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Bölüm 1

Bruno Bir Keşif Yapıyor
 

Bruno, bir akşamüstü okuldan eve döndüğünde, başı hep
öne eğik, gözlerini yerden kaldırmayan hizmetçileri Maria’yı
odasında, dolabındaki bütün eşyaları, dört büyük sandığa
doldururken bulmuş, çok şaşırmıştı. Hatta arkaya gizlediği
özel eşyalarını bile alıyordu ki onlar kimseyi ilgilendirmezdi.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, olabildiğince nazik olmaya
çalışarak. Birinin, eşyalarını karıştırdığını görmekten mutlu
olmasa da anne, Maria’ya saygılı davranması ve babanın
Maria’yla konuştuğu tarzda konuşmaması gerektiğini
öğretmişti ona. “Ellerini eşyalarımdan çek!” Maria başını
salladı ve arkasındaki merdivenleri işaret etti. Annesi orada
belirmişti. Uzun boylu; uzun, kızıl saçlı bir kadındı, saçlarını
başının arkasında bir tür file içinde toplamıştı. Söylemek veya
inanmak zorunda kalmak istemediği bir şey varmış gibi,
sinirli bir şekilde ellerini ovuşturuyordu.

“Anne,” dedi Bruno, ona doğru ilerleyerek, “neler oluyor?
Neden Maria eşyalarımı kurcalıyor?”

“Onları topluyor,” diye açıkladı anne.



“Topluyor mu?” diye sorarken bir yandan da son
günlerdeki olayları aklından geçiriyordu: Özellikle
yaramazlık yapıp yapmadığını veya söylemesi yasaklanan
sözcükleri yüksek sesle kullanıp kullanmadığını... Bu yüzden
mi gönderilmek isteniyordu? Ama aklına bir şey gelmedi.

Son günlerde özellikle herkese karşı çok düzgün
davranmıştı. Herhangi bir sorun yarattığını hatırlamıyordu.
“Neden?” diye sordu. “Ben ne yaptım ki?”

Anne kendi yatak odasına gitmişti. Kâhya Lars da onun
eşyalarını topluyordu. Kadın içini çekip huzursuzlukla ellerini
kaldırdı ve tekrar merdivenlere yöneldi. Bruno onu takip etti,
bir yanıt alamadan peşini bırakmayacaktı.

“Anne!” diye ısrar etti. “Neler oluyor? Taşınıyor muyuz?”

“Benimle aşağıya gel,” dedi anne, bir hafta önce Fury’nin1

yemeğe geldiği geniş yemek odasına doğru ilerleyerek.
“Orada konuşalım.”

Bruno aşağıya koştu, anneden önce yemek odasında olmak
için, onu geçti. Hiçbir şey söylemeden bir an anneye baktı. Bu
sabah makyajını düzgün yapamamış, diye düşündü; çünkü
gözlerinin çevresi her zamankinden daha kırmızıydı. Tıpkı
başı belaya girip ağladığında kendi gözlerinin olduğu gibi...

“Endişelenmene gerek yok Bruno,” dedi anne, Fury ile
yemeğe gelen, uğurlama sırasında kapıyı kapatmak üzere olan
babasına el sallayan güzel, sarışın kadının oturduğu
sandalyeye otururken. “Aslında harika bir macera olacak.”

“Ne macerası?” diye sordu. “Evden gönderiliyor muyum?”



“Hayır, sadece sen değil,” Bir an gülümsemeyi düşünüp
sonra vazgeçti. “Hepimiz gidiyoruz. Baban, ben, Gretel ve
sen. Dördümüz birlikte.”

Bruno düşündü ve kaşlarını çattı. Gretel’in gönderilmesi
umurunda değildi, çünkü o umutsuz vakaydı, başına sadece
dert açıyordu. Yine de hep beraber gidiyor olmaları biraz
haksızlık gibi geliyordu ona.

“Ama nereye?” diye sordu. “Tam olarak nereye gidiyoruz?
Neden burada kalamıyoruz?”

“Babanın işi...” diye açıkladı anne. “Ne kadar önemli
olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“Evet, elbette!” dedi Bruno başını sallayarak. Çünkü eve
pek çok ziyaretçi geliyordu; Muhteşem üniformalı erkekler,
pis ellerinden uzak durulması gereken daktilolu kadınlar...
Hepsi de babasına karşı her zaman çok naziktiler. Aralarında
konuşurlarken, onun dikkatle izlenmesi gereken bir adam
olduğunu ve Fury’nin onun için büyük şeyler düşündüğünü
söylüyorlardı.

“Bazen biri çok önemli olduğunda,” diye devam etti anne,
“ona iş veren adam, başka bir yere gitmesi gerektiğini; çünkü
orada yapılacak çok özel bir görev olduğunu söyleyebilir.”

“Ne tür bir görev?” diye sordu Bruno, çünkü kendine karşı
dürüst olmak gerekirse, ki normalde her zaman dürüst olmaya
çalışırdı, babasının ne iş yaptığından tam olarak emin değildi.

 

Arkadaşlarıyla bir gün okulda babalarının işleri hak-kında
konuşmuşlardı. Kari, babasının manav olduğunu söylemişti.



Bruno doğru olduğunu biliyordu; çünkü şehir merkezinde bir
manav dükkânı işletiyordu. Daniel, babasının bir öğretmen
olduğunu söylemişti, bu da doğruydu; çünkü uzak durulması
gereken büyük çocuklara ders veriyordu. Martin, babasının
aşçı olduğunu söylediğinde, Bruno bunun da doğru olduğunu
biliyordu; çünkü babası bazen Martin’i okuldan almaya
geldiğinde üstünde beyaz iş gömleği ve önlük olurdu.

Fakat arkadaşları, babasının ne iş yaptığını sorduğunda
Bruno, bilmediğini fark etti. Tek söyleyebildiği, babasının
izlenmesi gereken biri olduğu ve Fury’nin onun için büyük
şeyler düşündüğüydü. Ah, ayrıca harika bir üniforması da
vardı.

“Çok önemli bir görev,” dedi anne, bir an tereddüt ederek.
“Çok özel bir insan gerektiren, çok özel bir görev. Bunu
anlayabilirsin, değil mi?”

“Hepimizin gitmesi şart mı?” diye sordu Bruno.

“Elbette şart,” dedi anne. “Babanın yeni görevine tek
başına gitmesini ve orada yalnızlık çekmesini istemezsin,
değil mi?”

“Sanırım hayır,” dedi Bruno.

“Onunla olmazsak baban hepimizi çok özler,” diye ekledi
anne.

“En çok kimi özlerdi?” diye sordu Bruno. “Beni mi’,
Gretel’i mi?”

“İkinizi de eşit derecede özlerdi,” dedi anne. Ayrımcılık
yapmamak gerektiğine inanırdı.



Bruno annesinin bu inancına saygı duyardı, özellikle de en
çok kendini sevdiğini bildiği için.

“Ama ya evimiz?” diye sordu. “Biz yokken evimizle kim
ilgilenecek?”

Anne içini çekip odaya bir daha hiç göremeyecekmiş gibi
baktı.

Çok güzel bir evdi. Bodrumu da sayacak olursak -bir de
Bruno’nun, parmak uçlarına basıp çerçeveyi sımsıkı tutarak
Berlin’i baştanbaşa görebildiği eğik camlı, çatı odasını
eklemek şartıyla- toplam beş katlıydı. Aşçı bütün yemekleri
bodrumda yapardı, o sırada Maria ve Lars masada oturup
konuşur ve kullanılmaması gereken sözcüklerle tartışırlardı...

“Şimdilik evi kapatmak zorundayız,” dedi anne. “Ama bir
gün geri geleceğiz.”

“Peki ya aşçı?” diye sordu Bruno. “Lars ve Maria?., Onlar
bu evde yaşamayacaklar mı?”

“Onlar da bizimle geliyorlar.” diye açıkladı anne. “Şimdilik
bu kadar soru yeter. Belki de yukarı çıkıp eşyalarının
toplanmasında Maria’ya yardım etmelisin.”

Bruno sandalyeden kalktı ama hiçbir yere gitmedi. Konu
kapanmadan sorması gereken birkaç soru daha vardı:

“Orası ne kadar uzakta? Yani yeni iş. Bir milden uzak mı?”

“Aman Tanrım!” dedi anne gülerek. Ama garip bir gülüştü
bu; çünkü mutlu görünmüyordu ve sanki Bruno yüzünü
görmesin diye diğer tarafa dönmüştü. “Evet Bruno,” diye
ekledi, “bir milden uzak. Aslında çok daha uzak.”



Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı O şeklini aldı.
Bir şeye şaşırdığında hep olduğu gibi, kollarının uzadığını
hissetti.

“Berlin’den ayrılacağız demek istemedin, değil mi?” diye
sordu, sözcükler ağzından çıkarken nefes almaya çalıştı.

“Korkarım öyle,” dedi anne, başını üzüntüyle sallayarak,
“babanın işi bunu...”

“Peki ya okul?..” diye sordu Bruno, sözünü keserek. Bunu
yapmaması gerektiğini bilse de şartlar gereği affedileceğini
hissediyordu.

“Ya Kari, Daniel ve Martin? Beraber bir şeyler yapmak
istediğimizde nerede olduğumu nasıl bilecekler?” “Şimdilik
arkadaşlarına veda etmen gerekecek. Ama eminim, zamanı
gelince onları tekrar göreceksin. Ve anne konuşurken bir daha
sözünü kesme lütfen!” Garip ve tatsız durumlar olsa da
Bruno’nun, öğretilen nezaket kurallarını çiğnemesi için bir
neden yoktu.

“Onlara veda mı edeyim?” diye sordu anneye şaşkınlıkla
bakarak. “Onlara veda mı edeyim?” Sanki ağzı, çiğnediği
bisküvi kırıntılarıyla doluymuş da daha yutmamış gibi
püskürerek söyledi sözcükleri.

“Kari, Daniel ve Martin’e veda mı edeyim?” diye tekrar
etti. Sesi tehlikeli şekilde bağırmaya yaklaşıyordu ve evin
içinde bunu yapma izni yoktu.

“Ama onlar hayatımdaki en iyi üç arkadaşım!”



“Ah, yeni arkadaşlar edinirsin,” dedi anne, gitmesi için
elini sallayarak, sanki bir çocuğun en iyi üç arkadaşını
bulması kolay bir şeymiş gibi...

“Ama planlarımız vardı!” diye itiraz etti.

“Planlar mı?” diye sordu anne bir kaşını kaldırarak. “Ne tür
planlar?”

“Bu ele vermek olur,” dedi Bruno, planlarının içeriğini
açıklayamazdı. Ortalığı karıştırmak istediklerini
söyleyemezdi. Birkaç hafta içinde yaz tatiline gireceklerdi,
işte o zaman sadece plan yapmayacak; onları
gerçekleştirebileceklerdi.

“Üzgünüm Bruno,” dedi anne, “ama planlarınız beklemek
zorunda. Bizim bu konuda seçeneğimiz yok.” “Ama anne!..”

“Bruno, yeter artık!” Annesi kırıcı bir sesle bağırdı ve yeter
sözünde ciddi olduğunu göstermek için ayağa kalktı.
“Halbuki, burada her şeyin değiştiğinden daha geçen hafta
şikâyet ediyordun.”

“Artık geceleri bütün ışıkları kapatmak zorunda olmamızı
sevmiyorum,” diye itiraf etti Bruno.

“Bunu herkes yapmak zorunda!” dedi annesi. “Güvende
olmamızı sağlıyor. Kim bilir, belki uzakta daha az tehlikede
oluruz. Şimdi yukarı çıkıp eşyalarını toplamada Maria’ya
yardım etmeni istiyorum. Bazı insanlardan dolayı
hazırlanmak için dilediğim kadar bol zamanımız yok.”

Bruno başını salladı, üzgün bir şekilde uzaklaştı. ‘Bazı
insanlar’ sözünün kendisinin kullanmaması gereken,



büyüklere ait ve ‘baba’ anlamına gelen bir söyleyiş olduğunu
biliyordu.

Yavaşça merdivenlerden yukarıya çıkarken bir eliyle
tırabzanı tutuyor, yeni işin olduğu yeni evde buradaki gibi
keyifle kayılan bir tırabzan olup olmadığını düşünüyordu. Bu
evdeki tırabzan en üst kattan başlıyordu.

Parmak uçlarına basıp çerçeveyi sımsıkı tutarak Berlin’i
baştanbaşa görebildiği eğik camlı küçük odanın dışından
zemin kata, devasa iki meşe kapının tam karşısına kadar
uzanıyordu. Bruno’nun en büyük keyfi en üst kattan tırabzana
binip çığlıklar atarak aşağı kadar kaymaktı: Üst kattan bir
sonrakine; anne ve babanın odasının ve asla hiçbir şartta
girmemesi gereken geniş banyonun olduğu kata... Ve bir
sonrakine; kendi odasının, Gretel’ in odasının ve gerektiği
kadar kullanmadığı küçük banyonun olduğu kata... Sonunda,
en alt kata geldiğinde tırabzandan ayaklarının üstüne düşmen
gerekirdi; yoksa beş kötü puan alıp her şeye yeniden
başlardın. Tırabzan bu evdeki en iyi şeydi.

Ayrıca büyükbaba ve büyükannenin çok yakında oturuyor
olmaları çok güzel bir şeydi. O anda acaba onlar da yeni işe
geliyorlar mı, diye düşündü ve öyle olduğunu varsaydı.
Çünkü onları geride bırakmaları düşünülemezdi. Kimsenin
Gretel’e pek ihtiyacı yoktu; çünkü o umutsuz vakaydı -ve eve
bakmak için kalması çok daha iyi olurdu- oysa büyükbaba ve
büyükanne için hissettikleri tamamen farklıydı.

Bruno yavaşça merdivenlerden çıkıp odasına yöneldi; ama
içeri girmeden aşağıya doğru baktı. Anneyi, yemek odasının
karşısındaki, babanın Girilmesi Her Şartta Her Zaman Yasak
çalışma odasına girerken gördü. Annenin, yüksek sesle



babaya bir şeyler söylediğini duydu. Bunun üzerine baba,
sesini, annenin yapamayacağı kadar yükseltti ve tartışmaya
son verdi. Sonra çalışma odasının kapısı kapandı ve Bruno
konuşulanları daha fazla duyamadı. Odasına gidip toparlanma
işini Maria’dan devralmanın iyi bir fikir olacağını düşündü.
Yoksa Maria, eşyalarını dolaptan dikkatsizce çıkarabilirdi;
özellikle de arka tarafa sakladığı, sadece ona ait olan ve
başkasını hiç ilgilendirmeyen şeyleri bile...



 

 

Bölüm 2

Yeni Ev

 
 

Yeni evlerini ilk gördüğünde Bruno’nun gözleri fal taşı gibi
açıldı. Ağzı O şeklini aldı ve kolları yine yanlarında uzadı.
Her şeyi ile eski evlerinin tam tersi gibiydi ve gerçekten
burada yaşayacaklarına inanamıyordu.

Berlin’deki ev sessiz bir sokaktaydı ve aynı sırada birkaç
tane daha, kendi evleri gibi büyük evler vardı. Onlara bakmak
keyifliydi; çünkü tam olmasa da, neredeyse kendi evleri
gibiydi. O evlerde, eğer arkadaşsalar beraber oynadığı, eğer
belalıysalar uzak durduğu başka çocuklar yaşıyordu.

Yeni ev, bomboş bir alanın ortasında tek başına duruyordu.
Etrafta görünen başka ev yoktu. Bu da başka aileler, arkadaş
veya belalı, beraber oynayacak başka çocuklar olmayacağı
anlamına geliyordu.

Berlin’deki ev devasaydı. Orada dokuz yıldan beri yaşıyor
olsa da hâlâ tamamen keşfedemediği bir sürü köşe bucak
vardı. İçini hiç görmediği odalar bile vardı. Babanın Girilmesi
Her Şartta Her Zaman Yasak çalışma odası gibi... Oraya
neredeyse hiç girmemişti. Oysa yeni evde sadece üç kat vardı.
Üst kat, üç yatak odası ve sadece bir tek banyodan



oluşuyordu. Giriş katında bir mutfak, bir yemek odası ve
babanın yeni çalışına odası -eski yasakların aynen geçerli
olacağını düşünüyordu- vardı ve bir de hizmetlilerin yattığı
bodrum katı.

Berlin’deki evin çevresinde, geniş evlerle dolu sokaklar
vardı. Şehir merkezine doğru yürüyen, dolaşan ve
birbirleriyle konuşmak için duraklayan insanlar görürdünüz.
Bazen de aceleyle koşarken, yapacak yüzlerce işleri olduğunu
ve duramayacaklarını söylerlerdi birbirlerine. Parlak cepheli
dükkânlar; lahana, havuç, karnabahar ve mısırla tepeleme
dolu meyve ve sebze tezgâhları vardı. Bazıları pırasa, mantar,
şalgam ve Brüksel lahanası; diğerleri de yeşil salata, taze
fasulye, kabak ve yabani havuçlarla yığılıydı. Bruno bazen bu
tezgâhların karşısında durup gözlerini kapatarak kokularını
içine çekmeyi severdi. Karışık kokuların ve hayatın parfümü
başını döndürürdü. Ama yeni evin etrafında sokak yoktu.
Çevrede dolaşan veya koşan insanlar yoktu; dükkânlar ve
meyve, sebze tezgâhları da yoktu. Gözlerini kapattığında
etrafındaki her şey boş ve soğuk geldi, sanki dünyanın en
ıssız yerindeydi. Hiçliğin ortasında...

Berlin’de yolda masalar olurdu. Bazen Kari, Daniel ve
Martin’le okuldan eve yürürlerken masalarda oturan, köpüklü
içkiler içip yüksek sesle gülen kadınlar ve erkekler görürlerdi.
Bu masalarda oturan insanlar çok komik olmalılar, diye
düşünürdü hep; çünkü ne dedikleri hiç anlaşılmasa da birileri
hep gülüyordu. Ama yeni evin olduğu yerde öyle bir şey vardı
ki Bruno, burada kimse asla gülmez, diye düşündü. Orada
gülünecek bir şey, mutlu olunacak bir durum yoktu.



“Bence bu, kötü bir fikirdi,” dedi Bruno, geldikten birkaç
saat sonra, Maria yukarıda valizlerini boşaltırken. Maria yeni
evdeki tek hizmetçi değildi, üç hizmetçi daha vardı. Çok
sıskaydılar ve birbirleriyle fısıldaşarak konuşuyorlardı. Bir de
yaşlı adam vardı. Her gün yemekleri hazırlayıp onlara servis
yapmak için burada olduğu söylenmişti. Çok mutsuz ve biraz
da öfkeli görünüyordu.

“Düşünme lüksüne sahip değiliz,” dedi anne,
evlendiklerinde büyükanne ve büyükbabanın verdiği 64
bardaklık setin bulunduğu kutuyu açarken. “Bazı insanlar
bizim için bütün kararları veriyorlar.”

Bruno, annenin bununla neyi kastettiğini anlamadı. Bu
yüzden de hiç söylemediğini varsaydı. “Bence bu kötü bir
fikirdi,” diye tekrarladı. “Bence yapılacak en iyi şey tüm
bunları unutup eve dönmek. Bunu deneyimler hanesine
yazabiliriz.” diye ekledi. Bu sözü yeni öğrenmişti ve her
fırsatta kullanmaya kararlıydı.

Anne gülümsedi ve bardakları dikkatle masanın üstüne
koydu.

“Beğenebileceğin bir söz daha var,” dedi. “Her kötü şeyin
iyi bir yanını bulmalıyız.”

“Şey, ne yaptığımızı bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bence
babaya fikrini değiştirdiğini, yorulduğumuz için bugün
burada kalıp yemek yememizin ve uyumamızın sakıncası
olmadığını; ama yarın çay saatine kadar Berlin’de olmak
istiyorsak erkenden kalkıp gitmemiz gerektiğini söyle.” Anne
içini çekti. “Bruno, neden yukarı çıkıp Maria’ nın valizleri
boşaltmasına yardım etmiyorsun?” dedi.



“Ama valizleri boşaltmanın anlamı yok, eğer sadece...”

“Bruno, dediğimi yap lütfen!” diye tersledi annesi. Açıkça
görülüyordu ki annenin onun sözünü kesmesi sorun değildi;
ama o yapınca kabul edilemezdi.

“Buradayız, geldik, bir süre evimiz burası ve bunu
kabullenip elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız. Beni
anlıyor musun?”

‘Bir süre’nin anlamını bilmiyordu ve bunu ona sordu.
“Burada ne kadar kalmamız gerekiyorsa o kadar demek
Bruno!” dedi annesi. “Ve konu burada kapanmıştır.”
Bruno’nun midesinde bir ağrı vardı ve içinde bir şeyin
büyüdüğünü hissediyordu. Bunun, büyük bir haksızlık ve hata
olduğunu, bir gün birinin bunun bedelini ödeyeceğini
haykıracaktı. Bu haksızlık onu gözyaşlarına boğacaktı. Bu
duruma nasıl gelindiğini anlayamıyordu. Bir gün önce, son
derece keyifle evde oynuyordu, üç tane candan arkadaşı vardı,
tırabzanlardan kayıyordu, Berlin’i bir uçtan bir uca görmek
için parmak uçlarında yükseliyordu; oysa şimdi burada, bu
soğuk, sevimsiz evde, üç tane fısıldaşan hizmetçi, mutsuz ve
öfkeli garson ve sanki bir daha asla neşeli olamayacakmış
gibi görünen insanlar vardı.

“Bruno, şimdi yukarı çıkıp valizlerini boşaltmam
istiyorum. Ve bunu hemen yapmanı istiyorum!” dedi anne,
dostça olmayan soğuk bir sesle.

Bruno onun ciddi olduğunu anladı, arkasını döndü ve tek
sözcük dahi etmeden uzaklaştı. Gözlerinde yaşların biriktiğini
hissedebiliyordu, ama akmasına İzin vermemeye kararlıydı.



Yukarı çıktı ve yavaşça dönerek bir daire çizdi. Düzgün bir
araştırma yapmaya yetecek küçük bir kapı veya delik bulmayı
umuyordu; ama yoktu. Bu katta sadece dört kapı vardı; iki
tarafta, karşılıklı ikişer kapı. Bir kapı kendi odasına, biri
Gretel’in odasına, biri anne ve babanın odasına ve biri de
banyoya açılıyordu.

“Burası evim değil ve asla olmayacak!” dedi. İki nefes
arasında söylenerek odasına girdiğinde, giysilerinin yatağın
üzerine dağılmış, oyuncak ve kitap kutularının daha
açılmamış olduğunu gördü. Maria’nın, onun önceliklerinin
farkında olmadığı belliydi.

“Annem yardım etmem için gönderdi,” dedi usulca. Maria
başını salladı; çoraplarının, iç çamaşırlarının ve yeleklerinin
bulunduğu büyük bir torbayı işaret etti.

“Onları boşaltırsan şuradaki çekmecelere
yerleştirebilirsin,” dedi, odanın karşı tarafında, tozla kaplı
aynanın yanındaki çirkin konsolu göstererek.

Bruno içini çekerek torbayı açtı; ağzına kadar iç
çamaşırlarıyla doluydu ve tek istediği, torbanın içine kıvrılıp
yatmak, uyandığında kendini yine evde bulmaktı.

Uzun bir sessizlikten sonra sordu;

“Tüm bunlar hakkında ne düşünüyorsun Maria?”

Maria’yı severdi ve onu aileden biri olarak görürdü, babası
sadece bir hizmetçi olduğunu ve hak ettiğinden fazla para
aldığını söylese bile.

“Tüm ne?” diye sordu kadın.



“Bu...” dedi, sanki dünyadaki en açık şeymiş gibi. “Böyle
bir yere gelmek. Sence büyük bir hata yapmadık mı?”

“Bunu söylemek bana düşmez Bay Bruno,” dedi Maria.
“Annen sana babanın görevini açıkladı ve...”

“Babanın görevini duymaktan bıktım!” dedi Bruno, sözünü
keserek. “Bana sorarsan tek duyduğumuz bu. Babanın görevi
şu, babanın görevi bu... Eğer görevi, evimizden taşınıp hayat
boyu en iyi üç arkadaşımdan ve kayma tırabzanlarımdan
uzaklaşmam anlamına geliyorsa babam, görevi hakkında bir
kez daha düşünmeli, öyle değil mi?”

Tam o anda koridorda bir tıkırtı duyuldu. Bruno baktı, anne
ve babanın oda kapısının aralandığını gördü. Bir an
kımıldamadan dondu kaldı. Anne hâlâ aşağıdaydı, bu da
babanın içeride olduğu ve Bruno’nun söylediklerini duymuş
olabileceği anlamına geliyordu. Nefes almaya zor cesaret
ederek kapıya baktı, baba gelip onu ciddi bir konuşma için
aşağı indirir mi, diye merak ediyordu.

Kapı biraz daha açıldı ve Bruno geri geri giderken bir adam
belirdi; ama baba değildi. Çok daha genç biriydi ve baba
kadar uzun değildi. Aynı tip üniforma giyiyordu, ama üstünde
o kadar madalya yoktu. Çok ciddi görünüyordu ve şapkası
sıkıca başını kavrıyordu. Bruno, şakaklarında sapsarı saçları
olduğunu görebiliyordu. Neredeyse doğal olmayan bir sarıydı.
Elinde bir kutu taşıyordu ve merdivenlere doğru yürüyordu.
Ama Bruno’nun orada dikilmiş onu izlediğini görünce durdu.
Bruno’yu baştan aşağı süzdü. Sanki daha önce hiç çocuk
görmemiş ve çocuklara nasıl davranacağını bilmiyormuş gibi
bakıyordu: Yese mi, görmezden mi gelse yoksa



merdivenlerden aşağıya mı iteklese... Bunların yerine
Bruno’ya başıyla acele bir selam verip yoluna devam etti.

“Kimdi bu?” diye sordu Bruno. Genç adam o kadar ciddi
ve meşgul görünüyordu ki çok önemli biri olduğunu düşündü.

“Babanın askerlerinden biri, sanırım.” dedi Maria, genç
adam ortaya çıktığı anda dimdik durmuş ve ellerini dua eder
gibi önünde kaldırıp kavuşturmuştu.

Yüzüne bakmaktansa gözlerini yere dikmiş, sanki doğruca
ona bakarsa taşa dönüşeceğinden korkmuştu. Ancak o gidince
rahatladı. “Zamanla onları tanıyacağız.”

“Ondan hoşlandığımı sanmıyorum,” dedi Bruno, “fazla
ciddiydi.”

“Baban da çok ciddi.” dedi Maria.

“Evet, ama o baba,” diye açıkladı Bruno. “Babaların ciddi
olmaları gerekir. Manav, öğretmen, şef veya komutan
olmaları önemli değil!” dedi, babaların yaptığı ve düzgün
olduğunu bildiği işleri ve binlerce kez düşündüğü unvanları
sıralayarak. “Hem bence o adam bir baba gibi görünmüyordu.
Ama çok ciddiydi, bu kesin.”

“Çok ciddi görevleri var,” dedi Maria içini çekerek, “veya
en azından öyle düşünüyorlar. Ama yerinde olsam askerlerden
uzak dururdum.”

“Bundan başka yapacak bir şey göremiyorum.” dedi Bruno
üzülerek. “Gretel dışında oynayacak kimse bulabileceğimi
sanmıyorum ve bu ne kadar eğlenceli olabilir ki? O umutsuz
vaka.”



Tekrar ağlayacağını hissetti, ama Maria’nın önünde bebek
gibi görünmek istemediği için kendini tuttu. Gözlerini yerden
kaldırmadan odaya bakındı, bulacak ilginç bir şey var mı diye
araştırdı. Yoktu ya da varmış gibi görünmüyordu. Sonra bir
şey dikkatini çekti. Odanın bir köşesinde, kapının karşı
tarafında, tavandan aşağı uzanan bir pencere vardı.
Berlin’deki evin çatı odasındakine benziyordu; ama o kadar
yüksek değildi. Bruno baktı ve belki parmak uçlarında
yükselmeden dışarıyı görebileceğini düşündü.

Yavaşça pencereye doğru yürüdü; oradan Berlin’i, evini ve
evinin etrafındaki sokakları, masalarda oturan, köpüklü
içkilerini içerken komik hikâyeler anlatan insanları
görebilmeyi umuyordu. Yavaşça ilerledi; çünkü hayal
kırıklığına uğramak istemiyordu. Fakat burası yalnızca küçük
bir çocuk odasıydı ve pencereye ulaşması pek uzun sürmedi.
Yüzünü cama dayadı ve dışarıda olanları gördü. Bu defa
gözleri fal taşı gibi açılıp ağzı O şeklini alınca, kolları
uzamadan, yanında kaldı. Çünkü bir şey onun, soğuk bir
ürperti ve güvensizlik hissetmesine neden olmuştu.



 

Bölüm 3

Umutsuz Vaka

 
 

Bruno, Gretel’in Berlin’de kalıp eve göz kulak olmasının
daha mantıklı olacağını düşünüyordu; çünkü beladan başka
şey değildi. Aslında sayısız konuşmada, ondan söz edilirken
ilk günden bela deyiminin kullanıldığını hatırlıyordu.

Gretel, Bruno’dan üç yaş büyüktü ve hatırlayabildiği kadar
eskiden, günlük hayatta, özellikle ikisini ilgilendiren
konularda, patronun kendisi olduğunu açıkça belirtmişti.
Bruno ondan biraz korktuğunu itiraf etmekten pek
hoşlanmıyordu, ama kendisine karşı dürüst olacaksa -ki hep
olmaya çalışırdı- korktuğunu itiraf etmek zorundaydı.

Ablalardan hep beklendiği gibi, kötü alışkanlıkları vardı.
Öncelikle sabahlan banyoda çok fazla kalıyordu. Ayrıca
Bruno’nun, acilen tuvalete girmeyi beklerken bir ayağından
diğerine sıçraması umurunda bile değildi.

Odasında, raflarda dizili büyük bir bebek koleksiyonu
vardı. Bruno içeri girdiğinde gözlerini dikip her yaptığını
izliyorlardı. Gretel evde yokken odasına girip biraz araştırına
yapsa, döndüğünde ona yaptığı her şeyi rapor ettiklerinden
emindi. Arkadaşları da çok tatsızdı, onunla alay etmenin
eğlenceli olduğunu düşünüyorlardı, eğer kendisi üç yaş büyük
olsaydı bunları asla yapmazdı. Gretel’in tatsız arkadaşlarının



en büyük keyfi, anne veya Maria ortalıkta yokken ona işkence
etmek ve kötü şeyler söylemekti.

“Bruno dokuz değil, sadece altı yaşında.” derdi canavarın
biri, şarkı söyler gibi etrafında dans edip kaburgalarını
dürterek.

“Altı yaşında değilim.” diye itiraz eder, uzaklaşmaya
çalışırdı.

“Öyleyse neden bu kadar küçüksün?” diye sorardı canavar.
“Dokuz yaşındaki diğer çocukların hepsi senden büyük.”

Bu doğruydu ve Bruno için özellikle hassas bir noktaydı.
Sınıfındaki diğer çocuklar kadar uzun olmaması onu çok
üzüyordu. Onların omuzlarına kadar geliyordu. Kari, Daniel
ve Martin’le sokakta yürüdüğünde insanlar onu, içlerinden
birinin kardeşi sanıyorlardı. Oysa gruptaki en büyük ikinci
çocuktu.

“Sadece altı yaşında olmalısın.” diye ısrar ederdi canavar
ve Bruno kaçıp vücut geliştirme egzersizlerini yapar, bir
sabah uyandığında fazladan otuz kırk santim uzamış olmayı
umardı.

Berlin’de olmamanın iyi taraflarından biri, hiçbirinin ona
işkence etmek için ortalıkta dolaşmayacak olmasıydı. Yeni
evde kalmaya zorlansa ve bu, bir ay kadar sürse belki eve
dönene kadar boyu uzardı. Artık ona kötü davranamazlardı.
Annenin dediğini yapıp her kötü şeyin iyi bir yanını bulması
gerekiyorsa belki bunu aklında tutması iyi olacaktı.

Gretel’in odasına koştu ve kapıyı vurmadan girdi. Onu,
bebeklerini raflara yerleştirirken buldu.



“Burada ne işin var?” diye bağırdı kız, dönerek. “Bir
hanımın odasına kapıyı vurmadan girilmeyeceğini bilmiyor
musun?”

“Bütün bebeklerini getirmemişsindir herhalde?” diye sordu
Bruno, ablasının sorularını duymazdan gelip kendisi bir şeyler
sormayı alışkanlık edinmişti.

“Elbette getirdim!” diye karşılık verdi Gretel. “Onları evde
bırakacağımı mı sanıyordun? Neden bırakayım? Oraya
dönmemiz haftalar sürebilir.”

“Haftalar mı?” dedi Bruno, hayal kırıklığına uğramış bir
sesle; ama bir ay kalma fikrine razı olduğundan gizlice
seviniyordu. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” “Babama
sordum ve o da bir süre burada olacağımızı söyledi.”

“Bir süre nedir tam olarak?” diye sordu Bruno, yatağın
kenarına oturarak.

“Şu andan birkaç hafta sonra demek,” dedi Gretel, başını
akıllıca sallayarak, “Belki de üç hafta kadar...” “Öyleyse o
kadar kötü değil,” dedi Bruno, “sadece bir süre içinse ve bir
ay sürmeyecekse. Çünkü buradan nefret ediyorum.”

Gretel, küçük kardeşine baktı ve ilk kez onunla aynı fikirde
olduğunu fark etti. “Ne demek istediğini anlıyorum. Pek güzel
görünmüyor, değil mi?”

“Berbat!” dedi Bruno.

“Şey, evet,” dedi Gretel, onaylayarak. “Ev şu an için
berbat, ama yerleşince herhalde bu kadar kötü olmaz. Babamı
konuşurken duydum. Burada, Out-With’de2 bizden önce her



kim yaşıyorsa işini çok çabuk kaybetmiş ve evi bizim için
düzeltecek zamanı olmamış.” “Out-With mi?” diye sordu
Bruno “Bir Out-With nedir?”

“Bir Out-With değil Bruno,” dedi Gretel, “sadece’Out-
With.”

“Out-With ne o zaman?” diye tekrarladı.

“Bu evin adı,” diye açıkladı Gretel, “Out-With.” Bruno bunu
düşündü. Dışarıda, evet, adı budur, diyeceği bir tabela veya
giriş kapısında bir yazı görmemişti. Berlin’deki evlerinin bile
adı yoktu. Sadece dört numaraydı.

Sıkılmış bir tavırla sordu: “Ama ne anlama geliyor? Neden
Out-With?”

“Sanırım bizden önce burada yaşayan insanlarla ilgili bir
şey,” dedi Gretel. “Belki adam işini iyi yapamadı ve biri ona,
sen çık, bu işi iyi yapacak birini getirelim, dedi.”

“Yani baba.”

“Elbette,” dedi Gretel. Babası hiç yanlış yapamazmış, hiç
kızmazmış ve uyumadan onu mutlaka öpmeye gelirmiş gibi
konuşurdu. Eğer ev değiştirdikleri için üzgün olmasa Bruno,
adil davranıp babasının kendisi için de aynı şeyi yaptığını
söylerdi.

“Yani biri bizden önceki insanları dışarı attı diye ıni burada,
Out-With’deyiz?”

“Kesinlikle Bruno...” dedi Gretel. “Şimdi yatak örtümün
üstünden kalk. Kırıştırıyorsun.”



Bruno yataktan atlayıp güm diye halıya indi. Çıkardığı sesi
beğenmedi; çok yankılıydı ve hemen karar verdi, burada pek
sık atlamasa daha iyi olacaktı yoksa ev üstlerine çökebilirdi.
Yüzüncü kez tekrarladı: “Burayı sevmedim.”

“Sevmediğini biliyorum,” dedi Gretel, “ama bu konuda
yapabileceğimiz bir şey yok, değil mi?

“Kari, Daniel ve Martin’i çok özlüyorum.” dedi Bruno.

“Ben de Hilda, Isobel ve Louise’i özlüyorum.” dedi Gretel.
Bruno bu üç kızdan hangisinin canavar olduğunu hatırlamaya
çalıştı.

“Bence diğer çocuklar dost canlısı görünmüyorlar,” dedi
Bruno.

Gretel en ürkütücü bebeklerinden birini rafa koyarken
aniden durdu, gözlerini ona dikip sordu:

“Ne dedin sen?”

Bruno tekrarladı:

“Diğer çocukların pek dost canlısı göründüklerini
sanmıyorum.”

“Diğer çocuklar mı?” dedi Gretel kafası karışmış bir
şekilde. “Hangi diğer çocuklar? Ben başka çocuk görmedim.”

Bruno etrafına baktı. Burada da bir pencere vardı; ama
Gretel’in odası koridorun diğer tarafındaydı, kendi odasının
karşısında. Bu yüzden tamamen farklı bir yöne bakıyordu.
Fazla belli etmemeye çalışarak oraya doğru ilerledi. Ellerini



kısa pantolonunun ceplerine soktu. Ablasına hiç bakmadan,
bildiği bir şarkıyı ıslıkla çalmaya çalıştı.

“Bruno!” dedi Gretel. “Sen ne yapıyorsun Tanrı aşkına?
Delirdin mi?”

İlerlemeye, ıslık çalmaya ve ablasına bakmamaya devam
etti. Ta ki pencereye varana kadar... Üstelik şansına, pencere
dışarıyı rahatça görebileceği kadar alçaktı. Dışarı baktı,
geldikleri arabayı ve babasının askerlerine ait üç dört araba
daha gördü. Bazı askerler ayakta durmuş sigara içerken bir
şeylere gülüyor ve gergin bir şekilde eve bakıyorlardı. İleride
otoyol ve onun da ötesinde araştırılmaya hazır bir orman
vardı.

“Bruno son söylediğin şeyle ne demek istediğini açıklar
mısın?” diye sordu Gretel.

“Orada bir orman var.” dedi Bruno, onu duymazdan
gelerek.

“Bruno!” diye bağıran Gretel, ona doğru o kadar hızla
ilerledi ki Bruno sıçradı ve pencerenin önünden duvara kadar
geriledi.

“Ne?” diye sordu. Sanki neden söz ettiğini anlamı-yormuş
gibi davranarak.

“Diğer çocuklar...” dedi Gretel. “Hiç dost canlısı
görünmediklerini söyledin.”

“Evet, görünmüyorlar,” dedi Bruno, onları tanımadan
sadece görünüşe bakıp önyargılı olmamaya çalışarak. Annesi
bunu yapmamasını ona birçok kez söylemişti.



“Ama hangi başka çocuklar?” diye sordu Gretel.
“Neredeler?”

Bruno gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü, Gretel’e,
kendisini izlemesini işaret etti. Kız derin bir nefes aldı, bebeği
yatağa bırakmak üzereyken fikrini değiştirdi. Kardeşinin
odasına giderken onu göğsüne yaslayıp sıkıca tuttu. Elinde
ölü fareye benzer bir şeyle odadan kaçarcasına çıkan Maria,
neredeyse Gretel’e çarpıp onu yere düşürüyordu.

“İşte orada, dışarıdalar,” dedi Bruno. Tekrar pencerenin
yanına gelmişti ve dışarı bakıyordu. Gretel’in odada olup
olmadığını kontrol etmek için geri dönmedi. Çocukları
izlemekle çok meşguldü. Birkaç dakika için ablasının orada
olduğunu bile unuttu.

Gretel hâlâ birkaç adım geride duruyordu. Umutsuzca
dışarı bakmak istiyordu. Ama kardeşinin söyleyişindeki ve
dışarı bakışındaki bir şey onun gerilmesine neden oldu. Bruno
daha önce onu hiçbir konuda kandırmamıştı ve şu anda da
kandırmadığından emindi. Ama Bruno’da garip bir şeyler
vardı. Gretel o çocukları görmek istediğinden emin değildi.

Heyecanla yutkundu ve Bruno’nun dediği gibi bir ay sonra
değil de kısa bir süre sonra Berlin’e dönmeleri için sessizce
bir dua mırıldandı.

“Evet?” dedi dönüp kapıda duran ablasına bakarak.

Gretel, bebeğine sarılmış, iki örgü halindeki altın sarısı
saçları omuzlarında, gitmeye hazırdı.

“Onları görmek istemiyor musun?”



“Elbette isliyorum,” diye cevap verdi Gretel ve ona doğru
kararsızca yürüdü. “Çekil yolumdan o zaman.” dedi, onu
dirseğiyle uzaklaştırırken.

Out-With’de geçirdikleri ilk akşamüstü güneşli ve parlaktı.
Gretel camdan bakarken güneş, bir bulutun ardından tekrar
belirmişti. Bir süre sonra gözleri alıştı ve güneş tekrar
kayboldu, işte o zaman Bruno’nun söz ettiği çocukları gördü.



 

Bölüm 4

Pencereden Görünenler

 
 

Onlar çocuk değildi. En azından hepsi değildi. Küçük
çocuklar, büyük çocuklar, babalar ve dedeler. Belki birkaç
tane de amca. Herkesten uzak duran, hiç akrabası yokmuş
gibi olanlar. Herhangi birileri...

“Kim bunlar?” diye sordu Gretel, bugünlerde kardeşinin
hep yaptığı gibi ağzını şaşkınlıkla açarak. “Burası ne biçim
bir yer?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno, gerçeğe olabildiğince sadık
kalarak. “Bilmiyorum ama evimiz kadar güzel değil. O
kadarını biliyorum.”

“Peki kızlar nerede?” diye sordu Gretel. “Anneler,
büyükanneler...”

“Belki farklı bir bölümde yaşıyorlardır,” diye fikir yürüttü
Bruno.

Gretel de aynı fikirdeydi. Gözlerini kaçırmak istiyordu.
Ama bakmamak çok zordu. Şimdiye kadar kendi
penceresinden sadece karşıdaki ormanı görmüştü. Biraz
karanlık gibiydi; ama ilerisinde açıklık varsa piknik için iyi
bir yer olabilirdi. Evin bu tarafında manzara çok farklıydı.



Önce güzel başlıyordu: Bruno’nun penceresinin tam altında
bir bahçe vardı. Oldukça genişti ve çiçek doluydu. Düzgün bir
şekilde, sıra sıra dizilmişlerdi; sanki çiçek yetiştirmeyi bilen
biri taralından düzenlenmişti. İyi bir şey yapmaya
çalışmışlardı; karanlık bir kış gecesinde, puslu, büyük bir
arazideki, dev bir şatonun köşesine küçük bir mum ışığı
koymuşlar gibi.

Çiçekleri geçince çok hoş, taş döşeli bir alan vardı. Üstüne
ahşap bir bank yerleştirilmişti. Gretel kendini güneşli bir
günde orada oturup kitap okurken hayal edebiliyordu. Bankın
üstünde madeni bir plaket vardı; ama ne yazdığını bu
mesafeden okuyamıyordu. Bankın önü eve dönüktü.
Normalde böyle durması garip olabilirdi, ama bu durumda
nedenini anlayabiliyordu.

Bahçenin, çiçeklerin, üstünde plaket olan bankın yaklaşık
yirmi adım ilerisinde her şey değişiyordu. Devasa bir tel örgü
uzanıyordu. Evin çevresinden dolanıp tepede dönüyor, iki
yöne doğru, görebildiğinden çok uzağa devam ediyordu. Tel
örgü çok yüksekti; içinde bulundukları evden bile yüksek.
Aynı hizada dikilmiş, telgraf direklerine benzer dev ahşap
direkler tel örgüyü ayakta tutuyordu. En tepesinde
karmakarışık, kalın dikenli tel sarmallar vardı ve her taraftan
çıkan keskin uçlara bakınca Gretel, içinde nedenini
açıklayamadığı bir acı hissetti.

Tel örgünün ötesinde çim yoktu; aslında gözle görülebilen
uzaklara kadar hiçbir yeşillik yoktu. Bunun yerine zemin,
kuma benzer bir maddeden oluşuyordu. Tek görebildiği,
uzaktaki alçak barakalar ve kare binalarla araya serpiştirilmiş
gibi duran birkaç duman kümesiydi. Bir şey söylemek için



ağzını açtı, ama yaşadığı şaşkınlığı ifade edecek bir sözcük
olmadığını fark etti; sonra aklına  gelen tek mantıklı şeyi yaptı
ve ağzını tekrar kapadı.

“Gördün mü?” dedi Bruno, olduğu yerden. Kendini mutlu
hissediyordu. Çünkü oradaki her neyse ve onlar her kimse ilk
o görmüştü ve dilediği zaman yine görebilirdi. Çünkü onun
penceresinden görünüyorlardı. Bu yüzden ona aittiler ve o,
gözlemledikleri her şeyin kralıydı, ablası ise onun alt tabaka
halkından biri.

“Anlamıyorum,” dedi Gretel, “kim böyle kötü görünümlü
bir yer inşa eder?”

“Kötü görünümlü bir yer,” diye onayladı Bruno. “Bence o
kulübeler tek katlı. Bak hepsi de ne kadar alçak.” “Modern
tarzda evler olmalı,” dedi Gretel. “Babam modern şeylerden
nefret eder.”

“O zaman onlardan pek hoşlanmaz,” dedi Bruno. “Evet,”
dedi Gretel. Onlara bakarak uzun zaman kımıldamadan
durdu.

On iki yaşındaydı ve sınıfındaki en akıllı kızlardan biri
olarak kabul ediliyordu. Dudaklarını büzdü ve gözlerini
kısarak, neye baktığını anlamak için beynini zorladı. Sonunda
bir açıklama düşünebildi;

“Burası kırsal bir bölge olmalı,” dedi Gretel, kardeşine
dönüp zafer kazanmış gibi bakarak.

“Kırsal mı?”



“Evet, tek açıklama bu, anlamıyor musun? Berlin’de
olduğumuzda şehirdeyiz. Bu yüzden çok insan ve çok ev var,
bu yüzden okullar dolu ve bir cumartesi akşamüstü şehir
merkezinde itilip kakılmadan yürüyemiyorsun.”

“Evet...” dedi Bruno, başını sallayıp takip etmeye çalışarak.

“Ama coğrafya dersinde, kırsalda çiftçilerin ve hayvanların
olduğunu ve yiyecek yetiştirildiğini öğrendik, insanların
yaşayıp çalıştıkları, bizi beslemek için ürünlerini
yetiştirdikleri böyle kocaman bölgeler var.” Tekrar dışarı,
gözlerinin önüne serilen uçsuz bucaksız alana ve her
barakanın arasında bulunan mesafeye baktı. “Burası kırsal
olmalı. Belki bu, yazlık evimizdir.” diye umutla ekledi.

Bruno bunu düşündü ve başını salladı. “Sanmıyorum,” dedi
kendinden emin bir şekilde.

“Sen dokuz yaşındasın,” diye karşılık verdi Gretel.
“Nereden bileceksin? Benim yaşıma geldiğinde bu tür şeyleri
çok daha iyi anlarsın.”

“Öyle olabilir,” dedi Bruno, daha küçük olduğunu biliyordu
ama bu, haklı olamayacağı anlamına gelmezdi.

“Eğer dediğin gibi burası kırsalsa bahsettiğin bütün o
hayvanlar nerede?”

Gretel ona cevap vermek için ağzını açtı, ama uygun bir
cevap bulamadı. Bu yüzden de tekrar pencereden dışarı baktı,
hayvanları aradı, ama hiçbir yerde görünmüyorlardı.

“İnekler, domuzlar, koyunlar ve atlar olmalı,” dedi Bruno,
“yani bir çiftlikse. Tavukları, ördekleri söylemeye bile gerek



yok.”

“Hiçbiri ortalıkta değil,” diye itiraf etti Gretel, usulca.

“Ve eğer senin söylediğin gibi burada yiyecek
yetiştiriyorlarsa,” diye devam etti Bruno, müthiş eğlenerek, “o
zaman bence toprak şimdi olduğundan çok daha iyi
görünmeliydi, öyle değil mi? Bu pisliğin içinde herhangi bir
şey yetiştirilebileceğini sanmıyorum.”

Gretel tekrar baktı ve başını salladı, tartışma açıkça onun
aleyhine geliştiğinden ille de haklı olduğunu iddia edecek
kadar aptal değildi.

“Öyleyse belki de bir çiftlik değildir,” dedi.

“Değil,” dedi Bruno.

“Bu da belki burasının kırsal olmadığı anlamına
geliyordur,” diye devam etti kız.

“Evet, kırsal olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi.

“Bizim yazlık evimiz olmadığı anlamına da gelebilir,” dedi
Gretel.

“Sanırım,” dedi Bruno.

Yatağın üzerine oturdu ve bir an Gretel’in yanma oturup
kendisine sarılmasını; her şeyin yoluna gireceğini, zamanla
buradan hoşlanacaklarını ve asla Berlin’e geri dönmek
istemeyeceklerini söylemesini umdu. Ama kız hâlâ
pencereden dışarı bakıyordu ve bu defa çiçeklere veya taş
döşeli yola; üstündeki plakette yazı olan banka veya yüksek
çite; telgraf direklerine veya dikenli tellere; arkadaki sert



zemine veya barakalara; küçük binalara veya duman
birikintilerine bakmıyor; bunların yerine insanlara bakıyordu.

“Bütün bu insanlar kim?” diye sordu yumuşak bir sesle.
Sanki Bruno’ya sormuyor, başka birinden cevap bekliyordu.
“Ve hepsi burada ne yapıyorlar?”

Bruno kalktı ve orada ilk kez omuz omuza, birlikte
durdular, yeni evlerinin elli adım yakınındaki insanlara
gözlerini diktiler.

Baktıkları her yerde insanlar görüyorlardı; uzun, kısa, yaşlı,
genç... hepsi hareket halindeydi. Bazıları gruplar oluşturmuş,
-önlerinde gidip gelen bir asker, onlara bir şey söylüyormuş
gibi ağzını açıp kapatırken-elleri yanlarda, başlarını dik
tutmaya çalışarak, kımıldamadan duruyorlardı.

Bazıları insan zinciri gibiydiler ve kampın bir tarafından
diğerine el arabalarını itiyorlardı. Gözlerden uzak bir noktada
belirip el arabalarını daha ileriye, bir barakanın arkasına
götürüyorlar, orada tekrar gözden kayboluyorlardı.

Birkaç tanesi sessiz bir grup halinde barakaların yanında
duruyor, sanki görülmek istemedikleri bir oyundaymış gibi
yere bakıyorlardı. Bazılarında koltuk değnekleri vardı;
çoğunun başı bandajlarla sarılmıştı. Bazılarının elinde
bahçıvan araçları vardı. Askerler tarafından, görülmeyen bir
yere götürülüyorlardı.

Bruno ve Gretel yüzlerce insan görüyorlardı. Önlerinde çok
fazla sayıda baraka vardı ve kamp, görebildiklerinden çok
daha genişti. Orada daha binlerce kişi olabilirmiş gibi
görünüyordu.



“Ve hepsi bize çok yakın yaşıyorlar,” dedi Gretel, kaşlarını
çatarak.

“Berlin’de güzel, sessiz sokağımızda sadece altı ev vardı.
Şimdi burada o kadar çok ki. Babam, bu kadar çok komşunun
olduğu, bu kadar kötü bir yerde yeni bir işi neden kabul etsin?
Bu çok mantıksız.”

“Şuraya bak,” dedi Bruno. Gretel onun parmağını, işaret
ettiği yöne doğru izledi ve gördü: Bir grup asker, barakadan
çocukları çıkarmış, bağırarak onları bir araya topluyordu.
Askerler ne kadar çok bağırırsa çocuklar birbirlerine o kadar
çok sokuluyorlardı. Sonra bir asker onlara doğru bir hamle
yaptı ve ayrıldılar. Onun baştan beri istediğini yapmış
gibiydiler, bu da tek sıra halinde durmaktı. Bunu
yaptıklarında askerler gülmeye başladılar ve alkışladılar.

“Bir tür prova olmalı,” dedi Gretel. Bazı küçüklerin, biraz
daha büyük olanların, hatta bazı yaşıtı çocukların bile ağlıyor
görünmelerini fark etmemiş gibi davrandı.

“Sana burada çocuklar olduğunu söylemiştim,” dedi Bruno.

“Benim oynamak isteyeceğim tarzda çocuklar değil,” dedi
Gretel kararlı bir sesle. “Pis görünüyorlar. Hilda, Isobel ve
Louise her sabah banyo yapıyorlardı, ben de öyle. Bu
çocuklar sanki hayatları boyunca hiç banyo yapmamış
gibiler.”

“Orası çok pis görünüyor,” dedi Bruno. “Ama belki
banyoları yoktur.”

“Aptal olma!” dedi Gretel, kardeşine aptal dememesi için
defalarca uyarıldığı halde. “Ne tür insanların banyoları



olmaz?”

“Bilmiyorum,” dedi Bruno. “Sıcak suyu olmayan
insanların...”

Gretel, bir süre daha baktı, sonra ürpererek arkasını döndü.
“Odama bebeklerimi yerleştirmeye gidiyorum,” dedi.
“Oradan görülen manzara kesinlikle daha iyi.” Bunu
söyleyerek uzaklaştı. Koridorun karşısına, kendi odasına gitti
ve kapıyı kapattı. Ama hemen bebeklerini yerleştirmeye
koyulmadı. Bunun yerine yatağına oturdu ve aklından bir sürü
şey geçti.

Kendi işleriyle ilgilenen yüzlerce kişiye bakarken
kardeşinin aklına  son bir düşünce geldi. Bir gerçek vardı.
Küçük çocuklar, büyük çocuklar, babalar, büyükbabalar,
amcalar, herkesten uzak duran ve akrabaları yokmuş gibi olan
insanlar... hepsi aynı kıyafeti giyiyorlardı: Gri çizgili pijama
ve başlarında gri çizgili bir takke...

“Ne kadar inanılmaz!” diye mırıldandı dönmeden önce.
 



 

Bölüm 5

Girilmesi Her Şartta Her Zaman Yasak

 
 

Bu konuda yapılacak tek bir şey vardı: O da baba ile
konuşmak.

Baba, Berlin’den onlarla birlikte gelmemişti. O, birkaç gün
önce evden ayrılmıştı; Bruno’nun eve gelip Maria’yı
eşyalarını, dolabının arkasında sakladığı, ona ait olan ve
kimseyi ilgilendirmeyen şeyleri bile toplarken gördüğü günün
akşamında. Bunu izleyen günlerde anne, Gretel, Maria, aşçı,
Lars ve Bruno tüm zamanlarını, eşyalarla boğuşmakla, onları
büyük kutulara doldurmak ve Out-With’deki yeni evlerine
götürmesi için kocaman kamyona yerleştirmekle
geçirmişlerdi.

O son sabah, ev gerçek bir ev gibi değil de bomboş
göründüğünde ve sahip oldukları son şeyler valizlere
yerleştirildiğinde, kırmızı-siyah bayraklı bir araba kapılarında
durup onları almış, götürmüştü.

Anne, Maria ve Bruno evden ayrılan son kişilerdi. Bruno,
hizmetçinin hâlâ yanlarında olduğunu annenin fark etmediğini
düşünüyordu. Çünkü onca mutlu zaman geçirdikleri boş
koridora, aralık ayında Noel ağacının durduğu, kış aylarında
ıslak şemsiyelerin bırakıldığı, eve girerken Bruno’nun
çamurlu ayakkabılarını çıkarıp bırakması gereken ama bunu



hiç yapmadığı yere son bir kez bakarken, anne başını sallayıp
çok garip bir şey söylemişti:

“Fury’nin yemeğe gelmesini asla kabul etmemeliydik. Ama
bazı insanlar ve onların yükselme hırsları...”

Bunu söyledikten sonra hemen dönmüştü ve Bruno, onun
gözlerinin yaşlı olduğunu fark etmişti. Anne, Maria’ nın orada
durup kendilerini izlediğini görünce sıçramıştı.

“Maria,” demişti sarsılmış bir sesle, “senin arabada
olduğunu sanıyordum.”

“Ben de gidiyordum hanımefendi,” demişti Maria.

“Benim demek istediğim...” diye başlamıştı anne, ama
başka bir şey söyleyemedi. “Benim söylemek istediğim...”

“Ben gidiyordum hanımefendi,” diye tekrarladı Maria,
annenin sözünün kesilmeyeceği kuralını herhalde bilmiyordu,
kapıdan aceleyle çıkıp arabaya koşmuştu.

Anne kaşlarını çatıp sonra artık hiçbir şeyin önemi
kalmamış gibi, “Hadi Bruno, gel,” demişti, onun elini tutup
kapıyı kilitlerken. “Tüm bunlar bitince bir gün buraya geri
dönebilmeyi umalım.”

Önünde bayraklar olan resmi araba onları tren garına
götürmüştü. Orada geniş bir platformla birbirinden ayrılan iki
demiryolu ve her iki tarafta da yolcuların bin-meşini bekleyen
trenler vardı. Diğer tarafta, yürüyen çok fazla asker ve
raylardaki makasları ayıran işaret memuruna ait uzun bir
kulübe görülüyordu. Bruno, ailesiyle birlikte çok az insanın
bulunduğu, konforlu, bir sürü boş koltuğu olan ve pencereler



açıldığında bol bol temiz hava alan trene binmeden önce, kısa
bir süre insan kalabalığını görebilmişti. Eğer trenler farklı
yönlere gidiyor olsalar bu kadar garip görünmezdi, diye
düşünmüştü; ama öyle değildi. İkisinin de gidiş yönü doğuya
doğruydu. Bir an için diğer trene koşup oradakilere kendi
vagonlarında sürüyle boş yer olduğunu söylemeyi düşünmüş;
ama yapmamaya karar vermişti. Anne kızmasa bile, Gretel
deliye dönerdi ve bu daha da kötü olurdu.

Out-With’e, yeni evlerine geldiklerinden beri Bruno,
babasını görmemişti. Babanın gürleyen sesini hiçbir yerde
duymamıştı, çizmelerinin çıkardığı tok sesi de. Onun,
odasında olduğunu düşündü. Ama sonra odadan, Bruno’ya
bakan genç bir asker çıkmıştı. Kesinlikle, gelip giden birçok
insan vardı. Ne yapabileceğini düşünürken alt kattan gürültü
ve sesler geldi, hemen koridora çıkıp tırabzandan bakmaya
gitti.

Babanın çalışma odasının kapısı açıktı. Kapının önünde,
gülüp el sıkışan beş kişilik bir grup gördü. Baba
ortalarındaydı ve yeni ütülenmiş üniformasıyla çok
gösterişliydi. Gördüğü kadarıyla gür siyah saçları, yeni
briyantinlenmiş ve taranmıştı. Bruno, yukarıdan bakarken
ondan hem korkmuş hem de ona hayran kalmıştı.

Diğer adamların görüntülerinden o kadar hoşlanmamıştı.
Baba kadar yakışıklı olmadıkları kesindi. Üniformaları yeni
ütülenmiş gibi değildi. Sesleri o kadar gür ve çizmeleri cilalı
değildi. Hepsi şapkalarını koltuk altlarında tutuyorlardı ve
babanın dikkatini çekmek için sanki yarış halindeydiler.
Bruno, onların konuşmalarından sadece bazılarını
anlayabiliyordu.



“... buraya ilk geldiği andan başlayarak hatalar yaptı. Bu
aşamaya gelince Fury’nin başka çaresi kalmamıştı...” dedi bir
tanesi.

“... disiplin,” dedi diğeri, “ve eylem. Kırk ikinin başından
beri tek eksikliğimiz eylemdi. Bu olmadan...”

“... çok açık, rakamların söyledikleri çok açık. Çok açık
Kumandan...” dedi üçüncü adam.

“... eğer bir tane daha inşa edersek,” dedi son konuşan, “o
zaman yapabileceklerimizi hayal edin... sadece hayal edin.”

Baba bir elini havaya kaldırdı ve bu diğer adamların hemen
susmalarını sağladı. Sanki bir orkestra şefiydi.

“Beyler!” dedi. Bruno bu defa her şeyi duyuyordu; çünkü
babadan başka hiç kimse odanın bir ucundan diğerine kendini
dinletmeyi beceremezdi. “Tavsiyeleriniz ve desteğiniz çok
takdir ediliyor. Ve geçmiş, geçmişte kaldı. Burada yeni bir
başlangıç yapıyoruz, ama bu yenilik yarın başlasın. Şimdi
ailemin yerleşmesine yardım etmeliyim; yoksa benim
buradaki durumum, dışarıdakiler kadar zor olacak, anlaşıldı
mı?”

Adamların hepsi kahkahalar atarak babanın elini sıktılar.
Giderlerken oyuncak askerler gibi tek sıra durdular ve
babanın Bruno’ya öğrettiği gibi, tek kollarını; avuç içi düz,
parmaklar yapışık, göğüsten ileri doğru keskin bir hareketle
uzatıp bağırarak selam verdiler. O iki sözcük ona her
söylendiğinde aynen tekrarlaması gerektiği Bruno’ya
öğretilmişti. Sonra adamlar gittiler. Baba, Girilmesi Her Şartta
Her Zaman Yasak çalışma odasına döndü.



Bruno, yavaşça merdivenlerden indi. Kapının önüne
geldiğinde bir an tereddüt etti. Babanın, burada olduğu
yaklaşık bir saat boyunca gelip merhaba dememesi onu
üzmüştü. Ne kadar meşgul olduğu ve merhaba demek gibi
küçük şeylerle rahatsız edilemeyeceği birçok kez açıklanmıştı
ona. Ama artık, askerler gittiğine göre kapıya vurmasının
sakıncası olmayacağını düşündü.

Berlin’de babanın çalışma odasına çok az girebilmişti.
Genelde yaramazlık yaptığı ve ciddi bir uyarıya ihtiyacı
olduğu zamanlarda... Babanın çalışma odası için geçerli olan
kural, Bruno’nun Berlin’de öğrendiği en önemli kurallardan
biriydi ve o kuralın burada, Out-With’de, geçerli
olmayacağını düşünecek kadar aptal değildi. Birkaç gündür
birbirlerini görmedikleri için, şu anda kapıyı vurmasına
kimsenin aldırmayacağını düşündü.

Kapıya dikkatlice ve usulca iki kez vurdu.

Belki babası duymamış, belki de Bruno yeterince sert
vurmamıştı, çünkü kapıyı kimse açmadı. Bruno kapıya tekrar
ve bu defa daha sert vurdu. Aynı anda içeriden babanın gür
sesi duyuldu: “Gir!..”

Bruno kapının kolunu çevirdi, içeri girdi ve her zamanki
duruşuyla -gözleri fal taşı gibi açık, ağzı O şeklinde ve kolları
yanında uzamış Halde- çakılıp kaldı. Evin geri kalanı biraz
karanlık, biraz iç sıkıcı olabilirdi ve araştırmaya açık değildi;
ama bu oda bambaşka bir şeydi. Öncelikle tavanı çok
yüksekti. Bruno’nun, içine gömülecekmiş gibi hissettiği bir
halı vardı. Koyu maun raflardan neredeyse duvarlar
görünmüyordu. Berlin’deki evin kütüphanesinde olduğu gibi
bunlara da kitaplar sıralanmıştı. Karşı duvarda, arkadaki



bahçeye açılan çok büyük pencereler vardı. Önlerine,
oturulacak rahat koltuklar yerleştirilmişti ve tüm bunların
ortasında meşeden yapılmış büyük bir masanın arkasında
baba oturuyordu. Bruno girerken kâğıtlarından başını kaldırdı
ve ona bakarak gülümsedi:

“Bruno,” dedi, masanın arkasından dolanıp çocuğun elini
sertçe sıktı. Annesinin ve büyükannesinin tersine baba,
herkese sarılan tiplerden değildi. Onlar huzursuz edecek kadar
sık sarılır, kutlamak için sulu öpücükler verirlerdi. Baba bir
süre sonra “Oğlum,” diye ekledi.

“Selam baba,” dedi Bruno usulca, odanın büyüsünün
etkisine biraz fazla kapılmıştı.

“Bruno, birkaç dakika sonra seni görmeye geliyordum,
yemin ederim gelecektim,” dedi baba. “Bitirmem gereken bir
toplantı ve yazmam gereken bir mektup vardı. Demek buraya
sağ salım geldiniz?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“Evi kapatırken annene ve ablana yardımcı oldun mu?”

“Evet baba,” dedi Bruno.

“Öyleyse seninle gurur duyuyorum,” dedi baba onaylayan
bir tavırla. “Otur oğlum.”

Masasına bakan geniş bir koltuğu işaret etti. Bruno koltuğa
tırmandı. Ayaklan yere değmiyordu. Babası masanın
arkasındaki yerine döndü ve gözlerini ona dikti. Bir süre
birbirlerine bir şey söylemediler. Sonunda babası sessizliği
bozdu;



“Evet,” diye sordu, “ne düşünüyorsun?”

“Ne mi düşünüyorum?” diye sordu Bruno. “Ne hakkında
ne düşünüyorum?”

“Yeni evimiz. Hoşuna gitti mi?”

“Hayır,” dedi Bruno çabucak, çünkü hep dürüst olmaya
çalışıyordu ve bir an bile duraksasa gerçekte ne düşündüğünü
söyleme cesaretini asla bulamayacaktı. “Bence eve
dönmeliyiz,” diye ekledi cesaretle.

Babanın gülümsemesi biraz soldu. Gözleri bir an
mektubuna kaydı, sonra tekrar yukarı baktı. Cevabını
dikkatlice seçmek ister gibiydi:

“Evdeyiz Bruno,” dedi sonunda nazik bir sesle. “Out-With,
bizim yeni evimiz.”

“Peki ama Berlin’e ne zaman dönebileceğiz?” diye sordu
Bruno. Babanın sözleriyle kalbine bir acı saplanmıştı. “Orası
çok daha güzel.”

“Hadi hadi,” dedi baba, dinlemek bile istemeyerek. “Bunu
duymak istemiyorum. Bir ev; bir sokak, bir şehir ya da tuğla
ve harç gibi yapay şeyler değildir. Ev, insanın ailesinin olduğu
yerdir, öyle değil mi?”

“Evet, ama...”

“Ve ailemiz burada Bruno; Out-With’de. Binaenaleyh,
evimizin burası olması gerekiyor.”

Bruno ‘binaenaleyh’in ne demek olduğunu bilmiyordu,
bilmesine gerek de yoktu. Çünkü babasına verecek akıllıca bir



cevabı vardı:

“Ama büyükanne ve büyükbaba Berlin’de,” dedi. “Onlar
da ailemizden, bu yüzden burası evimiz olamaz.” Baba bunu
dikkate alarak başını salladı. Cevap vermeden önce uzunca
bir süre düşündü: “Evet Bruno, oradalar. Ama sen, ben, annen
ve Gretel ailedeki en önemli insanlarız ve artık burada
yaşıyoruz. Out-With’de... Şimdi bu yüzden bu kadar mutsuz
görünme.” Çünkü Bruno açıkça mutsuz görünüyordu. “Daha
fırsatın olmadı, buradan hoşlanabilirsin.”

“Buradan hoşlanmıyorum,” diye ısrar etti Bruno. “Bruno...”
dedi baba, yorgun bir sesle.

“Kari burada değil, Daniel burada değil ve Martin burada
değil. Etrafımızda başka ev yok, meyve ve sebze tezgâhları
yok, sokaklar yok, dışarıda masaları olan kafeler yok ve
cumartesi öğleden sonraları ortalıkta dolaşacak kimse yok.”

“Bruno, bazen hayatta seçme şansımızın olmadığı şeyler
yapmamız gerekir,” dedi babası. Bruno onun bu konuşmadan
sıkılmaya başladığını anlamıştı. “Ve korkarım bu da onlardan
biri. Bu benim işim, önemli bir iş. Ülkemiz için önemli. Fury
için önemli. Bir gün bunu anlayacaksın.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Bruno. Gözlerinde yaşların
biriktiğini hissedebiliyordu. Babasının, Out-With’in ne kadar
berbat bir yer olduğunu ve gitmeleri gerektiğini fark
etmesinden başka bir şey istemiyordu.

“Anlaman gerekiyor, sen evdesin,” diye ısrar etti babası,
Bruno’yu hayal kırıklığına uğratarak. “Belirli bir süre için bu
böyle.”



Bruno bir an için gözlerini kapattı. Hayatında hiçbir zaman
istediğini elde etmek için bu kadar ısrarcı olmamış, fikrini
değiştirmesi için babasının üstüne hiç bu kadar gitmemişti.
Burada kalma fikri, beraber oynayacağı kimsenin olmadığı bu
berbat yerde yaşama zorunluluğu, düşünme gücünü fazlasıyla
aşıyordu. Gözlerini tekrar açtığında, babası masasından kalkıp
onun yanındaki koltuğa oturdu. Bruno, gümüş bir kutuyu açıp
bir sigara çıkardığını ve yakmadan önce onu masaya hafifçe
vurduğunu gördü.

“Çocukluğumu hatırlıyorum...” dedi baba, “Yapmak
istemediğim bazı şeyler vardı; ama babam, yapmamın herkes
için daha iyi olacağını söylediğinde kararlı bir adım atıp işe
girişirdim.”

“Ne tür şeyler?” diye sordu Bruno.

“Şey, bilmiyorum,” dedi baba omuzlarını silkerek. “Şu
anda o kadar da önemli değil. Sadece küçük bir çocuktum ve
neyin daha doğru olduğunu bilmiyordum. Mesela bazen evde
kalıp ödevlerimi bitirmek yerine, tıpkı senin gibi dışarıda
arkadaşlarımla oynamak isterdim. Şimdi geçmişe bakıp ne
kadar aptal olduğumu görüyorum.”

“Öyleyse neler hissettiğimi anlıyorsun,” dedi Bruno,
umutlu bir şekilde.

“Evet, ama aynı zamanda biliyordum ki babam, senin
büyükbaban, benim için neyin iyi olduğunu biliyordu ve bunu
kabul ettiğimde her zaman daha mutlu olurdum. Sence ne
zaman tartışacağımı, ne zaman susacağımı ve emirlere
uymayı öğrenmeseydim bu kadar başarılı olabilir miydim?
Evet, Bruno? Olabilir miydim?” Bruno çevresine göz



gezdirdi. Bakışları odanın köşesindeki pencereye takıldı,
oradan arkadaki berbat manzarayı görebiliyordu.

“Yanlış bir şey mi yaptın?” diye sordu bir süre sonra.
“Fury’yi kızdıracak bir şey?”

“Ben mi?” dedi baba şaşırmış bir şekilde bakarak. “Ne
demek istiyorsun?”

“İşinde yanlış bir şey mi yaptın? Herkesin senin önemli biri
olduğunu söylediğini ve Fury’nin senin için büyük planları
olduğunu biliyorum. Ama sana ceza vermek istemese böyle
bir yere asla göndermezdi.”

Baba güldü ve bu, Bruno’yu daha da kızdırdı. Onu en çok
öfkelendiren şey, bilmediği bir şey olduğunda yetişkinlerin
ona gülmeleriydi; özellikle de soru sorarak cevapları bulmaya
çalışırken.

“Bu tür bir görevin önemini anlamıyorsun,” dedi baba.
«

“Eğer bu, güzel evimizden, arkadaşlarımızdan ayrılıp böyle
berbat bir yere gelmemiz demekse işinde pek iyi olduğunu
sanmıyorum. Bence yanlış bir şey yapmış olmalısın ve gidip
Fury’den özür dilemelisin. Belki o zaman bu saçmalık biter.
Belki pişman olduğunu söylersen seni bağışlar.”

Bu sözler mantıklı olup olmadığını düşünmeden çıkmıştı
ağzından. Sözcükler havada süzülürken pek babaya
söylenecek şeyler değilmiş gibi görünüyordu, ama olmuştu
bir kere. Onları geri almak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Bruno, gergin bir şekilde yutkundu ve uzunca bir sessizlikten
sonra gözlerini tekrar babaya çevirdi. Baba taş gibi soğuk bir



yüzle ona bakıyordu. Bruno, dudaklarını yalayıp başka tarafa
baktı. Babanın gözlerine bakmanın kötü bir fikir olacağını
hissetmişti.

Huzursuz bir sessizlikten sonra baba yavaşça oturduğu
koltuktan kalkıp masanın arkasına geçti ve sigarasını kül
tablasına bıraktı.

“Merak ediyorum, acaba çok mu yüreklisin?” dedi bir süre
sonra sakin bir sesle. Sanki konuyu kafasında tartışır gibiydi.
“Yani düşüncelerini bu kadar açık söylemen... Belki bu o
kadar kötü bir şey değildir.”

“Benim söylemek istediğim...”

“Ama artık susacaksın,” dedi baba, sesini yükseltip sözünü
keserek. Normal aile yaşamlarında ona uygulanan kuralların
hiçbiri baba için geçerli değildi. “Duyguların konusunda çok
düşünceli davrandım Bruno, çünkü bu taşınmanın senin için
zor olduğunu biliyorum. Çocukluğun ve tecrübesizliğin,
kendini küstahça ifade etmene neden olsa da söylediklerini
dinledim. Ve bunlara ters bir tepki göstermediğimi fark
etmişsindir. Ama durumu olduğu gibi kabullenmen gereken
zaman geldi artık.”

“Bunu kabul etmek istemiyorum!” diye bağırdı Bruno.
Şaşkınlıktan gözleri kırpışıyordu; çünkü bu kadar yüksek
sesle bağırabileceğim bilmiyordu. Aslında bu onun için
tamamen şaşırtıcı bir şeydi. Biraz gerildi ve gerekirse koşarak
kaçmaya hazırlandı. Ama bugün hiçbir şey babayı
kızdırmıyor gibiydi... Ve Bruno kendine karşı dürüst
olduğunda, babanın pek ender kızdığını kabul ederdi.
Sessizleşir, mesafeli davranır; ama sonunda her şey onun



istediği gibi sonuçlanırdı. Ona bağırıp evin içinde kovalamak
yerine sadece başını sallayıp tartışmalarının sona erdiğini
işaret etti.

Sonra sakin bir sesle, “Odana git Bruno,” dedi. Bruno onun
ciddi olduğunu anladı, ayağa kalktı. Hırsından gözleri
doluyordu. Kapıya doğru yürüdü, ama açmadan önce dönüp
son bir soru sormak istedi. “Baba?” diye başladı.

“Bruno, tekrar başlamayacağım...” dedi baba, gergin bir
şekilde.

“Bu konuyla ilgili değil,” dedi Bruno çabucak. “Sadece bir
sorum daha var.”

Baba içini çekti, sormasını ama bunun son olacağını, bu
konuda tartışılmayacağını belirtti.

Bruno sorusunu düşündü, kaba veya uzlaşmaya
yanaşmıyormuş gibi anlaşılmasın diye bu sefer düzgün bir
şekilde sözcüklere döküp sormak istiyordu. “Dışarıdaki bütün
o insanlar kim?” dedi sonunda.

Babası kafasını sola çevirdi, soru onu biraz huzursuz etmiş
gibi görünüyordu. “Askerler Bruno,” dedi. “Sekreterler.
Bütün personel. Hepsini daha önce gördün elbette.”

“Hayır onlar değil,” dedi Bruno, “penceremden gördüğüm
insanlar. Uzaktaki barakalarda. Hepsi aynı giyinmiş.”

“Ah o insanlar,” dedi babası, başı ile onaylayıp biraz
gülümseyerek. “O insanlar... Şey, onlar insan değil Bruno.”

Bruno kaşlarını çattı. “Değiller mi?” diye sordu, babasının
ne kastettiğinden emin olmadan.



“En azından bizim, sözcüğü anladığımız anlamda değil,”
diye devam etti baba, “ama şu anda onlar için
endişelenmemelisin. Seninle ilgileri yok. Onlarla hiçbir ortak
noktan olamaz. Sadece yeni evine yerleş ve uslu ol. Senden
tek istediğim bu. içinde bulunduğun durumu kabullenirsen her
şey senin için daha kolay olacak.”

“Evet, baba,” dedi Bruno, cevaptan hoşnut kalmadan.

Kapıyı açtı ve baba onu bir an geri çağırdı, sanki bir şey
söylemeyi unutmuş gibi durup bir kaşını kaldırdı. Bruno
babanın bu işareti yaptığı anı hatırladı ve onu taın olarak taklit
edip cümleyi söyledi.

İki ayağını birleştirdi. Sağ elini havaya kaldırdı, sonra
topuklarını birbirine çarpıp olabildiğince derin ve açık bir
sesle -becerebildiği kadar babası gibi- bir askerin yanından
ayrılırken hep söylediği sözcükleri tekrarladı.

“Heil Hitler!” dedi, ki ona göre şimdilik bunun anlamı
‘hoşça kal’ veya ‘iyi günler dilerim’ demenin başka bir
şekliydi.



 

Bölüm 6

Hak Ettiğinden Fazla Para Alan Hizmetçi

 
 

Birkaç gün sonra Bruno, odasında yatağına uzanmış,
tavana bakıyordu. Beyaz boya çatlamıştı ve Berlin’deki evin
boyasının tersine çok tatsız bir şekilde soyuluyordu. Evlerinin
boyası hiç çatlamazdı ve her yaz annesi dekoratörleri getirtir,
ev yeniden boyanırdı. O özel öğle-üzeri, orada uzanıp
örümcek ağı gibi çatlaklara bakıyor, gözlerini kısıp arkasında
neler olabileceğini merak ediyordu. Tavanla boya arasında
böceklerin yaşadığını hayal etti: Boyayı itiyor, çatlakları
genişletiyor; bir geçit, dışarı çıkacak bir yol arıyor, oradan bir
pencereye ulaşıp kaçmayı düşünüyorlar. Hiçbir şey, diye
düşündü Bruno, böcekler bile, Out-With’de kalmayı
seçmezdi.

“Burada her şey berbat!” dedi yüksek sesle, onu duyacak
kimse olmadığını biliyordu, ama o sözcükleri duymak kendini
daha iyi hissetmesini sağladı. “Bu evden nefret ediyorum.
Odamdan nefret ediyorum. Boyadan bile nefret ediyorum.
Hepsinden nefret ediyorum. Kesinlikle her şeyden!..”

Tam sözlerini bitirirken Maria kapıdan içeri girdi.
Kucağında Bruno’nun yıkanmış, kurumuş ve ütülenmiş
giysileri vardı. Onu orada yatarken görünce bir an tereddüt



etti, sonra başı ile hafif bir selam verip sessizce gardıroba
doğru yürüdü.

“Merhaba,” dedi Bruno, bir hizmetçiyle konuşmak
arkadaşlarıyla konuşmanın yerini tutmasa da. Etrafta başka
hiç kimse yoktu ve kendi kendine konuşmaktan çok daha
mantıklıydı. Gretel ortalıkta yoktu, sıkıntıdan çıldırmaktan
korkuyordu.

“Bay Bruno,” dedi Maria usulca; onun yeleklerini,
pantolonlarım ve iç çamaşırlarım farklı çekmecelere ve
raflara yerleştirirken.

“Sanırım bu yeni düzenlemeden sen de en az benim kadar
mutsuzsun,” dedi Bruno. Maria, yüzünde söylenenleri
anlamayan bir ifadeyle dönüp baktı. “Bu,” diye açıkladı
çocuk, kalkıp etrafa bakarak. “Buradaki her şey. Çok kötü,
değil mi? Sen de nefret etmiyor musun?”

Maria, bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra aynı hızla
kapadı. Cevabını dikkatle düşünüyor, doğru sözcükleri
seçmeye çalışıyor gibiydi. Onları söylemeye hazırlanıyor,
sonra hepsinden tamamen vazgeçip bir kenara atıyordu.
Bruno onu neredeyse hayatı boyunca tanıyordu; Maria, o üç
yaşındayken yanlarında çalışmaya başlamıştı. Genelde hep iyi
geçinmişlerdi, ama daha önce hiç hayat belirtisi
göstermemişti. Sadece işini yapardı; mobilyaları cilalar,
çamaşırları yıkar, alışverişe ve yemeğe yardım eder, bazen
onu okula bırakır, sonra tekrar gelip alırdı. Bu, daha çok
Bruno sekiz yaşındayken oluyordu. Dokuz yaşına geldiğinde
evden okula, okuldan eve tek başına gidebileceğine karar
vermişti.



“Yani buradan hoşlanmıyor musun?” dedi sonunda.
“Hoşlanmak mı?” diye karşılık verdi Bruno gülerek.
“Hoşlanmak mı?” diye tekrarladı, ama bu defa daha yüksek
sesle. “Elbette hoşlanmıyorum. Berbat bir yer. Yapacak hiçbir
şey yok, konuşacak kimse yok, beraber oynayacak kimse yok.
Buraya taşındığımız için mutlu olduğunu söylemeyeceksin
herhalde.”

“Berlin’deki evin bahçesinden her zaman hoşlandım,” dedi
Maria, tamamen farklı bir soruya cevap vererek. “Bazen
öğleden sonra, hava ılık olduğunda yemeğimi havuzun
yanındaki sarmaşığın altında, güneşte oturup yemeyi
severdim. Oradaki çiçekler çok güzel kokardı. Arıların
onların etrafında dönüşü ve dokunmazsan rahatsız
etmemeleri...”

“Öyleyse buradan hoşlanmıyorsun, değil mi?” diye sordu
Bruno. “Sen de benim kadar berbat mı buluyorsun?”

Maria kaşlarını çattı. “Önemli değil,” dedi.

“Ne önemli değil?”

“Benim ne düşündüğüm.”

“Hayır, elbette önemli!” dedi Bruno sinirlenerek, sanki
kadın bilerek zorluk çıkartıyordu. “Sen de ailenin bir
parçasısın, öyle değil mi?”

“Babanın buna katılacağını pek sanmam,” dedi Maria
gülümseyerek, çünkü Bruno’nun söylediği şey onu
duygulandırmıştı.



“Buraya isteğin dışında getirildin, tıpkı benim gibi. Eğer
bana sorarsan hepimiz aynı gemideyiz ve gemi su alıyor.”

Bir an için Bruno, Maria’nın gerçekten ne düşündüğünü
söyleyeceğini sandı. Kadın, kalan giysileri yatağın üstüne
bıraktı ve sanki bir şey onu çok kızdırmış gibi yumruklarını
sıktı. Ağzı açıldı, başlamasına izin verse çıkacak şeylerden
korkarmış gibi bir süre dondu kaldı.

“Lütfen söyle bana Maria,” dedi Bruno. “Çünkü hepimiz
aynı hisleri paylaşıyorsak belki babamı eve dönmeye ikna
edebiliriz.”

Bir an gözleri daldı ve üzgünce başını salladı, sonra dönüp
onun yüzüne baktı. “Baban neyin doğru olduğunu biliyor,”
dedi, “ona güvenmelisin.”

“Ama güvendiğimden tam emin değilim,” dedi Bruno.
“Bence korkunç bir hata yaptı.”

“O zaman hepimizin kabullenmesi gereken bir hata bu.”

“Ben hata yaptığımda cezalandırılıyorum.” diye ısrar etti
Bruno. Çocuklar için geçerli olan kuralların, kuralları koyan
onlar olduğu halde, büyüklere uygulanmadığı gerçeği onu
fena sinirlendirmişti. “Aptal baba,” diye ekledi sessizce.

Maria’nın gözleri fal taşı gibi açıldı, ona doğru bir adım
attı. Dehşete düşmüş bir şekilde elleriyle ağzını kapattı. Etrafa
bakıp kimsenin onları dinlemediğinden ve Bruno’nun
söylediğini duymadığından emin oldu. “Bunu
söylememelisin,” dedi. “Baban hakkında asla böyle bir şey
söylememelisin.”



“Neden söyleyemeyeceğimi anlamıyorum,” dedi Bruno.
Bunu söylediği için kendinden biraz utanıyordu, ama kimse
onun fikrine aldırmazken istediği en son şey oturup fırça
yemeyi beklemekti.

“Çünkü baban iyi bir adam,” dedi Maria. “Çok iyi bir
adam. Hepimize bakıyor.”

“Bizi buraya, hiçliğin ortasına getiriyor demek istiyorsun
herhalde? Bu, bize bakmak mı?”

“Babanın yaptığı birçok şey var,” dedi kadın. “Gurur
duyman gereken birçok şey. Eğer baban olmasaydı ben şu
anda nerede olurdum?”

“Berlin’de sanırım,” dedi Bruno, “güzel bir evde çalışırdın,
yemeğini sarmaşığın altında yerdin ve arılan rahat bırakırdın.”

“Size çalışmaya geldiğim zamanı hatırlamıyorsun, değil
mi?” diye usulca sordu Maria, bir an yatağın kenarına
oturarak; bu daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. “Nasıl
hatırlayacaksın ki? Sadece üç yaşındaydın. İhtiyacım
olduğunda baban yardımcı oldu, beni eve aldı. Bana bir iş, ev
ve yemek verdi. Yemeğe ihtiyaç duymanın ne demek
olduğunu bilemezsin. Hiç aç kalmadın, değil mi?”

Bruno kaşlarını çattı. Şu anda midesinin biraz kazındığını
söylemek istiyordu; ama bunun yerine Maria’ya baktı ve onu
daha önce kendi hayatı, kendi hikâyesi olan bir insan olarak
hiç düşünmediğini fark etti. Ne de olsa bildiği kadarıyla,
ailenin hizmetçisi olmak dışında bir iş yapmamıştı. Onun
hizmetçi elbisesinden başka bir şey giydiğini gördüğünden
bile emin değildi. Ama şu anda onun, hayatında ona ve



ailesine hizmetçilik yapmaktan başka şeylerin olması
gerektiğini düşündü.

Tıpkı Bruno gibi düşünceleri olmalı. Özlediği şeyler, tıpkı
onun gibi tekrar görmek istediği arkadaşları olmalı. Buraya
geldiğinden beri, ondan daha küçük ve daha korkak çocuklar
gibi, her gece uyuyana kadar ağlamış olmalı. Kadının güzel
de sayılabileceğini fark etli ve bunu düşünürken içi bir garip
oldu.

“Annem, baban senin yaşlarında bir çocukken tanımıştı
onu,” dedi Maria, birkaç saniye sonra. “Büyükannen için
çalışıyordu. Daha  genç bir kadınken büyükannenin,
Almanya’da çıktığı turnelerde, giysilerinden sorumluydu.
Konserleri için bütün kıyafetlerini düzenlerdi. Onları yıkar,
ütüler, onarırdı. Hepsi de muhteşem elbiselerdi. Her model,
sanat eseri gibiydi. Bugünlerde bu tür giysiler diken terziler
kalmadı.”

Bruno sabırla dinlerken başını sallayıp anılara gülümsedi.
“Büyükannen bir gösteriden önce soyunma odasına
geldiğinde her şeyin hazır olmasını sağlardı. Büyükannen
emekli olduktan sonra, annem onunla dostluğunu sürdürdü ve
küçük bir maaş aldı, ama zor zamanlardı, sonra baban bana
bir iş teklif etti; ilk işimi. Birkaç ay sonra annem çok
hastalandı ve hastane bakımına ihtiyaç duydu. Baban zorunlu
olmadığı halde her şeyi ayarladı.

Annesinin arkadaşı olduğu için bütün giderleri cebinden
ödedi ve aynı nedenle beni evine aldı. Annem öldüğünde,
baban bütün cenaze masraflarını karşıladı. Bu yüzden asla
babana aptal deme, Bruno. Benim yanımda söyleme. Buna
izin vermem.”



Bruno dudağını ısırdı. Out-With’den gitme kampanyasında
Maria’nın yanında yer almasını umuyordu; ama onun
sadakatinin kime olduğunu görebiliyordu. Ve itiraf etmeliydi
ki bu hikâyeyi dinlerken babasıyla gurur duymuştu.

“Şey,” dedi söyleyecek mantıklı bir şey düşünemediğinden,
“sanırım iyi bir şey yapmış.”

“Evet,” dedi Maria, kalkıp Bruno’nun uzaktaki barakaları
ve insanları gördüğü pencereye doğru ilerleyerek. “O
zamanlar bana karşı çok nazikti,” diye devam etti yumuşak
bir sesle, uzakta insanların ve askerlerin işlerini yapmalarını
izlerken. “Ruhunda çok büyük iyilik var, gerçekten var, bu
yüzden merak ediyorum...” Onları izlerken devam edemedi,
sesi aniden çatladı ve sanki ağlayacak gibi oldu.

“Neyi merak ediyorsun?” diye sordu Bruno.

“Merak ediyorum, o ne... nasıl yapabiliyor...”

‘‘Neyi nasıl yapabiliyor?” diye ısrar etti Bruno. Aşağıdan
hızla çarpılan kapının sesi evin içinde, silah sesi gibi, öyle bir
patladı ki Bruno sıçradı, Maria küçük bir çığlık attı. Bruno
merdivenlerde gümleyen ve giderek hızlanan ayak seslerini
tanıdı. Olacaklardan korkarak tekrar yatağa uzandı, iyice
duvara yapıştı. Olacakları bekleyerek nefesini tuttu, ama
gelen sadece Gretel’di. Umutsuz vaka... Kız başını kapıdan
içeri uzattı ve Bruno ile hizmetçilerini konuşurken görünce
şaşırdı.

“Neler oluyor?” diye sordu Gretel.

“Hiçbir şey,” dedi Bruno, savunmaya geçerek. “Ne
istiyorsun? Çık dışarı.”



“Sen çık,” diye cevap verdi kız, onun odası olduğu halde,
sonra dönüp Maria’ya baktı ve bunu yaparken kuşkuyla
gözlerini kıstı. “Banyoyu hazırlar mısın Maria?” diye sordu.

“Neden kendin hazırlamıyorsun?” diye terslendi Bruno.

“Çünkü hizmetçi o!” dedi Gretel, gözlerini kardeşine
dikerek. “O yüzden burada!”

“O yüzden burada değil!” diye bağırdı Bruno ve kalkıp ona
doğru yürüdü. “Hepimizin yerine durmadan bir şeyler
yapmak için burada değil, biliyorsun. Özellikle kendi
yapabileceğimiz şeyleri.”

Gretel, ona sanki delirmiş gibi baktı, sonra başını hızla
sallayan Maria’ya döndü.

“Elbette, Bayan Gretel,” dedi Maria. “Kardeşinizin
giysilerini yerleştirince hemen geleceğim.”

“İyi, geç kalma,” dedi Gretel kabaca. Bruno’nun tersine o,
Maria’nın tıpkı kendisi gibi duygulara sahip biri olduğunu
düşünmekle asla zaman kaybetmezdi. Odasına gidip kapıyı
arkasından kapadı. Maria’nın gözleri onu izlemedi, ama
yanakları hafifçe pembeleşmişti.

“Ben hâlâ korkunç bir hata yaptığını düşünüyorum,” dedi
Bruno, birkaç dakika sonra usulca. Ablasının davranışlarından
dolayı özür dilemek isteyip ama bunun yapılacak doğru şey
olup olmadığından emin delilmiş gibi. Bu tür durumlarda
Bruno, kendini çok huzursuz hissederdi. Çünkü kalbinin
derinliğinde, emrinizde çalışsalar bile kimseye saygısızlık
yapmaya gerek olmadığını biliyordu. Ne de olsa görgü
kuralları denen bir şey vardı.



“Böyle düşünsen bile yüksek sesle söylememelisin,” dedi
Maria çabucak. Sanki sarsarak kafasına sokmak ister gibi ona
yaklaştı. “Söylemeyeceğine söz ver bana.” “Ama neden?”
diye sordu çocuk, kaşlarını çatarak. “Ben sadece
hissettiklerimi söylüyorum. Bunu yapmaya hakkım var, değil
mi?”

“Hayır!” dedi kadın. “Hayır, hakkın yok.” “Hissettiklerimi
söylemeye hakkım yok mu?” diye tekrarladı çocuk kuşkulu
bir şekilde.

“Hayır,” diye ısrar etti kadın. Ona yalvarırken sesi
titriyordu. “Bu konuda sessiz ol Bruno. Hepimiz için ne kadar
sorun yaratabileceğini bilmiyor musun?”

Bruno ona baktı. Gözlerinde bir şey vardı, daha önce hiç
görmediği bir tür çılgın endişe. Bu onu fazlasıyla tedirgin etti.
“Şey...” diye mırıldandı. Kadından bir an önce uzaklaşmak
için ayağa kalkıp kapıya doğru yürürken, “sadece buradan
hoşlanmadığımı söyledim, o kadar. Sen giysilerimi
yerleştirirken muhabbet ediyordum, yoksa kaçmayı filan
planladığım yok. Hem bunu yapsam bile kimsenin beni
eleştireceğini sanmıyorum.”

“Yani anneni, babanı ölesiye endişelendirecek misin?” diye
sordu Maria. “Bruno, eğer birazcık mantığın varsa sesini
çıkarmaz, aklını okul ödevlerine verirsin ve baban ne derse
yaparsın. Tüm bunlar bitene kadar güvenliğimize dikkat
etmeliyiz. En azından ben yapmak niyetindeyim. Bunun
dışında ne yapabiliriz ki? Bazı şeyleri değiştirmek bizim
elimizde değil.”



Bruno, aniden ve aklına  gelen herhangi bir neden olmadan
büyük bir ağlama ihtiyacı hissetti. Bu, kendisini bile şaşırttı.
Maria ne hissettiğini anlamasın diye gözlerini hızla birkaç kez
kırptı. Ama gözleri yine karşılaştığında, bugün galiba havada
garip bir şeyler var, diye düşündü; çünkü kadının gözleri de
yaşlarla dolu gibiydi. Hepsi bir araya gelince kendini garip
hissetmeye başladı. Dönüp kapıya doğru ilerledi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Maria.

“Dışarı!” dedi Bruno kızgın bir şekilde. “Eğer bu seni
ilgilendiriyorsa!”

Yavaş yürüyordu; ama odadan ayrılınca merdivenlere doğru
hızlandı, sonra koşarak aşağı indi. Evden hemen çıkmazsa
düşüp bayılacağını hissetti. Birkaç saniye içinde dışarıdaydı.
Onu bitkin düşürecek hareketli bir şeyler yapmak isteğiyle
giriş yolunda aşağı yukarı koşmaya başladı. Uzakta anayola
açılan kapıyı görebiliyordu ve o yol onları eve ulaştıracak
olan tren istasyonuna gidiyordu. Fakat oraya gitme fikri,
kaçıp kimsesiz, yapayalnız kalma fikri, ona burada kalma
fikrinden daha da tatsız geliyordu.



 

Bölüm 7

Annesi Yapmadığı Bir Şeyi Nasıl Sahiplendi

 
 

Bruno, ailesi ile Out-With’e geldikten birkaç hafta sonra
Kari, Daniel ve Martin’i ziyaret etme olanağı ufukta
görünmediği için kendisini oyalayacak bir şeyler bulmaya
karar verdi; yoksa yavaş yavaş delirecekti.

Bruno, hayatı boyunca deli olarak kabul edebileceği bir tek
kişi tanımıştı; o da Bay Roller’di. Baba yaşlarında bir adamdı.
Berlin’deki evlerinin sokağında yaşıyordu. Günün veya
gecenin her saatinde sokakta ileri geri yürüyüp kendisiyle
korkunç tartışmalar içindeyken görülüyordu. Bazen bu
tartışmaların ortasında, hararetli bir kavga patlar ve duvara
yansıyan gölgeyi yumruklamaya çalışırdı. Zaman zaman o
kadar çok kavga eder, tuğla duvarlara öyle çok yumruk atardı
ki elleri kanardı. Sonra yere diz çöküp yüksek sesle ağlamaya
başlar, bir yandan da kafasına tokatlar indirirdi. Birkaç kez
Bruno, kendisine yasaklanan sözcükler söylediğini duymuş,
kıkırdamamak için kendini zor tutmuştu.

“Zavallı Bay Roller’e gülmemelisin,” demişti annesi, bir
akşamüstü Bruno, onun yaptıklarını anlattığında.

“Hayatında nelerle karşılaştığı hakkında hiçbir fikrin yok.”



“O deli,” demişti Bruno. Parmağını şakağına dayayıp
çevirerek ve ıslık çalarak ne kadar deli olduğunu göstermek
istemişti. “Geçen gün sokakta bir kedinin yanma gidip onu
akşamüstü çayına davet etti.”

“Kedi ne dedi?” diye sormuştu, mutfağın köşesinde bir
sandviç yapan Gretel.

“Hiçbir şey,” diye açıklamıştı Bruno, “sadece bir kediydi.”

“Ciddiyim,” diye ısrar etmişi annesi. “Franz çok sevimli bir
gençti. Onu tanıdığımda küçük bir kızdım. Nazik ve
düşünceliydi ve Fred Aslaire gibi dans ederdi. Ama büyük
savaşta korkunç bir şekilde sakatlandı; başından yaralandı. O
yüzden bu şekilde davranıyor. Gülünecek bir şey değil.
Gençlerin o zamanlar neler yaşadığı hakkında hiçbir fikriniz
yok. Çektikleri acıları bilmiyorsunuz.”

Bruno o zaman sadece altı yaşındaydı ve annesinin
nelerden söz ettiğini anladığından pek emin değildi. “Çok
uzun yıllar önceydi,” diye açıklamıştı sorduğunda. “Sen
doğmadan önce. Franz, bizim için siperlerde savaşan
gençlerden biriydi. Baban onu o zamanlar çok iyi tanırdı.
Sanırım orduda birlikte hizmet ettiler.”

“Peki ona ne oldu?” diye sormuştu Bruno.

“önemi yok,” demişti annesi. “Savaştan bahsetmek güzel
bir şey değil. Korkarım yakında bunu çok konuşacağız.”

Out-With’e gelmeden yaklaşık üç yıl önce olmuştu bu ve
Bruno bunca zamandır Bay Roller’i pek sık düşünmemişti.
Aniden bir şeyin bilincine vardı; eğer kafasını meşgul edecek,
beynini çalıştıracak mantıklı bir şeyler yapmazsa yakında



sokaklarda kendisiyle kavga edip evcil hayvanları sosyal
etkinliklere davet ediyor olacaktı.

Bruno, oyalanmak için bir cumartesi sabahını kendisine
yeni bir eğlence yaratarak geçirdi. Evden biraz ileride -
Gretel’in tarafında ve kendi yatak odasından görülmesi
imkânsız bir yerde- büyük bir meşe ağacı vardı; çok geniş
gövdesi olan bir ağaç. Küçük bir çocuğu taşıyacak kadar
güçlü, iri dalları olan yüksek bir ağaç. O kadar yaşlı
görünüyordu ki Bruno, Ortaçağ’ın sonlarında dikilmiş
olduğuna karar verdi. Son zamanlarda öğrendiği ve ilginç
bulduğu bir dönemdi Ortaçağ, özellikle değişik ülkelere giden
ve ilginç şeyler keşfeden şövalyeler ilgisini çekmişti.

Bruno’nun yeni eğlencesi için sadece iki şeye ihtiyacı
vardı: Biraz ip ve bir araba lastiği. İpi bulması çok kolaydı;
çünkü evin bodrumunda balyalar dolusu vardı. Çok tehlikeli
bir şey yaparak keskin bir bıçak buldu. Hemen, ihtiyaç
duyabileceği uzunluklarda ipler kesti.

Onları meşe ağacına götürdü ve sonra kullanmak üzere yere
bıraktı. Araba lastiği ise bir sorundu.

O sabah ne anne ne baba evdeydi. Anne, sabah erkenden
çıkıp yakın bir şehre giden trene binmiş, bir günlük hava
değişimi yapmıştı. Baba ise en son Bruno’nun yatak odasının
penceresinden görünen barakaların ve insanların olduğu yere
doğru giderken görülmüştü. Ama her zamanki gibi, evin
etrafına park etmiş birçok askeri kamyon ve cip vardı. Onların
herhangi birinden lastik çalmanın imkânsızlığını bilse de bir
yerlerde yedek bir tane bulma ihtimali olabilirdi.



Dışarı çıkarken Gretel’i, Teğmen Kotler’le konuşurken
gördü ve içinden gelmese de onun, sorabileceği doğru insan
olduğuna karar verdi. Teğmen Kotler, Bruno’nun Out-
With’deki ilk gününde gördüğü genç subaydı. Evlerinin üst
katında belirmiş ve başı ile selam verip yoluna devam etmişti.
Bruno onu, o zamandan beri birçok defa görmüştü -sanki evin
sahibiymiş gibi girip çıkıyordu ve babasının çalışma odası
ona kesinlikle yasak değildi- ama pek sık konuşmamışlardı.
Bruno nedenini açıklayamasa da Teğmen Kotler’den
hoşlanmadığını biliyordu. Çevresinde öyle bir hava vardı ki
Bruno, onu görünce buz gibi bir soğukluk hissediyor ve kazak
giyme ihtiyacı duyuyordu. Yine de soracak başka kimse yoktu
ve olabildiğince kendine güvenen bir şekilde merhaba
demeye gitti.

Genç teğmen çoğu zaman şık görünüyor, sanki
üstündeyken ütülenmiş gibi duran bir üniformayla
dolaşıyordu. Siyah çizmeleri her zaman cilalı, her zaman pırıl
pırıldı. Yandan ayrılmış açık sarı saçlarına, tarak izlerini
olduğu gibi gösteren bir şey sürülüydü. Ayrıca o kadar çok
kolonya sürüyordu ki geldiği, çok uzaktan anlaşılıyordu.
Bruno onun rüzgâr yönünde durmamayı öğrenmişti, yoksa her
an düşüp bayılabilirdi.

Bugün, her nasılsa, bir cumartesi sabahı ve hava güneşli
olduğu halde, o kadar bakımlı değildi. Pantolonunun üstüne
beyaz bir yelek giymişti ve saçları dağınık bir biçimde alnına
iniyordu. Kolları şaşırtıcı şekilde bronzlaşmıştı ve kasları,
Bruno’nun sahip olmak istediği gibiydi. O gün çok daha genç
görünüyordu. Bu hali Bruno’yu şaşırtmıştı; aslında ona her
zaman uzak durduğu, okuldaki büyük çocukları
hatırlatıyordu. Teğmen Kotler, Gretel’ le derin bir muhabbete



dalmıştı ve her ne anlatıyorsa çok komik olmalıydı. Çünkü
Gretel kahkahalarla gülüyor, parmağına sardığı saçlarını
lüleler halinde kıvırıyordu.

“Merhaba,” dedi Bruno onlara yaklaşırken. Gretel
sinirlenerek baktı.

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu.

“Hiçbir şey istemiyorum!’’ diye tersledi Bruno, ona
bakarak. “Sadece merhaba demeye geldim.”

“Küçük kardeşimi bağışlamalısın Kurt,” dedi Gretel,
Teğmen Kotler’e. “Biliyorsun daha dokuz yaşında.”

“Günaydın küçük adam,” dedi Kotler, elini ürkütücü bir
şekilde Bruno’nun saçlarına sokup karıştırdı. Bu hareket
Bruno’da onu yere itip kafasında zıplama duygusu uyandırdı.
“Cumartesi sabahı bu kadar erkenden neler yapıyorsun?”

“Erken sayılmaz,” dedi Bruno. “Saat neredeyse on oldu.”

Teğmen Kotler, omuzlarını silkti. “Senin yaşındayken
annem beni yemek saatine kadar yataktan çıkartmaz,
uyumazsam asla büyük ve güçlü olamayacağımı söylerdi.”

“Bu konuda fazlasıyla yanıldı, öyle değil mi?” diye sırıttı
Gretel. Bruno, hoşnutsuzlukla baktı ona. Sanki kafasının
içinde hiçbir şey yokmuş gibi çıkan gülünç bir sesle
konuşuyordu. Bruno’nun o anda tek istediği çekip gitmek,
ikisinden ve konuştukları her şeyden uzak durmaktı. Ama
önce çıkarını kollayıp Teğmen Kotler’den imkânsızı istemesi
gerekiyordu: Bir iyilik.

“Acaba sizden bir iyilik isteyebilir miyim?” dedi Bruno.



“İsteyebilirsin,” dedi Teğmen Kotler, ortada komik bir şey
olmasa da Gretel yine gülmüştü.

“Acaba etrafta yedek lastik var mıydı?” diye devam etti
Bruno. “Belki ciplerden veya kamyonlardan birinde?
Kullanmadığınız bir tane?”

“Son zamanlarda gördüğüm tek yedek lastik. Çavuş
Hoffschneider’e ait ve onu belinde taşıyor,” dedi Teğmen
Kotler, dudakları gülümsemeyi andıran bir şekil alırken. Bu,
Bruno’ya hiçbir anlam ifade etmedi; ama Gretel’in öyle
hoşuna gitti ki neredeyse dans etmeye başlayacaktı.

“Onu kullanıyor mu?” diye sordu Bruno.

“Çavuş Hoffschneider mi?” dedi Teğmen Kotler. “Evet,
korkarım öyle. Yedek lastiğine çok bağlı.”

“Kes şunu Kurt,” dedi Gretel, gözlerini kurulayarak. “O
seni anlamıyor. Sadece dokuz yaşında.”

“Ah, sessiz olur musun lütfen!” diye bağırdı Bruno,
ablasına öfkeyle bakarak. Buraya kadar gelip Teğmen
Kotler’den iyilik istemek zaten yeterince zordu. Kendi
ablasının baştan beri onu alaya alması durumu daha da
kötüleştiriyordu. “Sen de sadece on iki yaşındasın zaten,”
diye ekledi, “olduğundan büyük görünmeye çalışmaktan
vazgeç.”

“Neredeyse on üç yaşındayım Kurt!” diye bağırdı kız.
Gülmesi kesilmiş, yüzü dehşetle donmuştu. “Birkaç haftaya
kadar on üç olacağım, tıpkı senin gibi genç bir insan.”



Teğmen Kotler gülümsedi, başını salladı; ama bir şey
söylemedi. Bruno ona baktı. Karşısında başka herhangi bir
yetişkin olsaydı, kızların saçına şeyler olduğunu ve özellikle
ablasının gülünç davrandığını ikisinin de bildiğini ifade etmek
için gözlerini yuvarlardı, ama bu başka bir yetişkin değildi.
Teğmen Kotler’di.

“Her neyse,” dedi Bruno, Gretel’in kızgın bakışlarını
görmezden gelerek. “Onun dışında yedek lastik bulabileceğim
başka bir yer var mı?”

“Elbette,” dedi Teğmen Kotler, artık gülümsemeyi
bırakmıştı. Tüm bu olaydan sıkılmış gibiydi. “Ama ne için
istiyorsun?”

“Bir salıncak yapmayı düşündüm,” dedi Bruno. “Bilirsiniz,
bir lastiği iple ağacın dallarına bağlayarak yapılır.”
“Kesinlikle,” dedi Teğmen Kotler, başını akıllıca sallayarak.
Gretel’in belirttiği gibi henüz bir delikanlı olmasına karşın,
sanki bu tür şeyler onun için uzak bir anıymışçasına. “Evet,
ben de çocukken çok salıncak kurmuştum. Arkadaşlarımla
salıncakta oynayarak birçok mutlu hafta sonu geçirmiştik.”

Bruno, onunla herhangi bir ortak noktaları olmasından
tedirgin oldu, aynı zamanda Teğmen Kotler’in arkadaşları
olmasına da çok şaşırdı.

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu. “Yakınlarda hiç var mı?

Teğmen Kotler ona baktı, açık bir cevap mı vereceğine
yoksa her zaman yaptığı gibi onu kızdırmaya mı çalışacağına
karar vermeye çalışır gibiydi. Sonra Pavel’i gördü. Her gün
öğleden sonra mutfakta sebzelerin soyulmasına yardım



etmeye gelen, sonra da beyaz ceketini giyip masada servis
yapan yaşlı adam, eve doğru yürüyordu ve bu, bir karara
varmasını sağlamıştı.

“Hey sen!” diye bağırdı, sonra Bruno’nun anlamadığı bir
sözcük ekledi. “Buraya gel, seni...” sözcüğü tekrar söyledi ve
sesindeki kabalık Bruno’nun bu işin parçası olmaktan
utanmasına ve başka yöne bakmasına neden oldu.

Pavel, onlara doğru geldi. Kotler, torunu olacak yaşta
olmasına rağmen onunla küstah bir tavırla konuştu:

“Bu küçük adamı evin arkasındaki depo olarak kullanılan
barakaya götür. Yan duvara dayanmış bazı eski lastikler var.
Bir tane seçecek ve her nereye isterse taşıyacaksın. Anlaşıldı
mı? Sonra, mutfağa döndüğünde, yiyeceklere dokunmadan
önce ellerini yıkadığından emin ol seni iğrenç...”

Teğmen Kotler daha önce iki kez kullandığı sözcüğü
tekrarladı ve bunu yaparken biraz tükürdü. Bruno, Teğmen
Kotler’in saçında oynaşan güneş ışıklarına tapınırcasına
bakan Gretel’e bir göz attı. Şimdi o da küçük kardeşi gibi
biraz rahatsız görünüyordu. İkisi de daha önce Pavel’le
konuşmamışlardı; ama çok iyi bir garsondu ve babaya göre
onlar ağaçta yetişmiyordu.

“Hadi git bakalım,” dedi Teğmen Kotler. Pavel dönüp
depoya doğru ilerledi. Peşinden giden Bruno, arada bir dönüp
ablasına ve genç askere doğru bakıyor, oraya gidip Gretel’i
çekip uzaklaştırma isteği hissediyordu; Gretel’i genelde can
sıkıcı ve bencil bulmasına, onun, kendisine kötü
davranmasına rağmen... Ne de olsa bu onun göreviydi. Kız,
ablasıydı. Onu Teğmen Kotler gibi bir adamla yalnız bırakma



fikrinden nefret ediyordu. Bunu söylemenin başka yolu yoktu;
O kötü bir adamdı.

Kaza, Pavel’in Bruno’nun istediği lastiği bulup Gretel’in
odasından görünen büyük meşe ağacının altına getirmesinden
birkaç saat sonra meydana geldi. Bruno, ipleri dallara ve
lastiğe güvenli bir şekilde bağlamak için ağaca çıkıp indikten,
çıkıp indikten, çıkıp indikten sonra... O ana kadar bütün
operasyon çok başarılıydı. O daha önce de bir salıncak
yapmıştı; ama o zamanlar ona yardım eden Kari, Daniel ve
Martin vardı. Bu defa tek başına yapıyordu ve bu, her şeyi
çok zorlaştırıyordu. Ama yine de başardı.

Birkaç saat içinde, mutlu bir şekilde lastiğin ortasına
yerleşmiş, sanki dünya umurunda değilmiş gibi ileri geri
sallanıyordu. Hayatında bindiği en rahatsız salıncaklardan biri
olduğu gerçeğini görmezden geliyordu.

Lastiğin üzerine yüzükoyun yattı ve ayaklarıyla yerden
destek alarak kendisini itti. Lastik ne zaman geriye doğru
sallansa havalanıyor ve ağacın gövdesini son anda
ıskalıyordu. Ancak yine de tehlikeli biçimde yakından
geçiyordu. Bruno, bir sonraki seferde daha hızlı ve daha
yükseğe sallanmak için ayaklarını kullanıyordu. Ağacı
tekmelediği anda lastiğe tutunan elleri hafifçe gevşedi ve daha
ne olduğunu anlamadan ters dönüp paldır küldür yüzüstü
düştü.

Bir an için her şey karardı, sonra tekrar netleşti. Doğrulup
oturdu ve sallanan lastik gelip kafasına çarpınca bir çığlık atıp
kaçtı. Ayağa kalktığında kolu ve bacağı çok acıyordu. Çok
sert düşmüştü, ama kırılmış kadar acımıyorlardı. Eline baktı,
çiziklerle doluydu, dirseğini çevirince kötü bir kesik gördü.



Bacağı daha berbat haldeydi ve dizinde, tam şortunun bittiği
yerde, sanki onun bakmasını bekleyen derin bir kesik vardı,
çünkü dikkatini oraya verir vermez çok kötü kanamaya
başlamıştı.

“Vay canına,” dedi Bruno yüksek sesle, yarasına bakıp
sonra ne yapınası gerektiğini düşünerek. Uzun uzun
endişelenmesine gerek kalmadı. Yaptığı salıncak, evin
mutfağı ile aynı taraftaydı ve Pavel, lastiği bulmasına yardım
eden garson, patatesleri soyarken pencerede duruyordu.
Kazayı baştan sona izlemişti. Bruno tekrar yukarıya
baktığında Pavel’in hızla ona doğru geldiğini gördü. O
gelince kendini yeterince güvende hissedip çevresini saran
sersemletici duygunun onu tamamen teslim almasına izin
verdi. Tekrar düşüyordu; ama bu defa yere yığılmadan Pavel
onu kucakladı.

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi çocuk. “Hiç tehlikeli
görünmüyordu.”

“Fazla yükseldin,” dedi Pavel, Bruno’nun kendini hemen
güvende hissetmesini sağlayan yumuşak bir sesle. “Olacakları
görebiliyordum. Her an başına bir kaza geleceğini
düşündüm.”

“Geldi de,” dedi Bruno.

“Evet, geldi.”

Pavel, onu çimlerden eve taşıyıp mutfağa götürdü ve tahta
sandalyelerden birine yerleştirdi.

“Annem nerede?” diye sordu Bruno, kaza geçirdiğinde
genelde aradığı ilk insanı görmek için etrafına bakarak.



 “Korkarım annen daha dönmedi,” dedi Pavel, onun önünde
eğilmiş, dizini incelerken. “Burada bir tek ben varım.”

“Ne olacak o zaman?” diye sordu Bruno, birazcık
paniklemeye başlayarak, gözyaşlarını körükleyecek bir
duyguydu bu. “Kan kaybından ölebilirim.”

Pavel nazikçe güldü ve başını salladı. “Kan kaybından
ölmeyeceksin,” dedi ve bir tabure çekip Bruno’nun ayağını
üstüne yerleştirdi.

“Bir süre kımıldama. Burada bir ilkyardım çantası var.”

Adam mutfakta gidip gelirken Bruno onu izledi. Bir
dolaptan yeşil ilkyardım kutusunu alışını, çok soğuk
olmadığından emin olmak için önce parmağıyla kontrol
ederek küçük bir kâseye su dolduruşunu...

“Hastaneye gitmem gerekecek mi?” diye sordu Bruno.

“Hayır, hayır,” dedi Pavel tekrar yanına gelip önünde diz
çökerken. Kuru bir bezi kâseye batırıp yavaşça Bruno’nun
dizine bastırdı. Bu canını fazla yakmamasına rağmen acıyla
kıvranmasına neden oldu. “Sadece küçük bir kesik. Dikişe
gerek yok.”

Pavel, yaradaki kanı temizleyip sonra da başka bir bezi
birkaç dakika sıkıca üstüne bastırırken Bruno, biraz kaşlarını
çattı, gergin bir şekilde dudaklarını ısırdı. Pavel, bezi tekrar
nazikçe çektiğinde kanama durmuştu. İlkyardım çantasından
küçük bir şişe aldı ve içindeki yeşil sıvıyı yaranın üstüne
hafifçe sürdü. Bu oldukça yakınıştı, Bruno üst üste birkaç kez
“Ah!” diye bağırdı.



“O kadar kötü değil,” dedi Pavel, yumuşak ve nazik bir
sesle. “Olduğundan fazla acı verdiğini düşünerek daha da
kötüleşmesine neden olma.”

Bu, Bruno’ya mantıklı geldi ve ah deme isteğine karşı
koydu. Pavel, yeşil sıvıyı uygulamayı bitirince ilkyardım
çantasından sargı bezi aldı ve yaranın üstüne bantladı. “İşte,”
dedi, “daha iyi, değil mi?”

Bruno, başını salladı ve istediği kadar cesur davranamadığı
için biraz utandığını hissetti. “Teşekkür ederim,” dedi.

“Bir şey değil,” dedi Pavel. “Tekrar üstüne basıp
yürümeden birkaç dakika orada oturmalısın, tamam mı? Yara
biraz rahatlasın. Bugün, bir daha o salıncağın yanına gitme.”

Bruno başını salladı ve bacağını taburenin üstünde tuttu.
Pavel lavaboya gidip dikkatlice ellerini yıkadı. Tel bir fırça ile
tırnak içlerini bile fırçaladı, sonra kurulayıp yine patateslere
döndü.

“Anneme olanları söyleyecek misin?” diye sordu Bruno,
son birkaç dakikayı, kazayı hayatta kalarak adatan bir
kahraman mı, yoksa ölüm tuzağı kuran bir cani olarak mı
görüneceğini düşünerek geçirmişti.

“Sanırım kendisi görür,” diyen Pavel, havuçları alıp
Bruno’nun karşısına oturdu ve eski bir gazetenin içine
soymaya başladı.

“Evet, sanırım öyle,” dedi Bruno. “Belki beni bir doktora
götürmek isteyecektir.”

“Sanmıyorum,” dedi Pavel usulca.



“Hiç belli olmaz,” dedi Bruno, kazasının bu kadar kolayca
görmezden gelinmesini istemiyordu. Ne de olsa buraya
geldiğinden beri başına gelen en heyecanlı olaydı.
“Göründüğünden kötü olabilir.”

“Değil,” dedi Pavel. Bruno’nun dediklerini pek
dinlemiyormuş gibiydi, havuçlar dikkatinin çoğunu alıyordu.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Bruno çabucak.
Karşısındaki, koşup onu yerden kaldıran, kucaklayıp içeri
taşıyan, onunla ilgilenen adam olduğu halde fena
öfkelenmişti. “Sen doktor değilsin!”

Pavel, havuçları soymaya bir an ara verdi ve masanın
karşısındaki Bruno’ya baktı. Başı aşağıdaydı, gözleri yukarı
bakıyordu ve sanki böyle bir şeye ne demesi gerektiğini
düşünür gibiydi. Vereceği cevabın üstünde uzun zaman
düşünmüşçesine içini çekti. “Evet, öyleyim.”

Bruno, ona şaşkın bir şekilde baktı. Bu, ona mantıklı
gelmiyordu.

“Ama sen bir garsonsun,” dedi usulca. “Yemek için
sebzeleri soyuyorsun. Aynı zamanda nasıl doktor olabilirsin?”

“Genç adam,” dedi Pavel. Bruno, onun. Teğmen Kotler gibi
küçük adam yerine genç adam deme nezaketini göstermesini
takdir etmişti. “Ben gerçekten doktorum. Bir adamın geceleri
gökyüzüne bakınası onu astronom yapmaz, biliyorsun.”

Pavel’in ne demek istediği hakkında Bruno’nun hiçbir fikri
yoktu; ama söylediği şey ona ilk kez, daha yakından
bakmasını sağladı. Ufak tefek bir adamdı, çok da zayıftı, uzun
parmakları ve köşeli hatları vardı. Babasından yaşlıydı, ama



büyükbabasından daha gençli. Bu yine de yaşlı olduğu
anlamına geliyordu. Bruno, Out-Witlı’e gelmeden önce onu
hiç görmemiş olsa da yüzünde bir şey, geçmişte sakallı
olduğunu düşündürüyordu.

Ama artık değildi.

“Anlamıyorum,” dedi Bruno, bu konuyu sonuna kadar
öğrenmek isteyerek. “Eğer bir doktorsan neden garsonluk
yapıyorsun? Neden bir yerlerde, bir hastanede
çalışmıyorsun?”

Pavel cevap vermeden önce uzun zaman tereddüt etti ve o
bunu yaparken Bruno bir şey söylemedi. Nedenini bilmiyor;
ama yapılacak en terbiyeli şeyin, Pavel konuşana kadar
beklemek olduğunu hissediyordu.

“Buraya gelmeden önce doktor olarak mesleğimi icra
ediyordum,” dedi sonunda.

“İcra etmek mi?” diye sordu Bruno, bu sözcüğü
bilmiyordu. “Yani iyi değil miydin?”

Pavel gülümsedi. “Çok iyiydim,” dedi. “Hep doktor olmak
istemiştim, anlıyor musun? Küçüklüğümden beri. Senin
yaşlarından beri.”

“Ben kâşif olmak istiyorum,” dedi Bruno çabucak. “Sana şans
dilerim,” dedi Pavel.

“Teşekkür ederim.”

“Şimdiye kadar bir şey keşfettin mi?”



“Berlin’deki evimizde keşfedilecek çok şey vardı,” diye
hatırladı Bruno. “Ama orası çok büyük bir evdi, hayal
edebileceğinden daha büyük. O yüzden de araştırılacak çok
yer vardı. Burası aynı değil.”

“Burada hiçbir şey aynı değil,” diye ona katıldı Pavel.
“Out-With’e ne zaman geldin?” diye sordu Bruno. Pavel,
havucu ve soyucuyu bir süre masaya bıraktı ve bunu düşündü.

“Sanırım hep buradaydım,” dedi sonunda alçak bir sesle.

“Burada mı büyüdün?”

“Hayır,” dedi Pavel başım sallayarak. “Hayır, burada
büyümedim.”

“Ama şimdi dedin ki...”

Devam edemeden dışarıdan annesinin sesi geldi. Onu duyar
duymaz, Pavel sandalyesinden fırladı. Havuçlar, soyucu ve
kabuk dolu eski gazetelerle lavabonun önüne gitti ve
Bruno’ya sırtını döndü. Başını öne eğdi, bir daha konuşmadı.

“Tanrı aşkına, ne oldu sana?” diye sordu annesi, mutfakta
belirdiği anda ve eğilip Bruno’nun yarasını örten bandaja
baktı.

“Bir salıncak yaptım, sonra ondan düştüm,” diye açıkladı
Bruno. “Sonra da salıncak kafama çarptı ve neredeyse
bayılıyordum. Pavel geldi, beni içeri taşıdı, yaramı temizledi,
ilaç sürdü ve sardı. Çok acıdı ama ağlamadım, bir kez bile
ağlamadım, değil mi Pavel?”

Pavel, vücudunu hafifçe onlara doğru çevirdi; ama başını
kaldırmadı. “Yara temizlendi,” dedi usulca, Bruno’nun



sorusuna cevap vermeden. “Endişelenecek bir şey yok.”

“Odana git Bruno,” dedi annesi, o anda belirgin bir şekilde
rahatsız görünüyordu.

“Ama ben...”

“Benimle tartışma, odana git,” diye ısrar etti. Bruno,
sandalyeden indi, ağırlığını, kötü bacağım demeye karar
verdiği bacağına verdi. Bu biraz canını acıttı. Dönüp dışarı
çıktı, ama hâlâ annesini duyabiliyordu.

O merdivenlere doğru yürürken annesi Pavel’e teşekkür
etti. Bu, Bruno’yu mutlu etti; çünkü o olmasaydı kan
kaybından öleceği çok açıktı.

Yukarıya çıkmadan bir şey daha duydu. Bu, doktor
olduğunu iddia eden garsona annesinin son sözüydü: “Eğer
Kumandan sorarsa Bruno’nun yarasını benim temizlediğimi
söyleyeceğiz.”

Bruno’ya çok bencilce geldi bu, annesinin, yapmadığı bir
şey için övgü toplaması çok yanlıştı.



 

Bölüm 8

Büyükanne Neden Öfkeyle Çıkıp Gitti

 
 

Bruno, büyükbabası ve büyükannesini çok özlüyordu.
Birlikte, meyve ve sebze pazarının yakınındaki küçük bir
dairede yaşıyorlardı. Bruno’nun Out-With’e taşındığı
sıralarda büyükbaba neredeyse yetmiş üç yaşındaydı. Bu da
Bruno’nun gözünde, onu dünyanın en yaşlı adamı yapıyordu.
Bir akşamüstü Bruno hesap yapmıştı. Eğer bütün hayatını
tekrar ve tekrar sekiz kez bile yaşasa yine de
büyükbabasından bir yaş genç olurdu.

Büyükbabası, tüm hayatını şehrin merkezinde bir restoran
işleterek geçirmişti. Elemanlarından biri, arkadaşı Martin’in
babasıydı. Orada aşçıbaşı olarak görev yapıyordu.
Büyükbabası artık restoranda yemek ve garsonluk yapmasa
da günlerinin çoğunu orada geçiriyordu. Akşamüstleri barda
oturup müşterilerle konuşur, akşamları yemeğini orada yer ve
gece kapanış saatine kadar orada kalıp arkadaşlarıyla
eğlenirdi.

Büyükannesi, diğer çocukların büyükanneleri kadar yaşlı
görünmüyordu. Bruno, onun kaç yaşında olduğunu
öğrendiğinde -altmış iki- inanamamıştı. Büyükbabasıyla genç
bir kadınken, bir konser sonrası tanışmışlardı ve büyükbaba
bütün kusurlarına rağmen nasıl olduysa onu evlenmeye ikna



etmişti. Şaşırtıcı şekilde gelininin saçlarına benzeyen uzun,
kızıl saçları ve yeşil gözleri vardı; ailede bir yerlerde İrlanda
kanı olduğu için, diye açıklardı bunu. Bruno, bir aile
partisinin ne zaman hareketleneceğini hep bilirdi, çünkü
büyükanne, biri piyanonun başına oturup, ondan şarkı
söylemesini isteyene kadar oralarda dolaşıp beklerdi.

“Bu da nesi?” diye bağırırdı, sanki bu fikir nefesini
kesiyormuş gibi elini göğsüne bastırarak. “Bir şarkı mı
istiyorsun? Korkarım bunu yapmam mümkün değil genç
adam, şarkıcılık günlerim çok gerilerde kaldı.” “Söyle...
söyle!”

Partideki herkes bağırırdı. Uygun bir aradan sonra -bazen
on, on iki saniye kadar sürerdi- sonunda pes eder ve
piyanodaki genç adama dönüp, çabuk ve şakacı bir sesle şöyle
derdi:

“La Vie en Rose, mi-bemol minör. Değişimlere ayak
uydurmaya çalış.”

Bruno’nun evindeki partilere hep büyükannesinin şarkıları
hâkim olurdu ve nedense annesinin, partinin yapıldığı
salondan mutfağa geçtiği zamana denk gelirdi. Arkadaşları da
onu izlerdi. Babası dinlemek için kalırdı. Bruno da kalırdı;
çünkü en çok sevdiği şey, büyükannesinin bağıra bağıra şarkı
söyleyip misafirlerin alkışlarını kabul etmesiydi. Ayrıca La
Vie en Rose tüylerini diken diken ederdi ve ensesindeki küçük
tüyler bile dikilirdi.

Büyükanne, Bruno veya Gretel’in onun izinden giderek
sahneye çıkacağını düşünmekten hoşlanırdı ve her Noel veya
doğum günü partisinde anneleri, babaları ve büyükbabaları



için üçünün katıldığı bir oyun hazırlardı. Oyunları kendisi
yazardı. Bruno’nun düşüncesine göre, en iyi sözleri hep
kendisine ayırırdı; ama Bruno’nun buna pek aldırdığı yoktu.
Genellikle oyunda bir de şarkı olurdu. Şarkı mı istiyorsunuz,
diye sorardı önce. Ayrıca Bruno için sihir yapma ve Gretel
için dans etme fırsatı doğardı. Oyun her zaman Bruno’nun,
büyük şairlerden birinin şiirini okuması ile sona ererdi.
Sözcükleri anlamakta zorluk çekerdi; ama okudukça kulağına
daha da güzel gelirdi sanki.

Bu küçük gösterilerin en iyi yanı, büyükannenin Bruno ve
Gretel için kostümler hazırlamasıydı. Rolü ne olursa olsun,
Gretel ve büyükannesine oranla ne kadar az konuşursa
konuşsun, Bruno hep bir prens veya bir Arap şeyhi gibi
giyinirdi. Hatta bir defasında Romalı bir gladyatör bile
olmuştu. Taçlar vardı, taçlar olmadığında mızraklar, mızraklar
olmadığında da kırbaçlar veya türbanlar... Kimse,
büyükannenin bir sonrakinde ne hazırlayacağını bilmezdi.
Noel’den bir hafta önce Bruno ve Gretel her gün prova için
onun evine çağrılırlardı.

Son oynadıkları oyun felaketle sonuçlanmıştı ve sorunun ne
olduğu, tartışmanın nasıl başladığı konusunda hiçbir fikri
olmamasına karşın Bruno bunu hâlâ üzüntüyle hatırlıyordu.

Yaklaşık bir hafta önce evde büyük heyecan yaşanmıştı.
Maria, aşçı. Kâhya Lars ve durmadan gelip giden -Bruno’nun
gördüğü kadarıyla, sanki kendilerinin değil de onlarınmış
gibi- evi kullanan askerlerin bundan sonra babaya
“Kumandan” diye hitap etmeleri gerektiğiyle ilgili bir şeydi.
Haftalarca süren bir heyecan yaşamışlardı. Önce Fury ve
güzel sarışın kadın yemeğe gelmişler, bu da bütün evde hayatı



durdurmuştu. Sonra şu, babaya Kumandan deme meselesi
çıkmıştı. Annesi, Brüno’ya, babayı tebrik etmesini söylemiş
ve o da bunu yapmıştı. Ama kendisine karşı dürüst olacaksa -
hep olmaya çalışıyordu- onu ne için kutladığından pek emin
değildi.

Noel günü baba, artık hep giydiği kolalı ve ütülenmiş
yepyeni üniformasını giymişti. Onunla ilk ortaya çıktığında
bütün aile alkışlamıştı. Gerçekten özel bir şeydi. Eve gelip
giden diğer askerlerle kıyaslandığında, çok daha farklıydı.
Askerler artık ona daha fazla saygı duyuyor gibiydiler. Anne
yanına gitmiş, yanaklarından öpmüş ve elini üniformanın
önünde gezdirerek kumaşın ne kadar iyi olduğu hakkında
yorum yapmıştı. Bruno’yu en çok etkileyen şey üniformanın
göğsündeki madalyalardı. Ellerinin temiz olması şartıyla, kısa
bir süre kasketi takmasına izin verilmişti.

Büyükbaba, oğlunu yeni üniformasıyla gördüğünde çok
gururlanmıştı; ama büyükanne pek etkilenmemiş
görünüyordu. Yemek servisi bitip Gretel ve Bruno yeni
gösterilerini yaptıktan sonra o, üzgün bir şekilde koltuklardan
birine oturmuş, sanki onun için büyük bir hayal kırıklığıymış
gibi babaya bakmıştı.

“Merak ediyorum, seninle ilgili nerede hata yaptım Ralf?”
demişti. “Acaba sana küçükken yaptırdığım gösteriler mi ipin
ucundaki bir kukla gibi giyinmeye itti seni?” “Yapma anne,”
demişti baba sabırlı bir sesle. “Şimdi bunun zamanı değil
biliyorsun.”

“Orada üniformanla dikilmiş duruyorsun,” diye devam
etmişti büyükanne, “sanki seni özel bir şey yapıyormuş gibi.
Gerçekten ne ifade ettiği, neyi temsil ettiği umrunda değil.”



“Nathalie, bunu daha önce tartıştık,” demişti büyükbaba.
Ama büyükannenin bir şey söylemeye karar verdiği zaman,
hoş karşılanmasa bile bunu söylemenin yolunu bulacağını
herkes biliyordu.

“5en tartıştın Matthias,” demişti büyükanne. “Ben her
zamanki gibi, karşısına geçip konuştuğun boş bir duvardım.”

“Bu bir parti anne,” demişti baba içini çekerek, “üstelik
Noel, lütfen her şeyi mahvetmeyelim.”

“Büyük savaşın başladığı zamanı hatırlıyorum,” demişti
büyükbaba ateşe bakıp başını gururlu bir şekilde sallayarak.
“Eve gelerek bize askere yazıldığını açıklayışını ve başına bir
şey gelmesinden nasıl korktuğumu hatırlıyorum.”

“Zarar gördü Matthias,” diye ısrar etmişti büyükanne.
“Kanıtını görmek için ona bakman yeter.”

“Şimdi ulaştığın yere bak,” diye devam etmişti büyükbaba,
onu duymazdan gelerek. “Bu kadar sorumluluk isteyen bir
mevkiye yükselmen beni gururlandırıyor. Ülkene yapılan
onca haksızlıktan sonra, onurunu geri kazanmasına yardım
ediyorsun. Bütün cezalandırmaların ötesinde...”

“Söylediklerini bir düşünür müsün?” diye bağırmıştı
büyükanne. “Hanginiz daha budalasınız, merak ediyorum!”

“Ama Nathalie,” demişti anne, ortalığı birazcık
sakinleştirmeye çalışarak,

“sence Ralf yeni üniformasıyla çok yakışıklı görünmüyor
mu?”



“Yakışıklı mı?” diye sormuştu büyükanne, ileriye uzanıp
gelinine sanki mantığını yitirmiş gibi bakarak. “Yakışıklı mı
dedin? Seni aptal kız! Sence dünyada tek önemli olan şey bu
mu? Yakışıklı görünmek mi?”

“Ben sirk sunucusu üniformamla yakışıklı görünüyor
muyum?” diye sormuştu Bruno, o gece parti için giydiği
kostümü -sirkte gösterileri sunan yöneticinin kırmızı siyah
kıyafeti- kastederek. Onun içinde kendisiyle çok gurur
duymuştu. Konuştuğu an pişman olmuştu, çünkü bütün
yetişkinler orada olduklarını unutmuş gibi dönüp Gretel ve
kendisinden yana bakmışlardı.

“Çocuklar, yukarı,” demişti anne çabucak, “odalarınıza
gidin.”

“Ama gitmek istemiyoruz,” diye itiraz etmişti Gretel.
“Burada oynayamaz mıyız?”

“Hayır çocuklar,” diye ısrar etmişti anne. “Yukarı çıkın ve
kapılarınızı kapatın.”

“Zaten siz askerleri ilgilendiren tek şey bu!” demişti
büyükanne, çocukları tamamen görmezden gelerek. “Güzel
üniformalarınızla yakışıklı görünmek. Giyinip kuşanıp o çok
kötü, korkunç şeyleri yapıyorsunuz. Bundan utanç
duyuyorum. Ama kendimi suçluyorum Ralf, seni değil.”

“Çocuklar, hemen yukarı!” demişti anne ellerini çırparak ve
bu defa kalkıp istediğini yapmaktan başka çareleri yoktu.
Ama doğruca odalarına gitmektense kapıyı kapatıp aşağıdaki
yetişkinlerin ne dediğini duymaya çalışarak merdivenlerin
üstünde oturmuşlardı.



Anne ve babanın sesleri boğuktu ve anlaşılması zordu.
Büyükbabanın sesi hiç duyulmuyordu. Büyükanneninki ise
şaşırtıcı şekilde hakaret doluydu. Sonunda, birkaç dakika
sonra kapı hızla açılmış -Gretel ve Bruno hemen
merdivenlerden yukarıya fırlamışlar- büyükanne holdeki
portmantodan mantosunu almıştı.

“Utanıyorum!” diye bağırmıştı büyükanne gitmeden önce.
“Benim oğlumun böyle bir...”

“Bir vatansever!” diye bağırmıştı baba, annenin sözünün
asla kesilmeyeceği kuralını belki de öğrenmemişti.

“Vatansever, öyle mi?” diye bağırmıştı büyükanne. “Bu eve
yemeğe davet ettiğin insanlar... Bu beni hasta ediyor. Ve seni
bu üniforma içinde görmek, gözlerimi söküp atma isteği
uyandırıyor.” diye eklemişti, hızla evden fırlayıp arkasından
kapıyı çarpmadan önce.

Bruno, ondan sonra büyükannesini pek görmemişti ve Out-
With’e taşınmadan önce veda etme fırsatı olmamıştı. Onu çok
özlüyordu ve bir mektup yazmaya karar verdi.

O gün kâğıt, kalem alıp oturdu ve ona burada ne kadar
mutsuz olduğunu, Berlin’deki eve dönmeyi ne kadar çok
istediğini anlattı. Evi, bahçeyi, üstünde yazılı plaket olan
bankı, yüksek tel örgüyü, ahşap telgraf direklerini, dikenli
telleri ve ardındaki çorak topraklan, barakaları, küçük
binaları, duman kümelerini, askerleri anlattı. Ama ona en çok
orada yaşayan insanlardan söz etti; çizgili pijamalarını, aynı
kumaştan takkelerini anlattı, sonra onu ne kadar özlediğini
söyledi ve imzaladı: “Seni seven torunun Bruno.”



 

Bölüm 9

Bruno Eskiden Keşfetmeyi Sevdiğini Hatırlıyor

 
 

Out-With’de uzun bir süre hiçbir şey değişmedi.

Bruno, Gretel’in morali ne zaman bozuk olsa kendisine
kötü davranmasına katlanmak zorundaydı. Bu da çok sık
oluyordu; çünkü o umutsuz vakaydı.

Berlin’e dönebilmeyi hâlâ umuyordu; ama oranın anıları
artık silinmeye başlamıştı. Büyükbaba ve büyükanneye değil
oturup yazmak, yeni bir mektup yollama düşüncesi bile
haftalardır aklına gelmemişti.

Askerler hâlâ her gün gelip gidiyorlar, babanın çalışma
odasında toplantılar yapıyorlardı. Orası hâlâ Girilmesi Her
Şartla Her Zaman Yasak yerdi. Teğmen Kotler, hâlâ sanki
dünyada ondan önemli kimse yokmuş gibi siyah çizmeleriyle
dolaşmaya devam ediyordu ve baba ile olmadığı zamanlar ya
giriş yolunda durup saçını parmağına dolayarak isterik
kahkahalarla gülen Gretel’le konuşuyor ya da anne ile
odalarda baş başa fısıldaşıyordu.

Hizmetçiler hâlâ gelip bir şeyler yıkıyor, bir yerleri
süpürüyor, bir şeyler pişiriyor, bir şeyleri temizliyor, bir
şeylerin servisini yapıyor, bir şeyleri götürüyor ve onlarla
konuşulmadıkça çenelerini kapalı tutuyorlardı. Maria hâlâ



zamanının çoğunu bir şeyleri düzelterek geçiriyor ve
Bruno’nun giymediği şeylerin, dolabında katlı ve düzgün
olmasını sağlıyordu. Pavel, hâlâ her öğleden sonra geliyor,
patates ve havuçları soyuyor, sonra beyaz ceketini giyip
yemek masasında garson olarak hizmet ediyordu. Bruno onu,
arada bir dizine, salıncak kazasının kanıtı olan küçük, belirgin
yara izine bakarken görüyor; fakat birbirleriyle hiç
konuşmuyorlardı.

Sonra işler değişti. Baba, çocukların eğitimlerine dönme
zamanının geldiğine karar verdi. Bruno sadece iki öğrencili
okul fikrini saçma bulsa da anne ve baba, bir öğretmenin
gelip onların sabah ve öğleüstlerini derslerle doldurması
konusunda fikir birliğine varmışlardı. Birkaç sabah sonra Bay
Liszt adında bir adam, kemik sarsıcı aracıyla tangırtılar içinde
yolda belirdi ve okul yeniden başladı. Bay Liszt, Bruno için
bir sırdı. Çoğu zaman dostça davranıyordu ve ona asla
Berlin’deki eski öğretmeninin yaptığı gibi el kaldırmıyordu.
Fakat gözlerindeki bir şey Bruno’ya, dışarı taşmak için
bekleyen bir öfkenin varlığını hissettiriyordu.

Bay Liszt, özellikle tarih ve coğrafyaya meraklıydı, oysa
Bruno okumayı ve sanatı tercih ediyordu.

“O şeylerin sana faydası yok,” diye ısrar etti öğretmen. “Bu
çağda, bu zamanda sosyal bilimleri iyi anlamak çok daha
önemli.”

“Büyükanne, Berlin’de bizi hep oyunlarda oynatırdı,” diye
belirtti Bruno.

“Büyükanneniz öğretmeniniz değildi, öyle değil mi?” diye
sordu Bay Liszt, “O sizin büyükannenizdi. Bense burada



öğretmeninizim, bu yüzden benim önemli dediğim şeyleri
çalışacaksın, kendi sevdiklerini değil.” “Kitaplar önemli değil
mi?” diye sordu Bruno. “Dünya için önemli olan şeylerle
ilgili kitaplar, elbette önemli,” diye açıkladı Bay Liszt.
“Hikâye kitapları değil. Hiç olmamış şeyleri anlatan kitaplar
değil. Sen geçmişini ne kadar iyi tanıyorsun genç adam?”

Takdir edilecek tek yanı. Teğmen Kotler’in tersine Bay
Liszt’in de Pavel gibi Bruno’ya genç adam diye hitap
etmesiydi.

“On beş Nisan bin dokuz yüz otuz dörtte doğduğumu
biliyorum,” dedi Bruno.

“Kendi geçmişin değil,” diye sözünü kesti Bay Liszt.
“Senin kişisel tarihin değil, ben kim olduğun, nereden
geldiğinden söz ediyorum. Ailenin mirasından. Baba
topraklarından...”

Bruno kaşlarını çatlı ve bunu düşündü. Babanın topraklan
olduğundan pek emin değildi, çünkü Berlin’deki ev geniş ve
rahat olmasına karşın çevresinde bahçe için fazla yer yoktu.
Ve Out-With’in, sahip olduğu bütün o araziye rağmen
kendilerine ait olmadığını bilecek kadar büyüktü. “Pek fazla
değil,” diye itiraf etli sonunda. “Gerçi Ortaçağ hakkında
oldukça çok şey biliyorum. Şövalyeler, maceralar ve
keşiflerle ilgili hikâyeleri severim.”

Bay Liszt, dişlerinin arasından sinirli bir ses çıkardı ve
kızgınlıkla başını salladı. “Öyleyse ben bunu değiştirmek için
buradayım!” dedi, tehditkâr bir sesle. “Kafanı hikâye
kitaplarından kurtarıp, sana nereden geldiğini ve yapılan
büyük yanlışları öğreteceğim.”



Bruno, kendini mutlu hissederek başıyla onayladı. Sonunda
neden rahat evlerini terk etmeye zorlanıp bu berbat yere
geldiklerini öğrenebilecekti. Şu kısa hayatında ona yapılan en
büyük yanlışlık bu olmalıydı.

Birkaç gün sonra, Bruno odasında tek başına oturarak, evde
yapmaktan hoşlandığı ama Out-With’e geldiğinden beri
yapamadığı her şeyi düşünmeye başladı. Birçoğunu artık
birlikte oynayacak arkadaşı olmadığı için yapamıyordu ve
Grelel’in onunla oynaması da pek mümkün değildi. Ama tek
başına yapabildiği, Berlin’de hep yaptığı bir şey daha vardı,
bu da keşifti.

“Ben çocukken,” dedi Bruno kendi kendine,
“Berlin’deyken keşfetmekten hoşlanırdım. Orası her taralını
bildiğim ve dilediğim her şeyi gözlerim kapalı bulabileceğim
bir yerdi. Burada hiç gerçek bir keşif yapmadım. Belki
başlama zamanı gelmiştir.”

Fikrini değiştirmemek için hemen yatağından atladı, bir
ceket ve eski bir çift bot için gardırobunu altüst etti. Bunların,
gerçek bir kâşifin giyeceği türde giysiler olduğunu
düşünüyordu. Sonra evden ayrılmaya hazırlandı.

İçeride araştırma yapmanın anlamı yoktu. Ne de olsa burası
Berlin’deki ev gibi değildi. Orada yüzlerce köşe bucak ve
garip küçük odalar hatırlıyordu. Tabii bodrumu ve
penceresinden dışarıyı görebilmek için parmak uçlarında
yükselmek zorunda kaldığı tepedeki küçük odayı da sayarsak
toplam beş katı söylemek gereksizdi. Hayır burası araştırma
için berbat bir evdi. Eğer yapılacak bir keşif varsa ancak
dışarıda olabilirdi.



Bruno, aylardır yatak odasının penceresinden dışarı
bakıyor, bahçeyi, üstünde yazılı plaket olan bankı, yüksek tel
örgüyü, ahşap telgraf direklerini ve büyükannesine yazdığı
son mektupta anlattığı tüm diğer şeyleri görüyordu.

Ne kadar sık bakarsa baksın, bütün o insanların, çizgili
pijamalarını giymiş onca insanın neden orada olduklarını
düşünmek aklına  bile gelmemişti.

Sanki bambaşka bir şehir gibiydi. İnsanlar onun yaşadığı
evle yan yana yaşayıp beraber çalışıyorlardı. Gerçekten bu
kadar farklı mıydılar? Kamptaki bütün insanlar aynı
kıyafetleri giyiyorlardı: O çizgili pijamaları giyip yine çizgili
kumaştan takkeleri takıyorlardı. Anne, Gretel ve kendisi
dışında evinde dolaşan bütün insanlar, değişik kalitede
üniformalar giyiyorlar; madalyalar, kasketler ve şapkalar,
parlak kırmızılı-siyahlı kol bantları takıyorlar; silah taşıyorlar
ve her zaman felaket derecede acımasız görünüyorlardı. Sanki
tüm bunlar çok önemliymiş ve kimse tersini
düşünmemeliymiş gibi.

Tam olarak fark neydi? Kendi kendine düşündü: Hangi
insanların çizgili pijama, hangilerinin üniforma giyeceğine
kim karar vermişti?

Elbette bazen iki grup karışıyordu. Kendi taralında gördüğü
insanları, tel örgünün karşı tarafında da sık sık görmüştü.
Yetkinin onlarda olduğu çok açıktı. Askerler ne zaman
yaklaşsa pijamalı insanlar hemen hazır ola geçiyorlardı.
Bazen yere düşüyorlar, toparlanıp kalkamıyorlar ve
taşınmaları gerekiyordu.



Bu insanları hiç merak etmemem garip, diye düşündü
Bruno. Askerlerin oraya ne kadar sık gittiklerine bakınca
birçok defa babasının da oraya gittiğini görmüştü. Onlardan
hiçbirinin eve davet edilmemesi hayret edilecek bir şeydi.

Bazen, sadece bazen, askerlerden bazıları yemeğe kalırdı.
Kaldıklarında çok fazla köpüklü içki servisi yapılır, Bruno ve
Gretel son lokmayı yedikleri anda odalarına gönderilirlerdi.
Sonra aşağıdan gürültüler gelir ve berbat şekilde şarkılar
söylenirdi. Baba ve anne askerlerin dostluğundan
hoşlanıyorlardı. Bruno bunu anlayabiliyordu; fakat çizgili
pijamalı hiç kimseyi bir kez bile yemeğe davet etmemişlerdi.
İşte bunu anlamıyordu.

Bruno evden çıkınca arkaya dolandı, kendi yatak odasının
penceresine baktı. Aşağıdan o kadar da yüksek
görünmüyordu. İnsan oradan atlasa fazla bir zarar görmez,
diye düşündü. Ama böylesine aptalca bir şeyi denemesini
gerektirecek bir neden hayal edemiyordu.

Belki ev yansaydı ve orada sıkışıp kalmış olsaydı
deneyebilirdi; bu, o zaman bile çok riskli görünüyordu.

Sağına, olabildiğince uzağa baktı, tel örgüden çit, güneş
ışığına doğru uzuyor gibiydi. Böyle olmasından mutluydu;
çünkü bu, ileride neler olduğunu bilmediği ve yürüyüp
öğrenebileceği anlamına geliyordu. Zaten araştırmanın anlamı
buydu. Bay Liszi’in tarih derslerinde öğrettiği tek bir iyi şey
vardı: Christoph Colomb ve Amerigo Vespucci gibi adamların
macera dolu hikâyeleri. Onların ilginç hayatları Bruno’nun
aklını çelmiş, büyüdüğünde onlar gibi olma isteğini iyice
kamçılamıştı.



Düşündü ki o yöne doğru gitmeden önce araştıracak son bir
şey daha vardı: Bank. Aylardır ona bakıyordu. Uzaktan
üstündeki yazıya gözlerini dikiyordu ve ona, yazılı plaket
olan bank diyordu; fakat hâlâ üstünde ne yazdığı hakkında bir
fikri yoktu. Kimsenin gelmediğinden emin olmak için sağına
soluna baktı, oraya koştu ve sözcükleri okurken gözlerini
kıstı. Sadece küçük, bronz bir plakaydı ve Bruno usulca
okudu:

“Açılış nedeniyle sunulmuştur. “

Tereddüt etti. “Out-With Kampı” Her zamanki gibi ismi
söylerken zorlanmıştı. Devam etti: “Haziran dokuz yüz kırk”

Elini uzatıp bir an dokundu. Bronz çok soğuktu; bu yüzden
parmaklarını çekti ve serüvenine başlamadan derin bir nefes
aldı. Bruno’nun düşünmemeye çalıştığı tek şey baba ve
annenin o yöne doğru gitmesini yasaklamış olmalarıydı. Tel
örgünün yakınına veya kampa yaklaşamazdı, özellikle Out-
With’de araştırma yapması yasaktı ve bu düşünülemezdi
bile...



 

Bölüm 10

Nokta Benek Oldu, Benek Damla Oldu, Damla Şekil
Oldu, Şekil Çocuk Oldu

 
 

Tel örgü boyunca yaptığı yürüyüş Bruno’nun beklediğinden
çok daha uzun sürdü. Sanki daha millerce uzayıp gidiyordu.
Yürüdü, yürüdü ve dönüp geriye her baktığında yaşadığı ev
küçüldü, küçüldü, sonunda tamamen gözden kayboldu.

Onca zaman boyunca tel örgülere yakın ne bir insan gördü
ne de onun içeri girmesini sağlayacak bir kapı. Araştırmasının
tamamen başarısız olacağını düşünerek umudunu kaybetmeye
başlamıştı. Tel örgüler, göz alabildiğine devam etse de
barakalar, binalar ve duman kümeleri, arkasında kaybolmaya
başlamıştı. Tel örgü, onu sanki sadece boş alanlardan
ayırıyordu.

En iyi şartlarda yaklaşık bir saat yürüdükten sonra,
acıktığını hissetmeye başladı. Bugün için bu kadar
araştırmanın yeleceğini ve eve dönmenin daha iyi olacağını
düşündü. Ama o anda, ta uzaklarda bir nokta belirdi ve ne
olduğunu daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. Bruno,
okuduğu bir kitabı hatırladı. Bir adam çölde kaybolmuştu.
Günlerce yemek yemediği, su içmediği için harika restoranlar
ve muhteşem çeşmeler gördüğünü hayal ediyordu; ama
yemeye veya içmeye çalıştığında her şey hiçlikle yok oluyor,



sadece avuç dolusu kum kalıyordu. Şu anda ona olan da bu
mu, diye merak etti.

Bunu düşünürken ayakları onu uzaktaki noktaya adım
adım, giderek daha çok yaklaştırıyordu. Bu arada nokta,
benek haline gelmişti. Sonra bir damlaya dönüştüğünün bütün
belirtileri ortaya çıktı. Kısa süre sonra o damla bir şekle
dönüştü. Sonra, Bruno yaklaştıkça, o şeyin ne bir nokta, ne bir
benek, ne bir damla, ne bir şekil olduğunu gördü: Bir insandı.

Aslında bir çocuktu.

Bruno, insanın neyi keşfettiğinden emin olamayacağını
bilecek kadar çok kitap okumuştu. Kâşifler, çoğu zaman
orada öylece duran, Amerika gibi keşfedilmeyi bekleyen bir
şey buluyorlardı. Bazen de olduğu yerde bırakılsa daha iyi
olacak, bir dolabın arkasındaki ölü fare gibi bir şey
buluyorlardı.

Çocuk ilk kategoriye aitti. Orada oturmuş kendi işiyle
ilgileniyor ve keşfedilmeyi bekliyordu.

Önce nokta, sonra benek, sonra damla, sonra şekil, sonra
çocuk olan şeyi gördüğünde Bruno yavaşladı. Onları ayıran
bir tel örgü olsa bile, yabancılarla asla fazla samimi
olunamayacağını ve onlara tedbirli yaklaşılması gerektiğini
biliyordu. Yürümeye devam etti ve az sonra yüz yüze geldiler.

“Merhaba,” dedi Bruno.

“Merhaba,” dedi çocuk.

Çocuk, Bruno’dan daha küçüktü ve yerde, umutsuz bir
ifadeyle oturuyordu. Üstünde, tel örgünün o tarafındaki



herkesin giydiği gibi çizgili pijama ve başında çizgili
kumaştan takke vardı.

Çorap veya ayakkabı giymemişti ve ayaklan oldukça
kirliydi. Koluna, üstünde bir yıldız olan kolluk takmıştı.

Bruno yaklaştığında, çocuk bağdaş kurmuş oturuyor,
yerdeki tozlara bakıyordu. Bir süre sonra başını kaldırdı ve
Bruno yüzünü gördü. Oldukça garip bir yüzdü. Derisi
neredeyse gri renkteydi; fakat Bruno’nun daha önce gördüğü
herhangi bir gri gibi değildi. Gözleri çok iriydi ve karamelli
şeker rengindeydi, beyazları çok beyazdı. Çocuk kendisine
baktığında Bruno’nun tek görebildiği, ona bakan bir çift
kocaman, üzgün göz oldu.

Bruno, hayatı boyunca daha sıska ve daha üzgün bir çocuk
görmediğinden emindi ve onunla konuşmanın iyi olacağına
karar verdi.

“Ben araştırıyordum,” dedi.

“Öyle mi?” dedi küçük çocuk.

“Evet, neredeyse iki saattir...”

Bu lam olarak doğru değildi. Bruno, bir saatten biraz fazla
zamandır araştırma yapıyordu; ama azıcık abartmanın kötü
olmayacağını düşündü. Bu yalan söylemekle aynı değildi,
sadece onu olduğundan daha serüvenci gösterecekti.

“Bir şey buldun mu?” diye sordu çocuk.

“Çok az.”



“Hiçbir şey mi?”

“Şey, seni buldum,” dedi Bruno bir süre sonra.

Çocuğa baktı ve ona neden bu kadar üzgün göründüğünü
sormayı düşündü; ama sonra kabalık olacağını
düşündüğünden biraz tereddüt etti. Üzgün insanların bunun
sorulmasını istemediklerini biliyordu. Bazen kendiliklerinden
bilgi verirler, bazen de konu hakkında durup dinlenmeden
aylarca konuşurlardı. Bruno hiçbir şey söylemeden beklemesi
gerektiğini düşündü. Araştırması sırasında bir şey keşfetmişti
ve şimdi, tel örgünün diğer tarafındaki biriyle konuşabildiğine
göre, bunun tadını çıkarmak ona mantıklı geliyordu.

Tel örgünün dibine oturdu ve küçük çocuk gibi bağdaş
kurdu. Yanında biraz çikolata getirmiş olmayı diledi ya da
paylaşabilecekleri bir çörek.

“Ben tel örgünün bu taralındaki evde yaşıyorum,” dedi
Bruno.

“Öyle mi? Evi bir kez uzakları gördüm, ama seni
görmedim.”

“Odam birinci katta,” dedi Bruno. “Oradan bakıp tel
örgünün ötesini görebiliyorum. Bu arada adım, Bruno.”

“Ben Shmuel,” dedi küçük çocuk.

Bruno yüzünü buruşturdu, küçük çocuğu doğru
duyduğundan emin değildi. “Adın ne demiştin?”

“Shmuel,” dedi küçük çocuk, sanki dünyadaki en doğal
şeymiş gibi.



“Senin adın neydi?”

“Bruno,” dedi Bruno.

“Bu adı hiç duymadım,” dedi Shmuel.

“Ben de senin adını hiç duymadım,” dedi Bruno.
“Shmuel...” Bunu düşündü. “Shmuel” diye tekrarladı.
“Söylerken çıkan ses hoşuma gitti Shmuel. Kulağa, rüzgâr
esintisi gibi geliyor.”

“Bruno,” dedi Shmuel, başını mutlu bir şekilde sallayarak,
“Evet, sanırım ben de senin adını sevdim. Isınmak için
kollarını ovuşturan birinin sesi gibi geliyor.” “Daha önce adı
Shmuel olan kimseyle tanışmadım,” dedi Bruno.

“Tel örgünün bu tarafında düzinelerce Shmuel var,” dedi
küçük çocuk. “Belki de yüzlerce. Keşke sadece kendime ait
bir adım olsaydı.”

“Hiç Bruno adında birini tanımadım. Benim dışımda
elbette. Tek olabilirim sanırım.”

“Öyleyse şanslısın,” dedi Shmuel.

“Sanırım öyleyim. Kaç yaşındasın?” diye sordu, Bruno.
Shmuel bunu düşündü ve parmaklarına baktı. Sanki
hesaplamaya çalışıyormuş gibi onları havada oynattı. “Dokuz
yaşındayım,” dedi. “Doğum günüm, on beş Nisan bin dokuz
yüz oluz dört.”

Bruno ona şaşkınlıkla baktı. “Sen ne dedin?” diye sordu.

“Doğum günüm on beş Nisan bin dokuz yüz otuz dört,
dedim.”



Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı ve ağzı O şeklini aldı.
“Buna inanamıyorum.” dedi.

“Neden?” diye sordu Shmuel.

“Hayır,” dedi Bruno, çabucak başını sallayarak. “Sana
inanmadığımı söylemek istemiyorum. Sadece şaşırdığımı
söylüyorum, o kadar. Çünkü benim de doğum günüm on beş
Nisan ve ben de bin dokuz yüz otuz dörtte doğdum. Aynı gün
doğmuşuz.”

Shmuel bunu biraz düşündü. “O zaman sen de dokuz
yaşındasın,” dedi.

“Evet, garip değil mi?”

“Çok garip,” dedi Shmuel. “Çünkü tel örgünün bu tarafında
düzinelerce Shmuel olabilir ama daha önce benimle aynı
doğum gününe sahip kimseyle tanıştığımı sanmıyorum.”

“Biz ikiz gibiyiz,” dedi Bruno.

“Birazcık,” diye katıldı Shmuel.

Bruno birden kendini çok mutlu hissetti. Gözlerinin önünde
hayat boyu en iyi üç arkadaşı Kari, Daniel ve Martin’in hayali
belirdi. Berlin’de birlikte ne kadar çok eğlendiklerini hatırladı
ve Out-With’de ne kadar yalnız olduğunu fark etti.

“Çok arkadaşın var mı?” diye sordu Bruno, cevap
beklerken başını biraz yana eğerek.

“Ah evet,” dedi Shmuel. “Öyle sayılır.”



Bruno kaşlarını çattı. Shmuel’in hayır demesini umuyordu,
bu da onlar için başka bir ortak nokta olurdu. “Yakın
arkadaşlar mı?” diye sordu.

“Şey... pek yakın değil,” dedi Shmuel. “Ama bizden çok
var -bizim yaşımızda çocuklar yani- tel örgünün bu tarafında.
Çoğu zaman durmadan kavga ediyoruz. Buraya bu yüzden
geliyorum. Tek başıma kalmak için.”

“Bu haksızlık,” dedi Bruno. “Ben tel örgünün bu tarafında
sıkışıp kaldım. Konuşacak, beraber oynayacak kimse yok,
oysa senin diğer tarafta düzinelerce arkadaşın var ve
muhtemelen her gün, saatlerce oynuyorsunuz. Bu konuyu
babamla konuşmam gerekecek.”

“Sen nereden geldin?” diye sordu Shmuel, gözlerini kısıp
merakla Bruno’ya bakarak.

“Berlin.”

“Orası nerede?”

Bruno, cevap vermek için ağzını açtı, ama tam emin
olmadığını fark elli. “Almanya’da elbette,” dedi, “sen
Almanya’dan gelmiyor musun?”

“Hayır, ben Polonyalıyım,” dedi Shmuel.

Bruno kaşlarını çattı. “Öyleyse neden Almanca
konuşuyorsun?” diye sordu.

“Çünkü sen Almanca merhaba dedin ve ben de o dilde
cevap verdim. Sen Polonya dilini biliyor musun?”



“Hayır,” dedi Bruno, gergin bir şekilde gülerek. “İki dil
konuşan kimseyi tanımıyorum. Özellikle bizim yaşımızda.”

“Annem, benim okulumda öğretmen ve bana dilinizi
öğretti,” diye açıkladı Shmuel. “O Fransızca da konuşuyor.
Ayrıca İtalyanca ve İngilizce de konuşuyor. Çok akıllıdır. Ben
Fransızca veya İtalyanca konuşmuyorum, ama bana İngilizce
öğreteceğini söyledi, çünkü bir gün ihtiyacım olabilirmiş.”

“Polonya,” dedi Bruno düşünceli bir şekilde, dilinde
sözcükleri tartarak. “Almanya kadar iyi değil, değil mi?”

Shmuel kaşlarını çattı. “Neden olmasın?” diye sordu.

“Çünkü Almanya bütün ülkelerin en büyüğü,” diye cevap
verdi Bruno, babasının, büyükbabasıyla sayısız defa
tartıştıklarını duyduğu bir şeyi hatırlayarak. “Biz üstünüz.”

Shmuel ona baktı, ama bir şey söylemedi. Bruno, konuyu
değiştirme ihtiyacı hissetti; çünkü o sözcükleri söylediği anda
ona pek doğruymuş gibi gelmemişti ve Shmuel’in onun nazik
olmadığını düşünmesini istemezdi.

“Polonya nerede?” diye sordu, sessiz geçen kısa bir
süreden sonra.

“Şey, Avrupa’da,” dedi Shmuel.

Bruno, Bay Liszt ile en son coğrafya dersinde ona öğretilen
ülkeleri hatırlamaya çalıştı. “Hiç Danimarka’yı duydun mu?”
diye sordu.

“Hayır.”



“Sanırım Polonya, Danimarka’da,” dedi Bruno. Akıllı
görünmeye çalıştıkça kafası daha çok karışmaya başlamıştı.
“Çünkü orası millerce uzakta,” diye tekrarladı, iddiasını
güçlendirmek ister gibi.

Shmuel, bir süre ona baktı ve ağzını iki kez açıp kapattı,
sanki sözcüklerini seçiyordu. “Ama Polonya burası,” dedi
sonunda.

“Öyle mi?” diye sordu Bruno.

“Evet öyle. Ve Danimarka, Polonya ve Almanya’dan
oldukça uzakta.”

Bruno kaşlarını çattı. Bütün bu ülkeleri duymuştu ama
aklında tutmak her zaman zor gelmişti. “Şey, evet,” dedi.
“Ama hepsi göreceli, değil mi? Yani uzaklık.” Bu konuyu
kapatabilmeyi umuyordu çünkü tamamen yanıldığını
hissetmeye başlamıştı. Bundan sonra coğrafya dersinde daha
dikkatli olmaya karar verdi.

“Berlin’i hiç görmedim,” dedi Shmuel.

“Ben de buraya gelmeden önce Polonya’yı gördüğümü
sanmıyorum,” dedi Bruno. Bu doğruydu çünkü görmemişti.
“Tabii, burası gerçekten Polonya ise.”

“Olduğundan eminim,” dedi Shmuel usulca, “çok güzel bir
bölgesi değil ama.”

“Evet.”

“Benim geldiğim yer çok daha güzel.”



“Berlin kadar güzel olmadığı kesin,” dedi Bruno.
“Berlin’de, eğer bodrumu ve tepedeki pencereli küçük odayı
da sayarsak beş katlı bir evimiz vardı. Harika sokaklar,
dükkânlar ve meyve, sebze tezgâhları ve birçok kafe vardı.
Ama gidecek olursan cumartesi akşamüstlerinde oralarda
yürümeni tavsiye etmem; çünkü çok fazla insan oluyor ve
itilip kakılıyorsun. Her şey değişmeden çok daha güzeldi.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Shmuel.

“Şey, eskiden orası çok sessizdi,” diye açıkladı Bruno.
Hayatın nasıl değiştiği hakkında konuşmaktan
hoşlanmıyordu.

“Geceleri yatakta okuyabiliyordum. Fakat bazen oldukça
gürültülü ve korkutucu oluyordu. Hava kararmaya
başladığında bütün ışıkları söndürmemiz gerekiyordu.”

“Benim geldiğim yer Berlin’den çok daha güzel,” dedi
Shmuel, Berlin’e hiç gitmemiş olmasına rağmen. “Orada
herkes arkadaş canlısı ve ailemiz çok kalabalık, yemekler çok
daha iyiydi.”

“Şey, fikir ayrılığına düşmeme konusunda karara
varmalıyız,” dedi Bruno, yeni arkadaşıyla kavga etmek
islemiyordu.

“Tamam,” dedi Shmuel.

“Keşfetmeyi sever misin?” diye sordu Bruno, bir süre
sonra.

“Pek keşif yapmadım,” diye itiraf etti Shmuel.



“Ben büyüyünce kâşif olacağım,” dedi Bruno, başım hızla
sallayarak. “Şu anda kâşiflerle ilgili okumaktan başka bir şey
yapamıyorum, ama en azından bunun da iyi bir yanı var; kâşif
olduğumda onların yaptığı hataları yapmayacağım.”

Shmuel kaşlarını çattı. “Ne tür hatalar?” diye sordu. “Ah,
sayısız hatalar...” diye açıkladı Bruno. “Keşfetmekle önemli
olan keşfettiğin şeyin bulmaya değer olup olmadığı. Bazı
şeyler orada kendi hallerinde duruyor ve keşfedilmeyi
bekliyor, Amerika gibi. Bazı şeyleri de keşfetmemek daha iyi,
bir dolabın arkasındaki ölü fare gibi.” “Sanırım ben ilk
söylediğin kategoridenim,” dedi Shmuel.

“Evet,” diye cevap verdi Bruno. “Sanırım öylesin. Sana bir
şey sorabilir miyim?” diye ekledi bir süre sonra. “Evet,” dedi
Shmuel.

Bruno biraz düşündü. Soruyu doğru sormak istiyordu: “Neden
tel örgülerin o tarafında o kadar çok insan var?” diye sordu.
“Ve hepiniz orada ne yapıyorsunuz?”



 

Bölüm 11

Fury

 
 

Birkaç ay önce -baba yeni üniformayı giymeden, herkes
ona Kumandan demeye başlamadan, Bruno eve gelip
Maria’yı eşyalarını toplarken bulmadan önce- babası eve
büyük bir heyecan içinde gelmişti. Bu heyecanlı davranış ona
kesinlikle uymuyordu. Anne, Bruno ve Gretel’ in oturup kitap
okudukları oturma odasına gelmiş, “Perşembe akşamı,” diye
haber vermişti, “eğer perşembe akşamı için planlarımız varsa
iptal etmemiz gerek.” “Sen istersen planlarını
değiştirebilirsin,” demişti anne, “ama ben tiyatroya gitmek
için düzenlemeler yaptım...” “Fury’nin benimle konuşmak
istediği şeyler var,” diyerek sözünü kesmişti baba. Kimse
yapamasa da onun, annenin sözünü kesme hakkı vardı.
“Bugün öğleden sonra bir telefon aldım. Sadece perşembe
akşamı gelebilirmiş ve kendini yemeğe davet etti.”

Annenin gözleri fal taşı gibi açılmış, ağzı O şeklini almıştı.
Bruno ona bakmış ve merak etmişti, acaba kendisi de bir şeye
şaşırdığında böyle mi görünüyordu?

“Ciddi olamazsın!” demişti anne, rengi biraz atarak.
“Buraya mı geliyor? Bizim evimize mi?”

Baba başını sallamış, “Saat yedide,” demişti. “Yemek için
özel bir şey düşünsek iyi olur.”



“Hay Allah,” demişti anne, yapması gereken her şeyi
düşünürken gözlerini yuvalarında ileri geri çevirdi.

“Fürü kim?” diye sormuştu Bruno.

“Yanlış telaffuz ediyorsun,” demişti babası, onun için
doğrusunu söyleyerek.

“Füry...” Bruno bu kez düzgün söylemeye çalıştı; ama yine
başaramamıştı.

“Hayır,” demişti baba, “o... neyse, boş ver!”

“İyi de kim o?” diye tekrar sormuştu Bruno.

Baba şaşkınlıkla ona bakmıştı. “Fury’nin kim olduğunu çok
iyi biliyorsun,” demişti.

“Bilmiyorum,” demişti Bruno.

“Bu ülkeyi yönetiyor, salak! Hiç gazete okumuyor musun?”
demişti Gretel, ablaların genelde yaptığı gibi hava atarak. İşte
onu umutsuz vaka yapan bu tür şeylerdi.

“Kardeşine salak deme lütfen,” demişti anne.

“Aptal diyebilir miyim?”

“Söylememeni tercih ederim.”

Gretel, hayal kırıklığına uğramıştı, ama yine de Bruno’ya
dil çıkarmıştı.

“Yalnız mı geliyor?” diye sormuştu anne.

“Sormayı unuttum,” demişti baba, “ama sanırım onu
yanında getirecektir.”



“Tanrım!..” demişti anne, tekrar ayağa kalkıp perşembeden
önce ayarlaması gereken şeyleri kafasında hesaplayarak.
Sadece iki gece kalmıştı.

Evin tepeden tırnağa temizlenmesi gerekiyordu; pencereler
silinmeli, yemek masası verniklenip cilalanmalı, yiyecekler
sipariş edilmeli, hizmetçi ve uşağın üniformaları yıkanıp
ütülenmeli, çanak çömlek ve bardaklar pırıl pırıl parlayana
kadar ovulmalıydı.

Liste her geçen saniye uzadıkça uzuyor gibi görünse de
anne her şeyi zamanında bitirmeyi becermişti; yine de bazıları
biraz daha yardımcı olsa gecenin daha başarılı olacağını
tekrarlayarak söylenip duruyordu.

Fury’nin gelmesine bir saat kala Bruno ve Gretel aşağıya
çağrılmışlardı. Babalarının çalışma odasına, ender
davetlerden birini almışlardı. Gretel, beyaz bir elbise ve dize
kadar çorap giymişti. Saçları şarap açacağının ucu gibi kıvır
kıvırdı. Bruno koyu kahverengi şort, beyaz bir gömlek
giymiş, koyu kahverengi kravat takmıştı. Bu olayın şerefine
ona yeni ayakkabılar alınmıştı. Ayaklarım sıkıyor olsa da,
yürümesini zorlaştırsa da onlarla gurur duyuyordu. Yine de
bütün bu hazırlıklar ve güzel kıyafetler ona aşırı geliyordu,
çünkü Bruno ve Gretel yemeğe davetli bile değildiler.
Yemeklerini bir saat önce yemişlerdi.

“Şimdi çocuklar,” demişti baba, masasının arkasında
oturmuş, gözlerini karşısında duran oğlundan kızına ve tekrar
diğerine çevirerek, “önümüzde çok önemli bir akşam var,
biliyorsunuz, değil mi?” Başlarıyla onaylamışlardı. “Ve bu
akşamın iyi geçmesi, kariyerim için çok önemli.”



Tekrar başlarıyla onaylamışlardı.

“Başlamadan önce konulması gereken temel kurallar var.”

Babası temel kurallara inanırdı. Evde ne zaman özel veya
önemli bir olay olsa, daha çok kural yaratılırdı. “Birinci
kural,” demişti baba, “Fury geldiğinde koridorda sessizce
durup onu selamlamayı bekleyeceksiniz. O sizinle konuşana
kadar konuşmayacaksınız ve net bir sesle cevap vereceksiniz,
her sözcüğü doğru kullanarak. Anlaşıldı mı?”

“Evet baba,” diye mırıldanmıştı Bruno.

“İşle bu kesinlikle istemediğimiz tarzda bir şey,” demişti
baba, mırıldanmayı kastederek. “Ağzını açıp bir yetişkin gibi
konuş. Son isteyeceğimiz şey ikinizin de çocuk gibi
davranması. Eğer Fury sizi görmezden gelirse o zaman siz de
bir şey söylemeyeceksiniz, ama böylesine büyük bir liderin
hak ettiği saygıyı ve nezaketi göstererek ileriye
bakacaksınız.”

“Elbette baba,” demişti Gretel, çok net bir sesle.

“Anneniz ve ben, Fury ile yemekteyken odalarınızda
kalacak ve sessiz olacaksınız. Etrafta koşturmak,
tırabzanlardan kaymak yok,” bunu söylerken açık bir şekilde
Bruno’ya baktı, “ve bizi rahatsız etmek yok. Bu anlaşıldı mı?
Kargaşa yaratmanızı istemiyorum.”

Bruno ve Gretel başlarını sallamışlar ve baba bu toplantının
bitliğini göstermek için ayağa kalkıp, “Öyleyse temel kurallar
oluşturuldu,” demişti.



Kırk beş dakika sonra kapının zili çalmış ve evde bir
heyecan fırtınası patlamıştı. Bruno ve Gretel yan yana,
merdivenin başındaki yerlerini almışlar ve anneleri, ellerini
heyecanla ovuşturarak yanlarında durmuştu. Babası onlara
çabucak bir göz atıp gördüklerinden memnun kalmış gibi
başını sallamış ve sonra kapıyı açmıştı.

Dışarıda iki kişi vardı: Oldukça küçük bir adam ve daha
uzun boylu bir kadın.

Baba onları selamlayıp içeri davet etmişti. Maria başını her
zamankinden bile daha çok öne eğerek paltolarını almıştı.
Tanışma faslı başlamıştı. Önce anne ile konuşmuşlardı. Bu,
Bruno’ya, konuklara bakıp bütün bu ilgiyi hak edip
etmediklerine karar verme fırsatı sağlamıştı.

Fury, babadan çok daha kısaydı ve Bruno’ya göre onun
kadar güçlü de değildi. Saçları koyu renkli ve oldukça kısa
kesilmişti. Minicik bir bıyığı vardı, o kadar küçüktü ki Bruno,
bu zahmete ne gerek vardı, diye merak etti. Belki de tıraş
olurken orayı kesmeyi unutmuştu. Ama yanında duran kadın
kesinlikle hayatında gördüğü en güzel kadındı. Sarı saçları ve
çok kırmızı dudakları vardı. Fury, anneyle konuşurken o
dönüp Bruno’ya bakmış ve gülümsemişti; bu, Bruno’nun
utançtan kızarmasına neden olmuştu.

“Bunlar çocuklarım, Fury,” demişti baba, Bruno ve Gretel
bir adım öne çıkarlarken. “Gretel ve Bruno.” “Hangisi,
hangisi?” demişti Fury. Bu, Bruno dışında herkesi
güldürmüştü. Ona göre kimin kim olduğu çok açıktı ve
şakaya vuracak bir yanı yoktu.



Fury, elini uzatıp onlarınkini sıkmış, Gretel dikkatli ve
çalışılmış bir reverans yapmıştı. Başaramayıp neredeyse
düşecek olması Bruno’yu çok keyiflendirmişti.

“Ne sevimli çocuklar,” demişti güzel sarışın kadın, “kaç
yaşında olduklarını sorabilir miyim?”

“Ben on iki yaşındayım, ama o sadece dokuz,” demişti
Gretel, kardeşine küçümseyerek bakarken, “ve Fransızca da
konuşabiliyorum,” diye eklemişti. Bu çok da doğru değildi,
okulda sadece birkaç cümle öğrenmişti.

“Evet, ama bunu neden isteyesin ki?” diye sormuştu Fury.
Bu defa kimse gülmemiş, bunun yerine ağırlıklarını bir
ayaktan diğerine vererek huzursuzca kımıldanmışlardı.
Gretel, bir cevap isteyip istemediğini anlamak ister gibi ona
bakmıştı.

Konu çabucak halledilmiş ve Bruno’nun gördüğü en kaba
konuk olan Fury başka tek bir laf etmeden arkasını dönüp
doğruca yemek odasına yürümüş, masanın başına, babanın
yerine geçip oturmuştu. Anne ve baba telaşlı bir şekilde onu
izlemiş ve anne, Lars’a talimat verip çorbayı ısıtmasını
söylemişti.

“Ben de Fransızca konuşabiliyorum,” demişti güzel sarışın
kadın, eğilip iki çocuğa gülümseyerek. Fury’den anne ve baba
kadar korkmuş görünmüyordu. “Fransızca çok güzel bir dil ve
öğrenmekle akıllılık ediyorsun.” “Eva!” diye bağırmıştı Fury
diğer odadan, sanki yavru bir köpeğe yaparmış gibi
parmaklarını şıklatarak. Kadın gözlerini devirip yavaşça
kalkmış ve dönmüştü.



“Ayakkabılarını sevdim Bruno, ama sana biraz küçük
gibiler,” diye ekleyip gülümsemişti. “Çok sıkıyorlarsa ayağın
yara olmadan annene söylemelisin.”

“Biraz sıkıyorlar,” diye itiraf etmişti Bruno. “Genelde
saçlarımı lüle yapmam,” demişti Gretel, kardeşinin gördüğü
ilgiyi kıskanarak.

“Ama neden?” diye sormuştu kadın. “Böyle çok güzel
olmuş.”

“Eva!” diye kükremişti Fury ikinci kez ve kadın onlardan
uzaklaşmaya başlamıştı.

“ikinizle de tanışmak harikaydı,” demiş, sonra yemek
odasına gidip Fury’nin sol tarafına oturmuştu. Gretel
merdivene doğru yürümüş, ama Bruno yerinde çakılı kalmıştı.
Tekrar göz göze gelene kadar sarışın kadına bakmıştı. Kadın
ona el sallamıştı. Sonra baba, kapıyı kapatırken başı ile işaret
etmişti. Bruno bunun, gürültü yapmadan ve özellikle
tırabzanlardan kaymadan odasına gitme zamanı olduğunu
anlamıştı.

Fury ve Eva en fazla iki saat kalmışlardı ve onlara veda
etmek için ne Gretel ne de Bruno aşağıya davet edilmişti.
Bruno, yatak odası penceresinden onların gidişini izlemişti.
Arabayı bir şoförün kullanması Bruno’yu etkilemişti. Ama
Fury, kadın arkadaşına kapıyı açmamıştı. Arabaya binip
gazete okumaya başlamıştı. Kadın, annesiyle bir kez daha
vedalaşıp harika yemek için teşekkür etmişti.

Ne berbat bir adam, diye düşünmüştü Bruno.



O gece Bruno, anne ve babanın konuşmalarını parça parça
duymuştu. Bazı sözcükler veya sözler anahtar deliğinden,
babanın çalışma odası kapısının altından sızıp merdiven
boşluğundan Bruno’nun yalak odasına çıkıyor, kapısının
altından içeri süzülüyordu. Sesleri alışılmamış şekilde
yüksekti. Bruno sadece birazını anlayabiliyordu.

“... Berlin’den ayrılmak. Ve öyle bir yer için...” diyordu
anne.

“... seçme hakkımız yok, tabii devam etmek istiyorsak...”
dedi baba.

“... sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi, ama değil,
kesinlikle değil...” dedi anne.

“... ya beni götürüp ... gibi davranırlarsa ne olacak... “ dedi
baba.

“... öyle bir yerde yetişmelerini düşünebiliyor musun...”
dedi anne.

“... tartışma bitmiştir, bu konuda tek bir sözcük daha
duymak istemiyorum...” dedi baba.

Konuşma bilmiş olmalıydı, çünkü anne, babanın çalışma
odasından ayrılmıştı. Bruno uykuya dalmıştı. Birkaç gün
sonra okuldan eve geldiğinde Maria’yı yatak odasında, bütün
eşyalarını çıkarıp dört tahta sandığa yerleştirirken bulmuştu.
Arkaya gizlediklerini bile alıyordu ki onlar ona aitti ve
kimseyi ilgilendirmezdi. Ve hikâye böyle başlamıştı.



 

Bölüm 12

Shmuel, Bruno’nun Sorusuna Bir Cevap Düşünüyor

 
 

“Tek bildiğim bu,” diye başladı Shmuel. “Buraya gelmeden
önce babamın, kendi saatlerini yaptığı dükkânın üstünde,
küçük bir dairede annem, babam ve kardeşim Josef ile birlikte
yaşıyordum. Her sabah saat yedide beraber kahvaltı ederdik,
biz okula giderken babam, insanların getirdikleri saatleri
onarır ve yeni saatler de yapardı. Onun verdiği çok güzel bir
saatim vardı, ama artık yok. Çerçevesi altındı, her gece
yatmadan önce kurardım ve böylece zamanı hep doğru
gösterirdi.”

“Ona ne oldu?” diye sordu Bruno.

“Benden aldılar,” dedi Shmuel.

“Kim?”

“Askerler elbette,” dedi Shmuel sanki bu, dünyadaki en
doğal şeymiş gibi. “Sonra bir gün her şey değişmeye başladı,”
diye devam etli.

“Okuldan eve geldiğimde annem özel bir kumaştan
hepimiz için kol bantları yapıyor, her birinin üstüne de yıldız
çiziyordu. Bunun gibi...” Parmağını kullanarak altındaki tozlu
zeminde bir şekil çizdi:



“Evden her çıktığımızda, bu bandardan birini takmamız
gerektiğini söyledi.”

“Babam da bir tane takıyor,” dedi Bruno. “Üniformasında.
Çok güzel. Parlak kırmızı ve üstünde siyah beyaz bir şekil
var.” Tel örgünün kendi tarafında parmağını kullanıp tozlu
zeminde başka bir şekil çizdi:

“Evet, ama farklılar, öyle değil mi?” dedi Shmuel. “Bana
kimse bir kol bandı vermedi,” dedi Bruno. “Ama ben hiç
takmak istemedim ki,” dedi Shmuel. “Fark etmez,” dedi
Bruno, “Ben bir tane isterdim sanırım. Ama en çok hangisini
tercih ederdim, bilmiyorum. Şeninkini mi, yoksa babamınkini
mi?”

Shmuel başını sallayıp hikâyesine devam etti. Artık bu tür
şeyleri pek düşünmüyordu; çünkü saatçi dükkânının
üstündeki eski hayatını düşünmek onu çok üzüyordu.

“Birkaç ay kol bantlarını taktık,” dedi. “Sonra işler yine
değişti. Bir gün eve geldiğimde annem artık orada
yaşayamayacağımızı söyledi.”

“Bu benim de başıma geldi!” diye bağırdı Bruno,
taşınmaya zorlanan tek çocuk olmadığı için mutlu olmuştu.
“Fury yemeğe geldi, sonra birden buraya taşındık.

Ve buradan nefret ediyorum!” diye ekledi yüksek sesle. “Sizin
evinize de gelip aynı şeyi mi yaptı?”



“Hayır, ama arlık evimizde yaşayamayacağımızı
söylediklerinde Krakov’un, askerlerin büyük bir duvarla
ayırdıkları başka bir bölümüne taşındık. Annem, babam,
kardeşim ve ben tek bir odada yaşamak zorunda kaldık.”

“Hepiniz mi?” diye sordu Bruno. “Tek bir odada mı?”
“Sadece biz değil,” dedi Shmuel. “Orada başka bir aile daha
vardı. Anne ve baba hep kavga ediyorlardı. Oğullarından biri
benden büyüklü ve yanlış bir şey yapmasam bile bana
vuruyordu.”

“Hepiniz tek bir odada yaşamış olamazsınız,” dedi Bruno,
başını sallayarak. “Bu çok saçma.”

“Hepimiz,” dedi Shmuel, başını sallayarak, “toplam on bir
kişi.”

Bruno tersini söylemek için ağzını tekrar açtı, on bir kişinin
aynı odada yaşayabileceğine gerçekten inanmamıştı; ama
fikrini değiştirdi.

“Hepimiz o tek odada birkaç ay daha yaşadık,” diye devam
elti Shmuel. Küçük bir pencere vardı; ama oradan dışarı
bakmayı sevmiyordum. Çünkü duvar görünüyordu ve evimiz
duvarın diğer tarafındaydı. Şehrin bu bölümü kötüydü çünkü
hep gürültülüydü ve uyumak imkânsızdı. Ve Luka’dan, yanlış
bir şey yapmasam bile bana vurduğu için nefret ediyordum.”

“Gretel de bana bazen vuruyor,” dedi Bruno. “O benim
ablam,” diye ekledi, “umutsuz vaka. Ama yakında ben daha
büyük ve güçlü olacağım, o zaman ona neyin çarptığını
anlamayacak.”



“Ve bir gün askerler kocaman kamyonlarla geldiler,” diye
devam etti Shmuel, Gretel onu hiç ilgilendirmiyormuş
gibiydi. “Herkese evlerden çıkmaları söylendi. Birçok insan
ayrılmak istemiyordu, saklanabildikleri her yere saklandılar,
ama sanırım, sonunda herkes yakalandı. Kamyonlar bizi bir
trene götürdü ve tren...” Bir süre tereddüt edip dudağını ısırdı.
Bruno onun ağlamaya başlayacağını hissetti ama nedenini
anlayamıyordu.

“Tren berbattı,” dedi Shmuel. “Birincisi vagonlarda çok
fazla insan vardı. Soluyacak hava yoktu. Ve berbat
kokuyordu.”

“Bunun nedeni hepinizin tek bir trene yığılması,” dedi
Bruno, Berlin’den ayrılırken istasyonda gördüğü iki treni
hatırlayarak. “Biz buraya gelirken platformun diğer tarafında
bir tren daha vardı. Ama sanki kimse onu görmüyordu. Biz
ona bindik. Siz de ona binmeliydiniz.”

“Buna izin vermezlerdi sanırım,” dedi Shmuel başını
sallayarak. “Vagonumuzdan çıkamıyorduk.”

“Kapılar arka tarafta,” diye açıkladı Bruno.

“Hiç kapı yoktu,” dedi Shmuel.

“Elbette kapı vardı!” dedi Bruno iç çekerek. “Arka tarafta,”
diye tekrarladı, “lokanta bölümünü geçince!..”

“Hiçbir kapı yoklu,” diye ısrar etti Shmuel. “Eğer olsaydı
hepimiz çıkardık.”

Bruno nefes alırken kendi kendine, “Elbette kapı vardı.”
diye mırıldandı; ama yeterince yüksek sesle söylemediğinden



Shmuel duyamadı.

“Tren sonunda durduğunda,” diye devam etli Shmuel, “çok
soğuk bir yerdeydik ve hepimiz buraya kadar yürümek
zorunda kaldık.”

“Bizim bir arabamız vardı!” dedi Bruno, yüksek sesle.

“Ve annemi bizden ayırıp götürdüler. Babam, Josef ve ben
şuradaki barakalara konduk, o zamandan beri burada
yaşıyoruz.”

Shmuel bu hikâyeyi anlatırken çok üzgün görünüyordu,
Bruno bunun nedenini anlayamıyordu. Ona o kadar da
korkunç bir şey gibi gelmiyordu. Sonuçta neredeyse aynı
şeyler onun da başına gelmişti.

“Orada daha çok çocuk var mı,” diye sordu Bruno.

“Yüzlerce...” dedi Shmuel.

Bruno’nun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yüzlerce mi?..” dedi
şaşırmış bir şekilde. “Bu hiç adil değil. Tel örgünün bu
tarafında oynayacak kimse yok, tek bir kişi bile.”

“Biz oynamıyoruz,” dedi Shmuel.

“Oynamıyor musunuz? Ama neden?”

“Ne oynayacaktık?” diye sordu, bu düşünce kafasını
karıştırmış gibi görünüyordu.

“Şey, bilmiyorum,” dedi Bruno. “Bir sürü şey. Mesela
futbol... Veya araştırma. Orada araştırma nasıl? İyi mi?”
Shmuel, başını saha dı ve cevap vermedi. Barakalara doğru



baktı sonra Bruno’ya döndü. Bir sonraki soruyu sormak
istemiyordu ama midesindeki ağrılar onu sormak zorunda
bıraktı.

“Yanında yiyecek bir şey yoktur, değil mi?”

“Maalesef hayır,” dedi Bruno. “Yanımda biraz çikolata
getirmek niyetindeydim, ancak unuttum.”

“Çikolata,” dedi Shmuel yavaşça, dilini dişlerinin arkasından
çıkararak. “Ben sadece bir kez çikolata yedim.” “Sadece bir
kez mi? Ben çikolatayı çok severim. Annem, dişlerimi
çürüteceğini söylese de yemeden duramam.”

“Hiç ekmeğin yok, değil mi?”

Bruno, başını salladı. “Hiç yok,” dedi. “Yemek saat altı
buçuktan önce hazır olmuyor. Siz kaçta yiyorsunuz?” Shmuel
omuzlarını silkti ve ayağa kalktı. “Sanırım artık dönsem iyi
olacak,” dedi.

“Belki bir akşam bize yemeğe gelebilirsin,” dedi Bruno,
yine de bunun çok iyi bir lıkir olduğundan emin değildi.

“Belki,” dedi Shmuel, sesi pek inanmışa benzemiyordu.

“Veya ben size gelebilirim,” dedi Bruno. “Belki gelip
arkadaşlarınla tanışabilirim,” diye ekledi umutla. Bu teklifin
Shmuel’den gelmesini umuyordu; ama ondan ses çıkmamıştı.

“Ama sen tel örgünün yanlış tarafındasın,” dedi Shmuel.

“Sürünerek alttan geçebilirim,” dedi Bruno uzanıp yerdeki
teli kaldırarak. Ortada, ahşap telgraf direklerinin arasında, tel



örgü kolayca kalkıyordu ve Bruno gibi küçük bir çocuk
rahatlıkla geçebilirdi.

Shmuel, onun yaptığını gergin bir şekilde izledi ve geri
çekildi. “Artık gitmeliyim,” dedi.

“Öyleyse başka bir akşamüstü...” dedi Bruno.

“Burada olmamam gerekiyor. Beni yakalarlarsa başım
belaya girer.” dedi Shmuel, arkasını dönüp uzaklaştı.

Bruno yeni arkadaşının ne kadar ufak tefek ve sıska
olduğunu bir kez daha fark elli. Bu konuda bir şey söylemedi;
çünkü boy gibi saçma bir şey yüzünden eleştirilmenin ne
kadar tatsız olduğunu çok iyi biliyordu ve Shmuel’e kaba
davranmak islemezdi.

“Yarın yine gelirim!” diye bağırdı Bruno, uzaklaşmakla
olan çocuğa; fakat Shmuel cevap vermedi. Bruno’yu tek
başına bırakarak kampa doğru koşmaya başladı.

Bruno, bir günlük araştırma için bu kadarının yeterli
olduğuna karar verdi, eve doğru yola koyuldu. Olanlar
konusunda heyecanlıydı ve en çok istediği şey; anneye,
babaya, Gretel’e -öyle kıskanacaktı ki hırsından çatlayacaktı-
Maria’ya, aşçıya ve Lars’a bugün öğleden sonra yaşadığı
macerayı, komik isimli yeni arkadaşım ve onunla aynı doğum
gününe sahip olduklarını anlatmaktı. Eve yaklaştıkça, bunun
pek de iyi bir fikir olmayabileceğini düşünmeye başladı.

Belki onunla artık arkadaşlık yapmamı istemezler, diye
mantık yürüttü, belki oraya gitmeme tamamen engel olurlar.
Ön kapıya gelip fırında pişmekte olan dananın kokusunu



alınca, hikâyeyi kendine saklamaya, şimdilik kimseye hiçbir
şey söylememeye karar vermişti. Kendi sırrı olacaktı bu.

Yani onun ve Shmuel’in...

Bruno, konu anne babalar ve ablalar olunca, bilmedikleri
bir şeyin onlara zarar veremeyeceğini düşünüyordu.



 

Bölüm 13

Şarap Şişesi

 
 

Haftalar haftaları izledikçe Bruno bir şeyi iyice anladı:
Yakın bir gelecekte Berlin’deki eve gitmeyeceklerdi ve uzun
bir süre daha rahat evinin tırabzanlarından kaymayı,
arkadaşları Kari, Daniel ve Martin’i görmeyi unutabilirdi.

Her geçen gün biraz daha Out-With’de olmaya alıştı ve
yeni hayatı konusunda kendini o kadar mutsuz hissetmekten
vazgeçti. Ne de olsa artık yalnız değildi; konuşacak bir
arkadaşı vardı. Her öğleden sonra dersler biler bilmez Bruno,
tel örgüler boyunca uzun yürüyüşünü yapıyor, eve dönme
zamanı gelene kadar yeni arkadaşı Shmuel ile oturup
konuşuyordu. Bu, Berlin’i özlediği zamanlar duyduğu sızıyı
gideriyordu.

Bir öğleüstü, yanında götürmek için mutfaktaki
buzdolabından ceplerini ekmek ve peynirle doldururken
Maria içeri girdi ve ne yaptığını görünce durakladı.

“Merhaba,” dedi Bruno, olabildiğince doğal görünmeye
çalışarak. “Beni korkuttun, geldiğini duymadım.”

“Herhalde tekrar yemeyeceksin?” diye sordu Maria
gülümseyerek. “Öğle yemeği yedin, değil mi? Hâlâ aç
mısın?”



“Birazcık,” dedi Bruno. “Yürüyüşe çıkıyorum ve yolda
acıkabilirim diye düşündüm.”

Maria omuzlanın silkti ve ocağa gitti. Kaynaması için bir
tencere su koydu. Yan tarafta Pavel’in akşamüstü geldiğinde
soyacağı patatesler ve havuçlar hazırdı. Tam gidecekken
Bruno’nun gözü onlara ilişti ve aklına  onu bir süredir rahatsız
eden bir soru takıldı. Bunu kimseye sormak istememişti; ama
şu an, kusursuz zamana Maria da kusursuz kişiydi,

“Maria,” dedi, “sana bir soru sorabilir miyim?” Hizmetçi,
şaşkın bir şekilde dönüp ona baktı. “Elbette Bay Bruno,” dedi.

“Peki bu soruyu sorarsam, kimseye söylememeye söz verir
misin?”

Kadın, gözlerini kuşkuyla kıstı ama başını sallayarak kabul
etti. “Tamam,” dedi, “bilmek istediğin nedir?” “Pavel ile
ilgili,” dedi Bruno. “Onu tanıyorsun, değil mi? Gelip
sebzeleri soyan ve yemekte bize garsonluk yapan adam.”

“Ah, evet,” dedi Maria gülümseyerek. Bu sorunun daha
ciddi bir konuda olmamasından rahatlamış gibiydi. “Pavel’i
tanıyorum. Birçok kez konuştuk. Onu neden soruyorsun?”

“Şey,” dedi Bruno, ağzından söylememesi gereken bir şey
kaçırma olasılığına karşı sözlerini dikkatle seçerek, “buraya
geldikten kısa bir süre sonra meşe ağacında salıncak
yaptığımı ve düşüp dizimi yaraladığımı hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi Maria, “yine acımıyor, değil mi?” “Hayır,
konu bu değil,” dedi Bruno. “Yaralandığımda Pavel evdeki
tek yetişkindi ve beni buraya getirip yaramı temizledi, yıkadı



ve üstüne yeşil bir sıvı sürdü. Biraz yaktı, ama sanırım iyi
geldi. Sonra da sardı.”

“Eğer biri yaralanırsa herkesin yapacağı şey bu,” dedi
Maria.

“Biliyorum,” diye devam etti çocuk, “ama bana, aslında
garson olmadığını söyledi.”

Maria’nın yüzü bir an dondu, bir süre bir şey söylemedi.
Bunun yerine başka tarafa baktı, başını sallamadan önce
dudaklarını yaladı, “Anlıyorum,” dedi. “Peki ne olduğunu
söyledi?”

“Bir doktor olduğunu söyledi,” dedi Bruno. “Bu bana pek
doğru gelmedi. O bir doktor değil, değil mi?”

“Evet,” dedi Maria başını sallayarak, “evet, o bir doktor
değil, garson.”

“Biliyordum,” dedi Bruno, kendinden emin olduğunu
hissederek.

“Öyleyse bana neden yalan söyledi? Bu çok anlamsız.”
“Pavel artık doktor değil Bruno,” dedi Maria usulca.

“Ama başka bir hayatta öyleydi. Buraya gelmeden önceki
hayatında.”

Bruno, kaşlarını çattı ve bunu düşündü. “Ben
anlamıyorum,” dedi.

“Pek azımız anlıyor,” dedi Maria.



“Ama eğer eskiden doktorsa artık neden değil?” Maria içini
çekip kimsenin gelmediğinden emin olmak için pencereden
dışarı baktı, sonra sandalyeyi işaret etti. Bruno ile birlikte
oturdular.

“Hayatı hakkında Pavel’in bana anlattıklarını sana
söylersem,” dedi, “kimseye tekrarlamamalısın, anlıyor
musun? Yoksa hepimizin başı büyük belaya girer.” “Kimseye
söylemem,” dedi Bruno. Sır duymaya bayılırdı ve neredeyse
hiç ağzından kaçırmazdı, tabii tamamen gerekli olduğu
durumlar hariç. Ve öyle olunca da yapabileceği bir şey yoktu.

“Tamam,” dedi Maria. “Bütün bildiğim şu...”

Bruno, her gün Shmuel ile buluştuğu yere varmakta
gecikmişti. Yeni arkadaşı her zamanki gibi bağdaş kurmuş,
onu bekliyordu.

“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi, tel örgüden ekmek ve
peynirin birazını uzatarak. Geri kalanını yolda gelirken
acıktığını hissedip yemişti.

“Maria ile konuşuyordum.”

“Maria kim?” diye sordu Shmuel, başını kaldırmadan, aç
kurtlar gibi yiyeceklere saldırarak.

“Bizim hizmetçimiz,” diye açıkladı Bruno. “Babam hak
ettiğinden fazla para aldığını söylese de çok iyi biridir. Neyse,
bana Pavel’den söz ediyordu, sebzeleri soyup yemekte bize
garsonluk yapan adamdan... Sanırım tel örgünün ötesinde,
senin tarafında yaşıyor.”



Shmuel, bir an başını kaldırıp ona baktı ve yemeğe ara
verdi. “Benim tarafımda mı?” diye sordu.

“Evet, onu tanıyor musun? Çok yaşlı, beyaz bir ceketi var
ve garsonluk yaparken giyiyor. Herhalde onu görmüşsündür.”

“Hayır,” dedi Shmuel, başını sallayarak. “Onu
tanımıyorum.”

“Fakat tanıman gerekir,” dedi Bruno alıngan bir şekilde,
sanki Shmuel bilerek zorluk çıkarıyormuş gibi. “Bazı
yetişkinler kadar uzun boylu değil, gri saçları var ve biraz
topallıyor.”

“Tel örgünün bu tarafında kaç kişinin yaşadığının farkında
olduğunu sanmıyorum,” dedi Shmuel. “Burada binlerce
kişiyiz.”

“Fakat onun adı Pavel,” diye ısrar etti Bruno.
“Salıncağımdan düştüğümde, mikrop kapmayayım diye
yarayı temizledi ve bacağımı sardı. Sana ondan bahsetmek
islememin nedeni onun da Polonya’dan gelmiş olması. Senin
gibi...”

“Burada çoğumuz Polonya’danız,” dedi Shmuel. “Elbette
bazıları başka yerlerden, mesela Çekoslovakya’dan ve...”

“Evet, ama bu yüzden yine de onu tanıyabileceğini
düşündüm. Buraya gelmeden önce yaşadığı şehirde
doktormuş; ama artık doktor olmasına izin vermiyorlarmış,
yaralandığımda dizimi temizlediğini baba öğrenseymiş başı
büyük derde girermiş.”



“Askerler genelde insanların iyileşmelerinden
hoşlanmazlar,” dedi Shmuel son lokmayı yutarken. “Genelde
tam tersi olur.”

Shmuel’in ne demek istediğini pek anlamasa da Bruno
başını salladı ve gözlerini havaya kaldırdı. Bir süre sonra
tellerin ardından ona baktı ve aklını kurcalayan başka bir
soruyu sordu;

“Büyüdüğünde ne olmak istediğini biliyor musun?” “Evet,”
dedi Shmuel. “Bir hayvanat bahçesinde çalışmak istiyorum.”

“Hayvanat bahçesi mi?” diye sordu Bruno “Hayvanları
severim,” dedi Shmuel usulca.

“Ben asker olacağım!” dedi Bruno kararlı bir sesle. “Baba
gibi.”

“Ben asker olmak istemem,” dedi Shmuel.

“Teğmen Koder gibi biri demek istemedim,” dedi Bruno
çabucak. “Etrafta sanki oranın sahibiymiş gibi dolaşan,
ablanla gülüşüp annenle fısıldaşan biri değil. Bence o hiç iyi
bir asker değil. Ben baba gibi biri diyorum. İyi askerlerden
biri.”

“İyi asker diye bir şey yok,” dedi Shmuel.

“Elbette var,” dedi Bruno.

“Kim?”

“Şey, mesela baba,” dedi Bruno. “O yüzden bu kadar
etkileyici bir üniforması var ve o yüzden insanlar ona



Kumandan deyip ne söylerse yapıyorlar. Çok iyi bir asker
olduğundan Fury, onun için iyi şeyler düşünüyor.”

“İyi asker diye bir şey yoktur,” diye tekrarladı Shmuel.

“Baba dışında,” diye tekrarladı Bruno, Shmuel’in ısrar
etmeyeceğini umuyordu; çünkü onunla tartışmak islemiyordu.
Ne de olsa buradaki, Out-With’deki tek arkadaşıydı. Ama
baba da babasıydı ve Bruno birinin onun hakkında kötü bir
şey söylemesini doğru bulmuyordu.

İki çocuk da birkaç dakika çok sessiz kaldılar, ikisi de
sonradan pişman olacağı bir şey söylemek islemiyordu.

“Buranın nasıl bir yer olduğu hakkında hiçbir fikrin yok,”
dedi Shmuel sonunda alçak bir sesle. Öyle ki sesi, Bruno’ya
zor ulaştı.

“Ablan yok, değil mi?” diye sordu Bruno çabucak,
duymamış gibi yaparak, çünkü bu şekilde cevap vermek
zorunda kalmıyordu.

“Hayır,” dedi Shmuel başını sallayarak.

“Şanslısın,” dedi Bruno. “Gretel, sadece on iki yaşında ama
her şeyi bildiğini sanıyor. O gerçekten umutsuz vaka.
Penceresinden dışarıya bakıyor. Teğmen Kotler’in geldiğini
görünce aşağıya, girişe koşuyor ve sanki baştan beri
oradaymış gibi davranıyor. Geçen gün onu böyle yaparken
yakaladım. Teğmen içeri girdiğinde sıçradı ve şöyle dedi:
‘Teğmen Kotler, burada olduğunu bilmiyordum.’ Ama
kesinlikle eminim, onu bekliyordu.”



Bruno, tüm bunları söylerken Shmuel’e bakmıyordu, ama
gözlerini çevirdiğinde arkadaşının her zamankinden daha çok
solgunlaştığını fark etli.

“Sorun ne?” diye sordu. “Sanki hasta olacak gibi
görünüyorsun.”

“Ondan söz etmekten hoşlanmıyorum,” dedi Shmuel.

“Kimden?” diye sordu Bruno.

“Teğmen Kotler. Beni korkutuyor.”

“Beni de biraz korkuluyor,” diye itiraf etli Bruno. “O bir
kabadayı. Ayrıca garip kokuyor. Sürdüğü o kolonyadan.”

Sonra Shmuel biraz titremeye başladı. Bruno etrafına baktı,
sanki havanın soğuk olup olmadığını hissetmek-lense
görebilirmiş gibi. “Neyin var?” diye sordu. “Fazla soğuk
değil, değil mi? Yanında bir kazak getirmeliydin, biliyorsun.
Akşamları daha serin olmaya başladı.

***

O gece Bruno, Teğmen Kotler’in yemeğe geleceğini
öğrenince hayal kırıklığına uğradı. Pavel, her zamanki gibi
onlar yemek yerken beyaz ceketi ile servis yapıyordu.

Bruno, Pavel’i masanın etrafında dönerken izledi ve ne
zaman baksa onun için üzüldü. Garson olarak giydiği beyaz
ceketin, daha önce doktorken giydiği beyaz ceketle aynı olup
olmadığını merak ediyordu. Tabakları getirip her birinin
önüne koyuyor ve onlar yemeklerini yiyip konuşurlarken,
duvara doğru gerileyip kımıldamadan duruyordu. Bakıyor



ama hiçbir şey görmüyor gibiydi. Sanki vücudu ayakla
uyuyordu da sadece gözleri açıktı.

Ne zaman birinin bir şeye ihtiyacı olsa, Pavel hemen
getiriyordu. Bruno ona her baktığında felaketin yaklaştığını
biraz daha hissediyordu. Eğer böyle bir şey mümkünse her
hafta biraz daha zayıflıyordu ve yanaklarında olması gereken
renk neredeyse tamamen çekilmişti. Gözleri yaşlarla dolu
gibiydi, gözünü kırptığı anda bunun bir sele dönüşebileceğini
düşündü Bruno.

Pavel tabaklarla geldiğinde Bruno, tabaklarının ağırlığı
altında ellerinin biraz titrediğini fark elti. Her zamanki yerine
çekildiğinde ayakları üstünde sallanıyor gibiydi ve kendini
dengelemek için elini duvara dayaması gerekmişti. Anne,
çorba istemek için iki kez seslenmek zorunda kaldı. Babanın
kadehini doldurmak için yeni bir tane açmadan şarap şişesinin
boşalmasını bekledi.

“Bay Liszt şiir ve tiyatro okumamıza izin vermiyor,” diye
söylendi Bruno, yemekte. Konukları olduğundan, aile resmi
giyinmişti. Baba üniformasını, anne gözlerini ortaya çıkartan
yeşil elbisesini; Gretel ve Bruno Berlin’de yaşadıkları
dönemde kiliseye giderken giydikleri kıyafetleri giymişlerdi.
“Ona, en azından haftada bir kez okuyabilir miyiz, diye
sordum ama o, eğitiminizden ben sorumlu olduğum sürece
olmaz, dedi.”

“Eminim kendince nedenleri vardır,” dedi baba, kuzu
buduna girişirken.

“Sadece tarih ve coğrafya öğrenmemizi istiyor,” dedi
Bruno. “Ben de tarih ve coğrafyadan nefret etmeye



başladım.”

“Lütfen nefret deme Bruno,” dedi anne.

“Tarihten niye nefret ediyorsun?” diye sordu baba, bir an
için çatalını masaya bırakıp oğluna bakarken, çocuk kötü bir
alışkanlıkla omuzlarını silkti:

“Çünkü sıkıcı...”

“Sıkıcı mı?” dedi baba. “Benim oğlum tarih dersine sıkıcı
mı diyor? Sana şunu söyleyeyim Bruno,” diye devam etli, öne
eğilip bıçağını çocuğa doğrultarak, “bizi bugün buraya getiren
şey tarihtir. Tarih yazmak için olmasa hiçbirimiz bugün
burada olmaz, Berlin’deki evde rahatça oturuyor olurduk. Biz
burada tarihi düzeltiyoruz.”

“Yine de sıkıcı,” diye tekrarladı Bruno, onun ne dediğine
pek dikkat etmeden.

“Kardeşimi bağışlamalısınız Teğmen Kotler, o çok cahil,
küçük bir çocuk,” dedi Gretel, bir an için onun koluna
dokunarak. Bu da annenin ona bakıp gözlerini kısmasına
neden oldu.

“Cahil değilim!” diye bağırdı onun hakaretlerinden bıkan
Bruno. “Ablamı bağışlamalısınız Teğmen Kotler,” diye ekledi
nazikçe, “ama o umutsuz vaka. Onun için yapabileceğimiz
fazla bir şey yok. Doktorlar yardım sınırını aştığını söylüyor.”

“Kapa çeneni!” dedi kıpkırmızı olan Gretel.

“Sen çeneni kapa,” dedi Bruno sırıtarak.

“Çocuklar, lütfen!” dedi anne.



Baba, bıçağını masaya vurdu ve herkes sessizleşti. Bruno
ona doğru baktı. Çok kızgın görünmüyordu; ancak tartışmaya
daha fazla katlanmayacak gibiydi.

“Ben çocukken tarihten büyük zevk alırdım,” dedi Teğmen
Kotler, sessiz geçen bir sürenin ardından. “Babam
üniversitede edebiyat profesörü olduğu halde, ben sosyal
bilimleri, sanata tercih ettim.”

“Bunu bilmiyordum Kurt,” dedi anne, dönüp bir süre ona
bakarak. “Hâlâ ders veriyor mu?”

“Öyle sanıyorum,” dedi Teğmen Kotler. “Tam olarak
bilmiyorum.”

“Ama nasıl bilmezsin?” diye sordu anne, kaşlarını çatarak.
“Onunla haberleşiyorsun, değil mi?”

Genç teğmen, ağız dolusu kuzu budunu çiğnedi ve bu ona
vereceği cevabı düşünme fırsatı sağladı. Konuyu açmış
olmaktan pişman gibi Bruno’ya baktı.

“Kurt,” diye tekrarladı anne, “babanla haberleşiyor
musun?”

“Her zaman değil,” diye cevap verdi, omuzlarını boş
verirmiş gibi silkerek ve dönüp ona bakmadan. “Almanya’dan
birkaç yıl önce ayrıldı. Bin dokuz yüz otuz sekizde. Sanırım
öyleydi. O zamandan beri görmedim.”

Baba, bir an yemeğe ara verdi. Hafifçe kaşlarını çatarak
karşıya. Teğmen Kotler’e baktı, “Nereye gitti?” diye sordu.

“Anlayamadım Sayın Kumandan?” diye sordu Teğmen
Kotler, oysa baba çok açık bir sesle konuşmuştu.



“Sana nereye gittiğini sordum,” diye tekrarladı. “Baban,
edebiyat profesörü, Almanya’dan ayrılınca nereye gitti?”

Teğmen Kotler’in yüzü biraz kızardı ve konuşurken hafifçe
kekeledi:

“Sanı... sanırım şu anda İsviçre’de,” dedi sonunda. “Ondan
son haber aldığımda Bern Üniversitesi’nde ders veriyordu.”

“Ah, ama İsviçre çok güzel bir ülke,” dedi anne çabucak.
“Oraya hiç gitmedim, itiraf ediyorum; yalnız duyduğum
kadarıyla...”

“Baban çok yaşlı olamaz,” dedi baba ve güçlü sesi herkesi
susturdu. “Yani senin yaşın... ne? On yedi?.. On sekiz?”

“Yeni on dokuz oldum Kumandan.”

“Sanırım baban da kırklı yaşlardadır, değil mi?” Teğmen
Kotler bir şey demedi ve yemeğinden zevk alıyormuş gibi
görünmese de yemeye devam etti.

“Vatanda kalmayı seçmemiş olması garip!” dedi baba.
“Babam ve ben... pek yakın değiliz,” dedi Teğmen Kotler
çabucak ve sanki herkese bir açıklama borçluymuş gibi
masanın çevresindekilere bakarak. “Gerçekten, yıllardır
konuşmadık.”

“Nasıl bir neden gösterdiğini sorabilir miyim,” diye devam
elti baba, “en büyük zafer anında, en gerekli ihtiyacında,
ulusal canlanmada hepimize rol düşmüşken Almanya’dan
neden ayrılmış olabilir? Verem miydi?” Teğmen Kotler, kafası
karışmış bir şekilde babaya baktı.

“Efendim?”



“İsviçre’ye havası için mi gitti?” diye açıkladı baba.
“Yoksa Almanya’dan ayrılmak için belli bir nedeni mi vardı?
Bin dokuz yüz otuz sekizde...” diye ekledi bir an sonra.

“Korkarım bilmiyorum. Kumandan,” dedi Teğmen Kotler.
“Ona sormanız gerekir.”

“Bunu yapmak oldukça zor, değil mi? Yani o bu kadar
uzaktayken. Ama belki öyledir. Belki hastaydı.” Baba yemek
için tekrar çatal ve bıçağını almadan önce duraksadı. “Belki
de... fikir ayrılıkları vardı.”

“Fikir ayrılıkları mı Sayın Kumandan?”

“Hükümet politikası ile... İnsan bazen bu tür kişilerle ilgili
hikâyeler duyuyor. İlginç tipler sanırım. Bazıları rahatsız.
Diğerleri hain. Korkaklar da var. Eminim üstlerine babanın
görüşlerini bildirmişsindir, öyle değil mi Teğmen Kotler?”

Genç teğmen ağzını açtı, sonra bir şey yemediği halde
yutkundu.

“Boş ver,” dedi baba neşeli bir şekilde. “Belki de yemek
masası için uygun bir konuşma değildir. Daha sonra
derinlemesine tartışabiliriz.”

“Sayın Kumandan,” dedi Teğmen Kotler, huzursuz bir
şekilde öne eğilerek, “Sizi temin ederim ki...”

“Yemek masası için uygun bir konuşma değil,” diye
tekrarladı baba keskin bir şekilde, onu hemen susturarak.
Bruno, atmosferden hem hoşlanıp hem korkarak bakışlarını
birinden ötekine çevirdi.



“Ben İsviçre’ye gitmeyi çok islerim,” dedi Gretel, uzun bir
sessizlikten sonra.

“Yemeğini ye Gretel,” dedi anne.

“Ama sadece diyordum ki...”

“Yemeğini ye,” diye tekrarladı anne, daha konuşacaktı ama
babanın Pavel’e tekrar seslenmesiyle sözü kesildi.

“Bu akşam neyin var senin?” diye sordu baba, Pavel yeni
şarap şişesini açtığı sırada. “Dördüncü kez şarap isteyişim
bu.”

Bruno, kendisini iyi hissettiğini umarak Pavel’e baktı,
neyse ki şişeyi kazasız belasız açtı, babanın kadehini
doldurdu. Teğmen Koller’in kadehini doldururken şişe nasıl
olduysa elinden kayıp genç adamın kucağına düştü ve
içindekiler teğmenin üstüne lıkır lıkır boşaldı.

Sonra olanlar hem beklenmedikti hem de son derece
tatsızdı. Teğmen Kotler, Pavel’e çok öfkelendi ve seyretmeyi
içleri götürmese bile hiç kimse -ne Bruno, ne Gretel, ne anne,
ne de baba- Pavel’e yapılanları engellemek için araya
girmedi. Fakat olay Bruno’nun ağlamasına, Gretel’in renginin
solmasına neden oldu.

O gece, Bruno yalağa gittiğinde, yemekte olan her şeyi
tekrar düşündü. Salıncağı yaptığı o öğleüstü Pavel’ in ona ne
kadar iyi davrandığını, dizindeki kanamayı nasıl
durdurduğunu ve yeşil sıvıyı nasıl nazikçe sürdüğünü
hatırladı. Babanın, genelde adil, nazik ve düşünceli bir adaın
olduğu halde, Teğmen Kotler’in Pavel’e bu kadar kızmasına
engel olmaması ona haksızlık gibi geldi. Ve eğer Out-With’de



bu tür şeyler oluyorsa bir daha kimseyle hiçbir konuda
anlaşmazlığa düşmemesi daha iyi olacaktı. Aslında çenesini
kapalı tutup hiç sorun yaratmaması en iyisiydi. Bazı insanlar
bundan hoşlanmayabilirdi.

Berlin’deki eski hayatı artık çok uzak anılardı ve Kari,
Daniel ve Martinin neye benzediklerini neredeyse
hatırlamıyordu. Bir tanesinin kızıl saçlı olması dışında...



 

Bölüm 14

Bruno Son Derece Mantıklı Bir Yalan Söylüyor

 
 

Bundan sonraki birkaç hafta. Bay Liszt evden ayrıldıktan
sonra, anne akşamüstü uykusunu uyurken evden ayrılıp
Shmuel ile buluşmak üzere tel örgü boyunca uzun
yürüyüşünü yapmaya devam etti. Shmuel, neredeyse her
öğleden sonra yerde bağdaş kurmuş, altındaki toza bakarak
onu bekliyordu.

Bir öğleüzeri görüştüklerinde Bruno, Shmuel’in bir
gözünün morarmış olduğunu gördü. Bruno, nedenini sordu.
Shmuel, başını sallayıp bunun hakkında konuşmak
istemediğini söyledi.

Bruno, sadece Berlin’deki okullarda değil, dünyanın her
yerinde kabadayılar olduğunu düşündü. Bunu Shmuel’e,
onlardan biri yapmış olmalıydı. Arkadaşına yardım etmek
istiyordu; ama aklına  moralinin düzelmesini sağlayacak bir
şey gelmiyordu. Shmuel’in de bir şey olmamış gibi
davranmak islediğini anlamıştı.

Bruno, Shmuel’e her gün, tellerin altından geçip beraber
oynamayı teklif etti, ama Shmuel her gün hayır dedi. Bu iyi
bir fikir değildi.



“Bu tarafa gelmeye neden bu kadar istekli olduğunu
anlamıyorum,” dedi Shmuel. “Pek hoş bir yer değil” “Sen
benim evimde yaşamayı denemedin,” dedi Bruno. “Birincisi
beş kat değil, sadece üç kal var. Kim bu kadar küçük bir
alanda yaşayabilir?” Shmuel’in hikâyesini -Out-With’e
gelmeden önce, yanlış bir şey yapmadığı halde ona vuran
Luka dahil, lam on bir kişi aynı odada yaşadıklarını-
unutmuştu.

Bir gün Bruno, neden onun ve tel örgünün diğer tarafındaki
herkesin aynı çizgili pijama ve takkeleri giydiklerini sordu
Shmuel’e.

“Buraya geldiğimizde bize bunları verdiler,” diye açıkladı
Shmuel, “diğer giysilerimizi bizden aldılar.” “Ama sabahları
uyanınca hiç farklı bir şey giyme isteği duymuyor musun?
Gardırobunda elbette başka şeyler de olmalı.”

Shmuel, gözlerini kırptı ve bir şey söylemek için ağzını
açtı, sonra vazgeçti.

“Ben çizgili şeyler sevmem bile,” dedi Bruno, bu çok
doğru değildi. Aslında seviyordu ve Shmuel ile arkadaşları
bütün gün çizgili pijamalar giyerken kendisinin pantolon,
gömlek, kravat ve ona küçük gelen ayakkabılar giymek
zorunda olmasından fena halde sıkılmaya başlamıştı.

Birkaç gün sonra, Bruno uyandığında haftalardır ilk kez
sağanak yağmur yağıyordu. Gecenin bir yarısı yağmaya
başlamıştı ve yağmurun kendisini uyandırmış olabileceğini
bile düşündü. Uyansaydı bunu bilirdi. O, sabah kahvaltısını
yaparken yağmur devam elti. Yağmur, Bay Liszt ile yaptıkları
sabah dersleri boyunca devam etti. Öğle yemeği yerken de



devam etti. Ve öğleden sonra bir tarih, coğrafya dersini daha
bitirirlerken de... Bu kötü haberdi; çünkü evden ayrılıp
Shmuel ile buluşmaya gidemeyeceği anlamına geliyordu.

O akşamüstü Bruno yatağına uzandı ve bir kitap okumaya
başladı, ama dikkatini toplamakta zorlandı. Tam o sırada
umutsuz vaka onu görmeye geldi. Bruno’nun odasına pek sık
gelmezdi. Boş zamanlarında bebek koleksiyonunu tekrar
tekrar düzenlemeyi tercih ediyordu. Ama nedense nemli hava,
oyununu oynama isteğini kaçırmıştı ve şu anda tekrar
başlamaya cesaret edemiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bruno.

“Ne güzel bir hoş geldin,” dedi Gretel.

“Okuyorum,” dedi Bruno.

“Ne okuyorsun?” diye sorunca, cevap vermektense kendi
okusun diye kapağı ona doğru çevirdi.

Gretel, dudaklarının arasından bir yuhalama sesi çıkardı ve
tükürüğünün bir kısmı Bruno’nun suratına geldi. Şarkı söyler
gibi bir sesle, “Sıkıcı,” dedi.

“Hiç de sıkıcı değil,” dedi Bruno. “Bu bir macera.
Kesinlikle bebeklerden daha iyi.”

Gretel, onun uzattığı yeme adamadı. “Ne yapıyorsun?”
diye tekrarladı Bruno’yu daha da sinir ederek.

“Sana söyledim, okumaya çalışıyorum!” dedi kızgın bir
sesle. “Eğer biri okumama izin verirse...”



“Yapacak bir şeyim yok,” diye cevap verdi kız.
“Yağmurdan nefret ediyorum.”

Bruno bunu anlamakta zorlandı. Zaten genelde yaptığı bir
şey yoktu. Tersine, kendisininse maceraları ve araştırmaları
vardı, yeni bir arkadaş bulmuştu. Gretel, evden neredeyse hiç
çıkmazdı. Bu defa sanki evde kalma konusunda seçimi
olmadığından sıkılmaya karar vermişti.

Ama yine de öyle anlar vardır ki abla ile kardeş işkence
aletlerini bir kenara bırakıp uygar insanlar gibi konuşabilirler.
Bruno bunun o anlardan biri olmasına karar verdi.

“Ben de yağmurdan nefret ediyorum,” dedi. “Şu anda
Shmuel ile olmalıydım. Onu unuttuğumu düşünecek.”

Sözcükler kendiliğinden çıkmıştı ağzından ve midesine bir
ağrı saplanmış, bunu söylediği için kendisine çok
öfkelenmişti.

“Kimle olmalıydın?” diye sordu Gretel.

“Bu da ne?” diye sordu Bruno gözlerini kaçırarak.

“Kimle olman gerekiyordu?” diye tekrar sordu kız.

“Özür dilerim,” dedi Bruno, çabuk düşünmeye çalışarak.

“Seni tam olarak duyamadım. Tekrar söyleyebilir misin?
Kimle beraber olman gerektiğim söyledin?” diye bağırdı, bu
defa hata olmaması için öne eğilerek.

“Kimseyle beraber olmam gerektiğini söylemedim.” “Evet
söyledin, birinin onu unuttuğunu sanacağını söyledin.”



“Efendim?”

“Bruno!” dedi kız tehditkâr bir sesle.

“Delirdin mi? “ diye sordu, bunu tamamen uydurduğunu
düşünmesini sağlamaya çalışıyordu, ama büyükannesi gibi
doğal bir oyuncu olmadığından pek inandırıcı değildi. Gretel
başını sallayıp parmağını ona doğrulttu:

“Ne dedin Bruno?” diye ısrar etti. “Beraber olman gereken
biri olduğunu söyledin, kimdi o? Söyle bana. Burada beraber
oynayacak kimse yok, değil mi?”

Bruno, içinde bulunduğu ikilemi düşündü. Bir taraftan
ablası ile çok can alıcı ortak bir noktaları vardı: Yetişkin
değillerdi. Ona hiç sorma zahmetinde bulunmamış olsa bile,
Out-With’de en az kendisi kadar yalnızlık çekme ihtimali
vardı. Ne de olsa Berlin’de Hilda, Isobel ve Louise’le
oynayabiliyordu. Can sıkıcı kızlar olabilirlerdi ama onun
arkadaşıydılar. Burada cansız bebek koleksiyonu dışında
kimsesi yoktu. Grelel’in gerçekten ne kadar çılgın olduğunu
kim bilebilirdi? Belki de bebeklerin onunla konuştuğunu
düşünüyordu.

Ama öle yandan reddedilemez bir gerçek vardı: Shmuel
onun arkadaşıydı, Gretel’in değil ve onu paylaşmak
istemiyordu. Bunun için yapacak tek bir şey vardı, o da yalan
söylemek.

“Yeni bir arkadaşım var,” diye başladı. “Her gün görmeye
gittiğim yeni bir arkadaş. Şimdi beni bekliyor. Ama kimseye
söyleyemezsin.”

“Neden?”



“Çünkü o hayali bir arkadaş,” dedi Bruno, tıpkı İsviçre’deki
babası ile ilgili hikâyede sıkışıp kalınca Teğmen Kotler gibi
utangaç görünmek için elinden gelem yaparak. “Her gün
beraber oynuyoruz.”

Gretel, ağzını açıp ona baktı, sonra kahkahayla gülmeye
başladı. “Hayali bir arkadaş!..” diye çığlık attı. “Hayali
arkadaş için biraz büyük değil misin?”

Bruno, hikâyesini daha inandırıcı kılmak için utanmış gibi
görünmeye çalıştı. Yatağında kıvrandı. Ablasının gözlerinin
içine bakmadı ve bu kesinlikle işe yaradı. O kadar da kötü bir
aktör olmadığını düşündü bir an. Yüzünü kızartabilmeyi
diledi; ama bunu yapmak zordu. Bu nedenle yıllardan beri
başına gelen utanç verici şeyleri düşündü ve bunun işe
yarayıp yaramayacağım merak etti.

Banyo kapısını kilitlemeyi unuttuğu günü düşündü,
büyükannesi içeri girip onu çıplak görmüştü. Sınıfta elini
kaldırıp öğretmene anne dediği ve herkesin ona güldüğü günü
hatırladı. Bir grup kızın önünde bisikleti ile özel bir numara
yapmaya çalışırken düşüp dizini çizdiği ve ağladığı günü
hatırladı.

Onlardan bir tanesi işe yaradı ve yüzü kızarmaya başladı.

“Kendine bir bak,” dedi Gretel, bunu onaylayarak,
“kıpkırmızı oldun.”

“Çünkü sana söylemek islemiyordum,” dedi Bruno.

“Hayali bir arkadaş; cidden Bruno, sen umutsuz bir
vakasın.” Bruno gülümsedi; çünkü iki şey biliyordu: Birincisi



yalanı işe yaramıştı. İkincisi, eğer bir umutsuz vaka varsa bu,
Gretel’di, kendisi değil.

“Beni yalnız bırak,” dedi. “Kitabımı okumak istiyorum.”

“Neden uzanıp gözlerini kapatmıyor ve hayali arkadaşının
sana okumasına izin vermiyorsun?” dedi Gretel. Kendisinden
çok memnundu, çünkü kardeşi üstünde bir koz elde etmişti.
Aceleyle harcamaya hiç niyeti yoktu. “Seni zahmetten
kurtarır.”

“Belki bütün bebeklerini pencereden alması için
göndermeliyim,” dedi.

“Bunu yaparsan başın derde girer,” dedi Gretel ve onun
ciddi olduğunun farkındaydı. “Söyle bana Bruno, sen ve bu
hayali arkadaşın beraber ne yapıyorsunuz da onu bu kadar
özel kılıyor?”

Bruno bunu düşündü. Aslında Shmuel hakkında biraz
konuşmak istediğini fark etti, belki de ablasıyla onun varlığı
hakkında gerçeği söylemeden konuşmanın bir yoluydu.

“Her şey hakkında konuşuyoruz,” dedi. “Ona Berlin’ deki
evimizden, sokaktaki diğer bütün evlerden, meyve ve sebze
tezgâhlarından, kafelerden, itilip kakılmak istemiyorsan
cumartesileri şehir merkezine gitmemek gerektiğinden ve
hayattaki en iyi üç arkadaşım Kari, Daniel ve Martin’den söz
ediyorum.”

“Ne kadar ilginç,” dedi Gretel alaylı bir şekilde, Yakın
zaman önce doğum günü olmuştu ve on üç yaşına girmişti.
Alaycılığın, kültür ve deneyimin en üst noktası olduğunu
sanıyordu. “O sana ne anlatıyor?”



“Ailesini, üst katında yaşadıkları saatçi dükkânını, burada
tanıdığı insanları, eskiden beraber oynadığı ama veda
etmeden ortadan kayboldukları için artık oynayamadığı
çocukları anlatıyor.”

“Çok neşeli biri gibi,” dedi Gretel. “Keşke benim hayali
arkadaşım olsaydı.”

“Ve dün bana büyükbabasının günlerdir görünmediğini,
nerede olduğunu kimsenin bilmediğini, ne zaman onu sorsa
babasının ağlamaya başlayıp kendisine sanki öldürecekmiş
gibi sımsıkı sarıldığını anlattı.”

Bruno, sözünü bitirdi ve sesinin ne kadar alçaldığını fark
elli. Bunlar, Shmuel’in ona anlattığı şeylerdi; ama nedense
bunların arkadaşını ne kadar üzmüş olduğunu, ilk
duyduğunda anlayamamıştı. Şimdi bunları yüksek sesle
tekrarlayınca, araştırma gibi saçma sapan şeylerden
konuşmak yerine, arkadaşını neşelendirmeye çalışmadığı için
kendini berbat hissetti. Bunun için yarın özür dileyeceğim,
dedi kendi kendine.

“Eğer babam hayali bir arkadaşla konuştuğunu bilse başın
derde girerdi,” dedi Gretel. “Bence buna son vermelisin.”

“Neden,” diye sordu Bruno.

“Çünkü sağlıklı değil,” dedi. “Deliliğin ilk belirtileri.”
Bruno başını salladı. “Vazgeçebileceğimi sanmıyorum,” dedi
çok uzun bir duraklamadan sonra. “Bunu yapmak istediğimi
sanmıyorum.”

“Bir şey fark etmez,” dedi Gretel, ona her saniye daha da
iyi davranıyordu. “Yerinde olsam kendime saklardım.”



“Şey,” dedi Bruno üzgün görünmeye çalışarak. “Kimseye
söylemezsin, değil mi?”

Başını hayır anlamında salladı. “Kendi hayali arkadaşım
dışında hiç kimseye söylemem.”

Bruno içini çekli. “Senin de bir tane var mı?” diye sordu,
onu tel örgünün başka bir yerinde kendi yaşında bir kızla
konuştuğunu ve saatlerce küçümseyici davrandığını hayal
ederek.

Gretel, “Hayır,” diyerek güldü. “On üç yaşındayım, tanrı
aşkına! Sen yapabiliyorsun diye ben de çocuk gibi
davranamam.”

Bunu söyledikten sonra odadan ayrıldı. Bruno, koridorun
karşısında bebekleri ile konuştuğunu; arkasını döner dönmez
başlarını bu kadar belaya soktukları için onları azarladığını;
tekrar düzenlemekten başka çaresi olmadığını ve tüm
zamanını onlarla uğraşmaya harcayacağını mı sandıklarını
söylediğini duyabiliyordu.

“Bazı insanlar!” dedi, işe koyulmadan önce yüksek sesle.

Bruno, kitabına dönmeye çalıştı ama ilgisini kaybetmişti.
Bunun yerine dışarıdaki yağmuru seyretti ve Shmuel, her
neredeyse, onu düşünüyor mu, sohbetlerini özlüyor mu, diye
merak etti.



 

Bölüm 15

Yapmamış Olması Gereken Bir Şey

 
 

Yağmur haftalarca bir durdu bir yağdı, bir durdu bir yağdı...
Bruno ile Shmuel birbirlerini diledikleri kadar göremediler.
Buluştuklarında Bruno, arkadaşı için endişelenmeye
başladığını fark etti; çünkü her geçen gün daha çok zayıflıyor
gibiydi ve yüzü gitgide grileşiyordu. Bazen Shmuel’e vermek
için yanında daha fazla ekmek ve peynir getiriyor, arada
sırada cebine bir parça çikolatalı pasla bile saklamayı
beceriyordu; ama evden iki çocuğun buluştuğu yere yürüyüş
oldukça uzundu. Bruno bazen acıktığını hissediyor ve bir
ısırık alıyordu, sonra bir ısırık daha... Sonunda yalnızca bir
ısırık kalıyordu. Bunu Shmuel’e vermenin yanlış olacağını,
çünkü açlığını gidermeyip sadece körükleyeceğini
düşünüyordu.

Babanın doğum günü yaklaşıyordu, o özel bir şey
istemediğini söylese bile anne, Out-With’de görev yapan
bütün subayları çağırdığı bir parti düzenledi. Hazırlıklar çok
çaba gerektirdi. Parti için ne zaman plan yapmaya otursa
Teğmen Kotler yardıma hazır olarak yanındaydı ve birlikte
gereğinden çok daha fazla liste yapar gibilerdi.

Bruno kendi listesini yapmaya karar verdi. Teğmen
Kotler’den hoşlanmamak için bulabildiği bütün nedenlerin



listesi... Hiç gülmediği gerçeği vardı ve sanki mirasından
dışlayacak birini arar gibi görünüyordu.

Bruno ile çok az konuşuyordu. Ona küçük adam, diye hitap
ediyordu, bu çok kötüydü. Çünkü annenin belirttiği gibi,
kendisi de daha tam anlamıyla olgunlaşmamıştı.

Tabii bir de hep anne ile salonda oluşu, onunla şakalar
yapması vardı. Ve anne, Kotler’in şakalarına babanınkilerden
daha çok gülüyordu.

Bir defasında Bruno, yatak odasının penceresinden kampı
seyrederken bir köpeğin çite yaklaşıp yüksek sesle
havladığını gördü. Teğmen Kotler, havlamayı duyduğunda
köpeğin olduğu yere yürüdü, onu vurdu. Ayrıca o ne zaman
etrafta olsa Gretel’in yaptığı saçmalıklar vardı.

Ve Bruno, Pavel’le ilgili geceyi hâlâ unutmamıştı. Gerçekte
doktor olan garsonu ve genç teğmenin ne kadar kızdığını.

Üstelik baba ne zaman bir geceliğine Berlin’e çağırılsa
Teğmen hep evde olur, sanki yetki ondaymış gibi davranırdı.
Bruno yalağa giderken de, sabah uyandığında da orada
olurdu.

Bruno’nun Teğmen Kotler’i sevmemesi için daha pek çok
neden vardı. Bunlar aklına ilk gelenlerdi.

Doğum günü partisinden önceki öğleden sonra Bruno,
kapısı açık şekilde odasında oturuyordu. Teğmen Kotler’in
geldiğini ve sözcükleri seçemese de biriyle konuştuğunu
duydu. Kimseden cevap gelmedi. Birkaç dakika sonra,
aşağıya indiği sırada, annesinin yapılacak işler için talimat
verdiğini ve Teğmen Kotler’in, “Merak etmeyin, ekmeğinin



hangi tarafının yağlandığım iyi bilir o,” dediğini, sonra da
kötü bir şekilde güldüğünü duydu.

Bruno, elinde babasının verdiği. Define Adası kitabıyla
oturma odasına doğru yürürken, bir iki saat kitap okumayı
düşünüyordu, ama koridora geldiğinde Teğmen Kotler’e
rastladı, o da tam mutfaktan çıkıyordu.

“Selam küçük adam,” dedi, her zamanki gibi onunla alay
ederek.

“Merhaba,” dedi Bruno kaşlarını çatıp.

“Neler yapıyorsun?”

Bruno ona baktı ve ondan hoşlanmamak için yedi neden
daha düşünmeye başladı. “Kitabımı okumak için oraya
gidiyorum,” dedi oturma odasını işaret ederek.

Kotler, tek laf etmeden kitabı Bruno’nun elinden kaptı ve
sayfalarını karıştırmaya başladı. “Define Adası,” dedi, “ne ile
ilgili?”

“Şey, bir ada var,” dedi Bruno yavaşça, askerin
anlayabileceğinden emin olmak için. “Ve orada bir define
var.”

“Bunu tahmin edebilirdim,” dedi Kotler, sanki Kumandanın
değil de kendi oğlu olsa ona yapacağı şeyler varmış gibi
bakarak. “Bu konuda bilmediğim bir şey söyle.”

“İçinde bir korsan var,” dedi Bruno. “Adı Long John Silver
ve Jim Hawkins adında bir de çocuk...”

“Bir İngiliz çocuk mu?” diye sordu Kotler.



“Evet,” dedi Bruno.

“Ne kötü!” diye homurdandı Kotler.

Bruno ona baktı ve kitabını vermesi ne kadar sürer, diye
merak etti. Kitap onu fazla ilgilendirmiyormuş gibiydi; ama
Bruno elini uzattığında onu geri çekli.

“Üzgünüm,” dedi, tekrar uzatarak ve Bruno uzandığında
ikinci kez geri çekti. “Ah, özür dilerim!” diye tekrarladı ve bu
defa geri çekemeden Bruno elinden kaptı.

“Ne kadar hızlısın,” diye mırıldandı Teğmen Kotler,
dişlerinin arasından.

Bruno geçip gitmeye çalıştı, ama her nedense Teğmen
Kotler bugün onunla konuşmak istiyor gibiydi.

“Partiye hazırız, değil mi?” diye sordu.

“Evet, ben hazırım,” dedi Bruno, son zamanlarda Gretel’le
fazla zaman geçiriyordu ve alaycılıktan hoşlanmaya
başlamıştı. “Sizin yerinize konuşamam.”

“Burada çok insan olacak,” dedi Teğmen Kotler, derin
derin nefes alıp sanki Brunoların değil de kendi eviymiş gibi
etrafa bakarak. “En iyi şekilde davranacağız, değil mi?”

“Evet, ben öyle davranacağım,” dedi Bruno, “ama sizin
adınıza konuşamam.”

“Bu kadar küçük bir adam için söyleyecek çok şeyin var,”
dedi Teğmen Kotler.



Bruno, gözlerini kıstı ve daha uzun, daha güçlü ve sekiz
yaş daha büyük olmayı diledi. İçinde bir öfke topu patladı,
aklından geçenleri tam olarak söyleyebilecek cesareti
olmasını diledi. Anne ve baba ona ne yapması gerektiğini
söyleyebilirlerdi -bu tamamen mantıklı ve beklenecek bir
şeydi- ama bir başkasının ne yapacağını söylemesi bambaşka,
diye düşündü. Teğmen gibi havalı bir unvanı olan birinin bile
söylemesi kabul edilemezdi.

“Ah Kurt, tatlım, hâlâ buradasın,” dedi anne mutfaktan
çıkıp onlara doğru gelirken. “Şu anda biraz boş zamanım var
eğer... Ah!” dedi Bruno’nun orada durduğunu fark edince.
“Bruno burada ne yapıyorsun?”

“Kitabımı okumak için oturma odasına gidiyordum,” dedi
Bruno. “Ya da en azından bunu deniyordum.” “Şimdilik
mutfağa git,” dedi annesi. “Teğmen Kotler’ le özel bir şey
konuşmam gerekiyor.”

Beraberce oturma odasına geçtiler ve Teğmen Kotler kapıyı
Bruno’nun suratına kapattı.

Bruno, kızgınlıktan köpürerek mutfağa gitti ve hayatının en
büyük sürpriziyle karşılaştı. Orada masada, tel örgünün diğer
tarafından çok uzakta, Shmuel duruyordu. Bruno, gözlerine
inanamadı.

“Shmuel!..” dedi. “Burada ne yapıyorsun?”

Shmuel başını kaldırdı. Yüzündeki korku, yeni arkadaşını
görünce kocaman bir gülümsemeye dönüştü. “Bruno,” dedi.

“Burada ne yapıyorsun?” diye tekrarladı Bruno, tel
örgünün diğer taralında neler olduğunu hâlâ anlamıyor olsa



bile, burada bulunmasının doğru olmadığını düşündürecek bir
şeyler vardı.

“Beni o getirdi,” dedi Shmuel.

“O mu?” diye sordu Bruno. “Herhalde Teğmen Kotler
demek istemiyorsun?”

“Evet o. Burada bana göre bir iş olduğunu söyledi.”

Bruno aşağı baktığında altmış dört küçük kadeh -annenin
ilaçlı içkilerini içtiği kadehlerden- gördü, onların yanında bir
tas sıcak sabunlu su ve sürüyle kâğıt peçete vardı.

“Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?” diye sordu Bruno.

“Bardakları parlatmamı istediler,” dedi Shmuel. “Küçük
parmakları olan birine ihtiyaçları olduğunu söylediler.”

Sanki Bruno’nun zaten bildiği bir şeyi kanıtlamak ister
gibi, elini gösterdi. Bay Liszi’in bir gün insan anatomisini
incelemek için getirdiği çocuk iskeletinin ellerine benzediği
Bruno’nun gözünden kaçmadı.

“Daha önce hiç fark etmemiştim,” dedi usulca,
inanamayan, neredeyse sadece kendisinin duyabileceği bir
sesle.

“Daha önce neyi fark etmemiştin?” diye sordu Shmuel.
Buna cevap olarak Bruno elini açtı, orta parmaklan neredeyse
birbirine değiyordu. “Ellerimizi...” dedi. “Birbirlerinden çok
farklılar. Bak.”

İki çocuk aynı anda baktılar, farkı görmek kolaydı. Bruno
yaşına göre küçük görünüyordu. Şişman değildi; ama eli



sağlıklı, hayat dolu görünüyordu. Derisinin altında damarlar
belli olmuyordu. Parmakları, ölmekte olan ince dallar gibi
değildi. Shmuel’in eli çok farklı bir hikâye anlatıyordu.

“Nasıl böyle oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Shmuel, “eskiden seninkiler gibi
görünürlerdi, değişliklerini fark etmedim. Tel örgünün benim
yaşadığım tarafındaki insanların hepsi artık böyle görünüyor.”

Bruno kaşlarım çattı. Çizgili pijamalı insanları düşündü ve
Out-With’de neler olduğunu merak etti. Eğer insanların
sağlığını bozuyorsa bunun iyi bir fikir olup olmadığını
düşündü. Bunların hiçbiri ona mantıklı gelmiyordu.
Shmuel’in ellerine daha fazla bakmak istemediğinden, dönüp
buzdolabını açtı, içinde yiyecek bir şeyler araştırdı. Öğle
yemeğinden kalına doldurulmuş bir tavuğun yarısı duruyordu.
Bruno’nun gözleri ışıldadı. Çünkü adaçayı ve soğanla
doldurulmuş soğuk tavuk kadar sevdiği pek az şey vardı.
Çekmeceden bir bıçak aldı, kendisine güzel birkaç parça kesti
ve üstünü garnitürle kapladı. Sonra arkadaşına doğru döndü.

“Burada olmana çok sevindim,” dedi dolu ağzıyla
konuşarak. “Eğer bardakları parlatman gerekmeseydi sana
odamı gösterebilirdim.”

“Bana bu sandalyeden kımıldarsam sorun çıkacağını
söyledi.”

“Ben ona aldırmazdım,” dedi Bruno, gerçekte olduğundan
cesur görünmeye çalışarak. “Burası onun değil, benim evim
ve baba olmadığı zaman yetkili benim. Define Adası’nı hiç
okumamış olduğuna inanabiliyor musun?”



Shmuel, sanki aslında onu dinlemiyormuş gibi başını
salladı. Bunun yerine gözleri Bruno’nun mideye indirmekte
olduğu tavuk ve garnitüre takılıp kalmıştı. Bir süre sonra
Bruno, onun neye baktığını fark etti ve anında kendini suçlu
hissetti.

“Özür dilerim Shmuel,” dedi çabucak. “Sana da biraz tavuk
vermeliydim. Aç mısın?”

“Bu bana asla sormaman gereken bir soru,” dedi Shmuel.
Gretel ile hiç tanışmamış olsa da alaycılık hakkında bir şeyler
biliyordu.

“Orada bekle, sana da biraz keseyim,” dedi Bruno ve
buzdolabını açıp üç iri dilim daha kesti.

“Hayır, eğer geri gelirse...” dedi Shmuel, başını hızla
sallayıp kapıya doğru bakarak.

“Kim geri gelirse? Teğmen Kotler’den mi bahsediyorsun?”

“Benim sadece bardakları temizlemem gerek,” dedi,
umutsuzca önündeki sıcak su dolu tasa, sonra da Bruno’nun
ona uzattığı tavuk dilimlerine bakarak.

“O aldırmayacaktır,” dedi Bruno, Shmuel’in bu kadar
huzursuz olması kafasını karıştırmıştı. “Bu sadece yiyecek.”

“Yapamam,” dedi Shmuel, başını sallayıp sanki
ağlayacakmış gibi görünerek. “O geri gelecek. Geleceğini
biliyorum,” diye devam etti, sözcükler ağzından çabucak peş
peşe dökülüyordu. “Sen teklif ettiğinde onları yemeliydim,
artık çok geç, eğer onları alırsam içeri girecek ve...”



“Shmuel al,” dedi Bruno, bir adım alıp tavuk dilimlerini
arkadaşının ellerine bırakarak. “Ye şunları. Çay saati için daha
çok var. Bunun için endişelenmene gerek yok.”

Çocuk, bir süre ellerindeki yemeğe baktı ve sonra
kocaman, minnet dolu, ürkmüş gözlerini Bruno’ya çevirdi.
Kapıya doğru bir kez daha baktı ve sonra bir karar vermiş gibi
göründü. Birden üç dilimi de ağzına tıktı ve yirmi saniye
içinde midesine indirdi.

“Bu kadar çabuk yemene gerek yok,” dedi Bruno. “Kendini
hasta edeceksin.”

“Umurumda değil,” dedi Shmuel, hafifçe gülümseyerek.
“Teşekkürler Bruno.”

Bruno ona gülümsedi ve tam biraz daha yemek ikram
edeceği sırada Teğmen Kotler tekrar mutfakta belirdi.

İki çocuğu konuşurken görünce durdu. Bruno ona baktı ve
ortamın gerildiğini hissetti. Başka bir bardağa uzanıp
parlatmaya başlayan Shmuel’in omuzlarının çöktüğünü fark
etti. Teğmen Kotler, Bruno’yu görmezden gelerek Shmuel’e
doğru yürüdü ve gözlerini ona dikti.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Bardakları parlatmanı
söylemedim mi?”

Shmuel, çabucak başını salladı ve bir peçete alıp suya
daldırırken titremeye başladı.

“Bu evde konuşma iznin olduğunu kim söyledi?” diye
devam etti Kotler. “Bana karşı gelmeye cesaret mi
ediyorsun?”



“Hayır efendim,” dedi Shmuel alçak sesle. “Özür dilerim
efendim.”

Başını kaldırıp Teğmen Kotler’e baktı. O, kaşlarını çatarak
öne doğru eğildi ve çocuğun yüzünü inceledi. “Sen yemek mi
yedin?” diye sordu sakin bir sesle, sanki kendisi de buna zor
inanıyormuş gibi.

Shmuel başını salladı.

“Sen yemek yemişsin,” diye ısrar etti Teğmen Kotler.
“Buzdolabından bir şey mi çaldın?”

Shmuel ağzını açıp kapattı. Tekrar açtı ve sözcükleri
bulmaya çalıştı, ama bulamadı. Yardım isteyen gözlerle
Bruno’ya baktı.

“Bana cevap ver!” diye bağırdı Teğmen Kotler.

“Hayır, efendim. O verdi bana,” dedi Shmuel, yan tarafa,
Bruno’ya bakarken gözleri dolmaya başlamıştı. “O benim
arkadaşım,” diye ekledi.

“Neyin?” diye başladı Teğmen Kotler, kafası karışmış bir
şekilde Bruno’ya bakarak. Bir an durakladı. “Ne demek
isliyorsun, ne arkadaşı?” diye sordu.

“Bu çocuğu tanıyor musun Bruno?”

Bruno’nun ağzı açıldı ve ‘evet’ demek için ağzını nasıl
kullandığını hatırlamaya çalıştı. Şimdiye kadar Shmuel kadar
dehşete düşmüş bir kişiyi görmemişti ve durumu düzeltecek
doğru şeyleri söylemek istiyordu. Ama bunu yapamadığını
fark etti, çünkü en az onun kadar korkuyordu.



“Bu çocuğu tanıyor musun?” diye tekrarladı Kotler daha
yüksek bir sesle. “Mahkûmlarla mı konuşuyorsun?” “Ben...
ben içeri girdiğimde buradaydı,” dedi Bruno. “Bardakları
temizliyordu.”

“Sana sorduğum bu değil,” dedi Kotler. “Onu daha önce
gördün mü? Onunla konuştun mu? Neden arkadaşı olduğunu
söylüyor?”

Bruno oradan kaçabilmeyi diledi. Teğmen Kotler’den
nefret ediyordu. Ama adam ona doğru yaklaşıyordu...
Bruno’nun tek düşünebildiği bir akşamüstü ateş edip köpeği
öldürüşü, bir gece Pavel’e çok kızıp onu...

“Söyle bana Bruno!” diye bağırdı Kotler, yüzü kıpkırmızı
olmuştu. “Sana üçüncü kez sormayacağım.” “Onunla hiç
konuşmadım,” dedi Bruno hemen. “Onu daha önce hiç
görmedim. Tanımıyorum onu.”

Teğmen Kotler başını salladı ve cevaptan memnun
göründü. Başını yavaşça artık ağlamayan Shmuel’e çevirdi.
O, sanki ruhunu, küçük bedeninde artık yaşamamaya, oradan
kaçıp yelken açmaya, gökyüzüne yükselip çok uzaklara
ulaşana kadar bulutlara uçmaya ikna etmek ister gibi yere
bakıyordu.

“Bütün bardakları parlatmayı bitireceksin,” dedi Teğmen
Kotler, fısıltı gibi bir sesle, öyle sessizdi ki Bruno onu
neredeyse duyamıyordu. Sanki bütün öfkesi başka bir şeye
dönüşmüştü: Beklenmedik ve korkunç ürkütücü bir şeye. “Ve
sonra gelip seni alacağım, kampa geri götüreceğim ve orada
çalan çocuklara ne olduğu hakkında seninle konuşacağız. Bu
anlaşıldı, değil mi?”



Shmuel başını salladı ve başka bir peçete alıp başka bir
bardağı parlatmaya başladı. Bruno, onun parmaklarının
titreyişine baktı ve bardakların birini bile kırmaktan çok
korktuğunu anladı. Kalbi durdu sanki; ama ne kadar istese de
başını çevirip başka yere bakamadı.

“Hadi gel küçük adam,” dedi Teğmen Kotler, Bruno’ ya
doğru gelip dostça olmayan bir şekilde kolunu omzuna
koyarak, “Sen oturma odasına git, kitabını oku ve bırak işini
bitirsin bu küçük...” Pavel’i lastiği bulmaya gönderirken
söylediği sözcüğü kullanmıştı.

Bruno başını salladı ve dönüp arkasına bakmadan
mutfaktan ayrıldı. Midesinin içi dışına çıkıyordu; bir an
hastalanacağını düşündü. Hayatı boyunca hiç bu kadar büyük
bir utanç hissetmemişti. Hiç bu kadar vicdansızca
davranabileceğini düşünmemişti. Kendinin iyi bir çocuk
olduğunu düşünüyordu, ama arkadaşına karşı nasıl bu kadar
korkakça davranabildiğini merak etti.

Saatlerce salonda oturdu, dikkatini kitabına veremedi.
Akşam geç saatlere. Teğmen Kotler, Shmuel’i geri götürene
kadar, mutfağa gitmeye cesaret edemedi.

O günden sonra her öğleüzeri Bruno, tel örgülerdeki ilk
tanıştıkları yere gitti; ama Shmuel orada değildi. Neredeyse
bir hafta sonra yaptığı şeyin çok kötü olduğunu ve asla
bağışlanmayacağını anlamıştı. Ama yedinci gün Shmuel’in,
her zamanki gibi bağdaş kurup oturmuş, yerdeki tozlara
bakarak onu beklediğini görünce çok mutlu oldu.

“Shmuel,” dedi ona doğru koşup yere oturarak. Rahatlama
ve pişmanlıktan neredeyse ağlayacaktı. “Özür dilerim



Shmuel. Neden yaptığımı bilmiyorum. Beni bağışlayacağını
söyle.”

“Sorun değil,” dedi Shmuel, başını kaldırıp ona bakarak.
Yüzünde pek çok yara bere vardı. Bruno yüzünü buruşturdu
ve bir an özrünü unuttu.

“Ne oldu sana?” diye sordu ve sonra cevabı beklemedi.
“Bisikletinden mi düştün? Çünkü birkaç yıl önce Berlin’de
benim de başıma gelmişti. Fazla hızlı giderken düşmüştüm ve
haftalarca her tarafım yara bere ve çürük içindeydi. Acıyor
mu?”

“Artık hissetmiyorum,” dedi Shmuel.

“Açıyormuş gibi görünüyor.”

“Artık hiçbir şey hissetmiyorum,” dedi Shmuel. “Şey,
geçen hafta için özür dilerim,” dedi Bruno. “O Teğmen
Kotler’den nefret ediyorum. Yetkili olduğunu sanıyor ama
değil.” Bir an tereddüt etti, asıl konudan ayrılmak
istemiyordu. Bir kez daha  ve içtenlikle söylemesi gerekliğini
hissetmişti. “Çok üzgünüm Shmuel,” dedi net bir sesle. “Ona
doğruyu söylemediğime inanamıyorum. Daha önce hiçbir
arkadaşımı bu şekilde yüzüstü bırakmamıştım. Shmuel,
kendimden utanıyorum.” Bunları söylediğinde, Shmuel başını
salladı ve gülümsedi. Bruno bağışlandığını anlamıştı. Sonra
Shmuel, daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. Ona her
yemek getirdiğinde Bruno’nun yaptığı gibi, tel örgünün altını
kaldırdı; ama bu sefer elini uzatıp orada tuttu. Bruno aynısını
yapana kadar bekledi. İki çocuk el sıkışıp gülümsediler.

İlk kez birbirlerine dokunuyorlardı.



 

Bölüm 16

Saç Kesimi

 
 

Bruno eve gelip Maria’yı eşyalarını toplarken bulduğundan
beri, hemen hemen bir yıl geçmiş ve Berlin’deki hayatının
tüm anıları neredeyse yok olmuştu. Düşündüğünde, Kari ve
Martin’in hayat boyu en iyi üç arkadaşından ikisi olduklarını
hatırlayabiliyordu; ama ne kadar denerse denesin üçüncünün
kim olduğu aklına  gelmiyordu. Sonra Out-With’den ayrılıp
iki gün için eski evine dönmesini gerektiren bir şey oldu:
Büyükanne ölmüştü ve aile cenaze için Berlin’e gidecekti.

Oraya gittiklerinde Bruno, ayrıldığı zamanki kadar küçük
olmadığını fark elli; çünkü eskiden göremediği şeylerin
üstünü görebiliyordu. Eski evlerinde kaldıklarında çalı
odasındaki pencereden parmak uçlarında yükselmeden
Berlin’i boydan boya seyredebilmişti.

Bruno, büyükannesini Berlin’den ayrıldığından beri
görememişti, ama onu her gün düşünmüştü. En çok hatırladığı
şeyler; büyükannesi, o ve Gretel’in Noel ve yılbaşlarında
sergiledikleri gösteriler ve onun her role uygun olarak
tasarladığı kostümlerdi. Bunu bir daha asla
yapamayacaklarını düşündüğünde gerçekten çok üzgün
olduğunu hissetti.



Berlin’de geçirilen iki gün çok üzücüydü. Cenazede Bruno,
Gretel, baba, anne ve büyükbaba en ön sırada oturuyorlardı.
Baba; kolalı, ütülü ve madalyalarla süslü olan en etkileyici
üniformasını giymişti. Baba çok üzgün, demişti anne
Bruno’ya, çünkü baba ve büyükanne kavga etmişler ve
ölmeden önce barışmamışlardı.

Kiliseye pek çok çelenk gelmişti ve baba, Fury bir çelenk
gönderdiği için gururlanmıştı. Ama anne duyduğunda,
büyükanne bilse mezarında ters dönerdi, dedi.

Bruno, Out-With’e döndüklerinde kendini mutlu
hissetmişti. Buradaki ev, yuvaları olmuştu. Artık
endişelenmeyi de bırakmıştı. Evin beş yerine üç kat oluşu,
askerlerin sanki kendi evleriymiş gibi gelip gitmeleri artık
onu rahatsız etmiyordu. Her şeyin o kadar da kötü olmadığına
karar vermişti. Özellikle Shmuel ile tanıştığından beri.
Mutluluk duyması gereken birçok şey olduğunu biliyordu.
Mesela anne ve babanın artık hep mutlu görünüyor olmaları
ve annenin artık çok fazla akşamüstü uykusuna ve ilaçlı
içkiye ihtiyacı olmaması gibi. Ve Gretel -annenin
sözcükleriyle- bir dönem atlatıyordu, en iyisi onun yoluna
çıkmamaktı.

Ayrıca Teğmen Kotler’in Out-With’den uzağa tayin
edilmesi ve arlık Bruno’yu sürekli kızdırıp huzursuz
edemeyeceği gerçeği vardı. Gidişi ani olmuştu ve bu konuda
anne ile baba geç saatlerde çok kavga etmişlerdi, ama
gitmişti. Bu kesindi ve geri gelmeyecekti. Gretel’i teselli
etmek mümkün değildi. Bruno’nun mutlu olacağı başka bir
neden daha vardı; artık kimse ona küçük adam demiyordu.

Ama en önemlisi Shmuel adında bir arkadaşı olmasıydı.



Her öğleden sonra tel örgüler boyunca yürümekten zevk
alıyordu. Arkadaşının o günlerde çok daha mutlu gibi
görünmesine ve gözlerinin eskisi kadar çukura kaçmış
olmayışına seviniyordu, ama vücudu yine inanılmayacak
derecede sıska, yüzü tatsız bir griydi.

Bir gün, her zamanki yerlerinde otururken Bruno,
“Yaşadığım en garip arkadaşlık bu,” dedi.

“Neden?” diye sordu Shmuel.

“Çünkü şimdiye kadar arkadaş olduğum bütün çocuklarla
oynayabildim,” diye cevap verdi. “Seninle hiç oynamıyoruz.
Tek yapabildiğimiz burada oturup konuşmak.”

“Burada oturup konuşmayı seviyorum,” dedi Shmuel.

“Elbette ben de seviyorum,” dedi Bruno. “Ama ara sıra
daha heyecanlı bir şeyler yapamamamız yazık. Belki biraz
araştırma veya futbol maçı. Bütün bu tel örgüler olmadan
birbirimizi göremedik bile.”

Bruno, sık sık bu tür yorumlar yapıyordu; çünkü birkaç ay
önce Shmuel ile arkadaşlığını inkâr ettiği olay hiç olmamış
gibi davranmak istiyordu. Ama bu hâlâ aklını kurcalıyor,
kendini kötü hissediyordu. Ama iyi yürekli Shmuel tamamen
unutmuş gibiydi.

“Belki bir gün yaparız,” dedi Shmuel, “eğer bizi buradan
çıkarırlarsa...”

Zaman geçtikçe Bruno, tel örgünün iki taralını ve özellikle
oraya neden çekildiğini daha çok düşünmeye başladı. Bu
konuyu anne ve babayla konuşmayı düşündü, ama onların



kızacaklarından veya Shmuel’le ailesi hakkında tatsız şeyler
söyleyeceklerinden çekindi. Bunun yerine sıra dışı bir şey
yaptı. Umutsuz vaka ile konuşmaya karar verdi.

Gretel’in odası oraya son girdiğinden beri oldukça
değişmişti; ilk olarak görünürde tek bir bebek bile yoktu.
Yaklaşık bir ay önce bir akşamüstü. Teğmen Kotler’ in Out-
With’den ayrıldığı zamanlarda, Gretel artık bebeklerden
hoşlanmadığına karar vermişti ve onları dört büyük torbaya
doldurup atmıştı.

Onların yerine babanın ona verdiği Avrupa haritalarını
asmış, üstlerine küçük raptiyeler koymuştu. Sürekli günlük
gazeteleri okuyup raptiyeleri ilerletiyordu. Bruno, ablasının
çıldırmakta olduğunu düşündü. Ama yine de Bruno’yu eskisi
kadar kızdırmıyor, ona zorbalık yapmıyordu. Bu yüzden
onunla konuşmakta sakınca olmadığını düşündü.

Kapısına vurarak nazikçe, “Merhaba,” dedi; çünkü doğruca
içeriye girerse kızacağını biliyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Gretel, masasında oturmuş saçı
ile uğraşıyordu.

“Hiçbir şey...” dedi Bruno.

“Öyleyse git.”

Bruno başını salladı, yine de içeri girdi ve yatağın kenarına
oturdu. Gretel, onu yan gözle izlediyse de bir şey söylemedi.

“Gretel,” dedi sonunda, “sana bir şey sorabilir miyim?”

“Eğer çabuk olursan...”



“Burada, Out-With’deki her şey...” diye başladı, ama kız
hemen onun sözünü kesti:

“Buranın adı Out-With değil Bruno,” dedi kızgın bir
şekilde, sanki dünya tarihinde bir insanın yaptığı en büyük
hala buymuş gibi. “Neden düzgün telaffuz etmiyorsun?”

“Buranın adı Out-With,” diye itiraz elli Bruno.

“Hayır, değil,” diye ısrar elti, kampın adını onun için doğru
telaffuz ederek.

Bruno kaşlarını çattı ve aynı zamanda omuzlarını silkti.
“Ama ben de öyle söyledim,” dedi.

“Hayır, söylemedin! Her neyse seninle tartışmayacağım,”
dedi Gretel, sabrını şimdiden kaybetmişti, zaten pek sabırlı
biri değildi.

“Nedir? Ne öğrenmek istiyorsun?”

“Tel örgüleri bilmek istiyorum,” dedi katı bir şekilde.
Başlamak için bunun en önemli şey olduğuna karar vermişti.
“Neden orada olduğunu öğrenmek isliyorum.”

Gretel, sandalyesinde döndü ve ona merakla baktı. “Yani
bilmiyor musun?”

“Hayır,” dedi Bruno. “Neden o tarafa geçmemize izin
verilmediğini anlamıyorum. Ne yanlışımız var ki, oraya gidip
oynayamıyoruz?”

Gretel ona baktı ve aniden gülmeye başladı, ama
Bruno’nun ciddi olduğunu görünce durdu.



“Bruno,” dedi çocuksu bir sesle, sanki bu dünyadaki en
açık şeymiş gibi. “Tel örgü bizim oraya geçmemizi
engellemek için değil, onların bu tarafa geçmelerini
engellemek için...”

Bruno düşündü ama bu onun için hiçbir şeyi
netleştirmemişti.

“Ama neden?” diye sordu.

“Çünkü onların bir arada tutulmaları gerekiyor,” diye
açıkladı Gretel.

“Yani aileleriyle mi?”

“Şey, evet aileleriyle. Ama kendi türleriyle de.”

“Ne demek, kendi türleriyle?”

Gretel, derin bir nefes aldı ve başını salladı. “Diğer
Yahudilerle Bruno. Bunu bilmiyor muydun? Bu yüzden bir
arada tutulmaları gerekiyor. Bizimle karışamazlar.”
“Yahudiler,” dedi Bruno, sözcüğü deneyerek. Kulağa gelişini
sevmişti.

“Yahudiler,” diye tekrarladı. “Tel örgünün o tarafındaki
herkes Yahudi.”

“Evet, bu doğru,” dedi Gretel.

“Biz Yahudi miyiz?”

Gretel, sanki suratına tokat yemiş gibi ağzını kocaman açtı:
“Hayır Bruno,” dedi. “Hayır, kesinlikle değiliz! Ve böyle bir
şeyi asla söylememelisin.”



“Ama neden? O zaman biz neyiz?”

“Biz...” diye başladı Gretel, ama sonra durup bunu
düşünmesi gerekti.

“Biz...” diye tekrarladı, ama sorunun cevabının tam olarak
ne olduğundan emin değildi. “Şey... biz Yahudi değiliz,” dedi
sonunda.

“Olmadığımızı biliyorum,” dedi Bruno kızgın bir şekilde.
“Sana soruyorum; eğer Yahudi değilsek neyiz biz?”
“Karşılıyız,” dedi Gretel, hızla cevap verip cevabından
memnun gibi konuşarak. “Evet, işte biz karşıtıyız.” “Tamam,”
dedi Bruno, sonunda kafasında çözdüğü için mutlu olarak.

“Karşıtlar tel örgünün bu tarafında yaşıyor ve Yahudiler
diğer tarafında.”

“Bu doğru Bruno.”

“Yahudiler karşıtlardan hoşlanmıyor mu?”

“Hayır, bizler onlardan hoşlanmıyoruz, aptal!” Bruno
kaşlarını çattı. Gretel, ona aptal dememesi için defalarca
uyarılmıştı, ama o yine de söylemekte ısrar ediyordu.

“Onlardan neden hoşlanmıyoruz?” diye sordu. “Yahudi
oldukları için,” dedi Gretel.

“Anlıyorum,” dedi, “ve Yahudilerle karşıtlar
anlaşamıyorlar.”

“Hayır Bruno,” dedi Gretel, ama yavaşça söyledi; çünkü
saçlarında sıra dışı bir şey keşfetmişti ve dikkatle inceliyordu.



“Peki, biri onları bir araya getirip...”

Gretel’in delice çığlığı Bruno’nun sözünü yarıda kesti. Bu
çığlık anneyi akşamüstü uykusundan uyandırdı.
Çocuklarından hangisinin diğerini öldürdüğünü görmek için
koşarak yatak odasından fırlamasına neden oldu.

Saçları ile denemeler yaparken Gretel küçük bir yumurta
bulmuştu. Bir toplu iğnenin başından büyük değildi. Anneye
gösterdi, o da saçlarını ayırıp aralarına baktı. Sonra hızla
Bruno’ya yürüdü ve ona da aynı şekilde baktı.

“Ah, inanmıyorum!” dedi anne kızgınlıkla. “Böyle bir
yerde böyle bir şeyin olacağını biliyordum.”

Gretel ve Bruno’nun saçlarında bit olduğu anlaşılmıştı.
Gretel, berbat kokan özel bir şampuanla tedavi edilmek
zorunda kaldı, bitlikten sonra saatlerce odasında oturup
hıçkırarak ağladı.

Bruno’da şampuan kullandı; ama sonra baba, en iyisinin
tazelenmek olduğuna karar verdi. Eline usturayı alıp
Bruno’nun saçlarını kökünden kazıdı.

Bu, Bruno’nun ağlamasına neden oldu. Tıraş uzun sürmedi.
Saçlarının havada uçuşarak yere düşüp ayaklarının çevresinde
toplanmasından nefret ediyordu. Baba bunun gerekli
olduğunu söyledi.

Sonra Bruno, banyo aynasında kendine baktı, kendini hasta
gibi hissetti. Şimdi bütün kafası şekilsiz görünüyordu ve
keldi. Gözleri, başına göre fazla büyük duruyordu. Neredeyse
kendi görüntüsünden korkmuştu.



“Endişelenme,” dedi babası, “yeniden uzayacak. Sadece
birkaç hafta sürer.”

“Buradaki pislik buna neden oldu,” dedi annesi. “Keşke
bazı insanlar buranın bizi nasıl etkilediğini görebilse.”

Bruno kendini aynada görünce şimdi Shmuel’e ne kadar
benzediğini düşünmeden edemedi. Tel örgülerin diğer
tarafındaki herkesle bil olduğu için mi kafalarının kazındığını
merak elli.

Ertesi gün buluştuklarında Shmuel, Bruno’nun görünüşüne
gülmeye başladı. Zaten kaybolmakta olan Bruno’nun
özgüveni bununla daha da sarsıldı.

“Artık senin gibi görünüyorum,” dedi Bruno üzgün bir
şekilde. Sanki bunu kabullenmek korkunç bir şeymiş gibi.
“Ama daha şişman,” diye itiraf elli.



 

Bölüm 17

Annenin İsteği Oluyor

 
 

Sonraki birkaç hafta boyunca annenin Out-With deki
hayattan duyduğu mutsuzluk giderek artıyor gibi
görünüyordu. Bruno, bunun nedenini çok iyi anlıyordu, ne de
olsa ilk geldiklerinde o da buradan nefret etmişti. Eve hiç
benzememesi ve hayattaki en iyi üç arkadaşının eksikliği
nedeniyle... Ama zamanla Kari, Martin veya Daniel’den daha
önemli hale gelmiş olan Shmuel sayesinde, kendisi için
durum değişmişti. Tabii annenin bir Shmuel’i yoktu.
Konuşacak kimsesi yoktu. Birazcık arkadaşlık kurabildiği tek
kişi de -genç Teğmen Kotler-başka bir yere tayin olmuştu.

Anahtar deliklerinden ve şöminelerden gizlice dinleyen
çocuklardan olmamaya çalışsa da bir akşamüstü babanın
çalışma odasının önünden geçiyordu Bruno ve anne ile baba,
içeride heyecanlı bir şekilde konuşuyorlardı. Dinlemek
istemedi önce; ama oldukça yüksek sesle konuşuyorlardı,
duymamak elinde değildi.

“Korkunç!..” diyordu anne. “Kesinlikle korkunç! Artık
dayanamıyorum.”

“Başka seçeneğimiz yok,” diyordu baba. “Bu bizim
görevimiz ve...”



“Hayır, bu senin görevin,” dedi anne, ‘‘senin görevin, bizim
değil! Sen kalmak istersen kal.”

“İnsanlar ne düşünecek,” diye sordu baba, “senin ve
çocukların Berlin’e bensiz dönmenize izin verirsem?
Buradaki işe bağlılığım hakkında sorular sorarlar.”

“İş mi!..” diye bağırdı anne. “Buna iş mi diyorsun?..”
Bruno daha fazla duyamadı; çünkü sesler kapıya yaklaşıyordu
ve anne ilaçlı içkisinden içmek için lıer an dışarı fırlayabilirdi.
O da hemen yukarı koştu. Yine de Berlin’e dönme şansları
olduğunu anlayacak kadarını duymuştu ve şaşkınlıkla, bu
konuda ne hissedeceğini bilmediğini fark etti.

İçinde bir şeyler, oradaki hayatını sevdiğini hatırlıyordu;
ama o zamandan beri çok şey değişmiş olmalıydı. Kari ve
isimlerini hatırlayamadığı diğer iki en iyi arkadaşı
muhtemelen onu şimdiye kadar unutmuşlardı. Büyükanne
ölmüştü ve büyükbabadan neredeyse hiç haber atamıyorlardı.

Baba onun bunadığını söylemişti.

Öte yandan Out-With’deki hayata alışmıştı. Bay Liszt’e
aldırmıyordu, Maria ile Berlin’de olduğundan çok daha
yakınlaşmıştı. Gretel, hâlâ bir dönem atlatıyordu ve onun
yolundan uzak duruyordu; ayrıca artık o kadar da umutsuz
vaka değildi. Öğleden sonraları Shmuel ile yaptığı
konuşmalar, içini mutlulukla dolduruyordu.

Bruno, ne hissedeceğini bilmiyordu ve her ne olursa olsun
yakınmadan kabul etmeye karar verdi.

Birkaç hafta boyunca hiçbir şey değişmedi, normal hayat
devam etti. Baba, zamanının çoğunu çalışma odasında veya



tel örgülerin diğer taralında geçirdi. Anne, gündüzleri çok
sessizdi ve çok daha fazla akşamüstü uykusuna yatıyordu.
Bazen akşamüstü bile değil, tam öğle yemeği öncesinde...
Bruno onun sağlığından endişeliydi; çünkü ilaçlı içkiye bu
kadar çok ihtiyacı olan kimseyi tanımamıştı. Gretel odasında
kalıyor, duvarlara astığı haritalara yoğunlaşıyor, saatlerce
gazeteleri okuduktan sonra da raptiyelerin yerlerini
değiştiriyordu. Bay Liszt bunu yaptığı için ondan çok
memnundu.

Bruno, her zaman kendisinden isteneni yapıyor, hiç sorun
yaratmıyor, kimsenin bilmediği gizli bir arkadaşa sahip
olmanın tadını çıkarıyordu.

Bir gün baba, Gretel ve Bruno’yu çalışma odasına çağırdı,
onlara yapılacak değişiklikleri anlattı.

“Olurun çocuklar,” dedi iki geniş deri koltuğu göstererek.
Ara sıra babanın ofisini ziyaret ettiklerinde kirli elleri
yüzünden onlara oturmamaları söylenmişti. Baba, masasının
arkasına geçti. “Birkaç değişiklik yapmaya karar verdik,”
diye devam etti, konuşurken üzgün görünüyordu. “Söyleyin
bana. Burada mutlu musunuz?

“Evet baba, elbette...” dedi Gretel.

“Elbette baba...” dedi Bruno.

“Berlin’i hiç özlemiyor musunuz?”

Çocuklar bir an durakladılar ve ikisinden hangisinin bir
cevap vereceğini merak ederek birbirlerine baktılar. “Ben çok
özlüyorum,” dedi Gretel sonunda. “Tekrar arkadaşlarımın
olmasına hayır demezdim.”



Bruno, sırrını düşünerek gülümsedi.

“Arkadaşlar,” dedi baba, başını sallayarak. “Evet, bunu çok
sık düşündüm. Bazı zamanlar yalnızlık çekmiş olmalısınız.”

“Çok yalnızdık,” dedi Gretel, kararlı bir sesle.

“Ya sen Bruno?” diye sordu baba şimdi ona bakarak.
“Arkadaşlarını özlüyor musun?”

“Şey... evet,” dedi, cevabını dikkatlice düşünerek. “Ama
sanının nereye gidersem gideyim binlerini özlerim.” Bu,
Shmuel’den dolaylı şekilde söz etmekti, bundan daha açık
olmasını istemedi.

“Fakat Berlin’e dönmek ister miydiniz?” diye sordu baba.
“Eğer böyle bir fırsat olsaydı...”

“Hepimiz beraber mi?” diye sordu Bruno.

Baba, derin bir nefes alıp başını salladı: “Anne, Gretel ve
sen. Berlin’deki eski evimize döneceksiniz. Bu hoşuna gider
mi?”

Bruno bunu düşündü. “Eğer sen olmayacaksan, hoşuma
gitmezdi.” dedi, çünkü gerçek buydu.

“Yani burada benimle kalmayı mı tercih edersin?”
“Dördümüzün bir arada kalmasını tercih ederim,” dedi,
gönülsüzce Gretel’i de katarak, “ister Berlin’de ister Out-
With’de olsun.”

“Ah, Bruno,” dedi Gretel, bezmiş bir sesle, ama
nedeninden emin değildi. Dönüş planlarını mahvettiği için mi,



yoksa yeni evlerinin adını hâlâ -Gretel’e göre- yanlış telaffuz
etmeyi sürdürdüğü için mi...

“Korkarım şimdilik bu imkânsız,” dedi baba. “Fury şu an
için beni görevimden almayacak. Öte yandan anneniz
üçünüzün eski eve dönüp evi tekrar açmanızın zamanı
olduğunu düşünüyor. Ve ben de düşününce...” Bir an
durakladı ve solundaki pencereden dışarıya baktı, tel
örgülerin diğer tarafındaki kampa bakan pencereye. “Ben de
düşününce belki de haklıdır diyorum. Belki de burası
çocuklara göre bir yer değil.”

“Burada yüzlerce çocuk var,” dedi Bruno, ağzından
çıkmadan önce ne söylediğini düşünmeden. “Sadece tel
örgülerin diğer taralındalar.”

Yorumunu bir sessizlik izledi, ama sadece kimsenin
konuşmadığında oluşan normal bir sessizlik değildi. Çok
gürültülü bir sessizlik gibiydi. Baba ve Gretel gözlerini ona
diktiler. O, şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

“Orada yüzlerce çocuk var demekle ne kastediyorsun?”
diye sordu baba. “Orada olanlar hakkında ne biliyorsun?”

Bruno konuşmak için ağzını açtı; ama daha fazla bir şey
söylerse başının derde gireceğini düşündü. “Onları odamın
penceresinden görebiliyorum,” dedi sonunda. “Elbette çok
uzaktalar, ama yüzlerce varmış gibi görünüyorlar. Hepsi
çizgili pijamalar giyiyorlar.”

“Çizgili pijamalar... evet,” dedi baba, başını sallayarak.
“Demek onları izliyorsun?”



“Şey... Onları gördüm,” dedi Bruno. “Bunun aynı şey
olduğundan emin değilim.”

Baba gülümsedi. “Çok iyi Bruno,” dedi, “haklısın, tam
olarak aynı şey değil.” Tekrar tereddüt elli ve sanki son bir
karar vermiş gibi başını salladı. “Evet, o haklı,” dedi yüksek
sesle konuşarak; ama Bruno ve Grelel’e bakmadan.
“Kesinlikle haklı. Zaten burada fazla bile kaldınız. Eve gitme
zamanınız geldi.”

Böylece karar verilmişti. Evin temizlenmesi, camların
silinmesi, tırabzanların cilalanması, çarşafların ütülenmesi,
yatakların yapılması için haber gönderilmişti. Ve baba; anne,
Gretel ve Bruno’nun hafta içi Berlin’e döneceklerini ilan
etmişti.

Bruno, bunun için sandığı kadar sabırsızlanmadığını fark
etli. Shmuel’e bu haberi vermek zorunda olması onu
kahrediyordu.



 

Bölüm 18

Son Macerayı Düşünmek

 
 

Babanın, yakında Berlin’e dönecekleri haberini
vermesinden sonraki gün, Shmuel her zamankinin aksine tel
örgüye gelmedi. Ondan sonraki gün de görünmedi. Bruno
üçüncü gün geldiğinde de yerde bağdaş kurmuş oturan hiç
kimse yoklu; on dakika bekledi. Arkadaşını tekrar göremeden
gitmek zorunda kalmaktan çok endişeliydi! Tam eve dönmek
üzereydi ki... Uzakta bir nokta benek oldu, benek damla oldu,
damla şekil oldu ve şekil, çizgili pijamalı bir çocuk oldu.

Bruno, kendisine yaklaşmakta olan şekli görünce
gülümsedi ve yere oturdu. Shmuel’e vermek için yanında
getirdiği elmayı ve bir parça ekmeği çıkardı. Ama uzaktan
bile arkadaşının her zamankinden daha mutsuz olduğunu
anladı. Tel örgüye geldiğinde her zamanki acelesiyle
yiyeceklere uzanmadı.

“Bir daha gelmeyeceğini sanmıştım,” dedi Bruno. “Dün
geldim, önceki gün ve ondan önceki gün. Ama sen burada
değildin.”

“Özür dilerim,” dedi Shmuel, “bir şeyler oldu.”

Bruno, ona baktı ve gözlerini kıstı. Ne olabileceğini tahmin
etmeye çalıştı. Acaba Shmuel’e de eve döneceği mi söylendi,



diye merak etli. Ne de olsa böyle rastlantılar oluyordu. Bruno
ve Shmuel’in aynı doğum gününü paylaşmaları gibi...

“Evet,” dedi Bruno, “ne oldu?”

“Babam,” dedi Shmuel. “Onu bulamıyoruz.” “Bulamıyor
musunuz? Bu çok garip. Yani kayıp mı oldu?”

“Sanırım öyle,” dedi Shmuel. “Pazartesi buradaydı, sonra
başka adamlarla çalışmaya gitti. Ama hiçbiri geri gelmedi.”

“Sana mektup yazmadı mı?” diye sordu Bruno. “Veya ne
zaman döneceğini belirten bir not göndermedi mi?” “Hayır,”
dedi Shmuel.

“Ne kadar garip,” dedi Bruno, “Onu aradın mı?” diye sordu
bir süre sonra.

“Elbette aradım,” dedi Shmuel içini çekerek. “Senin hep
bahsettiğin şeyi yaptım. Araştırdım.”

“Hiç iz yok muydu?”

“Hiç...”

“Şey... bu çok garip,” dedi Bruno. “Ama bence basit bir
açıklaması olmalı.”

“Nedir o?” diye sordu Shmuel.

“Sanırım işçiler başka bir şehre götürüldüler ve iş bitene
kadar birkaç gün orada kalmaları gerekiyor. Ve posta zaten
pek iyi değil. Eminim yakında çıkıp gelir.”

“Umarım,” dedi Shmuel, ağlamaya başlayacakmış gibi
görünüyordu. “O olmadan ne yaparız bilmiyorum.”



“İstersen babama sorabilirim,” dedi Bruno dikkatlice,
Shmuel’in evet dememesini umarak.

“Bence bu iyi bir fikir olmazdı,” dedi Shmuel, Bruno hayal
kırıklığına uğradı; çünkü bu lam olarak reddetme değildi.

“Neden?” diye sordu. “Babam tel örgünün o taralındaki
hayat konusunda çok bilgili.”

“Askerlerin bizden hoşlandıklarını sanmıyorum,” dedi
Shmuel. “Şey...” gülmeye yakın bir sesle ekledi; “Bizden
hoşlanmadıklarını biliyorum. Bizden nefret ediyorlar!”

Bruno şaşkınlıkla oturdu. “Sizden nefret etmediklerinden
eminim,” dedi.

“Ediyorlar,” dedi Shmuel, öne doğru eğildi, gözlerini kıstı
ve dudakları öfkeyle büküldü. “Ama sorun değil; çünkü ben
de onlardan nefret ediyorum. Onlardan nefret ediyorum!”
diye sert bir biçimde tekrarladı.

“Babamdan nefret etmiyorsun, değil mi?” diye sordu
Bruno.

Shmuel, dudaklarını ısırdı ve bir şey söylemedi. Bruno’nun
babasını birçok kez görmüştü ve öyle bir adamın nasıl bu
kadar dost canlısı, bu kadar iyi bir oğlu olduğunu anlamakta
zorluk çekiyordu.

“Her neyse,” dedi Bruno, uygun bir duraklamadan sonra,
bu konuyu daha fazla tartışmak istemeyerek. “Sana söylemem
gereken bir şey var.”

“öyle mi?” diye sordu Shmuel, umutlu bir ifadeyle bakarak.



“Evet, Berlin’e geri dönüyorum.”

Shmuel’in ağzı şaşkınlıkla açıldı. “Ne zaman?” diye sordu
ve bunu sorarken sözcükler boğazında düğümlendi.

“Şey, bugün perşembe,” dedi Bruno, “ve cumartesi öğle
yemeğinden sonra gidiyoruz.”

“Ne kadar zaman için?” diye sordu Shmuel. “Sanırım
temelli...” dedi Bruno. “Anne Out-With’ den hoşlanmıyor. İki
çocuk yetiştirmek için uygun bir yer olmadığını söylüyor.
Baba burada kalıp çalışacak; çünkü Fury onun için büyük
şeyler düşünüyor. Biz eve dönüyoruz.”

“Seni bir daha göremeyecek miyim?” diye sordu Shmuel.

“Şey, belki bir gün görebilirsin,” dedi Bruno. “Berlin’e
tatile gelebilirsin, ne de olsa sonsuza dek burada kalamazsın.
Kalabilir misin?”

Shmuel başını salladı. “Sanırım hayır,” dedi üzgün bir
şekilde. “Sen gidince konuşacak kimsem kalmayacak.” diye
ekledi.

“Hayır, böyle olmamalı,” dedi Bruno. Ben de seni
özleyeceğim Shmuel, diye eklemek istiyordu; ama bunu
söylemekten ulandığını fark etti. “O zamana kadar yarın, son
görüşmemiz olacak,” diye devam etti. “Sana çok özel bir şey
getirmeye çalışacağım.”

Shmuel başını salladı; üzüntüsünü ifade edecek sözcükleri
bulamıyordu.

“Keşke beraber oynayabilseydik,” dedi Bruno uzun bir
sessizlikten sonra. “Sadece bir kez. Hatırlamak için...” “Bunu



ben de isterdim,” dedi Shmuel.

“Bir yıldan fazla zamandır birbirimizle konuşuyoruz ve bir
kez bile oynayamadık. Ve bir de ne, biliyor musun?” diye
ekledi. “Bunca zamandır yaşadığın yeri, odamın
penceresinden izliyorum; ancak daha neye benzediğini
görmüş değilim.”

“Hoşuna gitmezdi,” dedi Shmuel. “Seninki çok daha
güzel,” diye de ekledi.

“Yine de görmek isterdim,” dedi Bruno.

Shmuel bir süre düşündü, sonra tel örgünün altından elini
uzatıp biraz -küçük bir çocuğun, belki Bruno’nun boyunda ve
yapısında birinin geçebileceği yükseklikle- kaldırdı.

“Evet?” dedi Shmuel. “Neden gelmiyorsun o zaman?” Bruno
gözlerini kırpıştırdı ve bunu düşündü. “Buna iznim olduğunu
sanmıyorum,” dedi kuşkulu bir şekilde.

“Herhalde her gün buraya gelip benimle konuşmak için de
iznin yok,” dedi Shmuel. “Ama yine de geliyorsun, değil mi?”

“Ama yakalanırsam başım belaya girer,” dedi Bruno, anne
ve babanın bunu onaylamayacaklarından emindi.

“Bu doğru,” dedi Shmuel, yere yaş dolu gözlerle bakarken
teli tekrar indirdi. “Sanırım yarın vedalaşmak için seni
görürüm.”

İki çocuk da bir süre bir şey söylemedi. Aniden Bruno’nun
aklına bir şey geldi.



“Tabii eğer...” diye başladı, bir süre düşünüp aklında bir
planın oluşmasını bekleyerek. Ellerini eskiden saçlarının
olduğu yere götürdü; hâlâ uzamamışlardı. “Sana benzediğimi
söylemiştin, hatırlıyor musun?” diye sordu Shmuel’e.
“Kafamı kazıttığımdan beri?”

“Sadece daha şişman,” diye onayladı Shmuel.

“Eğer durum buysa,” dedi Bruno, “ve eğer benim de bir
çizgili pijamam olsaydı, o zaman o tarafa gelip ziyaret
edebilirdim ve kimse fark etmezdi.”

Shmuel’in yüzü ışıldadı ve yüzünde kocaman bir
gülümseme belirdi.

“Öyle mi düşünüyorsun? Bunu yapar mıydın?” “Elbette,”
dedi Bruno. “Harika bir macera olurdu. Sonunda araştırma
yapabilirim.”

“Ve babamı aramama yardım edebilirsin,” dedi Shmuel.

“Neden olmasın?” dedi Bruno. “Etrafta dolaşıp bir kanıt
bulabilir miyiz diye bakarız. Araştırma yaparken en akıllıca
şey bu. Tek zorluk, çizgili bir pijama bulmak.” Shmuel başını
salladı. “Bu sorun değil,” dedi. “Onları koydukları bir kulübe
var. Kendi bedenime göre bir tane alıp yanımda getirebilirim,
sonra üstünü değişirsin ve babamı arayabiliriz.”

“Harika!” dedi Bruno, kendisini o anın coşkusuna
kaptırarak. “Öyleyse planımız bu.”

“Yarın aynı saatte buluşuruz,” dedi Shmuel.

“Bu defa geç kalma,” dedi Bruno, ayağa kalkıp üstündeki
tozları silkerek. “Ve çizgili pijamayı unutma.” O akşamüstü



iki çocuk da eve moralleri yüksek gittiler. Bruno, önündeki
büyük macerayı düşledi. Sonunda Berlin’e dönmeden önce tel
örgülerin diğer tarafında neler olduğunu öğrenebilecekti.
Ayrıca ciddi bir araştırma da yapacaktı. Ve Shmuel, babasını
aramakta ona yardım edecek birini bulmuştu. Her şey göz
önüne alınınca mantıklı bir plandı ve veda etmek için iyi bir
yoldu.



 

Bölüm 19

Ertesi Gün Olanlar

 
 

Ertesi gün -cuma- yine ıslak bir gündü. Bruno sabah uyanıp
penceresinden dışarıya baktığında sağanak yağmur yağdığını
görünce hayal kırıklığına uğradı.

Eğer Shmuel’i görmek ve günü onunla beraber geçirmek
için son şansı olmasa -ayrıca macera çok heyecanlı olacaktı,
özellikle kıyafet değiştirmeyi içerdiği için- bugünlük vazgeçip
özel bir planın olmadığı bir sonraki hafta, bir öğleden sonraya
kadar bekleyebilirdi.

Ama zaman geçiyordu ve bu konuda yapabileceği bir şey
yoktu. Ayrıca daha sabahtı ve şu an ile geç saatler -çocukların
hep buluştuğu öğleden sonra- arasında çok şey olabilirdi.
Yağmur o zamana kadar elbette dururdu.

Bay Liszi’le sabah dersi sırasında dışarıyı izledi; yağmur,
hiç yavaşlama belirlisi göstermiyor, hızla camlara çarpmaya
devam ediyordu. Öğle yemeğinde mutfaktan seyretti. Yağmur
yavaşlıyordu ve siyah bir bulutun arkasından güneş bile
görünmüştü. Tarih ve coğrafya dersinde, en şiddetli noktasına
ulaşıp pencereyi kırma durumuna gelişini izledi.

Şansına, Bay Liszt’in gitme zamanına yakın, birden durdu.
Böylece Bruno, botlarını, kalın yağmurluğunu giydi, ortamın



uygun olmasını bekledi ve evden ayrıldı.

Bollan çamurda ses çıkartıyordu ve yürüyüşü her
zamankinden fazla sevmeye başlamıştı. Her adımda takılıp
düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hiç düşmedi ve dengesini
koruyabildi. Ayağını kaldırdığında botunun çamura saplanıp
kaldığı ve ayağının çıktığı zor bir bölümde bile...

Yukarı, gökyüzüne baktı. Hâlâ karanlık bulutlar olsa da
gündüz yeterince yağdığını, akşamüstü güvende olacaklarını
düşündü. Elbette eve döndüğünde neden bu kadar pis
olduğunu açıklaması gerekecekti, ama bunu tipik bir erkek
çocuk olmakla açıklayabilirdi. Annesi hep onun öyle
olduğunu iddia ederdi. Muhtemelen başı pek fazla derde
girmeyecekti. Anne son birkaç gündür çok mutluydu.
Eşyaların yerleştirildiği bütün kutular kapatılıp Berlin’e
gönderilmek için kamyona yüklenmişti.

Bruno geldiğinde Shmuel onu bekliyordu ve ilk kez yerde
bağdaş kurup altındaki toprağa bakmak yerine ayakta durup
tel örgüye yaslanmıştı.

“Merhaba Bruno,” dedi yaklaşan arkadaşını gördüğünde.

“Merhaba Shmuel,” dedi Bruno.

“Birbirimizi bir daha görebileceğimizden pek emin
değildim; yağmur falan yüzünden yani,” dedi Shmuel.
“Çıkmana izin vermezler diye düşündüm.”

“Bir süre için tehlikeye girmişti,” dedi Bruno. “Havanın bu
kadar kötü olması nedeniyle...”



Shmuel başını salladı ve elini Bruno’ya uzattı. Sevinçten
Bruno’nun ağzı kulaklarına vardı. Tıpkı kendi giydikleri gibi
bir çizgili pijama allı, bir çizgili pijama üstü ve bir çizgili
takke taşıyordu. Pek temiz görünmüyorlardı; ama yine de bir
kılık değiştirmeydi ve Bruno, iyi araştırmacıların hep doğru
kıyafetleri giydiklerini biliyordu.

“Hâlâ babamı bulmama yardım etmek istiyor musun?” diye
sordu Shmuel. Bruno başını sallayarak onayladı.

“Elbette...” dedi, Shmuel’in babasını bulmak, tel örgünün
diğer tarafındaki dünyayı araştırmak kadar önemli değildi.
“Seni yüzüstü bırakamam.”

Shmuel, tel örgünün altını kaldırdı ve kıyafeti Bruno’ ya
uzatırken çamura değdirmemek için ayrı bir özen gösterdi.

“Teşekkürler,” dedi Bruno. Hafif uzamış saçlarını kaşıyıp
neden kendi giysilerini koyacak bir torba getirmeyi
hatırlamadığını düşünüyordu. Yer çok pisti ve eğer onları
yerde bırakırsa rezil olacaklardı. Pek seçeneği yoklu. Ya
onları burada bırakacak ve tamamen çamurlanmasını
kabullenecekti ya da her şeyden vazgeçecekti. Ama bunun
söz konusu bile olamayacağını bütün iyi araştırmacılar bilirdi.

“Arkanı dön,” dedi Bruno, orada huzursuz bir şekilde
dururken arkadaşına işaret ederek. “Beni izlemeni
istemiyorum.”

Shmuel, arkasını döndü ve Bruno yağmurluğunu çıkartıp
yere olabildiğince dikkatli bir şekilde koydu. Sonra gömleğini
çıkardı, soğuk havada bir an ürperdi. Sonra pijamanın üstünü



giydi. Onu kafasından geçirirken nefes alma halasında
bulundu. Pek güzel kokmuyordu.

“Bu en son ne zaman yıkandı?” diye seslendi.

Shmuel döndü.

“Yıkandığını hiç sanmıyorum,” dedi.

“Arkanı dön!” diye bağırdı Bruno ve Shmuel kendisine
söyleneni yaptı.

Bruno sağa sola baktı, hâlâ görünürde kimse yoktu, o da en
zor işi yapmaya girişti. Tek ayağını havada tutarak
pantolonunu çıkarmaya başladı. Açık havada pantolonunu
çıkarmak ona garip geliyordu ve bir gören olsa ne
düşünebileceğini tahmin bile etmek istemiyordu. Ama
sonunda, büyük çaba harcayarak bunu yapmayı başardı.

“İşte,” dedi, “arlık dönebilirsin.”

Shmuel, Bruno kıyafetinin son parçasını takarken döndü.
Çizgili takkeyi başına geçiriyordu. Shmuel gözlerini kırptı ve
başını salladı. Oldukça sıra dışıydı. Bruno, tel örgünün bu
taralındaki çocuklar kadar sıska değildi. O kadar solgun da
değildi; ama yine de onu diğerlerinden ayırt etmek zor olurdu.
Shmuel, sanki hepsinin tamamen aynı olduğunu düşündü.

“Bu bana neyi hatırlattı biliyor musun?” diye sordu Bruno.

Shmuel başını salladı. “Neyi?” diye sordu.

“Bana büyükannemi hatırlattı,” dedi. “Sana ondan
bahsettiğimi hatırlıyor musun? Hani ölmüştü?”



Shmuel başını salladı. Hatırlıyordu, çünkü yıl boyunca
Bruno, ondan çok söz etmişti. Büyükannesini ne kadar
sevdiğini anlatmış ve keşke ölmeden önce yeterince zaman
ayırıp ona çok daha fazla mektup yazsaydım, demişti.

“Gretel ve benimle birlikte sahneye koyduğu oyunları
hatırlatıyor bu bana,” dedi Bruno ve bakışlarını Shmuel’den
kaçırarak kaybolmayı reddeden birkaç anının parçası olan
Berlin’deki o günleri düşündü.

“Bana hep uygun kostümleri sağlardı. Doğru kostümü
giyersen kendini, rolünü yaptığm kişi gibi hissedersin, derdi
hep. Sanırım yaptığım bu, değil mi? Tel örgünün diğer
tarafından biri olduğumu varsaymak...”

“Yani bir Yahudi,” dedi Shmuel.

“Evet,” dedi Bruno, huzursuz bir şekilde kımıldayarak. “Bu
doğru.”

Shmuel, parmağıyla Bruno’nun ayaklarını ve evden
getirdiği kalın botları işaret etli. “Onları da arkada bırakmak
zorundasın,” dedi.

Bruno afallamış görünüyordu. “Ama çamur,” dedi. “Çıplak
ayakla yürümemi bekleyemezsin.”

“Yoksa tanınırsın,” dedi Shmuel. “Başka seçeneğin yok.”

Bruno içini çekti, ama arkadaşının haklı olduğunu
biliyordu. Botlarını ve çoraplarını çıkarıp yerdeki elbise
yığınının yanma bıraktı. Önce, ayaklarını bu kadar çamura
basmak berbat bir duyguydu. Bileklerine kadar batıyordu ve



bir ayağını her kaldırdığında kendini daha kötü hissediyordu.
Ama sonra bundan hoşlanmaya başladı.

Shmuel, uzanıp tel örgünün altını kaldırdı, ama sadece belli
bir yüksekliğe kadar kalkıyordu. Bruno’nun altından
yuvarlanmak ve çizgili pijamasını tamamen çamura
bulamaktan başka çaresi yoktu. Kendine bakınca güldü.
Hayatında hiç bu kadar pis olmamıştı, bu harika bir
duyguydu!

Shmuel de gülümsedi ve iki çocuk bir süre için garip bir
şekilde durdular. Tel örgünün aynı taralında olmaya alışık
değillerdi.

Bruno’nun içinden, Shmuel’e sarılmak geçiyordu, sadece
onu ne kadar sevdiğini ve son bir yıldır onunla konuşmaktan
ne kadar keyif aldığını göstermek için.

Shmuel de Bruno’ya sarılmak, ona sayısız iyiliği, armağan
ettiği yiyecekler ve babasını bulmakta yardımcı olacağı için
teşekkür etmek istedi.

Ama ikisi de birbirine sarılmadı. Bunun yerine tel
örgülerden uzaklaşıp kampa doğru yürümeye başladılar.
Shmuel’in, neredeyse bir yıl boyunca her gün yaptığı bir
yürüyüş... Askerlerin bakışlarından kurtulup Out-With’in
sürekli gözaltında tutulmuyor gibi görünen ve kaçtığında
Bruno gibi bir arkadaşla tanışacak kadar şanslı olduğu yerden
yaptıkları bir yürüyüş...

Gittikleri yere varmaları uzun sürmedi. Bruno, gördüğü
şeylere şaşkınlıkla bakıp kaldı: Hayalinde, bütün barakalar
mutlu ailelerle doluydu. Bazıları, akşamları sallanan



sandalyelerde oturup hikâyeler anlatır; çocukken her şeyin
nasıl daha iyi olduğunu, büyüklerine ne kadar saygılı
davrandıklarını, bu zamane çocukları gibi olmadıklarını
söylerlerdi. Burada yaşayan bütün oğlan ve kızların ayrı
gruplarda futbol ve tenis oynadıklarını, yere seksek için
kareler çizdiklerini düşünüyordu.

Ortada bir dükkân olacağını düşünmüştü ve belki Berlin’de
gördükleri gibi küçük bir kafe. Acaba meyve ve sebze tezgâhı
var mıdır diye merak etmişti.

Ama sonuçta, vardır diye hayal ettiği hiçbir şey... yoktu!..

Sundurmalarının altında sallanan sandalyelerinde oturan
büyükler yoktu!..

Ve çocuklar gruplar halinde oyun oynamıyorlardı!..

Meyve ve sebze tezgâhları olmadığı gibi, Berlin’deki gibi
bir kafe de yoktu!..

Bunun yerine, toplanıp oturan insan grupları vardı. Hepsi
yere bakıyor ve berbat bir şekilde mutsuz görünüyorlardı. Tek
ortak noktaları, hepsinin korkunç derecede zayıf, gözlerinin
içeri çökmüş ve kafalarının kazınmış olmasıydı... Bruno’nun
düşüncesine göre, burada da bit salgını olduğu anlamına
geliyordu bu.

Bruno bir kenarda yaklaşık yirmi adamdan sorumluymuş
gibi duran üç asker gördü. Askerler, durmadan bağırıyorlardı
ve adamların bazıları dizüstü yere çökmüş, başlarını ellerinin
arasına almış, öylece kalmışlardı.



Başka bir köşede ayakta durup gülen askerler gördü,
silahlarının namlusunu farklı yönlere çevirip nişan alıyor, ama
ateş etmiyorlardı.

Aslında baktığı her yerde iki farklı tip insan görebiliyordu:
Mutlu, gülen, bağıran üniformalı askerler ve çizgili pijamaları
içinde mutsuz, ağlayan, birçoğu sanki uyuyormuş gibi
boşluğa bakan insanlar...

“Buradan hoşlandığımı sanmıyorum,” dedi Bruno bir süre
sonra.

“Ben de hoşlanmıyorum,” dedi Shmuel

“Bence eve dönmeliyim,” dedi Bruno.

Shmuel durdu ve ona baktı.

“Ama babam?” dedi. “Onu bulmama yardım edeceğini
söylemiştin.”

Bruno bunu düşündü. Arkadaşına söz vermişti ve sözünden
dönecek biri değildi, özellikle birbirlerini son kez gördükleri
bugün... “Tamam,” dedi, şimdi kendine eskisinden daha az
güvendiğini hissettiği halde. “Peki nereye bakacağız?”

“Kanıt bulmamız gerekliğini söylemiştin,” dedi Shmuel,
öfkelendiğini hissediyordu, Bruno ona yardım etmezse kim
ederdi ki?

“Kanıt, evet,” dedi Bruno, başını sallayarak, “haklısın.
Aramaya başlayalım.”

Böylece Bruno sözünü tuttu ve iki çocuk kanıt bulmak için
kampı bir buçuk saat aradılar. Tam olarak ne aradıklarından



emin değillerdi; ama Bruno iyi bir araştırmacının aradığını
bulduğunda bunu bileceğini söyleyip duruyordu.

Ama Shmuel’in babasının kaybolması ile ilgili hiçbir ipucu
bulamadılar ve hava kararmaya başladı.

Bruno, gökyüzüne baktı, tekrar yağmur yağacak gibi
görünüyordu.

“Üzgünüm Shmuel,” dedi sonunda. “Hiçbir kanıt
bulamadığımız için üzgünüm.”

Shmuel üzüntüyle başını salladı. Pek şaşırmamıştı. Aslında
pek bir şey bulmayı beklemiyordu. Ama arkadaşının gelip
yaşadığı yeri görmesi güzel olmuştu.

“Sanırım artık eve gitmeliyim,” dedi Bruno. “Benimle tel
örgülere kadar yürür müsün?”

Shmuel cevap vermek için ağzını açtı; ama tam o anda bir
düdük sesi duyuldu ve on asker -daha önce Bruno’nun bir
arada toplanmış gördüklerinden fazla- ortaya çıkıp kampın bir
bölgesini sardılar: İçinde Shmuel ve Bruno’nun bulunduğu
bölgeyi.

“Ne oluyor?” diye fısıldadı Bruno. “Ne yapıyorlar?” “Bu
bazen oluyor.” dedi Shmuel. “Bazen insanları yürüyüşe
götürüyorlar.”

“Yürüyüş mü?” dedi Bruno afallamış olarak. “Ben
yürüyüşe gidemem, yemekten önce evde olmalıyım. Bugün
fırında dana var.”

“Şşşş,” dedi Shmuel, parmağını dudaklarına götürerek.
“Hiçbir şey söyleme, yoksa kızıyorlar.”



Bruno kaşlarını çattı ama kampın bu taralındaki çizgili
pijamalı insanların bir araya toplanmasıyla rahatladı. Çoğunu
askerler bir araya itiyordu. O ve Shmuel onların arasında saklı
kalmışlardı ve görünmüyorlardı. Herkesin neden bu kadar
korktuğunu anlamıyordu. Ne de olsa yürümek o kadar
korkunç bir şey değildi. Ve herkese, babasının Kumandan
olduğunu ve o isterse her şeyin yolunda gideceğini insanlara
fısıldamak istiyordu.

Düdükler tekrar öttü ve bu defa -sayıları yaklaşık yüz kişi
olan grup- yavaşça hep beraber yürümeye başladı. Bruno ve
Shmuel hâlâ ortalarında duruyorlardı. Arkalara doğru bir tür
kargaşa vardı. Bazı insanlar yürümek istemiyor gibiydiler.
Bruno olanları görmek için çok küçüktü ve tek duyabildiği
silah seslerine benzeyen patırtılardı ama ne olduğundan emin
olamıyordu.

“Yürüyüş uzun sürüyor mu?” diye fısıldadı; çünkü artık
acıktığım hissetmeye başlamıştı.

“Sanmıyorum,” dedi Shmuel. “Yürümeye giden insanları
sonradan görmüyorum; ama uzun süreceğini sanmam.”

Bruno kaşlarını çatlı. Gökyüzüne baktı ve bunu yaptığında
yine şiddetli bir ses duyuldu, bu defa tepeden duyulan gök
gürültüsüydü. Ortalık o kadar çabuk karardı ki neredeyse
simsiyah oldu; yağmur sabahkinden bile şiddetli yağmaya
başladı. Bruno, bir an gözlerini kapadı ve yağmurun yüzünü
yıkadığını hissetti. Tekrar açtığında, yürümekten çok, sanki
insan grubu tarafından sürükleniyordu. Ve tek hissedebildiği
vücudunun her yerine sıçrayan çamur ve yağmurdan, üzerine
yapışan pijamaydı. Eve dönmek ve tüm bunları, ortalarında
kalmadan, uzaktan izlemek için sabırsızlanıyordu.



“Yetti artık,” dedi Shmuel’e. “Burada üşütüp hasta
olacağım. Eve gitmem gerekiyor.”

Ama lam bunu söylediğinde ayakları onu merdivenlere
getirdi ve yağmurun kesildiğini gördü. Şaşırtıcı derecede
sıcak, uzun bir odaya yığılıyorlardı ve iyi şekilde inşa edilmiş
olmalıydı; çünkü içeriye yağmur sızmıyordu. Aslında
tamamen hava geçirmez gibiydi.

“Vay canına, bu iyi!” dedi. En azından birkaç dakikalığına
fırtınadan uzaklaşmış olmaktan mutluydu.

“Sanırım yağmur dinene kadar burada kalırız ve sonra eve
gidebilirim.”

Shmuel, Bruno’ya yaklaştı ve ona korkulu bir ifadeyle
baktı.

“Babanı bulamadığımız için üzgünüm,” dedi Bruno.

“Önemli değil,” dedi Shmuel.

“Ve oynama şansını bulamadığımız için de üzgünüm. Ama
sen Berlin’e geldiğinde bunu yapacağız. Ve seni
tanıştıracağım... Ah! İsimleri neydi?” diye kızgınlıkla sordu
kendine, çünkü onun hayat boyu en iyi arkadaşlarıydı; ama
şimdi anılarından uçup gitmişlerdi. Hiçbirinin adını
hatırlayamıyordu ve yüzlerini gözünün önüne getiremiyordu.

“Aslında,” dedi Shmuel’e bakarak, “onları tanıştırıp
tanıştırmamamın önemi yok. Ne de olsa arlık en iyi
arkadaşlarım değiller.” Aşağıya baktı ve pek onun tarzı
olmayan bir şey yaptı, Shmuel’in küçük elini tutup sıktı.



“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Shmuel,” dedi. “Hayat
boyu en iyi arkadaşım.”

Shmuel, bir şey söylemek için ağzını açtı, ama Bruno bunu
asla duyamadı. Çünkü o anda odayı dolduran
yürüyüşçülerden derin bir soluk duyulurken önlerindeki kapı
aniden kapandı. Dışarıdan gelen metalik bir ses odada çınladı.

Bruno bir kaşını kaldırdı, tüm bunların anlamını
çıkaramıyordu. Yağmuru dışarıda tutup insanların
hastalanmalarını engellemek için olduğunu düşünüyordu.

Ve sonra oda kapkara oldu ve yaşanan karmaşaya rağmen
Bruno hâlâ Shmuel’in elini sımsıkı tutuyordu ve dünyadaki
hiçbir şey Bruno’yu, onun elini bırakmaya razı edemezdi...

Bölüm 20

Son Bölüm

 
 

Bundan sonra bir daha Bruno’dan hiçbir haber alınamadı...

Günler sonra, askerler evin her tarafım aradıktan, küçük
çocuğun resimleriyle yakın kasabalara ve köylere gittikten
sonra, içlerinden biri Bruno’nun tel örgülerin yanında
bıraktığı giysi yığınını ve botlarını buldu. Hiçbirine
dokunmadan orada bıraktı ve Kumandanı çağırmaya gitti.

O, bölgeyi inceledi, tıpkı Bruno’nun yaptığı gibi sağına
soluna baktı; ama oğluna ne olduğunu bir türlü anlayamadı.



Sanki yeryüzünden kaybolmuştu ve giysilerini ardında
bırakmıştı.

Anne, Berlin’e umduğu kadar çabuk dönemedi. Bruno’dan
haber bekleyerek aylarca Out-With’de kaldı. Sonra bir gün,
aniden, eve tek başına gitmiş olabileceğini düşündü ve oğlunu
merdivenlerde oturmuş onu beklerken bulmayı umarak hemen
eski evlerine dondu.

Elbette orada değildi.

Gretel, annesiyle Berlin’e döndü ve zamanının çoğunu
odasında ağlayarak geçirdi. Bebeklerini çöpe attığı için değil,
haritalarını Out-With’de bıraktığı için de değil; Bruno’yu
korkunç derecede özlediği için...

Baba, bir yıl daha Out-With’de kaldı ve sonra acımasızca
emirler yağdırdığı diğer askerler tarafından sevil-memeye
başlandı. Her gece Bruno’yu düşünerek yatağa girdi ve her
sabah yine onu düşünerek uyandı. Bir gün oğlunun başına
neler gelmiş olabileceği hakkında bir teori geliştirdi ve bir yıl
önce giysilerin bulunduğu yere gitti.

Burasının belli bir özelliği yoktu veya farklı değildi. Ama
sonra kendi araştırmasını yaptı ve tel örgünün altının her
yerde olduğu gibi zemine düzgün tutturulmadığını gördü ve
kaldırıldığında küçük bir insanın -küçük bir çocuk gibi-
altından sürünerek geçebileceği kadar açıldığını fark etti.
Sonra uzaklara baktı ve mantığında olayları adım adım takip
elti ve bunu yaptığında bacaklarının düzgün hareket
edemediğini gördü. Sanki artık vücudunun ağırlığını
taşıyamıyor gibiydi. Sonunda Bruno’nun bir yıl boyunca her



akşamüstü oturduğu aynı yere oturdu. Ama ayaklarını altına
alıp bağdaş kurmadı.

Bundan birkaç ay sonra Out-With’e başka askerler geldi ve
babaya, onlarla gitmesi emredildi. Hiç karşı çıkmadan gitti ve
bunu yaptığı için mutluydu; çünkü ona ne olacağı arlık
umurunda değildi...

Bu, Bruno ile ailesinin hikâyesinin sonu. Elbette tüm bunlar
çok uzun zaman önce oldu ve böyle bir şey bir daha asla
olamaz.

Bu zamanda ve bu çağda tabii ki...



 
DİPNOT

 

1

fury: İngilizce hiddet, gazop, öfke anlamında. Anlam ve ses

çağrışımıyla Führer’e gönderme yapılmaktadır. [E. N.]

2

out-with: İngilizce dışansı anlamında. Anlam ve ses çağnşımıyla

Yahudi soykırımının en yoğun yaşandığı Auschvvitz toplama kampına

gönderme yapılmaktadır. [E. N.]
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