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SAMANTA SCHWEBLIN, 1978’de, Arjantin’in Buenos Aires kentin-
de dogdu. Buenos Aires Universitesinde sinemacilik 6gremini gordii.
ik derlemesi El Nicleo del Disturbio'yu (Karmasanin Merkezi) 2002'de,
bu derlemedeki dykdilerin bir kismini igeren Agizdaki Kuslar's 2008'de,
tigtincii derlemesi Yedi Bos Ev'i 2015'te yayimladi. Oykdileri Arjantin ve
Giiney Amerika'da Fondo Nacional de las Artes, Haroldo Conti,
Casa de las Américas gibi ddullere layik goriildi. Granta dergisi tara-
findan ispanyolca dilinde eser veren en iyi geng yazarlar arasinda gos-
terildi. itk romani Kurtarma Mesafesi 2017°de Man Booker Odiilii kisa
listesinde yer aldi.

EMRAH IMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi'nde
Ditbilim ve Karsilastrmali Edebiyat 6grenimi gordii. Portekizce, ispan-
yolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan geviriler yapti, 201 1'den beri
Can Yayinlar’nda editérliik yapan imre, José Saramago, Gabriel Garcia
Mirquez, Luisa Valenzuela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
lin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Titrkgeye gevirdi.






“Adam bes yagindaki kizam

yemek odastyla mutfak arasinda yolunu
kaybetmeden 6nce uyarmugti:

‘Bu ev ne biiyiik sayilir ne de kiigiik,
ama en ufak bir dikkatsizlikte yola dair
igaretler silinip gider, ve sonunda bu
hayatta biitiin iimidini kaybedersin.”

Juan Luis Martinez,
“Bir Ailenin Ortadan Kaybolugu”

“A: Bu daireyi sevdim.

B: Giizel olmastna giizel, ama biiyiikliigii

bir kisiye ancak yeter,

ya da birbirine gergekten yakun iki kisiye.

A: Birbirine gercekten yakin iki tanidigin var mm ki?”

Andy Warhol,
Andy Warhol Felsefesi



Samanta Schweblin'in Can Yayinlari’ndaki diger kitaplari;

Agzdaki Kuglor, 2018
Kurtarma Mesafesi, 2021
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HIC ALAKASI YOK

“Kaybolduk,” diyor annem.

Fren yapip direksiyonun dstiine egiliyor. Ince ve
yagh parmaklan direksiyonun plastigini kuvvetle kavn-
yor. Eve yarim saat mesafedeki, en ¢ok hogsumuza giden
sitelerden birindeyiz. Etrafta biiyik ve giizel miistakil
evler var, ama yollar toprak ve biitiin gece yagmur yag-
digt icin camurlu.

“Camurun ortasinda durman gart miydi? Simdi bu-
radan nasil gikacagiz?”

Lastiklerin camura ne kadar gémiildiigiint gérmek
icin kapimi agiyorum. Epey gémiilmiigler, yeterince go-
miilmiigler. Kapiy1 garparak kapiyorum.

“Ne yapiyorsun, anne?”

“Ne demek ne yapryorum?” derken sersemligi sa-
mimi.

Ne yaptiymizs gayet iyi bilsem de yaptigamuzin ne
kadar tuhaf oldugunu daha yeni idrak ediyorum. Annem
anlamams gibi dursa da cevap veriyor, ¢iinkii neyi kas-
tettigimi biliyor.

“Evlere bakiyoruz,” diyor.

Gézlerini kirpistiniyor, kirpikleri fazlasiyla rimelli.

“Evlere mi bakiyoruz?”

“Evlere bakiyoruz,” diyor ve etrafimizdaki evleri iga-
ret ediyor.
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Devasa evler bunlar. Taptaze gimlerle kaph yiikselti-
lerin dstiinde g6z kamagtiran, aksamiistiiniin kuvvetli ay-
dinliginda parildayan evler. Annem ig gegiriyor ve ellerini
direksiyondan ayirmadan sirtin1 koltuga yashyor. Bagka
bir sey demeyecek. Belki de ne demesi gerektigini bilmi-
yor. Ama aynen sdyledigi seyi yapugimuz yalan degil. Ev-
lere bakmaya geldik. Bagkalarinin evlerine bakmaya gel-
dik. Bunun gizemini gimdi ¢6zmeye ¢aligmam bardag
tasiran son damla olabilir, ¢iinkii annemin kendimi bildim
bileli zamanimi ¢dpe attigini teyit etmis olurum. Annem
birinci vitese takinca lastikler bir an bosa dénse de araba
ileri atilarak beni sagirtryor. Bagimu gevirip gerideki dért
yol agzina, toprak yolda cizdigimiz felaket izlerine baku-
yorum, ayni seyi diin iki sokak agagida, bagka bir sefer de
site ¢ikigtnun biraz éncesinde yapwgmuzit bekgiler fark
etmesin diye dua ediyorum. Yolumuza devam ediyoruz.
Annem arabay: diimdiiz siiriiyor, miistakil evlerden hig-
birinin 6niinde durmuyor. Sundurmalar, hamaklar ve ten-
telerle ilgili hichir yorum yapmuyor. I¢ gecirmiyor, sarks
minldanmiyor. Nerede oldugumuza dair saptamalarda
bulunmuyor. Bana bakmuyor. Birkag sokak tede evler iyi-
ce liikslesiyor ve dnlerindeki ¢im kapl: alanlarin yiiksekli-
gi azalyor, kaldirimlann yoklugunda toprak yoldan itiba-
ren gimler bahgivaniarin 6zenle belirledigi ¢izgilerin ar-
dinda, sokakla aym seviyedeki arazileri yesil bir su aynast
gibi kapliyor. Annem sola saptyor ve birka¢ metre ilerli-
yor. Yiiksek sesle kendi kendine konuguyor:

“Buradan ¢ikis yek.”

fleride birkag ev daha var, Stesindeyse yol bir koru-
da sona eriyor.

“Yol ¢cok ¢amurlu,” diyorum, “arabay1 durdurmadan
geri don”

Kaslarini ¢atarak bana bakiyor. Yolun sagindaki ¢i-
menlige yaklagtyor ve arabay: ters yéne gevirmeye girisi-
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yor. Sonug korkung: Caprazlama bir egri ¢izerek dénme-
ye ¢abalarken yolun solundaki ¢imenlige daliyor ve fre-
ne basiyor.

“Sigayim,” diyor.

Gaza basiyor ve tekerlekler camurda bosa déniiyor.
Etrafi incelemek icin déniip geriye bakiyorum, Kargidaki
bahgede bir oglan var, evlerden birinin kap: egigine yakin
duruyor. Annem yine gaza bastyor ve geri geri gikmay1
basariyor. Simdi yaptigi bu: Geri viteste sokagin karg: ta-
rafina gegiyor, oglanin oldugu evin ¢imenligine gikiyor
ve yeni bigilmig ¢im &rtiisiiniin Gstiinde tekerlekleriyle
yarim daire seklinde, birbirine paralel iki ¢izgi ciziyor.
Araba evin koca pencerelerinin 6niinde duruyor. Oglan
oldugu yerde dikiliyor, elinde plastik bir kamyon, dalgin
gozleri tistimazde. Oziir dilercesine —ya da uyanrcasi-
na- elimi kaldirdigimda oglan kamyonu birakip kogarak
eve giriyor. Annem bana bakiyor.

“Gazla,” diyorum.

Tekerlekler patinaj yapiyor, ama araba yerinden k-
mildamiyor.

“Yavag ol, anne!”

Koca pencerelerin perdeleri agihyor, ardinda bir ka-
din beliriyor ve 6nce bize sonra da bahgesine bakiyor.
Oglan da kadinin yaninda ve parmagiyla bizi iaret edi-
yor. Perdeler kapaniyor ve annem ugragtik¢a araba daha
da ¢amura batinyor. Kadin evin éniine ¢tkiyor. Yanimiza
gelmek istiyor, ama cimenlere basmak istemiyor. Cimen-
ligin ortasindaki vernikli ahgap yolda birka¢ adim attik-
tan sonra yon degistiriyor ve ¢imlere parmak uglarinda
basarak bize dogru geliyor. Annem yine sigayim diyor,
bu kez sesi alcak ¢ikiyor. Ayagini gazdan ¢ekiyor ve so-
nunda direksiyonu da birakayor.

Kadin arabanin yanina geliyor ve bizimle konugmak
icin cama egiliyor. Bahgesinde ne igimiz oldugunu 6g-
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renmek istiyor ve bunu sorma bigimi terbiyeli degit. Og-
lan evin girisindeki siitunlardan birinin ardindan bizi
gozetliyor. Annem ¢ok izgiin oldugunu soyleyerek 6ziir
diliyor ve bunu defalarca tekrarltyor. Kadin ise onu duy-
musa benzemiyor. Sadece bahgesine, gimlere gémiili
tekerleklere bakiyor ve orada ne igimiz oldugunu, bah-
¢esine nigin saplandigimizi, verdigimiz zaran fark edip
etmedigimizi soruyor. Araya girip annemin ¢amurda ara-
ba kullanmay1 bilmedigini sdylityorum. Annemin iyi ol-
madigim séyliiyorum. Derken annem alnint sertce di-
reksiyona indiriyor ve dylece kaliyor, 6lmiis ya da felg
olmug gibi bir hali var. Surty titriyor, aglamaya basltyor.
Kadin bana bakiyor. Ne yapacagini bilemiyor. Annemi
sarstyorum. Alnint direksiyondan aysrmayor, kollan tep-
kisizce iki yanindan sarkiyor. Arabadan ¢ikiyorum. Ka-
dindan yine oziir diliyorum. Uzun boylu, sarigin bir ka-
din, oglan gibi o da ciisseli, bag: iri olsa da gdzleri, burnu
ve agz1 birbirine ¢ok yakin. Annemin yaglarinda.

“Bu zarar1 kim kargilayacak?” diyor.

Param yok, ama Karsilayacaginuzs soyliiyorum. Oziir
diliyorum ve zaran elbette kargilayacagimiz: soyliiyo-
rum. Kadin bunu duyunca biraz sakinlegiyor. Dikkatini
bir an anneme geviriyor, ama bahgesini unutmadig: da
belli.

“Hammefendi, iyi misiniz? Ne yapmaya cahistyor-
dunuz?”

Annem bagint kaldirip kadina bakiyor.

“Berbat haldeyim. Liitfen bir ambulans ¢agirin.”

Kadin annemin ciddi mi oldugunu yoksa dalga mi
gectigini anlamaya galigtyor. Annemin ciddi oldugu ke-
sin, ama ambulanslik bir durum da yok. Kadina bekle-
memiz gerektigini, ambulans ¢agirmaya gerek olmadig:-
nt belirten bir hareket yapiyorum. Kadin birkag adim
gerileyip 6énce annemin eski ve pash arabasina, sonra da
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biraz Stedeki kendi gaskin ogluna bakiyor. Burada olma-
muz1 istemiyor, ortadan kaybolmamaz istiyor, ama bunu
nasil bagaracaginu bilemiyor.

“Liitfen,” diyor annem, “ambulans gelene kadar bana
bir bardak su verebilir miydiniz?”

Kadin harekete gegmekte tereddiit ediyor, bizi bah-
gesinde bir bagimiza birakmak istemiyor gibi bir hali var.

“Olur,” diyor.

Yanimizdan aynlip oglunu tigértiinden tutuyor ve
kendisiyle beraber iceri gotiirityor. Evin 6n kapist ¢arpa-
rak kapantyor.

“Ne yapmaya galistyorsun, anne? Cik digart, arabay:
kurtarmaya calisacagim.”

Annem koltukta dogruluyor, bacaklarim yavagca ki-
muldatiyor ve arabadan ¢ikmaya hazirlamyor. Etrafta ge-
nis odun pargalan ya da taglar anyorum ki tekerleklerin
altina koyup arabayr cikarmay: deneyeyim, ama her sey
ok diizenli. Etrafta ¢im ve gigeklerden bagka bir sey yok.

“Odun bulmaya gidiyorum,” diyorum anneme, yolun
sonundal koruyu isaret ederek. “Bir yere kimildama.”

Annem arabadan ¢ikmak tizereyken bir an hareket-
sizlegiyor, sonra yeniden koltuga yikiiyor. Havanun ka-
rardigini fark edince endiseleniyorum, arabay: karanlikta
kurtarabilir miyim, bilmiyorum. Koru sadece iki ev ote-
de. Agaglarin arasinda yiiriiyorum, aradigimi bulmam
birkag dakika siiriiyor. Déndiigiimde annem arabada de-
gil. Digarida kimse yok. Evin kapisina yaklagiyorum. Og-
lanin kamyonu paspasin iistiinde, Zili caliyorum ve kap-
y1 kadin agiyor.

“Ambulans ¢agirdim,” diyor. “Nerede oldugunuzu bil-
miyordum, anneniz yeniden bayilacagim sdyledi.”

ilk bayilmast ne zamand: ki, diyorum igimden. Elim-
de odun pargalanyla igeri giriyorum. Tugla boyunda iki
odun pargast. Kadin beni mutfaga gotiirityor. Duvardan
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duvara hali kapl iki salondan gegiyoruz, ardindan anne-
min sesini duyuyorum,

“Bunlar beyaz mermer mi? Beyaz mermere nastl pa-
ramuz yetti? Baban ne is yaptyor, canim?”

Masada oturuyor, bir elinde bir fincan, &biiriindeyse
sekerlik var. Oglan da kargisina oturmus onu izliyor.

“Gidelim,” diyorum, odunlari gostererek.

“Su gekerligin desenini gordiin mii?” diyor annem,
sekerligi bana uzatarak. Hi¢ etkilenmedigimi gériince
ekliyor: “Kendimi gergekten ok kétii hissediyorum.”

“O siis igin,” diyor oglan, “asil gekerligimiz bu.”

Anneme tahtadan yapilmig bagka bir sekerlik uzati-
yor. Annem bakmuyor bile, ayaga kalkiyor ve kusmak
{izereymis gibi hizla mutfaktan ¢ikiyor. Bikkinlikla pe-
sinden gidiyorum. Koridordaki kiiciik bir tuvalete kapa-
miyor. Kadinla oglan beni izliyor, ama pesimden gelmi-
yorlar. Tuvaletin kapisin1 tiklatiyorum. Iceri girebilir mi-
yim diye soruyorum ve bekliyorum. Kadin mutfaktan
bana sesleniyor:

“Ambulansin on beg dakikada gelecegini soylediler.”

“Tesekkiirler,” diyorum.

Tuvaletin kapust agiliyor. Igeri girip kapiyr arkamdan
kaptyorum. Odunlar1 aynanin yanmna brrakiyorum. An-
nem klozet kapagmna oturmus aghyor.

“Ne oluyor, anne?”

Konugmadan &nce bir parga tuvalet kagidini katla-
yip burnunu siliyor.

“Bu insanlar bunca seyi nasil elde ediyor? Salonun
iki tarafinda da birer merdiven var, gérdiin mi1?” Yiizinii
avuclarina gémiiyor. “Oyle tziiliiyorum ki 6lmek istiyo-
rum.”

Kap1 tiklatiliyor, ambulansin gelmek {izere oldugu-
nu hatirliyorum. Kadin seslenerek iyi olup olmadigimuzi
soruyor. Annemi bu evden ¢itkarmam lazim.
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“Arabay: kurtaracagim,” diyorum, odunlar1 yeniden
elime alirken. “Iki dakika iginde digarida benimle bulug-
mant istiyorum. Sakin gelmezlik etme.”

Koridorda kadin cep telefonuyla konusuyor, ama
beni gériince konugmasina ara veriyor.

“Kocamla goriigiiyorum, buraya geliyor.”

Adamin bize yardim etmek igin mi yoksa bizi evden
atmast icin kadina yardim etmek igin mi gelecegini belir-
ten bir isaret bekliyorum. Kadin ise hicbir ipucu verme-
meye dzen gostererek beni siizmekle yetiniyor. Evden
cikip arabaya yoneliyorum. Oglanin pegimden kogtugunu
duyuyorum. Hicbir sey demiyorum, odunlan tekerlekle-
rin altina koyuyorum ve araba anahtarini annemin burak-
tig1 yerden aliyorum. Motoru ¢alistinyorum. Birkag kez
denemem gerekse de sonunda odun yéntemi ige yariyor.
Kapiy1 kapiyorum ve oglan ezilmemek igin 6niimden ko-
sarak kagiyor. Hi¢ yavaglamadan yanm daire seklindels
izleri takip ederek sokaga cikiyorum. Kendi kendine gele-
cegi yok, diyorum icimden. Nigin séyledigimi yapip nor-
mal bir anne gibi evden ¢ikmiyor? Motoru kapatip anne-
mi almak igin eve déniiyorum. Oglan da pesimden kogu-
yor, gamur i¢inde odunlart kucagnda tagyor.

Kapiy1 ¢almadan igeri daliyorum ve dogrudan tuva-
lete ydneliyorum.

“Artik tuvalette degil,” diyor kadin. “Liitfen annenizi
evimizden ¢ikann. Bu is uzad: artik.”

Beni {ist kata g&tiiriiyor. Merdivenler genis ve ay-
dinlik, zemin krem rengi bir haliyla kaph. Kadin éniim-
den yiiriiyor, basamaklarda biraktigim camur izlerini
fark etmiyor. Bir oday: igaret ediyor, kapisi aralik, ben de
mahremiyeti bozmamak adina sonuna kadar agmadan
iceri giriyorum. Annem ebeveyn odasinin ortasinda yii-
ziistii haliya uzanmus. Sekerlik gifonyerin iistiinde, anne-
min kolundan gikardigi saatiyle bileziklerinin yaninda
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duruyor. Kollariyla bacaklani agik ve birbirinden epey
ayri, bir anlifina ev gibi asin biyiik nesneleri kucakla-
manin bagka bir yolu olup olmadigim merak ediyorum,
annemin yapmaya ¢alistigi bu mu acaba? Annem ig ge-
giriyor, ardindan dogrulup oturuyor, gémlegini ve saginy
diizeltiyor, bana bakiyor. Yiiziiniin kizariklig: biraz geg-
mis, ama gozyaslan makyajin1 darmadagin etmis.

“Yine ne var?” diyor.

“Araba hazr. Gidelim.”

Kadinin ne yaptigini gérmek igin kapiya baksam da
onu goremiyorum,

“Peki biitiin bunlari ne yapacagiz?” diyor annem, et-
rafint igaret ederek. “Birilerinin bu insanlarla konusmast
lazam.”

“Cantan nerede?”

“Asagida, salonda. 11k salonda, ¢iinkii havuza agilan
bir salon daha var, bir tane de mutfagin 6biir tarafinda,
arka bahgenin kargisinda. Ug salon var,” diyen annem kot
pantolonunun cebinden bir mendil ¢ikanp burnunu ve
gbzyaslanin siliyor, “her birinin farkls bir iglevi var”

Karyolanin bacaklarindan birine tutunarak ayaga
kalkiyor ve odanin banyosuna yéneliyor.

Nevresim sadece annemden gordiigiim bir bigimde
katlanarak serilmis. Karyolanin altinda tomar halinde,
iistiinde pembeli sarili yildizlar bulunan bir yatak &rtii-
siiyle bir diizine kiigiik yastik var.

“Allah askina, anne, yatag m diizenledin?”

“Su yastiklardan sz ettigini bile duymayayim,” di-
yor, sonra da kendisini dinledigime emin olmak igin ban-
yo kapisiun egiginden bagin1 uzatip konuguyor: “Banyo-
dan giktiimda sekerligi yerli yerinde gérmek istiyorum,
saken bir cilginlik yapayim deme.”

“Sekerlik mi?” diye sesleniyor kadin, oda kapisinin
ardindan. Kapiy1 ii¢ kez tiklatsa da igeri girmeye cesaret
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edemiyor. “Benim gekerligim mi? Liitfen, o annemden
yadigar.”

Banyodan kiivetin muslugunun sesi geliyor. Annem
banyonun kapisinda beliriyor, bir an igin odanin kapisint
agip kadint igeri alacagini zannediyorum, ama banyo ka-
pisint kapiyor ve bana algak sesle konugmamu igaret edi-
yor, muslugu disanidan bizi duymasinlar diye agtigini
sdylilyor. Annem béyle biri iste, diyorum i¢imden, bu
esnada annem sifonyerin gekmecelerini aciyor ve icle-
rindeki kiyafetleri kaldirip altlarina bakiyor, mobilyanin
i¢ kissmlarinin da sedirden oldugunu teyit etmek istiyor.
Kendimi bildim bileli evlere bakmak igin digarilarda ge-
ziniriz, yakigmayan cigek ve saksilari bah¢elerden alinz.
Sulama aletlerinin yerini degistirir, posta kutularin: dii-
zeltir, agir olduklanindan ¢imlere konmamas: gereken
siis egyalarim kaldiriniz. Ayaklarim pedallara yetisecek
yasa geldigimde arabayi ben kullanmaya bagladim. BSy-
lece annem biraz daha 6zgiirliik kazand1. Bir defasinda
tek bagina beyaz bir banki yiiklenip 6én komsumuzun
bahgesine tagidi. Hamaklar: séktii. Yabani otlar ayiklad:.
Ustiinde Marilt 2 yazan agin derecede riikiig tabelalart
ii¢ kez pargaladi. Babam bu olaylarin bazilarindan ha-
berdar olsa da annemi bu sebeple biraktigint sanmam.
Evi terk ederken babam arabanin anahtart harig her se-
yini yaninda gétiirmigtii; anahtar: annemin ev ve deko-
rasyon dergisi yigiun istiinde birakmis, annem de bir-
kag yil boyunca gezintilerimizin hicbirinde arabadan
inmemisti. On yolcu koltugunda oturdugu yerden géyle
seyler derdi: “Su ot kikuyu otu”, “Su kavisli pencere Ame-
rikan mali degil”, “Fransiz sarmagig ile kara sogiitotu yan
yana konmaz”, “Evimizin cephesini boyle bir sedefli pem-
beye boyatirsam liitfen kiralik katil tutup beni 6ldirt.”
Yine de uzun zaman boyunca arabadan inmeyi reddet-
migti. Bugiinse, tam tersi, bityiik bir adim atu. Arabay1
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kullanmak igin 1srar etd. Bu eve girmek igin dalavereler
cevirdi, ebeveyn odasina girdi, simdiyse banyoya dénii-
yor, banyo tuzlanim kiivete dékiiyor, tuvalet masasindaki
baz1 egyalan ¢Ope atmaya girigiyor. Bir arabanin motor
sesini duyuyorum ve arka bahgeye agilan pencereden di-
san bakiyorum. Hava neredeyse tamamen kararmsg olsa
da onlan gériiyorum. Adam arabasindan iniyor ve kadin
hemen yanina gidiyor. Kadin sol eliyle oglunu tutuyor,
sag eliyle ise havada hararetle igaretler ¢iziyor. Adam te-
dirgin bir tavirla bagint salltyor, bakiginu iist kata ¢eviri-
yor. Beni gdriiyor ve beni gérdiigii anda acele etmemiz
gerektigini anhyorum.

“Gidelim, anne.”

Annem banyo perdesinin kancalarini ¢ikarmakla
meggul, ama perdeyi elinden kurtanip yere atiyorum, bi-
legine yapisiyor ve onu merdiven yoniinde ¢ekigtiriyo-
rum. Hayli siddetli bir hareket bu, anneme daha énce hig¢
béyle davranmadim. Kabaran bir hiddet hissi beni evin
¢ikigina dogru itiyor. Annem basamaklarda sendeleyerek
pesimden geliyor. Odunlar merdivenin baglangicinda
yerde duruyor ve gecerken onlan tekmeliyorum. Salona
ulagtyoruz, annemin ¢antastni aliyorum ve én kapidan
disan1 gksyoruz,

Arabaya binip sokagin kdgesine yaklagirken evin
Sniindeki diger arabanin farlarimin bizden yana déndii-
giinii goriir gibi oluyorum. Camurlu dort yol agizlarinin
ilkine son stirat ulagtyorum ve annem gdyle diyor:

“Nasil bir delilikti bu?”

Benim yaptizimdan mi yoksa kendininkinden mi
bahsediyor acaba? Annem beni protesto edercesine em-
niyet kemerini takiyor. Cantast kucaginda duruyor, par-
maklan kap: kolgagina ssmsiki kenetlenmis. Sakin ol,
sakin ol, sakin ol, diyorum igimden. Oteki arabay gor-
mek i¢in aynaya bakiyorum ama kimseyi gérmiiyorum.
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Annemle konugmak istiyorum ama bagirmadan konusa-
miyorum:

“Aradigin nedir, anne? Ne yapmaya ¢aligtyordun?”

Hi¢ kimildamiyor. Ciddi bir ifadeyle ileri bakuyor,
kaglar1 ¢atik mu cauk.

“Liitfen, anne, ne oluyor? Ne bok yemeye bagkalari-
nin evlerine giriyoruz?”

Uzaklardan bir ambulansin sireni duyuluyor.

“Oyle bir salon mu istiyorsun? Istedigin bu mu? Tez-
gahlann mermerini mi issiyorsun? Lanet sekerligi mi? O
ise yaramaz ¢ocuklari mi? Bu mu istedigin? Bu evlerde
aradigin nedir yahu?”

Direksiyona vuruyorum. Ambulansin sireni daha da
yaklastyor ve tirnaklarsmi direksiyonun plassigine gegiri-
yorum. Bir seferinde, ben beg yagindayken, annem bir
bahgedeki biitiin zambaklan kesmis, sonra beni bahge
duvarinin iistiinde birakip kagmug, déniip almaya cesaret
edememigti. Epey uzun siire orada beklemigtim, sonun-
da elinde bir siipiirgeyle evden digar1 ¢ikan bir Alman
kadinin ¢igliklarini duymug ve kosmaya baglamistim.
Annem arabayla cevre sokaklarda turluyordu ve karsi-
lagmamiz epey uzun siirmiigtii.

“Hi¢ alakast yok,” diyor annem, géziinii kargidan
ayirmadan, yolculuk boyunca s6yleyecegi son sey bu.

Birkag sokak ilerledikten sonra ambulans bir kdge-
den d6nerek kargimiza gikiyor ve son siirat yanimizdan
gegiyor.

Yarim saat sonra evimize ulagiyoruz. Egyalarimizi
mutfak masasina birakip camurlu ayakkabilarimuizi ¢ika-
riyoruz. Ev buz gibi, mutfakta durdugum yerden anne-
min tekli koltugun yanindan gegip yatak odasina girdigi-
ni, yatagina oturdugunu ve radyatérii agmak igin uzan-
digainu goriiyorum. Cay igin su koyup kaynatiyorum. $u
anda ihtiyacim olan bu, diyorum igimden, bir yudum
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cay, ve beklemek i¢in ocagin yanina oturuyorum. Cay
posetini kupaya koydugum sirada kap: ¢aliyor. Gelen o
kadin: Ug salonlu evin sahibesi. Agik kapinin 6niinde
ona bakakaliyorum. Adresimizi nereden buldugunu so-
ruyorum.

“Sizi takip ettim,” diyor, ayakkabilarina bakarak.

Tavri dncekinden farkli, daha kirilgan ve saburls, gir-
mesi i¢in tel kapiy1 acsam da igeri adim atmaya cekinir
gibi bir hali var. Bagim1 digar1 uzatip sokagin iki yanina
bakiyorum, ama onun gibi bir kadinin kullanacag tiir-
den bir araba géremiyorum.

“Param yok,” diyorum.

“Yok,” diyor kadin, “dert etmeyin, bunun i¢in gelme-
dim. Ben... Anneniz evde mi?”

Yatak odasi kapisinin kapandigmi duyuyorum. Sert
bir ses bu, ama sokaktan duyulmas: zor olabilir.

Olumsuz cevap veriyorum. Kadin yeniden ayakka-
bilarina bakiyor ve bekliyor.

“Igeri girebilir miyim?”

Mutfak masasinin sandalyelerinden birini igaret edi-
yorum. Ayakkabilarinin topuklar1 zemindeki taslarda bi-
zimkilerden farkli takirdiyor, dikkatle hareket ettigini
fark ediyorum: Evimiz dar oldugundan kadinin rahat
hissetmedigi belli. Cantasint dizlerinin istiine koyuyor.

“Cay alir misiniz?”

Bagin1 evet anlaminda salliyor.

“Anneniz...” diyor.

Dumam {stiinde bir kupay: éniine koyuyorum ve
“Anneniz yine evime geldi,” ya da “Anneniz koltuklarimin
deri ddgemelerini hangi parayla ddeyebildigimizi merak
ediyor,” gibi laflar duyacagim aklimdan gegiriyorum.

“Anneniz sekerligimi almis,” diyor kadin.

Oziir dilercesine giiliimsiiyor, kupasin1 kamuldatiyor,
i¢ine bakiyor, ama i¢miyor.
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“Sagma gelebilir,” diyor, “ama evimdeki biitiin egyalar
arasinda annemden kalan tek sey o ve...” birden tuhaf bir
ses qikantyor, hickiniga benzer bir ses, gozleri yaslarla do-
luyor, “o gekerlige ihtiyacim var. Bana geri vermelisiniz.”

Bir an sessizlige gdmiiliiyoruz. Kadin bakiglarini ka-
girtyor. Géziimii bir anlifina arka bahgeye ¢eviriyorum
ve orada annemi gdriiyorum, kadimi o tarafa bakmasin
diye derhal meggul etmem lazim.

“Sekerliginizi mi istiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Burada m1?” diyor kadin ve hemen ayaga kalkiyor,
mutfak tezgihina, salona, &tedeki yatak odasina bakiyor.

Bense biraz 6nce goérdiigiim geyi aklimdan ¢ikarami-
yorum: Annem ¢amagir ipinin altunda topraga ¢dmelmis,
sekerligi yeni agtig1 bir cukura yerlestiriyor.

“Istiyorsaniz buyurun, araym,” diyorum.

Kadin bana bakakaliyor, sdyledigimi idrak etmesi
birka¢ saniye siiriiyor. Sonra gantasini masaya burakip
agir adimlarla benden uzaklagtyor. Koltukla televizyon
arasindaki mesafeyi kat ederken, dért bir yana saqili kutu
yiginlan arasinda ilerlerken zorlaniyormus, aramaya bas-
lamak igin uygun bir yer bulamiyormug gibi bir hali var.
Derken asil istedigimin bu oldugunu fark ediyorum. Her
seyi tersyiiz etsin istiyorum. Egyalarimizi ¢eksin, incele-
sin, ayiklasin ve birer birer elden gegirsin istiyorum. Her
seyi kutulardan cikarsin, Gistlerine bassin, yerlerini degis-
tirsin, yerlere sagsin, sonra da aglasin. Annem igeri girsin
istiyorum. Ciinkii annem simdi iger girerse, gercekles-
tirdigi yeni defnin ardindan toparlanip mutfaga dénerse,
kendisi gibi yillarca deneyime ve boyle seyler yapabile-
cegi bir eve sahip olmayan bir kadinin bu durumla nasil
basa ¢ikmaya cahstigint gorsiin ve rahat bir nefes alsin
istiyorum.
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BABAMLAR VE COCUKLARIM

“Babanlarin giysileri nerede?” diye soruyor Marga.

Kollanm kavugturuyor ve cevabimi bekliyor. Cevabi
bilmedigimi, bagka bir soru sormast gerektiginin farkin-
da. Salon penceresinin Stesinde, babamlar arka bahgede
cinlgiplak kogturmakta.

“Saat altiya geliyor, Javier,” diyor Marga bana. “Charly
cocuklarla marketten déndiigiinde onlar babaanne ve
dedelerinin etrafta bu halde kogturdugunu gériince ne
olacak?”

“Charly kim?” diye soruyorum.

Saninm Charly’nin kim oldugunu biliyorum, eski
karioun yeni sevgilisi, ama yine de bunu bana Marga’nin
agiklamasini tercih ediyorum.

“Babaanneleri ve dedelerini gériince utanglanndan
olecekler, olacag bu,” diyor.

“Onlar hasta, Marga.”

f¢ geciriyor. Hirinlasmamak, sabredebilmek, Mar-
ga'ya gereken zamani taniyabilmek igin zihnimde koyun
saytyorum, $oyle diyorum:

“Cocuklarin babaanneleri ve dedelerini gérmelerini
istedin. Babamlar: buraya kadar getirmek istedin, ¢linki
evimden ii¢ yiiz kilometre Gtedeki bu mekinda tatil
yapmalarinin iyi olacagini disiindiin.”
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“Daha iyi olduklarini soylemigtin.”

Marga'nin gerisinde babam annemi bahge hortu-
muyla slatiyor. Hortumu memelerine tutunca annem
memelerini kavriyor. Hortumu poposuna tutunca an-
nem poposunu kavriyor.

“Aligtiklan ortamdan ¢iktiklarinda nasil davrandik-
larina biliyorsun,” diyorum, “hele de agik havadayken...”

Annem babamin slattig1 yerleri mi tutuyor, yoksa
babam annemin tuttugu yerleri mi islatiyor?

“Bak sen. Demek {i¢ aydir yiiziinii gérmedigin ¢o-
cuklarinla birka¢ giin gecirmen igin seni davet etmem
yetmemig, bir de babanlarin azginlik seviyesini 6nceden
tahmin etmem gerekiyormus.”

Annem Marga’nin kanisg kdpegini kapip baginin ts-
tiine kaldiniyor ve kendi etrafinda donmeye bagliyor. Ben
bakigimi Marga'dan ayirmaya galisiyorum, ki déniip on-
lara bakmasin.

“Artik bu delilikleri geride biralamak istiyorum, Javier.”

Delilikler, diyorum icimden.

“Bu durum ¢ocuklar1 daha az gérmen anlamina ge-
lecekse de... Onlar: byle seylere maruz birakamam.”

“Sadece ¢iplaklar, Marga.”

Yanumdan aynliyor, pesinden gidiyorum. Arkamda
kanig havada dénmeyi siirdiiriiyor. Marga 6n kapiy1 ag-
madan énce kapinin camindaki yansimasina bakarak sag-
larim diizeltiyor, elbisesini gekiguiriyor. Charly uzun boy-
lu, yapil, kaba saba bir adam. Televizyonda 6glen haber-
lerini sunan adamun viicut galigmis haline benziyor. Dért
yagindaki kizimla alti yagindaki oglum gigme birer kolluk
gibi adamun kollarindan sarkiyor. Charly gorillerinkini an-
diran genis gdgsiinti yere yaklagtirarak ¢ocuklan nazikge
indiriyor ve serbest kalip dogrulduktan sonra Marga'yr
Spiiyor. Ardindan bana yaklagiyor. Bir an icin kabahk ede-
cegini saniyorum, ama elini uzatip giiliimsiiyor.
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“Javier, seni Charly’yle tanigtirayim,” diyor Marga.

Cocuklanmin bacaklarima sarldddanni duyumsu-
yorum. Charly’nin elini kuvvetle kavriyorum ve el stki-
strken biitiin viicudum sarsiliyor. Cocuklar beni birakip
kosarak uzaklagiyorlar.

“Evi nasil buldun, Javi?” diyor Charly, kiraladiklan
ev aslinda bir satoymug gibi bakiglarini tavanlarda gezdi-
rerek.

Javi, diyorum igimden. Delilikler.

Kanig kuyrugunu bacaklaninin arasina sikigtirmig
halde al¢ak sesle sizlanarak yanuimiza geliyor. Margo hay-
vant kucagina aliyor ve kdpek tarafindan yalanirken bur-
nunu kingtirarak, “Bicisim, bicigim,” diyor. Charly bagim
yana egerek Marga’yi izliyor, ne yaptigini ¢ézmeye cahi-
siyormug gibi bir hali var. Derken Marga kopegi aniden
Charly’ye uzatiyor ve telagla, “Cocuklar nerede?” diyor.

“Arkadalar,” diyor Charly, “arka bahgede.”

“Babaanneleriyle dedelerini bdyle gormelerini iste-
miyorum.”

Ugiimiiz de etrafa bakmiyoruz ama gocuklar gore-
miyoruz.

“Bak, Javier, tam da béyle durumlardan ¢ekiniyo-
rum,” diyor Marga, birka¢ adim uzaklasarak. “Cocuklar!”

Evin g¢evresinden dolanarak arka bahgenin yolunu
tutuyor. Charly’'yle ben de peginden gidiyoruz.

“Yol nasild1?” diye soruyor Charly.

Bir elini direksiyon tutarmig gibi sallarken 6biir elini
vites degistirir gibi oynatiyor. Her hareketinde bir ser
semlik ve heyecan var.

“Araba kullanmiyorum,” diyorum.

Egilip yerdeki birka¢ oyuncags kenara koyuyor, artik
kaglar: gatik. Bahgeye ulagtifimizda ¢ocuklannmi babam-
larla beraber bulacagimiz: diigiinerek korkuyorum. Ha-
yi, asit korktugum onlan Marga’min bulmasi ve ardin-
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dan gelecek azar seansi. Ama Marga bahgenin ortasinda
tek bagina, elleri belinde bizi bekliyor. Sonra pesinden
eve giriyoruz. En sadik takipgileri bizleriz ve bu durum
Charly'yle aramda bir ortaklik, bir tiir bag olusturuyor.
Acaba buraya araba kullanarak gelmekten gercekten ke-
yif almug olabilir mi?

“Cocuklar!” diye bagiriyor Marga, merdivenlerin ora-
da, ¢ok kizgn ama kendini tutuyor, belki de Charly'yle
heniiz yeterince yakin olmadig icin béyle davraniyor. Ar-
kasim1 doniip mutfaktaki taburelerden birine oturuyor.
“Soguk bir seyler igmeliyiz, degil mi?”

Charly buzdolabindan bir sige gazoz ¢ikarip ¢ bar-
dak dolduruyor. Marga birkag¢ yudum aliyor ve bir an
gdziinti bahgeye dikiyor.

“Olacak is degil.” Tekrar ayaklaniyor. “Olacak is de-
gil. Simdi kim bilir ne yapiyorlardir.” Sonra déniip bana
baksyor.

“Tekrar arayalim,” diyorum, ama ben séziimii bitir-
meden Marga arka bahgenin yolunu tutuyor.

Birkag saniye sonra yanimiza doniiyor.

“Yoklar,” diyor, “tanrim, Javier, yoklar.”

“Yok olmusg degiller, Marga, illa bir yerdedirler.”

Charly evin 6n kapisindan gikep 6n bahgeyi geciyor
ve arabalann yoldan eve gelirken biraktiklart izleri takip
ediyor. Marga basamaklar tirmanip dist katta gocuklara
sesleniyor. Digan ¢ikip evin gevresinde bir tur atiyorum.
Oyuncaklarla, plastik kova ve kiireklerle dolu garajlanin
agik kaptlanmn &niinden gegiyorum. Iki agacin dallant
arasindan bakinca ¢ocuklann sisme yunusunun bir dala
astlmig oldugunu goriiyorum. Yunus dala babamlarin
esofmanlanndan biriyle asilnig. Marga bagim pencerele-
rin birinden ¢ikanyor ve bir an géz goze geliyoruz. Acaba
babamlan da arayacak m, yoksa sadece gocuklan mi ara-
yacak? Eve mutfak tarafindaki dig kapidan giriyorum.
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Charly de ayni anda 6n kaptdan giriyor ve salondan bana
sesleniyer:

“On tarafta degiller.”

Yiiz ifadesi artik nazik degil. Kaglarinin arasinda iki
dikey ¢izgi belirmig, hareketleri Marga'nin kontroliin-
deymis gibi abartili: Sakin sakin dururken hizla eyleme
geciyor, egilip masanm altina bakiyor, uzamp rafli dola-
bin arkasini inceliyor, merdivenin altin: kolagan ediyor,
¢ocuklart ancak ani hareketler yaparsa bulabilirmis gibi
davraniyor. Ister istemez onun pesine takihyorum ve
kendi aramama odaklanamiyorum.

“Digarida degiller,” diyor Marga. “Arabaya dénmiis
olabilirler mi? Arabaya bak, Charly, arabaya.”

Bekliyorum ama bana talimat verilmiyor. Charly yi-
ne evden ctkiyor ve Marga tekrardan iist kattaki yatak
odalanna gidiyor. Pesinden gidiyorum, Marga, Simén’un
kaldig: her halinden belli olan odaya giriyor, ben de Li-
na’ninkine. Sonra odalan degisiyoruz ve aramayi siirdiiri-
yoruz. Simén'un yatagimin altina baktigim sirada Mar-
ga'nin kiifrettigini duyuyorum.

“Analanm siktigimin,” diyor, dolaysiyla ¢ocuklan bu-
Jamadigini tahmin ediyorum. Babamlari bulmus olabilir
mi?

Beraber banyoya, tavan arasina, ebeveyn yatak oda-
sina bakiyoruz. Marga gardiroplarn agiyor, askilarda asih
giysileri saga sola ittiriyor. Az egya var ve her sey gayet
diizenli. Buras: yazlik bir ev, diyorum igimden, ama son-
ra karimin ve ¢ocuklanimun asil evini diigiiniiyorum, ora-
s1 eskiden benim de evimdi, ve bu ailenin hep bédyle ol-
dugunu fark ediyorum, egyalar hep az ve diizenliydi, kay-
bolan geyler asla askilari saga sola ittirerek bulunamadi.
Charly’nin yeniden eve girdigini duyuyoruz, salonda
onunla bulusuyoruz.

“Arabada degiller,” diyor karima.
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“Bu babanlarin sugu,” diyor Marga.

Omzuma vurarak beni ittiriyor.

“Senin sugun. Cocuklarim nerede ulan?” diye bagi-
nriyor ve yeniden bahgeye kosuyor.

Evin iki yaninda dolanip ¢ocuklara sesleniyor.

“Callarin arkasinda ne var?” diye soruyorum Charly'ye.

Once bana, sonra da halen bagiran karima bakiyor.

“Simén! Lina!”

“Calilarmn arkasinda bagka ev var m1?” diye soruyo-
rum.

“Yok galiba. Bilmiyorum. Kir evleri var. Araziler var.
Buradaki evler ¢ok biiytik.”

Kendinden emin konusmamakta hakli olabilir, ama
yine de hayatimda gérdiigiim en aptal adammug gibi ge-
liyor bana. Marga yanimiza déniiyor.

“On tarafa gidiyorum,” diyor ve ikimizi kenara itip
aramuzdan gegiyor. “Simén!”

“Baba!” diye bagiriyorum, Marga’'min pesine takila-
rak. “Anne!”

Marga 6niimde birkag metre yiiriidiikten sonra du-
rup yerden bir gey aliyor. Mavi bir nesne, Marga onu 6la
bir hayvanmus gibi parmaklannin ucuyla tutuyor. Lina’nin
esofman iistii bu. Déniip bana balayor. Tam bir sey diye-
cek, bana ana avrat kiifredecekken biraz 6tede yerde bir
giysi daha gérityor ve oraya gidiyor. Charly’nin ciisseli
golgesini arkamda hissediyorum. Marga Lina’min pembe
tigbrtiinii yerden aliyor, biraz ileride ayakkabilanindan biri
var, onun biraz &tesindeyse Simén’un tigértii.

lleride daha fazlasi var, ama Marga birden durup
bize doniiyor.

“Charly, polisi ara. Hemen polisi ara.”

“Kuzum, o kadar da degil...” diyor Charly.

Kuzum, diyorum i¢imden.

“Polisi ara, Charly.”
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Charly arkasimi déniip acele adimlarla eve gidiyor.
Marga yerden birkag par¢a daha giysi topluyor. Pesinden
gidiyorum. Yerden bir giysi daha aliyor ve son par¢anin
oniinde duruyor. Simén’un boxer donu bu. San ve biraz
burusuk. Marga kimildamayor. Belki bu giysi icin egilme-
yi basaramuyor, belki de giicii kalmads. Sirt1 bana déniik
ve bedeni titremeye baghyor. Urkiitmemeye ¢alisarak
yavagca ona yaklagiyorum. Minicik bir don bu. Eldiven
boyunda, bir bacagina dért parmagim, dbiir bacagina da
bagparmagim sigabilir.

“Bir dakika iginde geliyorlar,” diyor Charly, evden
bize dogru yiiriirken, “en yakin devriye arabasini yollu-
yorlar.”

“Seni de aileni de...” diyor Marga, iistiime yiiriiyerek.

“Marga...”

Donu yerden aldigim anda Marga tistiime c¢ullani-
yor. Dogrulmaya ¢aligsam da dengemi kaybediyorum.
Suratimi yumrukluyor. Charly yanimizda beliriyor ve
bizi ayirmaya ¢ahgiyor. Devriye arabasi kapimn éniinde
duruyor ve sirenini bir kez 6ttiiriiyor. Iki polis memuru
arabadan inip Charly’ve destek vermek icin yanimiza
kosuyor.

“Cocuklanim kayip,” diyor Marga, “cocuklannm ka-
yip,” ve elimdeki donu igaret ediyor.

“Bu adam kim?” diyor polislerden biri. “Siz kocas1
musiniz?” diye soruyorlar Charly'ye.

Durumu agiklamaya ¢alisiyoruz. Bekledigimin aksi-
ne Marga da Charly de beni su¢lamiyor. Sadece ¢ocukla-
rin kayboldugunu séyliiyorlar.

“Cocuklarim iki deliyle beraber ortadan kayboldu,”
diyor Marga.

Ama polisler sadece nigin kavga ettigimizi 6grenmek
istiyorlar. Charly gégsiinii kabartmaya baglyor ve bir an
polislerin iistiine atlayacagindan korkuyorum. Tipks Mar-
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ga'mun biraz énce kargimda yaptigi gibi ellerimi bikkenlik-
la iki yaruma sarkstiyorum, ikinci polisin gozleri elimde
salinan dona kilitli.

“Neye bakiyorsun?” diyor Charly.

“Ne?” diyor polis.

“Arabadan indiginizden beri dona bakiyorsunuz,
merkeze iki cocugun kayip oldugunu haber vermeyecek
misiniz artuk?”

“Cocuklarim,” diyor Marga srarla. Polislerden biri-
nin kargisina dikiliyor ve bu sdzcuigii defalarca tekrarli-
yor, polisin asil meseleye odaklanmasini istiyor: “Cocuk-
larim, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim.”

“Onlan en son ne zaman gordiiniiz?” diyor sonunda
polis.

“Evde degiller,” diyor Marga, “gétiirdiiler onlar.”

“Kim gétiirdii, hanumefendi?”

Karst ¢ikarak araya girmeye caligiyorum, ama bana
s6z vermiyorlar.

“Bir kagirma m: séz konusu?”

“Babaanneleri ve dedeleriyle olabilirler,” diyorum.

“Iki ¢aplak ihtiyarla beraberler,” diyor Marga.

“Peki bu giysiler kimin, hanimefendi?”

“Cocuklarimin.”

“Ciplak ¢ocuk ve yetiskinlerin beraber oldugunu
mu sdyliyorsunuz?”

“Liitfen,” diyor Marga, sesi ¢atlayarak.

Akhma ilk kez geliyor: Cocuklarimin babamlarla
ciplak gezmesi nigin bu kadar tehlikeli olabilir ki?

“Saklanmug olabilirler,” diyorum, “bu olasiif1 goz
ard: etmemek lazim.”

“Peki siz kimsiniz?” diyor polis memuru, diger me-
mur telsizle merkeze haber verirken.

“Kocastyim,” diyorum.

Bunun {istiine polis memuru déniip Charly’ye bak-
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yor. Marga yine adamin kargisina dikiliyor, sdyledigimi
reddetmeye girisecegini santyorum, ama bagka bir sey
soyliiyor:

“Liitfen: Cocuklarim, ¢ocuklarim.”

1k polis telsizi birakip yanimiza geliyor.

"Anneyle babay: araca alahm, beyefendi ise,” diyor
Charly’yi isaret ederek, “cocuklarin eve dénme ihtimali-
ne karg1 burada kalsin.”

Adama bakakaliyoruz.

“Araca, hadi, hizh hareket etmeliyiz.”

“Olmaz Syle gey,” diyor Marga.

“Hanimefendi liitfen, otoyola ¢ikmadiklartna emin
olmaliysz.”

Charly, Marga’y: devriye arabasina dogru itiyor, ben
de Marga’'nin peginden gidiyorum. Araca biniyoruz ve
kapimi kapadigim anda araba harekete gegiyor. Charly
dylece dikilmis, arkamizdan bakayor, acaba (¢ yiz kilo-
metrelik heyecan dolu araba seyahatini yaparken ¢ocuk-
larim arka koltukta miydi diye merak ediyorum. Devri-
ye arabasi biraz geri gittikten sonra araziden son siirat
stkiyor ve otoyol yoniine sapiyoruz. Tam o anda déniip
evden tarafa balayorum. Onlar: gdriiyorum, dérdii de
oradalar: Charly'nin gerisinde, 6n bahgenin &tesinde, ba-
bamlar ve ¢ocuklarim, salon penceresinin ardinda ¢iplak
ve sinilsiklamlar. Annem memelerini cama siirtiiyor, Lina
da biiyiilenmis gibi onu izleyerek ayni seyi yapiyor. Ne-
seyle bagiriyorlar, ama sesleri duyulmuyor. Simén da on-
lar: ek alarak poposunu cama siirtiiyor. Birisi elimde-
ki donu ¢ekip aliyor ve Marga'nin polise kiifrettigini
duyuyorum. Telsiz higirdiyor. Polisler iki kez “yetiskinler
ve gocuklar”, bir kez “kagirma”, ii¢ kez “qiplak” ifadeleri-
ni kullanarak bagira ¢agira merkeze haber veriyor, bu
esnada eski karim siiriicti koltugunun arkasini yumruk-
luyor. Bense icimden, Sakin agzin1 agma, diyorum, Cit
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bile ¢ikarma, ¢iinki babamin bizden yana baktigini go-
rityorum: Yasli ve giinesten kavrulmusg gégsiinii, bacakla-
1 arasindaki biiziigmiis aletini goriiyorum. Dudaklarin-
da zafer delu bir giiliimseme var, beni tanimis gibi gérii-
niiyor. Anneme ve ¢ocuklanma sanliyor, yavasga, sami-
miyetle, kimseyi camdan ayirmadan.
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BOYLE SEYLER EVIMIZDE
OLAGANDIR

Senyor Weimer evimin kapisina vuruyor. Yumrugu-
nun pes sesine, kisa ve art arda darbelerine aginayim.
Elimdeki bulagig: eviyeye birakip bahgeye bakiyorum:
Yine ayni gey, giysiler ¢cimlere atilmig. Olaylarin hep ayn1
sirayla gergeklestigini digiiniiyorum, bu durum en bek-
lenmedik olaylar igin bile gegerli, yiiksek sesle konugur-
casina diigiiniiyorum, dyle ki her bir sézciigii 5zenle seg-
mem gerekiyor. Bulagik yikarken hep béyle seyler diisii-
niirim, muslugu agugim anda baglantisiz fikirler niha-
yet diizene giriverir. Ama bu gecici bir aydinlanmadan
ibarettir; muslugu kapayip not almaya kalkigirsam soz-
ciikler buharlagir gider. Senyor Weimer'in kapiya tekrar
vurdugu duyuluyor, darbeleri bu kez daha kuvvetli, oysa
aslinda kaba bir adam degildir, kansintn igkence ¢ektirdi-
gi zavalli bir komgumdur, hayatina nasil devam edecegi-
ni pek bilmez, ama denemekten de vazgegmez. Oglu
vefat ettiginde cenaze térenine gitmistim, bagsaghg: di-
ledigimde bana sardmugti, kat1 ve soguk bir sardigt1 bu,
sonra birkag dakika boyunca bagkalariyla konusmug, ar-
dindan da yauma gelip fisildarcasina, “Cép tenekelerini
deviren ¢ocuklar hangileri, biliyorum. Artik dert etme-
nize gerek yok,” demisti. Bu tiir bir adamdir. Kans: 6li
oglunun giysilerini bahgeme her attiginda Senyor Wei-
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mer giysileri toplamak icin kapimi ¢alar. Evin erkegi sa-
yilan oglum bu davranisin delilere 6zgii oldugunu séyler
ve Weimer’lerin simdilerde iki haftada bir tekrarlanan
bu tuhafhigina her seferinde ofkelenir. Kapiyr agmak,
adamun giysileri toplamasina yardim etmek, sirtun sivaz-
lamak, olayin artik ¢6ziildiigiinii ve bir daha tekrarlan-
mayacagim sdylediginde olumlu yaklagmak, hi¢ dert et-
memesini ifade etmek gerekir, adam gittikten beg dakika
sonra da kadinin bagiriglan duyulur. Ogluma gore kadi-
nin bagirma sebebi, gardirobu agip oglunun giysilerini
yine yerli yerinde gérmesiymis. “Dalga mu gegiyorsunuz
ya?” der oglum, bu sahneler her tekrarlandiginda, “Bir
dahakine attiklan biitiin giysileri atege verecegim.” Siir-
gliyt ¢ekip kapiyr actigimda Weimer'i gériiyorum, alni-
na dayadigs sag avucuyla gézlerini értilyor, beni kargisin-
da goriince kolunu bitkince indiriyor ve 6ziir dileyerek
konusmaya bagliyor: “Rahatsiz ediyorum ama...” Yol ve-
riyorum ve igeri giriyor, bahgenin yolunu aruk biliyor.
Buzdolabimizda hep soguk limonata bulunur, adam giy-
sileri toplamaya giderken iki bardag limonatayla doldu-
ruyorum. Mutfak penceresinden onu izliyorum; ¢imler-
de ve sardunyalarin gevresinde yere ¢okiiyor, giysiler
genellikle o civara diiger. Bahgeye ¢ikarken telli kapiys
giiriltiiki bigimde ¢arpiyorum, hep boyle yapanm ve
adamla aramizda bag olusturan bir hareket olarak gér-
diigiimden degigtirmek istemiyorum. Yavag¢a yanina gi-
diyorum. Dogruluyor, elinde bir sitveter var. Obiir ko-
lunda bagka giysiler tagiyor, goriiniige bakilirsa hepsini
toplamug. “Camlari kim budads?” diye soruyor. “Oglum,”
diyorum. “Cok giizel olmusg,” diyor, camlara bakarak.
Bahg¢emizde ii¢ bodur ¢cam var, oglum silindir seklinde
budamaya ¢alists, biraz yapay gériinse de 6zgiin oldugu
kesin. “Buyurun, bir limonata igin,” diyorum. Giysilerin
hepsini tek kolunda toplayinca bardags uzatiyorum. Gii-
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neg heniiz yakmuyor, ¢iinkii saat erken. Gézucuyla bah-
cenin 8biir tarafina koydugumuz banka bakiyorum, be-
tondan ve bu saatlerde 1lik olur, oturunca insann igini
isitiy. “Weimer,” diyorum, giinkii Senyor Weimer demek-
ten daha samimi. Cope atin gu giysileri, karinizin tek is-
tedigi bu, diye geciriyorum aklimdan. Ama belki de giy-
sileri bahgemize atan kendisidir, akabinde pisman olu-
yordur, zavalli kadin da kocasinin habire eve elinde bu
giysilerle girdigini goriip wstirap cekiyordur. Belki de
hepsini koca bir ¢dp torbasina koyup atmayr denemig-
lerdir ve ¢Opgii kapilarini ¢alip geri getirmigtir, oglumun
eski giysilerini attifimuzda dyle olmustu: “Hanimefendi,
bir yerlere bagislasaniz daha iyi olmaz mu, kamyona yiik-
ledigim anda kimsenin igine yaramaz.” Bizim torba o giin
bugiindiir camagirlikta duruyor, bu hafta gétiirmem la-
zim, nereye gotiireceksem artik. Weimer bekliyor, beni
bekliyor. Giines seyrek ve uzun beyaz saglarinda 1s1ldi-
yor, gimiigi sakah belli belirsiz uzamis, bugulu mavi
gozleri yiiziine gore kiigliciik. Bir sey sdylemiyorum,
Senyor Weimer'in aklimdan gegenleri tahmin edebildi-
gine inamyorum. Bir an yere bakiyor. Limonatasindan
bir yudum alip bahgelerimizi ayiran kurtbagr: ¢alisinin
ardindaki evine bakiyor. Séyleyecek bir gey artyorum, ne
kadar ¢abaladsgini gérdiigiimii belli edecek, iyimser ve
belirsiz bir tiir ¢éziim sunacak bir gsey. Yeniden bana ba-
kiyor. Baglamadigimiz sohbetin hangi yéne gittigini sez-
mige benziyor, galiba sonunda anlayacak. “Insan bir seyi
kaybedince...” diyorum, son harfleri havada asili biraka-
rak. Weimer tek bir kez bagini salliyor ve bekliyor. Tan-
rim, diyorum i¢imden, birbirimizle uyumlu hareket eder
olduk. On sene 8nce oglumun toplarin1 delen, bahcele-
rimizi bélen hayali sinin gegen agelyalanmi kesen bu
adamla ben artik uyumlu hareket ediyoruz. “Insan bir
seyi kaybedince,” diye tekrarhyorum, elindeki giysilere
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bakarak. “Liitfen, sdyleyin,” diyor Weimer. “Nasil desem,
bagka seylere yonelmek lazim.” Yer agmak lazam, diye
diiglintiyorum, iste bu ylizden birinin ¢amagirhgimdaki
¢6p torbasini alip gotiirmesini ¢ok isterdim. “Evet,” diyor
Weimer, bunu “devam edin” anlaminda dedigi belli. Evi-
mizin 6n kapisinin sesini duyuyorum, Weimer'e hicbir
sey ifade etmeyen bir ses bu, ama bana oglumun eve
geldigini, giivende ve a¢ oldugunu haber veriyor. Banka
dogru bir adim atip oturuyorum. Ihk betonun adama da
iyi gelecegini diiglinliyorum ve yanima oturmasi igin yer
agtyorum. “Giysileri birakin,” diyorum. Hig kars1 ¢ikem-
yor, etrafina bakip giysileri birakacak yer artyor. Weimer
bunu basarabilir, tabii ki basanr, diye gegiriyorum aklim-
dan. “Nereye?” diye soruyor. “Silindirlerin iistine bira-
kin,” diyorum, bodur ¢amlarn igaret ederek. Weimer de-
digimi yap1yor. Giysileri ¢camlarin {istiine birakip ellerin-
deki ¢im kalintilarin silkeliyor. “Oturun,” diyorum. Otu-
ruyor. Ne yapacagim simdi bu ihtiyarla? Ama adamdaki
bir gey bana cesaret veriyor. Elimi muslugun altina sok-
mak gibi bir his bu, igime huzur veriyor ve kelimelere
kafa yormamy, olaylan diizene koymamu saghyor, hep
ayn: sirayla gergeklegen olaylar bunlar. Weimer'in bek-
lentisi artiyor, adeta bir talimat bekliyor. Nasil kullanaca-
gima karar veremedigim bir gii¢ ve sorumluluk bu. Mavi
gozleri nemleniyor: Beklenmedik uyumumuzun nihai
kanit1. Hi¢ ¢ekinmeksizin yiiziine bakiyorum, ona mah-
remiyet alani birakmuyorum, ¢linki bdyle bir an yasads-
gimiza inanamiyorum ve {stimde olusturdugu ytike
katlanamiyorum. Senyor Weimer'i oturttum ve artik so-
runu ¢ozecek bir gey sdylemek istiyorum. Bardagimin
dibindeki limonatay: i¢iyorum ve hem kulaga hog gele-
cek hem de pratik bir ¢6ziim bulmaya ¢alistyorum, he-
pimize fayda saglayacak bir ¢oziim, mesela “Ogluma
deldiginiz sayida top alirsamiz her sey diizelecek”, “Li-
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monataniz1 elinizden birakmadan aglarsaniz kariniz giy-
sileri atmay1 birakacak” ya da “Giysileri gece boyunca
¢amlann distiinde birakin, sabaha ortada yoklarsa dertle-
riniz buharlasacak”; tanrim, gece son sigarami igerken
giysileri ben bile kaldirabilirim. Cop kamyonundaki
adam geri getirmesin diye normal ¢éplerle karigtirmali-
yim, aymsint oglumun giysilerini koydugum ¢op torbas:
icin de yapmaliyim, bu hafta halletmem lazim. Derdini
cozecek bir sey sdylemeliyim, diye tekrarhiyorum igim-
den, diigiince akipm1 bozmamak igin. Simdiye kadar sii-
riiyle sey sdyledim ve telaffuz ettifim anda sozciikler
etkisini gosterdi. Sézciikler sayesinde oflum yanimdan
aynlmadi, kocam uzaklagts; bulagiklans her yikadigimda
sozciikler zihnimde muhtesem bicimde diizene girdi.
Bahgemde Weimer bardagimin dibindeki limonatay: igi-
yor ve gdzleri yaglarla doluyor, adeta limonun etkisi, bel-
ki de biitiin bu olanlarin ona fazla geldigini, hissettigi
etkinin artik sozciiklere veya onlan telaffuz etmenin
imkansizhina baglt olmadigim diigiiniiyorum. “Evet,”
dedi Weimer, uzun saniyeler énce, “devam edin” ya da
“liitfen” anlaminda bir “evet”ti bu, simdiyse beraber de-
mir attik, bog bardaklarimiz beton bankin iistiinde, be-
denlerimiz de ayn1 banksn tistiinde. Derken kargimda bir
goriintiy, bir arzu canlantyor: Oglum tel kapiy: acip bize
dogru yitriiyor. Yalinayak, geng ve giiglii, cimlerde hizli
adimlarla ilerliyor. Bize kizgin, eve kizgin, bu evde her
seyin hep aym sirayla gerceklesmesine kizgin. Bedeni
kargimizda biiyiiyor, igini dolduran kuvvetli enerjiyi We-
imer ile ben korkusuzca, adeta heyecanla bekiiyoruz.
Devasa bedeni bana bazen kocam: hatirlatiyor ve gozle-
rimi kapamaya zorluyor beni. Aramizda sadece birkag
metre var, artik neredeyse tepemizde. Ama bize dokun-
muyor. Tekrar baktigimda oglumun bodur ¢amlara yé-
neldigini goériiyorum. Giysileri ofkeyle ¢ekip aliyor ve
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dertop ediyor, sonra da geldigi ydnde konugmadan uzak-
lagtyor, 1918 arkadan vurdugu bedeni uzaklastikga kii-
ciliiyor. “Evet,” diyor Weimer ve i gegiriyor; “evet”lerin
ilki degil bu, tekrar ettigi nice “evet’ten biri. Daha agik,
insan1 hayallere sevk eden bir “evet”.
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MAGARAMSI NEFES

Listesi bir planin parcasiydi: Lola émriiniin fazla-
siyla uzun siirdiigini disiiniiyor, gayet gdsterigsiz ve
anlamsiz buldugu yagaminin artik yitip gitmeye yetecek
agirhga dahi sahip olmadifina inaniyordu. Kimi tanidik-
larimn deneyimlerine kafa yorduktan sonra yaglilikta
bile litmiin son bir darbeye ihtiya¢ duydugu kanaatine
ulagmigti. Duygusal ya da fiziksel bir itig lazzmdi. Ol-
mek istivordu ama her sabah, kagimlmaz olarak, yeni
bir giine uyamyordu. Elinden tek gelen, her seyi bu dog-
rultuda diizenlemek, yasamim kiigiiltmek, kapladsg ala-
n1 tamamen yok olana dek azaltmakti. Listenin amac1
da buydy; hem bu ise yariyor hem de asil 6nemli olan
seylere odaklanabilmesini sagliyordu. Dagilip gittiginde,
bir seyler dikkatini dagitip onu yolundan saptirdiginda
ya da ne yaptifim1 unuttugunda listeye bagvuruyordu.
Kisa bir listeydi:

Her seyi siniflandr.

Gozden gkardigin seyleri bagisla.
Onemli seyleri kutula.

Olume odaklan.

Araya girerse onu gérmezden gel.
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Liste zihinsel agidan kendisine destek oluyordu, an-
cak bedeninin i¢ler acis1 hali igin hicbir ¢6ziim bulama-
mugtt. Artik bes dakikadan fazla ayakta duramiyordu ve
dertleri sadece omurgasindan ibaret degildi. Bazen nefes
alip verigi degisiyor, icine normalden fazla hava ¢ekmesi
gerekiyordu. Boyle anlarda becerebildigi kadar derin ne-
fes aliyor, aldig1 havay: digan verirken hiriltili ve pes bir
ses ¢ikariyordu, dyle tuhaf bir sesti ki kendinden giktsgi-
na inanamiyor, onu asla benimseyemiyordu. Geceleri
karanhkta yatagindan banyoya ve banyodan yatagina yii-
ritrken bu ses atalanindan biri ensesinde soluk alip veri-
yormug gibi geliyordu kulagina. Cigerlerinin derinlikle-
rinden doguyordu ve kagimlmaz bir fiziksel gereksini-
min sonucuydu. Sesi gizlemek i¢in Lola verdigi nefesi
bir 1sliga déniistiiriiyor, biraz hazin, biraz bikkin tinlayan
bu nostaljik ezgiyi her giin biraz daha igsellestiriyordu.
Asil 6nemli olan listedekiler, diyordu iginden, isteksizlik
yiiziinden kimildayamaz hale geldigi anlarda. Bagka hig-
bir geyin 6nemi yoktu.

* 3 %

Konugmadan kahvalt: ediyorlardi. Adam her seyi
hazirliyor, her geyi Lola’nun istedigi sekilde yapiyordu.
Kizarmig kepek ekmegi, kiigitk parcalar halinde kesilip
kangtirilmug ve ikisi igin birer porsiyona béliinmiis iki
tiir meyve. Masanin ortasinda geker ve beyaz peynir;
Lola'nin kahve kupasinin yanunda diigiik kalorili porta-
kal regeli; adamin kahvesinin yaninda patates tatlisi ve
yogurt. Gazete adamindi, saghk ve yagam boliimleriyse
kadinmn, ve kahvalus1 bittikten sonra okumas: icin kath
halde pecetesinin yanina konmugtu. Kadin elinde bigak-
la adama bakuginda adam ekmek tabagini uzatirds. Ka-
din goziinii gdmine rafinin belli bir kismuna dikerse adam
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hi¢bir sey yapmazdi, ¢iinki kadinin aklindan bir geyler
gectigini ve araya girmemesi gerektigini bilirdi. Kadin
adamin lokmalan ¢igneyisini, kahvesini yudumlaygin,
mamus beyaz ve ince ellerine, 6zenle torpillenmig tirnak-
larina, baginda kalan tek tiik tel saglara bakardi. Netice-
de énemli hiikiimlere variyor ya da kararlar aliyor degil-
di. Sadece adamu izler ve kendi kendine bazi olgular
hatirlar, ama bunlan asla irdelemezdi: “Elli yedi yildir bu
adamla evliyim”, “Artik yagamim bu”. Kahvaltilan bitin-
ce tabaklanni eviyeye tagirlardi. Adam tabureyi tezgiha
yaklagtinir, kadin da oraya oturup bulagiklar1 yikard:. Ta-
bure yeterince yitksek oldugundan kadin dirseklerini
tezgiha dayayabilir, béylece kambur durmas: gerekmez-
di. Aslinda bulagiklari adam da yikayabilirdi, hi¢ gocun-
mazdi, ama kadin altta kalmak istemez, adam da yika-
masima kangmazdi. Lola bulagiklars agur agir yikar, bir
yandan da o giin televizyonda izleyeceklerini ve listesini
aklindan gegirirdi. Listesini katlanmig halde mutfak dn-
liigiiniin cebinde tagirdi. Listeyi agtiginda kagidin orta-
sinda beyaz bir art1 geklindeki kat izi belirirdi. K4gidin
yakinda iz yerinden yirtilmaya baglayacagim biliyordu.
Béyle giinlerde bazen Lola daha fazla zamana ihtiyag
duyards, bulagiklar: bitirse de kendini giiniin geri kala-
nuyla yiizlesmeye hazir hissetmezdi, béylece bir siire bo-
yunca kahve kagiklannin madeni ve plastik kisimlari ara-
sinda biriken kiri, sekerligin kapagina yapigan geker to-
paklanni, ¢caydanhgin tabanindaki pasi, muslugun cevre-
sinde olugan kireci ovalard.

Bazen Lola da yemek yapardi. Adam tabureyi mutfa-
ga tagir ve kadinin istedigi her geyi 6niine dizerdi. Bunun
sebebi kadinin kimildayamuyor olmas: degildi, 8nemli bir
sey gerektiginde hareket edebilirdi, ama omurgas: ve ne-
fesi her seyi zorlagtirmaya bagladigindan beri kadin giicii-
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nii adamun kendisine yardim edemeyecegi anlar icin sak-
liyordu. Faturalarla, bahgeyle, aligverisle ve evin diginda
gereken her seyle adam ilgilenirdi. Kadin bir liste hazir-
lar —bagka bir liste: aligverig listesi~ adam da o listeyi ta-
kip ederdi. Ahgveristen bir gey eksik gelirse adamin tek-
rar gikip almast gerekirdi, fazladan alinan geyler oldu-
gundaysa kadin bunlari bir bir inceler ve kag para tuttu-
gunu sorards.

Adam bazen toz ¢ikolata satin alirds, su siite kati-
lanlardan, tsipkt oglunun hastalanmadan énce igtiginden.
Ogullan boyu raflara uzanacak yaglari gérememigti. Cok
daha dncesinde dlmiigtii. Evlatlan ugruna vermedikleri,
feda etmedikleri gey kalmasa da, diinyay: altiist etseler
de, kadin bardaklar1 raftan alip yerlere sagmus, kirik cam-
larin istiine basmus, sonra aradaki biitiin yolu kanla kir-
leterek banyoya gitmis, banyodan mutfaga dénmiis ve
adam gelip kendisini sakinlestirene kadar buna devam
etmis olsa da ogullart 6lmiistii. O zamandan beri adam
toz cikolatanin en kiigiik boyunu, karton kutuda satilan
iki yiiz elli gramligmi alir, en ucuz segenek bu olmasa da
vazgecmezdi. Yaptig: listelerde yer almasa da kadinin
hi¢bir yorumda bulunmadig tek @irindii bu. Kutuyu en
tist rafa, tuzla baharatlann arkasina koyardi. Her koydu-
gunda bir ay énce aynm yere koydugu kutunun orada ol-
madigini goriirdii. Nasil olup da bittigini anlayamazd;,
kadinin toz gikolata kullandigini hi¢ gérmemigti, ama
kurcalamak istemedigi bir konuydu.

Yedikleri saglikh iriinlerdi, Lola hepsini televizyon
kargisinda dikkatle segerdi. Kahvaltida, égle ve aksam
yemeginde yedikleri her seyin vitamin zengini, diigiik
kalorili ya da GDO igermeyen tiiriinler oldugu reklam-
larda duyurulurdu. Kadin nadiren de olsa adamdan yeni
bir tiriin almasinu ister, geldikten sonra torbalan egeleyip
{irin{i bulur ve pencerenin 8niine gidip giin 11§ altinda
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incelerdi. Saglikli bir iiriiniin icermesi ve igermemesi ge-
reken maddelerden haberdardi. Saat on birdeki progra-
ma ¢ikan Dr. Petterson gibi iyi doktorlar ve beslenme
uzmanlan televizyon araciligiyla insanlan bu konularda
uyarirdi. Lola reklamlarda giipheli ya da eligkili ifadele-
re rastladiginda hemen ilgili markanin miigteri hizmetle-
rini arar ve yetkili birini baglamalarin1 rica ederdi. Bir
seferinde, gikiyetleri sonucunda parasin geri almayz ba-
saramasa da girket ertesi giin evine yirmi dort paket sef-
talili yogurt igeren bir koli géndermigti. O hafta igin ye-
terince yogurt almislardi ve yeni gelenlerin son titkketim
tarihleri fazlastyla yakin gériiniiyordu. Kadin buzdolab:-
m her actifinda yogurtlar gériiyor ve kapladiklar: alam
distindiikge 1stirap ¢ekiyordu. Tarihleri dolmadan hepsi-
ni yemeleri miimkiin degildi, hepsi ¢ope gidecekti, ka-
din yogurtlarla ne yapacagini bilmiyordu. Adama birgok
kez bundan bahsetti. Durumun karmagikhigim agiklaya-
rak adamin bu konuda bir gey yapmak gerektigini anla-
masi bekledi, kendisi artik bir ¢6ziim bulamiyordu. Bir
giin sorun kadini tamamen agar hale geldi. Belli bir gey
olmamgts, kadin buzdolabini ag1p yogurtlarin hala ora-
da durdugunu gérmeyi daha fazla kaldiramaz hale geldi-
gini anlamusts, o kadar. Atigtirma saatinde agzina tek lok-
ma koymadan bir tek kahve icti, 6fkelendigi icin sonra-
dan gizli gizli utansa da ¢6ziim beklentisi tikendigi,
kendi bagina da miicadele edemedigi icin halen kizginds.
Sonunda adam yogurtlan ortadan kaldsrdiginda kadin ne
oldugunu sormadi. Taburelerden birini buzdolabimn
oniine ¢ekti ve kapisini agip 6niine oturdu, ani yaptig
her harekete nefesinin huridtisin gizlemek igin ishkla eg-
lik ederek buzdolabimin raflanm sildi ve icinde kalan
seyleri kabaca yeniden diizenledi.

* % ¥
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Diinyada olup bitenleri sadece televizyondaki ha-
berlerden degil, mutfak penceresinden de etraflica dgre-
nebiliyordu. Oturduklan semt tehlikeli bir yere déniis-
migtii. Artik daha yoksul, daha pisti. Sokaklanndaki ev-
lerden en az icii terk edilmisti, cimleri uzadikca uzamus,
6n bahgeleri burug kirig zarflarla kaplanmisti. Geceleri
sadece kdgelerdeki sokak lambalari yaniyor, agaglar gélge
ettigi icin 1giklart bagka yerlere pek ulagmiyordu, ayrica
uyusturucu kullandiklar siiphe gétiirmeyen bir grup
delikanli hemen her giin evin birka¢ metre ilerisinde kal-
dinnma oturuyor, safak sokene dek oradan ayrilmiyorlar-
di. Bazen bagngiyor ya da sigeler firlatiyorlards, birkag
giin 6nce bahgelerinin niinde kosu tutturmusg, bahge
parmakliklarini ksilofon gibi takirdatip durmuslar, ste-
lik bunu gecenin bir yansi, kadin uyumaya ¢abalarken
yaprmuglardi. Kadin kendi yatagindan kalkmadan defalar-
ca tislayarak adama bir geyler yapmasini séylemisw. Adam
uyanip bagucuna oturmus, ama delikanlifara laf etmek
icin digar1 ¢tkmamugti. Konugmadan oturup disan kulak
vermisierdi.

“Parmakliklan kiracaklar,” demisti kadin.

“Alt tarafi birka¢ cocuk.”

“O ¢ocuklar parmakliklarimizi kiracak.”

Ama adam yatagindan kalkmamugti.

Parmaklk meselesinin yeni komgularin gelisiyle
baglantili oldugu belliydi. Bir hafta 6nce bitisikteki eve
taginmuglardi. Kiiliistiir bir kamyoneti evin 6niine ¢ek-
mig, motoru kapamadan neredeyse on bes dakika bo-
yunca dylece durmuglardi. Lola yaptig: ige ara vermig ve
bu stire boyunca pencerede beklemigti. Kendi kendine
temkinli davranmas: gerektigini séyliiyordu: Yeni ailenin
haline ve tavrina bakilirsa evi satin almig ya da kiralamag
olamazlardi. Sonunda kamyonetin kapilanndan biri agil-
mugt1. Lola uzun bir 1slik koyvermig ve midesinin burul-
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dugunu hissetmigti; bu insanlar adeta kadinun giintini
mahvedip mahvetmemek konusunda uzun siire disiin-
miig ve sonunda mahvetmeye karar vermislerdi. Kamyo-
netten ince yapih bir kadin inmigti. Lola kadini arkadan
gériince basta geng bir kiz sanmusty, ¢iinkii uzun sa¢lan
agikt: ve kalik kiyafeti hayli pespayeydi, ama kamyonetin
kapis1 kapaninca Lola kadinin kirkli yaglarda oldugunu
gbrmiigtii. Motor susmus ve ayni kapt yeniden agilmista.
Kamyonetten on iki-on ii¢ yaglarinda bir oglan inmisgti.
Oteki taraftaki kapidansa mavi tulumlu iriksyim bir
adam. Fazla egyalan yoktu, belki de ev zaten mébleliydi.
Lola iki tane tek kisilik silte, bir masa, bes sandalye ~ta-
kum degildi-, on kiisur ¢anta ve valiz gérmiigtii. Oglan
havaleli olmayan seyleri tagimaya girigmisti. Kadinla
adam ise egyalarin geri kalanm yiiklenmiglerdi, arada si-
rada bazi egyalan aractan nasi indirip tagtyacaklart hak-
kinda konusuyorlardi, sonunda kamyonet bogalmista ve
adam vedalagsmadan, sadece penceresini kaldirmadan
once eliyle bir igaret yaparak ¢ekip gitmisti.

O gece Lola kocasiyla konugmaya, bu taginmanin
temsil ettigi yeni sorunlan a¢rklamaya ¢aligmagts. Tartig-
muglardt.

“Niye bu kadar ényargilisin?” demisti adam.

“Ciinkii bu eve bir erkek lazim.”

* k¥

Lola’mun arka bahgesi geriye dogru hafif bir egimle
yiikseliyordu. Adam arazinin son birka¢ metresini bah-
genin kalanindan ayirarak oraya iki erik, iki portakal, bir
limon agac1 dikmis, ayrica kiigiik bir bostan kurup do-
mates ve birkag cesit baharat ekmisti. Ogleden sonralart
birkag saatini orada gegirirdi. Kadin adamu g¢agurmak igin
mutfak penceresinden bagini uzattiginda onun, arazileri-
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ni komgularla aytran tahta ¢itin yaninda egilmig oldugu-
nu gordii. Citin 6biir yaninda duran bir ¢ocukla konugu-
yordu. Yeni komsunun oglu olabilirdi, ama kadin emin
degildi, bulundugu yerden tam secemiyordu. Aksamle-
yin sofraya oturduklarinda kadin bir sey sormadan ada-
mn olaydan bahsetmesini bekledi. Yeni bir olaydi ve
yeniligin her tirliisiinden bahsetmek gerekliydi. Lafi
adamin kendisi agmaliydi ve aksam yemegi sofrast bu-
nun igin en uygun ands, televizyon bu sebeple geceleri
kapatihir ve Lola adama giiniiniin nasil gegtigini sorards.
Dolayisiyla Lola beklentiliydi. Adamin bankaya gittigin-
de siklikda kargilastigi poker arkadagindan bahsetmesini
dinledi, aynu hikayeyi kim bilir kacinc1 kez duyuyordu.
Markete dair bir yorumunu dinledi; adam Lola’nin mar-
kete son adim atuginda yasadigy olaydan beri o cehen-
nem hakkinda hicbir gey duymak istemedigini biliyordu.
Ama adam oglana dair hicbir sey sdylemeyince kadin
arka bahgedeki bu kargilagmanin belki de itk olmadigin:
diisiindii ve telaga kapilfda.

Ilerleyen giinlerde kadin géziinii dort agts ve adam
bahgeye ¢ikar citkmaz oglanm hemen onun yanina gitti-
gini kesfetti, yani oglanin yanina giden adam degildi. Tki-
sini beraber gormek kadinin huzurunu kagiriyor, bir gey-
ler ters gidiyormusg gibi hissetmesine neden oluyordy,
sanki yirmi dort paket geftalili yogurt halen buzdolabin-
daymug gibi bir histi bu.

Bir giin adam bostanda ¢alisirken oglan ¢itin istiin-
den atlayip adamun tarafina gecti ve bir tabureye oturdu.
Tabure adamla kadina aitti. Oglan bir seyler soyleyince
ikisi de guldi. Bir seferinde, pencerenin 6niinde, perde-
nin ardinda dururken kadimin aklina toz gikolata geldi ve
irkildi. Bir seylerin farkina varmamus olabilecegini, orta-
da o dna kadar aklina gelmeyen bir seyler dondiigiini
digiindii. Mutfaga gidip rafli dolab1 acts, tuzla baharatla-
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1 kenara itti. Toz ¢ikolata kutusu agtkui ve iginde pek
fazla kalmamugts. Kadin kutuyu bagka bir yere koymay:
diistindti, ama bunun pek kolay bir ig olmadigim1 fark
etti. Mutfak kendi bdlgesiydi. Mutfaktaki her sey kendi
yonergeleri dogrultusunda diizenlenirdi ve evdeki alan-
lar arasinda mutlak denetim kurdugu tek alan orastyd:.
Ama toz cikolata farkl bir tiriindii. Paketin {stiindeki
desene parmaklarin siirdii ve arka bahgeye bakti. Elin-
den bagka bir sey gelmedi, niye béyle yaptigim da bilmi-
yordu. Once dolaby, sonra da mutfaktan ¢ikip mutfak
kapisin1 kapad:. Salona gidip koltuga oturdu. Bedeninin
izin verdigi olciide hizhi hareket etse de aslinda her sey
cok yavas gerceklesmisti. Elini cebine sokup listeyi oksa-
di. Halen orada oldugunu bilmek giizeldi.

LI IR

Bazen, hava yeterince kuru ve iliksa kadin n bahge-
ye cikip camgiizellerini, aksamsefalarini ve agelyalan
gozden gegirirdi. Sulama igleri adamin sorumlulugunda
olsa da sokaktan en ¢ok gériinen kisim bahgedeki cigek
tarhlanydi ve daha 6zel bir ilgi gerekliydi. Bu yiizden ka-
din emek veris, gigeklerle ve topragin nemiyle ilgilenirdi.
O sabah oglanla annesi sokaktan gegiyordu. Kadin Lola’ya
bagtyla selamladi ama Lola kargilik vermedi, dylece diki-
lip Ustlerinde montlar: ve sirtlarinda ¢antalanyla dniin-
den ge¢melerini izledi. Yeni durumu degerlendirmesi la-
zitmds; bu saatte bitkilere bakmaya ¢ikmas: sorun tegkil
edecekti, artik siirekli agaya birilerinin girme ihtimali soz
konusuydu. Hava almakta zorlands, derin bir nefes alds,
ardindan da, tipki doktorun gosterdigi gibi, soluma ritmi-
ne hakim olmaya ¢aligarak bir 1slik koyverdi. Eve dondi,
kapun siirgiisiinii gekti ve gidip koltuguna yrgilds. Tehli-
keli bir durum oldugunun farkindaydi. Nefes alip verme
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ritmini diizene sokmaya odakland, bir saniye sonra kay-
kilds, Gstiine oturdugu uzaktan kumanday: cekip ¢ikards
ve televizyonu acti. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir
de listesiyle ugragmak zorunda oldugunu diigiindii, siuf-
landirmay: ve kutulamay: siirdiirmesi gerekliydi, oysa
fazla zamam kalmamgts. Olecegini biliyordu, yemek pi-
sirmeye takatinin kalmadigx giinlerde yemek siparis et-
mek icin lokantayr aradifinda orada ¢alisan kadina da
soylemisti bunu. Beg litrelik damacanay1 getirip mutfak-
taki filtreye yerlestiren sucuya da bahsetmigti. Nigin bdy-
le nefes aldiginy, oksijenasyon meselesini, durumun getir-
digi risk ve sonuglani agiklamigti, Bir seferinde sucuya
listesini gdstermis, adam da etkilenmis gibi basint salla-
mist.

Ama yolunda gitmeyen bir gsey vardi: Her gey de-
vam ediyordu. Niyeti bu kadar belirginse bedeni nigin
her giin yeniden uyaniyordu? Acayip ve katlanilmaz bir
durumdu bu, Lola en kétiisiinden korkmaya baglamigtu:
Oliim, gerceklesmek igin kendisinden heniiz hazirlikly
olmadig bir ¢aba istiyordu.

* k ®

Birkag sene ©nce, markete gitme isiyle kendisinin
ilgilendigi dénemde, Lola parfimeri reyonunda hemen
hi¢ kalint1 birakmayan bir el kremi bulmugstu. Hakiki
aloe vera iceren bir kremdi, kadin kapagint her agtiginda
kokusunu alabiliyordu. Sonrasinda baska markalar1 de-
neyerek hem zamanini hem parasini harcamigta. Simdiy-
se adama bagka bir krem aldirtyordu, étekilerin yari fiya-
tina, hayli kalitesiz bir krem. Herhangi bir agiklamada
bulunmadan adama aloe vera iceren kremi almasini s6y-
leyebilirdi, ama béyle yaparsa adam kadinin vaktiyle bir
kreme onca para verdigini ogrenecekti. Kadinin bazen
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ozledikleri iste boyle seylerdi. Ciinkii bir daha asla mar-
kete gitmeyecekti; adam aksam yemesi sofrasinda kads-
nin boyle seyleri duymaktan nefret ettigini bile bile bu
konuda konusgmakta 1srarc1 davransa da durum degigsme-
yecekti, Malum olaydan, marketteki o mesum giinden
beri boyleydi. Biitiin agikhigiyla hatirlayabildigi az say:-
daki olaydan biriydi ve hatirladik¢a utanca boguluyordu.
Adam da hatirliyor muydu acaba? Sadece oraya geldi-
ginde gordiklerini mi biliyordu? Yoksa taniklar her seyi
anlatmiglar miyds?

% ok %

Saatine bakt1 ve sabahsn (igii oldugunu gérdii. Adam
yandaki yatakta soluyordu. Horlamasa da nefes alip ve-
rigi derin ve rahatsiz ediciydi, Lola tekrar uykuya dala-
mayacagimnt hemen anladi. Uyanik halde bir siire bekle-
yerek giiciinii topladi. Sabahligins iistiine gegirip banyo-
ya gitti ve uzunca bir siire klozette oturdu. Yiiziinii yika-
mak, digini fircalamak, saglarim taramak gibi geyleri ak-
lindan gegirse de asil istediginin bunlar olmadigint anla-
di. Banyodan ¢ilap mutfaga yéneldi, koridordan geger-
ken isiklari yakmadi, adamun National Geographic'leri-
nin durdugu kiitiiphaneyi ve icinde ¢argaflarla havlularin
durdugu sifonyeri yoklayarak ilerledi. On kapiya gitti ve
nicin oraya kadar gittifini sorguladi. Mutfaga girince
kibritleri buldu ve ocagn gdzlerinden birini yakt1. Sonra
sondiirdii. Tezgihun {istiindeki raflardan birinin altindaki
floresan lambay: yakts ve yiyeceklerin yerli yerinde ol-
dugunu teyit etmek igin bazi dolap kapaklarini agti. Ba-
haratlan kenara itince yeni bir toz ¢ikolata kutusunun
agilmamus halde orada oldugunu gérdi. Nefes alip veri-
sinin belli belirsiz degistigini duyumsadi ve bir seyler
yapmast gerektigini her zamankinden fazla hissetti, ama
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ne yapmasi gerektigini bir tiirli ¢ikaramiyordu. Tezgiha
dayanip sakince soludu. Digarida 6n bahge karanlikts, so-
kak lambalarindan biri yanmigti. Arabalarn gériiniiyordu,
yolun karsisindaki komsularin igiklaniysa soniikti. Once
sokakta, birkag saniye sonraysa bahgesinde, mutfagin he-
men oniindeki agacin arkasinda bir golge kimildand:.
Lola nefesini tuttu. Hizla bir geri adim atip elini duvara
uzatti ve 15181 sondurdi. Bedeni bu acil durum kargisinda
gayet cevik tepki vermis, hi¢ act duymamisti, ama buna
pek takilmadi. Karanligin ortasinda ¢t ¢itkarmadan dur-
du ve dikkatini agaca verdi. Bir siire boylece bekledi,
azar azar nefes almaya bagladi, sonunda digarida kimse-
nin olmadigina kanaat getirdi ve nefesini bir 1slik egligin-
de koyverdi. Tam o anda, agacin kara govdesinin ardinda
saklanmaya ¢alisan birini gordii. @rada birinin olduguna
siiphe yoktu. Kadin ise mutfakta tekleyen nefesi ve be-
deniyle bag basaydi, kocasi mugil migil uyumaktayds. Bir
an bunu diisiindii, toz gikolata kutusuna dyle yakindi ki
yerinden kimildamadan ona uzanabilirdi. Derken golge-
nin komgu evdeki oglana ait olabilecegi aklina geldi.
Pencereyi araladi. Karg1 evin kdpegi parmakliklanin ar-
dindan havladi. Aacin kara govdesinde birkac saniye
boyunca higbir kimilt: olmadi. Kadin geriye dogru beg
adim atp mutfak kapisina ulagti, oradan agaci halen gé-
rebiliyordu, diyafonun ahizesini kaldinp duvardaki ko-
nugma diifmesine bast1. Nefesinin boguk hiniltist bahge-
den, pencerenin ardindan duyuldu. Ahizeyi yerine koysa
da titreyen elini kdpek havlamayr kesene dek aletten
ayrrmadi.

* ¥ ¥

Market olayinin yagandig giin hava ¢ok sicakti. Lola
aruk bir¢ok seyi hatirlayamasa da bunu gayet iyi hatirli-
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yordu. Bayilmasinin sebebi yagadis olay degil, sicaku.
Doktor, ambulans, hepsi bir abart: ve énlenebilir bir utang
gibi gdriinmiistii ona. Yillardir tanistig1 ve haftada en az
iki kez selamlagtt@1 kasiyer kadinla giivenlik gorevlisi ka-
dinun kendisine arka ¢ikmalarini beklemisti, ama kadinlar
hayatlaninda hig boyle bir olay yagamamuglar gibi apisip
kalmuglar, agizlarim bile agmadan olanlan izlemiglerdi.
Agsina oldugu miisteriler ve bazi komsular onu énce yer-
de, sonraysa sedyede gérmiiglerdi. Lola konugkan biri de-
gildi, bu insanlanin hicbiriyle gercek bir dostlugu yoktu,
olsun da istemezdi. Iste bu yiizden her sey goziine daha
da utandina gériinmiistii, ¢itnkii kendini temize ¢ikar-
mak icin asla firsat bulamayacakti. Bunu diisiiniince ke-
yifsizleniyor, ambulansa bindirilirken kendisini izleyen
market kamyonundaki adamlarin bakiglanm gérmemek
icin gdziinii kapadigs gibi ayrintilar hatirladikga keyfi
biisbiitiin kagiyordu. Kocast ve doktor rutin kontroller
i¢in onu iki giin hastaneden gikarmamuglardi. Hig fikrini
almadan onu tahlil ve tetkiklere tabi tutmuglardi. Ellerin-
de hasta dosyalari, dillerinde basmakalip agiklamalarla,
yapmacik kaygili tawirlarla yanina geliyor, zamamni har-
cayip sabrini tiketiyor, becerebildikleri biitiin tibbi mii-
dahaleleri uyguluyorlards. Kadin bu iglerin nasil yiinidii-
giinti iyi bilirdi, ama o sirada ses ¢tkaramiyordu ve segme
hakki yoktu, her sey saftirik ve miilayim bir adam olan
kocasina bagliydi. Lola artik bir¢ok seyi hatirlayamadigx
dogruysa da bunu gayet iyi hatirliyordu.

¥ % %

Evvelki gece biri 6n bahgeye girmigti. Adam kendi-
sini uyandirdig1 anda kadinin ilk sdyledigi bu oldu: Sesi
kisik televizyonun kargisinda uyuyakalmusti, simdiyse
ekranda iki kadin genis ve aydinlik bir mutfakta tavuk
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haztrhyordu. Koltugunu normalde rahat bulsa da bu kez
pek iyi gelmemisti. Her yeri sizhyor, hareket etmekte
zorlantyordu. Adam Lola’ya orada mi uyudugunu ya da
neler oldugunu sormads, tek merak ettigi ilaglarini alip
almadigiydi. Kadin karsihk vermedi. Adam gidip hap ku-
tusunu getirdi ve bir bardak suyla beraber kadina uzatti.
Ilaglarinin hepsini alana dek kadini izledi. Kadin son yu-
dumunu da yuttuktan sonra adama séyle dedi:

“Diin gece bahgede biri vardi dedim sana, her sey
yerli yerinde mi bakmalisin.”

Adam doniip sokaga bakt.

“Emin misin?”

“Goziimle gérdiim, agacin arkasindaydt.”

Adam yagmurlugunu giyip digan ¢ikts. Kadin pence-
renin ardindan onu izledi, 6n kapiyla bahge parmakliklars
arasinda uzanan, yayvan halde topraga gomiilii kiitiikler-
den meydana gelen dar yolda yaridiigiini, agacin hiza-
sinda durdugunu ve sokaga baktgim gérdii. Bahsettigi
meseleyle hakkiny vererek ilgilenmedigini ditgiindii. Bu
adam hicbir seyi dogru diizgiin yapmazdi ki zaten, hayata
boyunca béyle olmustu, simdiyse Lola bu adama bagim-
liydi. Kapinin yaninda bulunan diyafonun ahizesini eline
ald1 ve sokaga bakan hoparlérden kendi sesini duydu:

“Agacin orada, agacin orada.”

Onun agaca dogru birkag adim attifini, ama yete-
rince yaklagmadigini gérdii. Adam biraz etrafina bakinip
eve dondii.

“Gidip tekrar bakmalisin,” dedi kadin, adam iceri
girdiginde, “orada birini gérdiigiime eminim."

“Simdi kimse yok.”

“Ama diin gece vards,” dedi kadin, ve cigerlerini btk-
kinlikla, uzun uzun 6ttirdi.

* % ok
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Oglene kadar kadin énceden kapattigr kutularin her
yannt etiketlemekle ugragti. Adam misafir odasinin ka-
pisindan kafasini uzatip kutu yiginina bakts ve onlan ga-
raja gotiirmeyi teklif etti. Béylece odanin bogalacagnu,
ayrica gerektiginde kutular: garajdan almanin daha kolay
olacaginu sdyledi.

“Almak mu?” dedi kadin. “Nereye gotiireceksin ki?
Hangi kutulann gidecegine ancak ben karar verebilirim.”

Adama ¢ok istiyorsa kutular: garaja gotiirebilecegi-
ni, ama sadece gézden ¢ikarilmig egyalarin oldugu kutu-
lan alabilecegini sdyledi. Onemli olanlar daima evin
icinde kalacakt1.

Kadin giinde bir kutudan fazla doldurmazds, ayrica
bu isi her giin yapmazdi. Bazen sadece simflandirir ya da
ertesi giin neleri kutulayacagina kafa yorardi. Ama bu
kez eski kigliklar s6z konusuydu. Harap haldekiler iki
hafta boyunca ter dokerek ¢op torbalarina doldurmus,
adam da arabayla markete ya da sehir merkezine gidigle-
rinde torbalan azar azar gotiirmiistii. O giin Lola bagg-
layacagi son kazaklarla ugrasiyordu. Yiinden kazaklardi
ve cok yer kapladiklan igin iki kutuya bélip iistlerini
bantlad. Tki kutuyla ugrasmak epey basini dondiirdii ve
ne yapacagim bilemedi. Odanin penceresinden digan
baktt. Ne yaptigin1 unutuverdi, ama listesini agip bakin-
ca hatirladi. Adamun yanina gidip 6n tarafa, 6n bahgeye
bir sandalye koymasini sdyledi. Adam camagirhiga asili
havlulari katlayip kaldirmakla mesguldii ve igine ara ve-
rip bog bog kadina bakt.

“Digan nigin bir sandalye koyman: istedigimi sana
agiklamak zorunda degilim. Istiyorum, o kadar,” dedi
kadin.

Adam havlular1 tezgiha birakip yeniden kadina
bakti. Kadinun iistiine pijamasiyla pembe bir hirka, aya-
ginda kullana kullana yirtilmaya yiiz tutmugsa da daima
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tertemiz olan siiet terlikleri vards, elindeyse listesi ve bir
titkenmezkalem.

“Sandalyeyi nereye koyayim?” diye sordu adam:.

“Verandaya, sokaga dénitk koy.”

Dogru sandalyeyi gotiirdiigiine ve digan gikarken se-
dir agacindan kapiys carpmadigina emin olmak igin ada-
min bagindan aynlmadi. Adamun yanindan aynimasim
bekledi, sonra da sandalyeyi glinese dogru cevirdi. Kuv-
vetli bir tislama ¢ikararak diisercesine oturdu ve hafif aa
dolu bir ifadeyle yiiziinii eksittikten sonra sirtint sandal-
yenin arkaligina yasladi. Listesini ¢ikanp acti, ama oku-
madi. Saat 6glene yakinds, kadinla oglan yakinda kapiin
dniinden gececekti. Beklemeye koyuldu ve ¢ok gegme-
den uyuyakaldi.

* % %

Bir giin 6gleden sonra, adam bir ig i¢in sehir merke-
zine gittiginde, oglan kapiy1 ¢aldi. Kadin pencereden ba-
kinca oglant hemen tanid:. Yaninda yagit: bagka bir oglan
vardi, parmaklikli bahge kapisinin oradaydilar. Algak ses-
le aralarinda bir geyler konuguyorlardi. Kadin kapry: agip
agmamak konusunda kararsiz kaldi. Saate bakti ve ada-
min gelmesine daha epey vakit oldugunu gordi. Kaps
tekrar ¢alinca kadin karanni verdi ve diyafonun ahizesini
kaldirdi. Konugmadan énce nefesini toparladi. Heyecan-
lanmigt. Her zaman oldugu gibi, nefesi bahgede sesin-
den dnce duyuidu ve oglanlar bunu komik bularak ba-
kigtilar.

“Buyurun...” dedi Lola.

“Teyze, kocaniza geri getirdigim bir sey vardi.”

“Neymis geri gewrdiginiz?”

Oglanlar bakigtilar. Lola oglanin elinde bir gey tut-
tugunu goérilyordu, ama ne oldugunu secemiyordu.

60



“Bir alet.”

“Daha sonra gelin.”

Oteki oglan sesini algaltarak, edepsizce konugtu:

“Izin ver de gelelim, teyze.”

Onun da elinde biiyiik ve agir bir cisim vards.

“Daha sonra gelin.”

Abhizeyi yerine koydu ve yerinden ayrilmadi. Oglan-
lari mutfak penceresinden gorebiliyordu, ama onlar
muhtemelen kendisini gormityordu.

“Teyze ya, boyle yapma,” dedi 6teki oglan, ve elinde
tuttugu seyle parmakliga ti¢ kez vurdu.

Lola evvelki gece parmakliklarda duydugu takirtiyr
hatirladi. Oglanlar beklediler. Kapinin agilmayacagin an-
layinca gittiler ve kadn bir siire diyafonun 6niinde diki-
lip nefesinin yavag yavag sakinlesmesine kulak verdi. Ken-
di kendine her geyin yolunda oldugunu, alt tarafi diya-
fondan konugtuklarini, ama oglanlarin kendisinden hog-
lanmadigaimi soyledi. Eger o oglanlar isteseydi... Bir siire
daha diisiindi, bir sonuca varmak iizere oldugunu bili-
yordu, diisiincesi heniiz sekillenmemisti, ama yogunlu-
guna bakilirsa —zihninin nasil igledigini gayet iyi bilirdi-
bir 6nsezi s6z konusuydu. Derken, ansizin, elini kalbine
gotiirdii ve ilk sesi duydu, evin ébiir ucundan gelmigti.
Ayaklanna bakarak yatak odasinin yolunu tuttu, yiriiyiig
temposuna dikkat ediyor, nefesi kontrolden ¢ikmasin di-
ye sinirlerine hdkim olmaya ¢aligiyordu. Sesi oglanlanin
¢ikardigaini biliyordu. Viicuduna hikim olmahliydi. Sesi
oglanlann gikardigina emin olsa da yatak odasina ulagt:-
ginda ve pencereden onlarin arka bahgeye girmek tizere
olduklarini gérdiigiinde bu hi¢ aklina gelmemig gibi kor-
kuyla sigradi. Bahgenin arka tarafindaydilar, oglanin bos-
tana gegerken iistiinden atladhg: gitten gegiyorlardi. Lola
pencerenin kenanna saklandi. Oglanlarin eve yaklagip
birka¢ metre kala durduklann: gérdii, kendisine gok ya-
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kindilar. Garajmn kapisim ittiler ve kilitli olmadigin gér-
diiler; garaj adamn mekanyds, kapisini kilitli tutmak da
onun sorumluluguydu. Kadin korkusundan donup kal-
musti. Garajdaki demir dolabin ¢ekmecelerinin acilip ka-
pandigim1 duydu. Sesler kulagina sagir edici yiikseklikte
geldi. Adama oglanlarin igeri girmesinin onun sugu oldu-
gunu, bostanda gimartug: oglanin aslinda bir hursiz oldu-
gunu nasil séyleyecegini diigiindii. Nefes alip verisi gid-
detlendi. Oglanlann kendisini duyacagindan korktu, ama
elinde degildi. Garajdaki giiniltii bir siire daha devam
etti, sonra tekrar kapinin sesi duyuldu. Kadin oglanlarin
arka bahgede belirip ¢itin {istiinden &biir eve gegtiklerini
gordii, ama ellerinde bir gey olup olmadiginu segemedi.
Yatagina uzandt, ayaklariu battaniyenin altina soktu ve
cenin pozisyonuna gecti. Kalp atiglarinin normale dén-
mesi uzun siirmeyecek olsa da adami bu pozisyonda bek-
leyecekdi, ki bir geylerin yolunda gitmedigini hemen an-
fastn. Adam ne oldugunu sorarsa higbir gey séylememeye
karar verdi. Beklemeyi becerirse konuyu agmak igin mii-
kemmel bir an bulabilirdi, bu 4n1 hemencecik tantyacak-
tt. Bir karara daha vardir. Giinler karmagiklagiyordu ve
kendini kaptirmamaliydi: Kutulama igine bir siireligine
ara verecekti.

* ¥ ¥

Lola hastanedeki doktoru her aynntisiyla hatirliyor-
du. Ismini bilmese de bir kalabahgin ortasinda, metreler-
ce uzakta olsa bile onu taniyabilirdi. Dr. Petterson'dan
farkliyds, ne de olsa biri televizyonda ¢aligiyordu, digeriy-
se kiytirik bir saghk sigortas: kapsaminda; emekli olurlar-
ken bu saghk sigortasini kocas1 segmigti.

“Hanumefendi bugiin nasillar?” Hastanedeki doktor
kontrol igin sonradan ti¢-dért kez eve geldiginde bu so-
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ruyu sormugtu. Hep sicaktan pigiyor gibi bir hali vard:,
Lota terinin kokusunu alabiliyordu, hijyen agisindan bir
doktora hi¢ yakigtiramadigi bir durumdu bu. Ama
Lola'yy asil rahatsiz eden sey o soruydu. Sorunun koca-
sina yoéneltildigi acikty, hasta kendisi olmasina ragmen
doktorun giivendigi tek goriis kocasiunkiydi. Bazen
Lola koltugundan bir sigrayigta kalktigim1 ve adamlara,
“Siz kendi aranszda halledin, benim yapacak iglerim
var,” dedigini hayal ediyordu, ama gésteri igin ona ihti-
yaglan vardy, Lola iginden hep béyle diyor ve kocas: yii-
ziinden dmriiniin yarisint sabrederek gegirdigini hatirli-
yordu.

“Harumefendi bugiin nasittar?” Cigerleri sanciyordu,
strtinda korkung bir agn vards, gereginden biraz hizh yii-
riiddii mii dalag batiyordu, ama bu doktor higbirini umur-
samiyordu bile. Sorusunun amaci farkhydi. Lola’nin sag-
ligayla hig alakas: olmayan bir seydi. Sayet Lola dertlerini
Dr. Petterson’a saysa adamcagiz ihmal edilmig bunca mu-
sibet kargisinda sagkina déner, bir ¢6ziim bulmaya galigir-
di. Simdi karsisinda dikilen iki adamsa, yani hastane dok-
toru ve kocas1 —en ¢ok da kocasi— sadece markette yaga-
nan olayla ve onunla baglantili seylerle ilgileniyordu.
Olaydan onceki belirtiler, hastanedeki tetkiklerin sonug¢-
lar1, olayin yol agtiklani. Olay.

* % %

Yemek siparig etmek igin aradiga lokantadaki kadin
bir seferinde kaygilanmanin hi¢ iyi olmadigini, daha
iyimser davranmaya ¢aligmas: gerektigini sdylemisti ona.
Insanlar hep benzer seyler der, béyle seyler duymak
Lola’nin hoguna giderdi. Bunlann kendisine hi¢ fayda
getirmeyecegini bilirdi, ¢iinkil yagadigy gey 6liimden be-
terdi, telefonda agiklamak iin fazlasiyla karmagik bir
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durumdu. Yine de kadin iyi niyetliydi: Higbir yaran ol-
masa da sabri Lola'nin iyi hissetmesini saglard:.

* koW

ilerleyen giinierde oglan kolunun altinda bir katla-
nir tabureyle bostana ugramaya baglads; kendilerine ait
bir tabureydi bu. Tabureyi agip oturuyor, bostanda ¢ali-
san kocasim izliyor, bazen kocas: dinlenmek igin durdu-
gunda ikisi lafliyordu. Bir seferinde adam bahge kiiregiy-
le oglanin midesini kazar gibi yaptt ve oglan giildii. Lola
o giinlerde adamin aligverige gittiginde fazladan toz ci-
kolata alip almadigina zellikle dikkat etti, ama toz giko-
lata miktar1 hep ayniydi. Kadin aksam yemeklerindeki
sessizliklere de dikkat etti. Ama adam higbir gey sdyle-
medi. Bazen bu durum kadin: sakinlestiriyor, oglan me-
selesini arka plana atmasina yardimect oluyor, konuyu
gegici bir takinta olarak gormesini saghyordu. Ama ertesi
sabah oglani tekrar orada gériince nefesinin giiriiltiisii
yine pencerelerin arasina hapsolmug boguk bir alarm
gibi salonda yankdanmaya bagliyordu.

* %k %

Bir gece olaylar kendi lehine gelisti. Yemek siparis
ettikleri lokanta soyulmustu. Lola siparig ettikleri ye-
megi almaya giden kocas: araciligiyla olaydan haberdar
oldu. Sipariglerini alan kadini aramadi, her ne kadar
gegmiste 8litmii hakkinda samimi sohbetler etmis olsa-
lar da bunun uygun bir an olmadigina kanaat getirdi.
Aksam yemeginde tavuklarini yerken adam soygundan
bahsetti. Adamin dayattig: sessizligi oglana dair sorular
sorarak bozmak icin iyi bir firsatt1 bu: Adam oglanla
yaptigs konugmay: hatirladiginda tuzaga diigtiigiinii an-

64



layamayacakts, sadece kendi agtig1 lokanta konusu akii-
na gelecekti. Kadin sabirla onu bekledi. Adam lokanta-
da calisan kadinin tezgihin altinda sakladii silahtan,
kolundaki yaralardan ve ambulanstan bahsetti. Kadinin
hayli cesur davrandigini, kizinin yaptiklarini neden pek
dogru bulmadiging, polisin ne kadar geciktigini, tanikla-
r1 nasil sorguladiklariny anlatti. Lola beklemeye aligik bir
halde, konugmadan adam: dinledi. Adamun her ii¢-dért
ciimlesinde bir kadin her geyi zihninde agik ve 6z bir
satir halinde not ediyor, adamin gildirticr bigimde do-
landirdig: laflan sessizce diizene koyuyordu. Onu affe-
diyordu. Derken bir sessizlik oldu, hayli uzun bir sessiz-
lik, ve kadin konugtu:

“Ya gu bisisikteki oglan? Sence olayla alakast var mi1?”

“Niye alakas1 olacakmg ki?”

“Bahgenin parmakliklann: takirdatanlar onlar. O ve
bagka bir oglan. Gegen giin gelip igeri girmek istediler,
geri verecekleri bir alet oldugunu séylediler.” Lola yavag-
lamak, bilgileri kademeli olarak aktarmak istiyordu, ama
artik sorun biitliniiyle kendi omuzlarindayd: ve bu kadar
yiikii kaldiramiyordu, kurtulmasi lazimdi. “Kap1y1 agma-
dim ama yine de igeri girdiler, arka taraftan. Garaja gir-
diler, her yeri kangtirdilar. Kapiy: kilitlememigsin. Mat-
kap ve lehim aletinin yerinde olup olmadigina baksan iyi
olur”

“Matkap ve lehim aleti mi?”

Kadin bagtni evet anlaminda sallads, nefesine hakim
oldu. Aslinda sézciiklere d5kene kadar matkap ve lehim
aleti aklina gelmemisti, ama adamn en pahal: aletlerinin
onlar oldugunu ikisi de biliyordu. Adam bagini gevirip
garajdan tarafa bakinca kadin onu telaglandirmay: bagar-
digini1 anladi. Adamun neyin eksik oldugunu tespit etmek
icin garajdaki aletleri saydifini gziiniin dniine getirdi,
bu esnada kendisi de telefon defterinde karakolun nu-
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marasin1 bulacakti. Ama adam tekrar ¢atal bicagini kav-
ray1p agzina bir lokma tavuk daha gétiirdi ve sdyle dedi:

“Ingilizanahtar.”

Bir seyler daha sdylemesini bekleyen Lola gézlerini
adamdan ayirmad.

“Mutfak eviyesi icin. Annesi rica etmis, ben de bi-
zimkini 6diing verdim,” dedi adam.

“Bana hig s6ylemedin.”

“Birkag giin oldu. Tagindiklarinda.”

“Tagindiklar: giin.”

“Evet,” dedi adam, “o giin.”

Lola garaji bizzat kolacan etmek i¢in adamin duga
girmesini bekledi, ama birden orada hangi aletlerin bu-
lundugunu ve yerlerini hatirlamadigini fark etti. Ingiliz
anahtarimin nasil bir alet oldugunu da tam olarak bitmi-
yordu. Evin adamin sorumlulugundaki tek kismi garaj
oldugundan her seyin zaten kirli ve daginik olacagindan
siipheleniyordu. Adamun bir sebeple oglami korumak
icin 8yle demis olabilecegini de diigiindii, ashnda o kadar
sacma bir fikir degildi bu. Onliigiiniin cebindeki listeye
parmaklannin ucuyla dokundu ve o gece olaylan daha
sakin kafayla hatirlayip irdelemesi gerektigini diigiindii.
Bir karar almaliyd..

* % K

Ertesi sabah bir kutu daha doldurdu. icine eski kir-
tasiye malzemeleri, kurumug tilkenmezkalemler, san
yaprakli defterler, gevsemis paket lastikleri, son yillara
ait telefon rehberleri koydu. Bunlarin yoksul insaniarnn
isine yarayacagina emindi, béyle seylerin var olduklarint
bilmeseler bile bir giin ihtiyac duyabilirlerdi. Telefon
sehpasinin oradaki, adamin faturalani diizenlemek icin
koydugu kiiciik masaya gitti ve orada buldugu bagka bir-
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kag seyi kutuya koydu. Adamin salondaki masada kagit
agirhg: olarak kullandig: kiigiik Yunan biistiinii de kutu-
ya koymayi diigiindii, ama yerinde bulunmadi. Bazen
kutuladipr her seyi hatirlamadiginin farkindaydi. Cok
esya vardi ve biitiin yik kendi sirindayds, bazs ayrintifa-
r1 gozden kagirmas: olagandi. Evvelki hafta ayakkabila-
rin oldugu kutulardan birini agmalan gerekmigti, ¢ilinkii
dikkatinin dagildig: bir anda adamun biitiin ayakkabilari-
nt kutulamugts, Evde pek az havlu kalmigti ve koridorda-
ki bityiik ayna bitisigindeki raf bogsken o kadar hog go-
riinmilyordu. Ayrica banyodaki ¢ekmecelerde firca ve
tarak kalmamists. En fenasi da buydu: Hep adamin eski
taraginu kullanmak zorunda kalmak.

Ogle vakti kutuyu bantlads, bir etiket alip iistiine
“kirtasiye malzemeleri” yazdi. Kutuyu garaja tagisin diye
adamt aradi, ama evdeki hicbir odada bulamadi. Garajda
ya da bostanda da degildi - bostani yatak odasinin pen-
ceresinden gérebiliyordu. Adamin evden habersiz ayril-
mamasi konusunda anlagmiglard, ¢iinkd kadins en tedir-
gin edenler bu tarz ortadan kaybolmalardi. Adama ihti-
yag duyabilirdi, her an elinin altinda olmaliydi. Salonu
boydan boya gecip 6n kapiy1 acts. Adami yerde gériince
nefesi tislamadan dnce higkiriga benzer bir ses cikardi.
Kapinin esigine tutundu. Adam sirtini duvara, alnin
avucuna dayamug halde yerde oturmaktaydi. Lola nefes
abip giiclind toparlad: ve konustu:

“Tanrim!”

Adam ise, “Iyiyim, korkma,” diye kargilik verdi. Avu-
cundaki kana bakti, alninda kiiciik bir kesik vardi. “Gali-
ba tansiyonum diistii, ama yere yikilirken kenara tutun-
may1 bagardim.”

“Doktor ¢agiracagim.”

“Sonra. $imdi igeri girip biraz uzanmam lazim.”

Kadin yatags hazirladi. Adama ¢ay gotiirdii. Koridor-
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daki kitaplikta National Geographic’in son iki sayistmi bul-
du ve onlari adamin bagucundaki komodinin iistiine bi-
rakt1. Biitiin bunlar: makul bir tempoda yapmaya ¢aba
gosterdi: Olabilecek en siiratli sekilde, ama heyecana ka-
pilmasina yol agmayacak hizda. Bunun “adamin” 4m ol-
dugunun, kendisinin de onu rahatlatmak igin baz seyler
yapmasi gerektiginin bilincindeydi. Ama adam, korktugu
icin, muhtemelen sadece kendisini digiiniiyordu, oysa bi-
rilerinin kadina da bakmasi lazimds. Hayli yogun saatler-
di. Yine de Lola iistesinden geldi. Sonra adam uyudu. Ka-
din son bir gayretle salona gitti ve dinlenmek igin koltu-
guna oturdu. Giiclini toplamasi lazimds, daha yapacak
cok gey vard.

LR R |

Takirdayan parmakhklann giiriiltiisiiyle uyand:. Pen-
cereden bakmak igin boynunu uzatinca aniden kramp
girdi ve 6nceki pozisyonuna dénmek zorunda kaldi. Diga-
ny1 géremese de giniltiyii kimin gikardigini biliyordu.
Televizyonun dstiindeki saate bakt: Ogleden sonra dort
bugugu gésteriyordu. Komgu kadinin bitigikteki eve gi-
derken topuklu ayakkabilarmi kaldirimda tikirdattigin
duydu. Sonra bir kap:1 kapandi. Lola’nin akhina ingjlizanah-
tan1 geldi. Yumruklanni sstkip kollarim iki yana agti. Dr.
Petterson'un programinda 6grendigi bu 1sinma egzersizi-
ni kaslarini agmak igin kullaniyordu. Kramp1 gegti ve vii-
cuduna -ya da en azindan viicudunun bir kismina- yeni-
den hakim oldugunu hissetti. Ingiliz anahtarimin muglak
bigimini hayalinde canlandirmaya galigtr. Bordo siiet ter-
liklerinin ayaginda, ince montunun ise girigteki diyafonun
bitisiginde bulunan askilikta oldugunu teyit etti. Nesnele-
rin diziliminin kendi Iehine oldugunu gériince morali art-
t1. Ayaga kalkip montunu giydi ve 6n kapiy1 agu. Boylece
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amacinin ne oldugunu nihayet anlach ve gayet mantikls
bir karara varmig oldugunu diisiindii.

Bitigikteki evin 6niine gidip kapiy ¢aldi. Komsu ka-
din sonunda kapiy1 agti, ama Lola 6gle uykusunda topla-
dig1 enerjinin ¢ogunu bu bekleme sirasinda tiiketmisti.
Simdi her sey daha zor olacakti. Kadin onu tanudi ve
iceri davet etti. Lola yarim yamalak giiliimseyerek dave-
ti kabul etti. Iceri dogru birkag adim atip Sylece kalds, ne
yapmasi ya da sdylemesi gerektigini bilemedi.

“Cay alir musimz?” diyen kadin mutfaga gitti. “Ister-
seniz oturun,” diye seslendi iceriden, “daginikliin kusu-
runa bakmayn.”

Duvarlarin sivalar1 dékiilityordu. Igeride bir masa,
tic k6hne sandalye, tistlerine rengi atmig ve yerinden ¢ik-
masin diye kolcaklara diigiimlenmis ortiler serilmis iki
koltuktan bagka mobilya yoktu. Kadin elinde bir fincan
cayla déndii ve Lola’y1 koltuklardan birine oturmaya da-
vet etti. Koltuklar rahatsiz gériindiigiinden Lola oturur-
sa kalkmakta zorlanacagim diigiindii, ama ayip olmasin
diye kabul etti. Kadin ¢evik bir hareketle bir sandalye
cekip sehpa niyetine Lola’nin &niine koydu. Bu esnada
Lola pencerenin oniinde zemine yigimus dergileri ve
kagitlar gérdii. Epey yer kaphyorlards ve higbir ige yara-
madiklart agikts,

“Isterseniz bir siirii bos kutum var,” dedi Lola. “Sag-
lam kutular, egyalan paketleyip siniflandirmak igin kul-
laniyorum.”

“Gerek yok, tesekkiirler. Peki siz ne istemigsiniz?
Oglumla ilgili bir sey mi? Diin gece eve gelmedi, ¢ok
endiseliyim.”

Lola dnsezilerinin ne kadar yerinde oldugunu he-
men anladi ve o giin parmakliklarinda duydugu takuirtila-
r1 hatirladi. Kadn bir igaret bekliyordu. Lola’nin kargi-
sindaki koltuga oturdu.
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“Galiba oglum bana kizds. Liitfen, bildiginiz bir sey
var mi?”

Lola dogru yoldayd:, ama adimtarini dikkatli atma-
st gerekiyordu.

“Hayir. Bunun i¢in gelmedim. Size soracagim énem-
li bir sey var.”

Lola fincanindaki g¢aya bakt1 ve sdyleyecegi seyin
yanlig tinlamayacagini imit etti.

“Bir anahtarimz olup olmadifini 6grenmek istiyo-
rum. Ingilizanahtars.”

Kadin kaglarini gatta.

“Hani su eviyeleri tamir etmek icin kullanianlar-
dan,” dedi Lola.

Kadin ya anahtan olup olmadigim bilmiyordu ya da
soruyu anlamamisti. Mutfaktan tarafa bakti, sonra yeni-
den Lola'ya déndii.

“Neyi kastettiginizi anladim, kocaniz gegen hafta
bize dyle bir anahtar 6diin¢ vermisti. Oglum diinden 6n-
ceki giin geri gétiirdii. Size verdi, degil mi?”

“Sorun da bu iste. Emin degilim.”

Kadin bir an Lola’ya bakakald.

“O anahtarin nerede oldugunu &grenmem g¢ok
dnemli.” Lola fincanimi oynattu ve ¢ay pogetini fincandan
cikardi. “Mesele anahtar degil, tahmin edersiniz. Demek
istedigim, anahtar arama sebebim anahtar ‘i¢in’ degil”

Kadin bagini tek bir kez salladi, duyduklann: anla-
mak igin ¢aba haraiyor gibi bir hali vardi. Lola mutfak-
tan tarafa bakti ve birka¢ saniye boyunca sustu, derken
birinin kendisiyle konustugunu duydu.

“Iyi misiniz?”

Agrilarin1 ve kramplarini tamamen unutmugtu. Ne-
fesi neredeyse sessizdi ve biitiin enerjisini heniiz tanima-
dig1 bu mekana, mutfaktan gelen ve listlerine dékilen
giin 1s181na yoneltmigti.
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“Isminiz nedir?” diye sordu Lola.

“Susana,” dedi kadin.

Kadinin gézlerinin altinda koyu morluklar vards, gdz-
lerini agag1 cekerek onlara adeta yapaymug gibi bir hava
katiyorlardh.

“Susana, mutfagimiza goz atmamda sakinca var m1?”

“Anahtan geri vermedigimi mi diigiiniiyorsunuz? Siz
beni nasil bir insan sandin1z?”

“Ah, yok, yok. Yanlig anlamayin. Bagka bir sey igin.
Sey... Nasil desem... Bir 6nsezi diyelim.”

Kadinin keyfi kagmists, ama ayaga kalkip mutfaga
yoneldi ve mutfak kapisinin egiginde durup bekledi. Lo-
la fincanint sandalyeye koydu, kolgaklardan destek ala-
rak ayaga kalkts, déniip fincanini yeniden aldi ve kadinin
yanina yirida.

Genig ve aydinlik bir mekands, dolaplar harap halde
olsa da birka¢ meyve ve kirmiz1 tencereler mutfaga sicak
bir hava katiyordu. Lola, etraf biraz toparlanip temizlense
buranin kendi mutfagindan bile daha hog gériinecegini
diigiindii. Istemeden gereginden fazla hava soludu ve ne-
fesini bir 1slik egliginde koyverdi. Kadinin kendisine bak-
tiginin farkindaydi ve utandi. Adamu diisiindii, uyanmg
olabilirdi ve kendisini evde bulamazsa korkuya kapilirda.

“Aradiginiz nedir, hanimefendi?” Kadinin tavn sal-
dirgan degildi, sesi daha ziyade bikkin ¢ikmugt1.

Lola ona bakmak igin bagin1 ¢evirdi. Birbirlerine ¢ok
yakindular, ikisi de kap1 esiginin kenarlarina dayanmista.

“Size sormam gereken bir sey daha var.”

“Buyurun.”

“Size tuhaf gelebilir, ama...”

Kadin kollanimi kavugturdu, bakigtilar, artik pek se-
vecen gériinmiiyordu.

“Sizce birileri oglunuza toz ¢ikolata veriyor olabilir
mi?"
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“Nasil?”

Lola pencereden kendi bahgesine bakti. Solurken
gittikce daha fazla havaya ihtiya¢ duyuyordu ve nefesini
toparlayabilmek igin olabildigince algak sesle ishk ¢al-
maya bagladu.

“Toz ¢ikolata,” dedi. Nefesinin hikimiyetini kaybet-
tigini fark etti ve 1shiginin mutfakta ¢inladigini duydu.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedi kadin.

Gozlerine bir sey oldu, duvarlarin beyazi yogunlas-
mist1 sanki. Kalbi gdgsiinde giimbiirdedi, girtlagindan
kuru ve korkung bir tislama yiikseldi. Fincanini masaya
birakmak istediginde kalbi bir kez daha giimbiirdedi,

sonra da bayiliverdi.
* %k ¥

Yeniden nefes almaya bagladi. Rahatlamas: sadece
fizikseldi. Etraftaki karanligin gdzlerinin kapal: olmasin-
dan kaynaklandigimi ve hayatta oldugunu anlads, oysa
Slmek igin gayet iyi bir zaman olabilirdi bu. Yine bece-
rememisti. Oliimii tirli bigimlerde ¢agirsa da hig ige
yaramiyordu. Onemli bir seyleri yerine getirmedigi bel-
liydi ve yapabilecegi bagka ne vards, bilmiyordu. Gézle-
rini agtr. Yatak odasindayd:, ama adamin yatagindayd.
National Geographic dergileri biraktig1 yerde duruyordu.
Adama seslendi. Mutfaktan sesler geldi, adamin tok ayak
sesleri duyuldu, derken kadin kapida adamin baginin be-
lirdigini gordii.

“Bayilmugim,” dedi.

“Ama iyisin,” diyen adam igeri girip kadinin yatagi-
na oturdu.

“Kendi yatagimda degilim.”

“Pencereden uzakta olmanin daha iyi gelecegini dii-
stindiik.”
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“Niye ¢ogul konuguyorsun?”

“Diiserken seni komgu kadin tutmus, seni buraya
getirmeme yardim etti.”

“Oglanin annesi mi?”

Lola avucuna bakti. Kiigiik bir kesik vard.

“Higbir sey hatirlamiyor musun? Buraya kadar yii-
rityerek geldin,” dedi adam.

Lola ne diyecegini bilemedi. Hattrliyordu, ama ada-
mun anlatmasint istiyordu. En azindan artik yatakta ya-
tan kigi adam degildi ve her sey dogal akigina dénmeye
baglamugti. Yeniden elindeki kesige baku ve aciyip aci-
mayacagini gdrmek icin yaray: biraz sikagtirds.

“Ya oglan? Yanunizda miydi?”

“Hay1r,” dedi adam.

Lola kadini, konugmalannin yarim kaldigan, ingjliz-
anahtanini ve toz gikolatay: diigiindii, sonra birden zih-
ninde alarmlar ¢almaya bagladi. Dogrulmaya ¢aliginca
buna giiciiniin yetmedigini fark etti. Adam ona yardimca
olmak igin arkasina bir yastik daha koymaya giristi. Ka-
din kaygitarin1 onunla paylagmasa da yastigi koymasina
izin verdi.

* W %

Lola'nin hatirlayamadif: birgok sey olmasina rag-
men market olay: zihninde gayet berrakti. Hem olay:
hatirhiyordu hem de o ige yaramaz doktoruy; her seferin-
de, “Hanimefendi bugiin nasillar?” diye sorardi. Sorarken
kocasina bakard, ¢linkii ikisi de kadinin cevap verecegi-
ni diiglinmezdi. O sersem neyden siipheleniyordu ki?

Bazen bu soruyu duydugunda Lola dalagina bir gey-
lerin battigin hissederdi, oysa ani bir hareket falan yap-
mis degildi, ardindan nefesinin diizensizlegecegini ve
odada yankilanmaya baglayacaginu bilirdi.
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“Bir liste yapsaniz iyi olabilir,” demisti doktor bir ke-
resinde.

Aman ne zeki bir adam, diye diigiinmiigtii Lola. El-
leri titrediginde doktor gbrmesin diye kucaginda kavus-
tururdu.

Lola, “Ne listesi? Her seyi gayet iyi hatirhyorum,”
demis ve adamlarin aralannda bakigtiklarini fark etmigti.

Kendisiyle aptalmis gibi konusuyorlards, ¢linkii ikisi
de ona 8liitm dégeginde oldugunu soyleyecek kadar mert
degildi. Bunun dogru olmadigin1 -yani aslinda 8liim dé-
seginde olmadigini— biliyordu, ama bazen bu fikri zih-
ninde evirip ¢evirmek hosuna giderdi. Adam bunu hak
ediyordu: Kadin dliirse adam astinda onun kendisi igin
ne kadar 6nemli oldugunu, kendisine yillarca yardim et-
tigini anlayacakt:. Kadin yillardir 6lmeyi ne kadar ¢ok
istese de 8lmiiyor, sadece bedeni ¢okiiyordu. Bu ¢dkme-
nin hicbir faydas: yoktu. Olecegini kendisine nigin soy-
lemiyorlardi? Séylemelerini istiyordu. Gergek olmasini
gok istiyordu.

* o ¥

Lola gdzlerini agti. Adamin basucu saati ii¢ kirks
gosteriyordu ve kadin bir ses duyduguna emindi. Yine
birinin eve izinsiz girdigini diisiindii, upk: birinin on
bahgeye girdigi o gece oldugu gibi, oysa adam ertesi sa-
bah higbir iz bulamamisti. Adami uyandirmamak igin
yavasca kalkts —belli ki bu meseleyi tek bagina ¢ozmeliy-
di~, terliklerini giydi ve sabahligin sirtina gegirip kori-
dora ¢ikti. Ses tekrarlandi, kadin bu kez gayet acik duya-
bilmisti. Banyo penceresinden geliyordu. Lola birilerinin
pencerenin buzlu camina gakiltaglar1 attigimi gdziniin
oniine getirdi. Isiklars yakmadan banyoya girdi, duvara
yaslanip pencereye yaklast: ve bekledi. Ses iki kez daha
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duyuldu, Lola bunun oglanin isi olduguna emindi. Yatak
odasima doniip pencereyi aralads. Stratejik bir noktaday-
d1 ve sesi besinci kez duydugunda taglanin nereden geldi-
gini tahmin etti. Birka¢ metre 6tede, evin bittigi nokta-
da, bahgelerini kadininkinden ayiran gitle kurtbagn ¢ali-
sinin oldugu yerde kiigiik bir hendek vardi. Hendegin
i¢inde biri vardi, yere uzanmigti. Taglar1 oglan atiyordu,
kadin géremese de o oldugunu biliyordu. Acaba adamy
cagirmak i¢in mi tag atiyordu? Lola ayagi uyugmasin
diye agirhigin: Steki bacagina verdi. Bu yagta boyle sey-
lerle ugragiir miydi? Ustelik adam hayatta bu saatte di-
sant gikmazdi, ¢ikmasi hem tehlikeli olurdu hem de ap-
talca. Adam oglanla ilgilenmeyecekti. Lola'nun oglan ko-
nusunu unutmasi lazimdi, oras: kesindi, kendi kendine
defalarca tekrarladi bunu, ardindan da listesini hatirlads,
ve yapmasi gereken bir yigin seyi.

LI IR ]

Belki de iyi uyumadigindan, o giin her gey normal-
den daha agir ilerledi. Evde gezinirken, adama seslenir-
ken, market listesini yazarken hep zorlandi. Ama éyle ya
da boyle elinden geleni yapu. Adam da ona yardim etti.
Yeterli olmasa da distiine diigen igleri yapts. Kahvaltiy1
hazirlady, televizyonu agti. Terliklerini 6ntine koydu. Ka-
din Dr. Petterson’un programini izledi. Listesinin bulun-
dugu kagidi defalarca acip katladi. Ogle uykusu saatinde
yatagina gitmeyi tercih etti. Carsaflan degistirtti ve adam
hem kirlileri nereye koyacagimi hem de temizlerden
hangilerini sermesi gerektigini kadinin sdylemesine ge-
rek kalmadan bildi. Iyi bir uyku gektiler ve dinlenmig
olarak uyandilar, Adam bagka bog kutular getirdi. Evvel-
ki hafta getirdigi ii¢ kutu dolmus ve etiketlenmis halde
coktan garaja konmugtu. Lola adamin kaglanini gatarak
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kutu yiginlarina baktigini gordii. Kutulart doldurmanin
anlamum sorguluyor gibi bir hali vardi, ama elbette asla
karsi cikmayaca@ bir seydi, tipki son kullanim tarihleri
gegse de kot kokmayan iiriinleri neden ¢ope attiklaring
ya da sonradan iitileyecekleri camagirlar: tele nigin gere
gere astiklarimi soramayacag gibi. Béyle aynntilar adamu
agtyordu ve sorumluluklar: tamamen kadina aitti. Kutu-
lann kargisinda kaglarnini gatarken aklindan bostam ya da
arabay1 gegiriyor olabilirdi. Kadin arkasinda dikilip onu
bekledi. Lola pek aligkindi onu beklemeye. Ama telaga
kapilmasina yol agan bir gey oldu: Adam birden etiketle-
ri okumabk i¢in egildi. Telagin sebebi etiketlerde yazanlar
ya da kutulann icindekiler degildi. Adamin ansizin kutu-
lara ilgi gdstermesiydi. Adam arkasina doniip kadina
bakti. Kadin ne demesi gerektigini diisiindii. Banyoda
dolu bir kutu oldugunu hatirladi, adamdan onu getirme-
sini isteyebilirdi. Markete gitmesini isteyebilirdi, ahigve-
rig listesi televizyonun dstiindeydi; isteyebilecegi bir
stirii gey vardy, ama hangisini sececegine karar veremedi.
Derken adam konustu:

“Oglam bularmuyorlar.”

Lola bu durumun kendi arzulartyla &rtiigtiigiinii
fark etti ve bir an igin sugluluk duydu.

“Diin gece de evine dSnmemis, saat neredeyse 6glen
oldu.”

Kadin lokantadaki soygunu diigiindfi, parmakhklar-
daki takirtiyi, ingilizanahtarini, toz gikolatay: ve oglanin
bostanda oturdugu tabureyi; tabure kendilerine aitti.
Ama goyle dedi:

“Kutulamak istedigin hicbir esyan yok mu?”

Adam bagim gevirip kutulara baktiktan sonra tekrar
kadina dondd.

“Nasil yani?”

“Teyzem o6ldiigiinde annem bir yil boyunca onun
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esyalarint kutuladi. Her seyi bagkalarina birakmamak la-
zim.”
Adam dontip bostana bakinca kadin onun tek sahip
oldugu seyin bu olabilecegini diigiindii, onu incitmis ol-
maktan korktu. Kocasi gibi bir adamin bir kutuyu doldu-
racak esyaya sahip olmamasi miimkiindii.

“Sence bagina bir sey gelmig olabilir mi?” dedi adam,
goziini bostandan ayirmadan. “Bazen bu saatlerde bizim
tarafa gecerdi.”

Kadin yurnruklanni sikti, hemen ardindan da gev-
setti, diirtiisiinii gizlemeliydi. Avucundaki yara zonklu-
yordu. Olan olmugtu: Adam séyleyecegini sdylemisti,
Sonunda oglandan bahsetmigti, iistelik bunu Syle geligi-
giizel yapmusti ki kadin hakkiyla tepki verememisti.
Adam ve oglan. Asil haber yorumun icinde sakliyds: “Og-
lanu bulamyorlar.” Adam onca zaman boyunca oglanla
bostanda gdriigmistii. Kadin bilmesine ragmen bunu
stirdiirmiis ve kadina sdyleyememisti. Simdi her seyi or-
taya dokmiigtiy; sadece kendisine ait olan ve o dna kadar
sakladig1 oglan da buna dahildi. Lola derin bir nefes ald:
ve nefesinin sesi ikisini birden sarmaladi. Kutulann {is-
tiinde duran koli bandini aldi ve yaganacaklar igin kuv-
vet toplayarak mutfagin yolunu tuttu.

Adam yatak odasinda ve koridorda bir geyler yap-
maya bagladi. Kadin ¢aligma odasina girdi ve raftaki son
kutuyla ilgilenmeye koyuldu. Ama adamin gikardsg: gii-
riltiiler her zamankinden farkliydi, kadsn bu sesleri duy-
dukg¢a adamun aligilmigin diginda bir seyler yaptigim dii-
stinmeden edemedi. Kayg: verici bir durumdu ve kadin
bagim1 uzatip neler olduguna bakmak istiyordu. Adamun
ev igleriyle aras: iyi degildi ve siklikla yonlendirilmesi ge-
rekirdi, ama oglanla ilgili o laflan ettikten sonra kadin
aralarina mesafe koymaliydi. Adam yanlig davrandigin:
anlamaliydi. Iste bu yiizden kadin kendini tuttu. Ada-
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mun yaptiklarina karigmadi, bahgeye ¢iktigini duyunca
da hig sesini ¢ikarmadi. Adam giiniin geri kalamni bah-
cede gegirdi ve hava karannca eve girdi. Kadin adamin
elinde tabure ve birkag parca ig aletiyle iceri girdigini
gordii ve onunla kargt kargiya gelmemek igin salona gitti,
nasilsa aksam yemegi icin lokantaya siparig vermisti. Te~
levizyonu agip koltuga oturdu ve haberleri izlemeye
bagladi, bu esnada adam da aletlerini garajdaki yerlerine
yerlestirdi. Kadin biraz uyuklad, ardindan adam eve gir-
di. Kadin 6nce garaj, sonra da mutfak kapisinin sesini
duydu. Geride bir yerde adamin varhigini hissetti, iki
metre arkasindayds, bir seyler soylemesini bekledi, goz-
lerini televizyondan ayirmadi. Adamin bir sey demek
istedigine emindi, dogru kelimeleri aradigin, 6ziir dile-
yecegini diigiindii. Ona zaman tamidi. Listeyi cebinden
cikarip gz atmays ditsiindii, ama yeni bir ses duyunca
nefesi tikandi. Parkeye carpan bir seyin gilriltisiiydi
bu. Birden fazla darbenin bilegsiminden olugan boguk bir
giriilti. Kadin arkasii déndii ve yerde adamin bedenini
gordii. Tuhaf, dogal olmayan bir bigimde egrilmisti, sanki
icinde bir sey ansizin devre digi kalnug, dogru diizgiin
digmeye firsat bulamamug gibiydi. Hemen sonrasinda
kadin parkeye ince bir ¢izgi halinde yayilan kani1 gérdii.

w® %k

Lola lokantadaki kadint aradi. Lokantadaki kadin
bir ambulans ¢agirdi ve ambulansin sofori de ambu-
lanstaki doktorun istegi iizerine polisi aradi. Adamin
naagini gri bir torbaya koyup gotiirdiler. Kadin da am-
bulansa girmek istedi, ama iki polis memuru kalmas:
i¢in 1srar etti ve onu salondaki koltuguna oturttu; polis-
lerden biri sorular sorup notlar alirken digeri kadina
cay demlemek icin mutfaga gitti. Lola polisin sorularmi
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ses cikarmadan dinledi, arada mutfaktan gelen giiriiltii-
ler duyuluyordu; ocaga konan ¢aydanlik, acilip kapanan
dolap kapaklan. Kadin kendini bitkin hissediyordu ve
ara ara gozlerini kapayarak diigiincelere daldi. Toz ¢iko-
lata tuzun ve baharatlarin arkasindaydi. Adamin heniiz
bostandan dénmemis olmasi, yere ¢arpan kemiklerinin
sesinin 6gle uykusundan bir hatira olmasi, adamin ha-
len arkasinda dikilmig bekliyor olmas1 miimkiindii. Ka-
din bircok kez uykuya dalar gibi oldu, ne ismini tekrar-
layan polis memuru umurundaydi ne de mutfaktaki.
Ama yine zemine ¢arpan kemiklerin sesini igitti ve gog-
siinde yiikselen kuvvetli bir sanc1 onu uyandirip nefes
almaya zorladi. Bu sancinin kendisini sonsuza dek yaga-
tacagim nefret uyandiran bir berrakhikla anladi. Adam
kiit diye, hichir caba géstermeden 6lmiis, onu evle ve
kutularla bag baga birakmsts. Kendisi icin onca sey yap-
masma ragmen onu ebediyen yalniz birakmisti. Oglan-
dan bahsetmis ve séylemedigi her gseyi mezara gétiir-
midigtii. Artik kadinin &ldiikten sonra geride birakacag:
kimse yoktu. Boguk ve hiriftali magaramsi nefesini salo-
na salinca polis memuru konusmay1 birakip kaygiyla
kadina bakt. Oteki polis de elinde gay fincansyla yanin-
da dikilmekteydi. Yalniz kalamayacag konusunda 1srar-
cydilar ve Lola bir siire diigiinmesi gerektigini anlads,
gerceklige dontp bu iki adamu evinden ¢ikarmasi la-
zimdi. Ses gikarmamaya galigarak nefes aldi, bir kez
daha gektigi nefesin tamamini icinde tuttu. Kendileriy-
le ilgilenen bir baksc1 kadinin oldugunu uydurdu, ertesi
sabah erkenden gelecekti. Uyumaya ihtiyag duydugunu
soyledi. Polisler evden aynldilar. Kadin mutfaga gitti ve
bulasik yikayacag zamanlarda adamin eviyenin éniine
koydugu tabureyi aldi. Kendi bagina tagtyabildigi tek
egya oydu. Tabureyi salona gétiirdii ve duvarin oniine,
adamun diistiigii noktanin yakinina koydu. Oturup bek-
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ledi. Polisler mobilyalar: kenara ¢ekmis ve yeri temizle-
mislerdi. Oniindeki zemin nemli ve bos, buz pisti gibi
paridayan bir alana déntgmiigtii.

* % %

Hava karanirken kadinin sirti agnmaya baslad, ba-
caklan da epey karincalaniyordu. Ellerini ceplerine sok-
tu ve listeyi buldu. Listede sdyle yaziyordu:

Her seyi siniflandir.

Gozden gikardigin seyleri bagisla.
Onemli seyleri kutula.

Olume odaklan.

Araya girerse onu gbrmezden gel.

Bazi seylerin degistigini ve karar vermekte zorlana-
cagini anlads, ama nefesi cigerlerini insafsizca doldurma-
ya devam edecekti. Sirin1 dogrultmaya ¢alists, bedeni-
nin halen emirlerine uyup uymadigin: gérmek istiyordu.
Liste on yedi kelimeden oluguyordu ve kadin onlart dik-
katle tek tek okudu. Ardindan kalemini ¢ikarip son sati-
nn stiind ¢izdi.

* ¥ &

Gece bir ara yatak odasina gidip yatagina uzand,
Tam uykuya dalmugts ki zil ¢aldi. Kafas1 her ne kadar agir
islese de kadin1 bunun aliglmugin diginda ve tehlikeli bir
durum olduguna dair uyard. Yatagin kenarina tutunarak
ayaga kalkti ve igiklani yakmadan salona dondii. Digani-
dan bir gtriiltii duydu ve yine kemiklerin sesi aklina gel-
di. Bitkinligi onu sersemletiyor, korkusunu yatigtiriyor-
du. On kapuin deliginden digart bakti. Parmakligin ar-
dinda, bahge kapisinin yaninda bir karalti vardi. Oglands
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bu. Sag kolunu cam yaniyormug ya da yaralannug gibi
sol eliyle kavramigti. Tekrardan zili ¢ald:. Lola diyafonun
ahizesini kaldirp soludu.

“A¢m, littfen,” dedi oglan, “kapiyr agin.”

Habire soluna déniip sokagin késesine bakiyordy,
gercekten {irkmiige benziyordu.

“Matkap nerede?” dedi Lola. “Kocamin matkabin
yerinde olmadigim fark etmeyecegini mi sandin?”

Oglan yeniden sokagn kégesine bakti.

“Garaja girebilir miyim?” Ac1 dolu bir ses ¢ikard,
ama Lola bunu gergekgi bulmadi. “Kocanizla konugabilir
miyim?”

Lola ahizeyi yerine koydu ve olanca hiziyla garaja
gitti. Adrenalinle dolan viicudu duruma ayak uydur-
mustu. Garajin arka bahgeye agilan kapisim kilitledi ve
pencereleri siirgiiledi. Ardindan yatak odasina gitti ve
oradaki pencereleri de siirgiiledi. Kap: zili bir kez daha
¢aldy, bir kez daha, ve bir daha. Sonra ses kesildi.

LR I J

Ertesi sabah polis telefon etti. Karakoldan geng bir
memura her geyin yolunda gidip gitmedigini teyit etme
gorevi verilmigti. Kadin1 uyandirdigin fark eden memur
6ziir diledi. Adamin naaginin morgda oldugunu ve &gle-
den itibaren kendisine teslim edilebilecegini syledi. Di-
lerse cumartesi sabahi icin bir cenaze levazimatgsiyla
anlagabilirdi, 0 zaman polis naag1 dogrudan oraya gotii-
rizrdii. Lola aramay: sonlandirip mutfaga gitti. Buzdola-
bint agip kapadi. Dr. Petterson’un programinin saatinin
geldigini gérdii ve salona gidip oturdu, ama televizyonu
agacak giicti bulamadi.

LK N ]
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Adam ardinda bir kutu birakmist:. Lola kutuyu ga-
rajda buldu; yerde, bostana agilan kapinin 6niinde, diger
kutularin, yani kendi kutularinin kargisimdaydi. Digerle-
rinden kiigiik bir kutuydu. National Geographic koleksi-
yonunu igeremeyecek kadar hafif, bir ingilizanahtan ya
da bir kutu toz gikolata icinse fazlasiyla agirdi. Kadin
kutuyu salona gétiiriip masaya, listesinin hemen yanina
koydu. Kutunun 6n tarafina, 6zenle, kadinin egyalar si-
niflandirmak igin kullandigy etiketlerden biri yapistinl-
mugt1, Adamun ismi ilk satirda yaziliyd: ve kadin yiiksek
sesle okudu.

LI 2 ]

Hemen her gey bozulmaya baglamugti. Bostanda sa-
dece domatesler ve limonlarin kaldigini kadin yatak oda-
sinin penceresinden gorebiliyordu. On bahcedeki cam-
giizelleri, aksamsefalars ve agelyalar harap haldeydi.
Mektuplar bahge kapisina bitisik posta kutusunda birik-
migti, onlan igeri getiren kimse yoktu. Yogurtlar, biskiivi-
ler, ton balig1 konserveleri ve makarna paketleri bitmisti.
Caligma masasimin ilk ¢ekmecesinin {istiinde para bura-
da yazan bir not vardi. Adamin bagucundaki komodinin
¢ekmecesinde de para burada yazili nottan bir tane var-
di, ama bu ¢ekmece neredeyse bir hafta boyunca siirekli
acilip kapanmigts; hem levazimat¢i adam igin —her geyi o
halletmis, kadinin evden ¢itkmasina gerek kalmamuigti—
hem de lokantadan tavuk sipariglerini eve getiren deli-
kanls i¢in, Dolayisiyla bu ¢ekmecedeki notun iistii artik
kalin bir kalemle cizilmisti. Evin kapisinin dntinde bir-
kag ¢6p torbasi duruyordu, giinkii ¢dpgiiler oraya ulas-
mak icin parmaklig1 atlayacak degildi. Hava soguk oldu-
gundan ¢Spler kokugmayacakti, Lola buna giiveniyordu.
Acilen ¢6zilmesi gereken meseleler vardi, ama kadin
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konsantre olmakta zorlaniyor, bir tiirlii neyin énemli ol-
dugunu hatirlayamiyor, karar alamiyordu. Listesine bir
ekleme yapmisti: O 6ldii. Bu notu ayn bir listeye ekle-
mesinin daha dogru olabilecegini diisiindii. Ama 6nemli
olan neyin hatirlanip neyin hatirlanmayacagiyds, bu se-
beple listedeki her seyin kendi varligin: hakh ¢ikaran bir
tarafi vardi. Adamin 8liimiinii géziiniin 6niinde tutmak
evdeki bazi geylerin hali kargisinda icinin kararmasini
engelliyordu. Dikkatini bir seylere verdiginde, simiflan-
dirma ve etiketlemeyle dolu saatler gegirdiginde ya da
televizyon karsisinda gereginden fazla kaldifinda bir an
bagin1 kaldinip adarnin seslerini duymak igin kulak ka-
bartiyor, onun evin neresinde oldugunu ve neyle ugragti-
gin1 tahmin etmeye ¢aligiyordu.

Bir gece, televizyon kargisindayken, banyodan sesler
geldigini duydu. Pencerenin camma tas atiiyormus gibi
seslerdi. Onceden de bir ara duymamig miydi bu sesleri?
Nedense bahgesini kadininkinden ayiran ¢it aklina geldi.
Hendegi hatirladi. Sesler devam etti, birkag saniye bo-
yunca israrla tekrarland, Lola tam baska diigiincelere da-
Lip gitmek iizereyken yeni bir diirtii hissetti ve asil énem-
li olan1 hatirladi. Diirtityii bedeninde hissetmig, bu fizik-
sel uyan sayesinde dikkat kesilmisti. Televizyonun sesini
kista, Bir elini dizine, &biiriiniiyse koltugun arkaligina da-
yayarak kaykildi ve salonun ortasma dogru hareketlendi.
Artik ayaktaydi. Garaja gitti ve 11§ yakts. Tavandaki iki
biiyiik lamba kutulart aydinlatti. Araba adam son kez kul-
landigindan beri digarida kalmigts, simdi garaj neredeyse
tamamen kutularla doluydu. Kadin eserinin boyutunu itk
kez algilayabilmig gibi kutu yiinina bakti. Biraz 6nce ya-
nindan gectigi dolaplan disiindi ve iglerinin artk bom-
bos olduguna kanaat getirdi. Déniip arkasindaki ¢alisma
tezgahini inceledi, oras: eskiden ¢ivi ve somun kutularty-
la, kablolar ve is aletleriyle doluydu; kadin onlann da ica-
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bina baktigini hatirladt. Bunu ne zaman ve nasil yaptigini
biliyordu, ama bir an igin kutulama igiyle ugrasan bagka
birinin daha olabilecegini diisiinerek korktu. Derken 6n-
ceden de bircok kez garaji diizenlemeyi diisiindiiginii
hatirladi, ama oraya her gidigsinde zaten diizenledigini
goérmiistii. Banyo dolabin1 agrmug ve iginin bog oldugunu
gériince korkmug, kapidaki ¢épleri ve harap haldeki bos-
tani gordiigiinde de aym geyi yasamugts. Nefesi hizlanma-
ya bagladi, ama telaga kapilmamay: bagard:. Kutulanin
tistinde daha kiigiik bir kutu gérdii, dtekilerden bariz
bigimde farkli bir kutuydu bu. Kendisi kutulan hig 6yle
bantlamazdy, icindekilerin agirhig: kartonu yirtmasin diye
mutlaka kenarlarin1 da bantlardi. Kutuya yaklagti, Ustiin-
deki etikette ~tipki kendisinin kullandig: etiketlerdendi~
adamun ismi yaziltydi. Derken hatirlads. Adamin 6ldigi-
nii ve bu kutuyu hazirlayanin o oldugunu hatirlads. Sonra
biraz agagidaki bagka bir not dikkatini ¢ekti, iistiitnde ken-
di eliyle yazilmig “agma” kelimesi bulunan bir nottu bu.
Ama agp agmadigimi ve bu notun bir uyant niteliginde
olup olmadigini hatirlayamadi. Belki de hatrlayamadig
daha bircok sey vardh. Listeye ek olarak bagka notlar da
almali, unutmamasi gereken yeni seyleri yaziya gegirme-
liydi. Not defterini almak i¢in mutfaga gitti; defter yerli
yerindeydi ve bu iyi bir geydi. Garaja donmek iizereyken
bir an durdu. Buzdolabina yapistinilmas bir not vards: Us-
tiinde “Adim Lola, buras: benim evim” yazfi bir defter
sayfasiydi bu. Kendi elyazistydi. Hortlaklar1 andiran huri-
tis bir ses duydu, bedenini titreten bu sesin nefesinin sesi
oldugunu fark etti. Mutfak tezgihtna tutundu ve bulagik
yikarken kullandigs, o sirada pencerenin éniinde duran
tabureye gitti. Diganida park etmig halde duran kendileri-
ne ait arabayr ve on bahg¢edeki agaci gordii. Bir saniye
dnce agacin govdesi kabarmug gibi geldi kadina, belki de
oglan agacin ardinda saklanmus, kendisi bagka tarafa bak-
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t1g1 anda eve girmek icin pusuda bekliyordu. Tehlikeyle
kars1 karsiyayken bile kadimin pes etmedigini fark etmigti;
kadin biitiin iglerin caresine bakar, evle ilgilenir, ahgverisi
ve ¢6pii halleder, diinyanin biitiin yiikiinii tagirken adam
yan odada uyuyordu.

* ¥ ¥

Asil 6nemli olan neydi? Karni agti, ama bunu he-
men unuttu. Garaja gitti, salona déndii, adamun koltugu-
na oturdu. Yerden iki National Geographic dergisini kal-
dirds, orada ne igleri oldugunu merak etti. Kapinin vu-
ruldugunu duydu: Kapimin diginda birileri vardi, belki
kapiy1 dnceden de galmustardi. Ne yaptsgint hatirlatsintar
diye dergileri elinden birakmadan kapiya bakmaya gitti.
Bitisik evdeki kadindi. Lola kadinmn gézlerinin altuindaki
morluklan gériince bir kez daha sagirdi. Kadin her seyin
yolunda olup olmadigin1 sormaya gelmigti. Lola'nin ce-
vap vermeden dnce biraz diigiinmesi gerekti, sonra giin-
ler éncesine dénmiig gibi oldu. Oglan: hatirladi. Adamin
dgleden sonralart oglanla gecirdigini hatirladi. Lokanta-
da olanlar1 ve oglanin ortadan kayboldugunu hatrladi.
Derken kutulan ve 6lmek istedigini de hatirfads, yillardar
6lmek istivordu ve hili hayattaydi; adam yokken bile
kendisi hayattaydi.

“Bir ihtiyaciniz var m1?” diye sordu kadin.

Lola sirtin1 biraz kamburlagtunp ellerini gogsiine go-
tirmiistii, ama hemen bakisini kaldird.

“Hastayim,” dedi, “yakinda élecegim.”

“Anladim,” dedi kadin.

Bir an konusmadan durdular. Sonra kadin sokaga
dogru bir adim atta ve tekrar Lola'ya dondii:

“Bana teklif ettiginiz kutular... Hala duruyor mu?”

“Kutular...”
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Lola kutulan disiindii, artan kutusunun olup olma-
dagin1 —yoktu—, nasil cevap vermesi gerektigini diigiindii.
Kutular isteme sebebi tasinmaksa —ki boylesi kendisinin
cok igine gelirdi- dolu kutularin bazilarini bosaltabilece-
gini ve kadindan isi bitince kutular geri getirmesini rica
edebilecegini diigiindli, ama goriiniige bakilirsa kadin
kutular bagka bir gey igin istiyordu, sayet Syleyse Lola
kutulan kendine saklamayi, bagislamayi, hatta yakmay:
tercih ederdi, her haliikirda kutulan bir daha gérmeye-
cegi kesindi.

“Kutular nigin istiyorsunuz?” diye sordu.

“Oglumdan kalanlar1 koymak igin.”

“Artik beraber yasamiyor musunuz?”

“Lola, oglum &8ldii, bunu size kag kez séyledim.”

Adeta bir diigiim ¢oziiliiverdi, Lola bunu i¢inde bir
yerlerde, yemek borusunun yakininda hissetti, girtlagina
takilan bir hapin en sonunda erimesi gibi bir histi. Toz
cikolatayr, adamin bostaninda kuru yapraklann iistiinde
acik kalan tabureyi diigiindii. Sonra sag elinden sarkan
National Geegraphic'leri gordii ve adamin yine dergileri
dagittigani, onun tembelligini ve dagiukhigini toplama
isinin yine kendine kaldigini digiindi.

“Onu hendekte buldular,” dedi kadin, ve Lola kadi-
nin kendisine nigin dyle baktigini merak etti. “Sahiden
higbir ses duymadiniz m:? Polisi de mi duymadinmiz?”

Kadin ileri adim atarsa Lola’nin da gerilemesi gere-
kecekti ve ikisi beraber eve girmis olacakt. Tehlikeli bir
durumdu.

“Birileri polisi arayip oglumun saatlerdir hendekte
oldugunu sdylemis, ama is isten gegmis.”

Lola bosta kalan elini cebine sokup listesinin oldugu
yipranmig kigidi oksadi. Yeni notlar aldigim gayet iyi
ammsasa da ne hakkinda olduklarint hatirflamiyordu ve
o sirada ¢ikarip bakmak kabalik olurdu.

“Bence arayan sizdiniz,” dedi kadin.
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Lola bekledi. Kadini siipheyle siizdii.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Oglumu hendekte goren sizdiniz.”

“Siz kimsiniz?”

“Benim kim oldugumu hatirlamiyorsunuz, ama ku-
tulant hi¢ unutmuyorsunuz.”

Lola cebindeki kdgidi oksadi, gercekten listesini
okumasi gerekliydi.

“Size kutu édiing veremem, hepsi dolu.” Lola kutu-
larin neyle dolu oldugunu sorgulad: ve idninda hatirlads.
Sonra adam: hatirladi: “Tanrum, o §ldii...”

“Oyle, ve sanirim polisi arayan sizmigsiniz.”

Bunu duyunca Lola'nin kafas: yine kansts.

“Kusura bakmayin, neyden bahsettiginizi anlayama-
dim.”

Lola listesini cebinden ¢ikardi —daha fazla dayanama-
migti—, kagids agip iginden okudu. Listede géyle yaziyordu:

Kirik seyleri at.
Onemli seyleri kutula.
Olime odaklan.

O oldu.

Kadin ileri dogru bir adim atti, Lola geriledi, artik
evin i¢indeydiler. Lola kadim itti, i¢giidiisel bir hareketti
bu, kadin gerideki basamaklara dogru tékezledi ve diig-
mekten son anda kurtularak iki basamak asagidaki zemi-
ne indi. Lola kapiy1 kapayip siirgiiyii gekti ve bekledi.
Sessizlige ve kapinin kulpuna dikkat kesilerek bir dakika
bekledi, sonra bir dakika daha. Higbir sey olmadu. Iki da-
kika uzun bir siire sayilir; dizleri ve ayak bilekleri agnds,
sirta sanctdi, ama bekledi. Kuvvetini topladi, kap: deli-
ginden bakti, kadin ortalarda gériinmityordu. Tiikenmez
kalemini ald1 ve listesinin sonuna bir ekleme yapti:
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Bitisik evdeki kadin tehlikeli biri.

Sonra listesini yeniden okudu. Birgok 6nemli gey
vard: ve itk iki madde artik gereksizdi. Onlann {istiinii
¢izdi. En sona bir ekleme daha yapti. Artik listede gdyle
yaziliydi:

Olame odaklan.

O éldu.

Bitisikteki kadin tehlikeli biri.
Hatirlayamazsan bekle.

* % ¥

Lola bir sese uyandi ama gozlerini agmad: ve boyle
yapmakla iyi ettigini diigiindii. Zira mesele artik hirsiz
veya evin oniindeki parmakbklar degildi. Ses yakindan,
odann iginden gelmigti ve hafifcecikti. Lola gdzlerini
agarsa korkung bir geyle kargilagmak zorunda kalabilece-
gini ditgindii. Gozkapaklanm kontrol etmeye yogunlast:.
Oliime hazirds, gelen sadece 6himse biiytik bir rahatlama
olacakty, ac1 gekmek istemiyordu, arkasindan {izilen ol-
sun istemiyordu ve bir kez daha parkenin ¢itirdadigint
duydu, insan kaynakl oldugu siiphe gdtiirmeyen bir sesti
bu. Adam miyd: acaba? Hayr, dedi i¢inden. O 8lmiistii.
Gozlerini acti. Oglan yatagin dibinde dikilmekteydi. Lola
oglanin suratint géremiyor, karanlikta sadece yiiz hatlan-
1 secebiliyordu. Igeri nasil girdigini sormak istedi, ama
sesinin ¢ikmadigim fark etti ve bunun korktugu igin mi
yoksa oglan kendisine konugmasini ya da bagirmasimi en-
gelleyen bir sey yaptigi igin mi oldugunu merak etti. Og-
lan kendi kolunu tutarak yavasca yatagin kenarina otur-
du. Lola ona degmemek icin ayaklarint kagurip bacaklan-
nt kendine gekti. Oglan géziine daha siska, daha solgun
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goriindii. Kadina baktiginda yiizii tamamen karanhkti ve
yiiz ifadesini segmek miimkiin degildi. Oglan kendisini
her korkutmaya ¢aligty@anda kocast nerelerdeydi? Oglan
kalkip mutfak yéniinde uzaklagtifinda Lola hicbir gey
yapmadi. Sestere kulak kabartti. Oglanin ytiriirken t6-
kezledigini, iki defa da egyalara ¢arptigini duydu. Mutfak
dolabinin kapaklarinin teker teker agildigs, sonra da bir
kapagin garparak kapandigi duyuldu ve her sey sessizlige
gdmiildii. Toz ¢ikolatayr bulmug muydu acaba?

* %k

Parkenin damarlarini segebiliyordu. Gozlerini kapa-
yip tekrar acti. Salonun zemininde yatiyordu. Yerde ne igi
vards? Listesinde yazanlara bakmak igin elini énliigiiniin
cebine soktu, ama liste yerinde yoktu. Viicudunun yerle
temas eden tarafi sancayordu. Yavasca dogrulurken ba-
caklannin saglamca ¢aligip ¢aliymadiini kontrol etti.
Olagan agnlan yerli yerindeydi. Mutfaga gitti. Koridorda
¢op torbalari vardi, bos raflara dayanmuglardi. Mutfag
boydan boya gegip garaja girdi. Iceride hatirladigindan
fazla kutu vardt ve adamin kendisine fark ettirmeden bir
seyler kutuladigini aklindan gegirdi. Ellerini ceplerine so-
kunca parmaklanimin gazh bezle sarili oldugunu fark etti.
Ellerini kaldirip bakti. Gazhi bezler sag elinin igaretpar-
mag ve bagparmagiyla sol elinin bilegini sarmaliyordu.
Bastan agag1 kuru bir kirmiziya boyanmiglardi. Kadinin
karn: agti ve mutfaga déndii. Muslugun iistiinde bir not
vardi: “A¢mak igin saga, kapamak igin sola cevir”, biraz
yanindaki diger bir notta “sol” yaziyordu, z1t taraftaki bag-
ka bir nottaysa “sag”. Poget siit digarida, tezgahtayd, (s-
tindeki notta “buzdolabina koy” yaziyordu. Biraz étede
bir liste vardi, ama kendi listesi, yani dnemli seyler listesi
degildi. Bu listede “siit posetini bir kiseye koy ki etrafa
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stit dokiilmesin” yaziliydi. Pogette siit kalmadigim diiglin-
diigiinden okumay: birakti ve poseti ¢épe atti. Derken
arkasindan boguk bir ses geldi. Algak bir sesse de Lola
tetikte oldugu ve etrafindaki her seye dikkat kesildigi i¢in
duyabilmisti. Bir kez daha duydu, bu kez tavandan gel-
misti ve bir kez daha, bu kez ¢ok daha yakindan, dort bir
yanundan geldi. Gidip gelen bir sesti, hinltili ve boguk bir
horlamay andintyorduy, evin iginde soluyan koca bir hay-
van vardi sanki. Lola tavana ve duvarlara bakti, pencere-
den diganyr gozetledi. Sonra kendi kendine konustu, bu
sesi 6nceden de duydugunu ve yapmas: gereken seyi her
seferinde daha da geciktirmesine sebep oldugunu hatrla-
d1. Dikkatinin daha fazla dagmasina izin vermeyecegini
sdyledi kendi kendine. Ne yapiyordu sahiden?

* &k ¥

Evdeki {i¢ ayna da kinkts, camlan tuzla buz olmus ve
yerlere sacilmugts, duvar diplerinde de dzensizce siipiiril-
miis cam kuriklart vardi. Kadin bunun oglanun isi oldugu-
na emindi. Bu oglan, ki adaminkiydi, dolaptaki biitiin
yiyecekleri almuigm ve her geyi kirtp dékiiyordu. Toz ¢iko-
fatay1 da almug m1ydi acaba? Kadin yatakta dogruldu. Bir
sey les gibi kokuyordu, kesif, igren¢ bir kokuydu bu. Ka-
din coraplarim giyip terliklerini ayagina gecirdi. Sonra
sesi tekrar duydu: Yine evin icindeydi, ¢aliyor, kinyor, -
kiniyordu. Kadin ayaga kalkt: —dfkelenmigti, bu duruma
artik katlanamiyordu— ve sabahliginin éniinii baglayarak
odadan cikti. On kapiya gitti. Kapidaki bir notta “Anah-
tarlan unutma” yazihiyds, béylece kadin anahtarlar kapti-
g1 gibi digant ¢ikti. Havanmin kararmak tizere oldugunu
gbrince gasirdi, sabah olduguna emindi, ama kendi ken-
dine bu yeni fikre alismas: gerektigini séyledi. Copiin ya-
nindan gegti, uzamig otlarin arasindan parmakliklara gitti
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ve agik bahge kapisindan gikip kaldirima adim atw. Bir an
tereddiit etti, ayaklanina baku, terlikleri 1slanmusts, sonra
kadinin evine yéneldi ve kapisina ulaginca zili ¢aldi. Her
sey ¢ok hizli gelismigti. Ne siz1 hissetmis ne de nefesi ti-
kanmugt: ve kadin kapiy1 agtifinda Lola yaptiginin dogru
olup olmadigina emin olamadi.

“lyi giinler,” dedi Lola.

Kadin bog bos ona bakti. Oyle siska, 6yle solgun bir
kadindi ki hasta ya da uyusturucu bagimlist oldugu ke-
sindi, dolaysiyla Lola séyleyecegi seyin dogurabilecegi
sonuglar: diisiinerek endigelendi.

“Oglunuz evimi soyuyor.”

Ustelik gézlerinin alts da mosmordu.

“Mutfagimdaki biitiin dolaplar1 bogaltts.”

Kadinin gézlerinin ardinda bir panlt belirdi ve yiiz
hatlar iyice gerildi. Kendisi gibi ufak tefek bir kadindan
beklenmeyecek kadar derin bir nefes aldi, Lola’nin iceri
girmesini engellemek istercesine kapiyt arkasindan ¢ekti,

“Hanumefendi...” dedi.

“Bunu ilk kez de yaprmuyor.”

“Benim oglum oldii.”

Kadirun sesi bir telesekreterinki gibi soguk ve madeni
tinlamugts; Lola insanlarin bu tiir seyleri nasil béyle duy-
gusuzca sdyleyebildigini aklindan gecirdi.

“Oglunuz arka bahcemde yagiyor ve biitiin aynalari-
mu kintyor,” dedi, sesi giir ve kararlt ¢iktt, sdylediklerine
hi¢ pigman olmadi.

Kadin bir adim geriledi ve sikih yumruklarini gdgsii-
ne basurdr.

“Artik size dayanamiyorum. Dayanamiyorum,” dedi.

Lola ellerini ceplerine gotiirdii, énemli bir sey arad-
g1 biliyordu ama ne oldugunu hatirlayarmiyordu.

“Sakin olmaniz lazim,” dedi Lola.

Kadin bagm1 evet anlaminda salladi. Derin bir nefes
alip yumruklarint indirdi.
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“Lola,” dedi.

Bu kadin ismini nereden biliyordu?

“Lola, oglum 6ldii. Siz hastasimiz.” Bir adim daha ge-
riledi ve Lola onu kauguk bir oyuncaga benzetti, sinirle-
rine hakim olamayan biri olmaliydi. “Siz hastasinz, anls-
yor musunuz? Ve siirekli kapimu ¢aliyorsunuz,” dedi ka-
din, gozleri yaglarla dolarak.

Elini uzatip kendi kaptsinin zilini iki defa ¢alds, ra-
hatsiz edici bir sesti ve baglarinin tepesinde ¢inlads.

“Siirekli ¢alip duruyorsunuz,” dedi ve tekrar calds,
zile &yle sertce basiyordu ki parmag: diigmenin {istiinde
kivrildy, sonra tekrardan, daha da giddetli bicimde basty,
“Actifimda bana oglumun arka bahgenizde yasadsgim
sdyliiyorsunuz,” dedi, sesi aniden tizlegerek. “Oglum o
benim, onu kendi ellerimle gémdiim, ¢tinkii siz ahmak
ihtiyarin tekisiniz ve polise vaktinde haber vermediniz.”

Lola’y1 ittirip kapiy1 yiiziine ¢arpti. Lola kadinin ka-
puun ardinda agladigini duyabiliyordu, Kadin gigliklar
atarak kapidan uzaklasti, Evin arka tarafindan daha guiglii
bir carpma sesi daha duyuldu. Lola 6ylece dikilip terlikle-
rine bakt1. Oyle 1slaktilar ki beton zeminde izleri kalmugt.
Izlere bakmak icin birkag adim ilerledi, gokyiiziine bakt:
ve Dr. Petterson’un programumn baglamak iizere oldugu-
nu hatirlads, derken nigin digant ¢iktigini hatirlads, donip
kapinin 6niindeki iki basamagi ¢ikta ve zili ¢aldi. Bekledi.
Kulak kabartinca evin arka tarafindan sesler geldigini fark
etti. Tekrar terliklerine bakty, 1slanmuglard: ve bir kez daha
Dr. Petterson'un programinin baglamak iizere oldugunu
hatirlady, basamaklart yavas, ¢ok yavag adimlarla indi, ne-
fesi kontrolden ¢ikmasin diye bir strateji tasarlayarak evi-
ne olabildigince ¢abuk dénmeye girigti.

LI B
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Ama Lola markette olanlan gayet iyi hatirliyordu.
Konserve reyonunda yeni bir iiriin aryordu. Igerisi sicak-
t1, clinkii bu marketin ¢aliganlan klimay1 dogru diizgiin
salistirmazdu. Fiyatlan hatirliyordu, émegin elinde tuttu-
gu ton baligs konservesi bir doksand, tam o sirada mesa-
nesinde bir bask: hissetmis ve tuvalete gidesi gelmisti.
Derken bir kadim gérmiistii, biraz ileride, siit {riinleri
reyonunda yogurtlan inceliyordu. Kuk yaglanndayds,
hayli kiloluydu ve Lola ister istemez bdyle bir kadimun
nasil sevgili bulabilecegini diisiinmiis, ayrica kendisi o
yagta olsa bir yolunu bulup kilo vermeyi becerecegini ak-
lindan gegirmigti. Mesanesinde tekrar bir bask: hissetti,
bu kez her zamankinden kuvvetliydi ve Lola artik bunun
bastirilabilir bir ihtiyactan ziyade acil bir durum oldugu-
nu anlamugts. Sonra bir bask: daha hissederek sigramus ve
elindeki ton balig1 konservesini yere digiirmiigtii. Kadi-
nun doniip kendisine baktigint gérmiigtii. Altina kagird:-
gim diigiinerek korkuya kapilmig, kendinden tiksinerek
yutkunmugtu. Bagina hi¢ béyle seyler gelmedigini aklin-
dan gegirirken bir 1slaklik hissetmis, en fazla birka¢ dam-
la kagirdigini, eteginin digindan belli olmayacagni dii-
siinmugti. Derken ansizin onu gérmiigtii, kadinin mar-
ket arabasinda oturdugu yerden kendisine bakiyordu.
Onu hemen tanryamamugts, bir an igin market arabasinda
oturan iki-ii¢ yaglarinda, alelade bir oglan olarak gérmiis-
tii. Ama parlak kara gozlerini ve market arabasinin ma-
deni kenarlanni tutan kiigiik ama kuvvetli ellerini fark
edince onun kendi oglu olduguna siiphesi kalmamusts.
Idrarin dik 1slakligs kiilotunun bir kismunu kaplamustt. Ge-
riye dogru iki sarsak adim atmis ve kadinmn kendisine
yaklagtigiu fark etmigti. Ayrica bir sey daha olmustu;
hastanedeki doktor ve kocas: da dahil kimseye anlatma-
dag1 bir seydi bu. Hatirliyordu, ¢iinkii o giin olanlann hig-
birini unutmamugti. Kendisine bakan kadinin yiiziinde
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kendi yuzini gormiistii. Bir géz yanilmasi s6z konusu
degildi. Bu kadin kendisinin otuz beg yil énceki haliydi.
Urkiitiicii derecede gergekti. Kendisine yaklasan sisman
ve pasakh halinin yliziinde de bir tiksinti ifadesi vardi.

* k¥

Dr. Petterson hala aym yerdeydi, televizyon ekranin-
dan kendisine bakiyor ve elinde tuttugu konserve kutu-
sunu gosteriyordu. Kadin ayaktaydi, masanin kenarina
tutunmugtu, Obiir eliyle eteginin fermuarin: agti, ama
etek viicuduna yapigmist: ve gikarmak icin asagi dogru
ittirmesi gerekti. Oglan adamin koltugunda oturuyordu.
Lola onu ancak o zaman gordii ve bakistilar. Kadin ogla-
nin aklindan gecenleri de, kendisinin ona dair diisiincele-
rini de bilmiyordu. Tek bildigi karnimin ¢ok ag oldugu ve
buzdolabinda artik yirmi dért paket geftalili yogurt ol-
madifiydi. Derken toz ¢ikolatay: hatirladi ve kendini ka-
ranhk mutfakta kutudan kagik kasik toz ¢ikolata yerken
gdziiniin dniine getirdi. Acaba bunu hep kendisi mi yap-
mugti? Béyle bir sey miimkin miydii? Adam biliyor
muydu? O neredeydi ki? Giir, boguk bir ses duydu. Oyle
giirdi ki alundaki zemin titredi. Bir kez daha duyuldu,
kendi icinden yiikselen karanlik ve kasvetli bir sesti, Ma-
garams: nefesiydi bu, bedeninin merkezinde etrafa can
yakan darbeler indiren kocaman tarihéncesi bir canavar.
Zaten bekledigi de buydu, kendi kendine béyle dedi. Du-
vara yaslamp yavagca kayarak yere yigildi. Aciya yogun-
lagti. Ciinkii eger 6liim buysa, dlmek i¢in ihtiyag duydu-
gu son darbe de bu demekti. Tek istegiydi; 6liimi sene-
lerce arzulamig ama o gelip kocasini gétiirmiistii. Her sey
sona erecekti. Kalbi hizla atmaya baglads, gégsiinde gar-
parak canavart hareketlendirdi, sesler kesildi, kadin ken-
dini birakts, diplere dalarak yitti, rahatsizliktan uzaklagt:.
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Sessiz bir gérintii belirdi. Dedesinin iftliginde sicak bir
aksamiistiiniin hatirasy; kir gicegi desenli mavi elbisesinin
etegini tutuyordu. Sonra bir gériintli daha, adamun ken-
disi igin hazirladig; ilk yemek, sofra hazir, erikli etin tath
kokusu. Derken Lola bedenine déndii, bedeni aracihigiyla
da sancilara. Etinin hava tarafindan dogranircasina inip
kalktigin: hissetti. Cigerlerindeki siddetli bir batma hissi
nihai haberleri getirdi: Asla Slmeyecekti, ¢tinkii 6lmek
i¢in adamun ismini hatirlamaliyds, ¢iinkii adamin ismi og-
lunun da ismiydi, birka¢ metre 6tesindeki kutuda yazan
isim. Ama ugurum artik agilmigty, sozciikler ve nesneler
simdi son siirat uzaklagiyordu, 151k da onlarla beraberdi,
artik hepsi viicudundan ¢ok uzaklardayd.
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KIRKA KIRK

Kayinvalidem aspirin satin almams istiyor. Bana yir-
milik iki banknot verip en yakin eczanenin yerini tarif
ediyor.

“Emin misin, zahmet olmayacak mi?” diyor.

Olmadigint sdyliiyorum ve kapiya yoneliyorum. Bi-
raz énce bana anlattiklanini aklimdan ¢tkarmaya ¢alistyo-
rum, ama daire kiigiiciik ve dyle cok egyanin, biblolarla
dolu &yle ¢ok rafin ve biifenin etrafindan dolanmam ge-
rekiyor ki bagka bir sey ditsiinmek zor. Daireden apart-
manm karanlik koridoruna ¢tktyorum. Igiklar yakmuyo-
rum, asansonin kata gelip beni pgyla aydinlatmasim
tercih ediyorum.

Kayinvalidem sobanin oraya bir Noel agaci koy-
muyg. Soba gazlt ve tas gériiniimlii, kayinvalidem ne za-
man yeni bir daireye taginsa onu da israrla beraberinde
gotiirityor. Noel agac1 ciice bir insan boyunda, aliz,
rengi suni yesil. Kirmiz1 toplar ve alun yaldizh iki ge-
lenkle siisli, bir de Adam Asmaca kuliibii gibi dallann-
dan sarkan alt: minik Noel Baba. Giin boyunca defalar-
ca durup ona bakiyorum ya da bagka geyler yaparken
aklima geliyor. Annemin aldi@ celenk seklinde siislerin
gok daha diizgiin ve fiyakali oldugunu, annemin aga-
cindaki Noel Baba'larin gozlerinin olmas: gerektigi gibi,
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gbzgukurlarina denk gelecek sekilde boyandigm diigii-
niayorum.

Kaymvalidemin tarif ettigi eczanenin éniine geldi-
gimde kapali oldugunu goérityorum. Saat gece onu gey-
rek geciyor ve bagka bir nibet¢i eczane bulmam lazim.
Burasi tamdigim bir semt degil ve Mariano’ya telefon
etmek istemedigim igin yoldan gegen araglarin yogunlu-
guna gore en yakin anacaddenin yerini tahmin etmeye
¢aligiyorum ve o yonde yiirilyorum. Bu sehre yeniden
aligmam gerek.

ispanya’ya tagnmadan 6nce kiralik dairemizi bo-
saltmis ve yamimizda gétiirmeyecegimiz seyleri kutula-
mugtik. Annem igyerinden bog kutular getirmigti, kirk
yedi adet Mendoza sarabi kolisi, onlar ihtiyaciouzi kar-
silayacak sekilde doldurmustuk. Mariano’nun bizi bag
baga baraktig: iki kez annem bana doniip asil taginma se-
bebimizi sormustu, ama iki seferde de cevap bulama-
migtim. Bir nakliye kamyonu gelip biitiin esyalar: bir
depoya gotiirmiigtii. Su anda bunlar aklima geliyor, ¢iin-
ki istiinde “banyo” yazan kolide bir kutu aspirin oldu-
guna eminim. Simdiyse Buenos Aires’e dénmiis olma-
muza ragmen hala esyalanimzi depodan almadik. Once-
likle yeni bir daire bulmamtz lazim, ondan énce de biraz
para biriktirmemiz, ¢iinkii ¢ok para kaybettik.

Biraz énce kayinvalidem bana korkung bir olay ak-
tardi, ama bunu gururla anlatts ve birinin olanlar: yaz-
masi gerektigini sdyledi. Boganmasindan, evini satip bize
[spanya’ya taginmamuz i¢in maddi destekte bulunmasin-
dan énce yagamists bu olay:. Anlattiktan sonra tansiyonu
diigtii, basina feci bir agr girdi ve beni aspirin almaya
gonderdi. Kayinvalidem annemi 6zledigime inaniyor ve
onu nigin aramak istemedigimi anlamyor.

Anacaddede, bir sokak ileride bir eczane goriyo-
rum, yolun kargisina gegmek igin igklarda bekliyorum.
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Orasi da kapali ama kapisinda nobetgi eczanelerin listesi
asihi. Konumumu dogru anladiysam, Santa Fe Caddesi'nin
obiir ucunda bir eczane olmali, Carranza Istasyonu’nun
raylariin diger yaninda. Oras1 dort sokak dtede ve gim-
diden kayinvalidemin evinden epey uzaklagum. Diisii-
niiyorum da, Mariano eve gelir ve annesine beni sorarsa
iyi olacak; kadin gece saat on bugukta tanimadigim bir
semtte beni aspirin almaya yolladigin1 séylemek zorun-
da kalacak. Sonra kendi kendime bunun nigin iyi olaca-
g1m soruyorum.

Kayinvalidem bagindan gegen olay: anlatmaya, bir
giin evinin yemek odasinda ayakta dikilirken aklina bir
sey geldigini séyleyerek bagladi. Kocas: igteymis, ama
dénmesine az varmug. Dért cocugu da digaridayms, biri
babasiyla cahsiyormus, digerleriyse okuldaymug. Evvelki
gece kocasiyla bir kez daha kavga etmis ve ona bosan-
mak istedigini séylemis. Evleri kocamanmig ve kayinva-
lidem evin egemenligini kaybetmis. Her sey temizlikgi
kadinin hikimiyetindeymis, kayinvalidem artik dolap-
larda ne oldugunu, raflarda bir geylerin eksilip eksilme-
digini hi¢ bilemiyormusg. Sofraya oturduklaninda gocuk-
lar1 annelerinin yemek yemesiyle dalga gegiyormus. Ta-
vuk varsa kadin tedirgince kemiklerini kemiriyormus,
tath varsa iki porsiyon yiyormus, agz: yemek doluyken
su icmeye kalkistyormus. Oyle yalmizim ki, diyormus
icinden, cocuklarim sadece babalarina inamyorlar.

Dért yola baglanacagini diigiindiigiim ilk kégeden sa-
ptyorum, ama yol kapali, megerse cikmaz sokakmug, ayn
sey bir sonraki kosede de basgima geliyor. Etrafta yol tarifi
sorabilecegim birini artyorum. Bana giivensizce bakan bir
kadinin yanina gidiyorum. Kadin iki sokak ilerideki metro
istasyonunun tiinellerinden Santa Fe Caddesi'nin &biir
tarafina gegebilecegimi soylityor.

Kayinvalidem o giin yemek odasinda dikilirken elle-
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rine bakmug ve bir karar vermis. Montunu ve el ¢antasim
alip evden gikmug ve bir taksiye binip Libertad Caddesi‘nin
yolunu tutmus, Diganda saganak yagmur yagiyormus,
ama kayimnvalidem o an harekete gegmezse asla gegmeye-
cegini diigiinmiig. Taksiden indiginde ayaklan sinlsiklam
olmus, su ayak bileklerine geliyormus. Altin alip satan bir
diikkanun zilini ¢almus. Isildayan tezgahlann arasinda bir
gorevli adamin belirdigini gérmiig. Herhalde adam kaptys
agmadan énce kayinvalidemi tepeden tirnaga siizmiis,
diikkdnina iistiinden sular damlayan birini alacag igin ta-
lihine sdvmiistiir. Iceride klima tam gii¢ galigryormug ve
kaymnvalidemin ensesi buz gibi olmus.

“Bu yiiziigii satmak istiyorum,” demis. Kilo aldig; igin
parmagindan gikarmakta zorlanacagi diisiinse de siril-
siklam oldugundan ytiziik hi¢ zorlanmadan ¢ikivermis.

Adam y{izagii kiigiik bir dijital teraziye koymus.

“Size otuz dolar veririm,” demis.

Kayinvalidem kargilik vermeden énce birkag saniye
diigiinmiig. Sonra goyle demis:

“Bu benim alyansim.”

Adam da, “Ederi bu kadar,” demis.

Metro istasyonunun girisindeki basamaklan inip
caddenin kars: tarafina uzanan tiinele sapiyorum. Tiineli
ikiye ayiran cataldaki tabelalarin éniine gelince buray:
tantyorum ve gegmiste de buradan gegtigimi hatirliyo-
rum. Sagdaki merdivenlerin agagisinda metro durag: var,
soldaysa ¢ikig. Belki metro istasyonunda eczane olabile-
cegini digiindiigiimden ya da belki istasyonu biraz daha
animsamak istedigimden sag taraftan iniyorum. Zaman
harciyorum, glinkii boyleyken bir seyler yapmigim gibi
hissediyorum,; bir buguk aydir bog duruyordum. Boylece
istasyona iniyorum. Cebimde dolu bir metro kart: var,
bir wen yaklasiyor. Tekerlekleri gicirdiyor ve biitiin kaps-
lari aym: anda tislayarak agiliyor. Metro saat on birde ka-
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pandigindan peronda ¢ok 2z insan var. Bir adam bagin
itk vagondan digan uzatiyor, belki de bir giivenlik gorev-
lisi, trene binip binmeyece@imi merak ediyor olmal.
Tren uzaklagirken peronun kenarindaki bos banklardan
birine oturuyorum. Istasyon sessizlige gomiiliiyor ve
bankin Stesinde bir hareketlenme seziyorum. Zeminde
oturan yagl bir adam bu. Kesik bacaklan dizlerinin biraz
alttnda birer yumru halinde sonlanan bir dilenci. Gézii
raylann 6biir tarafindaki gampuan ilanina dikili.
Kayinvalidem gorevli adamun teklif ettigi paray: ka-
bul ettigini ve diikkindan yiizitkparmagini oksayarak
ayrildiny anlatti bana. Digarida yagmur kesildiyse de
yerler hala gél gibiymis ve 1slak ayakkabilart ayaklarina
vurmaya baslamis. Birkag giin sonra cebindeki dolarlar:
bozdurup bir ¢ift yeni ayakkabs almig, ama onlan giy-
meye bir tiirlii eli gitmemis, yine de kocastyla yirmi alti
ay daha evli kalmg. Bunlan bana yemek odasinda, tir-
naklarina oje siirerken anlatts, Ispanya’ya tagmnmanuz
icin bize borg verdigi paranin acelesi olmadigini, diledi-
gimiz zaman geri verebilecegimizi séyledi. Cocuklarim
¢ok dzlese de onlarin kendi hayatlariyla meggul oldukla-
nin1 bildigini, aklina her estiginde onlan arayip yiik ol-
mak istemedigini soyledi. Anlattiklarin1 dinlemem ge-
rektigini diigiindiim, evinde yagadigim i¢in buna zorun-
luydum, aynica yiziigiinii otuz dolara sattig igin suglu-
luk duyuyordum. Ne de olsa bize 1srarla yemek pigiriyor,
her gamagir yikadigimuzda giysilerimizi iitiiliiyordu, en
bagindan beri bana ok iyi davranmigti. Aynica bir kom-
susundan gazetenin emlak ekini rica ettigini, tasinmak
igin yeni bir daire aradigin, ¢tinkii buray: yeterince ay-
dinhk bulmadigim soyledi. Yapacak bagka isim olmadi-
gindan sdylediklerini dinledim ve géziimii ona diktim,
¢linkii Noel agaciun 6niinde oturuyordu. Sonunda be-
nimle boyle iki arkadag gibi sohbet etmeyi sevdigini
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sdyledi. Kiigiik bir kizken evlerinin mutfaginda her ko-
nuda konugulurmus, simdilerde annesinin eksikligini
hissediyormug. Bir siireligine sustugunda onamdeki
dergiyi yeniden agmaya yeltendim, ama yeniden konug-
maya baglad:

“Tanri'dan bir gey isteyecegim zaman séyle derim:
Tannm, hayirlisi neyse onu yap,” ve uzun uzun i¢ gegirdi.
“Gergekten, asla belli bir istekte bulunmam. Insanlar
dinleye dinleye anladim ki gogunlukla kendileri igin en
hayirli olan: istemiyoriar.”

Sonra baginin ¢ok agridigaini, midesinin bulandigin
sbyledi ve benden zahmet olmazsa gidip aspirin satin
almamu rica etti.

Istasyondan bir tren daha ayriliyor. Dilenci bana ba-
kip, “Siz de mi binmiyorsunuz?” diyor.

“Kutularima ihtiyacim var,” diyorum, ¢iinkii aniden
onlar1 hatirhyorum ve asil istedigimin, halen bu bankta
oturma sebebimin onlar oldugunu anhyorum.

Ama kayinvalidemin sdyledigi bir sey daha var. Sag-
ma bir ey, ama bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyorum. An-
lattigina gére, cebinde otuz dolarla ditkkindan ¢iktigin-
da evine dénememis. Taksiye yetecek parasi varmug, ad-
resini unutmug degilmis, yapacak bagka isi de yokmus,
ama evine dénmek istemiyormus. Sokagin kogesine yii-
riimtis, orada bir otobiis durag: varmig, madeni banka
oturmug ve yerinden kimildamamis. Insanlan izlemis.
Bagka bir gey diigiinmeyi, yasadiklanindan sonug ¢ikar-
mayi ne istiyor ne de becerebiliyormus. Tek yapug etra-
fi izlemek ve nefes almakmus, ki bedent bunu zaten oto-
matik olarak yapiyormus. Belirsiz bir siire boyunca ken-
dini bir déngiiye birakmug: Otobiis gelip gidiyor, durak
bosalip tekrar doluyormug. Bekleyen insanlar hep bir
seyler tagryormus. Ceplerinde, ¢antalarinda, kollannin
altinda, ellerinde, yerde ayaklarinin arasinda hep bir sey-
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ler varmus. insanlarin varliklar: egyalarini tagimakla bag-
lantiliyong ve esyalart onlara anlam katiyormus.

Dilenci oturdugum banka tirmaniyor. Bunu hangi
arada yaptigmi anlamiyorum, bdyle hizli hareket edebil-
mig olmas: beni {irkiitisyor. Cép kokuyor, ama tavri na-
zik. Cebinden bir yol kidavuzu ¢ikartyor.

“Kutulariniz: istiyorsunuz,” diyor ve kilavuzu agip
bana gosteriyor, “ama onlara nasil ulagacaginiza bilmiyor-
sunuz...”

Kslavuz eski olsa da iistiindeki haritada sehrin met-
ro istasyonlarim1 gériiyorum. Retiro’dan Constitucion’a,
Centro’dan Chacarita’ya siiriiyle istasyon.

Kayinvalidem o ina dair her seyi hatirladigim séyle-
di, 6yle ki, duraktaki insanlanin tagidiklan seyleri bile ay-
nntih olarak tarif edebilirmis. Kendi elleriyse bogmus.
Hicbir yere de gitmiyormus. Kirka kark bir yerde oturu-
yormug, aynen bdyle dedi. Séyledigini anlamakta gecik-
tim. Kaymnvalidemi boyle geyler séylerken hayal etmek
zor, ama aynen bdyle dedi: Kirk santime kirk santim bir
yerde oturuyormus, bedeninin diinyada kapladig: alan
bundan ibaretmis.

Dilenci beni bekliyor. Bir anhgina gdziinii kapiyor
ve gozkapaklarinda birer goz izili oldugunu gériiyo-
rum; tipki Noel agacindaki Noel Baba'lar gibi. Ayaga
kalkmam gerektigini diigiiniilyorum, depoya ulagtifimda
ihtiyacm olan kutunun hangisi oldugunu bilecegim.
Ama kalkamiyorum. Yerimden bile kimildayamiyorum.
Kalkarsam bedenimin gergekte kapladig: alan1 ister iste-
mez gdrecegim. Haritaya bakarsam —dilenci bunun bir
yardim1 dokunacakmus gibi haritay: bana biraz daha yak-
lagtiriyor— biitiin gehirde adama igaret edebilecegim tek
bir yer bile olmadigin: kesfedecegim.
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SANSSIZ BIR ADAM!

Sekiz yagima bastigim giin, kiz kardegim —ki simar-
tilmadan tek bir saniye bile duramazds- tek dikigte bir
bardak ¢camagir suyu icti. Kiz kardegim Abi o siralar dig
yasindaydi. Once tiksiniyormus gibi giiliimsedi, hemen
ardindansa yliziinii iirkiitiicii bir bicimde actyla burug-
turdu. Abi'nin elinde bog ¢camagir suyu bardagini gé-
riince annem de tipki kiz kardesim gibi bembeyaz ke-
sildi.

“Tannm, Abi.” Annemin tek sdyleyebildigi bu oldu.
“Tanrim, Abi,” dedi ve ancak birkag saniye sonra hareke-
te gecebildi.

Onu omuzlanindan tutup sarsts, ama Abi tepki ver-
medi. Annem bagird:, ama Abi buna da tepki vermedi.
Telefona kogup babamu arad: ve yamumuza déndiigiinde
Abi halen aym1 yerde dikilmekteydi, bos bardak da elin-
deydi. Annem bardag: alip eviyeye att:. Buzdolabin: agip
siitii gikards ve bir bardaga doldurdu. Gziinii bardaga
dikti, sonra bir Abi'ye bakti, bir bardaga ve sonunda o

1. “Sanssiz Bir Adam” adli 6yki Ribera del Duero 1V. Uluslararasi Kisa Anlaw
Odiilii'ne kaulan niishada yer almryordu. Oykiiye bu kitapta yer verme karan
Kitap yaywna hazirlamirken alindi. Bu &ykii 2012'de Uluslararast juan Rulfo
Oykid Odiili'nii kazanmugur. (Orijinal yayincinin aot.)
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bardag: da eviyeye attr. igyeri evimize ¢ok yakin olan ba-
bam hemen geldi, annem siit bardag gosterisini bir kez
daha tekrarlamaya girigmisken babam digaridan korna
¢alip bagirmaya baglads.

Annem Abi'yi kucaklayip gdgsiine bastirarak yildi-
nim gibi kostu. On kap1, bahge kapist ve arabamn kapist
agik kalmigti. Korna sesleri tekrar duyuldu ve, arabaya
yerlesen annem aglamaya bagladi. Araba kapisint kapa-
ma gorevinin bana digtiiginit anlamam igin babamin
bana iki kez bagirmas: gerekt.

Ik on sokagi gegmemiz, benim arabaya binip kapiy1
kapadiktan sonra emniyet kemerimi takmamdan daha
kisa siirdii. Anacaddeye ulagtigimizdaysa trafik resmen
kilit haldeydi. Babam kornaya asiliyor ve, “Hastaneye gi-
diyorum! Hastaneye gidiyorum!” diye bagiriyordu. Cev-
remizdeki arabalar biraz hareketlense ve gegmemiz igin
yol verse de birkag metre ilerledikten sonra ayn1 durum
tekrarlantyordu. Babam bagka bir arabarun arkasinda
frene basti, korna ¢almay: kesti ve direksiyona kafa att.
Onun boyle bir sey yaptigimi hayatimda hi¢ gérmemis-
tim. Bir an kimse ses ¢ikarmads, sonra babam dogrulup
orta aynada bana bakti. Arkasina déniip bana géyle dedi:

“Kiilotunu ¢ikar.”

Ustiimde okul etegim vard. Biitiin kiilotlanim be-
yazdi, ama ben bunu hig diigiinmemigstim ve babamin ne
istedigini anlayamamigtim. Dogrulmak igin ellerimi kol-
tuga koydum. Anneme baktim ve bana bagirds:

“Cikar su kahrolasi kiilotunu!”

Hemen ¢ikardim. Babam uzanip elimden aldi. Ca-
mumu indirip yeniden kornaya asildi ve killotumu digarn
uzatip sallamaya bagladi. Elini iyice yukar kaldirds, bir
yandan da bagirtp koma ¢aliyordu, béytece caddedeki
herkes déniip kilotuma bakti. Killotum kiigiiktii ama
bembeyazdi. Bir sokak sonra bir ambulans sirenini 6ttii-
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rerek hizla yanimiza geldi ve bize eglik etti. Babam has-
taneye ulagana dek kilotumu sallamay: stirdiirdi.

Arabayr ambulanslanin yaminda birakip digan firla-
dilar. Annem bizi beklemeden Abi'yle beraber hastaneye
girdi. Arabadan insem mi inmesem mi, emin degildim:
Kiilotsuzdum ve babamin onu nereye koydugunu gér-
meye ¢alistim, ama ne 6n koltuklardayd: ne de arabadan
inip kapisin: kapatan babamin elinde.

“Hadi, hadi,” dedi babam.

Kapimit agt1 ve inmeme yardim etti. Arabay kilitle-
di. Hastanenin lobisine girdigimizde birkac kez omzuma
dokundu. Annem ilerideki bir odanin kapisinda belirip
bize bakarak elini kaldirdi. Bir yandan da olanlar: yanin-
daki hemsirelere anlatiyordu, onun yeniden konugmaya
bagladigint gérmek igimi rahatlatt:.

Babam, “Buradan ayrilma,” diyerek bana koridorun
6biir ucundaki turuncu koltuklar igaret etti.

Oturdum. Babam annemle beraber muayenehane-
ye girdi, bense uzun bir zaman boyunca bekledim. Ne
kadar siirdii bilmiyorum, ama uzun bir zamandi. Dizle-
rimi iyice birlegtirdim ve birkagc dakikada yasadigimiz
onca geyi dusiindiim, belki okuldan bazt oglanlar da kii-
lotumun havada dalgalandigint gérmiis olabilirdi. Sarts-
mi1 dogrulttugumda etegim agaga kaydi ve popomun iist
kismu koltugun plastigine degdi. Hemsire bazen muaye-
nehaneye girip qiktifinda igeriden annemle babamin
tartisma sesleri geliyordu. Bu anlardan birinde boynumu
iyice uzattigaimda Abi’'nin bir sedyenin iistiinde huzur-
suzca kimildandigim gordiim ve kiz kardegimin en azin-
dan o giin 8lmeyecegini diigiindiim. Bir siire daha bekle-
dim. Derken bir adam gelip yanima oturdu. Nereden
¢iktigini bilmiyorum, onu énceden gormemistim.

“Nasilsin?” diye sordu.

Iyiyim demeyi diigiindiim, biri bu soruyu sordugun-
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da annem hep &yle der, az 6ncesinde bize kendisini ¢il-
dirttsgrmizs séylemis olsa da soranlara hep bu cevabu verir.

“lyiyim,” dedim.

“Birini mi bekliyorsun?”

Diigiindiim. Kimseyi beklemiyordum ya da en azin-
dan o sirada kimseyi beklemek istemiyordum. Dolay1-
styla hayir diye kargihik verdim ve adam séyle dedi:

“O zaman niye bekleme salonundasin?”

Anladigim kadanyla bu biiyiik bir geligkiydi. Adam
dizlerinde duran kiigiik bir cantay1 acts. Bir siire agur ha-
reketlerle icini kanigtirdi. Sonra bir ciizdandan pembe
bir kagit par¢as: ¢ikardh,

“Iste buldum, buralarda olduguna emindim.”

Kagit pargastnin Gstiinde 92 sayisi bulunuyordu.

“Bunun kargilifinda bir dondurma alabilirim, gel 1s-
marlayayim,” dedi.

Reddettim. Tanimadigim kisilerin verdigi seyleri ka-
bul etmemeliydim.

“Ama bedava, hakkimla kazandim,” dedi.

“Hayr”

Bakigimi kargiya diktim ve konugmadan durduk.

“Nasil istersen,” dedi, hi¢ kizmadan.

Cantasindan bir dergi ¢ikardi ve ¢engel bulmaca
¢6zmeye koyuldu. Muayenehanenin kapis: yeniden agil-
d1 ve babamin, “Béyle bir aptalligi kabul edemem,” dedi-
gini duydum. Béyle dedigini hatirhyorum, ¢iinkii babam
her tartigmaya nokta koymak icin bu lafi sdyler, ama
adam duymusa benzemiyordu.

“Bugiin dogum gtiniim,” dedim.

Bugiin dogum giiniim, diye tekrarladim igimden,
acaba ne yapmaliyim? Adam bulmacaya ara verip kalemi-
ni indirdi ve gagkinlikla bana bakt:. Ona bakmadan bagim
salladim, bir kez daha dikkatini gektigimin farkindaydim.

“Bazen...” dedi, dergiyi kaparken, “kadinlan anla-
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makta gercekten zorlantyorum. Eger dogum giiniinse bir
bekleme salonunda ne igin var?”

Gozlem yetenegi gii¢lii bir adamdi. Koltugumda bir
kez daha dogruldum ve ne kadar dik dursam da boyu-
mun adamin omuzlarina zor yetistigini gordiim. Adam
giiliimsedi, bense sagimu diizelttim. Sonra §6yle dedim:

“Kiilotum yok.”

Bunu neden dedim, bilmiyorum. Dogum giiniimdii
ve kiilotsuzdum, bu durumu digiimmeden duramuyor-
dum. Adam bana bakmay: siirdiirdii. Belki de korkmugtu
ya da alinmugt, ve her ne kadar niyetim dyle olmasa da
ona sdyledigim seyin kabalik sayilabilecegini fark ettim.

“Ama bugiin senin dogum giiniin,” dedi.

Bagimui evet anlaminda salladim.

“Haksizhik bu. Insan dogum giiniinde kiilotsuz gez-
memeli.”

“Biliyorum,” dedim, bunu kendimden gayet emin
bigimde sbyledim, ¢iinkii Abi’nin yaptig sovun sonu-
cunda ne biyiik bir haksizliga ugradigim fark etmistim.

Adam bir siire konugmadi. Sonra otoparka bakan
pencerelere donddi.

“Sana nereden kiilot bulabilecegimizi biliyorum,
dedi.

“Nereden?”

“Sorun ¢oziildi.” Elindekileri cantasina kaldird: ve
ayaga kalkt1.

Yerimden kalkip kalkmamak konusunda tereddiit
ettim. Bunun sebebi hem kiilotsuz olmamdi hem de
adamin dogruyu séyleyip séylemedigine emin olama-
mam. Adam giristeki danigma masasina bakt1 ve elini
kaldirip orada oturan kadinlar: selamlad:.

“Birazdan ddneriz,” dedi ve beni igaret etti. “Bugiin
onun dogum giini.” Bense icimden, Meryem agkina kii-
lotumdan sakin bahsetmesin, diye gegirdim, neyse ki
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bahsetmedi: Kapiy1 acti, bana déniip tek goziinii kirpts
ve artik ona giivenebilecegimi anladim.

Otoparka ¢iktik. Ayaktayken boyum adamun belini
biraz ge¢iyordu. Babamin arabasi hald ambulanslarin ya-
nundayds, bir polis memuru huzursuzca etrafinda dola-
nryordu. Géziimii polise diktim, o da biz uzaklagirken
arkamizdan bakti. Riizgar bacaklanmi sarmalads ve ete-
gimi kaldirdy; yiiriirken etegimi asagida tutup bacaklan-
mu iyice birlegtirmem gerekti.

Adam peginden gelip gelmedigimi gormek icin ar-
kasin: déniince benim okul tiniformamla miicadele etti-
gimi gordii.

“Duvarin dibinden yiirisek daha iyi olacak,” dedi.

“Nereye gittigimizi bilmek istiyorum.”

“Huylanma, darling.”

Caddenin &biir tarafina gectik ve bir aligverig mer-
kezine girdik. Epey cirkin bir aligverig merkeziydi, anne-
min buray: bildigini sanmam. Igeride epey yiiriidiik ve
biiyiik bir giyim magazasina yaklastik, gergekten biiytik
bir magazaydi ve annemin buray: bildigini de sanmam.
Iceri girmeden 6nce adam, “Sakin kaybolma,” dedi ve
bana elini uzatty; eli soguk ve yumugactktr. Kasiyer kizla-
n tipki hastaneden ¢ikarken danigmadaki kadinlan se-
lamladig: gibi selamladi, ama kargilik veren olmadi. Gi-
yim reyonlarinda gezindik. Burada elbiseler, pantolonlar
ve tigortlerin yaninda ig Gniformalart da vardi: kasklar,
¢Opciilerinki gibi sar1 tulumlar, kauguk botlar, hatta bazi
is aletleri. Adamin da giysilerini buradan alip almadigni,
boyle kayafetler giyip giymedigini merak ettim; ardindan
ismini de merak ettim.

“Iste burada,” dedi.

Etraftmizda erkek ve kadin i¢ camagiriyla dolu raflar
vard1. Elimi uzatsam i¢inde kocaman kiilotlar bulunan
paketlere dokunabilirdim, hayatimda gordiigiim en bii-
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yiik kiilotlard: bunlar, iistelik tanesi ii¢ pesoydu. Bu kii-
lotlarin icine benim boyumda iig kisi sigabilirdi.

“Bunlar degil,” dedi adam, “suradakiler.” Ve beni bi-
raz daha ilerideki, daha kiigiik kiilotlarin bulundugu bir
béliime gotiirdii. “Bakin ne ¢ok kiilot var.. Hangisini
arzu edersiniz, my lady?”

Bir siire bakindim. Hemen hepsi pembe ya da be-
yazdi. Beyaz bir kiilotu igaret ettim, oradaki fiyonksuz
pek az kilottan biriydi.

“Su,” dedim. “Ama param yok.”

Bana yaklast1 ve egilip kulagima fisildad:

“Hig dert etme.”

“Buranin sahibi sen misin?”

“Hayir. Bugiin senin dogum giiniin.”

Giilimsedim.

“Ama iyice aramamiz lazim. Emin olmaliyiz,” dedi.

“Okey, darling,” dedim.

“Bana ‘Okey, darling deme,” dedi, “huylanirim.” Son-
ra da otoparktaki etegimi tutarak yiiniiyen halimi taklit
etti.

Beni giildiirdii. Komiklik yapmay: birakinca iki yum-
rugunu birden sitkip bana uzatty; sonunda ne yapacagimi
anladim ve sag yumruguna dokundum. Yumrugunu agta:
Bostu.

“Bir hakkin daha var,” dedi.

Obiir yumruguna dokundum. Avucundaki geyin bir
kiilot oldugunu anlamakta biraz geciktim, ¢iinkii o giine
kadar hig siyah kiilot gérmemistim. Ustelik kiz kiilotuy-
du, ¢linki iistiinde beyaz kalpler vards, yle miniklerdi
ki yartm aya benziyorlardi, 6niindeyse annemin de be-
nim de hi¢ sevmedigimiz fiyonklarin bulundugu yerde
Kitty'nin surati vardi.

“Denemen lazim,” dedi.

Kiilotu alip gégstime bastirdim. Adam bana yeniden
elini uzatti ve deneme kabinlerinin oraya gittik, hepsi
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bog goriiniiyordu. Bagimizi uzatip i¢lerine baktk. Adam
iceri giremeyecegini, ¢iinkii bu kabinlerin kadinlar igin
oldugunu soyledi. Kiilotu tek bagima denemem gereki-
yordu. Zaten mantikh olan da buydu, ¢ok yakindan tamu-
dijxmuz kigiler olmadik¢a kimse kiillotumuzu gérmeme-
liydi. Ama kabine tek bagima girmeye korkuyordum,
hem tek bagtma girmeye hem de daha kétiisti, crktiim-
da beni bekleyen kimse olmamasina.

“Adin nedir?” diye sordum.

“Bunu sana sdyleyemem.”

“Niye?”

Adam yanima ¢dmeldi. Boylece boylartmuz neredey-
se esitlenmigti, hatta ben birkag santim daha uzundum.

“Ciinkii gozler tizerimde.”

“Gozler tizerinde mi? O ne demek?”

“Benden nefret eden bir kadin bir daha adimi s6y-
lersem Olecegimi sdyledi.”

Bunun da bir gaka olabilecegini diigiindiim, ama
adam gayet ciddi goriiniiyordu.

“Bir yere yazabilirsin,” dedim.

“Yazmak mi1?”

“Yazarsan soylemis sayilmazsin, yazmis sayilirsin.
Adin: bilirsem sana seslenebilirim ve kabine tek bagima
girmekten o kadar korkmam.”

“Ama emin olamayiz ki,” dedi. “Ya o kadin yazmakla
sdylemeyi aym sey olarak gdriiyorsa? Ya sdylemek der-
ken adimu herhangi bir sekilde belli ewnemi kastettiyse?”

“Nereden bilecek ki?”

“Insanlar bana giivenmiyorlar ve ben diinyanun en
sanss1z adamiyim.”

“Bu dogru degil, bunu 6grenmesi miimkiin degil.”

“Bir sey biliyorum da sdyliiyorum.”

ikimiz de elimde tuttugum kiilota baktik. Babamla-
rin iglerini bitirmig olabilecekleri aklima geldi.
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“Ama bugiin benim dogum giiniim,” dedim.

Belki bunu kasten de yapmug olabilirim, ama o anda
hislerim gercekten boyleydi: Gézlerim yaglarla doldu.
Derken adam birden bana sarildi, cok izl hareket et-
migti, kollanm sirtimda kavusturdu ve beni dyle siki ku-
cakladh ki yiiziim gogsiine gomiildii. Ardindan beni b1-
rakt, dergisiyle kalemini ¢ikards, derginin kapaginin sag
tarafina bir ey yazd, sonra o kism1 yirtip kopards ve ii¢
kez katlayip bana uzatts.

“Sakin okuma,” dedi, ayaga kalkt1 ve beni hafifce ka-
binlere dogru itti.

Koridordaki dort bog kabinin yanindan gectim ve
cesaretimi toplayip besinciye girdim, kdgid: etegimin ce-
bine koydum, déniip adama baktim ve birbirimize gii-
limsedik.

Kilotu denedim. Miikemmeldi. Nasil durdugunu
gormek icin etegimi kaldinp aynaya baktim. Cok ama
cok mitkemmeldi. Bana inanilmaz yakigmugt1, babam bir
daha ambulanslann arkasinda dalgalandirmak icin ben-
den killotumu isteyemeyecekti, hem istese bile arkadag-
larim gériir diye o kadar utanmayacaktim. Su kizin ne
bigim bir kiilotu varmug, diye diisiineceklerdi, mitkem-
mel bir kiilot. Kiilotu artik cikaramayacagimi fark ettim.
Ayrica tstiinde alarm bulunmadiini da fark ettim. Nor-
malde alarmlarin takildig: kisimda kiigitk bir delik izi
vardi, ama iistiinde alarm yoktu. Bir siire daha aynada
kendime baktim, sonra kendimi daha fazla tutamadim
ve cebimden kiagid: ¢tkardim, agip okudum.

Kabinden giktifimda adamun vedalagtigaimiz yerde
olmadigini gérdiim; neyse ki biraz daha 6tede, mayolarin
oradayds. Bana bakty, kiilotu elimde gérmeyince tek go-
ziinii kirpt1 ve bu kez uzanip elini tutan ben oldum. Eli-
mi éncekinden siki kavrads, kargt ctkmadim ve beraber
cikisa dog@ru yiiréidiik. Adamin yaptigin biliyor olmasina
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gliveniyordum. Gézleri tizerinde hisseden ve diinyanin
en ganssiz adami olan bir adamin béyle islerden anladig-
na emindim. Kasalarin éniinde beklegen insanlartn yanin-
dan gecip kapiya yoneldik. Giivenlik gérevlilerinden biri
elini kemerine koyup bizi izledi. Bu adami babam sanmug
olmaliyds, bundan gurur duydum. Kapidaki alarm algila-
yicilarin yanindan gegip aligveris merkezinin koridorlan-
na adim attik ve konugmadan yiirityerek caddeye ¢iktik.
Tam o swrada Abi'yi yalmz bagina otoparkin ortasinda
gordiim. Sonra annemi gérdiim, caddenin bizim oldugu-
muz tarafindayds, gozleri sokak kégelerini tartyordu. Ba-
bamsa otoparktan ¢ikmug, bizden tarafa geliyordu. On-
ceden arabasina bakarken gordiigiimiiz polis memurunu
hizli adimlarla takip ediyordu ve polis bu kez bizi isaret
ediyordu. Her sey ¢ok ¢abuk geligti. Babam bizi gordij,
ismimi haykirdi ve birkag saniye icinde polis memuru
nereden ¢iktigini anlamadigim iki polisle beraber yani
bagimuizda belirdi. Adam elimi birakts, ama elim birkag
saniye boyunca havada asili kalds. Polisler adamun etrafi-
1 kugatip onu sertge iteklemeye bagladilar. Ne yaptigin
ve adini sordular, ama adam cevap vermedi. Annem beni
kucakladi ve tepeden tirnaga her yanimi yokladi. Sag
elinde beyaz kilotumu tutuyordu. Etegimi kaldiriverdi:
Bagkalarinin yaninda oldugumuz da diiiiniliirse bu
dyle ani ve siddetli bir hareketti ki yere diismemek igin
birka¢ adim gerilemem gerekti. Adam bana bakti, ben
de ona. Annem siyah kiilotu gériince, “Orospu gocugy,
orospu gocugu!” diye bagirmaya bagladi, babamsa ada-
min {istine atlayip yumruklar savurmaya girigti. Polisler
onlan ayirmaya caligu. Ben etegimin cebindeki kagid
¢ikanp agzima attm ve yutmaya ¢abalarken bir yandan
da icimden adamin adim tekrarladim, onu asla unutma-
mak igin.
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DISARI CIKMAK

Ug simsek gecenin karanhigini aydinlatinca birkag
kirli balkonu ve binalann yan duvarlarini gériiyorum.
Heniiz yagmur yagmyor. Karg: binadaki balkonun kap-
lar1 agiliyor ve pijamal bir yash kadin ¢ikip ¢amagirlan
toplamaya girisiyor. Bunlan yemek odasindaki masada
oturdugum yerden gérityorum, kocam da kargimda, uzun
bir sessizligin ortasindayiz. Kocamin parmaklan g¢oktan
sogumus ¢ay fincaninin etrafinda, kizarmug gézleri hila
hagince istiime dikili. S6ylenmesi gereken geyi benim
sdylememi bekliyor. Bense séylemem gereken seyi zaten
bildigini hissettigim icin séylemeyi bir tiirlii beceremi-
yorurmn. Battaniyesi kanepenin ayakucunda, ortadaki
sehpada iki bos kadeh, izmarit dolu bir kiil tablasi ve
kullanilmig kagit mendiller var. Séylemem lazim, diyo-
rum i¢imden, ¢iinkii bu artik iistime yikilan cezanin bir
pargast. Islak saglarimi sarmalayan haviuyu diizeltiyo-
rum, bornozumun kemerini sskiyorum. Séylemem lazim,
diye tekrarliyorum igimden, ama imkansiz bir komut
bu. Derken bir sey oluyor, kaslarnmda agiklanmas: zor
bir hareketlenme hissediyorum. Daha ben ne oldugunu
anlayamadan adim adim bir seyler oluyor: Sandalyemi
geriye itip ayaga kalkiyorum. Yana dogru iki adim atip
masadan uzaklagtyorum. Bir gey soéylemem lazim, diye
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diigiiniiyorum, bu esnada bedenim iki adim daha atiyor
ve tabaklarin durdugu biifeye yaslaniyorum, biifenin ah-
sabin1 yoklayarak kenarina tutunuyorum. Dairenin kap:-
sin1 gorilyorum ve kocamun hila bana bakwgni bildigim
icin onunla gdz goze gelmemeye Ozen gdsteriyorum.
Nefes aliyorum, dikkatimi topluyorum. Yana dogru bir
adim atip biraz daha uzaklagiyorum. Kocam higbir sey
demeyince cesaret bulup bir adim daha atiyorum. Ter-
liklerim biraz 6temde ve ellerimi biifenin ahgabindan
aytrmadan ayagumi 6ne uzatiyorum, terliklerimi kendi-
me dogru gekip egilmeden ayafima gegiriyorum. Hare-
ketlerim agir, tutuk. Ellerimi biifeden ayirtyorum, ileri
dogru kiigiik bir adim atiyorum, nefesimi tutuyorum ve
ii¢ adimda salonu boydan boya gecip daireden ¢ikiyor ve
kapiy1 arkamdan kapiyorum. Heyecanla alip verdigim
nefesler apartmamin koridorunda, karanhigin ortasinda
yankilaniyor. Bir an kulagimi kapiya dayayip bekliyorum,
iceridekd sesleri, kocamin ayaga kalkarken ya da yaklagir-
ken ¢ikaracag sesleri duymaya gabaliyorum, ama her ey
sessizlige gémiilii. Anahtanm yok, diyorum igimden,
yine de bunu gercekten dert edip etmedigime emin de-
gilim. Bornozun altinda anigplagvm. Sorunun bilincin-
deyim, her geyin farkindayim, ama iginde bulundugum
durum, bu aligilmadik derecedeki uyaniklik halim beni
sagduyumu kullanmaktan alikoyuyor. Floresan lambalar
karpigtyor ve ardindan apartmanin koridoru yegilimsi bir
aydinliga biirtiniiyor. Asanstre gidip diigmesine basiyo-
rum ve hemen geliyor. Kapilar: agihiyor ve bir adam ka-
p1y1 acik tutma diigmesinden elini ayirmadan bana baks-
yor. Kibar bir hareketle iceri gecmemi isaret ediyor. Ka-
pilar kapaninca iceride yeni temizlik yapilmig gibi kuv-
vetli bir lavanta kokusu hissediyorum; baslarimizin tepe-
sindeki sicak bir aydinlik sacan stk beni rahatlatiyor ve
icime huzur veriyor.
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“Saatin kag¢ oldugunu biliyor musunuz, hanimefen-
di?”

Adamin kalin sesi kafami kangtiniyor, soyledigi bir
soru mu yoksa bir sikdyet mi, emin olamiyorum. Ufak
tefek bir adam, boyu omzuma geliyor, ama yag1 benden
biiyiik. Apartmanda ¢ahgan gorevlilerden ya da daireler-
den birine tamirata gelmis ustalardan birine benziyor,
oysa apartmanin iki gorevlisini de taniyorum ve bu ada-
mu ilk kez gdrilyorum. Kafasi neredeyse tamamen kel.
Ustiinde yipranmug bir tulum var, tulumun altina giydigi
temiz ve iitiilii gomlek adama nezih ve profesyonel bir
hava katiyor. Kendi sorusuna cevap verircesine bagen1 iki
yana sallayarak, “Karim beni éldiirecek,” diyor.

Niye diye sormuyorum, beni ilgilendirmiyor. Onun
esliginde agag1 inmek icimi rahatlatiyor, ama sdyleyecek-
lerini dinlemek istemiyorum. Kollanim iki yanimdan sar-
kayor, gevsek ve agirlar, gerginligimin gegtigini fark edi-
yorum, demek daireden digan gikmak bana iyi geliyor.

“Anlatip sizi de yormayayim,” diyor adam, bagin1 ye-
niden iki yana sallayarak,

“Tegekkiir ederim,” diyorum ve yanlig anlamasin
diye giiliimsiiyorum.

“Hig anlasmayayim.”

Apartmanin lobisinde bagimizi egerek vedalagiyoruz.

“Size bol gans dilerim,” diyor.

“Tesekkiirler”

Adam otoparkin yolunu tutuyor, bense apartmanin
6n kapisindan ¢ikiyorum. Hava karanlik, ama saatin kag
oldugunu sdylemek zor. Corrientes Caddesi’ndeki hare-
keti gérmek icin kdseye kadar yiiriiyorum, etrafta in cin
top oynuyor. Trafik 1g1gimnin 6niine gelince bagindaki hav-
luyu gikarip koluma asiyorum ve sagimu elimle geriye
dogru tariyorum. Bir haftadir hava nemli ve sicakts, sim-
diyse Chacarita tarafindan serin, hos kokulu bir meltem
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esiyor ve oraya dogru yirityorum. Ablami, ablamin yap-
tiklarim diigiinityorum ve icimden bunu birilerine anlat-
mak geliyor. Ablamun yaptiklari hep insanlann ilgisini
¢ekmigtir ve ben de, arada sirada, insanlara ilgilerini ge-
ken seylerden bahsetmeyi severim. Derken bir sey olu-
yor, ki aslinda bunu bekliyordum. Korna sesini duyma-
dan bir saniye dnce onu, asansérdeki adamu diigiinmiig-
tiim, bu yiizden arabasim kaldinma yanagtirdigini ve
giliimsedigini gériince rahatsizlik duymuyorum ve Ona
ablamdan bahsedebilirim, diye diiglinityorum.

“Sizi bir yere birakmamu ister misiniz?”

“Olabilir,” diyorum, “ama bir arabaya tikalmak igin
fazlasiyla giizel bir gece.”

Adam bagini evet anlaminda salliyor, séyledigim sey
planlarim biraz degigtirmige benziyor. Arabay: durduru-
yor. Yanma gidiyorum.

“Karim beni &ldirsiin diye evime gidiyorum, bunu
bagarabilmesi igin orada olmam lazam.”

Bagimu salliyorum.

“Dalga gegiyorum,” diyor.

“Evet, tabii,” diyorum giiliimseyerek.

Adam da giiliimsiiyor ve giiliimsemesi hoguma gidi-
yor.

“Ama biitiin camlan agabilir ve arabada yavas yavag
gidebiliriz.”

“O kadar yavas gidersek birilerini kizdirir mty1z der-
siniz?”

Adam caddenin iki yamina bakiyor, ensesinde azicik
sag var, kizsdumst bir tutam sag.

“Hayzir, yollar bombog sayilir. Hig sorun olmaz.”

“Peki,” diyorum.

Arabanin etrafindan dolanip siiriiciniin yanindaki
koltuga oturuyorum. Adam camlan indiriyor ve tavan ca-
munu agiyor. Araba eski olsa da rahat ve lavanta kokuyor.
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“Kanmiz sizi neden oldiirecek?” diye soruyorum,
¢iinkii ablamdan bahsetmek igin 6énce bagkalarina bir
sey sormahyim.

Adam birinci vitese takiyor, dikkatini bir an debriyaj
ve gaz pedallarina vererek arabay: yavagca hareket ettiri-
yor, sonra agir bir iz tutturup bana bakiyor; bagimu onay
verircesine salliyorum,

“Bugiin yildéniimiimiiz,” diyor, “onu saat sekizde
alacaktim ve aksam yemegine gtkacaktik. Ama apartma-
nin ¢atisinda bir sorun oldu. Anladiniz my?”

Esinti kollarimu ve ensemi sarmaliyor, ne soguk ne
sicak. Mitkemmel, diyorum icimden, tam da buna ihtiya-
cum vards.

“Siz apartmann yeni gorevlisi misiniz?”

“Yani, ‘yeni’ derken... Alt1 aydir apartmanda ¢alis1-
yorum, hanimefendi.”

“Ayn1 zamanda ¢ata tamircisi misiniz?”

“Aslinda egzozcuyum.”

Elinde bog bir market torbasiyla hizlt adimlarla iler-
leyen ve yan gozle bize bakan yagh bir hanimm takip
edercesine kaldiriminin dibinden gidiyoruz.

“Egzozcu mu?”

“Arabalann egzozlarim tamir ederim.”

“Egzozcunun bu anlama geldigine emin misiniz?”

“Tabii, sizi temin ederim.”

Kaldirnmdaki kadin huzursuzca bize bakayor, gegip
gidelim diye adimlarimi yavaglatiyor.

“Sorun su ki, aksam yemegi saatini ¢oktan gectik,
karim saatlerdir beni bekliyor olmali. Saat 6yle ge¢ oldu
ki lokantalar artik kapanmaya baglamgtir.”

“Onu arayip gecikeceginizi haber verdiniz mi?”

Adam bagin1 hayir anlaminda salliyor, belli ki hata-
sinn farkinda.

“Aramak istemediniz mi?”
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“Hayir, pek iyi bir fikir olmayacagum diigiindiim.”

“Peki, o zaman yapacak fazla bir gey yok. Evinize
gidip karinizs gérmeden kesin bir karara varamazsimz.”

“Ben de aynen dyle diisiiniiyorum.”

Tleri bakiyoruz. Gece sessiz ve hig¢ uykum yok.

“Ben ablama gidiyorum,” diyorum.

“Ablanmizin aymi apartmanda oturdugunu samyor-
dum.”

“Igyeri bizim apartmanda, atdlyesi iki kat {istimde.
Ama evi bagka yerde. Onu taniyor musunuz? Ne i§ yap-
tigrm biliyor musunuz?”

“Pardon, biraz dursam rahatsiz olur musunuz? Ca-
nim fena halde sigara ¢ekti.”

Arabay1 bir biifenin éniinde durduruyor, motoru
durdurup iniyor. Buraya kadar her sey harika gitti, diyo-
rum icimden. Su an kendimi cok tyi hissediyorum. Yaga-
diklarimin 6zel bir yani olmali ve ben onu gdzden kagi-
riyor olmaliyim, Ne olabilir?, diye soruyorum icimden,
bana iyi gelen geyin ne oldugunu bulmali ve onu tekrar-
layabilmeliyim, ki her ihtiya¢ duydugumda bu 4na geri
donebileyim.

“Hanimefendi!”

Egzozcu biifenin 6niine ¢tkmus el salliyor, beni yani-
na ¢agnyor. Kafa havlumu arka koltuga birakip araba-
dan iniyorum.

“Hig bozuk paramiz yok, ikimizin de bozugu kal-
mamus,” diyor egzozcu, igerideki biifeci adami igaret
ederek.

Beni bekliyorlar. Bornozumun ceplerinde bozuk pa-
ra artyorum.

“lyi misiniz?” diyor biifeci adam.

Dikkatimi bomozumun ceplerine verdigimden bii-
fecinin soruyu bana yonelttigini anlamakta gecikiyorum.

“Saginiz 1slak. Sanki dugtan yeni ¢ilemug gibisiniz,”
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diyor adam, bir tuhaflsk varmug gibi beni igaret ederek.
Bornozuma da bakiyor ama ona dair bir gey sdylemiyor.
“fyiyseniz s6ylemeniz yeterli, sonra bozuk para konusu-
na déneriz.”

“lyiyim,” diyorum, “ama bende de bozuk para yok.”

Adam siipheyle bagini salliyor, sonra da egilerek
tezgihin ardinda kayboluyor. Kendi kendine bir seyler
homurdandigini duyuyoruz, tezgihin alundaki kutula-
rin arasinda hep bozuk paralar oldugunu séyliiyor. Eg-
zozcu sagima bakayor. Kaglari catik ve bir an igin bir sey-
lerin onarilamaz derecede ktrildigy, bir geylerin bozuldu-
gu geciyor aklimdan.

“Ashnda,” diyor biifeci adam, tezgahin ardinda dog-
rularak, “arka tarafta bir sa¢ kurutma makinem var. Ister-
seniz...”

Egzozcuya bakiyorum, tepkisini dlgmeye ¢ahisiyo-
rum. [stemiyorum, sagim:t kurutmak istemiyorum, ama
kimseyi reddetmek de istemiyorum.

“Biz hallediyoruz,” diyor egzozcu, arabay: géstererek,
“gordiiniiz mii? Camlan indirdik, birinci viteste gidiyo-
ruz, hava zaten ¢ok sicak. Saq birazdan kupkuru olur”

Biifeci arabaya baksyor. Elinde birka¢ tane bozuk
para var, avucunu birkag kez kapayip actiktan sonra tek-
rar bize bakiyor ve paralan egzozcuya uzatiyor.

“Tegekkiirler,” diyorum biifeden ¢ikarken.

Biifeci adam davraniglanmdan siiphelenmige benzi-
yor, buzdolaplanna yoneldigi sirada déniip tekrar bize
bakiyor. Disan ¢iktigrrmizda egzozcu bana sigara ikram
ediyor, ama artik igcmedigimi séylityorum ve onu bekleye-
bilecegimi gdstermek igin arabaya yaslamyorum. Adam
bir sigara yalayor ve tipki ablam gibi dumantm yukar iif-
lityor. Bunu iyiye isaret olarak yorumluyorum ve bir kez
daha yola ¢ikttmizda biifede kaybettigimiz zamant ko-
layca telafi edebilecegimizi diisiiniiyorum.
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“Kanniza bir gey alalim,” diyorum birden. “Génliinii
alacak bir gey olsun ve gecikmenizin ardinda kétii niyet
olmadigin1 anlasin.”

“Kétii niyet mi?”

“Cigek olabilir, tatl bir seyler olabilir. Bakin, gu ké-
sede benzincinin marketi var. Oraya yiiriiyelim mi?”

Adam bagini olumlu anlamda sallayip arabay kilit-
liyor. Camlar gezintimizin baglangicinda anlagtigimiz
gibi agik kaliyor. Bu ¢ok iyi, diyorum icimden. Kdgeye
dogru yiirimeye baghyoruz. Ilk adimlarimiz biraz dis-
zensiz. Adam kaldirimin kenarina yakn yiiriiyor, adim-
lan ritimsiz, ayaklari bazen birbirine dolaniyor, kendi
sakarhf kargsinda gaginyor. Ritmini bulamayor, diyo-
rum igimden, sabirh olmak gerek. Heyecanlanmasin diye
ona bakmay1 kesiyorum. Gékyiiziine ve trafik igigina
bakiyorum, arabadan ne kadar uzaklastigimizi gérmek
icin déniip arkama bakiyorum. Aramizda yeniden ileti-
sim kurabilecek mesafe olsun diye biraz ona yaklagiyo-
rum. Destek olmak adina adimlarimi biraz yavaglatiyo-
rum, ama bu sefer de o 6ne gegiyor, sonunda duruyor.
Bikkinlikla bana doniiyor ve bekliyor. Ayn1 hizaya gelin-
ce birka¢ adim boyunca beraber ilerliyoruz, ama hemen
sonrasinda yine uyumu kaybediyoruz. Bu kez ben duru-
yorum.

“Olmayacak,” diyorum.

Adam birka¢ adim daha attiktan sonra bana dénii-
yor, ayaklarimiza bakyor.

“Dénelim,” diyor, “yola arabayla devam edebiliriz.”

Altimizdan bir metro gegiyor, kaldirim titregiyor ve
zemindeki 1zgaralardan digan sicak bir esinti siiziiliiyor.
Bagimi olumsuz anlamda salliyorum. Birka¢ metre geri-
mizde biifeci adam beliriyor ve bize bakiyor. Artik dogru
yolda degiliz, diyorum i¢imden, aysa her sey ne kadar tyi
gidiyordu. Egzozcu giilimsiiyor, ama iizgiin goriniiyor.
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Viicudum kasiliyor, ellerimin ve ensemin gerildigini his-
sediyorum.

“Bu bir oyun degil,” diyorum.

“Nasil yani?”

“Bu ¢ok ciddi.”

Adam suskunlagiyor, giliimsemesi kayboluyor.

“Kusura bakmayin,” diyor, “ama ne yaptigimuz anla-
yamiyorum.”

Yitirdik onu, diyorum igimden, gitti. Adam &ylece
dikilip bana bakiyor, ama gézlerinde bir pinit1 var, bir
saniye icin bana bakiyor ve anlamig gibi gériiniiyor.

“Bana ablamizdan bahsetmek ister misiniz?"

Olumsuz cevap veriyorum.

“Sizi apartmana birakmamu ister misiniz?”

“Sekiz sokak étede, yalmiz dénmeyi tercih ederim.
Siz kariniz1 arayin. Herhalde artik onu aramayu istiyorsu-
nuzdur” Bir binanin parmakliklarindan digan ¢ikmig ig
cicegi kopariyorum. “Alin, eve déndiigiiniizde bunlan
ona verin,” diyorum.

Goziinii benden ayirmadan cigekleri aliyor.

Asansérde bana soyledigini hatirlayarak, “Size bol
sans dilerim,” diyorum ve uzaklagmaya bagliyorum.

Arabanin yanindan gecerken arka pencereden igeri
uzanp havlumu aliyorum. Yolun kargisina gecip doniisge
geciyorum. Bir trafik 1giginda bekliyorum, havluyu bir
garson gibi koluma astyorum. Ayaklarima, terliklerime
baktyorum, dikkatimi yiiriiyiig ritmime veriyorum, de-
rin nefesler aliyorum ve uzun uzun digan veriyorum,
nefesimin sesinin ve yogunlugunun bilincindeyim. Ben
béyle yiirityorum, diyorum. Bu benim apartmanim. Bu in
kapinin kolu. Bu beni oturdugum kata ¢ikaracak asansé-
riin diigmesi. Asansoriin kapilan kapamyor. Agildiklarin-
da koridorun 1giklar1 yeniden kirpigarak yantyor. Daire-
min éniinde havlumu bir kez daha kafama sarniyorum.
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Kap: kilitli degil. Kapiyi yavagca agiyorum ve her sey,
salondaki ve mutfaktaki her sey tirkiitiicii derecede ayni.
Battaniye kanepenin ayakucunda, izmaritler ve kadehler
ortadaki sehpanin iistiinde. Mobilyalar, biitiin mobilya-
lar yerli yerinde, hatirlayabildigim biitiin nesneler onla-
rin iginde korunakh halde. Kocam da hil4d masada, bek-
liyor. Géziinii 6niinde kavugturdugu kollarindan ayin-
yor ve bana bakiyor. Biraz digan gktim, diyorum igim-
den. Biliyorum, konugma siras1 bendeydi, ama soracak
olursa sdyleyecegim tek sey bu.
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