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Andy Warhol, 
Andy Warhol Felsefesi 



Samanta Schweblin'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Ağızdaki Kuşlar, 2018

Kurtarma Mesafesi, 2021 





Annem ve babam 
Lillana ile Pablo için 





İçindekiler 

Hiç Alakası Yok ........................................ ,. ....................... 15 

Babamlar ve Çocuklarım ............. ,. .................................... 29 
Böyle Şeyler Evimizde Olağandır ...................................... 39 
Mağaramsl Nefes ........ ., ..................................................... 45 
Kırka Kırk . . .. .. .. ..... ... .... .. . ................................. 97 
Şanssız Bir Adam ............................................................. 105 
Dışarı Çıkmak ................................................................. 115 





HİÇ ALAKASI YOK 

"Kaybolduk," diyor annem. 
Fren yapıp direksiyonun üstüne eğiliyor. İnce ve 

yaşlı parmakları direksiyonun plastiğini kuvvetle kavn­
yor. Eve yarım saat mesafedeki, en çok hoşumuza giden 
sitelerden birindeyiz. Etrafta büyük ve güzel müstakil 
evler var, ama yollar toprak ve bütün gece yağmur yağ­
dığı için çamurlu. 

"Çamurun ortasında durman şart mıydı? Şimdi bu­
radan nasıl çıkacağız?" 

Lastiklerin çamura ne kadar gömüldüğünü görmek 
için kapımı açıyorum. Epey gömülmüşler, yeterince gö­
mülmüşler. Kapıyı çarparak kapıyorum. 

"Ne yapıyorsun, anne?" 
"Ne demek ne yapıyorum?" derken sersemliği sa­

mimi. 
Ne yaptığlmızı gayet iyi bilsem de yaptığımızın ne 

kadar tuhaf olduğunu daha yeni idrak ediyorum. Annem 
anlamamış gibi dursa da cevap veriyor, çünkü neyi kas­
tettiğimi biliyor. 

"Evlere bakıyoruz," diyor. 
Gözlerini kırpıştırıyor, kirpikleri fazlasıyla rimelli. 
"Evlere mi bakıyoruz?" 
"Evlere bakıyoruz," diyor ve etrafımızdaki evleri işa­

ret ediyor. 
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Devasa evler bunlar. Taptaze çimlerle kaplı yükselti­
lerin üstünde göz kamaştıran, akşamüstünün kuvvetli ay­
dınlığında parıldayan evler. Annem iç geçiriyor ve ellerini 
direksiyondan ayırmadan sırtını koltuğa yaslıyor. Başka 
bir şey demeyecek. Belki de ne demesi gerektiğini bilini­
yor. Ama aynen söylediği şeyi yaptığımız yalan değil. Ev­
lere bakmaya geldik. Başkalarının evlerine bakmaya gel­
dik. Bunun gizemini şimdi çözmeye çalışmam bardağı 
taşıran son damla olabilir, çünkü annemin kendimi bildim 
bileli zamanımı çöpe attığını teyit etmiş olurum. Annem 
birinci vitese takınca lastikler bir an boşa dönse de araba 
ileri atılarak beni ş�ırtıyor. B�ımı çevirip gerideki dört 
yol ağzına, toprak yolda çizdiğimiz felaket izlerine bakı­
yorum, aynı şeyi dün iki sokak aşağıda, başka bir sefer de 
site çıkışının biraz öncesinde yaptığımızı bekçiler fark 
etmesin diye dua ediyorum. Yolumuza devam ediyoruz. 
Annem arabayı dümdüz sürüyor, müstakll evlerden hiç­
birinin önünde durmuyor. Sundurmalar, hamaklar ve ten­
telerle ilgili hiçbir yorum yapmıyor. İç geçirmiyor, şarkı 
mırıldanmıyor. Nerede olduğumuza dair saptamaiarda 
bulunmuyor. Bana bakmıyor. Birkaç sokak ötede evler iyi­
ce lüksleşiyor ve önlerindeki çim kaplı alanların yüksekli­
ği azalıyor, kaldırımların yokluğunda toprak yoldan itiba­
ren çimler bahçıvanların özenle belirlediği çizgilerin ar­
dında, sokakla aynı seviyedeki arazileri yeşil bir su aynası 
gibi kaplıyor. Annem sola sapıyor ve birkaç metre ilerli� 
yor. Yüksek sesle kendi kendine konuşuyor: 

"Buradan çıkış yok." 
İleride birkaç ev daha var, ötesindeyse yol bir koru­

da sona eriyor. 
"Yol çok çamurlu," diyorum, "arabayı durdurmadan 

geri dön." 
Kaşlannı çatarak bana bakıyor. Yolun sağındaki çi­

menliğe yaklaşıyor ve arabayı ters yöne çevirmeye girişi-
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yor. Sonuç korkunç: Çaprazlama bir eğri çizerek dönmeM 

ye çabalarken yolun solundaki çimenliğe dalıyor ve freM 

ne basıyor. 
"Sıçayım," diyor. 
Gaza basıyor ve tekerlekler çamurda boşa dönüyor. 

Etrafı incelemek için dönüp geriye bakıyorum. Karşıdaki 
bahçede bir oğlan var, evlerden birinin kapı eşiğine yakın 
duruyor. Annem yine gaza basıyor ve geri geri çıkmayı 
başarıyor. Şimdi yaptığı bu: Geri viteste sokağın karşı ta­
rafına geçiyor, oğlanın olduğu evin çimenliğine çıkıyor 
ve yeni biçilmiş çim örtüsünün üstünde tekerlekleriyle 
yarım daire şeklinde, birbirine paralel iki çizgi çiziyor. 
Araba evin koca pencerelerinin önünde duruyor. Oğlan 
olduğu yerde dikiliyor, elinde plastik bir kamyon, dalgın 

gözleri üstümüzde. Özür dilercesine -ya da uyarırcası­
na- elimi kaldırdığımda oğlan kamyonu bırakıp koşarak 
eve giriyor. Annem bana bakıyor. 

"Gazla," diyorum. 
Tekerlekler patinaj yapıyor, ama araba yerinden kı­

mıldamıyor. 
"Yavaş ol, anne!" 
Koca pencerelerin perdeleri açılıyor, ardında bir ka­

dın beliriyor ve önce bize sonra da bahçesine bakıyor. 
Oğlan da kadının yanında ve parmağıyla bizi işaret edi­
yor. Perdeler kapanıyor ve annem uğraştıkça araba daha 
da çamura batırıyor. Kadın evin önüne çıkıyor. Yanımıza 
gelmek istiyor, ama çimenlere basmak istemiyor. Çimen­
liğin ortasındaki vernikli ahşap yolda birkaç adım attık­
tan sonra yön değiştiriyor ve çimlere parmak uçlarında 
basarak bize doğru geliyor. Annem yine sıçayım diyor, 
bu kez sesi alçak çıkıyor. Ayağını gazdan çekiyor ve so­
nunda direksiyonu da bırakıyor. 

Kadın arabanın yanma geliyor ve bizimle konuşmak 
için cama eğiliyor. Bahçesinde ne işimiz olduğunu öğ-
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renmek istiyor ve bunu sorma biçimi terbiyeli değil. Oğ­
lan evin girişindeki sütunlardan birinin ardından bizi 
gözetliyor. Annem çok üzgün olduğunu söyleyerek özür 
diliyor ve bunu defalarca tekrarlıyor. Kadın ise onu duy­
muşa benzemiyor. Sadece bahçesine, çimlere gömülü 
tekerleklere bakıyor ve orada ne işimiz olduğunu, bah­
çesine niçin saplandığımızı, verdiğimiz zararı fark edip 
etmediğimizi soruyor. Araya girip annemin çamurda ara• 
ha kullanmayı bilmediğini söylüyorum. Annemin iyi ol­
madığını söylüyorum. Derken annem alnını sertçe d.i­
reksiyona indiriyor ve öylece kalıyor, ölmüş ya da felç 
olmuş gibi bir hali var. Sırtı titriyor, ağlamaya başlıyor. 
Kadın bana bakıyor. Ne yapacağını bilemiyor. Annemi 
sarsıyorum. Alnını direksiyondan ayırmıyor, kolları tep­
kisizce iki yanından sarkıyor. Arabadan çıkıyorum. Ka­
dından yine özür diliyorum. Uzun boylu, sarışın bir ka­
dın, oğlan gibi o da cüsseli, başı iri olsa da gözleri, burnu 
ve ağzı birbirine çok yakın. Annemin yaşlarında. 

"Bu zararı kim karşılayacak?" diyor. 
Param yok, ama karşLlayacağımızı söylüyorum. Özür 

diliyorum ve zararı elbette karşılayacağımızı söylüyo­
rum. Kadın bunu duyunca biraz sakinleşiyor. Dikkatini 
bir an anneme çeviriyor, ama bahçesini wıutmadığı da 
belli. 

"Hanımefendi, iyi misiniz? Ne yapmaya çalışıyor-
dunuz?" 

Annem başını kaldırıp kadına bakıyor. 
"Berbat haldeyim. Lütfen bir ambulans çağırın." 
Kadın annemin ciddi mi olduğunu yoksa dalga mı 

geçtiğini anlamaya çalışıyor. Annemin ciddi olduğu ke­
sin, ama ambulanslık bir durum da yok. Kadına bekle­
memiz gerektiğini, ambulans çağırmaya gerek olmadığı­
nı belirten bir hareket yapıyorum. Kadın birkaç adım 
gerileyip önce annemin eski ve paslı arabasına, sonra da 
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biraz ötedeki kendi şaşkın oğluna bakıyor. Burada olma­
mızı istemiyor, ortadan kaybolmamızı istiyor, ama bunu 
nasıl başaracağını bilemiyor. 

"Lütfen," diyor annem, "ambulans gelene kadar bana 
bir bardak su verebilir miydiniz?" 

Kadın harekete geçmekte tereddüt ediyor, bizi bah­
çesinde bir başımıza bırakmak istemiyor gibi bir hali var. 

"Olur," diyor. 
Yanımızdan ayrılıp oğlunu tişörtünden tutuyor ve 

kendisiyle beraber içeri götürüyor. Evin ön kapısı çarpa­
rak kapanıyor. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun, anne? Çık dışarı, arabayı 
kurtarmaya çalışacağım." 

Annem koltukta doğruluyor, bacaklarını yavaşça kı­
mıldatıyor ve arabadan çıkmaya hazırlanıyor. Etrafta ge­
niş odun parçalan ya da taşlar arıyorum ki tekerleklerin 
altına koyup arabayı çıkarmayı deneyeyim, ama her şey 
çok düzenli. Etrafta çim ve çiçeklerden başka bir şey yok. 

''Odun bulmaya gidiyorum," diyorum anneme, yolun 
sonundaki koruyu işaret ederek. "Bir yere kımıldama." 

Annem arabadan çıkmak üzereyken bir an hareket­
sizleşiyor, sonra yeniden koltuğa yıkılıyor. Havanın ka­
rardığını fark edince endişeleniyorum, arabayı karanlıkta 
kurtarabilir miyim, bilmiyorum. Koru sadece iki ev öte­
de. Ağaçların arasında yürüyorum, aradığımı bulmam 
birkaç dakika sürüyor. Döndüğümde annem arabada de­
ğil. Dışarıda kimse yok. Evin kapısına yaklaşıyorum. Oğ­
lanın kamyonu paspasm üstünde. Zili çalıyorum ve kapı­
yı kadın açıyor. 

''.Ambulans çağırdım," diyor. "Nerede olduğunuzu bil­
miyordum, anneniz yeniden bayılacağını söyledi." 

İlk bayılması ne zamandı ki, diyorum içimden. Elim­
de odun parçalarıyla içeri giriyorum. Tuğla boyunda iki 
odun parçası. Kadın beni mutfağa götürüyor. Duvardan 
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duvara halı kaplı iki salondan geçiyoruz, ardından anne­
min sesini duyuyorum. 

"Bunlar beyaz mermer mi? Beyaz mermere nasıl pa­
ranız yetti? Baban ne iş yapıyor, canım?" 

Masada oturuyor, bir elinde bir fincan, öbüründeyse 
şekerlık var. Oğlan da karşısına oturmuş onu izliyor. 

"Gidelim," diyorum, odunları göstererek. 
"Şu şekerliğin desenini gördün mü?" diyor annem, 

şekerliği bana uzatarak. Hiç etkilenmediğimi görünce 
ekliyor: "Kendimi gerçekten çok kötü hissediyorum." 

"O süs için," diyor oğlan, "asıl şekerliğimiz bu." 
Anneme tahtadan yapılmış başka bir şekerlik uzatı­

yor. Annem bakmıyor bile, ayağa kalkıyor ve kusmak 
üzereymiş gibi hızla mutfaktan çıkıyor. Bıkkınlıkla pe­
şinden gidiyorum. Koridordaki küçük bir tuvalete kapa­
nıyor. Kadmla oğlan beni izliyor, ama peşimden gelmi­
yorlar. Tuvaletin kapısını tıklatıyorum. İçeri girebillr mi­
yim diye soruyorum ve bekliyorum. Kadın mutfaktan 
bana sesleniyor: 

"Ambulansın on beş dakikada geleceğini söylediler." 
"Teşekkürler," diyorum. 
Tuvaletin kapısı açılıyor. İçeri girip kapıyı arkamdan 

kapıyorum. Odunları aynanın yanına bırakıyorum. An­
nem klozet kapağına oturmuş ağlıyor. 

"Ne oluyor
) 

anne?" 
Konuşmadan önce bir parça tuvalet kağıdını katla­

yıp bumunu siliyor. 
"Bu insanlar bunca şeyi nasıl elde ediyor? Salonun 

iki tarafında da birer merdiven var, gördün mü?"Yüzünü 
avuçlarına gömüyor. "Öyle üzülüyorum ki ölmek istiyo­
rum." 

Kapı tıklatılıyor, ambulansın gelmek üzere olduğu­
nu hatırlıyorum. Kadın seslenerek iyi olup olmadığımızı 
soruyor. Annemi bu evden çıkarmam lazım. 
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"Arabayı kurtaracağım," diyorum, odunları yeniden 
elime alırken. "İki dakika içinde dışarıda benimle buluş­
mam istiyorum. Sakın gelmezlik etme." 

Koridorda kadın cep telefonuyla konuşuyor, ama 
beni görünce konuşmasına ara veriyor. 

"Kocamla görüşüyorum, buraya geliyor." 
Adamın bize yardım etmek için mi yoksa bizi evden 

atması için kadına yardım etmek için mi geleceğini belir­
ten bir işaret bekliyorum. Kadın ise hiçbir ipucu verme­
meye özen göstererek beni süzmekle yetiniyor. Evden 
çıkıp arabaya yöneliyorum. Oğlanın peşimden koştuğunu 
duyuyorum. Hiçbir şey demiyorum, odunları tekerlekle­
rin altına koyuyorwn ve araba anahtarını annemin bırak­
tığı yerden alıyorum. Motoru çalıştınyorum. Birkaç kez 
denemem gerekse de sonunda odun yöntemi işe yarıyor. 
Kapıyı kapıyorum ve oğlan ezilmemek için önümden ko­
şarak kaçıyor. Hiç yavaşlamadan yarım daire şeklindeki 
izleri takip ederek sokağa çıkıyorum. Kendi kendine gele­
ceği yok, diyorum içimden. Niçin söylediğimi yapıp nor­
mal bir anne gibi evden çıkmıyor? Motoru kapatıp anne­
mi almak için eve dönüyorwn. Oğlan da peşimden koşu­
yor, çamur içinde odunları kucağında taşıyor. 

Kapıyı çalmadan içeri dalıyorum ve doğrudan tuva­
lete yöneliyorum. 

"Artık tuvalette değil," diyor kadın. "Lütfen annenizi 
evimizden çıkarın. Bu iş uzadı artık." 

Beni üst kata götürüyor. Merdivenler geniş ve ay­
dınlık, zemin krem rengi bir halıyla kaplı. Kadın önüm­
den yürüyor, basamaklarda bıraktığım çamur izlerini 
fark etmiyor. Bir odayı işaret ediyor, kapısı aralık, ben de 
mahremiyeti bozmamak adına sonuna kadar açmadan 
içeri giriyorum. Annem ebeveyn odasının ortasında yü­
züstü halıya uzanmış. Şekerlik şifonyerin üstünde, anne­
min kolundan çıkardığı saatiyle bileziklerinin yanında 
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duruyor. Kollarıyla bacakları açık ve birbirinden epey 
ayrı, bir anlığına ev gibi aşırı büyük nesneleri kucakla­
manın başka bir yolu olup olmadığını merak ediyorum, 
annemin yapmaya çalıştığı bu mu acaba? Annem iç ge­
çiriyor, ardından doğrulup oturuyor, gömleğini ve saçını 
düzeltiyor, bana bakıyor. Yüzünün kızarıklığı biraz geç­
miş, ama gözyaşlan makyajını darmadağın etmiş. 

"Yine ne var?" diyor. 
"Araba hazır. Gidelim." 
Kadının ne yaptığını görmek içirı kapıya baksam da 

onu göremiyorum. 
"Peki bütün bunları ne yapacağız?" diyor annem, et­

rafını işaret ederek. "Birilerinin bu irısanlarla konuşması 
lazım." 

"Çantan nerede?" 
"Aşağıda, salonda. ilk salonda, çünkü havuza açılan 

bir salon daha var, bir tane de mutfağın öbür tarafında, 
arka bahçenirı karşısında. Üç salon var," diyen annem kot 
pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp bumunu ve 
gözyaşlarını siliyor, "her birinin farklı bir işlevi var." 

Karyolanın bacaklarından birine tutunarak ayağa 
kalkıyor ve odanın banyosuna yöneliyor. 

Nevresim sadece annemden gördüğüm bir biçimde 
katlanarak serilmiş. Karyolanın altında tomar halinde, 
üstünde pembeli sarılı yıldızlar bulunan bir yatak örtü­
süyle bir düzine küçük yastık var. 

"Allah aşkına, anne, yatağı mı düzenledin?" 
"Şu yastıklardan söz ettiğini bile duymayayım," di­

yor, sonra da kendisini dinlediğime emin olmak içirı ban­
yo kapısının eşiğinden başını uzatıp kon�uyor: "Banyo­
dan çıktığımda şekerliği yerli yerinde görmek istiyorum, 
sakın bir çılgınlık yapayım deme." 

"Şekerlik mi?" diye sesleniyor kadın, oda kapısının 
ardından. Kapıyı üç kez tJ.klatsa da içeri girmeye cesaret 
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edemiyor. "Benim şekerliğim mi? Lütfen, o annemden 
yadigar." 

Banyodan küvetin musluğunun sesi geliyor. Annem 
banyonun kapısında beliriyor, bir an için odanın kapısını 
açıp kadını içeri alacağını zannediyorum, ama banyo ka­
pısını kapıyor ve bana alçak sesle konuşmamı işaret edi­
yor, musluğu dışarıdan bizi duymasınlar diye açtığını 
söylüyor. Annem böyle biri işte, diyorum içimden, bu 
esnada annem şifonyerin çekmecelerini açıyor ve içle­
rindeki kıyafetleri kaldırıp altlarına bakıyor, mobilyanın 
iç kısımlarının da sedirden olduğunu teyit etmek istiyor. 
Kendimi bildim bileli evlere bakmak için dışarılarda ge­
ziniriz, yakışmayan çiçek ve saksıları bahçelerden alırız. 
Sulama aletlerinin yerini değiştirir, posta kutularını dü­
zeltir, ağır olduklarından çimlere konmaması gereken 
süs eşyalarını kaldırırız. Ayaklarım pedallara yetişecek 
yaşa geldiğimde arabayı ben kullanmaya başladım. Böy­
lece annem biraz daha özgürlük kazandı. Bir defasında 
tek başına beyaz bir bankı yüklenip ön komşumuzun 
bahçesine taşıdı. Hamakları söktü. Yabani otlar ayıkladı. 
Üstünde Marilu 2 yazan aşırı derecede rüküş tabelaları 
üç kez parçaladı. Babam bu olayların bazılarından ha­
berdar olsa da annemi bu sebeple bıraktığını sanmam. 
Evi terk ederken babam arabanın anahtarı hariç her şe­
yini yanında götürmüştü; anahtarı annemin ev ve deko­
rasyon dergisi yığının üstünde bırakmış, annem de bir­
kaç yıl boyunca gezintilerimizin hiçbirinde arabadan 
inmemişti. Ön yoku koltuğunda oturduğu yerden şöyle 
şeyler derdi: "Şu ot kikuyu otu", "Şu kavisli pencere Ame­
rikan malı değil", "Fransız sarmaşığı. ile kara söğütotu yan 
yana konmaz", "Evimizin cephesini böyle bir sedefli pem­
beye boyatırsam lütfen kiralık katil tutup beni öldürt." 
Yine de uzun zaman boyunca arabadan inmeyi reddet­
mişti. Bugünse, tam tersi, büyük bir adım attı. Arabayı 
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kullanmak için ısrar etti. Bu eve girmek için dalavereler 
çevirdi, ebeveyn odasma girdi, şimdiyse banyoya dönü­
yor, banyo tuzlarını küvete döküyor, tuvalet masasındaki 
bazı eşyaları çöpe atmaya girişiyor. Bir arabanın motor 
sesini duyuyorum ve arka bahçeye açılan pencereden dı­
şarı bakıyorum. Hava neredeyse tamamen kararmış olsa 
da onları görüyorum. Adam arabasından iniyor ve kadm 
hemen yanına gidiyor. Kadın sol eliyle oğlunu tutuyor, 
sağ eliyle ise havada hararetle işaretler çiziyor. Adam te­
dirgin bir tavırla başını sallıyor, bakışını üst kata çeviri­
yor. Beni görüyor ve beni gördüğü anda acele etmemiz 
gerektiğini anlıyorum. 

"Gidelim, anne." 
Annem banyo perdesinin kancalarını çıkarmakla 

meşgul, ama perdeyi elinden kurtarıp yere atıyorum, bi­
leğine yapışıyor ve onu merdiven yönünde çekiştiriyo­
rum. Hayli şiddetli bir hareket bu, anneme daha önce hiç 
böyle davranmadım. Kabaran bir hiddet hissi beni evin 
çıkışına doğru itiyor. Annem basamaklarda sendeleyerek 
peşimden geliyor. Odunlar merdivenin ba§langıcında 
yerde duruyor ve geçerken onları tekmeliyorum. Salona 
ulaşıyoruz, annemin çantasmı alıyorum ve ön kapıdan 
dışarı çıkıyoruz. 

Arabaya binip sokağın köşesine yaklaşırken evin 
önündeki diğer arabanın farlarının bizden yana döndü­
ğünü görür gibi oluyorum. Çamurlu dört yol ağızlarının 
ilkine son sürat ulaşıyorum ve annem şöyle diyor: 

"Nasıl bir delilikti bu?" 
Benim yaptığımdan mı yoksa kendininkinden mi 

bahsediyor acaba? Annem heni protesto edercesine em­
niyet kemerini takıyor. Çantası kucağında duruyor, par­
maklan kapı kolçağına sımsıkı kenetlenmiş. Sakin ol, 
sakin ol, sakin ol, diyorum içimden. Öteki arabayı gör­
mek için aynaya bakıyorum ama kimseyi görmüyorum. 
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Annemle konuşmak istiyorum ama bağırmadan konuşa­
mıyorum: 

"Aradığın nedir, anne? Ne yapmaya çalışıyordun?" 
Hiç kımıldamıyor. Ciddi bir ifadeyle ileri bakıyor, 

kaşları çatık mı çatık. 
"Lütfen, anne, ne oluyor? Ne bok yemeye başkaları­

nın evlerine giriyoruz?" 
Uzaklardan bir ambulansm sireni duyuluyor. 
"Öyle bir salon mu istiyorsun? İstediğin bu mu? Tez­

gahların mermerini mi istiyorsun? Lanet şekerliği mi? O 
işe yaramaz çocukları mı? Bu mu istediğin? Bu evlerde 
aradığın nedir yahu?" 

Direksiyona vuruyorum. Ambulansın sireni daha da 
yaklaşıyor ve tırnaklarımı direksiyonun plastiğine geçiri­
yorum. Bir seferinde, ben beş yaşındayken, annem bir 
bahçedeki bütün zambakları kesmiş, sonra beni bahçe 
duvarının üstünde bırakıp kaçmış, dönüp almaya cesaret 
edememişti. Epey uzun süre orada beklemiştim, sonun­
da elinde bir süpürgeyle evden dışarı çıkan bir Alman 
kadının çığlıklarını duymuş ve koşmaya başlamıştım. 
Annem arabayla çevre sokaklarda turluyordu ve karşı­
laşmamız epey uzun sürmüştü. 

"Hiç alakası yok," diyor annem, gözünü karşıdan 
ayırmadan, yolculuk boyunca söyleyeceği son şey bu. 

Birkaç sokak ilerledikten sonra ambulans bir köşe­
den dönerek karşımıza çıkıyor ve son sürat yanımızdan 
geçiyor. 

Yarım saat sonra evimize ulaşıyoruz. Eşyalarımızı 
mutfak masasına bırakıp çamurlu ayakkabılarımızı çıka­
rıyoruz. Ev buz gibi, mutfakta durduğum yerden anne­
min tekli koltuğun yanından geçip yatak odasına girdiği­
ni, yatağına oturduğunu ve radyatörü açmak için uzan­
dığını görüyorum. Çay için su koyup kaynatıyorum. Şu 
anda ihtiyacım olan bu, diyorum içimden, bir yudum 
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çay, ve beklemek için ocağın yanına oturuyorwn. Çay 
poşetini kupaya koyduğum sırada kapı çalıyor. Gelen o 
kadın: Üç salonlu evin sahibesi. Açık kapının önünde 
ona bakakalıyorum. Adresimizi nereden bulduğunu so­
ruyorum. 

"Sizi takip ettim," diyor, ayakkabılarına bakarak. 
Tavrı öncekinden farklı, daha kırılgan ve sabırlı, gir­

mesi için tel kapıyı açsam da içeri adım atmaya çekinir 
gibi bir hali var. Ba§ımı dışarı uzatıp sokağın iki yanına 
bakıyorum, ama onun gibi bir kadının kullanacağı tür­
den bir araba göremiyorum. 

"Param yok," diyorum. 
"Yok," diyor kadın, "dert etmeyin, bunun için gelme­

dim. Ben ... Anneniz evde mi?" 
Yatak odası kapısının kapandığını duyuyorum. Sert 

bir ses bu, ama sokaktan duyulması zor olabilir. 
Olumsuz cevap veriyorum. Kadın yeniden ayakka­

bılarına bakıyor ve bekliyor. 
"İçeri girebilir miyim?" 
Mutfak masasının sandalyelerinden birini işaret edi­

yorum. Ayakkabılarının topukları zemindeki taşlarda bi­
zimkilerden farklı takırdıyor, dikkatle hareket ettiğini 
fark ediyorum: Evimiz dar olduğundan kadının rahat 
hissetmediği belli. Çantasını dizlerinin üstüne koyuyor. 

"Çay alır mısınız?" 
Başını evet anlamında sallıyor. 
"Anneniz ... " diyor. 
Dwnanı üstünde bir kupayı önüne koyuyorum ve 

"Anneniz yine evime geldi," ya da "Anneniz koltuklanmın 
deri döşemelerini hangi parayla ödeyebildiğimizi merak 
ediyor," gibi laflar duyacağımı aklımdan geçiriyorum. 

"Anneniz şekerliğimi almış," diyor kadın. 
Özür dilercesine gülümsüyor, kupasını k.tmıldatıyor, 

içine bakıyor, ama içmiyor. 
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"Saçma gelebilir," diyor, "ama evimdeki bütün eşyalar 
arasında annemden kalan tek şey o ve ... " birden tuhaf bir 
ses çıkarıyor, hıçkırığa benzer bir ses, gözleri yaşlarla do­
luyor, "o şekerliğe ihtiyacım var. Bana geri vermelisiniz." 

Bir an sessizliğe gömülüyoruz. Kadın bakışlarını ka­
çırıyor. Gözümü bir anlığına arka bahçeye çeviriyorum 
ve orada annemi görüyorum, kadını o tarafa bakmasın 
diye derhal meşgul etmem lazım. 

"Şekerliğinizi mi istiyorsunuz?" diye soruyorum. 
"Burada mı?" diyor kadın ve hemen ayağa kalkıyor, 

mutfak tezgahına, salona, ötedeki yatak odasına bakıyor. 
Bense biraz önce gördüğüm şeyi aklımdan çıkaramı­

yorum: Annem çamaşır ipinin altında toprağa çömelmiş, 
şekerliği yeni açtığı bir çukura yerleştiriyor. 

"İstiyorsanız buyurun, arayın," diyorum. 
Kadın bana bakakalıyor, söylediğimi idrak etmesi 

birkaç saniye sürüyor. Sonra çantasını masaya btrakıp 
ağır adımlarla benden uzaklaşıyor. Koltukla televizyon 
arasındaki mesafeyi kat ederken, dört bir yana saçılı kutu 
yığınları arasında ilerlerken zorlanıyormuş, aramaya b�­
lamak için uygun bir yer bulamıyormuş gibi bir hali var. 
Derken asıl istediğimin bu olduğunu fark ediyorum. Her 
şeyi tersyüz etsin istiyorum. Eşyalarımızı çeksin, incele­
sin, ayıklasın ve birer birer elden geçirsin istiyorum. Her 
şeyi kutulardan çıkarsın, üstlerine bassın, yerlerini değiş­
tirsin, yerlere saçsın, sonra da ağlasın. Annem içeri girsin 
istiyorum. Çünkü annem �imdi içeri girerse, gerçekleş­
tirdiği yeni defnin ardından toparlanıp mutfağa dönerse, 
kendisi gibi yıllarca deneyime ve böyle şeyler yapabile­
ceği bir eve sahip olmayan bir kadının bu durumla nasıl 
başa çıkmaya çalıştığını görsün ve rahat bir nefes alsın 
istiyorum. 
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BABAMLAR VE ÇOCUKLARIM 

"Babanlann giysileri nerede?" diye soruyor Marga. 
Kollarını kavuşturuyor ve cevabımı bekliyor. Cevabı 

bilmediğimi, başka bir soru sorması gerektiğinin farkın­
da. Salon penceresinin ötesinde, hahamlar arka bahçede 
çırılçıplak koşturmakta. 

"Saat altıya geliyor, Javier," diyor Marga bana. "Charly 
çocuklarla marketten döndüğünde onlar babaanne ve 
dedelerinin etrafta bu halde koşturduğunu görünce ne 
olacak?" 

"Charly kim?" diye soruyorum. 
Sanırım Charly'nin kim olduğunu biliyorum, eski 

karımın yeni sevgilisi, ama yine de bunu bana Marga'nın 
açıklamasını tercih ediyorum. 

"Babaanneleri ve dedelerini görünce utançlarından 
ölecekler, olacağı bu," diyor. 

"Onlar hasta, Marga." 
İç geçiriyor. Hırçınlaşmamak, sabredebilmek, Mar­

ga'ya gereken zam.anı tanıyabilmek için zihnimde koyun 
sayıyorwn. Şöyle diyorum: 

"Çocukların babaanneleri ve dedelerini görmelerini 
istedin. Babamları buraya kadar getirmek istedin, çünkü 
evimden üç yüz kilometre ötedeki bu mekanda tatil 
yapmalarının iyi olacağını düşündün." 
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"Daha iyi olduklarını söylemiştin." 
Marga'mn gerisinde babam annemi bahçe hortu­

muyla ıslatıyor. Hortumu memelerine tutunca annem 
memelerini kavrıyor. Hortumu poposuna tutunca an­
nem poposunu kavrıyor. 

"Ahştıkları ortamdan çıktıklarında nasıl davrandık­
larını biliyorsun," diyorum, "hele de açık havadayken ... " 

Annem babamın ıslatt1ğ1 yerleri mi tutuyor, yoksa 
babam annemin tuttuğu yerleri mi ıslatıyor? 

"Bak sen. Demek üç aydır yüzünü görmediğin ço­
cuklarınla birkaç gün geçirmen için seni davet etmem 
yetmemiş, bir de babanların azgınlık seviyesini önceden 
tahmin etmem gerekiyormuş." 

Annem Marga'nın kaniş köpeğini kapıp başının üs­
tüne kaldırıyor ve kendi etrafında dönmeye başlıyor. Ben 
bakışımı Marga'dan ayırmaya çalışıyorum, ki dönüp on­
lara bakmasın. 

''Artık bu dehlikleri geride bırakmak istiyorum, Javier." 
DeliLkler, diyorum içimden. 
"Bu durum çocukları daha az görmen anlamına ge­

lecekse de ... Onları böyle şeylere maruz bırakamam." 
"Sadece çıplaklar, Marga." 
Yanımdan ayrılıyor, peşinden gidiyorum. Arkamda 

kaniş havada dönmeyi sürdürüyor. Marga ön kapıyı aç­
madan önce kapının camındaki yansımasına bakarak saç­
larını düzeltiyor, elbisesini çekiştiriyor. Charly uzun boy­
lu, yapılı, kaba saba bir adam. Televizyonda öğlen haber­
lerini sunan adamın vücut çalışmış haline benziyor. Dört 
yaşındaki kız1mla altı yaşındaki oğlum şişme birer kolluk 
gibi adamın kollarından sarkıyor. Charly gorillerinkini an­
dıran geni§ göğsünü yere yaklaştırarak çocukları nazikçe 
indiriyor ve serbest kalıp doğrulduktan sonra Marga'yı 
öpüyor. Ardından bana yaklaşıyor. Bir an için kabalık ede­
ceğini sanıyorum, ama elini uzatıp gülümsüyor. 
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"Javier, seni Charly'yle tanıştırayım," diyor Marga. 
Çocuklarımın bacaklarıma sarıldıklarını duyumsu­

yorum. Charly'nin elini kuvvetle kavrıyorum ve el sıkı­
şırken bütün vücudum sarsılıyor. Çocuklar beni bırakıp 
koşarak uzaklaşıyorlar. 

"Evi nasıl buldun, Javi?" diyor Charly, kiraladıkları 
ev aslında bir şatoymuş gibi bakışlarını tavanlarda gezdi­
rerek. 

Javi, diyorum içimden. Delilikler. 
Kaniş kuyruğunu bacaklarının arasma sıkıştırmış 

halde alçak sesle sızlanarak yanımıza geliyor. Margo hay­
vanı kucağına alıyor ve köpek tarafından yalanırken bur­
nunu kırıştırarak, "Bıcışım, bıcışım," diyor. Charly başını 
yana eğerek Marga'yı izliyor, ne yaptığını çözmeye çalı­
şıyormuş gibi bir hali var. Derken Marga köpeği aniden 
Charly'ye uzatıyor ve telaşla, "Çocuklar nerede?" diyor. 

"Arkadalar," diyor Charly, "arka bahçede." 
"Babaanneleriyle dedelerini böyle görmelerini iste­

miyorum." 
Üçümüz de etrafa bakmıyoruz ama çocukları göre­

miyoruz. 
"Bak, Javier, tam da böyle durumlardan çekiniyo­

rum," diyor Marga, birkaç adım uzaklaşarak. "Çocuklar!" 
Evin çevresinden dolanarak arka bahçenin yolunu 

tutuyor. Charly'yle ben de peşinden gidiyoruz. 
"Yol nasıldı?" diye soruyor Charly. 
Bir elini direksiyon tutarmış gibi sallarken öbür elini 

vites değiştirir gibi oynatıyor. Her hareketinde bir ser­
semlik ve heyecan var. 

"Araba kullanmıyorum," diyorum. 
Eğilip yerdeki birkaç oyuncağı kenara koyuyor, artık 

kaşları çatık. Bahçeye ulaştığımızda çocuklarımı haham­
larla beraber bulacağımızı düşünerek korkuyorum. Ha­
yır, asıl korktuğum onları Marga'run bulması ve ardın-
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dan gelecek azar seansı. Ama Marga bahçenin ortasında 
tek başına, elleri belinde bizi bekliyor. Sonra peşinden 
eve giriyoruz. En sadık takipçileri bizleriz ve bu durum 
Charly'yle aramda bir ortaklık, bir tür bağ oluşturuyor. 
Acaba buraya araba kullanarak gelmekten gerçekten ke­
yif almış olabilir mi? 

"Çocuklar!" diye bağırıyor Marga, merdivenlerin ora­
da, çok kızgın ama kendini tutuyor, belki de Charly'yle 
henüz yeterince yakın olmadığı için böyle davranıyor. Ar­
kasını dönüp mutfaktaki taburelerden birine oturuyor. 
"Soğuk bir şeyler içmeliyiz, değil mi?" 

Charly buzdolabından bir şişe gazoz çıkarıp üç bar­
dak dolduruyor. Marga birkaç yudum alıyor ve bir an 
gözünü bahçeye dikiyor. 

"Olacak iş değil." Tekrar ayaklanıyor. "Olacak iş de­
ğil. Şimdi kim bilir ne yapıyorlardır." Sonra dönüp bana 
bakıyor. 

'Tekrar arayalım," diyorum, ama ben sözümü bitir-
meden Marga arka bahçenin yolunu tutuyor. 

Birkaç saniye sonra yanımıza dönüyor. 
"Yoklar," diyor, "tanrım, Javier, yoklar." 
"Yok olmuş değiller, Marga, illa bir yerdedirler." 
Charly evin ön kapısından çıkıp ön bahçeyi geçiyor 

ve arabaların yoldan eve gelirken bırak.tıklan izleri takip 
ediyor. Marga basamakları tırmanıp üst katta çocuklara 
sesleniyor. Dışarı çıkıp evin çevresinde bir tur atıyorum. 
Oyuncaklarla, plastik kova ve küreklerle dolu garajların 
açık kapılarının önünden geçiyorum. İki ağacın dallan 
arasından bakınca çocukların şişme yunusunun bir dala 
asılmış olduğunu görüyorum. Yunus dala hahamların 
eşofmanlarından biriyle asılmış. Marga başını pencerele­
rin birinden çıkarıyor ve bir an göz göze geliyoruz. Acaba 
babamlan da arayacak mı, yoksa sadece çocukları mı ara­
yacak? Eve mutfak tarafındaki dış kapıdan giriyorum. 
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Charly de aynı anda ön kapıdan giriyor ve salondan bana 
sesleniyor: 

"Ön tarafta değiller." 
Yüz ifadesi artık nazik değil. Kaşlarının arasında iki 

dikey çizgi belirmiş, hareketleri Marga'nın kontrolün­
deymiş gibi abartılı: Sakin sakin dururken hızla eyleme 
geçiyor, eğilip masanın altına bakıyor, uzanıp raflı dola­
bın arkasmı inceliyor, merdivenin altını kolaçan ediyor, 
çocuk.lan ancak ani hareketler yaparsa bulabilirmiş gibi 
davranıyor. İster istemez onun peşine takılıyorum ve 
kendi aramama odaklanamıyorum. 

"Dışarıda değiller," diyor Marga. ''Arabaya dönmüş 
olabilirler mi? Arabaya bak, Charly, arabaya." 

Bekliyorum ama bana talimat verilmiyor. Charly yi­
ne evden çıkıyor ve Marga tekrardan üst kattaki yatak 
odalarına gidiyor. Peşinden gidiyorum, Marga, Sim6n'un 
kaldığı her halinden belli olan odaya giriyor, ben de Li­
na'nınkine. Sonra odaları değişiyoruz ve aramayı sürdürü­
yoruz. Sim6n'un yatağının altına baktığım sırada Mar­
ga'nm küfrettiğini duyuyorum. 

"Analaruu siktiğimin," diyor, dolayısıyla çocukları bu­
lamadığını tahmin ediyorum. Babamları bulm� olabilir 
mi? 

Beraber banyoya, tavan arasına, ebeveyn yatak oda­
sına bakıyoruz. Marga gardıropları açıyor, askılarda asılı 
giysileri sağa sola ittiriyor. Az eşya var ve her şey gayet 
düzenli. Burası yazlık bir ev, diyorum içimden, ama son­
ra karımın ve çocuklarımın asıl evini düşünüyorum, ora­
sı eskiden benim de evimdi, ve bu ailenin hep böyle ol­
duğunu fark ediyorum, eşyalar hep az ve düzenliydi, kay­
bolan şeyler asla askıları sağa sola ittirerek bulunamadı. 
Charly'nin yeniden eve girdiğini duyuyoruz, salonda 
onunla buluşuyoruz. 

"Arabada değiller," diyor kanma. 
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"Bu babanlann suçu," diyor Marga. 
Omzuma vurarak beni ittiriyor. 
"Senin suçun. Çocuklarım nerede ulan?" diye bağı-

rıyor ve yeniden bahçeye koşuyor. 
Evin iki yanında dolanıp çocuklara sesleniyor. 
"ÇaWann arkasında ne var?" diye soruyorum Charly'ye. 
Önce bana, sonra da halen bağıran karıma bakıyor. 
"Sim6n! Lina!" 
"Çalıların arkasında başka ev var mı?" diye soruyo­

rum. 

"Yok galiba. Bilmiyorwn. Kır evleri var. Araziler var. 
Buradaki evler çok büyük." 

Kendinden emin konuşmamakta haklı olabilir, ama 
yine de hayatımda gördüğüm en aptal adammış gibi ge­
liyor bana. Marga yanımıza dönüyor. 

"Ön tarafa gidiyorum," diyor ve ikimizi kenara itip 
aramızdan geçiyor. "Simôn!" 

"Baba!" diye bağırıyorum, Marga'mn peşine takıla­
rak. "Anne!" 

Marga önümde birkaç metre yürüdükten sonra du­
rup yerden bir şey alıyor. Mavi bir nesne, Marga onu ölü 
bir hayvanmış gibi pannaklannın ucuyla tutuyor. Lina'nın 
eşofman üstü bu. Dönüp bana bakıyor. Tam bir şey diye­
cek, bana ana avrat küfredecekken biraz ötede yerde bir 
giysi daha görüyor ve oraya gidiyor. Charly'nin cüsseli 
gölgesini arkamda hissediyorum. Marga Lina'run pembe 
tişörtünü yerden alıyor, biraz ileride ayakkabılarından biri 
var, onun biraz ötesindeyse Simôn'un tişörtü. 

İleride daha fazlası var, ama Marga birden durup 
bize dönüyor. 

"Charly, polisi ara. Hemen polisi ara." 
"Kuzum, o kadar da değil..." diyor Charly. 
Kuzum, diyorum içimden. 
"Polisi ara, Charly." 
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Charly arkasını dönüp acele adımlarla eve gidiyor. 
Marga yerden birkaç parça daha giysi topluyor. Peşinden 
gidiyorum. Yerden bir giysi daha alıyor ve son parçanın 
önünde duruyor. Simôn'un boxer donu bu. San ve biraz 
buruşuk. Marga kımıldamıyor. Belki bu giysi için eğilme­
yi başaramıyor, belki de gücü kalmadı. Sırtı bana dönük 
ve bedeni titremeye başlıyor. Ürkütmemeye çalışarak 
yavaşça ona yaklaşıyorum. Minicik bir don hu. Eldiven 
boyunda, bir bacağına dört parmağım, öbür bacağına da 
başparmağım sığabilir. 

"Bir dakika içinde geliyorlar," diyor Charly, evden 
bize doğru yürürken, "en yakın devriye arabasını yollu­
yorlar." 

"Seni de aileni de ... " diyor Marga, üstüme yürüyerek. 
"Marga .. .'' 
Donu yerden aldığım anda Marga üstüme çullanı­

yor. Doğrulmaya çalışsam da dengemi kaybediyorum. 
Suratımı yumrukluyor. Charly yanımızda beliriyor ve 
bizi ayırmaya çalışıyor. Devriye arabası kapının önünde 
duruyor ve sirenini bir kez öttürüyor. İki polis memuru 
arabadan inip Charly'ye destek vermek için yanımıza 
koşuyor. 

"Çocuklarım kayıp," diyor Marga, "çocuklarım ka­
yıp,'' ve elimdeki donu işaret ediyor. 

"Bu adam kim?" diyor polislerden biri. "Siz kocası 
mısınız?" diye soruyorlar Charly'ye. 

Durumu açıklamaya çalışıyoruz. Beklediğimin aksi­
ne Marga da Charly de beni suçlamıyor. Sadece çocukla­
rın kaybolduğunu söylüyorlar. 

"Çocuklarım iki deliyle beraber ortadan kayboldu," 
diyor Marga. 

Ama polisler sadece niçin kavga ettiğimizi öğrenmek 
istiyorlar. Charly göğsünü kabartmaya başlıyor ve bir an 
polislerin üstüne atlayacağından korkuyorum. Tıpkı Mar-
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ga'run biraz önce karşımda yaptığı gibi ellerimi bıkkınlık­
la iki yanıma sarkıtıyorum, ikinci polisin gözleri elimde 
salınan dona kilitli. 

"Neye bakıyorsun?" diyor Charly. 
"Ne?" diyor polis. 
"Arabadan indiğinizden beri dona bakıyorsunuz, 

merkeze iki çocuğun kayıp olduğunu haber vermeyecek 
misiniz artık?" 

"Çocuklarım," diyor Marga ısrarla. Polislerden biri­
nin karşısına rukiliyor ve bu sözcüğü defalarca tekrarlı­
yor, polisin asıl meseleye odaklanmasını istiyor: "Çocuk­
larım1 çocuklarım, çocuklarım.'' 

"Onlan en son ne zaman gördünüz?" diyor sonunda 
polis. 

"Evde değiller," diyor Marga, "götürdüler onları." 
"Kim götürdü

1 
hanımefendi?" 

Karşı çıkarak araya girmeye çalışıyorum, ama bana 
söz vermiyorlar. 

"Bir kaçırma mı söz konusu?" 
"Babaanneleri ve dedeleriyle olabilirler," diyorum. 
"İki çıplak ihtiyarla beraberler," diyor Marga. 
"Peki bu giysiler kimin, hanımefendi?" 
"Çocuklarırrıın." 
"Çıplak çocuk ve yetişkinlerin beraber olduğunu 

mu söylüyorsunuz?" 
"Lütfen," diyor Marga, sesi çatlayarak. 
Aklıma ilk kez geliyor: Çocuklarımın hahamlarla 

çıplak gezmesi niçin bu kadar tehlikeli olabilir ki? 
"Sak1anmış olabilirler," diyorum, "bu olasılığı göz 

ardı etmemek lazım." 
"Peki siz kimsiniz?" diyor polis memuru, diğer me­

mur telsizle merkeze haber verirken. 
"Kocasıyım," diyorum. 
Bunun üstüne polis memuru dönüp Charly'ye bakı-
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yor. Marga yine adamın karşı.sına dikiliyor, söylediğimi 
reddetmeye girişeceğini sanıyorum, ama başka bir şey 
söylüyor: 

"Lütfen: Çocuklarım, çocuklarım." 
İlk polis telsizi bırakıp yanımıza geliyor. 
"Anneyle babayı araca alalım, beyefendi ise," diyor 

Charly'yi işaret ederek, "çocukların eve dönme ihtimali­
ne karşı burada kalsın." 

Adama bakakalıyoruz. 
"Araca, hadi, hızlı hareket etmeliyiz." 
"Olmaz öyle şey," diyor Marga. 
"Hanımefendi lütfen, otoyola çıkmadıklarına emin 

olmalıyız." 
Charly, Marga'yı devriye arabasına doğru itiyor, ben 

de Marga'run peşinden gidiyorum. Araca biniyoruz ve 
kapımı kapadığım anda araba harekete geçiyor. Charly 
öylece dikilmiş, arkamızdan bakıyor, acaba üç yüz kilo­
metrelik heyecan dolu araba seyahatini yaparken çocuk­
larım arka koltukta mıydı diye merak ediyorum. Devri­
ye arabası biraz geri gittikten sonra araziden son sürat 
çıkıyor ve otoyol yönüne sapıyoruz. Tam o anda dönüp 
evden tarafa bakıyorum. Onları görüyorum, dördü de 
oradalar: Charly' nin gerisinde, ön bahçenin ötesinde, ha­
hamlar ve çocuklarım, salon penceresinin ardında çıplak 
ve sınlsıklamlar. Annem memelerini cama sürtüyor, Lina 
da büyülenmiş gibi onu izleyerek aynı şeyi yapıyor. Ne­
şeyle bağırıyorlar, ama sesleri duyulmuyor. Sim6n da on­
ları örnek alarak poposunu cama sürtüyor. Birisi elimde­
ki donu çekip alıyor ve Marga'nın polise küfrettiğini 
duyuyorum. Telsiz hışırdıyor. Polisler iki kez "yetişkinler 
ve çocuklar", bir kez "kaçırma", üç kez "çıplak" ifadeleri­
ni kullanarak bağıra çağıra merkeze haber veriyor, bu 
esnada eski karım sürücü koltuğunun arkasını yumruk­
luyor. Bense içimden, Sakın ağzını açma, diyorum, Çıt 
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bile çıkarma, çünkü babamın bizden yana baktığını gö­
rüyorum: Yaşlı ve güneşten kavrulmuş göğsünü, bacakla­
rı arasındaki büzüşmüş aletini görüyorum. Dudakların­
da zafer dolu bir gülümseme var, beni tanımış gibi görü­
nüyor. Anneme ve çocuklarıma sarılıyor, yavaşça, sami­
miyetle, kimseyi camdan ayırmadan. 
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BÖYLE ŞEYLER EVİMİZDE 
OLAĞANDIR 

Senyor Weimer evimin kapısına vuruyor. Yumruğu­
nun pes sesine, kısa ve art arda darbelerine aşinayım. 
Elimdeki bulaşığı eviyeye bırakıp bahçeye bakıyorum: 
Yine aynı şey, giysiler çimlere atılmış. Olayların hep aynı 
sırayla gerçekleştiğini düşünüyorum, bu durum en bek­
lerunedik olaylar için bile geçerli, yüksek sesle konuşur­
casına düşünüyorum, öyle ki her bir sözcüğü özenle seç­
mem gerekiyor. Bulaşık yıkarken hep böyle şeyler düşü­
nürüm, musluğu açtığım anda bağlantısız fikirler niha­
yet düzene giriverir. Ama bu geçici bir aydınlanmadan 
ibarettir; musluğu kapayıp not almaya kalkışırsam söz­
cükler buharlaşır gider. Senyor Weimer'in kapıya tekrar 
vurduğu duyuluyor, darbeleri bu kez daha kuwetli, oysa 
aslında kaba bir adam değildir, kansının 4kence çektirdi­
ği zavallı bir komşumdur, hayatına nasıl devam edeceği­
ni pek bilmez, ama denemekten de vazgeçmez. Oğlu 
vefat ettiğinde cenaze törenine gitmiştim, başsağlığı di­
lediğimde bana sarılmıştı, katı ve soğuk bir sarılıştı bu, 
sonra birkaç dakika boyunca başkalarıyla konuşmuş, ar­
dından da yanıma gelip fısıldarcasına, "Çöp tenekelerini 
deviren çocuklar hangileri, biliyorum. Artık dert etme­
nize gerek yok," demişti. Bu tür bir adamdır. Kansı ölü 
oğlunun giysilerini bahçeme her attığında Senyor Wei-
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mer giysileri toplamak için kapımı çalar. Evin erkeği sa­
yılan oğlum bu davranışın delilere özgü olduğunu söyler 
ve Weimer'lerin şimdilerde iki haftada bir tekrarlanan 
bu tuhaflığına her seferinde öfkelenir. Kapıyı açmak, 
adamın giysileri toplamasına yardım etmek, sırtını sıvaz­
lamak, olayın artık çözüldüğünü ve bir daha tekrarlan­
mayacağını söylediğinde olumlu yaklaşmak, hiç dert et­
memesini ifade etmek gerekir, adam gittikten beş dakika 
sonra da kadının bağırışları duyulur. Oğluma göre kadı­
nın bağırma sebebi, gardırobu açıp oğlunun giysilerini 
yine yerli yerinde görmesiymiş. "Dalga mı geçiyorsunuz 
ya?" der oğlum, bu sahneler her tekrarlandığında, "Bir 
dahakine attıkları bütün giysileri ateşe vereceğim.'' Sür­
güyü çekip kapıyı açtığımda Weimer'i görüyorum, alnı­
na dayadığı sağ avucuyla gözlerini örtüyor, beni karşısın­
da görünce kolunu bitkince indiriyor ve özür dileyerek 
konuşmaya başlıyor: "Rahatsız ediyorum ama ... " Yol ve­
riyorum ve içeri giriyor, bahçenin yolunu artık biliyor. 
Buzdolabımızda hep soğuk limonata bulunur, adam giy­
sileri toplamaya giderken iki bardağı limonatayla doldu­
ruyorum. Mutfak penceresinden onu izliyorum; çimler­
de ve sardunyaların çevresinde yere çöküyor, giysiler 
genellikle o civara düşer. Bahçeye çıkarken telli kapıyı 
gürültülü biçimde çarpıyorum, hep böyle yapanın ve 
adamla aramızda bağ oluşturan bir hareket olarak gör­
düğümden değiştirmek istemiyorum. Yavaşça yanına gi­
diyorum. Doğruluyor, elinde bir süveter var. Öbür ko­
hında başka giysiler taşıyor, görünüşe bakılırsa hepsini 
toplamış. "Çamları kim budadı?" diye soruyor. ''Oğlum," 
diyorum. "Çok güzel olmuş," diyor, çamlara bakarak. 
Bahçemizde üç bodur çam var, oğlum silindir şeklinde 
budamaya çalıştı, biraz yapay görünse de özgün olduğu 
kesin. "Buyurun, bir limonata için," diyorum. Giysilerin 
hepsini tek kolunda toplayınca bardağı uzatıyorum. Gü-
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neş henüz yakmıyor, çünkü saat erken. Gözucuyla bah­
çenin öbür tarafına koyduğumuz banka bakıyorum, be­
tondan ve bu saatlerde ılık olur, oturunca insanın içini 
ısıtır. "Weimer," diyorum, çünkü Senyor Weimer demek­
ten daha samimi. Çöpe atın şu giysileri, karınızın tek is­
tediği bu, diye geçiriyorum aklımdan. Ama belki de giy­
sileri bahçemize atan kendisidir, akabinde pişman olu­
yordur, zavallı kadın da kocasının habire eve elinde bu 
giysilerle girdiğini görüp ıstırap çekiyordur. Belki de 
hepsini koca bir çöp torbasına koyup atmayı denemiş­
lerdir ve çöpçü kapılarını çalıp geri getirm�tir, oğlumun 
eski giysilerini attığımızda öyle olmuştu: "Hanımefendi, 
bir yerlere bağışlasanız daha iyi ohnaz mı, kamyona yük­
lediğim anda kimsenin işine yaramaz." Bizim torba o gün 
bugündür çamaşırlıkta duruyor, bu hafta götürmem la­
zım, nereye götüreceksem artık. Weimer bekliyor, beni 
bekliyor. Güneş seyrek ve uzun beyaz saçlarında ışıldı­
yor, gümüşi sakalı belli belirsiz uzamış, buğulu mavi 
gözleri yüzüne göre küçücük. Bir şey söylemiyorum, 
Senyor Weimer'in aklımdan geçenleri tahmin edebildi­
ğine inanıyorum. Bir an yere bakıyor. Limonatasından 
bir yudum alıp bahçelerimizi ayıran kurtbağrı çalısının 
ardındaki evine bakıyor. Söyleyecek bir şey arıyorum, ne 
kadar çabaladığını gördüğümü belli edecek, iyimser ve 
belirsiz bir tür çözüm sunacak bir şey. Yeniden bana ba­
kıyor. Başlamadığımız sohbetin hangi yöne gittiğini sez­
mişe benziyor, galiba sonunda anlayacak. "İnsan bir şeyi 
kaybedince ... " diyorum, son harfleri havada asılı bıraka­
rak. Weimer tek bir kez başmı sallıyor ve bekliyor. Tan­
rım, diyorum içimden, birbirimizle uyumlu hareket eder 
olduk. On sene önce oğlumun toplarını delen, bahçele­
rimizi bölen hayali sının geçen açelyalanmı kesen bu 
adamla ben artık uyumlu hareket ediyoruz. "İnsan bir 
şeyi kaybedince," diye tekrarlıyorum, elindeki giysilere 
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bakarak. "Lütfen, söyleyin," diyor Weimer. "Nasıl desem, 
b�ka şeylere yönelmek lazım." Yer açmak lazım, diye 
düşünüyorum, işte bu yüzden birinin çamaşırlığımdaki 
çöp torbasını alıp götürmesini çok isterdim. "Evet," diyor 
Weimer, bunu "devam edin" anlamında dediği belli. Evi­
mizin ön kapısının sesini duyuyorum, Weimer'e hiçbir 
şey ifade etmeyen bir ses bu, ama bana oğlumun eve 
geldiğini, güvende ve aç olduğunu haber veriyor. Banka 
doğru bir adım atıp oturuyorum. Ilık betonun adama da 
iyi geleceğini düşünüyorum ve yanıma oturması için yer 
açıyorum. "Giysileri bırakın," diyorum. Hiç karşı çıkmı­
yor, etrafına bakıp giysileri bırakacak yer arıyor. Weimer 
bunu başarabilir, tabii ki başarır, diye geçiriyorum aklım­
dan. "Nereye?" diye soruyor. "Silindirlerin üstüne bıra­
kın," diyorum, bodur çamları işaret ederek. Weimer de­
diğimi yapıyor. Giysileri çamların üstüne bırakıp ellerin­
deki çim kalıntılarını silkeliyor. "Oturun," diyorum. Otu­
ruyor. Ne yapacağım şimdi bu ihtiyarla? Ama adamdaki 
bir şey bana cesaret veriyor. Elimi musluğun altına sok­
mak gibi bir his bu, içime huzur veriyor ve kelimelere 
kafa yormaml, olayları düzene koymamı sağlıyor, hep 
aynı sırayla gerçekleşen olaylar bunlar. Weimer'in bek­
lentisi artıyor, adeta bir talimat bekliyor. Nasıl kullanaca­
ğıma karar veremediğim bir güç ve sorumluluk bu. Mavi 
gözleri nemleniyor: Beklenmedik uyumumuzun nihai 
kanıtı. Hiç çekinmeksizin yüzüne bakıyorum, ona mah­
remiyet alanı bırakmıyorum, çünkü böyle bir an yaşadı­
ğımıza inanamLyorum ve üstümde oluşturduğu yüke 
katlanamıyorum. Senyor Weimer'i oturttum ve artık so­
runu çözecek bir şey söylemek istiyorum. Bardağımın 
dibindeki limonatayı içiyorum ve hem kulağa hoş gele­
cek hem de pratik bir çözüm bulmaya çalışıyorum, he­
pimize fayda sağlayacak bir çözüm, mesela "Oğluma 
deldiğiniz sayıda top alırsanız her şey düzelecek", "Li-
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monatanızı elinizden bırakmadan ağlarsanız karınız giy­
sileri atmayı bırakacak" ya da "Giysileri gece boyunca 
çamların üstünde bırakın, sabaha ortada yoklarsa dertle­
riniz buharlaşacak"; tanrım, gece son sigaramı içerken 
giysileri ben bile kaldırabilirim. Çöp kamyonundaki 
adam geri getirmesin diye normal çöplerle karıştlrmalı­
yım, aynısını oğlumun giysilerini koyduğum çöp torbası 
için de yapmalıyım, bu hafta halletmem lazım. Derdini 
çözecek bir şey söylemeliyim, diye tekrarlıyorum içim­
den, düşünce akışımı bozmamak için. Şimdiye kadar sü­
rüyle şey söyledim ve telaffuz ettiğim anda sözcükler 
etkisini gösterdi. Sözcükler sayesinde oğlum yanımdan 
ayrılmadı, kocam uzaklaştı; bulaşıkları her yıkadığımda 
sözcükler zihnimde muhteşem biçimde düzene girdi. 
Bahçemde Weimer bardağının dibindeki limonatayı içi­
yor ve gözleri yaşlarla doluyor, adeta limonun etkisi, bel­
ki de bütün bu olanların ona fazla geldiğini, hissettiği 
etkinin artık sözcüklere veya onları telaffuz etmenin 
imkansızlığına bağlı olmadığını düşünüyorum. "Evet," 
dedi Weimer, uzun saniyeler önce, "devam edin" ya da 
"lütfen" anlamında bir "evet"ti bu, şimdiyse beraber de­
mir att1k

1 
boş bardaklarımız beton bankın üstünde, be­

denlerimiz de aynı bankın üstünde. Derken karşımda bir 
görüntü, bir arzu canlanıyor: Oğlum tel kapıyı açıp bize 
doğru yürüyor. Yalınayak, genç ve güçlü, çimlerde hızlı 
adımlarla ilerliyor. Bize kızgın, eve kızgın, bu evde her 
şeyin hep aynı sırayla gerçekleşmesine kızgın. Bedeni 
karşımızda büyüyor, içini dolduran kuvvetli enerjiyi We­
imer ile ben korkusuzca, adeta heyecanla bekliyoruz. 
Devasa bedeni bana bazen kocamı hatırlatıyor ve gözle­
rimi kapamaya zorluyor beni. Aramızda sadece birkaç 
metre var, artık neredeyse tepemizde. Ama bize dokun­
muyor. Tekrar baktığımda oğlumun bodur çamlara yö­
neldiğini görüyorum. Giysileri öfkeyle çekip alıyor ve 
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dertop ediyor, sonra da geldiği yönde konuşmadan uzak­
laşıyor, ışığın arkadan vurduğu bedeni uzaklaştıkça kü­

çülüyor. "Evet," diyor Weimer ve iç geçiriyor; "evet"lerin 
ilki değil bu, tekrar ettiği nice "evet"ten biri. Daha açık, 
insanı hayallere sevk eden bir "evet". 
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MAĞARAMSI NEFES 

Listesi bir planın parçasıydı: Lola ömrünün fazla­
sıyla uzun sürdüğünü düşünüyor, gayet gösterişsiz ve 
anlamsız bulduğu yaşamının artık yitip gitmeye yetecek 
ağırlığa dahi sahip olmadığına inanıyordu. Kimi tanıdık­
larının deneyimlerine kafa yorduktan sonra yaşlılıkta 
hile ölümün son bir darbeye ihtiyaç duyduğu kanaatine 
ulaşmıştı. Duygusal ya da fiziksel bir itiş lazımdı. Öl­
mek istiyordu ama her sabah, kaçınılmaz olarak, yeni 
bir güne uyanıyordu. Elinden tek gelen, her şeyi bu doğ­
rultuda düzenlemek, yaşamını küçültmek, kapladığı ala­
nı tamamen yok olana dek azaltmaktı. Listenin amacı 
da buydu; hem bu işe yarıyor hem de asıl önemli olan 
şeylere odaklanabilmesini sağlıyordu. Dağılıp gittiğinde, 
bir şeyler dikkatini dağıtıp onu yolundan saptırdığında 
ya da ne yaptığını unuttuğunda listeye başvuruyordu. 
Kısa bir listeydi: 

Her şeyi sınıflandır. 
Gözden çıkardığın şeyleri bağışla. 
Önemli şeyleri kutula. 
Ölüme odaklan. 
Araya girerse onu görmezden gel. 
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Liste zihinsel açıdan kendisine destek oluyordu, an­
cak bedeninin içler acısı hali için hiçbir çözüm bulama­
mıştı. Artık beş dakikadan fazla ayakta duramıyordu ve 
dertleri sadece omurgasından ibaret değildi. Bazen nefes 
alıp verişi değişiyor, içine normalden fazla hava çekmesi 
gerekiyordu. Böyle anlarda becerebildiği kadar derin ne­
fes alıyor, aldığı havayı dışarı verirken hırıltılı ve pes bir 
ses çıkarıyordu, öyle tuhaf bir sesti ki kendinden çıktığı­
na inanamıyor, onu asla benimseyemiyordu. Geceleri 
karanlıkta yatağından banyoya ve banyodan yatağına yü­
rürken bu ses atalarından biri ensesinde soluk alıp veri­
yormuş gibi geliyordu kulağına. Ciğerlerinin derinlikle­
rinden doğuyordu ve kaçınılmaz bir fiziksel gereksini­
min sonucuydu. Sesi gizlemek için Lola verdiği nefesi 
bir ıslığa dönüştürüyor, biraz hazin, biraz bıkkın tınlayan 
bu nostaljik ezgiyi her gün biraz daha içselleştiriyordu. 
Asıl önemli olan listedekiler, diyordu içinden, isteksizlik 
yüzünden kımıldayamaz hale geldiği anlarda. Başka hiç� 
bir şeyin önemi yoktu. 

* ••

Konuşmadan kahvaltı ediyorlardı. Adam her şeyi 
hazırlıyor, her şeyi Lola'run istediği şekilde yapıyordu. 
Kızarmış kepek ekmeği, küçük parçalar halinde kesilip 
karıştırılmış ve ikisi için birer porsiyona bölünmüş iki 
tür meyve. Masanın ortasında şeker ve beyaz peynir; 
Lola'nın kahve kupasının yanında düşük kalorili porta­
kal reçeli; adamın kahvesinin yanında patates tatlısı ve 
yoğurt. Gazete adamındı, sağlık ve yaşam bölümleriyse 
kadının, ve kahvaltısı bittikten sonra okuması için katlı 
halde peçetesinin yanına konmuştu. Kadın elinde bıçak­
la adama baktığında adam ekmek tabağını uzatırdı. Ka­
dın gözünü şömine rafının belli bir kısmına dikerse adam 
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hiçbir şey yapmazdı, çünkü kadının aklından bir şeyler 
geçtiğini ve araya girmemesi gerektiğini bilirdi. Kadın 
adamın lokmaları çiğneyişini, kahvesini yudumlayışını, 
gazetenin sayfalarını çevirişini izlerdi. Artık erilliği kal­
mamış beyaz ve ince ellerine, özenle törpülenmiş tırnak­
larına, başında kalan tek tük tel saçlara bakardı. Netice­
de önemli hükümlere varıyor ya da kararlar alıyor değil­
di. Sadece adamı izler ve kendi kendine bazı olguları 
hatırlar, ama bunları asla irdelemezdi: "Elli yedi yıldır bu 
adamla evliyim", "Artık yaşamım bu". Kahvaltıları bitin­
ce tabaklarını eviyeye taşırlardı. Adam tabureyi tezgaha 
yaklaştırır, kadın da oraya oturup bulaşıkları yıkardı. Ta­
bure yeterince yüksek olduğundan kadın dirseklerini 
tezgaha dayayabilir, böylece kambur durması gerekmez­
di. Aslında bulaşıkları adam da yıkayabilirdi, hiç gocun­
mazdı, ama kadın altta kalmak istemez, adam da yıka­
masına karışmazdı. Lola bulaşıktan ağır ağır yıkar, bir 
yandan da o gün televizyonda izleyeceklerini ve listesirıi 
aklından geçirirdi. Listesini katlanmış halde mutfak ön­
lüğünün cebinde taşırdı. Listeyi açtığında kağıdın orta* 
sında beyaz bir artı şeklindeki kat izi belirirdi. Kağıdın 
yakında iz yerinden yırtılmaya başlayacağmı biliyordu. 
Böyle günlerde bazen Lola daha fazla zamana ihtiyaç 
duyardı, bulaşıkları bitirse de kendini günün geri kala­
nıyla yüzleşmeye hazır hissetmezdi, böylece bir süre bo­
yunca kahve kaşıklarının madeni ve plastik kısımlan ara­
sında biriken kiri, şekerliğin kapağına yapışan şeker to­
paklarını, çaydanlığın tabanındaki pası, musluğun çevre­
sinde oluşan kireci ovalardı. 

Bazen Lola da yemek yapardı. Adam tabureyi mutfa­
ğa taşır ve kadının istediği her şeyi önüne dizerdi. Bunun 
sebebi kadının kımıldayamıyor olması değildi, önemli bir 
şey gerektiğinde hareket edebilirdi, ama omurgası ve ne­
fesi her şeyi zorlaştırmaya başladığından beri kadın gücü-
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nü adamın kendisine yardım edemeyeceği anlar için sak­
lıyordu. Faturalarla, bahçeyle, alışve�le ve evin dışında 
gereken her şeyle adam ilgilenirdi. Kadın bir liste hazır­
lar -başka bir liste: alışveriş listesi- adam da o listeyi ta­
kip ederdi. Alışverişten bir şey eksik gelirse adamın tek­
rar çıkıp alması gerekirdi, fazladan alınan şeyler oldu­
ğwıdaysa kadın bunları bir bir inceler ve kaç para tuttu­
ğunu sorardı. 

Adam bazen toz çikolata satın alırdı, şu süte katı­
lanlardan, tıpkı oğlunun hastalanmadan önce içtiğinden. 
Oğullan boyu raflara uzanacak yrujları görememişti. Çok 
daha öncesinde ölmüştü. Evlatları uğruna vermedikleri, 
feda etmedikleri şey kalmasa da, dünyayı altüst etseler 
de, kadın bardakları raftan alıp yerlere saçmış, kırık cam­
ların üstüne basmış, sonra aradaki bütün yolu kanla kir• 
leterek banyoya gitmiş, banyodan mutfağa dönmüş ve 
adam gelip kendisini sakinleştirene kadar buna devam 
etmiş olsa da oğulları ölmüştü. O zamandan beri adam 
toz çikolatanın en küçük boyunu, karton kutuda satılan 
iki yüz elli gramlığını alır, en ucuz seçenek bu olmasa da 
vazgeçmezdi. Yaptığı listelerde yer almasa da kadının 
hiçbir yorumda bulunmadığı tek üründü bu. Kutuyu en 
üst rafa, tuzla baharatların arkasına koyardı. Her koydu­
ğunda bir ay önce aynı yere koyduğu kutunun orada ol­
madığını görürdü. Nasıl olup da bittiğini anlayamazdı, 
kadmın toz çikolata kullandığını hiç görmemişti, ama 
kurcalamak istemediği bir konuydu. 

Yedikleri sağlıklı ürünlerdi, Lola hepsini televizyon 
karşısında dikkatle seçerdi. Kahvaltıda, öğle ve akşam 
yemeğinde yedikleri her şeyin vitamin zengini, düşük 
kalorili ya da GDO içermeyen ürünler olduğu reklam­
larda duyurulurdu. Kadın nadiren de olsa adamdan yeni 
bir ürün almasını ister, geldikten sonra torbalan eşeleyip 
ürünü bulur ve pencerenin önüne gidip gün ışığı altında 
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incelerdi. Sağlıklı bir ürünün içermesi ve içermemesi ge­
reken maddelerden haberdardı. Saat on birdeki progra­
ma çıkan Dr. Petterson gibi iyi doktorlar ve beslenme 
uzmanları televizyon aracılığıyla insanları bu konularda 
uyanrdı. Lola reklamlarda şüpheli ya da çelişkili ifadele­
re rastladığında hemen ilgili markanın müşteri hizmetle­
rini arar ve yetkili birini bağlamalarını rica ederdi. Bir 
seferinde, şikayetleri sonucunda parasını geri almayı ba­
şaramasa da şirket ertesi gün evine yirmi dört paket şef­
talili yoğurt içeren bir koli göndermişti. O hafta için ye­
terince yoğurt almışlardı ve yeni gelenlerin son tüketim 
tarihleri fazlasıyla yakın görünüyordu. Kadm buzdolabı­
nı her açtığında yoğurtları görüyor ve kapladıkları alanı 
düşündükçe ıstırap çekiyordu. Tarihleri dolmadan hepsi­
ni yemeleri mümkün değildi, hepsi çöpe gidecekti, ka­
dın yoğurtlarla ne yapacağını bilmiyordu. Adama birçok 
kez bundan bahsetti. Durumun karmaşıklığını açıklaya­
rak adamın bu konuda bir şey yapmak gerektiğini anla­
masını bekledi, kendisi artık bir çözüm bulamıyordu. Bir 
gün sorun kadını tamamen aşar hale geldi. Belli bir şey 
olmamıştı, kadın buzdolabını açıp yoğurtların hala ora­
da durduğunu görmeyi daha fazla kaldıramaz hale geldi­
ğini anlamıştı, o kadar. Atıştırma saatinde ağzına tek lok­
ma koymadan bir tek kahve içti, öfkelendiği için sonra­
dan gizli gizli utansa da çözüm beklentisi tükendiği, 
kendi başına da mücadele edemediği için halen kızgındı. 
Sonunda adam yoğurtları ortadan kaldırdığında kadın ne 
olduğunu sormadı. Taburelerden birini buzdolabının 
önüne çekti ve kapısını açıp önüne oturdu, ani yaptığı 
her harekete nefesinin hırıltısını gizlemek için ıslıkla eş­
lik ederek buzdolabının raflarını sildi ve içinde kalan 
şeyleri kabaca yeniden düzenledi . 

• • •
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Dünyada olup bitenleri sadece televizyondaki ha­
berlerden değil, mutfak penceresinden de etraflıca öğre­
nebiliyordu. Oturduk.lan semt tehlikeli bir yere dönüş­
müştü. Artık daha yoksul, daha pisti. Sokaklarındaki ev­
lerden en az üçü terk edilmişti, çimleri uzadıkça uzamış, 
ön bahçeleri buruş kırış zarflarla kaplanmıştı. Geceleri 
sadece köşelerdeki sokak lambalan yanıyor, ağaçlar gölge 
ettiği için ışıkları b�ka yerlere pek ulaşmıyordu, ayrıca 
uyuşturucu kullandıkları şüphe götürmeyen bir grup 
delikanlı hemen her gün evin birkaç metre ilerisinde kal­
dırıma oturuyor, şafak sökene dek oradan ayrılmıyorlar­
dı. Bazen bağrışıyor ya da şişeler fırlatıyorlardı, birkaç 
gün önce bahçelerinin önünde koşu tutturmuş, bahçe 
parmaklıklarını ksilofon gibi takırdatıp durmuşlar, üste­
lik bunu gecenin bir yarısı, kadın uyumaya çabalarken 
yapmışlardı. Kadın kendi yatağından kalkmadan defalar­
ca tıslayarak adama bir şeyler yapmasını söylemişti. Adam 
uyanıp b�ucuna oturmuş, ama delikanlılara laf etmek 
için dışarı çıkmamıştı. Konuşmadan oturup dışarı kulak 
vermişlerdi. 

"Parmaklıklan kıracaklar," demişti kadın. 
"Alt tarafı birkaç çocuk." 
"O çocuklar parmaklıklarımızı kıracak." 
Ama adam yatağından kalkmamıştı. 
Parmaklık meselesinin yeni komşuların gelişiyle 

bağlantılı olduğu belliydi. Bir hafta önce bitişikteki eve 
taşınmışlardı. Külüstür bir kamyoneti evin önüne çek­
miş, motoru kapamadan neredeyse on beş dakika bo­
yunca öylece durmuşlardı. Lola yaptığı işe ara vermiş ve 
bu süre boyunca pencerede beklemişti. Kendi kendine 
temkinli davranması gerektiğini söylüyordu: Yeni ailenin 
haline ve tavrına bakılırsa evi satın almış ya da kiralamış 
olamazlardı. Sonunda kamyonetin kapılarından biri açıl­
mıştı. Lola uzun bir ıslık koyvermiş ve midesinin burul-
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duğunu hissetmişti; bu insanlar adeta kadının gününü 
mahvedip mahvetmemek konusunda uzun süre düşün­
mü.ş ve sonunda mahvetmeye karar vermişlerdi. Kamyo­
netten ince yapılı bir kadın inmişti. Lola kadını arkadan 
görünce başta genç bir kız sanmıştı, çünkü uzun saçları 
açıktı ve kılık kıyafeti hayli pespayeydi, ama kamyonetin 
kapısı kapanınca Lola kadının kırklı yaşlarda olduğunu 
görmüştü. Motor susmuş ve aynı kapı yeniden açılmıştı. 
Kamyonetten on iki-on üç yaşlarında bir oğlan inmişti. 
Öteki taraftaki kapıdansa mavi tulumlu irikıyım bir 
adam. Fazla eşyaları yoktu, belki de ev zaten möbleliydi. 
Lola iki tane tek kişilik şilte, bir masa, beş sandalye -ta­
kım değildi-, on küsur çanta ve valiz görmüştü. Oğlan 
havaleli olmayan şeyleri taşımaya girişmişti. Kadınla 
adam ise eşyaların geri kalanını yüklenmişlerdi, arada sı­
rada bazı eşyaları araçtan nasıl indirip taşıyacakları hak­
kında konuşuyorlardı, sonunda kamyonet boşalmıştı ve 
adam vedalaşmadan, sadece penceresini kaldırmadan 
önce eliyle bir işaret yaparak çekip gitmişti. 

O gece Lala kocasıyla konuşmaya, bu taşınmanın 
temsil ettiği yeni sorunları açıklamaya çalışmıştı. Tartı.ş­
mışlardı. 

"Niye bu kadar önyargılısın?" demişti adam. 
"Çünkü bu eve bir erkek lazım." 

* • • 

Lola'nın arka bahçesi geriye doğru hafif bir eğimle 
yükseliyordu. Adam arazinin son birkaç metresini bah­
çenin kalanından ayırarak oraya iki erik, iki portakal, bir 
limon ağacı dikmiş, ayrıca küçük bir bostan kurup do­
mates ve birkaç çeşit baharat ekmişti. Öğleden sonralan 
birkaç saatini orada geçirirdi. Kadın adamı çağınnak için 
mutfak penceresinden başını uzattığında onun, arazileri-

s ı 



ni komşularla ayıran tahta çitin yanında eğilmiş olduğu­
nu gördü. Çitin öbür yanında duran bir çocukla konuşu• 
yordu. Yeni komşunun oğlu olabilirdi, ama kadın emin 
değildi, bulunduğu yerden tam seçemiyordu. Akşamle• 
yin sofraya oturduklarında kadın bir şey sormadan ada­
mın olaydan bahsetmesini bekledi. Yeni bir olaydı ve 
yeniliğin her türlüsünden bahsetmek gerekliydi. Lafı 
adamın kendisi açmalıydı ve akşam yemeği sofrası bu­
nun için en uygun andı, televizyon bu sebeple geceleri 
kapatılır ve Lala adama gününün nasıl geçtiğini sorardı. 
Dolayısıyla Lola beklentiliydi. Adamın ban.kaya gittiğin­
de sıklıkla karşıl�tığı poker arkadaşından bahsetmesini 
dinledi, aynı hikayeyi kim bilir kaçıncı kez duyuyordu. 
Markete dair bir yorumunu dinledi; adam Lola'nın mar­
kete son adım attığında yaşadığı olaydan beri o cehen­
nem hakkında hiçbir şey duymak istemediğini biliyordu. 
Ama adam oğlana dair hiçbir şey söylemeyince kadın 
arka bahçedeki bu karşılaşmanın belki de ilk olmadığını 
düşündü ve telaşa kapıldı. 

İlerleyen günlerde kadın gözünü dört açtı ve adam 
bahçeye çıkar çıkmaz oğlanın hemen onun yanma gitti­
ğini keşfetti, yani oğlanın yanına giden adam değildi. İki­
sini beraber görmek kadının huzurunu kaçırıyor, bir şey­
ler ters gidiyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu, 
sanki yirmi dört paket şeftalili yoğurt halen buzdolabın­
daymış gibi bir histi bu. 

Bir gün adam bostanda çalışırken oğlan çitin üstiin­
den atlayıp adamın tarafına geçti ve bir tabureye oturdu. 
Tabure adamla kadına aitti. Oğlan bir şeyler söyleyince 
ikisi de güldü. Bir seferinde, pencerenin önünde, perde­
nin ardında dururken kadının aklına toz çikolata geldi ve 
irkildi. Bir şeylerin farkına varmamış olabileceğini, orta­
da o ana kadar aklına gelmeyen bir şeyler döndüğünü 
düşündü. Mutfağa gidip raflı dolabı açtı, tuzla baharatla-
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n kenara itti. Toz çikolata kutusu açıktı ve içinde pek 
fazla kalmamıştı. Kadın kutuyu başka bir yere koymayı 
düşündü, ama bunun pek kolay bir iş olmadığını fark 
etti. Mutfak kendi bölgesiydi. Mutfaktaki her şey kendi 
yönergeleri doğrultusunda düzenlenirdi ve evdeki alan­
lar arasında mutlak denetim kurduğu tek alan orasıydı. 
Ama toz çikolata farklı bir üründü. Paketin üstündeki 
desene parmaklarını sürdü ve arka bahçeye baktı. Elin­
den başka bir şey gelmedi, niye böyle yaptığını da bilmi­
yordu. Önce dolabı, sonra da mutfaktan çıkıp mutfak 
kapısını kapadı. Salona gidip koltuğa oturdu. Bedeninin 
izin verdiği ölçüde hızlı hareket etse de aslında her şey 
çok yavaş gerçekleşmişti. Elini cebine sokup listeyi okşa­
dı. Halen orada olduğunu bilmek güzeldi. 

ıı, ıı, ıı, 

Bazen, hava yeterince kuru ve ılıksa kadın ön bahçe­
ye çıkıp camgüzellerini, akşamsefalarını ve açelyalan 
gözden geçirirdi. Sulama işleri adamın sorumluluğunda 
olsa da sokaktan en çok görünen kısım bahçedeki çiçek 
tarhlanydı ve daha özel bir ilgi gerekliydi. Bu yüzden ka­
dın emek verir, çiçeklerle ve toprağın nemiyle ilgilenirdi. 
O sabah oğlanla annesi sokaktan geçiyordu. Kadın Lola'yı 
baş1yla selamladı ama Lala karşıhk vermedi, öylece diki­
lip üstlerinde montları ve sırtlarında çantalarıyla önün­
den geçmelerini izledi. Yeni durumu değerlendirmesi la­
zımdı; bu saatte bitkilt-re bakmaya çıkması sorun teşkil 
edecekti, artık sürekli aı:aya birilerinin girme ihtimali söz 
konusuydu. Hava almakta zorlandı, derin bir nefes aldı, 
ardından da, tıpkı doktorun gösterdiği gibi, soluma ritmi­
ne hakim olmaya çalışarak bir ıslık koyverdi. Eve döndü, 
kapının sürgüsünü çekti ve gidip koltuğuna yığıldı. Tehli­
keli bir durum olduğunun farkındaydı. Nefes alıp verme 

53 



ritmini düzene sokmaya odaklandı, bir saniye sonra kay­
kıldı, üstüne oturduğu uzaktan kumandayı çekip çıkardı 
ve televizyonu açtı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir 
de listesiyle uğraşmak zorunda olduğunu düşündü, sınıf­
landırmayı ve kutu.lamayı sürdürmesi gerekliydi, oysa 
fazla zamanı kalmamıştı. Öleceğini biliyordu, yemek pi­
şirmeye takatinin kalmadığı günlerde yemek sipariş et­
mek için lokantayı aradığında orada çalışan kadına da 
söylemişti bunu. Beş litrelik damacanayı getirip mutfak­
taki filtreye yerleştiren sucuya da bahsetmişti. Niçin böy­
le nefes aldığını, oksijenasyon meselesini, durumun getir­
diği risk ve sonuçları açıklamıştı. Bir seferinde sucuya 
listesini göstermiş, adam da etkilenmiş gibi başını salla­
mıştı.. 

Ama yolunda gitmeyen bir şey vardı: Her şey de­
vam ediyordu. Niyeti bu kadar belirginse bedeni niçin 
her gün yeniden uyanıyordu? Acayip ve katlanılmaz bir 
durumdu bu, Lola en kötüsünden korkmaya ba§lamıştı: 
Ölüm, gerçekleşmek için kendisinden henüz hazırlıklı 
olmadığı bir çaba istiyordu. 

Birkaç sene önce, markete gitme işiyle kendisinin 
ilgilendiği dönemde, Lola parfümeri reyonunda hemen 
hiç kalıntı bırakmayan bir el kremi bulmuştu. Hakiki 
aloe vera içeren bir kremdi, kadın kapağını her açtığında 
kokusunu alabiliyordu. Sonrasında başka markaları de­
neyerek hem zamanını hem parasını harcamıştı. Şimdiy­
se adama başka bir krem aldırıyordu, ötekilerin yarı fiya­
tına, hayli kalitesiz bir krem. Herhangi bir açıklamada 
bulunmadan adama aloe vera içeren kremi almasını söy­
leyebilirdi, ama böyle yaparsa adam kadının vaktiyle bir 
kreme onca para verdiğini öğrenecekti. Kadının bazen 
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özledikleri işte böyle şeylerdi. Çünkü bir daha asla mar­
kete gitmeyecekti; adam akşam yemeği sofrasında kadı­

nın böyle şeyleri duymaktan nefret ettiğini bile bile bu 
konuda konuşmakta ısrarcı davransa da durum değişme­
yecekti. Malum olaydan, marketteki o meşum günden 
beri böyleydi. Bütün açıklığıyla hatırlayabildiği az sayı­
daki olaydan biriydi ve hatırladıkça utanca boğuluyordu. 
Adam da hatırlıyor muydu acaba? Sadece oraya geldi­
ğinde gördüklerini mi biliyordu? Yoksa tanıklar her şeyi 
anlatmışlar mıydı? 

*** 

Saatine baktı ve sabahın üçü olduğunu gördü. Adam 
yandaki yatakta soluyordu. Horlamasa da nefes alıp ve­
rişi derin ve rahatsız ediciydi, Lola tekrar uykuya dala­
mayacağını hemen anladı. Uyanık halde bir süre bekle­
yerek gücünü topladı. Sabahlığını üstüne geçirip banyo­
ya gitti ve uzunca bir süre klozette oturdu. Yüzünü yıka­
mak, dişini fırçalamak, saçlarını taramak gibi şeyleri ak­
lından geçirse de asıl istediğinin bunlar olmadığını anla­
dı. Banyodan çıkıp mutfağa yöneldi, koridordan geçer­
ken ışıkları yakmadı, adamın National Geographic'leri­
nin durduğu kütüphaneyi ve içinde çarşaflarla havluların 
durduğu şifonyeri yoklayarak ilerledi. Ön kapıya gitti ve 
niçin oraya kadar gittiğini sorguladı. Mutfağa girince 
kibritleri buldu ve ocağın gözlerinden birini yaktı. Sonra 
söndürdü. Tezgahın üstündeki raflardan birinin altındaki 
floresan lambayı yaktı ve yiyeceklerin yerli yerinde ol­
duğunu teyit etmek için bazı dolap kapaklarını açtı. Ba­
haratları kenara itince yeni bir toz çikolata kutusunun 
açılmamış halde orada olduğunu gördü. Nefes alıp veri­
şinin belli belirsiz değiştiğini duyumsadı ve bir şeyler 
yapması gerektiğini her zamankinden fazla hissetti, ama 
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ne yapması gerektiğini bir türlü çıkaramıyordu. Tezgaha 
dayanıp sakince soludu. Dışarıda ön bahçe karanlıktı, so­
kak lambalarından biri yanmıştı. Arabaları görünüyordu, 
yolun karşısındaki komşuların ışıklarıysa sönüktü. Önce 
sokakta, birkaç saniye sonraysa bahçesinde, mutfağın he­
men önündeki ağacın arkasında bir gölge kımıldandı. 
Lola nefesini tuttu. Hızla bir geri adım atıp elini duvara 
uzattı ve ışığı söndürdü. Bedeni bu acil durum karşısında 
gayet çevik tepki vermiş, hiç acı duymamıştı, ama buna 
pek takılmadı. Karanlığın ortasında çıt çıkarmadan dur­
du ve dikkatini ağaca verdi. Bir süre böylece bekledi, 
azar azar nefes almaya başladı, sonunda dışarıda kimse­
nin olmadığına kanaat getirdi ve nefesini bir ıslık eşliğin­
de koyverdi. Tam o anda, ağacın kara gövdesinin ardında 
saklanmaya çalışan birini gördü. Orada birinin olduğuna 
şüphe yoktu. Kadın ise mutfakta tekleyen nefesi ve be­
deniyle baş başaydı, kocası mışıl mışıl uyumaktaydı. Bir 
an bunu düşündü, toz çikolata kutusuna öyle yakındı ki 
yerinden kımıldamadan ona uzanabilirdi. Derken gölge­
nin komşu evdeki oğlana ait olabileceği aklına geldi. 
Pencereyi araladı. Karşı evin köpeği parmaklıkların ar­
dından havladı. Ağacın kara gövdesinde birkaç saniye 
boyunca hiçbir kımıltı olmadı. Kadın geriye doğru beş 
adım atıp mutfak kapısına ulaştı, oradan ağacı halen gö­
rebiliyordu, diyafonun ahizesini kaldırıp duvardaki ko­
nuşma düğmesine bastı. Nefesinin boğuk hırıltısı bahçe­
den, pencerenin ardından duyuldu. Ahizeyi yerine koysa 
da titreyen elini köpek havlamayı kesene dek aletten 
ayırmadı. 

* * *

Market olayının yaşandığı gün hava çok sıcaktı. Lola 
artık birçok şeyi hatırlayamasa da bunu gayet iyi hatırlı-
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yordu. Bayılmasının sebebi yaşadığı olay değil, sıcaktı. 
Doktor, ambulans, hepsi bir abartı ve önlenebilir bir utanç 
gibi görünmüştü ona. Yıllardır tanıştığt ve haftada en az 
iki kez selaml�tığı kasiyer kadınla güvenlik görevlisi ka­
dının kendisine arka çıkmalarını beklemişti, ama kadınlar 
hayatlarında hiç böyle bir olay yaşamamışlar gibi apışıp 
kalmışlar, ağızlarım bile açmadan olanlan izlemişlerdi. 
Aşina olduğu müşteriler ve bazı komşular onu önce yer­
de, sonraysa sedyede görmüşlerdi. Lala konuşkan biri de­
ğildi, bu insanların hiçbiriyle gerçek bir dostluğu yoktu, 
olsun da istemezdi. İşte bu yüz.den her şey gözüne daha 
da utandırıcı görünmüştü, çünkü kendini temize çıkar­
mak için asla fırsat bulamayacaktı. Bunu düşününce ke­
yifsizleniyor, ambulansa bindirilirken kendisini izleyen 
market kamyonundaki adamların bakışlarını görmemek 
için gözünü kapadığı gibi ayrıntıları hatırladıkça keyfi. 
büsbütün kaçıyordu. Kocası ve doktor rutin kontroller 
için onu iki gün hastaneden çıkarmamışlardı. Hiç fıkrini 
almadan onu tahlil ve tetkiklere tabi tutmuşlardı. Ellerin­
de hasta dosyalan, dillerinde basmakalıp açıklamalarla, 
yapmacık kaygılı tavırlarla yanına geliyor, zamarwu har­
cayıp sabrını tüketiyor, becerebildikleri bütün tıbbi mü­
dahaleleri uyguluyorlardı. Kachn bu işlerin nasıl yürüdü­
ğünü iyi bilirdi, ama o sırada ses çıkaramıyordu ve seçme 
hakkı yoktu, her şey saftirik ve mülayim bir adam olan 
kocasına bağlıydı. Lala artık birçok şeyi hatırlayamadığı 
doğruysa da bunu gayet iyi hatırlıyordu. 

Evvelki gece biri ön bahçeye girmişti. Adam kendi­
sini uyandırdığı anda kadının ilk söylediği bu oldu: Sesi 
kısık televizyonun karşısında uyuyakalmıştı, şimdiyse 
ekranda iki karun geniş ve aydınlık bir mutfakta tavuk 
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hazırlıyordu. Koltuğunu normalde rahat bulsa da bu kez 
pek iyi gelmemişti. Her yeri sızlıyor, hareket etmekte 
zorlanıyordu. Adam Lola'ya orada mı uyuduğunu ya da 
neler olduğunu sormadı, tek merak ettiği ilaçlarını alıp 
almadığıydı. Kadın karşılık vermedi. Adam gidip hap ku­
tusunu getirdi ve bir bardak suyla beraber kadına uzattı. 
İlaçlarının hepsini alana dek kadını izledi. Kadın son yu­
dumunu da yuttuktan sonra adama şöyle dedi: 

"Dün gece bahçede biri vardı dedim sana, her şey 
yerli yerinde mi bakmalısın." 

Adam dönüp sokağa baktı. 
"Emin misin?" 
"Gözümle gördüm, ağacın arkasındaydı." 
Adam yağmurluğunu giyip dışarı çıktı. Kadın pence­

renin ardından onu izledi, ön kapıyla bahçe parmaklıkları 
arasında uzanan, yayvan halde toprağa gömülü kütükler­
den meydana gelen dar yolda yürüdüğünü, ağacın hiza­
sında durduğunu ve sokağa baktığını gördü. Bahsettiği 
meseleyle hakkını vererek ilgilenmediğini düşündü. Bu 
adam hiçbir şeyi doğru düzgün yapmazdı ki zaten, hayatı 
boyunca böyle olmuştu, şimdiyse Lola bu adama bağım­
lıydı. Kapının yanında bulunan diyafonun ahizesini eline 
aldı ve sokağa bakan hoparlörden kendi sesini duydu: 

''Ağacın o:rada, ağacın orada." 
Onun ağaca doğru birkaç adım attığını, ama yete­

rince yaklaşmadığmı gördü. Adam biraz etrafına bakınıp 
eve döndü. 

"Gidip tekrar bakmalısın," dedi kadın, adam içeri 
girdiğinde, "orada birini gördüğüme eminim." 

"Şimdi kimse yok." 
"Ama dün gece vardı," dedi kadın, ve ciğerlerini bık­

kınlıkla, uzun uzun öttürdü. 
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Öğlene kadar kadın önceden kapattığı kutuların her 
yanını etiketlemel<le uğraştı. Adam misafir odasmm ka­
pısından kafasını uzatıp kutu yığınına baktı ve onları ga­
raja götürmeyi teklif etti. Böylece odanın boşalacağını, 
ayrıca gerektiğinde kutulan garajdan alınanın daha kolay 
olacağını söyledi. 

"Almak mı?" dedi kadın. "Nereye götüreceksin ki? 
Hangi kutuların gideceğine ancak ben karar verebilirim." 

Adama çok istiyorsa kutuları garaja götürebileceği­
ni, ama sadece gözden çıkarılmış eşyaların olduğu kutu­
lan alabileceğini söyledi. Önemli olanlar daima evin 
içinde kalacaktı. 

Kadın günde bir kutudan fazla doldurmazdı, aynca 
bu işi her gün yapmazdı. Bazen sadece sınıflandırır ya da 
ertesi gün neleri kutulayacağına kafa yorardı. Ama bu 
kez eski kışlıklar söz konusuydu. Harap haldekileri iki 
hafta boyunca ter dökerek çöp torbalarına doldurmuş, 
adam da arabayla markete ya da şehir merkezine gidişle­
rinde torbalan azar azar götürm�tü. O gün Lola bağış­
layacağı son kazaklarla uğraşıyordu. Yünden kazaklardı 
ve çok yer kapladıkları için iki kutuya bölüp üstlerini 
bantladı. İki kutuyla uğraşmak epey başını döndürdü ve 
ne yapacağını bilemedi. Odanın penceresinden dışarı 
baktı. Ne yaptığını unutuverdi} ama listesini açıp bakın­
ca hatırladı. Adamın yanına gidip ön tarafa, ön bahçeye 
bir sandalye koymasını söyledi. Adam çamaşırlığa asılı 
havluları katlayıp kaldırmakla meşguldü ve işine ara ve­
rip boş boş kadına baktı. 

"Dışarı niçin bir sandalye koymanı istediğimi sana 
açıklamak zorunda değilim. İstiyorum, o kadar," dedi 
kadın. 

Adam havluları tezgaha bırakıp yeniden kadına 
baktı. Kadının üstüne pijamasıyla pembe bir hırka, aya­
ğında kullana kullana yırtılmaya yüz tutmuşsa da daima 
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tertemiz olan süet terlikleri vardı, elindeyse listesi ve bir 
tükenmezkalem. 

"Sandalyeyi nereye koyayım?" diye sordu adam. 
"Verandaya, sokağa dönük koy." 
Doğru sandalyeyi götürdüğüne ve dışarı çıkarken se­

dir ağaondan kapıyı çarpmadığına emin olmak için ada­
mın başından ayrılmadı. Adamın yanından ayrılmasını 
bekledi, sonra da sandalyeyi güneşe doğru çevirdi. Kuv­
vetli bir tıslama çıkararak düşercesine oturdu ve hafif acı 
dolu bir ifadeyle yüzünü ekşittikten sonra sırtını sandal­
yenin arkalığına ya5ladı. Listesini çıkarıp açtı, ama oku­
madı. Saat öğlene yakındı, kadınla oğlan yakında kapının 
önünden geçecekti. Beklemeye koyuldu ve çok geçme­
den uyuyakaldı. 

* * *

Bir gün öğleden sonra, adam bir iş için şehir merke­
zine gittiğinde, oğlan kapıyı çaldı. Kadın pencereden ba­
kınca oğlanı hemen tanıdı. Yanında yaşıtı başka bir oğlan 
vardı, parmaklıklı bahçe kapısının oradaydılar. Alçak ses­
le aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Kadm kapıyı açıp 
açmamak konusunda kararsız kaldı. Saate baktı ve ada­
mın gelmesine daha epey vakit olduğunu gördü. Kapı 
tekrar çalınca kadın kararını verdi ve diyafonun ahizesini 
kaldırdı. Konuşmadan önce nefesini toparladı. Heyecan­
lanmıştı. Her zaman olduğu gibi, nefesi bahçede sesin­
den önce duyuldu ve oğlanlar bunu komik bularak ba­
kıştılar. 

"Buyurun ... " dedi Lola. 
"Teyze, kocanıza geri getirdiğim bir şey vardı." 
"Neymiş geri getirdiğiniz?" 
Oğlanlar bakıştılar. Lala oğlanın elinde bir şey tut­

tuğunu görüyordu, ama ne olduğunu seçemiyordu. 
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"Bir alet." 
"Daha sonra gelin." 
Öteki oğlan sesini alçaltarak, edepsizce konuştu: 
"İzin ver de gelelim, teyze." 
Onun da elinde büyük ve ağır bir cisim vardı. 
"Daha sonra gelin." 
Ahizeyi yerine koydu ve yerinden ayrılmadı. Oğlan­

ları mutfak penceresinden görebiliyordu, ama onlar 
muhtemelen kendisini görmüyordu. 

''Teyze ya, böyle yapma," dedi öteki oğlan, ve elinde 
tuttuğu şeyle parmaklığa üç kez vurdu. 

Lola evvelki gece parmaklıklarda duyduğu takırtıyı 
hatırladı. Oğlanlar beklediler. Kapının açılmayacağını an­
layınca gittiler ve kadın bir süre diyafonun önünde diki­
lip nefesinin yavaş yavaş sakinleşmesine kulak verdi. Ken· 
di kendine her şeyin yolunda olduğunu, alt tarafı diya­
fondan konuştuklarını, ama oğlanların kendisinden hoş­
lanmadığını söyledi. Eğer o oğlanlar isteseydi ... Bir süre 
daha düşündü, bir sonuca varmak üzere olduğunu bili­
yordu, düşüncesi henüz şekillenmemişti, ama yoğunlu­
ğuna bakılırsa -zihninin nasıl işlediğini gayet iyi bilirdi­
bir önsezi söz konusuydu. Derken, ansızm, elini kalbine 
götürdü ve ilk sesi duydu, evin öbür ucundan gelmişti. 
Ayaklanna bakarak yatak odasının yolunu tuttu, yürüyüş 
temposuna dikkat ediyor, nefesi kontrolden çıkmasın di­
ye sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. Sesi oğlanların 
çıkardığım biliyordu. Vücuduna hakim olmalıydı. Sesi 
oğlanların çıkardığına emin olsa da yatak odasına ulaştı• 
ğında ve pencereden onların arka bahçeye girmek üzere 
olduklarını gördüğünde bu hiç aklına gelmemiş gibi kor­
kuyla sıçradı. Bahçenin arka tarafındaydılar, oğlanın bos­
tana geçerken üstünden atladığı çitten geçiyorlardı. Lola 
pencerenin kenarına saklandı. Oğlanların eve yaklaşıp 
birkaç metre kala durduklarını gördü, kendisine çok ya-
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kındılar. Garajın kapısını ittiler ve kilitli olmadığını gör­
düler; garaj adamın mekanıydı, kapısını kilitli tutmak da 
onun sorumluluğuydu. Kadın korkusundan donup kal­
mıştı. Garajdaki demir dolabın çekmecelerinin açılıp ka­
pandığını duydu. Sesler kulağına sağır edici yükseklikte 
geldi. Adama oğlanların içeri girmesinin onun suçu oldu­
ğunu, bostanda şımarttığı oğlanın aslında bir hırsız oldu­
ğunu nasıl söyleyeceğini dii.§ündü. Nefes alıp verişi şid­
detlendi. Oğlanların kendisini duyacağından korktu, ama 
elinde değildi. Garajdaki gürültü bir süre daha devam 
etti, sonra tekrar kapının sesi duyuldu. Kadın oğlanların 
arka bahçede belirip çitin üstünden öbür eve geçtiklerini 
gördü, ama ellerinde bir şey olup olmadığını seçemedi. 
Yatağına uzandı, ayaklanın battaniyenin altına soktu ve 
cenin pozisyonuna geçti. Kalp atışlarının normale dön� 
mesi uzun sürmeyecek olsa da adamı bu pozisyonda bek­
leyecekti, ki bir şeylerin yolunda gitmediğini hemen an­
lasın. Adam ne olduğunu sorarsa hiçbir şey söylememeye 
karar verdi. Beklemeyi becerirse konuyu açmak için mü• 
kemmel bir an bulabilirdi, bu anı hemencecik tanıyacak­
tı. Bir karara daha vardı. Günler karm�ıklaşıyordu ve 
kendini kaptırmamalıydı: Kutulama işine bir süreliğine 
ara verecekti. 

• * •

Lola hastanedeki doktoru her ayrıntısıyla hatı.rlıyor­
du. İsmini bilmese de bir kalabalığın ortasında, metreler­
ce uzakta olsa bile onu tanıyabilirdi. Dr. Petterson'dan 
farklıydı, ne de olsa biri televizyonda çalışıyordu, diğeriy­
se kıytırık bir sağlık sigortası kapsamında; emekli olurlar­
ken bu sağhk sigortasını kocası seçmişti. 

"Hanımefendi bugün nasıllar?" Hastanedeki dok.tor 
kontrol için sonradan üç-dört kez eve geldiğinde bu so-
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nıyu sormuştu. Hep sıcaktan pişiyor gibi bir hali vardı, 
Lola terinin kokusunu alabiliyordu, hijyen açısından bir 
doktora hiç yakıştıramadığı bir durumdu bu. Ama 
Lola'yı asıl rahatsız eden şey o soruydu. Sorunun koca­
sına yöneltildiği açıktı, hasta kendisi olmasına rağmen 
doktorun güvendiği tek görüş kocasınınkiydi. Bazen 
Lola koltuğundan bir sıçrayışta kalktığını ve adamlara, 
"Siz kendi aranızda halledin, benim yapacak işlerim 
var," dediğini hayal ediyordu, ama gösteri için ona ihti­
yaçları vardı, Lala içinden hep böyle diyor ve kocası yü• 
zünden ömrünün yansını sabrederek geçirdiğini hatırlı­
yordu. 

"Hanımefendi bugün nasıllar?" Ciğerleri sancıyordu, 
sırtında korkunç bir ağrı vardı, gereğinden biraz hızlı yü­
rüdü mü dalağı batıyordu, ama bu doktor hiçbirini umur­
samıyordu bile. Sorusunun amacı farklıydı. Lola'nm sağ­
lığıyla hiç alakası olmayan bir şeydi. Şayet Lala dertlerini 
Dr. Petterson' a saysa adamcağız ihmal edilmiş bunca mu­
sibet karşısında şaşkına döner, bir çözüm bulmaya çalışır­
dı. Şimdi karşısında dikilen iki adamsa, yani hastane dok­
toru ve kocası -en çok da kocası- sadece markette yaşa­
nan olayla ve onunla bağlantılı şeylerle ilgileniyordu. 
Olaydan önceki belirtiler, hastanedeki tetkiklerin sonuç­
ları, olayın yol açtıkları. Olay. 

* ••

Yemek sipariş etmek için aradığı lokantadaki kadın 
bir seferinde kaygılanmanın hiç iyi olmadığını, daha 
iyimser davranmaya çalışması gerektiğini söylemişti ona. 
İnsanlar hep benzer şeyler der, böyle şeyler duymak 
Lola'nın hoşuna giderdi. Bunların kendisine hiç fayda 
getirmeyeceğini bilirdi, çünkü yaşadığı şey ölümden be­
terdi, telefonda açıklamak için fazlasıyla karmaşık bir 
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durumdu. Yine de ka<lın iyi niyetliydi: Hiçbir yaran ol­
masa da sabrı Lola'nın iyi hissetmesini sağlardı. 

İlerleyen günlerde oğlan kolunun altında bir katla­
nır tabureyle bostana uğramaya başladı; kendilerine ait 
bir tabureydi bu. Tabureyi açıp oturuyor, bostanda çalı­
şan kocasını izliyor, bazen kocası dinlenmek için durdu­
ğunda ikisi laflıyordu. Bir seferinde adam bahçe küreğiy­
le oğlanın midesini kazar gibi yaptı ve oğlan güldü. Lola 
o günlerde adamın alışverişe gittiğinde fazladan toz çi­
kolata alıp almadığına özellikle dikkat etti, ama toz çiko­
lata miktarı hep aynıydı. Kadın akşam yemeklerindeki
sessizliklere de dikkat etti. Ama adam hiçbir şey söyle­
medi. Bazen bu durum kadını sakinleştiriyor, oğlan me­
selesini arka plana atmasına yardımcı oluyor, konuyu
geçici bir takıntı olarak görmesini sağlıyordu. Ama ertesi
sabah oğlanı tekrar orada görünce nefesinin gürültüsü
yine pencerelerin arasına hapsolmuş boğuk bir alarm
gibi salonda yankılanmaya başlıyordu .

• • •

Bir gece olaylar kendi lehine gelişti. Yemek sipariş 
ettikleri lokanta soyulmuştu. Lola sipariş ettikleri ye• 
meği almaya giden kocası aracılığıyla olaydan haberdar 
oldu. Siparişlerini alan kadını aramadı, her ne kadar 
geçmişte ölümü hakkında samimi sohbetler etmiş olsa­
lar da bunun uygun bir an olmachğına kanaat getirdi. 
Akşam yemeğinde tavuklarını yerken adam soygundan 
bahsetti. Adamın dayattığı sessizliği oğlana dair sorular 
sorarak bozmak için iyi bir fırsattı bu: Adam oğlanla 
yaptığı konuşmayı hatırladığında tuzağa düştüğünü an-
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layamayacaktı, sadece kendi açtığı lokanta konusu aklı­
na gelecekti. Kadın sabırla onu bekledi. Adam lokanta­
da çalışan kadının tezgahın altında sakladığı silahtan, 
kolundaki yaralardan ve ambulanstan bahsetti. Kadının 
hayli cesur davrandığını, kızının yaptıklarını neden pek 
doğru bulmadığını, polisin ne kadar geciktiğini, tanıkla­
rı nasıl sorguladıklarını anlattı. Lola beklemeye alışık bir 
halde, konuşmadan adamı dinledi. Adamın her üç-dört 
cümlesinde bir kadın her şeyi zihninde açık ve öz bir 
satır halinde not ediyor, adamın çıldırtıcı biçimde do­
landırdığı laflan sessizce düzene koyuyordu. Onu affe­
diyordu. Derken bir sessizlik oldu, hayli uzun bir sessiz-
1ik, ve kadm konuştu: 

"Ya şu bitişikteki oğlan? Sence olayla alakası var mı?" 
"Niye alakası olacakmış ki?" 
"Bahçenin parmaklıklarını takırdatanlar onlar. O ve 

ba§ka bir oğlan. Geçen gün gelip içeri girmek istediler, 
geri verecekleri bir alet olduğunu söylediler." Lola yavaş­
lamak, bilgileri kademeli olarak aktarmak istiyordu, ama 
art.ık sorun bütünüyle kendi omuzlanndaydı ve bu kadar 
yükü kald.tramıyordu

1 
kurtulması lazımdı. ''Kapıyı açma­

dım ama yine de içeri girdiler, arka taraftan. Garaja gir­
diler, her yeri karıştırdılar. Kapıyı kilitlememişsin. Mat­
kap ve lehim aletinin yerinde olup olmadığına baksan iyi 
olur." 

"Matkap ve lehim aleti mi?" 
Kadın başını evet anlamında salladı, nefesine hakim 

oldu. Aslında sözcüklere dökene kadar matkap ve lehim 
aleti aklına gelmemişti, ama adamın en pahalı aletlerinin 
onlar olduğunu ikisi de biliyordu. Adam başını çevirip 
garajdan tarafa bakınca kadın onu telaşlanchrmayı başar­
dığını anladı. Adamın neyin eksik olduğunu tespit etmek 
için garajdaki aletleri saydığını gözünün önüne getirdi, 
bu esnada kendisi de telefon defterinde karakolun nu-
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marasını bulacaktı. Ama adam tekrar çatal bıçağını kav­
rayıp ağzına bir lokma tavuk daha götürdü ve şöyle dedi: 

"İngilizanahtarı." 
Bir şeyler daha söylemesini bekleyen Lola gözlerini 

adamdan ayırmadı. 
"Mutfak eviyesi için. Annesi rica etmiş, ben debi-

zimkini ödünç verdim," dedi adam. 
"Bana hiç söylemedin." 
"Birkaç gün oldu. Taşındıklarında." 
"Taşındıkları gün." 
"Evet," dedi adam, "o gün." 
Lola garajı bizzat kolaçan etmek için adamın duşa 

girmesini bekledi, ama birden orada hangi aletlerin bu­
lunduğunu ve yerlerini hatırlamadığını fark etti. İngiliz 
anahtarının nasıl bir alet olduğunu da tam olarak bilmi­
yordu. Evin adamın sorumluluğundaki tek kısmı garaj 
olduğundan her şeyin zaten kirli ve dağınık olacağından 
şüpheleniyordu. Adamın bir sebeple oğlanı korumak 
için öyle demiş olabileceğini de düşündü, aslında o kadar 
saçma bir fikir değildi bu. Önlüğünün cebindeki listeye 
parmaklarının ucuyla dokundu ve o gece olaylan daha 
sakin kafayla hatırlayıp irdelemesi gerektiğini düşündü. 
Bir karar almalıydı. 

Ertesi sabah bir kutu daha doldurdu. İçine eski kır­
tasiye malzemeleri, kurumuş tükenmezkalemler, sarı 
yapraklı defterler, gevşemiş paket lastikleri, son yıllara 
ait telefon rehberleri koydu. Bunların yoksul insanların 
işine yarayacağına emindi, böyle şeylerin var olduklarını 
bilmeseler bile bir gün ihtiyaç duyabilirlerdi. Telefon 
sehpasının oradaki, adamın faturaları düzenlemek için 
koyduğu küçük masaya gitti ve orada bulduğu başka bir-
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kaç şeyi kutuya koydu. Adamın salondaki masada kağıt 
ağırlığı olarak kullandığı küçük Yunan büstünü de kutu­
ya koymayı düşündü, ama yerinde bulunmadı. Bazen 
kutuladığı her şeyi hatırlamadığının farkındaydı. Çok 
eşya vardı ve bütün yük kendi sırtındaydı, bazı ayrıntıla­
rı gözden kaçırması olağandı. Evvelki hafta ayakkablla­
rın olduğu kutulardan birini açmaları gerekmişti, çünkü 
dik.katinin dağıldığı bir anda adamın bütün ayakkabıları­
nı kutulamıştı. Evde pek az havlu kalmıştı ve koridorda­
ki büyük ayna bitişiğindeki raf boşken o kadar ho§ gö­
rünmüyordu. Ayrıca banyodaki çekmecelerde fırça ve 
tarak kalmamıştı. En fenası da buydu: Hep adamın eski 
tarağını kullanmak zorunda kalmak. 

Öğle vakti kutuyu bantladı, bir etiket alıp üstüne 
"kırtasiye malzemeleri" yazdı. Kutuyu garaja taşısın diye 
adamı aradı, ama evdeki hiçbir odada bulamadı. Garajda 
ya da bostanda da değildi - bostanı yatak odasının pen­
ceresinden görebiliyordu. Adamın evden habersiz ayrıl­
maması konusunda anlaşmışlardı, çünkü kadını en tedir­
gin edenler bu tarz ortadan kaybolmalardı. Adama ihti­
yaç duyabilirdi, her an elinin altında olmalıydı. Salonu 
boydan boya geçip ön kapıyı açtı. Adamı yerde görünce 
nefesi tıslamadan önce hıçkırığa benzer bir ses çıkardı. 
Kapının eşiğine tutundu. Adam sırtını duvara, alnını 
avucuna dayamış halde yerde oturmaktaydı. Lola nefes 
alıp gücünü toparladı ve konuştu: 

"Tanrım!" 
Adam ise, "İyiyim, korkma," diye karşılık verdi. Avu­

cundaki kana baktı, alnında küçük bir kesik vardı. "Gali­
ba tansiyonum düştü, ama yere yıkılırken kenara tutun­
mayı başardım." 

"Doktor çağıracağım." 
"Sonra. Şimdi içeri girip biraz uzanmam lazım." 
Kadın yatağı hazırladı. Adama çay götürdü. Koridor-
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daki kitaplıkta National Geographic'in son iki sayısını bul­
du ve onları adamın başucundaki komodinin üstüne bı­
raktı. Bütün bunları makul bir tempoda yapmaya çaba 
gösterdi: Olabilecek en süratli şekilde, ama heyecana ka­
pılmasına yol açmayacak hızda. Bwıun "adamın" anı ol­
duğunun, kendisinin de onu rahatlatmak için bazı şeyler 
yapması gerektiğinin bilincindeydi. Ama adam, korktuğu 
için, muhtemelen sadece kendisini düşünüyordu, oysa bi­
rilerinin kadına da bakması lazımdı. Hayli yoğun saatler­
& Yine de Lola üstesinden geleli Sonra adam uyudu. Ka­
dın son bir gayretle salona gitti ve dinlenmek için koltu­
ğuna oturdu. Gücünü toplaması lazımdı, daha yapacak 
çok şey vardı. 

Takırdayan parmaklıklann gürültüsüyle uyandı. Pen­
cereden bakmak için boynunu uzatınca aniden kramp 
girdi ve önceki pozisyonuna dönmek zorunda kaldı. Dışa­
rıyı göremese de gürültüyü kimin çıkardığını biliyordu. 
Televizyonun üstündeki saate baktı: Öğleden sonra dört 
buçuğu gösteriyordu. Komşu kadının bitişikteki eve gi­
derken topuklu ayakkabılarını kaldırımda tıkırdattığını 
duydu. Sonra bir kapı kapandı. Lola'nın aklına ingilizanah­
tan geldi. Yumruklarını stkıp kollarını iki yana açtı. Dr. 
Petterson'un programında öğrendiği bu ısınma egzersizi­
ni kaslarını açmak için kullanıyordu. Krampı geçti ve vü­
cuduna -ya da en azından vücudunun bir kısmına- yeni­
den hakim olduğunu hissetti. İngiliz anahtarının muğlak 
biçimini hayalinde canlandırmaya çalıştı. Bordo süet ter­
liklerinin ayağında, ince montunun ise girişteki diyafonun 
bitişiğinde bulunan askılıkta olduğunu teyit etti. Nesnele­
rin diziliminin kendi lehine olduğunu görünce morali art­
tı. Ayağa kalkıp montunu giydi ve ön kapıyı açtı. Böylece 
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amacının ne olduğunu nihayet anladı ve gayet mantıklı 
bir karara varmı.ş olduğunu düşündü. 

Bitişikteki evin önüne gidip kapıyı çaldı. Komşu ka­
dın sonunda kapıyı açtı, ama Lola öğle uykusunda topla­
dığı enerjinin çoğunu bu bekleme sırasında tüketmişti. 
Şimdi her şey daha zor olacaktı. Kadın onu tanıdı ve 
içeri davet etti. Lola yarım yamalak gülümseyerek dave­
ti kabul etti. İçeri doğru birkaç adım atıp öylece kaldı, ne 
yapması ya da söylemesi gerektiğini bilemedi. 

''Çay alır mısınız?" diyen kadın mutfağa gitti. "İster­
seniz oturun," diye seslendi içeriden, "dağınıklığın kusu­
runa bakmayın." 

Duvarların sıvaları dökülüyordu. İçeride bir masa, 
üç köhne sandalye, üstlerine rengi atmış ve yerinden çık­
masın diye kolçaklara düğümlenmiş örtüler serilmiş iki 
koltuktan başka mobilya yoktu. Kadın elinde bir fıncan 
çayla döndü ve Lola'yı koltuklardan birine oturmaya da­
vet etti. Koltuklar rahatsız göründüğünden Lola oturur­
sa kalkmakta zorlanacağını düşündü, ama ayıp olmasın 
diye kabul etti. Kadın çevik bir hareketle bir sandalye 
çekip sehpa niyetine Lola'nın önüne koydu. Bu esnada 
Lola pencerenin önünde zemine yığılmış dergileri ve 
kağıtları gördü. Epey yer kaplıyorlardı ve hiçbir işe yara­
madıkları açıktı. 

"İsterseniz bir sürü boş kutum var," dedi Lola. "Sağ­
lam kutular, eşyaları paketleyip sınıflandırmak için kul­
lanıyorum." 

"Gerek yok, teşekkürler. Peki siz ne istemişsiniz? 
Oğlumla ilgili bir şey mi? Dün gece eve gelmedi, çok 
endişeliyim." 

Lola önsezilerinin ne kadar yerinde olduğunu he­
men anladı ve o gün parmaklıklarında duyduğu takırtıla­
rı hatırladı. Kadın bir işaret bekliyordu. Lola'nın karşı­
sındaki koltuğa oturdu. 
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"Galiba oğlum bana kızdı. Lütfen, bildiğiniz bir şey 
var mı?" 

Lala doğru yoldaydı, ama adımlannı dikkatli atma­
sı gerekiyordu. 

"Hayır. Bunun için gelmedim. Size soracağım önem­
li bir şey var." 

Lola fıncanındaki çaya baktı ve söyleyeceği şeyin 
yanlış tınlamayacağını ümit etti. 

"Bir anahtarınız olup olmadığını öğrenmek istiyo­
rum. İngilizanahtan." 

Kadın kaşlarını çattı. 
"Hani şu eviyeleri tamir etmek için kullanılanlar­

dan," dedi Lola. 
Kadın ya anahtarı olup olmadığını bilmiyordu ya da 

soruyu anlamamıştı. Mutfaktan tarafa baktı, sonra yeni­
den Lola'ya döndü. 

"Neyi kastettiğinizi anladım, kocanız geçen hafta 
bize öyle bir anahtar ödünç vermişti. Oğlum dünden ön­
ceki gün geri götürdü. Size verdi, değil mi?" 

"Sorun da bu işte. Emin değilim." 
Kadın bir an Lola'ya bakakaldı. 
"O anahtarın nerede olduğunu ogrenmem çok 

önemli." Lola fincanını oynattı ve çay poşetini fıncandan 
çıkardı. "Mesele anahtar değil, tahmin edersiniz. Demek 
istediğim, anahtarı arama sebebim anahtar 'için' değil." 

Kadın başını tek bir kez salladı, duyduklarını anla­
mak için çaba harcıyor gibi bir hali vardı. Lala mutfak­
tan tarafa baktı ve birkaç saniye boyunca sustu, derken 
birinin kendisiyle konuştuğunu duydu. 

"İyi misiniz?" 
Ağrılarını ve kramplarını tamamen unutmuştu. Ne­

fesi neredeyse sessizdi ve bütün enerjisini henüz tanıma� 
dığı bu mekana, mutfaktan gelen ve üstlerine dökülen 
gün ışığına yöneltmişti. 
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"İsminiz nedir?" diye sordu Lola. 
"Susana," dedi kadın. 
Kadının gözlerinin altında koyu morluklar vardı, göz­

lerini aşağı çekerek onlara adeta yapaymış gibi bir hava 
katıyorlardı. 

"Susana, mutfağınıza göz atmamda sakınca var mı?" 
"Anahtarı geri vermediğimi mi düşünüyorsunuz? Siz 

heni nasıl bir insan sandınız?" 
"Ah, yok, yok. Yanlış anlamayın. Başka bir şey için. 

Şey ... Nasıl desem ... Bir önsezi diyelim." 
Kadının keyfi kaçmıştı, ama ayağa kalkıp mutfağa 

yöneldi ve mutfak kapısının eşiğinde durup bekledi. Lo­
ta fincanını sandalyeye koydu, kolçaklardan destek ala­
rak ayağa kalktı, dönüp fincanını yeniden aldı ve kadının 
yanına yürüdü. 

Geniş ve aydınlık bir mekandı, dolaplar harap halde 
olsa da birkaç meyve ve kırmızı tencereler mutfağa sıcak 
bir hava katıyordu. Lola, etraf biraz toparlanıp temizlense 
buranın kendi mutfağından bile daha hoş görüneceğini 
düşündü. İstemeden gereğinden fazla hava soludu ve ne­
fesirri bir ıslık eşliğinde koyverdi. Kadının kendisine bak­
tığının farkındaydı ve utandı. Adamı düşündü, uyanmış 
olabilirdi ve kendisini evde bulamazsa korkuya kapılırdı. 

''Aradığınız nedir, hanımefendi?" Kadının tavrı sal­
dırgan değildi, sesi daha ziyade bıkkın çıkmıştı. 

Lola ona bakmak için başını çevirdi. Birbirlerine çok 
yakındılar, ikisi de kapı eşiğinin kenarlarına dayanmıştı. 

"Size sormam gereken bir şey daha var." 
"Buyurun." 
"Size tuhaf gelebilir, ama ... " 
Kadın kollarını kavuşturdu, bakıştılar, artık pek se­

vecen görünmüyordu. 
"Sizce birileri oğlunuza toz çikolata veriyor olabilir 

., ..mı. 
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"Nasıl?" 
Lola pencereden kendi bahçesine baktı. Solurken 

gittikçe daha fazla havaya ihtiyaç duyuyordu ve nefesini 
toparlayabilmek için olabildiğince alçak sesle ıslık çal­
maya başladı. 

"Toz çikolata," dedi. Nefesinin hakimiyetini kaybet• 
tiğini fark etti ve ıslığının mutfakta çınladığını duydu. 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedi kadın. 
Gözlerine bir şey oldu, duvarların beyazı yoğunlaş­

mıştı sanki. Kalbi göğsünde gümbürdedi, gırtlağından 
kuru ve korkunç bir tıslama yükseldi. Fincanını masaya 
bırakmak istediğinde kalbi bir kez daha gümbürdedi, 
sonra da bayılıverdi. 

Yeniden nefes almaya başlaru. Rahatlaması sadece 
fızikseldi. Etraftaki karanlığın gözlerinin kapalı olmasın• 
dan kaynaklandığını ve hayatta olduğunu anladı, oysa 
ölmek için gayet iyi bir zaman olabilirdi bu. Yine bece­
rememişti. Ölümü türlü biçimlerde çağırsa da hiç işe 
yaramıyordu. Önemli bir şeyleri yerine getirmediği bel­
liydi ve yapabileceği başka ne vardı, bilmiyordu. Gözle­
rini açtı. Yatak odasındaydı, ama adamın yatağındaydı. 
Nationa.l Geographic dergileri bıraktığı yerde duruyordu. 
Adama seslendi. Mutfaktan sesler geldi, adamın tok ayak 
sesleri duyuldu, derken kadın kapıda adamın başının be• 
lirdiğini gördü. 

"Bayılmışım," dedi. 
"Ama iyisin," diyen adam içeri girip kadının yatağı­

na oturdu. 
"Kendi yatağımda değilim." 
"Pencereden uzakta olmanın daha iyi geleceğini dü­

şündük." 
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"Niye çoğul konuşuyorsun?" 
"Düşerken seni komşu kadın tutmuş, seni buraya 

getirmeme yardım etti." 
"Oğlanın annesi mi?" 
Lola avucuna baktı. Küçük bir kesik vardı. 
"Hiçbir şey hatırlamıyor musun? Buraya kadar yü­

rüyerek geldin," dedi adam. 
Lola ne diyeceğini bilemedi. Hatırlıyordu, ama ada­

mın anlatmasını istiyordu. En azından artık yatakta ya­
tan kişi adam değildi ve her şey doğal akışına dönmeye 
başlamıştı. Yeniden elindeki kesiğe baktı ve acıyıp acı­
mayacağını görmek için yarayı biraz sıkıştırdı. 

"Ya oğlan? Yanınızda mıydı?" 
"Hayır," dedi adam. 
Lola kadını, konuşmalarının yanın kaldığını, ingiliz­

anahtarını ve toz çikolatayı düşündü, sonra birden zih­
ninde alarmlar çalmaya başladı. Doğrulmaya çalışınca 
buna gücünün yetmediğini fark etti. Adam ona yardımcı 
olmak için arkasına bir yastık daha koymaya girişti. Ka­
dın kaygılarını onunla paylaşmasa da yastığı koymasına 
izin verdi. 

* ,. ,.

Lola'nın hatırlayamadığı birçok şey olmasına rağ­
men market olayı zihninde gayet berraktı. Hem olayı 
hatırlıyordu hem de o işe yaramaz doktoru; her seferin­
de, "Hanımefendi bugün nasıllar?" diye sorardı. Sorarken 
kocasına bakardı, çünkü ikisi de kadının cevap vereceği­
ni düşünmezdi. O sersem neyden şüpheleniyordu ki? 

Bazen bu soruyu duyduğunda Lola dalağına bir şey­
lerin battığını hissederdi, oysa ani bir hareket falan yap­
mış değildi, ardından nefesinin düzensizleşeceğini ve 
odada yankılanmaya başlayacağını bilirdi. 
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"Bir liste yapsanız iyi olabilir," demişti doktor bir ke­
resinde. 

Aman ne zeki bir adam, diye düşünmüştü Lola. El­
leri titrediğinde doktor görmesin diye kucağında kavuş­
tururdu. 

Lala, "Ne listesi? Her şeyi gayet iyi hatırlıyorum," 
demiş ve adamların aralarında bakıştıklarını fark etmişti. 

Kendisiyle aptalmış gibi konuşuyorlardı, çünkü ikisi 
de ona ölüm döşeğinde olduğunu söyleyecek kadar mert 
değildi. Bunun doğru olmadığını -yani aslında ölüm dö­
şeğinde olmadığım- biliyordu, ama bazen bu fikri zih­
ninde evirip çevirmek hoşuna giderdi. Adam bunu hak 
ediyordu: Kadın ölürse adam aslında onun kendisi için 
ne kadar önemli olduğunu, kendisine yıllarca yardım et­
tiğini anlayacaktı. Kadın yıllardır ölmeyi ne kadar çok 
istese de ölmüyor, sadece bedeni çöküyordu. Bu çökme­
nin hiçbir faydası yoktu. Öleceğini kendisine niçin söy­
lemiyorlardı? Söylemelerini istiyordu. Gerçek olmasını 
çok istiyordu. 

• • *

Lola gözlerini açtı. Adamın başucu saati üç kırkı 
gösteriyordu ve kadın bir ses duyduğuna emindi. Yine 
birinin eve izinsiz girdiğini düşündü, tıpkı birinin ön 
bahçeye girdiği o gece olduğu gibi, oysa adam ertesi sa­
bah hiçbir iz bulamamıştı. Adamı uyandırmamak için 
yavaşça kalktı -belli ki bu meseleyi tek başına çözmeliy­
di-, terliklerini giydi ve sabahlığını sırtına geçirip kori­
dora çıktı. Ses tekrarlandı, kadın bu kez gayet açık duya­
bilmişti. Banyo penceresinden geliyordu. Lola birilerinin 
pencerenin buzlu camına çakıltaşlan attığını gözünün 
önüne getirdi. Işıkları yakmadan banyoya girdi, duvara 
yaslanıp pencereye yaklaştı ve bekledi. Ses iki kez daha 
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duyuldu, Lola bunun oğlanın işi olduğuna emindi. Yatak 
odasına dönüp pencereyi araladı. Stratejik bir noktaday­
dı ve sesi beşinci kez duyduğunda taşlann nereden geldi­
ğini tahmin etti. Birkaç metre ötede, evin bittiği nokta­
da, bahçelerini kadınınkinden ayıran çitle kurtbağrı çalı­
sının olduğu yerde küçük bir hendek vardı. Hendeğin 
içinde biri vardı, yere uzanmıştı. Taşları oğlan atıyordu, 
kadın göremese de o olduğunu biliyordu. Acaba adamı 
çağırmak için mi taş atıyordu? Lola ayağı uyuşmasın 
diye ağırlığını öteki bacağına verdi. Bu yaşta böyle şey­
lerle uğraşılır mıydı? Üstelik adam hayatta bu saatte dı­
şarı çıkmazdı, çıkması hem tehlikeli olurdu hem de ap­
talca. Adam oğlanla ilgilenmeyecekti. Lola'nın oğlan ko­
nusunu unutması lazımdı, orası kesindi, kendi kendine 
defalarca tekrarladı bunu, ardından da listesini hatırladı, 
ve yapması gereken bir yığın şeyi. 

Belki de iyi uyumadığından, o gün her şey normal­
den daha ağır ilerledi. Evde gezinirken, adama seslenir­
ken, market listesini yazarken hep zorlandı. Ama öyle ya 
da böyle elinden geleni yaptı. Adam da ona yardım etti. 
Yeterli olmasa da üstüne düşen işleri yaptı. Kahvaltıyı 
hazırladı, televizyonu açtı. Terliklerini önüne koydu. Ka­
dın Dr. Petterson'un programım izledi. Listesinin bulun­
duğu kağıdı defalarca açıp katladı. Öğle uykusu saatinde 
yatağına gitmeyi tercih etti. Çarşaflan değiştirtti ve adam 
hem kirlileri nereye koyacağını hem de temizlerden 
hangilerini sermesi gerektiğini kadının söylemesine ge­
rek kalmadan bildi. İyi bir uyku çektiler ve dinlenmiş 
olarak uyandılar. Adam başka boş kutular getirdi. Evvel­
ki hafta getirdiği üç kutu dolmuş ve etiketlenmiş halde 
çoktan garaja konmuştu. Lola adamın kaşlarını çatarak 
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kutu yığınlarına baktığını gördü. Kutuları doldurmanın 
anlamını sorguluyor gibi bir hali vardı, ama elbette asla 
karşı çıkmayacağı bir şeydi, tıpkı son kullanım tarihleri 
geçse de kötü kokmayan ürünleri neden çöpe attıklarını 
ya da sonradan ütüleyecel<leri çamaşırları tele niçin gere 
gere astıklarını soramayacağı gibi. Böyle ayrıntılar adamı 
aşıyordu ve sorumlulukları tamamen kadına aitti. Kutu­
ların karşısında kaşlarını çatarken aklından bostanı ya da 
arabayı geçiriyor olabilirdi. Kadın arkasında dikilip onu 
bekledi. Lala pek alışkındı onu beklemeye. Ama telaşa 
kapılmasına yol açan bir şey oldu: Adam birden etiketle­
ri okumak için eğildi. Telaşın sebebi etiketlerde yazanlar 
ya da kutuların içindekiler değildi. Adamın ansızın kutu­
lara ilgi göstermesiydi. Adam arkasına dönüp kadına 
baktı. Kadın ne demesi gerektiğini düşündü. Banyoda 
dolu bir kutu olduğunu hatırladı, adamdan onu getirme­
sini isteyebilirdi. Markete gitmesini isteyebilirdi, alışve­
riş listesi televizyonun üstündeydi; isteyebileceği bir 
sürü şey vardı, ama hangisini seçeceğine karar veremedi. 
Derken adam konuştu: 

"Oğlanı bulamıyorlar." 
Lola bu durumun kendi arzularıyla örtüştüğünü 

fark etti ve bir an için suçluluk duydu. 
"Dün gece de evine dönmemiş, saat neredeyse öğlen 

oldu." 
Kaclın lokantadaki soygunu düşündü, parmaklıklar­

daki takırtıyı, ingilizanahtanru, toz çikolatayı ve oğlanın 
bostanda oturduğu tabureyi; tabure kendilerine aitti. 
Ama şöyle dedi: 

"Kutulamak istediğin hiçbir eşyan yok mu?" 
Adam başını çevirip kutulara baktıktan sonra tekrar 

kadına döndü. 
"Nasıl yani?" 
"Teyzem öldüğünde annem bir yıl boyunca onun 
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eşyalarını kutuladı. Her şeyi başkalarına bırakmamak la­
zım." 

Adam dönüp bostana bakınca kadın onun tek sahip 
olduğu şeyin bu olabileceğini düşündü, onu incitmiş ol­
maktan korktu. Kocası gibi bir adamın bir kutuyu doldu­
racak eşyaya sahip olmaması mümkündü. 

"Sence başına bir şey gelmiş olabilir mi?" dedi adam, 
gözünü bostandan ayırmadan. "Bazen bu saatlerde bizim 
tarafa geçerdi." 

Kadın yumruklarını sıktı, hemen ardından da gev­
şetti, dürtüsünü gizlemeliydi. Avucundaki yara zonklu­
yordu. Olan olmuştu: Adam söyleyeceğini söylemişti. 
Sonunda oğlandan bahsetmişti, üstelık bunu öyle gelişi­
güzel yapmıştı ki kadın hakkıyla tepki verememişti. 
Adam ve oğlan. Asıl haber yorumun içinde saklıydı: "Oğ­
lanı bulamıyorlar." Adam onca zaman boyunca oğlanla 
bostanda görüşmüştü. Kadın bilmesine rağmen bunu 
sürdürmüş ve kadına söyleyememişti. Şimdi her şeyi or­
taya dökmüştü; sadece kendisine ait olan ve o ana kadar 
sakladığı oğlan da buna dahildi. Lola derin bir nefes aldı 
ve nefesinin sesi ikisini birden sarmaladı. Kutuların ÜS· 
tünde duran koli bandını aldı ve yaşanacaklar için kuv• 
vet toplayarak mutfağın yolunu tuttu. 

Adam yatak odasında ve koridorda bir şeyler yap­
maya başladı. Kadın çalışma odasına girdi ve raftaki son 
kutuyla ilgilenmeye koyuldu. Ama adamın çıkardığı gü­
riiltüler her zamankinden farklıydı, kadın bu sesleri duy­
dukça adamın alışılmışın dışında bir şeyler yaptığını dü­
şünmeden edemedi. Kaygı verici bir durumdu ve kadın 
başını uzatıp neler olduğuna bakmak istiyordu. Adamın 
ev işleriyle arası iyi değildi ve sıklıkla yönlendirilmesi ge­
rekirdi, ama oğlanla ilgili o laflan ettikten sonra kadın 
aralarına mesafe koymalıydı. Adam yanlış davrandığını 
anlamalıydı. İşte bu yüzden kadın kendini tuttu. Ada-
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mın yaptıklarına karışmadı, bahçeye çıktığını duyunca 
da hiç sesini çıkarmadı. Adam günün geri kalanını bah­
çede geçirdi ve hava kararınca eve girdi. Kadın adamın 
elinde tabure ve birkaç parça iş aletiyle içeri girdiğini 
gördü ve onunla karşı karşıya gelmemek için salona gitti, 
nasılsa akşam yemeği için lokantaya sipariş vermişti. Te� 
levizyonu açıp koltuğa oturdu ve haberleri izlemeye 
başladı, bu esnada adam da aletlerini garajdaki yerlerine 
yerleştirdi. Kadın biraz uyukladı, ardından adam eve gir­
di. Kadın önce garaj, sonra da mutfak kapısının sesini 
duydu. Geride bir yerde adamın varlığını hissetti, iki 
metre arkasındaydı, bir şeyler söylemesini bekledi, göz­
lerini televizyondan ayırmadı. Adamın bir şey demek 
isteruğine eminru, doğru kelimeleri aradığını, özür dile­
yeceğini düşündü. Ona zaman tanıdı. Listeyi cebinden 
çıkarıp göz atmayı düşündü, ama yeni bir ses duyunca 
nefesi tıkandı. Parkeye çarpan bir şeyin gürültüsüydü 
bu. Birden fazla darbenin bileşiminden oluşan boğuk bir 
gürültü. Kadın arkasını döndü ve yerde adamın bedenini 
gördü. Tuhaf, doğal olmayan bir biçimde eğrilmişti, sanki 
içinde bir şey ansızın devre dışı kalmış, doğru düzgün 
düşmeye fırsat bulamamış gibiydi. Hemen sonrasında 
kadın parkeye ince bir çizgi halinde yayılan kanı gördü. 

Lola lokantadaki kadını aradı. Lokantadaki kadın 
bir ambulans çağırdı ve ambulansın şoförü de ambu­
lanstaki doktorun isteği üzerine polisi aradı. Adamın 
naaşını gri bir torbaya koyup götürdüler. Kadın da am­
bulansa girmek istedi, ama iki polis memuru kalması 
için ısrar etti ve onu salondaki koltuğuna oturttu; polis­
lerden biri sorular sorup notlar alırken diğeri kadına 
çay demlemek için mutfağa gitti. Lala polisin sorularını 
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ses çıkarmadan dinledi, arada mutfaktan gelen gürültü­
ler duyuluyordu; ocağa konan çaydanlık, açılıp kapanan 
dolap kapakları. Kadın kendini bitkin hissediyordu ve 
ara ara gözlerini kapayarak düşüncelere daldı. Toz çiko­
lata tuzun ve baharatların arkasındaydı. Adamın henüz 
bostandan dönmemiş olması, yere çarpan kemiklerinin 
sesinin öğle uykusundan bir hatıra olması, adamın ha­
len arkasında dikilmiş bekliyor olması mümkündü. Ka­
dın birçok kez uykuya dalar gibi oldu, ne ismini tekrar­
layan polis memuru umurundaydı ne de mutfaktaki. 
Ama yine zemine çarpan kemiklerin sesini işitti ve göğ­
sünde yükselen kuvvetli bir sancı onu uyandırıp nefes 
almaya zorladı. Bu sancının kendisini sonsuza dek yaşa­
tacağını nefret uyandıran bir berraklıkla anladı. Adam 
küt diye, hiçbir çaba göstermeden ölmüş, onu evle ve 
kutularla baş başa bırakmıştı. Kendisi için onca şey yap­
masına rağmen onu ebediyen yalnız bırakmıştı. Oğlan­
dan bahsetmiş ve söylemediği her şeyi mezara götür­
müştü. Artık kadının öldükten sonra geride bırakacağı 
kimse yoktu. Boğuk ve hırıltılı mağaramsı nefesini salo­
na salınca polis memuru konuşmayı bırakıp kaygıyla 
kadına baktı. Öteki polis de elinde çay fincanıyla yanın­
da dikilmekteydi. Yalnız kalamayacağı konusunda ısrar­
cıydılar ve Lola bir süre düşünmesi gerektiğini anladı, 
gerçekliğe dönüp bu iki adamı evinden çıkarması la­
zımdı. Ses çıkarmamaya çalışarak nefes a)dı, bir kez 
daha çektiği nefesin tamamını içinde tuttu. Kendileriy­
le ilgilenen bir bakıcı kadının olduğunu uydurdu, ertesi 
sabah erkenden gelecekti. Uyumaya ihtiyaç duyduğunu 
söyledi. Polisler evden ayrıldılar. Kadın mutfağa gitti ve 
bulaşık yıkayacağı zamanlarda adamın eviyenin önüne 
koyduğu tabureyi aldı. Kendi başına taşıyabildiği tek 
eşya oydu. Tabureyi salona götürdü ve duvarın önüne, 
adamın düştüğü noktanın yakıru.na koydu. Oturup bek-
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ledi. Polisler mobilyaları kenara çekmiş ve yeri temizle­
mişlerdi. Önündeki zemin nemli ve boş, buz pisti gibi 
parıldayan bir alana dönüşmüştü. 

Hava kararırken kadının sırtı ağrımaya başladı, ba­
cakları da epey karıncalanıyordu. Ellerini ceplerine sok­
tu ve listeyi buldu. Listede şöyle yazıyordu: 

Her şeyi sınıfiandır. 
Gözden çıkardığın şeyleri bağışla. 
Önemli şeyleri kutula. 
Ölüme odaklan. 
Araya girerse onu görmezden gel. 

Bazı şeylerin değiştiğini ve karar vermekte zorlana­
cağım anladı, ama nefesi ciğerlerini insafsızca doldurma­
ya devam edecekti. Sırtını doğrultmaya çalıştı, bedeni­
nin halen emirlerine uyup uymadığını görmek isti.yordu. 
Liste on yedi kelimeden oluşuyordu ve kadın onları dik­
katle tek tek okudu. Ardından kalemini çıkarıp son satı­
rın üstünü çizdi. 

Gece bir ara yatak odasına gidip yatağına uzandı. 
Tam uykuya dalmıştı ki zil çaldı. Kafası her ne kadar ağır 
işlese de kadını bunun alışılmışın dışında ve tehlikeli bir 
durum olduğuna dair uyardı. Yatağın kenarına tutunarak 
ayağa kalktı ve ışıklan yakmadan salona döndü. Dışarı• 
dan bir gürültü duydu ve yine kemiklerin sesi aklına gel­
di. Bitkinliği onu sersemletiyor, korkusunu yatıştırıyor­
du. Ön kapının deliğinden dışarı baktı. Parmaklığın ar­
dında, bahçe kapısının yanında bir karaltı vardı. Oğlandı 
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bu. Sağ kolunu canı yanıyormuş ya da yaralanmış gibi 
sol eliyle kavramıştı. Tekrardan zili çaldı. Lola diyafonun 
ahizesini kaldırıp soludu. 

"Açın, lütfen," dedi oğlan, "kapıyı açın." 
Habire soluna dönüp sokağın köşesine bakıyordu, 

gerçekten ürkmüşe benziyordu. 
"Matkap nerede?" dedi Lola. "Kocamın matkabın 

yerinde olmadığını fark etmeyeceğini mi sandın?" 
Oğlan yeniden sokağın köşesine baktı. 
"Garaja girebilir miyim?" Acı dolu bir ses çıkardı, 

ama Lola bunu gerçekçi bulmadı. "Kocanızla konuşabilir 
miyim?" 

Lola ahizeyi yerine koydu ve olanca hızıyla garaja 
gitti. Adrenalinle dolan vücudu duruma ayak uydur� 
muştu. Garajın arka bahçeye açılan kapısını kilitledi ve 
pencereleri sürgüledi. Ardından yatak odasına gitti ve 
oradaki pencereleri de sürgüledi. Kapı zili bir kez daha 
çaldı, bir kez daha, ve bir daha. Sonra ses kesildi. 

* *.

Ertesi sabah polis telefon etti. Karakoldan genç bir 
memura her şeyin yolunda gidip gitmediğini teyit etme 
görevi verilmişti. Kadını uyandırdığını fark eden memur 
özür diledi. Adamın naaşının morgda olduğunu ve öğle­
den itibaren kendisine teslim edilebileceğini söyledi. Di­
lerse cumartesi sabahı için bir cenaze levazımatçısıyla 
anlaşabilirdi, o zaman polis naaşı doğrudan oraya götü­
rürdü. Lola aramayı sonlandırıp mutfağa gitti. Buzdola­
bını açıp kapadı. Dr. Petterson'un programının saatinin 
geldiğini gördü ve salona gidip oturdu, ama televizyonu 
açacak gücü bulamadı. 
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Adam ardında bir kutu bırakmıştı. Lola kutuyu ga­
raj da buldu; yerde, bostana açılan kapının önünde, diğer 
kutuların, yani kendi kutularının karşısındaydı. Diğerle­
rinden küçük bir kutuydu. National Geographic koleksi­
yonunu içeremeyecek kadar hafif, bir ingilizanahtan ya 
da bir kutu toz çikolata içinse fazlasıyla ağırdı. Kadın 
kutuyu salona götürüp masaya, listesinin hemen yanına 
koydu. Kutunun ön tarafma, özenle, kadının eşyaları sı­
nıflandırmak için kullandığı etiketlerden biri yapıştırıl­
mıştı. Adamın ismi ilk satırda yazılıydı ve kadın yüksek 
sesle okudu. 

Hemen her şey bozulmaya başlamıştı. Bostanda sa­
dece domatesler ve limonların kaklığını kadın yatak oda­
sının penceresinden görebiliyordu. Ön bahçedeki cam­
güzelleri, akşamsefaları ve açelyalar harap haldeydi. 
Mektuplar bahçe kapısına bitişik posta kutusunda birik­
mişti, onları içeri getiren kimse yoktu. Yoğurtlar, bisküvi­
ler, ton balığı konserveleri ve makarna paketleri bitmişti. 
Çalışma masasının ilk çekmecesinin üstünde para bura­
da yazan bir not vardı. Adamın başucundaki komodinin 
çekmecesinde de para burada yazılı nottan bir tane var­
dı, ama bu çekmece neredeyse bir hafta boyunca sürekli 
açılıp kapanmıştı; hem levazımatçı adam için -her şeyi o 
halletmiş, kadının evden çıkmasına gerek kalmamıştı­
hem de lokantadan tavuk siparişlerini eve getiren deli­
kanlı için. Dolayısıyla bu çekmecedeki notun üstü artık 
kalın bir kalemle çizilmişti. Evin kapısının önünde bir­
kaç çöp torbası duruyordu, çünkü çöpçüler oraya ulaş­
mak için parmaklığı atlayacak değildi. Hava soğuk oldu­
ğundan çöpler kokuşmayacaktı, Lola buna güveniyordu. 
Acilen çözülmesi gereken meseleler vardı, ama kadın 
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konsantre olmakta zorlanıyor, bir türlü neyin önemli ol­
duğunu hatırlayamıyor, karar alamıyordu. Listesine bir 
ekleme yapmıştı: O öl.dü. Bu notu ayrı bir listeye ekle­
mesinin daha doğru olabileceğini düşündü. Ama önemli 
olan neyin hatırlanıp neyin hatırlanmayacağıydı, bu se­
beple listedeki her şeyin kendi varlığını haklı çıkaran bir 
tarafı vardı. Adamın ölümünü gözünün önünde tutmak 
evdeki bazı şeylerin hali karşısında içinin kararmasını 
engelliyordu. Dikkatini bir şeylere verdiğinde, sınıflan­
dırma ve etiketlemeyle dolu saatler geçirdiğinde ya da 
televizyon karşısında gereğinden fazla kaldığında bir an 
başını kaldırıp adamın seslerini duymak için kulak ka­
bartıyor, onun evin neresinde olduğunu ve neyle uğraştı­
ğını tahmin etmeye çalışıyordu. 

Bir gece, televizyon karşısındayken, banyodan sesler 
geldiğini duydu. Pencerenin camına taş atılıyormuş gibi 
seslerdi. Önceden de bir ara duymamış mıydı bu sesleri? 
Nedense bahçesini kadınınkinden ayıran çit aklına geldi. 
Hendeği hatırladı. Sesler devam etti, birkaç saniye bo­
yunca ısrarla tekrarlandı, Lola tam başka düşüncelere da­
lıp gitmek üzereyken yeni bir dürtü hissetti ve asıl önem­
li olanı hatırladı. Dürtüyü bedeninde hissetmiş, bu fizik­
sel uyan sayesinde dikkat kesilmişti. Televizyonun sesini 
kıstı. Bir elini dizine, öbürünüyse koltuğun arkalığına da­
yayarak kaykıldı ve salonun ortasına doğru hareketlendi. 
Artık ayaktaydı. Garaja gitti ve ışığı yaktı. Tavandaki iki 
büyük. lamba kutuları aydınlattı. Araba adam son kez kui­
landtğından beri dışarıda kalmıştı, şimdi garaj neredeyse 
tamamen kutularla doluydu. Kadın eserinin boyutunu ilk 
kez algılayabilmiş gibi kutu yığınına baktı. Biraz önce ya­
nından geçtiği dolapları düşündü ve içlerinin artık bom­
boş olduğuna kanaat getirdi. Dönüp arkasındaki çalışma 
tezgahını inceledi, orası eskiden çivi ve somun kutularıy­
la, kablolar ve iş aletleriyle doluydu; kadın onların da ica-
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hına baktığını hatırladı. Bunu ne zaman ve nasıl yaptığını 
biliyordu, ama bir an için kutulama işiyle uğraşan başka 
birinin daha olabileceğini düşünerek korktu. Derken ön­
ceden de birçok kez garajı düzenlemeyi düşündüğünü 
hatırladı, ama oraya her gidişinde zaten düzenlediğini 
görmüştü. Banyo dolabını açilllli ve içinin boş olduğunu 
görünce korkmuş, kapıdaki çöpleri ve harap haldeki bos­
tanı gördüğünde de aynı şeyi yaşamıştı. Nefesi hızlanma­
ya başladı

1 
ama telaşa kapılmamayı başardı. Kutuların 

üstünde daha küçük bir kutu gördü, ötekilerden bariz 
biçimde farklı bir kutuydu bu. Kendisi kutulan hiç öyle 
bantlamazdı

1 
içindekilerin ağırlığı kartonu yırtmasın diye 

mutlaka kenarlarını da bantlardı. Kutuya yaklaştı. Üstün­
deki etikette -tıpkı kendisinin kullandığı etiketlerdendi­
adamın ismi yazılıydı. Derken hatırladı. Adamın öldüğü­
nü ve bu kutuyu hazırlayanın o olduğunu hatırladı. Sonra 
biraz aşağıdaki başka bir not dikkatini çekti, üstünde ken­
di eliyle yazılmış "açma" kelimesi bulunan bir nottu bu. 
Ama açıp açmadığını ve bu notun bir uyan niteliğinde 
olup olmadığım hatırlayamadı. Beliti de hatırlayamadığı 
daha birçok şey vardı. Listeye ek olarak başka notlar da 
almalı, unutmaması gereken yeni şeyleri yazıya geçirme­
liydi. Not defterini almak için mutfağa gitti; defter yerli 
yerindeydi ve bu iyi bir şeydi. Garaja dönmek üzereyken 
bir an durdu. Buzdolabına yapıştırılmış bir not vardı: Üs­
tünde "Adım Lala, burası benim evim" yazılı bir defter 
sayfasıydı bu. Kendi elyazısıydı. Hortlakları andıran hırıl­
tılı bir ses duydu, bedenini titreten bu sesin nefesinin sesi 
olduğunu fark etti. Mutfak tezgahına tutundu ve bulaşık 
yıkarken kullandığı, o sırada pencerenin önünde duran 
tabureye gitti. Dışarıda park etmiş halde duran kendileri­
ne ait arabayı ve ön bahçedeki ağacı gördü. Bir saniye 
önce ağacın gövdesi kabarmış gibi geldi kadına, belki de 
oğlan ağacın ardında saklanmış, kendisi başka tarafa bak-
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tığı anda eve girmek için pusuda bekliyordu. Tehlikeyle 
karşı karşıyayken bile kadının pes etmediğini fark etmişti; 
kadın bütün işlerin çaresine bakar, evle ilgilenir, alışverişi 
ve çöpü halleder, dünyanın bütün yükünü taşırken adam 
yan odada uyuyordu. 

* * *

Asıl önemli olan neydi? Karnı açtı, ama bunu he­
men unuttu. Garaja gitti, salona döndü, adamın koltuğu­
na oturdu. Yerden iki National Geographic dergisini kal­
dırdı, orada ne işleri olduğunu merak etti. Kapının vu­
rulduğunu duydu: Kapının dışında birileri vardı, belki 
kapıyı önceden de çalmışlardı. Ne yaptığını hatırlatsınlar 
diye dergileri elinden bırakmadan kapıya bakmaya gitti. 
Bitişik evdeki kadındı. Lota kadının gözlerinin altındaki 
morlukları görünce bir kez daha şaşırdı. Kadın her şeyin 
yolunda olup olmadığını sormaya gelmişti. Lola'nın ceR 

vap vermeden önce biraz düşünmesi gerekti, sonra gün­
ler öncesine dönmüş gibi oldu. Oğlanı hatırladı. Adamın 
öğleden sonralan oğlanla geçirdiğini hatırladı. Lokanta­
da olanları ve oğlanın ortadan kaybolduğunu hatırladı. 
Derken kutulan ve ölmek istediğini de hatırladı, yıllarclır 
ölmek istiyordu ve hala hayattaydı; adam yokken bile 
kendisi hayattaydı. 

"Bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu kadın. 
Lola sırtını biraz kamburlaştırıp ellerini göğsüne gö-

türmüştü, ama hemen bakışını kaldırclı. 
"Hastayım," dedi, "yakında öleceğim." 
'ı\nladım," dedi kadın. 
Bir an konuşmadan durdular. Sonra kaclın sokağa 

doğru bir adım attı ve tekrar Lola'ya döndü: 
"Bana teklif ettiğiniz kutular ... Hala duruyor mu?" 
"Kutular ... " 
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Lola kutuları düşündü, artan kutusunun olup olma­
dığını -yoktu-, nasıl cevap vermesi gerektiğini düşündü. 
Kutuları isteme sebebi taşınmaksa -ki böylesi kendisinin 
çok işine gelirdi- dolu kutuların bazılarını boşaltabilece­
ğini ve kadından işi bitince kutulan geri getirmesini rica 
edebileceğini düşündü, ama görünüşe bakılırsa kadın 
kutulan b�ka bir şey için istiyordu, şayet öyleyse Lola 
kutuları kendine saklamayı, bağışlamayı, hatta yakmayı 
tercih ederdi, her halükarda kutulan bir daha görmeye­
ceği kesindi. 

"Kutuları niçin istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Oğlumdan kalanları koymak için." 
"Artık beraber yaşamıyor musunuz?" 
"Lala, oğlum öldü, bunu size kaç kez söyledim." 
Adeta bir düğüm çözülüverdi, Lola bunu içinde bir 

yerlerde, yemek borusunun yakınında hissetti, gırtlağına 
takılan bir hapın en sonunda erimesi gibi bir histi. Toz 
çikolatayı, adamın bostanında kuru yaprakların üstünde 
açık kalan tabureyi düşündü. Sonra sağ elinden sarkan 
National Geographic'leri gördü ve adamın yine dergileri 
dağıttığını, onun tembelliğini ve dağınıklığını toplama 
işinin yine kendine kaldığını düşündü. 

"Onu hendekte buldular," dedi kadın, ve Lala kadı­
nın kendisine niçin öyle baktığını merak etti. "Sahiden 
hiçbir ses duymadınız mı? Polisi de mi duymadınız?" 

Kadın ileri adım atarsa Lola'nın da gerilemesi gere­
kecekti ve ikisi beraber eve girmiş olacaktı. Tehlikeli bir 
durumdu. 

"Birileri polisi arayıp oğlumun saatlerdir hendekte 
olduğunu söylemiş, ama iş işten geçmiş." 

Lala boşta kalan elini cebine sokup listesinin olduğu 
yıpranmış kağıdı okşadı. Yeni notlar aldığını gayet iyi 
anımsasa da ne hakkında olduklarını hatırlam1yordu ve 
o sırada çıkarıp bakmak kahalık olurdu.

"Bence arayan sizdiniz," dedi kadın. 

86 



Lola bekledi. Kadını şüpheyle süzdü. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Oğlumu hendekte gören sizdiniz." 
"Siz kimsiniz?" 
"Benim kim olduğumu hatırlamıyorsunuz, ama ku­

tulan hiç unutmuyorsunuz." 
Lola cebindeki kağıdı ok.şadı, gerçekten listesini 

okuması gerekliydi. 
"Size kutu ödünç veremem, hepsi dolu." Lola kutu­

ların neyle dolu olduğunu sorguladı ve amnda hatırladı. 
Sonra adamı hatırladı: "Tanrım, o öldü ... " 

"Öyle, ve sanının polisi arayan sizmişsiniz." 
Bunu duyunca Lola' nın kafası yine karıştı. 
"Kusura bakmayın, neyden bahsettiğinizi anlayama­

dım." 
Lola listesini cebinden çıkardı -daha fazla dayanama­

mıştı-, kağıd.J açıp içinden okudu. Listede şöyle yazıyordu: 

Kırık şeyleri at. 
Önemli şeyleri kutula. 
Ölüme odaklan. 
O öldü. 

Kadın ileri doğru bir adım attı, Lola geriledi, art1k 
evin içindeydiler. Lola kadını itti, içgüdüsel bfr hareketti 
bu, kadın gerideki basamaklara doğru tökezledi ve düş­
mekten son anda kurtularak iki basamak aşağıdaki zemi­
ne indi. Lala kapıyı kapayıp sürgüyü çekti ve bekledi. 
Sessizliğe ve kapının kulpuna dikkat kesilerek bir dakika 
bekledi, sonra bir dakika daha. Hiçbir şey olmadı. İki da­
kika uzun bir süre sayılırj dizleri ve ayak bilekleri ağndı, 
sırtı sancıdı, ama bekledi. Kuvvetini topladı, kapı deli­
ğinden baktı, kadın ortalarda göıiinmüyordu. Tükenmez 
kalemini ald.J ve listesinin sonuna bir ekleme yaptı: 
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Bitişik evdeki kadın tehlikeli biri. 

Sonra listesini yeniden okudu. Birçok önemli şey 
vardı ve ilk iki madde artık gereksizdi. Onlann üstünü 
çizdi. En sona bir ekleme daha yaptı. Artık listede şöyle 
yazılıydı: 

Ölüme odaklan. 
O öldü. 
Bitişikteki kadın tehlikeli biri. 
Hatırlayamazsan bekle. 

* * *

Lola bir sese uyandı ama gözlerini açmadı ve böyle 
yapmakla iyi ettiğini d�ündü. Zira mesele artık hırsız 
veya evin önündeki parmaklıklar değildi. Ses yakından, 
odanın içinden gelmişti ve hafifçecikti. Lola gözlerini 
açarsa korkunç bir şeyle karşılaşmak zorunda kalabilece­
ğini düşündü. Gözkapaklannı kontrol etmeye yoğunlaştı. 
Ölüme hazırdı, gelen sadece ölümse büyük bir rahatlama 
olacaktı, acı çekmek istemiyordu, arkasından üzülen ol­
sun istemiyordu ve bir kez daha parkenin çıtırdadığım 
duydu, insan kaynaklı olduğu şüphe götürmeyen bir sesti 
bu. Adam mıydı acaba? Hayır, dedi içinden. O ölmüştü. 
Gözlerini açtı. Oğlan yatağın dibinde dikilmekteydi. Lola 
oğlanın suratını göremiyor, karanlıkta sadece yüz hatları­
nı seçebiliyordu. İçeri nasıl girdiğini sormak istedi, ama 
sesinin çıkmadığım fark etti ve bunun korktuğu için mi 
yoksa oğlan kendisine konuşmasını ya da bağırmasını en­
gelleyen bir şey yaptığı için mi olduğunu merak etti. Oğ­
lan kendi kolunu tutarak yavaşça yatağın kenarına otur­
du. Lola ona değmemek için ayaklarını kaçırıp bacakları­
nı kendine çekti. Oğlan gözüne daha sıska, daha solgun 
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göründü. Kadına baktığında yüzü tamamen karanlıktı ve 
yüz ifadesini seçmek mümkün değildi. Oğlan kendisini 
her korkutmaya çalıştığında kocası nerelerdeydi? Oğlan 
kalkıp mutfak yönünde uzaklaştığında Lola hiçbir şey 
yapmadı. Seslere kulak kabarttı. Oğlanın yürürken tö­
kezlediğini, iki defa da eşyalara çarptığını duydu. Mutfak 
dolabının kapaklarının teker teker açıldığı, sonra da bir 
kapağın çarparak kapandığı duyuldu ve her şey sessizliğe 
gömüldü. Toz çikolatayı bulmuş muydu acaba? 

• * * 

Parkenin damarlarını seçebiliyordu. Gözlerini kapa­
yıp tekrar açtı. Salonwı zemininde yatıyordu. Yerde ne işi 
vardı? Listesinde yazanlara bakmak için elini önlüğünün 
cebine soktu, ama liste yerinde yoktu. Vücudunun yerle 
temas eden tarafı sancıyordu. Yavaşça doğrulurken ba­
caklarının sağlamca çalışıp çalışmadığını kontrol etti. 
Olağan ağrılan yerli yerindeydi. Mutfağa gitti. Koridorda 
çöp torbaları vardı, boş raflara dayanmışlardı. Mutfağı 
boydan boya geçip garaja girdi. İçeride hatırladığından 
fazla kutu vardı ve adamın kendisine fark ettirmeden bir 
şeyler kutuladığını akL.ndan geçirdi. Ellerini ceplerine so­
kunca parmaklarının gazlı bezle sanlı olduğunu fark etti. 
Ellerini kaldırıp baktı. Gazlı bezler sağ elinin işaretpar­
mağı ve başparmağıyla sol elin.in bileğini sarmalıyordu. 
Baştan aşağı kuru bir kırmızıya boyanmışlardı. Kadının 
karnı açtı ve mutfağa döndü. Musluğwı üstünde bir not 
vardı: ''Açmak için sağa, kapamak için sola çevir", biraz 
yanındaki diğer bir notta "sol" yazıyordu, zıt taraftaki baş­
ka bir nottaysa "sağ". Poşet süt dışarıda, tezgahtaydı, üs­
tündeki notta "buzdolabına koy" yazıyordu. Biraz ötede 
bir liste vardı, ama kendi listesi, yani önemli şeyler listesi 
değildi. Bu listede "süt poşetini bir kaseye koy ki etrafa 
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süt dökülmesin" yazılıydı. Poşette süt kalmadığını düşün­
düğünden okumayı bıraktı ve poşeti çöpe attı. Derken 
arkasından boğuk bir ses geldi. Alçak bir sesse de Lola 
tetikte olduğu ve etrafındaki her şeye dikkat kesildiği için 
duyabilmişti. Bir kez daha duydu, bu kez tavandan gel� 
mişti ve bir kez daha, bu kez çok daha yakından, dört bir 
yanından geldi. Gidip gelen bir sesti, hırıltılı ve boğuk bir 
horlamayı andırıyordu, evin içinde soluyan koca bir hay­
van vardı sanki. Lola tavana ve duvarlara baktı, pencere­
den dışarıyı gözetledi. Sonra kendi kendine konu�tu, bu 
sesi önceden de duyduğunu ve yapması gereken şeyi her 
seferinde daha da geciktirmesine sebep olduğunu hatırla­
dı. Dikkatinin daha fazla dağılmasına izin vermeyeceğini 
söyledi kendi kendine. Ne yapıyordu sahiden? 

Evdeki üç ayna da kırıktı, camlan tuzla buz olmuş ve 
yerlere saçılmıştı, duvar diplerinde de özensizce süpürül­
müş cam kırıkları vardı. Kadın bunun oğlanın işi olduğu­
na emindi. Bu oğlan, ki adamınkiydi, dolaptaki bütün 
yiyecekleri almıştı ve her şeyi kırıp döküyordu. Toz çiko­
latayı da � mıydı acaba? Kadın yatakta doğruldu. Bir 
şey leş gibi kokuyordu, kesif, iğrenç bir kokuydu bu. Ka­
dın çoraplarını giyip terliklerini ayağına geçirdi. Sonra 
sesi tekrar duydu: Yine evin içindeydi, çalıyor, kırıyor) tı­
kıruyordu. Kadın ayağa kalktı -öfkelenmişti, bu duruma 
artık katlanamıyordu- ve sabahlığının önünü bağlayarak 
odadan çıktı. Ön kapıya gitti. Kapıdaki bir notta "Anah­
tarları unutma" yazılıydı, böylece kadın anahtarları kaptı­
ğı gibi dı.şan çıktı. Havanın kararmak üzere olduğunu 
görünce şaşırdı, sabah olduğuna emindi, ama kendi ken­
dine bu yeni fikre alışması gerektiğini söyledi. Çöpün ya­
nından geçti, uzamış otların arasından parmaklıklara gitti 
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ve açık bahçe kapısından çıkıp kaldırıma adım attı. Bir an 
tereddüt etti, ayaklarına baktı, terlikleri ıslanmıştı, sonra 
kadının evine yöneldi ve kapısına ulaşınca zili çaldı. Her 
şey çok hızh gelişmişti. Ne sızı hissetmiş ne de nefesi tı• 
kanmıştı ve kadın kapıyı açtığında Lola yaptığının doğru 
olup olmadığına emin olamadı. 

"İyi günler," dedi Lola. 
Kadın boş boş ona baktı. Öyle sıska, öyle solgun bir 

kadındı ki hasta ya da uyuşturucu bağımlısı olduğu ke­
sindi, dolayısıyla Lola söyleyeceği şeyin doğurabileceği 
sonuçları düşünerek endişelendi. 

"Oğlunuz evimi soyuyor." 
Üstelik gözlerinin altı da mosmordu. 
"Mutfağımdaki bütün dolapları boşalttı." 
Kadının gözlerinin ardında bir panltı belirdi ve yüz 

hatları iyice gerildi. Kendisi gibi ufak tefek bir kadından 
beklenmeyecek kadar derin bir nefes aldı, Lola'nın içeri 
girmesini engellemek istercesine kapıyı arkasından çekti. 

"Hanımefendi ... " dedi. 
"Bunu ilk kez de yapmıyor." 
"Benim oğlum öldü." 
Kadının sesi bir telesekreterinki gibi soğuk ve madeni 

tınlamıştı; Lola insanların bu tür şeyleri nasıl böyle duy­
gusuzca söyleyebildiğini aklından geçirdi. 

"Oğlunuz arka bahçemde yaşıyor ve bütün aynaları­
mı kırıyor," dedi, sesi gür ve kararlı çıktı, söylediklerine 
hiç pişman olmadı. 

Kadın bir adım geriledi ve sıkılı yumruklarını göğsü­
ne bastırdı. 

"Artık size dayanamıyorum. Dayanamıyorum," dedi. 
Lola ellerini ceplerine götürdü, önemli bir şey aradı­

ğını biliyordu ama ne olduğunu hatırlayamıyordu. 
''Sakin olmanız lazım," dedi Lola. 
Kadın başını evet anlamında salladı. Derin bir nefes 

alıp yumruklarını indirdi. 
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"Lola," dedi. 
Bu kadın ismini nereden biliyordu? 
"Lola, oğlum öldü. Siz hastasınız." Bir adım daha ge­

riledi ve Lala onu kauçuk bir oyuncağa benzetti, sinirle­
rine hakim olamayan biri olmalıydı. "Siz hastasınız, anlı­
yor musunuz? Ve sürekli kapımı çalıyorsunuz," dedi ka­
dın, gözleri yaşlarla dolarak. 

Elini uzatıp kendi kapısının zilini iki defa çaldı, ra­
hat.sız edici bir sesti ve başlarının tepesinde çınladı. 

"Sürekli çalıp duruyorsunuz," dedi ve tekrar çaldı, 
zile öyle sertçe basıyordu ki parmağı düğmenin üstünde 
kıvrıldı, sonra tekrardan, daha da şiddetli biçimde bastı, 
"Açtığımda bana oğlumun arka bahçenizde yaşadığını 
söylüyorsunuz," dedi, sesi aniden tizleşerek. "Oğlum o 
benim, onu kendi ellerimle gömdüm, çünkü siz ahmak 
ihtiyarın tekisiniz ve polise vaktinde haber vermediniz." 

Lola'yı ittirip kapıyı yüzüne çarptı. Lala kadının ka­
pının ardında ağladığını duyabiliyordu. Kadın çığlıklar 
atarak kapıdan uzaklaştı. Evin arka tarafından daha güçlü 
bir çarpma sesi daha duyuldu. Lola öylece dikilip terlikle­
rine baktı. Öyle ıslaktılar ki beton zeminde izleri kalmıştı. 
İzlere bakmak için birkaç adım ilerledi, gökyüzüne baktı 
ve Dr. Petterson'un programının başlamak üzere olduğu­
nu hatırladı, derken niçin dışarı çd<tığını hatırladı, dönüp 
kapının önündeki iki basamağı çıktı ve zili çaldı. Bekledi. 
Kulak kabartınca evin arka tarafından sesler geldiğini fark 
etti. Tekrar terliklerine baktı, ıslanmışlardı ve bir kez daha 
Dr. Petterson'un programının başlamak üzere olduğunu 
hatırladı, basamakları yavaş, çok yavaş adımlarla indi, ne­
fesi kontrolden çıkmasın diye bir strateji tasarlayarak evi­
ne olabildiğince çabuk dönmeye girişti. 
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Ama Lola markette olanları gayet iyi hatırlıyordu. 
Konserve reyonunda yeni bir ürün arıyordu. İçerisi sıcak­
tı, çünkü bu marketin çalışanları klimayı doğru düzgün 
çalıştınnazdı. Fiyatları hatırlıyordu, örneğin elinde tuttu­
ğu ton balığı konservesi bir doksandı, tam o sırada mesa­
nesinde bir baskı hisse� ve tuvalete gidesi gelmişti. 
Derken bir kadını görmüştü, biraz ileride, süt ürünleri 
reyonunda yoğurtları inceliyordu. Kırk yaşlarındaydı, 
hayli kiloluydu ve Lola ister istemez böyle bir kadının 
nasıl sevgili bulabileceğini düşünmüş, ayrıca kendisi o 
yaşta olsa bir yolunu bulup kilo vermeyi becereceğini ak­
lından geçirmişti. Mesanesinde tekrar bir baskı hissetti, 
bu kez her zamankinden kuwetliydi ve Lala artık bunun 
bastırılabilir bir ihtiyaçtan ziyade acil bir durum olduğu­
nu anlamıştı. Sonra bir baskı daha hissederek sıçramış ve 
elindeki ton balığı konservesini yere düşürmüştü. Kadı­
nın dönüp kendisine baktığını görmüştü. Altına kaçırdı­
ğını düşünerek korkuya kapılmış, kendinden tiksinerek 
yutkunmuştu. B�ına hiç böyle şeyler gelmediğini aklın­
dan geçirirken bir ıslaklık hissetmiş, en fazla birkaç dam• 
la kaçırdığını, eteğinin dışından belli olmayacağını dü­
şünmüştü. Derken ansızın onu görmüştü, kadının mar­
ket arabasında oturduğu yerden kendisine bakıyordu. 
Onu hemen tanıyamamıştı, bir an için market arabasında 
oturan iki•üç yaşlarında, alelade bir oğlan olarak görmüş­
tü. Ama parlak kara gözlerini ve market arabasının ma­
deni kenarlarını tutan küçük ama kuvvetli ellerini fark 
edince onun kendi oğlu olduğuna şüphesi kalmamıştı. 
İdrarın ılık ıslaklığı külotunun bir kısmını kaplamıştı. Ge­
riye doğru iki sarsak adım atmış ve kadının kendisine 
yaklaştığını fark etmişti. Ayrıca bir şey daha olmuştu; 
hastanedeki doktor ve kocası da dahil kimseye anlatma­
dığı bir şeydi bu. Hatırlıyordu, çünkü o gün olanların hiç­
birini unutmamıştı . .Kendisine bakan kadının yüzünde 
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kendi yüzünü görmüştü. Bir göz yanılması söz konusu 
değildi. Bu kadın kendisinin otuz beş yıl önceki haliydi. 
Ürkütücü derecede gerçekti. Kendisine yaklaşan şişman 
ve pasaklı halinin yüzünde de bir tiksinti ifadesi vardı. 

* * *

Dr. Petterson hala aynı yerdeydi, televizyon ekranın­
dan kendisine bakıyor ve elinde tuttuğu konserve kutu­
sunu gösteriyordu. Kadın ayaktaydı, masanın kenarına 
tutunmuştu. Öbür eliyle eteğinin fermuarını açtı, ama 
etek vücuduna yap�mıştı ve çıkarmak için aşağı doğru 
ittirmesi gerekti. Oğlan adamın koltuğunda oturuyordu. 
Lala onu ancak o zaman gördü ve bakıştılar. Kadın oğla­
nın aklından geçenleri de, kendisinin ona dair düşüncele­
rini de bilmiyordu. Tek bildiği karnının çok aç olduğu ve 
buzdolabında artık yirmi dört paket şeftalili yoğurt ol­
madığıydı. Derken toz çikolatayı hatırladı ve kendini ka­
ranlık mutfakta kutudan k�ık kaşık toz çikolata yerken 
gözünün önüne getirdi. Acaba bunu hep kendisi mi yap­
mıştı? Böyle bir şey mümkün müydü? Adam biliyor 
muydu? O neredeydi ki? Gür, boğuk bir ses duydu. Öyle 
gürdü ki altındaki zemin titredi. Bir kez daha duyuldu, 
kendi içinden yükselen karanlık ve kasvetli bir sesti. Ma­
ğaramsı nef esiydi bu, bedeninin merkez.inde etrafa can 
yakan darbeler indiren kocaman tarihöncesi bir canavar. 
Zaten beklediği de buydu, kendi kendine böyle dedi. Du­
vara yaslanıp yavaşça kayarak yere yığıldı. Acıya yoğun­
laştı. Çünkü eğer ölüm buysa, ölmek için ihtiyaç duydu­
ğu son darbe de bu demekti. Tek isteğiydi; ölümü sene� 
lerce arzulamış ama o gelip kocasını götürmüştü. Her şey 
sona erecekti. Kalbi hızla atmaya başladı, göğsünde çar­
parak canavarı hareketlendirdi, sesler kesildi, kadın ken­
dini bıraktı, diplere dalarak yitti, rahatsızlıktan uzaklaştı. 
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Sessiz bir görüntü belirdi. Dedesinin çiftliğinde sıcak bir 
akşamüstünün hatırası; kır çiçeği desenli mavi elbisesinin 
eteğini tutuyordu. Sonra bir görüntü daha, adamın ken­
disi için hazırladığı ilk yemek, sofra hazır, erikli etin tatlı 
kokusu. Derken Lola bedenine döndü, bedeni aracılığıyla 
da sancılara. Etinin hava tarafından doğrarurcasına inip 
kalktığını hissetti. Ciğerlerindeki şiddetli bir batma hissi 
nihai haberleri getirdi: Asla ölmeyecekti, çünkü ölmek 
için adamın ismini hatırlamalıydı, çünkü adamın ismi oğ­
lunun da ismiydi, birkaç metre ötesindeki kutuda yazan 
isim. Ama uçurum artık açılmıştı, sözcükler ve nesneler 
şimdi son sürat uzaklaşıyordu, ışık da onlarla beraberdi, 
artık hepsi vücudundan çok uzaklardaydı. 
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KIRKA KIRK 

Kayınvalidem aspirin satın almamı istiyor. Bana yir­
milik iki banknot verip en yakın eczanenin yerini tarif 
ediyor. 

"Emin misin, zahmet olmayacak mı?" diyor. 
Olmadığını söylüyorum ve kapıya yöneliyorum. Bi­

raz önce bana anlattıklarını aklımdan çıkarmaya çalışıyo­
rum, ama daire küçücük ve öyle çok eşyanın, biblolarla 
dolu öyle çok rafın ve büfenin etrafından dolanmam ge­
rekiyor ki başka bir şey düşünmek zor. Daireden apart­
manın karanlık koridoruna çıkıyorum. Işıklan yakmıyo­
rum, asansörün kata gelip beni ışığıyla aydınlatmasını 
tercih ediyorum. 

Kayınvalidem sobanın oraya bir Noel ağacı koy­
muş. Soba gazlı ve taş görünümlü, kayınvalidem ne za­
man yeni bir daireye taşınsa onu da ısrarla beraberinde 
götürüyor. Noel ağacı cüce bir insan boyunda, cılız, 
rengi suni yeşil. Kırmızı toplar ve altın yaldızlı iki çe­
lenkle süslü, bir de Adam Asmaca kulübü gibi dalların­
dan sarkan altı minik Noel Baba. Gün boyunca defalar­
ca durup ona bakıyorum ya da başka şeyler yaparken 
aklıma geliyor. Annemin aldığı çelenk şeklinde süslerin 
çok daha düzgün ve fiyakalı olduğunu, annemin ağa­
cındaki Noel Baba'ların gözlerinin olması gerektiği gibi, 
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gözçukurlanna denk gelecek şekilde boyandığını düşü­
nüyorum. 

Kayınvalidemin tarif ettiği eczanenin önüne geldi­
ğimde kapalı olduğunu görüyorum. Saat gece onu çey­
rek geçiyor ve başka bir nöbetçi eczane bulmam lazım. 
Burası tanıdığım bir semt değil ve Mariano'ya telefon 
etmek istemediğim için yoldan geçen araçların yoğunlu­
ğuna göre en yakın anacaddenin yerini tahmin etmeye 
çalışıyorum ve o yönde yürüyorum. Bu şehre yeniden 
alışmam gerek. 

İspanya'ya taşınmadan önce kiralık dairemizi bo­
şaltmış ve yanımızda götürmeyeceğimiz şeyleri kutula­
mıştık. Annem işyerinden boş kutular getirmişti, kırk 
yedi adet Mendoza şarabı kolisi, onları ihtiyacımızı kar­
şılayacak şekilde doldurm�tuk. Mariano'nun bizi baş 
başa bıraktığı iki kez annem bana dönüp asıl taşınma se­
bebimizi sorm�tu, ama iki seferde de cevap bulama­
mıştım. Bir nakliye kamyonu gelip bütün eşyaları bir 
depoya götürmüştü. Şu anda bunlar aklıma geliyor, çün­
kü üstünde "banyo" yazan kolide bir kutu aspirin oldu­
ğuna eminim. Şimdiyse Buenos Aires' e dönmüş olma­
mıza rağmen hala eşyalanmızı depodan almadık. Önce­
likle yeni bir daire bulmam1z lazım, ondan önce de biraz 
para biriktirmemiz, çünkü çok para kaybettik. 

Biraz önce kaymvalidem bana korkunç bir olay ak­
tardı, ama bunu gururla anlattı ve birinin olanları yaz• 
ması gerektiğini söyledi. Boşanmasından, evini satıp bize 
İspanya'ya taşınmamız için maddi destekte bulunmasın­
dan önce yaşamıştl bu olayı. Anlattıktan sonra tansiyonu 
düştü, başına feci bir ağrı girdi ve beni aspirin almaya 
gönderdi. Kayınvalidem annemi özlediğime inanıyor ve 
onu niçin aramak istemediğimi anlamıyor. 

Anacaddede, bir sokak ileride bir eczane görüyo­
rum, yolun karşısına geçmek için ışıklarda bekliyorum. 
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Orası da kapalı ama kapısında nöbetçi eczanelerin listesi 
asılı. Konumumu doğru anladıysam, San ta Fe Caddesi' nin 
öbür ucunda bir eczane olmalı, Carranza İstasyonu'nun 
raylarının diğer yanında. Orası dört sokak ötede ve şim­
diden kayınvalidemin evinden epey uzaklaştım. Düşü­
nüyorum da, Mariano eve gelir ve annesine beni sorarsa 
iyi olacak; kadın gece saat on buçukta tanımadığım bir 
semtte beni aspirin almaya yolladığını söylemek zorun­
da kalacak. Sonra kendi kendime bunun niçin iyi olaca­
ğını soruyorum. 

Kayınvalidem başından geçen olayı anlatmaya, bir 
gün evinin yemek odasında ayakta dikilirken aklına bir 
şey geldiğini söyleyerek başladı. Kocası işteymiş, ama 
dönmesine az varmış. Dört çocuğu da dışarıdaymış, biri 
babasıyla çalışıyormuş, diğerleriyse okuldaymış. Evvelki 
gece kocasıyla bir kez daha kavga etmiş ve ona boşan­
mak istediğini söylemiş. Evleri kocamanmış ve kayınva­
lidem evin egemenliğini kaybetmiş. Her şey temizlikçi 
kadının hakimiyetindeymiş, kayınvalidem artık dolap­
larda ne olduğunu, raflarda bir şeylerin eksilip eksilme­
diğini hiç bilemiyormuş. Sofraya oturduklarında çocuk­
ları annelerinin yemek yemesiyle dalga geçiyormuş. Ta­
vuk varsa kadın tedirgince kemiklerini kemiriyormuş, 
tatlı varsa iki porsiyon yiyormuş, ağzı yemek doluyken 
su içmeye kalkışıyormuş. Öyle yalnızım ki, diyormuş 
içinden, çocuklarım sadece babalarına inanıyorlar. 

Dört yola bağlanacağını düşündüğüm ilk köşeden sa• 
pıyorum, ama yol kapalı, meğerse çıkmaz sokakmış, aynı 
şey bir sonraki köşede de başıma geliyor. Etrafta yol tarifi 
sorabileceğim birini arıyorum. Bana güvensizce bakan bir 
kadının yanına gidiyorum. Kadın iki sokak ilerideki metro 
istasyonunun tünellerinden Santa Fe Caddesi' nin öbür 
tarafına geçebileceğimi söylüyor. 

Kayınvalidem o gün yemek odasında dikilirken elle-
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rine bakmış ve bir karar vermiş. Montunu ve el çantasını 
alıp evden çıkmış ve bir taksiye binip Libertad Caddesi'nin 
yolunu tutmuş. Dışarıda sağanak yağmur yağıyormuş, 
ama kayınvalidem o an harekete geçmezse asla geçmeye­
ceğini düşünmüş. Taksiden indiğinde ayaklan sırılsıklam 
olmuş, su ayak bileklerine geliyormuş. Altın ahp satan bir 
dükkanın zilini çalmış. Işıldayan tezgahların arasında bir 
görevli adamın belirdiğini görmüş. Herhalde adam kapıyı 
açmadan önce kayınvalidemi tepeden tırnağa süzmüş, 
dükkanına üstünden sular damlayan birini alacağı için ta­
lihine sövmüştür. İçeride klima tam güç çalışıyormuş ve 
kayınvalidemin ensesi buz gibi olmuş. 

"Bu yüzüğü satmak istiyorum," demiş. Kilo aldığı için 
parmağından çıkarmakta zorlanacağını düşünse de sırıl­
sıklam olduğundan yüzük hiç zorlanmadan çıkıvermiş. 

Adam yüzüğü küçük bir dijital teraziye koymuş. 
"Size otuz dolar veririm," demiş. 
Kayınvalidem karşılık vermeden önce birkaç saniye 

düşünmüş. Sonra şöyle demiş: 
"Bu benim alyansım." 
Adam da, "Ederi bu kadar," demiş. 
Metro istasyonunun girşndeki basamakları ınıp 

caddenin karşı tarafına uzanan tünele sapıyorum. Tüneli 
ikiye ayıran çataldaki tabelaların önüne gelince burayı 
tanıyorum ve geçmişte de buradan geçtiğimi hatrrhyo­
nım. Sağdaki merdivenlerin aşağısında metro durağı var, 
soldaysa çıkış. Belki metro istasyonunda eczane olabile­
ceğini düşündüğümden ya da belki istasyonu biraz daha 
anımsamak istediğimden sağ taraftan iniyorum. Zaman 
harcıyorum, çünkü böyleyken bir şeyler yapmışım gibi 
hissediyorum; bir buçuk aydır boş duruyordum. Böylece 
istasyona iniyorum. Cebimde dolu bir metro kartı var, 
bir tren yaklaşıyor. Tekerlekleri gıcırdıyor ve bütün kapı� 
lan aynı anda tıslayarak açılıyor. Metro saat on birde ka-
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pandığından peronda çok az insan var. Bir adam başını 
ilk vagondan dışan uzatıyor, belki de bir güvenlik görev­
lisi, trene binip binmeyeceğimi merak ediyor olmalı. 
Tren uzaklaşırken peronun kenarındaki boş banklardan 
birine oturuyorum. İstasyon sessizliğe gömülüyor ve 
bankın ötesinde bir hareketlenme seziyorum. Zeminde 
oturan yaşlı bir adam bu. Kesik bacak.lan dizlerinin biraz 
altında birer yumru halinde sonlanan bir dilenci. Gözü 
rayların öbür tarafındaki şampuan ilanına dikili. 

Kayın validem görevli adamın teklif ettiği parayı ka­
bul ettiğini ve dükkandan yüzükparmağını okşayarak 
ayrıldığını anlattı bana. Dışarıda yağmur kesildiyse de 
yerler hala göl gibiymiş ve ıslak ayakkabıları ayaklarına 
vurmaya başlamış. Birkaç gün sonra cebindeki dolarları 
bozdurup bir çift yeni ayakkabı almış, ama onları giy­
meye bir türlü eli gitmemiş, yine de kocasıyla yirmi altı 
ay daha evli kalmış. Bunları bana yemek odasında, tır­
naklarına oje sürerken anlattı. İspanya'ya taşınmamız 
için bize borç verdiği paranın acelesi olmadığını, diledi­
ğimiz zaman geri verebileceğimizi söyledi. Çocuklarını 
çok özlese de onların kendi hayatlarıyla meşgul oldukla­
nnı bildiğini, aklına her estiğinde onları arayıp yük ol­
mak istemediğini söyledi. Anlattıklarını dinlemem ge­
rektiğini düşündüm, evinde yaşadığım için buna zorun­
luydum, ayrıca yüzüğünü otuz dolara sattığı için suçlu­
luk duyuyordum. Ne de olsa bize ısrarla yemek pişiriyor, 
her çamaşır yıkadığımızda giysilerimizi ütülüyordu, en 
başından beri bana çok iyi davranmıştı. Aynca bir kom­
şusundan gazetenin emlak ekini rica ettiğini, taşınmak 
için yeni bir daire aradığını, çünkü burayı yeterince ay­
dınlık bulmadığını söyledi. Yapacak başka işim olmadı­
ğından söylediklerini dinledim ve gözümü ona diktim, 
çünkü Noel ağacının önünde oturuyordu. Sonunda be­
nimle böyle iki arkadaş gibi sohbet etmeyi sevdiğini 
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söyledi. Küçük bir kızken evlerinin mutfağında her ko­
nuda konuşulurmuş, şimdilerde annesinin eksikliğini 
hissediyormuş. Bir süreliğine sustuğunda önümdeki 
dergiyi yeniden açmaya yeltendim, ama yeniden konuş­
maya başladı: 

"Tanrı' dan bir şey isteyeceğim zaman şöyle derim: 
Tanrım, hayırlısı neyse onu yap," ve uzun uzun iç geçirdi. 
"Gerçekten, asla belli bir istekte bulunmam. İnsanları 
dinleye dinleye anladım ki çoğunlukla kendileri için en 
hayırlı olanı istemiyorlar." 

Sonra başının çok ağrıdığını, midesinin bulandığını 
söyledi ve benden zahmet olmazsa gidip aspirin satın 
almamı rica etti. 

İstasyondan bir tren daha ayrılıyor. Dilenci bana ba­
kıp, "Siz de mi binmiyorsunuz?" diyor. 

"Kutulanma ihtiyacım var," diyorum, çünkü aniden 
onları hatırlıyorum ve asıl istediğimin, halen bu bankta 
oturma sebebimin onlar olduğunu anlıyorum. 

Ama kayınvalidemin söylediği bir şey daha var. Saç­
ma bir şey, ama bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. An­
lattığına göre, cebinde otuz dolarla dükkandan çıktığın­
da evine dönememiş. Taksiye yetecek parası varmış, ad­
resini unutmuş değilmiş, yapacak başka işi de yokmuş, 
ama evine dönmek istemiyormuş. Sokağın köşesine yü­
rümüş, orada bir otobüs durağı varmış, madeni banka 
oturmuş ve yerinden kımıldamamış. İnsanları izlemiş. 
Başka bir şey düşünmeyi, yaşadıklarından sonuç çıkar­
mayı ne istiyor ne de becerebiliyormuş. Tek yaptığı etra­
fı izlemek ve nefes almakmış, ki bedeni bunu zaten oto­
matik olarak yapıyormuş. Belirsiz bir süre boyunca ken­
dini bir döngüye bırakmır Otobüs gelip gidiyor, durak 
boşalıp tekrar doluyormuş. Bekleyen insanlar hep bir 
şeyler taşıyormuş. Ceplerinde, çantalarında, kollarının 
altında, ellerinde, yerde ayaklarının arasında hep bir şey-
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ler varmış. İnsanların varlıkları eşyalarını taşımakla bağ­
lantılıymış ve eşyaları onlara anlam katıyormuş. 

Dilenci oturduğum banka tırmanıyor. Bunu hangi 
arada yaptığını anlamıyorum, böyle hızlı hareket edebil­
miş olması beni ürkütüyor. Çöp kokuyor, ama tavrı na­
zile. Cebinden bir yol kılavuzu çıkarıyor. 

"Kutularmızı istiyorsunuz," diyor ve kılavuzu açıp 
bana gösteriyor, "ama onlara nasıl ulaşacağınızı bilmiyor­
sunuz ... " 

Kılavuz eski olsa da üstündeki haritada şehrin met­
ro istasyonlarını görüyorum. Retiro'dan Constituci6n'a, 
Centro'dan Chacarita'ya sürüyle istasyon. 

Kayınvalidem o ana dair her şeyi hatırladığını söyle­
di, öyle ki, duraktaki insanların taşıdıklan şeyleri bile ay­
rıntılı olarak tarif edebilirmiş. Kendi elleriyse boşmuş. 
Hiçbir yere de gitmiyormuş. Kırka kırk bir yerde oturu­
yormuş, aynen böyle dedi. Söylediğini anlamakta gecik­
tim. Kayınvalidemi böyle şeyler söylerken hayal etmek 
zor, ama aynen böyle dedi: Kırk santime kırk santim bir 
yerde oturuyormuş, bedeninin dünyada kapladığı alan 
bundan ibaretmiş. 

Dilenci beni bekliyor. Bir anlığına gözünü kapıyor 
ve gözkapaklarında birer göz çizili olduğunu görüyo­
rum; tıpkı Noel ağacındaki Noel Baba'lar gibi. Ayağa 
kalkmam gerektiğini düşünüyorum, depoya ulaştığımda 
ihtiyacım olan kutunun hangisi olduğunu bileceğim. 
Ama kalkarmyorum. Yerimden bile kımıldayamıyorum. 
Kalkarsam bedenimin gerçekte kapladığı alanı ister iste­
mez göreceğim. Haritaya bakarsam -dilenci bunun bir 
yardımı dokunacakmış gibi haritayı bana biraz daha yak­
laştırıyor- bütün şehirde adama işaret edebileceğim tek 
bir yer bile olmadığını keşfedeceğim. 

103 





ŞANSSIZ BİR ADAM 1

Sekiz yaşıma bastığım gün, kız kardeşim -ki şımar­
tılmadan tek bir saniye bile duramazdı- tek dikişte bir 
bardak çamaşır suyu içti. Kız kardeşim Abi o sıralar üç 
yaşındaydı. Önce tiksiniyormuş gibi gülümsedi, hemen 
ardmdansa yüzünü ürkütücü bir biçimde acıyla buruş­
turdu. Abi'nin elinde boş çamaşır suyu bardağını gö­
rünce annem de tıpla kız kardeşim gibi bembeyaz ke­
sildi. 

"Tannın, Ahi." Annemin tek söyleyebildiği bu oldu. 
"Tanrım, Abi," dedi ve ancak birkaç saniye sonra hareke­
te geçebildi. 

Onu omuzlarından tutup sarstı, ama Abi tepki ver• 
medi. Annem bağırdı, ama Ahi buna da tepki vermedi. 
Telefona koşup babanu. aradı ve yanımıza döndüğünde 
Ahi halen aynı yerde dikilmekteydi, boş bardak da elin­
deydi. Annem bardağı alıp eviyeye attı. Buzdolabını açıp 
sütü çıkardı ve bir bardağa doldurdu. Gözünü bardağa 
dikti, sonra bir Abi'ye baktı, bir bardağa ve sonunda o 

l. "Şanssız Bir Adam" adlı öykü Ribera del Duero iV. Uluslararası Kısa Anlao
Ödülü'ne katılan nüshada yer almıyordu. Öyküye bu kitapta yer verme karan
kitap yayına ha2;ırlarıırken alındı. Bu öykü 20}2'de Uluslararası Juan Rulfo
Öykü Ödülü'nü kazanmıştır. (Orijinal yayıncının notu.)
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bardağı da eviyeye attı. İşyeri evimize çok yakın olan ba­
bam hemen geldi, annem süt bardağı gösterisini bir kez 
daha tekrarlamaya girişmişken babam dışarıdan koma 
çalıp bağırmaya başladı. 

Annem Abi'yi kucaklayıp göğsüne bastırarak yıldı­
rım gibi koştu. Ön kapı, bahçe kapısı ve arabanın kapısı 
açık kalmıştı. Korna sesleri tekrar duyuldu ve, arabaya 
yerleşen annem ağlamaya başladı. Araba kapısını kapa­
ma görevinin bana düştüğünü anlamam için babamın 
bana iki kez bağırması gerekti. 

İlk on sokağı geçmemiz, benim arabaya binip kapıyı 
kapadıktan sonra emniyet kemerimi takmamdan daha 
kısa sürdü. Anacaddeye ulaştığımızdaysa trafık resmen 
kilit haldeydi. Babam komaya asılıyor ve, "Hastaneye gi­
diyorum! Hastaneye gidiyorum!" diye bağırıyordu. Çev­
remizdeki arabalar biraz hareketlense ve geçmemiz için 
yol verse de birkaç metre ilerledikten sonra aynı durum 
tekrarlanıyordu. Babam başka bir arabanın arkasında 
frene bastı, koma çalmayı kesti ve direksiyona kafa attı. 
Onun böyle bir şey yaptığını hayatımda hiç görmemiş­
tim. Bir an kimse ses çıkarmadı, sonra babam doğrulup 
orta aynada bana baktı. Arkasına dönüp bana şöyle dedi: 

"Külotunu çıkar." 
Üstümde okul eteğim vardı. Bütün külotlanm be­

yazdı, ama ben bunu hiç düşünmemiştim ve babamın ne 
istediğini anlayamamıştım. Doğrulmak için ellerimi kol­
tuğa koydum. Anneme baktım ve bana bağırdı: 

"Çıkar şu kahrolası külotunu!" 
Hemen çıkardım. Babam uzanıp eliınden aldı. Ca­

nımı indirip yeniden komaya asıldı ve külotumu dışarı 
uzatıp sallamaya başladı. Elini iyice yukarı kaldırdı, bir 
yandan da bağırıp koma çalıyordu, böylece caddedeki 
herkes dönüp külotuma baktı. Külotum küçüktü ama 
bembeyazdı. Bir sokak sonra bir ambulans sirenini öttü-
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rerek hızla yanımıza geldi ve bize eşük etti. Babam has­
taneye ulaşana dek külotumu sallamayı sürdürdü. 

Arabayı ambulansların yanında bırakıp dışarı fırla­
dılar. Annem bizi beklemeden Abi'yle beraber hastaneye 
girdi. Arabadan insem mi inmesem mi, emin değildim: 
Külotsuzdum ve babamın onu nereye koyduğunu gör­
meye çalıştım, ama ne ön koltuklardaydı ne de arabadan 
inip kapısını kapatan babamın elinde. 

"Hadi, hadi," dedi babam. 
Kapımı açtı ve inmeme yardım etti. Arabayı kilitle­

di. Hastanenin lobisine girdiğimizde birkaç kez omzuma 
dokundu. Annem ilerideki bir odanın kapısında belirip 
bize bakarak elini kaldırdı. Bir yandan da olanları yanın­
daki hemşirelere anlatıyordu, onun yeniden konuşmaya 
başladığını görmek içimi rahatlattı. 

Babam, ''Buradan ayrılma," diyerek bana koridorun 
öbür ucundaki turuncu koltuklan işaret etti. 

Oturdum. Babam annemle beraber muayenehane­
ye girdi, bense uzun bir zaman boyunca bekledim. Ne 
kadar sürdü bilmiyorum, ama uzun bir zamandı. Dizle­
rimi iyice birleştirdim ve birkaç dakikada yaşadığımız 
onca şeyi düşündüm, belki okuldan bazı oğlanlar da kü­
lotumun havada dalgalandığını görmüş olabilirdi. Sırtı­
mı doğrulttuğumda eteğim aşağı kaydı ve popomun üst 
kısmı koltuğun plastiğine değdi. Hemşire bazen muaye­
nehaneye girip çıktığında içeriden annemle babamın 
tartışma sesleri geliyordu. Bu anlardan birinde boynumu 
iyice uzattığımda Abi'nin bir sedyenin üstünde huzur­
suzca kımıldandığını gördüm ve kız kardeşimin en azın­
dan o gün ölmeyeceğini düşündüm. Bir süre daha bekle­
dim. Derken bir adam gelip yanıma oturdu. Nereden 
çıktığını bilmiyorum, onu önceden görmemiştim. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
İyiyim demeyi d�ündüm, biri bu soruyu sorduğun-
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da annem hep öyle der, az öncesinde bize kendisini çıl­
dırttığımızı söylemiş olsa da soranlara hep bu cevabı verir. 

''İyiyim," dedim. 
"Birini mi bekliyorsun?" 
Düşündüm. Kimseyi beklemiyordum ya da en azın­

dan o sırada kimseyi beklemek istemiyordum. Dolayı­
sıyla hayır diye karşılık verdim ve adam şöyle dedi: 

"O zaman niye bekleme salonundasın?" 
Anladığım kadarıyla bu büyük bir çelişkiydi. Adam 

dizlerinde duran küçük bir çantayı açtı. Bir süre ağır ha­
reketlerle içini karıştırdı. Sonra bir cüzdandan pembe 
bir kağıt parçası çıkardı. 

"İşte buldum, buralarda olduğuna emindim." 
Kağıt parçasmın üstünde 92 sayısı bulunuyordu. 
"Bunun karşılığında bir dondurma alabilirim, gel ıs-

marlayayım," dedi. 
Reddettim. Tanımadığım kişilerin verdiği şeyleri ka-

bul etmemeliydim. 
"Ama bedava, hakkımla kazandım," dedi. 
''Hayır." 
Bakışımı karşıya diktim ve konuşmadan durduk. 
"Nasıl istersen," dedi, hiç kızmadan. 
Çantasından bir dergi çıkardı ve çengel bulmaca 

çözmeye koyuldu. Muayenehanenin kapısı yeniden açıl­
dı ve babamın, "Böyle bir aptallığı kabul edemem," dedi­
ğini duydum. Böyle dediğini hatırlıyorum, çünkü babam 
her tartışmaya nokta koymak için bu lafı söyler, ama 
adam duymuşa benzemiyordu. 

"Bugün doğum günüm," dedim. 
Bugün doğum günüm, diye tekrarladım içimden, 

acaba ne yapmalıyım? Adam bulmacaya ara verip kalemi­
ni indirdi ve şaşkınlıkla bana baktı. Ona bakmadan bruıımı 
salladım, bir kez daha dikkatini çektiğimin farkındaydım. 

"Bazen ... " dedi, dergiyi kaparken, "kadınlan anla-

108 



makta gerçekten zorlanıyorum. Eğer doğum gününse bir 
bekleme salonunda ne işin var?" 

Gözlem yeteneği güçlü bir adamdı. Koltuğumda bir 
kez daha doğruldum ve ne kadar dik dursam da boyu­
mun adamın omuzlarına zor yetiştiğini gördüm. Adam 
gülümsedi, bense saçımı düzelttim. Sonra şöyle dedim: 

"Külotum yok." 
Bunu neden dedim, bilmiyorum. Doğum günümdü 

ve külotsuzdum, bu durumu düşünmeden duramıyor­
dum. Adam bana bakmayı sürdürdü. Belli de korkmuştu 
ya da alınmıştı, ve her ne kadar niyetim öyle olmasa da 
ona söylediğim şeyin kabalık sayılabileceğini fark ettim. 

"Ama bugün senin doğum günün," dedi. 
Başımı evet anlamında salladım. 
"Haksızlık bu. İnsan doğum gününde külotsuz gez­

memeli." 
"Biliyorum," dedim, bunu kendimden gayet emin 

biçimde söyledim, çünkü Abi'nin yaptığı şovun sonu­
cunda ne büyük bir haksızlığa uğradığımı fark etmiştim. 

Adam bir süre konuşmadı. Sonra otoparka bakan 
pencerelere döndü. 

"Sana nereden külot bulabileceğimizi biliyorum," 
dedi. 

"Nereden?" 
"Sorun çözüldü.'' Elindekileri çantasına kaldırdı ve 

ayağa kalktı. 
Yerimden kalkıp kalkmamak konusunda tereddüt 

ettim. Bunun sebebi hem külotsuz olmamdı hem de 
adamın doğruyu söyleyip söylemediğine emin olama­
mam. Adam girişteki danışma masasına baktı ve elini 
kaldırıp orada oturan kadınları selamladı. 

"Birazdan döneriz," dedi ve beni işaret etti. "Bugün 
onun doğum günü." Bense içimden, Meryem aşkına kü­
lotumdan sakın bahsetmesin, diye geçirdim, neyse ki 
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bahsetmedi: Kapıyı açtı, bana dönüp tek gözünü kırptı 
ve artık ona güvenebileceğimi anladım. 

Otoparka çıktık. Ayaktayken boywn adamın belini 
biraz geçiyordu. Babamın arabası hala ambulansların ya­
nındaydı, bir polis memuru huzursuzca etrafında dola­
nıyordu. Gözümü polise diktim, o da biz uzaklaşırken 
arkamızdan baktı. Rüzgar bacaklarımı sarmaladı ve ete­
ğimi kaldırdı; yürürken eteğimi aşağıda tutup bacakları­
mı iyice birleştirmem gerekti. 

Adam peşinden gelip gelmediğimi görmek için ar­
kasını dönünce benim okul üniformamla mücadele etti­
ğimi gördü. 

"Duvarın dibinden yürüsek daha iyi olacak," dedi. 
"Nereye gittiğimizi bilmek istiyorum." 
"Huylanma, darling." 
Caddenin öbür tarafına geçtik ve bir alışveriş mer­

kezine girdik. Epey çirkin bir ahşveriş merkeziydi, anne­
min burayı bildiğini sanmam. İçeride epey yürüdük ve 
büyük bir giyim mağazasına yaklaştık, gerçekten büyük 
bir mağazaydı ve annemin burayı bildiğini de sanmam. 
İçeri girmeden önce adam, "Sakın kaybolma,'' dedi ve 
bana elini uzattı; eli soğuk ve yumuşacıktı. Kasiyer kızla­
n tıpkı hastaneden çıkarken danışmadaki kadınlan se­
lamladığı gibi selamladı, ama kar§ılık veren olmadı. Gi­
yim reyonlarında gezindik. Burada elbiseler, pantolonlar 
ve tişörtlerin yanında iş üniformaları da vardı: kasklar, 
çöpçülerinki gibi sarı tulumlar, kauçuk botlar, hatta bazı 
iş aletleri. Adamın da giysilerini buradan alıp almadığını, 
böyle kıyafetler giyip giymediğini merak ettim; ardından 
ismini de merak ettim. 

"İşte burada," dedi. 
Etrafımızda erkek ve kadın iç çamaşırıyla dolu raflar 

vardı. Elimi uzatsam içinde kocaman külotlar bulunan 
paketlere dokunabilirdim, hayatımda gördüğüm en bü-
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yük külotlardı bunlar, üstelik tanesi üç pesoydu. Bu kü­
lotların içine benim boyumda üç kişi sığabilirdi. 

"Bunlar değil," dedi adam, "şuradakiler." Ve beni bi­
raz daha ilerideki, daha küçük külotlann bulunduğu bir 
bölüme götürdü. "Bakın ne çok külot var... Hangisini 
arzu edersiniz, my lady?"

Bir süre bakındım. Hemen hepsi pembe ya da be­
yazdı. Beyaz bir külotu işaret ettim, oradaki fıyonksuz 
pek az külottan biriydi. 

"Şu," dedim. "Ama param yok." 
Bana yaklaştı ve eğilip kulağıma fısıldadı: 
"Hiç dert etme." 
"Buranın sahibi sen misin?" 
"Hayır. Bugün senin doğum günün." 
Gülümsedim. 
"Ama iyice aramamız lazım. Emin olmalıyız," dedi. 
"Okey, darling," dedim. 
"Bana 'Okey; darling deme," dedi, "huylanırım." Son­

ra da otoparktaki eteğimi tutarak yürüyen halimi taklit 
etti. 

Beni güldürdü. Komiklik yapmayı bırakınca iki yum­
ruğunu birden sıkıp bana uzattı; sonunda ne yapacağımı 
anladım ve sağ ywnruğuna dokundum. Ywnruğunu açtı: 
Boştu. 

"Bir hakkın daha var," dedi. 
Öbür yumruğuna dokundum. Avucundaki şeyin bir 

külot olduğunu anlamakta biraz geciktim, çünkü o güne 
kadar hiç siyah külot görmemiştim. Üstelik kız külotuy­
du, çünkü üstünde beyaz kalpler vardı, öyle miniklerdi 
ki yarım aya benziyorlardı, önündeyse annemin de be­
nim de hiç sevmediğimiz fiyonkların bulunduğu yerde 
K.itty'nin suratı vardı. 

"Denemen lazım," dedi. 
Külotu alıp göğsüme bastırdım. Adam bana yeniden 

elini uzattı ve deneme kabinlerinin oraya gittik, hepsi 

l 11



boş görünüyordu. Başımızı uzatıp içlerine baktık. Adam 
içeri giremeyeceğini, çünkü bu kabinlerin kadınlar için 
olduğunu söyledi. Külotu tek başıma denemem gereki­
yordu. Zaten mantıklı olan da buydu, çok yakından tanı­
dığımız kişiler olmadıkça kimse külotumuzu görmeme­
liydi. Ama kabine tek başıma girmeye korkuyordum, 
hem tek başıma girmeye hem de daha kötüsü, çıktığım­
da beni bekleyen kimse olmamasına. 

"Adın nedir?" diye sordum. 
"Bunu sana söyleyemem." 
"Niye?'' 
Adam yanuna çömeldi. Böylece boylarımız neredey-

se eşitlenmişti, hatta ben birkaç santim daha uzundum. 
"Çünkü gözler üzerimde." 
"Gözler üzerinde mi? O ne demek?" 
''Benden nefret eden bir kadın bir daha adımı söy­

lersem öleceğimi söyledi." 
Bunun da bir şaka olabileceğini düşündüm, ama 

adam gayet ciddi görünüyordu. 
"Bir yere yazabilirsin," dedim. 
"Yazmak mı?" 
"Yazarsan söylemiş sayılmazsın, yazmış sayılırsın. 

Admı bilirsem sana seslenebilirim ve kabine tek başıma 
girmekten o kadar korkmam." 

'1\..ma emin olamayız ki," dedi. "Ya o kadın yazmakla 
söylemeyi aynı şey olarak görüyorsa? Ya söylemek der­
ken adımı herhangi bir şekilde belli etmemi kastettiyse?" 

"Nereden bilecek ki?" 
"İnsanlar bana güvenmiyorlar ve ben dünyanın en 

şanssız adamıyım." 
"Bu doğru değil, bunu öğrenmesi mümkün değil." 
"Bir şey biliyorum da söylüyorum." 
İkimiz de elimde tuttuğum külota baktık. Babamla­

rın işlerini bitirmiş olabilecekleri aklıma geldi. 
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''.Ama bugün benim doğum günüm," dedim. 
Belki bunu kasten de yapmış olabilirim, ama o anda 

hislerim gerçekten böyleydi: Gözlerim yaşlarla doldu. 
Derken adam birden bana sarıldı, çok hızlı hareket et­
mişti, kollarını sırtımda kavuşturdu ve beni öyle sıkı ku­
cakladı ki yüzüm göğsüne gömüldü. Ardından beni bı­
raktı, dergisiyle kalemini çıkardı, derginin kapağının sağ 
tarafına bir şey yazdı, sonra o kısmı yırtıp kopardı ve üç 
kez katlayıp bana uzattı. 

"Sakın okuma," dedi, ayağa kalktı ve beni hafifçe ka­
binlere doğru itti. 

Koridordaki dört boş kabinin yanından geçtim ve 
cesaretimi toplayıp beşinciye girdim, kağıdı eteğimin ce­
bine koydum, dönüp adama baktım ve birbirimize gü­
lümsedik. 

Külotu denedim. Mükemmeldi. Nasıl durduğunu 
görmek için eteğimi kaldırıp aynaya baktım. Çok ama 
çok mükemmeldi. Bana inanılmaz yakışmıştı, babam bir 
daha ambulansların arkasında dalgalandırmak için ben­
den külotumu isteyemeyecekti, hem istese bile arkadaş­
larım görür diye o kadar utanrnayacaktım. Şu kızın ne 
biçim bir külotu varmış, diye düşüneceklerdi, mükem­
mel bir külot. Külotu artık çıkaramayacağımı fark ettim. 
Aynca üstünde alarm bulunmadığını da fark ettim. Nor­
malde alarmların takıklığı kısımda küçük bir delik izi 
vardı, ama üstünde alarm yoktu. Bir süre daha aynada 
kendime baktım, sonra kendimi daha fazla tutamadım 
ve cebimden kağıdı çıkardım, açıp okudum. 

Kabinden çıktığımda adamın vedalaştığımız yerde 
olmadığını gördüm; neyse ki biraz daha ötede, mayoların 
oradaydı. Bana baktı, külotu elimde görmeyince tek gö­
zünü kırptı ve bu kez uzanıp elini tutan ben oldum. Eli­
mi öncekinden sıkı kavradı, karşı çıkmadım ve beraber 
çıkışa doğru yürüdük. Adamın yaptığını biliyor olmasına 
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güveniyordum. Gözleri üzerinde hisseden ve dünyanın 
en şanssız adamı olan bir adamın böyle işlerden anladığı­
na emindim. Kasaların önünde bekleşen insanların yanın­
dan geçip kapıya yöneldik. Güvenlik görevlilerinden biri 
elini kemerine koyup bizi izledi. Bu adamı babam sanmış 
olmalıydı, bundan gurur duydum. Kapıdaki alarm algıla­
yıcıların yanından geçip alışveriş merkezinin koridorları­
na adım attık ve konuşmadan yürüyerek caddeye çıktık. 
Tam o sırada Ahi 'yi yalnız başına otoparkın ortasında 
gördüm. Sonra annemi gördüm, caddenin bizim olduğu­
muz tarafındaydı, gözleri sokak köşelerini tarıyordu. Ba­
bamsa otoparktan çıkmış, bizden tarafa geliyordu. Ön­
ceden arabasına bakarken gördüğümüz polis memurunu 
hızlı adımlarla takip ediyordu ve polis bu kez bizi işaret 
ediyordu. Her şey çok çabuk gelişti. Babam bizi gördü, 
ismimi haykırdı ve birkaç saniye içinde polis memuru 
nereden çıktığını anlamadığım iki polisle beraber yanı 
başımızda belirdi. Adam eliıni bıraktı, ama elim birkaç 
saniye boyunca havada asılı kaldı. Polisler adamın etrafı­
nı k�atıp onu sertçe iteklemeye başladılar. Ne yaptığını 
ve adını sordular

} 
ama adam cevap vermedi. Annem beni 

kucakladı ve tepeden tırnağa her yanımı yokladı. Sağ 
elinde beyaz külotumu tutuyordu. Eteğimi kaldmverdi: 
Başkalarının yanında olduğumuz da düşünülürse bu 
öyle ani ve şiddetli bir hareketti ki yere düşmemek için 
birkaç adım gerilemem gerekti. Adam bana baktı, ben 
de ona. Annem siyah külotu görünce, "Orospu çocuğu, 
orospu çocuğu!" diye bağırmaya başladı, babamsa ada­
mın üstüne atlayıp yumruklar savurmaya girişti. Polisler 
onları ayırmaya çalıştı. Ben eteğimin cebindeki kağldı 
çıkarıp ağzıma attım ve yutmaya çabalarken bir yandan 
da içimden adamın adını tekrarladım

) 
onu asla unutma� 

mak için. 
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DIŞARI ÇIKMAK 

Üç şimşek gecenin karanlığını aydınlatınca birkaç 
kirli balkonu ve binaların yan duvarlarmı görüyorum. 
Henüz yağmur yağmıyor. Karşı binadaki balkonun kapı­
ları açılıyor ve pijamalı bir yaşlı kadın çıkıp çamaşırlan 
toplamaya girişiyor. Bunları yemek odasındaki masada 
oturduğum yerden görüyorum, kocam da karşımda, uzun 
bir sessizliğin ortasındayız. Kocamın parmaklan çoktan 
soğumuş çay fincanının etrafında, kızarmış gözleri hala 
haşince üstüme dikili. Söylenmesi gereken şeyi benim 
söylememi bekliyor. Bense söylemem gereken şeyi zaten 
bildiğini hissettiğim için söylemeyi bir türlü beceremi­
yorum. Battaniyesi kanepenin ayakucunda, ortadaki 
sehpada iki boş kadeh, izmarit dolu bir kül tablası ve 
kullanılmış kağıt mendiller var. Söylemem lazım, diyo­
rum içimden, çünkü bu artık üstüme yıkılan cezanın bir 
parçası. Islak saçlarımı sarmalayan havluyu düzeltiyo­
rum, bornozwnun kemerini sıkıyorum. Söylemem !.azım, 
diye tekrarlıyorum içimden, ama imkansız bir komut 
bu. Derken bir şey oluyor, kaslarımda açıklanması zor 
bir hareketlenme hissediyorum. Daha ben ne olduğunu 
anlayamadan adım adım bir şeyler oluyor: Sandalyemi 
geriye itip ayağa kalkıyorum. Yana doğru iki adım atıp 
masadan uzaklaşıyorum. Bir şey söylemem lazım, diye 
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düşünüyorum, bu esnada bedenim iki adım daha atıyor 
ve tabakların durduğu büfeye yaslanıyorum, büfenin ah­
şabını yoklayarak kenarına tutunuyorum. Dairenin kapı­
sını görüyorum ve kocamın hala bana baktığını bildiğim 
için onunla göz göze gelmemeye özen gösteriyorum. 
Nefes alıyorum, dikkatimi topluyorum. Yana doğru bir 
adım atıp biraz daha uzaklaşıyorum. Kocam hiçbir şey 
demeyince cesaret bulup bir adım daha atıyorum. Ter­
liklerim biraz ötemde ve ellerimi büfenin ahşabından 
ayırmadan ayağımı öne uzatıyorum, terliklerimi kendi­
me doğru çekip eğilmeden ayağıma geçiriyorum. Hare­
ketlerim ağır, tutuk. Ellerimi büfeden aymyorum, ileri 
doğru küçük bir adım atıyorum1 nefesimi tutuyorum ve 
üç adımda salonu boydan boya geçip daireden çıkıyor ve 
kapıyı arkamdan kapıyorum. Heyecanla alıp verdiğim 
nefesler apartmanın koridorunda, karanlığın ortasında 
yankılanıyor. Bir an kulağımı kapıya dayayıp bekliyorum, 
içerideki sesleri, kocamın ayağa kalkarken ya da yaklaşır­
ken çıkaracağı sesleri duymaya çabalıyorum, ama her şey 
sessizliğe gömülü. Anahtanm yok, diyorum içimden, 
yine de bunu gerçekten dert edip etmediğime emin de­
ğilim. Bornoıun altında çınlçıplağı.m. Sorunun bilincin­
deyim, her şeyin farkındayım, ama içinde bulunduğum 
durum, bu alışılmadık derecedeki uyanıkl1k halim beni 
sağduyumu kullanmaktan alıkoyuyor. Floresan lambalar 
kırpışıyor ve ardından apartmanın koridoru yeşilimsi bir 
aydınlığa bürünüyor. Asansöre gidip düğmesine basıyo­
rum ve hemen geliyor. Kapılan açılıyor ve bir adam ka­
pıyı açık tutma düğmesinden elini ayınnadan bana bakı­
yor. Kibar bir hareketle içeri geçmemi işaret ediyor. Ka­
pılar kapanınca içeride yeni temizlik yapılmış gibi kuv­
vetli bir lavanta kokusu hissediyorum; başlarımızın tepe­
sindeki sıcak bir aydınlık saçan ışık beni rahatlatıyor ve 
içime huzur veriyor. 
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"Saatin kaç olduğunu biliyor musunuz, hanımefen­
di?" 

Adamın kalın sesi kafamı karıştırıyor, söylediği bir 
soru mu yoksa bir şikayet mi, emin olamıyorum. Ufak 
tefek bir adam, boyu omzuma geliyor, ama yaşı benden 
büyük. Apartmanda çalışan görevlilerden ya da daireler­
den birine tamirata gelmiş ustalardan birine benziyor, 
oysa apartmanın iki görevlisini de tanıyorum ve bu ada­
mı ilk kez görüyorum. Kafası neredeyse tamamen kel. 
Üstünde yıpranmış bir tulum var, tulumun altına giydiği 
temiz ve ütülü gömlek adama nezih ve profesyonel bir 
hava katıyor. Kendi sorusuna cevap verircesine başmı iki 
yana sallayarak, "Karım beni öldürecek," diyor. 

Niye diye sormuyorum, beni ilgilendirmiyor. Onun 
eşliğinde aşağı inmek içimi rahatlatıyor, ama söyleyecek­
lerini dinlemek istemiyorum. Kollanın iki yanımdan sar­
kıyor, gevşek ve ağırlar, gerginliğimin geçtiğini fark edi­
yorum, demek daireden dışarı çıkmak bana iyi geliyor. 

"Anlatıp sizi de yormayayım," diyor adam, başını ye­
niden iki yana sallayarak. 

''Teşekkür ederim," diyorum ve yanlış anlamasın 
diye gülümsüyorum. 

"Hiç anlatmayayım." 
Apartmanın lobisinde başımızı eğerek vedalaşıyoruz. 
"Size bol şans dilerim," diyor. 
"Teşekkürler." 
Adam otoparkın yolunu tutuyor, bense apartmanın 

ön kapısından çıkıyorum. Hava karanlık, ama saatin kaç 
olduğunu söylemek zor. Corrientes Caddesi'ndeki hare­
keti görmek için köşeye kadar yürüyorum, etrafta in cin 
top oynuyor. Trafik ışığının önüne gelince ba�ındaki hav­
luyu çıkarıp koluma asıyorum ve saçımı elimle geriye 
doğru tarıyorum. Bir haftadır hava nemli ve sıcaktı, şim­
diyse Chacarita tarafından serin, hoş kokulu bir meltem 
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esiyor ve oraya doğru yürüyorum. Ablamı, ablamın yap­
tıklarını düşünüyorum ve içimden bunu birilerine anlat­
mak geliyor. Ablamın yaptıkları hep insanların ilgisini 
çekmiştir ve ben de, arada sırada, insanlara ilgilerini çe­
ken şeylerden bahsetmeyi severim. Derken bir şey olu­
yor, ki aslında bunu bekliyordum. Koma sesini duyma­
dan bir saniye önce onu, asansördeki adamı düşünmüş­
tüm, bu yüzden arabasını kaldırıma yanaştırclığını ve 
gülümsediğini görünce rahatsızlık duymuyorum ve Ona 
ablamdan bahsedebilirim, diye düşünüyorum. 

"Sizi bir yere bırakmamı ister misiniz?" 
"Olabilir," diyorum, "ama bir arabaya tıkılmak için 

fazlasıyla güzel bir gece." 
Adam başını evet anlamında salhyor, söylediğim şey 

planlarını biraz değiştirmişe benziyor. Arabayı durduru­
yor. Yanına gidiyorum. 

"Karım beni öldürsün diye evime gidiyorum, bunu 
başarabilmesi için orada olmam lazım." 

Başımı sallıyorum. 
"Dalga geçiyorum," diyor. 
"Evet, tabii," diyorum gülümseyerek. 
Adam da giilümsüyor ve gülümsemesi hoşuma gidi­

yor. 
"Ama bütün camlan açabilir ve arabada yavaş yavaş 

gidebiliriz." 
"O kadar yavaş gidersek birilerini kızdırır mıyız der­

siniz?" 
Adam caddenin iki yanına bakıyor, ensesinde azıcık 

saç var, kızılımsı bir tutam saç. 
"Hayır, yollar bomboş sayılır. Hiç sorun olmaz." 
"Peki," diyorum. 
Arabanın etrafından dolanıp sürücünün yanındaki 

koltuğa oturuyorum. Adam camlan indiriyor ve tavan ca­
mını açıyor. Araba eski olsa da rahat ve lavanta kokuyor. 
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"Karınız sizi neden öldürecek?" diye soruyorum, 
çünkü ablamdan bahsetmek için önce başkalarına bir 
şey sormalıyım. 

Adam birinci vitese takıyor, dikkatini bir an debriyaj 
ve gaz pedallarına vererek arabayı yavaşça hareket ettiri­
yor, sonra ağır bir hız tutturup bana bakıyor; başımı onay 
verircesine sallıyorum. 

"Bugün yıldönümümüz," diyor, "onu saat sekizde 
alacaktım ve akşam yemeğine çıkacaktık. Ama apartma­
nın çatısında bir sorun oldu. Anladınız mı?" 

Esinti kollarımı ve ensemi sarmalıyor, ne soğuk ne 
sıcak. Mükemmel, diyorum içimden, tam da buncı ihtiya­
cım vardı. 

"Siz apartmanın yeni görevlisi misiniz?" 
"Yani, 'yeni' derken ... Altı aydır apartmanda çalışı-

yorum, hanımefendi.'' 
"Aynı zamanda çatl tamircisi misiniz?" 
"Aslında egzozcuyum." 
Elinde boş bir market torbasıyla hızlı adımlarla iler­

leyen ve yan gözle bize bakan yaşlı bir hanımı takip 
edercesine kaldırımının dibinden gidiyoruz. 

"Egzozcu mu?" 
''.Arabaların egzozlarını tamir ederim." 
"Egzozcunun bu anlama geldiğine emin misiniz?" 
"Tabii, sizi temin ederim." 
Kaldırımdaki kadın huzursuzca bize bakıyor, geçip 

gidelim diye adımlarını yavaşlatıyor. 
"Sorun şu ki, akşam yemeği saatini çoktan geçtik, 

karım saatlerdir beni bekliyor olmalı. Saat öyle geç oldu 
ki lokantalar artık kapanmaya başlamıştır." 

"Onu arayıp gecikeceğinizi haber verdiniz mi?" 
Adam başını hayır anlamında sallıyor, belli ki hata­

sının farkında. 
"Aramak istemediniz mi?" 
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"Hayır, pek iyi bir fikir olmayacağını düşündüm." 
"Peki, o zaman yapacak fazla bir şey yok. Evinize 

gidip karınızı görmeden kesin bir karara varamazsınız." 
"Ben de aynen öyle düşünüyorum." 
İleri bakıyoruz. Gece sessiz ve hiç uykum yok. 
"Ben ablama gidiyorum," diyorum. 
"Ablanızın aynı apartmanda oturduğunu sanıyor­

dum." 
"İşyeri bizim apartmanda, atölyesi iki kat üstümde. 

Ama evi başka yerde. Onu tanıyor musunuz? Ne iş yap­
tığını biliyor musunuz?" 

"Pardon, biraz dursam rahatsız olur musunuz? Ca­
nım fena halde sigara çekti." 

Arabayı bir büfenin önünde durduruyor, motoru 
durdurup iniyor. Buraya kadar her şey harika gitti, diyo­
rum içimden. Şu an kendimi çok iyi hissediyorum. Yaşa­
dıklarımın özel bir yanı olmalı ve ben onu gözden kaçı­
rıyor olmalıyım, Ne olabilir?, diye soruyorum içimden, 
bana iyi gelen şeyin ne olduğunu bulmalı ve onu tekrar­
layabilmeliyim, ki her ihtiyaç duyduğumda bu ana geri 
dönebileyim. 

"Hanımefendi!" 
Egzozcu büfenin önüne çıkmış el sallıyor, beni yanı­

na çağırıyor. Kafa havlumu arka koltuğa bırakıp araba­
dan iniyorum. 

"Hiç bozuk paramız yok, ikimizin de bozuğu kal­
mamış," diyor egzozcu, içerideki büfeci adamı işaret 
ederek. 

Beni bekliyorlar. Bomozumun ceplerinde bozuk pa­
ra arıyorum. 

"İyi misiniz?" diyor büfeci adam. 
Dikkatimi bomozumun ceplerine verdiğimden bü­

fecinin soruyu bana yönelttiğini anlamakta gecikiyorum. 
"Saçınız ıslak. Sanki duştan yeni çıkmış gibisiniz," 
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diyor adam, bir tuhaflık varmış gibi beni işaret ederek. 
Bomozuma da bakıyor ama ona dair bir şey söylemiyor. 
"İyiyseniz söylemeniz yeterli, sonra bozuk para konusu­
na döneriz." 

"İyiyim," diyorum, "ama bende de bozuk para yok." 
Adam şüpheyle başını sallıyor, sonra da eğilerek 

tezgahın ardında kayboluyor. Kendi kendine bir şeyler 
homurdandığını duyuyoruz, tezgahın altındaki kutula­
rın arasında hep bozuk paralar olduğunu söylüyor. Eg­
zozcu saçıma bakıyor. Kaşları çatık ve bir an için bir şey­
lerin onarılamaz derecede kırıldığı, bir şeylerin bozuldu­
ğu geçiyor aklımdan. 

"Aslında," diyor büfeci adam, tezgahın ardında doğ­
rularak, "arka tarafta bir saç kurutma makinem var. İster-

. ,,seruz ... 
Egzozcuya bakıyorum, tepkisini ölçmeye çalışıyo­

rum. İstemiyorum, saçımı kurutmak istemiyorum, ama 
kimseyi reddetmek de istemiyorum. 

"Biz hallediyoruz," diyor egzozcu, arabayı göstererek, 
"gördünüz mü? Camları indirdik, birinci viteste gidiyo­
ruz, hava zaten çok sıcak. Saçı birazdan kupkuru olur." 

Büfeci arabaya bakıyor. Elinde birkaç tane bozuk 
para var, avucunu birkaç kez kapayıp açtıktan sonra tek­
rar bize bakıyor ve paralan egzozcuya uzatıyor. 

"Teşekkürler," diyorum büfeden çıkarken. 
Büfeci adam davranışlarımdan şüphelenmişe benzi­

yor, buzdolaplanna yöneldiği sırada dönüp tekrar bize 
bakıyor. Dışarı çıktığımızda egzozcu bana sigara ikram 
ediyor, ama artık içmediğimi söylüyorum ve onu bekleye­
bileceğimi göstermek için arabaya yaslanıyorum. Adam 
bir sigara yakıyor ve tıpkı ablam gibi dumanını yukarı üf­
lüyor. Bunu iyiye işaret olarak yorumluyorum ve bir kez 
daha yola çıktığımızda büfede kaybettiğimiz zamanı ko· 
layca telafi. edebileceğimizi düşünüyorum. 
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"Karınıza bir şey alalım," diyorum birden. "Gönlünü 
alacak bir şey olsun ve gecikmenizin ardında kötü niyet 
olmadığını anlasın." 

"Kötü niyet mi?" 
"Çiçek olabilir, tatlı bir şeyler olabilir. Bakın, şu kö­

şede benzincinin marketi var. Oraya yürüyelim mi?" 
Adam başını olumlu anlamda sallayıp arabayı kilit­

liyor. Camlar gezintimizin başlangıcında anlaştığımız 
gibi açık kalıyor. Bu çok iyi, diyorum içimden. Köşeye 
doğru yürümeye başlıyoruz. İlk adımlarımız biraz dü­
zensiz. Adam kaldırımın kenarına yakın yürüyor, adım­
lan ritimsiz, ayakları bazen birbirine dolanıyor, kendi 
sakarlığı karşısında şaşırıyor. Ritmini bulamıyor, diyo­
rum içimden, sabırlı olmak gerek. Heyecanlanmasın diye 
ona bakmayı kesiyorum. Gökyüzüne ve trafik ışığına 
bakıyorum, arabadan ne kadar uzaklaştığımızı görmek 
için dönüp arkama bakıyorum. Aramızda yeniden ileti­
şim kurabilecek mesafe olsun diye biraz ona yaklaşıyo­
rum. Destek olmak adına adımlarımı biraz yavaşlatıyo­
rum, ama bu sefer de o öne geçiyor, sonunda duruyor. 
Bıkkınlıkla bana dönüyor ve bekliyor. Aynı hizaya gelin­
ce birkaç adım boyunca beraber ilerliyoruz, ama hemen 
sonrasında yine uyumu kaybediyoruz. Bu kez ben duru­
yorum. 

"Olmayacak," diyorum. 
Adam birkaç adım daha attıktan sonra bana dönü­

yor, ayaklarımıza bakıyor. 
"Dönelim," diyor, "yola arabayla devam edebiliriz.'' 
Altımızdan bir metro geçiyor, kaldırım titreşiyor ve 

zemindeki ızgaralardan ruşarı sıcak bir esinti süzülüyor. 
Başımı olumsuz anlamda sallıyorum. Birkaç metre geri­
mizde büfeci adam beliriyor ve bize bakıyor. Artık doğru 
yolda değiliz, diyorum içimden, oysa her şey ne kadar zyi 
gi.diyordu. Egzozcu gülümsüyor, ama üzgün görünüyor. 
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Vücudum kasılıyor, ellerimin ve ensemin gerildiğini his• 
sediyorum. 

"Bu bir oyun değil," diyorum. 
"Nasıl yani?" 
"Bu çok ciddi." 
Adam suskunlaşıyor, gülümsemesi kayboluyor. 
"Kusura bakmayın,'' diyor, "ama ne yaptığımızı anla• 

yamıyorum." 
Yitirdik onu, diyorum içimden, gi.tti. Adam öylece 

dikilip bana bakıyor, ama gözlerinde bir pırıltı var, bir 
saniye için bana bakıyor ve anlamış gibi görünüyor. 

"Bana ablanızdan bahsetmek ister misiniz?" 
Olumsuz cevap veriyorum. 
''Sizi apartmana bırakmamı ister misiniz?" 
"Sekiz sokak ötede, yalnız dönmeyi tercih ederim. 

Siz karınızı arayın. Herhalde artık onu aramayı istiyorsu• 
nuzdur." Bir binanın parmakLklarından dışarı çıkmış üç 
çiçeği koparıyorum. "Alın, eve döndüğünüzde bunları 
ona verin," diyorum. 

Gözünü benden ayırmadan çiçekleri alıyor. 
Asansörde bana söylediğini hatırlayarak, "Size bol

şans dilerim," diyorum ve uzaklaşmaya başlıyorum. 
Arabanın yanından geçerken arka pencereden içeri 

uzanıp havlumu alıyorum. Yolun karşısına geçip dönüşe 
geçiyorum. Bir trafik ışığında bekliyorum, havluyu bir 
garson gibi koluma asıyorum. Ayaklanma, terliklerime 
bakıyorum, dikkatimi yürüyüş ritmime veriyorwn, de� 
rin nefesler alıyorum ve uzun uzun dışarı veriyorum, 
nefesimin sesinin ve yoğunluğunun bilincindeyim. Ben 
böyle yürüyorum, diyorum. Bu benim apartmanım. Bu ön 
kapının kolu. Bu beni oturduğum kata çıkaracak asansö­
rün düğmesi. Asansörün kapıları kapanıyor. Açıldıkların· 
da koridorun ışıkları yeniden kırpışarak yanıyor. Daire• 
min önünde havlumu bir kez daha kafama sarıyorum. 
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Kapı kilitli değil. Kapıyı yavaşça açıyorum ve her şey, 
salondaki ve mutfaktaki her şey ürkütücü derecede aynı. 
Battaniye kanepenin ayakucunda, izmaritler ve kadehler 
ortadaki sehpanın üstünde. Mobilyalar, bütün mobilya­
lar yerli yerinde, hatırlayabildiğim bütün nesneler onla­
rın içinde korunaklı halde. Kocam da hala masada, bek­
liyor. Gözünü önünde kavuşturduğu kollarından ayın­
yor ve bana bakıyor. Biraz dışan çıktım, diyorum içim­
den. Biliyorum, konuşma sırası bendeydi, ama soracak 
olursa söyleyeceğim tek şey bu. 
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