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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sentimental Roman 

(Bir hayalperestin hatıralarından) 





... sırf bunun için yaratılmadı mı o 
Bir anlığına da olsa, 

Yakın olmak için senin yüreğine? .. 
İ. Turgenyev 

Birinci Gece 

Harika bir akşamdı; böyle bir akşam insana ancak genç­
ken nasip olur sevgili okur. Gökyüzü öyle yıldızlı, öyle ber­
raktı ki, onu gören kendine sormadan edemezdi: Nasıl olu­
yor da böyle bir göğün altında türlü türlü suratsız, kaprisli 
�nsan yaşayabiliyor? Bu da gençlere özgü bir sorudur sevgili 
?,kur, hem de daha ilk gençliğini yaşayanlara, ama Tanrı' dan 
dilerim bu soru gönlünüze sık sık doğar!.. Kaprisli ve surat­
sız baylardan söz etmişken, bütün o gün boyunca girdiğim 
ruh halini anımsamadan edemiyorum. Daha sabahtan baş­
layarak beni tuhaf bir kuruntu huzursuz etmeye başlamıştı. 
Birdenbire herkes beni yalnız bırakıp gidiyor, herkes benden 
uzaklaşıyor gibi gelmişti. Gayet haklı olarak şu sorulabilir: 
Kimmiş o herkes? Ne de olsa sekiz yıldır Petersburg'daydım 
ve neredeyse tek bir tanıdığım olmamıştı. Ama tanıdığa ih ­
tiyacım mı var? Kimseyi tanımasam da bütün Petersburg'la 
arkadaştım; işte bu yüzden bütün Petersburg birden kalkıp 
yazlığa gittiğinde herkes beni terk ediyormuş gibi gelmişti. 
Yalnız kalmaktan iyiden iyiye korkmaya başlamıştım; üç 
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gün boyunca kentte derin bir üzüntüyle, başıma ne geldiğini 
gerçekten anlamaksızın dolanıp durdum. Nevskiy'e de git­
sem, bahçelerde de dolaşsam, nehir kıyısında da tur atsam, 
bütün bir yıl boyunca belli saatlerde oralarda karşılaşmaya 
alıştığım kişilerden birini bile göremez olmuştum. Elbette 
onlar beni tanımıyordu, ama ben onları tanıyordum. Hem 
de iyi tanıyordum; yüzlerini neredeyse ezberlemiştim: Neşeli 
olduklarında onlar için seviniyor, somurtuyorlarsa ben de 
hüzünleniyordum. Tanrı'nın her günü yine belli bir saatte 
Fontanka'da karşılaştığım bir ihtiyarla neredeyse arkadaş 
olmuştum. Ne ciddi ve düşünceli bir çehreydi; sürekli fısıltıy­
la söyleniyor, sol elini sallarken sağ elinde de altın topuzlu, 
boğumlu bastonunu tutuyordu. Hatta o da beni fark etmiş, 
gönüldaşlığa kabul etmişti. Olur da o saatte, Fontanka'da o 
yerde bulunamazsam, onun da kaygılanacağından emindim. 
İşte bu nedenle neredeyse eğilerek birbirimizi selamlayacak 
hale gelmiştik, özellikle keyfimiz yerindeyken. Bir defasında 
iki gün üst üste görüşmeyip de üçüncü gün karşılaştığımız­
da ellerimiz şapkalarımıza gitmişti, ama bereket versin tam 
zamanında kendimize gelip ellerimizi indirmiş, geçip gider­
ken göz temasıyla yetinmiştik. Evlerle de tanışırız. Yürürken 
sanki hepsi beni selamlamak için sokakta sıraya dizilir ve 
bütün o pencereleriyle bana bakıp benimle sohbet ederler­
di: "Merhabalar; sağlığınız nasıl? Ben Tanrı'ya şükür gayet 
iyiyim, mayısta da bir kat çıkacaklar,"  ya da "Nasılsınız? 
Yarın bir onarım göreceğim de" ,  ya da "Az kalsın cayır ca­
yır yanacaktım, öyle korktum ki. " Aralarında sevdiklerim, 
yakın dostlarım vardı; bunlardan biri, bu yaz bir mimarın 
elinden geçecekti. Her gün özellikle evin önünden geçmeliy­
dim ki, ustalar yanlış bir iş yapmasın, Tanrı saklasın! . . Ama 
o açık pembe, güzel mi güzel, sevimli evin başına gelenleri 
asla unutmayacağım. Ufacık, taş hir evdi, bana hep dostça 
bakardı; hantal komşularının yanındaki mağrur duruşunu 
görünce, evin yanından geçerken bile yüreğime mutluluk 
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doluyordu. Bir gün, geçen hafta, yine o yoldan geçerken 
dostlarıma baktım ve birden acı bir haykırış duydum: "Beni 
sarıya boyuyorlar!" Şeytanlar! Barbarlar! Hiçbir şey ellerin­
den kurtulamamıştı: ne sütunlar, ne saçaklar; kanarya gibi 
sapsarı olmuştu dostum! Sırf bu olay nedeniyle sarıdan hiç 
hoşlanmam, zaten o günden beri de Sarı İmparatorluk'un· 
rengine boyanarak güzelliğinden edilmiş o zavallı dostumu 
görmeye içim el vermedi. 

İşte böyle sevgili okur; artık Petersburg'la tanışıklığımın 
niteliğini anlamış olmalısınız. 

Dediğim gibi, nedenini bir türlü anlayamadığım bir hu­
zursuzluk üç gün boyunca beni yiyip bitirdi. Sokakta ken­
dimi berbat hissediyordum (o yok, bu da gitmiş, peki öteki 
nereye kayboldu? ) ,  evde de kendime geldiğim pek söylene­
mezdi. İki gece kendime sorup durdum: Şu yaşamdaki kö­
şeciğimde bana yetmeyen neydi ? O köşede kalmak bana ne­
den bu kadar rahatsızlık veriyordu? Kafamda böyle sorular­
la, bakışlarımı isli, sararmış duvarlarımda ve Matryona'nın 
serpilmelerine epey katkıda bulunduğu örümcek ağlarıyla 
dolu tavanımda gezdiriyor, bütün mobilyalarıma tekrar tek­
rar bakıp her bir sandalyeyi acaba sorun bunda mı diye ince-�or (çünkü sandalyelerden birisinin bile önceki günkü gibi 

rmaması, kendimi kaybetmeme yetiyordu), o da yetmez­
camdan dışarı bakıyordum, ama tümü boşunaydı. . .  Bir 
rça olsun rahatlayamıyordum! Hatta bir ara Matryona'yı 

yanıma çağırıp tavandaki örümcek ağı ve genel ihmalkarlığı 
üzerine ona babaca bir nutuk çekmeye karar verdim; ama 
bana sadece şöyle bir hayretle baktı ve tek sözcükle olsun 
yanıt vermeden arkasını dönüp gitti; o gün bu gündür o 
örümcek ağı tavanımda keyiflt; sallanır durur. Nihayet, an­
cak bu sabaha doğru sorunun ne olduğunu anladım. Evet 
ya! Millet beni atlatıp yazlıklarına sıvışıyordu! Bu avam üs-

Sarı fon üzerinde ejderha figürü bulunan Çin İmparatorluğu'nun bayrağı 
kastediliyor. (ç.n.) 
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lubumu affedin, ama ben de pek seçkin bir dille konuşacak 
halde değilim . . .  Petersburg'da olmayan herkes ya yazlığına 
gitmişti, ya da gitmek üzereydi; artık hali vakti yerinde gö­
rünen, bir fayton tutmuş her saygın beyefendi, gözümde he­
men, her günkü iş koşuşturmacasını bitirdikten sonra kendi­
sini ailesinin kucağına, yazlığa atacak muhterem aile babası­
na dönüşüyordu; yanımdan geçen herkes, her zamankinden 
farklı bir ruh haline bürünmüş, her karşılaştığına, "Efendim 
aslında buradan öylesine geçiyorduk, yoksa iki saat içinde 
yazlığa gidiyoruz," diyecek gibi geliyordu. Diyelim bir pen­
cere aralandı ve hoş bir kız ince, şeker beyazı parmaklarıyla 
camı tıklatıp kafasını camdan uzatarak eli buket dolu sey­
yar çiçekçiye mi seslendi; hemen o çiçeklerin öylesine, yani 
kentin o bunaltıcı evlerine biraz olsun baharı taşıyabilmek, 
odalarını çiçeklerle süslemek için alınmadığını, herkesin ya­
kında yazlığına gideceğini, çiçekleri de birlikte götürecekle­
rini düşünürdüm. Dahası bu yeni ve özgün akıl yürütmemde 
öyle ilerlemeler kaydettim ki, artık bir bakışta kimin nerede 
yazlığı olduğunu hatasız saptayabiliyordum. Kamennıy ya 
da Aptekarskiy adalarının sakinleri ile Petergof yolununki­
ler, ince düşünülmüş tarzları, havalı yaz giysileri ve kentte 
dolaştıkları gözalıcı faytonlarıyla ayırt edilebilirlerdi. Pargo­
lova ile ötesinde yaşayanlar, ölçülülük ve ağırbaşlılıklarıyla 
daha ilk görüşte insanı "hizaya sokuyorlardı" ;  Krestovskiy 
Adası ziyaretçileri ise gamsız ve neşeli görünüşleriyle tanı­
nabilirlerdi. Bazen ellerinde dizginleriyle, birbirlerinin pe­
şinden miskince ilerleyen yük arabacılarının geçit törenine 
denk geldiğim oldu; arabalarda her türden mobilyadan oluş­
muş tepecikler vardı: Masa, sandalye, Türk usulü olan ve 
olmayan divanlar ile diğer ev eşyalarının üzerine, yani dağın 
zirvesine efendilerinin mallarını gözbebekleri gibi koruyan, 
yorgun aşçı kadınlar oturtu lmuştu çoğunda; bazen de ev eş­
yasıyla tıka basa yüklenmiş mavnaların Neva ya da Fontan­
ka üzerinden Çernoy Nehri'ne ya da adalara süzülmelerini 
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izledim . . .  Yük arabaları da mavnalar da gözümde karıncalar 
misali çoğalıyor, çoğalıyordu; işte böyle anlarda herkes top­
lanıp gidiyor, herkes neyi var neyi yoksa yüklenip yazlığına 
göç ediyor gibi geliyordu; sanki Petersburg boşalıp ıssız bir 
bozkıra dönmeye başlamıştı ve ben de sonunda mahcubiyet, 
üzüntü ve keder içinde kalakalacaktım: Gerçekten de ne gi­
decek bir yazlığım vardı, ne de gitmek için bir nedenim. Her­
hangi bir arabayla, araba tutmuş herhangi bir eli yüzü düz­
gün beyefendiyle gitmeye hazırdım, ama tek, gerçekten tek 
kişi bile beni davet etmemişti; beni basbayağı unutmuşlardı, 
onlar için düpedüz ve en hakikisinden bir yabancıydım! 

Uzun süre ve epeyce yürüdükten sonra, adetim olduğu 
üzere kaybolmayı başardım; kendimi kentin kapısıyla karşı 
karşıya bulmuştum. Yüreğimde bir hafiflik hissettim, kapı­
dan çıkıp sürülmüş tarlalar ve çayırlar arasında yürümeye 
başladım, bir nebze olsun yorgunluk duymuyordum; tüm 
varlığımla ruhumun ağır bir yükten kurtulduğunu hissedi­
yordum. Gelip geçenler bana öyle dostça bakıyorlardı ki, 
neredeyse yerlere kadar eğilip selam vereceklerdi; herkes bir 
şeylere seviniyor, istisnasız bütün insanlar sigara tüttürü­
yordu. Bense o güne dek hiç olmadığım kadar mutluydum. 
Kendimi bir anda İtalya'da bulmuş gibiydim . . .  doğa beni, 
şehir duvarları arasında boğulmak üzere olan bu yarı hasta 
kentliyi o denli kuvvetle çarpmıştı. ) Bizim Petersburg'un doğasında açıklanamaz, heyecan 
verici bir yan vardır; baharın gelişine yakın, doğa bütün 
kudretini, mavi göğün ona bahşettiği bütün güçlerini salı­
verir, serpilir, saçılır ve türlü türlü renklere bürünür . . .  İster 
istemez, ufacık tefecik ve çelimsiz bir kızı andırır; siz ona 
bazen acıyarak bazen bir tür merhamet duygusuyla bakar, 
bazense bakmaya tenezzül bile etmezken,, o bir gün aniden, 
mucizevi biçimde, anlatılamaz, göz kamaştırıcı bir güzelliğe 
bürünür; siz ise sersemleşmiş, allak bullak olmuş vaziyette 
kendi kendinize sorarsınız: O kederli, tasalı gözleri hangi 
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güç böyle keskin bir ışıltıyla tutuşturmuş olabilir? O bem­
beyaz, çökmüş yanaklara böyle kan yürüten nedir? O narin 
yüz hatları nasıl bu denli arzuya ve tutkuya boğulabilmiştir? 
Şu sine nasıl böyle kabarmıştır? Öyle zavallı bir kızın yüzüne 
güç, yaşam ve güzellik veren, onu böyle ışıltılı gülümseten, 
böyle şen, bir kıvılcım gibi çakan kahkahalarla neşelendiren 
nedir? Sağa sola bakıp birilerini arar, tahminler yürütürsü­
nüz . . .  Ama çok geçmeden, belki hemen ertesi günü, o tasalı, 
çökmüş bakışlarıyla, eskisi gibi rengi atmış yüzü, hareket­
lerinde eski boyun eğmişlik, çekingenlik ve dahi pişmanlık­
la, hatta o anlık tutku parlamasından duyduğu öldürücü 
ıstırabın ve korkunun izleriyle kızcağız yine karşınızdadır ... 
Size ise üzülmek kalır; o geçici güzellik öyle çabuk, öyle geri 
dönülmez biçimde solup gitmiş, gözlerinizin önünde öyle al­
datıcı biçimde, amaçsızca parlayıp sönmüştür ki . . .  maalesef 
daha onu sevmeye bile vaktiniz olmamıştır . . .  

Yine de gecem gündüzümden daha iyiydi! Anlatayım na­
sıl olduğunu: 

Kente oldukça geç döndüm; eve yaklaştığımda saat onu 
bulmuştu. Yolum kanal kıyısından geçiyordu ve orada o sa­
atte tek bir canlıya bile rastlanmazdı. Gerçekten de kentin 
en ücra köşesinde yaşıyorum. Yürüyor, şarkı söylüyordum, 
çünkü mutlu olduğumda ben de, bir dostu ya da iyi bir ta­
nıdığı olmayan, o neşeli anında neşesini paylaşacak kimsesi 
bulunmayan her mutlu insan gibi kendi kendime bir şeyler 
mırıldanırım. Ama birden, en ummadığım biçimde bir serü­
ven başladı. 

Köşede, kanalın parmaklıklarına yaslanmış bir kadın 
duruyordu; dirseklerini parmaklıklara dayamış, kanalın 
çamurlu suyuna pürdikkat bakıyor gibiydi. Cicili sarı bir 
şapka ile gözalıcı siyah bir manto giyinmişti. "Genç bir kız 
ve kesinlikle esmer," diye düşündüm. Ben soluğumu tutmuş, 
yüreğim olanca hızıyla çarparak yanından geçerken kımıl­
damamasına bakılırsa adımlarımı işitmemişti. "Tuhaf!" de-
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dim kendi kendime, "Aklı bir şeye takılmış kuşkusuz. " Son­
ra birden donakaldım. Kulağıma boğuk bir hıçkırık sesi gel­
mişti. Evet! Yanılmıyordum: Kız ağlıyordu, bir saniye sonra 
yeni hıçkırıklar duyulmuştu. Tanrım! Yüreğim daralıverdi. 
Kadınlar karşısında ne kadar tutuk olsam da, o vakit gelmiş­
ti ! . .  Arkamı döndüm, ona doğru bir adım attım ve şu malum 
"Hanımefendi! "  sözünü söylemeye hazırlandım . . .  ah keşke 
şu hitabın bütün seçkin Rus romanlarında binlerce kez yi­
nelendiğini bilmez olsaydım. Bu düşünce tek başına beni 
durdurmaya yetmişti. Ben zihnimde yeni bir sözcük ararken 
kız doğruldu, etrafına bakındı, üstünü düzeltti, başını öne 
eğdi ve yanımdan geçip gitti. Hemen ardına koyuldum, ama 
kız beni fark etti, kıyıdan ayrılıp caddenin karşısına geçti ve 
kaldırımda yürümeye başladı. Bense karşıya geçememiştim. 
Yüreğim yakalanmış bir kuşunki gibi çarpıyordu. Ama bir­
den bir rastlantı yardımıma yetişti. 

Kaldırım tarafında, benim bu meçhul hanırnefendirnin ya­
kınında fraklı, yaşı ilerlemiş, ama kendisi pek ilerleyemeyen 
� belirdi. Yalpalayarak yürüyoı; yürürken duvardan 
destek almaya çalışıyordu. Kız ok gibi, hızlıca ve önüne ba­
karak yanından geçti; tanımadığı birinin eve kadar eşlik etme 
teklifine maruz kalmak istemeyen her kız gibi yürüyordu ve 
ayakta bile duramayan beyefendi, talihim onu yönlendirme­
miş olsaydı kıza asla yetişemezdi. Birden benim beyefendi, tek 
sözcük etmeden tabanları kaldırdı ve meçhul hanımefendime 
yetişmek üzere uçarcasına koşmaya başladı. Kız rüzgar gibi 
ilerlese de yalpalayarak koşan beyefendi giderek yaklaşıyor­
du, yetişti yetişecek derken, kız bir çığlık kopardı ve ben . . .  
bense o an sağ elimde budaklı, harika bir baston bulunduğu 
için talihime şükrettim. Hemen kaldırım ta�afına geçtim, arsız 
beyefendi de durumu hemen anladı, kafas�da reddedilemez 
bir bahane bulmaya çalıştı, sustu, bir iki adım geri attı ve an­
cak yeterince uzaklaştığımızda beni epey arsız sözcüklerle kı­
nadı. Ama bağırışları bize ancak ulaşıyordu artık. 
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- Elinizi verin bana, -dedim meçhul hanımefendime; 
adam da artık yakamızdan düşmüştü. 

Sessizce elini uzattı, eli heyecan ve korkudan hala titri­
yordu. Ah o arsız beyefendi ! O an sana ne şükran duydum! 
Kıza şöyle bir baktım: Ufak tefek ve esmerdi; kara kirpikle­
rinde hala ışıldayan gözyaşları ya biraz önceki korkudan ya 
da daha eski bir acıdandı, bilemiyorum. Ama dudaklarında 
artık bir gülümseme parlıyordu. O da bana muzip bir bakış 
attı, ama hemen kızardı ve utanarak bakışlarını kaçırdı. 

- İşte görüyor musunuz, neden beni terslediniz ki ? Ben 
yanınızda olsaydım bir şey olmazdı . . .  

- Ama sizi tanımıyordum: Sandım ki  siz de . . .  
- Peki ya şimdi tanıyor musunuz? 
- Birazcık. Şimdi, mesela, neden titriyorsunuz? 
-Ah, bir bakışta anladınız! -diye yanıtladım benim kı-

zın böyle zeki olmasına sevinerek; malum, zeka güzellikle 
hiç yan yana gelmez.- Evet, daha ilk bakışta nasıl biriyle 
muhatap olduğunuzu anladınız. Doğru, kadınlar karşısında 
biraz utangacımdır; demin o baydan ne kadar korktuysanız, 
benim de şimdi en az o kadar heyecanlandığımı da kabul edi­
yorum . . .  Bir tür korku hatta. Rüya gibi, hatta günün birinde 
bir kadınla konuşacağımı rüyamda bile görmezdim. 

- Ama neden? Nasıl olur? 
- Öyle işte, elim titriyorsa, daha önce hiç sizinki kadar 

zarif bir el tutmamış olmamdandır. Kadınlardan oldum olası 
uzak kaldım; yani kadınlara hiç alışık değilim; hep yalnız­
dım . . .  Onlarla nasıl konuşulacağını bile bilmem. İşte şimdi 
de bilmiyorum . . .  size saçma sapan bir şey söylemedim ya? 
Öyleyse lütfen doğruca söyleyin; sizi temin ederim, hiç alın­
gan değilimdir . . .  

- Hayır, asla, asla, tam tersine. Açıksözlü olmamı istiyor­
sanız söyleyeyim, böyle utangaçlık kadınların hoşuna gider; 
hatta şunu söyleyeyim, bundan ben de hoşlanırım; ayrıca 
kapıma kadar bana eşlik etmenizden memnun olurum . . .  
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- Böyle yaparsanız, -dedim heyecandan nefes nefese,­
utangaçlık falan kalmaz ve o zaman da, elveda bütün hile­
lerim!. . 

- Hileler mi? Ne hilesi, ne için? Bakın bu hoş olmadı. 
- Affedin, hiç böyle biri değilimdir, ağzımdan çıkıverdi 

işte, ama böyle bir anda insanın şeyi istememesi mümkün 
mü . . .  

-Beğenilmeyi mi? 
- Evet, elbette; Tanrı aşkına bir bakın. Nasıl biri oldu-

ğumu bir düşünün! Baksanıza, yirmi altı yaşına gelmişim, 
ama bir tek sevgilim olmamış. Nasıl olur da imalı ve incelikli 
konuşabilirim? Her şeyin apaçık ortada olması sizin için de 
daha iyi . . .  Yüreğim konuşurken ben susmayı beceremem. 
Neyse, fark etmez . . .  İnanabiliyor musunuz, tek bir kadın 
bile, hiç olmadı, hi Tanıdığım bile yok! Her gün, sonunda 
bir an gelecek iriyle tanışacağım diye düş kuruyorum. 
Ah, bir bilseniz böyle kaç kez aşık oldum!.. 

-İyi ama nasıl olur? Hem kime? .. 
-Hiç kimseye, bir ideale, uykumda beliren bir düşe. Ha-

yallerimde dört başı mamur aşk maceraları canlandırdığım 
olur. Ah, beni hiç tanımıyorsunuz! Doğru, mutlaka iki üç 
kadınla tanışmışımdır, ama nasıl kadınlar? Hepsi kocakarı 
gibiydi . . .  Anlatayım da gülün, birkaç kez seçkin tabakadan 
bir kadınla sokakta doğrudan konuşmaya başladığımı hayal 
etmişliğim var, tabii kadın yalnızken; elbette utangaç, saygılı 
ve heyecanlı başlıyorum, beni kovmasın diye yalnızlıktan öl­
düğümü, başka yolla bir kadınla tanışma imkanım olmadı­
ğını söylüyorum; onu etkilemek istiyorum, ne de olsa bir ka­
dın, en zor anlarında bile benim gibi bir biçarenin çekingen 
yalvarışlarını geri çeviremez. En nihayet, tek istediğim bana 
bir iki dostça laf etmesi, daha ilk hamlede beni kovmayıp 
sözüme güvenmesi, halime gülmesi, tabii eğer i�se, bana 
biraz umut aşılaması, bir iki söz, yalnızca bir iki söz etmesi; 
sonra bir daha hiç karşılaşmamak üzere gidebilir!. . Ama gü­
lüyorsunuz . . .  Gerçi bunun için anlatmıştım zaten . . .  
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- Alınmayın lütfen; gülüyorum, çünkü siz kendinize 
düşmansınız, deneseydiniz, siz de başarırdınız, belki sokakta 
bile; ne kadar basit, o kadar iyi . . .  İyi yürekli hiçbir kadın, 
budalanın teki değilse, ya da o anda bir şeye özellikle sinir­
lenmemişse, utana sıkıla, yalvararak istediğiniz o iki üç sözü 
etmeden sizi göndermez . . .  Ama ne diyeyim? Elbette bir ka­
çık olduğunuzu da düşünebilir. Ben kendimden yola çıkarak 
konuşuyorum. Çünkü şu dünyada insanların neler yaşadık­
larını yeterince gördüm! 

-Ah çok teşekkür ederim, -diye bağırdım,- bana şu an 
ne yaptığınızı bilemezsiniz! 

- Peki, peki! Ama söyleyin bakalım, neden beni öyle ka­
dınlardan . . .  yani layık . . .  özene ve dostluğa layık kadınlardan 
biri olarak gördünüz de, sizin deyişinizle kocakarılardan 
saymadınız? Neden bana yaklaşmaya karar verdiniz? 

- Neden mi ? Neden mi ? Siz yalnızdınız, o bay fazla 
cüretkardı ve geceydi: Siz de kabul edersiniz bu bir görev­
di . . .  

- Hayır, hayır, ondan önce, o köşede. Bana yaklaşmak 
istediniz ya? 

- O köşede mi ? Yani, açıkçası nasıl yanıt vereceğimi 
bilemiyorum; korkuyorum . . .  Bakın bugün pek mutluydum; 
yürüdüm, şarkı söyledim, kentin dışına çıktım, daha önce 
hiç böyle neşeli anlarım olmamıştı. Siz de. . .  bana öyle gel­
di ki . . .  Aman, istemediğiniz şeyleri anımsatıyorsam affedin, 
ama bana ağlıyormuşsunuz gibi geldi ve ben de . . .  ben de da­
yanamadım . . .  yüreğim sıkıştı ... Ah Tanrım! Hala mı sizden 
çekiniyorum? Hala mı size karşı dostça merhamet duyma­
yı günah addediyorum? Özür dilerim, merhamet dedim . . .  
Yani, kısacası, size yaklaşırken uzun boylu düşünmemekle 
sizi incitmedim değil mi ? 

- Yeter artık, susun . . .  -dedi kız, başını eğip elimi sıkıca 
kavradı.- Suçlu benim, konuyu ben açtım, ama hakkınızda 
yanılmadığıma memnunum . . .  İşte eve de geldik; şu köşede, 
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artık gitmem gerek; bir iki adım ötede . . .  Hoşça kalın, çok 
teşekkür ediyorum . . .  

- Acaba, acaba bir daha görüşemeyecek miyiz? . .  Acaba 
böyle mi kalacak? 
\ - Görüyorsunuz ya, -dedi kız gülerek,- başta iki çift laf 
ftmek istiyordunuz, şimdiyse . . .  Ne var ki, size bir şey söyle-
meyeceğim . . .  Belki karşılaşırız . .  . 

- Yarın buraya geleceğim, -dedim,- ah affedin beni, 
fazla buyurgan oldu . . .  

- Evet, ne sabırsızsınız. . .  Neredeyse buyuruyorsu­
nuz . . .  

- Dinleyin, dinleyin! -diye sözünü kestim.- Eğer yine 
söylediklerim öyle anlaşılacaksa affedin . . .  Ama şöyle bir şey 
var: Yarın buraya gelmeden duramam. Ben bir hayalperes­
tim; gerçek yaşamla bağım o denli az ki, bunun gibi, şimdiki 
gibi çok nadide saydığım anları düşlerimde yine yaşamadan 
edemem. Bütün akşam sizi düşleyeceğim, bütün hafta, bü­
tün yıl. Yarın kesinlikle buraya geleceğim, tam buraya, bu 
noktaya, tam bu saatte geleceğim ve yaşadıklarımızı anım­
sayarak mutlu olacağım. Artık burası benim gözbebeğim. 
Petersburg'da böyle iki üç yerim daha var. Hatta bir kere­
sinde ben de sizin gibi anılara boğulup hüngür hüngür ağla­
mıştım . . .  Kim bilir, belki de on dakika önce siz de anılarınıza 
ağlıyordunuz . . .  Ama affedin yine kaptırdım kendimi; belki 
de özellikle mutlu olduğunuz zamanlarda buraya geliyorsu­
nuzdur. 

- Pekala, -dedi kız,- sanırım ben de yarın saat onda 
buraya geleceğim. Sizi engelleyemeyeceğim belli ki . . .  Aslına 
bakarsanız ben de burada olmalıyım; sakın size görüşme 
sözü verdiğimi düşünmeyin; şimdiden söyleyeyim, buraya 
kendim için gelmem gerek. Ama işte . . .  neyse size lafı do­
landırmadan söylüyorum: Gelmeniz bir şeyi değiştirmeye 
cek; birincisi, bugünkü gibi nahoş şeyler olabilir, ama bu bir 
yana . . .  Aslında yalnızca sizi görmek isterim . . .  Sizinle iki çift 
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laf etmek isterim. Yalnız lütfen hakkımda yanlış bir izlenime 
kapılmayın, olur mu? Hep böyle kolay randevu verdiğimi 
sanmayın . . .  Gerçi görüşmeye söz de verirdim, tabii eğer . . .  
Neyse o da benim sırrım olsun! Ama önce anlaşa . . .  

- Anlaşalım! Söyleyin, söyleyin her şeyi peşinen; her şey 
kabulüm, her şeye hazırım, -diye bağırdım coşkuyla,- kendi 
adıma yanıt veriyorum: Sözümde duracağım, sınırları aşma­
yacağım . . .  Beni tanıyorsunuz zaten . . .  

- Ben de zaten sizi tanıdığım için yarın davet ediyorum 
ya, -dedi kız gülerek.- Sizi gayet iyi tanıyorum. Ama bakın, 
şu şartla gelin: Birincisi bana aşık olmayın ( iyi niyetinize gü­
veniyorum, ricamı kırmayın, bakın sizinle açık açık konu­
şuyorum) ... Bunun oluru yok, sizi temin ederim. Dostluğa 
ise hazırım, işte size elimi uzatıyorum . . .  Ama aşk kesinlikle 
olmaz, size yalvarıyorum! 

- Size ant içiyorum, -diye bağırdım elini kavraya­
rak . . .  

- Yapmayın, ant içmeyin, barut gibi patlamaya hazır 
olduğunuzu görüyorum. Beni yanlış anlamayın lütfen. Ah 
bilseydiniz . . .  Benim de kimsem yok, iki çift laf edecek,rrk­
rini soracağım bir arkadaşım yok. Elbette fikrini soracağım 
kişileri sokakta arıyor değilim, ama siz istisnasınız. Sizi sanki 
yirmi yıllık dostmuşuz gibi tanıyorum . . .  Doğru değil mi, de­
ğişmezsiniz değil mi? 

- Göreceksiniz . . .  Gerçi heyecandan yirmi dört saat ya­
şayabilecek miyim, onu bile bilmiyorum. 

- İyi uyuyun; iyi geceler . . .  ve unutmayın, artık güvenimi 
kazandınız. Az önce ne de güzel haykırdınız: Her duygunu­
zu, en dostça hisleri bile herhalde böyle dışavuruyorsunuz! 
Biliyor musunuz, hele biri öyle güzel bir ifadeydi ki, bende 
hemen size karşı güven doğurdu . . .  

- Tanrı aşkına, hangisi ? Ne? 
- Yarına dek beklesin. Şimdilik sır olarak kalsın. Bu si-

zin için daha iyi; hem böylelikle daha romantik olur. Belki 
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yarın söylerim, belki hiç söylemem . . .  Daha konuşacakları­
mız var, birbirimizi daha yakından tanıyacağız . . .  

- Ah evet, yarın hakkımdaki her şeyi size anlatacağım! 
Ah, neler oluyor böyle? Başıma bir mucize geldi . . .  Neredeyim 
ben Tanrım? Peki söylesenize, başkaları gibi kızıp da en baş­
ta beni kovmadığınız için pişman mısınız? Yalnızca iki daki­
kada beni sonsuza dek mutlu ettiniz. Evet! Mutlu; kim bilir 
belki de beni kendimle barıştırdınız, kuşkularımı giderdiniz . . .  
Belki de o dakikalar beni kendime getirdi . . .  Pekala, yarına 
hepsini anlatacağım, her şeyi öğreneceksiniz, her şeyi . . .  

- Peki, kabul; siz başlayacaksınız . . .  
- Anlaştık. 
- Görüşmek üzere! 
- Görüşmek üzere! 
Ve ayrıldık. Bütün gece yürüdüm durdum; bir türlü eve 

dönesim gelmedi. Öyle mutluydum ki . . .  Yarın görüşmek 
üzere! 

İkinci Gece 

- Ah, demek hala yaşıyorsunuz! -dedi kız gülümseyip 
ellerimi kavrayarak. 

- İki saattir buradayım; bütün gün neler yaşadığımı bi­
lemezsiniz! 

- Biliyorum, biliyorum . . .  ama işimize bakalım. Biliyor 
musunuz neden geldim? Dünkü gibi gevezelik etmeye değil. 
Bakın artık çok akıllı adım atmamız gerek. Dün gece uzun 
uzun bunu düşündüm. 

- Ne demek, ne anlamda daha akıllı ? Ben kendi adıma 
hazırım; ama açıkçası yaşamımda şimdikinden daha akıllı 
bir anım olmadı. 

- Gerçekten mi? Birincisi, rica ediyorum elimi bu kadar 
sıkmayın; ikincisi, sizden gizlemeyeceğim, bugün uzun uzun 
sizi düşündüm. 
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- Ve neye karar verdiniz? 
- Neye mi? Her şeye baştan başlamamız gerektiğine ka-

rar verdim, çünkü önünde sonunda sizi hala hemen hiç ta­
nımadığım, dün çocuk gibi, küçük bir kız gibi davrandığım 
sonucuna vardım; elbette bütün suç benim iyi yüreğimde, 
yani kendimi biraz abartmışım; insan kafasında kurdukça 
hep böyle olur zaten. O yüzden, bu hatayı düzeltmek için 
sizi ayrıntılı olarak tanımaya karar verdim. Sizi bana anla­
tacak başka biri de olmadığına göre, her şeyi, bütün geçmi­
şinizi siz anlatacaksınız. Ee, nasıl bir insansınız? Ya da daha 
iyisi öykünüzü anlatarak başlayın. 

- Öykü mü! -diye bağırdım irkilerek.- Öykü ha ! !  İyi 
de bir öyküm olduğunu kim söyledi size ? Benim bir öyküm 
falan yok . . .  

- Öykünüz yoksa nasıl yaşıyorsunuz? -diye sözümü 
kesti gülerek. 

- Ama gerçekten öyküm falan yok! Hani d,erleryaken= 
di kendime, yani tamamen bir başıma -yalnız, yapayalnız­
yaşıyordum; yalnız ne demek anlıyor musunuz? 

- İyi de ne demek yalnız? Yani kimseyi görmüyor mu­
sunuz? 

- Hayır, hayır, birini görmekse görüyorum, ama yine de 
yalnızım. 

- Ne yani hiç kimseyle konuşmuyor musunuz? 
- Tam anlamıyla hiç kimseyle. 
- Peki nasıl bir insansınız böyle, söyleyin! Ya da durun 

ben tahmin edeyim: Kuşkusuz bir büyükanneniz var, benim­
ki gibi. Gözleri görmez ve bütün gün beni bir yere bırakmaz, 
o nedenle neredeyse konuşmayı unuttum. Bir keresinde, 
iki yıl kadar önce, yaramazlık yapıyordum, baktı ki beni 
zapt edemiyor, yanına çağırdı ve bir iğneyle elbisemin ete­
ğini kendisininkine tutturdu. O günden beri bütün gün öyle 
otururuz; o kör olmasına rağmen çorap örer; bense yanında 
oturup dikiş diker ya da ona yüksek sesle kitap okurum ... 
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tuhaf bir huy işte, iki yıldır birbirimize iğneyle tutturulmuş 
haldeyiz. 

- Ah aman Tanrım, ne fena! Ama hayır, benim öyle bir 
büyükannem yok. 

- Madem yok, nasıl evde oturabiliyorsunuz? 
- Bakın, nasıl biri olduğumu öğrenmek istiyor musu-

nuz? 
- Evet, evet! 
- Sözcüğün tam anlamıyla mı? 
- Sözcüğün tam anlamıyla. 
- Peki o zaman: Ben bir tipim. 
-Tip, tip mi? Ne tipi? -diye bağırdı kız ve sanki bir yıldır 

gülmemiş gibi bir kahkaha attı.- Gerçekten eğlenceliymişsi­
niz! Bakın, şurada bir bank var, gidip oturalım! Gelen giden 
yok, kimse bizi duymaz, haydi başlayın öykünüzü anlatma­
ya! Çünkü size inanmıyorum, bir öykünüz var, ama yalnızca 
gizliyorsunuz. İlk olarak şunu söyleyin: Neymiş şu tip? 

- Tip mi? Tip, işte kendine özgü, gülünç insan! -diye 
yanıtlayıp onun çocuksu gülüşünden sonra bir kahkaha da 
ben patlattım.- Bir karakter. Baksanıza, hayalperest ne de­
mek biliyor musunuz? 

- Hayalperest mi? Affedersiniz, ama nasıl bilmem? Ben 
bir hayalperestim! Bir gün boyunca büyükannemin yanında 
otur bakalım, aklına neler neler geliyor. Hayaller kurmaya 
başlayınca kendimi kaptırıyorum . . .  Çin prensiyle evlendi­
ğim bile oluyor . . .  Bazen hayal kurmak iyidir! Ama Tanrı 
bilir! Özellikle hayaller dışında da düşünecek bir şeyleriniz 
varsa, -diye ekledi kız birden ciddileşerek. 

- Harika! Çin prensiyle evlendiğinize göre beni gayet iyi 
anlayabilirsiniz. Neyse dinleyin . . .  Ama, ama çok affedersi­
niz: Hala bilmiyorum, adınız neydi acaba? 

-Nihayet! Ne kadar çabuk anımsadınız höyle! 
-Ah Tanrım! Aklıma bile gelmedi, her şey benim için 

öyle iyiydi ki . . .  
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- Adım Nastyenka. 
- N astyenka mı? Bu kadar mı? 
- Bu kadar! Galiba size az geldi, amma açgözlüymüş-

sünüz! 
- Az mı? Tam aksine çok, çok bile Nastyenka, ne iyi bir 

kızsınız, sanki siz benim ilk Nastyenkamsınız! 
- Öyle anlaşılan! Ee sonra ? 
- Sonrası Nastyenka, dinleyin bakın, nasıl gülünç bir 

öykü çıkıyor. 
Yanına oturdum, bilgiç, ciddi bir poz takındım ve yazılı 

bir metinden okur gibi aşağıdakileri söyledim: 
- Ah Nastyenka, belki bilmezsiniz, Petersburg'da kıyı­

da köşede ne kadar tuhaf yerler var. Bu yerleri sanki bütün 
Petersburgluları aydınlatan güneş değil de farklı, daha yeni, 
özellikle o köşeler için ısmarlanmış bir güneş, bambaşka, 
özel bir ışıkla aydınlatıyor. O köşelerde sevgili Nastyenka, 
sanki bütünüyle başka bir yaşam sürülüyor, bizimkine hiç 
benzemeyen, ancak Kaf Dağı'nın ardında bir yerlerde gö­
rülebilecek, ama kesinlikle buraya, bizim ciddi mi ciddi 
zamanımıza ait olmayan bir yaşam. İşte bu yaşamın için­
de tümüyle fantastik, sımsıcak ideal bir dünya ile (heyhat 
Nastyenka!) cansız, yavan, sıradan ve elbette -söylemeye ne 
hacet- inanılmaz avam bir şeyler karışmış halde. 

- Vay! Yüce Tanrım! Ne giriş ama! Daha neler duyaca­
ğım acaba ? 

- Şunu duyacaksınız Nastyenka (sanırım size Nastyen­
ka demekten hiç yorulmayacağım), o köşelerde hayalpe­
rest denen tuhaf insanlar yaşar. Hayalperest -daha ayrıntılı 
bir açıklama gerekirse- insan değildir de, nasıl diyelim, bir 
ara türdür. Zamanının büyük bölümünü gözden uzak bir 
köşeye çöreklenmiş olarak geçirir, sanki gün ışığından bile 
saklanır ve bir kere bu köşeye çekildiğinde, oraya iyice kıv­
rılır kalır, tıpkı bir salyangoz gibi; aslında bu açıdan hem 
ev hem hayvan olan o ilginç yaratığa, kaplumbağaya daha 
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çok benzer. Neredeyse hep yeşile boyalı, isli, kederli ve siga­
ra dumanına boğulmuş dört duvarını neden bu kadar sever 
sanıyorsunuz? Pek nadir tanıdıklarından biri (ki, sonunda 
tanıdıklarını da tümden yitirmesi işten değildir) bu gülünç 
adamı ziyarete geldiğinde, neden arkadaşını yüzünde telaşlı, 
utanmış ve ne yapacağını bilmez bir ifadeyle, sanki az önce 
o dört duvar arasında bir suç işlemiş, sanki sahte belgeler 
imal etmiş, ya da bir dergiye imzasız bir mektupla üç beş 
dize gönderirken şairin öldüğünü, ama dostu olarak dizele­
rini yayımlamayı bir borç bildiğini yazmış gibi bir ifadeyle 
karşılar? Söyleyin bana Nastyenka, neden bu iki arkadaşın 
sohbeti bir türlü yürümez? Neden başka zaman kahkahalar­
la gülmeyi, pervası lafları, cinsilatiften ya da başka eğlenceli 
konulardan uşmayı pek seven bu ani konuğun, bu şaş­
kın ar aşın ağzından bir kahkaha, ya da yaşam dolu bir 
söze" duyulmaz? Peki neden kuşkusuz yeni tanışılmış ve 
daha 'Ik ziyaretini yapan -ikinci ziyaret falan olmayacak, ta­
nıdık ir daha gelmeyecektir elbette- bu tanıdık allak bullak 
olur, (e r varsa) bütün keskin zekasına rağmen ev sahibinin 
altüst ol yüzüne bakakalır; beriki de artık iyice çaresiz 
kalmış, sohbeti doğrultmak, biraz renklendirebilmek, kendi­
sinin de incelikler bildiğini göstermek, yine cinsilatiften ko­
nuşmak ve ziyarete gelme hatasını işleyerek dünyası şaşmış 
zavallı konuğunun gözüne girmek için giriştiği muazzam 
ama faydasız çabalardan sonra ipin ucunu iyice kaçırmış 
değil midir? Neden konuk birden mühim bir işi olduğunu 
anımsar da, hala mahcubiyetini göstermek ve kaybını telafi 
etmek için didinen ev sahibinin sıcak tokalaşmasından elini 
bir şekilde kurtararak şapkasını kaptığı gibi orayı terk eder? 
Neden konuk kapıdan alaycı gülüşlerle çıkarken kendi ken­
dine bir daha o kaçığın semtine uğramama sözü verir? Oysa 
o kaçık asl ında olabilecek en harika adamdır da o anda bile 
zihnini hayal kurmaktan alıkoyamaz: Sohbetleri boyun­
ca az önce evinden çıkan tanıdığının yüzünün aldığı hali, 
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çocukların hırpaladığı, korkuttuğu ve ellerinden gelen her 
türlü zararı verdiği zavallı bir kediciğin görünüşüyle kıyasla­
yıp durur; çocuklar zavallı kediyi haince yakalamış, yerden 
yere vurmuşlardır ve kedi sonunda ellerinden kurtulup bir 
sandalyenin altına, karanlık bir yere sığınmış, etrafta kimse 
olmamasına rağmen bir saat boyunca tüyleri dimdik, kendi 
kendine homurdanıp, yaralı burnunu patileriyle temizlemiş­
tir; bu kedicik artık çok uzun süre doğaya, yaşama, hatta 
merhametli hizmetçi kadının mükellef bir sofradan onun 
için ayırdığı bir parça yemeğe bile düşmanca bakmaz mı? 

- Dinleyin, -dedi o ana kadar kesmeksizin, ağzı ve göz­
leri açık halde beni dinleyen Nastyenka,- dinleyin: Bütün 
bunların nereden çıktığını ve bana neden böyle tuhaf sorular 
sorduğunuzu hiç bilmiyorum; ama sanırım şunu biliyorum, 
bütün bu maceralar hiç eksiksiz sizin başınızdan geçmiş. 

- Kuşkusuz, -diye yanıtladım en ciddi yüz ifademle. 
- Kuşkusuzsa devam edin, -dedi Nastyenka,- sonunu 

çok merak ediyorum çünkü. 
- Bilmek istediğiniz kahramanımızın, daha doğrusu 

benim -malum bütün bu öykünün kahramanı naçiz bende­
nizdir- köşesinde ne yaptığı mı Nastyenka? Neden o kadar 
elimin ayağıma dolaştığını, bu beklenmedik konuğun ziya­
reti nedeniyle neden günümün zehir olduğunu mu bilmek 
istiyorsunuz? Kapıyı aralayıp odama girdiklerinde neden 
öyle telaşlandığımı, kızarıp bozardığımı, konukseverliğimin 
ağırlığı altında utançtan neden ölüp ölüp dirildiğimi mi öğ­
renmek istiyorsunuz? 

- Evet, evet! -diye yanıtladı Nastyenka,- işte bunları. 
Bakın harika anlatıyorsunuz, ama biraz daha az harika anla­
tamaz mısınız? Sanki kitaptan okur gibi konuşuyorsunuz. 

- Nastyenka! -dedim ciddi ve katı bir sesle, gülmemi 
zor tutuyordum,- sevgili Nastyenka, harika anlattığımın 
farkındayım ve ne yazık ki başka türlü anlatmayı becere­
mem. Şimdi sevgili Nastyenka, Kral Süleyman'ın bin yıllığı-
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na yedi kez müh ürlenmiş bir kutuya kapattığı ve nihayet bu 
kutudan kurtulmuş ifrit gibiyim şu anda . İşte şimdi sevgili 
Nastyenka, o kadar uzun süre sonra yeniden buluşunca -
çünkü sizi çok eskiden beri tanıyorum Nastyenka, çünkü 
uzun zamandır birini arıyordum ve aradığım sizdiniz, şimdi 
buluşmamız yazgımızmış- kafamda binlerce vana açıldı ve 
soluk bile imadan kendimi bu sözcük ırmağına bırakmak 
zorundayım Yani rica ederim sözümü kesmeyin Nastyenka, 
sabırla ve s sizce dinleyin yoksa susacağım . 

- Ha r, hayır! Hayatta olmaz! Devam edin lütfen! Ar­
tık tek s · zcük etmeyeceğim. 

- D vam ediyorum: Gün içinde pek sevdiğim tek bir saat 
vardır se ·ıi dostum Nastyenka . Tam o saatte hemen bütün 
işler, görevler, ·· ümlUlükler biter, herkes evine yemeğe, şöyle 
gerinip uzanmaya koşturur ve yolda akşama, geceye ve kalan 
boş zamana layık neşeli konular düşünür. İşte o saatte bizim 
kahramanımız da -affedin Nastyenka, üçüncü şahıs olarak 
söz ediyorum, çünkü birinci şahısla anlatmaktan müthiş uta­
nırım- işte o saatte bizim kahramanımız da işsiz güçsüz olma­
dığından başkaları gibi koşturmaktadır. Ama o bembeyaz ve 
sanki biraz da kırışmış yüzünde tuhaf bir mutluluk duygusu 
kendini ele verir. Akşamın soğuk Petersburg göklerine ağır 
ağır çöküşüne muhabbetle bakar. Bakar derken nasıl da yalan 
söylüyorum: Bakmaz, sanki derin düşüncelere dalmış, yor­
gunmuş ya da o an kafası daha ilginç başka bir şeyle meşgul­
müş de etrafına biraz, o da gönülsüzce zaman ayırabiliyormuş 
gibi şöyle bir göz atar ancak . Mutludur, çünkü kendisini usan­
dıran bütün o işlerden yarına dek kurtulmuştur ve sınıftaki 
sırasından en sevdiği oyunlara, şakalara koşan bir okul çocu­
ğu kadar neşelidir. Ona kenardan bir bakın Nastyenka: Mut­
luluk duygusunun o zayıf yüz sinirlerinde nasıl dans ettiğini, 
kahramanımızın kapı ldığı düş dünyasıyla nasıl hastaymış gibi 
titrediğini hemen fark edersiniz . Neler düşündüğüne gelince ... 
Yemeği mi dUşünüyor sanıyorsunuz? Geceyi mi düşünüyor? 
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Peki neye bakıyor? Uygun adım yürüyen atlarının çektiği ışıl­
tılı arabasıyla yanından geçen hanımefendinin önünde etkile­
yici biçimde eğilen şu saygın görünümlü beyefendiye mi? Ha­
yır Nastyenka, o an bunların hepsi onun için küçük şeylerdir! 
O artık kendi yaşamıyla zengindir; birden zengin olmuştur, 
batmakta olan güneşin veda ışığı karşısında boşuna öyle ne­
şeyle parıldamamış, ateşten yüreğinden bir hayaller akını salı­
vermiştir. Daha önce her bir parçası onu şaşkına çeviren yolu 
artık zar zor fark edebilmektedir. Artık "Hayal Tanrıçası" 
Uukovskiy'i okuduysanız bilirsiniz sevgili Nastyenka) bece­
rikli elleri ve altından ipleriyle örgüye başlamış, kahramanımı­
zın önünde yepyeni, mucizevi bir yaşamın örneklerini çıkar­
maya koyulmuştur ... hem kim bilir, belki de tanrıça yine mu­
cizevi elleriyle onu, evine uzanan o harika granit kaldırımdan 
alıp kristal göğün yedinci katına taşımıştır. Onu o an durdu­
run ve birden nerede olduğunu, hangi sokaklardan geçtiğini 
sorun. Muhtemelen nereden geçtiğini, o an nerede durduğu­
nu, hiçbir şeyi anımsamayacak, baştan aşağı kızaracak ve o 
durumdan kurtulmak için hemen mazeretler uydurmaya baş­
layacaktır. İşte bu nedenle yaşlı, saygın bir hanımefendi yolu­
nu kaybedip de kaldırımın ortasında onu durdurarak yol sor­
duğunda kahramanımızın eli ayağına dolaşır, neredeyse bağı­
rır çağırır, çevresine ürkerek bakar. Canı sıkılmış ve suratı 
asılmış halde hızla ilerlemeye başlar, gelip geçenlerin ona gül­
düğünü, arkasından dönüp baktığını güç bela fark eder; kü­
çük bir kız çocuğu aceleyle onun yolundan çekilirken yüksek 
sesle güler, kahramanımızın dalgın gülümseyişini ve el kol ha­
reketlerini gözlerini faltaşı gibi açmış izler. Ama o aynı hayal, 
uçup uçup bir oraya bir buraya konarak yaşlı kadını, meraklı 
bakışların sahiplerini, gülen çocuğu ve Fontanka üzerindeki 
(kahramanımızın o sırada oradan geçtiğini varsayalım) mav­
nalarında akşam yemeğine oturmuş mujikleri toplamış, yara­
maz bir çocuk oyunculuğuyla herkes ve her şey arasında me­
kik dokuyarak, onları örümcek ağındaki sinekler gibi kanavi-
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çesine işlemiştir; kaçığınuz mutlu yuvasına kafasında yepyeni 
hayallerle döner, yemeğe oturur, yemeğini bir güzel yiyip biti­
rir ve ancak dalgın, daima kaygılı hizmetçisi Matryona masa­
yı toplayıp ona çubuğunu uzattığında kendine gelir ve şaşkın­
lıkla yemeğini çoktan yediğini fark eder, bunun nasıl olabildi­
ğine dair hiçbir fikri de yoktur. Odaya karanlık çökmüştür; 
kahramanımızın ruhu boş ve huzursuzdur; etrafındaki hayal 
dünyası kaybolmakta, hiçbir iz bırakmadan, sessiz sedasız yi­
tip gitmekte, bir rüya gibi silinmektedir ve kahramanımız gör­
düğü rüyayı bile anımsamaz. Ama hafifçe göğsünü sızlatan, 
kabartan karanlık bir duygu, yepyeni bir arzu, hayalgücünü 
cilveli cilveli gıdıklamaya, dürtmeye başlar ve sezdirmeden 
y · ir hayaller akınını başlatır. Küçücük odada sessizlik hü­
küm s·· ektedir; yalnızlık ve atalet hayalgücünü kışkırtır; 
hayalgücü usulca hareketlenmeye, ihtiyar Matryona'nın mut­
fakta işler· le uğraşırken bir yandan pişirdiği kahvenin suyu 
gibi hafif afif kaynamaya başlar. İşte artık küçük parlamalar­
la kabarın tadır, işte öylesine, amaçsızca aldığı kitap, daha 
üçüncü sayfa bile çevrilmeden hayalperestimizin elinden ka­
yıp gitmektedir. Hayalgücü yeniden ayağa kalkmış, harekete 
geçmiş ve birden yeni bir dünya, yeni nefes kesici bir yaşam 
gözünü kamaştırarak ışıldamıştır. Yeni bir rüya, yeni bir mut­
luluk! O rafine, şehvet uyandıran zehirden bir yudum daha! 
Ah, artık bizim gerçek yaşamımız onun için nedir ki! Onun 
yoldan çıkmış kafasına göre bizler Nastyenka hep tembel, 
ağır ve mıymıntı yaşıyoruzdur; onun gözünde biz hep yazgı­
mızdan rahatsızız, yaşamlarımızdan şikayet edip duruyoruz! 
Aslında gerçekten de, düşünsenize, ilk karşılaşmamızda ara­
mızda ne kadar soğuk, karanlık ve kasvetli bir hava vardı ... 
"Zavallılar! " der hayalperestimiz . Ama böyle diyeceğini tah­
min etmek de güç değil tabii! Önünde uçsuz bucaksız engine 
uzanan alabildiğine büyüleyici, alabildiğine değişken, alabildi­
ğine sınırsız imgelere bir bakın; bu göz kamaştırıcı, capcanlı 
resmin ön planında başkişi, elbette hayalperestimizin ta ken-
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disi, bütün etkileyiciliğiyle durmaktadır. Bakın, şu binbir çeşit 
maceraya, şu uçsuz bucaksız, heyecan dolu düşler geçidine bir 
bakın. Belki de neyin hayalini kuruyor diye soracaksınız. Ne 
gereksiz bir soru! Elbette her şeyin. . .  önce kabul görmemiş 
sonraysa göklere çıkarılmış şair rolünü; Hoffman'la dostluğu­
nu; Aziz Barthelemy Yortusu Kıyımı'nı, Diana Vemon'u, 
Kazan'ın fethinde İvan Vasilyeviç'in kahramanca oynadığı 
rolü, Clara Mowbray'i, Effie Deans'i, rahipler konseyinin 
önündeki Jan Hus'u, Robert'te ölülerin dirilişini (müziği 
anımsıyor musunuz? Nasıl da mezarlık kokar!), Minna ile 
Brenda'yı, Berezina Muharebesi'ni, Kontes V.D.'nin evindeki 
şiir okuma toplantılarını, Danton'u, Kleopatra e i suoi 
amanti, · Kolornna'daki küçük evi, kendi köşesini ve yanında 
tatlı bir yaratığın, bir kış günü küçücük ağzını ve gözlerini 
açmış kendisini dinleyişini, tıpkı sizin beni şimdi dinlediğiniz 
gibi küçük meleğim . . .  Hayır Nastyenka, sizinle benim istediği­
miz yaşama özgü o tatlı uyuşukluğu ne yapsın o? O bunun 
kötü, acınası bir yaşam olduğunu düşünür ve günün birinde o 
hazin çanın kendisi için de çalacağını, günün irinde bütün o 
düşlerle dolu yıllarını o acınası yaşamın bir .. i in feda 
edebileceğini aklına bile getirmez; üstelik bunu mutluluğ uğ­
runa, talihi uğruna da yapmayacaktır, kederin, pişmanlığın e 
dizginlerinden kurtulmuş acının saati geldiğinde, seçme şa sı 
olmayacaktır. Ama henüz o büyük an gelmemiştir . . .  hiçbir ey 
arzulamaz, çünkü o an bütün arzuların üzerindediı; çü · her 
şey yanı başındadıı; çünkü istediği her şeye fazlasıyla sahiptiı; 
çünkü o kendi yaşamının sanatçısıdır ve eserine her an canının 
istediği süsü ekleyebilir. O masalsı, düşsel dünya da öyle kolay, 
öyle doğallıkla ortaya çıkar ki ! Sanki bütün bunlar serap değil 
de gerçektir! Cidden bazen bir anlığına da olsa bütün bu yaşa­
mın duygusal kabarışlaı; yanılsama, bir algı çarpılması değil, 
basbayağı gerçek, hakiki, canlı olduğuna inanmaya hazırdır! 
Peki neden Nastyenka, söyleyin neden böyle anlarda insanın 

... ve onun aşığını. (İt.) 
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yüreği sıkışır? Neden sanki büyü yapılmış gibi, bilinmeyen bir 
baskıyla nabız hızlanır, hayalperestin gözlerinden yaşlar fışkı­
rır, solgun, nemli yanakları ağrır ve bütün benliği karşı konul­
maz bir haz duygusuyla dolup taşar? Neden bütün o uykusuz 
geceler sınırsız bir neşe ve mutlulukla dolu bir anmış gibi ge­
çeı; neden şafak vakti günün pembemsi ilk ışıkları pencereden 
içeri girip kasvetli odayı bizim Petersburg'umuzdaki gibi o 
inanılmaz, mucizevi ışıklarıyla aydınlattığında hayalperesti­
miz bitkin ve yorgun kendini yatağa atıp marazi, çarpılmış 
ruhu bu düş nöbetiyle tükenmiş vaziyette, kalbini yakan o 
tatlı sızı eşliğinde uykuya dalar? Evet Nastyenka yanılırsın, 
ister istemez kenardan bakıp onun ruhunun gerçek, eksiksiz 
bir tutkuyla sarsıldığını düşünürsün, gayriihtiyari onun cisim­
siz rüyalarında kanlı canlı, ele avuca gelir bir şey olduğuna 
inanırsın! Ah bu öyle bir yanılgıdır ki . . .  mesela yüreğinden 
bitmez tükenmez mutluluğuyla, bütün ebedi acılarıyla aşk fış­
kırabilir . . .  Buna ikna olmak için ona bir kez bakmak da yeter! 
Ona bir kere bakınca sevgili Nastyenka, bu insanın taşkın 
düşlerinde onca sevdiği kadını hiç tanımamış olduğuna ger­
çekten inanabilir misiniz? Hayalperestimiz onu yalnızca baş­
tan çıkarıcı rüyalarda mı gördü yani, hepsi hayali bir tutku­
dan mı ibaret? Ömrünün onca yılını bu kadınla el ele geçir­
miş, iki sevgili bütün dünyayı bir yana atıp kendi dünyalarını, 
kendi yaşamlarını birbirine bağlamış olamazlar mı? Ayrılık 
vakti gelip çattığında kadın, haşin göğün altında oyunlar oy­
nayan fırtınayı duymaksızın, gözyaşlarını kirpiklerinden sö­
küp atan rüzgarı hissetmeksizin hıçkırıklara boğularak ada­
mın göğsüne kapanmamış mıdır? Acaba bütün bunlaı; keder­
li, bakımsız bu bahçe, yosun bağlamış, tenha ve kasvetli pati­
kalarıyla yalnızca hayal midir? Oysa kaç kez o patikalarda 
birlikte yürürnüşleı; o bahçede birlikte umutlanmış, kederlen­
miş, birbirlerini sevmişlerdir; hem de nasıl bir karşılıklı aşk, 
"öyle doyasıya ve şefkat dolu!" Ya kadının onca zaman yaşlı, 
kasvetli, sonsuz bir suskunluğa ve huysuzluğa boğulmuş ko-
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casıyla yalnız başına, keder içinde yaşadığı, dedesinden kalma 
o tuhaf ev? Evde nasıl da adamdan korkarak, sıkıntı ve ürkek­
likle, utangaç çocuklar gibi aşklarını birbirlerinden gizlemiş­
lerdir! Nasıl bir ıstırap çekmiş, nasıl bir korku yaşamışlardır; 
aşkları ne kadar saf ve temizdir ve (kuşkusuz Nastyenka) in­
sanlar ne kadar kötücüldür! Ah Tanrım, sonradan memleket­
lerinden çok uzakta, yabancı bir gökyüzü altında, sıcak bir 
öğle vakti, göz kamaştıran, büyüleyici bir kentteki gösterişli 
bir baloda karşılaşmasınlar mı? Gürültülü müziğe boğulmuş, 
ışıl ışıl bir palazzoda (evet, kesinlikle palazzo), mersinler ve 
güller içinde kaybolmuş bir balkonda kadın onu tanımış, he­
men maskesini çıkarıp fısıldamıştır: "Artık hürüm"; ürpere­
rek kendisini adamın kollarına bırakır, sevinç nidalarıyla bir­
birlerine sarılırlar; işte o an, acıyı da ayrılıklarını da, bütün ıs­
tıraplarını, o kasvetli evi, ihtiyarı, memlekette, uzakta kalmış 
karanlık bahçeyi ve kadının son bir ateşli öpücükten sonra 
adamın kollarından elem ve yürek sızısıyla ayrılıp gittiği o 
bankı da unutuvermişlerdir . . . Ah kabul edin Nastyenka, uzun 
boylu, sağlam yapılı, neşeli ve şakacı bir dostunuz, beklemedi­
ğiniz bir anda kapınızı çalıp hiçbir şey y� 
tum benim, daha şimdi Pavlovsk'tan geldim!" dediğinde, 
komşunun bahçesinden çaldığı elmayı alelacele cebine tıkıştır­
mış okul çocuğu gibi nasıl da huzursuz olur, utanıı; kızarıp 
bozarırsınız. Tanrım! Bir yanda ihtiyar kont ölmüş, tarifsiz bir 
mutluluk ortalığı aydınlatmaya başlamıştıı; buradaysa insan­
lar Pavlovsk'tan dönmektedir! 

Hastalıklı haykırışlarımı bitirip yine hastalıklı biçimde 
sustum. Şöyle esaslı bir kahkaha atmak için müthiş bir istek 
duyduğumu anımsıyorum, çünkü içimde kötü huylu bir ibli­
sin kıpırdanıp durduğunu ya da boğazımın düğümlenmeye, 
çenemin kaşınmaya başladığını, ya da gözlerimin giderek 
yaşardığını hissediyordum . . .  Beni dinleyen Nastyenka'nın 
zeka dolu gözlerini açıp, o çocuksu, tutamadığı neşeli kah­
kahasını patlatmasını bekliyordum; aslında fazla ileri gitti-
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ğime pişmandım, öteden beri yüreğimde biriktirdiklerimi 
kitaptan okur gibi gereksiz yere anlatmıştım; ne de olsa çok 
önceden böyle bir konuşmayı ayrıntısıyla tasarlamış ve an­
laşılmayı bile beklemeden kendimi tutamayıp açık etmiştim; 
ama beni de şaşırtan biçimde Nastyenka ağzını açmadı, ar­
dından elimi hafifçe sıktı ve halden anlayan, ama çekingen 
bir tavırla sordu: 

- Gerçekten bütün yaşamınızı böyle mi geçiriyorsu­
nuz? 

- Bütün yaşamımı Nastyenka, -diye yanıtladım,- bütün 
yaşamımı böyle geçirdim ve sanırım böyle de bitireceğim! 

- Hayır, böyle olmaz, -dedi huzursuzlanarak,- böyle 
olmamalı; ben de belki bütün yaşamımı büyükannemin yanı 
başında geçireceğim. Bakın böyle yaşamanın hiç doğru ol­
madığını biliyorsunuz değil mi? 

- Biliyorum Nastyenka, biliyorum! -diye bağırdım, 
artık duygularımı gemleyemiyordum.- Daha fazlasını da 
biliyorum: En güzel yıllarımı heba etmişim! Artık bunun 
farkındayım ve fark etmiş olmaktan acı duyuyorum, çünkü 
sizi bana Tanrı yolladı iyilik meleğim benim, bana bunla­
rı kanıtlamak için yolladı. Şimdi yanınızda oturmuş sizinle 
konuşurken geleceğe korkuyla bakıyorum, çünkü gelecekte 
yine yalnızlık, yine o yavan, o gereksiz yaşam var; gerçek­
ten de yanınızda oturup bu mutluluğu tattıktan sonra artık 
neyin hayalini kurayım! Tanrı sizi korusun küçük kız, ilk 
defasında da beni geri çevirmediniz ve artık şu ömrümde iki 
akşamcık yaşayabildiğimi söyleyebiliyorum! 

- Ah hayır, hayır! -diye bağırdı Nastyenka,- bir anda 
gözlerinde yaşlar pırıldamaya başlamıştı.- Hayır, artık böyle 
olmayacak, böyle ayrılmayacağız! Ne demek iki akşamcık! 

- Ah Nastyenka, Nastyenka ! Beni kendimle ne kadar 
uzun süreliğine barıştırdığınızı biliyor musunuz? Sayeniz­
de artık başka zamanlardakinin tersine, kendimi hasta biri 
gibi görmeyeceğimi biliyor musunuz? Sayenizde belki de 
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bir daha asla suç ve günah dolu bir yaşamım olduğunu, 
çünkü böyle bir yaşamın başlı başına suç ve günah olduğu­
nu düşünüp kederlenmeyeceğimi biliyor musunuz? Sakın 
abarttığımı düşünmeyin, Tanrım, bu aklınıza bile gelme­
meli Nastyenka, çünkü kimi zaman bir ıstıraba yakalandı­
ğım olur, o ıstırap . . .  Çünkü böyle zamanlarda asla gerçek 
bir yaşamım olmayacağı hissine kapılırım; çünkü gerçekle, 
hakikatle her türlü temasımı, her türlü bağımı yitirmişim 
gibi gelir; çünkü nihayet kendi kendimi lanetlemişimdir; 
çünkü o hayal dolu gecelerden sonra üzerime bir ağırlık 
çöker ki korkunç! O sırada etrafındaki dünyanın gürültü 
ve uğultularını işitirsin, insanların nasıl yaşadığını duyar, 
görürsün. . .  onlar gerçekten yaşamaktadır, onların yaşamı 
ısmarlama değildir, onların yaşamının bir rüya, bir uyku, 
bir sanrı gibi dağılıp gitmediğini gö · · . .  , mlarının 
hep yenilendiğini, hep taz · � · ı, bir saatlerinin · � i­
ne benzemediğini fark edersin; korkak hayalgücüyse ba­
yat, bayağı denecek kadar yeknesaktır; sanrıların, fikirlerin 
kölesidir, aniden güneşi örterek güneşine o kadar düşkün 
Petersburg'un yüreğine çöreklenen ilk bulutun kölesidir; 
sıkıntıya boğulmuş bir hayalgücü neye yarar! O yorulmak 
bilmez hayalgücünün de bir gün yorulacağını, sürekli ge­
rilim içinde olmaktan bitap düşeceğini hissedersin, çünkü 
büyümekte ve eski ideallerini geride bırakmaktasındır; o 
idealler de parçalanıp toza toprağa karışır; eğer başka bir 
yaşamın yoksa yenisini yine bu parçalardan inşa etmek ge­
rekir. Ama tam da o sırada ruhun başka bir şey ister, em­
reder! Ama hayalperest, küle dönmüş eski hayallerinden 
onu tekrar harlayacak, donmuş yüreğini yepyeni bir ateşle 
yeniden tutuşturacak hiç değilse ufak bir kıvılcım bulmak 
için közleri beyhude didikler durur; tek isteği, eskiden onu 
sevindiren, can veren, onun kanını kaynatan, gözlerinden 
yaşları söküp alan ve ihtişamıyla onu aldatan ne varsa 
yeniden ortaya çıkarabilmektir! Giderek ne hale geldim 
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biliyor musunuz Nastyenka ? Biliyor musunuz, sonunda 
duygularımın yıldönümlerini, eskiden bana hoş gelen, ama 
aslında hiç var olmamış şeylerin yıldönümlerini kutlama­
ya mecbur oldum -yıldönümü kutlaması da hep aynı saç­
ma ve anlamsız hayallerle yapılıyordu tabii,- bunu da o 
saçma hayaller artık var olmadığından, onları yaşatacak 
bir şey de kalmadığından yapıyordum: Malum, hayallerin 
de yaşatılması gerekir ! Biliyor musunuz, bir zamanlar tek 
başıma mutlu olabildiğim yerleri anımsamaktan, oraları 
zaman zaman ziyaret etmekten çok hoşlanırım; bir daha 
geri gelmeyecek geçmişi aynı şekilde bugün de kurmayı 
pek severim ve bir silüet gibi, işsiz ve hedefsiz, sıkıntı ve 
üzüntüyle Petersburg sokaklarında, caddelerinde dolanı­
rım. Ama ne anılar! Mesela anımsıyorum da bundan tam 
bir yıl önce, tam bu zamanda ve tam bu saatte, bu kaldı­
rımda aynı şimdiki gibi yalnız ve sıkıntıyla dolanıyordum! 
O zaman hayallerim pek iç karartıcıydı, gerçi ondan önce 
de daha iyi sayılmazdı, ama yaşamak sanki daha bir kolay 
ve huzurluydu; başıma üşüşen o kara dumanlar yoktu, o 
vicdan azapları, gece gündüz yakanı bırakmayan o karan­
lık, kasvetli pişmanlıklar yoktu. Tabii o zaman soruyor­
sun kendine: Nerede şimdi o hayallerin? Kafanı iki yana 
sallayıp, "Yıllar nasıl da uçup gidiyor! "  diyorsun. Yine 
soruyorsun: Nasıl geçirdin o yıllarını ? En güzel zamanla­
rını nereye gömdün? O yılları yaşadın mı yaşamadın mı ? 
Bak dostum, diyorsun kendine, bak artık toprak soğumaya 
başladı. Birkaç yıl daha geçecek ve sonra koltuk değnekle­
rine dayanmış titreyen ihtiyarlık, ondan sonraysa sefalet ve 
terk edilmişlik gelecek. O düşler dünyası beyazla örtülecek, 
donacak, hayallerin solacak ve sararmış yapraklar gibi dü­
şüp gidecek . . .  Ah Nastyenka ! Yalnız kalmak, tamamen tek 
başına kalmak ve hayıflanacak bir şey bile bulamamak ne 
kadar boğucu . . .  hiçbir şeye benzemez, hiçbir şeye . . .  Çün­
kü elinden kayıp gidenler, bütün o yitirdiklerin aslında bir 
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hiçlikten ibaret, saçma, yusyuvarlak bir sıfır, yalnızca ve 
yalnızca kafandaki hayaller ! 

- Beni daha fazla üzmeyin! -dedi Nastyenka gözünden 
süzülen yaşları silerek.- Artık bitti ! Artık ikimiz varız; artık 
başıma ne gelirse gelsin hiç ayrılmayacağız. Dinleyin. Ben 
basit bir kızım, pek okul yüzü görmedim, bir tek büyükan­
nem bana özel hoca tutmuştu; ama sizi gerçekten anlıyo­
rum, çünkü şimdi bana anlattığınız her şeyi, büyükannem 
beni elbisesine iğneleyince ben de yaşadım. Elbette sizin 
kadar güzel anlatamam, okumuş biri değilim, -diye ürke­
rek ekledi Nastyenka, çünkü hala benim o sefalet nutkuma 
ve o yüksek üslubuma saygı duyuyordu,- ama bana içinizi 
açtığınız için çok mutlu oldum. Artık sizi tanıyorum, her 
şeyinizle, tamamen tanıyorum. Bakın ne diyeceğim?  Ben 
de hiçbir şeyi gizlemeden size öykümü anlatmak istiyorum, 
hem sonra bana tavsiye de verirsiniz. Çok akıllı bir insan­
sınız; söz veriyor musunuz bana tavsiye vereceğinize? 

- Ah Nastyenka, -diye yanıtladım,- ben hiç tavsiyeler 
ver iri olmadım, hele de akıllıca tavsiyeler; ama böy-
1 devam edeceksek bu akıllıca olur, ikimiz de birbirimize 

kıllı tavsiyelerde bulunur dururuz! Ah benim iyi yürekli 
Nastyenkam, ne tavsiyesi istiyorsunuz? Çekinmeden söy­
leyin; şimdi öyle neşeli, mutlu, yürekli ve duyarlıyım ki, 
cebimden sözcük çıkarmakta hiç mi hiç zorlanmam. 

- Hayır, hayır! -diye sözümü kesti Nastyenka güle­
rek.- Bana akıllıca bir tavsiye değil, yürekten, dostça bir 
tavsiye gerekli, sanki beni bir asırdır seviyormuşsunuz 
gibi ! 

- Peki Nastyenka, nasıl istersen ! -diye bağırdım se­
vinçle.- Sizi yirmi yıldır seviyor olsaydım bile şimdikinden 
daha coşkulu sevemezdim! 

- Elinizi verin! -dedi Nastyenka. 
- Alın, sizin olsun! -diyerek ona elimi uzattım. 
- Öyleyse ben de öykümü anlatmaya başlıyorum. 
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Nastyenka'nın Öyküsü 

- Öykünün yarısını biliyorsunuz zaten, yani yaşlı bir 
büyükannem olduğunu söylemiştim . . .  

- Diğer yarısı da o kadar kısaysa evet . . .  -diye araya gir­
dim gülümseyerek. 

- Susun ve dinleyin. Önce bir uyarı: Sözümü kesmek 
yok, yoksa her şeyi birbirine karıştırırım. Şimdi beni pürdik­
kat dinleyin. 

Yaşlı bir büyükannem var. Daha çok küçük bir kızken 
onun eline düştüm, çünkü annem de babam da ölmüştü. 
Herhalde büyükannem önceleri zengindi, çünkü güzel gün­
ler geçirdiğimizi anımsıyorum. Bana Fransızca öğretti, sonra 
da bir özel öğretmen tuttu. On beş yaşıma geldiğimde (şimdi 
on yediyim) eğitim işini bitirdik. Bütün o zamanlar boyunca 
gönül eğlendirdim, ama neler yaptığımı size söylemeyeceğim; 
çok yaramazlık etmediğimi belirteyim yeter. Derken büyü­
kannem bir sabah beni yanına çağırıp kör olduğunu, artık 
bana bakamayacağını söyleyip bir iğne aldı ve elbisemi ken­
disininkine tutturdu; sonra da iyi bir kız olmazsam bütün ya­
şamımızı böyle yan yana oturarak geçireceğimizi söyledi. Hiç 
abartmıyorum, ilk zamanlarda birazcık olsun uzaklaşmak 
mümkün değildi; büyükannemin yanı başında çalışmak, 
okumak, derslere orada bakmak zorundaydım. Bir keresinde 
sıvışıp Fekla'yı yerime oturması için ikna ettim. Fekla bizim 
hizmetçimizdir, sağırdır. Fekla yerime geçti; büyükannem o 
sırada sandalyesinde uyukluyordu, ben de yakındaki bir ar­
kadaşıma gittim. Ah, sonu çok kötü oldu. Ben yokken büyü­
kannem uyanmış, yerimde sessiz sedasız oturduğumu sana­
rak bir şeyler sormuş. Fekla da bakmış, büyükannem bir şey 
soruyo� ama kendisi duyamıyo� ne yapacağını düşünmüş, 
düşünmüş ve iğneyi çıkardığı gibi kaçıp gitmiş ... 

Burada Nastyenka durakladı ve gülmeye başladı. Onun­
la birlikte ben de. Ama birden gülmeyi kesti. 
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- Hayır, siz büyükanneme gülmeyin. Ben gülüyorum, 
çünkü gülünç . . .  Ne yapalım büyükannem böyle biri, ama 
ben az da olsa severim onu. Neyse, bunun üzerine beni ceza­
landırdı: Beni yine yerime oturttu ve neredeyse kımıldamamı 
bile yasakladı. 

Sahi söylemeyi unutmuşum, bizde, yani büyükannemin 
evinde, küçücük bir evdir, hepi topu üç pencere vardır, hepsi 
de ahşap ve büyükannem kadar eskidir; ama bir de tavan 
arası vardır, işte oraya yeni bir kiracı taşındı . . .  

- Kiracı da mı yaşlıydı ? -diye sordum arada. 
- Yaşlıydı tabii, -dedi Nastyenka,- ayrıca susmakta 

sizden daha başarılıydı. Aslında ağzını da nadiren açardı. 
Yaşlı, zayıf, dilsiz, gözü görmeyen, topal bir ihtiyardı, za­
ten sonunda toprak üstünde duramadı, öldü gitti; o yüzden 
yeni bir kiracı almak gerekti, çünkü o evde kiracısız geçin­
mek imkansızdır: Neredeyse tüm gelirimiz büyükannemin 
emeklilik parasıdır. Yeni kiracı şansımıza genç biriydi, buralı 
değildi, geçici olarak gelmişti. Hiç pazarlık etmediğinden bü­
yükannem adamı kabul etti, ama sonradan sordu: "Nast­
yenka, kiracımız genç mi değil mi? "  Hiç yalan söyler mi­
yim, "Yani büyükanneciğim, pek genç sayılmaz, ama yaşlı 
da diyemeyiz. "  "Peki eli yüzü düzgün mü bari ? "  diye sordu 
büyükannem. 

Yine yalan söylemek istemedim. "Evet, eli yüzü düzgün 
büyükanneciğim! "  dedim. Büyükannem birden çıkıştı: "Ah!  
İşte ceza, ceza bu!  Bak sana tembihliyorum, o adama göz 
ucuyla bile bakmayacaksın. Başımıza taş yağacak! Şu kira­
cıya bak, tanımayız etmeyiz, bir de eli yüzü düzgünmüş: Ah 

nerede eski günler! "  
Büyükanneme sorarsanız, eski günlerde her şey daha 

iyiydi! Eskiden daha gençti, güneş eskiden daha iyi ısıtırdı, 
kaymak eskiden böyle çabuk ekşimezdi . . .  ne varsa eskide 
vardı ! Bense öyle oturmuş susuyor, kendi kendime düşünü­
yordum: Neden büyükannem bana öğüt veriyor, neden ki-
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racının gençliğini, elini ayağını soruyor? İşte bunlar öylesine 
bir aklıma geldi, sonra yine ilmik saymaya, çorapları örmeye 
koyuldum, unuttum gitti. 

Bir sabah kiracı bize geldi, odasına duvar kağıdı yapı­
lacağından söz etti. Laf lafı açtı, büyükannemin de çene­
si açılmış, konuşuyordu: "Nastyenka, yatak odama git de 
hesap defterimi getir haydi. "  Ben de yerimden fırladım ve 
bir anda kıpkırmızı kesildim, çünkü iğneyle büyükanneme 
tutturulduğumu unutmuştum; tabii kiracı görmesin diye 
sessizce iğneyi çıkarmak yerine yerimden aniden kalkınca 
büyükannemin sandalyesi de benimle birlikte yürümesin 
mi ! Kiracının da durumumu fark ettiğini görünce kıpkır­
mızı kesildim, mıhlanmış gibi olduğum yerde kalakaldım 
ve ağlamaya başladım . . .  o an öyle utanç ve acı duymuştum 
ki, kafamı kaldırıp bakamıyordum! Büyükannem, "Ne du­
ruyorsun hala ? "  diye bağırıyordu, bense daha da . . .  Kiracı 
da baktı, baktı, ne kadar utandığımı görünce izin isteyip 
hemen çıkıp gitti ! 

O günden sonra, ne zaman kapıda bir ses duysam ölecek 
gibi oluyordum. Yine kiracı gelecek diye her ihtimale karşı 
bu kez iğneyi usulca çıkarıyordum. Keşke onun karşısında 
olmasaydı bu, keşke hiç gelmemiş olsaydı. Böyle iki hafta 
geçti; kiracı Fekla'yı gönderip elinde gayet iyi epey Fran­
sızca kitap olduğunu, istersem okuyabileceğimi iletti; hem 
büyükannem de sıkılmaması için kitapları ona okumamı 
istemez miydi ? Büyükannem bu teklifi memnuniyetle kabul 
etti, ama ahlaka uygun kitaplar olup olmadığını da sordu, 
"Çünkü ahlaksız kitaplarsa Nastyenka," dedi, "kesinlikle 
okumak yok, kötü şeyler öğrenirsin . "  

- İyi de  ne öğreneceğim büyükanneciğim? Ne yazar ki 
bu kitaplarda ? 

- Ah! -dedi.- O kitaplarda genç adamların edepli kızla­
rı evlenme vaadiyle kandırıp ailelerinden koparmaları, son­
ra da zavallı kızları kaderlerine terk etmeleri, kızların içler 
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acısı halde mahvolmaları anlatılır. Ben öyle kitapları çok 
okudum, -diye devam etti büyükannem,- hepsi de öyle gü­
zel yazılmıştır ki, geceleri oturup bir solukta okursun. Bak 
Nastyenka, kesinlikle onları okumak yok. Nasıl kitaplar 
yollayacakmış bakalım? 

- Hepsi Walter Scott'ın romanlarıymış büyükanneci­
ğim. 

- Walter Scott romanları mı ? Bir dakika, bir oyun mu 
var acaba bu işte? Baksana, kitapların içine aşk mektubu 
falan koymuş olmasın? 

- Hayır büyükanne, -dedim,- yok mektup filan. 
- Sen cildin içine de bak; bazen cilde de sıkıştırır hay-

dutlar! . .  
- Hayır büyükanneciğim, ciltte de  bir şey yok. 
- Peki öyleyse! 
Böylece Walter Scott'ı okumaya başladık ve herhalde bir 

ayda kitabın yarısını bitirdik. Sonra kiracımız kitap üstüne 
kitap yolladı. Aralarında Puşkin de vardı ve sonunda ben de 
kitapsız yapamaz oldum, bir Çin prensiyle evlenme hayalle­
rini bıraktım. 

İşte kiracımızla bir gün merdivenlerde karşılaştığımızda 
durum böyleydi. Büyükannem bir iş için beni dışarı yolla­
mıştı. Adam durdu, ben kızardım, o kızardı; sonra birden 
gülümsedi, selam verip büyükannemin sağlığını sordu ve 
"Ee, kitapları okudunuz mu?" dedi. "Okudum," diye ya­
nıtladım. "Peki en çok hangisini sevdiniz?" Ben de "En çok 
Ivanhoe'yu, bir de Puşkin'i beğendim," dedim. Konuşma­
mız bu kadar sürdü. 

Bir hafta sonra merdivenlerde yine ona rastladım. Bu kez 
büyükannem yollamamıştı, bir nedenle ben çıkmıştım. Saat 
üçtü ve kiracı da o sırada evine dönüyordu. 

"Merhaba," dedi .  Ren de "Merhaba !" dedim. 
- Söylesenize, bütün gün büyükannenizle oturmaktan 

sıkılmıyor musunuz? 
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Bana bu soruyu sorunca, her nedense kızarıp bozardım, 
utandım, yine biraz kırılmıştım, belki başka insanların da 
ikide bir bunu sormaya başlaması yüzündendir. 

- Bakın siz çok iyi bir kızsınız! -dedi.- Sizinle böyle ko­
nuştuğum için affedin, ama sizi temin ederim iyiliğinizi bü­
yükannenizden çok istiyorum. Arada ziyaret edebileceğiniz 
arkadaşınız yok mu hiç ? 

Olmadığını söyledim, Maşenka diye biri vardı, ama o da 
Pskov'a taşınmıştı. 

- Baksanıza, -dedi,- benimle tiyatroya gelmeye ne der­
siniz? 

- Tiyatroya mı ? Ama büyükannem ne olacak? 
- Aman canım, -dedi,- büyükannenize söylemezsi-

nız . . .  
- Hayır, -dedim,- büyükannemi kandırmak istemiyo­

rum. Hoşça kalın bayım! 
- Peki, güle güle, -dedi, ben de başka bir şey söyleme­

dim. 
Ama yemekten sonra bize geldi; oturdu, büyükannemle 

uzun uzun konuştu, ona dışarı çıkıp çıkmadığını, tanıdıkları 
olup olmadığını sordu ve birden ağzından şu sözler dökül­
dü: "Ben de bugün operaya locadan bilet almıştım; 'Sevil 
Berberi' sahneleniyor, arkadaşlar gelecekti, sonra vazgeçtiler, 
bilet de elimde kaldı." 

- "Sevil Berberi" mi? -diye bağırdı büyükannem,- Hani 
şu zamanında oynadıkları "berber" mi ? 

- Evet, -dedi,- tam o "berber" , -sonra bana dönüp 
baktı. 

Bense anlayacağımı anlamış, yine kızarmıştım, yüreğim 
umutla yerinden fırlayacaktı ! 

- Tahi i canım, -dedi büyükannem,- nasıl bilmem. Za­
manında benim de özel bir tiyatroda Rosina'yı oynamışlı­
ğım var! 
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- E peki benimle gelmez misiniz bugün? -dedi kiracı.­
Yoksa bilet yanacak. 

-Ah, elbette, gelirim, -dedi büyükannem,- neden gel­
meyeyim? Benim Nastyenka da hiç tiyatroya gitmedi. 

Tanrım, ne mutluluktu! Hemen toparlandık, giyinip 
kuşanıp çıktık. Büyükannem kör olsa da müziği dinlemek 
istemişti, ayrıca iyi bir ihtiyardır: Biraz gün yüzü göreyim 
istiyordu, birlikte hiç dışarı çıkmamıştık. "Sevil Berberi" 
konusundaki düşüncelerimi size anlatmayayım, yalnız şunu 
söyleyebilirim: Bütün akşam boyunca kiracımız bana öyle 
hoş bakıyor, benimle öyle güzel konuşuyordu ki, sabaha 
şansını deneyip onunla tek başına çıkmamı teklif edeceği­
ni hemen anlamıştım. Ne mutluluktu ama! O gece yatağa 
uzanırken öylesine gururlu ve mutluydum ki; hatta yüreğim 
öylesine hızlı çarpıyordu ki biraz ateşim bile çıktı da bütün 
gece "Sevil Berberi"ni sayıklayıp durdum. 

O günden sonra bize daha sık uğrayacağını sanıyordum, 
ama öyle olmadı. Neredeyse tümden ayağını kesti. Ancak 
ayda bir kere kapımızı çalıyordu, o da tiyatroya davet et­
mek için. Bu şekilde iki ket daha buluştuk. Ama bu buluş­
malar bana yetmiyordu. Bana karşı yalnızca, büyükanneme 
iğnelendiğim için acıma duyduğunu, başka bir his besleme­
diğini görüyordum. Böyle böyle, sonunda yerimde dura­
maz oldum: Büyükannem otur diyor oturmuyor, oku diyor 
okumuyor, çalış diyor çalışmıyordum, bazen büyükanneme 
inat, gülüyor, bazen hiç yoktan ağlamaya başlıyordum. So­
nunda iyice kötüleştim, neredeyse hasta olup yataklara dü­
şüyordum. Derken opera sezonu kapandı ve kiracımız hiç 
uğramaz oldu; karşılaştığımızda -hep merdivenlerde karşı­
laşıyorduk elbette- tek söz etmeden, ciddiyetini de hiç boz­
madan eğilip selam veriyor, konuşmak istemiyormuş gibi 
kapıdan çıkıp gidiyordu; hense merdivenlerin ortasında, 

onu görünce bütün kanım yüzüme hücum ettiğinden vişne 
gibi kızarmış, öylece kalakalıyordum. 
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Öykünün sonuna geliyoruz. Tam bir yıl önce, mayısta ki­
racı bize geldi ve büyükanneme buradaki işlerini hallettiğini, 
bir yıllığına yeniden Moskova'ya gitmesi gerektiğini söyledi. 
Bunu duyar duymaz benzim attı, ölü gibi sandalyeye çök­
tüm. Büyükannem hiçbir şey fark etmedi, kiracıysa bizden 
ayrılacağını bildirdikten sonra vedalaşıp gitti. 

Ne yapmalıydım? Düşündüm, düşündüm, efkarlandım 
da efkarlandım ve sonunda karar verdim. Ertesi gün ayrılı­
yordu ve ben o akşam, büyükannem uyuduktan sonra bu işe 
bir son verecektim. Öyle de yaptım. Giysiymiş çamaşırmış 
ne gerekiyorsa bir bohçaya doldurdum ve elimde bohçamla 
yarı ölü halde tavan arasına, kiracımızın yanına çıktım. Her­
halde merdivenleri çıkmam bir saat sürmüştür. Kapısını ara­
ladığımda, beni görür görmez bir feryat kopardı. Hayalet ol­
duğumu sanmış; sonra kalkıp bana su getirdi, çünkü ayakta 
zor duruyordum. Yüreğim çarpıyor, başım çatlayacak gibi 
ağrıyordu, zihnim bulanıklaşmıştı. Kendimi toparladığımda 
ilk iş bohçamı yatağına koydum, ben de yanına oturdum, 
yüzümü ellerimle kapatıp iki gözüm iki çeşme ağlamaya 
başladım. Sanıyorum o an her şeyi anlamıştı, karşımda ben­
zi atmış halde duruyor, bana öyle acıyarak bakıyordu ki, yü­
reğim parçalanıyordu. 

- Dinleyin, -diye söze girdi,- beni dinleyin Nastyenka, 
elimden bir şey gelmez; yoksul bir adamım; hiçbir şeyim 
yok, doğru düzgün bir evim bile yok; sizinle evlensem bile 
nasıl yaşarız? 

Uzun uzun konuştuk, sonunda sabrım tükendi, büyü­
kannemle yaşayamayacağımı, beni ondan kurtarmasını, ona 
iğnelenmek istemediğimi, dilerse onunla Moskova'ya gele­
ceğimi, çünkü onsuz yaşayamayacağımı söyledim. Utanç, 
aşk ve gurur . . .  o an üçü de benim ağzımdan konuşuyordu ve 
ben neredeyse kriz geçirip yatağa düşmek üzereydim. Red­
dedilmekten öyle korkuyordum ki ! 
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Birkaç dakika ses çıkarmadan öylece durdu, sonra ayağa 
kalktı, yanıma geldi ve ellerimi tuttu. 

- Bakın benim sevgili, iyi yürekli Nastyenkam! -diye 
başladı gözyaşları içinde.- Beni dinleyin. Size söz veriyorum, 
günün birinde maddi durumum evlenmeye elverirse, mut­
luluğu kesinlikle sizde bulurum; sizi temin ederim, beni yal­
nızca siz mesut edebilirsiniz. Şimdi iyi dinleyin: Moskova'ya 
gidiyorum ve tam bir yıl orada kalacağım. İşlerimi yoluna 
koyacağımı umuyorum. Döndüğümde, eğer bana olan sev­
giniz kaybolmamışsa, size yemin ederim mutluluğa erişece­
ğiz. Fakat şimdilik bu mümkün değil, yapamam, herhangi 
bir söz vermeye bile hakkım yok. Fakat yineliyorum, bir yıl 
sonra değilse bile bir gün mutlaka olacak; elbette, o zamana 
kadar yerime başkasını bulmamışsanız, çünkü sizden her­
hangi bir bağlayıcı söz istemeye bile cüret edemem. 

Bunları söyledi ve ertesi gün ayrıldı. Bundan büyükanne­
me hiç bahsetmemem gerekiyordu. Öyle istedi. İşte böylece 
benim öykümün de neredeyse sonuna gelmiş oluyoruz. Tam 
bir yıl geçti. Geri döndü, üç gündür buralarda ve, ve . . .  

- Ve ne? -diye bağırdım, sonunu duymak için sabırsız­
lanıyordum. 

- Ve hala ortada yok! -dedi Nastyenka; kendini zor tu­
tuyor gibiydi .- Ne bir ses ne bir seda . . .  

Bu sözlerden sonra öylece durdu, bir süre konuşmadı, 
başını eğdi ve yumruklarını sıkarak birden hıçkırıklarla öyle 
bir ağlamaya başladı ki, o iç çekişlerinden yüreğim parçala­
nacaktı. 

Böyle bir sonucu hiç beklemiyordum. 
- Nastyenka! -diye söze başladım çekingen, kısık bir 

sesle.- Nastyenka! Tanrı aşkına ağlamayın! Nereden biliyor­
sunuz? Belki de daha . . .  

- Burada, burada ! -diye ısrar etti Nastyenka.- Bura­
da, biliyorum. Daha gidişinden önceki akşam sözleşmiştik: 
Size anlattığım gibi her şeyi konuştuktan sonra birbirimize 
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söz verdik, sonra biraz yürüyüp buraya, tam bu kıyıya gel­
dik. Saat ondu; tam bu bankta oturduk; ben artık ağlamı­
yordum, söylediklerini dinlemek çok hoşuma gidiyordu . . .  
Döner dönmez dosdoğru bize geleceğini ve ben onu reddet­
mezsem ikimiz için büyükannemle konuşacağını söylemişti. 
Şimdi geldi, biliyorum, ama ortada yok, yok işte! 

Ve yeniden gözyaşlarına boğuldu. Banktan fırlayıp acıyla 
feryat ettim: 

- Tanrım! Yok mu bu derde bir deva? Söylesenize Nast­
yenka, beni ona götürmenizin bir yolu yok mu? . .  

- Olur mu ki ? -dedi birden başını kaldırıp. 
- Hayır, olmaz tabii ! -biraz düşününce fark etmiştim.-

Peki şuna ne dersiniz: Bir mektup yazın. 
- Hayır, mümkün değil, olmaz! -diye yanıtladı kararlı 

bir tonla, ama başını yeniden eğmişti, bana bakmıyordu. 
- Nasıl olmaz? Neden olmasın? -diye devam ettim, 

fikrimde ısrarcıydım.- Ama bakın nasıl bir mektup Nast­
yenka! Mektuptan mektuba fark var . . .  Ah Nastyenka tabii 
ya ! Güvenin bana, güvenin! Size kötü bir tavsiye vermem. 
Her şeyi yoluna koyarız! Zaten ilk adımı atmışsınız, neden 
şimdi . . .  

- Olmaz, olmaz! Yoksa musallat olmuşum gibi anlaşı­
lır . . .  

- Ah benim melek Nastyenkam! -diye sözünü kestim, 
gülümsememi gizleyemiyordum.- Hiç de değil; nihayetinde 
haklı olan sizsiniz, çünkü size söz vermiş. Ayrıca genel ola­
rak bakıyorum da nazik bir adam, size iyi davranmış, -diye 
devam ettim, mantıklı çıkarımlarım ve fikirlerimle giderek 
daha da coşuyordum,- nasıl davranmış? Söz vererek ken­
dini bağlamış. Evlenmeye kalkışırsa sizden başkasıyla ev­
lenmeyeceğini söylemiş; ondan her an vazgeçmeniz için size 
tam serbestlik tanımış . . . Bu durumda ilk adımı siz atabilirsi­
niz, buna hakkınız var, onun karşısında el üstünlüğünüz var, 
isteseniz onu verilmiş sözden de azat edebilirsiniz. 
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- Peki neler yazardınız? 
- Nerede? 
- İşte mektupta. 
- Şöyle yazardım: "Saygıdeğer beyefendi . . .  " 
- Bu "saygıdeğer beyefendi" illa gerekli mi? 
- Kesinlikle! Hem başka nasıl olacak ki ? Bence . . .  
- Peki, peki ! Devam edin! 
- "Saygıdeğer beyefendi! Affınıza sığınarak söylemek 

isterim ki . . .  " Ama yok, af dilemek falan gerekmez! Olayın 
kendisi zaten mazur gösteriyor her şeyi, basitçe yazın: 

"Size yazıyorum. Sabırsızlığımı hoş görün, ama bütün yıl 
verdiğiniz umut mutluluğum olmuştu; şimdi bu şüphe dolu 
günleri geçiriyorsam kabahat bende değil ya? Artık geri dön­
dünüz ve belki de kararınızı değiştirdiniz. Eğer öyleyse bu 
mektupta size ne bir sitem ne bir suçlama okuyacaksınız. 
Yüreğinizde yer edemediğim için sizi suçlamam: Yazgım 
böyleymiş! 

Siz temiz bir insansınız. Bu sabırsız satırlarıma lütfen 
gülmeyin de kızmayın da. Onları zavallı bir kızın yazdığını, 
yapayalnız olduğunu, ona yol gösterecek, akıl verecek kimse 
olmadığını ve bu kızın hiçbir zaman yüreğine söz geçireme­
diğini unutmayın. Ama ruhum bir an için de olsa kuşkuya 
boğulduğu için affedin beni. Sizi bu kadar sevmiş olan ve 
hala da seven bir kadını kırmayı aklınızdan bile geçirmez­
siniz. " 

- Evet, evet! Ben de tam böyle düşünmüştüm! -diye ba­
ğırdı Nastyenka ve gözleri mutlulukla ışıldamaya başladı.­
Ah! Kafamdaki bütün soruları çözdünüz, sizi bana Tanrı 
yolladı ! Size teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! 

- Ne için? Tanrı beni yolladığı için mi? -diye sordum 
mutluluk dolu küçücük yüzüne sevinçle bakarak. 

- Evet, o yüzden de! 
- Ah Nastyenka! Bence başka insanlara yaşamlarını 

bizimle birlikte geçirdikleri için teşekkür etmeli. Benimle bu-
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luştuğunuz için, yaşamım boyunca sizi anımsayacağım için 
asıl ben size teşekkür ederim! 

- Tamam, bu kadar yeter! Bakın şimdi ne yapacağız: 
Buraya döner dönmez, tanıdığım iyi, düzgün, ama konudan 
habersiz birilerine mektup bırakarak beni haberdar edecekti; 
eğer mektup yazması mümkün olmazsa, malum, mektupta 
bazen her şeyi anlatamazsın, döndüğü gün saat tam onda bu­
luşmayı kararlaştırdığımız yere, buraya gelecekti; işte o geleli 
üç gün oldu, ama ne mektup var ne de kendisi. Sabahları bü­
yükannemi bırakıp çıkamıyorum. Yarın mektubumu o bah­
settiğim düzgün insanlara siz götürün: Onlar kendisine iletir; 
yanıt gelirse akşama saat onda yine siz bana getirirsiniz. 

- Ama ya mektup, ya mektup! Önce mektubu bitirmek 
gerekir! O yüzden bunları öbür gün yaparız. 

- Mektup . . .  -diye yanıtladı Nastyenka biraz tereddüt­
le,- mektup . . .  ama . . .  

Sözlerine devam etmedi. Narin yüzünü yana çevirdi, bir 
gül gibi kıpkırmızı oldu ve birden elimde bir mektup hisset­
tim; anlaşılan mektup zaten yazılmış, her şeyiyle hazırlan­
mış, imzalanmıştı bile. Aklımdan benzer, sevimli ve yürek 
okşayıcı bir anım geçti ! 

- Re>-Ro-si, si-na, -diye sayıklamaya başladım. 
- Rosina! -diye bağırdık ikimiz de, ben sevinçten nere-

deyse onu kucaklayacaktım, o da yine kıpkırmızı kesilmişti 
-böyle aniden kızarabiliyordu,- kapkara gözlerinde inci gibi 
parlayan gözyaşlarıyla gülüyordu. 

- Tamam, yeter, yeter! Şimdilik hoşça kalın ! -dedi ale­
lacele.- İşte mektubum burada, götüreceğiniz adres de bu. 
Hoşça kalın! Görüşmek üzere ! Yarın görüşmek üzere! 

Ellerimi kuvvetle sıktı, başını salladı ve bir ok hızıyla 
uzaklaşıp gitti. Bense uzun süre orada kaldım onu gözlerim­
le uğurlayarak. 

"Yarın görüşürüz! Yarın! "  sözleri kafamda yankılanıyor­
du Nastyenka gözden kaybolurken. 
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Üçüncü Gece 

Kasvetli, yağmurlu, karanlık bir gündü, tıpkı yaklaşan 
yaşlılığım gibi. Birtakım tuhaf fikirler, karanlık hislerle bu­
nalıyordum, kafam cevapsız sorularla doluydu . . .  bendeyse 
ne onları çözecek güç, ne de istek vardı. Bütün bunları çöz­
mek benim harcım değildi ! 

Bugün görüşmeyeceğiz. Dün biz vedalaşırken bulutlar 
göğü kaplamaya başlamış, sis çöküyordu. Ertesi gün hava­
nın kötü olacağını söyledim; yanıt vermedi, kendisine ters 
gelecek bir şeyler söylemek istemiyordu; onun için o gün 
aydınlık, berraktı ve hiçbir kara bulut mutluluğunu gölge­
leyemezdi. 

- Yağmur yağarsa görüşemeyiz! -dedi.- Gelemem. 
Bugünkü yağmuru fark etmez sanmıştım, ama gelmedi. 
Dün bizim üçüncü buluşmamızdı, üçüncü beyaz ge-

cemız. 
Fakat mutluluk ve neşe insanı nasıl güzelleştiriyor! Yü­

rek sevgiyle nasıl da kaynıyor! Sanki kendi yüreğini alıp bir 
başkasının yüreğine dökmek istiyorsun, herkesin neşelenme­
sini, herkesin gülmesini istiyorsun. Mutluluk nasıl da bula­
şıcı ! Dünkü sözleri ne okşayıcıydı, yüreğimi ne kadar yumu­
şattı . . .  Nasıl da üzerime titriyor, şefkat gösteriyordu, bana 
nasıl cesaret veriyor ve yüreğimi şımarttıkça şımartıyordu ! 
Ah, o mutluluk cilveleri ! Bense . . .  Bense hepsini doğru kabul 
ediyorum; sanıyorum ki o da . . .  

Ama nasıl böyle bir şey düşünebilirim Tanrım? Her şey 
bir başkasına aitken, hiçbiri benim için değilken nasıl bu 
kadar kör olabilirim; hatta bana karşı sevecenliği, alakası, 
sevgisi bile . . .  evet, bana olan sevgisi bile, kısa süre sonra bi­
risiyle buluşacak olmanın verdiği bir mutluluk ve bu mutlu­
luğu benimle paylaşma arzusundan başka bir şey değilken? 
Adam gelmeyince, biz boşu boşuna beklerken suratı asılmış, 
umudu tükenmeye başlamış ve artık vazgeçmişti. Hareket-
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leri, sözleri artık o kadar hafif, şakrak ve neşeli değildi. Ama 
tuhaftır, bana olan ilgisi ikiye katlanmıştı, sanki içgüdüsel 
olarak, uğruna bu kadar kaygılandığı dileği gerçekleşmez­
se, doğruca bana yansıtmak istiyordu. Nastyenkam öylesine 
çökmüş, öylesine cesareti kırılmış haldeydi ki, sanırım ni­
hayet ona olan aşkımı anlamış ve benim bu çaresiz aşkıma 
acımaya başlamıştı. Böyledir, mutsuzken başkalarının mut­
suzluğunu da daha çok hissederiz; bu seyrelmeyen, tersine, 
yoğunlaşan bir duygudur . . .  

Büyük bir hevesle ve zor sabrederek onunla buluşmaya 
gittim. Şu an duyduğum hislere kapılacağımı sezememiştim, 
her şeyin öyle bitmeyeceğini öngörememiştim. O mutlulukla 
ışıldıyor, yanıt bekliyordu. Yanıt, adamın ta kendisi olmalıy­
dı. Onun çağrısıyla koşup gelmeliydi. Nastyenka benden bir 
saat önce gelmişti. Başlarda her şeyi kahkahalarla karşılıyor, 
ne desem gülüyordu. Ben de konuşmaya başlamıştım, ama 
sonra sustum. 

- Biliyor musunuz neden bu kadar mutluyum? -dedi,­
Size bakınca neden böyle mutlu oluyorum? Neden sizi bu­
gün o kadar seviyorum? 

- Neden? -diye sordum yüreğim titreyerek. 
- Bana aşık olmadığınız için sizi seviyorum. Sizin yeri-

nizde başkası olsaydı rahatsız etmeye başlar, asılır, ahlayıp 
vahlar, sızlanırdı, oysa siz ne kadar tatlısınız ! 

Elimi öyle sıkıyordu ki neredeyse bağıracaktım. Gülmeye 
başladı. Fakat bir dakika sonra gayet ciddi bir tavırla: 

- Tanrım! Nasıl bir dostsunuz siz! -diye yeniden ko­
nuşmaya başladı.- Sizi bana Tanrı yolladı ! Şimdi yanımda 
olmasaydınız ne yapardım ben? Ne kadar diğerkamsınız! 
Bana beslediğiniz sevgi ne kadar güzel! Evlenince dostluğu­
muz ilerleyecek, kardeşten yakın olacağız. Sizi de neredeyse 
onun kadar seveceğim . . .  

İşte o anda dehşetli bir üzüntüye kapıldım; yine de içim­
de gülmeye benzeyen hir şeyler titreşti. 
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- Nöbet geçirir gibisiniz, -dedim,- endişelisiniz; gelme­
yeceğini düşünüyorsunuz. 

- Ağzınızdan yel alsın! -diye yanıtladı.- Biraz daha az 
mutlu olsaydım herhalde şu inançsızlığınız ve serzenişiniz 
karşısında oturup ağlardım. Ama içime kurt düşürdünüz, 
üzerine uzun uzun düşünmem gereken bir şey; ama sonra 
düşüneceğim, şimdilik doğru söylediğinizi kabul edeceğim. 
Evet! Bu ben değilim sanki; hep beklenti içindeyim ve inanıl­
maz hafif hissediyorum kendimi. Neyse yeter artık, bıraka­
lım duygulardan konuşmayı ! . .  

O sırada ayak sesleri gelmeye başladı ve karanlıkta bize 
doğru yaklaşan biri belirdi. İkimiz de heyecandan titriyor­
duk; Nastyenka az kalsın çığlık atacaktı. Ben onun elini bı­
raktım ve ondan uzaklaşmak ister gibi bir jest yaptım. Ama 
yanılmıştık: Gelen o değildi. 

- Neden korkuyorsunuz? Neden elimi bıraktınız? -dedi 
yeniden elini bana uzatarak.- Ne var ki bunda? Onu birlikte 
karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görmesini 
istiyorum. 

- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi ! -diye bağırdım. 
"Ah Nastyenka, Nastyenka! "  diye düşündüm. "Bu sözle 

ne çok şey anlattın! Böyle bir sevgi başka zaman olsa yüreği 
üşütür, ruha ağır gelir. Senin elin soğuk, benimkiyse ateş gibi 
sıcak. Ne kadar körsün Nastyenka! . .  Ah! Mutlu bir insan ne 
çekilmez oluyor bazen! Ama sana kızamam ben! . . "  

Sonunda yüreğim dolup taştı. 
- Dinleyin Nastyenka !  -diye haykırdım.- Bütün gün 

neler yaşadım biliyor musunuz? 
- Ne, ne yaşadınız? Çabuk anlatın! Neden şu saate ka­

dar sustunuz? 
- Birincisi Nastyenka, önce verdiğiniz görevi yerine ge­

tirip o iyi insanlara mektubu teslim ettim, sonra . . .  sonra eve 
döndüm ve yattım. 

- Bu kadarcık mı? -diye sözümü kesti gülerek. 
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- Evet, hemen hemen bu kadar, -diye yanıtladım ken­
dimi zor tutarak, gözlerimde aptalca gözyaşları belirmeye 
başlamıştı bile.- Buluşmamızdan bir saat önce uyandım, 
ama sanki hiç uyumamış gibiydim. Bana ne olduğunu bil­
miyorum. Size her şeyi anlatmak için geldim; sanki benim 
için zaman durmuştu, sanki bir duygu, bir düşünce o andan 
itibaren sonsuza dek bende yaşamalıydı, sanki o an sonsuza 
dek sürmeli, benim için bütün yaşam o anda tam anlamıy­
la durmalıydı . . .  Uyandığımda, eskilerden tanıdık gelen, bir 
yerlerde duyup sonra unuttuğum tatlı bir ezgi aklıma geldi. 
Sanki yaşamım boyunca içimden çıkmak isteyen bir ezgiy­
miş de ancak şimdi . . .  

- Ah Tanrım, Tanrım! -diye araya girdi Nastyenka.­
Ne demek oluyor bunlar? Tek sözcük anlamadım. 

- Ah  Nastyenka! Bu tuhaf duygulanımları size bir yolla 
anlatabilmek isterdim, -diye başladım artık çok çok uzakta 
olsa da hala biraz umut barındıran, üzgün bir ses tonuyla. 

- Yeter, kesin artık lütfen, yeter! -dedi, bir an için anla­
mıştı herhalde hilebaz! 

Birden alışılmadık ölçüde konuşkan, neşeli, canlı bir hale 
büründü. Elimi tutmuş gülüyor, benim de gülmemi istiyordu 
ve çekinerek söylediğim her sözcük, onda yüksek perdeden, 
uzun bir kahkahayla yankı buluyordu. . .  Ben sinirlenmeye 
başlamışken birden oyunlarını kesti. 

- Baksanıza, -dedi,- bana aşık olmadığınız için bozul­
dum birazcık. Şimdi gel de çöz şu insanoğlunu! Ama yine 
de bay burnundan kıl aldırmaz, bu kadar sade biri olduğum 
için beni takdir etmezlik yapamazsınız. Ne de olsa size her 
şeyi, ama her şeyi, kafamdan geçen her türlü saçmalığı söy­
lüyorum. 

- Dinleyin! Saat on bir oldu sanırım, değil mi ? -dedim, 
uzaktaki bir çanın muntazam sesi çınlayarak yayılıyordu. 
Nastyenka birden durdu, gülmeyi kesti ve hesaplamaya 
başladı. 
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- Evet, on bir, -dedi sonunda ürkek, kararsız bir sesle. 
Onu saati hesaplamaya zorlayıp böyle tedirgin ettiğime 

hemen pişman oldum ve yaşadığım bu öfke parlamasından 
dolayı kendime lanet ettim. Onun için üzülmüştüm, kaba­
hatimi nasıl telafi edeceğimi bilemiyordum. Onu teselli et­
meye, adamın gelmemesine gerekçeler bulmaya, çeşitli ba­
haneler, kanıtlar üretmeye çalışıyordum. O an aldatılmaya 
Nastyenka'dan daha müsait bir insan olamazdı; aslında 
herkes böyle anlarda, en ufak bir teselliyi memnuniyetle din­
lemeye, zerre kadar bir mazeretle mutlu olmaya hazırdır. 

- Gülünç bir durum aslında, -diye başladım, kanıtla­
rımın umulmadık berraklığıyla giderek daha da övünüyoı; 
hoşnut oluyordum,- zaten gelemezdi ki; beni de yanıltıp ka­
famı öyle bir karıştırdınız ki Nastyenka, zamanı hesap etme­
yi bile beceremedim . . .  Bir düşünün: Mektup daha yeni eline 
geçmiş olabilir; diyelim gelemedi, diyelim yanıt gönderecek, 
ama mektup yarından önce gelmez ki. Yarın gün ağarır ağar­
maz oraya uğrar, size de haber veririm. Ayrıca unutmayın ki 
bin türlü ihtimal var: Belki mektup geldiğinde evde değildiı; 
belki henüz okuyamamıştır, değil mi ? Her şey mümkün. 

- Evet, evet! -dedi Nastyenka.- Ben de öyle düşünmüş­
tüm; elbette her şey mümkün, -diye devam etti en canlı se­
siyle, ama sesinde yine de bir üzüntü tonu, daha başka, de­
rinlerde başka bir düşünce de seçiliyordu.- Siz öyleyse şöyle 
yapın, -dedi,- yarın olabildiğince erken gidin ve bir şey ala­
cak olursanız hemen bana haber verin. Nerede yaşadığımı 
biliyorsunuz değil mi ? 

Sonra da defalarca adresini yineledi. 
Birden bana karşı biraz mesafeli, çekingen oluvermişti . . .  

Ona söylediklerimi dikkatle dinler gibiydi, ama ona bir soru 
sorduğumda yanıt vermedi, tereddüt etti ve başını öte yana 
çevird i .  Gözlerine haktım:  Evet, ağlıyordu .  

- Ama olur mu hiç, olur mu? Ah, ne saflık! Ne çocuk­
luk ! . .  Yeter ama! 
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Gülümsemeyi ve sakinleşmeyi denedi, ama çenesi titri­
yor, göğsü daha da hızlı inip kalkıyordu. 

- Sizi düşünüyorum, -dedi kısa bir sessizlikten sonra,­
o kadar iyi bir insansınız ki, bunu hissetmemek için taşyü­
rekli olmak gerek. Biliyor musunuz şimdi aklıma ne geldi ? 
İkinizi kıyasladım. Neden o, siz değil? Neden o da sizin gibi 
değil? O sizden daha kötü biri, ama onu sizden fazla sevi­
yorum. 

Hiç yanıt vermedim. Sanıyorum bir şey söylememi bek­
liyordu. 

- Elbette, belki onu tam anlamıyorum, tam tanımıyo­
rum. Biliyor musunuz, ondan sanki hep korkuyordum; her 
zaman öyle ciddi, mağrur bir hali vardı ki. Elbette yalnızca 
görünüşte öyle olduğunu biliyorum, onun yüreğinde bende­
kinden daha fazla şefkat var . . .  Anımsıyorum da, elimde boh­
çayla yanına çıktığımda, anımsıyorsunuz değil mi, bana nasıl 
da bakıyordu; ne olursa olsun, ona biraz fazla saygı duyuyo­
rum, bu da eşit olmadığımız anlamına geliyor, değil mi ? 

- Hayır Nastyenka, hayır, -diye yanıtladım,- bu, onu 
dünyada her şeyden çok sevdiğiniz anlamına geliyor, hatta 
kendinizden bile fazla. 

- Tamam, diyelim ki öyle, -diye safça yanıtladı Nastyen­
ka,- peki şimdi aklıma ne geldi biliyor musunuz? Şimdi söy­
leyeceklerim onunla ilgili değil, daha genel; bunlar daha ön­
ceden aklımdan geçmişti. Söylesenize, neden hiçbirimiz birbi­
rimize karşı kardeşçe davranmıyoruz? Neden en iyi insanlar 
bile sanki hep başkalarından bir şeyler gizler, hep susar? Söz­
lerinin yel olup gitmeyeceğine emin olduğun zamanlarda bile 
neden yüreğinden geçenleri dosdoğru söylemezsin? Herkes 
olduğundan daha ketum görünüyor, sanki hemen dile geti­
rirlerse duygularının zedeleneceğinden korkuyorlar . . .  

- Ah Nastyenka ! Söylediğiniz doğru, ama bunun da 
pek çok nedeni var, -diye sözünü kestim; o anda duyguları­
mı her zamankinden daha zor zapt ediyordum. 
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- Hayır, hayır! -diye yanıtladı içtenlikle.- Mesela siz 
başkaları gibi değilsiniz! Doğru, ne hissettiğimi size nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum, ama bana kalırsa, siz, mesela . . .  
şimdi bile . . .  benim için kendinizi feda ediyorsunuz bence, -
diye ekledi bana utangaç bir ifadeyle bakarak.- Yanlış bir şey 
söylediysem affedin: Ne olsa ben basit bir kızım; şu dünya­
da pek bir şey görmedim, bazen konuşmayı beceremiyorum, 
-bunları söylerken sesi gizli bir duyguyla titriyor, ama her 
şeye rağmen gülümsemek için kendisini zorluyordu,- ney­
se ben yalnızca size müteşekkir olduğumu, benim de sizin 
için aynı duyguları beslediğimi söylemek istedim . . .  Tanrı sizi 
mesut etsin ! Hayalperestiniz hakkında bana anlattıklarınız 
ise hiç doğru değil, şunu söylemek isterim, sizinle hiç ilgisi 
yok. Siz toparlanmayı biliyorsunuz, aslında anlattığınızdan 
bütünüyle farklı bir insansınız. Bir gün birine aşık olursanız, 
Tanrı size onunla mutluluklar bahşetsin! Onun için ise bir 
dileğim yok, ne de olsa sizinle mutlu olacağı kesin. Bir ka­
dın olarak bundan eminim ve size bunu söylüyorsam bana 
inanmalısınız . . .  

Sözlerini bitirdi ve elimi sıkıca tuttu. Ben de heyecandan 
tek söz edemiyordum. Böyle birkaç dakika geçti .  

- Eh, anlaşılan bugün gelmeyecek, -dedi sonunda başı­
nı kaldırıp.- Geç oldu! . .  

- Yarın gelir, -dedim en kendinden emin, en ikna edici 
ses tonumla. 

- Evet, -dedi neşelenerek,- şimdi ben de yarın geleceği­
ni düşünüyorum. Eh hoşça kalın öyleyse! Yarın görüşürüz! 
Yağmur yağarsa gelemeyebilirim. Ama öbür gün gelirim, ne 
olursa olsun mutlaka gelirim; siz de mutlaka burada olun, 
sizi görmek istiyorum, size her şeyi anlatacağım. 

Daha sonra vedalaşırken bana elini verdi ve dosdoğru 
gözlerime bakarak: 

- Öyleyse artık sonsuza dek birlikteyiz, doğru değil 
mi ? 
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Ah! Nastyenka, Nastyenka! Şu an ne kadar yalnız oldu­
ğumu bir bilebilsen! 

Saat dokuzu geçtiğinde artık odada duramaz olmuş­
tum, giyindim ve bozuk havaya rağmen dışarı çıktım. Ora­
da, bankımızda oturdum. Onların sokağından geçtim, ama 
utandığımdan, evlerine iki adım kalmışken pencerelerine bile 
bakmadan hemen döndüm. Eve içimde daha önce hiç hisset­
mediğim bir sıkıntıyla döndüm. Hava da ne rutubetli, ne kas­
vetliydi! Eğer hava güzel olsaydı bütün gece dolaşırdım . . .  

Ama yarın görüşürüz dedi, yarın! Yarın bana her şeyi 
anlatacak. 

Ne var ki bugün mektup gelmedi. Gerçi bu da beklenilir 
bir durumdu. Gerçi çoktan birliktedirler . . .  

Dördüncü Gece 

Tanrım, her şey nasıl bitti böyle! Nasıl bir son bu! 
Saat dokuzda geldim. Nastyenka çoktan gelmişti. Ta 

uzaktan onu görmüştüm; ilk seferindeki gibi ayakta, kanal 
kıyısındaki parmaklıklara yaslanmış duruyordu, ona yak­
laştığımı duymamıştı. 

- Nastyenka! -diye bağırdım heyecanımı zar zor diz-
ginleyerek. 

Hızla bana döndü. 
- Hah! -dedi.- Çabuk, çabuk! 
Hayretle ona baktım. 
- Mektup nerede? Mektup getirdiniz mi? --diye yineledi 

parmaklığı sımsıkı tutarak. 
- Hayır, bende mektup yok, -dedim sonunda,- acaba o 

daha gelmedi mi? 
Nastyenka ürkütücü biçimde bembeyaz kesildi ,  uzun 

süre kıpırdamadan bana baktı. Onun son umudunu da yok 
etmiştim. 

49 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

- Tanrı ona yardım etsin! -dedi sonunda kesik kesik,­
Tanrı yardımcısı olsun, madem beni böyle bırakıyor. 

Önce gözlerini kaçırdı, sonra bana bakmaya çalıştı, ama 
yapamadı. Birkaç dakika duygularını dizginlemeye çalıştı, 
ama birden arkasını döndü ve parmaklığa kapanarak göz­
yaşlarına boğuldu. 

- Yeter, lütfen yeter artık! -dedim, ama ona bakınca 
sözlerime devam edecek gücü bulamadım, artık ne denebi­
lirdi ki? 

- Beni avutmayın, -dedi ağlayarak,- ondan söz etmeyin, 
gelecek demeyin, beni böyle acımasızca, böyle zalimce bir 
kenara atmayacağını söylemeyin. Ama neden, neden ? Aca­
ba mektubumda, o talihsiz mektupta bir şey mi dedim? . .  

Konuşması hıçkırıklarla kesiliyordu; ona bakınca yüre­
ğim parçalanıyordu. 

- Ne gaddarlık, nasıl bir acımasızlık bu, -diye yeniden 
başladı,- Tek bir satır, tek bir satır bile yok! Beni istemediği­
ni, benden vazgeçtiğini söyleseydi hiç değilse, ama koskoca 
üç gün boyunca tek bir satır yok! Demek zavallı, savunma­
sız, tek suçu onu sevmek olan bir kızcağızı küçük düşürmek, 
aşağılamak onun için bu kadar kolaymış! Ah, üç gün neler 
çektim! Tanrım! Tanrım! Ona ilk kez tek başıma gidişim, 
onun önünde kendimi küçük düşürüşüm, ağlayarak bir par­
ça sevgi için ona yalvarışını aklımdan çıkmıyor . . .  Onca şey­
den sonra ! . . Bana bakın, -dedi bana dönerek, kapkara göz­
leri ışıl ışıldı,- bu kadar da olamaz! Böyle olmamalı; bu hiç 
normal değil! Ya siz ya ben, birimiz yanıldık; belki mektubu 
almamıştır? Belki hala hiçbir şeyden haberi yoktur? Böyle 
bir şey nasıl olur, siz de tartın, söyleyin bana Tanrı aşkına 
açıklayın bana -buna hiç aklım ermiyor,- nasıl böyle bar­
barca, zalimce davranır! Tek bir söz bile yok! Yeryüzündeki 
en aşağı l ık  insana bile daha şefkatli davranılır. Belki bir şey 
duymuştur, belki biri benim hakkımda bir şeyler söylemiştir, 
olamaz mı ? -diye bağırarak sordu.- Siz ne dersiniz ? 
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- Beni dinleyin Nastyenka, yarın sizin adınıza onu gör-
meye giderim. 

- Sonra? 
- Ona her şeyi sorar, her şeyi anlatırım. 
- Ee, ee? 
- Siz mektup yazın. Olmaz demeyin Nastyenka, olmaz 

demeyin! Onu size saygılı davranmaya zorlayacağım, her 
şeyi kabul edecektir ve eğer . . .  

- Hayır dostum, hayır, -diye sözümü kesti.- Yeter! Ar­
tık benden tek bir sözcük, tek bir satır yok, yeter! Artık onu 
tanımıyorum, artık onu sevmiyorum, artık onu . . .  unu . . .  ta­
cağım . . .  

Sözlerini bitiremedi. 
- Sakin olun, sakinleşin! Oturun şöyle Nastyenka, -de­

dim onu banka oturturken. 
- Sakinim ya işte. Yeter !  Buraya kadar! Bu gözyaşları da 

kuruyup gidecek! Ne sanıyorsunuz, kendimi harap edecek, 
suya atacak değilim ya ! . .  

Yüreğim artık kaldırmıyordu; bir iki söz etmek istedim, 
ama yapamadım. 

- Dinleyin! -diye devam etti ellerimi tutarak.- Söylese­
nize: Siz böyle mi davranırdınız? Kendi ayaklarıyla size ge­
len bir kadını bir kenara mı atardınız, onun kırılgan, sersem 
yüreğine utanmaz, alaycı gözlerle mi bakardınız? Onu böyle 
elinizin tersiyle iter miydiniz? Kızcağızın yapayalnız olduğu­
nu, kendine hakim olamadığını, size olan aşkını dizginleye­
mediğini, suçlu olmadığını, kızın hiçbir suçu olmadığını. . .  
hiçbir şey yapmadığını aklınıza hiç getirmez miydiniz? Ah 

Tanrım, Tanrım! . .  
- Nastyenka ! -diye bağırdım sonunda, artık heyecanı­

mı bastıracak gücüm kalmamıştı.- Nastyenka ! Bana eziyet 
ediyorsunuz! Yüreğimi sızlatıyorsunuz, beni öldürüyorsu­
nuz Nastyenka! Artık susamayacağım! Artık konuşmam, 
şuramın, yüreğimin nasıl yandığını dile getirmem gerek . . .  

5 1  



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Bunları söylerken aniden banktan fırlamıştım. Ellerimi 
tuttu ve hayretle bana baktı. 

- Neyiniz var? -dedi sonunda. 
- Dinleyin! -dedim kararlı bir sesle.- Beni dinleyin 

Nastyenka!  Şimdi size söyleyeceklerimin hepsi anlamsız, 
hepsi tutarsız, hepsi saçma! Asla gerçekleşmeyeceğini de 
biliyorum, ama yine de susamayacağım. Demin kahroldu­
ğunuz nedenlerden dolayı, size peşinen yalvarıyorum, beni 
affedin! . .  

- Ama ne, ne? -Ağlamayı kesmiş kıpırdamadan bana 
bakıyor, şaşkın gözlerinde tuhaf bir merak parıldıyordu.­
Neyiniz var? 

- İmkansız, ama sizi seviyorum Nastyenka! İşte bu! Ar­
tık her şey ortada! -dedim elimi sallayarak.- Bakalım şimdi 
de, deminki gibi konuşabiliyor musunuz, ya da size söyleye­
ceklerimi dinleyecek misiniz . . .  

- İyi de  ne  olmuş yani? -<liyerek sözümü kesti Nastyen­
ka,- Ne var bunda? Beni sevdiğinizi çok önceden biliyor­
dum, ama beni öylesine, yani herhangi biri gibi seviyorsunuz 
sanmıştım . . .  Ah, Tanrım, Tanrım! 

- Başta öyleydi Nastyenka, ama şimdi, şimdi ... Şimdi 
tıpkı onun yanına, tavan arasına çıktığınız zamanki gibiyim. 
Hatta o halinizden de kötü Nastyenka, çünkü o başkasını 
sevmiyordu o sırada, oysa siz seviyorsunuz. 

- Neler söylüyorsunuz bana! Gerçekten dediklerinizi 
hiç anlamıyorum. Hem baksanıza, ne diye, yani ne diye de­
ğil de, neden siz böyle birdenbire . . .  Tanrım! Saçmalıyorum! 
Ama siz . . .  

- Ne yapayım Nastyenka, ne yapmam gerekiyor? Suç­
luyum, kötüye kullandım bunu . . .  Ama hayır, hayır, hiç de 
suçlu değilim Nastyenka; böyle hissediyorum, çünkü yü­
reğim bana haklı olduğumu söylüyor, çünkü sizi kesinlikle 
küçük düşürmüyorum, aşağılamıyorum! Sizin dostunuz­
dum, hala da dostunuzum; hiç değişmedim. Şimdi ağlamaya 
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başlayacağım Nastyenka. Bırakın gözyaşlarım dökülsün, 
dökülsünler, kimseye bir zararları olmaz. Onlar da kuruyup 
giderler Nastyenka . . .  

- Oturun şöyle, oturun, -dedi beni banka çekerek,- ah 
Tanrım! 

- Hayır! Oturmayacağım Nastyenka; artık burada du­
ramam, bundan sonra beni göremeyeceksiniz; size her şeyi 
anlatıp gideceğim. Yalnız şunu söylemek isterim, size aşkımı 
hiç öğrenmeyebilirdiniz. Sırrımı saklayabilirdim. Size bencil­
liğimle böyle eziyet etmeyebilirdim. Hayır! Ama daha fazla 
dayanamadım; bunu bana siz söylettiniz, kabahat sizde . . .  
Her şeyin suçlusu sizsiniz, ben değil. Beni yanınızdan kova­
mazsınız . . .  

- Hayır, sizi kovmayacağım, öyle şey olmaz! -dedi 
Nastyenka, zavallıcık utancını elinden geldiğince saklamaya 
çalışıyordu. 

- Beni kovmuyor musunuz? Olmaz! Aslında ben sizden 
kaçmak istedim. Gidiyorum da, ama önce her şeyi söyle­
yeceğim, siz burada konuşurken ben kılımı kıpırdatmadan 
duramazdım, siz burada ağlarken, (artık bunu söylemek zo­
rundayım Nastyenka) geri çevrildiğiniz için, aşkınıza karşı­
lık verilmediği için acılar çekerken, ben yüreğimde size nasıl 
bir aşk duyuyordum, hem de nasıl bir aşk Nastyenka! . .  Ve 
size aşkınızda yardım edememek bana giderek daha fazla acı 
vermeye başlamıştı . . .  yüreğim parçalanıyordu ve ben, ben . . .  
susamadım işte, konuşmalıydım Nastyenka, konuşmalıy­
dım! . .  

- Evet, evet! Konuşun, benimle böyle konuşun! -dedi 
Nastyenka anlaşılmaz hareketlerle.- Belki sizinle böyle ko­
nuşmam tuhafınıza gidiyor, ama . . .  konuşun! Sonra da ben 
konuşacağım! Ben de her şeyi anlatacağım! 

- Benim için üzülüyorsunuz Nastyenka; bana sadece 
acıyorsunuz sevgili dostum! Artık olan oldu! Söz ağızdan 
çıktı bir kere ! Öyle değil mi ? Artık her şeyi biliyorsunuz. 

53  



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

İşte başlangıç noktası. Peki, öyle olsun! Artık her şey çok 
güzel, yalnız dinleyin. Siz oturmuş ağlarken kendi kendime 
düşündüm (ah, izin verirseniz bunu da söyleyeyim, evet, 
düşündüm! ), düşündüm ve (elbette imkanı yoktu Nastyen­
ka) düşündüm de siz . . .  belki de tamamen başka bir nedenle 
onu artık sevmiyorsunuzdur. Öyleyse -bunu dün de, üçüncü 
günün akşamı da düşünmüştüm Nastyenka,- öyleyse belki 
beni sevmenizi sağlayabilirdim, evet kesinlikle yapabilirdim 
bunu: Hem kendiniz dediniz ya, beni artık neredeyse sevdi­
ğinizi siz söylediniz Nastyenka. Başka ne vardı ? Eh söylemek 
istediklerim hemen hemen bunlardı; bir de beni sevseydiniz 
neler olacağı, işte hepsi bu kadar, başka bir şey yok ! Dinle­
yin sevgili dostum, -ne de olsa hala benim dostumsunuz­
ben elbette sıradan, yoksul, önemsiz biriyim, ama bunun bir 
önemi yok ( iki kelimeyi bir araya getiremiyorum, kafam çok 
karışık Nastyenka), sizi öyle severdim, öyle severdim ki, siz 
onu sevseniz, o tanımadığım adamı sevmeye devam etseniz 
bile aşkımın ağırlığını hissetmezdiniz. Tek hissedeceğiniz, 
her an tek duyacağınız, yanı başınızda çarpan mutlu mesut 
bir kalp, sizin için yanıp tutuşan bir kalp olurdu . . . Ah Nast­
yenka, Nastyenka ! Bana neler yaptınız böyle! . .  

- Ağlamayın, ağlamanızı istemiyorum, -dedi Nast­
yenka hızla banktan kalkarak.- Gidelim, kalkın siz de be­
nimle gelin, ama ağlamayın, -dedi gözyaşlarımı mendiliyle 
silerken,- haydi, kalkın şimdi; size bir şey söyleyeceğim sa­
nırım. . .  O beni böyle bıraktıysa, beni unuttuysa, onu hala 
sevmeme rağmen (size yalan söylemek istemem) . . .  ama önce 
yanıt verin bana. Diyelim ki size aşık olsaydım, yani sade­
ce. . .  Ah dostum, dostum! Ne diyeceğimi bilemiyorum, ne 
denir, bana aşık olmadığınız için sizi övdüğümde sizi nasıl 
da küçük düşürmüş, aşkınızla nasıl da alay etmiş oldum! . .  
Tanrım! Bunu nası l tahmin edemedim, nasıl göremedim, ne 
aptalmışım, ama . . .  peki, peki, karar verdim artık, her şeyi 
söyleyeceğim . . .  
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- Bakın ne diyeceğim Nastyenka? Sizi bırakıyorum, 
evet kesinlikle! Tek yaptığım size eziyet etmek. İşte şimdi de 
benimle alay ettiğiniz için vicdan azabı çekiyorsunuz, hayır 
hiç istemem bunu. İstemem, onca derdinizin üzerine bir de . . .  
Elbette suçlu benim Nastyenka, elveda! 

- Durun, dinleyin beni: Bekleyemez misiniz biraz? 
- Neyi bekleyeceğim? 
- Onu seviyorum; ama bu geçecek, geçmeli, geçmezse 

olmaz; geçmeye başladı bile, hissediyorum . . .  Kim bilir, belki 
yarına bile kalmaz, ne de olsa ondan nefret ediyorum, çünkü 
benimle alay etti, o beni sevmezken siz bana olan sevginiz­
den onun gibi çekip gidemediğiniz için burada benimle bir­
likte ağladınız ve sonunda ben de sizi sevdim . . . .  Evet, seviyo­
rum! Sizin beni sevdiğiniz kadar seviyorum sizi; hatta bunu 
sizden önce söylemiştim biliyorsunuz . . .  seviyorum çünkü siz 
.ondan daha iyi bir insansınız, çünkü ondan daha vefalısınız, 
çünkü o . . .  

Zavallıcığın duyguları öyle coşkundu ki  sözlerini bitire­
medi, başını omzuma yasladı, sonra göğsümde acı acı ağla­
maya başladı. Onu teselli etmeye, sakinleştirmeye çalıştıy­
sam da beceremedim; elimi sıkı sıkı kavramış, hıçkırıklar 
içinde benimle konuşuyordu: "Bekleyin, bekleyin biraz; 
şimdi keseceğim ağlamayı ! Size demek istediğim . . .  Sanmayın 
ki bu gözyaşları zayıflığımdandır, geçene kadar bekleyin . . .  " 
Sonunda durdu, gözyaşlarını sildi ve yeniden yürümeye baş­
ladık. Konuşmak istedim, ama bana beklememi söyleyip 
duruyordu. İkimiz de sustuk . . .  Sonunda kendini toplayıp 
konuşmaya başladı . . .  

- Mesele şu, -diye başladı zayıf ve titrek bir sesle, ama 
sesinde, yüreğimi delip geçen, tatlı tatlı sızlatan bir şeyler 
vardı.- Tutarsız, hercai biri olduğumu sanmayın, öyle kolay 
ve çabucak unutabildiğimi, sırtımı dönebildiğimi düşünme­
yin . . .  Bütün bir yıl onu sevdim ve asla, ama asla onun güve-
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nini sarsmayacağıma, bunu aklımdan bile geçirmeyeceğime 
yemin ettim. O ise bunu hor gördü; benimle alay etti . . .  eh 
Tanrı onu affetsin! Ama beni incitti, kalbimi kırdı. Benim 
de, benim de ona olan sevgim tükendi, çünkü ben ancak 
mert, beni anlayan, iyi yürekli birini sevebilirim . . .  Elbette! 
Ama kim bilir, benim iyi yürekli dostum, -diye devam etti 
elimi kavrayarak,- kim bilir, belki de benim aşk dediğim 
duygularıma kanmaktan, kafamdaki hayallerden ibaretti, 
belki de sürekli büyükannemin gözetiminde olduğum için 
yaptığım bir muziplik, bir saçmalıktı, değil mi ? Belki de 
onu değil, başkasını sevmeliyim, bana şefkat gösterecek bir 
başkasını, belki . . .  Neyse, bırakalım artık bunu, -diye ekledi 
Nastyenka heyecandan tıkanarak,- yalnız şunu söylemek 
istiyorum. . .  bilmenizi isterim ki, onu seviyor olsam bile 
(ki sevmiyorum), öyle olsa bile, eğer hala . . .  eğer aşkınızın 
yüreğimden eskisini söküp atacak kadar güçlü olduğunu 
hissediyorsanız . . .  Bana merhamet gösterebilecekseniz, beni 
tesellisiz, umutsuz, yazgımla baş başa bırakmayacaksanız, 
beni daima şimdiki kadar sevecekseniz, o zaman size yemin 
ederim ki minnettarlığım . . .  aşkım sizinkinden aşağı kalma­
yacaktır . . .  Şimdi elimi tutacak mısınız? 

- Nastyenka, -diye bağırdım hıçkırıklardan boğulur 
gibi.- Nastyenka! . .  Ah Nastyenka! 

- Lütfen, yeter, yeter! Artık gerçekten yeter! -dedi, beni 
zor zapt ediyordu.- Artık her şey söylendi; öyle değil mi? 
Değil mi ? Siz de mutlusunuz, ben de; artık bu konuda tek 
sözcük etmek yok; bekleyin, bana da acıyın biraz . . .  Tanrı 
aşkına başka bir şeyden bahsedelim! . .  

- Peki Nastyenka, olur! Yeter gerçekten, şu  anda öyle 
mutluyum ki, ben . . .  Peki Nastyenka, başka bir şeyden bah­
sedelim, hem de hemen, hemen; evet! Hazırım . . .  

Ama konuşacak bir şey bulamadık, gülüştük, ağlaştık, 
birbiriyle ilgisiz binlerce söz ettik; kaldırımlarda yürüdük, 
aklımıza esti birden geriye döndük, kendimizi yolun karşı-
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sına attık; derken durduk, yeniden nehir kıyısına gittik; ço­
cuklar gibiydik . . .  

- Tek başıma yaşıyorum Nastyenka, -dedim,- ama 
yarın . . .  Eh, elbette bildiğiniz gibi ben yoksul biriyim Nast­
yenka, yalnızca bin iki yüz ruble gelirim var, o da hiçbir 
şey . . .  

- Elbette, ama büyükannemin maaşı var; bize yük ol­
maz. Büyükannemi de yanımıza almalıyız. 

- Elbette büyükannenizi de almalıyız . . .  Ama Matryona 
da var . . .  

- Ah tabii bizim de Feklamız! 
- Matryona iyidir, ama bir eksiği var: Hiç hayalgücü 

yoktur Nastyenka, zerre kadar hayalgücü yoktur; ama ne 
. .  . 

' onemı var . . .  
- Fark etmez, idare ederler; ama siz yarın bize taşını­

yorsunuz. 
· - Nasıl ? Size mi? Pekala, ben hazırım . . .  

- Evet, bizim odayı tutarsınız. Bizim üst katı, tavan ara­
sını; şimdi boş; eski sakini kibar takımından yaşlı bir ka­
dındı, taşındı; büyükannem de genç birine vermek istiyor, 
biliyorum; "Neden genç biri ? "  diye sordum, o da "Eh, ben 
artık yaşlandım, ama sakın sana koca bulmak için istediğimi 
filan düşünme," dedi. Bense öyle düşünmüştüm . . .  

- Ah Nastyenka! 
Gülmeye başladık. 
- Peki, yeter artık tamam. Peki nerede yaşıyordunuz? 

Unuttum da. 
- Şurada, köprünün yanında, Barannikov binasında. 
- O büyük evde mi? 
- Evet o büyük evde. 
- Ah biliyorum, çok güzel bir binadır, ama artık onu 

bırakacak, en kısa zamanda bize taşınacaksınız . . .  
- Hemen yarın Nastyenka, hemen yarın; biraz kira bor­

cum var, ama önemli değil . . .  Yakında maaşımı alacağım . . .  
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- Biliyor musunuz, belki ben de ders vermeye başlarım; 
kendim öğrenir sonra ders veririm . . .  

- Harika olur . . .  Yakında ikramiye de alacağım Nast­
yenka . . .  

- Öyleyse yarın kiracımız oluyorsunuz . . .  
- Evet, birlikte Sevil Berberi'ne gideriz, yakında tekrar 

sahnelenecekmiş. 
- Gideriz ya, -dedi Nastyenka gülerek,- yok, Berber'i 

değil de başka bir şeyi görsek daha iyi olur . . .  
- Peki öyle olsun, başka bir şeye gideriz; tabii öylesi 

daha iyi, düşünemedim . . .  
Böyle konuşuyor, dumanla, sisle kaplanmış gibi ne yap­

tığımızı hiç fark etmeden yürüyorduk. Kah bir yerde durup 
uzun uzun çene çalıyor, kah yine kendimizi caddelere sokak­
lara vuruyor, kahkahalar ve gözyaşları içinde Tanrı bilir ne­
reye yürüyorduk . . .  Bazen Nastyenka'nın aniden eve dönesi 
geliyor, ben de ona itiraz edemeyip evine kadar eşlik etme­
yi öneriyordum; yola koyuluyor, ama on beş dakika sonra 
kendimizi birden yine nehir kıyısındaki bankımızda bulu­
yorduk. Bazen Nastyenka derin derin iç çekiyor, gözlerine 
yaşlar doluyor; bense endişeyle ürperiyordum . . .  Ama o yine 
elimi kavrıyor, beni çekip yeniden yürümeye, çene çalmaya, 
konuşmaya sürüklüyordu . . .  

- Artık gitmem gerek, çok geç oldu sanırım, -dedi so­
nunda Nastyenka,- bütün gün çocukluk ettik, yeter değil 
mi ? 

- Peki Nastyenka, ama uyuyamam artık; eve gitmem 
ben. 

- Sanırım ben de uyuyamayacağım; ama eve kadar 
bana eşlik edersiniz . . .  

- Elbette . . .  
- Ama bu kez mutlaka eve varmamız gerek. 
- Elbette, elbette . . .  
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- Ama söz değil mi? .. Çünkü önünde sonunda bir ara 
eve dönmemiz gerek! 

- Söz veriyorum, -dedim gülerek . . .  
- Gidelim öyleyse! 
- Gidelim. 
- Göğe baksanıza Nastyenka, bakın! Yarın harika bir 

gün olacak; gök ne kadar mavi, hele şu ay! Bakın: Sarı bulut 
şimdi ayı örtecek, bakın, bakın! .. Ah, hayır sıyırıp geçtiler. 
Ah şuna bir baksanıza ! . .  

Ama Nastyenka buluta bakmadı, ağzını açmadan oraya 
mıhlanmış gibi duruyordu; bir dakika sonra biraz ürkekçe 
bana sokuldu. Elleri avucumda titriyordu. Ona baktım . . .  
Bana daha da yaslandı. 

O sırada yanımızdan genç bir adam geçiyordu. Adam 
birden durdu, dik dik bize baktı ve sonra birkaç adım daha 
a�ı. Yüreğim yerinden fırlayacaktı . . .  

- Nastyenka, -dedim kısık bir sesle,- bu kim Nastyen­
ka? 

- O işte, -diye yanıtladı fısıldayarak, bana daha da so­
kuldu ve daha sıkı sarıldı . . .  Ayakta zor duruyordum. 

- Nastyenka! Nastyenka ! Sensin gerçekten! -diye ses­
lendi biri arkamızdan ve aynı anda genç adam bize doğru 
birkaç adım attı. 

Tanrım, o ne çığlıktı ! Nastyenka nasıl da titredi ! Elle­
rimden nasıl da kurtulup ona koştu ! .. Orada ölü gibi ka­
lakalmış, ikisini izliyordum. Ama Nastyenka, adama elini 
pek gönülsüzce uzattı, sarılışına da pek tutuk karşılık verdi, 
sonra birden yine bana döndü, ok gibi, şimşek gibi yanımda 
bitiverdi ve daha ben ne olduğunu anlayamadan boynuma 
sarılıp içten, coşkulu bir şekilde beni öptü. Sonra tek söz­
cük etmeden yine ona döndü, adamı elinden tuttu ve çekip 
götürdü. 

Uzun süre orada arkalarından bakakaldım.. .  Çok geç­
meden gözlerimin önünde yitip gittiler. 
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Sabah 

Gecelerim o sabahla sona erdi. Kötü bir gündü. Yağmur 
yağıyor, kasvetle pencereme vuruyordu; odam karanlık, dı­
şarısı kül rengiydi. Başım hem ağrıyor hem de dönüyordu; 
gövdemi ateş basmıştı. 

- Sana mektup var beyim, postaneden postacı getirdi, 
-dedi Matryona başıma dikilip. 

- Mektup mu? Kimden? -diye bağırdım sandalyemden 
fırlarken. 

- Bilmem ki beyim, sen bir bak, kimden olduğu yazar. 
Zarfı hemen yırttım. Evet, ondandı! 

"Ah, beni affedin, affedin beni ! "  diye yazıyordu Nast­
yenka. "Diz çökmüş size yalvarıyorum, affedin beni! Hem 
sizi hem kendimi kandırdım. Her şey bir rüyaydı, bir ha­
yal . . .  Bugün sizi düşünüp nasıl azap duydum; affedin beni, 
affedin! . .  

Beni suçlamayın, çünkü size karşı hislerim değişmiş de­
ğil; sizi hep seveceğimi söylemiştim, şimdi de seviyorum, 
hatta sevmekten de fazlasını hissediyorum. Ah Tanrım! 
Keşke ikinizi de aynı anda sevebilseydim! Ah, keşke siz o 
olsaydınız! "  

"Ah, keşke siz o olsaydınız! "  sözleri kafamda yankılan­
dı. Bu sözlerini bir yerden anımsıyorum Nastyenka! 

"Tanrı şahidimdir, sizin için her şeyi yaparım! Bu du­
rumun sizin için ne kadar ağır ve acı verici olduğunu bili­
yorum. Sizi küçük düşürdüm, ama biliyorsunuz, seven kişi 
kırgınlığını kolay unutur. Ve siz beni seviyorsunuz! 

Size müteşekkirim! Bu sevgi için size müteşekkirim. Çün­
kü aşkınız, uyandıktan sonra bile uzun süre unutulmayan 
tatlı bir rüya gibi mühürlendi zihnime; çünkü bana dostça 
yüreğin izi açtığınız günü ve benim ölmüş yüreğimi esirge­
mek, iyileştirmek, diriltmek üzere bir armağan gibi kabul et­
tiğiniz anı sonsuza dek anımsayacağım . . .  Beni affederseniz, 
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hatıranız size duyduğum sonsuz bir minnettarlık duygusuyla 
perçinlenecek ve bu duygu asla yok olmayacak . . .  Bu hatı­
rayı saklayacağım, hep koruyacağım, asla ona ihanet etme­
yeceğim, yüreğimi aldatmayacağım: Yüreğim fazla sadıktır. 
Daha dün ebediyen ait olduğu yere ne çabuk döndüğünü 
gördünüz. 

Bundan sonra da görüşelim, bize gelin, bizi bırakmayın, 
her zaman dostum, kardeşim olun . . .  Beni gördüğünüzde eli­
nizi uzatın, olmaz mı? Beni affettiniz, bana elinizi vereceksi­
niz değil mi? Beni eskisi gibi seviyorsunuz değil mi? . .  

Ah sevin beni, bırakmayın, çünkü şu anda sizi çok sevi­
yorum, çünkü sevginize layık olacak, onu hak edeceğim . . .  
Sevgili dostum! Gelecek hafta onunla evleniyorum. Döndü­
ğünde beni hala seviyordu, beni hiç unutmamış . . .  Size ondan 
bahsettiğim için kızmayın. Onunla birlikte sizi ziyaret etmek 
is�iyorum; onu da seveceksiniz değil mi? . .  

Beni affedin, unutmayın ve sevmekten vazgeçmeyin. 
Nastyenka" 

Mektubu uzun süre tekrar tekrar okudum; gözlerimden 
yaşlar süzülüyordu. Nihayet, mektup elimden düştü ve yü­
zümü kapadım. 

- Beyim! Yakışıklı beyim! -dedi Matryona. 
- Ne var ihtiyar? 
- Tavandaki örümcekleri hep aldım; artık evlen ya da 

konuklar çağır, tam zamanı . . .  
Matryona'ya baktım . . .  Hala dinç, gençlere taş çıkaracak 

bir ihtiyardı aslında, ama her nedense birden donuk bakış­
ları, yüzündeki kırışıklıklar gözüme çarptı ve beli bükük, bir 
ayağı çukurda gibi göründü bana . . .  Her nedense birden bü­
tün oda da onun gibi ihtiyarlamıştı sanki. Duvarların, yerle­
rin rengi solmuş, her şey donuklaşmıştı; örümcek ağları ise 
her zamankinden daha kalındı. Pencereden baktığımda her 
nedense tam karşımızdaki ev de aynı biçimde pörsümeye, 
solmaya başladı sanki; kah sütunların sıvaları pullanmış dö-
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külüyor, kah saçakları kararıp çatlıyor, aydınlık, koyu sarı 
renkli duvarlarda siyah lekeler peyda oluyordu . . .  

Ya güneş bulutların arasından bir görünüverip tekrar 
yağmur bulutunun ardına saklandığı için her şey gözümde 
soluklaşıyordu, ya da gelecek yaşamım olanca sevimsizliği, 
sıkıcılığıyla bir anlığına gözümün önüne gelmişti: Kendimi 
on beş yıl sonra yaşlanmış, ama şimdiki gibi aynı odada, 
aynı yalnızlıkta, yanımda da geçen yıllar boyunca zerre ka­
dar akıllanmayan aynı Matryona'yla görmüştüm. 

Ama beni kahredişini unutmamak Nastyenka! Senin o 
berrak, lekesiz mutluluğuna kara bir bulut gölgesi düşür­
mek; duyduğum acıdan yakınarak yüreğine dert olmak, 
onu gizli pişmanlıklarla sızlatmak, en mutlu anlarda bile bir 
parça üzüntüyle çarpmasına neden olmak; onunla kol kola 
rahibin huzuruna yürürken o kapkara buklelerine tutturdu­
ğun narin çiçeklerin bir tanesini bile kırma ihtimali . . .  Ah, 
asla, asla ! Senin göğün hep berrak olsun, tatlı gülüşündeki 
ışıltı ve dinginlik hiç eksilmesin; bir başka yalnız, minnettar 
yüreğe bahşettiğin o bir anlık mutluluk ve neşe için talihin 
hep açık olsun! 

Tanrım! Bir anlık mutluluk ! Koskoca bir ömürde az şey 
· � mı . . . 
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BAŞKASININ KARISI VE 
YATAGIN ALTINDAKİ KOCA 

(Sıradışı Bir Olay) 





1 

- Müsaadenizle size bir şey sormak istiyorum sayın ba­
yım . . .  

Yoldan geçen beyefendi irkildi ve akşamın sekizinde, yo­
lun ortasında birdenbire yanında densizce bitiveren rakun 
kürklü adama bir parça ürkerek baktı. Ama malum, Peters­
burglu bir bey, yolun ortasında aniden hiç tanımadığı bir 
başkasına bir şey söylüyorsa, beriki mutlaka ürker. 

Dolayısıyla yoldan geçen beyefendi de irkildi ve biraz 
ürktü. 

- Affedersiniz, rahatsız ediyorum, -dedi rakun kürklü 
adam,- ama ben . . .  gerçekten bilmiyorum . . .  herhalde beni 
bağışlarsınız; görüyorsunuz ya ruhsal bir sarsıntı içinde­
yım . . .  

Paltolu delikanlı, rakun kürklü adamın gerçekten de ruh­
sal bir sarsıntı içinde olduğunu o an fark etti. Kırışıklıklarla 
dolu yüzü bembeyazdı, sesi titriyordu, aklının darmadağınık 
olduğu besbelliydi, anlaşılan bir türlü dili dönmüyor ve en 
basit bir ricayı dile getirmek için bile müthiş çaba harcıyor­
du; ricasını hemen birine söyleme ihtiyacı, kendisinden daha 
aşağı bir statü ve sınıftan olması muhtemel bir kişi karşısın­
da bile onu bu hale düşürmüştü. Üstelik böyle görkemli bir 
kürk, son derece şık, çarpıcı, koyu yeşil bir frak giymiş ve 

frakı daha da çarpıcı kılan türlü türlü nişanlarla süslenmiş 
birinden gelecek rica her halükarda yakışıksız, nahoş ve saç-
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ma görünecekti. Anlaşılan bütün bunlar rakun kürklü ada­
mı da huzursuz etmiş olacak ki, sonunda kafa karışıklığını 
ve heyecanını bastırıp, kendisinin neden olduğu bu sevimsiz 
sahneyi münasip bir şekilde sonlandırmaya karar verdi. 

- Affedersiniz, pek kendimde değilim; ama doğru ya, 
beni tanımıyorsunuz bile . . .  Sizi rahatsız ettiğim için özür di­
lerim, vazgeçtim. 

Nezaketle şapkasını çıkardı ve aceleyle uzaklaştı. 
- Ama bir dakika lütfen. 
Ne var ki ufak tefek adam, paltolu adamı afallamış halde 

bırakıp karanlıkta kaybolmuştu bile. 
"Tam bir kaçık ! "  diye düşündü paltolu adam. Şaşkınlığı 

biraz daha sürdü, ama sonunda kafasını topladı, kendi der­
dine dönerek bir sağa bir sola yürümeye başladı; bu sırada 
gözlerini, katları göğe uzanan bir binanın girişine dikmişti. 
Sis çökmeye başlamış, delikanlı da buna memnun olmuştu, 
çünkü böylelikle biraz olsun gizlenebilecekti; gerçi yine de 
bütün gün umutsuzca caddede duran bir arabacı onu fark 
edebilirdi. 

- Affedersiniz! 
Yoldan geçen beyefendi yine irkildi: Karşısında yine ra­

kun kürklü adam duruyordu. 
- Affedersiniz, yine ben ... -dedi.- Ama siz, siz düzgün 

birine benziyorsunuz! Lütfen beni sosyal konumumla de­
ğerlendirmeyin; hay aksi, dilim de dönmüyor; yalnızca in­
san olarak dinleyin beni . . .  karşınızda bayım, ufak bir iyiliğe 
muhtaç biri duruyor. 

- Elimden gelirse . . .  Nedir istediğiniz? 
- Belki de sizden para isteyeceğimi sandınız! -dedi gi-

zemli adam, ağzı isterik bir kahkahayla çarpıldı ve birden 
bembeyaz kesildi. 

- Olur mu efendim . . .  
- Yok, yok sizi sıktığımın farkındayım! Affedersiniz, 

kendimi toparlayamıyorum bir türlü; beni ruhsal sarsıntı 
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geçiren, neredeyse deli biri sayın, ama bundan bir sonuca 
varmayın . . .  

- Ama meseleye gelin lütfen! -dedi delikanlı başını yü­
reklendirici ve sabırsız biçimde sallayarak. 

- Ah! Şu işe bak! Sizin gibi genç bir adam şimdi huysuz 
bir veletmişim gibi bana meseleye gelmemi söylüyor! Ger­
çekten aklımı yitirmiş olmalıyım! . .  Şu mahvolmuş halimle 
size nasıl görünüyorum, açıkça söyler misiniz? 

Delikanlı ne diyeceğini bilemediğinden sesini çıkarmadı. 
- Müsaadenizle size açıkça sorayım o zaman: Bir ha­

nımefendi gördünüz mü? İşte ricam buydu! -dedi sonunda 
rakun kürklü adam kararlı bir ses tonuyla. 

- Hanımefendi mi? 
- Evet bayım, bir hanımefendi. 
- Gördüm . . .  ama buradan pek çok hanımefendi geçtiği-

ni de söylemeliyim açıkçası . . .  
- Orası öyle efendim, -dedi gizemli adam acı bir gülüm­

semeyle.- Elbette derdimi anlatamadım, sormak istediğim o 
değildi, affedersiniz; tilki kürkü pelerin giymiş, siyah peçeli, 
koyu kadife bonesi olan bir hanımefendi gördünüz mü diye 
soracaktım. 

- Hayır görmedim . . .  Hayır, görmedim sanırım. 
- Ah! Öyleyse müsaadenizle bayım! 
Delikanlı da bir şey sormak istedi, ama rakun kürklü 

adam sabırlı muhatabını yine ardında afallamış halde bı­
rakarak' ortadan kayboldu. "Defolsun gitsin ! "  dedi içinden 
paltolu delikanlı, canının sıkıldığı belliydi. 

Asabi bir hareketle kunduz kürkü yakasını kapattı ve ye­
niden ihtiyatla katları göğe uzanan evin önünde bir oraya 
bir buraya yürümeye başladı. Öfkelenmişti. 

"Neden hala çıkmadı? "  diye düşündü. "Saat neredeyse 
sekiz! " 

Kulenin saati sekizi vurdu. 
- Ah! Şeytan alsın sizi ! 
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- Affedersiniz bayım! . .  
- Böyle konuştuğum için siz beni affedin asıl . . .  Ama bir-

den burnumun dibinde bitiverince beni korkuttunuz, -dedi 
yoldan geçen adam; özür dilerken yüzü ekşimişti. 

- Yine geldim bayım. Elbette şimdi size rahatsız, tuhaf 
biri gibi görünüyorumdur. 

- Bana bir iyilik yapın, boş lafları geçin de hemen söyle­
yin derdinizi; hala, ne istediğinizi bilmiyorum? . .  

- Aceleniz mi var? Bakın bayım. Size her şeyi açık açık 
anlatacağım, tek bir fuzuli söz yok. Ne yaparsınız? Koşullar 
bazen birbirinden bütünüyle farklı insanları bir araya geti­
riyor işte . . .  Ama görüyorum ki sabırsızsınız delikanlı . . .  İşte 
böyle bayım . . .  Aslında nasıl başlayacağımı da bilemiyorum: 
Bir hanımefendiyi arıyorum bayım (her şeyi anlatmaya ka­
rar verdim) .  Bu hanımefendinin nereye gittiğini öğrenmem 
gerek. Kim olduğunu da . . .  sanırım adı sizin için önemli de­
ğildir delikanlı. 

- Tamam bayım, tamam, devam edin siz. 
- Devam mı? Ama şu ses tonunuza bakın! Affedersiniz 

belki de delikanlı diye hitap ederek sizi gücendirdim, ama 
kötü bir niyetim yoktu . . .  Kısacası, eğer bana büyük bir iyilik 
yapmak istiyorsanız, şöyle ki bayım: Bir hanımefendi, yani 
demek istediğim bizzat tanıdığım iyi bir aileden gelen, kibar 
bir kadın . . .  İş bana düştü de . . .  bakın benim ailem yok . . .  

- Ee? 
- Kendinizi benim yerime koyun delikanlı (ah yine ağ-

zımdan kaçtı ! Affedersiniz bayım; ikide bir size delikanlı 
diyorum) .  Her dakika değerli . . .  Bir düşünün, bu hanımefen­
di . . .  yalnız bir dakika, söylesenize bu evde kim yaşıyor? 

- Burada . . .  Pek çok insan yaşar. 
- Evet, yerden göğe kadar haklısınız, -dedi rakun kürk-

lü beyefendi, durumu biraz kurtarmak için hafifçe gülümse­
yerek,- biraz kafam karıştı . . .  Ama sözlerinizdeki bu tonun 
nedeni ne? Gördüğünüz gibi kafamın karışık olduğunu 
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açıkyüreklilikle kabul ediyorum ve siz de ne kadar tepeden 
bakarsanız bakın, burada nasıl alttan aldığımı yeterince gör­
dünüz . . .  Ne diyordum, bir hanımefendi, saygın tavırları olan, 
yani gayet inceliklerle donanmış biri . . .  affedersiniz, kafam 
öyle dağınık ki, edebiyat yapıtı gibi konuşmaya başladım; bu 
inceliklerle donanmış sözünü Paul de Kock'a atfederler de, 
yani bütün sorun Paul de Kock'tan kaynaklanıyor ... İşte ! . .  

Delikanlı, rakun kürklü adama acıyarak bakıyordu; ada­
mın ise kafası iyice dağıldığından susmuş, delikanlıya sırıta­
rak bakıyordu; birden titreyen elleriyle ortada herhangi bir 
sebep yokken delikanlının paltosunun kenarlarını tuttu. 

- Burada kimin yaşadığını mı soruyorsunuz? -dedi deli­
kanlı birkaç adım geriye çekilerek. 

- Evet, pek çok insan yaşıyor, söylemiştiniz. 
- Burada . . .  Benim bildiğim Sofya Ostafyevna da yaşı-

yor, -deyiverdi delikanlı fısıldayarak, hatta biraz da derdine 
ortak olmak ister gibiydi. 

- Bakın, işte gördünüz ya! Bir şeyler biliyorsunuz deli­
kanlı! 

- Sizi temin ederim, hiçbir şey bilmiyorum . . .  Sizin peri­
şan görüntünüzden çıkardım. 

- Demin aşçıdan buraya geldiğini öğrendim; ama isa­
bet ettiremediniz, yani Sofya Ostafyevna'yı . . .  Aşçı onu ta­
nımaz . . .  

- Öyle mi? Affedersiniz öyleyse . . .  
- Bakıyorum da hiç meraklı değilsiniz delikanlı, -dedi 

tuhaf beyefendi acı bir alayla. 
- Bakın, -<ledi delikanlı, artık konuyu kapamak istiyor­

du,- neden bu durumda olduğunuzu gerçekten bilmiyorum, 
ama anlaşılan sizi kandırmışlar, söyler misiniz meseleyi ? 

Delikanlı sözlerini pekiştirmek ister gibi gülümsedi. 
- Hiç değilse birbirimizi anlamış oluruz, -diye ekledi ve 

tüm bedeninde, büyük bir yüce gönüllülükle hafif bir reve­
rans yapma arzusu duydu. 
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- Ah mahvettiniz beni ! Ama -size açıkça itiraf ediyo­
rum- gerçekten öyle . . .  Zaten kimin başına gelmez ki ! . .  En 
derin hislerime temas ettiniz. Kabul edersiniz ki gençler ara­
sında. . .  Gerçi ben genç değilim, ama bilirsiniz, alışkanlık 
işte, bekar bekarın halinden anlar . . .  

- Evet malum, malum! Peki şimdi size nasıl yardım ede­
bilirim? 

- Belki şöyle: Sofya Ostafyevna'yı bir ziyaret etseniz . . .  
Gerçi daha hanımefendinin nereye gittiğini bile bilmiyorum; 
yalnızca bu evde olduğunu biliyorum, ama sizi burada do­
lanırken görünce -ben de bu tarafta dolanıyordum- kendi 
kendime dedim ki . . .  neyse işte, gördüğünüz gibi o hanımı 
bekliyorum . . .  Burada olduğunu biliyorum . . .  Onun karşısına 
geçip bunun ne kadar yersiz ve yanlış olduğunu açıklamak 
niyetindeyim . . .  Neyse, anladınız işte . . .  

- Hım! Peki! 
- Bunu kendim için yapmıyorum; öyle düşünme-

yin. . .  başkasının karısı o! Kocası şurada, Voznesenskiy 
Köprüsü'nde; aslında o da peşine düşmek istiyor, ama te­
reddüt ediyor . . .  henüz inanmıyor, her koca gibi . . .  (rakun 
kürklü adam bunu söylerken gülümsemek istedi)  ben onun 
arkadaşıyım; anlayacağınız üzere, bir parça saygınlığım ol­
duğunu kabul edersiniz, sandığınız gibi biri olmam müm­
kün değil. 

- Elbette efendim; tabii, tabii ! . .  
- Dolayısıyla, onu yakalamam gerek; i ş  bana kaldı (ah 

talihsiz koca! ); ama biliyorum, kurnaz, genç bir hanımefen­
didir (yastığının altında hep Paul de Kock vardır); eminim 
bir yolunu bulur, bize fark ettirmeden buradan geçip gider . . .  
Dedim ya, buraya geldiğini bana aşçının kendisi söyledi; 
bunu duyar duymaz deli gibi kendimi sokağa attım; onu ya­
kalamak istiyorum; öteden beri kuşkulanıyordum, bu yüz­
den sizi burada yürürken görünce, sizden rica etmek istedim 
ki .. Siz, siz . . .  of bilmiyorum . . .  
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- Peki sonuçta ne istiyorsunuz? 
- Ama bayım . . .  Daha sizi tanıma şerefine bile erişeme-

dim; kimsiniz, nesiniz sorma cüretinde bile bulunamadım . . .  
Neyse ne olursa olsun, tanışalım; memnun oldum! . .  

Elleri titreyen adam, delikanlının elini hararetle sıktı. 
- Tabii bunu en başta yapmalıydım, -diye ekledi,- ama 

kafada ne görgü kaldı ne nezaket! 
Rakun kürklü adam bunları söylerken yerinde duramı­

yor, huzursuzlukla etrafına bakınıyor, ayaklarını sallayıp du­
ruyor, ölmek üzereymiş gibi delikanlının elini sıkıyordu. 

- Görüyorsunuz işte bayım, -diye devam etti,- size 
dostça yaklaşmak istedim . . .  Teklifsizliğimi mazur görün . . .  
Aslında sizden şu tarafa doğru, sokaktan yürüyüp bina­
nın etrafında bir daire çizerek arka çıkışı olup olmadığına 
bakmanızı isteyecektim. Ben de o sırada ana girişin önünde 
dolaşır, kimseyi kaçırmadığımıza emin olurum; tek başıma 
onu kaçırmaktan korkuyorum, bunu hiç istemem. Onu 
görürseniz de durdurup bana seslenirsiniz . . .  Ama ne diyo­
rum ben, delirdim herhalde ! Ne saçma, ne yersiz bir teklif 
ama! 

- Hayır, hiç de değil! Tanrı aşkına! . .  
- Hayır, kusuruma bakmayın; Ruhsal sarsıntı içinde-

yim, hiç olmadığım kadar kendimi kaybetmiş durumdayım! 
Sanki beni tutup hakim önüne çıkarmışlar! Hatta size itiraf 
edeyim, size karşı dürüst ve açık olacağım genç adam: Bir an 
sizi aşığı bile sandım! 

- Yani lafın kısası, burada ne yaptığımı mı bilmek isti­
yorsunuz? 

- Ah, saygıdeğer beyefendi, yüce gönüllü delikanlı, sizin 
o olduğunuzu düşünmüyorum artık; böyle bir düşünceyle 
sizi lekelemek de istemem ama . . .  ama bana açıkça söyler mi­
siniz, siz aşığı mısınız? . .  

- Peki, açıkça söylüyorum, evet aşığıyım, ama karınızın 
değil; yoksa böyle sokakta değil, onun yanında olurdum! 
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- Karım mı? Kim size onun karım olduğunu söyledi de­
likanlı? Bekarım ben, yani asıl ben onun sevgilisiyim . . .  

- Demin bana kocasının . . .  Voznesenskiy Köprüsü'nde 
olduğunu . . .  

- Elbette, elbette, saçmalıyorum; yalnız başka bağlar 
var! Ama kabul edin delikanlı, son derece hafif karakterli 
insanlar var, yani . . .  

- Peki, peki ! Öyle olsun! 
- Yani ben kocası falan değilim . . .  
- Tamam inandım efendim. Ama açık söyleyeyim, bi-

raz da kafamı dinlemek istediğimden bunu kabul ediyorum, 
size bunu da açıkça söylemek isterim; beni biraz kızdırdınız 
ve meşgul ediyorsunuz. Söz veriyorum, onu görürsem size 
sesleneceğim. Ama şimdi rica ederim beni rahat bırakın ve 
uzaklaşın. Ben de birini bekliyorum. 

- Affedersiniz, çok affedersiniz, hemen gidiyorum, yü­
reğinizdeki tutkulu sabırsızlığa saygı duyuyorum. Sizi anlı­
yorum delikanlı. Ah hem de nasıl anlıyorum! 

- Peki, peki . . .  
- Hoşça kalın! . .  Ama kusura bakmazsanız delikanlı, bir 

şey daha var . . .  Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum . . .  Bir kez 
daha bana erkekçe ve dürüstçe söyleyin lütfen, onun aşığı 
mısınız? 

- Ah Tanrım, yüce Tanrım! 
- Son, son bir soru: Sizin kocanın soyadım biliyor mu-

sunuz . . .  yani sizin muhatap olduğunuz kocanın? 
- Elbette biliyorum, ama sizin soyadınız değil, işte o ka­

dar! 
- İyi de benim soyadımı nereden biliyorsunuz? 
- Bakın, yeter, lütfen gidin buradan; zaman kaybedi-

yorsunuz: Şimdiye bin kez geçip gitmiştir . . .  Hem derdiniz ne 
sizin? Sizinkinde ti lk i  kürkü pelerin ve bone varmış, benim­
kinde ise ekose manto ve mavi kadife şapka. Daha ne olsun? 
Daha ne bilmek istiyorsunuz? 
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- Mavi kadife şapka mı? Onun da ekose mantosu ve 
mavi şapkası vardı, -diye bağırdı yapışkan adam ve hemen 
geri döndü. 

- Ah kahretsin! Evet, bazen böyle şeyler olur . . .  Ama 
bana ne! Hem benimki buraya gelmiyor! 

- Peki nerede sizinki? 
- Size ne bundan, neden bilmek istiyorsunuz? 
- Kabul ediyorum ki, bütün bunlar . . .  
- Öff, Tanrım! Sizde hiç utanma yok mu! Burada sokak 

tarafında üçüncü katta tanıdıklarım oturuyor. Daha ne bil­
mek istiyorsunuz, isimlerini de sayayım mı? 

- Tanrım! Benim de üçüncü katta tanıdıklarım var, pen­
cereleri de sokağa bakıyor. General. . .  

- General mi? !  
- General. Hatta size hangi general olduğunu da söyle-

yeyim: General Polovitsın. 
- Hah! Al işte! Hayır o değil! (Ah, kahretsin! Kahret-

sin ! )  
- Değil mi? 
- Değil. 
İkisi de susup şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
- Neden bana öyle bakıyorsunuz? -diye bağırdı deli­

kanlı öfkeyle, şaşkınlığından ve tereddütlü halinden kurtul­
mak ister gibiydi. 

Adam bocaladı. 
- Ben, ben, itiraf edeyim ki . . .  
- Yok, yeter artık, yeter, artık aklı başında iki insan gibi 

konuşalım. Mesele müşterek. Söyleyin lütfen . . .  Buradaki ne­
yiniz oluyor? . .  

- Tanıdıklarım mı? 
- Evet, tanıdığınız . . .

. 
- İşte bakın, bakın! Gözlerinizden anladım! 
- Kahretsin! Hayır, yok öyle bir şey, kahretsin! Kör mü-

sünüz yahu? İşte burada karşınızda duruyorum, onunla bir-
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likte değilim; öyle değil mi ha? Aslında hiç umurumda değil; 
ister konuşun ister susun! 

Delikanlı öfkeyle ellerini sallayarak iki kez topukları üze­
rinde döndü. 

- Hayır, bakın değerli beyefendi, size her şeyi anlata­
yım: Önceleri, karım buraya tek başına geliyordu; onların 
akrabasıdır; ben de kuşkulanmamıştım; ama dün ekselans­
larıyla karşılaştım: üç hafta önce başka daireye taşındığını 
söyledi ve karım. . .  yani karım değil de, başkasının karısı 
(Voznesenskiy Köprüsü'ndeki adamın), işte bu kadın ise üç 
gün önce orada, yani o dairede olduğunu söylemişti . . .  Aşçı 
da bana ekselanslarının dairesini Bobınitsın isimli genç bir 
adamın kiraladığını söyledi . . .  

- Ah, kahretsin, kahretsin! . .  
- Beyefendi rica ederim, müthiş korku ve telaş içinde-

yim! 
- Eeh, yeter ama! Bana ne sizin korku ve telaşınızdan? 

Ah! Oradan biri geçti, işte orada . . .  
- Nerede? Nerede? Siz İvan Andreiç diye seslenin, ben 

koşarım . . .  
- Tamam tamam . .  Ah kahretsin, kahretsin! İvan And­

reiç! ! 
- Buradayım, -diye bağırdı İvan Andreiç geri dönerek, 

soluk soluğaydı.- Ne oldu? Ne? Nerede? 
- Hiç öylesine . . .  Aradığınız kadının adını öğrenmek is-

temiştim de. 
- Glaf . . .  
- Glafira mı ? 
- Hayır Glafira filan değil. . .  Affedersiniz, size adını söy-

leyemem. 
Saygın adam bunu söylerken çarşaf gibi bembeyaz ke­

silmişti . 
- Elbette, tabii ya Glafira değil, ben de biliyorum Gla­

fira olmadığını, öbürü de Glafira değil; peki şu kadın, ki­
minle ? 

74 



Başkasının Karısı ve Yatağın Altındaki Koca 

- Nerede? 
- Orada ! Ah, kahretsin, kahretsin ! (Delikanlı öfkeden 

yerinde duramıyordu. )  
- Ah, bakın şu  işe! Adının Glafira olduğunu nereden 

biliyorsunuz? 
- Ah, lanet olsun, yeter yahu ! Sizinle işimiz var! Daha 

demin sizinkinin Glafira olmadığını söylemediniz mi? . .  
- Rica ederim bayım, bu nasıl bir ses tonu? 
- Kahretsin, ne tonu be ! Kim bu kadın, karınız mı? 
- Hayır, yani ben evli değilim ki . . .  Ayrıca ben olsam ye-

terince belaya batmış bir insana, hani öyle çok saygıdeğer 
de demeyeyim, ama en azından terbiyeli bir insana ikide 
bir bela okumam. Sürekli, "Kahretsin! Kahretsin ! "  diyor­
sunuz! 

- Evet, öyle diyorum, kahretsin! İşte yüzünüze söylüyo­
rum, anlıyor musunuz? 

- Öfke gözünüzü karartmış, ben de susuyorum. Tanrım 
o da kim? 

- Nerede? 
Bir gürültü ve kahkaha duyuldu; merdivenlerde iki alımlı 

kız belirdi; iki adam da hızla kızlara doğru yürümeye baş­
ladı. 

- Ah ne oluyor? Siz de kimsiniz? 
- Tüh, onlar değilmiş! 
- Ah  demek başkalarına denk geldiniz! Arabacı ! 
- Nereye gidiyorsunuz matmazel ? 
- Pokrov'a; haydi bin Anuşka, seni de bırakayım. 
- Tamam, ama ben şu tarafa otururum; gidelim! Baksa-

na, hızlı sür biraz . . .  
Arabacı hareket etti. 
- Bunlar da nereden çıktı böyle? 
- Tanrım, ah Tanrım !  Acaha hiz m i  oraya gitsek ? 
- Nereye? 
- Bobınitsın'ın evine. 
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- Hayır, kesinlikle olmaz . . .  
- Nedenmiş? 
- Giderdim tabii, ama o zaman da bana başka bir öykü 

anlatır; o kadın . . .  ne yapar eder uydurur: Onu iyi tanırım! 
Beni biriyle basmak için özellikle geldiğini söyler, başım da 
beladan kurtulmaz! 

- Nereden bileceksiniz, belki de kendisi oradadır! Siz 
de, ne bileyim bir bahaneyle, işte generale bir şeyler söyle­
mek için . . .  

- İyi de taşındı general ! 
- Ne fark eder, anlamıyor musunuz? O yine de buraya 

gelmiş; siz de geliyorsunuz . . .  anladınız mı? Generalin taşın­
dığını bilmiyormuş gibi yaparsınız, kadının peşinden evine 
gelmiş olursunuz falan filan. 

- Ya sonra? 
- Sonrası, işte Bobınitsın'da kimi arıyorsanız suçüstü 

yakalarsınız; öff, aksi şeytan, ne saçma işler . . .  
- Peki birini suçüstü yakalamamdan size ne? Gördünüz 

mü, gördünüz mü ! 
- Ne, ne var yine kardeşim? Ne? Yine mi aynı şey? Ah 

sen, Tanrım, Tanrım! Kendinizi rezil ediyorsunuz, gülünç, 
anlayışsız bir adamsınız! 

- Öyleyse neden böyle ilgileniyorsunuz? Öğrenmek is­
tediğiniz . . .  

- Neyi öğreneceğim? Neyi ? Kahretsin, cehennemin di­
bine gidin e mi ! Ben yalnız giderim; haydi gidin buradan, 
köşe bucak saklanın, oradan oraya koşun, haydi! 

- Sayın bayım, kendinizi kaybediyorsunuz ama! -diye 
bağırdı rakun kürlü adam çaresizlikle. 

- Ne olmuş? Ne olmuş kendimi kaybedersem? -diye 
çıkıştı delikanlı ve dişlerini sıkarak rakun kürklü adamın 
üzerine yürüdü .- Ne olmuş? Kimin karşısında kendimi kay­

bediyormuşum ki ? -diye gürledi yumruklarını sıkarak. 
- Ama sayın bayım, müsaadenizle . . .  
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- Siz kim oluyorsunuz, kimin karşısında kendimi kay­
betmişim; soyadınız ne? 

- Bu da nesi delikanlı, hiç anlamıyorum; soyadımı ne 
yapacaksınız? .. Söyleyemem . . .  En iyisi ben de sizinle gele­
yim. Gidelim, çekinecek bir şeyim yok, her şeye hazırım . . .  
Ama emin olun, daha saygılı bir üslubu hak ediyorum! Yal­
nız insan her koşulda kendine hakim olmalı, bir nedenle ca­
nınız sıkılmışsa -ki ben tahmin ediyorum neden sıkıldığını­
en azından kendini kaybetmemeli . . .  Siz daha çok, çok genç 
bir adamsınız! . .  

- Peki sizin yaşlı olmanızdan bana ne? Aman ne müt­
hiş ! Çekip gidin buradan; neden burada koşturup duruyor­
sunuz? . .  

- Neden yaşlı olayım? Yaşlı olduğum nereden çıktı ? El­
bette makamımı düşünürsek, ama koşturduğum falan yok 
ki . . .  

- Orası belli. Haydi çekin arabanızı buradan . . .  
- Hayır, sizinle geliyorum; beni kovamazsınız, ben bu 

işin içindeyim; sizinle birlikte . . .  
- Tamam, susun, susun artık, biraz sessiz olun ! . .  
İki adam basamaklara yürüyüp merdivenlerden üçüncü 

kata çıktılar; etraf kapkaranlıktı. 
- Durun! Kibritiniz var mı? 
- Kibrit mi? Ne kibriti ? 
- Sigara içmiyor musunuz? 
- Ah evet! Var, var; şurada olacak, burada; işte, durun 

bakayım . . .  
Rakun kürklü adamın eli ayağı dolaşıyordu. 
- Of, şu düştüğüm saçmalığa bak . . .  Kahretsin ! Kapı bu-

rası galiba . . .  
- Bu, bu, bu, bu . . .  
- Bu, bu,  bu . . .  Ne bağırıyorsunuz? Sessiz olun ! . .  
- Sayın bayım, kendime hakim olacağım . . .  siz cesur bir 

insansınız, hah işte ! . .  
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Kibrit yandı. 
- İşte burada, pirinç bir levha! İşte Bobınitsın; görüyor 

musunuz Bobınitsın yazıyor? . .  
- Görüyorum, görüyorum! 
- Susun! Hemen mi söndü? 
- Söndü ya. 
- Kapıyı çalsak mı acaba? 
- Çalalım evet! -diye atıldı rakun kürklü adam. 
- Siz çalın! 
- Aa, neden ben? Siz başladınız, siz çalın . . .  
- Ödlek! 
- Ödlek sizsiniz! 
- Def-o-lun buradan! 
- Size güvenip de sırlarımı verdiğim için pişmanım ne-

redeyse; siz . . .  
- Ben ne? Ne varmış bende? 
- Benim ruh halimi kullandınız! Nasıl bir ruhsal sarsıntı 

içinde olduğumu gördünüz . . .  
- Tükürürüm böyle işe ! Bana gülünç geliyor, işte o ka-

dar! 
- Neden buradasınız peki ? 
- Ya siz neden buradasınız? 
- Muhteşem bir terbiye ! -dedi rakun kürklü adam hid-

detle . . .  
- Siz mi terbiyeden söz ediyorsunuz? Siz kimsiniz? 
- İşte bir terbiyesizlik daha ! 
- Ne? 
- Tabii, size göre aldatılan her koca avanaktır! 
- Öyle mi, siz koca mıydınız? Hani kocası Voznesenskiy 

Köprüsü'ndeydi ? Size ne oluyor? Siz niye karışıyorsunuz? 
- Bana öyle geliyor ki, siz de onun aşığısınız! . .  
- Bakın, böyle devam edeceksen i1. sizin tam hir avanak 

olduğunuzu kabul etmek zorunda kalacağım! Anladınız 
mı ? 
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- Yani benim kocası olduğumu söylemeye çalışıyorsu­
nuz! -dedi rakun kürklü adam üstüne kızgın yağ sıçramış 
gibi geriye çekilerek. 

Ş. ı s  ı n·  l · - ışşt. usun. ın eyın . . .  
- Bu o. 
- Hayır! 
- Off, amma karanlık ! 
Sustular; Bobınitsın'ın dairesinden sesler duyuluyor­

du. 
- Biz ne diye tartışıyorduk sayın bayım? -diye fısıldadı 

rakun kürklü adam. 
- Hay kahrolası, bana hakaret ettiniz ya ! 
- Ama beni çileden çıkaran da sizdiniz. 
- Susun! 
- Kabul edin, henüz çok gençsiniz . . .  
- Sussanıza! 
- Tabii böyle bir durumdaki kocanın avanak olduğuna 

katılıyorum. 
- Susacak mısınız artık? Ah! . .  
- Peki o zavallı koca neden böyle takip etme eziyetine 

katlanır? . .  
- Bu o !  
Tam o anda sesler kesilmişti. 
- O mu? 
- O! O!  O!  Peki siz, siz neden bu eziyeti çekiyorsunuz! 

Dert sizin derdiniz değil ki ! 
- Sayın bayım, sayın bayım! -diye mırıldandı rakun 

kürklü adam, benzi atmıştı, konuşurken tıkanıyordu.- Şu 
anda bir sarsıntı geçiriyorum . . .  Ne hallere düştüğümü yete­
rince gördünüz; şimdi akşam oldu tabii, ama yarın . . .  Aslında 
muhtemelen yarın görüşmeyeceğiz, her ne kadar sizinle gö­
rüşmekten korkmasam da . . .  ki bu da benimle değil, şu Voz­
nesenskiy Köprüsü'ndeki dostumla ilgili; gerçekten onunla 
ilgili! Bu onun karısı, başkasının karısı! Talihsiz bir adam! 
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Sizi temin ederim. Gayet yakından tanırım; müsaadenizle 
size her şeyi anlatayım. Sizin de anlayabileceğiniz gibi iyi ar­
kadaşız, yoksa onun için böyle kıvranıp durmazdım . . .  kendi 
gözlerinizle görüyorsunuz işte. Ona kaç defa dedim: Neden 
evleniyorsun canım dostum? Bir makamın var, eksiğin yok, 
muteber, düzgün bir adamsın, neden her şeyi şu kokete feda 
ediyorsun! Öyle değil mi? Yok, illa evleneceğim, dedi: Aile 
saadeti istiyormuş . . .  Al sana aile saadeti ! Eskiden başka ko­
caların aldatıldığı sevgiliydi, şimdi ise kendisi katlanmak zo­
runda . . .  Beni affedin, ama bu açıklamayı yapmam elzemdi ! . .  
Zavallıcık sabır küpüne döndü, işe bakın ! . .  

Rakun kürklü adam tam burada ağlayacak gibi öyle bir 
yutkundu, yapmacık olması mümkün değildi. 

- Hepsi cehennemin dibine gitsin! Memlekette aptal az 
değil! E peki siz kimsiniz? 

Delikanlı sinirden dişlerini gıcırdatıyordu. 
- Artık bundan sonra siz de kabul edersiniz ki. . .  size 

karşı saygılı ve dürüst davrandım . . .  Ama şu ses tonunuz! 
- Yoo, hiç kusuruma bakmayın . . .  Soyadınız ne? 
- Olmaz, ne yapacaksınız soyadımı? 
- Aah! 
- Soyadımı söyleyemem . . .  
- Şabrin'i tanır mısınız? -dedi delikanlı çabucak. 
- Şabrin! ! !  
- Evet, Şabrin ya! ! !  (Paltolu delikanlı, rakun kürklü 

adamı bir parça taklit ederek alaya almıştı. ) Anladınız mı 

meseleyi ? 
- Hayır efendim, ne Şabrin'i !  ! -diye yanıtladı rakun 

kürklü adam hayretle.- Şabrin'le ilgisi yok; benim anlattı­
ğım saygıdeğer bir beyefendidir! Kıskançlıkla ettiğiniz bu 
saygısızlığınızı affediyorum. 

- Sahtekarın biridir o, ruhunu satmış, rüşvetçi, hırsızın 
biri, bütün kasayı soydu! Yakında hakim önüne çıkarır­
lar! 

80 



Başkasının Karısı ve Yatağın Altındaki Koca 

- Affedersiniz, -<ledi rakun kürklü adam bembeyaz ke­
silerek,- onu hiç tanımıyorsunuz, anladığım kadarıyla onun 
hakkında hiçbir bilginiz yok. 

- Evet, yüzünü bile bilmem, ama ona çok yakın kay­
nakların anlattıklarından tanıyorum. 

- Hangi kaynaklar acaba sayın bayım? Bakın pek iyi 
değilim . . .  

- Ahmak! Kıskanç!  Karısına bile sahip çıkamıyor! Pek 
meraklıysanız işte böyle bir adam! 

- Affedersiniz, ama müthiş bir yanılgı içindesiniz deli-
kanlı . . .  

- Ah! 
- Ah! 
Bobınitsın'ın dairesinden yine bir gürültü geldi. Kapıyı 

dinlemeye başladılar. Sesler işitiliyordu. 
- Ah, bu o değil, değil! Onun sesini gayet iyi tanırım; 

şimdi emin oldum, bu o değil ! -<ledi rakun kürklü adam; 
yüzü çarşaf gibi bembeyazdı. 

- Susun! 
Delikanlı duvara yaslandı. 
- Sayın bayım ben gidiyorum: Bu o değil, çok rahatla-

dım. 
- Tamam, tamam! Gidin haydi, gidin ! 
- Siz neyi bekliyorsunuz? 
- Ya siz? 
Tam o sırada kapı açıldı ve rakun kürklü adam rüzgar 

gibi merdivenden aşağı koşmaktan kendini alamadı. 
Yüreği buz kesen delikanlının yanından bir erkekle bir 

kadın geçti . . .  Tanıdık bir kadın sesi duyuldu, hemen ardın­
dan da boğuk bir erkek sesi; ama adamın sesi hiç tanıdık 
değildi. 

- Hiç önemi yok, şimdi bir kızak çağırırım, -<ledi boğuk 
ses. 

- Ah! Peki kabul; çağırın bakalım . . .  
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- Şimdi gelirler. 
Kadın yalnız başına beklemeye başladı. 
- Glafira! Hani o yeminlerin? -diye bağırdı paltolu de­

likanlı kadının eline yapışarak. 
- Ay, ne oluyor? Siz misiniz Tvorogov? Tanrım! Ne yap­

tığınızı sanıyorsunuz? 
- Kimdi o yanınızdaki ? 
- Kim olacak kocam, gidin buradan gidin, şimdi şura-

dan çıkacak . . .  Polovitsınlar'dan; gidin Tanrı aşkına, gidin 
hemen. 

- Polovitsınlar üç hafta önce taşınmış ! Her şeyi biliyo-
rum! 

- Ay! 
Kadın dış kapıya koştu. Delikanlı hemen yetişti. 
- Kim söyledi size bunu? -diye sordu kadın. 
- Kocanız hanımefendi, İvan Andreiç; kendisi de bura-

da, tam karşınızda duruyor . . .  
İvan Andreiç gerçekten de kapının önünde duruyor­

du. 
- Aa, siz misiniz? -diye bağırdı rakun kürklü adam. 
- Aa! C'est vous?" -diye bağırdı Glafira Petrovna da ve 

içten bir sevinçle adama doğru atıldı.- Tanrım! Başıma neler 
geldi bilsen! Polovitsınlar'daydım; sen de tanırsın . . .  Biliyor­
sun, şimdi İzmailovskiy Köprüsü'nün orada oturuyorlar; 
sana söylemiştim anımsadın mı? Oradan bir kızak tuttum. 
Atlar korktu, deli gibi koşturuyorlardı, birden dizginleri çö­
zülmesin mi, araba savruldu tabii, ben de düştüm, işte bura­
dan bir yüz adım ötedeydi; sürücüyü alıp götürmüşler, ben 
de bayılmışım. Neyse ki Mösyö Tvorogov . . .  

- Nasıl ? 
Mösyö Tvorogov, o sırada Mösyö Tvorogov'dan ziyade 

bir fosile benziyordu. 

Siz misiniz ? (Fr.) 
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- Mösyö Tvorogov da beni orada görünce, buraya ka­
dar eşlik etti; neyse ki artık buradasın, size ancak en içten 
minnettarlığımı sunabilirim İvan İlyiç . . .  

Hanımefendi taş kesilmiş İvan İlyiç'e elini uzattı ve ada­
mın elini sıkmaktan ziyade çimdikledi. 

- Mösyö Tvorogov! Dostumdur; Skorlupovlar'ın balo­
sunda tanışma mutluluğuna eriştik: Söylemiştim sana değil 
mi? Anımsamıyor musun yoksa Koko? 

- Ah, elbette, elbette! Anımsıyorum! -dedi rakun kürk­
lü, Koko diye çağırılan adam.- Çok memnun oldum, çok 
memnun oldum. 

Hararetle T vorogov'un elini sıktı. 
- Kim bu? Ne demek oluyor bunlar? Bekliyorum . . .  -di­

yen boğuk bir ses duyuldu. 
Grubun karşısında çok uzun boylu bir adam duruyordu; 

gözlüğünü çıkardı ve rakun kürklü adama dikkatle baktı. 
- Ah, Mösyö Bobınitsın! -diye çınladı kadının sesi.­

Nereden böyle? Şu rastlantıya bakın! Az önce atlar beni ezi­
yordu, düşünebiliyor musunuz . . .  Ama işte kocam burada ! 
Jean! Mösyö Bobınitsın, Karpovlar'ın balosundan . . .  

- Ah, çok, çok, çok memnun oldum! . .  Ama şimdi bir 
araba bulmam gerek dostum. 

- Tabii Jean, elbette; çok korktum, hala titriyorum, hat-
ta biraz da fenayım . . .  Bugün maskeli baloda, -diye fısıldadı 
kadın Tvorogov'a . . .  - Hoşça kalın, hoşça kalın Bay Bobınit-
sın ! Yarın Karpovlar'ın balosunda görüşürüz herhalde . . .  

- Hayır, kusura bakmayın, yarın gelemeyeceğim; bugün 
böyleyse kim bilir yarın . . .  -Bay Bobınitsın dişlerinin arasın­
dan bir şeyler daha mırıldandı, topuklarını vurarak selam 
verdi ve kızağına atlayıp uzaklaştı. 

Diğer araba da gelmişti; kadın arabaya yerleşti. Rakun 
kürklü adam olduğu yerde duruyordu; kımıldayacak der­
manı kalmamış gibiydi ve anlamsızca paltolu adama bakı­
yordu. Paltolu adam da en az onunki kadar anlamsız bir 
ifadeyle gülümsüyordu. 
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- Bilemiyorum . . .  
- Affedersiniz, tanıştığıma çok memnu� odum, -dedi 

delikanlı merakla ve biraz da ürkekçe selam vererek. 
- Çok, çok memnun oldum. 
- Sanırım galoşunuz düşmüş . . .  
- Benim mi? Ah evet! Çok teşekkür ederim; aslında hep 

kauçuk giymek isterim . . .  
- Kauçuk ayağı terletiyor efendim, -dedi delikanlı ölçü­

süz bir ilgiyle. 
- Jean! Haydi, gelmiyor musun? 
- Gerçekten terletiyor. Hemen, hemen geliyorum ca-

nım, sohbetimiz pek ilginç! Sizin de dikkat buyurduğunuz 
gibi ayağı terletiyor . . .  Ama affedersiniz, ben . . .  

- Elbette, rica ederim . . .  
- Çok, çok memnun oldum tanıştığımıza . . .  
Rakun kürklü adam da arabaya bindi; araba hareket 

etti; delikanlı ise olduğu yerde kalakalmış, şaşkın bir ifadeyle 
arkalarından bakıyordu. 

il 

Ertesi akşam İtalyan operasında bir temsil vardı. İvan 
Andreyeviç bomba gibi salona daldı. Onu hiç böyle furore, • 

müziğe böylesine meraklı görmemişlerdi. Aslında İvan 
Andreyeviç'in İtalyan operalarında bir saat kadar kestirme­
yi pek sevdiği herkesçe bilinirdi; hatta birkaç kez böyle bir 
uykunun ne kadar hoş ve tatlı olduğunu açıkça söylemişliği 
de vardı. "Ah seni gidi Primadonna,"  diyordu arkadaşlarına, 
"beyaz bir kedicik gibi miyavlayarak ninni söylüyor. " Ama 
bunun üzerinden epey zaman geçmişti, geçen sezonun söz­
leriydi bunlar; oysa şimdi, heyhat! İvan Andreyeviç geceleri 
evde bile uyuyamıyordu. Tıpkı bomba gibi tıklım tıklım salo-

Kendinden geçmiş. (İt.) 
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na dalıvermişti. Biletçi bile ona şüpheyle bakıyor, göz ucuyla 
da bir hançer sapı göreceğinden neredeyse emin olduğu cebi­
ni kontrol ediyordu. Burada belirtmek gerekir ki o zamanlar 
iki izleyici grubu vardı ve ikisi de kendi primadonnalarını 
desteklerdi. Birine * * *zistler, öbürüne * * *nistler denirdi. İki 
grup da müziğe öyle düşkündü ki, biletçiler iki primadonna­
nın varlığında cisimlenmiş bu güzel ve yüce şeyler tutkusu­
nun aşırı bir sevgi gösterisine neden olacağından ciddi ciddi 
korkmaya başlamıştı sonunda. İşte bu yüzden, saçları ağar­
mış da, daha doğrusu saçları da tam ağarmamış, elli yaşların­
da, kelleşmiş ve genel görünümü düzgün bir adamın salona 
böyle bir delikanlı hışmıyla girmesi, biletçiye Hamlet'teki Da­
nimarka Prensi'nin o yüce sözlerini anımsatmıştı: 

Yaşlılık bu kadar korkunç alçalırsa, 
Gençlik ne yapsın? 

Neyse, biletçi yukarıda söylendiği gibi, bir hançer görme 
beklentisiyle göz ucuyla adamın frakının cebine bakmaktay­
dı. Oysa cepte bir cüzdandan başka bir şey yoktu. 

Tiyatroya uçarcasına giren İvan Andreyeviç ikinci kat­
taki bütün localara hemen bir göz gezdirdi ve Tanrım! O 
anda yüreği dondu: Oradaydı! Locada oturuyordu! General 
Polovitsın da eşi ve geliniyle oradaydı; generalin son derece 
açıkgöz bir delikanlı olan yaveri de oradaydı; nihayet, sivil 
giyimli biri daha . . .  İvan Andreyeviç bütün dikkatini topladı, 
gözlerini bütün gücüyle odakladı, ama maalesef! Sivil giyim­
li adam haince yaverin ardına sinmiş, bilinmezin gölgesine 
gizlenmişti. 

Kadın oradaydı, ama aslında orada olmayacağını söyle­
mişti ! 

Zaten İvan Andreyeviç'i yiyip bitiren de Glafira 
Petrovna'nın her adımında bir süredir görünen ikiyüzlü­
lüktü. İşte o sivil giyimli genç de nihayet İvan Andreyeviç'in 
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umutsuzluğa kapılmasına yol açmıştı. Bitap bir halde ilk 
bulduğu koltuğa çöktü. Bunun başka ne açıklaması olabilir­
di ? Olay apaçık meydandaydı . . .  

Belirtmek gerekir ki, İvan Andreyeviç'in koltuğu birinci 
kattaki localara yakındı, üstelik ikinci kattaki o ihanet yu­
vası da tam koltuğunun tepesine denk geliyordu; bu büyük 
talihsizliği nedeniyle başının üzerinde neler olduğunu gör­
mesi imkansızdı. Dolayısıyla semaver gibi için için kayna­
maya, kızmaya başladı. İlk sahnenin nasıl geçtiğini anlamadı 
bile, tek bir nota bile duymuyordu. Derler ki, müzik güzel­
se, verdiği tat bütün duygulara ayak uydurur. Mutlu insan, 
melodilerde mutluluğu, hüzünlü insan hüznü bulur; İvan 
Andreyeviç'in kulakları ise yalnızca fırtınaların uğultularını 
duyuyordu. Bu eziyet yetmiyormuş gibi, önünde ardında, 
yanında yöresinde öyle ürkütücü çığlıklar kopuyordu ki, 
İvan Andreyeviç'in yüreği parçalanıyordu. Sonunda perde 
bitti. Ama perde kapandığı anda kahramanımızın başına ge­
len olayı hiçbir kalem tasvir edemez. 

Kimi zaman, yukarı katlardaki localardan aşağı oyun 
programları uçar. Eserin sıkıcı olduğu günlerde, esneyip du­
ran izleyiciler için tek heyecan budur. İnsanlar, en yukarı kat­
taki locanın olağanüstü hafiflikteki biletinin düşüşüne özel 
bir merakla bakar, biletin zikzaklarla aşağıya süzüldüğü yol­
culuğunu ve sonunda hiç şaşmaz biçimde, bunu hiç bekleme­
yen birinin kafasına gelip konmasını büyük bir keyifle izlerler. 
Gerçekten de, o kafanın sahibinin nasıl bozulduğunu (çünkü 
muhakkak bozulur) görmek son derece ilginçtir. Bense genel­
de hanımefendilerin loca korkulukları üzerinde öylece duran 
dürbünlerinden ürkerim: Sanki her an bir dürbün aşağıdaki 
hazırlıksız birinin kafasına düşüverecekmiş gibi gelir. Ama 
görüyorum ki, bu trajik tespitin yeri burası değil ve o yüzden 
bunu hilelere, kandırmacalara, varsa insanların evlerindeki 
hamamböceklerine karşı uyarılar yayınlayıp yeryüzündeki 
bütün hamamböceklerinin, yalnızca Rusya'daki değil, başka 
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ülkelerdeki, ta Prusya'daki böceklerin bile amansız düşmanı 
ünlü Bay Prinçipi'nin tavsiyelerini de eksik bırakmayan gaze­
telerin sütunlarına yollayacağım. 

Ama İvan Andreyeviç'in başına gelen şimdiye kadar hiç­
bir yerde görülmemiş bir olaydı. Onun -belirtildiği üzere 
epeyce kel- kafasına konan bir program değildi. Açıkçası, 
kafasına neyin konduğunu söylemeye benim de içim elver­
miyor, çünkü söylemesi biraz yüz kızartıcı ama kıskanç ve 
kızgın İvan Andreyeviç'in o saygıdeğer ve çıplak, yani kısmen 
saçsız başına konan ahlaksız nesne kokulu bir aşk notuydu. 
Nitekim, zavallı İvan Andreyeviç böyle öngörülemez, müna­
sebetsiz bir olaya öyle hazırlıksızdı ki, sanki kafasına düşen 
bir fare ya da vahşi bir yaratıkmış gibi yerinden fırladı. 

Notta ilanıaşk vardı, buna hiç kuşku yok. Tıpkı roman­
lardaki gibi kokulu bir kağıda yazılmış, katlanıp her türlü 
ihanete müsait, küçücük bir hale sokulmuştu; böylelikle 
bir hanımefendinin eldiveninde bile saklanabilirdi. Tam da 
muhatabına uzatılırken düşmüş olmalıydı: Muhtemelen öte 
yandan oyun programını rica etmişlerdi, bu not da özen­
le programın içine yerleştirilmiş, ama tam adresine ulaşa­
cakken bir anda, belki de sakarlığı için binbir özür dileyen 
yaverin dikkatsiz bir hareketiyle, mahcubiyetten titreyen 
küçük elden kayıp gitmişti; sivil giyimli delikanlı ise sabır­
sızlıkla uzatılmış elinde ne yapacağını hiç bilemediği bir 
programla kalakalmıştı. Nahoş, tuhaf bir olay ! Kesinlikle 
öyle; ama kabul edersiniz ki, İvan Andreyeviç'in durumu 
daha nahoştu. 

- Predestine,' -diye fısıldadı İvan Andreyeviç, soğuk so­
ğuk ürperdi ve notu avucunda sıktı.- Predestine! Hak eden 
er geç cezasını buluyor! -sözleri aklının ucundan şöyle bir 
geçti.- Ama hayır, hiç de değil! Neden ben suçlu olacakmı­
şım ? Hem haşka hir söz de vardır: Talihsiz adam ın başı be­
ladan kurtulmaz. 

Mukadderat, Tanrı'nın işi. (Fr.) 
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Ama böyle ani bir darbeyle yıldırım çarpmışa dönen bir 
zihinde dolaşmaya başlayan düşünceleri asla bilemezsiniz! 
İvan Andreyeviç, kaskatı biçimde, hani derler ya, ne diri 
ne ölü bir halde sandalyede oturuyordu. Başına gelen ola­
yın istisnasız herkesçe fark edildiğinden emindi; tam o anda 
salonda bir alkış kıyametle sahnedekilerin şarkısı başladı. 
Kafası allak bullak oturuyordu, kıpkırmızı kesilmişti, başını 
kaldırıp bakamayacak haldeydi; sanki başına beklenmedik 
bir musibet, böyle harika ve seçkin bir kalabalığın karşısın­
da münasebetsiz bir olay gelmişti. Sonunda başını kaldırma­
ya karar verdi. 

- Ne hoş söylüyorlar! -dedi solunda oturan bir züp­
peye. 

Kendinden geçmiş gibi el çırpan ve daha da büyük 
bir şiddetle ayaklarını yere vurmakta olan züppe ise İvan 
Andreyeviç'e küçümser ve anlamsız bir bakış attı, sonra 
da dönüp ellerini daha iyi duyulması için ağzının önünde 
tutarak solistin adını haykırdı. Ömründe böyle bir kükre­
me duymamış olan İvan Andreyeviç memnundu. "Hiçbir 
şey fark etmemiş ! "  diye düşünerek arkasına döndü. He­
men arkasında oturan şişman beyefendi, şimdi ona arkasını 
dönmüş halde dürbünüyle locaları tarıyordu. "Hah bu da 
iyi ! "  diye düşündü İvan Andreyeviç. Önündeki ise elbette 
bir şey görmüş olamazdı. Biraz ürkse de aynı memnuniyetle 
ve umutla koltuğunun öbür yanındaki birinci kat locasına 
baktı ve son derece tatsız bir duyguyla irkildi. Çok güzel bir 
kadın ağzını mendiliyle kapatmış, kendinden geçmiş halde 
kahkahalar atıyordu, neredeyse sandalyeden düşecekti. 

- Ah şu kadınlardan çektiğim! -diye fısıldadı İvan And­
reyeviç ve diğer izleyicilerin ayaklarına basa basa çıkışa doğ­
ru ilerlemeye başladı. 

Şimdi bu noktada, kararı okuyucuya bırakıyor ve İvan 
Andreyeviç'le benim hakkımda kendi hükümlerini vermele­
rini rica ediyorum: Bu anda İvan Andreyeviç haklı mı aca-
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ba? Bilindiği üzere, Bolşoy Tiyatrosu'nda balkonlarda dört 
sıra loca vardır ve beşinci sıra da galeridedir. Neden hemen 
notun tam o locadan düştüğünü varsaydı da başka bir yer­
den, örneğin yine kadınların bulunduğu beşinci sıradan düş­
müş olabileceğini aklına getirmedi?  Çünkü tutku istisnai bir 
duygudur, kıskançlık ise dünyadaki en istisnai tutkudur. 

İvan Andreyeviç kendini fuayeye attı, lambanın yanında 
durdu, mührü kırdı ve okumaya başladı: 

"Bugün, gösteriden sonra, G-va'da, * * * skiy Sokağı'nın 
köşesindeki K * * * binasında, üçüncü katta, merdivenlerin 
sağında. Ön girişten. Tanrı aşkına, sans faute, • orada ol. 

İvan İvanoviç el yazısını tanımıyordu, ama kuşkusu 
yoktu: Bir buluşma ayarlanmıştı. İvan Andreyeviç'in aklına 
düşen ilk fikir şu oldu: "Yakalamalı ve yılanın başını küçük­
ken kesmeli. " Aklına hemen oracıkta suçluyu ifşa etmek de 
geldi, ama nasıl olacaktı bu? İvan Andreyeviç koşar adım 
ikinci kata bile çıktı, ama akıllıca davranıp geri döndü. As­
lında nereye koşması gerektiğini de bilemiyordu. Amaçsızca 
o kenardan öbürüne koştururken aralanmış bir kapıdan, 
tam karşıya denk gelen bir başka locayı gördü. İşte! Üst üste 
beş sıranın tümünde genç hanımlar ve genç beyler oturu­
yordu. Not bunların herhangi birinden düşmüş olabilirdi, 
çünkü İvan Andreyeviç bütün locaların kendisine karşı bir 
tezgah peşinde olduklarından ciddi ciddi kuşkulanıyordu. 
Ama hiçbir olasılık onu biraz olsun rahatlatmadı. İkinci per­
de boyunca bütün koridorlarda koşturup durdu da ruhu­
nu teskin edecek bir köşe bulamadı. Bir ara görevliden dört 
kattaki localara kimlerin bilet aldığını öğrenme umuduyla 
gişeye bile yanaştı ama kapanmıştı. Nihayet şiddetli alkış­
lar ve tezahüratlar binaya yayıldı. Temsil bitmişti. Sahneye 
çağırma faslı başladı, özellikle en yukarıdaki galeriden iki 
ses duyuluyordu: Bunlar iki tarafın liderleriydi .  Ama hiçbiri 
İvan Andreyeviç'i ilgilendirmiyordu. Birden bir sonraki adı-

Aksilik olmadan; hatasız, yanılmadan. (Fr.) 
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mına dair bir fikir geldi aklına. Bu kez dünkünden daha atik 
davranıp onları şaşırtacak, kıskıvrak yakalayacak, oyunla­
rını ortaya çıkaracaktı; çabucak paltosunu giydi ve G-va'ya 
doğru yola çıktı. Evi bulması uzun sürmedi; tam binaya gi­
riyordu ki birden iki adım önünde paltolu bir züppe belirdi, 
onun yanından geçti ve merdivenlerden üçüncü kata çıktı. 
İvan Andreyeviç'e kalırsa bu tiyatroda gördüğü züppeydi; 
gerçi tiyatroda da yüzünü tam seçememişti ama olsun. Yüre­
ği buz kesti. Züppe şimdiden iki merdiven önündeydi. Der­
ken, üçüncü katta bir kapının açıldığını duydu; oysa kapı 
çalınmamıştı, demek içerideki, geleni bekliyordu. Genç bir 
adam daireye daldı. İvan Andreyeviç de üçüncü kata ulaş­
tığında kapı henüz tam kapanmamıştı. Kapının önünde du­
rup bir sonraki adımını titizlikle tasarlamak istiyordu; biraz 
düşünüp tartmalı, durumu çözecek nihai hamleye karar ver­
meliydi; ama tam bu sırada binanın giriş kapısında duran 
bir araba sesi duyuldu; arabanın kapısı gürültüyle açıldı, 
üst katlara çıkan birinin sert adımları, öksürük ve boğazı­
nı temizleme sesleri eşliğinde yaklaşıyordu. İvan Andreyeviç 
orada duramazdı, kapıyı açtı ve gururu incinmiş bir kocanın 
bütün ağırbaşlılığıyla daireye daldı. Andreyeviç'in karşısına 
önce bir hizmetçi kadın çıktı, ürkmüştü, derken bir erkek 
belirdi; ama İvan Andreyeviç'i durdurmak ne mümkün. Ses­
siz dairenin içine yıldırım gibi dalıyor, bütün karanlık odala­
ra girip çıkıyordu ki, birden bir yatak odasına girdi; karşısın­
da genç, çok güzel bir kadın dehşetle, korkudan titreyerek 
İvan Andreyeviç'e bakıyordu, neler olduğunu anlayamamış 
gibiydi. O sırada yan odadan, dosdoğru yatak odasına yak­
laşan sert adımlar duyuldu: Bunlar, merdivenlerdeki adımla­
rın aynısıydı. 

- Tanrım! Kocam! -diye bağırdı kadın el çırparak, ben­
zi de geceliğinden beyazdı. 

İvan Andreyeviç o an orada işi olmadığını, saçma, çocuk­
ça bir çıkış yaptığını, bir sonraki adımını iyi tasarlamadığı-
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nı, merdivenlerde yeterince düşünüp taşınmadığını hissetti. 
Ama artık yapacak bir şey yoktu. Kapı handiyse açılacaktı 
ve ayak seslerine bakılırsa ağır sıklet bir koca odaya girmek 
üzereydi . . .  O anda İvan Andreyeviç'in aklından ne geçtiğini 
bilmiyorum! Kocanın karşısında dimdik durup bir yanlışlık 
yaptığını, kendini istemeden zor duruma düşürdüğünü söy­
leyip özürlerini bildirerek oradan kaybolmaktan onu neyin 
alıkoyduğunu da bilemeyeceğim . . .  elbette öylesi de pek onur­
lu, şanlı şerefli olmazdı, ama en azından soylu ve dürüstçe 
oradan ayrılabilirdi. Ama hayır, İvan Andreyeviç yine çocuk 
gibi hareket etti, kendini bir Don Juan ya da bir Lovelace 
sandı herhalde! Önce yatağın yanındaki perdelerin arkasına 
girdi, sonra baygınlık geçirecek gibi olunca kendini yere attı 
ve şuursuzca yatağın altına süründü. Korku aklıselime ağır 
basıyordu ve gururu kırılmış ya da en azından kendini öyle 
kabul etmiş bir koca olan İvan Andreyeviç, bir başka kocay­
la yüzleşememişti . . .  belki de varlığıyla onu küçük düşürece­
ğinden korkmuştu. Öyle ya da böyle, yatağın altına daldı, 
üstelik bunun nasıl olduğunu kendisi bile anlamamıştı. Ama 
daha şaşırtıcı olanı, evin hanımının buna hiç muhalefet gös­
termemiş olmasıydı. Yaşını başını almış son derece tuhaf bir 
adamın başka bir kadını ararken kendi yatak odasına girdi­
ğini gören kadın bağırmamıştı bile. Öyle korkmuştu ki hiç 
kuşkusuz o anda dili tutulmuştu herhalde. 

Evin erkeği homurdanıp sızlanarak içeri girdi, karısını 
yaşlılara özgü melodik bir sesle selamlayıp, bir kucak odun 
getirmiş gibi sandalyeye çöktü. Kulakları sağır eden ve ardı 
arkası gelmeyen öksürükler ortalığı inletiyordu. Bir anda 
kaplandan kuzuya dönen, kedi karşısındaki bir fare gibi 
ürküp uysallaşan İvan Andreyeviç korkudan soluk bile ala­
mayacak haldeydi; oysa kendi deneyimlerinden de gayet iyi 
biliyordu ki, her aldatılmış koca ısırmazdı. Ama belki aklı 
durduğundan, belki de geçirdiği başka bir zafiyetten ötürü 
bu aklına bile gelmiyordu. Yatağın altında biraz daha rahat 
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uzanabilmek için son derece dikkatle ve sessizce etrafını yok­
lamaya başladı. Ama etrafı yoklayan eli bir nesneye değip, o 
nesne de karşılığında onu yoklayarak elini tutunca şaşkınlık­
tan donakaldı ! Yatağın altında başka biri vardı . . .  

- Kim o? -diye fısıldadı İvan Andreyeviç. 
- Şimdi size söyleyeceğim kim olduğumu! -dedi tuhaf 

yabancı.- Madem her şeyi berbat ettiniz, yatın ve susun! 
- İyi ama . . .  
- Sus! 
Bu fazlalık adam (çünkü yatağın altı bir kişiye bile zor 

yetiyordu),  İvan Andreyeviç'in elini avucunda öyle bir sıktı 
ki, beriki acıdan bağırmamak için kendini zor tuttu. 

- Ama bayım . . .  
- Şişşt! 
- Elimi sıkmayın, yoksa bağıracağım. 
- İyi, bağırın bakalım! Haydi bir deneyin! 
İvan Andreyeviç utancından kızardı. Yabancı haşin bi­

riydi ve kızmıştı. Belki de feleğin çemberinden defalarca geç­
miş, böyle sıkıntılı durumlarda defalarca bulunmuş biriydi, 
ama İvan Andreyeviç henüz çaylaktı ve telaştan soluk solu­
ğa kalmıştı. Kan beynine yürümüştü. Ama yapacak bir şey 
yoktu: Yüzüstü uzanmak zorundaydı. İvan Andreyeviç de 
durumu kabullenip sustu. 

- Canım, ben, -diye konuşmaya başladı koca,- Pavel 
İvanıç'taydım. Prafa oynadık da, öhö, öhö! (Öksürmeye 
başlamıştı ) işte . . .  öhö! Ah sırtım . . .  öhö! Eh be! . .  Öhö, öhö, 
öhö! 

Yaşlı adam neredeyse öksürükten boğulacaktı. 
- Sırtım . . .  -dedi sonunda adam gözyaşları içinde,- sır­

tım ağrıdı . . .  şu hemoroit de bela ! Ne kalkabildim ne otura­
bildim . . .  ne otura! Ah, öhö, öhö! 

Anlaşılan yeniden başlayan öksürük, sahihi olduğu ihti­
yardan daha uzun yaşayacaktı. Yaşlı adam bazı sözcükler ho­
murdanıyor, ama ağzından anlaşılır bir söz çıkaramıyordu. 
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- Sayın bayım, Tanrı aşkına biraz kayın! -diye fısıldadı 
talihsiz İvan Andreyeviç. 

- Nereye emredersiniz? Yer mi var! 
- Ama siz de kabul edersiniz ki, böyle durmam imkansız. 

Ömrümde ilk kez böyle tatsız bir durumda kalıyorum. 
- Ben de ilk kez böyle kötü bir komşuyla. 
- İyi ama delikanlı . . .  
- Sus! 
- Sus mu? Ama son derece kaba davranıyorsunuz deli-

kanlı . . .  Yanılmıyorsam henüz çok gençsiniz; ben sizin büyü­
ğünüzüm. 

- Kes artık! 
- Bayım! Kendinize gelin; kiminle konuştuğunuzu bil-

miyorsunuz! 
- Yatağın altına saklanmış bir bayla . . .  
- Ama ben buraya şans eseri düştüm . . .  bir yanlışlık, 

ama siz yanılmıyorsam ahlaksızlık eseri. 
- İşte siz de bunda yanılıyorsunuz. 
- Sayın bayım! Ben sizin büyüğünüzüm diyorum . . .  
- Sayın bayım! Burada aynı gemide olduğumuzu unut-

mayın. Rica ederim suratıma da dokunmayın! 
- Sayın bayım! Ne, nedir anlamıyorum ki. Affedersiniz, 

ama burada yer yok. 
- Neden bu kadar şişmansınız sanki? 
- Tanrım! Ömrümde bu kadar aşağılanmamıştım! 
- Evet, buradan da aşağıda yatacak yer yok zaten. 
- Sayın bayım, sayın bayım! Kim olduğunuzu bilmi-

yorum, bütün bunlar nasıl oldu anlamıyorum, ama ben bir 
yanlışlık sonucu buradayım; sandığınız gibi biri değilim . . .  

- Emin olun beni dürtüp durmasanız hakkınızda hiçbir 
şey düşünmeyeceğim. Şimdi susun artık! 

- Sayın bayım! Eğer biraz kaymazsanız yüreğime inecek. 
Ölüp üzerinize kalacağım. Ernin olun ben saygın bir ada­
mım, aile babasıyım. Böyle bir duruma alışık değilim! . .  
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- Bu duruma kendi kendinize düştünüz. Peki biraz gelin 
bakalım! İşte size yer açtım; dahası fazlası mümkün değil ! 

- Aklı başında bir delikanlısınız! Sayın bayım! Hakkı­
nızda yanıldığımı görüyorum, -dedi İvan Andreyeviç, biraz 
yer kazanabilmiş olmanın minnettarlığıyla ve uyuşmuş uzuv­
larını biraz gerdi.- İçinde bulunduğunuz bu can sıkıcı duru­
mu anlıyorum, ama ne yaparsınız? Beni de yanlış tanıdınız 
sanırım. Müsaadenizle kafanızda benim hakkımda oluşan 
izlenimi düzelteyim, müsaadenizle kendimi tanıtayım; sizi te­
min ederim buraya istemeden düştüm; düşündüğünüz şeyin 
peşinde değilim . . .  Şu anda da korkudan ölecek gibiyim. 

- Susacak mısınız siz? Anlamıyor musunuz, bizi duyar­
sa iş çığırından çıkacak. Şişşt . . .  Bir şey söylüyor. 

Gerçekten de ihtiyarın öksürüğü geçmeye başlamıştı. 
- İşte böyle canım, -diye hırıldadı ihtiyar en hazin ses 

tonuyla,- işte böyle canım, öhö! . .  Öhö! . .  Ah, şu şansa bak! 
Fedosey İvanoviç de bir civanperçemi kaynatıp içseniz diyor; 
dinliyor musun canım? 

- Dinliyorum hayatım. 
- İşte öyle diyor, bir civanperçemi çayı deneseniz diyor. 

Ben de "Sülük koydum," dedim. Ama "Olmaz Aleksandr 
Demyanoviç, civanperçemi daha iyi gelir: Ciğerleri açıyor. " 
dedi . . .  Öhö, öhö! Ah Tanrım! Sen ne dersin canım? Öhö, 
öhö! Ah Tanrım! Öhö, öhö! Civanperçemi daha mı iyidir? 
Öhö, öhö, öhö! Ah! . .  

- Bence onu da  denemenin bir zararı yok, -dedi ka­
dın. 

- Evet ya, zararı olmaz. "Siz verem olmuşsunuz," dedi, 
öhö, öhö! Ben de, "Gutum var, bir de midem bozuk," de­
dim, öhö, öhö! O da diyor ki, illa verem. Ya sen, öhö, öhö! 
Sen ne diyorsun canım: Verem midir? 

- Ah Tanrım, neler diyorsun böyle? 
-- Evet verem! Sen soyun yat istersen, öhö! Öhö! Ben, 

öhö! Bende nezle var bugün. 
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- Uf! -dedi İvan Andreyeviç.- Tanrı aşkına biraz ka­
yın! 

- Size gerçekten şaşıyorum, neyiniz var, bir sessiz yata­
mıyorsunuz . . .  

- Bana karşı çok acımasızsınız delikanlı; beni incitmeye 
çalışıyorsunuz. Görüyorum. Siz herhalde bu hanımefendi­
nin sevgilisisiniz, öyle değil mi? 

- Susun! 
- Susmuyorum! Size bana emretme hakkı vermedim! 

Siz kesin sevgilisisiniz, değil mi ? Bizi bulacak olursa, benim 
hiçbir suçum yok, hiçbir şey bilmiyorum. 

- Eğer susmazsanız, -dedi delikanlı dişlerini gıcırdata­
rak,- beni buraya sizin sürüklediğinizi söylerim; amcam ol­
duğunuzu, servetinizi çarçur ettiğinizi söylerim. O zaman en 
azından kadının sevgilisi olduğumu düşünmezler. 

- Sayın bayım! Herhalde benimle dalga geçiyorsunuz. 
Sabrımı tüketmeyin. 

- Şişşt! Yoksa ben sizi susturmasını bilirim! Siz başıma 
bela mısınız? Hem söylesenize, sizin burada işiniz ne? Siz 
olmasanız sabaha kadar burada yatar, sonra da çıkıp gider­
dim. 

- Ama ben burada sabaha kadar yatamam; ben saygın 
bir insanım; benim de tabii bağlantılarım var . . .  Ne diyorsu­
nuz, geceyi burada mı geçirecek? 

- Kim? 
- Şu ihtiyar . . .  
- Elbette öyle yapacak. Bütün kocalar sizin gibi değil ki. 

Evlerinde uyuyorlar. 
- Sayın bayım, sayın bayım! -diye bağırdı İvan And­

reyeviç dehşetten kaskatı kesilerek.- Emin olun, ben de 
evimde uyurum, ilk kez böyle oluyor; ama Tanrım, siz beni 
tanıyorsunuz galiba. İyi de siz kimsiniz delikanlı ? Söyle­
yin bana yalvarırım, birbirimizden saklayacak neyimiz var, 
kimsiniz siz ? 

95 



Fyodor Mihaylwiç Dostoyevski 

- Susun! Yoksa zor kullanacağım . . .  
- Ama, müsaadenizle, müsaade edin size bu tatsız duru-

mu açıklayayım sayın bayım . . .  
- Açıklama falan dinlemiyorum, hiçbir şey bilmek iste­

miyorum . . .  Susun, yoksa . . .  
- Ama olmaz ki  . . .  
Yatağın altında ufak bir boğuşma yaşandı ve İvan 

Andreyeviç'in sesi kesildi. 
- Canım! Ne oluyor, kediler mi kavga ediyor? 
- Ne kedisi ? Daha neler uyduracaksınız bakalım? 
Anlaşılan kadın kocasıyla ne konuşacağını şaşırmıştı. 

Öyle korkmuştu ki hala kendine gelememişti. Derken ürper­
di ve kulak kabarttı. 

- Hangi kediler? 
- Kediler canım. Geçende geldim, çalışma odamda bi-

zim kedi Vaska oturmuş kıh-kıh diye kıhlıyor! Neyin var Va­
senka dedim. Ama o yine kıhladı ! Sanki fısıldıyordu. Kendi 
kendime şöyle düşündüm: Ah, yüce Tanrım! Bana öleceğimi 
fısıldıyor olmasın? 

- Neler saçmalıyorsunuz bugün böyle? Utanmalısı­
nız! 

- Peki, peki yok bir şey; sinirlenme canım; anlaşılan 
ölecek olmam hoşuna gitmedi, ama kızma; öylesine konu­
şuyorum işte. Neyse canım, sen yat haydi; ben sen uyuyana 
kadar burada otururum. 

- Tanrım, yeter artık; sonra . . .  
- Tamam, kızma, kızma! Ama gerçekten, sanki etrafta 

fareler var. 
- Hah şimdi de bu, bir kedi bir fare! Hakikaten anlamı­

yorum neyınız var sızın. 
- Bir şeyim yok, hiç . . .  öhö! Ben hiç öhö, öhö, öhö! Ah 

Tanrım! Öhö! 
- Duyuyor musunuz, öyle kıpırdanıyorsunuz ki, o da 

duydu, -diye fısıldadı delikanlı. 
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- Ama bir bilseniz neler olduğunu şu an. Burnumdan 
kan geliyor. 

- Gelirse gelsin, susun; adam gidene kadar bekleyive­
rın. 

- Delikanlı, halimi hafife almayın; gerçi ben şurada ki­
minle yattığımı bile bilmiyorum. 

- E sizin için de böylesi daha kolay değil mi? Hem ben 
sizin adınızı da merak etmedim. Sahi, nedir adınız? 

- Hayır, ne yapacaksınız adımı . . .  Benim tek açıklamak 
istediğim, nasıl bir saçmalıkla . . .  

- Şişşt . . .  yine bir şeyler söylüyor. 
- Gerçekten canım, birileri fısıldıyor. 
- Olur mu canım; kulaklarındaki pamuklar hışırdıyor-

dur . . .  
-Ah şu pamuklar. Biliyor musun, üst katta . . .  öhö, öhö! 

Üst katta, öhö, öhö! 
- Üst kat mı ! -diye fısıldadı delikanlı.- Ah lanet olsun! 

Ben burayı en üst kat sanmıştım; acaba ikinci kat mı ? 
- Delikanlı, -dedi İvan Andreyeviç kısık sesle,- neden 

söz ediyorsunuz? Tanrı aşkına, neden bu kadar ilgilendiniz? 
Ben de en üst kat sanıyordum. Tanrı aşkına, bir kat daha mı 
var yoksa? . .  

- Hakikaten birisi kımıldanıyor, -dedi ihtiyar, sonunda 
öksürüğü kesilmişti . . .  

- Şişşt! Dinleyin! -diye fısıldadı delikanlı İvan 
Andreyeviç'in iki elini de sıkarak. 

- Sayın bayım, ellerimi var gücünüzle sıkıyorsunuz. Bı­
rakın beni. 

- Şişşt. 
Yeniden ufak bir boğuşma başladı ve yeniden bir sessiz­

lik çöktü. 
- İşte ben de hoş bir hanımla karşılaştım . . .  -dedi ihti­

yar. 
- Hangi hoş hanım? -diye sordu karısı. 
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- İşte hani . . .  sana daha önce söz etmiştim ya, merdi­
venlerde karşılaştığım hoş bir hanımdan, yoksa söz etmedim 
mi ? Belleğim de çok zayıf. Ah bir koyunkıran . . .  Öhö! 

- Ne? 
- Koyunkıran çayı içmeli: İyi geliyormuş, öyle diyor-

lar . . .  öhö, öhö, öhö! Daha iyi gelirmiş!  
- Adamın sözünü kesen sizsiniz, -dedi delikanlı yine 

dişlerini gıcırdatarak. 
- Yani bugün hoş bir hanımla karşılaştın, öyle mi? -diye 

sordu kadın. 
- Ha? 
- Hoş bir hanım diyordun? 
- Öyle mi, kim? 
- Sen işte? 
- Ben mi ? Ne zaman? Ha, doğru ya ! . .  
- Nihayet! Şu  mumyaya bak sen! -diye fısıldadı delikan-

lı; unutkan ihtiyarı zihnen dürtmeye çalışıyordu sanki. 
- Sayın bayım! Tüylerim diken diken oldu. Tanrım! 

Neler duyuyorum? Tam da dünkü gibi; kesinlikle dünkü 
gibi ! . .  

- Şişşt. 
- Evet, evet, evet! Anımsadım: Ah ne işveliydi! O göz-

ler . . .  Mavi şapka . . .  
- Mavi şapka! Amanın! 
- Bu o kadın! Onun da mavi şapkası vardı. Tanrım! -

diye bağırdı İvan Andreyeviç . . .  
- O kadın mı? Hangi kadın? -diye fısıldadı delikanlı 

İvan Andreyeviç'in elini sıkarak. 
- Şişşt! -bunu bu kez İvan Andreyeviç söylemişti.- Ko-

nuşuyor. 
- Ah Tanrım! Tanrım! 
- İyi de herkesin mavi şapkası vardır ... eh! 
- Öyle işveli bir hanım! -diye devam etti ihtiyar.- Bura-

ya tanıdıklarına gelmiş. Gözleri fıldır fıldırdı. O tanıdıkları­
na da başka tanıdıkları gelmiş. 
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- Öff! Ne sıkıcı, -diye sözünü kesti karısı,- iyi ama ne­
den ilgileniyorsun bu kadar? 

- İyi, iyi peki, tamam! Kızma! -diye söylendi ihtiyar me­
lodik sesiyle.- Tamam artık, madem istemiyorsun, konuş­
muyorum. Bugün hiç havanda değilsin . . .  

- Peki siz buraya nasıl düştünüz? -diye sordu delikan-
lı. 

- Ah, bakın, bakın! Şimdi de siz meraklandınız, oysa 
demin dinlemek istemiyordunuz! 

- Neyse ne, benim için fark etmez! Konuşmayın rica 
ederim! Ah, lanet olsun, şu hale bak! 

- Delikanlı, sinirlenmeyin; ne diyeceğimi de bilemiyo­
rum; oldu bir kere; şunu söylemeliyim, burada kesinlikle 
bir işim yok, sizin işinizse . . .  Peki ama siz kimsiniz delikanlı ? 
Anlaşılan yabancısınız; ama nasıl bir yabancı ? Tanrım, ne 
dediğimi de bilmiyorum! 

- Eh! Bırakın şu konuyu lütfen! -diye sözünü kesti deli­
kanlı, bir şeyler düşünüyor gibiydi. 

- Ama size her şeyi anlatacağım, her şeyi. Belki anlat­
mayacağımı düşünüyorsunuz, size kızgın olduğumu sanı­
yorsunuz, ama hayır! İşte elim! Yalnızca ruhen çökmüş du­
rumdayım, hepsi bu. Peki ama Tanrı aşkına, anlatsanıza en 
baştan: Buraya nasıl geldiniz? Hangi nedenle? Bana gelince, 
ben kızmıyorum, Tanrı şahidimdir, hiç kızmıyorum, işte size 
elimi uzattım. Gerçi burası epey tozlu, elim de kirlendi, ama 
yüksek duygular yanında bunun bir önemi yok. 

- Eeh, elinizi kendinize saklayın! Kıpırdayacak yer yok, 
bu da eliyle beni dürtüyor! 

- Ama sayın bayım! Affedersiniz ama bana sanki eski 
bir pabuç muamelesi yapıyorsunuz, -dedi İvan Andreyeviç; 
birden alttan alan, kederli bir hale bürünmüştü, sesi vaaz 
veren bir rahibi andırıyordu.- Bana nazik davranın, hiraz 
olsun nazik davranın, ben de size her şeyi anlatayım! Aslın­
da birbirimizi sevebilirdik de; hatta sizi evime yemeğe bile 
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davet edebilirdim. Ama açık söyleyeyim böyle birlikte yat­
mamız olanaksız. Çok yanılıyorsunuz delikanlı! Hiçbir şey 
bilmiyorsunuz . . .  

- Onunla ne zaman karşılaştılar ki ?  -diye mırıldandı 
delikanlı, son derece huzursuz olduğu belliydi.- Belki de ka­
dıncağız şu anda beni bekliyor . . .  Ben buradan çıkacağım! 

- Kadın mı? Hangi kadın? Tanrım! Kimden söz ediyor­
sunuz delikanlı? Üst katta olduğunu mu düşünüyorsunuz . . .  
Tanrım! Tanrım! Neden bunları bana reva gördün? 

İvan Andreyeviç, çaresizliğinin belirtisi olarak sırtını 
dönmeye çalıştı. 

- Size ne kim olduğundan? Ah aksi şeytan!  Ne olacaksa 
olsun, çıkıyorum ben ! . .  

- Bayım! Ne diyorsunuz? Ya ben, ben ne olacağım? 
-diye fısıldadı İvan Andreyeviç, çaresizlikten nöbet geçirir 
gibi komşusunun frakının kuyruğuna yapışmıştı. 

- Bana ne sizden? Siz tek başınıza durun burada. İstemi­
yorsanız, sizin varını yoğunu yemiş bitirmiş amcam olduğu­
nuzu söylerim, hem ihtiyar da karısının sevgilisi olduğumu 
düşünmez. 

- Ama delikanlı, imkansız bu; hem hiç inandırıcı değil 
amcanız olmam. Buna kimse inanmaz. Küçük çocuklar bile 
güler, -diye fısıldadı İvan Andreyeviç umutsuzlukla. 

- O zaman çene çalmayı bırakın, uslu uslu yatın bura­
da! Bence geceyi burada geçirin, yarın bir şekilde çıkıp gider­
siniz; kimse sizi görmez; hem yatağın altından biri çıktığında 
kimse aşağıda başkası da var mı diye düşünmez. İsterse bir 
düzine insan olsun! Zaten siz de tek başına bir düzine insana 
bedelsiniz. Kıpırdayın ya da ben çıkıyorum! 

- Beni incitiyorsunuz delikanlı . . .  Peki ya öksürürsem? 
Her şeyi hesaplamak gerek! 

Ş . 1 - ışşt . . .  
- O da ne? Sanki yine üst kattan sesler geliyor, -dedi 

ihtiyar, bu sırada anlaşılan biraz uyuklamayı başarmıştı. 
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- Üst kattan mı? 
- Dinleyin delikanlı, üst kat diyor! 
- Evet, duyuyorum! 
- Tanrım! Delikanlı ben çıkıyorum. 
- İyi ben çıkmam! Benim için fark etmez! Ortalık ka-

rışırsa da umurumda değil! Biliyor musunuz neyden kuş­
kulanıyorum? Bana kalırsa siz aldatılmış bir kocasınız, evet 
kesinlikle öyle ! . .  

- Tanrım, ne kötü kalplisiniz! . . Nasıl böyle bir kuşku-
nuz olabilir? Hem neden koca . . .  Evli değilim ben. 

- Evli değil misiniz? Haydi oradan! 
- Belki ben de sevgiliyim! 
- Tabii ya, sevgili ! 
- Sayın bayım, sayın bayım! Peki öyle olsun size her şeyi 

anlatacağım. Şu çaresizliğimi siz de görün. Evli olan ben de­
ğilim. Ben de sizin gibi bekarım. Söz konusu olan benim bir 
dostum, çocukluk arkadaşım.. .  Bense sevgilisiyim.. .  Bana, 
"Talihsiz bir adamım, burada oturmuş için için karımdan 
kuşkulanıyorum," dedi, ben de bunun üzerine neden kuşku­
landığını sordum. İyi ama beni dinlemiyorsunuz. Dinlesenize, 
dinleyin ! "Kıskançlık insanı gülünç duruma düşürüı; kıskanç­
lık bir kusurdur! . ."  dedim. "Hayır," dedi, "Ah talihsiz başım! 
Ben hapı yutmuşum . . .  karımdan kuşkulanıyorum o kadar," 
dedi. "Sen dostum," dedim "sen benim çocukluk arkadaşım­
sın. Seninle mutluluk çiçekleri toplardık, hazzın kuş tüyü ya­
taklarında yuvarlanırdık" .  Tanrım, ne dediğimi bilmiyorum. 
Gülüp duruyorsunuz delikanlı. Beni delirtmeyin. 

- Zaten çoktan delirdiniz! . .  
- Bakın, bakın, bunu söyleyeceğinizi tahmin etmiştim . . .  

İşi deliliğe vuracağınızı. Gülün bakalım, gülün delikanlı! Ben 
de zamanında böyle şen şakraktım, ama işte böyle soldum. 
Ah! Şimdi beyin kanaması geçireceğim! 

- Ne oluyor canım, birisi aksırdı sanki ? -dedi ihtiyar,­
sen misin hayatım, aksırdın mı? 

- Ah Tanrım! -dedi kadın. 
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Yatağın altından "Şişşt" sesi geldi. 
- Herhalde üst kattan geliyor, -dedi kadın ürkerek, ya­

tağın altındaki gürültüler iyice artmıştı. 
- Evet, üst kattan! -dedi adam.- Üst kattan! Dedim ya, 

ben bir züppeyle, öhö, öhö! Bıyıklı bir züppeyle, öhö, öhö! 
Ah Tanrım sırtım! Demin bıyıklı bir züppeyle karşılaştım! 

- Bıyıklı mı ! Tanrım, sanırım bu sizsiniz, -diye fısıldadı 
İvan Andreyeviç. 

- Yüce Tanrım, ne adam! Ben burada sizin yanı başı­
nızda yatıyordum! Nasıl beni görmüş olabilir? Yüzümden 
elinizi çeker misiniz artık ! 

- Tanrım, sanırım bayılacağım. 
O sırada üst kattan gerçekten de bir ses duyuldu. 
- Neler oluyor orada? -diye fısıldadı delikanlı. 
- Bayım! Şu an korku ve dehşet içindeyim. Yardım edin 

bana. 
- Şişşt! 
- Evet, evet, canım baksana gürültü geliyor; sürekli bir-

takım sesler yükseliyor. Hatta senin odandan da. Bir etrafa 
bakınsak mı? 

- Daha neler! Neler uyduruyorsun sen? 
- Peki peki, bakınmam; bugün ne kadar asabisin 

böyle ! . .  
- Ah Tanrım! Artık uyusanız. 
- Liza ! Sen beni hiç sevmiyorsun. 
-Ah, seviyorum! Tanrı aşkına, çok yorgunum. 
- Peki, peki ! Çıkıyorum. 
-Ah, hayır, hayır, çıkmayın, -diye bağırdı kadın.- Ya 

da çıkın, evet çıkın! 
- Neyin var senin hakikaten! Bir çıkın bir çıkmayın! 

Öhö, öhö! Benim gerçekten uyumam gerek . . .  Öhö, öhö! 
Panafidinler'in kızında . . .  Öhö, öhö! Kızlarında . . .  öhö! Kız­
larının elinde Nürnberg yapımı bir oyuncak bebek gördüm, 
öhö, öhö . . .  
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- Hah şimdi de oyuncak bebek çıktı ! 
- Öhö, öhö! Güzel bir bebekti, öhö, öhö! 
- Veda ediyor, -dedi delikanlı,- şimdi gidecek, biz de 

hemen tüyeriz. Duydunuz mu? Neşelenin artık! 
- Oh, Tanrım ne olur! Tanrım ne olur! 
- Bu da size ders olsun . . .  
- Delikanlı! Neyin dersi ? Tahmin ediyorum gerçı . . .  

Ama siz daha gençsiniz; bana ders veremezsiniz. 
- Ama veriyorum işte. Dinleyin. 
- Aman Tanrım! Aksıracağım!. .  
- Şişşt! Biraz kendinize hakim olun. 
- Ama ne yapabilirim? Burası fare kokuyor; duramı-

yorum artık; şu cebimdeki mendili uzatın Tanrı aşkına; kı­
pırdayamıyorum bile . . .  Ah Tanrım, Tanrım! Günahım neydi 
benim? 

- İşte size mendil ! Günahınızın ne olduğunu da söyleye­
yim. Kıskançsınız. Tanrı bilir neye dayanarak deli gibi etrafa 
koşturuyorsunuz, tanımadığınız evlere dalıyorsunuz, insan­
ların huzurunu kaçırıyorsunuz . . .  

- Delikanlı, delikanlı ! Ben kimsenin huzurunu kaçır­
madım. 

- Susun! 
- Delikanlı, siz bana ahlak öğretemezsiniz bir kere; ben 

sizden ahlaklıyım. 
- Kesin sesinizi ! 
- Ah Tanrım! Tanrım! 
- Huzur kaçırıyorsunuz, genç bir hanımefendiyi, çekin-

gen bir kadını korkutuyorsunuz, korkudan ne yapacağını, 
ne diyeceğini bilmez hale getiriyorsunuz, kadıncağız belki 
hasta bile düşecek; ayrıca hemoroitten muzdarip namuslu 
bir ihtiyarı da rahatsız ediyorsunuz; oysa adamın her şeyden 
çok biraz sükunete ihtiyacı var . . .  Peki ne için bütün bunlar? 
Kafanızda her nedense birtakım kuşkular belirdiği, o kuş­
kularla köşe bucak koşuşturduğunuz için! Anladınız mı, 
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anladınız mı şimdi bu berbat duruma neden düştüğünüzü? 
Farkına varabildiniz mi? 

- Peki sayın bayım! Farkındayım elbette, ama hiç hak­
kınız yok . . .  

- Susun! Bunun hakla hukukla ne ilgisi var? Bu işin sonu 
trajik olabilir anlamıyor musunuz? Şu karısına aşık ihtiyarın 
sizi yatağın altından çıkarken görünce çileden çıkabileceğini 
de anlamıyor musunuz? Ama hayır, sizden trajedi bile çık­
maz! Bence siz çıkınca sizi gören herkes kahkahalara boğu­
lur. Sizi ışıkta görmek isterim; çok gülünç olmalısınız. 

- Peki ya siz? Bu durumda siz de gülünçsünüzdür! Ben 
de sizi görmek isterim. 

- Zor görürsünüz! 
- Ahlaksızlığın mührünü taşıyorsunuz herhalde deli-

kanlı ! 
- Ya! Ahlaksızlıktan söz eden siz misiniz? Benim neden 

burada olduğumu biliyor musunuz sanki ? Ben bir yanlışlık 
sonucu buradayım; katları karıştırdım. Ve beni neden içeri 
aldıklarını da şeytan bilir ! Herhalde kadın da birini bekli­
yordu (tabii sizi değil ) .  Sizin o saçma sapan biçimde içeri 
dalışınızı, hanımefendinin de nasıl korktuğunu görünce ya­
tağın altına saklanıverdim. Üstelik nasıl da karanlıktı. Hem 
neden size açıklamaya çalışıyorum ki ? Siz gülünç, kıskanç 
bir ihtiyarsınız bayım. Hakikaten neden çıkmıyorum ki ben? 
Herhalde çıkmaktan korktuğumu sanıyorsunuz, değil mi? 
Hayır bayım, ben çoktan çıkardım da sırf size acıdığımdan 
burada yatıyorum. Öyle ya, burada bensiz ne halt edecek­
siniz? Ne yapacağınızı bilmez halde, önlerinde kütük gibi 
dikilir kalırsınız . . .  

- Hayır, hiç de değil; ne kütüğü? Neden kütüğe ben­
zettiniz? Kıyaslayacak başka bir şey bulamadınız mı acaba 
delikanl ı?  Neden ne yapacağımı bilemezmişim? Hayır, gayet 

de bilirim. 
- Ah, Tanrım, şu köpek de amma havlıyor! 
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- Şişşt! Ah, gerçekten de. . .  Sürekli gevezelik ettiğiniz 
için. Görüyorsunuz ya, köpeği de huylandırdınız. İşte şimdi 
yandık. 

Gerçekten de, evin hanımının o saate kadar köşedeki 
yastığında uyuyan köpeği birden uyanıp yabancıların koku­
sunu almış ve yatağın altına doğru havlamaya başlamıştı. 

-Ah Tanrım! Ne salak köpek! -diye fısıldadı İvan And­
reyeviç.- Bizi ele verecek. Foyamızı meydana çıkaracak. Al 

sana bir ceza daha! 
- Elbette: O kadar korkarsanız başınıza da gelir. 
- Ami, Ami, buraya! -diye bağırdı kadın.- ki, ici. • 

Ama köpek dinlemiyor, dosdoğru İvan Andreyeviç'e 
havlıyordu, 

- Ne oluyor canım, neden Amişka havlayıp duruyor? 
-dedi ihtiyar.- Herhalde yatağın altında fareler ya da kedi 
Vaska var. Birkaç kere duydum, o da hapşırıp duruyor . . .  Bel­
ki Vaskacık da bugün nezle olmuştur. 

- Kılınızı kıpırdatmadan yatın! -diye fısıldadı delikanlı.­
Sakın hareket etmeyin! Belki böylece gider başımızdan. 

- Sayın bayım, sayın bayım! Ellerimi bırakın bir kere! 
Neden ellerimi tutuyorsunuz? 

- Şişşt! Susun! 
- Ama insaf delikanlı: Burnumu ısıracak şimdi ! Burun-

suz kalmamı mı istiyorsunuz? 
Derken yine boğuşma başladı ve İvan Andreyeviç ellerini 

kurtardı. Köpeğin havlamaları iyice şiddetlendi; sonra bir­
den havlaması durdu ve acıyla bağırdı. 

- Ay! -diye bağırdı kadın. 
- Canavar! Ne yapıyorsunuz? -diye fısıldadı delikanlı.-

İkimizi de mahvedeceksiniz! Neden tutuyorsunuz hayvanı ? 
Tanrım, boğmaya çalışıyor köpeği! Boğmasanıza, bırakın 
gitsin! Canavar! Kadın bizi ne yapar bil iyor musunuz? Kö­
peği boğarsanız ikimizi de ele verir. 

Buraya. (Fr.) 
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Ama İvan Andreyeviç bir şey duyacak gibi değildi. Kö­
peği tutmayı başarmış ve can havliyle boğazına yapışmıştı. 
Köpekçik son bir kez daha inledi ve ruhunu teslim etti. 

- Mahvolduk! -diye fısıldadı delikanlı. 
- Amişka! Amişka! -diye köpeğini çağırmaya başladı 

kadın.- Tanrım, ne yapıyorlar Amişkama? Amişka! Amişka! 
ki! Ah canavarlar! Barbarlar! Tanrım, bayılacağım galiba! 

- Ne oluyor? Ne oldu? -diye bağırdı ihtiyar koltu­
ğundan fırlayarak.- Neyin var canım? Amişka buraya gel ! 
Amişka, Amişka, Amişka! -ihtiyar köpeğe sesleniyor, elle­
rini çırpıyor, öpücük sesi çıkararak yatağın altındaki köpeği 
çağırıyordu.- Amişka ! ki! ki ! Vaska onu yemiş olamaz ya. 
Şu kediye temiz bir kötek gerek hayatım; bir aydır dayak ye­
medi bu. Sen ne dersin? Yarın Praskovya Zaharyevna'yla bir 
konuşacağım. Aman Tanrım, neyin var hayatım? Beti benzi 
atmış, ah! Ah! Hizmetçiler! Hizmetçiler ! 

İhtiyar odada koşuşturmaya başladı. 
- Vahşiler! Canavarlar! -diye bağırdı kadın kanepeye 

yığılırken. 
- Kim? Kim? Kim onlar? -diye bağırdı adam. 
- Şurada birtakım adamlar var! Şurada, yatağın altın-

da ! Ah Tanrım! Amişka! Amişka ! Ne yaptılar sana? 
- Ah, Tanrım! Ne adamları ? Amişka . . .  Hayır, hizmetçi­

ler, şurada ! Kim bunlar? Kim? -diye bağırmaya başladı ihti­
yar, gözlüklerini kaptığı gibi yatağın altına eğildi.- Kim var 
orada? Hizmetçiler, hizmetçiler! . .  

Amişka'nın cansız bedeninin yanı başında İvan Andreye­
viç yarı ölü halde yatıyordu. Delikanlı ise ihtiyarın her hare­
ketini pürdikkat izliyordu. Birden ihtiyar öbür yana, duvar 
tarafına geçip eğildi. O anda delikanlı yatağın altından çıktı­
ğı gibi koşmaya başladı, bu sırada koca, konuklarını yatak­
larının öbür tarafında aramakla meşguldü. 

- Tanrım! -diye fısıldadı kadın delikanlıyı görünce.- Siz 
de kimsiniz? Ben de sanmıştım ki . . .  
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- Canavar aşağıda, -dedi delikanlı.- Amişka'nın ölü-
münden o sorumlu! 

- Ay, -diye bağırdı hanımefendi. 
Ama delikanlı odadan sıvışmıştı bile. 
- Ay! Burada biri var. Birinin çizmesi var! -diye bağırdı 

koca İvan Andreyeviç'in ayağını tutarak. 
- Katil! Katil! -diye bağırdı kadın.- Ah Ami ! Ami! 
- Çıkın oradan! Çıkın ! -diye bağırdı ihtiyar halının üze-

rinde tepinerek.- Kimsiniz siz? Söyleyin kimsiniz? Tanrım! 
Ne tuhaf adam! 

- Haydutlar! 
- Tanrı aşkına, Tanrı aşkına ! -diye bağırdı İvan Andre-

yeviç yatağın altından çıkarken.- Tanrı aşkına ekselansları, 
hizmetçileri çağırmayın! Kimseyi çağırmayın ekselansları ! 
Hiç gereği yok. Beni ite kaka dışarı atamazsınız! . .  Ben öyle 
biri değilim! Bir kere ben . . .  Ekselansları, bir yanlışlık oldu! 
Hemen izah edeyim ekselansları, -diye devam etti İvan And­
reyeviç soluk soluğa.- Hepsi karının suçu, ama benim karı­
mın değil, başkasının karısı, ben de evli değilim, ama işte . . .  
Dostumdur benim, çocukluk arkadaşım . . .  

- Ne çocukluk arkadaşı ! -diye bağırdı ihtiyar ayağını 
yere vurarak.- Hırsızsınız siz, bizi soymaya geldiniz . . .  Ço­
cukluk arkadaşı falan değil. 

- Hayır, hırsız değilim ekselansları; gerçekten de çocuk­
luk arkadaşıyım . . .  ama işte ne çare ki, hata yaptım başka 
kapıdan girdim. 

- Evet, görüyorum bayım, görüyorum nasıl bir yerden 
çıktığınızı. 

- Ekselansları ! Ben öyle bir insan değilim. Yanılıyor­
sunuz. Hem de çok yanıldığınızı söylemeliyim ekselansları. 
İyice baksanıza bana, kılığıma kıyafetime, hırsız olduğuma 
dair bir işaret var mı? Ekselansları ! Ekselansları ! -diye ba­
ğırdı İvan Andreyeviç ellerini kavuşturup genç kadına döne­
rek.- Hanımefendi, beni anlamalısınız . . .  Evet Amişka'yı ben 
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öldürdüm . . .  Ama suç bende değil, Tanrı şahidim, suçlu de­
ğilim . . .  Hep o kadının yüzünden. Ben talihsiz biriyim, hapı 
yuttum ben! 

- Affedersiniz ama bana ne hapı yuttuysanız; anlaşılan 
sadece hap da yutmamışsınız, halinizden belli; peki buraya 
nasıl geldiniz? -diye bağırdı ihtiyar öfkeden titreyerek, ama 
kılığına kıyafetine bakınca İvan Andreyeviç'in hırsız olama­
yacağına kanaat getirmişti.- Size soruyorum: Nasıl geldiniz 
buraya? Haydutlar gibi . . .  

- Haydut değil ekselansları. Sadece yanlış yere geldim; 
gerçekten haydut falan değilim! Hep kıskançlığım yüzün­
den. Size her şeyi anlatacağım ekselansları, dürüstçe, öz ba­
bama anlatır gibi anlatacağım, çünkü sizi babam sayabilece­
ğim bir yaştasınız. 

- Ne yaşıymış bu? 
- Ekselansları! Sizi gücendirmedim ya? Yani böyle genç 

bir hanımefendi . . .  ve sizin yaşınızda . . .  çok memnuniyet ve­
rici, ekselansları, gerçekten böyle evlilikler görmek sevindi­
rici . . .  Hayatın baharında . . .  Ama kimseyi çağırmayın . . .  Tanrı 
aşkına hizmetçileri çağırmayın . . .  Benimle alay ederler . . .  İyi 
tanırım onları . . .  Yani, yalnızca hizmetçileri tanırım demek 
istemiyorum da . . .  yani benim de hizmetçim var ekselansları, 
hep dalga geçerler . . .  Eşekler! Haşmetmeapları . . .  Ben yanıl­
mıyorum değil mi, bir prensle konuşuyorum . . .  

- Hayır, prens falan değilim bayım, kendi halinde bi­
riyim . . .  Lütfen, haşmetmeapları diyerek beni yumuşatmaya 
çalışmayın. Buraya nasıl girdiniz bayım? Nasıl ? 

- Ama haşmetmeapları, yani ekselansları . . .  Affedersiniz 
haşmetmeapları, prens olduğunuzu sandım. Biraz bakınca . . .  
Öyle düşündüm, oluyor bazen. Arkadaşım Bay Puzırev'in 
evinde tanışma onuruna eriştiğim Prens Korotkouhov'a öyle 
benziyorsunuz ki . . .  Görüyorsunuz ya, benim prens tanıdık­
larım var, arkadaşlarımın evlerinde prenslerle karşılaşıyo­
rum: Beni sandığınız kişi sanamazsınız. Hırsız değilim ben. 
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Ekselansları, hizmetçileri çağırmayın olur mu; çağırırsanız 
elinize ne geçecek? 

- Ama buraya nasıl girdiniz? -diye bağırdı evin hanı­
mı.- Kimsiniz siz? 

- Evet, kimsiniz siz? -diye tekrarladı koca.- Ben de ca­
nım Vaska yatağın altına girmiş de kıhlıyor sandım. Meğer 
buymuş. Ah haydut! Kimsiniz siz? Söylesenize! 

İhtiyar yeniden ayaklarıyla halıyı dövmeye başlamıştı. 
- Konuşamıyorum ki, ekselansları. Siz sözünüzü biti­

rin diye bekliyorum . . .  Sizin o zeka dolu nüktelerinize dikkat 
kesilmişim. Bana gelince, benimki gülünç bir öykü işte ekse­
lansları. Hepsini anlatacağım. Ama öyle telaşa mahal yok, 
anlatmak da istiyorum zaten: Siz hizmetçileri çağırmayın ek­
selansları ! Bana iyi niyetli davranın . . .  Yatağın altında yatıyor 
olmam önemli değil. . .  Bununla itibarımı kaybetmiş değilim 
ya ! Bakın bu çok gülünç bir öyküdür ekselansları. -İvan 
Andreyeviç yalvaran kadına dönüp yalvaran bir sesle hay­
kırdı:- Özellikle siz çok güleceksiniz ekselansları! Karşınızda 
kıskanç bir koca görüyorsunuz. Bakın, aşağılıyorum, kendi 
isteğimle kendimi aşağılıyorum. Elbette, Amişka'yı ben öl­
dürdüm, ama . . .  Tanrım, ne diyeceğimi bilmiyorum! 

- Peki ama buraya nasıl girdiniz? 
- Gecenin karanlığından yararlandım ekselansları, o 

karanlıktan istifade ettim. . .  Suçluyum! Affedin beni ekse­
lansları ! Karşınızda boynum bükük, af diliyorum! Ben yal­
nızca gururu kırılmış bir kocayım, o kadar! Sakın aklınıza 
karınızın aşığı falan olduğum gelmesin ! Aşığı değilim! Cüre­
timi mazur görürseniz söyleyeyim, karınız son derece sadık 
biri. Tertemiz ve masum! 

- Ne? Ne? Nasıl böyle konuşabilirsiniz? -diye bağırdı 
ihtiyar tepinerek.- Aklınızı mı kaçırdınız? Karım hakkında 
böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz? 

- Bu bir canavar, Amişka'yı öldüren bir katil ! -diye ba­
ğırdı kadın gözyaşlarına boğularak.- Hala da konuşuyor! 
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- Aman ekselansları, ekselansları ! Saçmaladım ben, -
diye bağırdı İvan Andreyeviç telaşla,- saçmaladım işte! Ak­
lımı tamamen kaçırdığımı farz edin . . .  Tanrı aşkına, aklım 
başımda değilmiş gibi düşünün . . .  Bana göstereceğiniz bu 
olağanüstü hoşgörü için şimdiden saygıyla önünüzde eğili­
yorum. Size elimi uzatmak isterdim, ama buna cüret edemi-
yorum . . .  Hem ben tek başıma değildim ki, ben amcaydım .. . 
yani demek istediğim, sakın beni aşığı falan sanmayın .. . 
Tanrım! Yine saçmalıyorum . . .  Gücenmeyin ekselansları, -
diye bağırdı İvan Andreyeviç korkuyla.- Siz hanımefendi, 
siz aşk nedir bilirsiniz, çok yüce bir duygudur . . .  Ne diyo­
rum ben? Yine saçmalıyorum! Demek istediğim, ben yaşlı­
yım, yani yaşlı değil de, görmüş geçirmiş biri diyelim. Sizin 
aşığınız olamam ki, aşık dediğiniz Richardson'dur, yani Lo­
velace . . .  Saçmaladım; ama görüyorsunuz yüce ekselansları, 
okumuş biriyim ben, edebiyattan anlarım. Ekselansları, gü­
lümsüyorsunuz! Sizde bir gülüş provoke ettiğim için nasıl, 
nasıl sevindim ekselansları. Gülüşünüzü provoke ettiğime 
çok sevindim!  

- Tanrım! Ne gülünç biri ! -<liye bağırdı kadın kahka­
haya boğularak. 

- Evet gülünç, bak nasıl da kirlenmiş, -<ledi ihtiyar, ka­
rısının gülmesine sevinmişti.- Canım, bu adam hırsız ola­
maz. Peki ama buraya nasıl girdi ? 

- Gerçekten tuhaf! Gerçekten tuhaf ekselansları, ro­
manlardaki gibi! Nasıl mı ? Gecenin köründe, böyle büyük 
bir kentin göbeğinde yatağın altında bir adam! Gülünç ve 
tuhaf! Tam Rinaldo Rinaldini gibi. Ama aslında hiç önemi 
yok, hiçbir önemi yok ekselansları. Size her şeyi anlataca­
ğım . . .  Hem de size yeni bir süs köpeği getireceğim . . .  Müthiş 
bir köpek! Şöyle upuzun tüyler, ufacık bacaklar, iki adım 
atamıyor: Koşacak olsa tüylerine dolanıp düşüyor. Bir şeker 
verseniz ona yeter. Getireceğim ekselansları, mutlaka geti­
receğim. 
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- Ha-ha-ha! -kadın gülmekten kanepenin üzerinde bir 
o yana bir bu yana yuvarlanıyordu.- Tanrım, herhalde isteri 
geçiriyorum! Ah, ne gülünç adam! 

- Evet, evet! Ha-ha-ha! Hi-hi! Gülünç ve kirli, hi-hi-hi! 
- Ekselansları, ekselansları, şimdi ben de mutlu oldum! 

Size elimi de uzatırdım, ama cüret edemiyorum ekselansları, 
sanırım yanıldım, şimdi gözüm açılıyor. Karımın tertemiz ve 
masum olduğuna inanıyorum artık! Boşuna ondan şüphe 
etmişim. 

- Karısı, karısı varmış ! -diye bağırdı kadın, gülmekten 
gözleri yaşarmıştı. 

- Evliymiş! Gerçekten mi ? Hiç aklıma gelmezdi ! -dedi 
ihtiyar. 

- Ekselansları, bütün suç karımda, yani daha doğrusu 
bende, ondan şüphe ettim, burada buluşacaklar diye biliyor­
dum, burada, üst katta; elime bir not geçti, katları karıştır­
dım, kendimi yatağın altına attım . . .  

- He-he-he! 
- Ha-ha-ha! 
- Ha-ha-ha! -İvan Andreyeviç de sonunda bir kahkaha 

atmıştı.- Ah, ne sevindim! Anlaşabildiğimizi, mutlu oldu­
ğumuzu görmek ne saadet! Karım da suçsuz! Artık nere­
deyse eminim. Hatta kesinlikle öyle olmalı, değil mi ekse­
lansları ? 

- Ha-ha-ha! Hi-hi ! Bu kimden bahsediyor biliyor mu­
sun canım? -dedi ihtiyar sonunda kendini toparlayarak. 

- Kimden? Ha-ha-ha! Kimden? 
- Şu kaş göz yapan güzel kız, züppeninki. Kesin o !  Bah-

se girerim bunun karısı odur! 
- Hayır ekselansları, eminim, o değil; tamamen emi­

nım. 
- Ah Tanrım! Zaman kaybetmeyin, -diye bağırdı bir­

den kadın, kahkaha atmayı keserek.- Koşun, yukarı çıkın. 
Belki yakalarsınız onları . . .  
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- Aslında ekselansları, hemen uçup giderim. Ama yaka­
lanacak kimse yok orada ekselansları; karım değil o kadın, 
biliyorum. Karım şu anda evde! Ama ya ben! Ben kıskancın 
biriyim, aklınıza ne geldi . . .  Onları orada yakalayacağımı ne­
reden çıkardınız ekselansları? 

- Ha-ha-ha! 
- Hi-hi-hi! Hi-hi ! 
- Haydi koşun, koşun! Sonra gelin bize de anlatın olan-

ları, -diye bağırdı kadın,- ya da hayır: En iyisi yarın sabah 
gelin, karınızı da getirin: Onunla tanışmak isterim. 

- Hoşça kalın ekselansları, hoşça kalın! Elbette getire­
ceğim; tanıştığımıza çok memnun oldum. Her şeyin böyle 
beklenmedik biçimde bitmesinden, tatlıya bağlanmasından 
çok mutlu ve mesudum. 

- Ve köpek! Köpeği de unutmayın: Hatta aklınızda 
önce o olsun! 

- Getireceğim ekselansları, kesinlikle getireceğim, -diye 
atıldı İvan Andreyeviç odaya bir daha girerek, çünkü zaten 
eğilerek selam vermiş ve çıkmıştı.- Kesinlikle getireceğim. 
Öyle tatlı ki! Sanki baldan şekerden yapılmış. Düşünseni­
ze, yürürken kendi tüylerine basıp düşüveriyor. Gerçekten! 
Karıma da dedim, "Bu ne böyle canım, neden hep düşüyor 
bu. " "Öyle bu, çok tatlı," dedi. Şekerden yapılmış ekselans­
ları, inanın şekerden! Hoşça kalın ekselansları, tanıştığımıza 
çok, çok memnun oldum! 

İvan Andreyeviç eğilerek selam verdi ve çıktı. 
-Ah siz! Bayım! Durun, geri dönün! -diye bağırdı ihti­

yar arkasından. 
İvan Andreyeviç üçüncü kez odaya döndü. 
- Şu kediyi de göremedim. Siz gördünüz mü yatağın al­

tında bir yerlerde? 
- Hayır, hiç görmedim ekselansları, ama sizinle tanıştı­

ğıma çok memnunum. Bu benim için büyük onur . . .  
- Nezle olmuş, hapşırıyor da hapşırıyor! Onu da bir pa­

taklamak gerek! 
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- Evet ekselansları, elbette; ev hayvanlarını cezayla ter­
biye etmek zorunludur. 

- Ne? 
- Diyorum ki, evdeki hayvanlara itaati öğretmek için 

ceza zorunludur. 
- Ah! Peki, güle güle, güle güle, onu soracaktım yal­

nızca. 
İvan Andreyeviç sokağa vardığında uzun süre öylece 

durdu; birazdan nöbet geçirecekmiş gibi kalakalmıştı. Şap­
kasını çıkardı, alnındaki soğuk terleri sildi, gözlerini yumdu, 
bir şeyler düşündü ve evinin yolunu tuttu. 

Eve varıp Glafira Petrovna'nın çoktan tiyatrodan dön­
düğünü, hatta epeydir dişi ağrıdığı için doktor çağırttığını, 
şimdiyse yatakta uzanmış İvan Andreyeviç'i beklediğini öğ­
renince çok şaşırmıştı. 

İvan Andreyeviç önce kendi alnına bir tokat attı, son­
ra hizmetçilere yıkanıp temizlenmek için su getirmelerini 
emretti, nihayet yatak odasına girmek için cesaretini top­
ladı. 

- Neredeydiniz bunca zaman? Şu halinize bir bakın. Ta­
nınmayacak haldesiniz! Nerede bıraktınız yüzünüzü? İnsaf 
bayım: Karınız burada ölüyor, bütün kentte sizi arıyorlar. 
Neredeydiniz? Yine beni takip edip kiminle olduğunu bilme­
diğim buluşmamda basma peşinde miydiniz? Utanın bayım, 
ne biçim kocasınız! Yakında herkes sizi parmağıyla gösterip 
dalga geçecek! 

- Ama canım benim! -diyecek oldu İvan Andreyeviç. 
Ama utanç içinde olduğundan elini cebine atıp mendi­

lini çıkararak konuşmaya ara verme ihtiyacı duydu, çünkü 
ne söyleyecek bir sözü, ne bir düşüncesi, ne de yüzü vardı . . .  
Ama cebinden mendille birlikte Amişka'nın cansız bedeni 
düşünce kapıldığı şaşkınlık, korku ve dehşet nasıl anlatıla­
bilir? Yatağın altından çıkmak zorunda kaldığında, telaşla 
Amişka'yı tutup cebine tıktığını kendi de fark etmemişti; su-
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çunun delilini gizleyerek hak ettiği cezadan kaçabilmek gibi 
uzak bir umudu vardı o anda. 

- O da ne? -diye bağırdı kadın.- Ölü bir köpek! Tan­
rım! Nereden çıktı bu? Ne yaptınız siz? Neredeydiniz? He­
men söyleyin, neredeydiniz? 

- Ama canım! -diyebildi Amişka'dan daha ölü görünen 
İvan Andreyeviç.- Hayatım . . .  

Neyse, kahramanımızı artık burada bırakalım; en azın­
dan bir dahaki sefere kadar, çünkü bundan sonra bir başka 
özgün ve yeni macera başlıyor. Günün birinde kötü kaderin 
getirdiği bu bela ve acıların tümünü birden anlatırız baylar. 
Ama kabul ediniz, kıskançlık affı olmayan bir tutku, dahası 
felaketin ta kendisidir! . .  
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NOEL AGACI VE NİKAH 
(Bir Meçhulün Notlarından) 





Geçenlerde bir nikah gördüm . . .  ya da hayır! Ben en iyisi 
size noel ağacını anlatayım. Nikah güzeldi; epey de hoşu­
ma gitti, ama öbür olay daha iyi. Bilmiyorum neden, ama o 
nikahı görünce aklıma o noel ağacı geldi. Olay şöyle oldu. 
Bundan yaklaşık beş yıl önceydi; yılbaşında bir çocuk balo­
suna davet edilmiştim. Davet sahibi, bağlantılarıyla, tanıdık­
larıyla, çevirdiği dolaplarla ünlü bir iş adamıydı, o yüzden 
çocuk balosunun da ebeveynler için biraz kaynaşma, başka 
ilginç meseleler hakkında masum, rastlantısal ve beklenme­
dik müzakerelerde bulunma vesilesi olduğunu düşünmek 
yanlış olmazdı. Orada yabancıydım; konuşacak meselem 
de yoktu ve bu nedenle gecenin çoğunu gayet rahat geçir­
dim. Davette görünüşe göre ailesi de akrabası da olmayan 
bir adam daha vardı ve o da benim gibi aile saadetinin tam 
ortasına düşmüştü. . .  Gözüme ilk çarpan o olmuştu. Uzun 
boylu, ince yapılı bir adamdı ve hem son derece ciddi hem 
de oldukça iyi giyimliydi. Ama mutlulukla ve aile saadetiy­
le pek ilgisi olmadığı da belliydi: Bir köşeye çekilebildiğinde 
hemen gülümsemeyi kesiyor, gür kara kaşlarını çatıyordu. 
Ev sahibi dışında balodaki hiç kimseyi tanımıyordu. Besbel­
li korkunç sıkılıyordu, ama neşeli ve memnun insan rolünü 
büyük bir sabırla sonuna kadar sürdürüyordu. Sonraları bu 
adamın taşradan başkente epey önemli, gizemli bir iş için 
geldiğini, bizim ev sahibine bir tavsiye mektubu getirdiğini, 
ev sahibinin de adamı, herhalde can amore • olmasa da ko-

Aşkından. (İt.) 

1 1 7  



Fyodor Mihay/oviç Dostoyevski 

ruması altına aldığını öğrendim; kendi çocuğunun balosuna 
da nezaketen davet etmişti. Adamı ne kağıt oynamaya davet 
ettiler, ne bir sigara tuttular, ne de sohbet açmaya yeltendiler, 
belki de kuşu daha tüylerinden tanımışlardı; bu nedenle be­
nim beyefendi de sırf eli bir şeyle meşgul olsun diye, bütün 
akşam sakallarını sıvazlayıp durdu. Sakalları gerçekten de 
özenle şekillendirilmişti. Ama sakalını öyle bir hevesle sıvaz­
lıyordu ki, dünyaya önce sakalın geldiğini, sonra da onu ok­
şasın diye adamın yaratıldığını düşünmemek elde değildi. 

Beş tombul çocuğuyla ev sahibimizin ailevi mutluluğuna 
eşlik eden bu kişinin dışında bir başka beyefendi de dikka­
timi cezbetti. Ama bu bütünüyle farklı bir tipti. Tam anla­
mıyla bir Karakter'di. Adı Yuliyan Mastakoviç'ti. Daha ilk 
bakışta el üstünde tutulan bir konuk olduğu anlaşılıyordu, 
ev sahibiyle ilişkisi de, ev sahibinin kendi sakalını okşayan 
adamla ilişkisi gibiydi. Ev sahibi ile karısından gördüğü ilgi 
ve ihtimamın ucu bucağı yoktu; adama şaraplar içiriyor, ko­
nuklarını tanışmaları için yanına getiriyor, ama adamı ye­
rinden kımıldatmıyorlardı. Yuliyan Mastakoviç pek nadiren 
bu kadar iyi bir akşam geçirdiğini söylediğinde, ev sahibinin 
gözünde yaşlar parıldadığını fark ettim. Nedense bu adamın 
varlığından rahatsızlık duymaya başlamıştım ve o yüzden, 
çocuklarla biraz eğlendikten sonra, bomboş olan küçük ko­
nuk odasına girdim ve odanın neredeyse yarısını kaplayan 
seraya oturdum. 

Çocuklar inanılmaz sevimliydi ve dadıları ile anneleri­
nin bütün bağrış çağrışlarına rağmen büyüklerine kesinlikle 
benzemek istemedikleri belliydi. Noel ağacını bir anda son 
süsüne kadar paramparça ettiler ve oyuncakların yarısını da 
kime alındıklarını bile öğrenmeye tenezzül etmeksizin kırdı­
lar. Tahta tüfeğiyle beni kurşuna dizmek isteyen kara göz­
lü, kıvırcık saçl ı çocuk da görülmeye değerdi doğrusu. Ama 
kız kardeşi dikkatimi özellikle çekti; on bir yaşındaydı; aşk 
meleği kadar tatlı, ince yapılı, dalgın, beyaz tenliydi ve iri, 
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hülyalı gözleri yerlerinden fırlayacak gibiydi. Oğlanlar bir 
şekilde onu kızdırmış, o da benim oturduğum konuk oda­
sına gelmiş, elinde oyuncak bebeğiyle köşeye kurulmuştu. 
Konuklar bu kızın babası olan zengin bir mültezimi saygıyla 
birbirlerine gösterip duruyordu; birisinin fısıltıyla söylediğine 
göre aile, kızlarının drahoması için şimdiden üç yüz bin ruble 
ayırmıştı. Konuşmayı merakla izleyenlere göz gezdirdim; Yu­
liyan Mastakoviç gözüme takıldı; ellerini arkasından kavuş­
turmuş, bu bayların hoş ama boş konuşmalarını olağanüstü 
bir dikkatle dinler gibi başını hafifçe yana eğmişti. Bu arada 
ev sahiplerinin çocuklara armağanlarını verirken sergiledik­
leri bilgelik karşısında şaşkına dönmüştüm. Şimdiden üç yüz 
binlik drahoması olan kız en pahalı oyuncak bebeği almıştı. 
Ardı sıra verilen armağanların niteliği de bütün o neşeli ço­
cukların ailelerinin durumuna göre düşüş gösteriyordu. Ni­
hayet, en sona kalan on yaşında, zayıf, çilli, kızıl saçlı oğlana 
da doğanın yüceliğinden, duygulu gözyaşlarından falan söz 
eden resimsiz, hatta süslemesiz bir masal kitabı düştü. Evin 
çocuklarına bakan yoksul, dul dadının oğlu olan çocuk bir 
köşede yapayalnız, çekingen duruyordu. Üzerinde döküntü, 
devetüyü bir ceket vardı. Kitabını aldıktan sonra uzun süre 
diğer oyuncakların etrafında gezindi durdu; diğer çocuklar­
la oynamak için can atıyordu, ama cesaret edemiyordu; gö­
rünüşe bakılırsa, yaşamdaki konumunu kendi de hissetmiş, 
anlamıştı. Çocukları gözlemlemeyi çok severim. Onların ya­
şam sahnesine ilk defa kendi benlikleriyle çıkışları son derece 
ilgimi çeker. Burada da şunu fark ettim; kızıl saçlı oğlanın 
gözleri, diğer çocukların gösterişli oyuncaklarıyla, hele bir rol 
kapmak için can attığı oyuncak tiyatroyla öyle kamaşmıştı 
ki, biraz daha haddini aşmaya karar verdi. Gülüyor, diğer ço­
cuklarla oynuyordu, cepleri zaten yiyecekle dolu olan şişman 
bir çocuğa elmasını uzattı, hatta sırf tiyatrodan kovmasınlar 
diye bir başkasını sırtına bile aldı. Ama bir dakika geçme­
mişti ki, yaramazın biri ona vurdu. Çocuk ağlayamaya bile 

119 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

cesaret edemedi. Hemen oracıkta bitiveren dadı, yani annesi 
diğerlerinin oyununa engel olmasın diye çocuğu elinden tu­
tup götürdü. Artık kızıl saçlı oğlan da kızın oturduğu ko­
nuk odasındaydı. Kız oğlanı yanına çağırdı ve birlikte pahalı 
oyuncak bebeği büyük bir hevesle giydirmeye başladılar. 

Yarım saat kadar serada kaldım; büyük bir telaş içinde 
kuklayla uğraşan kızıl çocuğun, üç yüz bin rublelik draho­
ması olan kızla konuşmasını dinlerken neredeyse uyuya­
kalacaktım ki, içeri Yuliyan Mastakoviç girdi. Çocukların 
bağrış çağrışlarının yarattığı karmaşadan istifade ederek bir 
şey söylemeden salondan çıkmıştı. Henüz bir dakika önce 
müstakbel zengin gelinin babasıyla hararetli bir konuşma 
yaptığını fark etmiştim; orada tanışmış iki adamın konusu, 
bilmem hangi memuriyetin daha avantajlı olduğuydu. 

Yuliyan Mastakoviç şimdi düşünceli düşünceli durmuş, 
parmaklarıyla hesap yapıyor gibiydi. 

- Üç yüz ... üç yüz, -diye fısıldadı.- On bir . . .  on iki ... on 
üç vee . . .  On altı . . .  Beş yıl ! Yüzde dört diyelim, on iki kere 
beş, altmış . . .  diyelim beş yıl sonra dört yüz olacak. Evet ya ! 
İşte . . .  Ama o üçkağıtçıyı yüzde dört kesmez! Belki yüzde se­
kiz, hatta on alır. Eh beş yüz diyelim, hiç değilse beş yüz bin, 
orası kesin; fazlası da harçlık olur, hımın . . .  

Hesaplarını bitirip burnunu çekti; odadan çıkacaktı ki, 
birden karşısında kızı gördü ve durdu. Saksılardan ötürü 
beni görmüyordu. Son derece huzursuz bir hali vardı. Ya ka­
fasındaki hesap ya da başka bir şey onu rahatsız ediyordu; 
ellerini ovuşturup duruyor, yerinde duramıyordu. Bu hu­
zursuzluk, durup müstakbel gelinle göz göze geldiğinde nec 
plus ultra • boyutlara vardı. Ona yaklaşmak istedi, ama önce 
çevresine bakındı. Sonra parmak uçlarına basarak, kendini 
suçlu hissediyormuşçasına çocuğa yaklaştı. Yüzünde bir gü­
lümsemeyle eğilip çocuğun başını öptü. Böyle bir hamleyi 
hiç beklemeyen kız korkudan bir çığlık attı. 

En uç. (Lat.) 
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- Ne yapıyorsunuz bakayım burada, tatlı şeyler sizi ? -
diye sordu alçak sesle; bir yandan etrafı kolaçan ediyor, bir 
yandan kızın yanağını okşuyordu. 

- Oynuyoruz . . .  
- Ya? Onunla mı ? -Yuliyan Mastakoviç yan yan oğlana 

baktı. 
- Yavrum sen salona gitsene, -dedi oğlana. Çocuk su­

suyor ve adamın gözlerinin içine bakıyordu. Yuliyan Mas­
takoviç bir kez daha etrafını kolaçan etti ve yeniden kıza 
doğru eğildi. 

- A bu da ne, oyuncak bebeğiniz mi var? -diye sor­
du. 

- Bebek, -diye yanıtladı kızcağız, biraz ürktüğünden 
yüzünü buruşturmuştu. 

- Bebek . . .  Peki bu bebek neyden yapılmış biliyor musu­
nuz yavrum? 

- Bilmiyorum, -diye yanıtladı kız fısıltıyla, başını öne 
eğerek. 

- Bezden yavrum. Oğlum sen salona, akranlarının 
yanına gitsene, -dedi Yuliyan Mastakoviç oğlana sert sert 
bakarak. Kız ile oğlan ürküp iyice birbirlerine sokuldular. 
Ayrılmak istemiyorlardı. 

- Peki biliyor musunuz, bu bebeği size neden armağan 
ettiler? -diye sordu Yuliyan Mastakoviç, sesi giderek daha 
da alçalıyordu. 

- Bilmiyorum. 
- Bütün hafta boyunc� tatlı ve terbiyeli bir çocuk oldu-

ğunuz ıçın. 
Yuliyan Mastakoviç artık iyice huzursuzlanmıştı, sürek­

li etrafına bakınıyor, sesini daha da alçaltıyordu; sonunda 
güçlükle işitilen, asabiyet ve sabırsızlıktan titreyen bir sesle 
sordu: 

- Peki bir gün size konukluğa gelsem, beni sever misiniz 
sevimli hanımefendi?  

1 2 1  



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

Bu sözlerinin ardından Yuliyan Mastakoviç sevimli kızı 
bir kez daha öpmek istedi, ama kızıl saçlı oğlan, kızın ağla­
mak üzere olduğunu görünce elini tuttu ve kızın duygularını 
sonuna dek paylaştığını belirten bir yakınma sesi çıkardı. 
Yuliyan Mastakoviç artık gerçekten kızmıştı. 

- Git, defol buradan, defol! -dedi çocukcağıza.- Salona 
gitsene! Git akranlarının yanına! 

- Hayır, olmaz, olmaz! Asıl siz gidin, -dedi kız,- bırakın 
onu, bırakın! -kızcağız ağlamak üzereydi. 

O sırada kapıdan bir ses geldi, Yuliyan Mastakoviç hemen 
azametli gövdesini toparladı, ürkmüştü. Ama kızıl saçlı çocuk 
Yuliyan Mastakoviç'ten de fazla ürkmüştü, kızın elini bıraktı 
ve sessizce, duvara sürtüne sürtüne koridordan geçerek ye­
mek odasına gitti. Kuşku çekmemek için Yuliyan Mastakoviç 
de yemek odasına gitti. Öyle kızarmıştı ki, aynaya baktığında 
kendisini tanıyamayacaktı neredeyse. Kendi ateşi ve sabırsızlı­
ğından utanmış olmalıydı. Belki de baştaki parmak hesabının 
sonuçları onu öyle baştan çıkarmış, öyle heveslendirmişti ki, 
pek mağrur ve mühim biri olmasına rağmen çocuk gibi dav­
ranmaya karar vermiş, doğruca hedefine çullanmıştı; gerçi o 
da en azından beş yıl sonra gerçek bir hedef niteliği kazana­
caktı. Bu saygın beyefendinin ardından ben de yemek odasına 
gittim ve tuhaf bir sahneyle karşılaştım. Yuliyan Mastakoviç 
utançtan ve öfkeden kıpkırmızı bir halde kızıl saçlı çocuğu 
azarlıyordu; çocuk geri geri adamdan uzaklaşmaya çalışıyor, 
korkudan ne yana kaçacağını bilemiyordu. 

- Defol, ne arıyorsun burada, seni sefil, defol! Burada 
meyveleri mi yürütüyorsun ha ? Meyve mi yürütüyorsun? 
Defol sefil velet, sümüklü, defol akranlarının yanına git! 

Korkudan ödü patlayan çocuk, çaresizlikten kendini ma­
sanın altına attı. Peşindeki ise hırs ve öfkeden kıpkırmızı hal­
de, cebinden patiska mendilini çıkardı ve bir kamçı gibi masa­
nın altına sallamaya başladı; çocuk masanın altında en uzak 
köşeye sindikçe sinmişti. Bu arada Yuliyan Mastakoviç'in 
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biraz şişmanca olduğunu belirtmek gerek. Tombul, kırmızı 
yanaklı, besili bir adamdı; göbeği ve yağlı kalçalarıyla tam 
da ensesi kalın denen, ceviz şekilli tiplerdendi. Ürkütücü öl­
çüde terliyor, hızla soluk alıp veriyor, kızarıyor bozarıyordu. 
Sonunda çocuğa duyduğu öfkeden, belki de (kim bilir ? )  ha­
setten, neredeyse kuduracak gibi oldu. Olup biten karşısında 
bir kahkaha attım. Yuliyan Mastakoviç dönüp baktı ve çok 
mühim biri olmasına rağmen utancından yerin dibine girdi. 
O sırada karşı kapıdan ev sahibi girdi. Çocuk masanın altın­
dan sürünerek çıktı, dizlerini ve avuçlarını silkeledi. Yuliyan 
Mastakoviç ise ucundan tuttuğu mendiliyle hemen burnunu 
silmeye başladı. 

Ev sahibi şaşkınlıkla üçümüze baktı, ama sonra yaşamı 
gayet iyi bilen ve ciddiye alan biri olarak, konuğunu yalnız 
yakalama fırsatını değerlendirmek istedi. 

- İşte bu o çocuk efendim, -dedi kızıl saçlı çocuğu gös­
tererek,- hani sizden onun adına rica ettiğim . . .  

- Ya? -dedi Yuliyan Mastakoviç, hala toparlanmaya 
çalışıyordu. 

- Bizim çocukların dadısının oğlu, -diye devam etti ev 
sahibi sesinde bir rica tonuyla,- zavallı kadın duldur, dürüst 
bir memurun karısıydı; o yüzden. . .  Yuliyan Mastakoviç, 
eğer mümkünse . . .  

- Ah hayır, hayır ! -diye telaşla bağırdı Yuliyan Masta­
koviç.- Hayır bağışlayın Filip Alekseyeviç, ama bu müm­
kün değil. Soruşturdum ben: Boş yer yok, olsa bile sırada on 
aday var, hepsinin de durumu ondan öncelikli . . .  Maalesef, 
maalesef . . .  

- Maalesef efendim, -diye tekrarladı ev sahibi,- halbuki 
çok uslu, sessiz bir çocuktur . . .  

- Tam bir yaramaz gördüğüm kadarıyla, -diye yanıtladı 
ağzı isterik bir şekilde çarpılmış Yuliyan Mastakoviç.- Git 
buradan velet, hala duruyorsun, akranlarının yanına git! -
dedi çocuğa dönerek. 
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O anda sanırım artık dayanamadı ve dik dik gözlerimin 
içine bakmaya başladı. Ben de dayanamadım ve gözlerinin 
içine baka baka bir kahkaha patlattım. Yuliyan Mastako­
viç hemen döndü ve hiç de gizlemeye gerek duymadan ev 
sahibine bu tuhaf gencin kim olduğunu sordu. Fısıldaşarak 
odadan çıktılar. Sonra bir ara Yuliyan Mastakoviç'in, ev sa­
hibinin yanıtını dinledikten sonra başını kuşkuyla salladığını 
gördüm. 

Yeterince gülmüştüm, salona döndüm. Orada etrafı ebe­
veynlerle, ev sahipleriyle çevrilmiş, yaşı geçkince bir adam, 
hararetli hararetli henüz tanıştırıldığı bir hanımefendiyle ko­
nuşuyordu. Hanımefendi kızının elini tutmuştu; on dakika 
önce Yuliyan Mastakoviç'le konuk odasındaki sahneyi ya­
şayan kızdı bu. Şimdiyse büyük bir coşkuyla tatlı kızın ne 
denli güzel, yetenekli, zarif ve terbiyeli olduğunu anlatıyordu. 
Açıkça anneye yaltaklanıyordu. Bu sözleri duyan anneyse 
mutluluktan neredeyse ağlayacaktı. Babanın dudaklarında 
da bir gülümseme vardı. Ev sahibi ise bu genel mutluluk ha­
linden memnundu. Hatta bütün konuklar bu mutlu tabloya 
katılmış, çocuklar bile bu sohbeti kesmemek için oyunlarını 
bırakmıştı. Salondan huşu taşıyordu. Bir ara bu ilginç kızın 
dokunaklı sözlerle yüreği erimiş annesi, incelikle seçilmiş ifa­
delerle Yuliyan Mastakoviç'in ona büyük bir iyilik etmesini 
ve evlerine buyurarak onları varlığıyla şereflendirmesini rica 
etti; Yuliyan Mastakoviç'in dizginlemediği bir memnuniyetle 
daveti kabul ettiğini duydum; ardından konuklar adet oldu­
ğu üzere dört bir yana dağıldılar ve farklı köşelerde öbekler 
oluşturarak mültezimi, karısını ve kızını, özellikle de Yuliyan 
Mastakoviç'i en içten övgülerle göklere çıkardılar. 

Bir ara Yuliyan Mastakoviç'in tam yanında duran bir ta­
nıdığıma çok yüksek sesle: 

- Şu beyefendi evli mi? -diye sordum. 
Yuliyan Mastakoviç bana meraklı gözlerle kötü kötü 

baktı. 
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- Hayır! -dedi kasten yaptığım münasebetsizlikle utan­
ca boğulan arkadaşım . . .  

Kısa süre önce, * * *skiy Kilisesi'nin önünden geçiyordum; 
kalabalık ve uğultular dikkatimi çekti. İnsanlar bir nikahtan 
bahsediyordu. Hava kasvetliydi, yağmur çiselemeye başla­
mıştı; kalabalıkla birlikte kiliseye girdim ve damatla gelini 
gördüm. Damat kısa boylu, yuvarlak yapılı, tombul, göbekli 
bir adamdı; baştan aşağı giyinip kuşanmıştı. Telaşla oradan 
oraya koşturarak emirler yağdırıyordu. Sonunda "Gelin ge­
liyor! " sesleri yükseldi. Kalabalığın arasına sokulup baktım: 
Karşımda henüz yaşamının baharında, olağanüstü bir güzel­
lik duruyordu. Ama bu güzel kız bembeyaz kesilmiş, kedere 
boğulmuştu. Dalgın dalgın bakıyordu; hatta gözleri az önce 
ağladığı için kıpkırmızı kesilmiş gibime geldi. Yüz hatlarının 
antik heykelleri andıran keskinliği, güzelliğine bir ciddiyet, 
bir ağırbaşlılık katıyordu. Ama bu ciddiyet ve ağırbaşlılığın 
altında, bu kederin altında, bir çocuğun küçük, masum yüzü 
seçiliyordu; yüzünde alabildiğine naif, oturmamış, genç bir 
ifade vardı ve sanki sessizce merhamet diliyordu. 

Dediklerine göre daha yeni on altısına basmıştı. Dik­
katlice baktığımda, damadın neredeyse beş yıldır ortalar­
da görmediğim Yuliyan Mastakoviç olduğunu fark ettim. 
Sonra geline baktım . . .  Tanrım! Kendimi kiliseden zor attım. 
Kalabalıkta gelinin epey zengin olduğu, beş yüz bin ruble 
drahoma verildiği söyleniyordu . . .  fazlası da harçlıkmış . . .  

Hızla dışarı çıkarken, "Demek iyi hesaplamış ! "  dedim 
kendi kendime . . .  
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HAYSİYETLİ HIRSIZ 
(Bir Meçhulün Notlarından) 





Bir sabah, tam işe gitmek üzereyken yemeğime, çamaşırı­
ma, türlü ev işlerime bakan Agrafena yanıma geldi ve durup 
dururken benimle laflamaya başladı, şaşakaldım. 

Bu sıradan yaşlı kadın o ana dek öyle suskundu ki, altı 
yıldır yemekte ne pişireceğine ilişkin basmakalıp bir iki söz­
cük dışında bana neredeyse tek söz söylememişti. En azından 
ben ağzından başka bir cümle çıktığını duymamıştım. 

- Diyeceğim o ki beyim, -diye birden söze girdi,- şu 
küçük odayı kiraya verseniz diyordum. 

- Hangi küçük odayı? 
- E mutfağın bitişiğindeki işte, besbelli ! 
- Neden? 
- Neden mi? Çünkü herkes öyle yapıyor, besbelli !  
- İyi ama orayı kim kiralar? 
- Kim mi kiralar? Kiracı kiralar, besbelli ! 
- İyi ama güzel annem, o odada bir karyolalık bile yer 

yok. Orada kim yaşar ki? 
- Yaşayıp ne yapacak? Uyuyacak yer olsun yeter; zaten 

pencere kenarında yaşar. 
- Hangi pencere? 
- E besbelli hangisi, sanki bilmiyorsunuz! Sofadaki pen-

cere. Orada oturur, dikiş diker, ya da ne yapacaksa yapar. 
Belki iskemlede de oturur. Zaten unun iskemlesi var, masası 
da var, her şeyi var. 

- O  kim? 
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- Düzgün, görmüş geçirmiş bir adam. Yemeğini ben 
hazırlayacağım. Odayla yemek için ayda üç gümüş ruble 
alacağım. 

Uzun çabalardan sonra, yaşlıca bir adamın, kendisini sı­
ğıntı ya da kiracı olarak mutfağa alması için Agrafena'nın 
aklını bir biçimde çeldiğini anlayabilmiştim. Agrafena'nın 
kafası bir şeye yattıysa, en iyisi onu bir an önce yerine getir­
mekti; yoksa bu kadının bana rahat yüzü göstermeyeceğini 
biliyordum. İşler istediği gibi olmadığında hemen düşüncele­
re dalar, derin bir melankoliye kapılır, bu durum böyle iki üç 
hafta sürerdi. Bu süre boyunca yemeklerin tadı bozulur, kirli 
çamaşırlar yığılır, döşemeler silinmez olurdu; kısacası son 
derece tatsız pek çok durumla karşı karşıya kalabilirdim. 
Ağzından kerpetenle laf alınan bu kadının, kendi başına ka­
rar alacak durumda olmadığını, kendisine ait herhangi bir 
fikir oluşturamadığını uzun zaman önce fark etmiştim. Ama 
fikre, tasarıya benzer bir şey zayıf zihnine şöyle ya da böyle 
düştüğünde onu geri çevirmek, onu bir süreliğine ruhen öl­
dürmek demekti. Bu nedenle, aslında daha çok da huzuru­
ma düşkün olduğumdan, önerisini hemen kabul ettim. 

- Kimliğini gösteren bir belge, nüfus cüzdanı ya da 
onun gibi bir şey var mı bari ? 

- Olmaz mı ! Var besbelli. Düzgün, görmüş geçirmiş bir 
adam. Üç ruble ödeyeceğine söz verdi. 

Yeni kiracı hemen ertesi gün mütevazı bekar evime dam­
ladı, ama bu duruma bozulmamış, kendi adıma memnun 
bile olmuştum. Genelde yapayalnız, münzevi bir yaşam sü­
rüyorum. Neredeyse hiç tanıdığım yoktur; çok ender dışarı 
çıkıp dolaşırım. On yıl boyunca dünyadan bütünüyle yalıtıl­
mış yaşadıktan sonra doğal olarak inzivaya alışmıştım. Ama 
on, on beş yılı, belki bundan da uzun bir süreyi Agrafena'yla 
hep aynı bekar evinde geçirmek . . .  kesinlikle yaşamım fazla 
renksizdi ! Hal böyleyken, bu sakin mi sakin insan Tanrı'nın 
bir lütfuydu! 
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Agrafena yalan söylememişti: Kiracım görmüş geçir­
miş insanlardandı. Kimliğine bakılırsa asker emeklisiydi ki, 
bunu kimliğine hiç bakmadan, yüzünü ilk gördüğümde an­
lamıştım zaten. Yüzünden okunuyordu her şey. Kiracım As­
tafiy İvanoviç gerçekten de iyi bir insandı. Hemen kaynaştık. 
Ama birlikteliğimizin en sevdiğim yanı, Astafiy İvanoviç'in 
zaman zaman başından geçen öyküleri anlatmasıydı. Be­
nimki gibi bir yaşantının getirdiği mutat can sıkıntısı göz 
önüne alındığında, böyle öyküler anlatabilen kimse tam bir 
hazineydi. Anlattığı öykülerden biri zihnimde derin izler bı­
rakmıştır. Astafiy İvanoviç'in bu öyküyü anlatmasına vesile 
olansa şuydu: 

Bir gün evde yalnızdım; Astafiy ile Agrafena bazı işleri 
için dışarı çıkmışlardı. Ansızın yan odada bir ses duydum, 
içeri biri girmişti ve anlaşılan yabancıydı; bulunduğum oda­
dan çıktım: Gerçekten de sofada ufak tefek, o bahar soğu­
ğunda üzerine yalnızca bir ceket geçirmiş bir yabancı duru­
yordu. 

- Ne istiyorsunuz? 
- Memur Aleksandrov'u arıyorum; burada yaşamıyor 

mu? 
- Öyle biri yok burada kardeşim, güle güle. 
- Nasıl olur, kapıcı burada yaşadığını söyledi, -dedi zi-

yaretçi ihtiyatlı adımlarla kapıya doğru gerilerken. 
- Çek git buradan, haydi kardeşim defol. 
Ertesi gün, öğle yemeğinin ardından Astafiy İvanoviç 

onardığı ceketimi üzerimde deniyordu; o sırada biri yine so­
faya girdi . Kapıyı araladım. 

Dünkü adam gözlerimin önünde usulca portmantoya 
uzandı, pardösümü çekip koltuğunun altına sıkıştırdığı gibi 
kendini evden dışarı attı. Bütün bunlar olurken Agrafena 
şaşkınlıktan ağzı bir karış açık adama bakakalmış, pardö­
sümü koruyacak bir hamle yapmamıştı. Astafiy İvanoviç ise 
hırsızın ardından fırladı; on dakika sonra soluk soluğa geri 
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döndüğünde elleri bomboştu. Adam yer yarılmış da içine 
girmişti ! 

- Ne yaparsın talihsizlik Astafiy İvanoviç. Bereket palto 
bizde kaldı ! Yoksa hırsız bizi iyice çıplak koyacaktı ! 

Ama olanlar Astafiy İvanoviç'i öyle sarsmıştı ki, ona 
bakarken ben bile hırsızlık vakasını unutmuştum. Kendine 
gelemiyordu. Sürekli elindeki işi bırakıyor, bir kez daha her 
şeyi, olayın nasıl gerçekleştiğini, o sırada nerede durduğu­
nu, gözlerinin önünde, iki adım ötesinde pardösünün nasıl 
çalındığını, her şeyin bir anda olup bittiğini, hırsızı nasıl ya­
kalayamadığını anlatıyor da anlatıyordu. Derken yeniden 
işinin başına oturdu; kısa süre geçmişti ki, bir daha işi bı­
rakarak kapıcının yanına, kendisine emanet edilen kapıda 
böyle bir olayın yaşanmasına izin verdiği için onu paylama­
ya çıktı. Sonra döndü, Agrafena'yı azarlamaya başladı. Bir 
kez daha işinin başına oturdu ve kendi kendine, uzun uzun 
söylenmeye koyuldu: Her şey nasıl da olup bitmişti, o ora­
da, bense şurada dururken, gözlerimizin önünde, iki adım 
ötemizde adam pardösüyü kaptığı gibi vs . . .  Kısacası Astafiy 
İvanoviç'in elinden iş geliyordu ama biraz fazla takıntılı ve 
işgüzardı. 

- Nasıl da aldattılar bizi Astafiy İvanıç! -dedim akşam 
ona bir bardak çay uzatırken. 

Bu arada sıkıntıdan pardösünün çalınış öyküsünü bir 
kez daha anlatmasını istiyordum; ne de olsa öykü hem yine­
lenmekten, hem anlatıcının derin içtenliğinden epey gülünç 
olmaya başlamıştı. 

- Aldattılar ya efendim! Nereden baksanız sinir bozucu, 
çalınan benim eşyam olmasa bile çileden çıkıyorum. Bence 
şu dünyada hırsızlıktan daha aşağılık bir hareket yoktur. Bir 
başkası bedavaya alıyor; çaldığı sizin emeğiniz, döktüğünüz 
ter, harcadığınız zaman . . .  Tiksiniyorum, iğrenç ! Konu�mak 
bile istemiyorum, çileden çıkıyorum. Ya siz beyefendi, siz 
niye kendi malınıza hiç üzülmüyorsunuz? 
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- Haklısın Astafiy İvanıç; hırsızın çalıp götürmesindense 
eşyan yanıp kül olsun daha iyi. İnsanın asabı bozuluyor. 

- Elbette asabınız bozulur. Ama tabii hırsız var, hırsız 
var . . .  Bir keresinde efendim, ben de bir haysiyetli hırsıza rast­
lamıştım. 

- Nasıl haysiyetli !  Bir hırsız nasıl haysiyetli olur Astafiy 
İvanıç? 

- Olur efendim, gerçekten! Bir hırsız haysiyetli olduk­
tan sonra hırsız olmaktan çıkar. Benim demek istediğim, çal­
masına rağmen, haysiyetli biri gibi görünüyordu. O haline 
üzülüyordum. 

- E nasıl bir adamdı bu Astafiy İvanıç ? 
- Sanıyorum bundan iki yıl kadar önceydi efendim. 

Yaklaşık bir yıl kadar yersiz yurtsuzdum, kaldığım son yer­
deyse iyice batmış bir adamla tanışmıştım. Bir meyhanede 
karşılaşmıştık. Ayyaşın, derbederin, beleşçinin tekiydi, bir 
ara bir yerlerde çalışıyormuş, ama ayyaşlığı yüzünden kısa 
sürede kapının önüne koymuşlar. Öyle tükenmiş bir insan! 
Nereden giyecek bir şey bulduğunu Tanrı bilir! Bazen pal­
tosunun altında gömlek var mı yok mu emin olamazdınız. 
Eline ne geçerse içkiye yatırırdı. Ama kavgacı falan değildi; 
uysal, nazik, müşfik tabiatlıydı, hep çekinir, kimseden bir 
şey isteyemezdi: Zavallının bir kadeh içebilmek için nasıl 
kıvrandığını kendin görür, öyle içki ısmarlardın. İşte ben de 
onunla böyle karşılaştım, yani o gün de bana dadanmıştı . . .  
Kim olduğuyla hiç ilgilenmedim. Ama nasıl bir adam! Tıpkı 
bir köpeğin dadanması gibi, sen şuradasın, o da hemen pe­
şinde! Üstelik yalnızca bir kez göz göze gelmemiz yetmişti, 
öyle zavallı bir şey! Önce bir gecelik kalacak yer arıyordu; 
tamam, bende kalmasına izin verdim. Kimliğine bakmıştım, 
düzgün görünüyordu, fena bir adam değildi ! Sonra, ertesi 
gün de kalmasına izin verdim, ama üçüncü gün de geldi, 
gün boyu pencerenin önünde öylece oturdu durdu; tabii o 
gece de kabul ettim. Hah, dedim, işte bana yapıştı : Şimdi 
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yedir, içir, bir de yatak ver - zaten beş parasız bir adamım, 
bir de sırtımda beleşçi besleyeceğim. Daha önce de bana 
yaptığı gibi bir memurun yanına kapağı atmış, adama ya­
pışmış, birlikte kafayı çekiyorlarmış, ama memur da iyice 
alkolik olmuş ve bilmem hangi dertten ölmüş. İşte benim bu 
beleşçinin adı Yemelyan'dı, Yemelyan İlyiç. Düşünüyorum, 
düşünüyorum: Ne edeceğim bu adamla ? Kovsan yazık, vic­
dansızlık olur: Öyle acınası, düşkün bir insan ki Tanrım! 
Ağzı var dili yok, hiçbir şey istemez, öylece oturur, bir köpek 
yavrusu gibi gözlerinin içine bakar. İşte içki insanı böyle yi­
yip bitiriyor! Kendi kendime düşünüyorum, nasıl söyleyece­
ğim: "Haydi Yemelyancığım, artık git buradan; benden sana 
hayır yok; bu kez doğru kapıyı tutturamadın; zaten yakında 
kendi kursağıma iki lokma bulamaz olacağım, bir de seni 
nasıl besleyeyim burada ?"  Oturuyor, kalkıyor, ben bunu 
söyleyince o ne yapar diye düşünüp duruyorum. Benden o 
sözleri duyduğunda uzun uzun bana bakışını, söyledikleri­
min tek sözcüğünü bile anlayamadan oturup kalışını, sonra 
durumun az çok farkına varınca pencere kenarından kalkıp 
hala gözümün önünden gitmeyen kareli, kiremit rengi, delik 
deşik, içine Tanrı bilir neleri tıkıştırdığı, hep yanında götür­
düğü bohçasını alışını, biraz düzgün görünsün, sıcak tutsun, 
bir de yırtıkları görünmesin diye paltosunu düzeltişini -ne 
olsa nazik biriydi!- kapıyı açıp, gözleri buğulu, merdivenlere 
doğru ilerleyişini gözümde canlandırıyordum. Hayır, kimse­
yi böyle mahvedemezsin . . .  çok acıklı olur! Ama sonra bir­
den aklıma şu geliyordu: Ben de aynı durumdaydım! "Topla 
kendini artık," diyordum kendi kendime. "Bak Yemelyan­
cığım, artık benim sırtımdan geçinmek yok; bak yakında 
buradan gideceğim, beni de bulamayacaksın. " Gerçekten de 
kısa süre sonra evin sahipleriyle birlikte evi boşalttık efen­
dim; o sıra efendim (ölmüş, mekanı cennet olsun) Alcksandr 
Filimoniviç hep, "Senden çok memnunum Astafiy, köyden 
dönünce seni unutmayacağım, yeniden yanıma alacağım," 
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derdi. Onun kahyalığını yapıyordum; iyi adamdı, ama işte 
o yıl ölmüş. Taşınırken ben de ona ve ailesine yolda bir süre 
eşlik ettim, sonra eşyamı alıp kendi yoluma gittim, biraz da 
param vardı, artık biraz kafamı dinlerim diyordum; yaşlı 
bir kadının yanına taşındım, evinin bir köşesine yerleştim. 
Zaten kadının evinde boş yer olarak ancak o köşe vardı. 
O da bir zamanlar bir yerlerde dadılık yapmış, varlıklı bir 
aileymiş, sonra kadını emekli etmişler. "Elveda dostum Ye­
melyan, artık beni göremeyeceksin! " diyordum. Ya sonra ne 
oldu dersiniz efendim? Akşama eve döndüğümde (bir dostu­
mu görmeye çıkmıştım) bir baktım Yemelyan odada, benim 
sandığın üzerinde oturuyor, yanında kiremit rengi bohçası, 
paltosunu giymiş beni bekliyor . . .  Bir de sıkılmış, yaşlı kadı­
nın dua kitabını almış, baş aşağı tutmuş bakıyor . . .  Bulmuş 
beni! İşte o an omuzlarım çöktü. Sonra düşündüm, yapacak 
bir şey yoktu; neden baştan kovmadım ki ? O an şunu sora­
bildim: "Kimliğin yanında mı Yemelya ?"  

Oracıkta oturup düşünmeye başladım efendim: Avare­
nin teki işte, bana çok mu yük olur? Ölçüp biçtim ve çok da 
yük olmayacağı sonucuna vardım. Herhalde yedirip içirmek 
gerekecekti. İşte sabah bir parça ekmek, katık olsun diye bi­
raz da soğan almak gerekirdi. Öğlen yine ekmek ve soğan 
verirdim; akşamleyin de soğan ile kvas ve isterse yine ekmek 
olurdu. Bir de lahana çorbası bulursak, ikimizin de mide­
si bayram ederdi. Ben zaten fazla yemem, o da içkici, yani 
pek bir şey yemez: Ona şarap ya da kanyak verin yeter. Beni 
asıl bu içkileriyle bitirecek diye düşünüyordum ki, birden 
aklıma bambaşka bir şey geldi ve handiyse kaygıya kapıl­
dım. Yemelya giderse yaşamımın çekilir yanı kalmazdı . . .  İşte 
o zaman ona babalık, hamilik etmeye karar verdim. Onu 
yitip gitmekten kurtaracak, yavaş yavaş da içkiyi bırakma­
sını sağlayacaktım! Dur bakalım sen diye geçirdim içimden: 
Pekala Yemelya, kal benimle ama artık gözün bende olsun, 
ne dersem onu yapacaksın ! 
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Kendi kendime şöyle kuruyordum: Onu çalışmaya da 
alıştırırım, ama aceleye gelmez; bırakayım önce biraz istediği 
gibi dolansın, ben de bu sırada gözlemleyeyim, inceleyeyim, 
Yemelya'nın eli neye yatkındır biraz anlayayım. Çünkü ne iş 
olursa olsun efendim, her şeyden önce insana yetenek gerek. 
Böylece sezdirmeden onu izlemeye başladım. Fakat gördüm 
ki Yemelyancığım umutsuz vakaydı! Önce güzel sözlerle 
başladım efendim: "Öyle ya da böyle Yemelyan İlyiç," di­
yordum, "kendine biraz bakmalı, çekidüzen vermelisin. Bu 
kadar avarelik yeter! Şu haline bak, paçavralarla geziyorsun, 
şu paltoya benzer şeyin, kusura bakma ama ona ancak kal­
bur denir; ne berbat şey! Bence artık haysiyetini düşünme 
zamanıdır. " 

Oturup kafasını eğmiş beni dinliyordu Yemelyancığım. 
Düşünsenize efendim! Ayyaşlığı öyle bir hal almıştı ki, dili 
dönmüyor, ağzından anlaşılır bir sözcük çıkmıyordu. Sen 
diyorsun bayram haftası, o anlıyor mangal tahtası ! Dinledi, 
uzun uzun dinledi ve sonra derin derin iç çekti. 

- Neden iç çekiyorsun Yemelyan İlyiç ? -diye sordum. 
- Öylesine, yok bir şey Astafiy İvanıç, kaygılanmayın. 

Bugün iki yaşlı kadın Astafiy İvanıç, sokak ortasında kav­
gaya tutuştu; biri yanlışlıkla öbürünün kızılcık sepetini de­
vırmış. 

- Ee ne olmuş yani ? 
- Öbürü de bunun üzerine kasten onun sepetini devir-

miş, bir de kızılcıklar üzerinde tepinmeye başlamıştı. 
- Ee sonra Yemelyan İlyiç? 
- Sonrası yok Astafiy İvanıç, o kadar. 
"Sonrası yok, o kadar. Eeh! Anlaşılan Yemelya, Yemel­

yancığım, öyle içmişsin ki, sen değil kafan gezintiye çık­
mış ! . . "  

- Derken kodamanın biri Gorohovaya'da, yoksa 
Sadovaya'da mıydı parasını düşürdü. Muj iğin biri de bunu 
gördü, tam vay be ne talihliyim derken, başka bir mujik 
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de hayır o benim talihim dedi. Ben senden önce görmüş­
tüm . . .  

- Ee Yemelyan İlyiç? 
- Mujikler boğuşmaya başladı Astafiy İvanıç. O sıra-

da bir bekçi geldi, parayı alıp kodamana verdi; muj ikleri de 
kavgayı kesmezlerse içeri atmakla tehdit etti. 

- Ne olmuş yani ? Bunda ilginç olan ne Yemelyancı­
ğım? 

- Hiç efendim. Millet gülüyordu Astafiy İvanıç. 
- Eeh, Yemelyancığım! Ne milleti ! Ruhunu üç kuruşa 

satmışsın. Bak sana ne diyeceğim Yemelyan İlyiç? 
- Ne diyeceksin Astafiy İvanıç? 
- Kendine bir iş bul, cidden, bir iş bul. Yüzüncü kez 

söylüyorum, elin bir iş tutsun, biraz acı kendine! 
- İyi de nasıl bir iş tutayım Astafiy İvanıç? Neye nasıl el 

atacağımı bile bilmiyorum; hem beni kimse işe almaz Asta­
fiy İvanıç. 

- Yemelya, işte bu yüzden seni görevden aldılar, ayyaşın 
tekisin! 

- Sahi, bir de bugün garson Vlas'ı daireye çağırmışlar 
Astafiy İvanıç. 

- Neden çağırmışlar Yemelyan? -dedim. 
- Nedendir bilmem Astafiy İvanıç. Demek öyle gerek-

miş ki, çağırmışlar işte . . .  
"E-eh! Anlaşılan ikimizden de iş  çıkmaz Yemelyancı­

ğım! " diye düşündüm, "Tanrı bizi günahlarımızdan ötürü 
cezalandırıyor! "  Ya siz ne yapardınız böyle biriyle, söylese­
nize efendim? 

Yalnız ne kurnaz adamdı ! Beni dinledi, dinledi, sonra sı­
kıldı ve öfkelenmeye başladığımı fark edince paltocuğunu 
da alıp tüydü, sonra koyduysan bulasın! Sabahtan veda edip 
çıkıyor, akşamları sarhoş geliyordu. Kim ona içki vermiş, 
parayı nereden bulmuş, günahı onun boynuna, benim bun­
da hiç suçum yok! . .  
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- Hayır, dedim, Yemelyan İlyiç, bu böyle gitmez! Yeter 
içtiğin, duydun mu beni yeter! Bir daha böyle körkütük sar­
hoş gelirsen, merdivenlerde uyursun. Almam içeri ! . .  

Cezayı duyunca benim Yemelyan bir iki gün dizini kırıp 
oturdu, ama üçüncü gün yine sıvıştı. Bekliyorum bekliyo­
rum, gelmiyor! İtiraf edeyim, bir süre sonra kaygılanmaya, 
pişmanlık duymaya başladım. Ne yaptım ona diyordum. 
Korkuttum onu. Şimdi kim bilir nereye gitmiştir zavallı ? 
Belki de bir daha dönmez, Tanrım! Gece karanlığı çökmüş, 
hala gelmemişti. Sabah avluya çıktım, bir baktım avluda 
uyuyor. Kafasını da basamağa koyup uzanmış. Buz gibi so­
ğuktan neredeyse kaskatı kesilmiş. 

- Ne yapıyorsun Yemelya ! Tanrı'ya şükür! Nereye kay­
boldun? 

- Hani geçen gün bana kızmıştınız ya Astafiy İvanıç, 
beni merdivende uyutacağınıza yemin etmiştiniz ya, işte 
o yüzden girmeye korktum Astafiy İvanıç, ben de buraya 
uzandım . . .  

Öfke ile acıma duyguları arasında gidip geliyordum! 
- Bana bak Yemelyan, artık kendine daha iyi bir meş­

gale bulmalısın, diyordum, ne bakıyorsun merdivenlere boş 
boş ! . .  

- İyi de nasıl bir meşgale Astafiy İvanıç? 
- Ah zavallı sefil (öfkeme tümüyle teslim olmuştum! ), 

git bari terzilik öğren. Şu paltonun haline bak! Delik deşik 
ettiğin yetmiyormuş gibi bir de onunla merdivenleri süpür­
müşsün. Hiç değilse eline iğne iplik alıp yırtıklarını biraz 
kapa da adama benze. Sarhoşun tekisin! 

Ama ne yapsa beğenirsiniz efendim? Eline bir iğne aldı; 
ben dalga geçmek için söylemiştim, ama o ürküp eline iğneyi 
aldı. Paltocuğunu çıkardı ve iğneyi kumaşa batırmaya ça­
lıştı . İzlemeye koyuldum; malumunuz sulanmış gözleri kan 
çanağına dönmüştü, elleri de tir tir titriyordu. İğneyi bastı­
rıyor, bastırıyor ama bir türlü kumaşa batıramıyordu; göz-
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lerini kırpıştırmaya başladı: Derken iğne terden ıslandı, par­
maklarına dolandı, olmuyor! Paltoyu elinden attı ve bana 
bakmaya başladı . . .  

- Aferin Yemelya, çok iyi yaptın! Etrafta insanlar olsa 
yerin dibine geçerdim! Ben seni utandırmak, azarlamak için 
söylemiştim . . .  Bırak dikişi filan, Tanrı günahlarını affetsin! 
Otur öyle, artık rezil bir iş yapma yeter, merdivenlerde uyu­
yup beni rezil etme! . .  

- Ne yapabilirim Astafiy İvanıç; ben de kendimi biliyo­
rum, hep sarhoşum, hiçbir iş tutamıyorum! . . Yalnızca sizi, 
vel . . .  velinimetimi yok yere öfkelendiriyorum. 

Sonra morarmış dudakları birden titremeye başladı, bir 
küçük gözyaşı damlası yanaklarına düştü, uzamış sakalla­
rının arasından aşağı süzülürken, bir damla daha düştü ve 
aniden Yemelyan'ın gözyaşları sele döndü . . .  Yüce Tanrım! 
Sanki biri kalbime bıçak saplamıştı. 

"Eh, tabii sen duygusal bir insansın, düşünememişim! 
Böyle olacağını kim tahmin ederdi ? .. Yok Yemelya, bırak­
tım artık seninle uğraşmayı; git bir paçavra gibi sürün ! . . "  

İşte böyle efendim, öykü daha uzun aslında ! Ama o ka­
dar anlamsız ki, sözünü etmeye değmez; mesela siz efendim, 
gerisini dinlemek için üç kuruş vermezdiniz, ama ben bütün 
bunların hiç yaşanmaması için kat kat fazlasını verirdim, 
tabii cebimde para olsaydı ! Tozluklarını vardı, kahretsin, 
güzel, birinci sınıf tozluklardı, mavi, ekose; taşradan gelmiş 
zengin bir toprak sahibi sipariş etmişti, ama sonra vazgeç­
ti, dar geliyor diye bana bıraktı. Değerli eşya diye düşünü­
yordum! Bitpazarında belki beş ruble eder, olmadı, ben o 
tozluklardan Petersburg beyefendilerine yakışır iki pantolon 
çıkarır, kalan parçadan da atlet yapardım. Bizim gibi yok­
sul insanlar için biliyorsunuz bundan iyisi yok! Ama o sıra 
Yemelyancığım zor zamanlar yaşıyordu, üzüntülüydü. Ba­
kıyorum bir gün, iki gün içmiyor, üçüncü gün bile ağzına 
bir damla içki koymuyor, yüzü iyice düşmüş, üzüntülü, bir 
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köşede oturuyor. Ben de şöyle düşündüm: Ya cebinde beş 
paran yok dostum, ya da sonunda Tanrı'nın yolunu seç­
tin, artık yeter deyip aklının sesini dinlemeye başladın. İşte 
halimiz böyleydi efendim, ama o günlerde büyük bir şölen 
vardı. Bütün gece oradaydım; döndüğümde, Yemelyan pen­
cerenin yanında oturmuş, körkütük sarhoş vaziyette bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu. Hah, dedim, kendine geldin 
demek! Nedense sandık ortada duruyordu. Bir de ne göre­
yim! Tozluklar yok ! . .  Bir oraya koşturuyorum bir buraya: 
Buhar olup uçmuşlar! Evin altını üstüne getirdim ama yok . . .  
o an yüreğim öyle bir sıkıştı ki !  Hemen ihtiyar kadının ya­
nına koştum, önce ona bağırdım, onu suçladım; Yemelya'ya 
gelince, gerçi sarhoş sarhoş oturması bir ipucuydu, ama aklı­
ma bile gelmedi! "Hayır," dedi benim ihtiyar, "Tanrı iyiliğini 
versin oğlum, ne yapayım ben tozluğu, giyip oturacak ha­
lim yok ya. Daha geçende ben de sizin gibi bir delikanlı yü­
zünden eteğimi kaybettim. Yani bilmiyorum, ne diyeyim! "  
- "Kim vardı burada ? Kim geldi ? "  - "Kimse gelmedi deli­
kanlı," dedi ihtiyar kadın. "Ben hep buradaydım. Yemelyan 
İlyiç bir ara dışarı çıktı, sonra döndü; orada oturuyor! Ona 
sor. " - "Yemelya," dedim, "Benim yepyeni tozluklarımı her­
hangi bir nedenle sen almadın değil mi ? Hatırladın mı, şu 
taşralı zengin adamdan gelmişti ? "  - "Yok, Astafiy İvanıç," 
dedi, "almadım, yani elimi sürmedim. " 

Şu işe bak! Yine başladım aramaya, ara ara yok! Yemelya 
da orada oturmuş sallanıp duruyor. Böyle tam önünde otur­
dum efendim, sandığın üzerine çömeldim ve birden gözleri­
nin içine bakmaya başladım . . . Ah, ah! Göğsümde yüreğim 
nasıl da yanıyordu; hatta yüzüm bile kızarmaya başlamıştı. 
Birden Yemelya da bana baktı. 

- Hayır, -dedi,- Astafiy İvanıç, tozluklarınız, yani . . .  Bel­
ki şey sanıyorsunuz, yani ben elimi sürmedim . .  

- E peki nereye kayboldular Yemelyan İlyiç? 
- Yok, -dedi,- ben görmedim. 
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- Ne yani Yemelyan İlyiç, burada olmadıklarına göre, 
kendi kendilerine mi kayboldular? 

- Belki öyle olmuştur Astafiy İvanıç. 
Bunu duyar duymaz kalkıp pencereye yürüdüm, fene­

ri yaktım ve dikişime koyuldum. Alt katımızda oturan bir 
memurun yeleğini onarıyordum. Ama göğsümde nasıl bir 
acı, nasıl bir ağrı . . .  Yani bütün gardırobumu ateşe atsam bu 
kadar kötü olmazdım. Yemelya da bu kadar belanın yüreği­
me fazla geldiğini sanki hissetmişti. İnsan kabahatli olunca 
efendim, başına gelecekleri ta uzaktan sezebilir; tıpkı gökte­
ki kuşların yaklaşan fırtınayı sezmesi gibi. 

- Biliyor musunuz Astafiy İvanoviç, -diye söze başladı 
Yemelyacığım (sesi titriyordu),- bugün Antip Prohorıç, hani 
şu sağlıkçı, daha geçen gün ölen faytoncunun karısıyla ev­
lenmiş. 

O an ona öyle bir bakmışım ki efendim, öyle öfkeli bir 
bakıştı ki . . .  Yemelyacığım da anladı. Kalktı, yatağın yanı­
na gitti, sonra orada bir yerleri didiklemeye başladı. Uzun 
uzun oraları karıştırmasını bekledim, sürekli mırıldanıyor­
du: "Yok işte yok, aksi şeytan, uçtu gitti sanki ! "  Sonunda ne 
olacak diye bekledim, bir baktım ki Yemelya çömelip yata­
ğın altına dalıyor. Artık dayanamadım. 

- Ne yapıyorsunuz Yemelyan İlyiç öyle dizlerinizin üze­
rinde, yatağın altına girerek? 

- Tozluklar kayboldu ya Astafiy İvanıç. Buralara kaç­
mış olmasın. 

- Peki sayın bayım (sinirimden ona bay demeye başla­
mıştım), neden lütfedip benim gibi zavallı, basit bir insana 
yardım ediyor, dizlerinizin üzerinde boşu boşuna uğraşıyor­
sunuz? 

- Neden olacak Astafiy İvanıç, öylesine işte . . .  Belki bir 
şekilde bulunur, aramak gerek. 

- Hımın, dinle Yemelyan İlyiç! 
- Ne oldu Astafiy İvanıç? 
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- Sakın onları sen yürütmüş olmayasın, böyle hırsız 
gibi, dolandırıcı gibi, burada yediğin ekmek için böyle teşek­
kür etmiş olmayasın? 

Öyle gözümün önünde yerlerde saçma sapan hareketler 
yapması beni nasıl çileden çıkarıyordu anlatamam efen­
dim. 

- Hayır efendim . . .  Astafiy İvanoviç . . .  
Yatağın altında, yüzüstü uzanmış halde kalakalmış­

tı . Uzun süre öyle yattı; nihayet yatağın altından çıktı. Bir 
baktım yüzü kireç misali bembeyaz kesilmiş. Ayağa kalk­
tı, yanıma, pencerenin kenarına oturdu, bir on dakika öyle 
kaldı. 

- Hayır, Astafiy İvanıç, -diyerek birden ayağa kalktı, 
karşımda kabahatli bir insan sureti görüyordum.- Hayır As­
tafiy İvanıç, tozluklarınıza . . .  dokunmadım bile . . .  

Birden her yanı titremeye başladı, kendini gösterirken 
parmağını göğsüne bastırıyordu, sesi de öyle titriyordu ki 
efendim, ben bile ürktüm ve pencereye yanaştım. 

- Neyse Yemelyan İlyiç, öyle diyorsanız öyle olsun, 
affedin, ben işte böyle densiz biriyim, sizi de boşu boşuna 
suçlamış oldum. Bırakalım tozlukları, neredeyse nerede; 
tozluksuz da ölmeyiz herhalde. Elimiz kolumuz sağlam çok 
şükür, hırsızlığa tenezzül etmeyiz . . .  başka bir garibandan da 
dilenmeyiz, kendi ekmeğimizi kazanırız . . .  

Yemelya beni dinledikten sonra, karşımda bir süre daha 
dikildi ve sonunda oturdu. Bütün gece kımıldamadan orada 
oturdu, ben kalkıp uyumaya giderken Yemelya hala aynı 
yerde oturuyordu. Sabah olunca baktım ki altına bir şey 
sermeden, yere öylece uzanmış, yalnızca o paltocuğunu al­
mış üstüne; öyle kırılmıştı ki, yatağa bile gitmemişti. Ama 
efendim, o andan itibaren ona olan sevgim tükendi, hele 
ilk günler ondan nefret eder olmuştum. Sanki, ne bileyim, 
herhalde ancak öz evladım beni soymuş olsa böyle derinden 
yaralanırdım. Ah Yemelya, Yemelya diye söylenip duruyor-
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dum. Yemelya ise iki hafta uyumaksızın durmadan içti efen­
dim. Yani hepten kendini yitirdi, içkiye vurdu. Sabah çıkı­
yor, gecenin bir saati geliyordu; iki hafta boyunca ağzından 
neredeyse tek bir sözcük işitmedim. Anlaşılan ya kederden 
iyice perişan olmuştu ya da kendini perişan etmek istiyor­
du. Nihayet bir gün durdu, herhalde elindekini tüketmişti, 
yine pencerenin yanında oturmaya başladı. Anımsıyorum, 
orada üç gün boyunca ses çıkarmadan oturdu; sonra bir­
den, onu ağlarken gördüm. Hem de nasıl ağlamak efendim! 
Sanki bir hayrat, hiç ses çıkarmıyor, ama gözlerinden yaşlar 
boşalıyor. Ne diyeyim efendim, yaşını başını almış, hele Ye­
melya gibi yaşlı bir insanın kederden, üzüntüden ağladığını 
görmek ağır geldi. 

- Neyin var Yemelya? -diye sordum. 
Yine her tarafı titriyordu. Hatta zangırdıyordu. O gece­

den beri ilk kez ona bir şey söylemiştim. 
- Yok bir şeyim ... Astafiy İvanıç. 
- Tanrı aşkına Yemelya, aldırma artık. Neden öyle bay-

kuş gibi oturuyorsun? -Onun için üzülmeye başlamıştım. 
- Ne bileyim Astafiy İvanıç, ne yapayım? Ben de bir iş 

tutmak istiyorum artık. 
- Nasıl bir iş Yemelyan İlyiç? 
- Ne olursa. Belki eskisi gibi bir memuriyet bulurum; 

Fedosey İvanıç'a gidip ricacı oldum . . .  Size böyle yük olmam 
doğru değil Astafiy İvanıç. Ben Astafiy İvanıç, ne bileyim, 
bir memuriyet bulurum, o zaman size hepsini geri öderim, 
benim için bütün bu çabalarınızın karşılığını veririm. 

- Tamam Yemelya, tamam; ne olduysa oldu, geçti artık! 
Kapatalım gitsin. Eskisi gibi yaşamaya devam edelim. 

- Hayır, Astafiy İvanıç, siz belki, benim şeyi . . .  ben sizin 
tozluklarınıza dokunmadım . . .  

- Tamam öyle olsun, Tanrı aşkına Yemelyancığım! 
- Hayır Astafiy İvanıç. Kabahatliyim, artık sizinle ya-

şayamam. O yüzden lütfen beni affedin Astafiy İvanıç. 
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- Tanrı aşkına Yemelyan İlyiç, seni suçlayan, kapıdan 
kovan mı var, öyle mi yapıyorum? 

- Burada yanınızda yaşamam artık anlamsız Astafiy 
İvanıç . . .  Artık ayrılsam iyi olacak . . .  

Gururu çok incinmişti, orada takılıp kalmıştı. Ben de 
ona bakıyordum, gerçekten de ayağa kalktı, paltocuğunu da 
omzuna attı. 

- Nereye gidiyorsun böyle Yemelyan İlyiç? Aklını başı­
na devşir: Ne yaparsın, nereye gidersin? 

- Hayır, artık elveda Astafiy İvanıç, beni engellemeye 
çalışmayın (bir kez daha ağlamaya başladı); artık gidiyorum 
Astafiy İvanıç. Hem artık siz de eskisi gibi değilsiniz. 

- Ne demek eskisi gibi değilim? Öyleyim! Sense küçük 
bir velet gibisin, akılsızlık ediyorsun, kaybolup gideceksin 
Yemelyan İlyiç. 

- Hayır Astafiy İvanıç, artık dışarı çıkarken sandığınızı 
kilitliyorsunuz, bense Astafiy İvanıç, bunu her gördüğümde 
ağlıyorum . . .  Yok, iyisi mi artık beni bırakın Astafiy İvanıç, 
birlikte yaşadığımız süre boyunca sizi öfkelendirdiğim her 
hareketim için de beni affedin. 

Buna ne dersiniz efendim? Adam çıktı gitti. O gün bo­
yunca bekledim, akşama gelir, dedim, yok! Ertesi gün yok, 
üçüncü gün yine yok. Korkmaya başlamıştım, içime bir sı­
kıntı düşmüştü; yemeden içmeden kesilmiş, uyuyamaz ol­
muştum. Adam beni savunmasız bırakmıştı! Dördüncü gün 
artık aramaya çıktım, bütün meyhanelere baktım, soruş­
turdum ama yok, Yemelyancığım kaybolmuştu! "Acaba o 
mağrur başını sefaletten kurtarabildin mi? "  diye düşünüyor­
dum, "Belki de bir çitin dibinde, körkütük sarhoş ölüp gittin 
ve şimdi bir tahta parçası gibi çürüyorsun."  Eve döndüğüm­
de ölü gibiydim. Ertesi gün yine aramaya çıktım. Bir yandan 
böyle şapşal bir insanın başını alıp gitmesine nasıl izin ver­
dim diye kendime lanet ediyordum! Ama beşinci gün (o gün 
bayramdı) ,  gün ağarırken kapı gıcırdadı. Baktım Yemelya 
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içeri giriyor: Mosmor kesilmiş, sokakta yatmış gibi saçları 
kir içinde, zayıflamış, bir deri bir kemik kalmış. Paltocuğunu 
çıkardı, sandığımın üzerine oturup bana bakmaya başladı. 
Sevinmiştim sevinmesine de, öte yandan bu kez öncekinden 
daha ağır bir sıkıntı ruhumu sarmıştı. Düşünsenize efendim, 
öylece çekip gidiyor: Yani ben böyle bir halt yemiş olsay­
dım, ciddi söylüyorum, it gibi geberip giderdim de geri dön­
mezdim. Oysa Yemelya dönmüştü! Tabii bir insanı o halde 
görmek zoruma gitmişti. Ben de onu toparlamaya, yumuşak 
konuşmaya, rahatlatmaya çalıştım. "Eh Yemelyancığım, 
döndüğüne sevindim. Biraz daha geç kalsaydın, bugün çıkıp 
meyhanelerde seni arayacaktım. Bir şeyler yedin mi ? "  

- Yedim Astafiy İvanıç. 
- İyice doydun mu? Bak kardeşim, bak dünkü lahana 

çorbasından biraz kalmış. İçinde et de vardı, boş değil yani; 
soğan, ekmek de var. Al ye biraz seni kendine getirir. 

Yemeği verdim; ama verir vermez belki de üç gündür 
ağzına lokma koymadığını anladım: Öyle bir iştahla yeme­
ye başladı. Demek bana da aç kaldığından dönmüştü. Ona 
baktıkça yüreğim daha da eriyordu. İyisi mi bir koşu mey­
haneye gideyim diye düşündüm. Şunu kendine getirecek bir 
şeyler getireyim de artık şu konu tamamen kapansın! Hayır 
artık sana karşı öfke duymuyorum Yemelyancık! Sonra şa­
rap getirdim. "Al Yemelyan İlyiç," dedim, "Bunu kutlaya­
lım. İçki istersin değil mi? İyi gelir. " 

Elini uzattı, yani büyük bir hevesle uzattı, tam kadehi alır­
ken durakladı, biraz bekledi; bense izliyorum: Neden sonra 
kadehi alıp elleri titreyerek ağzına götürdü. Ama hayıı; ka­
dehi ağzına götürürken birden masanın üzerine bıraktı. 

- Ne oldu Yemelyancığım? 
- Yok bir şey; ben, yani . . .  Astafiy İvanıç. 
- İçmeyecek misin? 
- Ben Astafiy İvanıç, artık . . .  artık içmeyeceğim Astafiy 

İvanıç. 
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- Nasıl yani tamamen mi bıraktın yoksa yalnızca bu­
günlük mü içmeyeceksin Yemelyancığım? 

Bir süre yanıt vermedi. Dikkatle izliyordum: Bir dakika 
sonra başını ellerinin arasına aldı. 

- Ne oldu Yemelya, hasta mısın? 
- Öyle işte, pek iyi hissetmiyorum Astafiy İvanıç. 
Onu alıp yatağa götürdüm. Gerçekten kötü görünüyor­

du: Başı ağrıyordu, ateşten titriyordu. Bütün gün başucun­
da oturdum, akşamına daha da kötüleşti . Biraz kvasa yağ, 
soğan, bir parça ekmek kattım. "Şu paparadan ye, belki 
iyi gelir ! " dedim. Başını iki yana salladı, "Hayır" dedi, 
"bugün yemek yemeyeceğim Astafiy İvanıç ."  Ben de çay 
hazırladım, bizim ihtiyar kadını da biraz telaşlandırmıştım. 
Ama hayır, hiçbir şeyin faydası olmadı. Durum kötüydü! 
Üçüncü gün doktora gittim. Tanıdığım Doktor Kostopra­
vov yakında oturuyordu. Daha önce Bosomyaginlerdey­
ken tanışmıştık, beni tedavi etmişti. Doktor gelip baktı. 
"Yok, durumu iyi değil, " dedi. "Ama bana göndermenin 
bir yararı olacağını sanmıyorum, yine de istersen ona şu 
tozdan verebilirsin ."  Tozu vermedim, bunun doktorun 
baştan savma bir önerisi olduğunu düşündüm; derken be­
şinci gün geldi çattı . 

Gözümün önünde ölüp gidiyordu efendim. Pencere ke­
narında oturmuş, kucağımda bir işle uğraşıyordum. İhti­
yar kadın da sobayı harlıyordu. Çıt çıkmıyordu. Bu süm­
sük ve uyuşuk adam için yüreğim parçalanıyordu efendim: 
Sanki gözümün önünde eriyip giden kendi öz evladımdı. 
Yemelya'nın bana baktığını hissediyordum, sabahtan beri 
bir şey söyleyecekti, ama yapamıyor, kendini tutuyordu. 
Sonunda ben ona baktım; zavallının gözlerinden keder ta­
şıyor, gözlerini benden ayırmıyordu; ona baktığımı görünce 
hemen başını çevirdi. 

- Astafiy İvanoviç! 
- Ne var Yemelyancığım? 
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- Benim şu paltocuğu bitpazarına götürsen sence iyi 
para eder mi Astafiy İvanıç ? 

- Hım, aslında ne kadar eder bilmiyorum. Belki bir rub­
le verirler Yemelyan İlyiç. 

Aslına bakılırsa kimse o paltoya beş para vermez, hatta 
böyle yırtık pırtık, sefil görünümlü bir şeyi satmaya çalıştı­
ğım için bir de yüzüme kahkaha atarlardı. Yalnızca bu za­
vallı adamın o ahmakça düşünme zaafını bildiğimden, onu 
rahatlatmak için böyle söylemiştim. 

- Aslında Astafiy İvanıç ben de ona üç gümüş ruble sa­
yarlar diyordum; eh, yünden yapılmış. Böyle yün giysi için 
bir ruble az değil mi ? 

- Bilmiyorum Yemelyan İlyiç, -dedim,- tabii eşyanı sa-
tacaksan pazarlığı üç rubleden açman gerekir. 

Yemelya bir süre sustu; sonra yeniden seslendi: 
- Astafiy İvanıç! 
- Ne var Yemelyancığım? -diye sordum. 
- Paltocuğumu satın, ama öldüğümde beni onunla 

gömmeyin. Ben böyle de yatarım; az çok ederi var, belki si­
zın ışınıze yarar. 

O anda yüreğim öyle sıkıştı ki efendim, anlatmam müm­
kün değil. Adamın yüzüne ölüm öncesi kederin düşmeye 
başladığını görüyordum. Yeniden sustuk. Bu şekilde biraz 
zaman geçti. Sonra yeniden ona baktım: Bana bakıyordu, 
ama gözleri benimkilerle buluşunca yine başını çevirdi. 

- Biraz su istemez misiniz Yemelyan İlyiç ? 
- Alırım, Tanrı sizden razı olsun Astafiy İvanıç. 
Ona suyu uzattım. Hepsini içti . 
- Size minnettarım Astafiy İvanıç, -dedi. 
- Başka bir şey ister misin Yemelyancığım? 
- Hayır Astafiy İvanıç, başka bir şey istemez; ama as-

lında ben . . .  
- Ne oldu? 
- Onları . . .  
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- Neyi Yemelyancığım? 
- O tozlukları işte ... aslında onları ben almıştım ... As-

tafiy İvanıç . . .  
- Tanrı seni affeder Yemelyancığım, -dedim,- seni za­

vallı, talihsiz insan! Huzur içinde uyu . . .  
Artık yüreğim dayanmıyordu efendim, gözlerimden yaş­

lar boşandı; hemen başımı çevirdim. 
- Astafiy İvanıç . . .  
Yemelya bana bir şey söylemek istiyordu; yatağında doğ­

ruldu, dudaklarını kımıldattı. . .  Birden kıpkırmızı kesildi, 
bana baktı . . .  Sonra birden yüzü soldu, soldu, kendini yatağa 
bıraktı; kafası arkaya düştü, o anda soluğunu verdi ve ruhu­
nu Tanrı'ya teslim etti. 
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Aynı çatı altında, aynı dairede ve aynı dördüncü katta 
iki meslektaş yaşardı: Arkadiy İvanoviç Nefedeviç ile Vasya 
Şumkov . . .  Kuşkusuz bu satırların yazarı, neden kahraman­
lardan birini tam adıyla, öbürünüyse dostlarının kullandı­
ğı kısa haliyle verdiğini, böyle bir ifadenin mesela sululuk, 
hatta bir parça da münasebetsizlik addedilmemesi için bile 
olsa okuyucuya açıklama zorunluluğu duyuyor. Ama bunun 
için her şeyden önce kahramanların mevkilerini, yaşlarını, 
unvanlarını, kademelerini, nihayet kişiliklerini anlatmak ge­
rekiyor; bunları anlatarak başlayan pek çok yazar bulunu­
yorsa da, bu naçizane öykünün yazarı, sırf diğerlerine ben­
zememek için (ya da bazılarının diyebileceği üzere, sınırsız 
bir kibirle yoğrulduğundan) doğrudan olayların kendisiyle 
başlamaya karar vermiştir. Dolayısıyla bu girişi de böyle bi­
tirerek öyküye başlıyor. 

Yeni yılın arifesinde, akşam saat altıda Şurnkov evine dön­
dü. O sırada yatakta uzanmış olan Arkadiy İvanoviç uyandı 
ve uykulu gözleriyle ona baktı. Dostu, karşısında en güzel 
frakı ve tertemiz bir gömlek göğüslüğüyle duruyordu. Tabii 
buna şaşırmıştı. "Böyle giyinmiş nereye gidiyor bu Vasya? Üs­
telik daha evde yemek de yememiş! "  Şumkov o sırada kandili 
yaktı, Arkadiy İvanoviç dostunun onu güya kazara uyandır­
maya hazırlandığını hemen anladı. Gerçekten de Vasya iki 
kez öksürdü, odada iki kere volta attı, sonunda gerçekten de 
kazara, doldurmaya başladığı ocağın borusunu elinden kaçı­
rıp düşürdü. Arkadiy İvanoviç, kendi kendine güldü. 
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- Vasya kes artık numarayı ! -dedi. 
- Sen uyumuyor musun Arkaşa? 
- Aslında ben de emin değilim; sanırım uyumuyorum. 
- Ah Arkaşa ! Merhaba dostum! Kardeşim benim! Kar-

deşim! . .  Sana ne söyleyeceğimi asla bilemezsin! 
- Gerçekten de bilmiyorum; yaklaşsana yanıma. 
Vasya bunu beklermiş gibi hemen yanaştı, ama Arkadiy 

İvanoviç'in o kurnaz hareketini hiç beklemiyordu tabii. Arka­
diy çevik bir hamleyle Vasya'nın elini kaptı, kolunu bükerek 
onu alnna aldı ve kurbanını "boğmaya" başladı; anlaşılan 
bu durum Arkadiy İvanoviç'e büyük bir keyif veriyordu. 

- Yakaladım! -diye bağırdı.- Yakaladım! 
- Arkaşa, Arkaşa, ne yapıyorsun? Bırak, Tanrı aşkına 

bırak, frakım buruşacak! . .  
- Buruşursa buruşsun; frakı ne yapacaksın? Neden bu 

kadar safsın, hemen kendini karşındakine teslim ediyorsun? 
Konuş, neredeydin, yemeği nerede yedin? 

- Arkaşa, Tanrı aşkına bırak! 
- Nerede yedin? 
- Ben de onu anlatacaktım zaten! 
- Anlat o zaman. 
- Beni bırak önce. 
- Yok öyle, anlatana kadar bırakmam! 
- Arkaşa, Arkaşa !  Böyle olmaz ki, hiç anlamıyorsun, 

imkansız! -diye bağırdı çelimsiz Vasya, bir yandan da dostu­
nun güçlü kollarından kurtulmaya çabalıyordu.- Bu başka 
konulardan! . .  

- Nasıl konulardan? . .  
- Bu haldeyken konuşursan bütün ciddiyeti kaybolacak 

konulardan; böyle olacak iş değil; yoksa gülünç gelir ki, gü­
lünç hiçbir şey yok, aksine çok ciddi. 

- Şuna da bak, ciddiymiş! Zaten beni güldürecekse an­

lat, ciddi konu falan istemiyorum; yoksa dostluk nerede kal­
dı ha ? Söyle bana, sen nasıl dostsun? Ha? 
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- Arkaşa, hey Tanrım, olmaz! 
- Seni dinlemiyorum . . .  
- Tamam Arkaşa! -diye söze başladı Vasya, yatak bo-

yunca uzanmış, ağzından çıkacaklara elinden geldiğince cid­
diyet kazandırmaya çabalıyordu.- Arkaşa! Lütfen diyorum; 
yalnızca . . .  

- Söyle, ne! . .  
- Ben nişanlandım! 
Arkadiy İvanoviç önce donakaldı, sonra tek söz etmeden 

Vasya'yı bir çocuk gibi kollarına aldı -gerçi Vasya hiç de kü­
çük sayılmazdı, ama epey uzun ve biraz da zayıftı- ve onu 
uyutmak ister gibi nazikçe odanın bir köşesinden öbürüne 
taşıdı. 

- Şimdi seni kundaklayacağım damat bey, -dedi ama 
Vasya'nın kollarında hiç kımıldamadan, tek bir sözcük bile 
etmeden durduğunu görünce şakada ileri gittiğini fark edip 
kendini toparladı, sonra onu odanın ortasında kucağından 
indirip yanaklarına samimi, dostça iki öpücük kondurdu. 

- Kızmadın ya Vasya? 
- Bak Arkaşa . . .  
- Haydi ama yeni yıl hatırına. 
- Tamam önemli değil, ama neden bu kadar çılgınca, 

serseri gibi davranıyorsun? Kaç kez söyledim: Arkaşa, Tanrı 
aşkına kaba saba hareketler yapma, lütfen yapma! 

- Peki, ama kızmadın değil mi ? 
- Hayır kızmadım; ne zaman birine kızdım ki zaten! 

Ama canımı yakıyorsun, anlıyor musun beni ! 
- Canını mı yakıyorum? Nasıl? 
- Sana dostça gelmişim, bütün içtenliğimle bütün ruhu-

mu açmak, mutluluğumu anlatmak istiyorum . . .  
- Hangi mutluluk? Konuşsana sen de? . .  
- Evleniyorum diyorum! -diye yanıtladı Vasya öfkeyle, 

çünkü gerçekten de çileden çıkmak üzereydi. 
- Sen! Sen mi evleniyorsun? Gerçekten mi ? -Arkaşa avaz 

avaz bağırıyordu.- Hayır, hayır . . .  bu da nesi ? Hem böyle di-
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yor hem de gözlerinden yaşlar boşalıyor! . .  Vasya, Vasyacı­
ğım, yavrum benim yapma! Doğru mu söylüyorsun? -Arka­
diy İvanoviç yine Vasya'nın üzerine atılıp onu kucakladı. 

- İşte şimdi anladın mı bütün bunların nereden çıktı­
ğını ? --dedi Vasya.- Tamam sen iyi yürekli bir adamsın, 
dostumsun, biliyorum. Sana öyle bir mutlulukla, sevinçten 
içim içime sığmaz halde geliyorum, ama yüreğimdeki bütün 
o coşkuyu, heyecanı sana yatağın üzerinde boğuşurken aç­
mak zorunda kalıyorum, değerini yitiriyor . . .  Görüyorsun ya 
Arkaşa, --diye devam etti Vasya yarım ağızla gülümseyerek -
gülünç bir şeymiş gibi oldu: Yani bir anlamda benim başıma 
gelen bir durum değil sanki anlattığım. Bunun böyle laçka­
laşmasına izin vermem . . .  Bak şimdi bana adını soracaksın 
değil mi? Yemin ederim, beni şuracıkta öldürecek olsan ağ­
zımı açmam. 

- Ama öylece susuyordun Vasya, daha önce söylesey­
din, şakalaşmaya başlamazdım! --diye bağırdı Arkadiy İva­
noviç sesinde samimi bir üzüntüyle. 

- Peki yeter, yeter ! Tamam, öyle olsun . . .  Ama bütün 
bunların nedenini biliyorsun, hepsi benim şu iyi yüreğim 
yüzünden. Sana istediğimi, mutluluklarımı, memnuniye­
timi söyleyememek, yaşadığım güzellikleri anlatamamak, 
seninle medeni insanlar gibi etraflıca konuşamamak canımı 
sıktı işte . . .  Doğrusu Arkaşa, seni o kadar seviyorum ki, sen 
olmasan sanırım evlenemezdim, hatta şu dünyada var ola­
mazdım! 

Beklenmedik biçimde duygusallaşan Arkadiy İvanoviç, 
Vasya'yı dinlerken hem gülüp hem ağlıyordu. Vasya da öy­
leydi. Sonra tekrar kucaklaşıp olanları unuttular. 

- Nasıl oldu, nasıl oldu? Haydi anlat Vasya. Kusuruma 
bakma kardeşim, şaşkına döndüm, tam anlamıyla şaşkına 
döndüm; yemin ederim tepeme bir yıldırım düşmüş gibi ! 
Yok kardeşim, hepsini uyduruyorsun değil mi, yemin ederim 
uydurdun, yalan söyledin! -Arkadiy İvanoviç bağırıyor, bir 
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yandan da Vasya'nın yüzüne içtenlikle, soran gözlerle bakı­
yordu, ama Vasya'nın yüzünde en kısa zamanda evlenme ni­
yetini apaçık görünce kendini yatağın üzerine attı, sevinçten 
tepinmeye başladı; duvarlar sarsılıyordu. 

- Vasya otur yanıma! -diye bağırdı sonunda yatağa 
otururken. 

- İşte öyle kardeşim, gerçekten nereden, nasıl başlaya­
cağımı bilmiyorum! İkisi de birbirlerine mutluluğun verdiği 
heyecanla bakıyordu. 

- Kim bu kadın Vasya ? 
Vasya, mutlulukla kısılmış bir sesle, 
- Artemyevler'in kızı . . .  -diye fısıldadı. 
- Yok canım? 
- Evet ya, birkaç kez bunu sana çıtlatmaya çalıştım, 

sonra caydım, sen de bir şey fark etmedin. Ah Arkaşa, sen­
den gizlemek için neler çektim; konuşmaya da korkuyor­
dum, korkuyordum! Zamanla geçer diye bekledim, ama 
aşık oldum işte Arkaşa ! Tanrım, Tanrım! Görüyor musun 
işi, -Vasya anlatırken heyecandan sürekli duraklıyordu,­
bir damat adayları vardı, bir yıl kadar önce birden onu baş­
ka bir yere atadılar; adamı da tanıyordum, hakkını vermek 
gerek, düzgün biriydi ! Derken yazmaz olmuş, kayıplara ka­
rışmış. Bekliyorlar, bekliyorlar bu da ne demek diye . . .  Der­
ken adam dört ay önce evlenmiş olarak birden çıkagelmiş 
de kapılarından bir uğramamış. Ne kabalık ! Ne küstahlık ! 
Kimse de aileye destek olmamış. Kızları ağlıyor da ağlıyor 
zavallıcık, ben de onu seviyordum . . .  Yani eskiden beri, hep 
aşıktım ona ! Kızı teselli etmeye başladım, birlikte gezdik, 
dolaştık . . .  Derken bütün bunlar nasıl oldu gerçekten bilmi­
yorum, ama o da bana aşık oldu; bir hafta önce dayanama­
dım, hıçkırıklarla ağlamaya başladım ve ona her şeyi söy­
ledim -yani, onu sevdiğimi- tek sözcük, o kadar! . .  "Ben de 
sizi sevmeye hazırım Vasiliy Petroviç, ben zavallı bir kızım, 
benimle alay etmeyin; kimseyi sevmeye cesaretim yok. " Ya 
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kardeşim, anlıyor musun ha, anlıyor musun? . .  Oracıkta 
sözlendik, ama beni aldı bir düşünce: Anneye nasıl söyle­
yeceğiz ? O da, "Zor, biraz bekleyin, kadın hala korkuyor,. 
beni size vermeyebilir, "  dedi ve ağlamaya başladı. Ben de 
kıza hiçbir şey söylemeden bugün ihtiyar kadının kapısını 
çaldım. Lizanka kadının karşısında el pençe divan duruyor, 
ben de öyle . . .  Kadınsa bizi kutsayıverdi !  Arkaşa, Arkaşa ! 
Canım benim! Hep birlikte yaşayacağız! Hayır! Bu yüzden 
senden ayrılmam. 

- Vasya sana hayretle bakıyorum, inanamıyorum, ye­
min ederim sana inanamıyorum. Aslında, bana öyle geliyor 
ki . . .  Baksana, nasıl oldu da evlenmeye kalktın sen? .. Benim 
nasıl haberim olmadı ha ? Aslında Vasya, sana bir şey itiraf 
edeyim kardeşim, aslında ben de evlenmeyi düşünüyordum; 
ama şimdi sen evlendin ya fark etmez! Mutluluklar karde­
şim, mutluluklar! 

- Kardeşim, şimdi yüreğim pır pır, ruhum kuş gibi ha­
fif . . . -dedi Vasya ve ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı.­
Öyle değil mi, öyle değil mi? Sen de aynı şeyi hissetmiyor 
musun? Tabii ki kıt kanaat yaşayacağız, ama mesut olacağız; 
yani bir masal olmayacak tabii; bizim mutluluğumuz kitap­
lardakine benzemeyecek: Biz gerçekten mutlu olacağız! . .  

- Vasya, Vasya, dinle! 
- Ne oldu? - diye sordu Vasya, Arkadiy İvanoviç'in 

önünde durarak. 
- Kafama bir şey takıldı; aslında bunu sana söylemek­

ten de nedense korkuyorum! . .  Beni affet, ama şu şüphemi 
de gider lütfen: Nasıl yaşayacaksın? Yani biliyorsun, evlen­
menden müthiş sevinçliyim, içim içime sığmıyor, kendimi 
tutamıyorum, ama nasıl yaşayacaksın ha ? 

- Ah, Tanrım, Tanrım! Ne adamsın Arkaşa ! -dedi Vas­
ya, Ncfcdcviç'c derin bir şaşkınlıkla bakıyordu.- Hakikaten 
nasıl birisin sen? Yaşlı kadın bile ona her şeyi bir bir açıkladı­
ğımda iki dakika tereddüt etmedi. Sen asıl sor bakalım onlar 
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nasıl yaşıyor? Üçü, yılda beş yüz rubleyle geçiniyorlar: Mü­
teveffadan ellerinde kalan bir emekli maaşı. Liza, kardeşi, 
bir de yaşlı kadın var; çocuğun okul masrafını da o paradan 
ödüyorlar . . .  işte böyle yaşıyorlar! Burada sadece sen ve ben 
kapitalistiz! Düşün, şansım yaver giderse, benim elime yılda 
yedi yüz geçebiliyor. 

- Bak Vasya; bağışla ama ne yapayım ben böyleyim. 
Tek kaygım daha sonra hayal kırıklığı olmaması. Yedi yüz 
nereden çıktı ? Yalnızca üç yüz . . .  

- Üç yüz mü? . .  Yuliyan Mastakoviç de var! Onu unu­
tuyor musun? 

- Yuliyan Mastakoviç! Evet, ama o mesele henüz kesin 
değil kardeşim; her bir rublesine dostun kadar güvenebile­
ceğin, cebinde bilebileceğin bir üç yüz ruble değil yani. Yu­
liyan Mastakoviç tabii büyük bir adam, ona itimadım var, 
ne kadar makamı bizden yukarılardaysa da onu anlıyorum; 
hem Tanrı biliyor, onu severim çünkü o da seni sever ve hiç 
zorunda olmadığı halde, işi doğrudan bir memuruna vere­
bilecekken sana yaptırıp para öder. Ama kabul etmelisin ki 
Vasya . . .  Hem bak şu da var: Laf olsun diye söylemiyorum, 
Petersburg'da senin gibi bir yazman bulunmaz, bunu kabul 
ederim, -Nefedeviç sözlerini bitirirken heyecanı artıyordu,­
ama Tanrı korusun ya an gelir de senden hoşnut olmazsa, ne 
bileyim, istediği gibi yapamazsın, an gelir işleri kesilir, baş­
kasını işe alır, bunlar görülmemiş şeyler değil ya! Yuliyan 
Mastakoviç bugün var yarın yok Vasya . . .  

- Arkaşa yavaş, bak şimdi tavan başımıza çökecek . . .  
- Peki tamam, tamam, duruyorum . . .  
- Bak beni dinle, kulağını iyi aç. Mastakoviç'in beni 

bırakacağını düşünebiliyor musun gerçekten . . .  Dur, sen yal­
nızca dinle, iyi dinle. Bir kere bütün işlerimi günü gününe 
yapıyorum; o da öyle iyi bir insan ki Arkaşa, bugün bana elli 
gümüş ruble verdi ! 

- Ne diyorsun Vasya? İkramiye mi verdi sana? 
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- Hem de ne ikramiye! Kendi cebinden çıkarıp saydı 
önüme. Kardeşim beş aydır para almıyorsun dedi, istersen 
al bunu, teşekkürler dedi, teşekkür ediyorum, senden çok 
memnunum dedi ! Tanrı biliyor! Bana hayrına çalışmıyorsun 
ki dedi . . .  gerçekten! Tam böyle konuştu. Gözümden yaşlar 
süzüldü Arkaşa. Yüce Tanrım! 

- Baksana Vasya, o kağıtları çoğaltmayı bitirdin mi ? 
- Hayır, daha bitirmedim. 
- Vas . . .  yacığım! Canım! Peki ne yaptın onca zaman? 
- Önemli değil Arkaşa, daha iki günüm var, hallede-

rım . . .  
- Nasıl olur da  yazmazsın? 
- Peki, peki! Sen bana öyle dehşetle bakınca içim pa-

ramparça oluyor, yüreğim sancıyor! Ne olmuş yani ? Beni 
hep böyle mahvediyorsun! Adam hep "Aaa ! "  diye bağırı­
yor! ! !  Oysa otur bir düşün; ne olacak yani ? Tamam bitiri­
rim, yemin ederim bitiririm! . .  

- Ya bitiremezsen? -<liye bağırdı Arkadiy yerinden sıç­
rayarak.- Adam sana bugün ikramiye vermiş ! Sen de evleni­
yorsun ah, ah, ah! 

- Sakin ol, sakin ol, -<liye bağırdı Şumkov,- bak hemen 
oturuyorum, şimdi oturuyorum, yeter artık! 

- Bunu nasıl ihmal edersin Vasyacığım? 
-Ah Arkaşa ! Peki nasıl oturacaktım başına ? Mümkün 

müydü? Daha işteyken bile zar zor yerimde duruyordum, yü­
reğim sıkışıyordu . . .  Neyse şimdi bütün gece oturacağım, gece 
gündüz oturup, hatta öbür gün de çalışıp bitireceğim işi ! 

- Çok var mı ? 
- Rahatsız etme, Tanrı aşkına rahatsız etme, sus şimdi. 
Arkadiy İvanoviç ayaklarının ucuna basarak yatağa gi­

dip oturdu, sonra birden kalkmak istedi, ama bir kez daha 
oturmak zorunda kaldı; içini kaplayan huzursuzluktan 
oturamasa da, Vasya'yı rahatsız edebileceği aklına gelmiş­
ti . Görünüşe bakılırsa evlilik haberi onu altüst etmiş ve ilk 
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heyecanı henüz dinmemişti. Şumkov'a baktı, beriki de ona 
bakıyordu; Şumkov gülümsedi, parmağını tehditkar biçim­
de salladı, sonra korkutmak ister gibi kaşlarını çattı ve (bu 
hareket bütün gücünün kaynağı, başarısının sırrıymış gibi) 
önündeki kağıtlara gömüldü. 

Anlaşılan o da heyecandan yerinde duramıyordu; kale­
mini değiştirip duruyor, sandalyede bir aşağı bir yukarı kayı­
yor, sağı solu kurcalıyor, derken yine yazmaya koyuluyorsa 
da eli titriyor, hareket etmeyi reddediyordu. 

- Arkaşa onlara senden de söz ettim, -dedi aniden yük­
sek sesle, yeni anımsamış gibi. 

- Öyle mi ? -diye bağırdı Arkadiy.- Ben de sana onu 
soracaktım, neyse! 

- Neyse! Ah, sonra her şeyi anlatırım! Al işte, Tanrım ka­
bahat bende, tümüyle unutmuşum, dört sayfa yazana dek tek 
laf etmeyecektim, ama işte seni ve onları anımsadım. Bak kar­
deşim yazamıyorum işte: Hep siz aklıma geliyorsunuz . . .  

Vasya gülümsedi. Bir sessizlik oldu. 
- Of! Ne berbat bir kalem! -diye söylendi Şumkov, öf-

keyle kalemi masaya attı. Başka birini aldı. 
- Vasya! Baksana tek bir şey soracağım . . .  
- Tamam! Çabuk, ama bu son olsun. 
- Daha çok var mı? 
- Ah kardeşim! .. -Vasya, sanki yeryüzünde bu sorudan 

daha korkunç ve daha öldürücü bir şey yokmuşçasına irkil­
mişti.- Var, hem de çok var! 

- Baksana, aklıma bir fikir geldi . . .  
- Neymiş? 
- Neyse yok bir şey, sen yazmana bak . . .  
- Ne var? Neymiş o?  
- Saat yedi oldu Vasyacığım! 
Bu sözden sonra Nefedeviç gülümsedi ve Vasya'ya kur­

nazca göz kırptı, ama Vasya'nın bunun neye işaret ettiğini 
kestiremediğinden biraz çekindi. 
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- Ne oldu? -dedi Vasya, yazmayı tümden bırakmış, 
gözlerini onunkilere dikmiş, hatta meraktan yüzünün rengi 
atmıştı. 

- Bak ne diyeceğim? 
- Tanrı aşkına, ne var? 
- Biliyor musun, aşırı heyecanlısın, fazla çalışamaya-

caksın . . .  Dur, dur, dur, anladım artık. Dinle şimdi, -diye ko­
nuya girdi Nefedeviç neşeyle yataktan sıçrayarak, Vasya'nın 
vereceği yanıtı ağzına tıkamış, her türlü itirazı var gücüyle 
engellemişti.- Her şeyden önce sakinleşmek, ruhunu biraz 
hazırlamak gerek değil mi ? 

- Arkaşa ! Arkaşa ! -diye bağırdı Vasya sandalyeden hız­
la kalkarak.- Bütün gece oturur çalışırım, Tanrı şahidimdir, 
bütün gece! 

- Peki, tabii ! Sabaha kadar uyumazsın . . .  
- Uyumam, kesinlikle uyumam . . .  
- Yok, olmaz, olmaz, elbette uyuyacaksın, saat beşte 

uyu. Sekizde seni kaldırırım. Yarın bayram; oturur bütün gün 
yazar çizersin . . .  Sonra akşam da . . .  Hala çok iş var mı? . .  

- İşte bunlar! 
Vasya heyecan ve umutla titreyerek defterin sayfalarını 

gösteriyordu. 
- İşte ! . .  
- Bak kardeşim, pek fazla kalmamış . . .  
- Sevgili dostum, aslında biraz daha var, -dedi Vasya, 

sabırsızlıkla Nefedeviç'e bakıyordu, sanki o akşamlık bıra­
kıp bırakmaması için karar mercii oydu. 

- Ne kadar? 
- İki ... sayfacık . . .  
- O  da bir şey mi ! Dinle bak !  Biz bunu bitiririz, Tanrı'nın 

izniyle bitiririz yahu ! 
- Arkaşa ! 
- Vasya!  Dinle! Yeni yıl arifesindeyiz, herkes ailesinin 

yanına dönüyor, bir tek ikimiz yuvasızız, kimsesiziz ! . .  Ah 

Vasyacık! 
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Nefedeviç Vasya'ya sarıldı ve aslan pençesi gibi kollarıyla 
onu iyice sıktı . . .  

- Arkadiy, anlaşıldı, tamam! 
- Vasya, sana bir şey söylemek istiyorum. Ah benim hep 

eli ayağı dolaşan Vasyacığım! Dinle! Dinle ! . .  Ben . . .  
Arkadiy bir an ağzı açık kalakaldı, çünkü sevinçten ko­

nuşamıyordu. Vasya onu omuzlarından tuttu, gözlerinin 
içine baktı, onun yerine konuşmak istiyormuşçasına dudak­
larını kıpırdattı. 

- Eh, -diyebildi sonunda.- Bugün beni onlarla tanıştır 
bakalım! 

- Arkadiy! Haydi onlara çay içmeye gidelim! Bak ne 
diyeceğim? Hatta yeni yıla kadar oturmayız, erkenden çıka­
rız! -diye bağırdı Vasya içten bir heyecanla. 

- Yani iki saat. Ne daha az, ne fazla ! . .  
- Tamam, sonra ben işi bitirinceye kadar onu görmek 

yok! 
- Vasyacığım! . .  
- Arkadiy! 
Üç dakikada Arkadiy baştan aşağı giyinmişti. Vasya ise 

yalnızca biraz üstünü başını düzeltti, zaten işine öyle bir te­
laşla oturmuştu ki, pantolonunu bile çıkarmamıştı. 

Apar topar dışarı çıktılar, ikisi de birbirinden neşeliydi. 
Yol Petersburg tarafından Kolomna'ya uzanıyordu. Arkadiy 
İvanoviç coşkulu, enerj ik, ölçülü adımlarla yürüyor, sırf bu 
yürüyüşüyle bile, mutluluğu her an daha da artan Vasya'ya 
böyle bir talih kuşu konmasından ne denli sevinç duyduğu­
nu ele veriyordu. Vasya ise sık adımlarla, neredeyse koşarak 
yürüyor, ama mağrur duruşunu zerre bozmuyordu. Tersine, 
Arkadiy İvanoviç daha önce onu hiç böyle başı dik görme­
mişti. Hatta o dakika ona olan saygısının biraz daha arttığı 
bile söylenebilir; Vasya'nın okuyucunun henüz bilmediği, o 
belirgin bedensel rahatsızlığı (Vasya'n ın bedeni biraz çarpık­

tı ) oldum olası Arkadiy'in gönlünde bir merhamet ve acıma 
duygusu uyandırmıştı, ama şimdi dostuna karşı beslediği ve 
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Vasya'nın da kuşkusuz her bakımdan hak ettiği o derin şef­
kat daha da pekişmişti . Hatta Arkadiy İvanoviç mutluluk­
tan ağlayacak gibi oldu, ama kendini tutmayı başardı. 

Vasya'nın Voznesenskiy'e yöneldiğini görünce: 
- Nereye Vasya, nereye? Buradan yol daha kestirme! 

-diye bağırdı. 
- Sus Arkaşa, sus . . .  
- Ama gerçekten buradan daha yakın Vasya. 
- Arkaşa bak ne diyeceğim! -diye söze girdi Vasya mut-

luluktan giderek kısılan bir sesle.- Lizanka'ya küçük bir ar­
mağan almak istiyorum . . .  

- Nasıl bir şey? 
- Dostum, şurada hemen köşede Madam Leroux'nun 

muhteşem bir dükkanı var! 
- E iyi ! 
- Bone canım, bir bone; bugün çok hoş, zarif bir bone 

gördüm; sordum, Manon Lescaut tarzı dediler, ne tuhaf! 
Böyle kiraz rengi kurdeleleri var, eğer pahalı değilse . . .  Arka­
şa, pahalı olsa bile ! . .  

- Bence sen bütün şairlerden yücesin Vasya ! Haydi gi­
delim! . .  Koşturmaya başladılar, iki dakika sonra dükkanın 
kapısından girmişlerdi. Kara gözleri, bukleli saçlarıyla bir 
Fransız kadın onları karşıladı; kadın müşterilerini görür gör­
mez onlar kadar neşeli ve mutlu bir edaya büründü, hatta 
onlardan bile neşeli görünüyordu. Vasya heyecandan her an 
Madam Leroux'yu öpücüklere boğabilirdi . . .  

- Arkaşa ! -dedi kısık bir sesle; mağazanın devasa ma­
sası üzerindeki tahta desteklerde duran göz kamaştırıcı, gös­
terişli nesnelere göz gezdiriyordu.- Muhteşem! Şu nasıl ? Ya 
şu ? Mesela şunu görüyor musun, ne şeker! -diye fısıldadı 
Vasya en uçta, sevimli bir boneyi göstererek; ama almak is­
tediğini söylediği bone bu değildi, çünkü uzaktaki, ta en uçta 
duran başka, gösterişli, adına yaraşır bir boneye gözlerini 
dikmişti . Boneye bakışını gören, sanki her an biri onu alıp 
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kaçacak, ya da bone Vasya'ya varmamak için kanatlanıp 
uçacak sanabilirdi. 

- İşte, -dedi Arkadiy İvanoviç bir boneyi göstererek,­
bence en iyisi bu. 

Vasya, yüreğinden gelen sevecenliği elden bırakmadan, 
alaycı biçimde yanıtladı: 

- Arkaşa işte bu bir ilerleme; artık gerçekten zevkine 
saygı duymaya başlıyorum; gösterdiğin bone büyüleyici, 
ama gel bir de şuna bak! 

- Nereye dostum, daha iyisi mi var? 
- Şuna bir baksana! 
- Bu mu? -dedi Arkadiy kuşkuyla. Ama Vasya kendi-

ni daha fazla tutamayıp bir hamleyle boneyi tezgahtan aldı, 
bone uzun bekleyişten sonra böyle iyi bir müşteriye varacağı 
için sevinmiş gibi aniden havalanıp kurdelelerini, püskülle­
rini ve işlemelerini savurarak uçup gelmişti; o anda Arkadiy 
İvanoviç'in güçlü göğsünden beklenmedik bir coşku narası 
yükseldi. Bütün o tartışma götürmez saygınlığını, tercih ve 
zevklerinde her zamanki üstünlüğünü bozmadan olanları 
izleyen ve sırf müsamahasından ağzını açmayan Madam 
Leroux bile Vasya'yı onaylayan bir gülümsemeyle ödüllen­
diriyordu; böylelikle her şeyi bakışıyla, bir jestle ve o gülüşle, 
bir defada söyleyip bitirmiş oldu: Evet! Doğru bildiniz ve sizi 
bekleyen mutluluğu hak ettiniz. 

- Nasıl da bir köşede bana cilve yapıyordu! -diye bağır­
dı Vasya sevimli boneye olan bütün sevgisini dışa vurarak.­
Bilerek oraya saklanmıştı hınzır, canım benim! 

Ve Vasya boneye bir öpücük kondurdu; yani aslında bo­
neye değil de onu çevreleyen havaya, çünkü elindeki mücev­
here dokunmaya bile korkuyordu. 

- İşte hakiki bir kıymet ve erdem kendini böyle saklar, 
-diye ekledi Arkadiy heyecanla, ortama mizah katmak için 
cümleyi sabah okuduğu bir hiciv dergisinden seçmişti.- Ee 

Vasya, ne diyorsun? 
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- Yaşa Arkaşa ! Bugün pek şakacısın, kadınların arala­
rında dedikleri gibi fureur· yapacaksın, şimdiden söylüyo­
rum sana. Madam Leroux, Madam Leroux! . .  

- Ne arzu etmiştiniz? 
- Sevgili Madam Leroux! . .  
Madam Leroux bir an  Arkadiy İvanoviç'e baktı ve hoş­

görüyle tebessüm etti. 
- Şu an size nasıl hayranlık duyuyorum bilemezsiniz . . .  

İzin verin sizi öpeyim . . .  -Vasya dükkan sahibini öptü. 
Kuşkusuz, böyle bir laubaliliğe kendini kaptırmamak 

için olanca ağırbaşlılığı seferber etmek gerekirdi. Ama sizi 
temin ederim ki, Vasya'nın heyecanı karşısında Madam 
Leroux'nun gösterdiği gibi doğal, yapmacıksız bir ölçülülük 
ve lütufkarlığa sahip olmak da elzemdi. Madam Leroux onu 
hoş görüyordu, üstelik öyle bir durumda ne denli aklı başın­
da, nasıl da zarifti ! Hem Vasya'ya nasıl kızılabilirdi ki ? 

- Madam Leroux, bu ne kadar? 
Satıcı toparlanarak yeniden gülümsedi: 
- Beş gümüş ruble, -diye yanıtladı. 
Arkadiy İvanoviç de kendi tercihini işaret ederek, 
- Peki şu Madam Leroux? -dedi. 
- O sekiz gümüş ruble. 
- Bir dakika! Bir dakika! Siz ne dersiniz Madam Lero-

ux, peki hangisi daha iyi, daha zarif, daha sevimli, hangisi 
size daha çok yakışır? 

- Bu daha gösterişli, ama sizinki, c'est plus coquet. • •  

- Tamam öyleyse bunu alıyoruz! 
Madam Leroux ince mi ince bir kağıt alıp boneyi sardı; 

bonenin sarıldığı kağıt, düz halinden hafif görünüyordu şim­
di. Vasya bütün süreci neredeyse soluksuz, pürdikkat izledi, 
Madam Leroux'ya bir reveransla son derece nazik bir şeyler 
daha söyleyerek dükkandan çıktı . 

Esip kavurma. (Fr.) 
" Daha işveli. (Fr.) 
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- Ben tam bir sefa adamıyım Arkaşa ! Sefa sürmek için 
doğmuşum! -diye bağırdı; belli belirsiz, ufak, gergin kah­
kahalar atıyor, bir yandan da gelip geçenlerden kendini 
sakınıyordu, öyle ya elindeki paha biçilmez boneye pekala 
çarpa bilirlerdi ! 

Bir dakika sonra, 
- Dinle Arkadiy, dinle bak! -diye yeniden başladı; sesin­

de bir zafer havası, coşku dolu bir tını vardı.- Arkadiy öyle 
mutluyum, öyle mutluyum ki! . .  

- Vasenka! Ben de çok mutluyum, canım dostum! 
- Yok Arkaşa, yok, bana olan sevginin sınırı yok biliyo-

rum, ama şu anda hissettiklerimin yüzde birini bile anlaya­
mazsın. Yüreğim dolup taşıyor Arkaşa! Ben bu mutluluğu 
hak etmiyorum! Farkındayım, bunu hissediyorum. Peki ne­
den ben? -boğuk hıçkırıklarla dolu bir sesle konuşuyordu.­
Ne yaptım da bu mutluluk bana nasip o!du? Söyle bana! 
Etrafına bir baksana, onca insan, onca gözyaşı, onca acı, 
bir soluk bile alamadan koşuşturmayla geçip giden onca ya­
şam! Oysa ben! Böyle bir kadının aşkına layık olmuşum . . .  
Şimdi sen de onu kendi gözlerinle görürsün, o soylu yüreği 
kendin değerlendirirsin. Aşağı, hakir görülen bir tabakanın 
çocuğuydum, oysa şimdi iyi dereceli bir memurum, kendi 
hayatımı kazanıyorum, maaşım var. Bedenim çarpık doğ­
muşum, biraz eğri büğrüyüm. Ama bak bu kadın beni bu 
halimle sevdi. Bugün Yuliyan Mastakoviç de bana karşı son 
derece saygılı, öyle dikkatli, öyle nazikti ki, üstelik benim­
le pek nadiren konuşur, yanıma yaklaştı, "Ee Vasya (Tanrı 
şahidim, bana Vasya dedi), tatilde alem yapacak mısın ba­
kalım?"  dedi (bir yandan da gülümsüyordu) . "Aslında ya­
pacak işlerim var ekselansları, "  dedim, ama sonra cesaretimi 
toplayıp, "Yine de belki eğlenirim ekselans," dedim, yemin 
ederim tam olarak böyle dedim. O da bana o parayı verdi, 

bir iki laf daha etti. Kardeşim yemin ederim ağlamaya baş­
ladım, gözlerimden yaşlar boşaldı, o da bana kalırsa biraz 
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hislendi, omzuma vurdu, "Böyle ol Vasya, şu an nasıl hisse­
diyorsan her zaman böyle hisset . . .  " dedi. 

Vasya'nın sesi bir an kesildi. Arkadiy İvanoviç de başını 
öteye çevirdi ve eliyle gözündeki yaşları sildi. 

- Dahası da var, dahası da . . .  -diye devam etti Vasya.­
Bunu sana daha önce hiç söylemedim Aikadiy . . .  Arkadiy! 
Dostluğunla beni öyle mutlu ediyorsun ki, sen olmasan şu 
dünyada yaşayamazdım, - hayır, hayır, tek kelime etme Ar­
kaşa ! Ver elini sıkayım, ver sana te-şek-kür e-de-yim! . .  -Vas­
ya yine sözlerini bitirememişti. 

Arkadiy İvanoviç oracıkta Vasya'nın boynuna sarılmak is­
tedi, ama tam o sırada caddeden karşıya geçiyorlardı ve "Hey 
çekilin! "  bağırışı neredeyse kulaklarının içinde yankılanınca 
ikisi de korkup telaşla koşarak kendilerini kaldırıma attılar. 
Arkadiy İvanoviç'in epey keyfi yerindeydi. Vasya'daki bu 
duygusal taşkınlığı o anın koşullarına verdi. Ama biraz canı 
sıkılmıştı. O ana kadar Vasya için pek bir şey yapmamış oldu­
ğu duygusuna kapılmıştı ! Bu kadar az özveri karşılığında Vas­
ya kendisine minnettarlığını sunmaya başlayınca kendisinden 
utanmaya bile başlamıştı. Ama önlerinde daha koskoca bir 
ömür vardı; Arkadiy İvanoviç'in içi rahatladı tekrar . . .  

Artemyevler artık onların geleceğinden iyice umudu kes­
mişlerdi ! Bunun kanıtı da çaya oturmuş olmalarıydı ! Ama 
bazen yaşlı insanlar uzak görüşlülükte gençleri yaya bıraka­
biliyorlar, hem de ne gençleri! Lizanka da kasvete boğulmuş, 
gelmeyeceklerine kendini inandırmaktaydı: "Gelmeyecek 
anneciğim, yüreğim öyle söylüyor, olmayacak. " Annesi ise 
kendi yüreğinin tam tersini söylediğini, mutlaka geleceğini, 
kaçmayacağını, hem de koşarak geleceğini, üstelik yeni yıl 
tatili yüzünden bir vazifesi de olmadığını yineleyip duruyor­
du! Lizanka kapıyı açarken bile umutlu değildi, ama gelen­
leri görünce gözlerine inanamadı, soluğu kesilmişti, yüreciği 
henüz yakalanmış bir serçeninki gibi hızlı hızlı çarpıyordu, 
yanakları al al olmuş, yüzü kızarmıştı; zaten hayret verici 
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ölçüde benzediği vişne tanesine dönüşüyordu giderek. Tan­
rım, ne sürprizdi ama! Dudaklarının arasından nasıl mutlu 
bir "Ah ! "  kaçıvermişti! Vasya'nın boynuna sarılarak "Seni 
hilekar! Canım benim! "  diye haykırıyordu . . .  Ama kızcağı­
zın şaşkınlığı yanında, utancını da bir düşünün: Vasya'nın 
hemen arkasında, onun ardına gizlenmek istermiş gibi belli 
belirsiz görünen Arkadiy İvanoviç duruyordu. İtiraf etmek 
gerekir ki, Arkadiy İvanoviç kadınlarla ilişkilerinde biraz 
beceriksizdi, hatta epey beceriksizdi, öyle ki bir keresinde . . .  
neyse bu sonraya kalsın. Ama bir de kendinizi Arkadiy'in 
yerine koyun: Ortada gülünç hiçbir şey yoktu; ayağında ka­
uçuk kunduraları, paltosu, çıkarıp çıkarmama arasında bo­
calarken kulaklarına inmiş şapkası, karmakarışık bağlanmış 
sarı, söküklerle dolu, daha da kötüsü arkadan düğümlenmiş 
örgü atkısıyla girişte öylece kalakalmıştı. Bütün bu dola­
şıklığı çözmek, bir an önce üzerinden çıkarmak, daha der­
li toplu görünmek gerekiyordu, ne de olsa daha derli toplu 
görünmeyi istemeyecek bir kişi bile yoktur. Ama işte o sinir 
bozucu, katlanılmaz Vasya, elbette pek sevimli, pek iyi yü­
rekli olmasına rağmen önünde sonunda katlanılmaz, insafsız 
Vasya yok mu! "İşte Lizacığım! "  diye bağırdı, "İşte benim 
Arkadiy'i sana getirdim! Nasıl ? İşte en iyi dostum, sarıl ona, 
haydi öp onu. Şimdiden öp, sonra kendin daha iyi tanıdı­
ğında öpücüklere boğacaksın . . .  " Ne denir? Soruyorum size, 
Arkadiy İvanoviç ne yapsın? Daha atkısını bile tam çözeme­
mişti ! Doğrusu Vasya'nın aşırı heyecanı bazen beni bile mah­
cup etmiştir; kuşkusuz bu heyecan yüreğinin ne denli temiz 
olduğuna işaretti, ama . . .  münasebetsizdi, hoş değildi işte! 

Sonunda ikisi de içeri girebildi. Yaşlı kadın Arkadiy 
İvanoviç'le tanışmaktan tarifi imkansız bir mutluluk duymuş­
tu; onun hakkında o kadar çok şey duymuştu ki . . .  Ama ihti­
yar sözünü tamamlayamadı. Mutlulukla dolu bir "Ah! " sesi 

bütün odada çınlayarak onu cümlesinin ortasında durdurdu. 
Tanrım! Lizanka, önünde beklenmedik biçimde paketinden 
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çıkan boneye bakakalmış, ellerini olanca saflığıyla birbirine 
kavuşturmuş, öylece gülümsüyor, gülümsüyordu . . .  Tanrım, 
neden Madam Leroux'da daha sevimli bir şapka yoktu! 

Hey Tanrım, iyi de başka nereden daha iyi bir bone bulu­
nur ki? Mümkün değil! Daha iyisi nerede bulunur? Ciddi söy­
lüyorum! Sevdiklerimin böyle minnetsiz olması nihayetinde 
bana da biraz huzursuzluk, hatta acı verir. İşte kendiniz bakın 
baylar, bir bakın, şu sevimli boneden daha iyi bir şey olabilir 
mi? Bir göz atın şöyle . . .  Ama hayır, hayır, boşuna feryat ediyo­
rum; onlar da benimle aynı fikirdeymiş zaten; bir anlığına ka­
faları karıştı, gözleri kamaştı, duyguları şaştı; onları affetmeye 
de hazırım . . .  Yine de bir bakmanız gerek . . .  bağışlayın baylar, 
şu boneye takılıp kaldım: Tüllü, hafif, dantelle kaplı, genişçe 
kiraz rengi bir şerit, tüller ile danteller arasından geçiyor, ar­
kasında geniş, uzunca iki şerit başın arkasında boyna inecek 
biçimde aşağı sarkıyor . . .  Yalnızca şapkanın biraz geriye, en­
seye doğru yatırılması gerek; haydi bir bakın; ama sonra size 
sorarım! . .  E ama bakmıyorsunuz, görüyorum işte ! . .  Umuru­
nuzda değil anlaşılan! Başka yöne bakıyordunuz . . .  Neredeyse 
inci kadar büyük iki damla gözyaşının, birden kömür karası 
gözlerin ucunda belirişini, uzun kirpiklerin üzerinde bir an 
titreyişini ve sonra aşağı süzülüp tüle, Madam Leroux'nun 
sanat eserinin üzerine düşmesini izliyordunuz . . .  Hah yine ca­
nım sıkıldı: Herhalde bu bonenin karşılığı iki damla gözyaşı 
değildir! . .  Olamaz! Bence böyle bir hediye soğukkanlılıkla ve­
rilmeli. Gerçek değeri ancak o zaman anlaşılır! Boneden yana 
olduğumu itiraf ediyorum baylar! 

Oturdular . . .  Vasya Lizanka'yla, yaşlı kadın da Arkadiy 
İvanoviç'le; sohbet etmeye başladılar, Arkadiy İvanoviç'in 
hali tavrı yerli yerindeydi. Hakkını memnuniyetle teslim ede­
rim. Ondan böyle bir şey ummayı insan aklına bile getirmez 
doğrusu. Vasya hakkında bir iki sözden sonra sohbeti usta­
lıkla müdürü Yuliyan Mastakoviç'e getirdi. Öyle zekice, öyle 
akıllı konuşuyordu ki, sohbet gerçekten bir saat boyunca ke-
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silmedi. Arkadiy İvanoviç, Yuliyan Mastakoviç'in Vasya'yı 
da doğrudan ya da dolaylı ilgilendiren bazı özelliklerine nasıl 
zekice, nasıl nezaketle değiniyordu, görmeye değerdi doğru­
su. Nitekim yaşlı kadın da etkilendi, samimiyetle etkilendi: 
Bunu kendisi belli etti, Vasya'yı bir kenara çekip dostunun 
gördüğü en harika, en sevimli delikanlı, ama daha da önem­
lisi son derece ciddi, ağırbaşlı bir delikanlı olduğunu söyledi; 
Vasya keyiften az daha bir kahkaha patlatacaktı. Şu ağırbaşlı 
Arkaşa'nın daha kırk beş dakika önce yatağında onu nasıl 
evirip çevirdiğini anımsamıştı ! Derken yaşlı kadın Vasya'ya 
göz kırpıp, sessiz ve dikkatlice kendisiyle yan odaya gelme­
sini istedi. Burada Liza'ya biraz haksızlık ettiğini söylemek 
gerek: Elbette çok iyi yürekliydi ama kızına ihanet etmiş, 
Lizanka'nın Vasya için hazırladığı yeni yıl armağanını gös­
termek istemişti. Boncuklar, altın kaplama ve olağanüstü 
bir küçük resimle süslenmiş bir kağıtlıktı bu: Resimde bir 
yanda neredeyse gerçek gibi görünen bir geyik var gücüyle 
koşarken betimlenmişti, ne kadar doğal ne kadar güzeldi! 
Öte yanda ise ünlü bir generalin portresi bulunuyordu ve 
bu da kusursuz, aslına tıpatıp benzer biçimde resmedilmişti. 
Vasya'nın sevincinden söz etmiyorum bile. Bu sırada salonda 
da vakit kaybedilmiyordu. Lizanka önce Arkadiy İvanoviç'in 
yanına oturdu. Elini avucunun içine aldı ve ona bir nedenle 
teşekkür etmeye başladı; Arkadiy İvanoviç sonunda mese­
lenin, bir tanesi Vasya olduğunu tahmin etti. Lizanka ger­
çekten çok duygulanmıştı. Müstakbel kocasının en samimi 
dostunun Arkadiy İvanoviç olduğunu, onun Vasya'yı nasıl 
sevip gözettiğini, her adımında kollayıcı öğütlerle ona nasıl 
yol gösterdiğini işitmişti; gerçekten de Lizanka ona ne kadar 
teşekkür etse azdı ve sevincine hakim olamıyordu; nihayet, 
Arkadiy İvanoviç'in kendisini de hiç değilse Vasya'nın yarı­
sı kadar sevmesini umuyordu. Ardından Vasya'nın sağlığını 
nasıl koruyacağına ilişkin birbiri ardına sorular sıralamaya 
başladı; onun tezcanlı kişiliğinden, insanları, gerçek yaşamı 
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bilmemesinden kaynaklanabilecek bazı tehlikelerden söz 
ediyordu. Vasya'yı gözetme işini bir ibadet gibi yerine getirip 
onu koruyacağını, onun ömrünü şenlendireceğini söyledi ve 
nihayet Arkadiy İvanoviç'in onları bırakmak ne kelime, on­
larla birlikte yaşamasını dilediğini ekledi. 

- Birlikte tek vücut gibi yaşar gideriz! -diye bağırdı kız, 
sesinde naif bir sevinç tınısı vardı. 

Kalkma vakti gelmişti . Elbette ev sahibeleri kalmalarını 
istiyorlardı, ama Vasya kararlı bir sesle bunun mümkün ol­
madığını ilan etti. Arkadiy İvanoviç de aynı görüşteydi. El­
bette nedenini sordular ve Yuliyan Mastakoviç tarafından 
Vasya'ya emanet edilmiş bir iş olduğunu öğrendiler; bu acil, 
zorunlu, ertesi sabaha yetişmesi gereken iş henüz bitmemiş 
olması bir yana, bütünüyle bir kenara bırakılmıştı . Anne 
bunu duyunca ahlayıp ohlamaya başladı, Lizanka ise bas­
bayağı ürküp telaşlandı ve Vasya'yı neredeyse evden kov­
du. Yine de veda öpücüğü ihmal edilmemişti; kısa, alelacele, 
ama ateşli ve coşku doluydu. Sonunda ayrıldılar ve iki arka­
daş evlerinin yolunu tuttu. 

İkisi de sokağa adımlarını atar atmaz, hiç vakit kay­
betmeden birbirlerine izlenimlerini anlatmaya başladılar. 
Anlatmamaları da mümkün değildi: Arkadiy İvanoviç aşık 
olmuştu, Lizanka'ya sırılsıklam aşıktı ! Bunu kendisi de se­
vinçten uçan Vasya'ya değilse kime söyleyecekti ? Öyle de 
yaptı. Hiç çekinmeden bir solukta içini Vasya'ya döktü. Vas­
ya yürekten bir kahkaha patlattı, tarif edilmez bir mutluluk 
duyuyordu; hatta bunun hiç de sorun olmadığını, artık daha 
sıkı arkadaş olabileceklerini düşünüyordu. "Duygularımı 
tahmin ettin Vasya," dedi Arkadiy İvanoviç, "Evet! Ben de 
onu senin kadar seviyorum; hem senin hem benim meleğim 
olacak o, sizin mutluluğunuz bana da sirayet edecek, beni de 
sarıp sarmalayacak. O benim de ev sahibem olacak Vasya; 
onun kollarında mutlu olacağım; hem sana hem bana ev ha­
nımlığı edecek ! Hem senin dostun hem onun dostu olayım; 
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artık benim gözümde ayrılmazsınız; tek farkla, bundan son­
ra yaşamımda senin gibi bir değil, iki varlık olacak . . .  " Arka­
diy duygularının taşkınlığından konuşamaz oldu; Vasya ise 
onun sözleriyle iliklerine kadar titremişti. Aslına bakılırsa, 
Arkadiy'den böyle sözler işiteceğini hiç düşünmemişti. Ar­
kadiy İvanoviç genelde konuşamaz, düş kurmayı da oldum 
olası sevmezdi; şimdiyse kendini en neşeli, en taze, en toz 
pembe düşlere kaptırmıştı ! "İkinizi de kanatlarımın altına 
alacağım, ellerimle lokma lokma besleyeceğim," diye yeni­
den söze başladı. "Birincisi Vasya, bütün çocuklarını tek tek 
ben vaftiz ettireceğim, ikincisi, geleceği de şimdiden düşün­
mek gerek. Mobilya almalı, bir daire tutmalı; onun, senin ve 
benim ayrı ayrı ufak odalarımız olmalı. Biliyor musun Vas­
ya, hemen yarın kapılarda asılı ilanlara bakmaya gideceğim. 
Üç . . .  hayır iki oda, fazlasına ihtiyacımız yok. Hatta düşü­
nüyorum da Vasya, bugün biraz gevezelik etmişim, para da 
yeter; ne diyorsun! Onun gözlerine baktığım an kafamda he­
sapladım yeteceğini. Her şey onun için! Eh, çok çalışacağız 
tabii ! Şimdi bak Vasya, biraz kendimizi zorlayıp daire için 
yirmi beş ruble ödeyebiliriz. Daire dostum, her şeyden önce 
gelir! Güzel odaları olmalı . . .  evet, insanın mutluluğu, hülya­
ları için bu şart! İkincisi, ikimizin de hesabını Lizanka tutar: 
Bir kapik bile israf yok! Bundan böyle meyhane kapısından 
içeri adım atmam! Sen beni ne sanıyorsun? Hayatta olmaz! 
Primler, ikramiyeler de alırız, ne olsa durmaksızın çalışaca­
ğız! Toprağı süren öküzler gibi çalışacağız! . .  Bir düşünsene," 
burada Arkadiy İvanoviç'in sesi heyecanla kısıldı, fısıldaya­
rak devam etti, "birden her birimize otuz, bilemedin yirmi 
beş ruble ! . .  Her prim aldığımızda bir bone, bir şal, bir çift 
çorap falan! Lizanka bana hemen bir atkı örmeli; baksana 
benimki ne rezil: Sararmış, berbat, bugün de beni sefil gibi 
gösterdi! Vasya sen de pek hoşsun doğrusu: Ren i on larla ta­

nıştırıyorsun, ama daha boynumdaki şu hamutu bile çıkar­
mamışım . . .  Neyse artık bir önemi yok ! Bak gümüş takımlar 
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alına işini de üstleniyorum! Eh size bir ufak armağan verme­
liyim . . .  gurur meselesi, kendime saygı meselem bu! . .  Prim­
lerim konusunda sorun çıkmaz: Ne yani Skorohovodov'a 
mı verecekler? Merak etme kimse o kelaynağın cebine para 
koymaz. Dostum, sana gümüş kaşıklar, şık bıçaklar alaca­
ğım - öyle gümüş bıçak değil ama olağanüstü bıçaklar, bir 
de yelek, yani yeleği kendime alacağım: Ne de olsa sağdıç 
olacağım! Yeter ki bugün dayan, dayan biraz, bugün, ya­
rın tependeyim kardeşim, çalışman için bütün gece başın­
da nöbet tutacağım: Bitir şu işi ! Bitir dostum bir an önce! 
Yarın akşam ikimiz de mutluluğa ermiş olacağız. Tombala 
oynamaya gideriz! . .  Bütün akşam oturur eğleniriz! Hay şey­
tan!  Ne yazık ki sana yardım edemiyorum. Keşke hepsini 
üzerime alsam, keşke hepsini senin yerine ben yazabilsem . . .  
Neden el  yazılarımız aynı değil ki  sanki ? "  

- Evet ya! -diye yanıtladı Vasya,- Acele etmek gerek. 
Herhalde saat on biri bulmuştur; eli çabuk tutmalı . . .  İş ba­
şına! 

O ana dek ya ara sıra gülümseyen, ya da çeşitli hayret ve 
ilgi ifadeleriyle dostundaki duygu taşkınlığını zapt etmeye 
çalışan, kısacası eksiksiz bir içtenlik sergileyen Vasya bunu 
söyler söylemez birden çöktü ve susup sokakta koşar adım 
yürümeye başladı. Sanki alev alev yanan zihni, rahatsız edici 
bir fikirle buz kesmişti; yüreği sıkışır gibiydi. 

Arkadiy İvanoviç huzursuzlanmaya başlamıştı; giderek 
sıklaşan sorularına Vasya'dan neredeyse hiç yanıt alamıyor­
du; Vasya bazen ilgisiz bir sözcükle bazen bir homurdan­
mayla başından savıyor, ama çoğunlukla hiç ilgilenmiyordu. 
"Neyin var Vasya?"  diye bağırdı nihayet Vasya'nın ardından 
güçlükle yetişerek. "Neden bu kadar kaygılanıyorsun? .. " 
Vasya biraz sinirli bir sesle, "Ah dostum, gevezeliğe vakit 
yok ! " diye yanıtladı. Arkadiy sözünü kesti : "Yapma Vasya, 
gözlerimle gördüm, bundan çok daha kısa zamanda çok 
daha fazla sayfa yazmışlığın var . . .  Bu senin için ne ki ! Sen 
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gerçek bir yeteneksin! Olmadı, kalemini biraz hızlandırırsın; 
senden taşbaskı isteyen yok ya. Hızla yazarsın! . .  Şimdi biraz 
sıkıntılı, gergin olman doğal, iş sana daha ağır görünüyor. " 
Vasya yanıt vermedi, daha doğrusu burnundan bir homurtu 
çıkardı ve ikisi de kararlı, acele adımlarla eve vardılar. 

Vasya hiç zaman yitirmeden kağıtların başına oturdu. 
Arkadiy İvanoviç hiç ses çıkarmadan soyunup yatağa uzan­
dı; gözlerini Vasya'dan ayırmıyordu . . .  İçine bir kurt düş­
müştü . . .  Vasya'nın solmuş benzine, kıpkırmızı gözlerine, her 
hareketine yansıyan kaygılı haline bakarak kendi kendine, 
"Nesi var acaba?"  diye soruyordu. "Elleri de titriyor . . .  hay 
aksi, gerçekten titriyor! Acaba iki saat kadar uyumasını mı 
söylesem? Uyumak gerginliğini alır belki. " Vasya bir sayfa­
yı bitirerek başını kaldırdı, Arkadiy'e ifadesizce bakıyordu; 
sonra birden başını çevirdi ve önündeki kağıda daldı. 

- Baksana Vasya, -dedi Arkadiy İvanoviç,- biraz uyu­
san iyi olmaz mı? Baksana ateşten yanıyor gibisin . . .  

Vasya Arkadiy'e gergin, hatta kötücül bir bakış attı ve 
yanıt vermedi. 

- Vasya ne yapıyorsun kendine böyle? . .  
Vasya'nın aklına birden bir fikir geldi. 
- Çay fena olmaz değil mi Arkaşa? -dedi. 
- Çay mı? Neden? 
- Güç verir. Uyumak istemiyorum, hatta uyumayaca-

ğım!  Hepsini yazıp bitireceğim. Şimdi bir çay olsa iyi gelirdi, 
şu sıkıntımı alır götürürdü. 

- Harika dostum, çok iyi olur! Gerçekten de öyle; ben 
de sana bunu teklif edecektim. Hayret, benim aklıma nasıl 
gelmedi ? Peki biliyor musun yapmayı ? Mavra şimdi kalk­
maz, hayatta uyanmaz . . .  

- Doğru . . .  
- Aman boşver! -diye bağırdı Arkadiy İvanoviç yalına-

yak yataktan fırlarken.- Semaveri ısıtayım. Muhallebi çocu­
ğu değiliz ya ! 
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Arkadiy İvanoviç mutfağa koştu ve semaveri kurcalama­
ya başladı; Vasya yazısına dalmıştı. Arkadiy İvanoviç giyin­
di, bir koşu fırına gitti; bütün bunlar Vasya'nın gece boyun­
ca ayakta kalabilmesi içindi. On beş dakika sonra semaver 
masa üzerinde yerini almıştı. Çayı yudumlamaya başladılar, 
ama sohbet ilerlemiyordu. Vasya dalgındı. 

- Öyle işte, -dedi sonunda bir şeyler düşünüp bir so­
nuca varmış gibi,- yarın gidip milletin yeni yılını kutlamak 
gerek. 

- Yok kardeş, hiç de mecbur değilsin. 
- Hayır dostum mecburum, -dedi Vasya. 
- Senin yerine bütün imzaları atarım! . .  Sen nasıl yapa-

caksın! Yarın çalışman gerek. Bugün saat beşe kadar oturur, 
dediğim gibi sonra da uyursun. Yoksa yarın senden iş çıkar 
mı? Sekiz gibi seni kaldırırım . . .  

- İyi de benim yerime imza atman uygun olur mu? -
dedi Vasya, ikna olur gibiydi. 

- Neden olmayacakmış? Herkes böyle yapıyor! . .  
- Aslına bakarsan, korkuyorum . . .  
- Niye, neden? 
- Yani diğerleri önemli değil de, Yuliyan Mastakoviç, 

biliyorsun Arkaşa, beni kollayan biri; imzada bir tuhaflık 
fark ederse . . .  

- Fark ederseymiş! Nasıl bir insansın sen Vasyacık? 
Nereden fark edecek? Hem biliyorsun, imzanı tıpatıp taklit 
edebiliyorum, bütün o kıvrımların aynısını yapıyorum. Tan­
rı aşkına! Boşversene, kim, nasıl fark edecek? . .  

Vasya yanıtlamadı ve bardağındaki çayı hızla bitirdi . . .  
Ardından kuşkuyla başını salladı. 

- Vasya, dostum! Ah, şunu bir halledebilsek! Vasya, ne­
yin var senin? Beni korkutmaya başlıyorsun! Bak bu gece 
başımı yastığa koymayacağım, hayatta uyumam. Göster ba­
kayım daha çok işin var mı ? 

Vasya öyle bir bakış attı ki, Arkadiy İvanoviç'in yüreği 
yerinden fırladı, kekelemeye başladı. 
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- Vasya! Ne oldu sana? Neyin var? Neden öyle bakı­
yorsun? 

- Arkadiy, yarın kesinlikle Yuliyan Mastakoviç'in yeni 
yılını kutlamaya gideceğim. 

- Tamam, nasıl istersen canım! -dedi Arkadiy Vasya'ya 
usanmış gözlerle bakarak.- Haydi Vasya, haydi davran ka­
lemine; sana kötü bir şey önermiyorum yemin ederim! Yu­
liyan Mastakoviç kaç kere söylemedi mi sana yazının özel­
likle okunur olmasından hoşlandığını! Bir tek Skoroplyohin 
şablon gibi hem okunur hem güzel yazı ister ki, cebine atsın 
da çocukları alıştırma yapsınlar diye evine götürsün: Ah­
mak, parasına kıyıp da bir şablon alamaz! Ama Yuliyan 
Mastakoviç'in tek söylediği, tek istediği odur: Okunur ol­
sun, okunur olsun, okunur olsun! . .  Şu haline bak! Vasya 
artık seninle nasıl konuşacağımı bilemiyorum .. .  Hatta kork­
maya başladım . . .  Şu kasvetli halinle beni öldürüyorsun. 

- Yok bir şey, yok bir şey, -dedi Vasya ve birden bitkin­
likle sandalyeye çöktü; Arkadiy telaşlanmıştı. 

- Su ister misin? Vasya! Vasya! 
- Tamam, iyiyim, -dedi Vasya Arkadiy'in elini sımsıkı 

tutarak.- Bir şeyim yok; yalnızca biraz canım sıkıldı Arka­
diy. Ama nedenini bilemiyorum. En iyisi başka bir konudan 
bahsedelim; hatırlatma bunu . . .  

- Sakin ol, Tanrı aşkına sakin ol  Vasya. Bitireceksin, 
merak etme! Hem bitirmesen ne olur? Sanki suç! 

- Arkadiy, -diye söze girdi Vasya, gözlerini dostuna öyle 
dikmişti ki, Arkadiy iyiden iyiye korktu; Vasya'yı hiç böyle 
ürkütücü bir gerginlik içinde görmemişti.- Keşke eskisi gibi 
yalnız olsaydım .. .  Yok! Öyle demek istemedim. Yalnızca se­
ninle bir arkadaşım olarak konuşmak, sana güven vermek 
istiyorum... Hem neden kaygılanıyorsun? Bak Arkadiy, şu 
yaşamda bazılarının kısmeti açıktır, ama diğerleri benim gibi 
küçük işleri yapar. Senden gönül borcunu ödemeni bekleseler, 
bir minnettarlığını göstermeni umsalar yapmaz mısın? . .  
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- Vasya , se ni h iç a nla mıyorum gerçekten! 
- Ben h iç hayırsız biri  olma dım, -<liye deva m e de n  Va s-

ya, kendi kendine düşünüyormuş gibi kısık sesle konuşmaya 
ba şla dı: - İçim dışım bir olmasaydı, öyle denebilirdi ... Ama 
Arka diy, her  na sılsa sonuçta hayırsızmışım gibi görünüyo­
rum ve bu da beni öldürüyor. 

- Ne diyorsun, ne diyorsun sen Va sya! Gönül borcu 
dediğin yazıyı gecikmeden temize çekmekle mi ödenir? Ağ­
zında n çıka nı kula ğın duyuyor mu? Minnetta rlık böyle mi 
gösterilir? 

Vasya birde n  sustu; bu beklenmedik çıkış bütün kuşkula ­
rını alıp götürmüş gibi, dosdoğru Arka diy'e bakıyordu. Ha t­
ta bir a ra gülümsediyse de , heme n  önceki ka ygılı ifadesini 
yeniden takındı . Bu gülümsemeyi bütün korkularının bitişi­
ne , yeniden  beliren ciddiyeti ise dostunu n daha iyi bir ka rar 
aldığına yora n Arka diy ise son derece memnun olmuştu . 

- Eh,  Arkaşa kardeşim, uyanacak olursa n ba na da bir 
bakıver; -<ledi Va sya, - uyumama m gerek yoksa kötü olur, 
şimdi çalışmaya oturayım ... Arka şa? 

- Ne va r? 
- Yok, yalnızca, yok bir şe y ... isterdim ki .. . -Vasya bir-

den susup yerine oturdu . 
Arkadiy uza nmıştı . Ne birinin ne diğe rinin a ğzından Ko­

lomnalılar h akkında bir söz çıktı . Belki de biraz suçluluk 
duyu yorlar, ha tta la f aramızda, h ovardalık ettikle rini düşü­
nüyorla rdı . Kısa süre sonra Arka diy, kafa sında Va sya için 
kaygılı düşüncelerle uykuya da ldı . Sabah ta m saat  sekizde 
kalktı ve buna kendisi de şaşırdı. Vasya sa ndalyede uyuya ­
kalmıştı, kale m p armakla rı arasında duruyordu, benzi at­
mış, tükenmiş görünüyordu; mum e riyip sönmüştü . Mavra 
mutfakta semaverle meşguldü . 

- Vasya, Vasya! -<liye bağırdı Arkadiy heyecanla . . .  - Ne 
zama n uyudun? 

Vasya gözlerini açtı ve sand alyesinde sıçradı ... 
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- Ah! Dalıp gitmişim! . .  
Masanın üzerindeki kağıtlara şöyle bir baktı; neyse ki 

her şey yolundaydı, kağıtların üzerine mürekkep de mum da 
damlamamıştı. 

- Sanırım saat altı gibi uyuyakaldım -dedi Vasya.- Gece 
çok soğuktu! Bir çay içelim, sonra da . . .  

- Ayıldın mı bari? 
- Evet, evet, gayet iyiyim! . .  
- Yeni yılın kutlu olsun kardeşim Vasya. 
- Teşekkürler dostum, teşekkürler; seninki de kutlu ol-

sun. 
Birbirlerine sarıldılar. Vasya'nın çenesi titriyordu, gözleri 

nemlenmişti. Arkadiy İvanoviç susuyordu: Onun da yüreği­
ne dokunmuştu. Ardından oturup çaylarını içtiler . . .  

- Arkadiy! Karar verdim, Yuliyan Mastakoviç'e ken-
dim gideceğim . . .  

- Ama neden, fark etmeyecek ki . . .  
- Hayır dostum, vicdanım rahat değil. 
- İyi ama burada onun için oturuyorsun, onun için ken-

dini yiyip bitiriyorsun . . .  artık yeter! Biliyor musun, ben de 
oraya gideceğim . . .  

- Nereye? -diye sordu Vasya. 
- Artemyevler'e, ikimiz adına onların yeni yılını kutla-

yacağım. 
- Canım dostum! Peki! Ben de burada kalırım; gayet iyi 

düşünmüşsün, ben burada kalıp çalışayım, tembellikle vakit 
yitirmeyeyim. Biraz bekle, hemen bir not yazayım. 

- Yaz dostum yaz, vaktin var; daha yıkanacağım, tıraş 
olacağım, frakımı temizleyeceğim. Vasya dostum, mutlu ve 
mesut olacağız! Haydi sarıl bakalım bana Vasya! 

- Ah, kardeşim benim! . .  
- Memur Şumkov burada mı  oturuyor? -bir çocuk sesi 

merdivenlerde yankılandı . . .  
- Burada yavrum, burada . . .  -dedi Mavra konuğu içeri 

alırken. 
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Vasya sesini yükseltti: 
- Ne oluyor orada? Kim o? -sandalyeden fırlayıp ileri 

atıldı.- Sen miydin Petyacığım? 
- Merhaba, yeni yılınızı kutlamaktan şeref duyarım Va­

siliy Petroviç, -dedi on yaşlarında, tatlı mı tatlı, siyah kıvır­
cık saçlı çocuk.- Ablam selamlarını iletti, annem de; bir de 
ablam onun adına sizi öpmemi istedi . . .  

Vasya bu küçük ulağı yukarı kaldırdı ve çocuğun Lizan­
ka 'nınkilere şaşılacak kadar benzeyen dudaklarına ıslak, 
uzun ve ateşli bir öpücük kondurdu. 

- Arkadiy, sen de öp! -diyerek Petya'yı ona uzattı; Petya 
ayağı yere değmeksizin kendini Arkadiy İvanoviç'in güçlü, 
sözcüğün tam anlamıyla sarmalayıcı kollarında buldu. 

- Çay ister misin canım? 
- Çok teşekkür ederim. Biz içtik gerçi ! Bugün erken 

kalktık. Ayinimize gittik. Ablam iki saat boyunca saçlarımı 
taradı, süsledi, yıkadı, pantolonumu dikti, çünkü dün so­
kakta Saşka'yla oynarken pantolonumu yırtmıştım: Karto­
pu oynuyorduk . . .  

- Bak, bak, ee sonra ? 
- Sonra giydirip size yolladı; sonra pudraladı, sonra 

öptü de öptü ve dedi ki: "Vasya'ya bir uğra da sor bakalım 
keyifleri, sıhhatleri yerinde mi, iyi uyumuşlar mı? "  Sonracı­
ğıma . . .  sonra ne sordu, hah! O iş bitmiş mi, hani dün . . .  ney­
di, şuraya yazmıştı, -dedi çocuk ve cebine tıkıştırdığı kağıdı 
çıkarıp okudu- hah evet! Hani dün sizi huzursuz eden iş. 

- Bitecek tabii ! Bitecek ! Ona da böyle söyle, muhakkak 
bitecek, şeref sözü! 

- Sahi bir de . . .  Ah! Unutmuşum, ablam ufak bir arma­
ğan da yollamıştı ! . .  

- Tanrım! Ah canım benim! Nerede, nerede? Burada 
mı ? Bak dostum, hana ne yazmış .  Ca- n ı m , tatl ım!  Dün on­
lardayken benim için hazırlanmış bir kağıtlık görmüştüm; 
daha bitmemişti, buymuş. Bak ne diyor, "Size saçımdan bir 
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tutam yolluyorum, armağanın gerisi pek yakında." Bak dos­
tum, bak! 

Vasya heyecandan titreyerek yeryüzündeki en kalın, en 
siyah saçı Arkadiy İvanoviç'e gösteriyordu; ardından tutamı 
coşkuyla öptü ve göğüs cebine, yüreğinin yanına koydu. 

Arkadiy İvanoviç sonunda: 
- Vasya ! Sana bu saçları koyasın diye bir madalyon ala­

cağım! -dedi kararlı bir sesle. 
- Akşama yemekte dana eti olacak, yarın da beyin; an­

neciğim de peksimet hazırlamak istiyor . . .  Ama darı lapası 
yok, -dedi çocuk lafını nasıl bitireceğini düşünerek. 

- Şuna da bak sen, ne akıllı bir oğlan! -diye bağırdı Arka­
diy İvanoviç.- Vasya sen şu dünyadaki en mutlu fanisin! 

Çocuk çayını bitirdi, Vasya'dan bir notla binlerce öpü­
cük aldı ve geldiği gibi şen şakrak ayrıldı. 

- Ya dostum, -dedi Arkadiy İvanoviç gayet memnun 
bir ifadeyle,- baksana her şey ne kadar güzel ! Her şey olaca­
ğının en iyisine varıyor, hiç korkma, kederlenme! Hep ileri ! 
Bitir şu işi Vasya, bitir ! Saat ikide dönmüş olurum; önce on­
lara uğrayacağım, sonra Yuliyan Mastakoviç'e . . .  

- Peki dostum, güle güle . . .  Ah keşke ! . .  Aman neyse, git 
haydi; kararımı verdim dostum Yuliyan Mastakoviç'e git­
meyeceğim. 

- Kal sağlıcakla ! 
- Dur bir dakika dostum, dur! Onlara de ki . . .  neyse, 

yok bir şey; öp onu . . .  Sonra da gel anlat kardeşim, her şeyi 
bir bir anlat . . .  

- Elbette dostum elbette, lafı mı  olur! Bu mutluluk seni 
allak bullak etti! Böyle aniden; sen artık dünkü sen değilsin. 
Daha dün yaşadığın heyecanlardan sonra oturup bir soluk 
alamadın. Elbette anlatacağım! Sen biraz dinlen, kafanı to­
parla Vasyacığım. Hoşça kal ,  hoşça kal ! 

Dostlar nihayet ayrılmıştı. Arkadiy İvanoviç bütün sabah 
dalgındı ve Vasya'yı düşünmekten başka iş yapamamıştı. 
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Onun kırılgan kişiliğini iyi biliyordu. "Evet bu mutluluk onu 
altüst etti, yanılmıyorum! "  -diye söylendi kendi kendine, 
"Tanrım! Kasveti bana da bulaştı. Hiç yoktan trajedi çıkar­
ma yeteneği olan biri ! Nasıl da hemen eli ayağına dolaşıyor! 
Ah, onu kurtarmak gerek! Kurtarmak gerek! "  Arkadiy evde 
yaşadıkları küçük, incir çekirdeğini doldurmayacak anlaş­
mazlıkları yüreğinde büyütüp felaketlere dönüştürdüğünü 
ise hiç fark etmiyordu. Yuliyan Mastakoviç'in kabul salonu­
na ancak saat on birde varabildi; salonda mürekkep dam­
laları ve karalamalarla dolu kağıda imzalarını atmış seçkin 
kimselerden oluşan uzun sütuna kendi mütevazı imzasını 
eklemek üzereydi. Ama o da ne, imzasının hemen üstünde, 
bizzat Vasya Şumkov'un imzası göz kırpıyordu! Şaşkına 
dönmüştü, "Neyin peşinde bu?"  diye düşündü. Kısa süre 
önce umutla dolup taşan Arkadiy İvanoviç birden çökmüş­
tü. Gerçekten de bir felaket geliyordu; ama nerede, nasıl ? 

Dünyası kararmış halde Kolomna'ya vardı; önceleri dal­
gındı, ama Lizanka'yla bir iki lafladıktan sonra gözlerinde 
yaşlarla evden ayrıldı, çünkü Vasya için gerçekten kaygılan­
mıştı. Uçarcasına eve koşarken Neva'da aniden Şumkov'la 
burun buruna geldiler. O da koşuyordu. 

- Nereye böyle? -diye bağırdı Arkadiy İvanoviç. 
Vasya suçüstü yakalanmış gibi kalakalmıştı. 
- Hiç dostum, öylesine . . .  bir dolaşayım dedim. 
- Dayanamayıp Kolomna'ya gidecektin değil mi? Ah 

Vasya, Vasya! Peki Yuliyan Mastakoviç'e neden gittin? 
Vasya hemen yanıt veremedi, ama sonra elini sallayıp 

şöyle dedi: 
- Arkadiy! Bana neler olduğunu bilmiyorum! Ben . . .  
- Tamam Vasya, tamam! Ben biliyorum ne olduğunu. 

Sakin ol! Dünden beri kafan bulanık, sarsılmış durumdasın. 
Ama biraz düşün ; kaldırılmayacak bir durum değil ya ! Her­
kes seni seviyor, herkes etrafında dört dönüyor, işlerin yo­
lunda, elindeki işi de bitireceksin, hiç kuşku yok bitireceksin, 
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ama kafanda bir şeyler kurduğunu biliyorum, bir şeylerden 
korkuyorsun . . .  

- Hayır, yok bir şey, yok bir şey . . .  
- Anımsa Vasya, anımsa, daha önce de  olmuştu; anım-

sa, işe kabul edildiğinde mutluluk ve minnettarlıktan heye­
canın iki katına çıkmıştı da bir haftada işi berbat etmiştin. 
Şimdi de aynısı oluyor . . .  

- Evet, evet Arkadiy; ama şimdi durum farklı, şimdi 
öyle değil. . .  

- Nasıl değil Arkadiy, insaf! Telaş edecek bir iş  değil 
belki, ama sen kendini öldürüyorsun . . .  

- Bir şey yok, bir şey yok, yalnızca ben. Neyse, haydi 
gidelim! 

- E eve mi gidiyorsun, onlara gitmiyor musun? 
- Hayır dostum, hangi yüzle karşılarına çıkarım? .. Fik-

rimi değiştirdim. Sensiz tek başıma kalamadım; şimdi ya­
nımda olduğuna göre ben de oturup yazayım. Gidelim! 

Yürümeye başladılar ve bir süre konuşmadılar. Vasya 
acele ediyordu. 

- Onlarla neler konuştuğumu hiç sormuyorsun bana? 
-dedi Arkadiy İvanoviç. 

-Ah, evet ya ! Ee Arkadiyciğim, nasıl geçti ? 
- Vasya kendin gibi davranmıyorsun hiç! 
- Yok, ben iyiyim, gerçekten. Anlat bana her şeyi Arka-

şa ! -dedi Vasya yalvaran bir sesle; sanki daha fazla açıklama 
yapmamak için konudan kaçmaya çalışıyordu. Arkadiy İva­
noviç derin bir soluk aldı. Vasya'ya bakınca gerçekten aklını 
toparlayamıyordu. 

Vasya, Kolomna öyküsünü dinlediğinde biraz canlandı. 
Hatta birkaç cümle sohbet bile etti. Öğle yemeği yediler. Yaş­
lı kadın, Arkadiy İvanoviç'in cebini peksimetle doldurmuş, 
onları yerken iki kafadarın keyifleri de yerine gelmişti. Vas­
ya yemekten sonra uyuyacağına söz verdi; böylelikle bütün 
gece çalışabilecekti. Gerçekten de yatıp uyudu. Sabah birisi, 
geri çevrilmesi mümkün olmayan birisi Arkadiy İvanoviç'i 
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çaya davet emişti. İki dost vedalaştı. Arkadiy olabildiğin­
ce erken, mümkünse saat sekiz gibi döneceğini söyledi. Üç 
saatlik ayrılık ona üç yıl gibi gelmişti. Sonunda Vasya'sının 
yanına vardı. Odaya girdiğinde her yeri kapkaranlık buldu. 
Vasya evde değildi. Mavra'ya sordu. Mavra, Vasya'nın dur­
maksızın yazdığını, hiç uyumadığını, sonra odada dört dö­
nüp yarım saate döneceğini söyleyerek hızla dışarı çıktığını 
anlattı; "Sonra şöyle dedi, yani, Arkadiy İvanoviç dönünce, 
yani ona de ki anacığım dedi," -Mavra sözlerini böyle biti­
riyordu,- "Ona dolaşmaya çıktığımı söyle . . .  üç, hayır dört 
defa bunu tembihledi. "  

"Artemyevler'e gitmiştir! "  diye düşündü Arkadiy İvano­
viç kafasını iki yana sallayarak. 

Bir dakika sonra umutla yerinden fırladı. "Demek işini 
bitirdi, " diye düşündü; "İşte bu kadar; demek bekleyemedi 
oraya gitti. Ama hayır! Bitirmiş olsa beni beklerdi . . .  Bir ba­
kayım, neler yapmış ! "  

Bir mum yaktı ve hemen Vasya'nın çalışma masasının 
başına geldi: Anlaşılan işin çoğu gitmiş azı kalmıştı. Arka­
diy İvanoviç incelemesini derinleştirecekti ki, birden Vasya 
kapıdan girdi . . . 

- Hah, sen mi geldin? -diye bağırdı Arkadiy korkudan 
irkilerek ama hemen sustu. 

Vasya'ya bir şey sormaya korkuyordu. Öbürü bakışla­
rını kaçırdı ve o da susarak kağıtları karıştırmaya başladı. 
Derken iki arkadaşın gözleri buluşnı. Vasya öyle af dilerce­
sine, yalvarırcasına, tükenmişçesine bakıyordu ki, Arkadiy 
onun gözlerini gördüğü gibi irkildi. Yüreği güp güp atıyor� 
du, yerinden fırlayacak gibiydi . . .  

- Vasya kardeşim benim neyin var? Ne oldu sana? --diye 
bağırdı ve Vasya'ya doğru atılıp sımsıkı sarıldı.- Anlat bana 
her şeyi; seni, dertlerini anlamıyorum; ne oldu sana çileli 
dostum? Neyin var? Bana her şeyi açıkça anlat. Yoksa şey 
olmasın . . .  
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Vasya Arkadiy'i var gücüyle sıktı; Arkadiy hiçbir şey söy­
leyemiyordu. Soluğu kesilmişti neredeyse. 

- Yeter Vasya, yeter! Kes artık şunu, neyin var? Seni 
anlayamıyorum; dertlerini açsana bana. Ben senin can dos­
tunum, anlamıyor musun bunu . . .  Ah Tanrım, Tanrım! -di­
yerek odada bir oraya bir buraya koşturmaya, Vasya'ya bir 
an önce bir ilaç bulmak ister gibi eline geçen her şeye bakıp 
bir kenara fırlatmaya başlamıştı.- Yarın birlikte Yuliyan 
Mastakoviç'e gidiyoruz, sana bir gün daha vermesi için ona 
rica edeceğim, yalvaracağım. Ona her şeyi ben açıklayaca­
ğım, her şeyi, eğer canını sıkan buysa . . .  

- Tanrı seni korusun! -diye bağırdı Vasya, yüzü kireç 
gibi bembeyaz kesilmişti. Yerinde zor duruyordu. 

- Vasya, Vasya! . .  
Vasya kendine gelmişti. Dudakları titriyordu; bir şey söy­

lemek istedi, ama sadece Arkadiy'in elini kırarcasına sıktı. . .  
Eli soğuktu. Arkadiy kaygılı, acılı bir ifadeyle karşısında ka­
lakalmıştı. Vasya bakışlarını yavaşça ona çevirdi. 

- Vasya! Tanrı aşkına Vasya! Yüreğimi paralıyorsun 
dostum, canım benim. 

Gözlerinden ardı ardına yaşlar süzülmeye başlayan Vas­
ya, kendini Arkadiy'in göğsüne attı. 

- Sana yalan söyledim Arkadiy! -dedi.- Sana yalan söy­
ledim; affet beni, affet! Dostluğuna ihanet ettim . . .  

- Ne, ne oldu Vasya? Neden söz ediyorsun? -diye sordu 
Arkadiy; gerçekten ürkmüştü. 

- İşte bundan! . .  
Vasya umutsuz bir tavırla kutudan masaya altı tane ka­

lınca defter çıkardı; defterler daha önce yazdıklarına benzi­
yordu. 

- Bu nedir? 
- İşte yarından sonraya yetiştirmem gerekenler. Daha 

çeyreğini bile yapmış değilim! Neden diye sorma, sakın sor­
ma . . .  öyle oldu işte! -diye devam etti Vasya; daha bu konu-
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dan konuşmaya başlar başlamaz ıstıraplara boğuluyordu.­
Arkadiy dostum! Bana neler oluyor, kendim de bilmiyorum! 
Sanki bir uykudan uyanıyorum. Üç haftadır elim ayağım 
tutmaz oldu. Ben . . .  her şeyi . . .  ben . . .  Lizanka'ya gittim . . .  Yü­
reğim sancıyordu, acı çekiyordum.. .  diken üstündeydim . . .  
elime kalem de alamadım. Hatta bunu düşünecek halim bile 
yoktu. Ama şimdi, tam mutluluk bana gülümsemişken ak­
lım başıma geliyor. 

- Vasya! -diye başladı Arkadiy kararlı bir sesle.- Vasya! 
Seni bu dertten kurtaracağım. Her şeyi anlıyorum. Şaka de­
ğil bu iş. Seni kurtaracağım! Dinle, dinle beni; yarın Yuliyan 
Mastakoviç'e gidiyorum . . .  Kafanı sallama, hayır, dinle! Ona 
her şeyi anlatacağım, olduğu gibi; bırak bunu yapayım . . .  
Ona açıklayayım . . .  Her şeyi bir bir anlatacağım. Nasıl tü­
kendiğini, kendini nasıl yiyip bitirdiğini. 

- Şu an beni öldürmekte olduğunu biliyor musun? -
dedi Vasya; korkudan kaskatı kesilmişti. 

Arkadiy İvanoviç'in de benzi atmıştı, ama kendini topar­
ladı ve hemen gülümsedi. 

- Yalnızca bu mu? Bu kadar mı? -dedi.- İnsaf Vasya, 
insaf, hiç utanmıyor musun? Bak dinle ! Anlaşılan benim 
yüzümden telaşlandın. Görüyorsun ya, seni anlıyorum işte: 
Neler hissettiğini biliyorum. Ne de olsa beş yıldır birlikte ya­
şıyoruz Tanrı'ya şükürler olsun! Sen iyi, dürüst, ama zayıf 
birisin, hem de inanılmayacak kadar zayıf. Lizaveta Mihay­
lovna da bunu fark etti zaten. Ayrıca hayalcisin, ama bu da 
iyi bir şey değil: Aklın kolayca çelinebiliyor dostum! Bak ben 
ne istediğini biliyorum! İstiyorsun ki, mesela Yuliyan Masta­
koviç mutluluktan göklere çıksın, daha da iyisi evleneceğin 
için bir kutlama balosu falan düzenlesin . . .  Dur, dur! Hemen 
de kaşlarını çatıyorsun. Bak işte daha ilk sözümle Yuliyan 
Mastakoviç adına güceniveriyorsun! Peki, onu bir kenara 
koyayım. Ben de en az senin kadar ona saygı duyuyorum! 
Ama sen de inkar etme, bana hiç itiraz etme, elinden gel-
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se evlendiğinde yeryüzünde tek bir mutsuz insan olmasını 
bile istemezdin . . .  Bunu kabul et dostum, mesela benim, en 
iyi arkadaşının birdenbire yüz binlerce ruble bulmasını is­
terdin; şu gökkubbe altındaki bütün düşmanların durup 
dururken barışmasını, herkesin mutluluktan kendini sokak­
lara atıp buraya, bu daireye seni ziyarete gelmesini isterdin. 
Arkadaşım benim! Dostum! Dalga geçmiyorum, gerçekten 
durum böyle; epeydir çeşitli vesilelerle sende hemen hemen 
aynı davranışları gözlüyorum. Sen mutlusun diye herkesin, 
tam anlamıyla herkesin birdenbire mutluluğa boğulmasını 
istiyorsun. Tek başına mutlu olmak sana azap veriyor, zor 
geliyor! Bu mutluluğu son zerresine kadar hak etmiş olmak 
için, belki de vicdanını rahatlatmak için didinmeye başlıyor, 
kendini yiyip bitiriyorsun! Çabanı, becerini, işte ne bileyim, 
senin sözlerinle kadirşinaslığını göstermen gerektiğinde ani­
den başarısızlığa uğrayacaksın diye nasıl kendine eziyet et­
meye hazır olduğunu görüyorum! Sana bağladığı umutlarını 
karşılayamadığın için Yuliyan Mastakoviç'in düş kırıklığına 
uğrayacağı, hatta sana öfkeleneceği düşüncesi sana korkunç 
bir azap veriyor. Sana iyilik yaptığını düşündüğün birinden 
kötü söz işittiğini aklına getirmek bile sana acı veriyor, hem 
de böyle bir anda! Yüreğinin mutlulukla dolup taştığı, coş­
kunu kime nasıl dökeceğini bilemediğin bir zamanda . . .  Doğ­
ru değil mi bunlar? Söylesene? 

Sözlerinin sonuna doğru sesi titremeye başlayan Arkadiy 
İvanoviç bir anlığına susup bir soluk aldı . 

Vasya dostuna şefkatle bakıyordu. Dudaklarında bir gü­
lümseme belirdi. Hatta umutlu bir beklenti yüzünü canlan­
dırmıştı. 

- Peki, bak dinle, -<liye yeniden söze girdi Arkadiy, sesi 
bu kez daha umutluydu.- Yuliyan Mastakoviç'in sana karşı 
iyi niyeti değişmez. Öyle değil mi dostum? Bunda mutabıkız 
değil mi ? Öyleyse ben de, -Arkadiy yerinden fırladı,- senin 
için kendimi feda edeceğim. Yarın Yuliyan Mastakoviç'e gi-
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diyorum . . .  Sakın itiraz edeyim deme! Vasya, küçük bir yan­
lışını suçmuş gibi büyütüyorsun. Oysa Yuliyan Mastakoviç 
yüce ruhlu, alçakgönüllü biri, senin kafanda kurduğun gibi 
değil !  Vasya dostum, o bizi dinleyecek ve bu beladan da kur­
taracaktır. İşte o kadar! Rahatladın mı biraz? 

Vasya gözlerinde yaşlarla Arkadiy'in elini sıkıyordu. 
- Tamam Arkadiy, yeter, -dedi,- mesele kapandı. Biti­

remedim işte ne yapalım; bitiremediysem bitiremedim. Ona 
gitmene de gerek yok; ben gidip her şeyi anlatırım. Artık 
rahatladım, tamamen sakinleştim, ama sen gitme.. .  Dinle 
sözümü. 

- Vasya, sevgili dostum! -diye bağırdı Arkadiy İvano­
viç mutlulukla.- Ben senin sözlerin üzerine öyle söyledim; 
düşünüp taşınıp karar vermene sevindim. Ne olursa olsun, 
başına ne gelirse gelsin senin yanındayım, unutma bunu! 
Görüyorum ki, Yuliyan Mastakoviç'e tek kelime etmemem 
için kıvranıyorsun; peki öyle olsun, hiçbir şey söylemem, 
kendin söylersin. Demek öyle; yarın ona gideceksin . . .  ya da 
hayır, sen gitme, sen burada yazadur, anladın mı? Ben gider 
öğrenirim, durumlar nedir, işin acelesi var mı, daha zamanı 
var mı yok mu, sen zamanında bitiremezsen ne olur? Sonra 
bir koşu gelip sana anlatırım . . .  Bak, görüyorsun ya! Hala 
umut var; düşünsene, iş acele değilse - hala gözüne girebilir­
sin. Yuliyan Mastakoviç başta ne dediğini anımsamayabilir 
ve böylece her şey yoluna girmiş olur. 

Vasya başını kuşkuyla salladı. Ama minnettar bakışlarını 
dostunun yüzünden bir an olsun ayırmıyordu. 

- Peki, tamam tamam! Şimdi öyle bitkinim, öyle yorgu­
num ki, -dedi iç çekerek,- hiç bunları düşünmek içimden gel­
miyor. Başka bir şeyler konuşalım! Baksana, anlaşılan şimdi 
oturup yazamayacağım da, bu parçanın sonuna gelmem için 
iki küçük sayfacık bitireceğim. Dinle . . . Çoktandır sana sor­
mak istiyordum: Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsun? 

Vasya'nın gözyaşları Arkadiy'in eline damlıyordu. 
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- Keşke seni ne kadar sevdiğimi bilseydin Vasya, o za­
man bunu sormazdın . . .  evet! 

- Doğru, haklısın Arkadiy, bunu bilmiyorum çünkü . . .  
çünkü beni neden bu kadar sevdiğini bilmiyorum! Ya Ar­
kadiy, bu sevginle beni öldürebileceğini biliyor musun? Bili­
yor musun, özellikle de yatağa uzanıp seni düşündüğümde 
(çünkü uykudan önce hep seni düşünürüm) kaç kez gözyaş­
larına boğuldum, yüreğim çarpıp durdu, çünkü, çünkü . . .  
işte çünkü, beni öyle seviyorsun ki ,  bense yüreğimi hiçbir 
suretle hafifletemiyorum, sana nasıl teşekkür edeceğimi bi­
lemiyorum . . .  

- İşte bak Vasya, görüyor musun halini ! Bak kendini 
yine nasıl harap ettin, -dedi Arkadiy; o anda dün sokakta 
yaşadığı sahne aklına gelmiş, yüreği sızlamıştı. 

- Yeter; sakinleşmemi istiyorsun, ama ben ömrümde 
hiç bu kadar sakin ve mutlu olmamıştım! Biliyor musun . . .  
Bak sana her şeyi anlatmak istiyorum, ama senin canını sık­
maktan korkuyorum . . .  Her şeyde canını sıkıyor, bana ba­
ğırıyorsun; ben de ürküyorum . . .  bak titremeye başladım ve 
nedenini bilmiyorum. Bak sana ne diyeceğim. Sanki daha 
önce kendimi tanımıyordum . . .  evet! Evet, hatta başkalarını 
da ancak dün tanıdım. Yeterince hissedemiyor, değer vere­
miyordum kardeşim. Yüreğim . . .  yüreğim taşlaşmıştı . . .  Din­
le, nasıl oldu bilmiyorum, ömrümde kimseye, ama kimseye 
iyilik yapmadım, çünkü yapamadım, - gözüme hiç de hoş 
görünmüyordu çünkü . . .  Ama başkaları bana hep iyilik yap­
tı ! Herkesten önce de sen: Görmüyor muyum sanıyorsun? 
Yalnızca susuyordum, hep susuyordum! 

- Vasya yeter! 
- Ne yeteri Arkaşa! Ne yeteri ! Daha başlamadım bile . . .  

-diye sözünü kesti Vasya; gözyaşlarından güçlükle konuşu-
yordu.- Dün sana Yuliyan Mastakoviç'ten söz ettim. E sen 
de biliyorsun, sert, haşin biridir; hatta sen de bir keresinde 
onun fırçasından nasibini almıştın, işte o adamın dün be-
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nimle şakalaşası, bana şefkat gösteresi geldi, herkesin gözün­
den bilgece sakladığı o iyi yüreğini bana açtı . . .  

- E ne olmuş Vasya? Bu yalnızca mutluluğu hak ettiğini 
gösteriyor. 

- Ah Arkaşa! Bütün bu işi bitirmeyi nasıl isterdim! . .  
Ama yok, şu mutluluğumu mahvedeceğim! Hissediyorum 
bunu! Şuna bak, daha, -Arkadiy'in gözleri masanın üzerinde 
yatan, o mutlaka yetiştirilmesi gereken işe kayınca Vasya bir 
an sustu.- Bu bir şey değil, yazılmış kağıtlar bunlar . . .  Hiçbir 
şey! O iş çözüldü . . .  ben . . .  Arkaşa, bugün oradaydım, onlara 
gittim . . .  Ama içeri giremedim. Çok zor geldi, acı duydum! 
Kapının önünde durup baktım. Lizanka piyano çalıyordu, 
biraz dinledim. Anlayacağın Arkadiy, -sesini alçalttı,- içeri 
girmeye cesaret edemedim . . .  

- Vasya neyin var? Neden bana öyle bakıyorsun? 
- Ne? Bir şey yok? Biraz halsizim; ayaklarım titriyor, 

bütün gece oturdum ya ondan. Evet! Her şeyi yemyeşil gö­
rüyorum. Burası, burası . . .  

Yüreğini gösteriyordu. O anda kendinden geçip yere yı­
ğıldı. 

Kendine geldiğinde Arkadiy artık daha sert önlemler al­
maya karar vermişti. Onu zorla yatağına yatırmak istedi. 
Vasya kesinlikle kabul etmiyordu. Ağlıyor, ellerini telaşla 
ovuşturuyor, yazmak, önündeki iki sayfayı hemen bitirmek 
istiyordu. Arkadiy, daha da alevlendirmemek için Vasya'nın 
kağıtların başına oturmasına izin verdi. 

- Bak, -dedi Vasya yerine otururken,- bak aklıma bir 
fikir geldi, hala umut var. 

Arkadiy'e gülümsüyordu, bembeyaz yüzü gerçekten de 
bir umut ışıltısıyla canlanmış gibiydi. 

- Şöyle yapacağım : Yarın ona iş in hir kısmını  götüre­
ceğim. Kalanı için bir şey uyduracağım, ne bileyim, yandı, 
ıslandı diyeceğim, kaybettim diyeceğim . . .  ne de olsa, bitir-
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medim, yalan söyleyemem. Kendim açıklayacağım . . .  bak ne 
diyeceğim? Ona her şeyi anlatacağım; böyle böyle oldu diye­
ceğim, yapamadım . . .  Ona sevgilimi anlatacağım; o da yeni 
evlendi, beni anlayacaktır! Elbette bunların tümünü gayet 
usturuplu, sessiz yapacağım; gözyaşlarımı görecek, görünce 
duygulanacak . . .  

- Evet, elbette, git anlat . . .  Anlat da, gözyaşlarına ge­
rek yok! Neden olsun? Doğrusu beni iyice ürkütüyorsun 
Vasya. 

- Evet, gideceğim, gideceğim. Şimdi bırak da yazayım, 
bırak yazayım Arkaşa. Kimseyi rahatsız etmeyeceğim, bırak 
yazayım! 

Arkadiy kendini yatağa bıraktı. Vasya'ya güvenemiyor­
du, gerçekten güvenemiyordu. Vasya'nın elinden her şey 
gelirdi. Ama af dilemek, neden, nasıl olacaktı ? Mesele o 
da değildi. Mesele, Vasya'nın üzerine aldığı işi bitirmemiş 
olması, kendi kendini suçlaması, bahtsız hissetmesi, mut­
luluğun altında ezilmesi, kıvranması, bunu hak etmediğini 
düşünmesi ve nihayet o aşamadan sonra sürekli kendine ba­
hane aramaya başlamasıydı; besbelli, dün başına gelen bek­
lenmedik gelişmelerden sonra toparlanamamıştı. "İşte bu 
yüzden! "  diye düşündü Arkadiy İvanoviç, "Onu kurtarmak 
gerek. Onu kendisiyle barıştırmalı. Kendi kendini toprağa 
gömüyor. " Düşündü taşındı ve zaman yitirmeden Yuliyan 
Mastakoviç'e gitmeye karar verdi; hemen yarın gidip olan 
biteni anlatacaktı. 

Vasya oturmuş yazıyordu. Yorgunluktan tükenen Arka­
diy İvanoviç uzanmış, meseleyi bir kez daha gözden geçiri­
yordu ki, şafak sökerken uyandı. 

- Hay şeytan! Yine mi! -diye bağırdı Vasya'ya bakarak; 
Vasya oturmuş yazmayı sürdürüyordu. 

Arkadiy hemen yanına gitti, onu kavradı ve ite kaka ya­
tağa yatırdı. Vasya gülümsüyordu: Bitkin gözleri iyice kısıl­
mıştı. Güç bela konuşabiliyordu. 
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- Ben de yannak istiyordum zaten, -dedi.- Biliyor mu­
sun Arkadiy, aklıma bir fikir geldi; bitireceğim. Kalemim 
hızlandı! Ama daha fazla oturamayacağım; saat sekizde 
beni kaldırsana. 

Sözlerini bitiremeden ölü gibi uykuya daldı. 
- Mavra! -diye fısıldadı Arkadiy İvanoviç, o sırada çay 

getiren Mavra'ya,- bir saat içinde uyandırılmayı rica etti. 
Ama sakın ha! Bırak gerekirse on saat uyusun, anladın mı? 

- Anlıyorum efendiciğim. 
- Yemek de hazırlama, odunlarla da uğraşma, gürültü 

olmasın, yoksa başın belaya girer! Beni soracak olursa, işe 
gittiğimi söyle, tamam mı? 

- Anlıyorum efendiciğim; mışıl mışıl uyusun, bana ne! 
Bey uykularım severim; bey mallarım da kollarım. Ama ge­
çende fincanı kırdım diye beni azarlamıştınız ya, aslında ben 
değil kedi Maşka kırdı, e hep onu gözleyemem; pisst dedim 
ama meluna! 

- Şişşt, sessiz ol, sessiz ol! 
Arkadiy İvanoviç mutfağa kadar Mavra'ya eşlik etti, 

anahtarı istedi ve kilidi iki kere çevirerek kadını oraya ka­
pattı. Sonra işe gitti. Yolda düşünüp duruyordu: Yuliyan 
Mastakoviç'e nasıl görünecekti acaba, girişken mi, küstah 
mı? Daireye ürkek adımlarla girdi ve çekine çekine ekse­
lanslarının orada olup olmadığını sordu; hayıı; dedileı; gel­
meyecekti. Arkadiy İvanoviç bir an için onun evine ginneyi 
düşündü, ama hemen toparlandı; Yuliyan Mastakoviç işye­

rine gelmediğine göre, muhtemelen evinde işi vardı. Dairede 
kaldı. Saatler geçmek bilmiyordu. Şumkov'a verilen iş hak­
kında insanların ağzını aradı. Ama kimse bir şey bilmiyordu. 
Tek bildikleri, Yuliyan Mastakoviç'in ona özel işleı; kimse­
nin hakkında bir şey bilmediği işler vermeyi tercih ettiğiydi. 
Nihayet üç saat geçtikten sonra Arka<liy İvanoviç eve dön­
mek üzere daireden çıktı. Çıkarken bir katip onu binanın 
girişinde yoldan çevirdi ve Vasiliy Petroviç Şumkov'un saat 
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bir gibi oraya uğradığını, kendisiyle Yuliyan Mastakoviç'in 
dairede olup olmadığını sorduğunu söyledi. Arkadiy İvano­
viç bunu duyar duymaz bir fayton çevirdi ve sinirden kendi­
ni kaybetmiş halde hızla evin yolunu tuttu. 

Şurnkov evdeydi. Odanın içinde son derece huzursuz 
biçimde dolanıp duruyordu. Arkadiy İvanoviç'i görünce 
hemen silkinip toparlandı, rahatsızlığını örtbas etmek ister 
gibiydi. Tek söz etmeden kağıtların başına oturdu. Anlaşı­
lan dostunun sorularından kaçmak istiyordu, sorularının 

altında eziliyordu, kendi kendine düşünüp taşınmış, bazı so­
nuçlara varmış, ama bunları açıklamamaya karar vermişti, 
çünkü dostluğuna artık ne kadar güvenebileceğinden emin 
olamıyordu. Bu durum Arkadiy'i sarsmıştı; güçlü, keskin bir 
ağrı yüreğini sıkıştırdı. Yatağa oturdu, sahibi olduğu yegane 
kitapçığı eline almış evirip çeviriyor, ama gözlerini zaval­
lı Vasya'dan alamıyordu. Vasya ise inatla susuyor, yazıyor, 
kafasını kaldırmıyordu. Böyle birkaç saat geçti, Arkadiy'in 
kaygılan artık son raddeye varmıştı. Sonunda saat on birde 
Vasya kafasını kaldırdı ve Arkadiy'e bomboş, ifadesizce bak­
tı. Arkadiy bekliyordu. İki üç dakika daha geçti; Vasya susu­
yordu. "Vasya! "  diye bağırdı Arkadiy. Vasya yanıt vermedi. 
"Vasya! "  diye yineledi bu kez yataktan kalkarak. "Vasya, ne­
yin var? Ne oldu?"  diye bağırarak hızla Vasya'ya yaklaştı. 

Vasya kafasını kaldırdı ve Arkadiy'e o aynı boş, ifadesiz 
gözlerle baktı. "Nöbet geçiriyor! "  diye düşündü Arkadiy, 
korkudan tir tir titriyordu. Su dolu bir sürahiyi kapıp geldi, 
Vasya'yı yerinden kaldırdı, kafasından aşağı suyu boşalttı, 
şakaklarına su serpti, ellerini ellerine aldı; Vasya ayılmıştı. 
"Vasya, Vasya! "  diye bağırdı Arkadiy, daha fazla kendini tu­
tamayıp gözyaşlarına boğulmuştu. "Vasya kendini bırakma, 
kendine gel, kendine gel ! . ."  Sözlerini bitiremeden Vasya'yı 
sımsıkı bağrına bastı. Vasya'nın bütün yüzünü bir acı hissi 
kaplamıştı; alnını ovdu, patlayacağından korkar gibi kafası­
nı ellerinin arasına aldı. 

1 9 1  



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

- Bilmiyorum, ne oluyor bana! -diyebildi sonunda.- Sa­
nırım kendimi aşırı zorladım. Neyse tamam, tamam! Yeter 
Arkadiy, üzülme artık; yeter! -diye tekrarladı, Arkadiy'e sı­
kıntılı, tükenmiş bir ifadeyle bakıyordu.- Kaygılanacak ne 
var? Yeter!  

- Sen beni, sen beni oyalamaya çalışıyorsun, -diye ba­
ğırdı Arkadiy yüreği yırtılırcasına.- Vasya, uzan da uyu biraz 
olur mu? Kendine boşu boşuna eziyet etme! Sonra yeniden 
çalışmaya oturursun, daha iyi olur! 

- Evet, evet! -diye yineledi Vasya.- Tamam! Uzanıyo­
rum; peki, tamam! Görüyorsun bak, demin bitirmek istiyor­
dum, ama şimdi fikrimi değiştirdim . . .  

Arkadiy onu yatağına götürdü. 
- Bak Vasya, -dedi sert bir sesle,- bu meseleyi er geç 

çözmek gerekiyor! Söyle bakalım neye karar verdin? 
- Ah! -dedi Vasya bitkin elini hafifçe sallayarak ve başı­

nı öbür tarafa çevirdi. 
- Yeter Vasya, yeter! Karar ver artık! Katilin mi edecek­

sin beni: Artık susamayacağım. Uyumayacaksın da, çözme­
yeceksin de, biliyorum. 

- Nasıl istersen, nasıl istersen, -diye gizemli biçimde yi­
neledi Vasya. 

"Kendini koyuveriyor," diye düşündü Arkadiy İvano­
vıç. 

- Dikkatini bana ver Vasya, -dedi,- söylediklerimi 
anımsa, seni yarın kurtaracağım; yarın senin bahtını aça­
cağım! Ne diyorum ben, bahtını da ne yahu! Beni öyle ür­
küttün ki, senin gibi konuşmaya başladım Vasya. Ne bahtı ! 
Basbayağı saçmalık, boş işler! Yuliyan Mastakoviç'in güve­
nini, ya da haydi sevgisini diyelim, yitirmek istemiyorsun, 
tamam! Yitirmeyeceksin de, göreceksin . . .  Ben . . .  

Arkadiy daha konuşmasını uzun uzun sürdürecekken 
Vasya sözünü kesti. Yatakta doğruldu, tek söz etmeden 
Arkadiy'in iki yanağını avuçları arasına aldı ve onu öptü. 
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- Yeter! --<ledi zayıf bir sesle.- Yeter!  Bütün bunlar ye-
ter! 

Ardından yüzünü yeniden duvara çevirdi. 
"Tanrım! "  diye düşündü Arkadiy, "Tanrım, neler oluyor 

bu çocuğa? Bütünüyle kendini kaybetti; ne zannediyor aca­
ba? Kendini öldürecek."  

Arkadiy ona acı acı bakıyordu. 
"Keşke hasta olsaydı," diye düşündü, "belki daha iyi 

olurdu. Hastalıkla birlikte tasası da geçerdi ve bütün mesele 
de sonunda pürüzsüz çözülürdü. Ne saçmalıyorum ben! Ah, 

Tanrım! . . "  
Bu  sırada Vasya uykuya dalıyor gibiydi. Arkadiy sevindi . 

" İyiye işaret! " diye düşündü. Bütün gece başında oturmaya 
karar verdi. Ama Vasya huzursuzdu. İki de bir ürperiyor, 
yatakta dönüp duruyor, aniden gözlerini açıyordu. Sonun­
da yorgunluk galip geldi, ölü gibi uyumaya başladı. Sabaha 
karşı saat iki gibiydi; Arkadiy İvanoviç de sandalyeye dirsek­
lerini dayayarak uyuyup gitmişti. 

Tekinsiz ve rahatsız bir uykuydu. Hala ayıkmış ve Vasya 
da hala yatağında yatıyormuş gibi geliyordu. Ama tuhaf bir 
şey vardı ! Sanki Vasya uyuyormuş gibi yaparak onu kan­
dırmıştı da, gözlerine dikkatle bakarak ağır ağır sessizce 
yatağından kalkmakta, yazı masasına doğru ilerlemekteydi. 
Arkadiy'in yüreğine keskin bir sızı saplandı; çok üzülmüş, 
kedere boğulmuştu ve ona itimat etmeyen, ondan kendisi­
ni gizleyip yalan söyleyen Vasya'yı güç bela seçiyordu. Onu 
tutmak, azarlamak ve yeniden yatağa oturtmak istiyordu . . .  
O sırada Vasya kollarının arasında bir çığlık atıyor ve Ar­
kadiy soluk almayan bir gövdeyi yatağa sürüklüyordu. 
Arkadiy'in alnından soğuk terler boşalıyor, yüreği dehşetle 
atıyordu. Gözlerini açıp uyandı. Vasya karşısında masaya 
oturmuş yazıyordu. 

Gördüğüne inanamayan Arkadiy bir kez daha yatağa 
baktı: Vasya yatakta değildi. Arkadiy öfkeyle yerinden fırladı, 
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hala az önceki düşlerinin etkisindeydi. Vasya hiç tepki verme­
di. Yazıyor da yazıyordu. Birden Arkadiy dehşetle Vasya'nın 
kağıt üzerinde kupkuru bir kalem gezdirip durduğunu fark 
etti; bembeyaz kağıtları hızla ve art arda çeviriyor, sanki dün­
yadaki en önemli, en acil işi yapıyormuşçasına telaş içinde 
doldurmaya çabalıyordu! "Hayır, bu nöbet değil ! "  diye dü­
şündü Arkadiy İvanoviç bütün bedeni ürpererek. "Vasya, 
Vasya! Bana yanıt ver! " -diye bağırdı; onu omuzlarından 
kavramıştı. Ama Vasya susuyor, hiç istifini bozmadan mürek­
kebi kurumuş bir kalemle kağıtları çizmeyi sürdürüyordu. 

- Sonunda kalemim hızlandı işte, -dedi, başını kaldırıp 
Arkadiy'e bakmamıştı bile. 

Arkadiy Vasya'nın elini tutup zorla kalemi aldı. 
Vasya'nın bağrından bir inilti koptu. Elini aşağıya saldı 

ve gözlerini Arkadiy'e dikti; ardından eziyet ve kasvet içinde 
elini alnının önünden geçirdi; bütün varlığını ezen, kurşun 
gibi ağır bir yükü üzerinden atmak ister gibiydi; sonra usul­
ca, bir düşünceye dalmışçasına elini başının üstünden göğ­
süne doğru bıraktı. 

- Vasya, Vasya ! -diye bağırıyordu Arkadiy kaygıyla.­
Vasya! 

Bir dakika sonra Vasya ona baktı. Kocaman mavi gözle­
rinde yaşlar henüz duruyor, beyaza kesmiş mülayim yüzün­
de sonsuz bir acı ifadesi okunuyordu . . .  Bir şey fısıldadı. 

- Ne, ne dedin? diye bağırdı Arkadiy Vasya'ya doğru 
eğilerek. 

- Neden, neden bana? -diye fısıldadı Vasya.- Neden? 
Ne yaptım ki ben? 

- Vasya! Ne diyorsun sen? Neden korkuyorsun Vasya? 
Ne oldu? -diye bağırmaya başladı Arkadiy, birbirine kavuş­
turduğu ellerini çaresizlikten kuvvetle sıkıyordu. 

- Neden beni askere yollayacaklar? -dedi Vasya; dos­
doğru arkadaşının gözlerinin içine bakıyordu.- Neden? Ne 
yaptım ki ben? 
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Arkadiy'in saçları diken diken olmuştu; duyduklarına 
inanmak istemiyordu. Karşısında ölü gibi kalakalmıştı. 

Arkadiy çok geçmeden kendine geldi. "Neyse, bir daki­
kalık bir şeydi ! "  diye söylendi, bembeyaz kesilmişti, morar­
mış dudakları titriyordu; hemen giyinmeye koyuldu. Dos­
doğru doktora koşacaktı. Birden Vasya seslendi; Arkadiy 
ona döndü ve öz evladına sarılan bir anne gibi kucakladı 
onu . . .  

- Arkadiy, Arkadiy, kimseye söyleme! Duyuyor musun; 
mahvolurum! Bu benim sırrım olsun . . .  

- Ne diyorsun? Neler söylüyorsun? Kendine gel Vasya, 
kendine gel !  Vasya bir soluk aldı, gözyaşları usulca yanakla­
rından süzülmeye başlamıştı. 

- Neden, neden onu öldürecekler? Ne yaptı ki o kızca­
ğız, suçu ne? .. -diye homurdandı azap dolu, yürek parçala­
yan bir sesle.- Günah bende, günah bende! . .  

Bir süre sustu. 
- Elveda aşkım! Elveda aşkım! -diye fısıldadı; çaresizce 

başını sallıyordu. Arkadiy ürperdi, kendini biraz toparladı, 
doktora gitmek üzere hamle etti.- Gidelim! Zamanıdır! -
diye bağırdı Vasya, Arkadiy'in hamlesine uyarak.- Gidelim 
kardeşim, gidelim; hazırım ben! Sen bana yolu göster! 

Sustu ve Arkadiy'e donuk, tekinsiz gözlerle bakmaya 
başladı. 

- Vasya sen peşimden gelme Tanrı aşkına! Beni burada 
bekle. Şimdi, hemen yanına döneceğim, -dedi Arkadiy İva­
noviç, eli ayağına dolaşmıştı, doktora gitmek üzere kaske­
tini kaptı. Vasya hemen oturdu; sakin ve itaatkardı, yalnız 
gözlerinde, çaresizlikle vardığı bir kararın ifadesi ışıldıyordu. 
Arkadiy geriye döndü, masadaki küçük çakıyı aldı, orada 
oturan zavallıya son bir kez baktı ve evden dışarı koşarcası­
na kendini attı. 

Saat sekiz olmuştu. Odaya şafağın ışıkları çoktan süzül­
meye başlamıştı. 
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Kimseyi bulamadı. Bir saattir koşturuyordu. Kapıcılar­
dan soruşturup aldığı doktor adreslerinde ya doktor falan 
yaşamıyordu ya da kimi göreve, kimiyse bilinmez hangi işe 
gitmişti. Hasta kabul eden bir tane vardı. O da Nefedeviç'in 
geldiğini söyleyen uşağını uzun uzun ve ayrıntılarıyla sorgu­
lamıştı: Kim tavsiye etmişti, kimdi, ne istiyordu, neden ge­
rekliydi ve hatta bu erkenci müşterisi nasıl birine benziyor­
du? Sonunda da gelemeyeceğini, çok işi olduğunu ve çıka­
mayacağını, zaten bu tür hastaların hastaneye götürülmesi 
gerektiğini söyleyerek konuşmasını bitirmişti. 

Bunun üzerine, böyle bir sonucu aklına bile getirmemiş, 
dünyası yıkılmış, sarsılmış Arkadiy yeryüzündeki her şeye, 
bütün doktorlara verip veriştirerek Vasya için kaygıları son 
raddeye varmış halde eve döndü. Dairenin kapısından ko­
şarcasına girdi. Mavra hiçbir şey olmamış gibi yerleri ovmuş, 
odunları kırmış, sobayı yakmaya hazırlanıyordu. Vasya'nın 
odasına girdi, ama Vasya kayıplara karışmıştı: Kapıdan çı­
kıp gitmişti. 

"Nereye? Nerede? Böyle bitmiş halde nereye koşar? "  
diye düşündü Arkadiy; korkudan buz kesmişti. Mavra'yı 
sorgulamaya başladı. Kadın bir şey bilmiyordu, hiçbir şey­
den haberi yoktu, çıktığını da duymamıştı, Tanrı onu koru­
sundu! Nefedeviç hemen Kolomna'ya koştu. 

Nedense Vasya'nın orada olabileceğini düşünmüştü. 
Kolomna'ya vardığında saat onu bulmuştu. Arkadiy'i 

beklemiyorlardı, bir şey bilmiyorlardı, duymamışlardı. Ar­
kadiy karşılarında telaştan çileden çıkmış halde, "Vasya ne­
rede? "  diye sorup duruyordu. Yaşlı kadın ayakta durmakta 
zorlanıp divana çöktü. Lizanka, telaştan eli ayağına dolaşmış 
halde, olan biteni sormaya başladı. Neler dönüyordu? Çok 
geçmeden Arkadiy İvanoviç, muhataplarını elbette inandıra­
mayan bir öykü uydurup ardında sarsılmış, şaşkın insanlar 
bırakarak oradan ayrıldı. Hiç değilse geç kalmamak, gerekli 
önlemleri almaları için oradakileri bilgilendirebilmek üzere 

1 96 



Yufka Yürekli 

dairenin yolunu tuttu. Yolda aklına Vasya'yı bir de Yuliyan 
Mastakoviç'in evinde aramak geldi. Elbette en yüksek ihtimal 
buydu: Zaten Arkadiy her şeyden önce, hatta Kolomna'dan 
önce bunu düşünmüştü. Ekselanslarının evinin önünden ge­
çerken durmak istedi, ama birden fikir değiştirip yürümeye 
devam etti. Karar vermişti: Önce Vasya'nın dairede olup ol­
madığını öğrenecek, orada değilse en azından ona Vasya ola­
yını rapor etmek üzere ekselanslarının huzuruna çıkacaktı. 
Ne de olsa birinin bunu ona rapor etmesi gerekirdi ! 

Daha girişte hemen hepsi onunla aynı mevkide olan 
yaşça genç iş arkadaşları etrafını sardı; hep bir ağızdan 
Vasya'ya neler olduğunu sormaya başladılar. Hepsi aynı 
anda Vasya'nın delirdiğini, işini tamamlayamadığı için ken­
disini askere göndermek istedikleri korkusuyla aklını oynat­
tığını söylüyorlardı. Arkadiy İvanoviç hepsine tek tek yanıt 
verdi, daha doğrusu, kimsenin söylediklerini onaylamadan 
biraz sükunet için kendini içeriye attı. Giderken Vasya'nın 
Yuliyan Mastakoviç'in odasında olduğunu, herkesin oraya 
gittiğini, Esper İvanoviç'in da orada olduğunu öğrendi. Biri 
yolunu kesti. Kıdemli çalışanlardan biri nereye gittiğini, bir 
şey gerekip gerekmediğini sordu. Arkadiy ise kim olduğu­
na bakmadan, Vasya hakkında bir şeyler söyleyip dosdoğ­
ru odaya yöneldi. Odadan Yuliyan Mastakoviç'in sesi işi­
tiliyordu. "Nereye gidiyorsunuz? "  diye sordu biri kapının 
yanından. Arkadiy İvanoviç artık çok geç olduğuna kanaat 
getirdi; dönüp gidecekti ki, kapı aralığından zavallı Vas­
ya'sını gördü. Kapıyı iteleyip herhangi biri gibi odaya girdi. 
Odada keşmekeş ve homurtu hakimdi, Yuliyan Mastakoviç 
ise son derece düşünceli görünüyordu. Çevresinde önemce 
yüksek kimseler duruyor, bir şeyler konuşuyorlardı ve he­
men hiçbir karara varamamışlardı. Uzakta bir köşede Vasya 
ayakta duruyordu.  Onu görünce Arkadiy'in yüreği dondu .  

Vasya bembeyaz kesilmiş, boynu eğik, ezilip büzülmüş, 
omuzları düşük ve bitap halde öylece duruyordu. Yuliyan 
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Mastakoviç'in gözlerine bakmaktaydı. O sırada Nefedeviç'i 
fark ettiler; ev arkadaşı olduklarını bilen birisi de bunu ek­
selanslarına yetiştirdi. Arkadiy'in başına üşüştüler. Arkadiy 
birbiri ardına gelen sorulara yanıt vermek istediyse de Yu­
liyan Mastakoviç'e bakıp da yüzünde o hakiki şefkat ifa­
desini görünce çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
O kadarla da kalmadı: İleri atılıp müdürünün elini tuttu, 

gözlerine doğru çekti, gözyaşlarıyla elini yıkıyordu; Yuliyan 
Mastakoviç bile bir süre sonra elini çekme gereği hissetti, 
havaya kaldırdı ve "Peki, yeter kardeşim, yeter; görüyorum 
ki çok iyi bir yüreğin var."  Arkadiy ağlıyor, olabilecek her 
türden yalvaran bakışlar atıyordu. Ona, herkes zavallı Vas­
ya 'sının kardeşiymiş ve yine herkes onun için ah vah ediyor, 
ağlıyormuş gibi geliyordu. "Nasıl oldu bu, nasıl bu hale gel­
di? "  dedi Yuliyan Mastakoviç. "Neden aklını yitirdi?"  

- Mi-min-nettarlıktan! -diyebildi ancak Arkadiy İva­
novıç. 

Herkes yanıtı duyunca hayrete düşmüş, tuhaf karşılamış, 
kimse pek inandırıcı bulmamıştı: Nasıl olurdu, insan min­
nettarlıktan aklını yitirir miydi? Arkadiy dili döndüğünce 
açıklamaya çalıştı. 

- Tanrım, çok yazık! -dedi sonunda Yuliyan Mastako­
viç,- oysa ona verilen iş önemli de değildi acil de. İnsan bu 
yüzden kendini harap etmez! Peki, götürün onu! .. -Burada 
Yuliyan Mastakoviç Arkadiy İvanoviç'e döndü ve sorgusu­
na devam etti.- Yalnız bir ricası var, -dedi Vasya'yı göstere­
rek,- kızın biri varmış, ona söylemememizi istiyor, nişanlısı 
mıymış neymiş? 

Arkadiy açıklamaya başladı. Bu sırada Vasya bir şeyler 
düşünüyor gibiydi; büyük bir gerilimle, tam da o anda çok 
yararlı olabilecek önemli, gerekli bir şey anımsamışa ben­
ziyordu. Ara sıra da birinin ona unuttuğu bir şeyi anım­
satmasını umar gibi acı acı etrafına bakınıyordu. Gözlerini 
Arkadiy'e çevirmişti. Sonunda sanki birden gözlerinde bir 
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u mut  ışığı parladı, sol ayağını atarak hareket etti, son derece 
dikkatli üç adım attı ve hatta askerlerin kendilerini çağıran 
subayın huzuruna çıkınca yaptıkları gibi sağ ayağının topu­
ğunu diğerine vurdu. Herkes neler olacağına bakıyordu. 

- Fiziksel kusurum var e kselansları, güçsüzüm ve ufak te­
feğim, orduya uygun değilim, -dedi kesik kesik konuşarak. 

Odadaki istisnasız herkes, bir an yüreklerine hançer s o­
ku lmuş gibi oldu; Yuliyan Mastakoviç'in nas ıl da sert bir ki ­
şi liği oldu ğunu düşünüyorlardı ki, birden onun da gözleri n­
den yaşlar b oşaldı. "Götürün onu,"  dedi e lini sallayarak. 

- Uygundur! -dedi Vasya yarım ağızla, solu na döndü 
ve odadan çıktı. Nereye gittiğini anlamak için can atanlar 
peşi nden çıktı. Arkadiy ite kaka diğerlerini takip ediyordu. 
Vasya'yı girişte oturtup onu hastaneye yatıracak res mi evra­
kı ve arabayı beklemeye koyu ldular. Vasya sessizce oturuyor 
ve son derece kederli görünüyordu. Tanıdığı herkese veda 
ede r  gibi başını sallıyordu. İkide bir kapıya bakıyor, "Gi­
diyoruz," denmesini bekliyordu. Kalabalık çevresi ni sardı; 
herkes acımayla kafa sını sallıyor, ah vah ediyordu. Çabucak 
yayılan öyküsü pek çoğunu sarsmıştı; bazıları tartışıyor, di­
ğerleri Vasya için üzülüyor, dua e di yor, onun ne kadar alçak­
gönüllü, se ssiz bir genç olduğunu ,  ne kadar çok işi üzerine 
aldığını söylüyorlar, öğrenmeye meraklı, tam bir bilgi aşığı, 
kendini e ğitmek için didine n  biri olduğundan dem vuruyor­
lardı. "Ta e n  aşağılardan kendi çabasıyla yükselmişti ,"  dedi 
biri. Amirinin ona olan sevgisinden pek dokunaklı biçimde 
söz ediyorlardı. Bazıları ise Vasya'nın aklına işi bitire me di ği 
için onu askere gönderecekleri fi krinin nereden düştü ğünü 
açıklamaya giriştiler. Zavallının ötede n beri yükümlü taba­
kadan· olduğu ve onun yeteneğini, s öz dinler ki şi liği ni, az 

XIX. yüzyılda Rusya'da vergi veren (köylüler ve küçük mülk sahipleri) ve 
vermeyen (aristokratlar, memurlar ve yüksek burjuvalar) olmak üzere iki 
toplumsal kesim bulunuyordu. Yükümlü tabakanın hakları sınırlandırıl­
mıştı ve zorunlu askerlik yapıyorlardı. (ç.n.) 
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bulunur uysallığını fark edebilmiş Yuliyan Mastakoviç'in 
himayesi sayesinde birinci mevkii alabildiği konuşuluyordu. 
Kısacası, yorumlar ve fikirler çeşit çeşitti. Gelişmelerle sar­
sılmışlar arasında biri özellikle dikkat çekiciydi; bu, Vasya 
Şumkov'un kısa boylu mesai arkadaşıydı. O kadar genç de 
değildi, yaşı hiç değilse otuz vardı. Yüzü çarşaf gibi bem­
beyaz kesilmişti, bütün bedeni titriyor ve tuhaf biçimde gü­
lümsüyordu . . .  belki de bunun nedeni bütün skandalların ya 
da korkunç sahnelerin, kenardan izleyenleri hem ürkütüp 
hem azıcık da olsa memnun etmesidir. Şumkov'un başında­
ki kalabalığın etrafında dönüp duruyordu; ufak tefek oldu­
ğundan ayakuçları üzerinde yükseliyor, önüne gelenin, daha 
doğrusu kiminle hukuku varsa onun koluna yapışıyor, bildi­
ği her şeyi anlatıyordu; ne de olsa bunlar hiç de hafife alın­
maması gereken, son derece mühim işlerdi ve olduğu gibi 
bırakılmamalıydı; sonra yeniden ayakuçlarında yükseliyor, 
kulaklara bir şeyler fısıldıyor, yine kafasını bir-iki kere sallı­
yor, ardından bir başka köşeye koşuşturuyordu. Nihayet her 
şey sona erdi: Kapıcı yanında hastaneden bir sağlık memu­
ruyla göründü; Vasya'ya yaklaştılar ve gitme vaktinin gel­
diğini söylediler. Vasya irkildi, huzursuzlandı ve kalabalığa 
bakarak onlarla çıkıp gitti. Gözleriyle birini arıyordu! "Vas­
ya! Vasya ! "  diye bağırdı Arkadiy İvanoviç hıçkırıklardan 
boğulurcasına. Vasya durdu, Arkadiy yanına sokuldu. Atı­
lıp birbirlerini son kez kucakladılar, sımsıkı sarılıyorlardı . . .  
Onları öyle görmek elem vericiydi. Nasıl oluyor da böyle 
yok yere gelen bir acı onların gözlerinden yaşlar söküyordu? 
Ne için böyle ağlıyorlardı ? Nereden gelmişti bu bela? Neden 
birbirlerini anlamıyorlardı ? . .  

- Al, al bunu! İyi sakla, -dedi Şumkov, Arkadiy'in eline 
buruşturulmuş bir küçük kağıt tutuşturdu.- Bunu benden 
almasınlar. Sonra bana getirirsin, getir; iyi sakla . . .  - Vasya 
sözlerini tamamlayamadan onu çağırdılar. Merdivenlerden 
koşarcasına indi, bir baş hareketiyle herkese veda etti. Yü-
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zünde bir umutsuzluk ifadesi vardı. Sonunda Vasya'yı ara­
baya bindirip götürdüler. Arkadiy hemen kağıdı açtı: İçinde, 
Vasya'nın yanından hiç ayırmadığı, Liza'nın siyah saçların­
dan bir tutam vardı. Arkadiy'in gözlerinden sımsıcak dam­
lalar süzüldü. "Ah, zavallı Liza! "  

Mesai saati bitince Kolomna'ya gitti. Orada yaşananları 
anlatmaya ne hacet! Petya, o ufacık Petya bile, iyi yürekli 
Vasya'nın başına gelenlere aklı ermediği halde, bir köşeye 
çekilip ellerini kavuşturarak çocuk yüreği elverdiğince dua 
etmişti. Arkadiy eve dönmek üzere yola koyulduğunda ka­
ranlık çöküyordu. Neva'ya yaklaşırken bir an durdu ve göz­
lerini nehir boyunca ufka dek uzanan, ayazla kesifleşmiş sise 
dikti; ta ufkun ucunda her şey son bir kez erguvaniye bürü­
nerek kan kırmızı günbatımına karışıyordu. Kentin üzerine 
akşam çökmüştü ve Neva'nın uçsuz bucaksız, donan kardan 
kabarmış yüzeyi güneşin son akisleriyle kıvılcım gibi çakan 
milyonlarca kar kristali eşliğinde gözden yitmekteydi. Soğuk 
eksi yirmi dereceyi bulmuştu. Canları çıkasıya sürülen atla­
rın, oraya buraya koşuşturan insanların ağızlarından çıkan 
buhar, çıkar çıkmaz donmaktaydı. Yoğunlaşmış havada en 
ufak bir ses bile çınlıyordu; nehrin her iki kıyısında devler 
gibi dizilmiş bütün binaların çatılarından duman tütüyor, 
duman öbekleri soğuk gökte yükselirken yarılıyor, dağılı­
yordu; eskilerin üzerinde yeni binalar yükselmekte ve yeni 
kent havaya karışmaktaydı sanki . . .  Ve nihayet, sanki bütün 
bu dünya, güçlüsünden zayıfına bütün sakinleriyle ve sefil 
kulübelerden bu dünyadaki güçlülerin zevklerine uygun, 
altın kaplamalı saraylarına kadar bütün evleriyle, bu alaca­
karanlık içinde fantastik, büyülü bir diyara, düşler alemine 
gidiyor, sırası gelen duman olup lacivert göğe karışıyordu. 
Bedbaht Vasya'nın yapayalnız dostu, tuhaf bir duyguya ka­
pılmıştı . Ürperdi; kudretli, ama hiç tatmadığı bir duyguy­
la aniden kaynayan kanı, yüreğini patlatırcasına dolduru­
yor gibiydi. Bütün o endişeyi ancak şimdi anlamış, zavallı, 
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mutluluğu kaldıramayan Vasya'nın aklını neden yitirdiğini 
kavramış görünüyordu. Dudakları titredi, gözleri faltaşı gibi 
açıldı, benzi attı, sanki o an yeni bir şey görünmüştü . . .  

İçini sıkıntı ve kasvet kaplamış, bütün neşesini yitirmiş­
ti. Eski dairesini artık görmek istemiyordu, başkasını tuttu. 
Kolomna'ya gitmek istemiyordu, gidemezdi de. İki yıl sonra 
Lizanka'yla kilisede karşılaştı. Lizanka artık evliydi; peşi sıra 
annesi, henüz kundakta bir bebekle çıkageldi. Birbirlerine 
hal hatır sordular ve uzunca bir süre geçmişten söz etmek­
ten kaçındılar. Liza, Tanrı'ya şükür, mutlu olduğunu söyledi, 
hali vakti yerindeydi, kocası iyi bir adamdı ve kocasını se­
viyordu . . .  Ama birden, söz arasında Liza'nın gözleri yaşla 
doldu, sesi titredi, hemen sırtını döndü ve duyduğu acıyı 
insanlardan saklamak için kilisenin kürsüsüne kapandı. 
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (1 82 1 - 1 8 8 1 ): 
llk romanı İnsancıklar 1 846 'da yayımlandı. 
Ünlü eleştirmen V. Byelinski bu eser üzerine 

Dostoyevski'den geleceğin büyük yazarı olarak söz 
etti. Ancak daha sonra yayımlanan eserleri çağımızda 

edebiyat klasikleri arasında yer alsa da o dönemde 
fazla ilgi görmedi. Yazar 1 849'da I. Nikolay'ın baskıcı 

rejimine muhalif Petraşevski grubunun üyesi olduğu 
gerekçesiyle tutuklandı. Kurşuna dizilmek üzereyken 

cezası sürgün ve zorunlu askerliğe çevrildi. Sibirya 
sürgününden sonra yazdığı romanlarla tekrar eski 
ününe kavuştu. Bu kitapta sürgünden bir yıl önce 

yazdığı ve en tanınmış eserlerinden biri olan Beyaz 
Geceler'in yanı sıra hepsi 1 848 yılına ait Başkasının 

Karısı ve Yatağın Altındaki Koca, Noel Ağacı ve 
Nikah, Haysiyetli Hırsız, Yufka Yürekli öyküleri de 

yer almaktadır. 
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Barış Zeren (1 978): / Ü  Rııs Dili ııe Edebiyatı 
Böliimii 'nii bitirdi. Ayııı iiııiuersitede iktisat 

Tarihi Bilim Dalı 'nda yüksek lisansını tamamladı. 
Lomonosoıı Moskova Devlet Üniversitesi Slav Tarihi 

Böliiıııii 'ııde araştırmacı olarak bulımd11. Boğaziçi 
Ümversitesi Atatürk Eııstitüsii ve Fraıısa 'da 

EHESS'te tarih doktorasmı tamamladı. 
lııgilizce zıe R usçadan sosyal bilim, tarih ııe 

edebiyat çevirileri yapıyor. 
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