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TENYA BENZETMESİ 

Sevgili Dostum, 
Mektubunuz beni dqygulandırdı çünkü okurken on 

dört-on beş yaşlarındaki kendi halimi hatırladım. Gene­
ral Odria diktatörlüğünün kül rengi Lima'sındaydım. Bir 
gün yazar olacağımı hayal ederek heyecanlanıyor, bunun 
için hangi yolu izleyeceğimi bilmediğim için üzülüyor­
dum. Mutlak bir emir gibi algıladığım bu mesleğin hat­
larını belirginleştirmeye nereden başlayacağımı bilmi­
yordum; hususi panteonuma yerleşmeye başlayan Faulk­
ner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus ve Sartre 
gibi yazmak, beni büyüleyen bu yazarlar gibi ben de 
yazdıklarımla okurlarımı büyülemek istiyordum. 

Kim bilir kaç kez onlara mektup yazmayı (o sıralar 
hepsi hayattaydı) ve nasıl yazar olunacağına dair öğüt 
istemeyi aklımdan geçirdim. Ama çekingenliğimden ya 
da elimi kolumu bağlayan kötümserliğimden dolayı bu 
düşüncemi asla hayata geçiremedim (Hiçbirinden yanıt 
gelmeyeceğine eminken mektup yazmak neye yarardı?); 
edebiyatın çoğunluk için bir şey ifade etmediği ve yasa­
dışı bir iş gibi toplumsal yaşamın kıyısında güçbela ha­
yatta kaldığı ülkelerde birçok gencin mesleki hayallerini 
hüsrana uğratan bir kötümserlikti bu. 

Anladığım kadarıyla siz bahsettiğim türde bir tu-
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tukluğu hiç yaşamamışsınız. Girişmeyi arzuladığınız ve 
mucizeler getireceğini umduğunuz (mektubunuzda sö­
zünü etmeseniz de beklentinizin böyle olduğuna emi­
nim) macera için iyi bir başlangıçtır bu. Size naçizane 
tavsiyem böyle iyi bir başlangıca güvenmemeniz ve ba­
şarı konusunda fazla hayale kapılmamanızdır. Başarıya 
ulaşmamanız için elbette herhangi bir sebep yok, ama 
azim gösterip kitabınızı yazar ve yayımlarsanız çok geç­
meden ödüllerin, şöhretin, kitap satışlarının ve toplum­
sal saygınlığın başka hiçbir güce boyun eğmeyen, hatta 
bazen hak edenleri ezip hak etmeyenleri kollayan, ken­
dine has bir güzergahı olduğunu anlayacaksınız. Öyle ki, 
başarıyı mesleğinin temel güdüsü olarak gören kişiler 
muhtemelen hayal kırıklığına uğrayacaklar ve edebiya­
tın (sayısı gayet kısıtlı) birkaç yazarın yarattığı izlenimin 
aksine şaşaalı ve parasal getirisi yüksek bir meslek olma­
dığını göreceklerdir. İkisi arasında fark vardır. 

Edebiyat mesleğinin en önemli özelliği belki de 
meslek sahipleri için en büyük karşılığının, icrasının ken­
disinde saklı olmasıdır, öyle ki bu karşılık eserin sağlaya­
cağı başarılardan çok, ama çok daha değerlidir. Edebiyat 
mesleği konusundaki nice muğlak fikrimin arasında gü­
venle arkasında durabileceğim yegane fikirden biridir 
bu: Yazar, yazmanın başına gelmiş, gelebilecek en harika 
şey olduğunu yüreğinde hisseder, zira yazarlık sayesinde 
hayatını son derece keyifli bir biçimde kazanabilir, daha­
sı yazdıkları aracılığıyla toplumsal, siyasi veya ekonomik 
karşılıklar edinebilir. 

Bana kalırsa mesleğimiz, insanı hem coşturan hem 
de kıvrandıran, "Nasıl yazar olunur?" sorusunu irdele­
mek için vazgeçilmez bir başlangıç noktasıdır. Muğlaklık 
ve öznellikle kuşatılmış, gizemli bir meseledir. Ama bu 
gizemlilik konuya akılcı bir açıklama getirmeye, roman­
tiklerin yazarın çevresine sardığı ve onu tanrıların seçil-
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miş kulu addeden, insanüstü güçlerle donanmış üstün 
bir varlığa dönüştüren, insan ruhunun kendi kendini yü­
celtmesini sağlayan o taşkın kutsal sözcükleri ona yazdı­
ran ve bu Güzellik (ilk harfi kasten büyük) sayesinde 
onu ölümsüzlüğe ulaştırması beklenen bağnazlıktan ve 
kibre bulanmış kof efsaneleştirmeden kaçınmaya engel 
oluşturmaz. 

Günümüzde hiç kimse edebi veya sanatsal meslek­
lerden bu şekilde bahsetmez, ama bugün sunulan açıkla­
ma eskisine göre daha gösterişsiz ve kadercilikten uzak 
olmasına rağmen muğlaklığından bir şey kaybetmiş de­
ğildir; kökeni belirsiz bu mesleği icra eden bazı kadın ve 
erkekler hayatlarını yazmaya adar, bunu bir sorumluluk, 
hatta mecburiyet olarak görürler, zira yalnızca bu mes­
lek sayesinde -örneğin öyküler yazarak- kendilerini ba­
şarılı hisseder, kendileriyle barışık hale gelir, yaşamlarını 
harcadıkları duygusuna kapılıp kahrolmadan ellerinden 
gelenin en iyisini ortaya koyarlar. 

Ben insanın rahme düşmesinden itibaren yürürlüğe 
giren bir kaderle dünyaya geldiğine; yarattığı varlıklara 
yetenek, yeteneksizlik, iştah ve iştahsızlık dağıtan keyfi 
bir kutsal varlık tarafından yazılan ya da tesadüf eseri or­
taya çıkan bir kaderin varlığına inanmıyorum. Aynca ar­
tık gençliğimde, Fransız varoluşçuların -özellikle Sartre' 
ın- iradecilik düşüncesine kapılmışken inanmış oldu­
ğum şeylere de inanmıyorum: mesleğin aynı zamanda 
bir seçim olduğuna, bağımsız hareket eden ve kişinin ge­
leceğine karar veren bir iradenin varlığına inanmıyorum. 
Aslında edebiyat mesleğinin müstakbel yazarların genle­
rine işlemiş bulunmadığına, kaderle alakası olmadığına 
inansam, disiplin ve azmin kimi durumlarda dahiler or­
taya çıkarabileceğine katılsam da edebiyatı meslek edin­
menin sadece özgür bir seçimle açıklanamayacağını dü­
şünüyorum. Bence bu özgür seçim ancak ikinci safhada 
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vazgeçilmez hale gelir, yani doğuştan gelen ya da çocuk­
lukta veya ilk gençlikte işlenmiş bir öznel eğitimin ar­
dından gelir; rasyonel seçim bu özelliği güçlendirse de 
onu sıfırdan inşa etmez. 

Kuşkumda haklıysam (yanılma olasılığım elbette 
haklı olma olasılığımdan yüksektir), kadınlar veya erkek­
ler çocukluklarında veya ilk gençliklerinde kişiler, olaylar, 
anekdotlar ve yaşadıkları dünyadan farklı dünyalar hayal 
etmek gibi zamansız bir eğilim geliştirirler; daha sonralan 
edebiyat mesleği diye adlandırılacak şeyin başlangıç nok­
tası işte bu eğilimdir. Hayal gücünün kanatlarına binerek 
dünyanın gerçeklerinden, hayatin gerçekliğinden uzak­
laşma arzusuyla edebiyatın icrası arasında çoğu insanın 
asla aşamayacağı bir uçurum uzanır. Bunu aşmayı ve di­
ğer tarafa geçmeyi başaranlar, yazarak dünyalar inşa eden 
ve yazar adı verilen azınlıktır; yazarlar biraz önce bahset­
tiğimiz eğilime Sartre'ın bir seçim dediği iradeyi eklerler. 
Yazar olmaya bir anda karar vermişlerdir. Kendi tercihle­
rini uygulamışlardır. Önceleri zihnin esrarlı ve kavranma­
sı güç topraklarında başka yaşamlar ve dünyalar hakkın­
da masallar anlatmakla yetinseler de yaşamlarını, meslek­
lerini yazılı sözcüklere dökmeyi merkeze alarak kurmuş­
lardır. Siz de şu anda aynen bunu yaşamaktasınız: Bu 
çetin ve çekici koşullar içinde kararınızı vermekle kalma­
yıp kurmaca bir gerçekliği hayalinizde yaratmaktan 
memnun olacak, onu yazı yoluyla somutlaştıracaksınız. 
Böyle yapmaya karar verince son derece önemli bir adım 
atacak olsanız bile, gelecekte yazar olabileceğiniz güven­
cesini vermez bu. Ama yazar olmak için çabalamak, ya­
şamını bu amaç etrafında düzenlemek yazar olmanın -
yegane- başlangıcıdır. 

Acaba varlıklar ve hikayeler uydurmaya yol açan ve 
yazarlık mesleğinin başlangıç noktası olan bu zamansız­
lık eğiliminin kaynağı nedir? Bence bu sorunun cevabı 
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belli: Başkaldırı. Kendi kurguladığı yaşanılan gerçekliğe 
yeğleyen kişi böylece hem yaşamı ve gerçek dünyayı ol­
duğu gibi görmeyi dolaylı yoldan eleştirip reddettiğini, 
hem de bunlann yerine kendi hayalinin ve tutkusunun 
ürünlerini koyma arzusunu belirtmiş olur. Gerçek ger­
çeklikle, yaşadığı yaşamla barışık biri kendini böyle fani 
ve hayali bir işe -yani kurmaca dünyalar yaratmaya- ne­
den adar? Şöyle düşünelim: Başka yaşamlar ve başka in­
sanlar yaratma mekanizmasının yardımıyla bu son bah­
settiğimize baş kaldıran kişinin bu davranışının altında 
bin türlü sebep yatıyor olabilir. Özverili de olabilir ben­
cil de, cömert de olabilir cimri de, eğitimli de olabilir 
eğitimsiz de . . .  Bana göre bütün edebi mesleklerin özün­
de yatan bu temel gerçeklik sorgulamasının hiçbir öne­
mi yoktur. Asıl önemli olan, bu reddetmenin, insanı ya­
şananların katı ve nesnel dünyasını kurmacanın narin ve 
geçici içeriğiyle doldurma işine (ki mızrağını kaldırıp 
yeldeğirmenlerine saldırmak kadar donkişotluk bir iştir 
bu) heveslendirecek kadar güçlü olmasıdır. 

Yine de, kurgunun geçiciliğine ve onun öznel, farazi 
ve tarihsellikten uzak bir biçimde gerçekleşmesine rağ­
men bu iş gerçek dünyada, yani etten kemikten insanla­
rın dünyasında, uzun vadeli etkiler bırakır. 

Gerçekle düşülen bu tezat (ki edebiyata, edebiyat 
mesleğine gönül vermenin gizli sebebi de budur aslında) 
edebiyatın bizim adımıza, belli bir döneme, kendine öz­
gü biçimde tanıklık etmesini sağlar. Kurmaca eserlerin 
(bilhassa en etkililerin) betimledikleri yaşam asla onu 
hayal eden, yazan, okuyan ve öven kişilerin gerçekten ya­
şadıklarıyla aynı değildir, tam tersi, gerçekte yaşayama­
dıklarını yapay yoldan yaratmak zorunda kaldıkları bir 
kurmacadır; bu yüzden feragat ederek diğer yaşamlarını, 
yani düşler ve kurmacalarla dolu yaşamlarını dolaylı ve 
öznel bir biçimde yaşamakla yetinirler. Kurmaca derin 
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bir gerçekliği gizleyen bir yalandır; erkek ve kadınların 
yaşamlarının belli dönemlerinde sahip olmak isteyip ola­
madıkları için uydurmak zorunda kaldıkları, yaşanma­
mış bir yaşamdır. Kurmaca, Tarihin yüzü değil, ters yüzü 
veya yansımasıdır; başarılı olmayan, dolayısıyla da ger­
çek yaşamın tatmin etmekten aciz olduğu arzulan bas­
tırmak, kadın ve erkeklere etraflarında keşfettikleri boş­
lukları bizzat uydurdukları hayaletlerle doldurtup do­
nattırmak için hayal gücü ve sözcükler aracılığıyla yara­
tılması gereken tarafıdır. 

Bu başkaldırı elbette görecelidir. Birçok öykü yazarı 
bu başkaldırının bilincinde bile değildir ve hayalperest 
mesleklerinin asi özünün bilincine tesadüf eseri vardık­
ları takdirde şaşırır ve korkarlar, zira halkın arasındayken 
kendilerini içinde bulundukları dünyaya baş kaldıran 
gizli sabotajcılar olarak görmezler. Öte yandan bu hayli 
pasif bir başkaldırıdır; sonuçta kurmacalard�1<i soyut ya­
şamları hayal etmenin gerçek dünyaya ne zararı olabilir? 
Böyle bir rekabet gerçek yaşam için nasıl bir tehdit oluş­
turabilir? İlk bakışta hiçbir tehdit oluşturmadığı sanıla­
bilir. Neticede bir oyundan ibaret, değil mi? Hem oyun­
lar kendi sınırlarını genişletmeye niyet etmedikçe ve ger­
çek yaşama bulaşmadıkça tehdit oluşturmazlar. Kuşku­
suz, kurmacayla yaşamı karıştırmaya girişen ve yaşamı 
kunnacalarda göründüğü şekle sokmaya çalışanlar -ör­
neğin Don Quijote ya da Madam Bovary- trajik sonuç­
larla karşılaşacaklardır. Böyle davrananların korkunç 
hüsranlara kapılmaları işten bile değildir. 

Yine de edebiyat oyunu tehlikesiz değildir. Yaşamın 
gerçekliğine samimi bir memnuniyetsizlikle karşı koy­
manın ürünü olan kurmaca aynı zamanda huzursuzluk 
ve memnuniyetsizliğin de kaynağıdır. Zira okuma yoluy­
la büyük bir kurmaca yaşayan -yukarıda bahsettiğim 
Cervantes ve Flaubert karakterleri gibi- kişiler gerçek 
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yaşama, sınırlarının ve kusurlarının çok daha bilincinde 
olarak; gerçek dünyanın, yaşanan yaşamın romancılar ta­
rafından uydurulan yaşama nazaran çok daha yavan ol­
duğunu anlamış olarak dönerler. Gerçek dünyanın karşı­
sında duyulan, iyi edebiyatın yüreklendirdiği bu huzur­
suzluk belli koşullar sağlandığı takdirde otoriteye, ku­
rumlara veya kurumlaşmış inançlara karşı bir başkaldırı­
ya da dönüşebilir. 

İspanyol Engizisyonu'nun kurmaca eserleri tehdit 
olarak görmesi, onları acımasızca sansürleyip üç yüz sene 
boyunca Amerika'daki bütün sömürgelerinde yasakla­
mak gibi aşırılıklara imza atması da bu yüzdendir. Bunun 
bahanesi, bu gerçekdışı öykülerin yerlileri Tanrı'dan 
uzaklaştırma ihtimaliydi; zaten teokratik toplumların en 
büyük kaygısı Tanrı'dan uzaklaşmaktır. Vatandaşların ya­
şamlarını kontrol etmeye yeltenen bütün yönetim ve 
rejimler, tıpkı Engizisyon gibi, kurmaca eserlere güven­
memiş ve onları gözetim altında tutup evcilleştirmiş, 
yani sansüre tabi tutmuşlardır. Kavramları karıştırma­
mak lazım: Kurmacalar yaratmak, her ne kadar zararsız 
da görünse, özgürlüğü kullanmak ve o özgürlüğü engel­
lemek isteyen (dindar ya da laik) kişilere karşı sesini 
yükseltmektir. Bütün diktatörlüklerin -faşizmin, komü­
nizmin, Islami kökten dinci rejimlerin, Afrika'daki veya 
Latin Amerika'daki askeri yönetimlerin- sansür denen 
deli gömleğini zorla giydirerek edebiyatı kontrol etmeye 
çalışmalarının sebebi budur. 

Ama böyle genel düşüncelere kapılıp meselenin 
özünden fazla uzaklaşmayalım. Yine özele dönelim. Ken­
dinizi tarttınız, böyle bir eğilim hissettiniz, üstüne irade­
nizi kattınız ve benliğinizi edebiyata adamaya karar ver­
diniz. Peki şimdi ne olacak? 

Edebiyat merakınızı kaderinizmiş gibi görüp be­
nimseme kararınız uşaklığa, hatta köleliğe dönüşmelidir. 
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Gözünüzde canlandırabilmeniz için daha ayrıntılı anlat­
mam gerekirse, yaptığınızı XIX. yüzyılda bedenlerinin 
fazlaca kalınlaştığını düşünen ve periler gibi incecik ola­
bilmek için tenya yutan hanımların yaptığına benzet­
mek istiyorum. Karnında bu korkunç paraziti taşıyan 
birini görme fırsatınız oldu mu hiç? Benim oldu ve bu 
hanımların hepsinin güzellik uğruna kahraman, hatta şe­
hit ilan edilmeyi fazlasıyla hak ettiklerine sizi temin ede­
rim. Altmışlı yılların başında Paris'te Jose Maria adlı çok 
sevdiğim bir arkadaşım vardı, ressam ve sinemacı olan 
genç İspanyol dostum bu beladan mustaripti. Tenya yer­
leştiği organizmayla özdeşleşir, ondan beslenir, onun sa­
yesinde büyüyüp güçlenir; semirip sömürdüğü bu be­
denden atılması son derece zordur. Jose Maria kamını 
mesken tutan ve aç kalınca onu katlanılmaz sancılarla 
kıvrandıran hayvanı yatıştırmak için devamlı yiyip içme­
sine (özellikle de süt içmesine) rağmen giderek zayıflı­
yordu. Yiyip içmesi tenyanın keyfi ve arzusuna göreydi, 
kendininkine değil. Bir gün Montpamasse'taki küçük bir 
bistroda oturmuş sohbet ederken beni şaşkına çeviren 
bir itirafta bulundu: "Birlikte bunca şey yapıyoruz. Sine­
maya, sergilere gidiyoruz, kitapçılarda dolaşıyoruz, siya­
set, kitaplar, filmler ve ortak arkadaşlarımız hakkında 
saatlerce konuşuyoruz. Kendin eğlendiğin için benim de 
bunları eğlenmek için yaptığımı sanıyorsun. Ama yanılı­
yorsun. Ben bunları onun için, tenya için yapıyorum. Bu 
hissi içimden atamıyorum: Artık hayatımdaki her şeyi 
kendim için değil, içimde taşıdığım ve beni kendine uşak 
eden bu varlık için yapıyorum." 

O günden beri yazarların durumunu arkadaşım Jose 
Maria'nın kamında tenya taşıdığı döneme benzetmek­
ten kendimi alamam. Edebiyat mesleği bir hobi, bir spor 
veya boş vakitlerde icra edilen kibar bir oyun değildir. 
Ayrıcalıklı ve ayırıcı bir fedakarlık, önüne başka hiçbir 
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şeyin geçemeyeceği bir öncelik, kurbanlarını (kutlu kur­
banlarını) köleye dönüştüren özgürce tercih edilmiş bir 
uşaklıktır. Paris'teki arkadaşımda olduğu gibi, edebiyat 
varoluşu işgal eden, insanın yazmaya ayırdığı saatlerden 
taşan ve diğer her işin içine sızan devamlı bir faaliyet 
haline gelir, çünkü yazarın yaşamından beslenen edebi­
yat mesleği aslında işgal ettiği bedenden beslenen ince 
uzun bir tenyadan çok farklı değildir. Flaubert, "Yazmak 
yaşamanın bir biçimidir," demiştir. Diğer bir deyişle, bu 
çekici ve sömürücü mesleğe gönül verenler yaşamak için 
yazmazlar, yazmak için yaşarlar. 

Yazarlık mesleğini tenyaya benzetme fikri pek de 
yeni sayılmaz. Bunu kısa bir süre önce, mesleğini içine 
yerleşen bir kurda benzeten Thomas Wolfe'un (Faulk­
ner'ın ustası ve Of Time and the River [Zaman ve Irmak 
Üzerine] ve Look Homeward, Angel [Bu Melek Satılık 
Değil] adlı iki iddialı romanın yazarıdır) yazdıklarını 
okurken keşfettim: 

Rüyam tamamen bitmişti artık: çocukluğumun o 
merhametli, karanlık, tatlı ve unutulmuş rüyası. .. Kurt 

kalbimi delip geçmiş, kıvrım kıvrım uzanarak beynim­

den. ruhumdan, hafızamdan besleniyordu. Sonunda 
kendi yangınıma hapsolduğumu, kendi alevlerim tara­

fından tüketildiğimi, hayatımı yıllardır sömüren bu az­

gın ve doyumsuz arzunun beni kancasıyla paramparça 
ettiğini biliyordum. Çok geçmeden beynimde, kalbim­
de veya hafızamdaki ışıldayan bir hücrenin ebediyen. 

gündüz gece demeden, uyanık olduğum veya uyudu­

ğum her anımda parıldayacağını biliyordum; kurt bes­
lendikçe ışığın artacağını; hiçbir eğlencenin, yemeğin, 
içkinin, gezintinin veya kadının onu söndüremeyeceğini 

ve ölüm mutlak ve ebedi karanlığıyla ömrümü örtene 

dek ondan kurtulamayacağımı biliyordum. 
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Nihayet yazara dönüştüğümü anladım; yaşamını bir 

yazarınkine dönüştüren insanların ne yollardan geçtik­
lerini nihayet anladım.1 

Bence gerçek anlamda yazar olmanın ve kendini 
aşan bir eser yazmanın şartlarını yerine getirebilecek 
yegane kişiler edebiyatı tıpkı bir din gibi kabul eden, va­
kitlerini, enerjilerini, gayretlerini bu uğraşa adamaya ha­
zırlıklı olanlardır. Yetenek veya deha adını taktığımız şu 
gizemli şey erken gelişerek, pat diye ortaya çıkmaz (en 
azından romancılar arasında böyledir, ama şairler veya 
müzisyenler arasında bazen ortaya çıkabilir, bunun en 
klasik örnekleri kuşkusuz Rimbaud ve Mozart'tır), disip­
lin ve azim dolu yılları kapsayan uzun bir sürecin ardın­
dan doğar. Erken gelişmiş romancı diye bir şey yoktur. 
Büyük ve önemli romancıların hepsi çıraklık denebile­
cek bir yazarlık döneminden geçmiş, gösterdikleri istik­
rar ve inanç sayesinde yeteneklerini geliştirmişlerdir. De­
hası henüz ergenlik çağındayken parlayan Rimbaud ha­
ricinde, yeteneklerini zaman içinde geliştirenlere örnek 
gösterdiğimiz bu yazarlar yazmaya daha yeni başlamış 
biri için oldukça cesaret verici, değil mi? 

Şayet bu konu, yani edebi dehanın gelişmesi konu­
su, ilginizi çekiyorsa Flaubert' in hayli kabarık miktarda­
ki yazışmalarını okumanızı tavsiye ederim, özellikle de 
sevgilisi Louise Colet'ye l 850 ile l 854 arasında, yani ilk 
başyapıtı Madame Bovary'yi yazdığı yıllarda gönderdiği 
mektuplan. Bu yazışmaları okumak ilk kitaplarımı kale­
me alırken çok işime yaradı. Bütün kötümserliğine ve 
mektuplarının insanlığa karşı hakaretlerle dolu olmasına 
rağmen Flaubert'in edebiyat aşkı sınırsızdı. Bu yüzden 

1. Thomas Wolfe, The Story ofa Novel (Bir Romanın Öyküsü) kitabından. 
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mesleğini ölüm kalım meselesi haline getirmiş, takıntıya 
varan bir kararlılıkla ve akıl almaz bir titizlikle kendini 
gece gündüz yazmaya adamıştır. Böylece sınırlannı aş­
mayı başararak (ki bu sınırlar dönemin roman tarzının 
yanında tumturaklı ve silik kalan ilk yazılarında oldukça 
belirgindir) Madame Bovary ve Duygusal Eği.tim gibi mo­
dern romanın ilk örnekleri arasına giren romanlar yaz­
mıştır. 

Mektubumun konusuyla alakalı olarak önerebilece­
ğim diğer bir kitapsa Kuzey Amerikalı çok farklı bir ya­
zar olan William S. Burroughs'un Canki adlı romanıdır. 
Burroughs'un romancı yönü zerre kadar ilgimi çekmez; 
deneysel, psikomimetik öykülerini müthiş sıkıcı bulu­
rum, öyle ki sonuna kadar okuyabildiğim tek bir öyküsü­
nü bile hatırlamıyorum. Ama ilk kitabı Canki gerçek 
olaylara dayanır ve otobiyografiktir; nasıl uyuşturucu 
bağımlısı olduğunu ve -özgür iradesiyle halihazırda var 
olan bir eğilimin birleşiminden oluşan- bağımlılığının 
onu nasıl mutlu bir köleye, bağımlılığını titizlikle hesap­
layan bir uşağa dönüştürdüğünü anlatır; bence bu kitap 
edebiyat mesleğinin, bu mesleğin yazarla işi arasında 
kurduğu eksiksiz bağımlılığın ve birinin ötekini nasıl 
beslediğinin kesin ve samimi bir tanımıdır. 

Dostum, mektubum kısa ve öz olmasıyla bilinen bir 
tür -yani mektup türü- için maalesef gereğinden fazla 
uzadı, dolayısıyla artık veda ediyorum. 

Kucak dolusu sevgiler . .. 
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II 

CATOBLEPAS1 

Sevgili Dostum, 
Son günlerde işlerimin yoğunluğu beni sizi layık ol­

duğunuz süratte yanıtlamaktan alıkoymuş olsa da mek­
tubunuz okuduğum günden beri aklımın köşesinde dö­
nüp durdu. Bunun tek sebebi şevkiniz değilse de göster­
miş olduğunuz şevki paylaşıyorum, çünkü ben de sizin 
gibi edebiyatın talihsizliğe karşı en iyi savunma yöntemi 
olduğunu düşünüyorum; öte yandan sorduğunuz sorular 
kafamı kurcalayıp duruyor: "Romanlarda anlatılan öykü­
ler nereden çıkar?", "Konular romancının aklına nasıl ge­
lir?" gibi sorular birçok kitap yazmış olmama rağmen, 
edebi çıraklığımın ilk günlerindeki gibi hala benim de 
merakımı uyandırıyor. 

Artık bir cevabım var, ama düpedüz yanlış bir sonu­
ca varmamak için cevabımdaki ince aynntılan dikkatle 
değerlendirmek gerekecek. Bütün öykülerin özünde on­
ları yaratan kişilerin deneyimleri vardır; kurmacayı besle­
yen kaynak, deneyimin ta kendisidir. Bu elbette bütün 
romanların onları yazanların gizli yaşamöyküleri olduğu 
anlamına gelmez; yine de en uçuk hayallerin ürünü olan-

1. Yunanca katablepo (aşağıya bakmak) anlamında. Etiyopya'da yaşadığına ina­
nılan, sığır vücutlu, yabandomuzu kafalı efsanevi yaratık. (Y.N.) 
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lar dahil her kurmacada yaratıcısının deneyimleriyle iç­
ten içe bağlantılı bir başlangıç noktası, bir samimiyet 
tohumu vardır. Bence kuralın hiçbir istisnası yoktur, do­
layısıyla da edebiyatta kimyasal açıdan saf bir yaratım 
mevcut değildir. Kurmacalar, yazarın hafızasında iz bıra­
kıp yaratıcılığını harekete geçiren kimi anıların, kişilerin 
ve olayların hayal gücüyle işlenmesinin ürünü yapılardır. 
Hayal gücü, harekete geçtiği o ilk andan itibaren, süsleri 
ve ayrıntıları yüzünden temelindeki kişiselliği görmenin 
bazen neredeyse (bazense tamamen) imkansızlaştığı ko­
ca bir dünya kurar. Bu kişisellik bir anlamda bütün kur­
macaların gizli buluşma noktası, gerçek gerçekliktir. 

Gençler için düzenlenen bir konferansta bu meka­
nizmayı, tersten striptiz yapmaya benzediğini söyleyerek 
açıklamıştım. Roman yazmak, izleyiciler karşısında elbi­
selerini çıkarıp çıplak bedenlerini sergileyen profesyonel 
striptizcilerin yaptığına benzer. Romancı yaratma işini 
tersinden yapar. Romanı tasarlarken hayal gücünün üret­
tiği kat kat ve rengarenk kıyafetleri giyinerek özündeki 
çıplaklığı, yani gösterinin başlangıç noktasını gizler. Bu 
öyle karmaşık ve özen gerektiren bir iştir ki sıklıkla yaza­
rın kendisi bile ortaya çıkan ürünü -yaşamın karşısına çı­
kardığı, hafızasına kazınan ve hayal gücünü körükleyen, 
arzusunu azdıran ve o öykünün taslağını yazmaya iten 
görüntüler; kişiler ve dünyalar yaratma yeteneğini göste­
rişli bir biçimde sunduğu ürünü- tanımakta zorlanır. 

Konu bulma meselesine gelirsek, bence romancı tıp­
kı catoblepas gibi kendi kendinden beslenir; efsanevi bir 
hayvan olan catoblepas, Flaubert'in Ermiş Antonius ve Şey­
tan romanında, Antonius'un karşısına çıkar, ayrıca Borges' 
in Düşsel Varlıklar Kitabı 'nda da yeniden hayat bulur. 
Ayaklarından başlayarak kendi kendini yiyen akıl almaz 
bir yaratıktır. Romancı da öyküler uydurmak için kendi 
deneyimlerinde, manevi anlamda, eşelenmektedir. Tek 
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amacı bazı anılarından yola çıkarak kişileri, olaylan veya 
mekanları yeniden yaratmak değildir. Hafızasının sakinle­
rini, romanın ham halinin dövülüp işlenmesi olarak görü­
lebilecek bu uzun ve sancılı süreci başarıyla taçlandırma 
arzusunu alevlendirmek için yakıt olarak kullanır. 

Roman konuları hakkındaki düşüncelerimi daha da 
ileri götürmeye cüret edeceğim. Romancı konuları seç­
mez, konular onu seçer. Belli konularda yazmasının se­
bebi belli şeyler yaşamasıdır. Yazarın konu seçimindeki 
özgürlüğü görecelidir, hatta hiç olmayabilir. Her halü­
karda, biçim seçme özgürlüğüyle karşılaştırılınca yok 
denebilecek kadar azdır, zira bana kalırsa yazar istediği 
edebi biçimi seçme konusunda mutlak bir özgürlüğe -
sorumluluğa- sahiptir. Bence yaşam -büyük laflar ettiği­
min farkındayım- yazara bilincinde ve bilinçaltında iz 
bırakan belli deneyimler üzerinden konular dayatır, son­
ra da onları öykülere dönüştürerek başından atabilmesi 
için yazarı kışkırtır. Konuların yazarlara deneyimler yo­
luyla dayatıldığına dair örnekler bulmak için fazla uğraş­
maya gerek yoktur, çünkü bütün tanıkların ifadeleri şu 
noktada birleşir: Bu öykü, bu karakter, bu sahne, bu olay 
örgüsü peşime düştü, kişiliğimin derinliklerinden fırla­
yıp onu yazıya dökünceye kadar bana musallat oldu. Bu 
noktada akla gelen ilk isim elbette Proust'tur. Proust ha­
kiki bir catoblepas-yazardır, haksız mıyım? Kayıp Zama­
nın İzinde'nin ağırkanlı mimarından başka hangi yazar 
hırslı bir arkeolog gibi hafızasının her karışını eşeleyerek 
kendinden bunca beslenip daha başarılı sonuçlar alabil­
miştir? Kayıp Zamanın İzinde'de sadece kendi yaşamın­
daki ani değişimleri, ailesini, mekanları, dostluklarını, 
ilişkilerini, itiraf edebildiği ve edemediği hazları, hoşlan­
dığı ve tiksindiği şeyleri değil, insan ruhunun gizemli ve 
incelikli arayışlara girişerek değer verdiği, hakir gördüğü, 
gömdüğü ve kazıp çıkardığı, bağdaştığı ve bağdaşmadığı, 
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parlattığı veya parçaladığı, geçen zamana rağmen hafıza­
da haki kalan görüntüleri bile sanat yoluyla görkemli bir 
biçimde yeniden yaratmıştır. Yaşamöykücüleri (mesela 
Paintcr) Proust'un roman biçimindeki sagasının ihtişa­
mının ardında gizlenen yaşanmış olaylara ve gerçek kişi­
ler(' dair kabarık listeler hazırlamış, bu dahiyane edebi 
yapıtın, yazarının yaşamından kesitleri nasıl temel aldı­
ğını bizlere açıkça göstermişlerdir. Eleştirmenlerin gün 
yüzüne çıkardığı bu listelerin bizlere gösterdiği bir şey 
daha vardır: Proust'un yaratıcılığı. Proust bu içebakış ve 
geçmişe dalış sayesinde varoluşundaki gayet sıradan 
olaylan muhteşem bir tabloya çevirmiş, insanlık alemini 
büyüleyici bir biçimde betimlemiş, bunu yaparken ken­
dini zamanın akışı içinde gözlemleyebilmek için içe yö­
nelen bilincinin sağladığı öznellikten yararlanmıştır. 

Böylece en az ilki kadar önemli başka bir olguya gel­
dik. Romancının yaratmak için başlangıç noktası yaşa­
dıkları olsa da varış noktası farklı olmak zorundadır. Va­
rış noktasıyla başlangıç arasında hatırı sayılır, hatta abar­
tılı bir mesafe bulunur, çünkü -sadece bir sözcük yığını 
ve öykü yapısından oluşan, konu açısındansa içi boşaltı­
lan- bu ara süreçte yaşamöyküsel malzeme birtakım dö­
nüşümlerden geçer, zenginleşir (bazense fakirleşir) -ro­
man gerçek bir yapıtsa- hatırlanan veya uydurulan baş­
ka malzemelerle harmanlanır, işlenir, şekillendirilir ve 
sonunda mutlak özerklik kazanarak kurmacanın tek ba­
şına yaşamını sürdürebilmek için girmesi gereken kılığa 
girer. (Yazarından kopamayan ve yalnızca yaşamöyküsü 
olarak değer taşıyan metinler elbette başarısız kurmaca­
lardır.) Yaratıcılık, romancının kendi hafızası tarafından 
sunulan bu malzemeyi bahsettiğimiz nesnel ve sözcük­
lerden oluşan dünyaya, yani bir romana dönüştürmesi­
dir. Biçim, bu kurmaca eseri pekiştirip somut bir ürün 
haline getirir ve bu sayede, şayet romancının sorumlulu-
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ğu fikri doğruysa (ki bu konuda kuşkulu olduğumu yine­
liyorum) romancı mutlak özgürlüğe kavuşur ve bu so­
nucun sorumlusu, dolaylı da olsa, kendisidir. Satır arala­
rını okuyunca roman yazarının konularından (onları ya­
şam dayattığı için) sorumlu olmadığını savunduğum sa­
nılıyor olabilir, oysa yazar konuları edebiyata dönüştür­
düğü andan itibaren sorumlu hale gelir ve neticede başa­
rılarının veya başarısızlıklarının -vasatlığının veya deha­
sının- tek sorumlusunun kendisi olduğunu söyleyebilir; 
benim söylemek istediğim de kesinlikle hudur. 

Yazarın yaşamı boyunca başından geçen sayısız olay 
arasında neden bazıları yaratıcılığını olağanüstü bir bi­
çimde körükler de nice başka olay ilhamını tetikleme­
den hafızasında dolanıp durur? Bu soruya kesin bir ceva­
bım olmasa da bir fikrim var. Yazara dayatılan ve onu 
öyküler uydurmaya iten yüzler, anılar, olaylar ve anlaş­
mazlıklar onu gerçek yaşama ve dünyanın gerçeklerine 
baş kaldırtanlarla tıpatıp aynıdır; önceki mektubumda 
belirttiğim gibi, romancının mesleğinin temelini oluştu­
ran bu çapraşık sebep, bir kadını veya erkeği, sembolik 
bir operasyonla, gerçek dünyayı kurmacayla değiştokuş 
etmeye iter. 

Bu fikrimi yansıtan sayısız örnek bulunsa da ben 
pek bilinmeyen -ama kaleminden şehvet damlayan- bir 
yazarı örnek göstermek istiyorum: XVIII. yüzyılda yaşa­
mış Fransız yazar Restif de la Bretonne. Onu -pek fazla 
olmayan- yeteneğinden dolayı değil, gerçek dünyaya baş 
kaldırma şeklinden, kurmacalarında kendi kişiliğinin ye­
rine başkaldırısına uyacak asi bir benzerini tasarlayıp 
koymasından dolayı seçtim. 

Resif de la Bretonne'un yazdığı sayısız romanda -ara­
larındaki en tanınmışı hacimli yaşamöyküsel romanı 
Monsieur Nicol.as'dır- XVIIL yüzyıl Fransası'nın kır ve 
kent yaşamı, insanları, adetleri, sıradan işleri, şenlikleri, 
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iıııyoıı�:ıl.ııı, ı.:iy�ilı·ri, iııançl:ırı titiz bir sosyolog edasıyla 
lwl�·.ı·lı·ıııııı�tıı, ılylı· ki, kitapları araştırmacılar için altın 
.ı,·..:• ı ıııılı·ılıı vı· tarilı\·ilcr, antropologlar, etnologlar ve 
11•. 1·11111�·.l.ıı, l\iııdı· y:ı�adığı dönemi sular seller gibi anla­

t.ııı l(ntıl ılı· la Bretonne'un toparladığı malzemeden 
lııılı ;.ııaılaııınışlardır. Yine de, en ince ayrıntısına ka­
ıl.11 lwtıııılı-nen bu toplumsal ve tarihsel gerçekler ro­
ııı.ııılarıııa :ıktanlırken köklü bir dönüşümden geçtiği 
ıı, ııı cserleri kurmaca addedilmektedir. Gerçek dünyayla 
lıın,-ok açıdan benzeşen ve ondan ilham alan bu ayrıntılı 
dünyada erkekler kadınlara latif yüzleri, ince belleri, ca­
zibeleri, tatlılıkları ve büyüleyici tavırlarından dolayı de­
ğil, yalnızca ayaklarının güzelliğinden veya çizmelerinin 
zarafetinden dolayı aşık olurlar. Restif de la Bretonne 
fetişistti ve bundan dolayı gerçek yaşamda çağdaşlarına 
nazaran epey sıra dışı biri olarak görülürdü; istisnaiydi, 
yani gerçekliğe baş kaldırıyordu. Mesleğinin kesinlikle 
en kuvvetli dürtüsü olan bu başkaldırı, yaşamın yeniden 
düzenlendiği kurmacalannda karşımıza çıkar ve Restif'in 
imgesini yeniden oluşturur. Restif'in kurmaca dünyası­
nın normalinde, tıpkı gerçek dünyasında olduğu gibi, ka­
dınların güzelliğinin en temel özelliği, erkeklerin en gıp­
ta ettiği haz nesnesi, ayak denen şu narin uzantı ve onu 
sarmalayan çoraplar ve ayakkabılardır. Kurmaca dünyayı 
ayakta tutan bu dönüşüm süreci pek az yazarda roman­
cının kendi öznelliğinden -tutkuları, arzulan, rüyaları, 
hüsranları, garezleri, vesaireden- bu üretken Fransız ya­
zardaki kadar açıkça ayırt edilebilir. 

Her ne kadar daha az görünür ve kasıtlı olsa da, ben­
zer bir durum bütün kurmaca yazarlarında görülür. Ya­
şamlarında Restif'in fetişizmine benzeyen bir şey vardır, 
bu yüzden yaşadıklarından farklı bir dünyayı -fedakar 
bir adalet anlayışı, en alçak mazoşist veya sadist arzuları 
tatmin edebilecek bir bencillik, insancıl ve makul mace-
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ralar yaşama isteği, ölümsüz bir aşk, vesaire- sözcükler 
yoluyla yaratma mecburiyetini hissettikleri bir dünyayı 
hararetle arzularlar; bu dünyada, bağımlılığı veya cö­
mertliği sayesinde gönüllerini çelen ve gerçek gerçeklik­
le değiştirmek istedikleri öteki gerçeklik arasında çözül­
mesi genelde zaman alan bir tezat mevcuttur. 

Çiçeği burnunda romancı dostum; herhalde artık 
edebiyattaki pek tehlikeli bir kavramdan, yani özgünlük 
kavramından bahsetmenin vakti gelmiştir. Ôzgün bir ya­
zar olmak ne demektir? Kurmaca, tanımı gereği, bir sah­
tekarlıktan ibarettir -çünkü var olmamasına rağmen var­
mış gibi davranan bir gerçekliği temsil eder- ve her ro­
man sahici gibi görünmeye çalışan bir yalandır; inandın­
cılığı yalnızca romancının sirk veya tiyatrolardaki sihir­
bazlannkine benzer bazı yanıltma ve kandırma teknikle­
rini etkili kullanmasına bağlı olan bir yapıttır. Öyle ki, 
akla hemen şu soru gelir: Özgün olmanın kandırmak, 
aldatmak ve aşırmakla bir tutulduğu bir tür olan roman­
da özgünlükten bahsetmek mümkün müdür? Evet, 
mümkündür, ama ancak şu şekilde: Özgün romancı, ya­
şamın dayattığı emirlere uysalca itaat eder, sadece yaşa­
dığı konularda yazar ve doğrudan kendi deneyiminden 
doğmayan ve bilincine bir zorunluluk gibi çöken konu­
lardan kaçınır. Romancının özgünlüğü veya samimiyeti , 
zaaflarını benimsemesi ve onlara elinden geldiğince hiz­
met etmesine dayanır. 

Gönlünde yatan ve onu yazmaya teşvik eden, hatta 
mecbur bırakanları yazmak yerine başarıya daha kolay 
ulaşabileceğini düşünerek konularını ve temalarını sade­
ce mantığa dayalı ve soğuk bir biçimde seçen romancı 
özgünlükten uzak, dolayısıyla da kötü olma olasılığı hay­
li yüksek bir romancıdır. (Başarıya ulaşması kötü bir ro­
mancı olduğu gerçeğini değiştirmez: Çoksatar listeleri, 
sizin de gayet iyi bildiğiniz üzere, çok sayıda berbat ro-
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mancıyla doludur.) Ama, yukarıda bahsettiğim zaafları 
benimseyip kendi varlığından beslenmeden, şevk alma­
dan yazıp bir yandan da yaratma -gerçekleri başka şey­
lere dönüştürme- yeteneğine sahip bir yazar olmak ben­
ce hayli zordur; bu zaaflar biz romancıları kendi uydur­
duğum uz kurmacaların azılı muhaliflerine dönüştürür. 
Bu dayatmayı kabul ettiğimiz -ve genelde gizemli bir 
biçimde yaşamımızın bir parçası olmasına rağmen kafa­
mıza takılıp bizi heyecanlandıran ve şevklendiren bir 
içsellikle yazdığımız- takdirde yazılarımız "daha iyi" ha­
le gelecek, inandırıcılık ve coşku kazanacak, bir yandan­
sa heyecanlandırıcı olduğu kadar zahmet, hüsran ve acı­
larla da dolu olan roman kurgulama işini üstlenen bizle­
ri daha donanımlı hale getirecektir. 

Kendi zaaflarından çekinerek yeterince özgün veya 
çekici olmayan konularda yazmayı tercih eden yazarlar 
müthiş bir yanılgıya düşmektedirler. Edebiyatta konular 
kendi başlarına iyi veya kötü addedilemezler. Herhangi 
bir konu iyi veya kötü olarak değerlendirilebilir, bu du­
rum konunun kendisine değil, somutlaştırıp romana dö­
nüştürülme biçimine, yani yazılışına ve anlatımına bağlı­
dır. Öyküyü özgün veya alelade, derin veya sığ, karmaşık 
veya sade kılan, yoğunluğunu, olası anlamlarını, karak­
terlerin gerçeğe yakınlığını veya uzaklığını belirleyen 
şey, biçimidir. Edebiyatın nadir kurallarından biri budur 
ve bence herhangi bir istisnası yoktur: Romanların ko­
nuları tek başlarına iddiasızdırlar, iyi veya kötü, ilginç 
veya sı�cı olabilirler, onları belli bir kaynaktan yola çıka­
rak gerçeğe dönüştürme sorumluluğu yalnızca ve yalnız­
ca romancıya aittir. 

Herhalde bu mektubu burada sonlandırabiliriz. 
Kucak dolusu sevgiler . .. 

30 



III 

İNANDIRICILIK 

Sevgili Dostum, 
Haklısınız. Önceki mektuplarımdaki edebiyat mes­

leğine ve romancının konularını hangi kaynaktan aldığı­
na dair muğlak varsayımlarım ve kullandığım zoolojik 
mecazlar -tenya ve catoblepas- fazlasıyla soyut kaçıyor 
ve kanıtlanmaları mümkün değil . Dolayısıyla edebiyatla 
daha yakından ilişkili, daha az öznel meselelere girme­
mizin vakti geldi. 

Öyleyse romanın biçiminden bahsederek başlaya­
lım; her ne kadar çelişkili görünse de biçim romanın en 
somut unsurudur, zira roman biçim üzerinden vücut bu­
lur, elle tutulur hale gelir. Ama sizin ve benim gibi, kur­
macalann özündeki emeği seven ve uygulayan kişilerin 
pek keyif aldığı bu sulara yelken açmamızdan önce, siz 
halihazırda biliyor da olsanız çoğu roman okuyucusu­
nun pek bilmediği bir konuyu açıklığa kavuşturmakta 
fayda var: Temel ve biçim (veya konu, üslup ve anlatım 
düzeni) arasındaki ayrım yapaydır, yalnızca betimsel ve 
analitik sebeplerle kabul edilebilir ve gerçeklerle asla ör­
tüşmez, zira bir romanda anlatılanlar anlatım tarzından 
bağımsız olarak değerlendirilemez. Tarz, öyküyü inanılır 
veya inanılmaz, hisli veya gülünç, komik veya dramatik 
kılar. Elbette Moby Dick'in, beyaz bir balinayı kafaya ta-
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kan ve denizden denize peşinde koşan bir deniz kurdu 
hakkında olduğunu, Don Quijote'nin La Mancha ovala­
rında şövalye öykülerindeki yiğitlikleri tekrarlamak iste­
yen çatlak bir şövalyenin başından geçenleri anlattığını 
söylemek mümkündür. Ama "konular"ı böyle aktarıldı­
ğında bu romanları okuyanların Melville ve Cervantes'in 
yarattığı müthiş zengin ve ayrıntılı evrenleri tanımaları 
mümkün müdür? Öyküye hayat veren mekanizmalar, 
tabii ki, romanın konusu ve biçimi arasındaki bu kesin 
ayrımla açıklanabilir, ancak bu ayrımın ortaya çıkmama­
sı için en azından iyi romanlarda -çünkü kötü romanlar­
da zaten ortaya çıkmıştır, kötü olmaları da bu yüzden­
dir- anlatımın ve yıkılmaz bir birlik meydana getiren 
unsurların açıkça belirlenmesi gerekir. Bu romanları iyi 
yapan, biçimlerinin etkisi sayesinde karşı konulmaz bir 
inandıncılığa sahip olmalarıdır. 

Dönüşüm'ü okumanızdan önce şayet size kitabın bir 
pazarlamacının iğrenç bir hamamböceğine dönüşümü­
nü konu aldığı söylense, belki de burun kıvırıp konusu 
kulağa böylesine saçma gelen bir eseri okumaya yanaş­
mazdınız. Ama siz bu eseri okuyup Kafka'nın büyülü 
anlatımına tanık oldunuz, Gregor Samsa'nın korkunç 
dönüşümüne kolaylıkla "inandınız"; onunla özdeşleşti­
niz, acılarına ortak oldunuz, bu zavallı karakteri mahve­
den boğucu ıstırabı kendi yüreğinizde hissettiniz, ta ki 
ölüm bu meşum macerayı sonlandırıp hayatı normale 
döndürene dek. Gregor Samsa'nın başından geçenlere 
inanmanız, Kafka'nın öyküyü okuyucuyu etkisi altına 
alan bir tarzda -sözcüklerle, suskunluklarla, ifşalarla, ay­
rıntılarla, düzenli bir plan ve olay akışıyla- başarıyla ak­
tarabilmesi , böyle bir olayın gerçekleşebileceğine dair 
okuyucunun aklındaki bütün kuşkuları ortadan kaldıra­
bilmesi sayesinde olmuştur. 

Yazar romana inandıncılık kazandırmak için öykü-
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sündeki olay ve kişileri yaratırken deneyimlerinden had 
safhada yararlanmalı ve okuyucuya içinde bulunduğu 
gerçek dünyadan bağımsız olduğu sanrısını aktarmayı be­
cerebilmelidir. Roman ne kadar bağımsız ve özerk olursa 
inandırıcılığı da o kadar kuvvetli olur; romanda olup bi­
tenler harici bir iradenin keyfi dayatmasıyla değil, kurma­
canın iç mekanizmasıyla tutarlı gerçekleşmelidir. Bir ro­
man bize kendi kendine yettiği, gerçek gerçeklikten sıyrıl­
dığı, var olmak için gereksinim duyduğu her şeye kendi 
içinde sahip olduğu izlenimini verdiğinde, en yüksek 
inandırıcılık kapasitesine ulaşmış demektir. Artık okuyu­
cularını kandırmayı, anlattıklarına inandırmayı başarabi­
lir; iyi ve önemli romanlar bunun nasıl mümkün olduğu­
nu bize anlatmasalar da sahip oldukları inandırıcılık saye­
sinde bu hissi paylaşıp tecrübe etmemizi sağlarlar. 

Herhalde Bertolt Brecht'in ünlü uzaklaştırma etkisi 
kuramını duymuşsunuzdur. Brecht'e göre, yazmayı ta­
sarladığı epik ve didaktik tiyatronun hedeflerine ulaşa­
rak sahneye konabilmesi için bir teknik -oyuncuların 
hareketlerinde ve repliklerini, hatta dekoru kapsayan bir 
rol yöntemi- geliştirmesi kaçınılmazdı; bu tekniğin ama­
cı, bahsettiğimiz "sann'"yı ortadan kaldırıp izleyiciye sah­
nede olup bitenlerin yaşamı değil tiyatroyu, yani yaşamı 
oyunu kuranların kanaatleri ve öğretileri doğrultusunda 
değiştirmek için uydurulan bir yalanı, bir gösteriyi, tem­
sil ettiğini hatırlatmaktı . Brecht hakkındaki düşünceleri­
nizi bilemiyorum. Bence büyük bir yazardır ve sıklıkla 
propagandacılığa ve ideolojik emellere kapılmasına kar­
şın mükemmel tiyatro eserleri kaleme almıştır ve eserle­
ri, öne sürdüğü yabancılaştırma efekti kuramından daha 
inandırıcıdır. 

Romanın inandırıcılığıysa tam tersi bir yol izlemek­
tedir: Kurmacayla gerçekliği ayıran mesafeyi aşmak ve 
aralarındaki sınırı kaldırıp okuyucuya sanki hakikatlerin 
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en sağlamı bu yalanmış, gerçeğin en tutarlı ve somut ta­
nımı bu sanrıymış gibi hissettirmeyi amaçlar. Büyük ro­
manları ebedi kılan işte bu müthiş kandırmacadır; bizle­
ri dünyanın anlattıkları gibi olduğuna, kurmacaların as­
lında kurmaca olmadığına, romancının mesleğini -bi­
linçli veya bilinçsizce- alevlendirmek için tanrı öldürme 
arzusunu (gerçekliği yeniden yaratarak) dindirmek ama­
cıyla temelinden bozulmuş ve yeniden inşa edilmiş ol­
duğuna inandırırlar. Sadece kötü romanlar, Brecht'in, 
eserlerinde açığa vurmayı amaçladığı siyasi felsefe ders­
lerini izleyiciler benimsesin diye kullandığı bu uzaklaş­
tırma etkisine sahiptir. İnandırıcılığı bulunmayan veya 
zayıf bir kötü roman, bizi anlattığı yalanın doğruluğuna 
inandırmaktan acizdir; dolayısıyla anlattıkları bize bir 
"yalan", bir hile, keyfi bir uydurma olarak görünür; bu 
yalan beceriksiz bir kuklacının oynattığı bir kukla gibi 
ağır ve hantaldır, kuklanın bariz biçimde görünen ipleri 
kuklanın yaratıcısı tarafından kontrol edildiğini ve ger­
çek yaşamın gülünç bir taklidi olduğunu belli eder, başa­
rıları veya acıları ruhumuza zerre kadar dokunmaz; peki 
bu kuklalar özgürlükten yoksun aldatmacalar oldukları­
na göre, gücü her şeye yeten bir efendiden ödünç aldık­
ları yaşamları mı sürdürürler? 

Tabii ki kurmacanın bağımsızlığı gerçek değil, yine 
kendisi gibi bir kurmacadır. Başka bir deyişle, kurmaca­
nın bağımsızlığı mecazidir, dolayısıyla ondan bahseder­
ken bir "bağımsızlık sanrısından", "gerçek dünyanın bağ­
larından kurtulmuş bir bağımsızlık hissinden" de bahset­
memek olmaz . Romanlar birileri tarafından yazılır. Kendi 
kendilerine doğmadıkları için dışarıya bağımlıdırlar, ger­
çek dünyaya göbekten bağlıdırlar. Ama romanları gerçek 
yaşamla birleştiren tek unsur hepsinin bir yazarının ol­
ması değildir; diğer bir unsura göre, romanlar yaratımla­
rında ve anlatımlarında dünyadan okuyucuların yaşadığı 
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şekilde bahsetmedikçe, roman, okuyucular için uzak ve 
anlaşılmaz bir şeye, kendi deneyimlerinin işlemediği bir 
cisme dönüşür: İnandırıcılıktan ebediyen yoksun kala­
cak, okuyucularını büyülemeyi, kandırmayı, gerçek ol­
duğuna inandırmayı, anlattıklarını bizzat yaşamışlar gibi 
hissettirmeyi asla beceremeyecektir. 

Kurmacanın kendine has belirsizliği budur işte: Bir 
yandan gerçekliğin kölesi olmanın kaçınılmazlığını bile­
rek özerkliğe can atar, öte yandansa zoraki yöntemler 
kullanarak kendisini icra eden çalgılardan ve gırtlaklar­
dan ayrılan bir opera ezgisi gibi yanıltıcı bir kendi kendi­
ne yeterlilik ve bağımsızlık sunar. 

Biçim doğru kullanıldığında böyle mucizeler başa­
rır. Her ne kadar konu ve biçim meselesinde olduğu gibi 
pratik açıdan ayrılmaz bir varlığı belirtse de biçim aslın­
da aynı derecede önem taşıyan iki unsurdan, yani üslup 
ve düzenden meydana gelir ve bu unsurlar asla ayrılma­
salar da analitik ve açıklayıcı açılardan ayrı düşebilirler. 
ilk unsur olan üslup elbette sözcüklerle, anlatılan öykü­
nün hangi sözcüklerle yazıldığıyla ilgilidir; ikinci unsur 
olan düzense öyküyü oluşturan malzemenin nasıl dü­
zenlendiğiyle, kısacası, romanın temellendirildiği ana.ek­
senler olan anlatıcı, mekan ve zamanla alakalıdır. 

Mektubumu gereksiz yere uzatmamak için üslup 
-yani kurmaca anlatılırken kullanılan sözcükler- ve üs­
lubun romanların yaşam (ve ölümlerinin) bağlı olduğu 
inandınalığa etkisi hakkındaki düşüncelerimi bir sonraki 
mektuba bırakıyorum. 

Kucak dolusu sevgiler .. . 
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Sevgili Dostum, 

iV 

ÜSLUP 

Üslup, roman türünün tek olmasa da temel bir bile­
şenidir. Romanlar sözcüklerden meydana geldiğinden ro­
mancının kullanacağı dili seçip düzenleyişi, öykülerinin 
inandırıcı olup olmayacağını belirleyen kilit unsurlardan 
biridir. Ancak romanın dili romanın anlattıklarından, söz­
cüklerin vücuda getirdiği konulardan ayrı düşünülemez, 
çünkü romancının anlatı girişiminde başarılı olup olmadı­
ğını anlamanın tek yolu, anlatım tarzının kurmacaya ha­
yat verip vermediği, yaratıcısıyla ve gerçek gerçeklikle 
bağlarını koparıp koparmadığı ve okuyucunun karşısına 
bağımsız bir gerçeklik gibi çıkıp çıkmadığıdır. 

Öyleyse bir metnin etkili ve yaratıcı olup olmadığı 
nelerden bahsettiğine bağlıdır. Üslubun niteliklerinden 
söz etmeye belki de düzelti fikrini ortadan kaldırmakla 
başlamalıyız. Üslubun doğru veya yanlış olmasının hiç­
bir önemi yoktur; önemli olan, etkili olup olmadığı ve 
anlattığı öykülere yaşam sanrısı katma amacına uygun­
luğudur. Kimi romancılar dönemlerinin dilbilgisi ve üs­
lup kurallarına harfi harfine uyarak son derece doğru bir 
üslupla yazarlar, örneğin Cervantes, Stendhal, Dickens, 
Garda Marquez; en az bu isimler kadar itibarlı başka ro­
mancılarsa bu kuralları hiçe saymalarına, dilbilgisini tür-
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lü şekillerde ezip geçmelerine ve akademik açıdan bakıl­
dığında yanlışlarla dolu denebilecek bir üslup benimse­
melerine rağmen iyi, hatta müthiş romanlar yazmaktan 
alıkonamazlar, tıpkı Balzac, Joyce, Pio Baraja, Celine, 
Cortazar ve Lezama Lima gibi . . .  Olağanüstü bir nesir 
yazan olsa da inanılmaz sıkıcı bir romancı olan Azorin, 
şehir hakkındaki yazılarının toplandığı Madrid kitabında 
şöyle yazmıştır: "Yazar doğru, sahici bir nesir kaleme alsa 
bile, nesri zarafet, sevinç, ironi, kibir ve dokundurma 
içermezse çeşnisiz kalır, değersizleşir." Gayet yerinde bir 
saptama; üslup düzeltisi, kendi başına, kurmacayı oluş­
turan metnin doğruluğu veya yanlışlığıyla ilgili herhangi 
bir varsayımda bulunmaz. 

O halde romanın etkili bir biçimde yazılması neye 
bağlıdır? İki şeye: kendi içinde tutarlı ve vazgeçilmez ol­
ması . Romanın anlattığı öykü tutarsız olabilir, ama bu 
tutarsızlığın özgünmüş gibi görünüp hayatta kalabilmesi 
için öykünün dilinin tutarlı olması gerekir. Joyce'un U/y­
sses'inin sonundaki Molly Bloom monoloğu buna örnek 
gösterilebilir; büyüleyiciliğini nesrine borçlu bu mono­
log, ortalığı darmaduman eden bir hatıra, his, düşünce ve 
heyecan fırtınasıdır; ilk bakışta kopuk ve kırık görünen 
bu nesir, eğreti ve anarşik kabuğunun altında titiz bir 
tutarlılık, monoloğun asla yolundan ayrılmadığı özgün 
bir kural ve prensipler modeline ya da sistemine itaat 
eden bir yapısallık saklar. Devinim halindeki bir bilincin 
kusursuz bir tanımı mıdır bu? Hayır. İnandırıcılığının 
kuvveti sayesinde bize Molly'nin başıboş gezen bilincini 
yansıtıyormuş gibi görünen -oysa aslında onu uydur­
maktadır- edebi bir buluştur. 

Julio Cortazar son yıllarında "her geçen gün biraz 
daha kötü" yazmakla övünmüştür. Diğer bir deyişle, 
öykü ve romanlarında aklından geçenleri ifade edebil­
mek için geçerli kurallardan gittikçe uzaklaşan ifade bi-
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çimleri arama zorunluluğu hissetmiş, dilin doğasına mey­
dan okumuş, uydurduğu kişi ve olayları daha inanılır 
kılabilmek için dile yeni ölçüler, kurallar, sözcükler, bo­
zukluklar yüklemiştir. Aslında Cortazar bu en kötü ha­
liyle bile gayet iyi yazmıştır. Nesri açık ve açıcıdır, sözel 
anlatımın niteliklerini harikulade taklit eder, deyişleri, 
konuşma diline has benzetme ve mecazları, hem Arjan­
tin İspanyolcasına hem Fransızcaya özgü kullanımları 
büyük bir rahatlıkla benimseyip kağıda döker, hatta söz­
cük ve deyiş uydurma konusunda öyle ustadır, kulağı 
öyle kuvvetlidir ki uydurdukları bağlam içinde kendin­
den anlaşılır ve cümleleri Azorin'in iyi bir romancı ola­
bilmek için şart koştuğu bu "çeşni" sayesinde zenginleşir. 

Bir öykünün gerçeğe yakınlığı (inandırıcılığı) yal­
nızca üslup açısından tutarlılığına bağlı değilse de -zira 
anlatım tekniği de bu konuda büyük rol oynar- gerçeğe 
yakın olmayan bir öykü ya varlığını yitirir ya da önem­
sizleşir. 

Nahoş bir üslubun aynı zamanda, tutarlılığı sayesin­
de, etkili olması mümkündür. Louis-Ferdinand Celine 
bu durumun bir örneğidir. Sizi bilmem ama Celine'in 
kesik ve kopuk, üç noktalarla kaplı, ünlemlerle ve argo 
ifadelerle iyice tatsızlaşan cümleleri benim sinirlerimi 
ayağa kaldırır. Yine de Gecenin Sonuna Yolculuk ve onun 
kadar kusursuz olmasa da övgüye değer Mart a credit 
(Vadeli Ölüm) romanlarında ezici bir inandırıcılık sergi­
lediğine, sefalet ve savurganlığı kusarcasına dile getirişiy­
le bizleri büyüleyip etik ve estetik sınırlamaları yerle bir 
ettiğine en ufak bir şüphem yok. 

Alejo Carpentier için de benzer düşüncelere sahi­
bim. Carpentier'in İspanyolca yazan en büyük romancı­
lardan olduğu kuşku götürmese de roman haricinde yaz­
dıkları (böyle bir ayrım yapılamayacağını bilsem de ken­
dimi daha açıkça ifade edebilmek adına yapıyorum) be-
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nim hayran olduğum üslubuyla taban tabana zıttır. Ağ­
dalı , kuramsal dili ve akademik üsluba bağlılığı hiç hoşu­
ma gitmez; bu bağlılık bende her sözcüğün temelinde 
kılı kırk yaran bir sözlük araştırması olduğu izlenimini 
uyandırır; ah şu XVII. yüzyılda barok yazarları coşturan 
eski ve kullanımdan düşmüş sözcükleri kullanma takın­
tısı . . .  Yine de, Ti Noel ile Henri Christophe'un öyküsünü 
anlattığı ve üç kez baştan sona okuduğum mutlak başya­
pıtı Bu Dünyanın Krallığı çekincelerimi ve önyargılarımı 
ortadan kaldırıp gözlerimi kamaştıran, anlattığı her şeye 
körü körüne inanmamı sağlayan bulaşıcı ve boyun eğdi­
rici bir güce sahiptir. Peki Alejo Carpentier'in merasim 
düşkünü, kravatlı gömlekli denebilecek üslubu böyle bir 
muhteşemliği nasıl başarır? Y ılmaz tutarlılığı ve uyan­
dırdığı kaçınılmazlık hissi sayesinde, yani okuyucularını 
belli bir öykünün sadece belli bir şekilde, belli sözcükler, 
cümleler ve ifadelerle anlatılabileceğine ikna edebilme­
siyle başarır. 

Üslupların tutarlılığından bahsetmek pek zor olma­
sa da romanın dilini inandırıcı kılmak için kaçınılmaz 
olan vazgeçilmezlik meselesini açıklamak oldukça zor­
dur. Belki de açıklamanın en iyi yolu tersine düşünmek­
tir; anlatılan öykünün başarısızlığı, üslupla okuyucu ara­
sındaki mesafeden ve okuyucunun bilincinin uyanık ol­
masından dolayıdır; diğer bir deyişle, okuyucu kendisine 
yabancı bir şey okuduğunun bilincindedir, öyküyü karak­
terlerle birlikte yaşayıp hissetmez. Bu başarısızlık, ro­
mancının öyküsünü yazarken anlattıklarıyla kullandığı 
sözcükler arasında oluşan, kapamayı beceremediği bir 
boşluğa okuyucunun düşmesiyle kendini gösterir. Öykü­
nün diliyle öykünün kendisi arasındaki bu çatallanma 
veya ayrılma inandırıcılığını ortadan kaldırır. Okuyucu 
anlatılana inanmaz, çünkü bu üslubun hantallığı ve ye­
tersizliği yüzünden sözcüklerle olaylar arasında aşılmaz 
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bir uçurum oluşur; kurmacanın temellendiği ve sadece 
başarılı kurmacalann silip görünmez kıldığı bütün ya­
paylık ve başına buyrukluk bu uçurumdan aşağı düşer. 

Bu üsluplar başarısız olurlar, çünkü onları vazgeçil­
mez olarak görmeyiz; tam tersi, okudukça bu öykülerin 
başka bir şekilde, başka sözcüklerle anlatılsalar daha iyi 
olacaklarını (konu edebiyat olduğunda bu daha inandırı­
cı anlamına gelir) fark ederiz. Anlatılan ve anlatırken kul­
lanılan sözcükler arasındaki bu ayrılmayı Borges'in öykü­
lerinde, Faulkner'ın romanlarında ya da lsak Dinesen'in 
öykülerinde asla hissetmeyiz. Bu yazarların kendi arala­
rında büyük farklılık gösteren üslupları bizleri inandırır, 
çünkü sözcükler, kişiler ve olaylar bozulabileceğini aklı­
mıza bile getiremeyeceğimiz, bölünmez bir bütünlük 
içindedir. Yaratıcı bir metnin vazgeçilmezliğinden bahset­
tiğimde "temel" ve "biçim" arasındaki bu mükemmel bü­
tünleşmeyi kastediyorum işte. 

Büyük yazarların anlatımındaki bu vazgeçilmezlik 
niteliği, tam tersi bir şekilde, epigonların ortaya çıkardığı 
zorlama ve sahte metinlerde de gözlemlenebilir. Borges 
İspanyolcanın en özgün yazarlarından biri, belki de XX. 
yüzyıldaki en önemlisidir. Dolayısıyla yarattığı etki hem 
büyük, hem de -tam anlamıyla- fenadır. Borges'in tarzı 
olağanüstü etkili ve başkalarıyla karıştırılmayacak denli 
özgündür; felsefi sistemler, teqlojik tezler, edebi mitler 
ve semboller, varsayımlar, kuramlar ve evrensel öyküle­
rin hayli edebi bir açıdan değerlendirilerek yaratıcılığın 
hammaddesine dönüştüğü bir düşünce ve soyutlama ye­
teneğinin ürünü fikirler ve tuhaflıklarla dolu dünyasına 
gerçeklik ve inandırıcılık kazandırma kapasitesine sahip­
tir. Borges'in üslubu bu konulan bir potada kaynatıp bö­
lünmez bir alaşım haline getirir, okuyucuysa öykülerinin 
ve hakiki kurmacalar kadar yaratıcı ve yetkin denemele­
rinin daha ilk cümlelerinden itibaren metinlerin ancak 
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böyle, bu zeka ve ironi dolu dille ve matematiksel bir 
kesinlik ile -artan veya eksik kalan hiçbir sözcük bulun­
madan- yazılabileceğini; zekaya, heyecanlara ve hislere 
ayrıcalık tanıyan, alimlikle dalga geçen, gösterişi tekniğe 
dönüştüren, aşırı duygusallığın her türlüsünden kaçınan, 
bedeni ve şehvet düşkünlüğünü görmezden gelen (veya 
anlan insani varoluşun değersiz birer belirtisi addedip 
tamamen birbirinden ayıran) ve hemen her zaman öy­
külerinin konularını oluşturan akıl labirentlerini veya 
barok yapıları, yani muhakemelerindeki karmaşıklığı se­
rin bir meltem gibi yatıştıran ironisindeki incelik saye­
sinde insancıllaşan soğuk bir zarafet ve asil bir arsızlıkla 
aktarılabileceğini anlar. Bu tarza renk ve zarafet katan en 
önemli özellik, şiddetli ve beklenmedik mecazları, fikir­
leri toparlamak veya karakterlerin fiziksel ya da psiko­
lojik özelliklerini vurgulamakla kalmayıp Borgesvari bir 
atmosfer yaratmak için de gereken bu sıfat ve zarfların 
okuyucuyu sarsan cüretkar ve acayip biçimlerde kağıda 
dökülmesidir: ("Hemfikir gecede kimse onun tekneden 
indiğini görmedi.") Borges'in üslubunun taklit edilemez 
olmasının sebebi, olağanüstü nitelikler gerektirmesidir. 
Hayranları ve takipçileri Borges'in sıfatlarını, aldırmaz 
bitişlerini, hilelerini ve arsızlığını aşırıp kullandıklarında 
bu sıfatlar kulak tırmalar, kafaya doğru düzgün oturma­
yan ve takan bahtsızı rezil eden peruklar gibi eğreti du­
rur. Jorge Luis Borges muazzam bir yaratıcı, "Borgescik­
ler" ise dünyanın en sıkıcı ve gıcık varlıklarıdır; yoksun­
luklarını örtbas etmek için Borges'ten aşırdıkları özgün, 
hakiki, güzel ve kışkırtıcı her unsur bu taklitçilerin elin­
de çirkin ve samimiyetsiz bir karikatüre dönüşür. (Sami­
miyet veya samimiyetsizlik, edebiyat söz konusu oldu­
ğunda, etikle değil estetikle alakalı bir meseledir.) 

Benzer bir durum Ispanyolcanın diğer bir büyük ya­
zarı olan Gabriel Garda Marquez için de geçerlidir. Mar-
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quez'in üslubu, Borges'inki gibi ölçülü değil, taşkındır ve 
akıldan ziyade duyulara ve hislere dayalıdır; yerel ağızlan 
kullanımı ve titizliğiyle klasik eserleri andırsa da eski ve 
ağdalı olmaktan uzak, halka ait kullanım ve deyimleri, 
dile yeni giren yerli ve yabancı sözcükleri benimsemeye 
açık, zengin bir müzikselliğe ve duru bir kavramsallığa 
sahip, ukala kurgu ve kelime oyunlarından muaftır. Sı­
caklığı, lezzeti ve müziği sayesinde bedenin algıladığı bü­
tün hisleri ve hazları abartmadan, doğallıkla ifade eder; 
ayrıca düşsel unsurları da rahatlıkla içinde barındırır, ola­
ğanüstü diyarlarda dilediğince dolaşır. Yüzyıllık Yalnzzlık'ı 
ya da Kolera Günlerinde Aşk'ı okurken bu romanların 
ancak bu sözcükler, bu anlatım ve bu ritm sayesinde ina­
nılır, gerçeğe yakın, büyüleyici ve etkileyici kılınabilece­
ğine, onlar olmasa okuduklarımızın bizi büyülemeyece­
ğine, öykülerin, anlatılırken kullanılan sözcüklerin içinde 
saklı olduklarına dair hiçbir kuşkumuz kalmaz. 

Aslında sözcükler de anlattıkları öykünün içinde 
saklıdır, dolayısıyla aynı üslup başka bir yazar tarafından 
benimsendiği takdirde ortaya yapmacık, karikatürden 
bozma bir sonuç çıkar. Garda Marquez, Borges'ten son­
ra İspanyolcanın en fazla taklit edilen yazarıdır, ama ki­
mi takipçileri başarıya, yani çok sayıda okuyucuya ulaş­
mış olsa da yazdıkları eserler, bütün aşırmalara rağmen, 
kendi. başlarına ayakta duramaz, ikincil, zorlama ve üs­
tünkörü olmaktan ileri gidemezler. Edebiyat bütünüyle 
yapaydır, ama büyük eserler bunu gizlemeyi becerirler, 
vasat eserlerse açık verip kendilerini belli ederler. 

Bu yazdıklarımla size üslup hakkında söyleyebilece­
ğim her şeyi aktardığımı düşünsem de mektubunuzda 
ısrarla talep ettiğiniz pratik tavsiyelere cevaben bir tavsi­
yede bulunacağım: Tutarlı ve vazgeçilmez bir üslup be­
nimsemeden romancı olunmayacağına ve siz de romancı 
olmak istediğinize göre, kendi üslubunuzu arayıp bulun . 
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Okuyabildiğiniz kadar okuyun, çünkü bol miktarda ni­
telikli eser okumadan zengin ve kuvvetli bir dile sahip 
olmak mümkün değildir, aynca hayranı olduğunuz ve 
size edebiyatı sevmeyi öğreten romancıların üsluplarını 
taklit etmemeye, pek kolay olmasa da, elinizden geldi­
ğince özen gösterin. Geriye kalan her şeyde; bağlılık, di­
siplin ve takıntı konularında -ki gerekli gördüğünüz her 
takıntıyı edinebilirsiniz- onları taklit edin. Ama yazma 
şeklinizi ve tonunuzu mekanik bir biçimde tekrarlamak­
tan kaçının, çünkü kendinize has, anlatmak istediklerini­
ze tamı tamına uyan bir üslup geliştirmeyi beceremezse­
niz öyküleriniz  kendilerini hayatta tutacak inandırıcılık 
kaynağından beslenemezler. 

Özgün bir üslup arayıp bulmak mümkündür. Faulk­
ner'ın ilk romanlarını okuyun. Güneyli yazarın vasat 
Mosquitoes (Sivrisinekler) ile Sartoris'in ilk versiyonu 
olan müthiş Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) arasında­
ki dönemde kendi üslubunu bulduğuna; dini, mitolojik 
ve destansı üslupları harmanlayarak Yoknapatawpha ef­
sanesine can verecek kuvvetteki, yılankavi ve görkemli 
diline bizzat tanık olacaksınız. Flaubert de kendi üslubu­
nu romantik bir şiirsellikle yazdığı, ağlak ve dağınık Er­
miş Antonius ve Şeytan'ın ilk versiyonuyla düzensiz üslu­
bunu yoğun bir biçimde durulaştınp abartılı ve şiirsel 
duygusallığını fütursuzca bastırdığı Madame Bovary ara­
sında aramış ve bulmuş, peşine takıldığı "gerçeklik sanrı­
sına" insanüstü bir çaba gösterip beş yılda ilk başyapıtını 
yaratarak benzersiz bir biçimde ulaşmıştır. Belki biliyor­
sunuzdur, Flaubert'in üsluba dair bir teorisi vardı: mot 
juste. 1 "Doğru sözcük"ten kastettiği, belli bir fikri tamı 
tamına ifade etmek için kullanılan sözcüktü. Yazarın 

1 .  (Lat.) Doğru sözcük. (Ç.N.) 
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başlıca yükümlülüğü bu sözcükleri bulmaktı. Peki bul­
duğunu nasıl anlayacaktı? Kulağına güvenecekti: Sözcük 
kulağa hoş geliyorsa doğru demekti . Biçim ve temel -
sözcük ve fikir- arasındaki o mükemmel uyumun müzi­
kal bir ahenge dönüşmesi gerektiği için Flaubert bütün 
cümlelerini la gueulade (bağırtı veya çığırtı) adını verdiği 
bir sınamadan geçirirdi. Yazdıklarını yüksek sesle oku­
mak için Croisset'deki küçücük evinin yanındaki, ıhla­
mur ağaçlarının gölgelediği, halen mevcut olan ve allee 
des gueulades (bağırtı patikası) diye anılan yürüyüş yolu­
na giderdi. Yazdıklarını bağırarak okur veya kulağına hoş 
gelen doğru sözcüğü bulur ya da aşın bir azimle peşin­
den koştuğu sanatsal kusursuzluğa ulaşması için gereken 
sözcükleri ve cümleleri aramaya devam ederdi. 

Ruhen Dario'nun, "Üslubumla buluşmayan bir bi­
çim," dizesini hatırlar mısınız? Bu dize uzun süre kafamı 
kurcalamıştır: Üslup ve biçim sakın aynı şey olmasın? 
Halihazırda sahip olduğumuz bir biçimi nasıl arayabili­
riz? Artık bunun mümkün olduğunu anlıyorum, çünkü 
önceki bir mektubumda da belirttiğim üzere, üslup, 
edebi biçimin niteliklerinden sadece biridir. Diğer bir ni­
telik ise tekniktir, çünkü iyi bir öykü anlatmak için sade­
ce sözcükler yeterli değildir. Ama mektubum fazlasıyla 
uzadığından bu konuyu daha sonraya bırakmak akıllıca 
olacak. 

Kucak dolusu sevgiler . . .  
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v 

ANLATICI 
MEKAN 

Sevgili Dostum, 
Romanın yapısından bahsetme fırsatı bulduğum 

için sevinçliyim. Roman zanaatı, bizleri büyüleyen kur­
macaları ahenkli ve hayat dolu bir bütün halinde tutar; 
inandırıcılığı öyle kuvvetlidir ki kurmacaları her şeyden 
bağımsız, kendi kendilerini yaratan ve kendi kendilerine 
yeten varlıklarmış gibi görürüz. Ama bunun bir sanrı 
olduğunu artık biliyoruz. Kurmacalar özlerinde böyle 
değildirler; büyüleyici üslupları ve mahir yapıları saye­
sinde bizleri kandırırlar. Önceki mektupta anlatım üslu­
bundan bahsettik. Şimdiyse romanı meydana getiren 
malzemelerin düzenlenmesine ve romancının yazdıkla­
rına ima gücü katmak için faydalandığı tekniklere deği­
neceğiz . 

Öykü yazmaya soyunanların karşılaşacağı sorunlar 
ve engeller dört ana gruba ayrılabilir: 

a) Anlatıcı 
b) Mekan 
c) Zaman 
d) Gerçeklik düzeyi 
Başka bir deyişle, öyküyü anlatan kişi ve her roman­

da beliren, birbirine sımsıkı kenetli üç bakış açısının se­
çim ve yönetimi de, tıpkı üslup gibi, kurmacanın bizi 
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şaşırtmasını, sarsmasını, heyecanlandırmasını veya canı­
mızı sıkmasını sağlar. 

Bugün (istisnasız) her romanın en önemli karakteri 
olan ve bir anlamda diğer karakterlerin de temelini oluş­
turan anlatıcıdan bahsetmek istiyorum. Ama her şeyden 
önce, sıklıkla karşılaşılan bir yanlış anlamayı giderelim: 
Anlatıcı, yani öyküyü anlatan kişi, ve yazar, yani öyküyü 
yazan kişi, birbirine eş tutulamaz. Birçok romancı bu 
büyük hatanın kurbanıdır; öykülerini birinci şahsın ağ­
zından anlatmaya ve konu olarak kendi yaşamöykülerini 
kullanmaya karar verdikleri için kendilerini kurmacaları­
nın anlatıcısı zannederler. Ve hata ederler. Anlatıcı, ya­
zarların arzuladıkları gibi et ve kemikten değil, sözcük­
lerden oluşur; yalnızca romanı anlatmak için yaşar ve 
anlattığı sürece var olur (kurmacanın sınırları kendisinin 
de sınırlarını oluşturur) ; öyle ki, yazar ne kadar eğlenceli 
ve ilginç bir yaşam sürerse sürsün ve bu yaşam romanın 
üslubuna ne kadar esin kaynağı olup ona yansısın, roma­
nında anlattıklarını kendine mal edemez. 

Anlatıcı da kendi "anlattığı" diğer karakterler gibi da­
ima uydurma, kurmaca bir karakterdir, ama ötekilerden 
daha önemlidir, çünkü davranışları -belirmesi veya sak­
lanması, gecikmesi veya acelesi , açıksözlülüğü veya anla­
şılmazlığı, gevezeliği veya suskunluğu, şakacılığı veya 
ciddiyeti- anlattığı karakterlerin sahiciliğine inanıp inan­
madığımızı ve bize kukla veya karikatür gibi görünüp 
görünmediklerini belirler. Anlatıcının tutumu öykünün 
kendi içindeki tutarlılığı açısından belirleyici, tutarlılık 
ise öykünün inandırıcılığının temel unsurlarındandır. 

Roman yazarının çözmesi gereken ilk sorun, öykü­
yü kimin anlatacağıdır. Olasılıklar sayısız gibi görünse de 
genelde üç seçenek bulunur: karakter-anlatıcı; anlattığı 
öykünün dışında bulunan tanrısal-anlatıcı; ya da anlattı­
ğı dünyanın dışında olup olmadığı anlaşılamayan bir be-
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lirsiz-anlatıcı. İlk iki tür anlatıcı en eski edebiyat gele­
neklerinden beri görülür; üçüncü tür anlatıcıysa modern 
romanın yepyeni bir ürünüdür. 

Yazarın hangi anlatıcıyı seçtiğini anlamak için met­
!lin kaçıncı şahsın ağzından -yani o, ben veya sen- anlatıl­
dığını belirlemek yeterlidir. Anlatıcının ses verdiği şahıs, 
bizleri söz konusu öykünün gerçekleştiği mekanla ilişkisi 
hakkında bilgilendirir. Eğer ben diyorsa (veya biz; bu en­
der olsa da mümkündür, Antoine de Saint-Exupery'nin 
Kale'sini veya John Steinbeck'in Gazap Üzümleri'nin ki­
mi kısımlarını hatırlayın) bu mekanın içindedir ve öykü­
deki karakterlerin içine girip çıkmaktadır. Üçüncü şahsın 
ağzından konuşuyorsa anlatılan mekanın dışındadır ve 
birçok klasik romanda olduğu gibi, anlatılan dünyadaki 
en büyüğünden en küçüğüne her şeyi gören ve bilen, 
ama bu dünyanın bir parçası olmayıp bize dışarıdan, hat­
ta yukarıdan gördüklerini aktaran bir tanrısal-anlatıcıdır. 

Peki Michel Butor'un L'emploi du temps'ında (Ge­
çen Zaman) Carlos Fuentes'in Aura'sında, Juan Goyti­
solo'nun Juan Sin Tierra'sında (Yurtsuz Juan) , Miguel 
Delibes'in Cinco horas con Mario'sunda (Mario'yla Beş 
Saat) veya Manuel Vazquez Montalban'ın Galindez'inin 
birçok bölümünde gördüğümüz gibi ikinci şahısta, sen'in 
ağzından konuşan bir anlatıcı mekanın neresinde bulun­
maktadır? İçinde konumlandığı ikinci şahsın düşüncele­
rini okumadıkça bunu önceden bilmek mümkün değil­
dir. Zira bu sen, anlattıklarının gerçekleşmesi için -ki bu 
tanrı taklitçisinin her şeyi kavrayan zihni ve sınırsız güç­
leri sayesinde illa ki gerçekleşecektir- anlatılan dünyanın 
dışından emirler yağdıran bir tanrısal-anlatıcı da olabilir. 
Öte yandan, bu anlatıcı açığa çıkıp kendine kaçamakça 
sen diye hitap eden bir bilinç, olayların içinde bulunsa da 
kimliğini okuyucudan (bazen de kendinden) saklayan, 
şizofren bir karakter-anlatıcı da olabilir. İkinci şahsın ağ-
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zından anlatılan romanlarda bunu kesin olarak bilmek 
mümkün olmasa da kurmacanın içerdiği ipuçlarından 
yola çıkarak tahminde bulunulabilir. 

Anlatıcının konumlandığı mekanla anlatılan mekan 
arasındaki, romanın bütününe yayılan ilişkiyi mekansal 
bakış açısı diye adlandırır ve bu bakış açısının anlatıcının 
şahsı tarafından belirlendiğini öne sürersek karşımıza üç 
olasılık çıkar: 

a) Karakter-anlatıcı: Birinci şahsın ağzından anlatır; 
anlatıcının mekanıyla anlatılan mekan birbirine karışır; 

b) Tanrısal-anlatıcı: Üçüncü şahsın ağzından anlatır; 
anlatıcı, anlatılanların gerçekleştiği mekandan ayrı ve 
bağımsız bir mekanda konumlanmıştır; 

c) Belirsiz-anlatıcı: İkinci şahsın ardına gizlenen bu 
ses, her şeyin bilincinde ve hakimiyetinde olan, anlattığı 
mekandan kurmacada olup bitecekleri emreden bir an­
latıcıya da ait olabilir, olayların içinde yer alan, utangaç­
lığa, hinliğe, şizofreniye veya düpedüz kaprise kapılarak 
açığa çıkan ve okuyucu yerine kendi kendine hitap eden 
bir karakter-anlatıcıya da. 

Tahminimce, mekansal bakış açısı bu şekilde şema­
laştınldığında kolaylıkla anlaşılmakta ve hangi anlatıcıya 
ait olduğu bir romanın ilk birkaç satırının okunmasıyla 
belirlenebilmektedir. Ancak bu durum soyut bir genelle­
meden ibarettir; meseleye somut açıdan yaklaşır, örnek­
leri teker teker incelersek bu şemanın çok sayıda fark 
barındırdığını görürüz; bu farklılıklar sayesinde her yazar 
anlatacağı öykünün mekansal bakış açısını belirledikten 
sonra geniş bir yelpazedeki yaratma ve melezleme, yani 
özgünlük ve özgürlük seçeneklerinden yararlanabilir. 

Don Quijote'nin başlangıcını hatırlar mısınız? Hatır­
ladığınıza eminim, çünkü gelmiş geçmiş en unutulmaz 
roman açılışlarındandır: "La Mancha'nın adını hatırlamak 
istemediğim bir köşesinde .. . " Yukarıdaki sınıflandırmaya 
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göre anlatıcının kim olduğuna en ufak bir şüphe yoktur; 
birinci şahsın ağzından, ben diyerek konuştuğuna göre 
öyküyle aynı mekanı paylaşan bir karakter-anlatıcı olma­
lıdır. Oysa çok geçmeden keşfedeceğimiz üzere bu anla­
tıcı, ilk cümledeki gibi olaylara bumunu sokmasına ve 
bizle ben'in ağzından konuşmasına rağmen, kesinlikle bir 
karakter-anlatıcı değildir; olaylan bize adeta dışarıdaki bir 
üçüncü şahsın, o'nun ağzından ve geniş bir açıdan aktaran 
tipik bir tanrısal-anlatıcıdır. Başlangıçta birinci şahsa dö­
nüşüp dikkat dağıtıcı (çünkü parçası olmadığı öyküde 
aniden ortaya çıkışı okuyucunun dikkatini olan bitenden 
başka yere çeker) ve teşhirci bir ben üstünden okuyucuya 
göründüğü ender birkaç durum haricinde sahiden de 
o'nun ağzından konuşmaktadır. Mekansal bakış açısında­
ki, anlatılanın derinliğiyle mesafesini değiştiren bu dönü­
şüm ve sıçrayışlar -ben'den o'na, tanrısal-anlatıcıdan ka­
rakter-anlatıcıya ve tam tersi- bazen yerli, bazense yersiz­
dir. Şayet yersizse ve anlatıcının tanrısallığına dair bu 
uluorta gösterişi yalnızca derinlikteki bu değişimler vası­
tasıyla izliyorsak, ortaya çıkacak uyuşmazlık, öykünün 
inandırıcılığını zayıflatarak sanrının sonunu hazırlar. 

Ama aynı zamanda da bize anlatıcının önündeki ge­
niş seçenek yelpazesine ve bir şahıstan öbürüne sıçrar­
ken ne tür dönüşümlerden geçip anlatım perspektifini 
nasıl değiştirebileceğine dair fikir verir. 

Anlatıcının bu mekansal sıçrayış veya dönüşümleri, 
çeşitlilikleri sayesinde bize birçok ilginç örnek sunarlar. 
Roman türünün en sarsıcı örneklerinden Moby Dick'in 
başlangıcını hatırlıyorsunuzdur herhalde: "Call me Ish­
mael." (Bana İsmail deyin. - İsmimin İsmail olduğunu 
varsayalım.) Olağanüstü bir başlangıç, değil mi? Melville 
topu topu üç İngilizce sözcük sayesinde, kimliği bizden 
gizlenen ve adının İsmail olduğundan kendisi bile kuşku­
lanan bu gizemli karakter-anlatıcıya dair içimizde karşı 
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konulmaz bir merak uyandırmayı başarır. Mekansal bakış 
açısı romanın en başından belirginleşir. İsmail birinci şah­
sın ağzından konuşur, öyküdeki karakterlerin arasında 
olsa da en önemlisi değildir -başkarakter ya takıntılı ve 
kibirli Kaptan Ahab ya da Kaptan Ahab'ın denizden de­
nize kovaladığı düşmanı, yani saplantılı ve somut bir 
yokluğu simgeleyen beyaz balinadır- anlattığı macerala­
rın büyük bölümüne tanıklık ve ortaklık eden (etmedik­
lerini de bizzat başkalarından dinleyip okuyucuya akta­
ran) bir karakter-anlatıcıdır. Yazar bu bakış açısını roman 
boyunca sürdürse de son bölüme gelindiğinde işler deği­
şir. Mekansal bakış açısı o ana dek kati bir tutarlılık gös­
terir, çünkü İsmail anlattığı (bildiği) her şeyi sadece öy­
küdeki kendi karakterinin yaşadıkları üzerinden aktarır, 
böylece romanın inandırıcılığını kuvvetlendiren bir tu­
tarlılık sağlanır. Ama son bölümde, sizin de hatırlayacağı­
nız gibi, korkunç bir katliam yaşanır; balina, Kaptan 
Ahab'ın ve gemisi Pequod'un mürettebatının işini bitirir. 
Nesnel açıdan bakıldığında, öykünün kendi içindeki tu­
tarlılığı adına mantıklı olan, İsmail'in de arkadaşlarıyla 
birlikte ölmesidir. Ama bu mantığa uyulmuş olsa öykü 
onu yaşamış biri tarafından nasıl anlatılabilirdi? Melville 
bu uyumsuzluğu önlemek ve Moby Dick'i anlatıcısının 
bize öbür dünyadan seslendiği düşsel bir hikayeye dö­
nüştürmemek için, romanın sonsözünde öğrendiğimiz 
üzere, İsmail'in (mucize eseri) hayatta kalmasını sağlar. 
Bu sonsözü yazan İsmail değil, anlatılan dünyanın dışın­
da konumlanan bir tanrısal-anlatıcıdır. Dolayısıyla Moby 
Dick'in son sayfalarında mekansal bakış açısı değişir, an­
latılan öyküyle aynı mekanı paylaşan bir karakter-anlatı­
cıdan, anlatılan mekandan farklı ve daha geniş bir me­
kanda bulunan (ve buradan anlatılan mekanı gözleyip 
betimleyebilen) bir tanrısal-anlatıcıya geçer. 

Romanlarda bu tür anlatıcı değişimlerine sıklıkla 
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rastlandığını herhalde siz de çoktan fark etmişsinizdir. 
Romanların (bazen ilk bakışta farkına varmasak da) bir 
değil, iki veya daha fazla anlatıcı tarafından anlatılması 
ve bu anlatıcıların, öyküyü bayrak koşucuları gibi birbir­
lerine devrederek anlatmaları olağan karşılanmalıdır. 

Böyle devrolarak ilerleyen -mekansal dönüşümlü­
anlatımların aklıma gelen en çarpıcı örneklerinden biri 
Faulkner'ın Döşeğimde Ôlürken'idir; roman, Bundren ai­
lesinin, doğduğu topraklarda istirahat etmek isteyen an­
neleri Addie Bundren'i gömmek için ülkenin efsanevi 
güney topraklarına yaptığı yolculuğu konu alır. Ceset 
Deep South'un kızgın güneşi altında çürümeye başlasa 
da ailenin Faulkner karakterlerine yaraşır kör bir kararlı­
lıkla yoluna devam etmesi, yolculuğa kutsal kitaplara 
özgü destansı bir hava katar. Bu romanın nasıl, daha doğ­
rusu kim tarafından anlatıldığını hatırlar mısınız? Birçok 
anlatıcısı vardır: Bundren ailesinin her üyesi bir anlatıcı­
dır. Öykü her birinin bilincinden geçip gezgin ve çoklu 
bir perspektif edinerek ilerler. Anlatıcı, her halükarda, 
bir karakter-anlatıcıdır; olayların ve anlatılan mekanın 
içindedir. Ama mekansal bakış açısı değişmemesine kar­
şın anlatıcının kimliği karakterden karaktere değiştiğin­
den, dönüşümler -Moby Dick ya da Don Quijote'dekinin 
aksine- bir mekansal bakış açısından öbürüne, anlatılan 
mekanı terk etmeden, karakterden karaktere dolaşırlar. 

Öykünün uyandırdığı heyecan ve meraka büsbütün 
kapılan okuyucuysa kurmacaya zenginlik, yoğunluk ve 
can katarak varlıklarının hakkını veren bu dönüşümlerin 
farkına bile varmaz. Böyle bir etki yaratmayı başarama­
dıklarındaysa tam tersi olur: Bu teknik çözümler görü­
nür hale gelerek bize öyküdeki karakterleri doğallık ve 
özgünlükten yoksun bırakan bir deli gömleği gibi zorla­
ma ve zalim görünür. Don Quijote ve Moby Dick içinse 
böyle bir durum kesinlikle geçerli değildir. 
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Aynı şekilde, roman türünün mihenk taşlarından, 
son derece ilginç bir mekansal dönüşüm görebildiğimiz, 
muhteşem Madame Bovary için de geçerli değildir. Bu 
kitabın başlangıcını hatırlar mısınız? 

Etütteydik, müdür içeriye girdi, arkasından da kılığı 

okul kılığına uymayan bir yeni ile büyük bir sıra taşıyan 
bır hademe geldi. 

Burada anlatıcı kimdir? Kimdir bu kendine biz diye 
hitap eden? Bunu asla bilemeyeceğiz. Tek bildiğimiz, 
onun anlatılanla aynı mekanda konumlanan ve birinci 
çoğul şahıs kullandığına göre anlattıklarına birinci elden 
tanıklık eden bir karakter-anlatıcı olduğudur. Biz kulla­
narak konuştuğuna göre topluluğu temsil eden, kolektif 
bir karakter olabilir, belki de genç Bovary'nin katıldığı bu 
sınıfın öğrencileridir. (Dev romancı Flaubert'in yanında 
cüce gibi kalacak bir örnek vermeme izin verirseniz: Los 
cachorros [Köpek Yavruları] adlı kitabımı kolektif bir ka­
rakter-anlatıcının, yani öykümün başkahramanı Pichulita 
Cuellar'ın mahalle arkadaşlarının mekansal bakış açısın­
dan yazmıştım.) Ama kimliğinin ifşa olmasından korktu­
ğu, çekindiği veya utandığı için kendine biz diye hitap 
eden tek bir öğrenci de olabilir. Gelgelelim bu bakış açısı 
yalnızca birkaç sayfa sürer ve bu esnada iki-üç kez, biz­
zat tanık olduğu bir olayı birinci şahsın ağzından anlatır. 
Ama kesin olarak belirlemenin kolay olmadığı bir anda 
-ki bu da ayn bir beceri ister- bu ses bir karakter-anlatı­
cıya ait olmayı bırakıp öykünün dışında, farklı bir me­
kanda bulunan bir tanrısal-anlatıcıya dönüşür; artık biz 
olarak değil üçüncü tekil şahıs o ·nun ağzından konuş­
maktadır. Bu örnekte başlangıçta bir karaktere ait olan 
bakış açısı, çok geçmeden her şeyi bilmesine, görmesine 
ve anlatmasına rağmen kendini asla göstermeyen ve ta-
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nıtmayan bir tannnınkine dönüşür. Bu yeni bakış açısı 
romanın sonuna dek değişmeden devam edecektir. 

Mektuplarında roman türü hakkında kapsamlı bir 
kuram geliştiren flaubert, anlatıcının görünmez olması 
gerektiği savının ateşli savunuculanndandır, zira bizim 
kurmacanın bağımsızlığı veya kendi kendine yeterliliği 
adını verdiğimiz düşüncenin, ancak ve ancak, okuyucu­
nun okuduğu metnin birisi tarafından anlatıldığını unut­
ması ve romanın böyle bir özelliği varmışçasına, gözleri 
önünde, kendi kendini yarattığını zannetmeye başlaması 
sonucunda gerçekleşeceği görüşünü benimsemiştir. Tanrı­
sal-anlatıcının görünmezliğini sağlamak için birçok teknik 
tasarlamış ve geliştirmiştir. Bu tekniklerin birincisi, anlatı­
cının tarafsız ve hissiz olmasını gerektirir. Anlatıcı öyküyü 
anlatmakla sınırlanmalı ve anlattıkları hakkında görüş be­
lirtmemelidir. Fikir beyan etmek, yorumda bulunmak ve 
anlam çıkarmak anlatıcının öyküye zorla girmesi anlamı­
na gelir; metnin kendi kendine yettiği sanrısını, romanın 
gerçekliğini meydana getirenlerden farklı, dış bir etkene 
veya kişiye bağımlı, ikincil, uydurma doğasını açığa çıka­
rarak yok eden bir varlığın (bir mekanın ve gerçekliğin) 
kendini belli etmesi anlamına gelir. Flaubert'in, "nesnelli­
ğin" bedelini görünmezlikle ödeyen anlatıcı hakkındaki 
kuramı birçok modem romancı tarafından (genelde böyle 
bir kuramın varlığının farkında bile olmadan) benimsen­
miştir, dolayısıyla modem romanla romantik veya klasik 
roman arasında teknik bir sınır belirleyen Flaubert'i mo­
dem romanın kurucusu addedersek abartmış olmayız. 

Yine de, anlatıcının daha az, bazense apaçık görünme­
si romantik veya klasik romanlann hatalı, uyumsuz ve 
inandırıcılıktan yoksun olduklan anlamına gelmez. Bunun 
tek anlamı, modem romana alışık olan bizlerin bir Dickens, 
Victor Hugo, Voltaire, Daniel Defoe veya Thackeray roma­
nı okuduğumuzda metne ısınıp alışmamız gerektiğidir. 
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Modem ve klasik roman arasındaki bu aynının en 
önemli sebebi tanrısal-anlatıcının iki durumda farklı şe­
killerde davranmasıdır. Modern romandaki anlatıcı gö­
rünmez ya da en azından silik olmayı amaçlar; diğer du­
rumdaysa anlatıcı bazen öyle coşar ki öyküyü bize değil 
de kendine anlatıyormuş gibi görünür, bazense bize an­
lattığı öyküyü kendi sapkın teşhirciliğini icra edebilmek 
için mazeret olarak kullanır. 

XIX. yüzyılın diğer bir büyük romanı Sefiller'dc de 
aynen böyle olmaz mı? Roman türü açısından önem teş­
kil eden bu yüzyılın en iddialı edebi eserlerinden biri 
olan bu roman, dönemin ve Victor Hugo'nun romanı ya­
zarken geçirdiği onca yılın bütün büyük toplumsal,  kül­
türel ve siyasi olaylarıyla yoğrulmuştur. Sefiller'in, anlatı­
lan dünyanın teknik açıdan dışında bulunan, Jean Val­
jean, Monsenyör Bienvenu (Piskopos Myriel), Gavroche, 
Marius ve Cosette gibi karakterlerin kesişerek ve ayrı 
düşerek ilerleyen yaşamlarının geçtiği mekandan farklı 
bir yerde konumlanmış -bir tanrısal-anlatıcı olan- anla­
tıcısının muazzam bir teşhir ve kendine hayranlık göste­
risi olduğunu söylersek abartmış olmayız. Aslına bakar­
sanız , öykü içinde bu anlatıcının varlığı esas karakterler­
den bile daha fazla hissedilir; ölçüsüz, kibirli bir kişiliğe 
ve dayanılmaz bir megalomaniye sahip olduğundan, bize 
öyküyü göstereceği yerde ha bire kendini gösterip durur; 
olan biten hakkındaki görüşlerini belirtmek, felsefe, ta­
rih, ahlak ve din hakkında ahkam kesmek, karakterleri 
hakkında yargılara varıp onlara zehir zemberek suçlama­
lar yöneltmek ya da onları maddi ve manevi zenginlikle­
rinden dolayı pohpohlayıp göklere çıkarmak amacıyla 
olay akışını sıklıkla böler, üstelik bunu yaparken bazen 
birinci şahıstan üçüncüye sıçrar. Bu tanrısal-anlatıcı biz­
lere sürekli anlatılan dünyaya bağımlı , ikincil varlığına 
dair kanıtlar sunmakla kalmaz, inandığı, söylediği ve 
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yaptığı her şeyin haklı ve doğru olduğuna dair düşünce­
leri ve teorilerinin yanı sıra korkuları ve sevgilerini de en 
ufak bir utanma, sakınma ve vicdan göstermeden, oku­
yucunun gözleri önüne serer. Anlatıcının bu müdahale­
leri Victor Hugo kadar hünerli ve yetkin olmayan bir 
yazarın elinde romanın bütün inandırıcılığını yerle bir 
edebilir. Tanrısal-anlatıcının bu müdahaleleri üslup düş­
künü eleştirmenlerin "sistem çökmesi" adını verdikleri 
duruma sebep olur; bu durumun sanrıyı öldürmesi ve 
öykünün okuyucunun gözündeki inanılırlığını sıfırlayıp 
tutarsızlıklara ve uyumsuzluklara yol açması beklenir. 
Ama beklenen olmaz. Neden mi? Çünkü modern okuyu­
cu bu müdahalelere çabucak alışır ve onları anlatım sis­
teminin, özünde birbirine kenetlenmiş iki ayn öyküden 
oluşan bir kurmacanın ayrılmaz birer parçası olarak gö­
rür; bunların biri karakterlerin ve anlatılanların öyküsü­
dür ve şamdanların çalınması üzerine Jean Valjean'ın Pis­
kopos Mösyö Bienvenu'nün evine gitmesiyle başlayıp 
kırk sene sonra, eski kürek mahkumunun destansı yaşa­
mında gösterdiği fedakarlık ve iyilikler sayesinde azizlik 
mertebesine ulaşarak başucunda ilk baştaki şamdanlarla 
ebediyete intikal etmesiyle sonlanır; diğeriyse anlatanın 
öyküsüdür ve bu öykünün sıçrayışları, ünlemleri, yansı­
maları, yargılan, kaprisleri ve vaazları anlatılanlar için fi­
kirsel, felsefi ve ahlaki bir zemin oluşturur. 

Bu noktada Sefiller'in ukala ve keyfı davranan anla­
tıcısı gibi araya girerek anlatıcı hakkında söylediklerimi 
değerlendirebilsek nasıl olur? Böyle bir parantez açma­
nın gereksiz olduğunu zannetmesem de ilginize, yorum­
larınıza ve sorularınıza verdiğim karşılıklar yeterince 
açık değilse hangi kısmın size karmaşık, hatta anlaşılmaz 
geldiğini bana daha sonradan söyleyebilirsiniz (ama ro­
man biçimi gibi keyif aldığım bir konudaki düşünceleri­
mi değiştirmekte biraz zorlanacaksınız) . 
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Her romancı öyküsünü yazı yoluyla anlatabilmek 
için kendisine kurmaca metinde temsilcilik veya elçilik 
edecek bir anlatıcı icat eder; bu anlatıcı da kurmacadır, 
çünkü kendisi de tıpkı anlatacağı karakterler gibi söz­
cüklerden ibarettir, romanı sayesinde ve romanına hiz­
met için yaşar. Anlatıcı denen bu karakter öykünün için­
de veya dışında ya da bilinmeyen bir yerde bulunabilir 
ve anlatımını birinci, üçüncü veya ikinci şahsın ağzından 
gerçekleştirir. Bu seçim belli sonuçlar doğurur: Anlatıcı­
nın anlatılanların neresinde konumlandığı, anlattığına 
hakimiyetini ve mesafesini de değiştirecektir. Karakter­
anlatıcının bilebilecekleri -dolayısıyla da betimleyip an­
latabilecekleri- elbette kendi dünyasında yaşadıklarıyla 
sınırlıyken tanrısal-anlatıcı anlatılan dünyaya dair her 
şeyi bilebilir ve bu dünyanın her yerinde bulunabilir. 
Hangi bakış açısını kullanacağını seçmek, anlatıcının an­
latım esnasında inandırıcılığını yitirip yok etmemek adı­
na itaat etmek zorunda kaldığı koşullan seçmek anlamı­
na gelir. Öte yandansa, mekansal bakış açısının belirledi­
ği sınırlarına saygı göstermek büyük ölçüde bu inandırı­
cılığının işe yaramasına ve anlatılanı gerçeğe, yani iyi 
romanlar anlamına gelen koca yalanları içinde barındı­
ran şu "hakikat"e yakın bulmamıza bağlıdır. 

Romancının anlatıcısını yaratırken tamamen özgür 
olduğunu, yani bahsi geçen üç tür anlatıcı arasındaki ay­
rımın hiçbir şekilde mekansal konumlanmalarının nite­
liklerini ve kişiliklerini tüketeceği anlamına gelmediğini 
ne kadar vurgulasak azdır. Flaubert'in veya Victor Hugo' 
nun romanlarının anlatıcıları olan bu yetkin tanrısal-an­
latıcıların birbirlerinden ne kadar farklı olabileceklerini 
ve nitelikleri kurmaca karakterlerde olduğu gibi sonsuz 
çeşitlilik gösteren karakter-anlatıcıların durumunu bir­
kaç örnekle gördük. 

Ayrıca belki en başta belirtmem gerekse de sözü 
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kısa kesmek adına kaçınmış olduğum bir konuya değin­
dik, ama sizin bu konuyu halihazırda bildiğinize veya bu 
mektubu okurken keşfedeceğinize eminim, zira verdi­
ğim örneklerde yeterince irdeleniyor. Konu, tek bir anla­
tıcıya sahip bir roman bulmanın çok zor, belki de imkan­
sız olmasıdır. Çoğu roman birden çok anlatıcıya sahiptir 
ve bu anlatıcılar öyküyü bize farklı açılardan anlatmak 
için birer birer karşımıza çıkarlar, bazen aynı mekansal 
bakış açısını paylaşırlar (bu karakter-anlatıcıya özgü bir 
açıdtr, La Celesıina [Çöpçatan] veya Döşeği,mde Ölürken 
benzeri, dramatik librettoları andıran kitaplarda görü­
lür) veya Cervantes, Flaubert veya Melville örneklerinde 
gördüğümüz gibi dönüşümler vasıtasıyla bir bakış açı­
sından ötekine sıçrarlar. 

Biraz daha ilerlersek romanların mekansal bakış açı­
sı ve anlatıcılarının mekansal dönüşümleri karşımıza çı­
kar. Büyüteçle (ki çirkin ve kabul edilmez bir kitap oku­
ma biçimidir), titiz ve dondurucu bir bakış atarsak, anla­
tıcının bu mekansal dönüşümlerinin, konuyu açıklamak 
için kullandığım örneklerdeki gibi, sadece genel anlamda 
ve uzun anlatımlar boyunca sürmediğini keşfederiz. Sü­
ratli ve kısa, mesela yalnızca birkaç kelimelik olabilen bu 
dönüşümler aracılığıyla anlatıcı kurnaz ve anlaşılmaz bir 
biçimde mekan değiştirebilir. 

Mesela, konuşma aktarım ibarelerinden yoksun ka­
rakterler arasında geçen konuşmalar mekansal bir dönü­
şüme, bir anlatıcı değişimine sahne olur. Bir romanda, 
Pedro ile Maria'nın konuştuğu ve o ana dek öykünün 
dışındaki bir tanrısal-anlatıcı tarafından aktarılan bir bö­
lümde aniden şöyle bir konuşma geçtiğinde; "Seni sevi­
yorum, Maria." "Ben de seni seviyorum, Pedro," kısacık 
bir an için de olsa, öykünün (o'nun ağzından anlatan) 
anlatıcısı, tanrısal-anlatıcıdan öykünün içinde bulunan 
karakterlere (Pedro ve Maria'ya) dönüşür, ardından ka-
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rakter-anlatıcının mekansal bakış açısı içindeki iki karak­
ter (Pedro ve Maria) arasında yeniden bir dönüşüm ger­
çekleşir, sonunda da anlatım, tanrısal-anlatıcının mekan­
sal bakış açısına döner. Halbuki bu kısa konuşma aktarım 
ibareleriyle yazılsaydı, ("Seni seviyorum, Maria," dedi 
Pedro, "Ben de seni seviyorum, Pedro," diye karşılık verdi 
Maria) öykü en başından itibaren tanrısal-anlatıcının 
bakış açısından anlatılacağı için böyle bir dönüşüm ger­
çekleşmeyecekti. 

Büyük bir süratle gerçekleştiklerinden okuyucunun 
fark edemediği bu ufak dönüşümler önemsiz ayrıntılar­
dan mı ibarettir? Hayır. Yapısal açıdan bakıldığında hiç­
bir şey önemsiz değildir; sanatsal bir yazının yetkinliğini 
veya yetersizliğini belirleyen şey, bu ufak ayrıntıların 
toplamıdır. Yazarın anlatıcısını yaratıp donatması (hare­
ket ettirmesi, saklaması, göstermesi, yaklaştırması, uzak­
laştırması ve farklı anlatıcılara ataması ya da aynı me­
kansal bakış açısını paylaşan veya farklı mekanlar arasın­
da sıçrayan birkaç anlatıcıya dönüştürmesi) keyfe keder 
olamaz ve olmamalıdır, romanın anlattığı öykünün inan­
dırıcılığı adına belli gerekçelere dayanarak yapılmalıdır. 

Mekansal bakış açısındaki değişimler bir öyküyü 
zenginleştirebilir, yoğun, gizemli, muğlak kılabilir, başka 
yönlerini ortaya çıkarabilir, ama içinde yaşanmışlıklar 
-yaşam sanrısı- yerine teknik gösterişleri ve nitelikleri 
filizlendirirse öyküyü boğabilir; neticede uyuşmazlıklar 
yaratır, gereksiz ve yapay zorluklar veya karmaşalar yü­
zünden inandırıcılığını kaybedip doğal olmadığını, baş­
tan aşağı sahte olduğunu okuyucuya belli eder. 

En kısa zamanda haberleşeceğimizi ümit ediyorum, 
kucak dolusu sevgiler . . .  
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Sevgili Dostum, 

VI 

ZAMAN 

Romanın yapısı hakkındaki düşüncelerimin, kurma­
canın derinliklerine, dağların derinliklerindeki sırların 
peşine düşen bir mağara düşkünü gibi sokulmanıza yar­
dımcı olacak noktalar keşfetmenizi sağlamasına çok se­
vindim. Anlatıcıyla romanın mekanı (buna mekansal ba­
kış açısı gibi tatsız ve akademik bir isim vermiştim) ara­
sındaki ilişkiyi hakkını vererek irdelediğimize göre artık 
anlatının, öykünün inandırıcılığı açısından en az mekan 
kadar önem taşıyan unsurlarından zamana değinebiliriz. 

Hazır konunun başındayken, romanı roman yapanın 
ne olduğunu, özünü anlayabilmek adına, eski ve hatalı 
kimi önyargıları ortadan kaldırmalıyız. 

Romanın özü derken, gerçek zaman (roman okuyu­
cuları ve yazarları olarak derinliklerinde yaşamlarımızı 
sürdürdüğümüz kronolojik zamanı, lafı fazla uzatma­
mak için böyle adlandıracağız) ve okuduğumuz metnin 
zamanı (gerçek zamandan farklı bir biçimde akan, tıpkı 
içinde barındırdığı anlatıcı ve karakterler gibi uydurma 
bir zamandır) arasında ortaya çıkan benzeşmeyi kastedi­
yorum. Her romanda görebileceğimiz zamansal bakış 
açısını yaratırken, tıpkı mekansal bakış açısında olduğu 
gibi, yazar kallavi bir yaratıcılık ve hayal gücü dozu çek-
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miş ve muhtemelen bunun farkına bile varmamıştır. Ro­
manın zaman akışı da tıpkı mekan \ e anlatıcı gibi kur­
macadır, romancının yapıtını gerçek dünyadan kurtar­
mak ve (tekrar ediyorum) inandırıcılığı yettiği ölçüde 
(görünüşte) bağımsız kılmak için kullandığı yöntemler­
den biridir. 

Birçok düşünürün ve (konuya ilişkin sayısız metin 
kaleme alan Borges de dahil) yazarın aklını kurcalayan 
zaman meselesi birbirinden farklı çok sayıda teorinin or­
taya çıkmasına önayak olmuştur; bana kalırsa bu teoriler 
arasında "kronolojik zaman" ve "psikolojik zaman" şek­
linde basit bir aynına gidilebilir. Kronolojik zaman, var­
lığını bizim öznelliğimizden bağımsız olarak, nesnel bir 
biçimde sürdüren, gezegenlerin konumu ve yıldızların 
hareketlen aracılığıyla ölçtüğümüz, doğumumuzdan ölü­
mümüze kadar bizi aşındıran ve her varlığı ölümlü kılan 
yaşam eğrisini idare eden zamana denir. Psikolojik za­
man ise yapıp yapmadıklarımızın bilincine varmamızı 
sağlar ve duygu dünyamızda belirgin bir iz bırakır. Keyif 
aldığımız, coşup heyecanlandığımız büyüleyici, çarpıcı 
ve etkileyici durumlarda çabucak geçiverir. Beklediğimiz 
ve ıstırap çektiğimiz durumlardaysa uzar ve sonsuza ka­
dar sürüyormuş gibi görünür; saniyeler dakikalara, daki­
kalar saatlere dönüşür; içinde bulunduğumuz koşullar 
(yalnızlıklarımız, bekleyişlerimiz, etrafımızı saran fela­
ketler, gerçekleşmesini istediğimiz veya istemediğimiz 
olaylar) yüzünden sıkışıp tıkanıyormuş, geçmek bilmi­
yormuş gibi göründüğünde bunu bariz biçimde hissede­
riz ve çözülüp akıvermesini arzularız. 

Naçizane fikrimce, romanda zamanın kronolojik 
değil psikoloj ik zamandan yola çıkarak inşa edildiğine, 
bu zamanın romancının (iyi romancının) becerisi saye­
sinde nesnelmiş gibi göründüğüne ve böylece romanın 
(kendi ayakları üstünde durmak isteyen her kurmacanın 
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mecbur olduğu üzere) gerçek dünyadan uzaklaşıp fark­
lılaştığına dair bu kuralın (kurmaca dünyasındaki birkaç 
istisna dışında) herhangi bir istisnası bulunmaz. 

Bunu bir örnekle daha iyi açıklayabiliriz. Ambrose 
Bierce' ın, "An Occurrence at Owl Creek Bridge" (Bay­
kuş Deresi Köprüsü'nde Olay) adlı muhteşem öyküsünü 
okumuş muydunuz? Amerikan İç Savaşı sırasında tren 
raylarını sabote etmeyi amaçlayan Peyton Farquhar adlı 
güneyli çiftçi, sonunda bir köprüye asılarak idam edilir. 
Öykü, idam mangasının ortasındaki zavallı Farquhar'ın 
boynuna ilmiğin geçirilmesiyle başlar. İnfaz emri verilir 
verilmez ip kopar ve mahkum dereye düşer. Köprüdeki 
ve kıyılardaki askerlerin ateşledikleri mermilerden sıyrık 
bile almadan yüzerek kaçar ve uzaklarda karaya çıkar. 
Tanrısal-anlatıcının olan biteni Peyton Farquhar'ın devi­
nim halindeki düşüncelerinin yanıbaşından aktarması 
sayesinde adamın ormandan kaçarken zihninde beliren 
anılara, sevdiği kadının yolunu gözlediği yuvasına yakla­
şırken içinde yükselen coşkuya, peşindekileri atlatıp evi­
ne varırsa kurtulacağı ümidine tanık oluruz. Adamın ka­
çışındaki eziyet öykünün anlatımına da bütünüyle yan­
sır. Ev biraz ileride belirip adamın görüş alanına girer ve 
adam en sonunda gölgelerin arasında karısının karaltısını 
görür. Tam onu kucaklayacakken öykünün başında, yani 
birkaç saniye önce, boynuna geçirilen ilmik sımsıkı geri­
lir. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmiş, an­
latıysa bu kısacık anı genişletip sözcükler yoluyla (öykü­
nün nesnel zamanında yalnızca bir saniye süren) gerçek 
dünyadan ayrı, bağımsız bir zaman yaratmıştır. Kurma­
canın psikolojik zaman üstünden nasıl kendine özgü, 
bağımsız bir zaman inşa ettiğini bu örnekle açıklayabildi­
ğimi umarım. 

Aynı konuda bir başka örnek ise Borges'in "El milag­
ro secreto" (Gizli Mucize) adlı öyküsüdür. Çek yazar ve 
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şair Jaromir Hladik tam idam edilecekken Tanrı araya 
girer ve adamın hayatı boyunca tamamlayamadığı Düş­
manlar adlı tiyatro oyununu -zihninde- tamamlaması 
için bir sene daha yaşamasına izin verir. Ancak iddialı 
eserini kafasının içinde tamamlayacağı bu sene, idam 
mangasının komutanının vereceği "ateş" emriyle başla­
yıp tüfeklerden püsküren mermilerin hedeflerini bulma­
larıyla sonlanacak, yani saniyenin milyonda biri kadar 
bile sürmeyecektir. Her kurmaca (bilhassa da iyi olanlar) 
biz okurların yaşadığı gerçek dünyanınkinden farklı, ba­
ğımsız bir zamana, kendine özgü bir zaman mekanizma­
sına sahiptir. 

Romandaki zamanın bağımsızlığını nitelemek için 
ilk adım, tıpkı mekanda olduğu gibi, romanın zamansal 
bakış açısını tespit etmektir; her ne kadar birbirlerine gö­
bekten bağlı olsalar da, bunu mekansal bakış açısıyla ka­
rıştırmamak gerekir. 

Tanımlardan kurtulmak mümkün olmadığına göre 
(sizin de tanımlardan benim kadar rahatsızlık duyduğu­
nuza ve edebiyatın sürprizlerle dolu evreninde yerleri­
nin olmadığını düşündüğünüze eminim) şöyle diyelim: 
Romandaki anlatıcının zamanıyla anlatılanın zamanı 
arasındaki ilişkiye zamansal bak-ış açısı denir. Mekansal 
bakış açısı gibi bu bakış açısı da romancıya üç seçenek 
sunar (bunların her biri kendi içinde birçok başka alt se­
çenek barındırır) ve bu seçenekler anlatıcının öyküyü 
anlatırken kullandığı zamana göre belirlenir: 

a) Anlatıcının zamanıyla anlatılanın zamanı kesişe­
bilir, birleşebilir. Bu durumda anlatıcı şimdiki zaman di­
limini kullanır. 

b) Anlatıcı şimdiki ve gelecek zamanda meydana 
gelen olayları geçmişten bildirir. Ve sonuncusu: 

c) Anlatıcı (uzak veya yakın) geçmişte meydana ge­
len olayları şimdiki veya gelecek zamandan bildirir. 
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Soyut olarak ifade edilen bu ayrımlar karmaşık gibi 
görünseler de uygulandıkça çabucak anlaşılırlar, böylece 
anlatıcının öyküyü aktarmak için hangi zamanı kullandı­
ğını kolaylıkla belirleriz. 

Bunu roman yerine bir öyküyle örneklendirebiliriz. 
Guatemalalı yazar Augusto Monterroso'nun "El Dinosau­
rio" (Dinozor) adlı öyküsü dünyanın en kısa (ve en iyi) 
öykülerinden biridir ve tek bir cümleden oluşur: 

Uyanmıştı ve dinozor hala oradaydı. 

Kusursuz bir öykü, değil mi? Özlü, etkili ve renkli 
oluşu, ima gücü ve tutumlu yaklaşımı sayesinde erişil­
mez bir inandırıcılığa sahip. Bu minnacık ve paha biçil­
mez anlatının hepsi birbirinden zengin diğer olası an­
lamlandırmalarını şimdilik kenara bırakalım ve öykünün 
zamansal bakış açısına odaklanalım. Anlatıcı hangi za­
man dilimindedir? Duyulan geçmiş zamanın hikaye ki­
pindedir: "Uyanmıştı" Demek ki anlatıcı gelecekte ko­
numlanmış, peki anlattığı olay ne zaman gerçekleşmiş? 
Anlatıcının konumlandığı geleceğe göre uzak bir geç­
mişte mi, yakın bir geçmişte mi gerçekleşmiş? Yakın 
geçmişte. Anlatılan olayın zamanının anlatıcınınkine 
uzak veya yakın olduğunu nereden biliyorum? Bu iki 
zaman arasında aşılması imkansız bir boşluk, zamansal 
bir gedik, iki zaman arasındaki sürekliliğini tamamen or­
tadan kaldıran kapalı bir kapı bulunmasından. Anlatıcı­
nın kullandığı zaman diliminin en belirleyici niteliği, 
olayı şimdiki zamandan nispeten kopuk bir geçmiş za­
manla sınırlamasıdır. Demek ki, "Dinozor" öyküsünde 
olay, anlatıcının zamanına göre uzak bir geçmişte mey­
dana gelir; yani, öykünün zamansal bakış açısı c seçene­
ğine denk gelir, bu seçeneğin içindeyse iki alt seçenek 
mevcuttur: 
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- Gelecek zaman (anlatıcınınki) 
- Uzak geçmiş zaman (anlatılanınki) 
Anlatıcı, kendi zamanının, konumlandığı geleceğe 

göre yakın bir geçmişe denk gelmesi için hangi zamanı 
kullanmalıdır? İşte hl. zamanı (harikulade metni üstün­
de yaptığım değişikliklerden dolayı Augusto Monterro­
so'nun beni affedeceğini umarım): 

"Uyandığında dinozor hala oradadır." 
Görülen geçmiş zaman (ki romanlarının hemen hep­

sini bu zamanı kullanarak yazan Azorin'in de gözdesidir), 
geçmişte meydana gelmesine rağmen şimdiye uzanan, 
gerçekleşmesi belli bir süre gerektiren ve anlatıldıkları 
anda meydana geliyormuş gibi görünen olayları anlatabil­
me özelliğine sahiptir. Yanımızda, hemen yanıbaşımızda 
bulunan bu geçmişle anlatıcı arasında önceki örnekte 
"uyanmıştı" da olduğu gibi kesin bir ayrım yoktur; anlatıcı 
ve anlatılan birbirlerine dokunabilecek kadar yakındırlar 
ve bu açıdan, anlatıcının olayın gerçekleştiği geçmişle 
hiçbir bağlantısı bulunmayan dünyasını bağımsız bir ge­
leceğe fırlatan mesafeli tavrıyla duyulan geçmişten ayrılır. 

Bu örnekten yola çıkarsak, üç olası zamansal bakış 
açısından bir tanesini (iki alt seçeneğiyle birlikte) sanı­
rım şu şekilde ifade edebiliriz: Uzak veya yakın geçmişte 
gerçekleşen olayları gelecekte konumlanarak anlatan bir 
anlatıcının sahip olduğu bakış açısıdır. (Yani c.) 

Şimdiyse, yine "Dinozor"dan yola çıkarak, üç seçe­
neğin en basit ve belirgini olan ilk seçeneği, yani anlatı­
cının zamanıyla anlatılanın zamanının kesiştiği a'yı ör­
neklendirelim. Bu zamansal bakış açısı anlatıcının şimdi­
ki zamanda konumlanmasını gerektirir: 

"Uyanır ve dinozor hala oradadır." 
Anlatıcı ve anlatılan aynı zaman dilimindedir. Öykü 

bize anlatılırken gerçekleşmektedir. Buradaki ilişki, birbi­
rinden farklı iki zaman dilimi bulunduran ve anlatıcının 
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anlatılanlardan sonra yaşamasından dolayı eksiksiz hir 
bakış açısına sahip olduğunu gördüğümüz önceki örnek­
ten çok farklıdır. a seçeneğinde anlatıcının bilgisi ve gö­
rüşü daha kısıtlıdır, olaylardan yalnızca kendisi anlatıp 
gerçekleştiklerinde haberdar olur. Anlatıcının zamanıyla 
anlatılanın zamanı, geniş zaman sayesinde birbirine ka­
rıştığında (Samuel Beckett ya da Robbe-Grillet'nin ro­
manlarındaki gibi) anlatılanlar alabildiğince yakınlaşır; 
duyulan geçmişte alabildiğince uzaklaşır, görülen geç­
mişteyse ortalarda kalır. 

Sıra seçeneklerin en az rastlanılan ve en karmaşık 
örneğine, yani b'ye geldi: Anlatıcı geçmişte konumlanır 
ve henüz gerçekleşmemiş ve yakın veya uzak gelecekte 
gerçekleşecek olayları anlatır. Aşağıda bu zamansal bakış 
açısına birkaç örnek veriyorum: 

"Uyanacaksın ve dinozor hala orada olacak." 
"Uyandığında dinozor hala orada olacak." 
"Uyanmış olduğunda dinozor hala orada olacak." 
Bu örnekler (çoğaltılmaları mümkündür) arasında 

ince farklar vardır, anlatıcının zamanıyla anlatılan dün­
yanın zamanı her birinde farklı uzaklıklardadır; ortak 
paydalarıysa, anlatıcının henüz gerçekleşmemiş, o anlat­
tıkça gerçekleşen olayları anlatması, dolayısıyla anlattık­
larının nereye varacağına emin olamamasıdır; oysa şim­
diki zamanda veya gelecekte konumlanıp halihazırda 
gerçekleşmiş olayları anlatan bir anlatıcı, anlattıklarının 
nereye varacağını bilir. Uzak veya yakın bir gelecekte 
gerçekleşen olayları geçmişte konumlanarak aktaran an­
latıcı, anlattıklarına şüpheli ve göreceli bir hava katma­
nın yanı sıra tanrısal güçlerini de daha büyük bir yetkin­
likle sergiler, zira gelecek zaman kullandığından anlattık­
ları, buyurduğu her şeyin gerçekleşmesini bekleyen bir 
zorbanın emir silsilesine dönüşür. Kurmaca, bu zamansal 
bakış açısından aktarıldığında anlatıcı mutlak ve ezici bir 
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belirginliğe kavuşur. İşte bu yüzden, romancı bu anlatımı 
kullanmazsa inandırıcılığını yitireceğini düşünmedikçe, 
anlatıcının anlattıklarına güvensizliğini veya teşhirciliğe 
varan aşırı güvencini belirginleştiren bu bakış açısını ge­
lişigüzel kullanmamalıdır. 

Bahsettiğimiz bu üç olası zamansal bakış açısını alt 
seçenekleriyle birlikte tanımladığımıza ve anlan anlatı­
cıyla anlatılanın zamanına göre birbirinden ayırabilece­
ğimizi öğrendiğimize göre, bir kurmacada nadiren tek 
bir zamansal bakış açısı bulunduğunu eklememiz gere­
kir. Genelde bu bakış açılarından biri ötekine baskın çık­
sa da, anlatıcının, etkileri arttıkça belirginlikleri de artan 
ve okuyucunun fark etmeden geçiverdiği dönüşümler 
(zaman diliminde değişimler) aracılığıyla farklı zaman­
sal bakış açılan arasında gidip gelmesi olağan karşılanır. 
Anlatıcı bunu başarmak için zaman sisteminin tutarlılı­
ğından (anlatıcının ve/veya anlatılanın zamanındaki bel­
li bir modeli takip eden dönüşümlere) ve dönüşümlerin, 
vazgeçilmezliğinden, yani hayaliden ziyade abartılı ol­
malarına rağmen karakterlere ve öyküye daha büyük 
önem -yoğunluk, derinlik, gerilim, çeşitlilik, rahatlık­
katmalarından faydalanır. 

Meselenin teknik kısmına girmezsek, özellikle mo­
dem romanlarda, öykünün zaman içinde de mekanda 
olduğu gibi dolaşıp durduğunu söyleyebiliriz, çünkü ro­
manda zaman uzar, genişler, durağanlaşır ya da dörtnala 
koşturmaya koyulur. Öykü, metnin zamanında tıpkı bir 
arazideymiş gibi hareket eder, turlar atar, kah adımlarını 
aça aça, kah parmak uçlarında ilerler, istediği kadar süreyi 
(yok sayarak) boş geçirir, sonra da kaybettiği bu süreleri 
kazanmak için gerilere döner, gerçek dünyanın biz etten 
kemikten sakinlerine bahşedilmeyen bir rahatlıkla geç­
miş ve gelecek arasında mekik dokur. Öyleyse kurma­
canın zamanı da, tıpkı anlatıcı gibi, yaratılmış bir varlıktır. 
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Örnek olarak, roman zamanını temel alan bazı öz­
gün yapıdan inceleyelim (görünüşte özgün tabii, yoksa 
her şey kendince özgündür) . Alejo Carpentier'in "Viaje 
a la semilla" (Çekirdeğe Çekilmek) adlı öyküsünün kro­
nolojisi, geçmişten şimdiye, oradan da geleceğe doğru 
değil, tam tersi yönde akar: Eserin başkahramanı Capel­
lanias Markisi Don Marcial ölüm döşeğindeki bir ihti­
yardır ve öykünün başından itibaren zamanda geriye 
doğru ilerler; yaşlılık, gençlik ve çocukluğundan geçip 
sonunda bilincin bulunmadığı, duyulardan ibaret "hisse­
dilir ve elle tutulur" bir dünyaya adım atar; annesinin 
rahmindeki bir cenine dönüşmüştür. Öykü tersten anla­
tılmamıştır; bu kurmaca dünyada zamanın tersine işle­
mektedir. Doğum öncesi hallerinden konu açılmışken 
Laurence Steme'in meşhur romanı Tristram Shandy / 
Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri.'ni anmadan olmaz, 
zira romanın -onlarca sayfa süren- başlangıcında, henüz 
doğmamış karakter-anlatıcının yaşamöyküsü, döllenme­
si sırasında atlatılan aksaklıklara ve annesinin rahminde 
cenine dönüşmesine kadar uzanan gülünç ayrıntılarla 
anlatılır. Anlatımındaki dönemeçler, dolambaçlar ve gel­
gitler Tristram Shandy'yi son derece ilginç ve sıra dışı bir 
yapıta dönüştürür. 

Kurmacalarda iki veya daha fazla zaman mekaniz­
masının birlikte kullanıldığı da sıklıkla görülür. Örneğin 
Günter Grass'ın en tanınmış romanı Teneke Trampet'te 
zaman (camlan tuzla buz eden sesi ve trampetiyle) ünlü 
başkahraman Oskar Matzerath hariç herkes için normal 
biçimde akar; Oskar büyümemeye karar verip zaman 
kavramını çöpe atar ve amacına ulaşır, hem de büyük bir 
tantana kopararak; büyümesi durur ve etrafındaki dün­
ya, herkes ve her şey Zaman Tanrısı Kronos'un dayatma­
sından dolayı aşınır, yaşlanır, yok olur ve yeniden ortaya 
çıkarken Oskar ebediyen yaşar. 
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Zamanın ortadan kaldırılması ve bunun olası (kur­
macaların anlattıklarına bakılırsa tüyleri diken diken) 
sonuçlarına romanlarda defalarca değinilmiştir. Simone 
de Beauvoir'ın Tüm insanlar Ölümlüdür adlı pek bilin­
meyen romanı buna bir örnek teşkil eder. Julio Cortazar 
da en tanınmış romanı Seksek'te zamanı hokkabaz gibi 
parmağında çevirerek varoluşun amansız kanunu olan 
ölümü unufak eder. Seksek' i  anlatıcının sunduğu okuma 
planı ndaki talimatlara uyarak okuyan okuyucular kitabı 
asla bitiremezler, çünkü kitabın son iki bölümü birbiri­
nin başına bağlanarak sonlanmaktadır; uysal ve yumuşak 
başlı okurlar kaçmanın imkansız olduğu bir zaman labi­
rentinde sıkışıp kalacak ve (pratikte olmasa da) teoride 
ölene dek, döne döne bu bölümleri okuyacaklardır. 

Borges (kendisi gibi zaman kavramına hayran bir 
yazar olan) H.G. Wells'in Zaman Makinesi romanından 
sıklıkla bahsederdi . Kitapta bir adam geleceğe seyahat 
eder ve elinde macerasının gerçekliğini simgeleyen bir 
gülle kendi zamanına döner. Borges'e göre henüz dünya­
da bulunmamasına rağmen var olan bu tuhaf gül, düşsel 
nesnelerin en mükemmel örneklerindendir. 

Birbirine paralel akan zamanlara diğer bir örnek ola­
rak Adolfo Bioy Casares' in "La trama celeste" (İlahi plan) 
adlı öyküsünü gösterebiliriz; bu öyküde bir pilot uçağıy­
la birlikte kayboh:r, çok geçmeden yeniden ortaya çıkar 
ve aradan geçen zamanda olağanüstü bir macera yaşadı­
ğına da kimseyi inandıramaz: Uçağıyla bir zamandan 
kalkıp farklı bir zamana inmiştir; bu düşsel evrende tek 
bir zaman değil, her nasılsa aynı anda var olabilen, çok 
sayıda, birbirine paralel zaman dilimleri mevcuttur; her 
birinin kendine özgü nesneleri, kişileri ve akışları vardır; 
öyküdeki pilot sayesinde keşfettiğimiz bu evrendeki, ya­
pısı itibariyle bir piramidi andıran, her katında birbirine 
bitişik, ama aralarında iletişim kurmayan zaman dilimle-
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ri, istisnai durumlar haricinde asla kesişmezler. 
Zamandaki bu tür evrenlerin tam tersiyse, anlatı­

mın giderek yoğunlaşmasıyla zamanın akışının adeta 
durma noktasına geldiği evrenlerdir: Joycc'un dev roma­
nı Ulysses Leopold Bloom'un yaşamının yalnızca yirmi 
dört saatlik bir bölümünde geçmektedir. 

Mektubum gittikçe uzarken araya girmek ve dilinizi 
dudağınızı kavuran bir saptamayı bana aktarmak için sa­
bırsızlanıyor olmalısınız: "Zamansal bakış açısı hakkında 
buraya kadar yazdıklarınızda şu iki ayrı unsuru birbirine 
karıştırarak sunmanız dikkatimi çekti: Konu ya da olay 
olarak zaman (Alejo Carpentier ve Bioy Casares örnekle­
rindeki gibi) ve biçim olarak zaman (Seksek' in ebediyete 
uzanan zamanındaki gibi) ." Saptamanızda haklısınız. 
Tek bahanem (ki bahane olarak değerlendirmek size kal­
mış) bu karışıklığı kasten yapmış olmamdır. Neden yap­
tım bunu? Çünkü bence kurmacanın bu yönü, yani za­
mansal bakış açısı, romanın esrarengiz anatomisini ince­
lemek için uygunsuzca birbirinden ayırdığım "biçim" ve 
"temel" adı verilen değişmezlerini daha iyi açığa çıkarır. 

Tekrar ediyorum: Romanın zamanı biçimsel bir ya­
ratıdır, zira öykünün zaman aracılığıyla akışı, gerçek ya­
şamdakine benzer veya eş olamaz; ama bu uydurma 
akış, anlatıcıyla anlatılanın zamanı arasındaki bu ilişki, 
bir yandan da bahsettiğimiz zamansal bakış açısı kulla­
narak anlatılan öyküye sıkı sıkıya bağlıdır. Aynı şey tam 
tersi için de geçerlidir; zamansal bakış açısı da rom.ında 
anlatılan öyküye bağlıdır. Yani, içinde bulunduğumuz 
soyut düzlemin soyutluğundan çıkıp romanların somut­
luğuna yaklaşırsak ikisinin de aynı şey olduklarını, ayrıl­
maz bir bütün meydana getirdiklerini anlarız. Aynı anda 
hem öykünün anlatıldığı sözcükler üzerinden vücut ve 
hayat bulan (ya da bulamayan) hem de öyküden ayrıla­
bilen (mekansal, zamansal ve gerçeklik düzeyinde) bir 
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"biçimin" var olmadığını romanlar sayesinde keşfederiz. 
Ama zaman ve roman konusunu kapamadan önce 

bütün kurmaca metinlerin doğuştan sahip olduğu bir 
şeyden bahsedelim. Kurmaca metinlerde hem zamanın 
yoğunlaştığı, görkemli bir biçimde canlanıp okuyucuya 
göründüğü, dikkatini tamamen çeldiği anlar, hem de tam 
tersi, yoğunluğun azaldığı, anlatılanların canlılığını kay­
bettiği kısımlar tespit edebiliriz; bu kısımlar basmakalıp 
ve kestirilebilir olduklarından ilgimizi çekmekten, dikka­
timizi çelmekten acizdirler; sayfa doldurmak haricindeki 
tek işlevleri, aksi takdirde kopuk kalacak karakter ve 
olaylan birbirine bağlayan bilgi ve yorumlan aktarmaktır. 
Bu kısımlan krater (ya da had safhada tecrübe içermesin­
den dolayı, canlı zaman), ötekileriyse geçişli ya da ölü 
zaman diye adlandırabiliriz. Yine de bir romancıyı ro­
manlarında ölü zamanlar, yani unsurlar arasında ilişki 
kurmaktan başka işe yaramayan kısımlar var diye suçla­
mak haksızlık olur. Ölü zamanlar, romanlarda sürekliliği 
sağlamaya ve romanlara özgü insan ilişkileriyle dolu bir 
dünya sanrısı yaratmaya yararlar. Şiir yoğun, arıtılmış ve 
derli toplu bir tür olabilir. Roman ise öyle değildir. Ro­
man genişledikçe genişler, zamana yayılır (üstelik bu za­
manı kendi yaratır) ve bir veya daha fazla karakterin bel­
li bir toplumsal bağlamda yaptıklarını anlatarak "öykü" 
olmaya öykünür. Bunu başarabilmek için hem unsurlar 
arasında ilişki ve bağlantılar kurmasını sağlayan bilgilendi­
rici malzemelere, hem de öykünün büyük sıçrayışlarla 
ilerlemesini (bazen mizacını değiştirmesini, geçmişe ve­
ya geleceğe sapmasını, umulmadık anlam karmaşaları ve 
imalar ortaya çıkarmasını sağlayan kraterlere ya da had 
safhada hareketlilik içeren kısımlara gereksinim duyar. 

Romanın üç tür zamansal bakış açısıyla şemalaştırı­
labilen zaman düzenini bu krater (veya canlı zaman) ve 
geçişli (veya ölü) zaman birleşmesi belirler; her yazılı 
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öykü zaman düzeni adını verdiğimiz bağımsız ve krono­
lojik bir sisteme sahiptir. Zaman üzerine söylediklerim 
sayesinde kurmacalann niteliklerini tespit etme konu­
sunda ilerleme kaydettiğimizi kabul etsem de hala yene­
cek kırk fırın ekmeğimiz var. Romanı meydana getiren 
diğer unsurlara eğildikçe bunu daha iyi anlayacağız. Ne 
de olsa bu sonu gelmez düğümler yumağını çözmeye 
kararlıyız, değil mi? 

Baksanıza, sorularınız dilimi iyice çözdü, susmayı 
beceremiyorum. 

Kısa sürede haberleşmek dileğiyle, gönülden selamlar. 
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VII 

GERÇEKLİK DÜZEYİ 

Değerli Dostum, 
Çabuk cevabınız ve romanın anatomisini inceleme­

ye devam etmemizi arzuladığınız için size minnettarım. 
Romanın mekansal ve zamansal bakış açısı konusunda 
söylediklerime fazla bir itirazınızın olmadığını duyduğu­
ma da ayrıca sevindim . 

Yine de, şimdi inceleyeceğimiz (ve en az öncekiler 
kadar önemli olan) bakış açısını kavramak korkarım pek 
de kolay değildir. Birazdan mekan ve zamanınkilerden 
çok daha kaypak bir alana adım atacağız.  İyisi mi lafı do­
landırarak vakit kaybetmeyelim. 

Kolaylık olsun diye şöyle bir genel tanımla başlaya­
lım: Anlatıcının konumlandığı gerçeklik düzeyiyle (veya 
düzlemiyle) anlatılan olayların geçtiği gerçeklik düzeyi 
arasındaki ilişkiye gerçeklik düzeyinin bakış açısı denir. 
Mekan ve zamanınkilerde olduğu gibi bu bakış açısında 
da anlatıcıyla anlatılanın düzlemleri kesişir veya ayrılır, 
böylece ortaya farklı metinler çıkar. 

İtiraz ettiğinizi duyar gibiyim: "Mekan başlığında 
bahsettiğimiz üç olası bakış açısını kolaylıkla tespit ede­
bildiğimize (anlatıcı anlatılanın içindedir, dışındadır ya 
da belirsizdir) ve aynı kolaylık zaman için de geçerli ol­
duğuna göre (şimdiki, geçmiş ya da gelecek), karşımıza 
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usandırıcı derecede sonsuz bir gerçeklik çıkmaz mı?" El­
bette çıkar. Teorik açıdan bakarsak gerçeklik, sınırsız çe­
şitlilik gösteren düzlemler arasında tekrar tekrar bölüne­
bilir, hatta romanın gerçekliğine sayısız bakış açısı getire­
bilir. Yine de sevgili dostum, bu baş döndürücü varsayım 
gözünüzü korkutmasın. Maalesef teoriden pratiğe geçin­
ce (bakın, burada birbirinden gayet ayrı iki gerçeklik söz 
konusu) kurmacanın, aslında sınırlı sayıda gerçeklikle 
haşır neşir olduğunu anlar, dolayısıyla da hepsini tüket­
meye kalkışmadan, gerçeklik düzeyinin bakış açısının en 
yaygın örnekleriyle karşılaşırız (bu açıklama benim de 
pek içime sinmedi, ama daha iyisini bulamadım) . 

Olası düzlemler arasındaki, karşıtlıkları ve birbirle­
rinden bağımsızlıkları daha belirgin olan düzlemler belki 
de "gerçek" ve "düşsel" dünyaların düzlemleridir. (Tırnak 
işaretlerini bu kavramların göreceliliğini vurgulamak için 
kullandım, zira onlar olmasa anlaşamaz, hatta belki dili 
kullanmaktan bile yoksun kalırız.) Pek hoşlanmasanız da 
(ben de hoşlanmam), kendi deneyimlerimizle bağdaşlaş­
tınp özdeşleştirebileceğimiz her karakteri, nesneyi ve du­
rumu gerçek ya da gerçekçi, diğerleriniyse düşsel olarak 
nitelendirdiğimizi kabul edersiniz herhalde. Düşsellik 
kavramı büyülü, mucizevi, destansı, efsanevi gibi birçok 
farklı kademeden meydana gelir. 

Bu iddiayı şimdilik doğru kabul edersek, bunun ro­
manda anlatıcı ve anlatılan arasında kurulan birbirlerine 
eş veya zıt düzlemlerin ilişki içinde olduklarını söyleye­
biliriz. Konuyu somut bir örnekle açıklamak için yeni­
den usta yazar Augusto Monterroso'nun harikulade kı­
salıktaki "Dinozor" öyküsüne dönelim: 

Uyanmıştı ve dinozor hala oradayd ı .  
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Bu öyküde gerçeklik düzeyinin bakış açısı nedir? 
Anlatılanın düşsel bir düzlemde konumlandığı konusun­
da hemfikir olduğumuzu sanıyorum, zira deneyimleri­
miz aracılığıyla tanıdığımız gerçek dünyada, rüyalarımı­
za -kabuslarımıza- giren tarihöncesi hayvanların nesnel 
gerçekliğe geçmesi ve uyandığımızda yatağımızın karşı­
sında dikilmesi olanaksızdır. Bu durum, anlatılanın ger­
çeklik düzeyinin hayali veya düşsel olduğunu gösterir. 
Acaba (tanrısal ve belirsiz) anlatıcı da bu düzlemde mi 
konumlanır? Bence hayır; bu anlatıcı gerçek veya ger­
çekçi, yani anlattığına zıt ve aykırı bir düzlemde konum­
lanır. Bunu nereden mi biliyorum? Sözcükleri idareli 
kullanan anlatıcının bize bu kısacık öyküyü aktarırken 
verdiği, önemsizmiş gibi görünse de okuyucuya çok şey 
anlatan bir işaretten, yani öyküde kullanılan hala zarfı 
sayesinde biliyorum. Bir mucizeyi (dinozorun düşsel 
düzlemden nesnel gerçekliğe geçişini) gözlerimizin önü­
ne seren bu sözcük ruhsuz bir zaman belirtecinden iba­
ret değildir. Bizi durumun olağanüstülüğü karşısında şa­
şırıp büyülenmeye davet eden bir çağrıdır aynı zamanda. 
İki yanında olup bitenlere içten içe hayranlık besleyen 
bu hala, gerçekleşen mucize karşısında haytetler içinde 
kalmamız için üstü kapalı sıkıştırmaktadır bizi. ("Şu işe 
bakın hele: Dinozor hala orada, halbuki orada olmaması 
lazım, çünkü böyle şeyler gerçek gerçeklikte değil düşsel 
gerçeklikte mümkündür.") Anlatıcı, dinozorun düşten 
gerçeğe, soyuttan somuta dönüşümünü bize müphem 
bir zarf aracılığıyla aktardığına göre, öyküyü nesnel bir 
gerçeklikten aktarmaktadır. 

Öyleyse "Dinozor"daki gerçeklik düzeyinin bakış 
açısı, gerçek dünyada konumlanıp düşsel bir olayı akta­
ran bir anlatıcıya aittir. Aynı bakış açısını kullanan başka 
bir örnek aklınıza geliyor mu? Mesela Henry James'in 
Yürek Burgusu adlı uzun hikayesindeki -veya kısa roma-
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nındaki- olayları hatırlıyor musunuz? Öykünün geçtiği 
Londra kırsalındaki Bly adlı malikanede çocuk karakter­
ler ve mürebbiyeleri hayaletler görmeye başlarlar ve 
olaylar mürebbiyenin -bize başka bir karakter-anlatıcı 
tarafından aktarılan- ifadesi yoluyla okuyucuya anlatılır. 
James'in öyküsünde, anlatılan olayın düşsel bir düzlem­
de konumlandığı apaçık bellidir. Peki anlatıcı hangi düz­
lemdedir? Bakış açılarını birleştirme ve yönetme konu­
sundaki ustalığıyla bilinen ve bu sayede öykülerini ince 
bir muğlaklık halesiyle sarmalamayıp çeşitli yorumlama­
lara açık bırakan Henry James'ten bekleneceği üzere, bu 
noktada işler biraz karışıyor. Hatırlarsak bu öyküde bir 
değil iki anlatıcı vardır (görünmezlik dahil her konuda 
karakter-anlatıcının önüne geçen görünmez tanrısal-an­
latıcıyı da sayarsak üç diyebilir miyiz acaba?) . Kimliği 
belli olmayan ve baş anlatıcı da diyebileceğimiz ilk anla­
tıcı, bize arkadaşı Douglas'tan duyduğu bir hikayeden 
bahseder, Douglas da bu hikayeyi, hayaletlerin öyküsü­
nü bize anlatan mürebbiyenin yazdığı metinden oku­
muştur. "Gerçek" veya "gerçekçi" bir düzlemde konum­
landığı anlaşılan bu baş anlatıcı, öyküsünü aktarırken en 
az biz okurlar kadar heyecanlanmakta ve şaşırmaktadır. 
Birinci anlatıcıdan türeyerek ikinci sırada ortaya çıkan 
diğer anlatıcıysa hayaleti "gören" mürebbiyedir; müreb­
biyenin, yaşarken oturdukları evlere "dadanmak" için 
yeryüzüne dönen ölülerle aynı gerçeklik düzleminde de­
ğil, düşsel bir düzlemde bulunduğu ortadadır. Buraya 
kadar, öykünün gerçeklik düzeyi bakış açısının, düşsel 
anlatımlara özgü bir biçimde, iki anlatıcıdan oluştuğunu 
söyleyebiliriz; birinci anlatıcı gerçekçi veya nesnel, ikin­
cisi -yani mürebbiye- ise düşsel bir açıya sahiptir. Ama 
öyküyü, büyütecimizle, biraz daha dikkatli incelersek bu 
gerçeklik düzeyi bakış açısının yeni bir soruna gebe ol­
duğunu fark ederiz: Mürebbiye muhtemelen hayaletleri 
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görmemiş; gördüğünü sanmış veya uydurmuştur. Bazı 
eleştirmenlerin benimsediği bu yorum doğruysa (yan i  
okurlar olarak doğru buluyorsak) Yıirek Burgusu, gerçek 
dünyada var olmayan şeyleri gördüğünü sanmaya meyil­
li, evde kalmış ve bastırılmış (histerik veya evhamlı) bir 
kadının öznel düzleminden aktarılan gerçekçi bir öykü­
ye dönüşür. Yürek Burgusu ' nu böyle yorumlayan eleştir­
menler metni gerçekçi bir eser olarak görürler, zira ger­
çek dünya hayallere, sanrılara ve düşlere yer veren öznel 
düzlemi de kapsamaktadır. Henry James'in öyküsünün 
düşsel havası içeriğinden değil anlatımındaki incelikten 
kaynaklanır; gerçeklik düzeyi bakış açısı, varolmayan 
şeyler gören ve korkularıyla düşlerini nesnel gerçeklerle 
karıştıran ruhsal dengesi bozuk bir insana ait, tümüyle 
öznel bir bakış açısıdır. 

Şimdi de gerçeklik düzeyi bakış açısının, gerçekle 
düş arasında ilişki kurulduğunda görülen bir çeşidine, 
yani (tekrar ediyorum, hayli farklı donanımlara sahip) 
düşsel gerçeklik adını verdiğimiz edebiyat akımının ayı­
rıcı bir özelliği olan taban tabana karşıtlığa iki örnek ve­
relim. Çağımız düşsel edebiyatının önde gelen yazarları­
nı -ayaküstü sıralarsak: Borges, Cortazar, Calvino, Rulfo, 
Pieyre de Mandiargues, Kafka, Garda Marquez, Alejo 
Carpentier- incelediğimizde, bu bakış açısının -yani tıp­
kı kendilerini temsil eden ve somutlaştıran anlatıcılarda 
ve anlatılanlarda olduğu gibi birbirinden ayrılan gerçek 
ve düşsel evrenler arasındaki ilişkinin- sayısız nüansa ve 
değişkene imkan tanıdığını görürüz; hatta, bir düşsel 
gerçeklik yazarının özgünlüğünün, gerçeklik düzeyi ba­
kış açısının metinlerinde nasıl kullanıldığına bağlı oldu­
ğunu söylersek hiç abartmış olmayız. 

Şimdiye kadar gördüğümüz farklı doğalara sahip 
evrenler -gerçek ve gerçekdışı, gerçekçi ve düşsel- ara­
sındaki düzlemlerin karşıtlığı (veya kesişimi) mecburi-
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dir. Gerçek veya gerçekçi kurmacalar da birbirinden 
farklı evrenler içerirler ve bu evrenlerin hepsi okuyucu­
ların nesnel yaşam tecrübeleri aracılığıyla ayırt edilebilir; 
böylece gerçekçi yazarların önünde, kurguladıkları me­
tinlerde kullanabilecekleri gerçeklik düzeyi bakış açısına 
dair birçok seçenek belirir. 

Gerçekçi bir gözle bakmaya devam edersek, bu ay­
rımların en belirgini belki de (nesnelerin, olayların ve 
kişilerin, kendi kendileri için ve kendi hallerinde var ol­
dukları) nesnel bir dünyayla, (hislerin, heyecanların, ha­
yallerin, düşlerin ve çoğu davranışın temelindeki psiko­
lojik güdülerin egemen olduğu) öznel bir dünya arasın­
daki ayrımdır. Dilerseniz en sevdiğiniz yazarların hangi­
lerini nesnel, hangilerini öznel sayacağınızı, onları ger­
çekliğin hangi yanına koyacağınızı görmek için hafızanı­
zı biraz yoklayın . Nesnellerin arasına Hemingway'i, öz­
nellereyse Faulkner'ı katmanız kaçınılmaz değil midir? 
Virginia Woolf öznellerin tarafında, Graham Greene ise 
nesnellerin tarafında yer almayacak mıdır? Endişelen­
meyin, bu nesnelle öznel ayrımının fazlaca genel olduğu 
ve böyle genellemelere dahil edilen yazarların kendi ara­
larında da büyük farklılıklar gösterdikleri konusunda 
hemfikiriz. (Edebiyatta belli bir eseri irdeleyen örnekle­
rin genellemelere nazaran daha fazla önem taşıdığı ve 
genellemelerin romanların özgün niteliklerini değerlen­
dirme konusunda yetersiz kaldığı konusunda da düşün­
celerimizin benzeştiğini tahmin ediyorum.) 

Öyleyse birkaç somut örnek verelim. Alain Robbe­
Grillet'nin Kıskançlık adlı romanını okumuş muydunuz? 
Bu ilginç kitabı bir başyapıt olarak görmesem de hem ya­
zarın kendisinin hem de öncülük edip şekillendirdiği, alt­
mışlı yıllarda Fransız edebiyat dünyasını sarsan -kısa 
ömürlü- nouveau roman (yeni roman) akımının en başa­
rılı örneklerinden olduğu kanısındayım. Robbe-Grillet 
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Pour un nouveau roman (Yeni Bir Roman İçin) adlı dene­
meler kitabında esas amacının romanı psikolojik unsur­
lardan, hatta azaltılamaz gerçekliği "somut, sert, dolaysız 
ve azaltılamaz" varlıkların özünde barınan bu nesnelleş­
miş dünyanın harici ve somut yüzeyine yoğunlaşarak öz­
nellikten ve içsellikten arındırmak olduğunu söyler. Yazar 
bu (aciz) teoriden yola çıkarak, izninizle fevkalade sıkıcı 
diye nitelendireceğim, ama teknik açıdan yetkinliğinin 
hakkını vermem gereken birkaç kitap ve yazı kaleme al­
mıştır� Kıskançlık da bu kitaplar arasındadır. Kitabın oriji­
nal ismi La Jalousie gayet öznel bir sözcüktür -Ne yaman 
bir çelişki !- ve Fransızcada hem "kıskançlık" hem de 
"panjur/jaluzi" anlamı taşır. Kitap, naçizane fikrimce karı­
sını gözetleyen kıskanç bir kocaya ait olduğu varsayılabi­
lecek, kimliği belirsiz ve görünmez bir anlatıcının soğuk 
ve nesnel bakış açısından yazılmıştır. Eserin özgünlüğü 
(bıyık altından gülerek "hareketliliği" de diyebiliriz) ko­
nusundan ileri gelmez, çünkü kitapta kadını kuşatan bu 
usanmaz, güvensiz ve huzursuz bakış haricinde, hatırlan­
maya değer hiçbir şey gerçekleşmez. Kitabın tamamı ger­
çeklik düzeyi bakış açısından yazılmıştır. Anlatılan dün­
yanın dışında konumlansa da gözlemcinin bakış açısıyla 
dip dibe olduğundan ha bire karışan bir anlatıcının aktar­
dığı, (kendi deneyimlerimizle özdeşleştirebileceğimiz 
hiçbir unsur içermediğinden) gerçekçi addedebileceği­
miz bir anlatıdır. Gerçekçiliğini, gerçeklik düzeyi bakış 
açısındaki titiz tutarlılığa borçludur; gözlediği kişinin her 
davranışını dikkatle inceleyip anbean kaydeden, dolayı­
sıyla ruhsal ve duygusal veya psikolojik herhangi bir yönü 
bulunmayan, bütünüyle yüzeysel bir dünyayı -suni bir 
gerçekliği- sadece harici, duyumsal, somut ve görsel bir 
biçimde algılayan (ve aktaran) bir göze özgü, bütünüyle 
duyumsal bir anlatıdır. Neticede, oldukça özgün bir ger­
çeklik düzeyi bakış açısıdır. Bize öyküsünü anlatmak için, 
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gerçekliği meydana getiren bütün düzeyler ya da düz­
lemler arasında yalnızca birine -görsel düzleme- başvur­
duğundan, yalnızca bu mutlak nesnelliğe sahip düzlemde 
gerçekleşiyor gibi görünmektedir. 

Robbe-Grillet'nin romanlarını (özellikle de Kıskanç­
lık'ın) konumlandırdığı bu gerçeklik düzeyi ya da düzle­
mi, modern romanın diğer bir önemli devrimcisi olan 
Virginia Woolf'unkinden bütünüyle farklıdır. Orlando 
adlı müthiş romanında bir erkeğin inanılmaz bir biçimde 
kadına dönüşmesine tanık olduğumuz Virginia Woolf'un 
diğer romanlarıysa gerçekçi sayılabilirler, zira Orlando'yu 
mucizevi kılan niteliklerinden yoksundurlar. Burada "mu­
cizevi" den kasıt, bu kitapların içlerindeki "gerçeklerin" 
narin ve kırılgan bir dokuya sahip olmasıdır. Woolf bu do­
kuyu elbette yazım tarzının doğallığına, zarif ve incelikli 
üslubuna, bir yandan hava gibi hafif olup öte yandansa 
kuvvetli mi kuvvetli telkinlerde bulunup çağrışımlar ya­
pabilmesine borçludur. Mesela, en özgün romanlarından 
Mrs. Dalloway hangi düzlemde gerçekleşir? Hemingway' 
in öykülerindeki gibi, insan eylemleri ve davranışlarına 
has bir düzlemde mi? Hayır; içsel ve öznel, yaşadıkça in­
sanın ruhuna işleyen hislerin ve heyecanların bir düzlem­
de; soyut olmasına rağmen varlığı kanıtlanabilen, çevre­
mizde olup bitenlerin, gördüklerimizin ve yaptıklarımı­
zın kaydını tutan ve değerlendiren, bunlara sevinen veya 
üzülen, duygulanan veya öfkelenen bir gerçeklikte. İşte 
bu gerçeklik düzeyinin bakış açısı, nesrinin kuvveti ve 
kurmaca dünyasını betimlerkenki emsalsiz ve zarif pers­
pektifi sayesinde gerçekliği bütünüyle tinselleştirip so­
yutlaştırarak ona ruh katmayı başaran Woolf'u özgün kı­
lan unsurlardan biridir. Taban tabana zıt olduğu Robbe­
Grillet ise gerçekliği, bütün içeriğini -hisler ve heyecanlar 
da dahil- bir eşya listesi gibi yazıya geçirerek kılavuzlaş­
tırmayı amaçlayan bir anlatım tekniği geliştirmiştir. 
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Umarım verdiğim bu örnekler sizin de gerçeklik dü­
zeyinin bakış açısı konusunda benim uzun zaman önce 
ulaştığım kanıya ulaşmanızı sağlar. Romancının özgün­
lüğü çoğunlukla bu bakış açısında saklıdır. Başka bir de­
yişle, yaşamın, insanlığın, varoluşun, kurmacada o ana 
kadar unutulmuş, dışlanmış veya bastırılmış bir unsuru­
nu veya işlevini bulmasına bağlıdır; romanda bu unsu­
run baskınlaşması bize yaşama dair görülmemiş, yenilik­
çi ve benzersiz bir bakış açısı sunar. Mesela Proust ya da 
Joyce'un romanları böyle değil midir? Bu bakış açısına 
göre önemli olan gerçek dünyada olup bitenler değil, in­
san hafızasının deneyimleri depolayıp hatırlama biçimi, 
insan zihnini işleten bu geçmişi ayıklayıp kurtarma ça­
basıdır. Bu çerçevede, Kayıp Zamanın lzinde'nin olay gi­
dişatı ve karakter gelişimindekinden daha öznel bir ger­
çeklik bulmak zordur. Joyce'un Ulysses'inin yeri göğü 
birbirine katmasını sağlayan yenilikler bu sayede müm­
kün olmuştur; kitaptaki gerçeklik, görüp geçirilenleri 
fark ve ayırt eden, duygusal ve düşünsel tepkilerle karşı­
layan, bağrına basan veya dışlayan insan bilinci tarafın­
dan "üretilmiş" gibi görünür. Kimi yazarlar önceleri bir­
birlerini hiç tanımayan ya da ismen tanıyan gerçeklik 
düzlem veya düzeylerini daha geleneksel düzlemlere 
tercih etmek yoluyla insanlığa bakış açımızı genişletirler. 
Üstelik bunu hem nicelik hem de nitelik yönünden ya­
parlar. Virginia Woolf, Joyce, Kafka ve Proust gibi yazar­
lar kavrama gücümüzü ve duyarlılığımızı güçlendirerek 
gerçeklik denen sonsuz sersemliğin içinde, önceleri gör­
mezden geldiğimiz ya da eksik, basmakalıp bilgilerle de­
ğerlendirdiğimiz düzlem ve düzeyleri tespit etmemizi 
sağlarlar. 

Bütün bu örnekler gerçekçi yazarların kendi arala­
rında ne kadar geniş bir yelpazeye yayıldıklarını göster­
mektedir. Aynı durum elbette düşselciler için de geçerli-

83 



dir. Her ne kadar mektubum sağduyu sınırlarını zorla­
maya yaklaşsa da Alejo Carpentier'in Bu Dünyanın Kral­
lığı kitabına hakim olan gerçeklik düzeyini incelemek 
istiyorum. 

Bu romanı gerçekçi veya düşsel oluşuna göre ayırdı­
ğımız kurmacanın iki cephesinden birine dahil etmeye 
kalkışırsak düşsel cepheye gideceği kesindir, zira anlattı­
ğı -Haiti'deki ünlü Citadelle Kalesi'ni yaptıran Henri 
Christophe'un öyküsüyle iç içe geçen- öyküde dene­
yimlerimizden bildiğimiz üzere bu dünyada gerçekleş­
mesi mümkün olmayan olağanüstü olaylar meydana ge­
lir. Yine de, bu nefis romanı okuyan kimse düşsel edebi­
yata dahil edilmesine kolayına razı olmayacaktır. Bunun 
birincil sebebi, kitaptaki düşsel olayların, öykülerinde 
gerçeklikten alenen kopan Edgar Allan Poe, Dr. Jekyll ve 
Mr: Hyde'ın yazarı Robert Louis Stevenson ya da Jorge 
Luis Borges'in eserlerindeki gibi apaçık ortada olmama­
sıdır. Bu Dünyanın Krallığı 'ndaki olağanüstü olaylar sö­
nük kalırlar, çünkü yaşanmışlığa ve tarihe -Haiti tarihin­
den olaylar ve kişiler kitapta yakından incelenir- yakın­
lıkları bu olaylara gerçekçilik kırıntıları serpiştirir. Bu 
nasıl mümkün olmuştur? Anlatıcının romanın büyük 
bölümünde konumlandığı gerçekdışılık düzlemi, "ger­
çek" tarihsel olayı veya kahramanı, varlığının anlam ka­
zanacağı inancıyla, "gerçekdışı"na dönüştüren efsane un­
suru sayesinde mümkün olmuştur. Efsane, bazı dini veya 
felsefi inançların belirlediği gerçeklerin açıklanmasıdır, 
işte bu yüzden her efsanede soyut ve düşsel bir unsurun 
yanı sıra nesnel bir tarihsel bağlam bulunur; bu bağlam, 
var olan ve kendisini gerçeğe dönüştürmeyi amaçlayan 
(ve çoğunlukla bunu başaran), tıpkı Borges'in "Tlön, Uq­
bar, Orbis Tertius" öyküsündeki komplocu aydınların 
gerçek dünyaya dayattıkları düşsellik gibi, kolektif bir 
öznelliğin de merkezidir. Bu Dünyanın Krallığı 'nın tek-
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nik açıdan en büyük başarısı Carpentier'in tasarladığı 
gerçeklik düzeyi bakış açısıdır. Öykünün büyük bölümü 
bu efsanevi veya destansı -gerçekliğin bittiği ve düşselli­
ğin başladığı- bir düzlemde geçer; bu düzlemde konum­
lanmasa da onunla temas halinde bulunan ve böylece 
kendimizi öyküyü oluşturan bu efsanelerin ve destanla­
rın adeta içinde hissetmemizi sağlayan, ama bir yandan 
da bunun anlattığı öykünün nesnel gerçekliği değil, dışa­
rıdan sömürgecilerin akılcığını benimsemiş gibi görün­
mesine rağmen büyüden, sihirden ve saçma adetlerden 
vazgeçmeyen bir halkın saflığının gerçekdışı kıldığı bir 
gerçek olduğunu bize hatırlatan, karakterlerden bağım­
sız bir anlatıcı tarafından anlatılır. 

Kurmaca dünyasındaki özgün ve sıra dışı gerçeklik 
düzeyi bakış açılarını irdelemenin sonu yok, ama bana 
kalırsa, anlatıcıyla anlatılanın konumlandıkları gerçeklik 
düzeyleri arasındaki ilişkiyi göstermek ve bu açının ro­
manlarının hangi türe girdiğine, -sınıflandırma ve kata­
loglama hastalığından mustaripsek tabii; benim böyle bir 
şikayetim yok, umarım sizin de yoktur- gerçekçi veya 
düşsel, destansı veya dini, psikolojik veya şiirsel, macera 
veya analiz, felsefi veya tarihi, gerçeküstücü veya deney­
sel, vesaire vesaire türlerinden hangisine ait olduklarını 
saptayabilmemiz için yukarıdaki örnekler fazlasıyla ye­
terlidir. (Terim belirleme, dindirilmesi imkansız bir ba­
ğımlılıktır.) 

Çözümlediğimiz romanın bu dar veya geniş sınıf­
landırma tablolarının neresinde yer aldığı önemli değil­
dir. Önemli olan her romanın mekan, zaman ve gerçek­
lik düzeyinde birer bakış açısına sahip olduğudur; daima 
belirgin olmasa da bu üç unsur temelde birbirlerinden 
bağımsız ve farklıdır; aralarında uyuşup kaynaşmaları so­
nucunda romanın inandırıcılığı dediğimiz içsel tutarlılık 
ortaya çıkar. Bizi "gerçek", "hakiki" ve "dürüst" olduğuna 
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inandırma kabiliyeti asla biz okurların gerçek dünyasıyla 
arasındaki benzerlikten veya özdeşlikten kaynaklanmaz. 
Yalnızca özünü meydana getiren sözcüklerden, mekan, 
zaman ve gerçeklik düzeyinin düzenleniş şeklinden kay­
naklanır. Bir romanın sözcükleri ve düzeni etkiliyse, yani 
okuyucuları inandırmak istediği öykü için uygunsa, me­
tin öyle güzel dengelenir, konular, üsluplar ve bakış açı­
ları öyle kusursuzca kaynaşır ki okuyucu kitabı okurken 
anlatılanlara dalıp gider ve nasıl anlatıldığını tamamen 
unutur; romanın teknikten ve biçimden yoksun olduğu 
hissine kapılır; romanı, yaşamın, gerçekliğin somut ka­
rakterler ve olaylar yoluyla kendini gösterdiği, yazılı bir 
yansıması olarak görür. Roman tekniğinin doruk noktası 
budur işte: Görünmezliğe ulaşmak; renk, heyecan, ince­
lik, güzellik ve telkinlerden inşa edilen öykünün yetkin­
liği sayesinde okuyucuya romanın varlığını unutturmak, 
kendini kitap okuyormuş gibi değil de, bir anlığına da 
olsa, yaşamının yerine geçmeyi başaran bir kurmacada 
yaşıyormuş gibi hissettirmek. 

Kucak dolusu sevgiler . . .  
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VIII 

DÖNÜŞÜMLER VE 
NİTELİKSEL SIÇRAYIŞ 

Sevgili Dostum, 
Haklısınız, mektuplaşmalarımız boyunca size bü­

tün romanlarda bulunan üç bakış açısından bahsederken 
anlatımdaki kimi geçişleri tanımlamak için birçok kez 
dönüşümler ifadesini kullandım, fakat bir kez olsun pa­
rantez açıp kurmacalarla sıklıkla karşımıza çıkan bu yön­
temi ayrıntılı olarak açıklamadım. Şimdi bu eksiği gider­
mek için, yazarların öykülerini düzenlerken faydalan­
dıkları en eski yöntemlerden olan dönüşümlerden bah­
sedeceğim. 

Bakış açılarında yaşanan bütün değişimlere "dönü­
şüm" adı verilir. Dolayısıyla mekan, zaman ve gerçeklik 
düzeyindeki değişimlere bağlı olarak mekansal, zaman­
sal ve gerçeklik düzeyinde dönüşümler gerçekleşir. Ro­
manlarda, bilhassa da XX. yüzyıl romanlarında sıklıkla 
birden fazla anlatıcıya rastlanır; bazen Faulkner'ın Döşe­
ği.mde ôlürken'indeki gibi birçok karakter-anlatıcı, ba­
zense Joyce'un Ulysses'indeki gibi anlatılanın dışında 
konumlanmış bir tanrısal-anlatıcının yanı sıra bir veya 
daha fazla karakter anlatıcı mevcuttur. Anlatıcının her 
yer değişimi (şahsın "o'"ndan "ben"e, "ben"den "o"na, ve­
saire değişmesiyle) öykünün mekansal perspektifini de­
ğiştirerek mekansal dönüşüme yol açar. Bazı romanlarda 
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sıklıkla, bazılarındaysa nadiren görülen bu dönüşümle­
rin yararlı veya zararlı oldukları ancak sonuçlarından, 
yani dönüşümün öykünün inandırıcılığı üzerindeki etki­
sinden, onu artırmasından veya azaltmasından anlaşılır. 
Yararlı mekansal dönüşümler öyküye değişik, hatta bü­
tünlük sağlayıcı bir perspektif katmayı başarırlar (her 
kurmaca dünyanın gizli arzusu olan gerçek dünyadan 
bağımsızlık sanrısı, önceden de belirttiğimiz gibi, bu 
perspektifin etkisiyle ortaya çıkar) . Zararlı mekansal dö­
nüşümler ise karışıklığa sebep olurlar; öykünün anlatıl­
dığı bakış açısındaki bu tür ani ve keyfi sıçrayışlar oku­
yucuyu konudan uzaklaştırır ve metinden koparır. 

Mekansal dönüşümler kadar sık görülmeyen zaman­
sal dönüşümler, anlatıcının öykünün zamanı içindeki ha­
reketleri olarak tanımlanabilir; bu hareketler sayesinde 
öykü aynı anda geçmiş, şimdiki ve gelecek zamanlarda 
gözlerimizin önüne serilir ve böylelikle, teknik iyi uygu­
landığı takdirde, öyküde hem kronoloj ik bütünlük sanrı­
sı hem de zamansal bir kendi kendine yetme sanrısı ya­
ratır. Önceki mektuplarda gördüğümüz gibi, bazı yazar­
lar zaman konusunda takıntılı olduklarından, zamanı 
romanlarında konu olarak işlemekle kalmaz, müthiş kar­
maşık olabilen, alışılmadık zaman mekanizmaları tasar­
larlar. Binlerce örnek arasından birini seçelim: İngiliz 
yazar D.M. Thomas'ın vaktinde büyük ses getiren roma­
nı Beyaz Otel. Ukrayna'da Yahudilere karşı gerçekleştiri­
len korkunç bir katliamı anlatan romanın zayıf omurga­
sını başkahraman opera şarkıcısı Lisa Erdman'ın Viyana­
lı psikanalistine -yani Sigmund Freud'a- ettiği itiraflar 
oluşturur. Romanın zamansal bakış açısı, tüyler ürperten 
katliamın -yani kraterinin- geçmişine, şimdisine ve gele­
ceğine karşılık gelecek şekilde üçe bölünmüştür. Dolayı­
sıyla zamansal bakış açısı üç dönüşümden geçmiştir: 
geçmişten şimdiye (katliama) ve gelecekten yine öykü-
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nün merkezindeki bu olaya. Ancak geleceğin son dönü­
şümü zamansal olmakla kalmaz, gerçeklik düzeyiyle de 
alakalıdır. Roman boyunca "gerçekçi", tarihsel ve nesnel 
bir düzlemde ilerleyen öykü, "Kamp" adlı son bölümde­
ki katliamdan itibaren düşsel bir gerçekliğe dönüşür; 
içinde katliam kurbanlarının gölgeleri ya da hayaletleri 
olan, soyut varlıkların yaşadığı, tamamen hayal ürünü, 
tinsel, esrarengiz bir dünyadır bu. Zamansal dönüşüm, 
bu örnekte, aynı zamanda anlatımın özünü değiştiren 
niteliksel bir sıçrayıştır. Dönüşüm sayesinde anlatım ger­
çekçi bir dünyadan alınıp bütünüyle düşsel bir dünyaya 
konmuştur. Hermann Hesse'nin Bozkırkurdu'nda tarih­
teki önemli kişilerin layemut ruhları karakter-anlatıcıya 
göründüğünde de benzer bir durum yaşanır. 

Gerçeklik düzeyindeki dönüşümler yazarlara anla­
tım malzemelerini karmaşık ve özgün bir biçimde dü­
zenleme olanağı sağlar. Bunu söylerken olanakları ma­
lum nedenlerden dolayı daha sınırlı kalan mekansal ve 
zamansal dönüşümleri küçümsediğim sanılmasın; ger­
çeklik sayısız düzlemden meydana geldiği için dönüşüm 
olanaklarının da muazzam olduğunu ve gelmiş geçmiş 
bütün yazarların böyle çok yönlü bir kaynağı kullanmayı 
bildiklerini vurguluyorum, o kadar. 

Yine de dönüşümlerin bereketli topraklarına ayak 
basmadan önce bir ayrım yapsak iyi olur. Dönüşümler 
bir yandan bakış açılarına göre -mekan, zaman ve gerçek­
lik düzeyi açısından- diğer yandansa sıfatsal veya isimsel 
(tesadüfi veya temel) niteliklerine göre birbirlerinden 
ayrılırlar. En ufak zamansal veya mekansal değişimler bi­
le önem taşır, ama öykünün, gerçekçi de olsa düşsel de, 
özüne dokunmaz. Oysa biraz önce bahsettiğim soykırım 
konulu roman Beyaz Otel' deki gibi bir dönüşüm, öyküyü 
nesnel (gerçekçi) bir dünyadan tamamen düşsel bir dün­
yaya taşıyarak doğasını değiştirir. Niceliksel birikimin 
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"niteliksel bir sıçrayışı" tetikleyeceğini (tıpkı suyun kay­
nayınca buhara, yeterince soğuyunca ise buza dönüşme­
si gibi) öne süren Hegelci diyalektiğe ait formülden yola 
çıkarsak, anlatımın düzenini değiştirerek bu ontolojik 
felaketi tetikleyen dönüşümleri niteliksel sıçrayışlar diye 
adlandırabiliriz. Benzer bir dönüşüm, bu tür kökten dö­
nüşümlerin niteliksel sıçrayışı oluşturan gerçeklik düzeyi 
bakış açısında meydana gelmesiyle de görülür. 

Çağdaş edebiyatın tıka basa dolu cephaneliğinde bu 
duruma uygun birbirinden ilginç örnekler mevcuttur. 
Mesela, biri Brezilya'da ötekiyse İngiltere' de ve bambaş­
ka yıllarda yazılmış olan iki çağdaş romandaki -Joao 
Guimaraes Rosa'nın Grande Sertıio: Veredas' ı  (Çorak 
Diyar: Patikalar) ve Virginia Woolf'un Orlando'su- baş­
kahramanların ani cinsiyet değişimi, anlatımın tamamı­
na yayılan bir niteliksel dönüşümü tetikler ve anlatımı o 
ana dek "gerçekçi" gibi görünen bir düzlemden hayali, 
hatta düşsel denebilecek başka bir düzleme taşır. İki ör­
nekte de dönüşüm bir krater'dir, anlatımın merkezindeki 
bir olay, sahip olmadığını sandığımız bir niteliği etrafın­
daki her şeye bulaştıran, deneyimle dolup taşan bir sah­
nedir. Kafka'nın Dönüşüm'ündeyse durum farklıdır; an­
latının merkezindeki olay, yani Gregor Samsa'nın kor­
kunç bir hamamböceğine dönüşmesi, öykünün ilk aşa­
masında yer aldığı için öykü en başından itibaren düşsel 
düzleme yerleşir. 

Mucizevi ve olağanüstü özellikleri dolayısıyla "ger­
çek" dünyanın koordinatlarını altüst ederek ona mantık 
ve fizik yasaları yerine karanlık, içsel güçlere itaat eden 
(ki bu güçleri kavramak -bazense yönetmek- yalnızca 
kutsal, büyülü ve sihirli unsurların kullanımıyla müm­
kündür) gizli ve müthiş bir düzen, yeni bir boyut kazan­
dıran ani ve süratli dönüşümlere, anlık olaylara vereceği­
miz örnekler bunlardı. Kafka'nın diğer iki ünlü romanı 
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Şato ve Dava'daysa dönüşüm ağır, dolambaçlı ve esra­
rengiz bir süreçtir; belli bir durumun zaman içinde bi­
rikmesi veya yoğunlaşmasının sonucunda ortaya çıkan 
bu süreç, anlatılan dünyanın, farklı görünmek için taklit 
ettiği "gerçekçiliğin" nesnel gerçekliğinden ayrılmasına 
sebep olur. Şato'nun isimsiz kadastrocusu Bay K. görevi­
ni yapmaya geldiği, yetkisi dahilindeki bu heybetli yapı­
ya ulaşmak için defalarca girişimde bulunur. Başlangıçta 
karşısına abes engeller çıkar; öykünün uzunca bir kısmı 
boyunca okuyucu görünüşte gerçek dünyanın en alışıla­
gelmiş ve basmakalıp kısımlarını yansıtan ayrıntılı ve 
gerçekçi bir dünyaya dalar. Ama öykü ilerledikçe ve 
bahtsız Bay K. çok geçmeden öğreneceğimiz üzere ida­
renin hantallığından değil, insanların yaptıklarını kontrol 
eden ve bireyleri öldüren esrarengiz ve kötücül bir ma­
kineden kaynaklanan alışılmadık engellerin insafına ka­
larak gittikçe savunmasızlaşıp hassaslaştıkça, biz okurlar 
da insanlığın kurmaca karşısındaki çaresizliğine kahrol­
manın yanı sıra olayların cereyan ettiği gerçeklik düzeyi­
nin bizimki gibi nesnel ve tarihsel olmadığının, hayali, 
sembolik ve alegorik -kısaca düşsel- başka tür bir ger­
çekliğe ait olduğunun bilincine varırız (tabii ki roman­
daki gerçekliğe, sırf "düşsel" diye, insanlık ve kendi ger­
çekliğimiz hakkında aydın fikirler aşılamaktan aciz oldu­
ğunu kastetmiyorum) . Öyleyse bu kitaptaki dönüşüm, 
iki gerçeklik düzeninde veya düzeyinde, Orlando ya da 
"Çorak Diyar: Patikalar"'dakinden çok daha sürüncemeli 
ve dolambaçlı şekilde meydana gelir. 

Aynı durum Dava için de geçerlidir; bu kitapta isim­
siz Bay K. adli ve siyasi mekanizmanın yarattığı kabus 
gibi labirentte debelenir; bize başta "gerçekçi" gibi görü­
nen bu sistem aslında adalet sistemindeki aşın bürokra­
sinin doğurduğu işlevsiz ve saçma formalitelerin parano­
yak denebilecek bir yansımasıdır. Halbuki, çok geçme-
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den öğreneceğimiz üzere, biriken ve yoğunlaşan bu saç­
malıklar silsilesinin özünde, başkarakteri özgürlüğünden 
yoksun bırakarak onu gitgide mahveden idari keşmekeş 
örtüsünün altında, çok daha fesat ve merhametsiz bir 
şey vardır: Vatandaşın özgür iradesini ve tepki verme ka­
biliyetini körelten, uğursuz ve adeta metafizik bir sis­
tem; bireyleri kukla tiyatrosundaki bir kuklacı gibi kulla­
nıp suistimal eden bu tanrısal, görünmez ve insanlığın 
iliğine işlemiş sisteme isyan etmek imkansızdır. Dava nın 
bu sembolik, metafiziksel ve düşsel gerçeklik düzeyi de 
tıpkı Şato'daki gibi kademeli olduğundan dönüşümün 
tam olarak hangi anda gerçekleştiği tespit edilemez. Ay­
nı durum Moby Dick için de geçerli değil midir? Buluna­
maması dolayısıyla mitolojik hayvanlara özgü efsanevi 
ve şeytansı bir hava kazanan bu beyaz balinayı avlamak 
uğruna denizden denize gezip durulmasıyla böylesine 
"gerçekçi" başlayan bir romanın hayali veya düşsel bir 
öyküye dönüşmesi, size de ortada bir dönüşüm veya ni­
teliksel sıçrayış olduğunu düşündürmüyor mu? 

Bu arada sizin zihniniz de sevdiğiniz romanlardan 
hatırladığınız dönüşümler ve niteliksel sıçrayışlarla dol­
muştur herhalde. Aslında bu, gelmiş geçmiş bütün ya­
zarların, özellikle de düşsel kurmacalar kaleme alanların 
sıklıkla başvurdukları bir yöntemdir. Bu dönüşümlerin 
kimileri, kitabı okurken aldığımız keyfin kaynağı olduk­
larından zihnimizde iyice yer ederler. Aklıma bir örnek 
geldi bile! "Comala' yı mutlaka hatırlarsınız. Dönüşüm 
dendiğinde akla ilk gelen isim bu Meksika kasabası değil 
midir? Gayet yerinde bir çağrışımdır bu, zira Juan Rul­
fo'nun Pedro Paramo'sunu okuyan hiç kimse, romanda 
ilerledikçe bütün karakterlerin ölü olduğunu ve Coma­
la' nın (en azından biz okurların yaşadığı) "gerçekliğe" 
değil, ölülerin yok olmak yerine yaşamaya devam ettik­
leri, edebi ve farklı bir gerçekliğe ait olduğunu öğrenme-
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nin yarattığı etkiyi unutamaz. Çağdaş Latin Amerika 
edebiyatındaki en etkili (niteliksel sıçrayış içeren, radi ­
kal) dönüşümlerden biridir bu. Öyle büyük bir ustalıkla 
icra edilmiş bir dönüşümdür ki romanı okurken -öykü­
nün mekan ve zamanında- hangi anda meydana geldiği­
ni tespit etmeye çalıştığımızda esaslı bir ikilemle karşıla­
şırız. Zira dönüşümün meydana geldiği belli bir kısım -
olay veya an- mevcut değildir. Yavaş yavaş, aşamalı ola­
rak, imalar ve muğlak işaretler yoluyla, dikkatli bakma­
dıkça gözümüze çarpmayan şekillerde gerçekleşir. Co­
mala sakinlerinin canlı değil hayalet olduklarını ancak 
daha sonra, şüpheli olaylar, uyumsuzluklar ve ipuçlarını 
aklımızda tartınca fark ederiz. 

Ama belki Rulfo'nun bu romanındaki kadar kasvet­
li olmayan edebi dönüşümlere eğilsek daha iyi olur. Ak­
lıma gelen en tatlı, hoş ve neşeli örnek Julio Cortazar'ın 
"Carta a una senorita en Paris" (Paris'teki Bir Genç Ha­
nıma Mektup) adlı öyküsüdür. Bu öyküde de, başlıkta 
bahsedilen mektubun yazarı olan karakter-anlatıcının 
kustuğunda ağzından tavşancıklar çıkarmak gibi tatsız 
bir huyu olduğunu söylemesiyle gerçeklik düzeyi müt­
hiş bir dönüşümden geçer. Muazzam bir gerçeklik sıçra­
yışı içeren bu öykü hoş başlasa da epey traj ik bir biçimde 
sonlanır, çünkü mektubun son satırlarında ima edildiği 
üzere, başkarakter tavşancıkların çilesine katlanamaya­
rak intihar eder. 

Cortazar'ın öykülerinde ve romanlarında sıklıkla 
kullandığı bir yöntemdir bu. Kurmaca dünyasının doğa­
sını kökünden değiştirmeye, tahmin edilebilir, sıkıcı, gün­
delik olaylarla dolu alışılmış, sade bir gerçeklikten tav­
şancık kusmak gibi olağanüstü olayların meydana geldiği 
düşsel bir gerçekliğe dönüştürmeye yarar. Eminim Cor­
tazar'ın diğer bir muhteşem öyküsü "Las menades"i 
(Bakkhala . )  okumuşsunuzdur; orada da anlatılan dünya, 
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aşamalı bir biçimde, birike birike manevi bir dönüşüm­
den geçer. Corona Tiyatrosu'nda başta zararsız bir kon­
ser olarak başlayan etkinliğin başlangıcında, seyirciler 
müzisyenlere aşırı sevgi gösterilerinde bulunurlar, öykü 
sonlanırken ise vahşi, dürtüsel, anlaşılmaz ve hayvansı 
bir şiddete kapılarak konseri bir linç eylemine, savaş ala­
nına çevirirler. Bu beklenmedik vahşet biz okuyucuları 
şaşkına döndürür; olayların gerçek dünyada mı yoksa 
kabuslara, fantezilere, derin korkulara ve insan ruhunun 
karanlık dürtülerine bürünmüş "öteki dünyada" mı mey­
dana geldiğini çözmeye çalışırız. 

Cortazar dönüşümleri -mekansal, zamansal ve ger­
çeklik düzeyindeki, aşamalı veya ani dönüşümleri- en 
iyi kullanan yazarlardan biridir ve yarattığı dünyanın 
benzersiz dokusunu, şiir ve hayal gücünün asla ayrılma­
yacakmış gibi bütünleşmesini, sürrealistlerin sıradanın 
harikuladeliği diye adlandırdıkları şaşmaz anlamını, sade 
görünümünün ve sözel anlatımın niteliklerine uygunlu­
ğunun ardında karmaşık bir sorunsallık ve yaratıcı bir 
yüreklilik gizleyen, yapmacıktan uzak, akıcı ve duru an­
latımını büyük ölçüde buna borçludur. 

Çağrışımlar yoluyla aklıma gelen başka bir örneği 
daha aktarmadan geçemeyeceğim. İnsan olarak hazzet­
memek şöyle dursun, ırkçılığı ve Yahudi düşmanlığından 
açıkça tiksindiğim, ama buna rağmen iki önemli roman 
yazdığını kabul ettiğim Celine'in, Muerte a credito (Va­
deli Ölüm) (diğeri de Gecenin Sonuna Yolculuk'tur) ro­
manında olanları -ki romanın kraterini oluşturur- örnek 
vermek istiyorum. "Vadeli Ölüm''de unutulmaz bir sah­
ne vardır: Başkarakterin tıka basa yolcuyla dolu bir feri­
botla Manş Denizi'ni geçtiği kısım. Çırpıntılı deniz ge­
miyi salladıkça güvertedeki -mürettebat da dahil- her­
kesi deniz tutar. Derken, Celine'in pek bayıldığı bu çir­
kin ve iğrenç ortamın layık olduğu üzere, herkes kusma-
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ya başlar. Buraya kadar hayatı ve alışkanlıkları küçümse­
yen müthiş bir avamlığın hakim olduğu, doğalcı bir 
dünyada olsak da ayaklarımız nesnel gerçekliğin sağlam 
toprağına basmaktadır. Yine de bu kusmuk, biz okuyu­
cuların tepesinden aşağı boca edilen, gemideki varlıkla­
rın akla gelebilecek bütün pisliklerini üstümüze bulaştı­
ran bu kusmuk, gerçekçilikten uzaklaşır ve yalnızca de­
niz tutmuş bir avuç adam ve kadının değil, bütün insan­
lığın kustuğu acayip, kıyametten bozma bir şeye dönü­
şür. Bu dönüşüm sayesinde gerçeklik düzeyi değişen, 
hayali ve sembolik, hatta düşsel bir nitelik kazanan öykü, 
olağanüstü dönüşümünü etrafındaki her şeye bulaştırır. 

Dönüşüm konusu sonsuza dek tartışabileceğimiz 
kadar geniş olsa da bunun kimseye faydası olmaz, zira 
verdiğimiz çeşit çeşit örnekler dönüşümün işleyişini ve 
romanda yarattığı etkiyi açıklamak için fazlasıyla yeterli­
dir. Belki de ilk mektubumdan beri üstünde durmaktan 
bıkmadığım bir noktayı yeniden vurgulamalıyım: Dönü­
şümün kendi başına hiçbir yararı veya zararı yoktur, 
inandırıcılık konusundaki başarısı, anlatıcının belli bir 
öyküde kullandığı yönteme bağlıdır; aynı yöntem iki 
farklı romana uygulandığında inandırıcılığı artırabilir de 
azaltabilir de. 

Son olarak, size Fransız roman ve deneme yazarı 
Roger Caillois'nın -Anthol.ogi.e du fantastique'in (Düşler 
Seçkisi) önsözünde- öne sürdüğü, düşsel edebiyata dair 
bir teoriden bahsetmek istiyorum. Caillois'ya göre haki­
ki düşsel edebiyat kasten, düşsel niteliklere sahip bir eser 
yazmaya karar veren yazarın iradesi doğrultusunda orta­
ya çıkmaz. Hakiki düşsel metinlerde olağanüstü, hayali, 
masalsı, mantıkla açıklanamaz olaylar kendiliğinden, 
plansızca ve yazarın herhangi bir müdahalesi olmadan 
meydana gelir. Düşsel unsurlar bu metinlerde motu prop­
rio olarak belirir. Diğer bir deyişle, asıl düşsel olan bu 
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metinlerin anlattığı öyküler değil kendileridir. Geçerliliği 
tartışmalı olsa da özgün ve ilginç sayabileceğimiz bu te­
ori, dönüşümler hakkındaki düşüncelerimizi sonlandır­
mamız için iyi bir fırsat teşkil eder: Dönüşümün bir çe­
şidi de -Caillois hayallerinde aşırıya kaçmadıysa- kendi 
kendini yaratan dönüşümdür; yazardan büsbütün kopup 
metni ele geçirir ve yazarın tahmin etmediği bir yönde 
sürükler. 

Kucak dolusu sevgiler . . .  
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IX 

MATRUŞKA 

Sevgili Dostum, 
Anlatıcıların öykülerini inandırıcılık katmakta kul­

landıkları bir diğer yönteme matruşka (Rus bebekleri) 
adını verebiliriz. Neden mi? Çünkü kimi öykülerin yapı­
lan, boyutları gittikçe küçülerek birbirinin içine geçen 
geleneksel matruşka bibloları gibi sonsuza dek sürebilir. 
Yine de, esas öykünün başka öyküler türetebilmesi için bu 
yapının mekaniklikten uzak olması gerekir (oysa genelde 
tam tersi görülür) . 

Böyle bir yapı metnin yaratıcılığını körükler, çünkü 
öykünün içeriğinde yarattığı etki sayesinde (gizem, çift 
anlamlılık, karmaşıklık gibi), önemsiz bir dizilimden ziya­
de dağıtıcı ve karşılıklı etkilere sahip unsurları kavuşturup 
bir araya getirerek vazgeçilmez bir hal alır. Mesela, İngiliz­
ce ve Fransızcaya çevrilerek gün yüzüne çıkıp Avrupa'nın 
gözdesi haline gelen Binbir Gece Masallan'nı oluşturan 
ünlü Arap öykülerinin matruşka yapısı büyük ölçüde me­
kaniktir; Onetti'nin La vida breve (Kısa Ömür) adlı mo­
dern romanındaysa matruşka müthiş etkilidir, zira öykü 
olağanüstü inceliğini ve okuyucuları şaşırtabilme yetene­
ğini bu yapıya borçludur. 

Sanının biraz hızlı gittim. En baştan başlasak iyi ola­
cak; önce bu anlatım tekniğini sakince tanımlayalım, son-
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raysa çeşitlerine, uygulamalarına, olasılıklarına ve riskleri­
ne değinelim. 

Bence bu tekniğin en akılda kalan örneklerinden bi­
ri, Dr. J. C. Mardrus'un Fransızca çevirisinden Ispanyol­
caya Blasco Ibaıiez tarafından aktarılan klasik eser Binbir 
Gece Masall.an'dır. Izninizle bu öykülerin birbirlerine 
nasıl bağlandığı konusunda hafızanızı tazeleyeceğim. 
Şehrazad, Sultan'a, öteki eşlerine yaptığı gibi kellesini 
uçurtmasın, diye öyküler anlatmaya başlar ve bunları 
öyle bir düzenler ki her gece öyküsünü sonlandırmadan 
kesip ertesi güne bırakarak Sultan'ı meraklara gark eder 
-yani gerilim yaratır- böylece her gece yaşamını bir gün 
daha uzatır. Böylelikle Şehrazad bin bir gece boyunca 
hayatta kalır ve sonunda Sultan canını bağışlar (kurma­
caya fena halde bağımlı hale gelmiştir) . Kurnaz Şehra­
zad canını teslim ettiği bütün bu öyküleri birbiri ardına 
bağlayıp sonsuz bir öyküye dönüştürmeyi nasıl becerir? 
Matruşka yöntemi sayesinde elbette; (zamansal, mekan­
sal ve gerçeklik düzeyinde) anlatıcı dönüşümlerini kulla­
narak öyküleri iç içe geçirir. Şöyle gösterelim: Şehrazad'ın 
Sultan' a anlattığı kör derviş öyküsünde dört tüccar var­
dır, tüccarlardan biri diğer üçüne Bağdat'ın cüzamlı di­
lencisinin öyküsünü anlatır, o öykünün içindeyse mace­
raperest bir balıkçı İskenderiye'deki bir çarşıdaki birkaç 
müşterisine denizlerde yaşadığı serüvenleri böbürlene­
rek anlatmaktadır. Tıpkı bir matruşka gibi, her öykünün 
içinden öncekine birinci, ikinci veya üçüncü dereceden 
bağlı başka öyküler çıkar. Böylece öyküler hem birbirle­
rinden beslenirler, hem de her bir parçaları -her bir öy­
küleri- diğer öykülerle ilişkisinin niteliğine göre kendi 
içinden beslenir. 

Sevdiğiniz klasik veya modern eserlerin öykü içinde 
öykü içerenlerinin akıldan bir listesini çoktan çıkarmışsı­
nızdır herhalde. Zira bu kadim ve yaygın yöntem ne ka-
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dar alışılmış olsa da iyi bir anlatıcının elinde daima öz­
gün sonuçlar verir. Bazı durumlarda, Binbir Gece Masal­
lan'nda olduğu gibi, matruşka mekanikleşir ve öyküler­
den türeyen öyküler ana-öyküler üstünde kalıcı izler bı­
rakmaz. Bu izlere örneğin Don Quijote'de, Sancho -anla­
tımıyla ilgili yorumlar ve nasihatler veren Don Quijote 
tarafından sürekli sözü kesilmesine rağmen- Torralba 
adlı çoban kadının öyküsünü anlatırken rastlanır (ana­
öykü ve yavru-öykü arasında etkileşim bulunduğundan 
matruşkaya örnektir), ama her matruşka böyle işlemez, 
mesela Don Quijote uyurken papaz Münasebetsiz Me­
raklı adlı bir roman okumaktadır. Burada aslında bir ko­
lajdan söz edilebilir, zira (Binbir Gece Masallan'ndaki 
birçok yavru-öykü veya torun-öyküde olduğu gibi) bu 
öykü bağımsızdır ve içinde bulunduğu öykü (yani Don 
Quijote ile Sancho'nun öyküsü) üstünde herhangi bir 
konusal veya psikolojik etkisi yoktur. Benzer bir durum 
başka bir klasik eser olan Esir Yüzbaşı için de geçerlidir. 

Aslında sırf Don Quijote'deki matruşkalann sayısı ve 
çeşitliliği bile hacimli bir deneme kalem almak için ye­
terli malzeme sağlar, çünkü Cervantes, dehası sayesinde, 
bu yöntemi, Seyyid Hamid bin Engeli'nin sözde elyaz­
masının aktarımı ya da uyarlanması (ne düşündürücü 
bir muğlaklık) dahil her yerde müthiş bir ustalıkla kul­
lanmıştır. Bu konu kahramanlık romanlarında en eskiler­
den beri bol kepçe kullanılır ve bu romanların hepsi, 
egzotik yerlerde keşfedilen esrarengiz elyazmaları ol­
dukları (veya böyle bir metinden türedikleri) yalanına 
bizi inandırmaya çalışırlar. Oysa romanlarda istediğimiz 
konuyu seçmenin bir bedeli vardır: Her seçim olumlu 
veya olumsuz sonuçlara gebedir. Seyyid Hamid bin 
Engeli'nin elyazmasını ciddiye aldığımız takdirde Don 
Quijote 'nin yapısı matruşka gibi iç içe geçen en az dört 
öykü katmanından oluşur: 
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1 )  Sahiciliğinden emin olamadığımız Seyyid Hamid 
bin Engeli'nin elyazması birinci katmandadır. Doğrudan 
ondan türeyen ilk yavru-öykü, 

2) Don Quijote ile Sancho'nun öyküsüdür; bu yav­
ru-öykü çok sayıda torun-öykü (üçüncü katman) içerir 
ama bu öyküler farklı özelliklere sahiptir, 

3) Bizzat karakterler tarafından kendi aralarında an­
latılan öyküler, örneğin biraz önce sözünü ettiğimiz Ço­
ban Torralba'nın Sancho'ya anlattığı öykü, 

4) Karakterlerin okudukları, içinde bulundukları 
öyküyle bir bütün oluşturmayan, bağımsız ve yazılı öy­
küler, Münasebetsiz Meraklı veya Esir Yılzbaşı gibi. 

Aslında, Seyyid Hamid bin Engeli'nin Don Quijote' 
deki yansımasından, yani anlatılan öykünün dışında ko­
numlanmış (olmasına rağmen ondan kopmayan, tıpkı 
mekansal bakış açısında belirttiğimiz gibi) tanrısal-anla­
tıcının ondan bahsediş şeklinden dolayı bir adım daha 
gerilememiz gerekir; kendisinden bahsedilmiş oluşu, 
Seyyid Hamid bin Engeli'nin, elyazmasını birinci ağız­
dan, romanın -bütün öykülerin anası olan- temel ger­
çekliğinden aktaramamasına yol açar. Şayet Seyyid Ha­
mid bin Engeli elyazmasında birinci şahsın ağzından ko­
nuşup yorumlarda bulunsaydı (tanrısal-anlatıcının on­
dan alıntıladığı kısımlara göre) karakter-anlatıcı olduğu­
na ve kendi kendini yalnızca retorik yoluyla yaratabilen 
(elbette yapısal bir metin olduğunu varsayıyoruz) bir 
öyküye gömüldüğüne dair hiçbir şüphemiz kalmazdı. 
Anlatılanın mekanıyla anlatıcının mekanının kesiştiği bir 
bakış açısına sahip bütün öyküler, edebiyatın gerçekliği­
nin yanı sıra bir dış katmana daha sahiptirler; onları ya­
zan ve (her şeyden önce) anlatıcılarını icat eden bir eldir 
bu. Bu birincil (ve tek, zira Cervantes çolaktı) ele ulaşır­
sak Don Quijote'nin iç içe geçmiş dört gerçeklikten oluş­
tuğunu kabul etmek zorunda kalırız. 
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Gözlemime dayanarak, bu gerçekler arasındaki -ana­
öyküden yavru-öyküye- geçişlerin bir dönüşüm yoluyla 
sağlandığını söyleyebilirim. "Bir" dönüşüm dedim, ama la­
fımı hemen geri alıyorum, çünkü aslında çoğu kez matruş­
ka aynı anda birden fazla dönüşüme (mekansal, zamansal 
ve gerçeklik düzeyinde) yol açar. Örnek olarak Juan Car­
los Onetti'nin La vida breve'sindeki (Kısa Ömür) hariku­
lade matruşkaya bakalım. 

İspanyolcanın en incelikli ve usta işi eserlerinden 
olan bu muhteşem roman teknik açısından tamamen 
matruşka yöntemi üstüne kuruludur; Onetti kurmacay­
la gerçek arasındaki (yaşamla düşlerin veya arzuların ara­
sındaki) sınırların bulanıklaştığı, üst üste binen ve birbi­
rine karışan narin düzlemlerden meydana gelen bir dün­
yayı büyük bir hünerle yaratır. Romanın anlatıcısı Juan 
Maria Brausen adlı bir karakter-anlatıcıdır; Buenos Aires' 
te yaşayan bu karakter, ayrıldığı (kanser hastası) karısı 
Gertrudis'in memesinin alındığını düşünerek kahrol­
makta, komşusu Queca'yı gözetleyip fanteziler kurmak­
ta, bir yandan da bir film senaryosu yazmaktadır. Bütün 
bunlar öykünün temel ya da birinci gerçeklik katmanını 
oluşturur. Derken bu gerçeklik sinsice genişleyerek Plata 
Nehri kıyısındaki Santa Maria adlı bir köye uzanır, kırk 
küsur yaşındaki ahlaksız bir doktor burada hastası olan 
bir kadına morfin satmaktadır. Çok geçmeden Santa 
Maria'nın, Diaz Grey adlı doktorun ve morfin bağımlısı 
esrarengiz kadının Brausen'in öyküye ikinci bir gerçeklik 
sağlayan hayalinin ürünü olduğunu, Diaz Grey'in aslın­
da Brausen'in alter egosu, morfin bağımlısı hastanınsa 
Gertrudis'in bir yansıması olduğunu anlarız. Roman, bu 
iki dünya arasındaki (mekansal veya gerçeklik düzeyin­
deki) dönüşümler veya matruşkalar aracılığıyla, okuyu­
cuyu Buenos Aires'ten Santa Maria'ya, oradan yine Bue­
nos Aires' e götürür; gerçekçi anlatımı ve etkili tekniğiyle 
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gizlediği bu gidiş-gelişler, bir anlamda, gerçek ve hayali 
ya da nesnel ve öznel dünya arasında (Brausen'in yaşamı 
ve yazdığı metinler arasında) bir seyahattir. Kitaptaki tek 
matruşka bu değildir. Ona paralel bir matruşka daha var­
dır. Brausen, Buenos Aires'teki komşusunu, yani bitişik­
teki dairede müşteri kabul eden Queca adlı fahişeyi gö­
zetler. Queca'nın öyküsü -en azından başlangıçta- tıpkı 
Brausen'inki gibi nesnel bir düzlemde aksa da biz oku-

' 
yuculara bir anlatıcı aracılığıyla aktarılır; bu anlatıcı, 
Queca'nın yaptıkları (ve kendisinin görmedikleri) hak­
kında sürekli varsayımlarda bulunur. Derken aniden -ro­
mandaki kraterlerden ve en etkili dönüşümlerden birin­
de- okuyucu Queca'nın pezevengi olan ve sonunda kadı­
nı öldüren Arce'nin de aslında -tıpkı doktor Diaz Grey 
gibi- Brausen'in başka bir alter egosu, yarattığı (kısmen 
mi tamamen mi yarattığı kitapta açıklığa kavuşmaz) baş­
ka bir karakter, yani farklı bir gerçeklik düzleminde yaşa­
yan bir karakter olduğunu keşfeder. Bu ikinci katman 
Santa Maria'ya paralel olmasına rağmen ondan farklıdır, 
çünkü tamamen hayalidir -Santa Maria ve sakinleri sa­
dece Brausen'in hayal ürününden ibarettir- ve varlığını 
Santa Maria ile birlikte sürdürse de gerçek ile kurmaca, 
nesnellik ile öznellik arasında dört dönen bir at gibidir, 
çünkü Brausen gerçek bir karaktere (Queca'ya) ve çev­
resindekilere uydurma unsurlar eklemiştir. Onetti'nin 
biçimsel yetkinliği -üslubu ve öyküsünün yapısı- roma­
nın, biraz önce belirttiğimiz üzere, farklı gerçeklikler 
veya düzlemlerde şekillenmesine rağmen, okuyucuya 
homojen ve tutarlı görünmesini sağlar. "Kısa Ömür"deki 
matruşkalar mekanik değildirler. Onlar sayesinde roma­
nın esas konusunun Brausen'in öyküsünden çok daha 
derin olduğunu keşfederiz: İnsana yakındır, fantezi ve 
kurmacadan faydalanarak hem insanların yaşamını, hem 
de kurmacaların zihinlerde oluşma şeklini zenginleştirir 
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ve bunu gündelik hayattaki önemsiz deneyimlerden 
esinlenerek gerçekleştirir. Kurmaca, yaşanmış yaşamdan 
farklı bir yaşamdır; yaşanmış yaşamın sağladığı malze­
meleri kuşanan kurmacanın yokluğunda gerçek yaşam 
daha da çirkin ve sefil bir hal alır. 

Kısa sürede haberleşmek dileğiyle. 
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x 

GİZLİ BİLGİ 

Sevgili Dostum, 
Err.est Hemingway, yazmaya ilk başladığı sıralarda, 

öykülerinden birindeki ana olayı (başkarakterin asılma­
sını) silmeye karar verir. Böylece sonralan roman ve öy­
külerinde sıklıkla kullanacağı bir yöntemin temelini atar. 
Sahiden de Hemingway'in en iyi öykülerinin anlamlı 
suskunluklarla dolup taştığını söylersek abartmış olma­
yız; bu öyküleri bize aktaran yetkin anlatıcı, elindeki bil­
gileri, ses çıkarmamalarına rağmen konuşkanlıklarını 
kaybetmeyerek okuyucunun hayal gücünü körükleye­
cekleri bir şekilde düzenler, böylece okuyucunun öykü­
deki boş kısımlan kendi ekip biçtiği varsayım ve tahmin­
lerle doldurması gerekir. Bu yönteme "gizli bilgi" adını 
veriyoruz ve ekliyoruz: Hemingway'in kendine has ve 
çok yönlü bir biçimde kullandığı bu yöntem aslında 
onun tarafından icat edilmemiştir ve temelleri roman 
türü kadar eskiye dayanır. 

Doğrusunu söylemek gerekirse modern yazarların 
pek azı bu yöntemi Yaşlı Adam ve Deniz' in yazan kadar 
yüreklice uygulamıştır. Hemingway'in en ünlü öyküle­
rinden "Katiller''i hatırlar mısınız? Öykünün en önemli 
olayı koca bir muammadır: Kesik namlulu çifteler kuşan­
mış iki adam önemsiz bir kasabadaki Henry's adlı küçük 

1 05 



lokantaya gidip Ole Andreson adlı İsveçli bir adamı ne­
den öldürmek ister? Bu esrarengiz Ole Andreson karak­
teri peşinde silahlı adamlar olduğu konusunda Nick 
Adams adlı delikanlı tarafından uyarılmasına rağmen 
kaçmayı veya polise gitmeyi neden reddeder ve kaderine 
boyun eğer? Bunu asla öğrenemeyeceğiz. Eğer öykü açı­
sından büyük önem taşıyan bu iki soruya cevap bekli­
yorsak, karakterlerden bağımsız tanrısal-anlatıcının bize 
sağladığı bilgi kırıntılarından faydalanarak, kendi başımı­
za bir cevap uydurmamız gerekir: İsveçli Ole Andreson 
kasabaya taşınmadan önce Chicago'da boksörmüş ve 
orada yaptığı (kendi ifadesine göre "hatalı") bir şey kade­
rini belirlemiş. 

Bilgi gizleme veya atlayarak anlatma yöntemi gelişi­
güzel ve keyfi uygulanmamalıdır. Anlatıcının suskunlu­
ğu anlam içermeli, öykünün okuyucuya görünen kısmı­
na şüpheye yer bırakmayacak şekilde nüfuz etmelidir, 
yokluğu hissedilmeli, okuyucunun merakını, beklentisi­
ni ve hayal gücünü körüklemelidir. Hemingway'in bu 
yöntemi kullanmaktaki ustalığı "Katiller"'de açıkça görü­
lür; bu öykü, anlatımda tutumluluğun, yani metnin buz­
dağının okura görünen kısmı olduğu ve bu kısmın ardın­
da karmaşık bir olaylar kitlesinin ışıl ışıl parıldayarak 
uzandığı görüşünün mükemmel bir örneğidir. Susarak 
anlatmak, yani yokluğu, okuyucuda imalar yoluyla bek­
lenti yaratmak için kullanarak okuyucuyu öykünün geli­
şiminde fiilen yer almaya zorlamak, anlatıcıların, öykü­
lerine yaşanmışlık katarken, yani onları inanılır kılarken 
en sık faydalandıkları yöntemlerden biridir. 

Hemingway'in (bana kalırsa) en iyi romanı olan 
Güneş de Doğar·daki muhteşem gizli bilgiyi hatırlar mı­
sınız? Evet, doğru hatırladınız: Romanın anlatıcısı lake 
Barnes'ın iktidarsızlığıdır. Asla doğrudan ifade edilme­
miş olmasına rağmen metne hükmeden imalı bir sus-
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kunluktan anlaşılır (hatta bence karakteri asıl iktidarsız 
kılan, okuyucunun anlatılanlardan etkilenerek karakteri 
buna layık görmesidir); adamı güzeller güzeli Brett'le 
birleştiren de bu tuhaf fiziksel uzaklık, sakınmalardan 
ibaret bu bedensel ilişkidir zaten; adam kadına aşkını 
apaçık gösterir, kadınsa ya ona aşıktır ya da bize asla 
açıklanmayan şu engelden dolayı aşkını gösterememek­
tedir. Jake Bames'ın iktidarsızlığı olağanüstü derecede 
belirgin bir suskunluktur; okur kitabı okudukça bu yok­
luğu daha fazla hisseder; adamın Brett' e karşı tuhaf ve 
tutarsız davranışlarına şaşırır ve en sonunda adamın bu 
tavırlarının iktidarsızlığından ileri geldiğini keşfeder (Uy­
durur mu?) . Bu gizli bilgi, bütün suskunluğuna karşın 
(veya belki de suskunluğu sayesinde) Güneş de Doğar·a 
son derece özgün bir hava katmaktadır. 

Öykünün temel unsurlarından birinin -hem de baş­
karakterin- anlatımın dışında bırakıldığı diğer bir eser de 
Robbe-Grillet'nin Kıskançlık romanıdır; öyle bir hünerle 
kotarılmıştır ki başkarakterin yokluğu her an hissedilir. 
Robbe-Grillet'nin çoğu romanı gibi Kıskançlık' ta da sağ­
lam bir öykü yapısı yoktur (en azından geleneksel "giriş, 
gelişme, sonuç" anlamında), daha ziyade, bilmediğimiz 
bir öyküyü, yüzyıllar boyunca gömülü kalmış bir avuç 
taştan yola çıkarak Babil saraylarını yeniden inşa etmeye 
çalışan arkeologlar ya da birkaç kemik parçasından tari­
höncesi dinozorların veya pterozorların vücut yapılarını 
anlamaya çabalayan hayvanbilimciler gibi yeniden inşa 
etmemizi gerektirir. Dolayısıyla Robbe-Grillet'nin ro­
manlarının hepsinin gizli bilgiler üstüne kurulduğunu 
söyleyebiliriz. Kıskançlık'ta bu yöntem yalnızca işlevsel­
dir, çünkü anlatılanın anlam kazanması ancak bu yoklu­
ğun, okuyucunun zihninde şekillenerek mevcut hale 
gelmesi sayesinde mümkündür. Kimdir bu görünmez 
varlık? Kitabın çift anlamlı isminden de anlaşılacağı gibi, 
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güvensizliğin kıskacına düşerek karısının her hareketini 
takip eden, kıskanç bir kocadır. Okur bunu kesin olarak 
bilemez, ama adamın, karısının en önemsiz hareketle­
rinden ve sözlerinden bile takıntılı, hastalıklı, arsız ve 
kudurmuş çıkarımlar yapan bakış açısından anlayabilir. 
Kimdir bu her ayrıntıyı didik didik eden gözlemci? Ne­
den kadını böyle göz hapsinde tutmaktadır? Roman bu 
gizli bilgilerin ne olduğuna dair herhangi bir cevap içer­
mez; bunları anlatıda sunulan bir avuç ipucundan yola 
çıkarak tespit etmek okuyucunun görevidir. Romandan 
bütünüyle çıkarılan bu tür gizli bilgilere eliptik bilgi adı­
nı verebiliriz; böylelikle onları tıpkı sonunda katili keş­
fettiğimiz polisiye romanlardaki gibi gerilim veya bek­
lenti yaratmak amacıyla sona bırakılarak okuyucudan ge­
çici bir süreliğine gizlenen bilgilerden ayırabiliriz. Böyle 
anlık -yeri değiştirilen- bilgilereyse hiperbaton türü gizli 
bilgiler diyebiliriz. Hatırlarsanız, cümle veya dizelerde 
farklı anlamlar veya uyaklar elde etmek amacıyla sözcük 
diziminin değiştirilmesine hiperbaton denir ("Yılın en çi­
çekli dönemiydi. . ." yerine "En çiçekli dönemiydi yılın . . .  " 
denmesi gibi) . 

Modern romanlar arasında en dikkate değer gizli bil­
gilerden birine de Faulkner'ın Kutsal Sığınak'ında rastla­
nır, 1:>u romanda öykünün krateri -Popeye adlı iktidarsız 
ve psikopat bir gangsterin Temple Drake adlı işveli kızın 
bekaretini bir mısır koçanıyla bozması- okurun korkunç 
olaylan yavaş yavaş, geçmişle bağlantılar kurarak kavraya­
bilmesi için bilgi kırıntıları halinde kitaba serpiştirilmiştir. 
Utanç verici bu suskunluğun yarattığı hava Kutsal 
Sığınak'ın tamamına yayılır; Jefferson'ı, Memphis' i  ve öy­
künün geçtiği diğer yerleri vahşet, bastırılmışlık, korku, 
önyargı ve ilkelliğe bulayan, buralara sembolik bir kötü­
cüllük, ahlaksızlık ve ruhani kokuşmuşluk katan bir hava 
hakimdir romana. Kitapta geçen korkunçluklar karşısında 
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-Temple'ın tecavüzü bunlardan yalnızca biridir; kitapta 
aynca bir asılma, bir yakıp linç etme, birçok cinayet ve bin 
çeşit ahlaksızlık vardır- insani kanunların çiğnendiğini 
hissetmekle kalmaz, cehennem güçlerinin zaferini, kötü­
cül ruhun geçmişte dünyaya hükmetmeyi başarmış iyiliğe 
galip geldiğini duyumsarız. Kutsal Sığınak baştan sona 
gizli bilgilerle doludur. Temple Drake'in tecavüzünün ya­
nı sıra Tommy'nin ve Red'in öldürülmeleri ya da Popeye' 
ın iktidarsızlığı gibi önemli olaylar da suskunluklarda giz­
lidir; okuyucu bu suskunluğun anlamını ancak sonradan 
anlar ve hiperbaton yöntemiyle gizlenmiş bu bilgileri ada­
makıllı sindirerek olayların gerçekte hangi sırada meyda­
na geldiğini çözer. Faulkner sadece bu öyküsünde değil, 
birçok başka öyküsünde de gizli bilgi kullanımının ustala­
rından olduğunu göstermiştir. 

Dilerseniz mektubumu gizli bilgiye dair son bir ör­
nekle bitirebilmem için beş asır geriye dönüp Ortaçağ' 
daki en başarılı şövalye romanlarından birine, Joanot 
Martorell'in Tiranı Lo Blanc'ına bakalım. Gizli bilgi yön­
temi -hiperbaton veya eliptik olarak- bu kitapta en iyi 
modem romancıları bile aratmayan bir ustalıkla kullanı­
lır. Romanın aktif kraterlerinden biri olan Tirant, Carme­
sina, Diafebus ve Estefania'nın gizli ni.kah'larının 1 (1 62. 
Bölüm'ün ortalarından 1 63 'ün ortalarına kadar süren 
kısım) nasıl bir yapıya sahip olduğunu birlikte inceleye­
lim: Carmesina ve Estefania sarayın odalarından birinde 
Tirant ve Diafebus'la buluşurlar; Plaerdemavida'nın 
kendilerini gözetlediğinden bihaber çiftler geceyi burada 
birbirlerinin kollarında, (firant ile Carmesina nazikçe, 

1. Gizli nikih veya dilsiz düğün (bodas sordas): Ortaçağ İspanyası'nda geçerli 
bir nikih şekli. Taraflar gizlice evlilik yemini etseler bile Tanrı'nın önünde ol­
duklarından nikihlan geçerlidir. XVI. yüzyılda Trento Konsili'nden itibaren 
nikahta papaz ve şahitlerin olması zorunluluğu getirilince yasaklanmıştır. 
(Ç.N.) 
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Diafebus ile Estefania ise vahşice) sevişerek geçirirler; 
şafağın sökmesiyle sevgililer birbirlerinden ayrılırlar ve 
birkaç saat sonra Plaerdemavida Estefania ile Carmesina' 
ya gizli nikah'larına bizzat şahit olduğunu itiraf eder. 

Romanda bu olaylar "gerçek" kronolojik sırada değil, 
zamansal dönüşümler ve öyküyü olağanüstü derecede 
zenginleştiren hiperbaton türü bir gizli bilgi sayesinde, ke­
sintili bir biçimde gerçekleşir. Öyküde tanışma faslına, 
Carmesina ve Estefania'nın sarayın odalarından birinde 
Tirant ve Oiafebus'la buluşma kararına ve "gizli nikah 
kutlamaları" yapılacağını duyan Carmesina'nın uyuyor 
numarası yapmasına değinilir. Sonra tanrısal-anlatıcı, kro­
nolojinin "gerçek" sırasına bağlı kalarak, Tirant'ın, prense­
sin göz kamaştıran güzelliğini görünce dizleri üstüne çö­
küp kızın ellerini öptüğünü anlatır. Zamansal dönüşümle­
rin ya da kronolojik kopuşların ilki bu esnada meydana 
gelir: "Ve aşklarını doya doya tartıştılar. Gitme vaktinin 
geldiğini fark ettiklerinde birbirlerinden ayrılıp odalarına 
çekildiler." Öykü bu noktada geleceğe sıçrar ve arkasında 
bıraktığı suskun gediği imalı bir soruyla geçiştirir: "Uyu­
yan olmuş muydu böyle bir gecede, zevke veya acıya galip 
gelip?" Sonra anlatı okuyucuyu ertesi sabaha götürür. Pla­
erdemavida yatağından kalkıp Prenses Carmesina'nın 
odasına girer ve "yalnız bırakılmak isteyen" Estefania ile 
karşılaşır. Ne olmuştur? Estefania' nın önceki günkü şeh­
veti nerelerdedir? Tatlı dilli Plaerdemavida'nın imaları, 
soruları, şakaları ve iğnelemeleri aslında okuyucunun me­
rakını ve şehvetini körüklemeye yöneliktir. Neticede, bu 
uzun ve kurnaz girizgahın ardından, güzeller güzeli Plaer­
demavida önceki gece rüyasında Estefania'nın bir odada 
Tirant ve Diafebus'un buluştuğunu gördüğünü anlatır. Bu 
noktada zamansal dönüşümlerin ya da kronolojik sıçrayış­
ların ikincisi gerçekleşir. Anlatım önceki güne döner ve 
okuyucu, Plaerdemavida'nın sözde rüyası aracılığıyla, gizli 
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nikah'larında neler olup bittiğini öğrenir. Gizli bilgi gün 
yüzüne çıkarak anlatılan kısmın tutarlılığını artırır. Peki 
öykünün genel tutarlılığını artırır mı? Hayır. Fark ettiyse­
niz, bu zamansal dönüşüm bir mekansal dönüşüme, me­
kansal bakış açısında bir değişime yol açmıştır, çünkü gizli 
nikdh'ta olanları anlatan kişi artık baştaki dış merkezli 
tanrısal-anlatıcı değil, bir karakter-anlatıcıdır, yani gör­
düklerini nesnelce değil gayet öznelce anlatmaya kararlı 
Plaerdemavida'dır (şakacı ve rahat yorumları metnin bu 
kısmını öznelleştirmekle kalmaz, Estefania'nın bekaretinin 
Diafebus tarafından bozulmasının şiddetini de hafifletir) . 
Bu çifte dönüşüm -yani zamansal ve mekansal- gizli 
nikdh'a matruşka yöntemi uygular; yani bağımsız bir an­
latı (Plaerdemavida'nınki), tanrısal-anlatıcının genel anla­
tısının içine yerleşir. (Burada bir parantez açıp Tirant Lo 
Blanc'ın başka birçok yerinde daha matnışka yöntemi 
kullanıldığını belirtmek istiyorum. Tirant'ın yıl boyunca 
sergilediği kahramanlıklar ve İngiliz sarayındaki sabahtan 
akşama kadar süren eğlence okuyucuya tanrısal-anlatıcı 
tarafından değil, Diafebus 'un Varoic Kontu.na anlattığı 
öykü aracılığıyla aktarılır; Rodos'un Cenevizlilerin eline 
geçmesi, Fransız sarayından iki şövalyenin Tirant ile Bre­
ton Dükü'ne aktardıkları bir öykü yoluyla anlatılır; Gau­
bedi adlı tüccarın macerasıysa Tirant'ın Carmesina'nın 
dadısı Reposada'ya anlattığı bir öykünün parçasıdır. Tek 
bir bölümünü incelediğimiz bu klasik eser sayesinde, çağ­
daş yazarların gösteriş amacıyla kullandıkları modem 
icatlar gibi görünen bu yöntemlerin aslında roman sanatı­
nın klasik yazarların da ustalıkla kullandıkları bir parçası 
olduğunu kanıtlamış olduk. Modem romanlar, edebiyatın 
en eski örneklerinde sıklıkla karşılaşılan kimi anlatım tek­
niklerine, yeni olanaklar doğuracak şekilde birçok kez çe­
kidüzen vermiş, deneyler yapmışlardır. 

Mektubumu bitirmeden önce bütün romanlar için 
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geçerli, roman türüne has ve matruşka yöntemini müm­
kün kılan genel bir saptamada bulunmak istiyorum. Ro­
manların yazılı kısımları anlatılan öykünün yalnızca bir 
bölümü veya parçasıdır: Kendini meydana getiren istis­
nasız her parçanın birleşmesiyle -öykünün bütünlüğünü 
kabul eden ve destekleyen düşünceler, hareketler, nesne­
ler, kültürel, tarihsel, psikolojik, ideolojik, vesaire unsur­
larla- bir bütün haline gelen bu kısım, metinde açıkça 
belirtilenlerle kıyaslanamayacak kadar fazla sayıda mal­
zeme sunar, öyle ki en çalçene ve sözcük savurganı ya­
zarlar bile bu malzemeyi metinlerine sığdıramazlar. 

Her anlatıda bulunması kaçınılmaz olan bu niteliği 
vurgulamak için Fransız romancı Claude Simon -"ger­
çekçi" edebiyatın gerçekliği taklit etme iddiasıyla dalga 
geçmek için- Gitanes marka sigarasının paketinin tasvi­
rini örnek gösterir. Gerçekçi bir betimleme yapabilmek 
için paketin hangi unsurlarını tasvirine dahil etmesi ge­
rektiğini sorgular. Paketin boyutundan, renginden, için­
dekilerden, üstünde yazanlardan bahsetmelidir elbette. 
Bu kadar tasvir yeterli midir? Olaya bütünsel açıdan 
baktığımızda, hayır, değildir. Tasvir, hiçbir gereksiz bilgi­
yi dışarıda bırakmamak adına, paketin ve sigaraların üre­
timinin ardındaki endüstriyel sürece ilişkin ayrıntılar da 
içermeli, hatta paketi üreticiden tüketiciye ulaştıran da­
ğıtım ve satış ağından da bahsetmelidir. Peki böylece Gi­
tanes paketini bütünsel bir biçimde betimlemeyi başarır 
mı? Kesinlikle hayır. Sigara tüketimi esrarengiz bir ey­
lem değildir, alışkanlığa dönüşüp ve modaya yerleşmesi 
sonucunda toplumun tarihine, efsanelerine, siyaset ve 
yaşam tarzına işlemiştir; diğer yandansa reklam ve eko­
nomi sektörünün bariz biçimde arka çıktığı, kullanıcıla­
rın sağlığını olumsuz etkileyen bir eylem, alışkanlık veya 
bağımlılıktır. Uç noktalarda gezinen bu örnekten yola 
çıkarak, en önemsizine kadar her nesnenin tasvirinin bü-
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tünsel bir yaklaşım benimsendiğinde ister istemez evre­
ni betimlemek gibi ütopik bir iddiaya dönüştüğü sonu­
cuna varılabilir. 

Benzer bir şey, şüphesiz, kurmacalar için de söylene­
bilir. Romancı öyküsünü anlatırken belli sınırlar belirleme­
diği takdirde (yani, bazı bilgileri gizlemekten vazgeçmedi­
ği takdirde), anlattığı öykünün de ne başı olur ne sonu; 
öykülerini bir araya getirmeyi başarsa da karşısına beş ben­
zemez koca bir yığın, bütün kurmacalann birbirine yapışık 
halde var olduğu hayali ve sonsuz bir evren çıkar. 

İşte böyle. Varsayımımı kabul ediyorsanız, yani bir 
romanın -daha doğrusu, bir yazılı eserin- bir öykünün 
sadece küçük bir parçası olduğuna ve romancının gerek­
siz ve tahmin edilebilir gördüğü her bilgiyi silmeye ken­
dini mecbur hissettiğine katılıyorsanız, bariz veya gerek­
siz oldukları için silinen bilgileri bu mektubumda bah­
settiğim gizli bilgilerden ayırmanın birçok yolunu bula­
bilirsiniz. Aslında benim gizli bilgilerim ne barizdir ne de 
gereksiz .  Tam tersi, anlatım planında rol ve işlev sahibi­
dirler, bu yüzden de silinmeleri veya yerlerinden edilme­
leri öyküyü etkiler, yapısını ve bakış açılarını sarsar. 

Son olarak, Faulkner'ın Kutsal Sığınak'ına dair başka 
bir yerde yaptığım bir benzetmeyi tekrar etmek istiyo­
rum. Bir romanın (silinen ve silinmeyen bütün bilgileri 
kapsayan) öyküsünün tamamının bir küp olduğunu var­
sayalım. Her roman, belli bir amaçla gereksiz bilgilerden 
arındırıldığında bu küpten ayrılıp belli bir şekil alıp so­
mutlaşır; romancının özgünlüğünü bu nesne, bu heykel 
belirler. Heykeli yontup biçimlendirmek için farklı alet­
ler kullanılır; gereksiz unsurları eleyerek arzuladığımız 
güzel ve inandırıcı şeklin hatlarını ortaya çıkarmak için 
en sık kullanılan aletlerden biri de gizli bilgidir (tabii ak­
lınızda buna verebileceğimiz daha güzel bir isim yoksa) . 

Haberleşmek üzere, kucak dolusu sevgiler . . .  
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XI 

BARDAK TELEFONU 

Sevgili Dostum, 
"Bardak telefonu" (anlamını daha sonra açıklayaca­

ğım) adı verilen son yöntemden bahsedebilmemiz için 
Madame Bovary'nin en akılda kalan sahnelerinden birini 
birlikte okumamızı rica edeceğim. İkinci bölümün seki­
zinci kısmındaki "Tarım Şenliği" sahnesinden bahsediyo­
rum; burada birbirlerine örülerek anlatılan iki (hatta üç) 
farklı olay, kendi aralarında etkileşim ve değişim gösterir. 
Bardak telefonuna benzer bir mekanizmayla birbirlerine 
bağlı olan farklı olaylar bu sayede aralarında bilgi alışve­
rişi yaparlar ve etkileşimleri sayesinde konu örgüsünü 
art arda sıralanmış bir olay silsilesi olmaktan çıkarıp ona 
bütünlük kazandırırlar. Metnin bütünü, kendini meyda­
na getiren parçaların toplamından öte bir şeye dönüştü­
ğünde bardak telefonu yöntemi karşımıza çıkar, tıpkı 
"Tarım Şenliği" bölümünde olduğu gibi. 

Anlatıcı bu bölümde iki olayı birbirine örerek be­
timler: Bir yanda şenlikte çiftçiler kendi ürün ve hayvan­
larını sergiler, eğlenceler düzenlenir, yetkililer nutuklar 
atıp madalyalar verirken öte yandaysa belediye binasının 
üst katındaki (penceresinden panayırın gözetlenebildiği) 
"toplantı salonunda" Emma Bovary, sevgilisi Rodolphe' 
un ateşli sözlerini dinlemektedir. Soylu adamın Madam 
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Bovary'yi baştan çıkarması anlatıyı kendi başına doldu­
rabilecek yoğunluğa sahip olsa da meclis üyesi Lieuvain 'in 
yaptığı konuşma, bu sahneyle şenlikte olup bitenlerin 
arasına yerleşir. Böylece konuşma başka bir boyut, başka 
bir doku kazanır; aynı şey taze sevgililerin aşklarını tar­
tıştıkları balkonun dibinde düzenlenen şenlik için de ge­
çerlidir; oysa bölüm bu şekilde örülmüş olmasaydı has­
sas bir alaycılık filtresinden geçmeyeceği için çirkin ve 
bayağı görünebilirdi. Karşımızdaki malzeme incelikle 
işlenmiştir ve çıplak gerçeklerden ziyade öykünün du­
yarlılığını, duygusallığını ve ruh tahlillerini yansıtır; anla­
tımın bardak telefonu yöntemiyle düzenlenmesi bu sa­
yede verimli hale gelir, tıpkı Madame Bovary'nin "Tarım 
Şenliği" bölümü gibi. 

Tarım Şenliği'nin tasvirine baştan sona hükmeden 
amansız alaycılık, insanların Flaubert'i büyüleyen aptal­
lığını (la betise) acımasızca vurgular ve bu alaycılık, elli 
dört senedir adeta bir hayvan gibi çalışan Catherine Le­
roux adlı ihtiyar bir kadıncağızın kazandığı para ödülünü 
ruhu kutsansın diye papaza vermesiyle doruğa çıkar. Za­
vallı çiftçiler duyarlılıklarını ve hayalgüçlerini körelten 
işlerin altında ezilip sıkıcı ve silik insanlar olarak betim­
lenirken yetkililerin hali onlardan da beterdir; herkesin 
arkalarından güldüğiı bu boşboğaz ve tıknaz tipler tarım 
panayırlarına başkanlık ederler, en temel özellikleri riya­
karlıkları, ikiyüzlülükleridir, zaten Lieuvain'in konuşma­
sında sarf ettiği boş ve beylik sözler de buna örnek teşkil 
eder. İhtimalsizliğe (yani anlatılanların zerre kadar inan­
dırıcı olmamasına) teğet geçen bu hazin ve insafsız tab­
lonun farkına varmak için Tanın Şenliği'ni, aynı anda 
gerçekleşen baştan çıkarma olayından ayn incelememiz 
gerekir. Aslında bu olayın diğeriyle iç içe geçmesi, anla­
tımdaki alaycı dil üzerinde yatıştırıcı bir emniyet supabı 
vazifesi görür ve alayın acımasızlık oranını hatırı sayılır 
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biçimde azaltır. Baştan çıkarma sahnesinin uyandırdığı 
tutku, şehvet ve duygusallığın şenlik sahnesine etkisi, 
ince bir tezat oluşturur ve bu tezat öyküye inandırıcılık 
katar. Şenlik sahnesini gülünç kılan ve kimi yerlerde ka­
rikatürleştirmeye varan alaycılık da, aynı şekilde, Emma' 
nın baştan çıkarıldığı sahneyi süsleyen aşırı duygusallığı 
-ve retoriği- yatıştırma vazifesi görür. Şenlikteki çiftçiler, 
inekler ve domuzların meydana getirdiği bu "gerçekçi" 
öğe olmasaydı, romantik kalıp ve klişelerle kaynayan bu 
diyalog belki de gerçekdışılığa karışıp gidecekti. Bardak 
telefonu yöntemi hem paralel gerçekleşen olaylara inan­
dırıcılık katmakta zorlanan yazarlara rahat bir nefes al­
dırmış, hem de metnin bütününe kattığı zengin ve özgün 
tutarlılık sayesinde anlatım bütünlüğünü kuvvetlendir­
miştir. 

Konuya bardak telefonu vasıtasıyla -şenlikle baştan 
çıkarmayı birleştirerek- açıklık getirmiş olsak da, şenlik­
teki Lieuvain'in konuşmasıyla Rodolphe'un Emma'nın 
kulağına fısıldadığı sözler arasında ortaya çıkan, retorik 
düzeydeki diğer bir tezattan bahsedebiliriz. Anlatıcının 
olay örgüsünü kurarkenki amacı -politik ve romantik 
klişelerle dolup taşan- bu iki konuşmanın birbirini den­
geleyip desteklemesini sağlamaktır (ve amacına ulaşır); 
böylece öyküye alaycı bir bakış açısı eklenir, böyle olma­
saydı öykünün inandırıcılığı azalacak, hatta yok olacaktı. 
O halde "Tanın Şenliği" bölümündeki bardak telefonla­
rının içlerindeki başka bağımsız telefonların, bölümün 
tamamının yapısını yansıttığını söyleyebiliriz. 

Bu bilgiler ışığında nihayet bardak telefonunu tanım­
lamayı deneyebiliriz. İki veya daha fazla olayın farklı za­
man, mekan ve gerçeklik düzeylerinde meydana gelmesi, 
anlatıcının kararıyla anlatımın bütünlüğünde birleşmesi 
ve bu birleşim veya karışım tarafından şekillendirilmesi 
sonucunda, birbirlerinden ayn anlatılsalardı sahip olma-
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yacaklan bir anlam, atmosfer, imgelem, vesaire edinmele­
rine bardak telefonu yöntemi denir. Yöntemin işe yarama­
sı için olaylan art arda sıralamak elbette yeterli değildir. 
Önemli olan, anlatıcının metne kattığı veya kaynaştırdığı 
olayların arasında "iletişim" olup olmadığıdır. K'.imi du­
rumlarda bu iletişim son derece zayıf bile olabilir, yokluğu 
halindeyse bardak telefonundan bahsedilemez, zira, yu­
karıda belirttiğimiz üzere, bu anlatım tekniğinin kurduğu 
bütünlük, böyle bir yapıya sahip metinlerin parçalarının 
toplamından öte bir şeye dönüşmesini sağlar. 

Bardak telefonu yönteminin en başarılı ve riskli ör­
neklerinden birine William Faulkner'ın Çılgın Palmiyeler 
romanında rastlanır; eserde iki bağımsız öykü değişimli 
olarak bölümlere ayrılarak anlatılır; öykülerden biri tra­
jik ve çileli bir aşk (ve iyi sonlanmayan birkaç zina), di­
ğeriyse kıyamet gibi bir doğal felaket -koca bir ülkeyi 
harabeye çeviren bir sel baskını- sırasında uzaklara sav­
rulan bir mahkum hakkındadır; adam inanılmaz bir çaba 
gösterip hapishaneye döner, ama yetkililer ne yapacakla­
rını bilemediklerinden onu firar etmekle suçlayıp daha 
fazla yıla mahkum ederler! Aşk hikayesinde laf arasında 
bir selden ve mahkumdan bahsedilse de iki öykü asla 
kesişmez; buna rağmen, komşu oluşları, anlatıcının üslu­
bu ve olayların aşırılığı dolayısıyla -birinde ateşli bir aşk, 
diğerindeyse korkunç bir felaket ve mahkumun hapisha­
neye dönme sözünü tutmak uğruna intihar sayılabilecek 
bir maceraya girişmesi- iki öykü arasında bir akrabalık 
söz konusudur. Borges bunu, edebiyat eleştirilerinde 
kullandığı o yetkin ve şüpheye yer bırakmayan üslubuy­
la, "Asla kesişmeseler de bir şekilde birbirlerini tamamla­
yan iki öykü," şeklinde tanımlamıştır. 

Bardak telefonu yöntemine diğer ilginç bir örnekse 
Julio Cortazar'ın Seksek' inde görülür; hatırlarsanız roman 
Paris (O taraf) ve Buenos Aires (Bu taraf) olmak üzere iki 
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şehirde geçmektedir ve olaylar arasında gerçekçi bir kro­
noloji kurmak mümkündür (Paris bölümleri zaman açı­
sından Buenos Aires bölümlerinin önçesinde geçer) . Yazar 
eserin başına eklediği bir notta okuyucuya kitabın iki 
farklı şekilde okunabileceğini söyler: Geleneksel diyebile­
ceğimiz ilk okuma, birinci bölümden başlar ve normal 
numara sırasıyla devam eder; ikinci okumadaysa her bölü­
mün sonunda verilen farklı bir numaraya göre bölümden 
bölüme atlanır. İkinci okuma, ancak romanın tamamı 
okunduysa uygulanmalıdır; birinci okuma tercih edildi­
ğindeyse Seksek'in üçte biri dışarıda kalır. Öbür taraf/ar, 
(Vazgeçi.lebilir bölümler) adı verilen bu üçte birlik bölüm 
Cortazar'ın yarattığı veya anlatıcılarının anlattığı olaylan 
içermez; başkalarına ait sözleri ve alıntılan ya da Cor­
tazar' a ait bağımsız, Oliveira, La Maga, Rocamadour gibi 
karakterlerle doğrudan veya konusal bir alakası bulunma­
yan metinleri içerir. Romanın asıl bölümleriyle bardak 
telefonu yöntemiyle bağlantı kuran bu kolaj metinlerin 
gayesi Seksek' e -retorik bir düzey, efsanevi ve edebi diye­
bileceğimiz- yeni bir boyut katmaktır. "Gerçekçi" bölüm­
lerle kolajlann arasındaki tezadın amacı da aynıdır. Cor­
tazar yayımlanan ilk romanı Los Premios'da (Ödüller) da 
bu sistemi kullanmıştır; kitapta olayların geçtiği gemideki 
yolcuların maceraları Persius'un tuhaf monologları, anla­
şılmazlığa varan soyut ve metafiziksel düşünceleriyle iç 
içe geçerek bu "gerçekçi" öyküye efsanevi bir hava katar 
(tabii Cortazar söz konusuysa gerçeklikten bahsetmek is­
ter istemez uygunsuz kaçar). 

Cortazar'ın bardak telefonu yöntemini müthiş bir 
ustalıkla kullandığı asıl yerlerse öykülerdir. İzninizle 
"Gece Yüzü Yukarıda"1 adlı, teknik açıdan altın değerin-

1. Cinayeti Gördüm, Julio Corı:Azar, Can Yayınları. (Y.N.) 
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deki küçücük bir şaheserden bahsetmek istiyorum. Han­
gisi olduğunu hatırladınız mı? Büyük ve modern bir şe­
hirde (şüphesiz Buenos Aires'tir) motosiklet kazası geçi­
rip ameliyat edilen başkarakter hastane yatağında istirahat 
etmekteyken aniden, kabus gibi bir zamansal dönüşüm 
meydana gelir ve adam kendini Kolomb öncesi Meksi­
ka'daki, Azteklerin tanrılara kurban edecek insan avladık­
ları bir "Çiçek Savaşı"nın ortasında bulur. Öykü bu nokta­
dan itibaren, başkarakterin istirahat ettiği hastane odasıyla 
Kolomb öncesi gece arasında bardak telefonları vasıtasıyla 
bağlantı kurarak farklı bir gidişat benimser; yerliye dönü­
şen adam kaçmaya çalışsa da Aztekler tarafından yakala­
nır ve bir yığın insanla birlikte kurban edileceği bir pira­
mide (teokalli'ye) götürülür. Tezat, ince zamansal deği­
şimler yoluyla kurulur ve bilinçdışı diyebileceğimiz bir 
şekilde iki gerçeklik -modern hastane ve Kolomb öncesi 
orman- gittikçe yakınlaşıp birbirlerini etkilemeye başlar. 
Öyle ki, öykünün sonundaki kraterde -bu kez sadece za­
mansal değil gerçeklik düzeyinde de bir dönüşümle- iki 
zaman kaynaşır ve başkarakterin aslında modem bir şe­
hirde ameliyat edilmiş bir motosiklet sürücüsü değil, ilkel 
bir yerli olduğunu ve kalbi kana susamış tanrılara sunul­
mak için bir rahip tarafından sökülmeden saniyeler önce 
gözünün önünden geleceğe dair görüntüler, şehirler, mo­
tosikletler ve hastaneler geçtiğini anlarız. 

Çok daha karmaşık bir yapıya sahip olsa da buna 
çok benzeyen başka bir Cortazar öyküsüyse yazarın bar­
dak telefonlarını daha da özgün bir biçimde kullandığı 
"Put"1 adlı edebi pırlantadır. Bu öyküde de olaylar, biri 
modern ve Avrupa temelli -Kyklad Adaları'na dahil kü­
çücük bir adada ve Paris' in banliyösündeki bir heykel 

l .  Cinayeti Gördüm, Julio Cort3zar, Can Yayınları. (Y.N.) 
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atölyesinde- ötekiyse beş bin yıl önce, günümüzde arke­
ologların kırık kap kaçak ve heykel parçalarını bir araya 
getirerek çözmeye çalıştıkları büyü, din, müzik, sunu ve 
ayinlerin cirit attığı ilkel bir Ege toplumunda olmak üze­
re iki zamansal gerçeklikte gelişir. Fakat geçmişe ait ger­
çeklik, öykünün başında, Somoza adlı heykeltıraşın Mo­
rand adlı arkeolog arkadaşıyla birlikte Skiros Vadisi'nde 
bulduğu, geçmişten kalan bir heykelcik aracılığıyla gizli­
ce ve sinsice şimdiki zamana sızar. Heykelciği -iki sene 
sonra- Somoza'nın atölyesinde görürüz; adam heykelci­
ğin sayısız replikasını yontmuştur; ama bunu sanat adına 
değil, bu yolla heykeli üreten çağa ve kültüre yaklaşabi­
leceğine inandığı için yapmıştır. Morand öykünün şimdi­
ki zamanında Somoza'nın atölyesine gittiğinde, anlatıcı 
Somoza'nın delirdiğini, Morand'ın ise aklının başında ol­
duğunu ima eder. Ama öykünün dahiyane finalinde Mo­
rand, Somoza'yı öldürüp ceset üstünde Azteklere özgü 
büyülü bir ayin gerçekleştirir, ardından karısı Teresa'yı 
da aynı şekilde kurban etmeye çalışınca aslında heykel­
ciğin iki arkadaşı ele geçirdiğini ve onları taklit etmeye 
çalıştıkları eski zaman ve kültürden adamlara dönüştür­
düğünü, böylece ebediyen karanlıklara gömülü sanılan 
geçmişin şimdiki zamanı vahşice işgal ettiğini keşfederiz. 
Bu örnekteki bardak telefonları "Gece Yüzü Yukarıda"ki 
gibi simetrik bir tezada sahip değildir. Buradaki bardak 
telefonları, uzak geçmişten çağımıza kalan bölük pörçük 
kalıntılar gibidir, öyle ki öykünün finalindeki muhteşem 
kraterde Somoza'nın cesedini görürüz; alnına bir balta 
saplanmıştır ve çırılçıplaktır, heykelcik onun kanına bu­
lanmıştır; Morand ise gaipten kavalların çaldığı çılgın 
müziklere kulak vererek çıplak halde baltasını havaya 
kaldırmış, Teresa'yı beklemektedir; böylece geçmişin 
şimdiyi tamamen işgal ettiğini, büyülü ve ayinsel barbar­
lığını günümüze taşıdığını anlarız. Farklı zaman ve kül-
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türleri tek bir anlatımda toplayan bardak telefonları sa­
yesinde iki öyküde de, kendilerini meydana getiren öy­
külere nitelik bakımından uzak, yeni bir gerçeklik ortaya 
çıkar. 

İnanması güç olsa da, sanırım bardak telefonu tanı­
mımızla birlikte romancıların metinlerini kuvvetlendir­
mek için kullanabilecekleri başlıca yöntem ve tekniklere 
son noktayı koyabiliriz. Belki başka yöntemler de vardır, 
ama en azından benim karşıma çıkmadılar. Dikkatimi çe­
ken bütün yöntemlerin (aslında onları elimde büyüteçle 
aradığım da söylenemez, çünkü ben romanları otopsi 
masasına yatırmayı değil, okumayı severim), mektupla­
rımda bahsettiğim öyküleri meydana getiren bileşenlerde 
bulunabileceğine inanıyorum. 

Kucak dolusu sevgiler . . .  
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XII 

SONSÖZ ÜSLUBU 

Sevgili Dostum, 
Hem yazışmalarımız esnasında size defalarca söyle­

diğim bir şeyi vurgulamak hem de veda etmek amacıyla 
birkaç satır daha yazmak istedim; mektuplarınızın alev­
lendirdiği coşkuyla, iyi romancıların biz okurları kandı­
rıp kurmacalarına inandırmak için kullandıkları kimi 
yöntemleri açıklamaya çalıştım. Aslında teknik, biçim, 
anlatım, metin, adına ne derseniz deyin -ukalalar her 
okuyucunun kolayca tespit edebileceği tek bir şeye bin 
tane isim takmışlardır- ayrılmaz bir bütündür; konuyu, 
üslubu, düzeni, bakış açılarını, vesaire birbirinden ayır­
mak, canlı bir bedeni kesip biçmeye eşdeğerdir. Her ha­
lükarda katliamla sonuçlanır. Ceset, hareket ve üretim 
halindeki, katılaşmamış ve kurtlanmamış bir canlıdan 
geriye kalan, soluk ve nahoş kokulu bir kütledir. 

Ne demek istiyorum bununla? Hayır, eleştirinin an­
lamsız ve vazgeçilebilir bir şey olduğunu söylemiyorum. 
Kesinlikle böyle bir iddiam yok. Tam tersi, eleştirinin, ya­
zarların tarzlarına ve dünyalarına girebilmek için değerli 
bir yol gösterici olduğunu ve kimi eleştiri yazılarının başlı 
başına bir yapıt olduğunu, başarılı bir roman veya şiirden 
aşağı kalmadığını düşünüyorum. (Lafı fazla uzatmayıp şu 
örnekleri vereyim: Damaso Alonso'nun Estudios y ensayos 
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gongorinos'u [Göngora'ya Dair Araştırma ve Denemeler] , 
Edmund Wilson'un To the Finland Station'ı [Finlandiya 
İstasyonuna Doğru], Sainte-Beuve'ün Port Royal'i ve John 
Livingston Lowes'un The Road to Xanadu'su [Xanadu'ya 
Yolculuk]; bu eleştiri kitapları birbirlerinden tamamen 
farklı olmalarına rağmen son derece değerli, aydınlatıcı ve 
yaratıcıdırlar.) Diğer yandansa, eleştiriyi en haklı ve ve­
rimli olduğu konularda bile kendi haline bırakmak gerek­
tiğini, yaratım sürecini tamamen açıklayıp büyüsünü boz­
manın yersiz olduğunu düşünüyorum. Romanlarda ve şi­
irlerde illa ki eleştirel ve mantıksal yaklaşımla kavranama­
yacak bir unsur veya boyut bulunacaktır. Zira edebiyat 
aklı ve sağduyuyu çalıştırır; edebi yaratıcılıktaysa bu un­
surların yanında sezgiye, duyarlılığa ve tahmine, hatta 
eleştirel bakışın ağından kurtulmayı her seferinde başaran 
şansa bile yer vardır. İşte bu yüzden, yaratıcılık başkasın­
dan öğrenilmez; yaratıcı olmanın tek yolu okumak ve 
yazmaktır. Gerisini insan kendi başına, pes etmeden düşe 
kalka öğrenir. 

Sevgili dostum; diyeceğim odur ki, roman türü hak­
kında mektuplarımdaki bütün söylediklerimi unutun ve 
derhal yazmaya koyulun. 

Bol şans dilerim. 
Lima, l O·Mayıs 1 997 
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Ünlü Perulu yazar Mario 
Vargas L/osa, iktidar yapılarını 

çözümleyen, bireysel direnişleri, 
isyan ve yenilgileri dile getiren 
eserleriyle dünya edebiyatında 

özel bir yere sahip ... 

Edebiyat aklı ve sağduyuyu çal ıştırır: edebi yaratıcı l ıktaysa bu un­
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Llosa Genç Bir Romancıya Mektuplar'da roman sanatı hakkındaki dü­
şüncelerini aktarıyor. Konu, biçim, üslup, zaman, mekan, anlatıcı ,  
karakter, gerçeklik gibi  unsurları kapsamlı ve çarpıcı örneklerle in­
celemekle kalmıyor, yazım sanatıyla yaşam arasındaki i l işkiyi de 
sorguluyor. 
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l ıkların ı  gözden geçirmelerini öneriyor. 
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