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|
TENYA BENZETMESI

Sevgili Dostum,

Mektubunuz beni dyygulandirdi ¢iinkii okurken on
dért-on beg yaglarindaki kendi halimi hatirladim. Gene-
ral Odria diktatérliigiiniin kiil rengi Lima'sindaydim. Bir
giin yazar olacagim hayal ederek heyecanlaniyor, bunun
icin hangi yolu izleyecegimi bilmedigim igin tziiliyor-
dum. Mutlak bir emir gibi algiladigim bu meslegin hat-
larim1 belirginlestirmeye nereden baglayacagimi bilmi-
yordum; hususi panteonuma yerlesmeye baslayan Faulk-
ner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus ve Sartre
gibi yazmak, beni biiyiileyen bu yazarlar gibi ben de
yazdiklarimla okurlarimi biiyiilemek istiyordum.

Kim bilir kag kez onlara mektup yazmayi (o siralar
hepsi hayattaydi) ve nasil yazar olunacagina dair 6giit
istemeyi aklimdan gecirdim. Ama ¢ekingenligimden ya
da elimi kolumu baglayan kétiimserligimden dolay: bu
diigiincemi asla hayata gegiremedim (Higbirinden yanit
gelmeyecegine eminken mektup yazmak neye yarardi?);
edebiyatin ¢ogunluk igin bir gey ifade etmedigi ve yasa-
dig1 bir ig gibi toplumsal yagamin kiyisinda giigbela ha-
yatta kaldig: tilkelerde bir¢ok gencin mesleki hayallerini
hiisrana ugratan bir kétiimserlikti bu.

Anladigim kadariyla siz bahsettigim tiirde bir tu-
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tuklugu hi¢ yagamamigsiniz. Girigmeyi arzuladiginiz ve
mucizeler getirecegini umdugunuz (mektubunuzda s6-
ziinii etmeseniz de beklentinizin béyle olduguna emi-
nim) macera igin iyi bir baglangictir bu. Size nagizane
tavsiyem boyle iyi bir baglangica giivenmemeniz ve ba-
sar1 konusunda fazla hayale kapilmamanizdir. Bagariya
ulagmamaniz igin elbette herhangi bir sebep yok, ama
azim gosterip kitabiniz1 yazar ve yayimlarsaniz ¢ok geg-
meden édiillerin, séhretin, kitap satiglarinin ve toplum-
sal sayginligin bagka higbir giice boyun egmeyen, hatta
bazen hak edenleri ezip hak etmeyenleri kollayan, ken-
dine has bir giizergahi oldugunu anlayacaksimz. Oyle ki,
basariy1 mesleginin temel giidiisii olarak goren kisiler
muhtemelen hayal kirikligina ugrayacaklar ve edebiya-
tin (sayis1 gayet kisith) birkag yazarin yarattigi izlenimin
aksine sagaali ve parasal getirisi yiiksek bir meslek olma-
digimi goreceklerdir. fkisi arasinda fark vardir.

Edebiyat mesleginin en 6énemli 6zelligi belki de
meslek sahipleri igin en biiyiik kargiliginin, icrasinin ken-
disinde sakli olmasidir, dyle ki bu karsilik eserin saglaya-
cag1 bagarilardan ¢ok, ama ¢ok daha degerlidir. Edebiyat
meslegi konusundaki nice muglak fikrimin arasinda gii-
venle arkasinda durabilecegim yegine fikirden biridir
bu: Yazar, yazmanin bagina gelmis, gelebilecek en harika
sey oldugunu yiireginde hisseder, zira yazarlik sayesinde
hayatin1 son derece keyifli bir bicimde kazanabilir, daha-
s1 yazdiklan araciligiyla toplumsal, siyasi veya ekonomik
kargiliklar edinebilir.

Bana kalirsa meslegimiz, insam1 hem cogturan hem
de kivrandiran, “Nasil yazar olunur?” sorusunu irdele-
mek icin vazgecilmez bir baglangi¢ noktasidir. Muglaklik
ve oznellikle kusatilmig, gizemli bir meseledir. Ama bu
gizemlilik konuya akilc: bir agiklama getirmeye, roman-
tiklerin yazarin ¢evresine sardig1 ve onu tanrilarin segil-
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mis kulu addeden, insaniistii giiglerle donanmg istiin
bir varliga déniigtiiren, insan ruhunun kendi kendini yii-
celtmesini saglayan o tagkin kutsal sézciikleri ona yazd:-
ran ve bu Giizellik (ilk harfi kasten biiyiik) sayesinde
onu Sliimsiizliige ulagtirmasi1 beklenen bagnazliktan ve
kibre bulanmig kof efsanelegtirmeden kaginmaya engel
olusturmaz.

Giiniimiizde hig¢ kimse edebi veya sanatsal meslek-
lerden bu sekilde bahsetmez, ama bugiin sunulan agikla-
ma eskisine gore daha gosterigsiz ve kadercilikten uzak
olmasina ragmen muglakligindan bir sey kaybetmis de-
gildir; kékeni belirsiz bu meslegi icra eden bazi kadin ve
erkekler hayatlarin1 yazmaya adar, bunu bir sorumluluk,
hatta mecburiyet olarak goriirler, zira yalnizca bu mes-
lek sayesinde ~6rnegin Sykiiler yazarak— kendilerini ba-
sarihi hisseder, kendileriyle barigik hale gelir, yagamlarin1
harcadiklar1 duygusuna kapilip kahrolmadan ellerinden
gelenin en iyisini ortaya koyarlar.

Ben insanin rahme diigmesinden itibaren yiiriirliige
giren bir kaderle diinyaya geldigine; yarattigi varliklara
yetenek, yeteneksizlik, istah ve istahsizlik dagitan keyfi
bir kutsal varlik tarafindan yazilan ya da tesadiif eseri or-
taya ¢ikan bir kaderin varligina inanmiyorum. Ayrnica ar-
tik gengligimde, Fransiz varolugcularin —ozellikle Sartre’
in— iradecilik diigiincesine kapilmigken inanmig oldu-
gum geylere de inanmiyorum: meslegin ayn1 zamanda
bir se¢im olduguna, bagimsiz hareket eden ve kisinin ge-
lecegine karar veren bir iradenin varligina inanmiyorum.
Aslinda edebiyat mesleginin miistakbel yazarlarin genle-
rine iglemis bulunmadigina, kaderle alakasi olmadigina
inansam, disiplin ve azmin kimi durumlarda dahiler or-
taya ¢ikarabilecegine katilsam da edebiyati meslek edin-
menin sadece 6zgiir bir segimle agiklanamayacagini dii-
siniiyorum. Bence bu 6zgiir se¢im ancak ikinci safhada
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vazgecilmez hale gelir, yani dogustan gelen ya da ¢ocuk-
lukta veya ilk genglikte islenmis bir 6znel egitimin ar-
dindan gelir; rasyonel segim bu 6zelligi giiglendirse de
onu sifirdan inga etmez.

Kuskumda hakliysam (yanilma olasihgim elbette
hakli olma olasihgimdan yiiksektir), kadinlar veya erkek-
ler ¢ocukluklarinda veya ilk gengliklerinde kisiler, olaylar,
anekdotlar ve yasadiklar1 diinyadan farkli diinyalar hayal
etmek gibi zamansiz bir egilim gelistirirler; daha sonralan
edebiyat meslegi diye adlandirilacak seyin baglangi¢ nok-
tas1 igte bu egilimdir. Hayal giiciiniin kanatlarina binerek
diinyanin gergeklerinden, hayatin gergekliginden uzak-
lagma arzusuyla edebiyatin icrasi arasinda ¢ogu insanin
asla agamayacag bir ugurum uzanir. Bunu agmay: ve di-
ger tarafa ge¢meyi bagaranlar, yazarak diinyalar inga eden
ve yazar ad1 verilen azinliktir; yazarlar biraz 6nce bahset-
tigimiz egilime Sartrein bir segim dedigi iradeyi eklerler.
Yazar olmaya bir anda karar vermiglerdir. Kendi tercihle-
rini uygulamiglardir. Onceleri zihnin esrarh ve kavranma-
s1 gii¢ topraklarinda bagka yagamlar ve diinyalar hakkin-
da masallar anlatmakla yetinseler de yagamlarini, meslek-
lerini yazih sézciiklere dskmeyi merkeze alarak kurmug-
lardir. Siz de su anda aynen bunu yasamaktasimz: Bu
cetin ve gekici kogullar iginde kararimizi1 vermekle kalma-
yip kurmaca bir gercekligi hayalinizde yaratmaktan
memnun olacak, onu yaz1 yoluyla somutlagtiracaksiniz.
Béyle yapmaya karar verince son derece nemli bir adim
atacak olsaniz bile, gelecekte yazar olabileceginiz giiven-
cesini vermez bu. Ama yazar olmak igin ¢abalamak, ya-
samin1 bu amag etrafinda diizenlemek yazar olmanin —
yegine- baglangicidir.

Acaba varliklar ve hikdyeler uydurmaya yol agan ve
yazarlik mesleginin baglangi¢ noktasi olan bu zamansiz-
lik egiliminin kaynag: nedir? Bence bu sorunun cevab:

14



belli: Bagkaldir. Kendi kurguladigi yagamlan gergeklige
yegleyen kisi béylece hem yagam ve gergek diinyay: ol-
dugu gibi gérmeyi dolayl yoldan elestirip reddettigini,
hem de bunlann yerine kendi hayalinin ve tutkusunun
iiriinlerini koyma arzusunu belirtmis olur. Gergek ger-
ceklikle, yasadig1 yasamla barigik biri kendini béyle fani
ve hayali bir ise —yani kurmaca diinyalar yaratmaya- ne-
den adar? $éyle diigiinelim: Bagka yasamlar ve bagka in-
sanlar yaratma mekanizmasinin yardimiyla bu son bah-
settigimize bag kaldiran kiginin bu davramiginin altinda
bin tiirlii sebep yatiyor olabilir. Ozverili de olabilir ben-
cil de, comert de olabilir cimri de, egitimli de olabilir
egitimsiz de... Bana gére biitiin edebi mesleklerin 6ziin-
de yatan bu temel gerceklik sorgulamasinin hi¢bir 6ne-
mi yoktur. Asil 6nemli olan, bu reddetmenin, insan ya-
sananlarin kat1 ve nesnel diinyasin1 kurmacanin narin ve
gegici igerigiyle doldurma igine (ki mizragim kaldirnp
yeldegirmenlerine saldirmak kadar donkisotluk bir istir
bu) heveslendirecek kadar giiglii olmasidir.

Yine de, kurgunun gegiciligine ve onun 6znel, farazi
ve tarihsellikten uzak bir bigcimde gergeklesmesine rag-
men bu ig gercek diinyada, yani etten kemikten insanla-
rin diinyasinda, uzun vadeli etkiler birakir.

Gergekle disiilen bu tezat (ki edebiyata, edebiyat
meslegine géniil vermenin gizli sebebi de budur aslinda)
edebiyatin bizim adimiza, belli bir déneme, kendine 6z-
gl bigimde taniklik etmesini saglar. Kurmaca eserlerin
(bilhassa en etkililerin) betimledikleri yagam asla onu
hayal eden, yazan, okuyan ve 6ven kisilerin gercekten ya-
sadiklariyla aynmi degildir, tam tersi, gercekte yasayama-
diklarin1 yapay yoldan yaratmak zorunda kaldiklar1 bir
kurmacadir; bu yiizden feragat ederek diger yagamlariny,
yani digler ve kurmacalarla dolu yagamlarini dolayl ve
6znel bir bicimde yagamakla yetinirler. Kurmaca derin
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bir gergekligi gizleyen bir yalandir; erkek ve kadinlarin
yagsamlarinin belli dénemlerinde sahip olmak isteyip ola-
madiklan i¢in uydurmak zorunda kaldiklar, yasanma-
mus bir yagamdir. Kurmaca, Tarihin yiizi degil, ters yiizi
veya yansimasidir; bagarili olmayan, dolayisiyla da ger-
¢ek yagamin tatmin etmekten aciz oldugu arzulan bas-
tirmak, kadin ve erkeklere etraflarinda kegfettikleri bog-
luklar1 bizzat uydurduklar1 hayaletlerle doldurtup do-
nattirmak igin hayal giicii ve sézciikler aracihigiyla yara-
tilmas: gereken tarafidir.

Bu bagkaldin1 elbette gorecelidir. Bircok 6éykii yazar
bu baskaldirinin bilincinde bile degildir ve hayalperest
mesleklerinin asi 6ziiniin bilincine tesadif eseri vardik-
lar1 takdirde sasirir ve korkarlar, zira halkin arasindayken
kendilerini i¢inde bulunduklari diinyaya bas kaldiran
gizli sabotajcilar olarak gormezler. Ote yandan bu hayli
pasif bir bagkaldiridir; sonugta kurmacalardaki soyut ya-
samlar1 hayal etmenin gergek diinyaya ne zarari olabilir?
Boyle bir rekabet gergek yagam igin nasil bir tehdit olug-
turabilir? ilk bakista hicbir tehdit olugturmadig: sanila-
bilir. Neticede bir oyundan ibaret, degil mi? Hem oyun-
lar kendi sinirlarini genigletmeye niyet etmedikge ve ger-
¢ek yagama bulagmadikg¢a tehdit olugturmazlar. Kugku-
suz, kurmacayla yagami karigtirmaya girisen ve yagami
kurrnacalarda gériindiigi sekle sokmaya ¢aliganlar ~6r-
negin Don Quijote ya da Madam Bovary- trajik sonug-
larla kargilasacaklardir. Béyle davrananlarin korkung
hiisranlara kapilmalar: isten bile degildir.

Yine de edebiyat oyunu tehlikesiz degildir. Yagamin
gergekligine samimi bir memnuniyetsizlikle karsi koy-
manin trini olan kurmaca aym zamanda huzursuzluk
ve memnuniyetsizligin de kaynagidir. Zira okuma yoluy-
la biiyiik bir kurmaca yasayan —yukarida bahsettigim
Cervantes ve Flaubert karakterleri gibi- kisiler gergek
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yasama, sinirlarinin ve kusurlarinin ¢ok daha bilincinde
olarak; gercek diinyanin, yasanan yagsamin romancilar ta-
rafindan uydurulan yagsama nazaran ¢ok daha yavan ol-
dugunu anlamig olarak dénerler. Gergek diinyanin kargi-
sinda duyulan, iyi edebiyatin yiireklendirdigi bu huzur-
suzluk belli kosullar saglandig: takdirde otoriteye, ku-
rumlara veya kurumlagmig inanglara kars1 bir bagkaldiri-
ya da doniigebilir.

Ispanyol Engizisyonu’'nun kurmaca eserleri tehdit
olarak gérmesi, onlar1 acimasizca sansiirleyip ti¢ yiiz sene
boyunca Amerika'daki biitiin somiirgelerinde yasakla-
mak gibi agiriliklara imza atmasi da bu yiizdendir. Bunun
bahanesi, bu gercekdisi 6ykiilerin yerlileri Tanri’'dan
uzaklagtirma ihtimaliydi; zaten teokratik toplumlarin en
biiyiik kaygis1 Tanri'dan uzaklagmaktir. Vatandaglarin ya-
samlanin1 kontrol etmeye yeltenen biitiin yénetim ve
rejimler, tipki Engizisyon gibi, kurmaca eserlere giiven-
memis ve onlar1 gézetim altinda tutup evcillegtirmis,
yani sansiire tabi tutmuglardir. Kavramlar1 karigtirma-
mak lazim: Kurmacalar yaratmak, her ne kadar zararsiz
da goriinse, 6zgiirliigi kullanmak ve o ézgiirliigi engel-
lemek isteyen (dindar ya da laik) kisilere kargi sesini
yiikseltmektir. Biitiin diktatorliiklerin —fagizmin, komii-
nizmin, Islami kékten dinci rejimlerin, Afrika'daki veya
Latin Amerika'daki askeri yénetimlerin— sansiir denen
deli gémlegini zorla giydirerek edebiyati kontrol etmeye
caligmalarinin sebebi budur.

Ama béyle genel disiincelere kapilip meselenin
oziinden fazla uzaklagmayalim. Yine 6zele dénelim. Ken-
dinizi tarttiniz, bdyle bir egilim hissettiniz, {istiine irade-
nizi kattimz ve benliginizi edebiyata adamaya karar ver-
diniz. Peki gimdi ne olacak?

Edebiyat merakimizi kaderinizmig gibi gériip be-
nimseme karariniz ugakliga, hatta kélelige dontigmelidir.
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Goziintizde canlandirabilmeniz igin daha ayrintih anlat-
mam gerekirse, yaptiginiz1 XIX. yiizyilda bedenlerinin
fazlaca kalinlagtigim diigiinen ve periler gibi incecik ola-
bilmek i¢in tenya yutan hanimlarin yaptigina benzet-
mek istiyorum. Karninda bu korkung paraziti tagiyan
birini gérme firsatimz oldu mu hi¢? Benim oldu ve bu
hanimlarin hepsinin giizellik ugruna kahraman, hatta ge-
hit ilan edilmeyi fazlasiyla hak ettiklerine sizi temin ede-
rim. Altmigh yillarin baginda Paris'te José Maria adl ¢ok
sevdigim bir arkadagim vardi, ressam ve sinemaci olan
geng Ispanyol dostum bu beladan mustaripti. Tenya yer-
lestigi organizmayla 6zdeslesir, ondan beslenir, onun sa-
yesinde biiyiliyiip gii¢lenir; semirip sémiirdiigi bu be-
denden atilmas: son derece zordur. José Maria karnini
mesken tutan ve ag¢ kalinca onu katlanilmaz sancilarla
kivrandiran hayvani yatigtirmak igin devamli yiyip i¢me-
sine (6zellikle de siit igmesine) ragmen giderek zayifli-
yordu. Yiyip igmesi tenyanin keyfi ve arzusuna géreydi,
kendininkine degil. Bir giin Montparnasse’taki kiigiik bir
bistroda oturmug sohbet ederken beni gagkina ceviren
bir itirafta bulundu: “Birlikte bunca sey yapiyoruz. Sine-
maya, sergilere gidiyoruz, kitapgilarda dolagiyoruz, siya-
set, kitaplar, filmler ve ortak arkadaglarimiz hakkinda
saatlerce konusuyoruz. Kendin eglendigin igin benim de
bunlar eglenmek i¢in yaptigimi saniyorsun. Ama yanili-
yorsun. Ben bunlar1 onun igin, tenya i¢in yapiyorum. Bu
hissi i¢imden atamiyorum: Artik hayatimdaki her geyi
kendim i¢in degil, icimde tagidigim ve beni kendine ugak
eden bu varlik i¢in yapiyorum.”

O giinden beri yazarlarin durumunu arkadagim José
Maria'nin karninda tenya tasjidigi déneme benzetmek-
ten kendimi alamam. Edebiyat meslegi bir hobi, bir spor
veya bog vakitlerde icra edilen kibar bir oyun degildir.
Ayrnicalikli ve ayiricl bir fedakarlik, 6niine bagka higbir
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seyin gecemeyecegi bir 6ncelik, kurbanlarim (kutlu kur-
banlarini) kéleye doniigtiiren 6zgiirce tercih edilmis bir
usakhiktir. Paris'teki arkadagimda oldugu gibi, edebiyat
varolusu iggal eden, insanin yazmaya ayirdig: saatlerden
tagan ve diger her igin icine sizan devaml bir faaliyet
haline gelir, ¢iinkii yazarin yagamindan beslenen edebi-
yat meslegi aslinda iggal ettigi bedenden beslenen ince
uzun bir tenyadan ¢ok farkl degildir. Flaubert, “Yazmak
yasamanin bir bigimidir,” demistir. Diger bir deyigle, bu
cekici ve somiiriici meslege géniil verenler yagamak igin
yazmazlar, yazmak igin yasarlar.

Yazarlik meslegini tenyaya benzetme fikri pek de
yeni sayllmaz. Bunu kisa bir siire 6nce, meslegini icine
yerlegen bir kurda benzeten Thomas Wolfe'un (Faulk-
ner'in ustasi ve Of Time and the River [Zaman ve Irmak
Uzerine] ve Look Homeward, Angel [Bu Melek Satihik
Degil] adl iki iddiali romanin yazandir) yazdiklarini
okurken kesfettim:

Riyam tamamen bitmisti artik; ¢ocuklugumun o
merhametli, karanlik, tath ve unutulmus riyasi... Kurt
kalbimi delip ge¢mis, kiviim kivrim uzanarak beynim-
den. ruhumdan, hafizamdan besleniyordu. Sonunda
kendi yanginima hapsoldugumu, kendi alevlerim tara-
findan tiketildigimi, hayatimi yillardir sémdiren bu az-
gin ve doyumsuz arzunun beni kancasiyla paramparga
ettigini biliyordum. Cok gegmeden beynimde, kalbim-
de veya hafizamdaki 1sildayan bir hicrenin ebediyen,
glindiiz gece demeden, uyanik oldugum veya uyudu-
gum her animda parildayacagini biliyordum; kurt bes-
lendikge 1sigin artacagini; higbir eglencenin, yemegin,
ickinin, gezintinin veya kadinin onu séndlremeyecegini
ve 6lim mutlak ve ebedi karanhigiyla Smrimi ortene
dek ondan kurtulamayacagimi biliyordum.
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Nihayet yazara donistugima anladim; yasamini bir
yazarinkine donistiren insanlarin ne yollardan gegtik-
lerini nihayet anladim.!

Bence gergek anlamda yazar olmanin ve kendini
agan bir eser yazmanin gartlarimi yerine getirebilecek
yegane kisiler edebiyati tipki bir din gibi kabul eden, va-
kitlerini, enerjilerini, gayretlerini bu ugraga adamaya ha-
zirlikh olanlardir. Yetenek veya deha adini taktigimiz su
gizemli gey erken geligerek, pat diye ortaya ¢ikmaz (en
azindan romancilar arasinda béyledir, ama sairler veya
miizisyenler arasinda bazen ortaya ¢ikabilir, bunun en
klasik 6rnekleri kugkusuz Rimbaud ve Mozart'tir), disip-
lin ve azim dolu yillar1 kapsayan uzun bir siirecin ardin-
dan dogar. Erken gelismis romanci diye bir gey yoktur.
Biiyiik ve 6nemli romancilarin hepsi ¢iraklik denebile-
cek bir yazarlik déneminden geg¢mis, gosterdikleri istik-
rar ve inang sayesinde yeteneklerini gelistirmiglerdir. De-
has1 heniiz ergenlik ¢agindayken parlayan Rimbaud ha-
ricinde, yeteneklerini zaman iginde geligtirenlere 6rnek
gosterdigimiz bu yazarlar yazmaya daha yeni baglamig
biri igin oldukga cesaret verici, degil mi?

Sayet bu konu, yani edebi dehanin geligmesi konu-
su, ilginizi ¢ekiyorsa Flaubert'in hayli kabarik miktarda-
ki yazigmalarin1 okumamzi tavsiye ederim, ézellikle de
sevgilisi Louise Colet’ye 1850 ile 1854 arasinda, yani ilk
bagyapiti Madame Bovary'yi yazdig1 yillarda génderdigi
mektuplan. Bu yazigmalar1 okumak ilk kitaplarimi kale-
me alirken ¢ok igsime yaradi. Biitiin kétiimserligine ve
mektuplarinin insanligakarg1 hakaretlerle dolu olmasina
ragmen Flaubert'in edebiyat agki sinirsizdi. Bu yiizden

1. Thomas Wolfe, The Story of a Novel (Bir Romanin Oykiisii) kimbindan.
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meslegini 6liim kalim meselesi haline getirmis, takintiya
varan bir kararlilikla ve akil almaz bir titizlikle kendini
gece giindiiz yazmaya adamugtir. Béylece simirlarini ag-
may1 bagararak (ki bu sinirlar dénemin roman tarzinin
yaninda tumturakli ve silik kalan ilk yazilarinda oldukga
belirgindir) Madame Bovary ve Duygusal Egitim gibi mo-
dern romanin ilk érnekleri arasina giren romanlar yaz-
mugtir.

Mektubumun konusuyla alakali olarak énerebilece-
gim diger bir kitapsa Kuzey Amerikali ¢ok farkl bir ya-
zar olan William S. Burroughs'un Canki adli romanidir.
Burroughs'un romanci yénii zerre kadar ilgimi ¢ekmez;
deneysel, psikomimetik éykiilerini miithig sikici bulu-
rum, dyle ki sonuna kadar okuyabildigim tek bir ykiisii-
ni bile hatirlamiyorum. Ama ilk kitabi Canki gergek
olaylara dayanir ve otobiyografiktir; nasil uyusturucu
bagimlis1 oldugunu ve -6zgiir iradesiyle halihazirda var
olan bir egilimin birlesiminden olusan~ bagimliliginin
onu nasil mutlu bir kéleye, bagimliligini titizlikle hesap-
layan bir ugaga déniigtiirdiigiinii anlatir; bence bu kitap
edebiyat mesleginin, bu meslegin yazarla isi arasinda
kurdugu eksiksiz bagimliligin ve birinin 6tekini nasil
beslediginin kesin ve samimi bir tamimidir.

Dostum, mektubum kisa ve 6z olmasiyla bilinen bir
tiir —yani mektup tiirii~ icin maalesef gereginden fazla
uzads, dolayisiyla artik veda ediyorum.

Kucak dolusu sevgiler...
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||
CATOBLEPAS!

Sevgili Dostum,

Son giinlerde iglerimin yogunlugu beni sizi layik ol-
dugunuz siiratte yanitlamaktan alikoymug olsa da mek-
tubunuz okudugum giinden beri aklimin kégesinde dé6-
niip durdu. Bunun tek sebebi sevkiniz degilse de goster-
mis oldugunuz sevki paylagiyorum, ¢iinkii ben de sizin
gibi edebiyatin talihsizlige karg: en iyi savunma yéntemi
oldugunu diigiiniiyorum; 6te yandan sordugunuz sorular
kafami kurcalayip duruyor: “Romanlarda anlatilan 6ykii-
ler nereden ¢ikar?”, “Konular romancinin aklina nasil ge-
lir?” gibi sorular bir¢ok kitap yazmis olmama ragmen,
edebi girakligimin ilk giinlerindeki gibi hila benim de
merakimi uyandiniyor.

Artik bir cevabim var, ama diipediiz yanlg bir sonu-
ca varmamak igin cevabimdaki ince aynntilan dikkatle
degerlendirmek gerekecek. Biitiin éykiilerin 6ziinde on-
lar:1 yaratan kigilerin deneyimleri vardir; kurmacay1 besle-
yen kaynak, deneyimin ta kendisidir. Bu elbette biitiin
romanlarin onlar1 yazanlarin gizli yasgaméykiileri oldugu
anlamina gelmez; yine de en uguk hayallerin {iriinii olan-

1. Yunanca katablepo (asagiya bakmak) anlaminda. Etiyopya’da yasadigina ina-
milan, siir viicutlu, yabandomuzu kafali efsanevi yarauk. (Y.N.)
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lar dahil her kurmacada yaraticisinin deneyimleriyle ig-
ten ice baglantili bir baglangic noktasi, bir samimiyet
tohumu vardir. Bence kuralin higbir istisnasi yoktur, do-
layisiyla da edebiyatta kimyasal agidan saf bir yaratim
mevcut degildir. Kurmacalar, yazarin hafizasinda iz bira-
kip yaraticilhgini harekete gegiren kimi anilarin, kigilerin
ve olaylarin hayal giiciiyle iglenmesinin tiriinii yapilardir.
Hayal giicti, harekete gegtigi o ilk andan itibaren, siisleri
ve ayrintilan yiiziinden temelindeki kigiselligi gormenin
bazen neredeyse (bazense tamamen) imkansizlagtig1 ko-
ca bir diinya kurar. Bu kisisellik bir anlamda biitiin kur-
macalarin gizli bulugma noktas, gergek gergekliktir.
Gengler igin diizenlenen bir konferansta bu meka-
nizmay, tersten striptiz yapmaya benzedigini séyleyerek
aciklamigtim. Roman yazmak, izleyiciler karsisinda elbi-
selerini ¢ikanip ¢iplak bedenlerini sergileyen profesyonel
striptizcilerin yaptigina benzer. Romanci yaratma igini
tersinden yapar. Romani tasarlarken hayal giiciiniin iret-
tigi kat kat ve rengirenk kiyafetleri giyinerek 6ziindeki
ciplakhigi, yani gosterinin baglangic noktasimi gizler. Bu
oyle karmagik ve 6zen gerektiren bir istir ki siklikla yaza-
rin kendisi bile ortaya ¢ikan tiriinii —yagamin kargisina ¢1-
kardig, hafizasina kazinan ve hayal giiciinii kériikleyen,
arzusunu azdiran ve o dykiniin taslagim1 yazmaya iten
gorintiiler, kisiler ve diinyalar yaratma yetenegini goste-
rigli bir bigcimde sundugu tiriinii- tanimakta zorlanir.
Konu bulma meselesine gelirsek, bence romanci tip-
ki catoblepas gibi kendi kendinden beslenir; efsanevi bir
hayvan olan catoblepas, Flaubert'in Ermig Antonius ve Sey-
tan romaninda, Antonius’un kargisina ¢ikar, ayrica Borges’
in Diigsel Varliklar Kitabinda da yeniden hayat bulur.
Ayaklarindan baglayarak kendi kendini yiyen akil almaz
bir yaratiktir. Romanci da éykiiler uydurmak igin kendi
deneyimlerinde, manevi anlamda, egelenmektedir. Tek
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amaci baz1 anilarindan yola ¢ikarak kigileri, olaylan veya
mekanlar1 yeniden yaratmak degildir. Hafizasinin sakinle-
rini, romanin ham halinin déviiliip islenmesi olarak gorii-
lebilecek bu uzun ve sancil siireci bagariyla taglandirma
arzusunu alevlendirmek igin yakit olarak kullanir.

Roman konular1 hakkindaki diigiincelerimi daha da
ileri gétiirmeye ciiret edecegim. Romanci konular1 seg-
mez, konular onu seger. Belli konularda yazmasinin se-
bebi belli seyler yagamasidir. Yazanin konu se¢imindeki
ozgurliga goérecelidir, hatta hi¢ olmayabilir. Her halii-
kirda, bigim se¢me ozgirliigiiyle kargilagtirihinca yok
denebilecek kadar azdir, zira bana kalirsa yazar istedigi
edebi bicimi se¢me konusunda mutlak bir 6zgiirlige -
sorumluluga- sahiptir. Bence yagam —biiyiik laflar ettigi-
min farkindayim- yazara bilincinde ve bilingaltinda iz
birakan belli deneyimler iizerinden konular dayatir, son-
ra da onlan1 6ykiilere déniigtiirerek bagindan atabilmesi
icin yazan kigkirtir. Konularin yazarlara deneyimler yo-
luyla dayatildigina dair 6rnekler bulmak igin fazla ugras-
maya gerek yoktur, ¢ilinkii biitiin taniklarin ifadeleri su
noktada birlegir: Bu 6ykii, bu karakter, bu sahne, bu olay
orgiisti pegime dusti, kisiligimin derinliklerinden firla-
y1p onu yaziya dékiinceye kadar bana musallat oldu. Bu
noktada akla gelen ilk isim elbette Proust’tur. Proust ha-
kiki bir catoblepas-yazardir, haksiz miyim? Kayip Zama-
min Izinde'nin agirkanh mimarindan bagka hangi yazar
hirsh bir arkeolog gibi hafizasinin her karigin1 egeleyerek
kendinden bunca beslenip daha basgarili sonuglar alabil-
mistir? Kayip Zamamn Izinde'de sadece kendi yasamin-
daki ani degigimleri, ailesini, mekanlari, dostluklarin,
iligkilerini, itiraf edebildigi ve edemedigi hazlar1, hoglan-
dig1 ve tiksindigi seyleri degil, insan ruhunun gizemli ve
incelikli arayiglara giriserek deger verdigi, hakir gérdigi,
goémdugii ve kazip ¢ikardig, bagdagtigi ve bagdagmadig;,
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parlattig1 veya pargaladigi, gegen zamana ragmen hafiza-
da baki kalan goriintiileri bile sanat yoluyla gérkemli bir
bi¢imde yeniden yaratmigtir. Yagamoykiiciileri (mesela
Painter) Proust'un roman bigimindeki sagasinin ihtisa-
minin ardinda gizlenen yaganmug olaylara ve gergek kisi-
lere dair kabarik listeler hazirlamig, bu dahiyane edebi
yapitin, yazarinin yasamindan kesitleri nasil temel aldi-
gimi bizlere agikga gostermiglerdir. Elestirmenlerin giin
yiziine ¢ikardiga bu listelerin bizlere gosterdigi bir sey
daha vardir: Proust’un yaraticiligi. Proust bu igebakis ve
gecmise dalig sayesinde varolusundaki gayet siradan
olaylari muhtegem bir tabloya ¢evirmis, insanlik dlemini
biiyiileyici bir bicimde betimlemis, bunu yaparken ken-
dini zamanin akig:1 icinde gézlemleyebilmek igin ice y6-
nelen bilincinin sagladigi 6znellikten yararlanmgtir.
Béylece en az ilki kadar 6nemli bagka bir olguya gel-
dik. Romancinin yaratmak icin baglangi¢c noktas: yasa-
diklan olsa da vang noktas: farkli olmak zorundadir. Va-
rig noktasiyla baglangi¢ arasinda hatini sayilir, hatta abar-
tih bir mesafe bulunur, ¢iinkii —sadece bir s6zciik y1gim
ve 6ykii yapisindan olusan, konu agisindansa igi bosalti-
lan— bu ara siirecte yasaméoykiisel malzeme birtakim do-
niisiimlerden geger, zenginlesir (bazense fakirlesir) ~ro-
man gergek bir yapitsa— hatirlanan veya uydurulan bas-
ka malzemelerle harmanlanir, islenir, sekillendirilir ve
sonunda mutlak 6zerklik kazanarak kurmacanin tek ba-
sina yagamim stirdirebilmek icin girmesi gereken kiliga
girer. (Yazarindan kopamayan ve yalnizca yagaméykiisi
olarak deger tagiyan metinler elbette basarisiz kurmaca-
lardir.) Yaratiailik, romancinin kendi hafizas: tarafindan
sunulan bu malzemeyi bahsettigimiz nesnel ve sézciik-
lerden olugan diinyaya, yani bir romana déniigtiirmesi-
dir. Bigim, bu kurmaca eseri pekistirip somut bir tiriin
haline getirir ve bu sayede, sayet romancinin sorumlulu-
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gu fikri dogruysa (ki bu konuda kugkulu oldugumu yine-
liyorum) romanci mutlak 6zgiirliige kavugur ve bu so-
nucun sorumlusu, dolayh da olsa, kendisidir. Satir arala-
rim okuyunca roman yazarinin konularindan (onlan ya-
sam dayattig i¢in) sorumlu olmadigini savundugum sa-
nihiyor olabilir, oysa yazar konulan edebiyata déniistiir-
diigii andan itibaren sorumlu hale gelir ve neticede baga-
rilarinin veya bagansizliklarinin —vasatliginin veya deha-
sinin— tek sorumlusunun kendisi oldugunu séyleyebilir;
benim séylemek istedigim de kesinlikle budur.

Yazarin yasami boyunca bagindan gegen sayisiz olay
arasinda neden bazilan yaraticiligini olaganiistii bir bi-
¢imde koriikler de nice baska olay ilhamini tetikleme-
den hafizasinda dolanip durur? Bu soruya kesin bir ceva-
bim olmasa da bir fikrim var. Yazara dayatilan ve onu
oykiiler uydurmaya iten yiizler, anilar, olaylar ve anlag-
mazliklar onu gercek yasama ve diinyanin gergeklerine
bag kaldirtanlarla tipatip aynidir; 6nceki mektubumda
belirttigim gibi, romancinin mesleginin temelini olugtu-
ran bu ¢apragik sebep, bir kadin1 veya erkegi, sembolik
bir operasyonla, gercek diinyay: kurmacayla degistokus
etmeye iter.

Bu fikrimi yansitan sayisiz 6rnek bulunsa da ben
pek bilinmeyen —ama kaleminden sehvet damlayan- bir
yazan 6rnek gostermek istiyorum: X VIIL. yiizyilda yasa-
mug Fransiz yazar Restif de la Bretonne. Onu —pek fazla
olmayan- yeteneginden dolay: degil, gercek diinyaya bag
kaldirma seklinden, kurmacalarinda kendi kisiliginin ye-
rine bagkaldinisina uyacak asi bir benzerini tasarlayip
koymasindan dolay: segtim.

Resif de la Bretonne’un yazdig1 sayisiz romanda —ara-
larindaki en taninmugt hacimli yagaméykiisel romam
Monsieur Nicolas'dir— XVIIL. yiizyil Fransasi'nin kir ve
kent yagamui, insanlari, adetleri, siradan igleri, senlikleri,
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onyarpilan, giysileri, inanglan titiz bir sosyolog edasiyla
helpelemngtin, oyle ki, kitaplan aragtirmacilar igin altin
Jdegonmdedu ve tarihgiler, antropologlar, etnologlar ve
oryologlan, icinde yasadigi dénemi sular seller gibi anla-
tan Restif de la Bretonne'un toparladigi malzemeden
hole  paralanmaglardir. Yine de, en ince ayrintisina ka-
. betimlenen bu toplumsal ve tarihsel gergekler ro-
manlarma aktanlhirken kékli bir doniisimden gegtigi
iy eserleri kurmaca addedilmektedir. Gergek diinyayla
Inr¢uk agidan benzegen ve ondan ilham alan bu ayrintili
diinyada erkekler kadinlara latif yiizleri, ince belleri, ca-
zibeleri, tatliliklan ve biiyiileyici tavirlarindan dolay: de-
gil, yalmzca ayaklarinin giizelliginden veya ¢izmelerinin
zarafetinden dolay1 agik olurlar. Restif de la Bretonne
fetisistti ve bundan dolay: ger¢ek yasamda ¢agdaslarina
nazaran epey sira dis1 biri olarak goriiliirdii; istisnaiydi,
yani gergeklige bag kaldinnyordu. Mesleginin kesinlikle
en kuvvetli dirtiisti olan bu bagkaldiri, yagamin yeniden
diizenlendigi kurmacalarinda kargimiza ¢ikar ve Restif’in
imgesini yeniden olugturur. Restif'in kurmaca diinyas:-
nin normalinde, tipk: gergek diinyasinda oldugu gibi, ka-
dinlann giizelliginin en temel 6zelligi, erkeklerin en gip-
ta ettigi haz nesnesi, ayak denen su narin uzanti ve onu
sarmalayan coraplar ve ayakkabilardir. Kurmaca diinyay:
ayakta tutan bu doniigiim siireci pek az yazarda roman-
canin kendi 6znelliginden —tutkulari, arzulan, riiyalan,
hiisranlan, garezleri, vesaireden— bu iiretken Fransiz ya-
zardaki kadar agik¢a ayirt edilebilir.

Her ne kadar daha az gériiniir ve kasith olsa da, ben-
zer bir durum biitiin kurmaca yazarlarinda goriiliir. Ya-
samlarinda Restif’in fetigizmine benzeyen bir gey vardir,
bu yiizden yasadiklarindan farkh bir diinyay1 ~fedakar
bir adalet anlayis1, en algak mazosist veya sadist arzulan
tatmin edebilecek bir bencillik, insancil ve makul mace-
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ralar yagama istegi, 6liimsiiz bir agk, vesaire— sozciikler
yoluyla yaratma mecburiyetini hissettikleri bir diinyay1
hararetle arzularlar; bu diinyada, bagimlihg veya c6-
mertligi sayesinde goniillerini gelen ve gergek gergeklik-
le degistirmek istedikleri 6teki gergeklik arasinda ¢oziil-
mesi genelde zaman alan bir tezat mevcuttur.

Cicegi burnunda romanci dostum; herhalde artik
edebiyattaki pek tehlikeli bir kavramdan, yani 6zgtinliik
kavramindan bahsetmenin vakti gelmistir. Ozgiin bir ya-
zar olmak ne demektir? Kurmaca, tanimu geregi, bir sah-
tekarliktan ibarettir —giinki var olmamasina ragmen var-
mus gibi davranan bir gergekligi temsil eder- ve her ro-
man sahici gibi gériinmeye ¢aligan bir yalandir; inandin-
cthg yalmzca romancinin sirk veya tiyatrolardaki sihir-
bazlaninkine benzer bazi yaniltma ve kandirma teknikle-
rini etkili kullanmasina bagh olan bir yapittir. Oyle ki,
akla hemen su soru gelir: Ozgiin olmanin kandirmak,
aldatmak ve agirmakla bir tutuldugu bir tiir olan roman-
da 6zgiinlikkten bahsetmek miimkiin miidiir? Evet,
miimkiindiir, ama ancak su sekilde: Ozgiin romanci, ya-
samin dayattig: emirlere uysalca itaat eder, sadece yasa-
dig1 konularda yazar ve dogrudan kendi deneyiminden
dogmayan ve bilincine bir zorunluluk gibi ¢6ken konu-
lardan kaginir. Romancinin 6zgiinliigi veya samimiyeti,
zaaflarin1 benimsemesi ve onlara elinden geldigince hiz-
met etmesine dayanir.

Goénliinde yatan ve onu yazmaya tegvik eden, hatta
mecbur birakanlari yazmak yerine bagariya daha kolay
ulagabilecegini diisiinerek konularini ve temalarini sade-
ce mantiga dayali ve soguk bir bigimde secen romanci
ozgiinliikten uzak, dolayisiyla da kétii olma olasiligi hay-
li yiiksek bir romancidir. (Bagariya ulagmasi kétii bir ro-
manci oldugu gergegini degistirmez: Coksatar listeleri,
sizin de gayet iyi bildiginiz tizere, ¢ok sayida berbat ro-
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manciyla doludur.) Ama, yukanda bahsettigim zaaflan
benimseyip kendi varligindan beslenmeden, sevk alma-
dan yazip bir yandan da yaratma —gercekleri bagka sey-
lere déniigtiirme— yetenegine sahip bir yazar olmak ben-
cc hayli zordur; bu zaaflar biz romancilan kendi uydur-
dugumuz kurmacalarin azili mubhaliflerine déniigtiiriir.
Bu dayatmay: kabul ettigimiz —ve genelde gizemli bir
bi¢cimde yagamimizin bir pargasi olmasina ragmen kafa-
muza takilip bizi heyecanlandiran ve sevklendiren bir
i¢sellikle yazdigimiz— takdirde yazilarimiz “daha iyi” ha-
le gelecek, inandincilik ve cogku kazanacak, bir yandan-
sa heyecanlandinc1 oldugu kadar zahmet, hiisran ve aci-
larla da dolu olan roman kurgulama igini iistlenen bizle-
ri daha donanimli hale getirecektir.

Kendi zaaflarindan ¢ekinerek yeterince 6zgiin veya
cekici olmayan konularda yazmay: tercih eden yazarlar
miithig bir yamilgiya diigmektedirler. Edebiyatta konular
kendi baslarina iyi veya kétii addedilemezler. Herhangi
bir konu iyi veya kotii olarak degerlendirilebilir, bu du-
rum konunun kendisine degil, somutlagtinp romana dé-
niigtiiriilme bigimine, yani yazilisina ve anlatimina bagl-
dir. Oykiiyii 6zgiin veya alelade, derin veya s1g, karmagik
veya sade kilan, yogunlugunu, olas1 anlamlarini, karak-
terlerin gergege yakinhgimi veya uzakhigini belirleyen
sey, bicimidir. Edebiyatin nadir kurallarindan biri budur
ve bence herhangi bir istisnas1 yoktur: Romanlarin ko-
nulan tek baglarina iddiasizdirlar, iyi veya kéti, ilging
veya sikyci olabilirler, onlan belli bir kaynaktan yola ¢ika-
rak gercege déniistiirme sorumlulugu yalmizca ve yalniz-
Ca romanciya aittir.

Herhalde bu mektubu burada sonlandirabiliriz.

Kucak dolusu sevgiler...
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I
INANDIRICILIK

Sevgili Dostum,

Hakhisiniz. Onceki mektuplarimdaki edebiyat mes-
legine ve romancinin konularini hangi kaynaktan aldigi-
na dair muglak varsayimlarim ve kullandigim zoolojik
mecazlar —tenya ve catoblepas— fazlasiyla soyut kagiyor
ve kanitlanmalann miimkiin degil. Dolayisiyla edebiyatla
daha yakindan iligkili, daha az 6znel meselelere girme-
mizin vakti geldi.

Oyleyse romanin bigiminden bahsederek baslaya-
lim; her ne kadar celigkili gériinse de bi¢im romanin en
somut unsurudur, zira roman bi¢im {izerinden viicut bu-
lur, elle tutulur hale gelir. Ama sizin ve benim gibi, kur-
macalann 6ziindeki emegi seven ve uygulayan kisilerin
pek keyif aldigi bu sulara yelken agmamizdan 6nce, siz
halihazirda biliyor da olsamz ¢ogu roman okuyucusu-
nun pek bilmedigi bir konuyu agikliga kavugturmakta
fayda var: Temel ve bigim (veya konu, tislup ve anlatim
diizeni) arasindaki ayrim yapaydir, yalmzca betimsel ve
analitik sebeplerle kabul edilebilir ve gerceklerle asla or-
tiismez, zira bir romanda anlatilanlar anlatim tarzindan
bagimsiz olarak degerlendirilemez. Tarz, 6ykiiyi inanilir
veya inanilmaz, hisli veya giiliing, komik veya dramatik
kilar. Elbette Moby Dick'in, beyaz bir balinay: kafaya ta-
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kan ve denizden denize pesinde kogan bir deniz kurdu
hakkinda oldugunu, Don Quijote’'nin La Mancha ovala-
rinda g6valye dykiilerindeki yigitlikleri tekrarlamak iste-
yen ¢atlak bir sévalyenin bagindan gegenleri anlattigim
soylemek miimkiindiir. Ama “konular”1 béyle aktarildi-
ginda bu romanlar1 okuyanlarin Melville ve Cervantes'in
yarattigi miithis zengin ve ayrintili evrenleri tanimalan
miimkiin miidiir? Oykiiye hayat veren mekanizmalar,
tabii ki, romanin konusu ve bi¢imi arasindaki bu kesin
ayrimla agiklanabilir, ancak bu ayrimin ortaya ¢itkmama-
s1 i¢in en azindan iyi romanlarda —¢tinki k6tii romanlar-
da zaten ortaya gikmistir, kétii olmalar1 da bu yiizden-
dir— anlatimin ve yikilmaz bir birlik meydana getiren
unsurlarin agik¢a belirlenmesi gerekir. Bu romanlan iyi
yapan, bicimlerinin etkisi sayesinde karsi konulmaz bir
inandincihga sahip olmalaridir.

Déniigiim’ii okumanizdan énce sayet size kitabin bir
pazarlamacinin igren¢ bir hamambécegine déniigiimii-
ni konu aldig: séylense, belki de burun kivirip konusu
kulaga béylesine sagma gelen bir eseri okumaya yanag-
mazdiniz. Ama siz bu eseri okuyup Kafka’min biiyiili
anlatimina tanik oldunuz, Gregor Samsa’'nin korkung
doniisiimiine kolaylikla “inandimiz”; onunla 6zdeslesti-
niz, acilarina ortak oldunuz, bu zavalli karakteri mahve-
den bogucu istirab1 kendi yiireginizde hissettiniz, ta ki
6liim bu megsum maceray: sonlandirip hayati normale
doéndiirene dek. Gregor Samsa'nin bagindan gegenlere
inanmaniz, Kafka’'nin éykiiyii okuyucuyu etkisi altina
alan bir tarzda —sézciiklerle, suskunluklarla, ifsalarla, ay-
rintilarla, diizenli bir plan ve olay akigiyla- bagariyla ak-
tarabilmesi, béyle bir olayin gerceklesebilecegine dair
okuyucunun aklindaki biitiin kugkular1 ortadan kaldira-
bilmesi sayesinde olmustur.

Yazar romana inandinalik kazandirmak igin &ykii-
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siindeki olay ve kisileri yaratirken deneyimlerinden had
safhada yararlanmali ve okuyucuya i¢inde bulundugu
gercek diinyadan bagimsiz oldugu sanrisini1 aktarmayi be-
cerebilmelidir. Roman ne kadar bagimsiz ve 6zerk olursa
inandincihigi da o kadar kuvvetli olur; romanda olup bi-
tenler harici bir iradenin keyfi dayatmasiyla degil, kurma-
canin i¢ mekanizmasiyla tutarh gerceklesmelidir. Bir ro-
man bize kendi kendine yettigi, gercek gerceklikten siyrl-
dig1, var olmak igin gereksinim duydugu her seye kendi
icinde sahip oldugu izlenimini verdiginde, en yiiksek
inandincailik kapasitesine ulagmis demektir. Artik okuyu-
cularim kandirmayy, anlattiklarina inandirmay: basarabi-
lir; iyi ve 6nemli romanlar bunun nasil miimkiin oldugu-
nu bize anlatmasalar da sahip olduklan inandincilik saye-
sinde bu hissi paylagip tecriibe etmemizi saglarlar.

Herhalde Bertolt Brecht'in tinlii uzaklagtirma etkisi
kuramini duymugsunuzdur. Brecht’e gore, yazmay1 ta-
sarladigs epik ve didaktik tiyatronun hedeflerine ulaga-
rak sahneye konabilmesi igin bir teknik —oyuncularin
hareketlerinde ve repliklerini, hatta dekoru kapsayan bir
rol yéntemi- gelistirmesi kaginilmazd; bu teknigin ama-
c1, bahsettigimiz “sann”y1 ortadan kaldinp izleyiciye sah-
nede olup bitenlerin yasami degil tiyatroyu, yani yagami
oyunu kuranlarin kanaatleri ve 6gretileri dogrultusunda
degistirmek i¢in uydurulan bir yalan, bir gosteriyi, tem-
sil ettigini hatirlatmakti. Brecht hakkindaki diisiinceleri-
nizi bilemiyorum. Bence biiyiik bir yazardir ve siklikla
propagandaciliga ve ideolojik emellere kapilmasina kar-
sin mitkemmel tiyatro eserleri kaleme almistir ve eserle-
ri, 6ne siirdiigii yabancilagtirma efekti kuramindan daha
inandinaidir.

Romanin inandiniciligiysa tam tersi bir yol izlemek-
tedir: Kurmacayla gergekligi ayiran mesafeyi agmak ve
aralarindaki sinin kaldirp okuyucuya sanki hakikatlerin
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en saglami bu yalanmug, gergegin en tutarh ve somut ta-
mim1 bu sanriymug gibi hissettirmeyi amaglar. Biiyiik ro-
manlarn ebedi kilan iste bu miithis kandirmacadir; bizle-
ri diinyanin anlattiklar: gibi olduguna, kurmacalarin as-
linda kurmaca olmadigina, romancinin meslegini —bi-
lingli veya bilingsizce- alevlendirmek i¢in tann 6ldiirme
arzusunu (gergekligi yeniden yaratarak) dindirmek ama-
ayla temelinden bozulmus ve yeniden insa edilmis ol-
duguna inandinirlar. Sadece kétii romanlar, Brecht'in,
eserlerinde agiga vurmay: amagladig siyasi felsefe ders-
lerini izleyiciler benimsesin diye kullandigi bu uzaklas-
tirma etkisine sahiptir. Inandinciligi bulunmayan veya
zayif bir kotii roman, bizi anlattig yalanin dogruluguna
inandirmaktan acizdir; dolayisiyla anlattiklar: bize bir
“yalan”, bir hile, keyfi bir uydurma olarak gériiniir; bu
yalan beceriksiz bir kuklacinin oynattig1 bir kukla gibi
agir ve hantaldir, kuklanin bariz bigimde gériinen ipleri
kuklanin yaraticis1 tarafindan kontrol edildigini ve ger-
cek yasamin giilting bir taklidi oldugunu belli eder, basa-
rilan1 veya acilari ruhumuza zerre kadar dokunmaz; peki
bu kuklalar 6zgiirlitkten yoksun aldatmacalar olduklari-
na gore, giicii her seye yeten bir efendiden 6diing aldik-
lar1 yasamlar mu stirdiiriirler?

Tabii ki kurmacanin bagimsizlig: gergek degil, yine
kendisi gibi bir kurmacadir. Bagka bir deyigle, kurmaca-
nin bagimsizigi mecazidir, dolayisiyla ondan bahseder-
ken bir “bagimsizlik sannisindan”, “ger¢ek diinyanin bag-
larindan kurtulmug bir bagimsizlik hissinden” de bahset-
memek olmaz. Romanlar birileri tarafindan yazilir. Kendi
kendilerine dogmadiklan igin digariya bagimlidirlar, ger-
cek diinyaya gébekten baglidirlar. Ama romanlan gergek
yasamla birlegtiren tek unsur hepsinin bir yazarinin ol-
mas: degildir; diger bir unsura gore, romanlar yaratimla-
rinda ve anlatimlarinda diinyadan okuyucularin yasadig
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sekilde bahsetmedikge, roman, okuyucular icin uzak ve
anlagilmaz bir seye, kendi deneyimlerinin iglemedigi bir
cisme doniisiir: Inandinciliktan ebediyen yoksun kala-
cak, okuyucularimi biiyiilemeyi, kandirmay, gergek ol-
duguna inandirmayi, anlattiklarini bizzat yagamglar gibi
hissettirmeyi asla beceremeyecektir.

Kurmacanin kendine has belirsizligi budur iste: Bir
yandan gergekligin kélesi olmanin kaginilmazligini bile-
rek 6zerklige can atar, 6te yandansa zoraki yéntemler
kullanarak kendisini icra eden galgilardan ve girtlaklar-
dan aynlan bir opera ezgisi gibi yaniltic1 bir kendi kendi-
ne yeterlilik ve bagimsizlik sunar.

Bi¢im dogru kullanildiginda béyle mucizeler basa-
nir. Her ne kadar konu ve bi¢im meselesinde oldugu gibi
pratik agidan ayrilmaz bir varligi belirtse de bigim aslin-
da ayni derecede 6nem tagiyan iki unsurdan, yani tslup
ve diizenden meydana gelir ve bu unsurlar asla ayrilma-
salar da analitik ve agiklayic1 agilardan ayn diisebilirler.
Ik unsur olan iislup elbette s6zciiklerle, anlatilan 6ykii-
niin hangi sézciiklerle yazildigiyla ilgilidir; ikinci unsur
olan diizense 6ykiiyii olusturan malzemenin nasil dii-
zenlendigiyle, kisacasi, romanin temellendirildigi ana.ek-
senler olan anlatici, mekan ve zamanla alakalidir.

Mektubumu gereksiz yere uzatmamak igin dslup
-yani kurmaca anlatilirken kullanilan sézciikler- ve is-
lubun romanlarin yagam (ve 6liimlerinin) bagh oldugu
inandinahga etkisi hakkindaki diigiincelerimi bir sonraki
mektuba birakiyorum.

Kucak dolusu sevgiler...
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v
USLUP

Sevgili Dostum,

Uslup, roman tiiriiniin tek olmasa da temel bir bile-
senidir. Romanlar s6zciiklerden meydana geldiginden ro-
mancinin kullanacag: dili secip diizenleyisi, dykiilerinin
inandinci olup olmayacagim belirleyen kilit unsurlardan
biridir. Ancak romanin dili romanin anlattiklarindan, s6z-
ciiklerin viicuda getirdigi konulardan ayn diisiiniilemez,
¢linkii romancinin anlat: girisiminde bagarili olup olmadi-
gin1 anlamanin tek yolu, anlatim tarzinin kurmacaya ha-
yat verip vermedigi, yaraticisiyla ve gercek gerceklikle
baglarin1 koparip koparmadigi ve okuyucunun kargisina
bagimsiz bir gergeklik gibi ¢ikip ¢ikmadigidir.

Opyleyse bir metnin etkili ve yaratic1 olup olmadig
nelerden bahsettigine baghdir. Uslubun niteliklerinden
soz etmeye belki de diizelti fikrini ortadan kaldirmakla
baglamaliyiz. Uslubun dogru veya yanlis olmasinin hig-
bir 6nemi yoktur; 6nemli olan, etkili olup olmadig: ve
anlattig1 6ykiilere yasam sannsi katma amacina uygun-
lugudur. Kimi romancilar dénemlerinin dilbilgisi ve iis-
lup kurallanna harfi harfine uyarak son derece dogru bir
iislupla yazarlar, 6megin Cervantes, Stendhal, Dickens,
Garcia Marquez; en az bu isimler kadar itibarli bagka ro-
mancilarsa bu kurallan hige saymalarina, dilbilgisini tiir-
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li gekillerde ezip ge¢melerine ve akademik agidan bakil-
diginda yanlslarla dolu denebilecek bir iislup benimse-
melerine ragmen iyi, hatta miithis romanlar yazmaktan
alikonamazlar, tipki Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine,
Cortazar ve Lezama Lima gibi... Olaganiistii bir nesir
yazan olsa da inanilmaz sikici bir romanci olan Azorin,
sehir hakkindaki yazilarinin toplandigi Madrid kitabinda
soyle yazmugtir: “Yazar dogru, sahici bir nesir kaleme alsa
bile, nesri zarafet, seving, ironi, kibir ve dokundurma
icermezse gegnisiz kalir, degersizlesir.” Gayet yerinde bir
saptama; islup diizeltisi, kendi bagina, kurmacay1 olus-
turan metnin dogrulugu veya yanlighgyla ilgili herhangi
bir varsayimda bulunmaz.

O halde romanin etkili bir bicimde yazilmasi neye
baghdir? iki seye: kendi iginde tutarl ve vazgecilmez ol-
masi. Romanin anlattigi 6ykii tutarsiz olabilir, ama bu
tutarsizligin 6zgiinmiis gibi gériiniip hayatta kalabilmesi
icin 6ykiiniin dilinin tutarli olmas: gerekir. Joyce'un Uly-
sses’inin sonundaki Molly Bloom monologu buna 6rnek
gosterilebilir; biiyiileyiciligini nesrine bor¢lu bu mono-
log, ortaligi darmaduman eden bir hatira, his, diisiince ve
heyecan firtinasidir; ilk bakigta kopuk ve kirik gériinen
bu nesir, egreti ve anargik kabugunun altinda titiz bir
tutarlilik, monologun asla yolundan ayrilmadig: 6zgiin
bir kural ve prensipler modeline ya da sistemine itaat
eden bir yapisallik saklar. Devinim halindeki bir bilincin
kusursuz bir tamim: mudir bu? Hayir. Inandincihginin
kuvveti sayesinde bize Molly’'nin bagibog gezen bilincini
yansitiyormug gibi goriinen —oysa aslinda onu uydur-
maktadir- edebi bir bulustur.

Julio Cortéazar son yillarinda “her gegen giin biraz
daha koétii” yazmakla oviinmigtir. Diger bir deyisle,
oykii ve romanlarinda aklindan gegenleri ifade edebil-
mek icin gegerli kurallardan gittik¢e uzaklagan ifade bi-
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cimleri arama zorunlulugu hissetmis, dilin dogasina mey-
dan okumus, uydurdugu kisi ve olaylan daha inanilir
kilabilmek icin dile yeni &lgiiler, kurallar, sézciikler, bo-
zukluklar yiiklemigtir. Ashnda Cortazar bu en kétii ha-
liyle bile gayet iyi yazmugtir. Nesri acik ve agicaidir, s6zel
anlatimin niteliklerini harikulade taklit eder, deyisleri,
konugma diline has benzetme ve mecazlari, hem Arjan-
tin Ispanyolcasina hem Fransizcaya 6zgii kullammlan
biiyiik bir rahatlikla benimseyip kigida doker, hatta s6z-
ciik ve deyis uydurma konusunda 8yle ustadir, kulag:
dyle kuvvetlidir ki uydurduklar1 baglam icinde kendin-
den anlagilir ve ciimleleri Azorin'in iyi bir romanci ola-
bilmek i¢in sart kostugu bu “cesni” sayesinde zenginlesir.

Bir 6ykiiniin gercege yakinhigi (inandincilig:) yal-
nizca tslup agisindan tutarliligina bagli degilse de —zira
anlatim teknigi de bu konuda biiyiik rol oynar- gergege
yakin olmayan bir 6ykii ya varligini yitirir ya da énem-
sizlegir.

Nahos bir iislubun ayn1 zamanda, tutarlilig: sayesin-
de, etkili olmasi miimkiindiir. Louis-Ferdinand Céline
bu durumun bir 6rnegidir. Sizi bilmem ama Céline’in
kesik ve kopuk, ii¢ noktalarla kaply, iinlemlerle ve argo
ifadelerle iyice tatsizlasan ciimleleri benim sinirlerimi
ayaga kaldirir. Yine de Gecenin Sonuna Yolculuk ve onun
kadar kusursuz olmasa da évgiiye deger Mort a crédit
(Vadeli Oliim) romanlarinda ezici bir inandincilik sergi-
ledigine, sefalet ve savurganhg kusarcasina dile getirisiy-
le bizleri biiyiileyip etik ve estetik sinirlamalan yerle bir
ettigine en ufak bir siiphem yok.

Alejo Carpentier i¢in de benzer diigiincelere sahi-
bim. Carpentier’in Ispanyolca yazan en biiyiik romanci-
lardan oldugu kugku gétiirmese de roman haricinde yaz-
diklar (boyle bir ayrim yapilamayacagini bilsem de ken-
dimi daha agikga ifade edebilmek adina yapiyorum) be-
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nim hayran oldugum tslubuyla taban tabana zittir. Ag-
dali, kuramsal dili ve akademik tisluba baglilig: hi¢ hosu-
ma gitmez; bu baglihik bende her sézciigiin temelinde
kili kirk yaran bir sézliikk aragtirmasi oldugu izlenimini
uyandinir; ah su XVII. yiizyilda barok yazarlan cogturan
eski ve kullanimdan diigmiis sézciikleri kullanma takin-
tisi... Yine de, Ti Noel ile Henri Christophe'un 6ykiisiinii
anlattig1 ve ii¢ kez basgtan sona okudugum mutlak bagya-
pit1 Bu Diinyamin Krallig cekincelerimi ve ényargilarimi
ortadan kaldinp gézlerimi kamagtiran, anlattig1 her seye
kérii koriine inanmamu saglayan bulagic1 ve boyun egdi-
rici bir giice sahiptir. Peki Alejo Carpentier’in merasim
diigkiinii, kravath gémlekli denebilecek tislubu béyle bir
muhtesemligi nasil bagarir? Yilmaz tutarlihg ve uyan-
dirdig1 kaginilmazlik hissi sayesinde, yani okuyucularin
belli bir 6ykiiniin sadece belli bir sekilde, belli sézciikler,
ciimleler ve ifadelerle anlatilabilecegine ikna edebilme-
siyle basanr.

Usluplarin tutarhligindan bahsetmek pek zor olma-
sa da romanin dilini inandinc1 kilmak igin kaginilmaz
olan vazgegilmezlik meselesini agiklamak oldukga zor-
dur. Belki de agiklamanin en iyi yolu tersine diigiinmek-
tir; anlatilan 6ykiiniin baganisizhig, iislupla okuyucu ara-
sindaki mesafeden ve okuyucunun bilincinin uyanik ol-
masindan dolayidir; diger bir deyisle, okuyucu kendisine
yabanci bir sey okudugunun bilincindedir, éykiiyii karak-
terlerle birlikte yasayip hissetmez. Bu bagansizlik, ro-
mancinin dykisiinii yazarken anlattiklanyla kullandig:
sozciikler arasinda olusan, kapamay: beceremedigi bir
bosluga okuyucunun diismesiyle kendini gosterir. Oykii-
niin diliyle 6ykiiniin kendisi arasindaki bu ¢atallanma
veya ayrilma inandincihigini ortadan kaldinir. Okuyucu
anlatilana inanmaz, ¢iinkii bu tslubun hantallig: ve ye-
tersizligi yiiziinden sézciiklerle olaylar arasinda agilmaz
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bir ugurum olusur; kurmacanin temellendigi ve sadece
baganili kurmacalann silip gériinmez kildig1 biitiin ya-
paylik ve bagina buyrukluk bu ugurumdan agag: diiser.

Bu iisluplar baganisiz olurlar, ¢iinkii onlan vazgegil-
mez olarak gormeyiz; tam tersi, okuduk¢a bu éykiilerin
bagka bir gekilde, bagka sézciiklerle anlatilsalar daha iyi
olacaklarini (konu edebiyat oldugunda bu daha inandiri-
c1 anlamina gelir) fark ederiz. Anlatilan ve anlatirken kul-
lanilan sézciikler arasindaki bu ayrilmay: Borges'in 6ykii-
lerinde, Faulkner'in romanlarinda ya da Isak Dinesen’in
oykiilerinde asla hissetmeyiz. Bu yazarlarin kendi arala-
rinda biiyiik farklilhik gésteren tisluplan bizleri inandirir,
ciinkii sozciikler, kisiler ve olaylar bozulabilecegini akli-
miza bile getiremeyecegimiz, béliinmez bir biitiinliik
icindedir. Yaratic1 bir metnin vazgegilmezliginden bahset-
tigimde “temel” ve “bi¢im” arasindaki bu miikemmel bii-
tiinlesmeyi kastediyorum igte.

Bilyiik yazarlarin anlatimindaki bu vazgegilmezlik
niteligi, tam tersi bir gekilde, epigonlarin ortaya ¢ikardig
zorlama ve sahte metinlerde de gézlemlenebilir. Borges
Ispanyolcanin en 6zgiin yazarlarindan biri, belki de XX.
yiizyi1ldaki en énemlisidir. Dolayisiyla yarattig1 etki hem
biiyiik, hem de —tam anlamiyla—- fenadir. Borges'in tarz
olaganiistii etkili ve bagkalariyla karigtinlmayacak denli
ozgiindiir; felsefi sistemler, teolojik tezler, edebi mitler
ve semboller, varsayimlar, kuramlar ve evrensel 6ykiile-
rin hayli edebi bir acidan degerlendirilerek yaraticihgin
hammaddesine déniistiigii bir diigiince ve soyutlama ye-
teneginin triinii fikirler ve tuhafliklarla dolu diinyasina
gerceklik ve inandiricilik kazandirma kapasitesine sahip-
tir. Borges'in tislubu bu konulan bir potada kaynatip bo-
linmez bir alagim haline getirir, okuyucuysa 6ykiilerinin
ve hakiki kurmacalar kadar yaratic1 ve yetkin denemele-
rinin daha ilk ciimlelerinden itibaren metinlerin ancak
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boyle, bu zeka ve ironi dolu dille ve matematiksel bir
kesinlik ile —artan veya eksik kalan higbir sézctik bulun-
madan- yazilabilecegini; zekdya, heyecanlara ve hislere
ayricalik taniyan, alimlikle dalga gegen, gésterisi teknige
déniistiiren, agir1 duygusalligin her tiirlisiinden kaginan,
bedeni ve sehvet diigkiinliigiinii gormezden gelen (veya
onlan insani varolugsun degersiz birer belirtisi addedip
tamamen birbirinden ayiran) ve hemen her zaman 6y-
kiilerinin konularini olugturan akil labirentlerini veya
barok yapilari, yani muhakemelerindeki karmagiklig: se-
rin bir meltem gibi yatigtiran ironisindeki incelik saye-
sinde insancillasan soguk bir zarafet ve asil bir arsizlikla
aktarilabilecegini anlar. Bu tarza renk ve zarafet katan en
onemli 6zellik, siddetli ve beklenmedik mecazlar, fikir-
leri toparlamak veya karakterlerin fiziksel ya da psiko-
lojik 6zelliklerini vurgulamakla kalmayip Borgesvari bir
atmosfer yaratmak igin de gereken bu sifat ve zarflarin
okuyucuyu sarsan ciiretkir ve acayip bigimlerde kigida
dékiilmesidir: (“Hemfikir gecede kimse onun tekneden
indigini gormedi.”) Borges'in tislubunun taklit edilemez
olmasinin sebebi, olaganiistii nitelikler gerektirmesidir.
Hayranlan ve takipgileri Borges'in sifatlarini, aldirmaz
bitislerini, hilelerini ve arsizligin1 aginp kullandiklarinda
bu sifatlar kulak tirmalar, kafaya dogru diizgiin oturma-
yan ve takan bahtsizi rezil eden peruklar gibi egreti du-
rur. Jorge Luis Borges muazzam bir yaratici, “Borgescik-
ler” ise diinyanin en sikic1 ve gicik varliklandir; yoksun-
luklarini 6rtbas etmek icin Borges'ten agirdiklan 6zgiin,
hakiki, giizel ve kigkirtic1 her unsur bu taklitgilerin elin-
de ¢irkin ve samimiyetsiz bir karikatiire doniisiir. (Sami-
miyet veya samimiyetsizlik, edebiyat s6z konusu oldu-
gunda, etikle degil estetikle alakali bir meseledir.)
Benzer bir durum Ispanyolcanin diger bir biiyiik ya-
zar1 olan Gabriel Garcia Marquez igin de gegerlidir. Mar-
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quez'in iislubu, Borges'inki gibi 6l¢iilii degil, tagkindir ve
akildan ziyade duyulara ve hislere dayalidir; yerel agizlan
kullanimu ve titizligiyle klasik eserleri andirsa da eski ve
agdali olmaktan uzak, halka ait kullanim ve deyimleri,
dile yeni giren yerli ve yabana sézciikleri benimsemeye
acik, zengin bir miiziksellige ve duru bir kavramsalliga
sahip, ukala kurgu ve kelime oyunlarindan muaftir. Si-
cakligy, lezzeti ve miizigi sayesinde bedenin algiladig: bii-
tiin hisleri ve hazlar abartmadan, dogalhkla ifade eder;
ayrica diigsel unsurlari da rahatlikla i¢inde barindirir, ola-
ganiistii diyarlarda diledigince dolagir. Yiizyillik Yalnizlik'
ya da Kolera Giinlerinde Agk't okurken bu romanlarin
ancak bu sozciikler, bu anlatim ve bu ritm sayesinde ina-
nilir, gergege yakin, biiyiileyici ve etkileyici kilinabilece-
gine, onlar olmasa okuduklarimizin bizi biiyiilemeyece-
gine, oykiilerin, anlatilirken kullanilan sézciiklerin icinde
sakli olduklarina dair hi¢bir kugkumuz kalmaz.

Aslinda sézciikler de anlattiklan 6ykiiniin iginde
saklidir, dolayisiyla aymi iislup bagka bir yazar tarafindan
benimsendigi takdirde ortaya yapmacik, karikatiirden
bozma bir sonug ¢ikar. Garcia Marquez, Borges'ten son-
ra Ispanyolcanin en fazla taklit edilen yazandir, ama ki-
mi takipgileri basariya, yani ¢ok sayida okuyucuya ulag-
mus olsa da yazdiklan eserler, biitiin agirmalara ragmen,
kendi. baslarina ayakta duramaz, ikincil, zorlama ve iis-
tiinkérii olmaktan ileri gidemezler. Edebiyat biitiiniiyle
yapaydir, ama biiyiik eserler bunu gizlemeyi becerirler,
vasat eserlerse agik verip kendilerini belli ederler.

Bu yazdiklarimla size iislup hakkinda séyleyebilece-
gim her seyi aktardigimi diigiinsem de mektubunuzda
1srarla talep ettiginiz pratik tavsiyelere cevaben bir tavsi-
yede bulunacagim: Tutarl: ve vazgegilmez bir islup be-
nimsemeden romanci olunmayacagina ve siz de romanci
olmak istediginize goére, kendi tislubunuzu arayip bulun.
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Okuyabildiginiz kadar okuyun, ¢iinkii bol miktarda ni-
telikli eser okumadan zengin ve kuvvetli bir dile sahip
olmak miimkiin degildir, aynca hayrani oldugunuz ve
size edebiyati sevmeyi 6greten romancilarin tsluplarini
taklit etmemeye, pek kolay olmasa da, elinizden geldi-
gince 6zen gosterin. Geriye kalan her geyde; baglhilik, di-
siplin ve takint1 konularinda ki gerekli gérdiigiiniiz her
takintiy1 edinebilirsiniz— onlar: taklit edin. Ama yazma
seklinizi ve tonunuzu mekanik bir bigimde tekrarlamak-
tan kaginin, ¢iinki kendinize has, anlatmak istediklerini-
ze tami tamina uyan bir tslup gelistirmeyi beceremezse-
niz dykiileriniz kendilerini hayatta tutacak inandiricihk
kaynagindan beslenemezler.

Ozgiin bir islup arayip bulmak miimkiindiir. Faulk-
ner'm ilk romanlarin1 okuyun. Giineyli yazarin vasat
Mosquitoes (Sivrisinekler) ile Sartoris'in ilk versiyonu
olan miithis Flags in the Dust (Tozlu Bayraklar) arasinda-
ki dénemde kendi tislubunu bulduguna; dini, mitolojik
ve destans: tsluplar1 harmanlayarak Yoknapatawpha ef-
sanesine can verecek kuvvetteki, yilankavi ve gérkemli
diline bizzat tanik olacaksiniz. Flaubert de kendi tislubu-
nu romantik bir siirsellikle yazdigi, aglak ve daginik Er-
mig Antonius ve Seytan'in ilk versiyonuyla diizensiz iislu-
bunu yogun bir bigimde durulagtinp abartili ve siirsel
duygusalligini fiitursuzca bastirdigi1 Madame Bovary ara-
sinda aramig ve bulmus, pesine takildig: “gerceklik sanri-
sina” insaniistii bir ¢aba gosterip beg yilda ilk bagyapitini
yaratarak benzersiz bir bigimde ulagmugtir. Belki biliyor-
sunuzdur, Flaubert'in iisluba dair bir teorisi vardi: mot
juste.! “Dogru sozciik"ten kastettigi, belli bir fikri tarm
tamina ifade etmek igin kullanilan sézciikti. Yazarin

1. (Lat.) Dogru sozcik. (C.N.)
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baglica ytikimliliagi bu sézciikleri bulmakti. Peki bul-
dugunu nasil anlayacakti? Kulagina giivenecekti: Sézciik
kulaga hos geliyorsa dogru demekti. Bi¢im ve temel -
sozciik ve fikir- arasindaki o miitkemmel uyumun miizi-
kal bir ahenge déniigmesi gerektigi igin Flaubert biitiin
ciimlelerini la gueulade (bagirt1 veya qigirt1) adim verdigi
bir sinamadan gegirirdi. Yazdiklarin1 yiiksek sesle oku-
mak igin Croisset'deki kiigiiciik evinin yanindaki, ihla-
mur agaglarinin gélgeledigi, halen mevcut olan ve allée
des gueulades (bagirt1 patikasi1) diye anilan yiiriiyiig yolu-
na giderdi. Yazdiklarin1 bagirarak okur veya kulagina hog
gelen dogru so6zciigii bulur ya da agin bir azimle pegin-
den kostugu sanatsal kusursuzluga ulagmasi icin gereken
sozciikleri ve ciimleleri aramaya devam ederdi.

Rubén Dario’'nun, “Uslubumla bulugmayan bir bi-
¢im,” dizesini hatirlar misini1z? Bu dize uzun siire kafam
kurcalamustir: Uslup ve bigim sakin aym sey olmasin?
Halihazirda sahip oldugumuz bir bigimi nasil arayabili-
riz? Artik bunun mimkiin oldugunu anhyorum, ¢iinki
onceki bir mektubumda da belirttigim tzere, islup,
edebi bigimin niteliklerinden sadece biridir. Diger bir ni-
telik ise tekniktir, ¢linkii iyi bir 6ykii anlatmak igin sade-
ce sozciikler yeterli degildir. Ama mektubum fazlasiyla
uzadigindan bu konuyu daha sonraya birakmak akillica
olacak.

Kucak dolusu sevgiler...
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ANLATICI
MEKAN

Sevgili Dostum,

Romanin yapisindan bahsetme firsati buldugum
icin sevingliyim. Roman zanaaty, bizleri biiyiileyen kur-
macalar1 ahenkli ve hayat dolu bir biitiin halinde tutar;
inandiniciligr 6yle kuvvetlidir ki kurmacalan her geyden
bagimsiz, kendi kendilerini yaratan ve kendi kendilerine
yeten varliklarmig gibi gériiriiz. Ama bunun bir sann
oldugunu artik biliyoruz. Kurmacalar 6zlerinde béyle
degildirler; biyiileyici iisluplann ve mahir yapilan saye-
sinde bizleri kandirirlar. Onceki mektupta anlatim dislu-
bundan bahsettik. Simdiyse romani meydana getiren
malzemelerin diizenlenmesine ve romancinin yazdikla-
rina ima giicti katmak icin faydalandig: tekniklere degi-
necegiz.

Oykii yazmaya soyunanlarin kargilasacag sorunlar
ve engeller dért ana gruba aynlabilir:

a) Anlatial

b) Mekan

c) Zaman

d) Gergeklik diizeyi

Bagka bir deyigle, 6ykiiyii anlatan kigi ve her roman-
da beliren, birbirine simsiki kenetli {i¢ bakig agisinin se-
¢im ve yénetimi de, tipki Gslup gibi, kurmacanin bizi
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sagirtmasini, sarsmasini, heyecanlandirmasini veya cani-
muzi sikmasini saglar.

Bugiin (istisnasiz) her romanin en 6nemli karakteri
olan ve bir anlamda diger karakterlerin de temelini olug-
turan anlaticidan bahsetmek istiyorum. Ama her seyden
once, siklikla karsilagilan bir yanlig anlamay giderelim:
Anlaticy, yani 6ykiiyii anlatan kisi, ve yazar, yani dykiiyii
yazan kisi, birbirine eg tutulamaz. Bir¢ok romanc bu
biiyiik hatanin kurbamdir; dykiilerini birinci sahsin ag-
zindan anlatmaya ve konu olarak kendi yasaméykiilerini
kullanmaya karar verdikleri igin kendilerini kurmacalari-
nin anlaticis1 zannederler. Ve hata ederler. Anlatici, ya-
zarlarin arzuladiklan gibi et ve kemikten degil, sozciik-
lerden olusur; yalnizca romani anlatmak igin yagar ve
anlattig: siirece var olur (kurmacanin sinirlar1 kendisinin
de sinirlarini olugturur); yle ki, yazar ne kadar eglenceli
ve ilging bir yagam siirerse siirsiin ve bu yagam romanin
iislubuna ne kadar esin kaynag olup ona yansisin, roma-
ninda anlattiklarin1 kendine mal edemez.

Anlatia da kendi “anlattig1” diger karakterler gibi da-
ima uydurma, kurmaca bir karakterdir, ama 6tekilerden
daha énemlidir, ¢linkii davraniglan —belirmesi veya sak-
lanmas), gecikmesi veya acelesi, agiksozliiliigi veya anla-
silmazhg, gevezeligi veya suskunlugu, sakaciigi veya
ciddiyeti- anlattig1 karakterlerin sahiciligine inanip inan-
madigimiz1 ve bize kukla veya karikatiir gibi goriiniip
goriinmediklerini belirler. Anlaticinin tutumu 6ykiiniin
kendi igindeki tutarliligi agisindan belirleyici, tutarhlik
ise dykiiniin inandiricihiginin temel unsurlarindandir.

Roman yazarinin ¢6zmesi gereken ilk sorun, oyki-
yii kimin anlatacagidir. Olasiliklar sayisiz gibi goriinse de
genelde ii¢ secenek bulunur: karakter-anlaticy; anlattig:
dykiiniin disinda bulunan tanrisal-anlaticy; ya da anlatti-
g1 diinyanin diginda olup olmadig: anlagilamayan bir be-
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lirsiz-anlatici. Ilk iki tiir anlatic1 en eski edebiyat gele-
neklerinden beri gériiliir; tigiinci tiir anlaticiysa modern
romanin yepyeni bir tirtintidir.

Yazarin hangi anlaticiyr segtigini anlamak icin met-
nin kagina sahsin agzindan —yani o, ben veya sen— anlatil-
digim1 belirlemek yeterlidir. Anlaticinin ses verdigi sahus,
bizleri s6z konusu 6ykiiniin gergeklestigi mekanla iligkisi
hakkinda bilgilendirir. Eger ben diyorsa (veya biz; bu en-
der olsa da miimkiindiir, Antoine de Saint-Exupéry’nin
Kale'sini veya John Steinbeck’in Gazap Uziimleri’nin ki-
mi kisimlarim1 hatirlayin) bu mekanin igindedir ve 6ykii-
deki karakterlerin igine girip ¢tkmaktadir. Ugiincii sahsin
agzindan konusuyorsa anlatilan mekinin digindadir ve
bir¢ok klasik romanda oldugu gibi, anlatilan diinyadaki
en biiyiigiinden en kiigiigiine her seyi géren ve bilen,
ama bu diinyanin bir pargas1 olmayip bize digaridan, hat-
ta yukaridan gordiiklerini aktaran bir tanrisal-anlaticidir.

Peki Michel Butor'un L'emploi du temps'inda (Ge-
¢en Zaman) Carlos Fuentes’'in Aura’sinda, Juan Goyti-
solo’'nun Juan Sin Tierra’sinda (Yurtsuz Juan), Miguel
Delibes’in Cinco horas con Mario'sunda (Mario'yla Bes
Saat) veya Manuel Vizquez Montalban'in Galindez'inin
bir¢ok béliimiinde gérdiigiimiiz gibi ikincisahista, sen'in
agzindan konusgan bir anlatict mekanin neresinde bulun-
maktadir? Iginde konumlandig ikinci sahsin diisiincele-
rini okumadik¢a bunu 6nceden bilmek miimkiin degil-
dir. Zira bu sen, anlattiklarinin gergeklesmesi igin —ki bu
tanr taklitgisinin her seyi kavrayan zihni ve sinirsi1z giig-
leri sayesinde illa ki gerceklesecektir— anlatilan diinyanin
disindan emirler yagdiran bir tanrisal-anlatic1 da olabilir.
Ote yandan, bu anlatic1 agiga gikip kendine kagamakga
sen diye hitap eden bir biling, olaylarin i¢inde bulunsa da
kimligini okuyucudan (bazen de kendinden) saklayan,
sizofren bir karakter-anlatic1 da olabilir. Ikinci sahsin ag-

49



zindan anlatilan romanlarda bunu kesin olarak bilmek
miimkiin olmasa da kurmacanin igerdigi ipuglarindan
yola ¢ikarak tahminde bulunulabilir.

Anlaticinin konumlandig1 mekanla anlatilan mekan
arasindaki, romanin biitiiniine yayilan iligkiyi mekdnsal
bakis agis1 diye adlandirir ve bu bakig agisinin anlaticinin
sahsi tarafindan belirlendigini 6ne siirersek karsimiza iig
olasilik ¢ikar:

a) Karakter-anlatici: Birinci gsahsin agzindan anlatr;
anlaticinin mekaniyla anlatilan mekan birbirine kangr;

b) Tannsal-anlatic1: Ugiincii sahsin agzindan anlatur;
anlatici, anlatilanlanin gergeklestigi mekiandan ayn ve
bagimsiz bir mekinda konumlanmgtir;

c) Belirsiz-anlatic:: Ikinci sahsin ardina gizlenen bu
ses, her seyin bilincinde ve hikimiyetinde olan, anlattig:
mekandan kurmacada olup bitecekleri emreden bir an-
laticiya da ait olabilir, olaylarin iginde yer alan, utangag-
l1ga, hinlige, sizofreniye veya diipediiz kaprise kapilarak
ag1ga ¢ikan ve okuyucu yerine kendi kendine hitap eden
bir karakter-anlaticiya da.

Tahminimce, mekdnsal bakig agist bu gekilde sema-
lastinldiginda kolaylikla anlagilmakta ve hangi anlaticiya
ait oldugu bir romanin ilk birkag satirinin okunmasiyla
belirlenebilmektedir. Ancak bu durum soyut bir genelle-
meden ibarettir; meseleye somut agidan yaklagir, 6rmek-
leri teker teker incelersek bu semanin ¢ok sayida fark
barindirdigini gériiriiz; bu farkliliklar sayesinde her yazar
anlatacag 6ykiiniin mekansal bakig agisim1 belirledikten
sonra genig bir yelpazedeki yaratma ve melezleme, yani
ozgiinliik ve 6zgiirliik seceneklerinden yararlanabilir.

Don Quijote’nin baglangicini hatirlar misimiz? Hatur-
ladiginiza eminim, ¢iinkii gelmig ge¢mis en unutulmaz
roman agiliglarindandir: “La Mancha'nin adini hatirlamak
istemedigim bir kégesinde...” Yukandaki simiflandirmaya
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gore anlaticimin kim olduguna en ufak bir giiphe yoktur;
birinci gahsin agzindan, ben diyerek konugtuguna gére
oykiiyle aym mekani paylagan bir karakter-anlatici olma-
lidir. Oysa ¢ok ge¢meden kesfedecegimiz tizere bu anla-
ticy, ilk ciimledeki gibi olaylara burnunu sokmasina ve
bizle ben'in agzindan konugmasina ragmen, kesinlikle bir
karakter-anlatic1 degildir; olaylan bize adeta disaridaki bir
liglincii gahsin, 0'nun agzindan ve genis bir agidan aktaran
sipik bir tannsal-anlaticidir. Baglangigta birinci sahsa do-
niigiip dikkat dagiticr (glinkii pargasi olmadig: 6ykiide
aniden ortaya ¢ikisi okuyucunun dikkatini olan bitenden
bagka yere ¢eker) ve teshirci bir ben iistiinden okuyucuya
gorindiigii ender birka¢ durum haricinde sahiden de
o'nun agzindan konugmaktadir. Mekansal bakig agisinda-
ki, anlatilanin derinligiyle mesafesini degistiren bu dénii-
sum ve sigrayiglar —ben'den o'na, tanrisal-anlaticidan ka-
rakter-anlaticiya ve tam tersi— bazen yerli, bazense yersiz-
dir. Sayet yersizse ve anlaticinin tanrnisalligina dair bu
uluorta gosterisi yalmzca derinlikteki bu degisimler vasi-
tasiyla izliyorsak, ortaya gikacak uyugmazhk, éykiiniin
inandinncihgim zayiflatarak sanrimin sonunu hazirlar.

Ama aym zamanda da bize anlaticinin 6éniindeki ge-
nig secenek yelpazesine ve bir sahistan 6biiriine sigrar-
ken ne tiir déniigiimlerden gegip anlatim perspektifini
nasil degissirebilecegine dair fikir verir.

Anlaticinin bu mekansal sigrayis veya déniigiimleri,
cesitlilikleri sayesinde bize birgok ilging 6rnek sunarlar.
Roman tiiriiniin en sarsic1 érneklerinden Moby Dick'in
baslangicin1 hatirhyorsunuzdur herhalde: “Call me Ish-
mael.” (Bana Ismail deyin. ~ Ismimin Ismail oldugunu
varsayalim.) Olaganiistii bir baglangig, degil mi? Melville
topu topu ii¢ Ingilizce sozciik sayesinde, kimligi bizden
gizlenen ve adinin [smail oldugundan kendisi bile kugku-
lanan bu gizemli karakter-anlaticiya dair i¢imizde kargi
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konulmaz bir merak uyandirmay1 basarir. Mekansal bakig
agis1 romanin en bagindan belirginlegir. Ismail birinci sah-
sin agzindan konusur, dykiideki karakterlerin arasinda
olsa da en 6nemlisi degildir —bagkarakter ya takintil: ve
kibirli Kaptan Ahab ya da Kaptan Ahab’in denizden de-
nize kovaladigi diigmani, yani saplantii ve somut bir
yoklugu simgeleyen beyaz balinadir- anlattigi macerala-
rin biiyiik béliimiine taniklik ve ortaklik eden (etmedik-
lerini de bizzat bagkalanndan dinleyip okuyucuya akta-
ran) bir karakter-anlaticidir. Yazar bu bakig agisin1 roman
boyunca siirdiirse de son béliime gelindiginde igler degi-
sir. Mekansal bakis agis1 o ana dek kati bir tutarhlik gés-
terir, glinkii Ismail anlattig: (bildigi) her seyi sadece &y-
kiideki kendi karakterinin yagadiklar1 {izerinden aktarir,
boylece romanin inandiriciligimi kuvvetlendiren bir tu-
tarlilik saglanir. Ama son boliimde, sizin de hatirlayacag-
mz gibi, korkung bir katliam yasamir; balina, Kaptan
Ahab'in ve gemisi Pequod’un miirettebatinin isini bitirir.
Nesnel agidan bakildiginda, 6ykiiniin kendi igindeki tu-
tarliligt adina mantikli olan, [smail'in de arkadaslariyla
birlikte 6lmesidir. Ama bu mantiga uyulmus olsa 6yki
onu yasamug biri tarafindan nasil anlatilabilirdi? Melville
bu uyumsuzlugu énlemek ve Moby Dick'i anlaticisinin
bize 6biir diinyadan seslendigi diigsel bir hikiyeye dé-
nigtiirmemek igin, romanin sonséziinde 6grendigimiz
tizere, Ismail'in (mucize eseri) hayatta kalmasim saglar.
Bu sonsozii yazan Ismail degil, anlatilan diinyamin digin-
da konumlanan bir tanrisal-anlaticidir. Dolayisiyla Moby
Dick’in son sayfalarinda mekansal bakis agis1 degigir, an-
latilan 8ykiiyle ayn1 mekani paylagan bir karakter-anlati-
cidan, anlatilan mekandan farkli ve daha genig bir me-
kinda bulunan (ve buradan anlatilan mekani gézleyip
betimleyebilen) bir tanrisal-anlaticiya geger.
Romanlarda bu tiir anlatici degisimlerine siklikla
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rastlandigin1 herhalde siz de ¢oktan fark etmigsinizdir.
Romanlarin (bazen ilk bakigta farkina varmasak da) bir
degil, iki veya daha fazla anlatia tarafindan anlatilmas:
ve bu anlaticilarin, 6ykiiyii bayrak kogucular: gibi birbir-
lerine devrederek anlatmalar1 olagan kargilanmalidur.

Boyle devrolarak ilerleyen —mekansal déniigiimlii—-
anlatimlarin aklima gelen en garpici 6rneklerinden biri
Faulkner'in Dégegimde Oliirken'idir; roman, Bundren ai-
lesinin, dogdugu topraklarda istirahat etmek isteyen an-
neleri Addie Bundren'i gommek igin iilkenin efsanevi
giney topraklarina yaptig1 yolculugu konu alir. Ceset
Deep South’'un kizgin giinesi altinda ¢iiriimeye baglasa
da ailenin Faulkner karakterlerine yaragir kér bir kararli-
likla yoluna devam etmesi, yolculuga kutsal kitaplara
6zgii destans1 bir hava katar. Bu romanin nasil, daha dog-
rusu kim tarafindan anlatildigini hatirlar misiniz? Birgok
anlaticis1 vardir: Bundren ailesinin her tiyesi bir anlatici-
dir. Oykii her birinin bilincinden gegip gezgin ve ¢oklu
bir perspektif edinerek ilerler. Anlatici, her haliikarda,
bir karakter-anlaticidir; olaylarin ve anlatilan mekanin
icindedir. Ama mekansal bakis agis1 degismemesine kar-
sin anlaticinin kimligi karakterden karaktere degistigin-
den, déniisiimler ~-Moby Dick ya da Don Quijote'dekinin
aksine— bir mekansal bakig agisindan 6biiriine, anlatilan
mekani terk etmeden, karakterden karaktere dolagirlar.

Opykiiniin uyandirdig: heyecan ve meraka biisbiitiin
kapilan okuyucuysa kurmacaya zenginlik, yogunluk ve
can katarak varliklarinin hakkini veren bu déniigiimlerin
farkina bile varmaz. Béyle bir etki yaratmayi bagarama-
diklarindaysa tam tersi olur: Bu teknik ¢6ziimler gérii-
nir hale gelerek bize éykiideki karakterleri dogallik ve
ozgunliikten yoksun birakan bir deli gémlegi gibi zorla-
ma ve zalim goriiniir. Don Quijote ve Moby Dick iginse
béyle bir durum kesinlikle gegerli degildir.
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Ayn: sekilde, roman tiiriiniin mihenk taglarindan,
son derece ilging bir mekansal déniigiim gérebildigimiz,
muhtegsem Madame Bovary igin de gegerli degildir. Bu
kitabin baglangicin1 hatirlar misimz?

Etutteydik, midir iceriye girdi, arkasindan da kihig
okul kiligina uymayan bir yeni ile biyik bir sira tasiyan
bir hademe geldi.

Burada anlatic1 kimdir? Kimdir bu kendine biz diye
hitap eden? Bunu asla bilemeyecegiz. Tek bildigimiz,
onun anlatilanla ayn1 mekinda konumlanan ve birinci
¢ogul sahus kullandigina gére anlattiklarina birinci elden
taniklik eden bir karakter-anlatici oldugudur. Biz kulla-
narak konustuguna gére toplulugu temsil eden, kolektif
bir karakter olabilir, belki de geng Bovary’nin katildig: bu
sinifin 6grencileridir. (Dev romanci Flaubert'in yaninda
ciice gibi kalacak bir 6rnek vermeme izin verirseniz: Los
cachorros [Képek Yavrulari] adl kitabimi kolektif bir ka-
rakter-anlaticinin, yani 6ykiimiin bagkahraman Pichulita
Cuéllar'in mahalle arkadaslarinin mekansal bakig agisin-
dan yazmigtim.) Ama kimliginin ifsa olmasindan korktu-
gu, cekindigi veya utandig: icin kendine biz diye hitap
eden tek bir 6grenci de olabilir. Gelgelelim bu bakig agis1
yalnizca birkag sayfa siirer ve bu esnada iki-ii¢ kez, biz-
zat tanik oldugu bir olay: birinci sahsin agzindan anlatir.
Ama kesin olarak belirlemenin kolay olmadig: bir anda
-ki bu da ayn bir beceri ister— bu ses bir karakter-anlati-
ctya ait olmay: birakip 6ykiiniin diginda, farkh bir me-
kanda bulunan bir tanrisal-anlaticiya déniigiir; artik biz
olarak degil tgilincii tekil sahis o'nun agzindan konus-
maktadir. Bu 6rnekte baglangigta bir karaktere ait olan
bakis agis1, ok gegmeden her seyi bilmesine, gormesine
ve anlatmasina ragmen kendini asla géstermeyen ve ta-
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nitmayan bir tanrininkine dénisiir. Bu yeni bakis agisi
romanin sonuna dek degismeden devam edecektir.

Mektuplarinda roman tiirii hakkinda kapsamli bir
kuram gelistiren Flaubert, anlaticinin gériinmez olmasi
gerektigi savinin ategli savunuculanindandir, zira bizim
kurmacanin bagimsizlig: veya kendi kendine yeterliligi
adin1 verdigimiz diisiincenin, ancak ve ancak, okuyucu-
nun okudugu metnin birisi tarafindan anlatildigim unut-
mas1 ve romanin boyle bir 6zelligi varmigcasina, gozleri
oniinde, kendi kendini yarattigin1 zannetmeye baglamasi
sonucunda gergeklesecegi gériigiinii benimsemistir. Tanr1-
sal-anlaticinin gériinmezligini saglamak icin birgok teknik
tasarlamus ve gelistirmigtir. Bu tekniklerin birincisi, anlati-
cinin tarafsiz ve hissiz olmasimi gerektirir. Anlatic dykiiyi
anlatmakla sinirlanmali ve anlattiklar1 hakkinda gériis be-
litmemelidir. Fikir beyan etmek, yorumda bulunmak ve
anlam ¢ikarmak anlaticinin éykiiye zorla girmesi anlami-
na gelir; metnin kendi kendine yettigi sanrisini, romanin
gercekligini meydana getirenlerden farkli, dig bir etkene
veya kigiye bagimly, ikincil, uydurma dogasim agiga cika-
rarak yok eden bir varligin (bir mekanin ve gergekligin)
kendini belli etmesi anlamina gelir. Flaubert'in, “nesnelli-
gin” bedelini gériinmezlikle 6deyen anlatici hakkindaki
kurami bir¢ok modern romanai tarafindan (genelde béyle
bir kuramun varliginin farkinda bile olmadan) benimsen-
mistir, dolayisiyla modern romanla romantik veya klasik
roman arasinda teknik bir sinir belirleyen Flaubert’i mo-
dern romanin kurucusu addedersek abartmig olmayiz.

Yine de, anlaticinin daha az, bazense apagik goriinme-
si romantik veya klasik romanlarin hatal, uyumsuz ve
inandiriciliktan yoksun olduklan anlamina gelmez. Bunun
tek anlami, modern romana aligik olan bizlerin bir Dickens,
Victor Hugo, Voltaire, Daniel Defoe veya Thackeray roma-
n1 okudugumuzda metne 1stip aismamuz gerektigidir.

55



Modern ve klasik roman arasindaki bu ayrimimn en
onemli sebebi tannsal-anlaticinin iki durumda farkh ge-
killerde davranmasidir. Modern romandaki anlatic1 gé-
rinmez ya da en azindan silik olmay: amaglar; diger du-
rumdaysa anlatic1 bazen 6yle cosar ki 6ykiiyi bize degil
de kendine anlatiyormus gibi goriiniir, bazense bize an-
latt1g1 6ykiiyi kendi sapkin teshirciligini icra edebilmek
icin mazeret olarak kullanir.

XIX. yiizyihin diger bir biiyiik romani Sefiller’'de de
aynen boyle olmaz mi1? Roman tiirii agisindan énem tes-
kil eden bu yiizyilin en iddiali edebi eserlerinden biri
olan bu roman, dénemin ve Victor Hugo’'nun romani ya-
zarken gegirdigi onca yilin biitiin biyiik toplumsal, kiil-
tiirel ve siyasi olaylanyla yogrulmustur. Sefiller'in, anlati-
lan diinyanin teknik agidan diginda bulunan, Jean Val-
jean, Monsenyor Bienvenu (Piskopos Myriel), Gavroche,
Marius ve Cosette gibi karakterlerin kesiserek ve ayn
diiserek ilerleyen yasamlarinin gegtigi mekandan farkl
bir yerde konumlanmig -bir tanrisal-anlatici olan~ anla-
ticisinin muazzam bir teshir ve kendine hayranlik géste-
risi oldugunu soylersek abartmig olmayiz. Aslina bakar-
saniz, 6yki iginde bu anlaticinin varhig1 esas karakterler-
den bile daha fazla hissedilir; 6l¢iisiiz, kibirli bir kisilige
ve dayanilmaz bir megalomaniye sahip oldugundan, bize
oykiiyii gosterecegi yerde ha bire kendini gosterip durur;
olan biten hakkindaki gériiglerini belirtmek, felsefe, ta-
rih, ahlak ve din hakkinda ahkim kesmek, karakterleri
hakkinda yargilara varip onlara zehir zemberek suglama-
lar yéneltmek ya da onlar maddi ve manevi zenginlikle-
rinden dolay: pohpohlayip géklere ¢ikarmak amaciyla
olay akigin1 siklikla béler, iistelik bunu yaparken bazen
birinci sahistan iigiinciiye sigrar. Bu tannsal-anlatici biz-
lere siirekli anlatilan diinyaya bagiml, ikincil varligina
dair kanitlar sunmakla kalmaz, inandig, soyledigi ve
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yaptig1 her seyin hakl ve dogru olduguna dair digiince-
leri ve teorilerinin yam sira korkular ve sevgilerini de en
ufak bir utanma, sakinma ve vicdan goéstermeden, oku-
yucunun gozleri 6niine serer. Anlaticinin bu miidahale-
leri Victor Hugo kadar hiinerli ve yetkin olmayan bir
yazarin elinde romanin biitiin inandirnciligimi yerle bir
edebilir. Tannisal-anlaticinin bu miidahaleleri tislup diig-
kiinii elegtirmenlerin “sistem ¢okmesi” adim verdikleri
duruma sebep olur; bu durumun sanriy1 6ldiirmesi ve
oykiiniin okuyucunun géziindeki inamlirligini sifirlayip
tutarsizliklara ve uyumsuzluklara yol agmasi beklenir.
Ama beklenen olmaz. Neden mi? Ciinkii modern okuyu-
cu bu miidahalelere ¢abucak aligir ve onlar:1 anlatim sis-
terninin, 6ziinde birbirine kenetlenmig iki ayn éykiiden
olugan bir kurmacanin ayrilmaz birer pargas: olarak go-
rir; bunlarin biri karakterlerin ve anlatilanlarin 6ykiisii-
diir ve samdanlarin ¢alinmas: tizerine Jean Valjean'in Pis-
kopos Mésyd Bienvenu'niin evine gitmesiyle baglayip
kirk sene sonra, eski kiirek mahkiimunun destans: yaga-
munda gésterdigi fedakarlik ve iyilikler sayesinde azizlik
mertebesine ulagarak basucunda ilk bastaki samdanlarla
ebediyete intikal etmesiyle sonlanir; digeriyse anlatanin
Sykiisidiir ve bu 6ykiiniin sigrayiglari, (inlemleri, yansi-
malan, yargilan, kaprisleri ve vaazlar1 anlatilanlar igin fi-
kirsel, felsefi ve ahlaki bir zemin olusturur.

Bu noktada Sefiller'in ukala ve keyfi davranan anla-
ticis1 gibi araya girerek anlatic hakkinda soylediklerimi
degerlendirebilsek nasil olur? Béyle bir parantez agma-
nin gereksiz oldugunu zannetmesem de ilginize, yorum-
larimza ve sorularimza verdigim kargiliklar yeterince
acik degilse hangi kismin size karmagik, hatta anlagilmaz
geldigini bana daha sonradan séyleyebilirsiniz (ama ro-
man bi¢imi gibi keyif aldigim bir konudaki diigiinceleri-
mi degistirmekte biraz zorlanacaksiniz).
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Her romanca1 oéykiisiinii yaz1 yoluyla anlatabilmek
icin kendisine kurmaca metinde temsilcilik veya elgilik
edecek bir anlatic1 icat eder; bu anlatic1 da kurmacadir,
clinkii kendisi de tipk: anlatacag: karakterler gibi soz-
ciiklerden ibarettir, roman1 sayesinde ve romanina hiz-
met igin yagar. Anlatici denen bu karakter 6ykiiniin igin-
de veya diginda ya da bilinmeyen bir yerde bulunabilir
ve anlatimini birinci, tiglincii veya ikinci sahsin agzindan
gerceklestirir. Bu se¢im belli sonuglar dogurur: Anlatici-
nin anlatilanlarin neresinde konumlandigi, anlattigina
hakimiyetini ve mesafesini de degistirecektir. Karakter-
anlaticinin bilebilecekleri —dolayisiyla da betimleyip an-
latabilecekleri— elbette kendi diinyasinda yasadiklariyla
simirhyken tanrisal-anlatici anlatilan diinyaya dair her
seyi bilebilir ve bu diinyanin her yerinde bulunabilir.
Hangi bakis agisin1 kullanacagim segmek, anlaticinin an-
latim esnasinda inandiricihigini yitirip yok etmemek adi-
na itaat etmek zorunda kaldig1 kogullan segmek anlami-
na gelir. Ote yandansa, mekinsal bakis agisinin belirledi-
gi sinirlarina sayg: gostermek biiyiik dl¢iide bu inandiri-
cihiginin ige yaramasina ve anlatilani gergege, yani iyi
romanlar anlamina gelen koca yalanlar iginde barindi-
ran su “hakikat’e yakin bulmamiza baglhdir.

Romancinin anlaticisin1 yaratirken tamamen 6zgiir
oldugunu, yani bahsi gegen iig tiir anlatic1 arasindaki ay-
rimin higbir sekilde mekansal konumlanmalarinin nite-
liklerini ve kisiliklerini tiikketecegi anlamina gelmedigini
ne kadar vurgulasak azdir. Flaubert'in veya Victor Hugo’
nun romanlarinin anlaticilar1 olan bu yetkin tanrisal-an-
laticilarin birbirlerinden ne kadar farkh olabileceklerini
ve nitelikleri kurmaca karakterlerde oldugu gibi sonsuz
cesitlilik gésteren karakter-anlaticilarin durumunu bir-
kag ornekle gordiik.

Ayrica belki en bagta belirtmem gerekse de sézi
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kisa kesmek adina kaginmig oldugum bir konuya degin-
dik, ama sizin bu konuyu halihazirda bildiginize veya bu
mektubu okurken kegfedeceginize eminim, zira verdi-
gim 6rneklerde yeterince irdeleniyor. Konu, tek bir anla-
ticiya sahip bir roman bulmanin ¢ok zor, belki de imkan-
s1z olmasidir. Cogu roman birden ¢ok anlaticiya sahiptir
ve bu anlaticilar 6ykiiyii bize farkh agilardan anlatmak
icin birer birer karpimiza cikarlar, bazen aym1 mekansal
bakis agisin1 paylagirlar (bu karakter-anlaticiya 6zgii bir
agidir, La Celestina [Copgatan] veya Dégegimde Oliirken
benzeri, dramatik librettolar1 andiran kitaplarda gérii-
liir) veya Cervantes, Flaubert veya Melville érneklerinde
gordigiimiiz gibi déniigiimler vasitasiyla bir bakig aci-
sindan 6tekine sigrarlar.

Biraz daha ilerlersek romanlarin mekansal bakig agi-
s1 ve anlaticilarinin mekansal dénigtimleri kargimiza ¢1-
kar. Biiytitegle (ki girkin ve kabul edilmez bir kitap oku-
ma bigimidir), titiz ve dondurucu bir bakig atarsak, anla-
ticinin bu mekansal déniigiimlerinin, konuyu agiklamak
icin kullandigim 6rneklerdeki gibi, sadece genel anlamda
ve uzun anlatimlar boyunca siirmedigini kesfederiz. Sii-
ratli ve kisa, mesela yalmzca birkag kelimelik olabilen bu
déntigiimler aracihigiyla anlatici kurnaz ve anlagilmaz bir
bigimde mekan degistirebilir.

Mesela, konugma aktarim ibarelerinden yoksun ka-
rakterler arasinda gegen konugmalar mekansal bir donii-
siime, bir anlatic1 degisimine sahne olur. Bir romanda,
Pedro ile Maria’nin konustugu ve o dna dek oykiiniin
digindaki bir tanrisal-anlatici tarafindan aktarilan bir bé-
liimde aniden séyle bir konugma gectiginde; “Seni sevi-
yorum, Maria.” “Ben de seni seviyorum, Pedro,” kisacik
bir an i¢in de olsa, 6ykiiniin (o’'nun agzindan anlatan)
anlaticis;, tanrisal-anlaticidan 6ykiniin i¢inde bulunan
karakterlere (Pedro ve Maria’ya) déniisiir, ardindan ka-
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rakter-anlaticinin mekansal bakig agis1 igindeki iki karak-
ter (Pedro ve Maria) arasinda yeniden bir déniigiim ger-
ceklesir, sonunda da anlatim, tanrisal-anlaticinin mekan-
sal bakig agisina déner. Halbuki bu kisa konusma aktarim
ibareleriyle yazilsaydi, (“Seni seviyorum, Maria,” dedi
Pedro, “Ben de seni seviyorum, Pedro,” diye karsilik verdi
Maria) 6ykii en bagindan itibaren tanrisal-anlaticinin
bakig agisindan anlatilacag i¢in béyle bir déniigiim ger-
ceklesmeyecekti.

Biiyiik bir siiratle gerceklestiklerinden okuyucunun
fark edemedigi bu ufak déniigiimler 6nemsiz ayrintilar-
dan mu ibarettir? Hayir. Yapisal agidan bakildiginda hig-
bir sey 6nemsiz degildir; sanatsal bir yazinin yetkinligini
veya yetersizligini belirleyen gey, bu ufak ayrintilarin
toplamudir. Yazann anlaticisim1 yaratip donatmas: (hare-
ket ettirmesi, saklamasi, géstermesi, yaklagtirmasi, uzak-
lagtirmas1 ve farkh anlaticilara atamasi ya da ayni1 me-
kansal bakig agisin1 paylagan veya farkhi mekanlar arasin-
da sigrayan birkag anlaticiya déniistiirmesi) keyfe keder
olamaz ve olmamalidir, romanin anlattigi 6ykiiniin inan-
diricailigi adina belli gerekgelere dayanarak yapilmalidur.

Mekansal bakig agisindaki degisimler bir 6ykiiyii
zenginlegtirebilir, yogun, gizemli, muglak kilabilir, bagka
yonlerini ortaya cikarabilir, ama iginde yasanmuglklar
-yasam sanrisi— yerine teknik gosterigleri ve nitelikleri
filizlendirirse 6ykiiyii bogabilir; neticede uyugmazliklar
yaratir, gereksiz ve yapay zorluklar veya karmasalar yii-
ziinden inandiricihgini kaybedip dogal olmadigini, bas-
tan agag: sahte oldugunu okuyucuya belli eder.

En kisa zamanda haberlegecegimizi timit ediyorum,
kucak dolusu sevgiler...
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VI
ZAMAN

Sevgili Dostum,

Romanin yapisi hakkindaki digiincelerimin, kurma-
canin derinliklerine, daglarin derinliklerindeki sirlarin
pesine diisen bir magara digkiini gibi sokulmaniza yar-
dimar olacak noktalar kegfetmenizi saglamasina ¢ok se-
vindim. Anlaticiyla romanin mekam (buna mekdnsal ba-
kis aqis1 gibi tatsiz ve akademik bir isim vermigtim) ara-
sindaki iligkiyi hakkim vererek irdeledigimize gore artik
anlatinin, 6ykiniin inandiricihg: agisindan en az mekan
kadar 6nem tastyan unsurlarindan zamana deginebiliriz.

Hazir konunun bagindayken, romani roman yapamn
ne oldugunu, éziinii anlayabilmek adina, eski ve hatah
kimi ényargilar1 ortadan kaldirmaliyiz.

Romanin 6zii derken, gercek zaman (roman okuyu-
cular1 ve yazarlan olarak derinliklerinde yagamlarimiz
stirdiirdiigiimiiz kronolojik zamani, lafi fazla uzatma-
mak icin béyle adlandiracagiz) ve okudugumuz metnin
zaman (gergek zamandan farkh bir bigimde akan, tipki
icinde barindirdig1 anlatic1 ve karakterler gibi uydurma
bir zamandir) arasinda ortaya ¢ikan benzegmeyi kastedi-
yorum. Her romanda gorebilecegimiz zamansal bakig
agisim yaratirken, tipki mekansal bakis agisinda oldugu
gibi, yazar kallavi bir yaraticihk ve hayal giicii dozu ¢ek-
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mig ve muhtemelen bunun farkina bile varmamstir. Ro-
manin zaman akigi da tipki mekan ve anlaticr gibi kur-
macadir, romancinin yapitim1 gergek diinyadan kurtar-
mak ve (tekrar ediyorum) inandiricihig: yettigi olgide
(gériiniigte) bagimsiz kilmak igin kullandig: yontemler-
den biridir.

Bir¢ok diisiiniiriin ve (konuya iligkin sayisiz metin
kaleme alan Borges de dahil) yazarin aklini kurcalayan
zaman meselesi birbirinden farkl ¢ok sayida teorinin or-
taya ¢ikmasina 6nayak olmugtur; bana kalirsa bu teoriler
arasinda “kronolojik zaman” ve “psikolojik zaman” sek-
linde basit bir aynima gidilebilir. Kronolojik zaman, var-
ligin1 bizim 6znelligimizden bagimsiz olarak, nesnel bir
bigimde siirdiiren, gezegenlerin konumu ve yildizlarin
hareketler: aracihigiyla élgtiigiimiiz, dogumumuzdan 6li-
miimiize kadar bizi agindiran ve her varhig: 6liimlii kilan
yasam egrisini idare eden zamana denir. Psikolojik za-
man ise yapip yapmadiklarimizin bilincine varmamiz
saglar ve duygu diinyamizda belirgin bir iz birakir. Keyif
aldigimiz, cogup heyecanlandigimiz biiyiileyici, ¢arpici
ve etkileyici durumlarda ¢abucak gegiverir. Bekledigimiz
ve istirap ¢ektigimiz durumlardaysa uzar ve sonsuza ka-
dar siirtiyormug gibi gériiniir; saniyeler dakikalara, daki-
kalar saatlere doniigiir; icinde bulundugumuz kosullar
(yalnizliklarimiz, bekleyiglerimiz, etrafimizi saran fela-
ketler, gerceklesmesini istedigimiz veya istemedigimiz
olaylar) yiiziinden sikigip tikaniyormus, ge¢mek bilmi-
yormus gibi goértindiigiinde bunu bariz bigimde hissede-
riz ve ¢6ziilip akivermesini arzulariz.

Nagizane fikrimce, romanda zamanin kronolojik
degil psikolojik zamandan yola ¢ikarak inga edildigine,
bu zamanin romancinin (#yi romancinin) becerisi saye-
sinde nesnelmis gibi goriindiigiine ve boylece romanin
(kendi ayaklar: iistiinde durmak isteyen her kurmacanin
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mecbur oldugu {izere) gercek diinyadan uzaklagip fark-
lilagtigina dair bu kuralin (kurmaca diinyasindaki birkag
istisna diginda) herhangi bir istisnas1 bulunmaz.

Bunu bir 6rnekle daha iyi agiklayabiliriz. Ambrose
Bierce’'in, “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (Bay-
kus Deresi Kopriisii'nde Olay) adli muhtegem 6ykiisiinii
okumus muydunuz? Amerikan I¢ Savagi sirasinda tren
raylarin1 sabote etmeyi amaglayan Peyton Farquhar adh
guneyli ¢iftci, sonunda bir kopriiye asilarak idam edilir.
Opykii, idam mangasinin ortasindaki zavallh Farquhar'in
boynuna ilmigin gegirilmesiyle baglar. infaz emri verilir
verilmez ip kopar ve mahkim dereye diiger. Kopriideki
ve kiyilardaki askerlerin ategledikleri mermilerden siyrik
bile almadan yiizerek kagar ve uzaklarda karaya cikar.
Tanrisal-anlaticinin olan biteni Peyton Farquharin devi-
nim halindeki digiincelerinin yanibagindan aktarmas:
sayesinde adamin ormandan kagarken zihninde beliren
anilara, sevdigi kadinin yolunu gézledigi yuvasina yakla-
sirken icinde yiikselen coskuya, pesindekileri atlatip evi-
ne varirsa kurtulacag: iimidine tanik oluruz. Adamin ka-
cisindaki eziyet 6ykiiniin anlatimina da biitiiniiyle yan-
sir. Ev biraz ileride belirip adamin gériis alanina girer ve
adam en sonunda golgelerin arasinda karisinin karaltisimi
goriir. Tam onu kucaklayacakken 6ykiiniin baginda, yani
birkag saniye 6nce, boynuna gegirilen ilmik simsiki geri-
lir. Her sey goz acip kapayincaya kadar olup bitmig, an-
latiysa bu kisacik dn1 genigletip s6zciikler yoluyla (8ykii-
niin nesnel zamaninda yalmizca bir saniye siiren) gergek
diinyadan ayn, bagimsiz bir zaman yaratmigtir. Kurma-
canin psikolojik zaman istiinden nasil kendine 6zgi,
bagmsiz bir zaman inga ettigini bu 6rnekle agiklayabildi-
gimi umarim.

Ayni konuda bir bagka 6rek ise Borges'in “El milag-
ro secreto” (Gizli Mucize) adli éykistdiir. Cek yazar ve
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sair Jaromir Hladik tam idam edilecekken Tanr1 araya
girer ve adamin hayat1 boyunca tamamlayamadig: Diig-
manlar adl tiyatro oyununu -zihninde- tamamlamas:
icin bir sene daha yagamasina izin verir. Ancak iddial
eserini kafasinin iginde tamamlayacag: bu sene, idam
mangasinin komutaninin verecegi “ates” emriyle bagla-
y1p tiifeklerden piiskiiren mermilerin hedeflerini bulma-
lariyla sonlanacak, yani saniyenin milyonda biri kadar
bile siirmeyecektir. Her kurmaca (bilhassa da iyi olanlar)
biz okurlarin yasadig: gergek diinyaninkinden farkl, ba-
gimsiz bir zamana, kendine 6zgii bir zaman mekanizma-
sina sahiptir.

Romandaki zamanin bagimsizligin1 nitelemek igin
ilk adim, tipk1 mekinda oldugu gibi, romanin zamansal
bakis aqisimi tespit etmektir; her ne kadar birbirlerine gé-
bekten bagh olsalar da, bunu mekdnsal bakis agisiyla ka-
rigtirmamak gerekir.

Tanimlardan kurtulmak miimkiin olmadigina gére
(sizin de tanimlardan benim kadar rahatsizhik duydugu-
nuza ve edebiyatin siirprizlerle dolu evreninde yerleri-
nin olmadigini diigiindiigiiniize eminim) géyle diyelim:
Romandaki anlaticinin zamamiyla anlatilanin zamam
arasindaki iligkiye zamansal bakis aqis1 denir. Mekansal
bakis agis1 gibi bu bakig agis1 da romanciya ii¢ secenek
sunar (bunlarin her biri kendi iginde bir¢ok bagka alt se-
cenek barindirir) ve bu segenekler anlaticinin dykiiyii
anlatirken kullandig1 zamana gére belirlenir:

a) Anlaticinin zamaniyla anlatilanin zamani kesige-
bilir, birlegebilir. Bu durumda anlatic1 gimdiki zaman di-
limini kullanr.

b) Anlatiar simdiki ve gelecek zamanda meydana
gelen olaylar1 gegmigten bildirir. Ve sonuncusu:

c) Anlatic1 (uzak veya yakin) gegmiste meydana ge-
len olaylari simdiki veya gelecek zamandan bildirir.
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Soyut olarak ifade edilen bu ayrimlar karmagik gibi
gortiinseler de uygulandik¢a ¢abucak anlagilirlar, boylece
anlaticinin 6ykiiyii aktarmak i¢in hangi zamamni kulland:-
gin1 kolaylikla belirleriz.

Bunu roman yerine bir dykiiyle 6rmeklendirebiliriz.
Guatemalali yazar Augusto Monterroso’nun “El Dinosau-
rio” (Dinozor) adh 6ykiisii diinyanin en kisa (ve en iyi)
dykiilerinden biridir ve tek bir ciimleden olugur:

Uyanmisti ve dinozor hala oradaydi.

Kusursuz bir oykii, degil mi? Ozlii, etkili ve renkli
olugu, ima giicii ve tutumlu yaklagimi sayesinde erisil-
mez bir inandiriciliga sahip. Bu minnacik ve paha bigil-
mez anlatinin hepsi birbirinden zengin diger olasi an-
lamlandirmalarini simdilik kenara birakalim ve dykiiniin
zamansal bakis agisina odaklanalim. Anlatici hangi za-
man dilimindedir? Duyulan ge¢mis zamanin hikaye ki-
pindedir: “Uyanmigt1” Demek ki anlatic1 gelecekte ko-
numlanmug, peki anlattig1 olay ne zaman gerceklesmis?
Anlaticinin konumlandig: gelecege gore uzak bir geg-
miste mi, yakin bir ge¢miste mi gerceklesmis? Yakin
gecmiste. Anlatilan olayin zamaninin anlaticininkine
uzak veya yakin oldugunu nereden biliyorum? Bu iki
zaman arasinda agilmas1 imkansiz bir bosluk, zamansal
bir gedik, iki zaman arasindaki siirekliligini tamamen or-
tadan kaldiran kapali bir kap: bulunmasindan. Anlatica-
nin kullandigi zaman diliminin en belirleyici niteligi,
olay1 simdiki zamandan nispeten kopuk bir ge¢mis za-
manla sinirlamasidir. Demek ki, “Dinozor” dykiisiinde
olay, anlaticinin zamanina gére uzak bir gegmiste mey-
dana gelir; yani, 6ykiiniin zamansal bakig agis1 ¢ secene-
gine denk gelir, bu secenegin icindeyse iki alt secenek
mevcuttur:
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— Gelecek zaman (anlaticininki)

— Uzak ge¢mis zaman (anlatilaninki)

Anlatici, kendi zamaninin, konumlandig: gelecege
gore yakin bir gegmige denk gelmesi i¢in hangi zamam
kullanmalidir? Iste bi. zamam (harikulade metni istiin-
de yaptigim degisikliklerden dolay1 Augusto Monterro-
so'nun beni affedecegini umarim):

“Uyandiginda dinozor hila oradadir.”

Goriilen ge¢mig zaman (ki romanlarinin hemen hep-
sini bu zamani kullanarak yazan Azorin'in de gozdesidir),
gecmiste meydana gelmesine ragmen simdiye uzanan,
gerceklesmesi belli bir siire gerektiren ve anlatildiklar
anda meydana geliyormus gibi gériinen olaylar1 anlatabil-
me ozelligine sahiptir. Yanimizda, hemen yanibagimizda
bulunan bu ge¢migle anlatican arasinda onceki 6rnekte
“uyanmugt1”da oldugu gibi kesin bir ayrim yoktur; anlatica
ve anlatilan birbirlerine dokunabilecek kadar yakindirlar
ve bu agidan, anlaticinin olayin gergeklestigi gecmisle
hi¢bir baglantis1 bulunmayan diinyasin1 bagimsiz bir ge-
lecege firlatan mesafeli tavriyla duyulan ge¢cmigsten ayrilir.

Bu ornekten yola gikarsak, ii¢ olas1 zamansal bakig
aqsindan bir tanesini (iki alt secenegiyle birlikte) sani-
nim su sekilde ifade edebiliriz: Uzak veya yakin gegmiste
gerceklesen olaylar gelecekte konumlanarak anlatan bir
anlaticinin sahip oldugu bakis agisidir. (Yani c.)

Simdiyse, yine “Dinozor"dan yola ¢ikarak, ii¢ sece-
negin en basit ve belirgini olan ilk secenegi, yani anlati-
cinin zamaniyla anlatilanin zamaninin kesigtigi a'y1 or-
neklendirelim. Bu zamansal bakis agis1 anlaticinin gimdi-
ki zamanda konumlanmasini gerektirir:

“Uyanir ve dinozor hala oradadir.”

Anlatia ve anlatilan aym zaman dilimindedir. Oyki
bize anlatiirken gergeklesmektedir. Buradaki iligki, birbi-
rinden farkh iki zaman dilimi bulunduran ve anlaticinin
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anlatilanlardan sonra yagamasindan dolay: eksiksiz bir
bakis agisina sahip oldugunu gérdiigiimiiz 6nceki érnck-
ten ¢ok farkhdir. a seceneginde anlaticinin bilgisi ve go-
riigii daha kisithdir, olaylardan yalmzca kendisi anlatip
gergeklestiklerinde haberdar olur. Anlaticinin zamaniyla
anlatilanin zamani, genig zaman sayesinde birbirine ka-
ngtiginda (Samuel Beckett ya da Robbe-Grillet'nin ro-
manlarindaki gibi) anlatilanlar alabildigince yakinlagir;
duyulan ge¢miste alabildigince uzaklagir, gériilen geg-
migteyse ortalarda kalir.

Sira seceneklerin en az rastlanilan ve en karmagik
ornegine, yani b'ye geldi: Anlatici ge¢cmiste konumlanir
ve heniiz gerceklesmemis ve yakin veya uzak gelecekte
gerceklesecek olaylar: anlatir. Asagida bu zamansal bakg
agisina birkag 6rnek veriyorum:

“Uyanacaksin ve dinozor hila orada olacak.”

“Uyandiginda dinozor hila orada olacak.”

“Uyanmig oldugunda dinozor hila orada olacak.”

Bu ornekler (¢ogaltilmalari miimkiindiir) arasinda
ince farklar vardir, anlaticinin zamamiyla anlatilan diin-
yanin zamani her birinde farkh uzakliklardadir; ortak
paydalariysa, anlaticinin heniiz gergeklesmemis, o anlat-
tikga gergeklesen olaylar1 anlatmas, dolayisiyla anlattik-
larinin nereye varacagina emin olamamasidir; oysa gim-
diki zamanda veya gelecekte konumlanip halihazirda
gerceklesmis olaylar: anlatan bir anlatici, anlattiklarinin
nereye varacagim bilir. Uzak veya yakin bir gelecekte
gerceklesen olaylar1 gegmiste konumlanarak aktaran an-
latici, anlattiklarina giipheli ve géreceli bir hava katma-
nin yan sira tanrisal giiclerini de daha biiyiik bir yetkin-
likle sergiler, zira gelecek zaman kullandigindan anlattik-
lari, buyurdugu her seyin gerceklesmesini bekleyen bir
zorbanin emir silsilesine déniisiir. Kurmaca, bu zamansal
bakws aqisindan aktanldiginda anlatici mutlak ve ezici bir
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belirginlige kavusur. Iste bu yiizden, romanci bu anlatim:
kullanmazsa inandincihgini yitirecegini diisiinmedikge,
anlaticinin anlattiklarina giivensizligini veya teshircilige
varan agin giivencini belirginlegtiren bu bakig agisin1 ge-
ligigiizel kullanmamalidir.

Bahsettigimiz bu ii¢ olasi zamansal bakis agisim alt
secenekleriyle birlikte tanimladigimiza ve onlan anlati-
ayla anlatilanin zamanina gére birbirinden ayirabilece-
gimizi 6grendigimize gore, bir kurmacada nadiren tek
bir zamansal bakig agist bulundugunu eklememiz gere-
kir. Genelde bu bakis agilarindan biri 6tekine baskin ¢ik-
sa da, anlaticinin, etkileri arttikga belirginlikleri de artan
ve okuyucunun fark etmeden gegiverdigi doniigiimler
(zaman diliminde degigimler) aracihgiyla farkh zaman-
sal bakis agilan arasinda gidip gelmesi olagan kargilanir.
Anlatic1 bunu bagarmak igin zaman sisteminin tutarhh-
gindan (anlaticinin ve/veya anlatilanin zamanindaki bel-
li bir modeli takip eden déniigiimlere) ve déniigiimlerin,
vazgegilmezliginden, yani hayaliden ziyade abartih ol-
malarina ragmen karakterlere ve dykiiye daha biiyiik
o6nem -yogunluk, derinlik, gerilim, gesitlilik, rahathk-
katmalarindan faydalanir.

Meselenin teknik kismina girmezsek, 6zellikle mo-
dern romanlarda, 6ykiiniin zaman iginde de mekanda
oldugu gibi dolagip durdugunu séyleyebiliriz, ¢iinkii ro-
manda zaman uzar, genisler, duraganlagir ya da dértnala
kosturmaya koyulur. Oykii, metnin zamaninda tipk: bir
arazideymis gibi hareket eder; turlar atar, kih adimlarim
aga aca, kiah parmak uglarinda ilerler, istedigi kadar siireyi
(yok sayarak) bog gegirir, sonra da kaybettigi bu siireleri
kazanmak igin gerilere doner, gercek diinyanin biz etten
kemikten sakinlerine bahgedilmeyen bir rahathkla geg-
mis ve gelecek arasinda mekik dokur. Oyleyse kurma-
canin zaman da, tipki anlatic1 gibi, yaratilmug bir varliktar.
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Ornek olarak, roman zamanim temel alan bazi 6z-
gin yapitlan inceleyelim (gériiniiste 6zgiin tabii, yoksa
her sey kendince 6zgiindiir). Alejo Carpentier'in “Viaje
a la semilla” (Cekirdege Cekilmek) adh 6ykiisiiniin kro-
nolojisi, gecmisten simdiye, oradan da gelecege dogru
degil, tam tersi yonde akar: Eserin bagkahramani Capel-
lanias Markisi Don Marcial 6liim désegindeki bir ihti-
yardir ve éykiiniin bagindan itibaren zamanda geriye
dogru ilerler; yaghlik, genglik ve ¢ocuklugundan gegip
sonunda bilincin bulunmadigs, duyulardan ibaret “hisse-
dilir ve elle tutulur” bir diinyaya adim atar; annesinin
rahmindeki bir cenine déniigmiistiir. Oykii tersten anla-
tilmamugtir; bu kurmaca diinyada zamanin tersine igle-
mektedir. Dogum 6ncesi hallerinden konu agilmigken
Laurence Sterne'in meshur romam Tristram Shandy /
Beyefendi'nin Hayati ve Génigleri'ni anmadan olmaz,
zira romanin —-onlarca sayfa siiren— baglangicinda, heniiz
dogmamug karakter-anlaticinin yagaméykaiisii, déllenme-
si sirasinda atlatilan aksakliklara ve annesinin rahminde
cenine doéniismesine kadar uzanan giiliing ayrintilarla
anlatilir. Anlatimindaki dénemegler, dolambaglar ve gel-
gitler Tristram Shandy'yi son derece ilging ve sira dis1 bir
yapita dontigtiiriir.

Kurmacalarda iki veya daha fazla zaman mekaniz-
masinin birlikte kullanildig: da siklikla gériiliir. Ornegin
Giinter Grass'in en taninmig romani Teneke Trampet'te
zaman (camlan tuzla buz eden sesi ve trampetiyle) tinlii
bagkahraman Oskar Matzerath hari¢ herkes i¢in normal
bigimde akar; Oskar biiyiimemeye karar verip zaman
kavramini ¢épe atar ve amacina ulagir, hem de biiyiik bir
tantana kopararak; biiyiimesi durur ve etrafindaki diin-
ya, herkes ve her ey Zaman Tanris1 Kronos'un dayatma-
sindan dolay1 aginir, yaglanir, yok olur ve yeniden ortaya
cikarken Oskar ebediyen yagar.
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Zamanin ortadan kaldirilmas: ve bunun olas1 (kur-
macalarin anlattiklarina bakilirsa tiiyleri diken diken)
sonuglarina romanlarda defalarca deginilmistir. Simone
de Beauvoir'in Tiim Insanlar Oliimliidiir adl pek bilin-
meyen romani buna bir érnek tegkil eder. Julio Cortazar
da en taninmig romani Seksek’te zaman1 hokkabaz gibi
parmaginda cevirerek varolugun amansiz kanunu olan
6liimii unufak eder. Seksek’i anlaticinin sundugu okuma
plani ndaki talimatlara uyarak okuyan okuyucular kitab:
asla bitiremezler, ¢iinkii kitabin son iki béliimii birbiri-
nin bagina baglanarak sonlanmaktadir; uysal ve yumugak
bagh okurlar kagmanin imkansiz oldugu bir zaman labi-
rentinde sikisip kalacak ve (pratikte olmasa da) teoride
6lene dek, done déne bu béliimleri okuyacaklardir.

Borges (kendisi gibi zaman kavramina hayran bir
yazar olan) H.G. Wells'in Zaman Makinesi romanindan
siklikla bahsederdi. Kitapta bir adam gelecege seyahat
eder ve elinde macerasinin gergekligini simgeleyen bir
giille kendi zamanina déner. Borges'e gére heniiz diinya-
da bulunmamasina ragmen var olan bu tuhaf giil, diissel
nesnelerin en miikemmel 6rneklerindendir.

Birbirine paralel akan zamanlara diger bir 6rnek ola-
rak Adolfo Bioy Casares’in “La trama celeste” (Ilahi plan)
adli 6ykiisiinii gésterebiliriz; bu dykiide bir pilot ugagiy-
la birlikte kaybolur, ok gegmeden yeniden ortaya gikar
ve aradan gegen zamanda olaganiistii bir macera yasadi-
gina da kimseyi inandiramaz: Ugagiyla bir zamandan
kalkip farkl1 bir zamana inmigtir; bu diigsel evrende tek
bir zaman degil, her nasilsa aym anda var olabilen, ¢ok
sayida, birbirine paralel zaman dilimleri mevcuttur; her
birinin kendine 6zgii nesneleri, kisileri ve akiglar1 vardir;
oykiideki pilot sayesinde kesfettigimiz bu evrendeki, ya-
pist itibariyle bir piramidi andiran, her katinda birbirine
bitigik, ama aralarinda iletisim kurmayan zaman dilimle-
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ri, istisnai durumlar haricinde asla kesigmezler.

Zamandaki bu tiir evrenlerin tam tersiyse, anlati-
min giderek yogunlasmasiyla zamanin akiginin adeta
durma noktasina geldigi evrenlerdir: Joyce'un dev roma-
m1 Ulysses Leopold Bloom'un yagaminin yalmizca yirmi
dért saatlik bir béliimiinde gegmektedir.

Mektubum gittik¢e uzarken araya girmek ve dilinizi
dudaginizi1 kavuran bir saptamayi bana aktarmak igin sa-
birsizlaniyor olmalisimiz: “Zamansal bakis aqist hakkinda
buraya kadar yazdiklarinizda su iki ayri unsuru birbirine
karigtirarak sunmamiz dikkatimi ¢ekti: Konu ya da olay
olarak zaman (Alejo Carpentier ve Bioy Casares 6rnekle-
rindeki gibi) ve bigim olarak zaman (Seksek’in ebediyete
uzanan zamanindaki gibi).” Saptamamzda haklisiniz.
Tek bahanem (ki bahane olarak degerlendirmek size kal-
mig) bu karigiklig1 kasten yapmis olmamdir. Neden yap-
tim bunu? Ciinkii bence kurmacanin bu yénij, yani za-
mansal bakis agist, romanin esrarengiz anatomisini ince-
lemek igin uygunsuzca birbirinden ayirdigim “bigim” ve
“temel” ad1 verilen degismezlerini daha iyi aqiga cikarir.

Tekrar ediyorum: Romanin zamani bigimsel bir ya-
ratidir, zira 6ykiiniin zaman aracihigiyla akisi, gergek ya-
samdakine benzer veya es olamaz;, ama bu uydurma
akis, anlatiayla anlatilanin zamani arasindaki bu iligki,
bir yandan da bahsettigimiz zamansal bakig agis1 kulla-
narak anlatilan 6ykiiye siki1 sikiya baghdir. Ayni sey tam
tersi icin de gegerlidir; zamansal bakis acis1 da rom.:nda
anlatilan 6ykiiye baghdir. Yani, i¢inde bulundugumuz
soyut diizlemin soyutlugundan ¢ikip romanlarin somut-
luguna yaklasirsak ikisinin de aym sey olduklarini, ayril-
maz bir biitiin meydana getirdiklerini anlariz. Ayn1 anda
hem 6ykiiniin anlatildig1 s6zciikler iizerinden viicut ve
hayat bulan (ya da bulamayan) hem de éykiiden ayrila-
bilen (mekansal, zamansal ve gergeklik diizeyinde) bir
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“bigimin” var olmadigini romanlar sayesinde kegfederiz.
Ama zaman ve roman konusunu kapamadan 6nce
biitiin kurmaca metinlerin dogugtan sahip oldugu bir
seyden bahsedelim. Kurmaca metinlerde hem zamanin
yogunlagtigi, gérkemli bir bi¢cimde canlamip okuyucuya
goriindiigi, dikkatini tamamen celdigi anlar, hem de tam
tersi, yogunlugun azaldigi, anlatilanlarin canliligimi kay-
bettigi kisimlar tespit edebiliriz; bu kisimlar basmakalip
ve kestirilebilir olduklarindan ilgimizi ¢cekmekten, dikka-
timizi gelmekten acizdirler; sayfa doldurmak haricindeki
tek iglevleri, aksi takdirde kopuk kalacak karakter ve
olaylan birbirine baglayan bilgi ve yorumlan aktarmaktir.
Bu kisimlan krater (ya da had safthada tecriibe igermesin-
den dolay), canli zaman), otekileriyse gegisli ya da olii
zaman diye adlandirabiliriz. Yine de bir romanciyr ro-
manlarinda 6lii zamanlar, yani unsurlar arasinda iligki
kurmaktan bagka ise yaramayan kisimlar var diye sugla-
mak haksizlik olur. Olii zamanlar, romanlarda siirekliligi
saglamaya ve romanlara 6zgii insan iligkileriyle dolu bir
diinya sanris1 yaratmaya yararlar. Siir yogun, aritilmig ve
derli toplu bir tiir olabilir. Roman ise 6yle degildir. Ro-
man genigledikge genigler, zamana yayilir (istelik bu za-
man kendi yaratir) ve bir veya daha fazla karakterin bel-
li bir toplumsal baglamda yaptiklarimi anlatarak “6yki”
olmaya 6ykiiniir. Bunu bagarabilmek i¢in hem unsurlar
arasinda iligki ve baglantilar kurmasim saglayan bilgilendi-
rici malzemelere, hem de &ykiiniin biiyiik sigrayiglarla
ilerlemesini (bazen mizacim degistirmesini, ge¢mise ve-
ya gelecege sapmasini, umulmadik anlam karmagalar: ve
imalar ortaya gikarmasini saglayan kraterlere ya da had
sathada hareketlilik iceren kisimlara gereksinim duyar.
Romanin iig tiir zamansal bakis agistyla semalagtiri-
labilen zaman diizenini bu krater (veya canli zaman) ve
gegisli (veya 6li) zaman birlesmesi belirler; her yazih

72



6ykii zaman diizeni adim verdigimiz bagimsiz ve krono-
lojik bir sisteme sahiptir. Zaman tizerine soylediklerim
sayesinde kurmacalann niteliklerini tespit etme konu-
sunda ilerleme kaydettigimizi kabul etsem de héla yene-
cek kirk firin ekmegimiz var. Romani1 meydana getiren
diger unsurlara egildikge bunu daha iyi anlayacagiz. Ne
de olsa bu sonu gelmez diigiimler yumagim1 ¢6zmeye
kararhyiz, degil mi?

Baksaniza, sorularimiz dilimi iyice ¢6zdii, susmay:
beceremiyorum.

Kisa siirede haberlesmek dilegiyle, goniilden selamlar.
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VII
GERCEKLIK DUZEYI

Degerli Dostum,

Cabuk cevabimiz ve romanin anatomisini inceleme-
ye devam etmemizi arzuladiginiz icin size minnettarim.
Romanin mekansal ve zamansal bakis agis1 konusunda
soylediklerime fazla bir itirazinizin olmadigin1 duydugu-
ma da ayrica sevindim.

Yine de, simdi inceleyecegimiz (ve en az 6ncekiler
kadar 6nemli olan) bakig aisin1 kavramak korkarim pek
de kolay degildir. Birazdan mekan ve zamaninkilerden
cok daha kaypak bir alana adim atacagiz. lyisi mi lafi do-
landirarak vakit kaybetmeyelim.

Kolaylik olsun diye soyle bir genel tanimla baglaya-
lim: Anlaticinin konumlandig: gergeklik diizeyiyle (veya
diizlemiyle) anlatilan olaylarin gectigi gergeklik diizeyi
arasindaki iliskiye gerceklik diizeyinin bakig aqis1 denir.
Mekin ve zamaninkilerde oldugu gibi bu bakis agisinda
da anlaticiyla anlatilanin diizlemleri kesigir veya ayrilir,
béylece ortaya farkli metinler ¢gikar.

Itiraz ettiginizi duyar gibiyim: “Mekan baghginda
bahsettigimiz ti¢ olas1 bakig agisim1 kolaylikla tespit ede-
bildigimize (anlatici anlatilanin igindedir, digindadir ya
da belirsizdir) ve aym kolaylik zaman igin de gegerli ol-
duguna gore (simdiki, gegmis ya da gelecek), kargimiza
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usandirici derecede sonsuz bir gergeklik ¢ikmaz mi?” El-
bette ¢ikar. Teorik agidan bakarsak gergeklik, sinirsiz ge-
sitlilik gésteren diizlemler arasinda tekrar tekrar béliine-
bilir, hatta romanin gergekligine sayis1z bakig acis1 getire-
bilir. Yine de sevgili dostum, bu bag déndiiriicii varsayim
goziiniizii korkutmasin. Maalesef teoriden pratige gegin-
ce (bakin, burada birbirinden gayet ayri iki gergeklik s6z
konusu) kurmacanin, aslinda simirh sayida gergeklikle
hagir nesir oldugunu anlar, dolayisiyla da hepsini tiiket-
meye kalkismadan, gergeklik diizeyinin bakis agisinin en
yaygin 6rekleriyle kargilagiriz (bu agiklama benim de
pek icime sinmedi, ama daha iyisini bulamadim).

Olas: diizlemler arasindaki, kargitliklar1 ve birbirle-
rinden bagimsizliklar: daha belirgin olan diizlemler belki
de “gergek” ve “diigsel” diinyalarin diizlemleridir. (Tirnak
isaretlerini bu kavramlarin géreceliligini vurgulamak igin
kullandim, zira onlar olmasa anlagamaz, hatta belki dili
kullanmaktan bile yoksun kaliriz.) Pek hoglanmasaniz da
(ben de hoglanmam), kendi deneyimlerimizle bagdaslas-
tinp 6zdeglegtirebilecegimiz her karakteri, nesneyi ve du-
rumu gergek ya da gergekgi, digerleriniyse diigsel olarak
nitelendirdigimizi kabul edersiniz herhalde. Diigsellik
kavramu biiyiilii, mucizevi, destansi, efsanevi gibi bir¢ok
farkl1 kademeden meydana gelir.

Bu iddiay: simdilik dogru kabul edersek, bunun ro-
manda anlatic1 ve anlatilan arasinda kurulan birbirlerine
es veya zit diizlemlerin iligki icinde olduklarin séyleye-
biliriz. Konuyu somut bir érnekle agiklamak igin yeni-
den usta yazar Augusto Monterroso'nun harikulade ki-
saliktaki “Dinozor” 6ykiisiine donelim:

Uyanmisti ve dinozor hald oradayd.
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Bu &ykiide gergeklik diizeyinin bakis agist nedir?
Anlanlanin diigsel bir diizlemde konumlandig: konusun-
da hemfikir oldugumuzu saniyorum, zira deneyimleri-
miz aracihgiyla tamdigimiz gergek diinyada, riiyalarimi-
za -kabuslarimiza— giren tarihéncesi hayvanlarin nesnel
gergeklige ge¢cmesi ve uyandigimizda yatagimizin karg-
sinda dikilmesi olanaksizdir. Bu durum, anlatilanin ger-
ceklik diizeyinin hayali veya diigsel oldugunu gésterir.
Acaba (tanrisal ve belirsiz) anlatici da bu diizlemde mi
konumlanir? Bence hayir; bu anlatic1 gergek veya ger-
cekgi, yani anlattigina z1t ve aykin bir diizlemde konum-
lanir. Bunu nereden mi biliyorum? Sézciikleri idareli
kullanan anlaticinin bize bu kisacik 6ykiiyii aktanrken
verdigi, 6Gnemsizmig gibi gériinse de okuyucuya ¢ok sey
anlatan bir igaretten, yani dykiide kullanilan hdla zarfi
sayesinde biliyorum. Bir mucizeyi (dinozorun diissel
diizlemden nesnel gergeklige gegisini) gozlerimizin 6nii-
ne seren bu sdzciik ruhsuz bir zaman belirtecinden iba-
ret degildir. Bizi durumun olaganiistiiliigii kargisinda sa-
sirp biiyiilenmeye davet eden bir ¢agridir aym1 zamanda.
Iki yaninda olup bitenlere icten ige hayranhk besleyen
bu hala, gergeklesen mucize karsisinda haytetler iginde
kalmamz igin isti kapali sikigtirmaktadir bizi. (“Su ise
bakin hele: Dinozor hila orada, halbuki orada olmamasi
lazim, ¢iinkii bdyle seyler gercek gergeklikte degil diigsel
gergeklikte miimkiindiir.”) Anlatici, dinozorun diigten
gercgege, soyuttan somuta doniigiimiinii bize miiphem
bir zarf aracihgiyla aktardigina gore, 6ykiiyii nesnel bir
gergeklikten aktarmaktadir.

Opyleyse “Dinozor"daki gergeklik diizeyinin bakig
ags1, gergek diinyada konumlanip diigsel bir olay: akta-
ran bir anlaticiya aittir. Ayn1 bakig agisin1 kullanan bagka
bir 6rnek aklimza geliyor mu? Mesela Henry James'in
Yiirek Burgusu adli uzun hikayesindeki —veya kisa roma-
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nindaki- olaylar1 hatirhyor musunuz? Oykiiniin gegtigi
Londra kirsalindaki Bly adli malikinede ¢ocuk karakter-
ler ve miirebbiyeleri hayaletler gormeye baglarlar ve
olaylar miirebbiyenin —bize bagka bir karakter-anlatici
tarafindan aktarilan- ifadesi yoluyla okuyucuya anlatilir.
James'in Sykiisiinde, anlatilan olayin diigsel bir diizlem-
de konumlandig: apagik bellidir. Peki anlatici hangi diiz-
lemdedir? Bakis agilarini birlegtirme ve yénetme konu-
sundaki ustaligiyla bilinen ve bu sayede éykiilerini ince
bir muglaklik halesiyle sarmalamayip ¢esitli yorumlama-
lara agik birakan Henry James’ten beklenecegi iizere, bu
noktada igler biraz kanigiyor. Hatirlarsak bu 6ykiide bir
degil iki anlatic1 vardir (goriinmezlik dahil her konuda
karakter-anlaticinin 6niine gegen goriinmez tanrisal-an-
latic1y1 da sayarsak ii¢ diyebilir miyiz acaba?). Kimligi
belli olmayan ve bas anlatic1 da diyebilecegimiz ilk anla-
tici, bize arkadagi Douglas'tan duydugu bir hikidyeden
bahseder, Douglas da bu hikayeyi, hayaletlerin 6ykiisii-
nii bize anlatan miirebbiyenin yazdigi metinden oku-
mustur. “Gergek” veya “gercekei” bir diizlemde konum-
land1g1 anlagilan bu bas anlatici, dykiistinii aktarirken en
az biz okurlar kadar heyecanlanmakta ve sagirmaktadur.
Birinci anlaticidan tiireyerek ikinci sirada ortaya ¢ikan
diger anlaticiysa hayaleti “géren” miirebbiyedir; miireb-
biyenin, yagarken oturduklari evlere “dadanmak” igin
yeryiiziine dénen oliilerle aym gergeklik diizleminde de-
gil, diigsel bir diizlemde bulundugu ortadadir. Buraya
kadar, 6ykiiniin gergeklik diizeyi bakig agisinin, diigsel
anlatimlara 6zgii bir bigimde, iki anlaticidan olugtugunu
soyleyebiliriz; birinci anlatic1 gergekgi veya nesnel, ikin-
cisi —yani miirebbiye- ise diigsel bir agiya sahiptir. Ama
oykiiyii, biiyiitecimizle, biraz daha dikkatli incelersek bu
gergeklik diizeyi bakig agisinin yeni bir soruna gebe ol-
dugunu fark ederiz: Miirebbiye muhtemelen hayaletleri
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gormemis; gordiugiinii sanmig veya uydurmustur. Baz
elestirmenlerin benimsedigi bu yorum dogruysa (yani
okurlar olarak dogru buluyorsak) Yiirek Burgusu, gergek
diinyada var olmayan geyleri gérdiigiinii sanmaya meyil-
li, evde kalmig ve bastirilmig (histerik veya evhamli) bir
kadinin 6znel diizleminden aktarilan gergekgi bir dykii-
ye dénigir. Yiirek Burgusu'nu boyle yorumlayan elegtir-
menler metni gercekgi bir eser olarak gériirler, zira ger-
cek diinya hayallere, sanrilara ve diiglere yer veren 6znel
diizlemi de kapsamaktadir. Henry James'in 6ykiisiiniin
diigsel havasi iceriginden degil anlatimindaki incelikten
kaynaklanir; gergeklik diizeyi bakig agisi, varolmayan
seyler géren ve korkulariyla diiglerini nesnel gergeklerle
karigtiran ruhsal dengesi bozuk bir insana ait, tiimiiyle
6znel bir bakis agisidir.

Simdi de gergeklik diizeyi bakig agisinin, gergekle
diis arasinda iligki kuruldugunda gériilen bir cesidine,
yani (tekrar ediyorum, hayli farkli donanimlara sahip)
dissel gergeklik adim verdigimiz edebiyat akiminin ayi-
ric1 bir 6zelligi olan taban tabana kargithga iki 6rnek ve-
relim. Cagimiz diigsel edebiyatimin 6nde gelen yazarlari-
n1 —ayakiistii siralarsak: Borges, Cortazar, Calvino, Rulfo,
Pieyre de Mandiargues, Kafka, Garcia Marquez, Alejo
Carpentier— inceledigimizde, bu bakig agisinin —yani tip-
k1 kendilerini temsil eden ve somutlagtiran anlaticilarda
ve anlatilanlarda oldugu gibi birbirinden ayrilan gercek
ve diigsel evrenler arasindaki iligkinin~ sayisiz niiansa ve
degiskene imkan tamidigini goriiriiz; hatta, bir diigsel
gerceklik yazarinin 6zgiinligiiniin, gerceklik diizeyi ba-
kis agisinin metinlerinde nasil kullanildigina bagl oldu-
gunu soylersek hi¢ abartmig olmayiz.

Simdiye kadar gordigiimiz farkli dogalara sahip
evrenler —gergek ve gercekdig, gergekei ve diigsel- ara-
sindaki diizlemlerin karsithg: (veya kesigimi) mecburi-
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dir. Gergek veya gercek¢i kurmacalar da birbirinden
farkli evrenler igerirler ve bu evrenlerin hepsi okuyucu-
larin nesnel yasam tecriibeleri araciligiyla ayirt edilebilir;
boylece gergekgi yazarlarin 6niinde, kurguladiklar1 me-
tinlerde kullanabilecekleri gergeklik diizeyi bakig agisina
dair birgok segenek belirir.

Gergekgi bir gozle bakmaya devam edersek, bu ay-
rimlarin en belirgini belki de (nesnelerin, olaylarin ve
kigilerin, kendi kendileri i¢in ve kendi hallerinde var ol-
duklar1) nesnel bir diinyayla, (hislerin, heyecanlarin, ha-
yallerin, diiglerin ve ¢ogu davramgin temelindeki psiko-
lojik giidiilerin egemen oldugu) 6znel bir diinya arasin-
daki ayrimdir. Dilerseniz en sevdiginiz yazarlarin hangi-
lerini nesnel, hangilerini 6znel sayacaginizi, onlar1 ger-
cekligin hangi yanina koyacagimzi gérmek igin hafizani-
z1 biraz yoklayin. Nesnellerin arasina Hemingway'i, 6z-
nellereyse Faulkner't katmamz kaginilmaz degil midir?
Virginia Woolf 6znellerin tarafinda, Graham Greene ise
nesnellerin tarafinda yer almayacak mudir? Endigelen-
meyin, bu nesnelle 6znel ayriminin fazlaca genel oldugu
ve boyle genellemelere dahil edilen yazarlarin kendi ara-
larinda da biiyiik farkhliklar gésterdikleri konusunda
hemfikiriz. (Edebiyatta belli bir eseri irdeleyen 6rnekle-
rin genellemelere nazaran daha fazla 6nem tagpidig: ve
genellemelerin romanlarin 6zgiin niteliklerini degerlen-
dirme konusunda yetersiz kaldig1 konusunda da diigiin-
celerimizin benzegtigini tahmin ediyorum.)

Opyleyse birka¢ somut 6rek verelim. Alain Robbe-
Grillet'nin Kiskanghk adli romanim okumug muydunuz?
Bu ilging kitabi bir bagyapit olarak gormesem de hem ya-
zarin kendisinin hem de énciiliik edip sekillendirdigi, alt-
mugh yillarda Fransiz edebiyat diinyasim sarsan —kisa
omuirlii~ nouveau roman (yeni roman) akiminin en baga-
rili 6rneklerinden oldugu kanisindayim. Robbe-Grillet
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Pour un nouveau roman (Yeni Bir Roman I¢in) adli dene-
meler kitabinda esas amacinin roman: psikolojik unsur-
lardan, hatta azaltilamaz gergekligi “somut, sert, dolaysiz
ve azaltilamaz” varliklarin 6ziinde bannan bu nesnelles-
mig diinyanin harici ve somut yiizeyine yogunlagarak 6z-
nellikten ve igsellikten arindirmak oldugunu soyler. Yazar
bu (aciz) teoriden yola ¢ikarak, izninizle fevkalade sikici
diye nitelendirecegim, ama teknik agidan yetkinliginin
hakkini1 vermem gereken birkag kitap ve yazi kaleme al-
mustir; Kiskanghk da bu kitaplar arasindadir. Kitabin oriji-
nal ismi La Jalousie gayet 6znel bir sozciiktiir -Ne yaman
bir geliski!~ ve Fransizcada hem “kiskanghk” hem de
“panjur/jaluzi” anlami tagir. Kitap, nagizane fikrimce kari-
sim1 gozetleyen kiskang bir kocaya ait oldugu varsayilabi-
lecek, kimligi belirsiz ve gériinmez bir anlaticinin soguk
ve nesnel bakig agisindan yazilmigtir. Eserin 6zgiinliigi
(biyik altindan giilerek “hareketliligi” de diyebiliriz) ko-
nusundan ileri gelmez, ¢linki kitapta kadini kusatan bu
usanmaz, giivensiz ve huzursuz bakig haricinde, hatirlan-
maya deger hicbir sey gerceklesmez. Kitabin tamamu ger-
ceklik diizeyi bakis agisindan yazilmigtir. Anlatilan diin-
yanin disinda konumlansa da gézlemcinin bakis agisiyla
dip dibe oldugundan ha bire kangan bir anlaticinin aktar-
dig;, (kendi deneyimlerimizle 6zdeglestirebilecegimiz
hi¢bir unsur icermediginden) gergek¢i addedebilecegi-
miz bir anlatidir. Gergekgiligini, gerceklik diizeyi bakig
agisindaki titiz tutarliliga borgludur; gézledigi kisinin her
davramgim dikkatle inceleyip anbean kaydeden, dolay:-
siyla ruhsal ve duygusal veya psikolojik herhangi bir y6nii
bulunmayan, biitiiniiyle yiizeysel bir diinyay1 —suni bir
gercekligi— sadece harici, duyumsal, somut ve gorsel bir
bicimde algilayan (ve aktaran) bir goze 6zgii, biitiiniiyle
duyumsal bir anlatidir. Neticede, olduk¢a 6zgiin bir ger-
ceklik diizeyi bakis agisidir. Bize 6ykiisiinii anlatmak igin,
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gercekligi meydana getiren biitiin dizeyler ya da diiz-
lemler arasinda yalmzca birine —gérsel diizleme—- bagvur-
dugundan, yalnizca bu mutlak nesnellige sahip diizlemde
gerceklesiyor gibi goriinmektedir.

Robbe-Grillet'nin romanlarim (6zellikle de Kiskang-
Lik'in) konumlandirdigx bu gergeklik diizeyi ya da diizle-
mi, modern romanin diger bir 6nemli devrimcisi olan
Virginia Woolf’unkinden biitiiniiyle farkhdir. Orlando
adh miithis romaninda bir erkegin inanilmaz bir bi¢imde
kadina déniigmesine tanik oldugumuz Virginia Woolf'un
diger romanlariysa gergekgi sayilabilirler, zira Orlando’yu
mucizevi kilan niteliklerinden yoksundurlar. Burada “mu-
cizevi"den kasit, bu kitaplarin iclerindeki “gerceklerin”
narin ve kirilgan bir dokuya sahip olmasidir. Woolf bu do-
kuyu elbette yazim tarzinin dogalligina, zarif ve incelikli
islubuna, bir yandan hava gibi hafif olup 6te yandansa
kuvvetli mi kuvvetli telkinlerde bulunup ¢agrigimlar ya-
pabilmesine bor¢ludur. Mesela, en 6zgiin romanlarindan
Mprs. Dalloway hangi diizlemde gergeklesir? Hemingway’
in oykiilerindeki gibi, insan eylemleri ve davraniglarina
has bir diizlemde mi? Hayur; igsel ve 6znel, yasadikca in-
sanin ruhuna igleyen hislerin ve heyecanlarin bir diizlem-
de; soyut olmasina ragmen varhig: kanitlanabilen, gevre-
mizde olup bitenlerin, gérdiiklerimizin ve yaptiklarimi-
zin kaydini tutan ve degerlendiren, bunlara sevinen veya
tiziilen, duygulanan veya 6fkelenen bir gergeklikte. Iste
bu gergeklik diizeyinin bakis agisi, nesrinin kuvveti ve
kurmaca diinyasim betimlerkenki emsalsiz ve zarif pers-
pektifi sayesinde gercekligi biitiiniiyle tinsellegtirip so-
yutlagtirarak ona ruh katmay: bagaran Woolf'u 6zgiin ki-
lan unsurlardan biridir. Taban tabana zit oldugu Robbe-
Grillet ise gergekligi, biitiin icerigini —hisler ve heyecanlar
da dahil- bir egya listesi gibi yaziya gegirerek kilavuzlas-
tirmay1 amaglayan bir anlatim teknigi geligtirmigtir.
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Umanm verdigim bu érnekler sizin de gergeklik dii-
zeyinin bakis agis1 konusunda benim uzun zaman énce
ulagtigim kaniya ulagmanizi saglar. Romancinin 6zgiin-
ligi ¢cogunlukla bu bakig agisinda saklidir. Bagka bir de-
yisle, yasamun, insanhgin, varolusun, kurmacada o ana
kadar unutulmus, dislanmig veya bastirilmig bir unsuru-
nu veya iglevini bulmasina baglidir; romanda bu unsu-
run baskinlagmas: bize yagama dair gériilmemis, yenilik-
¢i ve benzersiz bir bakig agis1 sunar. Mesela Proust ya da
Joyce'un romanlan1 boyle degil midir? Bu bakig agisina
gore onemli olan gercek diinyada olup bitenler degil, in-
san hafizasinin deneyimleri depolayip hatirlama bigimi,
insan zihnini igleten bu ge¢misi ayiklayip kurtarma ¢a-
basidir. Bu ¢ercevede, Kayip Zamann lzinde'nin olay gi-
disat1 ve karakter gelisimindekinden daha 6znel bir ger-
ceklik bulmak zordur. Joyce'un Ulysses'inin yeri g6gi
birbirine katmasini saglayan yenilikler bu sayede miim-
kiin olmustur; kitaptaki gergeklik, gériip gegirilenleri
fark ve ayirt eden, duygusal ve diisiinsel tepkilerle karg:-
layan, bagrina basan veya diglayan insan bilinci tarafin-
dan “lretilmis” gibi goriiniir. Kimi yazarlar 6nceleri bir-
birlerini hi¢ tanimayan ya da ismen tamyan gergeklik
diizlem veya diizeylerini daha geleneksel diizlemlere
tercih etmek yoluyla insanhiga bakis agimiz1 genigletirler.
Ustelik bunu hem nicelik hem de nitelik y6niinden ya-
parlar. Virginia Woolf, Joyce, Kafka ve Proust gibi yazar-
lar kavrama giiciimiizii ve duyarliligimiz1 giiglendirerek
gerceklik denen sonsuz sersemligin i¢inde, 6nceleri gor-
mezden geldigimiz ya da eksik, basmakalip bilgilerle de-
gerlendirdigimiz dizlem ve diizeyleri tespit etmemizi
saglarlar.

Biitiin bu 6rmekler gercek¢i yazarlarin kendi arala-
rinda ne kadar genis bir yelpazeye yayildiklarim1 géster-
mektedir. Ayn1 durum elbette diigselciler igin de gegerli-
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dir. Her ne kadar mektubum sagduyu sinirlarim1 zorla-
maya yaklagsa da Alejo Carpentier’in Bu Diinyamn Kral-
hg kitabina hakim olan gergeklik diizeyini incelemek
istiyorum.

Bu romani gergekgi veya diigsel oluguna gore ayirdi-
gimiz kurmacanin iki cephesinden birine dahil esmeye
kalkisirsak diigsel cepheye gidecegi kesindir, zira anlatti-
g1 —Haiti'deki tnlii Citadelle Kalesi'ni yaptiran Henri
Christophe’un 6ykiisiiyle i¢ ice gegen— Sykiidde dene-
yimlerimizden bildigimiz Gizere bu diinyada gergekles-
mesi miimkiin olmayan olaganiistii olaylar meydana ge-
lir. Yine de, bu nefis roman okuyan kimse diigsel edebi-
yata dahil edilmesine kolayina raz1 olmayacaktir. Bunun
birincil sebebi, kitaptaki diigsel olaylarin, éykiilerinde
gercgeklikten alenen kopan Edgar Allan Poe, Dr. Jekyll ve
Mr. Hyde'in yazar1 Robert Louis Stevenson ya da Jorge
Luis Borges’in eserlerindeki gibi apagik ortada olmama-
sidir. Bu Diinyamin Kralhg'ndaki olaganiistii olaylar s6-
niik kalirlar, ¢link{i yasanmigliga ve tarihe —Haiti tarihin-
den olaylar ve kisiler kitapta yakindan incelenir- yakin-
liklar1 bu olaylara gergekgilik kirintilar1 serpistirir. Bu
nasil mimkin olmustur? Anlaticinin romanin biiyiik
boliimiinde konumlandig1 ger¢ekdisihk diizlemi, “ger-
cek” tarihsel olay:1 veya kahramani, varhiginin anlam ka-
zanacag inanciyla, “gercekdigi”na doniigtiiren efsane un-
suru sayesinde miimkiin olmugtur. Efsane, bazi dini veya
felsefi inanglarin belirledigi gerceklerin agiklanmasidir,
iste bu ytizden her efsanede soyut ve diigsel bir unsurun
yan sira nesnel bir tarihsel baglam bulunur; bu baglam,
var olan ve kendisini gergege doniigtiirmeyi amaglayan
(ve ¢ogunlukla bunu bagaran), tipki Borges'in “T16n, Uqg-
bar, Orbis Tertius” 6ykiisiindeki komplocu aydinlarin
gercek diinyaya dayattiklan diigsellik gibi, kolektif bir
6znelligin de merkezidir. Bu Diinyamin Krallig'nmin tek-
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nik agidan en biiyiik bagarisi Carpentier’in tasarladig:
gerceklik diizeyi bakig agisidir. Oykiiniin biiyiik bolimii
bu efsanevi veya destansi —gercekligin bittigi ve diigselli-
gin bagladigi- bir diizlemde gecer; bu diizlemde konum-
lanmasa da onunla temas halinde bulunan ve béylece
kendimizi 6ykiiyii olugturan bu efsanelerin ve destanla-
rin adeta icinde hissetmemizi saglayan, ama bir yandan
da bunun anlattig1 6ykiiniin nesnel gergekligi degil, disa-
ndan sémiirgecilerin akilcigim benimsemis gibi goriin-
mesine ragmen biiyiiden, sihirden ve sagma adetlerden
vazge¢cmeyen bir halkin safliginin gergekdigt kildig: bir
gercek oldugunu bize hatirlatan, karakterlerden bagim-
s1z bir anlatic1 tarafindan anlatilir.

Kurmaca diinyasindaki 6zgiin ve sira dig1 gergeklik
diizeyi bakig agilarim irdelemenin sonu yok, ama bana
kalirsa, anlaticiyla anlatilanin konumlandiklar: gergeklik
diizeyleri arasindaki iligkiyi gostermek ve bu aginin ro-
manlarinin hangi tiire girdigine, —simiflandirma ve kata-
loglama hastaligindan mustaripsek tabii; benim béyle bir
sikdyetim yok, umarim sizin de yoktur— gercek¢i veya
diigsel, destans: veya dini, psikolojik veya siirsel, macera
veya analiz, felsefi veya tarihi, gergekiistiicii veya deney-
sel, vesaire vesaire tiirlerinden hangisine ait olduklarim
saptayabilmemiz i¢in yukaridaki 6rnekler fazlasiyla ye-
terlidir. (Terim belirleme, dindirilmesi imkansiz bir ba-
gimliliktir.)

Céziimledigimiz romanin bu dar veya genis simif-
landirma tablolarinin neresinde yer aldig1 6nemli degil-
dir. Onemli olan her romanin mekan, zaman ve gergek-
lik diizeyinde birer bakig agisina sahip oldugudur; daima
belirgin olmasa da bu ii¢ unsur temelde birbirlerinden
bagimsiz ve farkhidir; aralarinda uyusup kaynagmalar so-
nucunda romanin inandiricihig: dedigimiz igsel tutarhlik
ortaya cikar. Bizi “gercek”, “hakiki” ve “diiriist” olduguna
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inandirma kabiliyeti asla biz okurlarin gergek diinyasiyla
arasindaki benzerlikten veya 6zdeglikten kaynaklanmaz.
Yalnizca 6ziinii meydana getiren sozciiklerden, mekan,
zaman ve gergeklik diizeyinin diizenlenis seklinden kay-
naklanir. Bir romanin sézciikleri ve diizeni etkiliyse, yani
okuyucular1 inandirmak istedigi 6ykii icin uygunsa, me-
tin dyle giizel dengelenir, konular, tisluplar ve bakig agi-
lar1 6yle kusursuzca kaynagir ki okuyucu kitab: okurken
anlatilanlara dalip gider ve nasil anlatildigini tamamen
unutur; romanin teknikten ve bi¢cimden yoksun oldugu
hissine kapilir; romani, yagsamin, gercekligin somut ka-
rakterler ve olaylar yoluyla kendini gosterdigi, yazih bir
yansimas: olarak goriir. Roman tekniginin doruk noktas
budur igte: Goriinmezlige ulagmak; renk, heyecan, ince-
lik, giizellik ve telkinlerden inga edilen 8ykiiniin yetkin-
ligi sayesinde okuyucuya romanin varligini unutturmak,
kendini kitap okuyormus gibi degil de, bir anligina da
olsa, yagaminin yerine ge¢meyi bagaran bir kurmacada
yasityormus gibi hissettirmek.
Kucak dolusu sevgiler...
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VIII

DONUSUMLER VE
NITELIKSEL SICRAYIS

Sevgili Dostum,

Haklistniz, mektuplagmalarimiz boyunca size bii-
tiin romanlarda bulunan ti¢ bakis a¢isindan bahsederken
anlatimdaki kimi gegigleri tamimlamak igin birgok kez
doniigiimler ifadesini kullandim, fakat bir kez olsun pa-
rantez agip kurmacalarla siklikla kargimiza ¢ikan bu yén-
temi ayrintili olarak agiklamadim. Simdi bu eksigi gider-
mek icin, yazarlarin 6ykiilerini diizenlerken faydalan-
diklar: en eski yéntemlerden olan déniigiimlerden bah-
sedecegim.

Bakig agilarinda yaganan biitiin degigimlere “donii-
sum" ad1 verilir. Dolayisiyla mekan, zaman ve gergeklik
diizeyindeki degisimlere bagh olarak mekansal, zaman-
sal ve gerceklik diizeyinde déniigiimler gerceklesir. Ro-
manlarda, bilhassa da XX. yiizyil romanlarinda siklikla
birden fazla anlaticiya rastlanir; bazen Faulkner’in Dége-
gimde Oliirken’indeki gibi bircok karakter-anlatici, ba-
zense Joyce'un Ulysses'indeki gibi anlatilanin diginda
konumlanmis bir tanrisal-anlaticinin yam sira bir veya
daha fazla karakter anlatici mevcuttur. Anlaticinin her
yer degisimi (sahsin “o"'ndan “ben”e, “ben”den “0”na, ve-
saire degismesiyle) 6ykiiniin mekansal perspektifini de-
gistirerek mekansal doniisiime yol agar. Bazi romanlarda

87



siklikla, bazilarindaysa nadiren gériilen bu déniigiimle-
rin yararhi veya zararli olduklar1 ancak sonuglarindan,
yani doniigiimiin 6ykiiniin inandiricihig iizerindeki etki-
sinden, onu artirmasindan veya azaltmasindan anlagilir.
Yararli mekinsal déniigiimler dykiiye degisik, hatta bii-
tiinlik saglayici bir perspektif katmay: bagarirlar (her
kurmaca diinyanin gizli arzusu olan gergek diinyadan
bagimsizlik sanrisi, énceden de belirttigimiz gibi, bu
perspektifin etkisiyle ortaya ¢ikar). Zararli mekansal do-
niigiimler ise kanigikliga sebep olurlar; dykiiniin anlatil-
dig1 bakig agisindaki bu tiir ani ve keyfi sigrayislar oku-
yucuyu konudan uzaklagtirir ve metinden koparir.
Mekansal doniigiimler kadar sik gérillmeyen zaman-
sal déniigiimler, anlaticinin 6ykiiniin zamani igindeki ha-
reketleri olarak tanmimlanabilir; bu hareketler sayesinde
oykii aym anda ge¢mis, simdiki ve gelecek zamanlarda
gozlerimizin 6niine serilir ve boylelikle, teknik iyi uygu-
landig: takdirde, 6ykiide hem kronolojik biitiinliik sanri-
s1 hem de zamansal bir kendi kendine yetme sanrisi ya-
ratir. Onceki mektuplarda gérdiigiimiiz gibi, baz1 yazar-
lar zaman konusunda takintili olduklarindan, zamam
romanlarinda konu olarak islemekle kalmaz, miithis kar-
magik olabilen, aligslmadik zaman mekanizmalar: tasar-
larlar. Binlerce ornek arasindan birini segelim: Ingiliz
yazar D.M. Thomas'in vaktinde biiyiik ses getiren roma-
n1 Beyaz Otel. Ukrayna'da Yahudilere karg: gergeklestiri-
len korkung bir katliami anlatan romanin zayif omurga-
sin1 bagkahraman opera sarkicis1 Lisa Erdman’in Viyana-
l1 psikanalistine —yani Sigmund Freud’a- ettigi itiraflar
olugturur. Romanin zamansal bakig agisy, tiiyler iirperten
katliamin ~yani kraterinin— gegmisine, simdisine ve gele-
cegine kargilik gelecek sekilde tige béliinmiigtiir. Dolay:-
siyla zamansal bakis aqis1 ti¢ déniisiimden gegmistir:
gecmisten simdiye (katliama) ve gelecekten yine &ykii-
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niin merkezindeki bu olaya. Ancak gelecegin son dénii-
simi zamansal olmakla kalmaz, gerceklik diizeyiyle de
alakalidir. Roman boyunca “gergekgi”, tarihsel ve nesnel
bir diizlemde ilerleyen 8ykii, “Kamp” adli son bélimde-
ki katliamdan itibaren diigsel bir gergeklige déniisiir;
icinde katliam kurbanlarinin gélgeleri ya da hayaletleri
olan, soyut varlklarin yagadigi, tamamen hayal tiriini,
tinsel, esrarengiz bir diinyadir bu. Zamansal déniigiim,
bu 6rnekte, ayn1 zamanda anlatimin 6ziini degistiren
niteliksel bir sigrayigtir. Doniigiim sayesinde anlatim ger-
cekgi bir diinyadan alinip biitiiniiyle diigsel bir diinyaya
konmugtur. Hermann Hesse'nin Bozkirkurdu'nda tarih-
teki 6nemli kisilerin layemut ruhlar1 karakter-anlaticiya
goriindiigiinde de benzer bir durum yaganur.

Gergeklik diizeyindeki doéniigiimler yazarlara anla-
tim malzemelerini karmagik ve 6zgiin bir bi¢imde dii-
zenleme olanag: saglar. Bunu soylerken olanaklar1 ma-
lum nedenlerden dolay: daha sinirli kalan mekansal ve
zamansal déniigiimleri kiiglimsedigim sanmilmasin; ger-
ceklik sayisiz diizlemden meydana geldigi igin déniigiim
olanaklarinin da muazzam oldugunu ve gelmis gecmig
biitiin yazarlarin boyle ¢ok yonlii bir kaynagi kullanmay:
bildiklerini vurguluyorum, o kadar.

Yine de doniisiimlerin bereketli topraklarina ayak
basmadan once bir ayrim yapsak iyi olur. Déniigiimler
bir yandan bakis agilarina gére -mekan, zaman ve gergek-
lik diizeyi agisindan— diger yandansa sifatsal veya isimsel
(tesadiifi veya temel) niteliklerine gore birbirlerinden
ayrilirlar. En ufak zamansal veya mekansal degisimler bi-
le 6nem tagir, ama Sykiiniin, gercek¢i de olsa diigsel de,
6ziine dokunmaz. Oysa biraz 6nce bahsettigim soykirim
konulu roman Beyaz Otel'deki gibi bir doniigiim, dykiiyii
nesnel (gergekgi) bir diinyadan tamamen diigsel bir diin-
yaya tagtyarak dogasim1 degigtirir. Niceliksel birikimin
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“niteliksel bir sigrayig1” tetikleyecegini (tipki suyun kay-
nayinca buhara, yeterince soguyunca ise buza déniigme-
si gibi) 6ne siiren Hegelci diyalektige ait formiilden yola
cikarsak, anlatimin diizenini degigtirerek bu ontolojik
felaketi tetikleyen doniisiimleri niteliksel sicrayislar diye
adlandirabiliriz. Benzer bir déniisiim, bu tiir kékten dé-
niigiimlerin niteliksel sigrayist olugturan gergeklik diizeyi
bakig agisinda meydana gelmesiyle de goriliir.

Cagdag edebiyatin tika basa dolu cephaneliginde bu
duruma uygun birbirinden ilging érnekler mevcuttur.
Mesela, biri Brezilya'da 6tekiyse Ingiltere’de ve bambag-
ka yillarda yazilmig olan iki ¢agdas romandaki -Jodo
Guimardes Rosa'nin Grande Sertdo: Veredas'\ (Corak
Diyar: Patikalar) ve Virginia Woolf’un Orlando’su- bas-
kahramanlarin ani cinsiyet degisimi, anlatimin tamamu-
na yayilan bir niteliksel doniisiimii tetikler ve anlatimi o
ana dek “gercek¢i” gibi gériinen bir diizlemden hayali,
hatta diigsel denebilecck bagka bir diizleme tagr. Iki 6r-
nekte de doéniigiim bir krater dir, anlatimin merkezindeki
bir olay, sahip olmadigin1 sandigimiz bir niteligi etrafin-
daki her seye bulastiran, deneyimle dolup tagan bir sah-
nedir. Kafka'nin Doniisiim'iindeyse durum farklidir; an-
latinin merkezindeki olay, yani Gregor Samsa’'nin kor-
kung bir hamambdcegine déniigmesi, dykiiniin ilk aga-
masinda yer aldig: icin 6ykii en bagindan itibaren diigsel
diizleme yerlegir.

Mucizevi ve olaganiistii 6zellikleri dolayisiyla “ger-
¢ek” diitnyanin koordinatlarim altiist ederek ona mantik
ve fizik yasalar1 yerine karanlik, i¢sel giiclere itaat eden
(ki bu giicleri kavramak —bazense yonetmek- yalmzca
kutsal, biiyiili ve sihirli unsurlarin kullanimiyla miim-
kiindiir) gizli ve miithig bir diizen, yeni bir boyut kazan-
diran ani ve siiratli doniigiimlere, anlik olaylara verecegi-
miz 6rnekler bunlardi. Kafka'nin diger iki iinlii romamn

90



Sato ve Dava'daysa déniigim agir, dolambagli ve esra-
rengiz bir siirectir; belli bir durumun zaman iginde bi-
rikmesi veya yogunlagmasinin sonucunda ortaya ¢ikan
bu siireg, anlatilan diinyanin, farkli gériinmek igin taklit
ettigi “gercekciligin” nesnel gercekliginden ayrilmasina
sebep olur. Sato’nun isimsiz kadastrocusu Bay K. gérevi-
ni yapmaya geldigi, yetkisi dahilindeki bu heybetli yap-
ya ulagmak i¢in defalarca girisimde bulunur. Baglangicta
kargisina abes engeller ¢ikar; 6ykiiniin uzunca bir kismi
boyunca okuyucu gériiniigte ger¢ek diinyanin en aligila-
gelmis ve basmakalip kisimlarini yansitan ayrintih ve
gercekci bir diinyaya dalar. Ama éyki ilerledikge ve
bahtsiz Bay K. ¢ok ge¢meden 6grenecegimiz tizere ida-
renin hantalligindan degil, insanlarin yaptiklarini kontrol
eden ve bireyleri 6ldiiren esrarengiz ve kétiiciil bir ma-
kineden kaynaklanan aligilmadik engellerin insafina ka-
larak gittikce savunmasizlagip hassaslastik¢a, biz okurlar
da insanligin kurmaca kargisindaki ¢aresizligine kahrol-
manin yam sira olaylarin cereyan ettigi gerceklik diizeyi-
nin bizimki gibi nesnel ve tarihsel olmadiginin, hayali,
sembolik ve alegorik —kisaca diigsel- bagka tiir bir ger-
ceklige ait oldugunun bilincine varinz (tabii ki roman-
daki gergeklige, sirf “diigsel” diye, insanlik ve kendi ger-
cekligimiz hakkinda aydin fikirler agilamaktan aciz oldu-
gunu kastetmiyorum). Oyleyse bu kitaptaki déniigiim,
iki gergeklik diizeninde veya diizeyinde, Orlando ya da
“Corak Diyar: Patikalar”’dakinden ¢ok daha siiriincemeli
ve dolambach sekilde meydana gelir.

Ayni durum Dava igin de gegerlidir; bu kitapta isim-
siz Bay K. adli ve siyasi mekanizmanin yarattigi kabus
gibi labirentte debelenir; bize basta “gercek¢i” gibi gorii-
nen bu sistem aslinda adalet sistemindeki aginn biirokra-
sinin dogurdugu iglevsiz ve sagma formalitelerin parano-
yak denebilecek bir yansimasidir. Halbuki, ¢ok ge¢me-

91



den 6grenecegimiz iizere, biriken ve yogunlagan bu sag-
maliklar silsilesinin 6ziinde, bagkarakteri 6zgiirliigiinden
yoksun birakarak onu gitgide mahveden idari kesmekes
ortiisiiniin altinda, ¢ok daha fesat ve merhametsiz bir
sey vardir: Vatandagin 6zgiir iradesini ve tepki verme ka-
biliyetini korelten, ugursuz ve adeta metafizik bir sis-
tem,; bireyleri kukla tiyatrosundaki bir kuklaci gibi kulla-
nip suistimal eden bu tanrisal, goriinmez ve insanligin
iligine iglemig sisteme isyan etmek imkansizdir. Dava nin
bu sembolik, metafiziksel ve diigsel gerceklik diizeyi de
tipki Sato'daki gibi kademeli oldugundan déniigiimiin
tam olarak hangi anda gergeklestigi tespit edilemez. Ay-
m durum Moby Dick igin de gegerli degil midir? Buluna-
mamasi dolayisiyla mitolojik hayvanlara 6zgii efsanevi
ve seytansi bir hava kazanan bu beyaz balinay1 avlamak
ugruna denizden denize gezip durulmasiyla boylesine
“gercek¢i” baglayan bir romanin hayali veya diigsel bir
oykiiye doniigmesi, size de ortada bir déniigiim veya ni-
teliksel sigrayig oldugunu diistindiirmiiyor mu?

Bu arada sizin zihniniz de sevdiginiz romanlardan
hatirladigimiz déniigiimler ve niteliksel sigrayislarla dol-
mustur herhalde. Aslinda bu, gelmis ge¢mis biitiin ya-
zarlarin, 6zellikle de diigsel kurmacalar kaleme alanlarin
sikhikla bagvurduklar1 bir yontemdir. Bu déniigiimlerin
kimileri, kitab1 okurken aldigimiz keyfin kaynag: olduk-
larindan zihnimizde iyice yer ederler. Aklima bir 6rnek
geldi bile! “Comala’y: mutlaka hatirlarsimiz. Déntigiim
dendiginde akla ilk gelen isim bu Meksika kasabas: degil
midir? Gayet yerinde bir ¢agrigmdir bu, zira Juan Rul-
fo'nun Pedro Paramo'sunu okuyan hi¢ kimse, romanda
ilerledik¢e biitiin karakterlerin 6lii oldugunu ve Coma-
la'nin (en azindan biz okurlarin yagadigi) “gerceklige”
degil, 6liilerin yok olmak yerine yagamaya devam ettik-
leri, edebi ve farkh bir gergeklige ait oldugunu 6grenme-
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nin yarattigi etkiyi unutamaz. Cagdag Latin Amecrika
edebiyatindaki en etkili (niteliksel sigrayig igeren, radi-
kal) déniigiimlerden biridir bu. Oyle biiyiik bir ustahkla
icra edilmig bir déniigiimdiir ki romani okurken -6ykii-
niin mekan ve zamaninda- hangi anda meydana geldigi-
ni tespit etmeye ¢aligtigimizda esash bir ikilemle kargila-
sinz. Zira déniigiimiin meydana geldigi belli bir kisim —
olay veya an— mevcut degildir. Yavas yavag, agamal ola-
rak, imalar ve muglak isaretler yoluyla, dikkatli bakma-
dikga goziimiize ¢carpmayan sekillerde gerceklesir. Co-
mala sakinlerinin canli degil hayalet olduklarini ancak
daha sonra, siipheli olaylar, uyumsuzluklar ve ipuglarin
aklimizda tartinca fark ederiz.

Ama belki Rulfo’'nun bu romanindaki kadar kasvet-
li olmayan edebi déniigiimlere egilsek daha iyi olur. Ak-
lima gelen en tath, hog ve negeli 6rnek Julio Cortézar'in
“Carta a una sefiorita en Paris” (Paris'teki Bir Gen¢ Ha-
mima Mektup) adl 6ykiisiidiir. Bu éykiide de, baglkta
bahsedilen mektubun yazar1 olan karakter-anlaticinin
kustugunda agzindan tavsanciklar ¢ikarmak gibi tatsiz
bir huyu oldugunu séylemesiyle gerceklik diizeyi miit-
hig bir déniigiimden geger. Muazzam bir gergeklik sigra-
yis1 iceren bu 6ykii hog baglasa da epey trajik bir bicimde
sonlanir, ¢linkii mektubun son satirlarinda ima edildigi
lizere, bagkarakter tavsanciklarin gilesine katlanamaya-
rak intihar eder.

Cortazar'in 6ykiilerinde ve romanlarinda siklikla
kullandig: bir yéntemdir bu. Kurmaca diinyasinin doga-
sim kokiinden degistirmeye, tahmin edilebilir, sikici, giin-
delik olaylarla dolu aligilmig, sade bir gergeklikten tav-
sancik kusmak gibi olaganiistii olaylarin meydana geldigi
diissel bir gerceklige déniistiirmeye yarar. Eminim Cor-
tazar'in diger bir muhtesem 6ykiisii “Las ménades”i
(Bakkhala.) okumugsunuzdur; orada da anlatilan diinya,
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agamal bir bi¢imde, birike birike manevi bir déntigiim-
den geger. Corona Tiyatrosu’'nda bagta zararsiz bir kon-
ser olarak baglayan etkinligin baglangicinda, seyirciler
miizisyenlere agin1 sevgi gosterilerinde bulunurlar, éyki
sonlanirken ise vahsi, diirtiisel, anlagilmaz ve hayvansi
bir siddete kapilarak konseri bir ling eylemine, savag ala-
nina gevirirler. Bu beklenmedik vahget biz okuyuculan
sagkina déndiiriir; olaylarin gergek diinyada mi yoksa
kabuslara, fantezilere, derin korkulara ve insan ruhunun
karanlik diirtiilerine biiriinmiis “6teki diinyada” m1 mey-
dana geldigini ¢6zmeye ¢alisiriz.

Cortazar doniigiimleri -mekansal, zamansal ve ger-
ceklik diizeyindeki, agamali veya ani déniigiimleri- en
iyi kullanan yazarlardan biridir ve yarattigi diinyanin
benzersiz dokusunu, siir ve hayal giiciiniin asla ayrilma-
yacakmug gibi biitiinlegmesini, siirrealistlerin siradanin
harikuladeligi diye adlandirdiklari gagmaz anlamini, sade
goriiniimiiniin ve sézel anlatimin niteliklerine uygunlu-
gunun ardinda karmagik bir sorunsallik ve yaratici bir
yireklilik gizleyen, yapmaciktan uzak, akici ve duru an-
latimin biiyiik él¢iide buna bor¢ludur.

Cagnigimlar yoluyla aklima gelen bagka bir 6rnegi
daha aktarmadan gecemeyecegim. Insan olarak hazzet-
memek gbyle dursun, irk¢ilig: ve Yahudi diigmanligindan
acik¢a tiksindigim, ama buna ragmen iki 6énemli roman
yazdigimi kabul ettigim Céline'in, Muerte a crédito (Va-
deli Oliim) (digeri de Gecenin Sonuna Yolculuk’tur) ro-
maninda olanlar1 —ki romanin kraterini olugturur- érnek
vermek istiyorum. “Vadeli Oliim"de unutulmaz bir sah-
ne vardir: Bagkarakterin tika basa yolcuyla dolu bir feri-
botla Mans Denizi'ni gegtigi kissm. Cirpintili deniz ge-
miyi salladik¢a giivertedeki —miirettebat da dahil- her-
kesi deniz tutar. Derken, Céline'in pek bayildig: bu gir-
kin ve igreng ortamin layik oldugu iizere, herkes kusma-
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ya baglar. Buraya kadar hayat: ve aligkanliklar: kiigimse-
yen miithis bir avamligin hikim oldugu, dogalci bir
diinyada olsak da ayaklannmiz nesnel gercekligin saglam
topragina basmaktadir. Yine de bu kusmuk, biz okuyu-
cularin tepesinden agag1 boca edilen, gemideki varlikla-
rin akla gelebilecek biitiin pisliklerini iistiimiize bulagti-
ran bu kusmuk, gergekgilikten uzaklagir ve yalnizca de-
niz tutmug bir avu¢ adam ve kadinin degil, biitiin insan-
igin kustugu acayip, kiyametten bozma bir seye dénii-
sur. Bu déniisiim sayesinde gerceklik diizeyi degisen,
hayali ve sembolik, hatta diigsel bir nitelik kazanan 6ykaii,
olaganiistii déniigiimiinii etrafindaki her seye bulastirir.

Déniisiim konusu sonsuza dek tartigabilecegimiz
kadar genis olsa da bunun kimseye faydasi olmaz, zira
verdigimiz cesit cesit érnekler doniigiimiin igleyisini ve
romanda yarattig1 etkiyi agiklamak icin fazlasiyla yeterli-
dir. Belki de ilk mektubumdan beri iistiinde durmaktan
bikmadigim bir noktay1 yeniden vurgulamaliyim: Dénii-
sumiin kendi bagina hi¢bir yaran veya zarar yoktur,
inandinialik konusundaki bagarisi, anlaticinin belli bir
oykiide kullandigi yonteme baghdir; aym1 yontem iki
farkli romana uygulandiginda inandiricihig artirabilir de
azaltabilir de.

Son olarak, size Fransiz roman ve deneme yazar
Roger Caillois'nin —Anthologie du fantastique'in (Diigler
Seckisi) 6nsoziinde- 6ne stirdiigi, diigsel edebiyata dair
bir teoriden bahsetmek istiyorum. Caillois'ya gére haki-
ki diigsel edebiyat kasten, diigsel niteliklere sahip bir eser
yazmaya karar veren yazarin iradesi dogrultusunda orta-
ya ¢ikmaz. Hakiki diigsel metinlerde olaganiistii, hayali,
masals;, mantikla agiklanamaz olaylar kendiliginden,
plansizca ve yazarin herhangi bir miidahalesi olmadan
meydana gelir. Diigsel unsurlar bu metinlerde motu prop-
rio olarak belirir. Diger bir deyisle, asil diigsel olan bu
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metinlerin anlattig: 6ykiiler degil kendileridir. Gegerliligi
tartismali olsa da 6zgiin ve ilging sayabilecegimiz bu te-
ori, déniigiimler hakkindaki diigiincelerimizi sonlandir-
mamuz igin iyi bir firsat teskil eder: Déniisiimiin bir ¢e-
sidi de —Caillois hayallerinde asiriya kagmadiysa— kendi
kendini yaratan déniigiimdiir; yazardan biisbiitiin kopup
metni ele gegirir ve yazarin tahmin etmedigi bir yénde
suriikler.
Kucak dolusu sevgiler...
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X
MATRUSKA

Sevgili Dostum,

Anlaticlarin éykiilerini inandiricihk katmakta kul-
landiklar1 bir diger yonteme matrugska (Rus bebekleri)
adini1 verebiliriz. Neden mi? Ciinkii kimi 6ykiilerin yapi-
lan, boyutlan gitskce kiigiilerek birbirinin igine gegen
geleneksel matruska biblolar1 gibi sonsuza dek siirebilir.
Yine de, esas 6ykiiniin bagka 6ykiiler tiiretebilmesi i¢in bu
yapinin mekaniklikten uzak olmas: gerekir (oysa genelde
tam tersi gortilir).

Boyle bir yap1 metnin yaraticihgimi kériikler, ¢linkii
oykiiniin igeriginde yarattig1 etki sayesinde (gizem, ift
anlamlilik, karmagiklik gibi), 6nemsiz bir dizilimden ziya-
de dagitic1 ve kargilikh etkilere sahip unsurlar1 kavugturup
bir araya getirerek vazgecilmez bir hal alir. Mesela, Ingiliz-
ce ve Fransizcaya cevrilerek giin yiiziine ¢ikip Avrupa’nin
gozdesi haline gelen Binbir Gece Masallan'n1 olusturan
inlii Arap 6ykiilerinin matrugka yapis1 biiyiik 6l¢iide me-
kaniktir; Onetti'nin La vida breve (Kisa Omiir) adli mo-
dern romanindaysa matrugka miithis etkilidir, zira éyki
olaganiistii inceligini ve okuyuculan sagirtabilme yetene-
gini bu yapiya borgludur.

Saninm biraz hizh gittim. En bagtan baglasak iyi ola-
cak; 6nce bu anlatim teknigini sakince tanimlayalim, son-
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raysa gesitlerine, uygulamalarina, olasiliklarina ve riskleri-
ne deginelim.

Bence bu teknigin en akilda kalan 6rneklerinden bi-
ri, Dr. J. C. Mardrus’un Fransizca gevirisinden Ispanyol-
caya Blasco Ibanez tarafindan aktarilan klasik eser Binbir
Gece Masallarn'dir. 1zninizle bu 6ykiilerin birbirlerine
nasil baglandigi konusunda hafizamzi tazeleyecegim.
Sehrazad, Sultan’a, 6teki eglerine yaptig1 gibi kellesini
ucurtmasin, diye oykiiler anlatmaya baglar ve bunlar
oyle bir diizenler ki her gece 6ykiisiinii sonlandirmadan
kesip ertesi giine birakarak Sultan’i meraklara gark eder
—yani gerilim yaratir— béylece her gece yasamin bir giin
daha uzatir. Boylelikle Sehrazad bin bir gece boyunca
hayatta kalir ve sonunda Sultan canin1 bagiglar (kurma-
caya fena halde bagiml hale gelmistir). Kurnaz Sehra-
zad canini teslim ettigi biitiin bu dykiileri birbiri ardina
baglayip sonsuz bir éykiiye déniistiirmeyi nasil becerir?
Matrugka yéntemi sayesinde elbette; (zamansal, mekan-
sal ve gergeklik diizeyinde) anlatici déniigtimlerini kulla-
narak dykiileri ig ige gegirir. S6yle gésterelim: Sehrazad'in
Sultan’a anlattig1 kér dervig 6ykiisiinde dort tiiccar var-
dir, tiiccarlardan biri diger {i¢line Bagdat'in ciizamh di-
lencisinin 6ykiisiinii anlatir, o 6ykiiniin i¢indeyse mace-
raperest bir balik¢1 Iskenderiye'deki bir ¢arsidaki birkag
miisterisine denizlerde yasadig: seriivenleri bobiirlene-
rek anlatmaktadir. Tipk: bir matrugka gibi, her 6ykiiniin
icinden 6ncekine birinci, ikinci veya {igiincii dereceden
bagh bagka 6ykiiler ¢ikar. Béylece 6ykiiler hem birbirle-
rinden beslenirler, hem de her bir pargalar1 ~her bir 6y-
kiileri— diger 6ykiilerle iligkisinin niteligine gére kendi
icinden beslenir.

Sevdiginiz klasik veya modern eserlerin 6ykii icinde
oykiiicerenlerinin akildan bir listesini coktan ¢ikarmigsi-
nmizdir herhalde. Zira bu kadim ve yaygin yontem ne ka-
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dar aligilmig olsa da iyi bir anlaticinin elinde daima 6z-
gin sonuglar verir. Bazi durumlarda, Binbir Gece Masal-
lar’'nda oldugu gibi, matruska mekaniklesir ve éykiiler-
den tiireyen 6ykiiler ana-oykiiler iistiinde kahci izler bi-
rakmaz. Bu izlere 6rnegin Don Quijote’de, Sancho -anla-
timiyla ilgili yorumlar ve nasihatler veren Don Quijote
tarafindan siirekli sézii kesilmesine ragmen- Torralba
adli ¢oban kadinin 6ykiisiinii anlatirken rastlanir (ana-
oykii ve yavru-6ykii arasinda etkilegsim bulundugundan
matrugkaya 6rnektir), ama her matrugka boyle iglemez,
mesela Don Quijote uyurken papaz Miinasebetsiz Me-
rakli adli bir roman okumaktadir. Burada aslinda bir ko-
lajdan s6z edilebilir, zira (Binbir Gece Masallan'ndaki
bircok yavru-oykii veya torun-6ykiide oldugu gibi) bu
oyki bagimsizdir ve iginde bulundugu éyki (yani Don
Quijote ile Sancho'nun 6ykiisii) tstiinde herhangi bir
konusal veya psikolojik etkisi yoktur. Benzer bir durum
baska bir klasik eser olan Esir Yiizbagt icin de gegerlidir.

Ashinda sirf Don Quijote’deki matrugkalanin sayisi ve
cesitliligi bile hacimli bir deneme kalem almak igin ye-
terli malzeme saglar, ¢iinkii Cervantes, dehas: sayesinde,
bu yontemi, Seyyid Hamid bin Engeli'nin s6zde elyaz-
masinin aktarimi ya da uyarlanmasi (ne diigtindiiriici
bir muglaklik) dahil her yerde miithig bir ustalikla kul-
lanmgtir. Bu konu kahramanlik romanlarinda en eskiler-
den beri bol kepce kullanilir ve bu romanlarin hepsi,
egzotik yerlerde kesfedilen esrarengiz elyazmalar1 ol-
duklar (veya béyle bir metinden tiiredikleri) yalanina
bizi inandirmaya ¢aligirlar. Oysa romanlarda istedigimiz
konuyu se¢menin bir bedeli vardir: Her se¢im olumlu
veya olumsuz sonuglara gebedir. Seyyid Hamid bin
Engeli'nin elyazmasimi ciddiye aldigimiz takdirde Don
Quijote'nin yapis1 matrugka gibi i¢ ice gegen en az dért
oykii katmanindan olusur:
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1) Sahiciliginden emin olamadigimiz Seyyid Hamid
bin Engeli'nin elyazmasi birinci katmandadir. Dogrudan
ondan tiireyen ilk yavru-6ykii,

2) Don Quijote ile Sancho’nun 6ykiisiidiir; bu yav-
ru-oyki ¢ok sayida torun-6ykii (tigiincii katman) igerir
ama bu 6ykiiler farkh 6zelliklere sahiptir,

3) Bizzat karakterler tarafindan kendi aralarinda an-
latilan 6ykiiler, 6regin biraz énce séziini ettigimiz Co-
ban Torralba’nin Sancho'ya anlattig: 6ykdi,

4) Karakterlerin okuduklari, i¢inde bulunduklar
oykiiyle bir biitiin olugturmayan, bagimsiz ve yazih 6y-
kiiler, Miinasebetsiz Merakl veya Esir Yiizbas: gibi.

Aslinda, Seyyid Hamid bin Engeli'nin Don Quijote’
deki yansimasindan, yani anlatilan 6ykiiniin diginda ko-
numlanmig (olmasina ragmen ondan kopmayan, tipki
mekansal bakig agisinda belirttigimiz gibi) tanrisal-anla-
tictnin ondan bahsedis seklinden dolay: bir adim daha
gerilememiz gerekir; kendisinden bahsedilmis olusu,
Seyyid Hamid bin Engeli'nin, elyazmasim1 birinci agiz-
dan, romanin -biitiin 6ykiilerin anas1 olan- temel ger-
cekliginden aktaramamasina yol agar. Sayet Seyyid Ha-
mid bin Engeli elyazmasinda birinci sahsin agzindan ko-
nugup yorumlarda bulunsayd: (tanrisal-anlaticinin on-
dan alintiladig: kisimlara gére) karakter-anlatici oldugu-
na ve kendi kendini yalmzca retorik yoluyla yaratabilen
(elbette yapisal bir metin oldugunu varsayiyoruz) bir
oykiiye gomiildiigiine dair higbir giiphemiz kalmazdi.
Anlatilanin mekaniyla anlaticinin mekaninin kesistigi bir
bakis agisina sahip biitiin dykiiler, edebiyatin gercekligi-
nin yam sira bir dig katmana daha sahiptirler; onlar: ya-
zan ve (her seyden 6nce) anlaticilarini icat eden bir eldir
bu. Bu birincil (ve tek, zira Cervantes ¢olakt1) ele ulagir-
sak Don Quijote’nin i ice gegmig dort gerceklikten olug-
tugunu kabul etmek zorunda kaliriz.
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Gozlemime dayanarak, bu gercekler arasindaki —ana-
oykiiden yavru-oykiiye- gecislerin bir déniigiim yoluyla
saglandigim s6yleyebilirim. “Bir” déniigiim dedim, ama la-
fim1 hemen geri aliyorum, ¢iinkii aslinda ¢ogu kez matrus-
ka ayn1 anda birden fazla déniigiime (mekansal, zamansal
ve gergeklik diizeyinde) yol agar. Ornek olarak Juan Car-
los Onetti'nin La vida breve'sindeki (Kisa Omiir) hariku-
lade matruskaya bakalim.

Ispanyolcanin en incelikli ve usta isi eserlerinden
olan bu muhtesern roman teknik agisindan tamamen
matrugka yéntemi iistiine kuruludur; Onetti kurmacay-
la gergek arasindaki (yagamla diislerin veya arzulann ara-
sindaki) sinirlarin bulaniklagtig;, st iste binen ve birbi-
rine karigan narin diizlemlerden meydana gelen bir diin-
yayi biiyiik bir hiinerle yaratir. Romanin anlaticis1 Juan
Maria Brausen adli bir karakter-anlaticidir; Buenos Aires'’
te yasayan bu karakter, ayrildig1 (kanser hastasi1) karisi
Gertrudis’in memesinin alindigim diigiinerek kahrol-
makta, komgusu Queca'y: gozetleyip fanteziler kurmak-
ta, bir yandan da bir film senaryosu yazmaktadir. Biitiin
bunlar 6ykiiniin temel ya da birinci gergeklik kasmanin
olugturur. Derken bu gergeklik sinsice genigleyerek Plata
Nehri kiyisindaki Santa Maria adli bir kéye uzanir, kirk
kiisur yagindaki ahlaksiz bir doktor burada hastas: olan
bir kadina morfin satmaktadir. Cok ge¢meden Santa
Maria’nin, Diaz Grey adli doktorun ve morfin bagimlis:
esrarengiz kadinin Brausen'in 6ykiiye ikinci bir gergeklik
saglayan hayalinin tiriinii oldugunu, Diaz Grey'in aslin-
da Brausen'in alter egosu, morfin bagimlisi hastaninsa
Gertrudis'in bir yansimasi oldugunu anlariz. Roman, bu
iki diinya arasindaki (mekansal veya gergeklik diizeyin-
deki) déniisiimler veya matrugkalar araciligiyla, okuyu-
cuyu Buenos Aires’ten Santa Maria'ya, oradan yine Bue-
nos Aires’e gétiiriir; gergek¢i anlatimu ve etkili teknigiyle
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gizledigi bu gidis-gelisler, bir anlamda, ger¢ek ve hayali
ya da nesnel ve 6znel diinya arasinda (Brausen'in yagami
ve yazdig1 metinler arasinda) bir seyahattir. Kitaptaki tek
matrugka bu degildir. Ona paralel bir matrugka daha var-
dir. Brausen, Buenos Aires'teki komgusunu, yani bitigik-
teki dairede misteri kabul eden Queca adlh fahigeyi gé-
zetler. Queca’'nin 8ykiisii —en azindan baslangigta— tipki
Brausen'inki gibi nesnel bir diizlemde aksa da biz oku-
yuculara bir anlatici araciligiyla aktanlir; bu anlaticy,
Queca’nin yaptiklan (ve kendisinin gormedikleri) hak-
kinda siirekli varsayimlarda bulunur. Derken aniden —ro-
mandaki kraterlerden ve en etkili déniigiimlerden birin-
de- okuyucu Queca’nin pezevengi olan ve sonunda kadi-
m 6ldiiren Arce’'nin de aslinda —tipki doktor Diaz Grey
gibi— Brausen'’in bagka bir alter egosu, yarattigi (kismen
mi tamamen mi yarattig: kitapta agikliga kavugmaz) bag-
ka bir karakter, yani farkl bir gergeklik diizleminde yasa-
yan bir karakter oldugunu kegfeder. Bu ikinci katman
Santa Maria'ya paralel olmasina ragmen ondan farkhdur,
¢linkii tamamen hayalidir —~Santa Maria ve sakinleri sa-
dece Brausen'in hayal iiriiniinden ibarettir- ve varligin
Santa Maria ile birlikte siirdiirse de gergek ile kurmaca,
nesnellik ile 6znellik arasinda dért dénen bir at gibidir,
ciinkii Brausen gercek bir karaktere (Queca'ya) ve gev-
resindekilere uydurma unsurlar eklemigtir. Onetti'nin
bigcimsel yetkinligi —iislubu ve éykiisiiniin yapisi— roma-
nin, biraz énce belirttigimiz tizere, farklh gerceklikler
veya diizlemlerde sekillenmesine ragmen, okuyucuya
homojen ve tutarli gériinmesini saglar. “Kisa Omiir"deki
matrugkalar mekanik degildirler. Onlar sayesinde roma-
nin esas konusunun Brausen'in oykiisiinden ¢ok daha
derin oldugunu kesfederiz: Insana yakindir, fantezi ve
kurmacadan faydalanarak hem insanlarin yagamini, hem
de kurmacalarin zihinlerde olugma geklini zenginlegtirir
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ve bunu giindelik hayattaki 6énemsiz deneyimlerden
esinlenerek gerceklestirir. Kurmaca, yaganmig yagamdan
farkh bir yagamdir; yasanmig yagamin sagladigi malze-
meleri kuganan kurmacanin yoklugunda gercek yagam
daha da girkin ve sefil bir hal alir.

Kisa siirede haberlesmek dilegiyle.
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X
GIZLI BILGI

Sevgili Dostum,

Errest Hemingway, yazmaya ilk bagladig: siralarda,
oykiilerinden birindeki ana olay: (baskarakterin asilma-
sin1) silmeye karar verir. Béylece sonralan roman ve 6y-
kiilerinde siklikla kullanacag: bir yéntemin temelini atar.
Sahiden de Hemingway'in en iyi &ykiilerinin anlaml
suskunluklarla dolup tagtigimi séylersek abartmig olma-
y1z; bu dykiileri bize aktaran yetkin anlaticy, elindeki bil-
gileri, ses ¢ikarmamalarina ragmen konugkanliklarim
kaybetmeyerek okuyucunun hayal giiciinii kériikleye-
cekleri bir gekilde diizenler, béylece okuyucunun 6ykii-
deki bog kisimlan kendi ekip bigtigi varsayim ve tahmin-
lerle doldurmas: gerekir. Bu yénteme “gizli bilgi” adim
veriyoruz ve ekliyoruz: Hemingway'in kendine has ve
¢ok yénli bir bicimde kullandigi bu yéntem aslinda
onun tarafindan icat edilmemistir ve temelleri roman
tiirii kadar eskiye dayanir.

Dogrusunu sdylemek gerekirse modern yazarlarin
pek azi bu yéntemi Yagh Adam ve Deniz'in yazan kadar
yireklice uygulamigti. Hemingway'in en tnli 6ykiile-
rinden “Katiller”i hatirlar misimz? Oykiiniin en énemli
olay1 koca bir muammadir: Kesik namlulu ¢ifteler kugan-
mus iki adam 6nemsiz bir kasabadaki Henry's adh kiigiik
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lokantaya gidip Ole Andreson adh Isvegli bir adamu ne-
den oldiirmek ister? Bu esrarengiz Ole Andreson karak-
teri pesinde silahli adamlar oldugu konusunda Nick
Adams adl delikanli tarafindan uyarilmasina ragmen
kagmay1 veya polise gitmeyi neden reddeder ve kaderine
boyun eger? Bunu asla 6grenemeyecegiz. Eger 6ykii agi-
sindan biiyiik 6nem tagiyan bu iki soruya cevap bekli-
yorsak, karakterlerden bagimsiz tanrisal-anlaticinin bize
sagladig1 bilgi kinintilarindan faydalanarak, kendi bagimi-
za bir cevap uydurmamuz gerekir: Isvegli Ole Andreson
kasabaya taginmadan 6nce Chicago'da boksérmiig ve
orada yapt1g1 (kendi ifadesine gore “hatali”) bir gey kade-
rini belirlemis.

Bilgi gizleme veya atlayarak anlatma y6ntemi gelisi-
giizel ve keyfi uygulanmamalidir. Anlaticinin suskunlu-
gu anlam igermeli, dykiiniin okuyucuya gériinen kismi-
na siipheye yer birakmayacak sekilde niifuz etmelidir,
yoklugu hissedilmeli, okuyucunun merakini, beklentisi-
ni ve hayal giiciinii kériiklemelidir. Hemingway'in bu
yoéntemi kullanmaktaki ustalig: “Katiller’de agik¢a gérii-
liir; bu 6ykii, anlatimda tutumlulugun, yani metnin buz-
daginin okura goriinen kismi oldugu ve bu kismin ardin-
da karmagik bir olaylar kitlesinin 151l 11l parildayarak
uzandig1 gériigiiniin mitkemmel bir érnegidir. Susarak
anlatmak, yani yoklugu, okuyucuda imalar yoluyla bek-
lenti yaratmak igin kullanarak okuyucuyu éykiiniin geli-
siminde fiilen yer almaya zorlamak, anlaticilarin, 6ykii-
lerine yasanmighk katarken, yani onlar1 inanilir kilarken
en sik faydalandiklar1 yéntemlerden biridir.

Hemingway'in (bana kalirsa) en iyi romam olan
Giines de Dogar daki muhtesem gizli bilgiyi hatirlar mi-
simiz? Evet, dogru hatirladimiz: Romanin anlaticis1 Jake
Barnes'in iktidarsizhgidir. Asla dogrudan ifade edilme-
mis olmasina ragmen metne hitkkmeden imal bir sus-
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kunluktan anlagilir (hatta bence karakteri asil iktidarsiz
kilan, okuyucunun anlatilanlardan etkilenerek karakteri
buna layik gérmesidir); adami giizeller giizeli Brett'le
birlestiren de bu tuhaf fiziksel uzaklik, sakinmalardan
ibaret bu bedensel iligkidir zaten; adam kadina agkim
apagik gosterir, kadinsa ya ona agiktir ya da bize asla
agiklanmayan su engelden dolay: agkim1 gésterememek-
tedir. Jake Barnes'in iktidarsizligi olaganiistii derecede
belirgin bir suskunluktur; okur kitab1 okuduk¢a bu yok-
lugu daha fazla hisseder; adamin Brett'e karsi tuhaf ve
tutarsiz davraniglarina sagirir ve en sonunda adamin bu
tavirlarinin iktidarsizligindan ileri geldigini kegfeder (Uy-
durur mu?). Bu gizli bilgi, biitiin suskunluguna kargin
(veya belki de suskunlugu sayesinde) Giines de Dogara
son derece 6zgiin bir hava katmaktadir.

Opykiiniin temel unsurlarindan birinin —~hem de bag-
karakterin— anlatimin diginda birakildig: diger bir eser de
Robbe-Grillet'nin Kiskanglik romanidir; 8yle bir hiinerle
kotarilmigtir ki bagkarakterin yoklugu her an hissedilir.
Robbe-Grillet'nin ¢ogu roman gibi Kiskanghk'ta da sag-
lam bir 6ykii yapis1 yoktur (en azindan geleneksel “giris,
gelisme, sonu¢” anlaminda), daha ziyade, bilmedigimiz
bir 8ykiiyii, yiizyillar boyunca gémiilii kalmig bir avug
tagtan yola ¢ikarak Babil saraylarim1 yeniden inga etmeye
calisan arkeologlar ya da birka¢ kemik pargasindan tari-
héncesi dinozorlarin veya pterozorlarin viicut yapilarini
anlamaya ¢abalayan hayvanbilimciler gibi yeniden inga
etmemizi gerektirir. Dolayisiyla Robbe-Grillet'nin ro-
manlarinin hepsinin gizli bilgiler {stiine kuruldugunu
soyleyebiliriz. Kiskanghk'ta bu yéntem yalmizca iglevsel-
dir, ¢iinkii anlatilanin anlam kazanmas: ancak bu yoklu-
gun, okuyucunun zihninde sekillenerek mevcut hale
gelmesi sayesinde miimkiindiir. Kimdir bu gériinmez
varlik? Kitabin ¢ift anlaml isminden de anlagilacag: gibi,

107



givensizligin kiskacina diiserek karisinin her hareketini
takip eden, kiskang bir kocadir. Okur bunu kesin olarak
bilemez, ama adamin, karisinin en 6nemsiz hareketle-
rinden ve sézlerinden bile takintili, hastalikh, arsiz ve
kudurmus ¢ikarimlar yapan bakig agisindan anlayabilir.
Kimdir bu her ayrintiy1 didik didik eden gézlemci? Ne-
den kadin1 béyle g6z hapsinde tutmaktadir? Roman bu
gizli bilgilerin ne olduguna dair herhangi bir cevap iger-
mez; bunlar anlatida sunulan bir avug ipucundan yola
cikarak tespit etmek okuyucunun gorevidir. Romandan
biitiiniiyle ¢ikanlan bu tiir gizli bilgilere eliptik bilgi ad:-
m verebiliriz; boylelikle onlar1 tipki sonunda katili keg-
fettigimiz polisiye romanlardaki gibi gerilim veya bek-
lenti yaratmak amaciyla sona birakilarak okuyucudan ge-
gici bir siireligine gizlenen bilgilerden ayirabiliriz. Boyle
anlk —yeri degistirilen- bilgilereyse hipérbaton tiirii gizli
bilgiler diyebiliriz. Hatirlarsaniz, ciimle veya dizelerde
farkh anlamlar veya uyaklar elde etmek amaciyla s6zciik
diziminin degistirilmesine hipérbaton denir (“Y1ilin en gi-
cekli dénemiydi..."” yerine “En ¢icekli dénemiydi yihin...”
denmesi gibi).

Modern romanlar arasinda en dikkate deger gizli bil-
gilerden birine de Faulkner''n Kutsal Sipinak’inda rastla-
nir, bu romanda 6ykiiniin krateri —Popeye adl iktidarsiz
ve psikopat bir gangsterin Temple Drake adl igveli kizin
bekaretini bir musir koganiyla bozmasi— okurun korkung
olaylan yavag yavas, gegmigle baglantilar kurarak kavraya-
bilmesi igin bilgi kirintilar1 halinde kitaba serpigtirilmistir.
Utang verici bu suskunlugun yarattgs hava Kutsal
Siznak’in tamamina yayihr; Jefferson’t, Memphis'i ve 6y-
kiiniin gectigi diger yerleri vahget, bastirilmighk, korku,
onyarg ve ilkellige bulayan, buralara sembolik bir kétii-
ciillitk, ahlaksizlik ve ruhani kokugmusluk katan bir hava
hakimdir romana. Kitapta gegen korkungluklar kargisinda
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-Temple'in tecaviizii bunlardan yalmizca biridir; kitapta
aynica bir asilma, bir yakip ling etme, birgok cinayet ve bin
cesit ahlaksizlik vardir- insani kanunlann ¢ignendigini
hissetmekle kalmaz, cehennem giiglerinin zaferini, kétii-
ciil ruhun ge¢miste diinyaya hilkmetmeyi basarmug iyilige
galip geldigini duyumsanz. Kutsal Sipinak bastan sona
gizli bilgilerle doludur. Temple Drake’in tecaviiziiniin ya-
n1 sira Tommy'nin ve Red'in éldiiriilmeleri ya da Popeye’
in iktidarsizligx gibi 6nemli olaylar da suskunluklarda giz-
lidir; okuyucu bu suskunlugun anlamini ancak sonradan
anlar ve hipérbaton yontemiyle gizlenmis bu bilgileri ada-
makilli sindirerek olaylarin gercekte hangi sirada meyda-
na geldigini ¢6zer. Faulkner sadece bu oykiisiinde degil,
birgok bagka 6ykiisiinde de gizli bilgi kullaniminin ustala-
nndan oldugunu gostermistir.

Dilerseniz mektubumu gizli bilgiye dair son bir ér-
nekle bitirebilmem igin beg asir geriye déniip Ortagag’
daki en bagarili gévalye romanlarindan birine, Joanot
Martorell'in Tirant Lo Blanc'ina bakalim. Gizli bilgi yén-
temi —hipérbaton veya eliptik olarak— bu kitapta en iyi
modern romancilan bile aratmayan bir ustalikla kullani-
lir. Romanin aktif kraterierinden biri olan Tirant, Carme-
sina, Diafebus ve Estefania’'nin gizli nikdh'larinin' (162.
Béliim’in ortalarindan 163’iin ortalarina kadar siiren
kisim) nasil bir yapiya sahip oldugunu birlikte inceleye-
lim: Carmesina ve Estefania sarayin odalarindan birinde
Tirant ve Diafebus’la bulusurlar; Plaerdemavida’nin
kendilerini gozetlediginden bihaber ¢iftler geceyi burada
birbirlerinin kollarinda, (Tirant ile Carmesina nazikge,

1. Gizll nikh veya dilsiz digiin (bodas sordas): Ortagag ispanyasi'nda gegerli
bir nikdh gekli. Taraflar gizlice evlilik yemini etseler bile Tanri’nin 6niinde ol-
duklarindan nikdhlan gegerlidir. XVI. yiizyilda Trento Konsili'nden itibaren
nikihta papaz ve sahitlerin olmast zorunlulugu getirilince yasaklanmistir.

(CN)
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Diafebus ile Estefania ise vahsice) sevigerek gegirirler;
safagin sokmesiyle sevgililer birbirlerinden ayrilirlar ve
birkag saat sonra Plaerdemavida Estefania ile Carmesina’
ya gizli nikdh’larina bizzat gahit oldugunu itiraf eder.
Romanda bu olaylar “gercek” kronolojik sirada degil,
zamansal déniigiimler ve 6ykiiyli olaganiistii derecede
zenginlestiren hipérbaton tiirii bir gizli bilgi sayesinde, ke-
sintili bir bigimde gergeklesir. Oykiide tanmigma faslina,
Carmesina ve Estefania’nin sarayin odalarindan birinde
Tirant ve Diafebus’la bulusma kararina ve “gizli nikih
kutlamalar1” yapilacagim duyan Carmesina’'nin uyuyor
numaras: yapmasina deginilir. Sonra tanrisal-anlatici, kro-
nolojinin “gergek” sirasina bagh kalarak, Tirant'in, prense-
sin g6z kamagtiran giizelligini goriince dizleri {istiine ¢6-
kiip kizin ellerini 6ptiigiinii anlatir. Zamansal déniigiimle-
rin ya da kronolojik kopuslarin ilki bu esnada meydana
gelir: “Ve agklarim doya doya tartigtilar. Gitme vaktinin
geldigini fark ettiklerinde birbirlerinden ayrilip odalarina
cekildiler.” Oykii bu noktada gelecege sigrar ve arkasinda
biraktig1 suskun gedigi imal bir soruyla gegigtirir: “Uyu-
yan olmus muydu béyle bir gecede, zevke veya aciya galip
gelip?” Sonra anlati1 okuyucuyu ertesi sabaha gotiiriir. Pla-
erdemavida yatagindan kalkip Prenses Carmesina’'nin
odasina girer ve “yalmz birakilmak isteyen” Estefania ile
kargilagir. Ne olmugtur? Estefania’ nin 6nceki giinki seh-
veti nerelerdedir? Tath dilli Plaerdemavida’nin imalan,
sorulari, sakalar ve ignelemeleri aslinda okuyucunun me-
rakin1 ve sehvetini kériikklemeye yéneliktir. Neticede, bu
uzun ve kurnaz girizgihin ardindan, giizeller giizeli Plaer-
demavida énceki gece rityasinda Estefania’nmin bir odada
Tirant ve Diafebus’un bulustugunu goérdiigiinii anlatir. Bu
noktada zamansal déniigiimlerin ya da kronolojik sigrayis-
larin ikincisi gergeklesir. Anlatim énceki giine doéner ve
okuyucu, Plaerdemavida’nin sézde riiyas: aracihgiyla, gizli
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nikdh'larinda neler olup bittigini 6grenir. Gizli bilgi giin
yiiziine ¢ikarak anlatilan kismin tutarhlhigini artinr. Peki
dykiiniin genel tutarhhgini artinr m1? Hayir. Fark ettiyse-
niz, bu zamansal déniisiim bir mekansal déniisiime, me-
kansal bakig agisinda bir degisime yol agmugtir, ¢iinkii gizli
nikdh'ta olanlan anlatan kisi artik bagtaki dis merkezli
tanrisal-anlatici degil, bir karakter-anlaticidir, yani gor-
diiklerini nesnelce degil gayet 6znelce anlatmaya kararh
Plaerdemavida'dir (sakaci ve rahat yorumlari metnin bu
kismim 6znellegtirmekle kalmaz, Estefania’nin bekaretinin
Diafebus tarafindan bozulmasmnin giddetini de hafifletir).
Bu ¢ifte doniisiim —yani zamansal ve mekansal- gizli
nikdh'a matrugka yéntemi uygular; yani bagimsiz bir an-
lat1 (Plaerdemavida’ninki), tanrisal-anlaticinin genel anla-
tisinin igine yerlegir. (Burada bir parantez agip Tirant Lo
Blancn bagka bir¢ok yerinde daha matruska yéntemi
kullanildigini belirtmek istiyorum. Tirant'in yil boyunca
sergiledigi kahramanliklar ve Ingiliz sarayindaki sabahtan
aksama kadar siiren eglence okuyucuya tanrisal-anlatici
tarafindan degil, Diafebus'un Viaroic Kontu'na anlattig
oykii aracihgiyla aktanlir; Rodos'un Cenevizlilerin eline
gecmesi, Fransiz sarayindan iki govalyenin Tirant ile Bre-
ton Diikii'ne aktardiklar1 bir 6ykii yoluyla anlatilir; Gau-
bedi adh tiiccarin macerasiysa Tirant'in Carmesina’nin
dadis1 Reposada'ya anlattig: bir éykiiniin pargasidir. Tek
bir béliimiinii inceledigimiz bu klasik eser sayesinde, ¢ag-
dag yazarlarin gésteris amaciyla kullandiklan modern
icatlar gibi goriinen bu yéntemlerin ashinda roman sanati-
nin klasik yazarlarin da ustalikla kullandiklar: bir pargas:
oldugunu kanitlamis olduk. Modern romanlar, edebiyatin
en eski 6rneklerinde siklikla karsilagilan kimi anlatim tek-
niklerine, yeni olanaklar doguracak sekilde bir¢ok kez ce-
kidiizen vermis, deneyler yapmuglardir.

Mektubumu bitirmeden énce biitiin romanlar igin
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gegerli, roman tiiriine has ve matrugka yéntemini miim-
kiin kilan genel bir saptamada bulunmak istiyorum. Ro-
manlarin yazih kisimlari anlatilan 6ykiiniin yalnizca bir
boliimii veya pargasidir: Kendini meydana getiren istis-
nasiz her parganin birlesmesiyle —6ykiiniin biitiinliigiinii
kabul eden ve destekleyen diisiinceler, hareketler, nesne-
ler, kiiltiirel, tarihsel, psikolojik, ideolojik, vesaire unsur-
larla— bir biitiin haline gelen bu kisim, metinde agikga
belirtilenlerle kiyaslanamayacak kadar fazla sayida mal-
zeme sunar, Oyle ki en ¢algene ve sézciik savurganm ya-
zarlar bile bu malzemeyi metinlerine sigdiramazlar.

Her anlatida bulunmasi kaginilmaz olan bu niteligi
vurgulamak i¢in Fransiz romanci Claude Simon —“ger-
cekei” edebiyatin gergekligi taklit etme iddiasiyla dalga
gecmek icin— Gitanes marka sigarasinin paketinin tasvi-
rini 6rnek gosterir. Gergekgi bir betimleme yapabilmek
icin paketin hangi unsurlarini tasvirine dahil etmesi ge-
rektigini sorgular. Paketin boyutundan, renginden, igin-
dekilerden, iistiinde yazanlardan bahsetmelidir elbette.
Bu kadar tasvir yeterli midir? Olaya biitiinsel agidan
baktigimizda, hayir, degildir. Tasvir, hi¢bir gereksiz bilgi-
yi digarida birakmamak adina, paketin ve sigaralarin tire-
timinin ardindaki endiistriyel siirece iligkin ayrintilar da
icermeli, hatta paketi ireticiden tiiketiciye ulagtiran da-
gitim ve satig agindan da bahsetmelidir. Peki béylece Gi-
tanes paketini biitiinsel bir bicimde betimlemeyi basanr
mi1? Kesinlikle hayir. Sigara tiiketimi esrarengiz bir ey-
lem degildir, aligkanhiga doniigiip ve modaya yerlesmesi
sonucunda toplumun tarihine, efsanelerine, siyaset ve
yagam tarzina islemigtir; diger yandansa reklam ve eko-
nomi sektériiniin bariz bigcimde arka ¢iktigi, kullanicila-
rin sagligini olumsuz etkileyen bir eylem, aligkanlik veya
bagimliliktir. Ug¢ noktalarda gezinen bu érnekten yola
¢ikarak, en 6nemsizine kadar her nesnenin tasvirinin bii-

112



tiinsel bir yaklagim benimsendiginde ister istemez evre-
ni betimlemek gibi {itopik bir iddiaya déniistiigii sonu-
cuna varilabilir.

Benzer bir gey, stiphesiz, kurmacalar icin de séylene-
bilir. Romanai éykiisiinii anlatirken belli sinirlar belirleme-
digi takdirde (yani, baz1 bilgileri gizlemekten vazge¢medi-
gi takdirde), anlattiga Sykiiniin de ne bagi olur ne sonuy;
dykiilerini bir araya getirmeyi bagarsa da kargisina beg ben-
zemez koca bir yigin, biitiin kurmacalann birbirine yapisik
halde var oldugu hayali ve sonsuz bir evren ¢ikar.

Iste boyle. Varsayimumi kabul ediyorsaniz, yani bir
romanin ~daha dogrusu, bir yazil eserin— bir éykiiniin
sadece kiigiik bir pargasi olduguna ve romancinin gerek-
siz ve tahmin edilebilir gordiigii her bilgiyi silmeye ken-
dini mecbur hissettigine katihyorsamz, bariz veya gerek-
siz olduklar igin silinen bilgileri bu mektubumda bah-
settigim gizli bilgilerden ayirmanin bir¢ok yolunu bula-
bilirsiniz. Ashnda benim gizli bilgilerim ne barizdir ne de
gereksiz. Tam tersi, anlatim planinda rol ve iglev sahibi-
dirler, bu yiizden de silinmeleri veya yerlerinden edilme-
leri 6ykiiyii etkiler, yapisim1 ve bakig agilarini sarsar.

Son olarak, Faulkner'in Kutsal Siginak’ina dair bagka
bir yerde yaptigim bir benzetmeyi tekrar etmek istiyo-
rum. Bir romanin (silinen ve silinmeyen biitiin bilgileri
kapsayan) éykiistiniin tamaminin bir kiip oldugunu var-
sayalim. Her roman, belli bir amacla gereksiz bilgilerden
arindirildiginda bu kiipten ayrilip belli bir gekil alip so-
mutlasir; romancinin 6zgiinliigiinii bu nesne, bu heykel
belirler. Heykeli yontup bigimlendirmek igin farkh alet-
ler kullanilir; gereksiz unsurlar1 eleyerek arzuladigimiz
gizel ve inandira geklin hatlarim ortaya ¢ikarmak igin
en sik kullanilan aletlerden biri de gizli bilgidir (tabii ak-
linizda buna verebilecegimiz daha giizel bir isim yoksa).

Haberlegsmek tizere, kucak dolusu sevgiler...
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XI
BARDAK TELEFONU

Sevgili Dostum,

“Bardak telefonu” (anlamini daha sonra agiklayaca-
gim) adi verilen son yontemden bahsedebilmemiz igin
Madame Bovary'nin en akilda kalan sahnelerinden birini
birlikte okumamizi rica edecegim. ikinci béliimiin seki-
zinci kismindaki “Tarim Senligi” sahnesinden bahsediyo-
rum; burada birbirlerine ériilerek anlatilan iki (hatta ti¢)
farklh olay, kendi aralarinda etkilesim ve degisim gosterir.
Bardak telefonuna benzer bir mekanizmayla birbirlerine
bagh olan farkh olaylar bu sayede aralarinda bilgi aligve-
risi yaparlar ve etkilesimleri sayesinde konu orgiisiinii
art arda siralanmg bir olay silsilesi olmaktan gikanp ona
bitiinlik kazandirirlar. Metnin biitiini, kendini meyda-
na getiren pargalarin toplamindan 6te bir geye dontstii-
giinde bardak telefonu yéntemi karsimiza gikar, tipki
“Tanim Senligi” bolimiinde oldugu gibi.

Anlatic1 bu béliimde iki olay: birbirine érerek be-
timler: Bir yanda genlikte ciftgiler kendi iiriin ve hayvan-
lanini sergiler, eglenceler diizenlenir, yetkililer nutuklar
atip madalyalar verirken 6te yandaysa belediye binasinin
iist katindaki (penceresinden panayinn gézetlenebildigi)
“toplant1 salonunda” Emma Bovary, sevgilisi Rodolphe’
un ategli sézlerini dinlemektedir. Soylu adamin Madam
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Bovary'yi bagtan ¢ikarmas: anlatiy1 kendi bagina doldu-
rabilecek yogunluga sahip olsa da meclis {iyesi Lieuvain'in
yaptig1 konugma, bu sahneyle genlikte olup bitenlerin
arasina yerlesir. Béylece konugma bagka bir boyut, bagka
bir doku kazanir; ayn sey taze sevgililerin agklarini tar-
tistiklar1 balkonun dibinde diizenlenen senlik icin de ge-
cerlidir; oysa bélim bu gekilde 6riilmiis olmasayd: has-
sas bir alayalik filtresinden gegmeyecegi igin ¢irkin ve
bayag: goéninebilirdi. Karsitmizdaki malzeme incelikle
islenmigtir ve ¢iplak gergeklerden ziyade 6ykiiniin du-
yarhihigini, duygusalligini ve ruh tahlillerini yansitir; anla-
timin bardak telefonu yéntemiyle diizenlenmesi bu sa-
yede verimli hale gelir, tipk1 Madame Bovary'nin “Tanm
Senligi” bélimii gibi.

Tarim Senligi'nin tasvirine bagtan sona hiikmeden
amansiz alaycilik, insanlarin Flaubert'i biiyiileyen aptal-
ligin1 (la bétise) acimasizca vurgular ve bu alayailik, elli
dort senedir adeta bir hayvan gibi ¢aligan Catherine Le-
roux adli ihtiyar bir kadincagizin kazandig: para édiiliini
ruhu kutsansin diye papaza vermesiyle doruga ¢ikar. Za-
vall ciftgiler duyarhiliklannm ve hayalgiiglerini kérelten
iglerin altinda ezilip sikic1 ve silik insanlar olarak betim-
lenirken yetkililerin hali onlardan da beterdir; herkesin
arkalarindan giildiigis bu bogbogaz ve tiknaz tipler tarim
panayirlanina bagkanlik ederler, en temel 6zellikleri riya-
karliklar, ikiytizlilikleridir, zaten Lieuvain'in konugma-
sinda sarf ettigi bos ve beylik sézler de buna 6rnek tegkil
eder. [htimalsizlige (yani anlatilanlarin zerre kadar inan-
diric1 olmamasina) teget gecen bu hazin ve insafsiz tab-
lonun farkina varmak ig¢in Tanm Senligi'ni, aym1 anda
gerceklesen bagtan ¢ikarma olayindan ayn incelememiz
gerekir. Aslinda bu olayin digeriyle i¢ ige gegmesi, anla-
timdaki alayci dil {izerinde yatigtinic1 bir emniyet supab:
vazifesi goriir ve alayin acimasizlik oranin1 hatin sayilir
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bicimde azaltir. Bagtan ¢ikarma sahnesinin uyandirdig
tutku, sehvet ve duygusalligin senlik sahnesine etkisi,
ince bir tezat olusturur ve bu tezat dykiiye inandiricihik
katar. Senlik sahnesini giiliing kilan ve kimi yerlerde ka-
rikatiirlegtirmeye varan alaycilik da, aym sekilde, Emma’
nin bagtan ¢ikarildigi sahneyi siisleyen agir1 duygusallig:
—veretorigi- yatigtirma vazifesi gériir. Senlikteki ciftgiler,
inekler ve domuzlarin meydana getirdigi bu “gercek¢i”
oge olmasaydi, romantik kalip ve kligelerle kaynayan bu
diyalog belki de gercekdigihga karnigip gidecekti. Bardak
telefonu yontemi hem paralel gergeklegen olaylara inan-
dincilik katmakta zorlanan yazarlara rahat bir nefes al-
dirmig, hem de metnin biitiiniine kattg1 zengin ve 6zgiin
tutarhlik sayesinde anlatim biitiinliigiinii kuvvetlendir-
migtir.

Konuya bardak telefonu vasitasiyla —genlikle bastan
cikarmayi birlegtirerek— aciklik getirmis olsak da, genlik-
teki Lieuvain’in konugmasiyla Rodolphe’'un Emma’nin
kulagina fisildadig: sézler arasinda ortaya ¢ikan, retorik
diizeydeki diger bir tezattan bahsedebiliriz. Anlaticinin
olay érgiistinii kurarkenki amaci1 —politik ve romantik
kligselerle dolup tagan— bu iki konugmanin birbirini den-
geleyip desteklemesini saglamaktir (ve amacina ulagir);
boylece dykiiye alayc: bir bakig agis1 eklenir, béyle olma-
saydi 6ykiiniin inandiricihig1 azalacak, hatta yok olacakti.
O halde “Tarim Senligi” boliimiindeki bardak telefonla-
rinin i¢lerindeki bagka bagimsiz telefonlarin, bélimiin
tamaminin yapisini yansittigim soyleyebiliriz.

Bu bilgiler 1is1g1nda nihayet bardak telefonunu tanim-
lamay: deneyebiliriz. Iki veya daha fazla olayin farkl: za-
man, mekan ve gerceklik diizeylerinde meydana gelmesi,
anlaticinin karariyla anlatimin biitiinligiinde birlesmesi
ve bu birlesim veya karigim tarafindan gekillendirilmesi
sonucunda, birbirlerinden ayn anlatilsalardi sahip olma-
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yacaklan bir anlam, atmosfer, imgelem, vesaire edinmele-
rine bardak telefonu yéntemi denir. Yontemin ise yarama-
s1 i¢in olaylan art arda siralamak elbette yeterli degildir.
Onemli olan, anlaticinin metne katti1 veya kaynastirdig1
olaylarin arasinda ‘“iletisim” olup olmadigidir. Kimi du-
rumlarda bu iletigim son derece zayif bile olabilir, yoklugu
halindeyse bardak telefonundan bahsedilemez, zira, yu-
karida belirttigimiz {izere, bu anlatim tekniginin kurdugu
biitiinliik, béyle bir yapiya sahip metinlerin pargalarinin
toplamindan é6te bir seye déniismesini saglar.

Bardak telefonu yénteminin en bagarili ve riskli ér-
neklerinden birine William Faulkner'in Cilgin Palmiyeler
romaninda rastlanir; eserde iki bagimsiz 6yki degigimli
olarak béliimlere ayrilarak anlatilir; 6ykiilerden biri tra-
jik ve cileli bir agk (ve iyi sonlanmayan birkag zina), di-
geriyse kiyamet gibi bir dogal felaket —koca bir iilkeyi
harabeye ¢eviren bir sel baskini— sirasinda uzaklara sav-
rulan bir mahkim hakkindadir; adam inanilmaz bir ¢aba
gosterip hapishaneye déner, ama yetkililer ne yapacakla-
rin1 bilemediklerinden onu firar etmekle suglayip daha
fazla yila mahkam ederler! Ask hikiyesinde laf arasinda
bir selden ve mahkiimdan bahsedilse de iki 6ykii asla
kesigmez; buna ragmen, komgu oluslari, anlaticinin iislu-
bu ve olaylarin agirihigi dolayisiyla ~birinde atesli bir agk,
digerindeyse korkung bir felaket ve mahkiimun hapisha-
neye dénme séziinii tutmak ugrunaintihar sayilabilecek
bir maceraya girismesi— iki 6ykii arasinda bir akrabalik
s6z konusudur. Borges bunu, edebiyat elestirilerinde
kullandig1 o yetkin ve siipheye yer birakmayan iislubuy-
la, “Asla kesigmeseler de bir gekilde birbirlerini tamamla-
yan iki 6ykii,” seklinde tanimlamigtir.

Bardak telefonu yontemine diger ilging bir 6mekse
Julio Cortézar'in Seksek'inde gériiliir; hatirlarsaniz roman
Paris (O taraf) ve Buenos Aires (Bu taraf) olmak tizere iki
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sehirde gegmektedir ve olaylar arasinda gergekgi bir kro-
noloji kurmak miimkiindiir (Paris bolimleri zaman agi-
sindan Buenos Aires béliimlerinin 6ncesinde geger). Yazar
eserin bagina ekledigi bir notta okuyucuya kitabin iki
farkh sekilde okunabilecegini séyler: Geleneksel diyebile-
cegimiz ilk okuma, birinci bolimden baglar ve normal
numara sirastyla devam eder; ikinci okumadaysa her bolii-
miin sonunda verilen farkh bir numaraya gére béliimden
boliime atlanur. Tkinci okuma, ancak romanin tamamu
okunduysa uygulanmalidir; birinci okuma tercih edildi-
gindeyse Seksek’in ticte biri disarida kahr. Obiir taraflar,
(Vazgegilebilir boliimler) ad1 verilen bu tgte birlik bolim
Cortézar'in yarattig: veya anlaticilarinin anlattigi olaylan
icermez; bagkalanna ait sozleri ve alintilar1 ya da Cor-
tazar'a ait bagimsiz, Oliveira, La Maga, Rocamadour gibi
karakterlerle dogrudan veya konusal bir alakas1 bulunma-
yan metinleri icerir. Romanin asil béliimleriyle bardak
telefonu yontemiyle baglanti kuran bu kolaj metinlerin
gayesi Seksek'e —retorik bir diizey, efsanevi ve edebi diye-
bilecegimiz— yeni bir boyut katmaktir. “Gergekgi” bélim-
lerle kolajlann arasindaki tezadin amac1 da aymdir. Cor-
tazar yayimlanan ilk romam Los Premios’da (Odiiller) da
bu sistemi kullanmustir; kitapta olaylann gegtigi gemideki
yolcularin maceralar1 Persius'un tuhaf monologlari, anla-
silmazliga varan soyut ve metafiziksel diigiinceleriyle ig
ice gecerek bu “gergek¢i” 6ykiiye efsanevi bir hava katar
(tabii Cortazar soz konusuysa gergeklikten bahsetmek is-
ter istemez uygunsuz kagar).

Cortazar'in bardak telefonu yontemini miithig bir
ustahkla kullandig:i asil yerlerse oykiilerdir. Izninizle
“Gece Yiizii Yukarida™ adl;, teknik agidan altin degerin-

1. Cinayeti Gérdiim, Julio Cortdzar, Can Yayinlari. (Y.N.)
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deki kiigticiik bir saheserden bahsetmek istiyorum. Han-
gisi oldugunu hatirladimz m1? Biiyiik ve modern bir ge-
hirde (stiphesiz Buenos Aires’tir) motosiklet kazas1 gegi-
rip ameliyat edilen bagkarakter hastane yataginda istirahat
etmekteyken aniden, kabus gibi bir zamansal déniigiim
meydana gelir ve adam kendini Kolomb &éncesi Meksi-
ka'daki, Azteklerin tanrilara kurban edecek insan avladik-
lar1 bir “Cigek Savagi”nin ortasinda bulur. Oykii bu nokta-
dan itibaren, bagkarakterin istirahat ettigi hastane odasiyla
Kolomb éncesi gece arasinda bardak telefonlar: vasitasiyla
baglanti kurarak farkh bir gidigat benimser; yerliye dénii-
sen adam kagmaya ¢aligsa da Aztekler tarafindan yakala-
nir ve bir yigin insanla birlikte kurban edilecegi bir pira-
mide (teokalli'ye) gotiiriiliir. Tezat, ince zamansal degi-
simler yoluyla kurulur ve bilingdis1 diyebilecegimiz bir
sekilde iki gerceklik —-modern hastane ve Kolomb éncesi
orman- gittikge yakinlagip birbirlerini etkilemeye baglar.
Oyle ki, 6ykiiniin sonundaki kraterde —bu kez sadece za-
mansal degil gerceklik diizeyinde de bir doniigtimle- iki
zaman kaynagir ve bagkarakterin aslinda modern bir ge-
hirde ameliyat edilmig bir motosiklet siirticiisii degil, ilkel
bir yerli oldugunu ve kalbi kana susamis tanrilara sunul-
mak i¢in bir rahip tarafindan sokiilmeden saniyeler énce
goziiniin éniinden gelecege dair gériintiiler, sehirler, mo-
tosikletler ve hastaneler gegtigini anlariz.

Cok daha karmagik bir yapiya sahip olsa da buna
cok benzeyen bagka bir Cortazar dykiisiiyse yazarin bar-
dak telefonlarin1 daha da &zgiin bir bigimde kullandig:
“Put” adli edebi pirlantadir. Bu 6ykiide de olaylar, biri
modern ve Avrupa temelli -Kyklad Adalari'na dahil kii-
ciiciik bir adada ve Paris'in banliyésiindeki bir heykel

1. Cinayeti Gérdum, Julio Cortazar, Can Yayinlart. (Y.N.)
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atélyesinde- 6tekiyse bes bin y1l 6nce, giintimiizde arke-
ologlarin kirik kap kagak ve heykel pargalarini bir araya
getirerek ¢ozmeye caligtiklar1 biiyii, din, miizik, sunu ve
ayinlerin cirit attig1 ilkel bir Ege toplumunda olmak tize-
re iki zamansal gergeklikte geligir. Fakat ge¢mige ait ger-
ceklik, 6ykiiniin baginda, Somoza adli heykeltiragin Mo-
rand adli arkeolog arkadagiyla birlikte Skiros Vadisi'nde
buldugu, gegmisten kalan bir heykelcik aracihgiyla gizli-
ce ve sinsice simdiki zamana sizar. Heykelcigi —iki sene
sonra— Somoza’'nin atélyesinde goériiriiz; adam heykelci-
gin say1s1z replikasin1 yontmustur; ama bunu sanat adina
degil, bu yolla heykeli tireten ¢aga ve kiiltiire yaklagabi-
lecegine inandig1 i¢in yapmugtir. Morand 6ykiiniin gimdi-
ki zamaninda Somoza’'nin atélyesine gittiginde, anlatic1
Somoza'nin delirdigini, Morand'in ise aklinin baginda ol-
dugunu ima eder. Ama 6ykiiniin dihiyane finalinde Mo-
rand, Somoza'y: oldiiriip ceset iistiinde Azteklere 6zgu
biiyiilii bir ayin gergeklestirir, ardindan karis1 Teresa’y:
da aymi sekilde kurban etmeye ¢aliginca aslinda heykel-
cigin iki arkadas: ele gecirdigini ve onlar1 taklit etmeye
caligtiklar1 eski zaman ve kiiltiirden adamlara déniigtiir-
digiini, béylece ebediyen karanliklara gémiilii sanilan
gecmigin simdiki zamani vahsice iggal ettigini kesfederiz.
Bu érnekteki bardak telefonlan “Gece Yiizii Yukarida’ki
gibi simetrik bir tezada sahip degildir. Buradaki bardak
telefonlari, uzak ge¢migten gagimiza kalan bélik porgiik
kalintilar gibidir, 6yle ki 6ykiiniin finalindeki muhtegem
kraterde Somoza’'nin cesedini goriiriiz; alnina bir balta
saplanmistir ve ¢irilgiplaktir, heykelcik onun kanina bu-
lanmigtir; Morand ise gaipten kavallarin ¢aldigi ¢ilgin
muziklere kulak vererek ¢iplak halde baltasin1 havaya
kaldirmig, Teresa'y1 beklemektedir; boylece ge¢misin
simdiyi tamamen iggal ettigini, biiyiilii ve ayinsel barbar-
ligin1 giiniimiize tapdigim anlariz. Farkl zaman ve kiil-
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tiirleri tek bir anlatimda toplayan bardak telefonlar: sa-
yesinde iki 6éykiide de, kendilerini meydana getiren &y-
kiilere nitelik bakimindan uzak, yeni bir ger¢eklik ortaya
cikar.

Inanmas: giig olsa da, sanirim bardak telefonu tam-
mimizla birlikte romancilarin metinlerini kuvvetlendir-
mek icin kullanabilecekleri baglica yontem ve tekniklere
son noktay: koyabiliriz. Belki bagka yontemler de vardir,
ama en azindan benim kargima ¢ikmadilar. Dikkatimi ge-
ken biitiin yontemlerin (aslinda onlar: elimde biyiitegle
aradigim da sdylenemez, ¢iinkii ben romanlar1 otopsi
masasina yatirmayi degil, okumay: severim), mektupla-
rimda bahsettigim dykiileri meydana getiren bilesenlerde
bulunabilecegine inaniyorum.

Kucak dolusu sevgiler...
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XII
SONSOZ USLUBU

Sevgili Dostum,

Hem yazigmalarimiz esnasinda size defalarca séyle-
digim bir seyi vurgulamak hem de veda etmek amaciyla
birkag satir daha yazmak istedim; mektuplarinizin alev-
lendirdigi coskuyla, iyi romancilarin biz okurlar1 kand:-
rip kurmacalarina inandirmak igin kullandiklar1 kimi
yéntemleri agiklamaya ¢ahistim. Aslinda teknik, bigim,
anlatim, metin, adina ne derseniz deyin —ukalalar her
okuyucunun kolayca tespit edebilecegi tek bir seye bin
tane isim takmuglardir- ayrilmaz bir biitiindiir; konuyu,
tislubu, diizeni, bakig agilarini, vesaire birbirinden ayir-
mak, canli bir bedeni kesip bicmeye egdegerdir. Her ha-
likarda katliamla sonuglanir. Ceset, hareket ve iiretim
halindeki, katilasmamig ve kurtlanmamis bir canlhidan
geriye kalan, soluk ve nahos kokulu bir kiitledir.

Ne demek istiyorum bununla? Hayir, elestirinin an-
lamsiz ve vazgegilebilir bir sey oldugunu séylemiyorum.
Kesinlikle béyle bir iddiam yok. Tam tersi, elestirinin, ya-
zarlarin tarzlarina ve diinyalarina girebilmek igin degerli
bir yol gosterici oldugunu ve kimi elestiri yazilarinin bagh
bagina bir yapit oldugunu, bagarili bir roman veya siirden
agag1 kalmadigini diigiiniiyorum. (Lafi fazla uzatmayip su
omekleri vereyim: Damaso Alonso’'nun Estudios y ensayos
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gongorinos'u [Géngora'ya Dair Aragirma ve Denemeler],
Edmund Wilson'un To the Finland Station: [Finlandiya
Istasyonuna Dogru), Sainte-Beuve'iin Port Royal'i ve John
Livingston Lowes'un The Road to Xanadu'su [Xanadu'ya
Yolculuk); bu elestiri kitaplar1 birbirlerinden tamamen
farkli olmalarina ragmen son derece degerli, aydinlatic1 ve
yaraticidirlar.) Diger yandansa, elegtiriyi en hakli ve ve-
rimli oldugu konularda bile kendi haline birakmak gerek-
tigini, yaratim siirecini tamamen agiklayip biiyiisiinii boz-
manin yersiz oldugunu diigiiniityorum. Romanlarda ve si-
irlerde illa ki elegtirel ve mantiksal yaklagimla kavranama-
yacak bir unsur veya boyut bulunacaktir. Zira edebiyat
akh ve sagduyuyu ¢aligtirir; edebi yaraticiliktaysa bu un-
surlarin yaninda sezgiye, duyarliliga ve tahmine, hatta
elestirel bakigin agindan kurtulmay1 her seferinde bagaran
sansa bile yer vardir. Igte bu yiizden, yaraticilik bagkasin-
dan &grenilmez; yaratici olmanin tek yolu okumak ve
yazmaktir. Gerisini insan kendi bagina, pes etmeden diige
kalka 6grenir.

Sevgili dostum; diyecegim odur ki, roman tiirii hak-
kinda mektuplarimdaki biitiin séylediklerimi unutun ve
derhal yazmaya koyulun.

Bol sans dilerim.

Lima, 10-Mayis 1997
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Llosa Geng Bir Romanciya Mektuplar'da roman sanati hakkindaki dii-
stincelerini aktariyor. Konu, bigim, iislup, zaman, mekan, anlatici,
karakter, gergeklik gibi unsurlari kapsamli ve ¢arpici 6rneklerle in-
celemekle kalmiyor, yazim sanatiyla yagam arasindaki iliskiyi de
sorguluyor.

2010 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi yazar, edebiyat tutkusunun fi-
lizlendigi Peru'daki genglik giinlerinden baslayan on iki mektupta,
Miguel de Cervantes, Gabriel Garcia Mdrquez, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, James Joyce, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Er-
nest Hemingway, Alain Robbe-Grillet, Herman Melville, Marcel
Proust ve Franz Kafka'nin da aralarinda bulundugu birgok yazarin
eserlerini ve fikirlerini ele aliyor, hem gen¢ romancilar igin bir yol
haritasi gikariyor hem de roman sanatina asina olanlarin aligkan-
liklarini gbzden gegirmelerini 6neriyor.

176430
BBB

Kapak resmi; FELIX VALLOTTON ISBN 978-975-07-15.

L JIIN
KDV DAHIL

9 789750 72152



	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0001
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0003
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0004
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0005
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0006
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0007
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0008
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0009
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0010
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0011
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0012
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0013
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0014
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0015
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0016
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0017
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0018
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0019
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0020
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0021
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0022
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0023
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0024
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0025
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0026
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0027
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0028
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0029
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0030
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0031
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0032
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0033
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0034
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0035
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0036
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0037
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0038
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0039
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0040
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0041
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0042
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0043
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0044
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0045
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0046
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0047
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0048
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0049
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0050
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0051
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0052
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0053
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0054
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0055
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0056
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0057
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0058
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0059
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0060
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0061
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0062
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0063
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0064
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0065
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0066
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0067
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0068
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0069
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0070
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0071
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0072
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0073
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0074
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0075
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0076
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0077
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0078
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0079
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0080
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0081
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0082
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0083
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0084
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0085
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0086
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0087
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0088
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0089
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0090
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0091
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0092
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0093
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0094
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0095
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0096
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0097
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0098
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0099
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0100
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0101
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0102
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0103
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0104
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0105
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0106
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0107
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0108
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0109
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0110
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0111
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0112
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0113
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0114
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0115
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0116
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0117
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0118
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0119
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0120
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0121
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0122
	Mario Vargas Llosa - Genc Bir Romancıya Mektuplar - 0123
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

