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Sayesinde yalniz kalmadigim Laurent Laffont igin...



“Ben yalmzhig) istemiyorum ama yalmzhga
gereksinim duyuyorum.”
R. Barthes®

Yas Giinlagi, ¢ev. M. Rifat  S. Rifat, s. 90






Uzerinde kirmiz1 bir kazak olan, saclan kisacik kesilmis, isminin
“bilili"! oldugunu soyleyen oglan, magazanin girisinde annesini
yanina ¢agirnyor...

Yetmis yll sonra seksenli yaslarim1 siirmeye baslamis hayat dolu
Jean-Louis, tim panjurlan kapal olan komsusunun evinin kapi-
sinda 6fke icinde tepinip soyleniyor.

Yaninda biri olsun istiyor. Ac1 veren yalmzligina daha fazla kat-
lanamyor.

1 “bilili": Kugikken adim1, Jean-Louisyi soyleyemedigim zamanlarda kendime takigim
isim.



Yalniz olmaktan biktim artik, biktim her gecen giin daha yalniz,
daha yash, daha cirkin olmaktan.

Bunlarin basima gelecegini bilseydim hi¢ yaslanmazdim.

Yazin en sicak gunleri, boguluyorum sicaktan, hukimetin yapu-
g1 sert uyarilara ragmen yakinlanim -artik yakimim degil de uzaktan
tanidiklanim oldular- arayip yeterli miktarda su i¢ip igmedigimi
sormuyorlar.

Herkes beni terk etti, on y1l 6nce karim Sylvie, kisa bir suire 6nce
de kucuk kedim Salome, bir baska deyisle hayatimi sirdurmeme
yardimci olan herkes beni terk etti.

Evim artik benim icin fazla buyik ve karsi komsularimin pan-
jurlan da surekli kapah.

“En korkuncu, yalmz basima 6lecek olmam. Beni rahatlatmak,
elimi tutmak, gozlerimi kapamak i¢in yamimda olmayacaksin. Bir
yandan da, butin bunlardan kurtulduguna seviniyorum. Sen en
azindan, hicbir zaman dul olmayacaksin.”*

Dul olma halinde de yalmzim.

Dul ve yalmz, bu iki sozcuk birbirine ne kadar yakisiyor!

Ikisinin ortak bir 6gesi var: “eu” sesi®®, Yunancada “iyi” anla-
mina geliyor.

Sozcuklerin de kendilerine 6zgu bir mizah var.

Yaslaninca yalmz kalmamanin yolu, kalabalik bir aileye sahip ol-
maktan geciyor, o zaman ileride tekerlekli sandalyenizi ¢ocuklarimz
itiyor.

Benim sansim yaver gitmedi bu konuda, iki oglumun tekerlekli
sandalyesini ben itmek zorunda kaldim. Kendini dine adarms kizim
da bir an 6nce nallan dikmem igin dua ediyor.

* Bkz. Dul, Jean-Louis Fournier cev. Can Belge, YKY, 3. Baski, Subat 2020, s. 37 (¢.n.)
** Fransizca “veuf” (dul) ile “seul” (yalmz) sozcuklerinde bulunan “eu” harfleri. (¢. n.)
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Yalmzhk uzerine bir kitap yazmaya karar verdim.

Hayatim kotu gittiginde neden mutsuz oldugumu yaziyorum,
boylece ruh halimle dalga ge¢meyi basanyorum.

“Bizi dinleyecek kimse olmadig icin yaz1 yaziyoruz. Edebiyat
olmasaydi, yalmz kaldiginda bir insanin neler dusindugunu hi¢bir
zaman Ogrenemeyecektik."'

Yalnizhk uzerine bir kitabi iki kisi birlikte yazamayiz.

Bagkalarindan yardim alamayiz. Yalmz olmak zorundayiz.

Bu kosullar bana uyuyor, 6niumdeki beyaz kagida bakarken
yalmzim.

Kitap kisa olacak, oyle olmasini umdugum yalnizhgim gibi.

1 Georges Perros.
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Dogdugumda nefes almiyormusum, doktor olan babam 6lduirme-
den 6nce tavsanlara yapildig: gibi ayaklannmdan tutup bas asagi
sallamis beni. Hayatin tadimi alabilmem igin sirtima sert bir saplak
atmis.

Endiseli bir bebek olarak gelecegi dusunup kaygilamyor ve
tehlikenin yakimmda oldugunu hissedip nefesimi tutuyordum.

Kirk yil sonra yazacagim ¢izgi dizide yukseklik korkusu olan
bir kusun maceralarini anlatacaktim, kahramanim u¢maktan kor-
kuyordu, bu yuzden adim Antivol® koymustum.

“Jean-Louis, dogdugu o lanetli giine kadar her seyin iyi gittigine
inanan, varolussal endigelerle kugatilms bezgin bir kagikur.™

O lanetli gunde yuvamdan kovulacakum, artik tek basima ug-
mak zorunda kalacak ve ilk kez yalmzhig tadacaktim.

*  Antivol (Fr.): U¢ma karsitt. (¢. n.)
1 Pierre Desproges.
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Uzun bir sure yuzdam. Kiyidan uzaklasum. Artik ayagim yere
degmiyor, buraya kadar yiizmek yasak.

Girilmesi yasak yerleri hep sevdim.

Kiyidakiler kollarim kaldirmis elleriyle beni geri ¢aginyorlar.

Yuzmeye devam ediyorum. Yalmz olmak istiyorum, denizin
sadece bana ait oldugunu dusinmeyi seviyorum.

Mans Denizi'ni yuzerek gectigimi hayal ediyorum, ingiltereye
gitmek, bir paket Craven A® ve ekose desenli bir kravat almak
istiyorum.

En sonunda yiuzmekten bitkin dustugimde geri donup sudan
cikiyorum, plajda beni bekleyen kimse yok artik, herkes gitmis.

Yalmzim. Kuzey Denizi’nin kiyisinda aglamaya bashyorum.

On yasindayim.

* Craven A: Ingiliz sigara markasi. (¢. n.)
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Otuz yil sonra televizyon i¢in Mans Denizi'nin altindan gecen tu-
nelle ilgili bir belgesel hazirlayacaktim.

Aqildigy ginden itibaren Fransa ile ingiltere'yi birlestiren bu
kocaman gobek kordonuyla ilgili her seyi 6grenecektim.

Mans Denizi'ni kendimi perisan ederek yuzerek gecmeye ¢a-
hismak yerine, bu yolculugu denizin sular1 basimin uizerinden ge-
cerken rahat bir kadife koltukta oturarak, icecek olarak da elime a
cup of tea® alarak yapacaktim.

* acup of tea (Ing.): Bir fincan cay. (¢. n.)
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Yetmis y1l sonra Gris-Nez Burnu’ndayim, deniz 6niimde uzamyor.

Ingiltere hala orada duruyor, elinizi uzatsaniz degebileceginiz
kadar yakin. Artik kolum daha uzun olduguna gére ingiltere’ye
dokunabilirim. Denizin 6ntuinde yalnizim, beni bekledigi izlenimine
kapiliyorum, sularinin yalnizca benim icin buraya kadar geldigini
dustnuyorum.

Deniz, Monet’nin fir¢asindan ¢ikmis gibi duran muhtesem 151k
yansimalan ve Debussy’'nin notalarin1 andiran ¢irpinti sesleriyle
surekli beni buyulemeye ¢alisiyor sanki...

Yetmis y1l sonra aynaya bakiyorum.

Basima gelen felaketin boyutlarini 6l¢ebiliyorum, gittikce daha
da kotii goriniyorum. Insan yaglaninca, bronzlagmis da olsa, yine
cirkin kaliyor. Aynada kendime gulumsemek gelmiyor i¢imden.

Yalniz bir adam gulumsemeyi unutmustur, nese i¢cinde melek-
lere gillme aligkanhigim yitirmistir, hem artik cevresinde melek de
kalmamstir.

Bana iltifat eden kimse yok artik. “Saglarin guzel olmus” diyen
kimse yok.

“Yeni gozluklerin ¢ok yakismis” diyen kimse yok.

Kimse artik beni mutlu etmeye ¢alismiyor, Kuzeyli annem di-
sinda...

Aynamin 6nunde yalmzim. Kimse bana bakmiyor.

Aynadaki yansimam da yalniz.

Aynamin 6nunde kendimi begenerek inceliyorum, ama yine de
hayatimda bana hayranhk besleyen baska kimse yok artik.
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ingiltere’deyim, bir bakanhk binasinda, Ingiliz resmi uzerine bel-
gesel ¢ekiyorum.

Cok buyuk bir bina, gorkemli bir tapinak gibi.

Renkli vitraylann susledigi cam bir kapisi olan, koselerinde ¢ok
sayida yesil bitkinin bulundugu kocaman bir giris salonu.

Hig¢ bitmeyecekmis gibi gorinen upuzun koridorlar...

Yiksek tavanh buyik salonlar... Duvarlar, William Morris'in
tasarladig), benim de belgeselini hazirlayacagim duvar kagitlaniyla
kaplanms.

Gokyuzune tirmanmak i¢in devasa merdivenler...

Igerisi bombos, in cin top oynuyor.

1 am alone*® diyebilecegim kimse yok.

Theresa May hukimetinin 2018 yilinin Ocak ayinda agtig) Yal-
nizhk Bakanhgi’ndayim.

Ingilizler yalmzhktan s6z ederken iki farkh sozcik kullamyorlar:
Loneliness, “kisinin kendi se¢imi olmadig) halde yalmz olmas:” ile
Solitude, “kisinin kendi se¢iminin sonucu olarak yalniz olmasi”

Fransizcada iyi ya da kotu her iki duruma da isaret etmek i¢in
tek bir sozcik kullaniliyor, iki tane olmasina gerek de yok zaten,
insanlarin yizinden hangisi oldugu okunuyor. Fransizcada ingi-
lizlere 6zgu o sogukkanhlik yok.

* Iam alone (ing.): Yalmzim. (. n.)
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Beni sevenlerin ¢ogu artik bu diinyada olmadig) i¢in daha az sevil-
digimi duginayorum. Editorum Jean-Marc Roberts yalmzca sev-
digi yazarlarla ¢ahsirdi. Yazi yazarken oncelikle onu mutlu etmeye
cahisirdim sanki. Doktor olan babamin hastalarindan birinin bana
soyle dedigini haturliyorum: “Baban1 mutlu etmek i¢in iyilesmek
istiyorum.”

Sizi seven birinin 6lumu, artikk hayatinizda daha az sevgi olacag
anlamina gelir.

Olenlere beni terk ettikleri igin kiziyorum.

Gecenlerde yagsadigim hayal kinkhg:: En son yayimlanan Fran-
sizlann en sevdigi kisiler listesinde adim yok.

Umurumda da degil zaten, ben Hauts-de-France bdlgesinin en
gizemli adamiyim ve bunun boyle bilinmesini istiyorum.

Daha anlatacak ¢ok seyim var, insanlan sasirtmaya devam etmek
istiyorum.

Ozel hayauimi anlatugim kitaplar ¢ok sayida baski yaptigindan
beri 6zel hayatim artik dig dunyaya acildi, ama benim hala kendime
sakladigim gizli bir bah¢em var.

Endiselerim bana arkadas oldu.

Birkag y1l 6nce bana bir psikanalistin adresini verdiler. Muaye-
nehanesi dolup tasiyordu, insanlar uzun bir kuyruga girip sirasim
bekliyordu.

Orada karsilasugim insanlara anlayis ve sevgiyle bakiyordum.

Psikanalist, acik alan korkusu olanlan ve yalmz olduklan i¢in
ac1 gekenleri iyilestiriyordu.

Bekleme salonuna girip ne kadar kalabalik oldugunu, oturacak
bos bir yer bile bulunmadigim gorince kendimi daha az yalmz
hissettim.

Psikanalist alaninda pek taninmis biriydi, ad1 Pontalis'ti.

Arkadaslarinin biri sayesinde ondan randevu almay basardim.
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Ona televizyon igin ¢izgi diziler yazdigimi anlattim, Noiraude®
adindaki inegimden ve Antivol'den s6z ettim.

Bana ayiracak zamam olmadigim soyledi, kurmaca kitaplarim
i¢in kahramanlar yaratmaya devam etmemi 6gutledi, ona gore be-
nim igin en iyi terapi buymus.

inegim Noiraude'un ustiinde yasama sevinciyle dolu bir halde
¢tktim oradan, kusum Antivol de omzuma konmustu.

Fournier'nin televizyon igin yazdig) ¢izgi dizinin kahramam olan inek. (¢. n.)
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Eski bilgisayarim ruhunu teslim etmek uzere, soylemek istedikle-
rimi yazmayi reddediyor. Hafizasim kaybediyor.

Ben de dyle.

Binlerce am dolaniyor zihnimde, onlarn ayiklayip bir siraya di-
zemiyorum, bu yuzden de bir turla gergek olduklarindan emin
olamiyorum.

Gergek ani ile uydurulmus am arasindaki sinir bulaniklasiyor.
Eskici pazarim andiran, belli bir duzeni olmayan o karmakansik
yash zihnimde ruyada gorulenler ile yasanmis olanlar birbirine
kanisiyor.

Yagitlannmin hepsinin bir bir 6ldugu o son yalmzhktayim artik.

Gengliginde orduya katulip cephede ¢arpismis bir askerim, uy-
durmus da olabilecegi bir savas: simdi kendisini dinlemeyen in-
sanlara anlatmaya calisan artik yaslanmus bir asker...

Kisa bir zaman sonra aile albumumde yer alan eski fotograflar-
daki kisilerin kim oldugunu bilemeyecegim, bu dunya uzerinde
soyle sorabilecegim kimse de kalmamis olacak: “Peki, sen hatirhyor
musun?”

Hatirlama isini yalniz yapmaya mahkimum.
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Telesekreterim bos, hi¢ mesaj yok, aramam gereken kimse de yok.

Beni arayip rahatsiz edip etmedigini soranlann sunu kesinlik-
le bilmesini isterim: Beni asil aramadigimz zaman rahatsiz etmis
oluyorsunuz.

Dun telefonum g kez ¢aldi.

12:32: Bana hazir mutfak satmak istediler.

15:11: Belediyeden arayrp havanin asin sicak oldugu bugtinlerde
saghgimin nasil oldugunu sordular.

16:30: Yanhs numara.

Ug kez bos yere sevinme.

Posta kutumda iki mektup var, biri Vergi Dairesi’'nden.

Orada beni hi¢ unutmayan biri var.

Kizimdan mektup yok hig, u¢ yildan beri...

Mercedes yeni modelinin taniim partisi i¢in davetiye gonder-
mis.

Davetiyede “iki kisiliktir” yaziyor.

Tek kisi icin de gegerli mi?

Imdat Yalmizim Hatt'm bir¢ok kez aradim. Hep mesgul.

Hatu arayan tek kisi ben degilim demek.

Birinin benimle konusmasim o kadar ¢ok istiyorum ki saati
soyleyen telefon servisinin numarasim ¢evirmeye bile hazinm.

Dun aksam televizyonun karsisinda yalniz otururken kirpimin
dikenlerinin arasim temizledim.

Canim sikildiginda zaman gegsin diye say1 sayarim.

Kugukken parmaklarimla sayardim; atugim adimlar, inip ¢ik-
ugim merdivenleri sayardim; sonra daha da hirslamp kafamdan
saymaya basladim. Buguine kadarki rekorum: 35.473.

Bu rekoru hi¢ bitmeyecegini dusindugum bir kis giiniinde 6g-
leden sonra kirdim.
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Bir el solitaire®* oynadim, bu oyunda hep kazaniyorum.

Tek basimayim, bundan sikayet edecek degilim, kendimle bas
bagayim. Kendimle hi¢ bas basa kalamayabilirdim, iste o zaman
sonsuzlukta kaybolmus olurdum.

* Tek kigi oynanan bir kagit oyunu olan “solitaire”in Fransizca sozcuk anlam: “tek
basina yasayan kisi"dir. (¢. n.)
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Cagimizin vebasi olan yalmzlk, insanhgin iyiligi i¢in ¢alisanlarin
agzimi sulandiran bir pazar olusturuyor. Arastirmalara gore gele-
cekte Fransiz halkinin %12’si yalmzhktan yakiniyor olacak. Kalan
%88'i de kalabaliktan sikayet edecek.

Gelecekte bizi ¢ok sayida surpriz bekliyor. Client Partner ile
Book a friend® yalmzliga care buluyor.

Diin kendime bir arkadas kiraladim (saat tucreti 8 ila 10 avro
arasinda degisiyor). 8 avro karsihginda sorulariniza yanit veriyor,
10 avro oderseniz o da size sorular soruyor. Ben 10 avroluk arka-
das1 segtim.

Bana sordugu ilk soru 6demeyi nasil yapugim oldu, nakit mi
odemistim yoksa kredi kartiyla m1?

Kisa bir sure sonra bir bakacagz iyiliksever bankalar turemis:
Arkadas Canlisi Banka, Cémert Finans Kurumu...**

* internet uzerinden damsmanhk ve arkadas bulma hizmeti veren sirketler. (¢. n.)

** Fournier, “Arkadas Canhsi1 Banka” (Credit Amical) ve “Comert Finans Kurumu"
(Societe Genereuse) sozciikleriyle Fransa'min buyik bankalar “Credit Agricole” ve
“Societe Génerale”e gonderme yapiyor. (¢. n.)
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Karsi komsumun panjurlar kapali.
Bir yere gittiler herhalde...
Bana haber vermeye gerek gormediler.






Kugcukken iyi yapabildigim bir sey yoktu, sarki soylemek diginda.
Saint-Joseph Kilisesi’nin korosunda solisttim. Tenordum, sesim en
tiz notalara kadar ¢ikiyordu, korodakiler bana yetisemiyorlardi.

Arras Katedrali'nde besteci Raoul Jobin yonetiminde bir ayin
duzenledim.

Kilisede buyik orglarin 6nundeki en yiuksek basamagin uze-
rinden egildigimde, agacinin tepesinde tek basina sark: soyleyen
kusun nesesini tattim.

Tepeden bakuginda beni dinleyen insanlarin kugik kafalarim
goriyordum. Sesim tastan yapilmis tonozlarda yankilanirken ug-
mak geliyordu icimden. Basamaklardan olusan platformun yiiksek-
ligi on metreydi, asagisi1 mermerdi, ama benim kanatlarim yoktu.

Gunun birinde bogazimdaki ufak kus sustu. Vicudumun daha
asagilarinda bir yerde bulunan bagka bir kus, tulumumun cebin-
den dogrulup benden so6z hakki istedi. Artik tiras olmaya ve uzun
pantolon giymeye baslayacaktim.



On bes yasindayim.

Gunah ¢ikarma kabininde yalmzim, kuguk bir pencere karan-
likta tayler urpertici bir gicirtiyla yavas yavas acihiyor.

Ahsap parmakliklarin arkasinda papazin yuzu beliriyor.

Butun gunahlarimi, 6nemsiz olanlan ve élumcul olanlan, tek
basima yasadigim zevkleri, edepsiz dusuncelerimi itiraf etmem
gerekiyor.

Sozlukte sik stk Cranach’nin bir tablosuna bakiyorum: Havva
cinlgiplak.

Papaz gozleri kapah beni dinliyor ya da uyuyor, sonra nasihatte
bulunuyor, geceleri aklima kotu dusunceler geldiginde ellerimi
kaldinp dua etmeliymigim.

Cezam bekliyorum.

Ug kez Pater Noster duasini, on kez de Ave Maria duasim okuya-
cagim, ucuz kurtuldum sayilir. Pismanhk duasim okuyor ve “kutsal
merhametine siginip bir daha seni incitmeyecegime soz veriyor,
tovbe ediyorum” diyerek kesin bir karar aliyorum.

Papaz gunahlarimi bagishyor, ben de huzura kavusup kiliseden
cikiyorum, olursem cennete gidecegim.

Cennette kizlanin hepsi ciplak dolasiyor olmal.



Ruzgar ¢ok estiginde, ellerimi bisikletimin gidonundan ceker, ye-
legimin uclarini tutarak kollarimi kaldinirdim, boylece yelegim bir
yelkene donusurdu.

Bu halimle buyuk bir yarasaya benzerdim. Pancar tarlalarinin,
Artois tepelerinin uzerinden kus gibi ucardim, gokyuzunde yal-
mzdim.

Pancarlara Racine'den, bugday basaklarina da Moliere'den yuk-
sek sesle replikler okurdum. Cok basarihi bir oyuncu olacagim,
benim muhtesem bir hayaum olacak. Ruzgar beni tasiyordu, uzaga
gidecegim, ¢ok uzaga. Ruzgardan sersemlemistim, kulagimda al-
kis sesleri, bis yapmaya ¢agiran seyircilerin patlayan avuclarindan
yayilan sesler...

Saplarla dolu kuguk kafamin uzerinde engin gokyuzu uzani-
yordu. Ruzgarla suruklenen bulutlar gokyuzinde o kadar hizh
ilerliyordu ki...

Ruzgar disarida esmiyordu sadece, kafamin i¢inde de esiyordu.

On alt1 yasindaydim.
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Dun gece tuhaf bir riya gordum.

Ailemin hayattaki son bireyini gomdum.

Mezar cukurunu kendim kazmak zorunda kaldim.

Cok gug bir isti bu, uzun surdu, butin gece surdu, toprakta
cok tas vardi

Hep simif sonuncusu olan ben, insanlarin surekli “dunyada bir
tek kendinin oldugunu dusunuyorsun” diyerek elestirdikleri bir
egoist olan ben, iste simdi gercekten yeryuzundeki tek insan ol-
musgtum, bir tek ben hayatta kalmistim.

Artuk bombos olan yeryuzinde siranin bana gelmesini bekli-
yordum.

Yeryuzu agustos ayindaki Paris gibi huzunlua ve 1ss1z.

Her gun tatil gunu olmus.

Yiyecek satan tum dukkanlar ve lokantalar bir daha agilmamak
uzere kapanmisg, hayatta kalan son firinci iki y1l 6nce 6lmus, son
kasap ug y1l once 6lmus, en son da manav 6lmus.

Aruk taze hicbir sey yiyemiyorum, bir tek son kullanma tarihi
benimkine yakin olan konserveleri yiyorum.

Dondurulmus gida satan bir yer vard, ancak oras1 da Mosyo
Picardin 6lumunden sonra elektrik tamamen kesilince kapandi.

Olum cezas1 almis mahkamlar elektrikli sandalyelerinde yash-
lhiktan olduler, alacakaranlikta onlar igin bir mum yaktm.

Dunyanin sonunu bekliyorum, canim dlesiye sikiliyor.

Butin evler terk edilmis durumda, o kadar ¢ok se¢enek var ki
bir tarla karar veremiyorum.

Sik sik ev degistiriyorum.

Bir ara Elysee Sarayi’nda oturdum.

En kotusu de yalniz olmak.

Sivrisinekleri sevmeye bagladim.

Aksamlan biri gelip burnuma kondugunda seviniyorum, bana
eslik ediyor. Ama onlar da yeryuzinden yavas yavas kaybolu-
yorlar.
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Her seye sahip olabilirim, bankalardaki kasalan agip i¢lerinde-
kileri alabilirim, 1sinmak i¢in banknotlar yakabilirim.

Asil ihtiyacim olan sey yok: insan sicakhigina sahip degilim.

Birinin bana “nasilsin?” dedigini duymak igin dunyadaki butan
alunlan verebilirim.

Cok kotuyum, butun erkekler oldu, daha da acisi butin ka-
dinlar oldu.

Zayifladim, artik hi¢ iras olmuyorum, saglarim uzad, berber-
lerin hepsi 6ldu.

Cirkinlegtim, artik sik ve cazip bir erkek degilim, bastan ¢ikar-
mak isteyecegim kimse yok.

Son ¢igekgi de oldu.

Ceketimin cebine koyabilecegim tek bir ¢igek bile yok artik.
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Kars: evin panjurlan hala kapal, tstelik de demirden
yapilmis bu panjurlar.

Komsularim daha dénmediler.

Panjurlardan biri agiliyor.

Sevincim kisa suriyor.

Temizlik¢i kadinmus...






On alt yasindayim. Avusturya’nin Tirol eyaletindeyim.

HOB'un (Hiristiyan Ogrenci Birligi) genglik kampinda.

Herkesten 6nce daga ben ¢iktim. Kamptan kagtim, bana yeti-
semesinler diye gittikce daha hizh yuriumeye basladim, zirveye ilk
ben ulasmaliyim, orada yalniz olmak istiyorum.

Tirmaniyorum, tirmaniyorum, ne kadar da zormus.

Dag ¢ok yiiksek.

Zirveye ulasiyorum, yalmizim, yuksekte yalmzhgimin tadim
¢ikanyorum.

Nefes alamiyorum, manzara solugumu kesiyor, ¢ok giizel, ama
yanimda “ne kadar guzel” diyebilecegim kimse yok.

Haykinyorum: “Yalmzim.”

Yankilanan sesimden gelen yanit: “Ben de.”
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Elli y1l 6nce HOBiin Avusturya'daki kampinda birlikte oldugumuzu
soyluayor.

Gorunce beni taniyor, ama ismimi hatirlayamiyor.

Hafizas1 zayiflamig, benimki de oyle.

Yeni bir kalgasi var, benim de oyle.

Daha 6nce hi¢ cekmedigi agrilar yuzunden can yaniyor, benim
de oyle.

Bu durum beni rahatlatt, yalmz olmadigim anladim.

Her konuda uyum i¢indeyiz, onun her cimlesinin sonuna sunu
ekleyebilirim: “Benim de o6yle.”

Simdi iki yash adam olduk. Gengligimizde bastan ¢ikardigimiz
kizlardan konusuyoruz, gecmis zaman kipinde.

Ortak arkadaslarimizin ve ortak agrilarimizin oldugunu kesfedi-
yoruz. ikimiz de arik bedenimizde rahat edemiyoruz. Oyle konu-
lardan sohbet etmeye bashyoruz ki lafimiz hi¢ bitmiyor. Birbirimize
telefon numaralan, ilag adlar, doktorlarin muayenehane adreslerini
veriyor; mucize diyetleri, jimnastik hareketlerini, vb. anlatyoruz.

Onu tekrar gormekten mutlu olacagim soéyliyorum. “Ben de
oyle” diyor bana.

Bu dunyada c¢ok fazla kalmay: istemedigini, en kotusunu ya-
samadan gitmeyi yegledigini soylediginde yanmimdan tek basina
ayrilmasina ses ¢ikarmiyorum.

Batil inanglanm geregi, bu sefer “ben de 6yle” sozunu eklemi-
yorum.
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On sekiz yasindayim, reddediliyorum, benimle dans etmek iste-
medi.
Digan ¢iktim, gecenin karanhginda sigara icmeye.
Gokyuzine bakiyorum, ay 1s1g1inmin altinda yalnizim.
Romantik sairleri dustintuyorum, bir kisiyi 6zlersiniz ve batun
dunya 1ssizlasir...*
Yasayan son romantik oldugumu hayal ediyorum.
Muzigi duyuyorum. The Platters ¢aliyor: Only You.
Yalmzca sen karanhg aydinhk yapabilirsin...
Onu bagkasiyla dans ederken gézimun 6nine getiriyorum.
Gozlerimden yaslar fiskinyor, 6lmek istiyorum.

Ik nisanhm beni terk edince ciftlikten ayrilmak zorunda kaldim,
Arras’a, annemin yanina dondum.

Hi¢ disan ¢ikmiyorum, insanlarnin nisanhimin nasil oldugunu
soracagini dusunup aci ¢ekiyorum; reddedildigimi, terk edildigimi
agiklamak zorunda kalirsam kendimi kuaguk dusmus hissedecegim.
Insan bir tarli bagkalan igin o kadar da énemli ve ilging olmadigini
dusunemiyor.

Baslarda insanlan gulduriayorum, o zaman benim igin soyle
diyorlar: “Eglenceli biri”, “Onun yaninda insanin cani hig sikilmaz.”
Ama bu olumlu dusinceler uzun sirmuyor. Hayattaki her konu
uzerine saka yapabilen birinin yeterince derin ve duyarl olamaya-
cagina karar veriyorlar. Beni hizla inceliyorlar, bir kez inceledikten
sonra da dogru notu verdiklerini dusunup yanmimdan aynhyorlar
ve bir daha geri donmuyorlar.

* Transiz romantik sair Alphonse e Lawartine in dzeleri. (¢ r.)
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Madam Basset'nin evi, Arras'ta Paix Sokagi’'ndaki babamin has-
talarim misafir ettigi —misafir ettigi diyorum, cunku hastalarinin
cogundan para almazdi- evimizin yanindaydu.

Sokagimizda ilk televizyonu Madam Basset almisti, Jean
Nohain’in sundugu “36 chandelles” adh eglence programini izle-
mek i¢in onun evine giderdik.

Sacini ensesinde kuguik bir topuz yaparak toplard, uzerinde
hep onluk olurdu, bir elinde supirge, 6tekinde de toz bezi ile evde
dolasirdi.

Kocaman evinde yalniz yasardi. Madam Basset duldu.

Yalnmizhk nedeniyle ac1 cekiyordu, kimsenin olmadigi kadar yal-
nizd1, ama insanlar onu evlerine davet ettiginde hep reddediyordu.
Insanlarla birlikte olduktan sonra mutsuzluga kapildigini, kendisini
daha da yalnmiz hissettigini soyluyordu.

Oyalanmak i¢gin butin gun evi temizliyordu.

Her gun kucuk askerler gibi dizilmis bir suru ufacik biblonun
tozunu ahyordu.

Evdeki her sey, parkeler, merdivenler, yer karolari, doseme tas-
lar, avizeler, bakir tencereler pinil pinl parlardi.

Butin hayatini neden yerleri, esyalar1 ovup temizleyerek, pinl
pinl parlatarak geciriyordu?

Bir gin bu sorunun yamtim: buldum.

Evinde dolasirken bir kaleydoskopun tam ortasinda yansima-
larla ¢evrelenmis gibi oluyordu, boylece etrafindaki her sey, ona
bakiyor ve eslik ediyordu, ya onun 6niinden ya da hemen arkasin-
dan geliyor, kimi zaman ona gulumsiyordu ve o da onlara Mona
Lisa’'minki gibi bir gulimsemeyle yanit veriyordu.

Bu sekilde evinde tek basina olmuyordu.



Romali sair Terentius soyle haykiriyordu: “Bu nasil olur? Nasil olur
da insan bir seyi kendinden daha ¢ok sevmeye kalkar!”

“Cok sasirticl, 6yle degil mi?” derdi bunun uzerine Mosyo Kik-
lop.*

Digerkamlk, baska insanlan kendinden ¢ok sevmektir.

Dogal bir tavir degildir, bencillik gibi insanin dogasinda bu-
lunmaz.

Karim Sylvie digerkamdi, ondan daha fazla digerkam olmaya ¢a-
lisan biri 6lur. Zaten o da 6lda, benden 6nce 6lda, bu da tum hayatu
boyunca gorgi ve bilgelik alaninda yaptig tek hatal davranis oldu.

Ben her zaman baska insanlan sevmedim, ama onlarin beni
sevmesi ¢ok hosuma gitti.

Insanlara sik sik telefon ediyorum, amacim nasil olduklarini, ne-
ler yaptiklarim 6grenmek degil, onlara kendi yaptiklarimi anlatmak.

Insanlar uzun uzun kendi hayatlarim1 bana anlattiklarinda ise
sikiliyorum, bir siire sonra onlar1 dinlemeyi birakiyorum, konusma-
lan bir an 6nce bitsin de en sonunda ben artik kendimi anlatmaya
baslayabileyim diye bekliyorum.

Ben digerkam biri degilim, sadece kendimi dusiniyorum, ama
bagkalarina ihtiya¢ duyuyorum.

Digerkamlan seviyorum, onlar baskalarim, 6zellikle de beni
¢ok mutlu ediyorlar.

*  Kiklop: Yunan mitolojisinde alninin izerinde tek gozi bulunan dev. Yazar kendisinin
televizyon i¢in hazirladig), sunuculugunu Pierre Desproges'un yapug “Mosyo Kiklop
ile ilging Bir Dakika" adl programa gonderme yaptyor. Programin her bélamunin
sonunda Desproges “Cck sasirticl, oyle degil mi?” diyordu. (¢. n.)



Everest'te yolunu sasirmis donmak tzere olan bir dagc: olsaydim,

okyanusun ortasinda dalgalarin hizla ¢arpug bir kayaya tutun-
musg, gemisi batmis bir kazazede olsaydim,

Sahra Colu'nde gunesin altinda cayir cayir yanan bir kasif ol-
saydim,

caddede karsidan karsiya ge¢cmek isteyen bir kor olsaydim,

gecenin bir saatinde arabam bozulsaydi,

1ss1z bir adada yasasaydim,

sarucu kabininde yalmz bir hizh tren makinisti olsaydim,

sigarami yakmak uzereyken atesimin olmadigini fark etseydim,

merdivenlerin basinda kalakalms bir felgli olsaydim,

komik bir hikaye bilseydim ve bunu anlatacak kimsem olma-
saydy,

sirtimin ortasinda bir yer kasinsaydi ve kolum oraya uzanama-
sayda,

iste 0 zaman Jean-Paul Sartre bir curet ¢ikip bana “cehennem
bagkalandir” deseydi, ondan sirtumi1 kagimasini isterdim.

Bagkasi beni ezmemek icin frene basti ve eliyle bana arkadasca
selam verdi.

Bir baskasi kapiyr ben de geceyim diye acik tuttu, bana yer
vermek i¢in ayaga kalku, 6niinden ge¢mem igin bana yol verdi,
gulumsedi, ben espri yaptigimda gualdu.

Tum o kaba erkek ve kadinlarla birlikte iyi niyetli insanlar da
evlerinin kapilarimi yiziime kapadiklarinda baskasi bana ates verdi.

Bagkas1 dedigimiz kisi kusurlardan ibaret degil.

Metrodayim, bir grup gencin 6nunde dikiliyorum, kalabalik yu-
zunden herkes birbirine yaslanmis duruyor, ben ise havasizhk-
tan bunaliyorum. Kitap okuyan biri var, Yalniz Gezenin Diisleri ni
okuyor, okumayi unutmus baska adamlarin kulaklarindan patates
fiizleri gibi luliar firlamis. bos bos orlerine bakiyorlar, iglerinden



bazilan baslarin1 6ne arkaya sallayip dinledikleri muzige eslik
ediyorlar.

Ne dinliyorlar? Je suis seul ce soir avec mes réves® adh sarkiyr m1?

Orada birden fenalastigimi hayal ediyorum. Tam énlerinde 6l-
sem eminim bunu fark etmezler bile.

Olursem disemem, yer yok, birbirimize yapismis durumdayiz,
oyle bir durumda gevremi bir ¢it gibi saran baskalan sayesinde
ayakta kalacagim.

Ayakta durmak icin baskalarna ihtiyacim var.

O zaman ben de herkesin indigi Pere-Lachaise** istasyonunda
yigilacagim oldugum yere, artik beni tutacak kimse olmayacak.
Sonunda Sylvie’nin yanina gidebilecegim.

Madam Sun Ygong da ayakta durmak icin baskalarina ihtiya¢ du-
yuyor.

Japon bir kadin, ailesinden yasayan kimse yok, ¢ok zengin,
kocaman bir binasi var, ama o magazalarda hirsizhk yapiyor.

Hapse atilacagim soyleyerek onu tehdit ettiler. Aldirmadh, cal-
maya devam etti.

Sorgulandiginda hapse girmek istedigini soyledi.

Yalmzhgina son vermek icin.

Madam Sun Ygong i¢in cehennem baskalan degil.

Sansi yaver gitmedi. Aym suqu islemeye devam edince onu tek
kisilik bir hucreye koydular.

Yalniz oldugumu duyan otelcinin yuzu asildi. Kazanacag) paramin
az olacagim dusunup uzuldu. Tek kisilik kahvalu, ogle ve aksam
yemeklerinde tek kisilik servis... Oysa benim masama dort kisiyi
yerlestirebilirdi.

Nicolas*** iki sise sarap alirsamiz indirim yapiyor, bir sise saraba
indirim yok. SNCF**** gruplara o6zel bilet fiyat belirliyor, ciftler
icin de indirimli biletler var, ama yalniz insanlar icin 6zel bir

* “Buaksam riyalarimla yalnizim”: Lucienne Delyle ad i taninmis Fransiz sarkicinin

seslendirdigi sarki. (¢. n.)
Pere-Lachaise: Paris'teki unli mezarlik, yazann kanisinin mezan da orada bulu-
nuyor. (¢. n.)
Nicolas: Fransa'nin unla sarap dukkant. (¢. n.)
***» SNCF: Fransiz Ulusal Demiryolu Isletmesi. (g. n.)
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fiyat yok, kimse yalnz gegirilecek bir hafta sonu i¢in programlar
hazirlamiyor.

Yalmz kadinlan da insanlar pek davet etmiyor. Yasal olarak evli
olanlar, bu kadinlann neseleriyle kocalarim etkileme gucinden
korkuyorlar, ¢cogu zaten gitmek igin hazir bekleyen kocalarinin
kapiyr cekip gidiverecegini dusunuyorlar.

Insanlar genelde yalnizlardan uzak durmaya calisiyor, yalniz
olmalarinin bir nedeni oldugunu dustnuyor, yalmzlann birlikte
yasamasi zor insanlar olduklarina karar veriyor ya da daha da ko-
tusunu akillarina getiriyorlar: Belki de bu yalmz insanlar kuduz
olmuslardir.
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Yalniz adam tek basina konusur, kendi kendine konusur, diisince-
lerine dahp gider, oldugu yerde sikisip kalir, hareket edemez, bir
turlua ilerleyemez.

Kendimle bas basayken hicbir zaman sikilmadigimi séyleme
cesaretini gosteremem, kotu niyetli kisiler benim ¢ok azla yetinmeyi
basardigimu ileri sirecek. Bazi insanlarla beraberken kendimle bag
basa oldugum zamanlardan daha fazla sikildigim dogru.

Kendimle bas basa olmay: sevmiyorum, kendime anlatacak
yeni bir sey yok. Surekli kendimi tekrar ettigimi dusiniuyorum.
Kendime her seyi soyledim, ona agiklayacak bir sirnm kalmadi.
Bazen sirf yalmiz kalmayayim diye her seyi yapmaya hazir hisse-
diyorum kendimi. Birini yoldan ¢evirip saat kag diye sorabilirim,
yolumu kaybettigimi sdyleyip ondan adres tarifi isteyebilirim,
son giinlerde havanin nasil oldugundan s6z agip onunla sohbete
koyulabilirim.

Bu konusma isini, kopeginin ¢ok sevimsiz oldugunu dusun-
dugum birine ne kadar harika bir kopeginiz var demeye kadar
vardirabilirim.

Sirf yalmz olmamak i¢in aptal bir kadinla yasamaya hazir mi-
yim? Hi¢ sanmiyorum.

Bagkalan sayesinde olaylara farkl bir pencereden yaklasir, bakis
acimiz1 degistirir, ufkumuzu genisletir, géruslerimizden kusku
duymaya baslanz; baskalan kimi zaman da bizim igin bir 6rnek
olusturur.

Bagkalan var oldugu igin dusuncelerimizi ifade edebilir, onlan
sinayabiliriz; baskalan bizim igin dusincelerimizi 6guttagumuz,
onlan puruzlerinden arindinp parlatigimiz degirmen tas: gorevini
ustlenir.

Soylediklerimize kars1 ¢ikacak kimse olmazsa sonunda hep
hakl oldugumuza inaninz ve gun gelir haksiz olmaya baslanz.

Yalnizken sagmalama tehlikesi vardir. Ancak insan yine de kendi
baskalarini iyi segmeye 6zen gostermelidir.

4



Hayatta bildigimiz her seyi, baskalar, onlann konusmalan,
yazdiklan kitaplar, urettikleri yapitlar sayesinde ogrendik...

Bazi “bagkalar” merakimizi uyandiran, yolumuzu aydinlatan
sokak fenerleridir, karanlikta yiurimemize yardimc: olur, gecele-
rimizi aydinlatirlar.

Bagkalar bizim icin bir basamak, bir sicrama tahtasi islevi go-
rebilirler.

Bizi yiikseltebilir, uzaklara firlatabilirler...
O zaman baglayin kemerlerinizi!
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Alter ile Ego toplumsal mizahin basrol oyunculandir.

Bunlar Latince s6zcuklerdir, Alter baskasi demektir, Ego da ben
demektir. Benim tercihim Ego'dan yana, zevk meselesi.

Ego ile Alter dunyada birlikte yasamak zorundalar ve bu hig
de kolay degil. Anlastiklar1 zaman her sey iyi gider, birbirlerinden
nefret ettikleri zaman ise felaket ¢anlan ¢almaya baglar.

Askta Alter, Ego'nun rakibidir: “Sevdigim kadin beni bir baskasi
icin terk etti.”

Alter, Madam Ego ile konusup ona kur yapinca Ego kiskang-
higa kapilir. O da bunun tuzerine Madam Alter'i bastan ¢ikarmaya
calismaktan geri kalmaz.

Sporda Alter, Ego’nun karsisinda yer alir, birinci olmak ister. Ego
ise kazanmak icin baskalarindan uzaklagmak, yang¢ilarin arasindan
siyrilmak zorundadir.

Savasta Alter duigmandir ve Ego onu 6ldirmek zorundadir.

Katolik dininde Alter kardestir ve Ego onu kendisini sevdigi
gibi sevmelidir.

Peki ya Ego kendisini sevmiyorsa?

Alter ego size benzeyen biridir, sizin ¢ok da iyi olmayan hali-
nizdir.
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Tum gencligim boyunca bana hep tek oldugumu soylediler, ben
de buna inandim.

Geger not alamayan bir tek sensin. Erkek kardesine bak!

Yatagim duzeltmeyen bir tek sensin.

Ayakkabilarim1 boyamayan bir tek sensin.

Berbere gitmeyen bir tek sensin.

Boyle giyinen bir tek sensin.

On dort yasindayken romantik gorinmek icin kravat tak-
miyor, ortasinl kocaman bir dugum yaptugim esarbi boynuma
saniyordum.

Herkes gibi olmayan bir tek sensin.

Yonetmen ve yazar olarak ¢ahsirken hep baskalan gibi olmamay
arzuladim, bir inegi telefonla konusturdum, yukseklik korkusu olan
bir kus yarattim, terbiyesiz bir dilbilgisi kitabinda® “osurmak” fiilini
var olabilecek her durumda ve her zamanda ¢ektim.

Kimlik konusunu isleyen bir belgeseldeki ¢cocuk psikiyatrinin
soylediklerine gore bir cocuk gercekten kendisi olmay: hayir s6z-
cagunu ilk kez kullandiginda basariyormus.

Bir baskas1 degil de kendim olmayi istedigim icin ben ¢ok sik
“hayir” dedim.

Hayir diyerek bagkalarindan uzaklasinz, kurallara kars: ¢ikar,
yalnizlikla bas basa kalinz. Ama tim bunlann karsihginda da 6z-
gurlagiamuzu kazaninz.

Otoyoldan aynlip ¢aliliklarla kaph patikalara saptgimizda kay-
bolabiliriz, ama arada sirada bu yollarda kargimiza yabani cicekler
de ¢ikabilir.

*  Yazar dilbilgisi kurallanm hatalardan ve sira digi 6rneklerden yola ¢ikarak ¢ocuklara
ogreten kitabina gonderme yapiyor. (¢. n.)
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Descartes “Duginuyorum, 6yleyse varim” diye yazd. “Yalniz” soz-
cugunu de kullanabilirdi: “Dusaniyorum, dyleyse yalmzim”. $oyle
de yazabilirdi: “Yalmzim, oyleyse dusuniyorum”

Yalnizken duguntir, tasarlanz. Bunu yapmak baskalariyla bera-
berken gurultu nedeniyle ¢ok zor olur.

Birka¢ kisi oldugumuzda kendimizi konusmak zorunda his-
sederiz, konusurken de her zaman disinemeyiz ve kimi zaman
bagkalarinin hosuna gitmek igin agzimizdan onlarin duymay is-
teyecegi sozler cikar.

Yalnizken kendimi 6zgur hissediyorum, camimin istedigi seyi
dusunebilirim, kendi dusuncelerime sigimyorum, “kafas1 bagka
yerde” denilenlerden oluyorum. Kafamin baska yerde olmasina
bayiliyorum, dusuincelerimin arasindaki yollara sapmayi, zihnim-
deki ¢ilginhiklan 6zgur birakmay: ¢ok seviyorum.

Tuhaf, uygunsuz, kimi zaman utang verici dusincelerimin ol-
mas! hosuma gidiyor.

Yasak dusunce yoktur. Ben 6zgur bir dusintr olmak istiyorum.

Bizim buyuk dustnirlerimiz dustince 6zgurliaguni her zaman
savundular.

Montaigne, Descartes, Voltaire ve Florent Pagny hep buna inan-
dilar.
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Bagkalariyla birlikte olmay: istemiyorum, baskalarina ihtiyacim var.

Kendime giivenmem icin bagkalarinin bana giivenmeleri gerek,
bu yuzden bagkalarina ihtiyacim var.

Gulumsemeyi istemem icin baskalarinin bana gulimsemesi
gerek, bu yuzden bagkalarina ihtiyacim var.

Sadece beni mutlu etmeleri icin bagkalarina ihtiyacim var.

Bir de iyi bir restoranin adresini vermeleri igin.

Hayatimda bana bir seyler 6gretmis olanlan hep haturhyorum.
Sanat1 seven ve sanat yapitlarim benimle paylasan annemi, merak
duygumu harekete geciren 6gretmenlerimi, bir ressami, muzisyeni,
yazarl, yonetmeni kesfetmemi saglayan arkadaslarimu...

Arkadaslarimi hep beni gelistirebilecek kisiler arasindan sectim.
Desproges’a karsi sevgiden daha fazlasini hissediyordum, hayran-
dim ona; ¢ok titizdi, dogru s6zcugu bulana ve cumleyi en iyi bi-
cimde kurana kadar hi¢ usanmadan ¢alisiyordu, en sonunda ortaya
guzel bir yapit gitkarmayr amachyordu, ben de onun tegvikiyle yazi
yazmaya bagladigimda iste bu 6zelliklerinden ¢ok yararlandim.

Ben baskalarina ne verdim?

Bu soruyu onlarin adina yanitlamak zor, onlara sormamiz ge-
rek...

Sevgili annemi, sevgili buyukannemi, sevgili nisanhlarim, sev-
gili karilarim, sevgili kizimi disuniyorum. Mutlu olmak igin var-
liklarina ihtiya¢ duydugum tim kadinlan...

Onlarla dertlerimi paylastim, guldirdim de onlar. Hayatimda
¢ok sik olmayan o anlarda digerkam birine donusuyordum.

Bu genelde kadinlarla beraberken basima geliyor.

Bagkasinin kadin olmasini tercih ediyorum.

Psikiyatrimin kadin olmasini istedim, bir kadimin beni daha hos-

gorulu ve iyi niyetli bir tavirla dinleyecegini, daha iyi anlayacagim,
yargilamaktan kacinacagim dusuniyorum.
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Kadinlar beni erkekler kadar korkutmuyor.

Savagta erkekler oldurur, kadinlar iyilestirir, onlar hemsire olur-
lar. Aglayan gocuklan teselli etmeyi, pasta yapmay bilirler; ayrica
tenleri de yumusaciktir, onlan optugunizde yanaginiza bir seyler
batmaz, en onemlisi de erkekler gibi her konuda hep hakh olduk-
larim1 dusinmezler.

Erkekler konusurlar, kadinlar dinlemeyi bilirler.

Kimi zaman da ¢ok guzel olurlar.
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Arras'taki konser salonunda annemle birlikteyim.

Bir piyano resitali. Kadin piyanist piyanosunun onunde tek ba-
sina, yaninda partisyonun sayfalarin gevirecek birisi yok, partisyon
onun kafasinda.

Piyanistin yuzu i1l 151l parliyor, Mozart'a hayran, piyano sonat-
larina bayilyor, ama hepsine degil.

Do major K 521 ile re major K 448'i calmay1 kabul etmiyor.
Neden?

Cunku bunlar dort el i¢in yazilmig sonatlar. Bagkasinin ellerini
sevmiyor.

Birkag kez baskasiyla birlikte kitap yazma onerisi aldim, bu
onerilerin hic¢birini kabul etmedim. Sanki benden bir baskasinin
beyniyle dustunip bir bagkasinin sozcukleriyle konusmam iste-
mislerdi.

Piyano kongertolarini da ¢calmiyor. Kendisine eglik edilmesini
kabul etmiyor. Bagkalarinin varhigina katlanamyor.

Utangag ve yabani biri, hi¢ gilmuyor, kimseyle konusmuyor,
kendi diinyasinda yasiyor.

O bir solist, tek bagina ve yalniz.
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Arras'taki katedralde verilen konser harikaydi, en az yuz kisi vard,
erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar. Hepsi koro halinde Beethoven'in
dokuzuncu senfonisinin “Neseye Ovgii” bolumini soylediler.

Hepsinin sesi ¢ok guzel degildi, amatérlerdi, ama hep birlikte
soylediklerinde ¢ok etkileyici bir ses ortaya gikiyordu.

Bazen birlikte yapilan seyler daha iyi olabiliyor.

Katedrallere bakin, insanlar onlan insa etmek igin birlikte ¢a-
hsular.

Bazen daha kotu de olabiliyor.

Babil Kulesi'ni ve Eurovision yarismasini digunan...

Bu gece ruyalarimla yalmzim, diyor yalniz gezen Jean-Jacques
Rousseau. Miizisyendi aynm1 zamanda, bir opera bile bestelemisti:
Koy Falasi.

Yalniz gezen adam higbir zaman yalmz degildir.

Ruyalan ¢ok kalabalik olur.

Sylvie gittiginden beri onu geceleri goruyorum, sik sik rilyama
giriyor, o kadar ki sabahlan yanimda onu arayarak uyaniyorum.
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Persembe gunleri kiliseye giderdim, kilise bos olurdu, kucuk org-
larin basina gecip calmaya baglardim.

Sehrin merkezindeki Saint-Nicolas Kilisesi'nde iki gesit org var-
di: Buyuk orglar basamaklarin tepesinde yukarnda olurdu, kuguk
orglar ise rahibin durdugu bolimin hemen yaninda siralanird.

Klavyenin basina oturur ¢alardim. Calmay: bilmiyordum, do-
gaclamaya benzer bir seyler ¢caliyordum bildigim parcalar uzerine,
repertuvarimda sunlar vardi: Re Minér Toccata ve Fug, Schubert'ten
Bitmemis Senfoni ve Beethoven'dan Imparator.

Calmayi bilmeseniz de orgla piyanoda oldugundan daha gucla
sesler cikarabiliyorsunuz. Elektrik sayesinde sesler daha uzun bir
sire duyuluyor. Orgun uzerinde ayrica harika bir panel var, uze-
rinde flat, obua yazan dugmelerin bulundugu bu panel sayesinde
istediginiz butin enstrumanlar elinizin altinda oluyor, panelde
ilahi sesler de var, meleklerin sarkisimi duymak icin bir dugmeye
basmaniz yeterli.

Tuslara hizla basip en yiksek sesi ¢ikarmayi seviyordum, ses
kilisenin icinde ¢inhyordu, iste 0 zaman urperiyordum, tuylerim
diken diken oluyordu.

Bitmemis Senfoni uzerine yaptigim bir dogaclamadan sonra ha-
yalimde Schubert kiliseye girip beni tebrik ediyor ve senfonisini
benim bitirmemi istedigini soyluyordu.

Ona hayir demek zorundaydim, bu istegi kabul etmem akillica
olmazdy, ¢unku o sirada ortaokul diplomami almak igin girmem
gereken sinavlara hazirlanmak zorundaydim.

50



Karst komsumun demir panjurlan hdla kapal.
Pazar aksami olmasina ragmen hala evlerine donmediler.
Bu yaptiklar hi¢ hos degil...






Baskalan olmadan yagsamak zor, baskalanyla birlikte yasamak da
zor. Yasamak hep zor.

Sessizligi severken bir gevezeyle yasamak, koy hayatini severken
sehir hayatini seven biriyle yasamak, gunduzu severken geceyi se-
ven biriyle yasamak, kuzeyi severken giineyi seven biriyle yasamak,
Satielyi severken Wagner'i seven biriyle yasamak, eti ¢cok pismis
severken az pismis seven biriyle yasamak, ¢ok kisa boyluyken ¢ok
uzun boylu biriyle yasamak...
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Her saniyenin dortte birinde bir kadin dunyaya bir ¢ocuk getiriyor.
O kadim mutlaka bulup ona artik durmasim séylemek gerek...

Bu dunyada yasayan biri olarak ben 6 milyar baskasinin var-
ligindan bunalmis durumdayim. Ustelik bu say1 artp duruyor,
dinyamiza her giun 232.000 yeni sakin katuliyor.

Markette bos aligveris sepeti bulamayinca sasirmamaliyiz artik.

Bu kalabalik, ¢cagimizin basina gelen en buyik bela.

Kalabaliklardaki insan sayisinin bu kadar ¢cok olmasi bizi bogu-
yor, Heysel Stadr'nda otuz 6lu, Mekke'deki hac ziyaretinde bin dlu...

Saat altida metroda ¢ok fazla sayida kardesimiz ¢ok yakimmzda
duruyor.

Yollarda yuzlerce kilometreyi bulan ara¢ kuyruklan, her yer-
de, markette, Mont Saint-Michel'de siralar, kuyruklar... Yakinda
Venedik’e girmek icin belli bir ticret 6deyecegiz.

Duinyanin en guzel yerleri turist surulerinin isgali alinda. Gu-
zellik elimizden yok pahasina gitti.
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Paris’teki Louvre Miizesi’nde artik tablolan gérmek mumkun degil,
tek gordugumuz tablolarin fotograflarim cekenlerin sirtlan oluyor.
Kitle turizmi, kitle kultura. Her seyi ezip gegen bir kitle...

Cennetin kapilarinin 6nunde de hep kuyruklar var.

Yakinda cennet de kalmayacak zaten, sadece cehennem olacak.

Milyonlarca kisi nefes aliyoruz, yakinda hava hepimize yetme-
yecek.

Milyonlarca kisi mutlulugu anyor, yakinda mutluluk diye bir
sey kalmayacak. Sesler milyonlarca desibele ulasacak kadar yuksek
cikiyor, yakinda sessizlik diye bir sey kalmayacak.

Yalnmizhgn sessizligini kalabahgin guraltasune, yalmzhgin hu-
zur veren esintisini kalabaligin bogucu sicakligina tercih ediyorum.

“Yalnizhiktan sikayet etmek iyiye isaret degildir, ben hayatimda
sadece kalabaliktan sikayet ettim.”

Belki de Nietzsche bir hafta sonunun bitiminde sikisik trafikte
Weimar'a donmeye ¢ahsirken bu cimleyi soylemisti.
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Kalabaliga kars: savagmak, dortnala kosarak buyuyen nufusla mi-
cadele etmek icin radikal bir ¢6zim buldum: insanlarin arasina
kurt surilerini sokmak.

Halkin ortalama 6lim oram binde 12, dogum orani da binde
18, bir kurdun ginde bir ¢ocugu yiyecegi dusuntlurse Fransa'nin
yaklasik 70 milyon olan nifusunu sabit bir sayida tutmak igin 1200
kurt yeterli olacakur.

Cobanlan sevindirecek bir ¢ozim o6nerisi bu.

Kurt bir ¢cocugu yemekle mesgulken bir koyunu da yememis
olacakuir.
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Ben yash bir yalmz kurdum,
Dusunen kimse yok beni.
Intikam almak i¢in ben de kimseyi disinmuyorum;
her pazar gunu,
bir kuzu budu yiyorum
kotualuk olsun diye.
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Yalniz oldugumda bir duzine istiridye aliyorum, on iki tane yiye-
bilecegimden eminim.

Televizyonun 6nunde oturuyorum, istedigim programi agabi-
lirim.

Telefon ¢aliyor, ahizeyi ilk kaldiran ben oluyorum.

Tek kisilik bir araba alabilirim.

Tiras olmak zorunda degilim.

Tesekkir ederim demek zorunda degilim.

Karsilik vermek zorunda degilim, benimle konusan yok.

Radyonun sesini sonuna kadar acabilirim.

Kibar olmak zorunda degilim.

Uslu olmak zorunda degilim.

Gece kopegimle birlikte uyuyabilirim.

Tabii bir de gunluk hayatin sorunlanyla tek bagima bogusmayi
Ogreniyorum.
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Kis geldi, elma agacinin dallan bos, sadece en yukanidaki dallardan
birinden kigciik bir elma sarkiyor, yash bir elma, burusmus, yalniz,
ailesinin oteki bireylerinin hepsi su an agacin dibinde guruayor.

Yaz mevsiminden canl ¢ikan bir tek o.

Kendimi yalmz hissediyorum.

Yalnmizlik ¢ok uzun sire kapal kalmis bir oda gibi kokuyor, naf-
talin kokuyor, eksimtirak, kimi zaman ¢urimus meyveyi andiran
bir kaf kokusu doluyor burunlarimiza.

Canh olarak kalmay: basarinca kendimizi daha da yalmz his-
sediyoruz.

Ben o yash elmayim. Karimla olusturdugumuz ¢iftin canh kalam
benim, artik hayatta yalmz ilerlemek zorundayim.

Peki bunu yapmayi gergekten istiyor muyum?



iki kez evlendim yalmz olmamak icin. ilki rastlantu sonucu oldu,
ikincisi de rastlantiydi, ama rastlantilarin en talihlisiydi.

Insanin aym seylere guldugu, gizel sifauyla aym seyleri niteledigi
biriyle karsilasmasi ¢ok ender olur. Bu, insanin basina hayatta
yalnmizca bir kez gelir.

Benim basima da Sylvie ile karsilasinca geldi.

“Ayni seyleri, ayni evleri, aym insanlar, ayn saraplan, ¢ogun-
lukla aym filmleri, aym cigekleri, aym kedileri severdik...” Bu
cumleyi genis zamanin hikayesinde, gecmis olaylan anlatugimiz
zamanda yazmak zorunda kaldim.

“Guz yapraklanyla birlikte kibarca mutlulugun cekip giden
sesiyle yere dustu.”**

11k seferinde toprag ekmeye duydugum sevgiden dolayi, atin
ustunde ya da traktorun tepesinde giderken dogada yalmz olabil-
mek ve c¢iftcinin kizinin guzel gozlerine bakabilmek icin koylu
oldum.

Babasinin ciftligini devralmak istedim ve buyuk bir cesaretle
hareket edip Artois’nin sonsuzluga uzamyor gibi gorinen kocaman
tarlalarini geceleri bile ekip bictim.

Tarlalan ekerken traktorin ustinde unutulmaz anlar yasi-
yordum. Bitimsiz gecede yapayalmzken toprakta aniden beli-
ren dalgalarla sarsilan bir geminin kaptani oluyor ya da birden
Mermoz'a donusup, And Daglar’'nda goérusin az oldugu yuksek
rakimh bolgelerde kukreyerek yol alan ucagin kahraman pilotu
oluyordum.

Modern ¢aglarin kahramaniydim, uyuklayan insanhga gidasim
getirerek babalik yapiyordum.

* Bkz. Dul, Jean-Louis Fournier, ¢ev. Can Belge, YKY, 3. Bask:, Subat 2020, s. 25.
(¢.n)
** Bkz. age,s. 9. (¢. n.)
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Traktérumun farlaninin 1s1ginda gece kuslan firil finl dénuyor-
du. Kaputun ustune kocaman bir kusun kondugunu haurhyorum,
kendisine eslik edecek bir arkadas ya da insani bir sicaklik anyordu
herhalde, dyle degil mi?

Ya da sadece buz tutmus kugucuk ayaklarini traktoramun ihk
kaputunda 1sitmak icin gelmisti.
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1ki kisiyken butin bir tavuk alabiliyordum.

1ki kisiyken bir sige sarap siparis verebiliyordum, iki kugik sise
istemek zorunda kalmiyordum.

1ki kisiyken ictigimiz sarap ve izledigimiz film uzerine konu-
sabiliyordum.

1ki kisiyken sinemada iki bilet alabiliyordum.

Iki kisiyken iki kisilik bisiklete binebiliyordum.

1ki kisiyken Vermeer'in bir tablosunun éniinde “giizel, oyle degil
mi?” diye sorabiliyordum.

Iki kisiyken arabamda siricinin yanindaki koltuk bos kal-
muyordu.

Iki kisiyken duvara bir tablo asugimda dizgin durup durma-
digim soyleyecek biri oluyordu.

Iki kisiyken daha az televizyon izliyordum.

Iki kisiyken aksamlan daha az korkuyordum.

Geceleri de daha az usuyordum.

Hazir bunlardan s6z agmigken yatagin tamami bana ait olmu-
yordu.

Horlarsam da azan yiyordum.
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Nicolasya geldim.

Sarap alacagim. Eskiden az bulunan saraplardan alirdim, evde
adin1 bilmeden tadim yaparak eglenirdik.

Genellikle Sylvie kazanirdi, damak tadi ¢ok rafineydi, onun her
seyi benden daha rafineydi.

Simdi yalmz olduguma gore kugcuk sise saraplardan mi1 almali-
yim? Karar veremiyorum. Her markanin kugcik sisesi olmuyor, bu
nedenle secenekler sinirh. Sonunda normal bir sise almaya karar
veriyorum. Chateau saraplarindan bir Chasse-Spleen® aliyorum.

Bir sise sarab1 yalmz icecegim.

O zaman sarabim daha ¢ok, kederim daha az m olacak?

Babam bunalusim1 Byrrh** kadehleriyle kovuyordu, Byrrh'in
reklam soyleydi: “Hayat Byrrh ile hep daha guzel!”

Montaigne Denemeler'inde insanlara kendi evlerinde gizli bir
odalarinin olmasim 6neriyordu: “Kendimize dukkanin arkasinda,
yalmiz bizim icin bagimsiz bir kose ayinp orada gercek ozgurla-
gumuzi, kendi sultanhgimizi kurmahyiz. Orada, yabanci higbir
konuga yer vermeksizin kendi kendimizle her gun bas basa verip
dertlesmeliyiz; karimiz, cocugumuz, servetimiz, adamlarimz yok-
mus gibi konusup giilmeliyiz. Oyle ki, hepsini kaybetmek felaketine
ugrayinca onlarsiz yasamak bizim igin yeni bir sey olmasin.”***

Insanin aradig) rahathga kavusacag gizli odasinda birkag sise
kaliteli sarabin bulunmasinda higbir sakinca yoktur.

Chasse-Spleen: Kirmiz1 sarap markasi, sézciik anlam “Bunalu-Kovar” (¢. n.)
Byrrh: Kirmiz: garap, misel ve kininden yapilms, genelde aperitif olarak igilen
aromali bir icki. (¢. n.)

Bkz. Montaign¢, Denemeler, ¢ev. Subahattin Eyuboglu, is Bankas: Kaltur Yaynlar,
2006, s. i3-34. {¢c. ..
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Unutmak i¢in igki i¢iyorum, yalmz oldugumu unutmak i¢in.
Birkag¢ duble viski i¢tim.
Cakirkeyif oldum. Cift gormeye basladim.
Aynaya bakinca rahathyorum.
Tek basima degilmigim.
“Tek basina olmamak” benim dilimin argosunda alkolun etki-
sine girmek anlamina gelir.
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Kap: ¢alind.

Kapi ¢alininca seviniyorum, belki bir surprizle karsilaginm...

Kapiy1 agmak igin hizla yariadum.

Karsimda bir surpriz duruyordu...

Kapinin 6niinde hos bir gen¢ kadin vardi. Merhaba Bay Fo-
urnier, benim adim Claire, belediyeden gonderdiler beni, size bir
sureligine eslik edecegim.

Bunlan soylerken ictenlikle galimsuyordu, ona tesekkur edip
¢ok ince bir davramista bulundugunu soyledim, sonra da ondan
igeri girmesini rica ettim.

Sasirmigum, olan biteni anlamaya ¢alhisiyordum, neden beni,
ozellikle beni gormeye gelmis olabilir ki?

Birden hatirhyorum: Gegen y1l XX. Bolge Belediyesi yalniz ya-
sayan yaghlarla tanismak, onlara haftada birkag saat boyunca eslik
etmek isteyen gonulliler aradigin1 duyurmustu. Roman kahraman-
lanyla ilgili ilging fikirler bulmak i¢in bunun iyi bir firsat olacagim
dusunmustam.

Gonulluler listesine adimi yazdirmistim.

O gunden beri bu konuyla ilgili hi¢ haber almamistim.

Herhalde benim adimi kayitlara gegirmisler, ama yanhshkla
evlerde verilen hizmetlerden yararlanmak isteyen yashlarin listesine
eklemisler, Claire de bu sayede beni ziyarete gelmis.

Ona oturmasim soyleyip kahve i¢mek isteyip istemedigini so-
ruyorum.

Hos bir kadin Claire, gulkurusu bir tigort ve siyah bir kot var
uzerinde, gozleri acik yesil, cazibesinden etkilenmemek mumkun
degil. Bu kadar yaglanmis olmama ragmen aklimdan hala ahlaksiz
dusunceler gegiyor.

Ona hep boyle yalmz olmadigimi soyliyorum, hayatim bo-
yunca yapuigim onca seyi anlatiyorum. Televizyonda ¢ahsirken
etrafim1 ¢ok sayida guzel kadin sarardi, bir keresinde Elizabeth
Taylor'a dokundugumu Claire’e itiraf ettim: UNICEF’in galasinin
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canh yayininda onu sahneye dogru yoneltirken omzuna dokun-
mustum.

llgisini ¢ektigimi duguniiyorum, eglenerek dinliyor beni, bel-
ki de biraz hayranhk var yuz ifadesinde. Ben ona eslik eden kisi
oluyorum.

Ona kendimden bahsediyorum, konugmay1 en sevdigim konu
bu zaten. Kitaplarimdan bolumler okuyorum. Noiraude’dan s6z
ediyorum, biliyor onu, kucikken televizyonda izlemis. Bayihyor-
mus ona.

Sonra ondan so6z etmeye baghyorum, o ne yapiyor?

Sanat tarihi okuyor, ilgi alan1 XIX. yuzyildaki din temal resim-
ler. Konusunda tam bir uzman oldugunu dusiniyorum, kullandig:
bazi sozcuklerin anlamlarim bilmiyorum, bana bir seyler 6gretebilir,
yeni ressamlar tanimam saglayabilir.

Haftada iki saat evime gelip bana eslik etmek istedigini soyluyor.

Claire beni aydinlatacak.*

*  Fransizca “avdinlaunak” (“éclairer™) fiili de “Claire” sozctiguna igerir. (¢. n.)
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Dun bir hayalet gordum.

Kargidaki evin penceresinde, bir serap gibi guzel ve ugucu...

Ustalikla ¢ok hos bir makyaj yapmisti, en guizel elbisesini, ipekli
kumastan kirmizi elbisesini giymis, ucunda kuguk bir figir olan
gumus bir kolye takmisti. Harika gorinuyordu.

Sokaga indi. Sokak 1ss1zd1.

Apartmana geri dondu, apartman bostu. Giris, dairelerin 6nu
hep bostu, kimse yoktu.

Ona bakislarini yoneltecek kimse yoktu.

Hayal kinkhgina ugramisti.

Boyle olacagini bilseydi hig sislenmezdi. Evine dondu, odasina
girip karanhkta aglamaya basladi. Gozyaslan guzel makyajinin
bozulup akmasina neden oldu.

Yalmizdi, ben de yalmzdim, ona gulimsedim, gilimsemeyle
karsihik verdi bana, birlikte disan ¢ikuk, el ele, yalniz kadin ile
yalniz erkek...

Pas de deux* yapmak i¢in. Sonra o birden ortadan kayboldu.

* Pas de deux: Balede biri kadin, biri erkek olmak tizere iki dansci n birlikte
gergeklestirdigi Lir dans thrv. (6. n )
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Claire XVIII. yuzyll resimlerine bakmak igin benimle Louvre
Muzesi'ne geldi, Greuze uizerine bir tez yazmis, bu konudaki bilgisi
sonsuz. Simdi ben de Greuze ile ilgili her seyi biliyorum: 1725te
Tournus'de dogmus, kink testinin, cezalandirilan ogulun, teskin
edilemeyen dul kadinin ve kanaryasi 6lmus geng¢ kizin resimlerini
yapmis... Diderot onu ¢ok begeniyormus.

Kanaryas: 6ldugu icin aglayan geng¢ kiz resminin sergilendigi bos
sayilabilecek salondayiz.

Geng kiz gercekten buytleyici, her seyi bilen Claire bana kizin
kanaryasinin adinin Virginite* oldugunu soyluyor...

Salondan ¢ikiyoruz ve kendimizi korkung bir kalabaligin i¢cinde
buluyoruz.

Esmer bir kadin, ince, ¢ok giizel, italyan diye dusiniyorum, konus-
madi@ i¢in bunu kesin olarak bilemiyoruz, igine dénuk biri gibi,
biraz da ¢ekingen belki, siyah bir elbise giymis, duz bir elbise, hig
mucevher takmamis, makyaj da yapmamis, yapmigsa da hig belli
olmayan bir makyaj bu. Herkes ona bakiyor.

Sort giymis iri yapih turistlerin tacizkar bakislarindan rahatsiz
oluyor, az 6nce i¢lerinden biri ona goz kirpti.

Kendilerinden ge¢mis bir halde fotografin1 ¢eken ¢ok sayida
hayram giin boyunca gevresini kugsatyor. I¢lerinden ¢ogu onu
gormek igin binlerce kilometre yol katetmis. Bu uzun yolculugu
hak ettigini soylemek gerek.

Geceleri ise yalmz kaliyor, karanlikta hep, cam sikihyor.

Bir tek her saat bas: bir bekgi elinde feneriyle 6nunden gegiyor
kagip kagmadigin kontrol etmek igin.

*  Virginite (Fr.): Bekaret (¢. n.)
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Tam karsisindaki tabloda gordugu komsularinin yanina gitmeyi
isterdi. Veronese'nin tablosundaki komsular Kana'da yapilan du-
gunde egleniyorlar, ¢ok kalabaliklar, mutlu goruniyorlar, masanin
ustunde bir kus sutu eksik, sarap su gibi akiyor, ustelik her seyden
onemlisi Isa orada. Keyfi de yerinde, onu tammay: ¢ok isterdi,
cevresindekilerin nese kaynagiymis gibi duruyor, ama ne var ki
Veronese tarafindan bu dugune davet edilmedi.

Kollarina kramp girdiginde, parmaklan karincalandiginda elle-
rini agip gerinebilecegi bir alan yok, cergevesinin eni sadece kirk
santimetre, onun ise kollarin1 acabilmek i¢in bir bucuk metrelik
bir alana ihtiyaci var.

Tum bunlara ragmen o hep gulumsuyor.

Claire bunahyor, ¢itkmamizi istiyor, Mona Lisayr sevmiyor. Onu
biraz kiskanmis olabilir mi diye soruyorum kendime.

Leonardo da Vinci sdyle yazmig: “Yalnizsan tamamen kendine ait-
sin.”

69



Portrelerin oldugu salondaki sandalyesinde yalniz oturuyor.

Portrelerin hicbiri ona bakmiyor, krallar gozlerini uzaga dik-
misler, papalar gokyiiziine bakiyor, askerler gozleriyle ufku tan-
yor, sair yildizlara bakiyor, David’in resmettigi Madame Recamier
her an uykuya teslim olacakmis gibi duruyor, Ingres’in resmettigi
Monsieur Bertin ise dustiincelere dalmis.

Muzeyi gezenler konuskan sayilmazlar, yanindan gegip ona
sirtlarim donuyorlar.

Sanki orada yokmus gibi davraniyorlar.

Muzenin bekgisi sikiliyor, emeklilik gunlerini hayal ediyor.

Kendini avutmak i¢in sapkasinn igine gizledigi kulakhklaryla
rock muzik dinliyor.

Onun ruhunu resimden ¢ok mizik besliyor.
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Ressam atolyesinde yalniz, sovalesinin 6nine oturmug ilhamin
gelmesini bekliyor. Oysa ilham perisi ¢oktan izne ¢ikmus.

Bir tarlu ne yapacagim bulamyor.

Cevresine bakiyor.

Tabagin icinde birkag elma curtyor, bir buket ¢icegin yapraklan
tek tek dusuyor, bir tavus kusu tiuyunden pargcalar yere dokuluyor,
olu bir kusun bedeni kuruyor.

Higbir sey ona ilham vermiyor.

Naturmortlardan sikildi artik, o kadar ¢ok elma resmi yapti ki...
Modellerle calismak ise cok pahal.

Ciplak bir kadinin resmini yapmay: isterdi. Ama elinin altinda
bir kadin yok.

O da otoportresini yapmaya karar veriyor.

Oyalanmak ya da icinde ne oldugunu gormek igin ¢irimeden
once kendi elmasinin® resmini yapmayn istiyor.

* Fransizcada “pomme” s6zcigu hem elma hem de kisinin kendisi anlamna gelir.
(c. n.)
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Insanoglu yalniz olmay: sevmez. Cicegin a¢mak igin nasil ginese
ihtiyaci varsa insanin da gelismek icin bagka insanlarin sicakligina
ihtiyac1 var. Yalmzlik insana zor gelir, yalmz kalan insanin cam
sikilir.

Toplu konutlarin mimarlarinin kesinlikle uymak zorunda ol-
dugu bir talimat vardir: I¢ duvarlar ¢ok ses gecirmez olmamahdur.
Higbir sesin duyulmadig apartman dairelerinde oturanlar sik sik
endiseye kapilirlar. Kendilerini ¢ok yalmz hissederler ve bu ruh
hali saghklan i¢in hig iyi olmaz. Baskalarinin sesleri, fakirlerin
ortam muzigidir.

Boslugu kim daha iyi doldurur? Bir kopek mi yoksa bir erkek
¢ocugu mu?

Bir deney yapin.

Kanepeye oturun, televizyon tam karsinizda, oglunuz ile ko-
peginiz de iki yamimzda. Kopeginiz ekrana bakmaz; bu dinyadaki
en guzel, en zeki varlik sizmissiniz gibi hayranhk dolu bir adan-
miglikla size bakar.

Kanepeye uzanmis oglunuz ise size bakmaz, ekrana kilitlen-
mistir.

Arada bir, 6ksurdugunuzde drnegin, donup size yan bir bakis
atar.

Gozlerinde ne gorursunuz? Higbir sey, sadece kocaman bir
bosluk.

Kendinizi daha da yalniz hissedersiniz.
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Yalmzhg) dusundugumde gozlerimin 6nunde genglik donemimden
bir hatira canlamyor.

Yash bir kadin sokaklarda dolamiyor, elinde bir tasmanin ipi
var, ipin ucunda ise hi¢bir sey yok, sadece i¢i bos bir tasma asagi
sarkiyor.

Onunla konusuyor, ona guzel seyler sdyliyor.

Bazen bir agacin dibinde duruyor, sanki artik var olmayan ko-
peginin ¢isini yapmasim bekliyor.

Yalnizhktan delirmis.

Akhma Sempe'nin bir karikataru geliyor: Savas sonras1 doneme
ait bir manzara, agaclanin bazilan yakilmis, bazilan1 koklerinden
sokilmusg, evler yikilmis, caddelerin asfalti ¢okmus... Bu diinyanin
sonu gibi gorunen dekorda siyah elbise giymis ufak tefek bir ka-
din, dallan kopmus agacin govdesine kuguk bir ilan yapistinyor:
“Kuguk Siyah Kedi Kayipur.”

Yalmzhgimi dusundugumde aklima kuguk disi kedim Salome ge-
liyor, onunla birlikte saglam temeller uzerine kiguk ve narin bir
mutluluk evi insa etmistik.

Sevgisini ¢ok gosteren bir kedi degildi, benim igin ¢ok iyi bir
seydi bu, ¢unku ben de onun gibiydim.

Cocuklarin pelus ayilarina besledikleri tirden bir sevgi besli-
yordum ona karsi. Kimseye sdylemeye cesaret edemedigim sevgi
sozcuklerini ona soyliyordum, bebegim diyordum, gizel oldugunu
soyluyordum, ¢unku gercekten de duinyanin en guzeli oydu.

Gittiginden beri artik o her yerde. Eskiden her bakugimda farkh
bir yerde olurdu, simdi ise nereye baksam onu gérayorum.

Kullerini ne yapacagimi o kadar ¢ok dusundum ki... En sonunda
buldum.

Benim kafam onun killerinin vazosu olacak.
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Gegenlerde, kaybolmus kugcik bir disi kedi buldum, ¢ok estetik
bir bigimde dagilmis birkag siyah lekesi disinda bembeyaz bir kedi.
Ona Art Deco adim verdim.

Yalnizhig1 dusundugumde aklima kirmiz1 bir bahik geliyor. Kavano-
zunda donuap duruyor, yalmz ve kirmizi, o kirmizi bahk.

Yaninda kimse yok, televizyonda somonlarin yetistirilmesi ko-
nulu bir belgesel izliyor.

Icinde binlerce bahigin kimil kimil oynadig1 kocaman su tankla-
nm gorayor. Onlarin yerinde olmay: istemezdi, o zaman hi¢ mah-
remiyeti olamazd.

Yenilecek baliklar simfina girmedigi icin ¢ok sansh oldugunu
dusunuyor.

Yalmz oldugu i¢in uzilmemesi gerektigine karar verip kendini
teselli ediyor.

Noiraude bu dinyada bir tek kendisinin mutsuz olduguna inanirdi.
Artik uzulmesine gerek yok, yalnizhg: sona erdi.
Binden fazlainek beslenen ciftliklerin sayis1 giin gegtikge artiyor.
Gokyuzuanu artik goremeyecekler, ama higbir zaman yalniz ol-
mayacaklar.
Aruk hep birlikte mutsuz olabilecekler.

Yalnizhg dusiundugimde aklima bir inek geliyor. Inek olmay: her
gecen gun daha fazla istiyorum.

Mutlu gérunuyorlar, onlara imreniyorum, sakinler, huzur dolu-
lar, hi¢bir zaman aceleleri yok, surekli saatlerine bakmiyorlar, akill
telefonlan yok, sinirlenmiyorlar, her seyi yavas yapiyorlar: Yavas
yuruyorlar, yavas yemek yiyorlar, yavas nefes aliyorlar...

Her seyleri benimle taban tabana zit.

Ama bir ahirda uyumak benim hosuma gitmezdi.

— Veterinerle goriusmek istiyordum. Merhaba doktor, diyor
Noiraude telefonda.

— Merhaba Noiraude, neyiniz var yine?

— Bakin doktor, topluluk halindeki hayata aruk dayanamiyo-
rum. Suru halinde yasamaktan sikildim artik, ben bireyselligine
¢ok duskun biriyim. Bagkalarimin varhig beni bunaluyor, yalniz
kalmaya ihtiyacim var.
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— Uzerinde dolasuginiz gayir o kadar genis ki... Yalniz kalabi-
lirsiniz istediginizde.

— Ama aksamlan sura halinde geri donmek gerekiyor, bir de
geceleri hepimiz ayni yatakhanede uyumak zorundayiz, yalmzca
bana ait bir odamin olmasini ¢ok isterdim...
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Karst komsum perdelerini degistirmis, onceki perdeler tildu,
simdi pencerelere agir kadife perdeler asmislar.

Panjurlar agik oldugunda bile artik hicbir sey goremiyorum,
1s181n agik olup olmadigim bile anlayamiyorum.

Bunu ozellikle yapmis olabilirler mi diye dusiiniiyorum.






Bu aksam birlikte disan gikiyoruz, ben yakisikli gérinmek igin
cabaladim, Claire de bu aksam i¢in guizellesmeyi basarmus.

Her yer ¢ok kalabalik, ilerlemek mumkun degil, trafik ¢ok si-
kisik, kalabahk caddelerde yurumek imkansiz.

Solitaires Caddesi’ne* cikmak bir saatimizi aldi.

Bu kadar ¢ok kisiyi bir arada hi¢ gormemistim, ama hepsi di-
sarya yalmz gikmisti, biz harig.

Herkes bize bakiyordu, Claire biraz rahatsiz olmus gérunuyor-
du, ben ise gurur duyuyordum.

Bu kadar ¢ok sayida insanin yalniz olabilecegini hi¢ dusiunme-
migtim.

23 Ocak 2019 tarihli bugtin, dinya yalmzhk gina olmal; dunya-
daki tek yalnizin ben olmadigimi ashinda bugiin anladim.

Daha ¢ok monologlardan ve tek bir enstramanin ¢alindig mu-
zik dinletilerinden olusan, dinleyicilerin hos zaman gecirmesini
saglayan bir torenle bugiinun kutlamalan sona erdi.

Tum diinyada kutlanan bu yalmzhk gunine sahip ¢ikan Saghk
Bakani da torene katilmisti, siyah bir tayyor giymis, ucunda tek bir
figur olan bir kolye takmisti.

Gunuin anlamim kavramis biri olarak beklendigi uzere torene
yalmz gelmisti.

*  “Solitaires”: Cadde ad1 olarak gegen bu sozcik “yalniz yasayanlar” anlamina gelir.

(¢.n)
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Onu hi¢ daha once bu kadar takdir etmemistim, icimden sarhp
opmek geldi.

Bir saatten fazladir Claire kafami1 Mondrian ve resimleri ile utu-
lerken hep bu anin gelmesini bekledim. Sonunda geldi.

Duydugum sevinci gizlemeyi pek de basaramadan halinden
memnun olmayan biri gibi durmaya ¢ahstim.

Her seyden ote rahatlamistim. “Artik gitmem gerek” dedi.

Sonunda sakin, 6zgur halime kavusacak, 6zgurlik gibi bas don-
duruci olan kutsal yalmzhgin kucagina siginacak ve en nihayetinde
yine yalniz olmay: basaracaktim.

Zamanimi anlatilanlar anhyor ve onayhyor gorinmek, icimden
gelmedigi halde gulmek, hig ilgimi cekmeyen konularla ilgileniyor-
mus gibi yapmak zorunda kalarak gegirmeyecektim aruk. “Ilginizi
¢ekmeyen konularla ilgileniyormus gibi gorinmek yureginizi acitir”
diye yazmisti Goncourt Kardesler.

Gomlegimin yaka dugmesini actim, kravatimi ¢6zdum, derin
bir nefes aldim, 6zgirdum aruik.

Ozgurlugi dusindum, her yil torunlanimin bende kaldigi uzun
tatilin bitiminde 6zgurlige yeniden kavusuyordum.

Kap: kapandiginda derin bir nefes ¢ekerdim, rahatlamistim.
Sonunda yalmz kalabilmistim, simdi eve verdikleri zararlarin do-
kimunu yapabilecektim.

XVI. Louis stili koltugun iki yanindaki dirsek koyulan bolum-
lerden birini kirmislard), muzik seti ¢galismiyordu, plaklar yere
sagilmisti. Salonun perdelerinde ¢ikolata lekeleri goze ¢arpiyordu,
duvar kagitlarinda da parmak izleri vardi.

Yatagin bazasindan alinip yere serildigi odada bir akilh telefon
buldum. Telefonu ahip ¢ope attim.

Havuzda plastik tabaklar ve McDonald’s mentilerinin karton
kutulan yuzuyordu. Gerekli alet edevati koydugumuz kulibeye
girdigimde ise ¢im bicme makinesinin ¢calismadigim gérdum, teli
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kopmustu. Aletler yere sagilmisti, boya kutulannin agz acik bi-
rakilmist.

Korkuya kapilan kedi kagti, geri donmedi hig, o bir daha gelmedi
ama torunlar yine gelecekler, Paskalya tatilinde.
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Pesimi hi¢ birakmayan bu kibusu sik sik gorayorum.

Ufukta hicbir sey gorinmuyor, 1ss1z ve tehditkar bir toprak
parcas1 goz alabildigince uzamyor, yerde cakil taslan var. Topragin
farkh yerlerine dagilmig kayalar, cukurlar, uzakta da kurumusg bir
gol gorunuyor. Ay'n uzerindeyim.

Astronot bir arkadasim beni oraya birakms, kendisi geri don-
mus, bir aletini Diinya’da unutmus. Onu beklememi sdylemis bana,
gidip gelecekmis hizhca.

Kugcuk bir tur atim. Kurumus golun kenarinda oturdum. Kimse
yok etrafta, binlerce kilometreye uzanan alanda tek bir canh yok.

Kendimi biraz yalmz hissediyorum.

Arkadasim birazdan gelir, gideli iki saat oldu.

Yalniz olmay: sevmiyorum, yamimda birilerinin olmasina ba-
yiliyorum.

Arkadasim gideli dort saat oldu...

Arkadasim gideli on saat oldu...

Geri gelmeyecek.

Ben yalmz 6lecegim.

Kuguk bir teselli buluyorum, astronot kiyafetimin i¢inde kugu-
cuk bir 6rumcek aginin ucuna dogru ilerliyor.

O da yalmzhk nedeniyle ac1 ¢cekiyor mu?

Oyle gorinmiyor, aginin iginde ziplayip duruyor, aklindan ne
geciyor olabilir?

Yaslarla dolmus gozlerimle ona sevgiyle bakiyorum.

Gercekten bu evrende bir tek biz mi vanz?

Etrafimizda milyarlarca gezegen var, belki de onlardan bazila-
rinda bagska varliklar yasiyordur.

Gokbilimciler uzun suredir evrene mesajlar yolluyorlar.

Baslangicta mesajlar ¢ok kibardi: “Bize el sallayin, gecerken
bir merhaba deyin, sizi gormeyi ¢ok isteriz, sizi tammay da iste-
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riz, firsauni bulup bir kadeh icki icmeye gelin, vb...” Hala yanit
bekliyorlar.

Bu uzun sessizligin sonunda mesajlarin tonu degisti. Eskisi
kadar sicak bir ton yoktu artik. Baz1 gokbilimciler 6fkeye kapi-
hp hos olmayan ifadeler kullanmaya basladilar, onlarin bu tavn
meslektaslarim soke etti. Kimse “Erkeksen digariya ¢ik” mesajini
unutmadi, hi¢ unutulmayan baska bir mesaj da Profesér Calys'’e'
aitti: “Yetti artik! Def olup gidin!”

Tam uzaylhlara bu sekilde seslenen Calys, belki de ginin birin-
de gerceklesecek olan iletisimi kesin bir bicimde engellemis oldu,
bizi yildizlarin diinyasinda sonsuz yalnizhga mahkam etti.

1 Tenten'in Maceralan 10: Esrarengiz Yildiz, Herge.
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Karst evin panjurlan hdla kapalhi. Komsularim yine
bir yere gitmisler.

Ne kadar da benciller, élebilirim ben burada...

Nefret ediyorum onlardan.






Bu dinyadan yalniz ayrilma fikri bana her zaman huzun vermistir.
Bagskalarinin yasamaya devam edip ben olmadan egleneceklerini
dusinmeye dayanamiyorum.

Neden birlikte 6lmeyelim ki? Bazi insanlarin birlikte dogdugu
dusunulduginde bu soru akla geliyor.

Neden en 6nemli yolculugumuza, son yolculugumuza, o uzun
yola yalmz g¢itkmak zorundayiz?

Neden birbirlerini sevenler birlikte gitmiyorlar? Bu yolculuk
cok daha fazla neseli olurdu o zaman...

Dunyanin sonunun sanki tatile ¢ikihyormus gibi neseli bir ha-
vada gelmesini hayal ediyorum.

Neden ayni trene, ayn1 ugaga, ayni gemiye binmeyelim ki?

Gemi yazar yazmaz aklima Titanik geliyor.

Ancak gidis tarihini belirlemek kolay olmaz.

Sylvie bu dunyadan aynldiginda bana da onunla gitmemi teklif
etselerdi ayni trene binmeyi kabul eder miydim acaba?
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Arrastaki tren istasyonundayim.

Paris trenini bekliyorum, egitimime orada devam ediyorum,
Sinematografik Arastirmalar Enstitusi’'nun giris sinavlarina ha-
zirlaniyorum.

Kuzeyden buz gibi bir ruzgar esiyor. Hava ¢ok soguk.

Istasyonda kimse yok, ¢ok usudugu her halinden belli olan,
donmamak i¢in ayaklarimi platformun zeminine vurup duran, nefes
aldik¢a agzindan beyaz duman ¢ikan bir SNCF gorevlisi disinda.

Beklemek ¢ok zor geliyor. Gittikce daha da fazla endiseleniyo-
rum. Trenin kagta gelecegini bilmek istiyorum.

Gorevliye soruyorum. Trenin saatinden 6nce ya da sonra gele-
cegine dair bilgisi var m1?

Gorevli beni sakinlestiriyor: “Ne 6nce ne sonra, tam saatinde
gelecek.”

Zamanim geldi artik...

Olabilecek en kotu seyin basima gelmesini bekliyorum.

Idam mahkamunun yasadig yalmzhg disiniyorum.

Gorevli agiklamasina bir ekleme yapiyor: “Platformda durdu-
gunuz bu noktada treni kagirmamiza imkan yok.”

Asag) inip kendimi raylara bagladim.

Lille'den Paris’e giden tren Lille-Flandre istasyonundan 9:30'da
kalkmisg, saatte 130 km hizla yol aliyor, Arras ile Paris aras1 60 km.
Bu bilgiler 151g1nda her sey yolunda giderse saat tam 10:48'i 36 sa-
niye gece Paris-Lille treni tarafindan parampar¢a edilmis olacagim.
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Paris’te mesleki agidan kendime bir yer edinmeyi basardiktan sonra
yalmz kalma hayalleri kurmaya basladim.

Cevremi saran o sonsuzluga uzanan i¢i bos kalabaliklarin or-
tasinda yalniz olmay: isterdim. Baskalarindan rahatsiz oluyorum.

Biri bana yaklasinca hemen uzaklasiyorum.

Kendimi insanlardan soyutlamak i¢in buyuk bir delik kazmaya
karar verdim.

Saatlerdir toprag kaziyorum, ter icinde kaldim. Kazmamin sesi
sessizligi belli araliklarla bolayor.

Deligin derinligi bir metreye ulasti, kazmaya devam ediyorum.

Derinlik simdi iki metre oldu. Artik kimse beni gérmiyor. Bo-
yum 1.80 metre. Kazmay1 birakiyorum. Deligin dibindeyim.

Oradan ¢ikmak istiyorum.

Bunu tek basima yapamam, yardima ihtiyacim var.

Once algak bir sesle yukariya baginyorum: “Pardon, kimse var
m1 acaba?” Sonra yavas yavas yukseliyor sesim. “Pardon” demiyo-
rum artik, en yuksek sesimle haykirnyorum: “Pis serseriler, beni
burada bir bagima biraktiniz... Yapayalniz 6lecegim burada.”

Sylvie ile birlikte, evimize yakin olan Pere-Lachaise Mezarlhigi'na
stk sik dolagmaya giderdik.

Kendimize yer bakiyorduk. Ebedi uykumuza yatacagimiz sakin
bir koge bulmaya ¢ahisiyorduk.
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O sakin kosesini haritada bile gosterilmeyen bir yerde buldu.

Yakinlarda tek bir ev bile yok, uzaklara bakinca da gorunen
bir ev yok.

Ik yapug sey buray izole etmek oldu.

Dis dunyanin sesini duymayi istemiyordu.

Pencerelere duvar 6rdu.

Dis dunyayr gormek istemiyordu.

Kapiya bir levha cakti:  BURADA YATIYOR.

Huzurlu bir sekilde ebedi uykusuna yatabilmek igin.
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Yazin en sicak gunlerinde yalmzhgim azahyor, beni arayanlar
oluyor.

Bu sabah telefonum caldy, belediyeden arayan kisi yeterince su
icip icmedigimi sordu ve kendime iyi bakmam soyledi.

“Bakim” s6zcugunu sevmiyorum. Akhma yogun bakim, palyatif
bakim geliyor.

Sanki hemen yarin 6lecekmisim gibi...

Claire arad: ve diin gece saat sabaha karsi tugte France Culture'de
yayimlanan kuantum fizigiyle ilgili o harika programi dinleyip
dinlemedigimi sordu.

Telefonu beni korkutan bir ifadeyle kapatt1: “Kendinize dikkat
edin!”
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Bakalorya sinavim gegtikten sonra oyuncu olmay: istiyordum.

Paris’e gitmeden dnce Arras’taki konservatuarin Dramatik Sa-
natlar Bolumii'ne kaydolmustum, orada Monsieur Platel adindaki
drama sanatlar1 hocas: beni karsilamisti. Benden bir metin oku-
mamu istemisti. Insandan Kag¢an oyunundan Alceste'in bir repligini
se¢mistim. O replik hala akhimda: “Dunya uzerinde sapa bir yer
anyorum, yeter ki tim insanlardan kagmak istegime, yasamaya
ant ictigim ¢olde bana yardim etmeye, vakit gecirmeden arkamdan
gelmeye...”*

* Bkz. Moliere, Insandan Kacan, cev. Bedrettin Tuncel, is Bankasi Kultar Yayinlar,
4. Baski, 2019, s. 80-81. (¢. n.)
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Yalnizhk uzerine yaptugim sorusturma i¢in bir munzeviyle tams-
may1 istiyordum. Célde onlardan birine rastlarim diye dusindim,
gunlerce yurudum, gecelerce yurudum.

Sonunda ¢ok uzak bir noktada aradigim munzeviyi gordum.

O da beni gormustu ki ellerini kaldinp beni ¢aginyormus gibi
bir isaret yapt1, yanina gelmemi sdylemek istiyordu herhalde. Ona
dogru ¢ok uzun bir sire boyunca yiurudum, yuradam...

En sonunda ona ulastim, karsisinda durdum, birden agzima ¢ok
sert bir yuamruk yapistirdi. Hemen oracikta bayildim.

Demek o gercekten yalmz olmay istiyormus.



Saint-Joseph'teyken Wisques Benedikten rahiplerinin yaninda bir
sure inzivaya cekildim. O dénemde kesislerin hayat1 ¢ok ilgimi
cekiyordu, manastir binalarinin mimarisinin harika oldugunu du-
sunuyordum, manastirlara hayrandim, daha sonralan manastirla-
nn cennetin kigik modelleri oldugunu 6grenmistim. Gregoryen
ilahileri seviyordum, kesislere hayranhk besliyor, onlara imreni-
yordum. Onlarin sakin hayatim1 dusliyordum, kendinden higbir
zaman memnun olmayan, gergin ve sinirli bir insan olarak onlarin
o buyuleyici dinginligini ve yalmizhiktan aldiklar zevki tatmak igin
her seyimi verebilirdim.

Altms yil sonra bile hala umitsizce bunlara ulagsmaya ¢alhsi-
yorum.

Firtinalardan, kasirgalardan, mutluluk ile mutsuzlugun deli gibi
bir hizla birbirini izledigi yorucu hayatimdan biktim artik.

Ne gam! Cennetindeymis, ya da cehenneminde!* Ben hep yeni
bir seyler istiyorum...

Simdi ile yetinmeyi bilmiyorum...

Terledigimde usumek istiyorum.

Usudugumde terlemek istiyorum.

Yalmz kaldigimda biriyle birlikte olmak istiyorum.

Biriyle birlikte oldugumda yalniz kalmak istiyorum.

Solesmes’e gecenlerde tekrar gittim. Kesisleri inceledim, kapuson-
larinin alinda neler yasiyorlar?

Reiser’in bir karikatura: Bir manastir, iceride kapusonlarim
kafalarina gecirmis kesis toplulugu birbiri ardr sira yiruyor, en
sondaki kesisin kapusonundan firlanug bir konusma balonu: “Ca-
nim stkiliyor.”

Kesis kapusonunun i¢inde yalmz, kendi kendine konsuyor, tipki
telefon kulubesindeymis gibi.

* Charles Baudelaire, Kotaliik Cigekleri. gev. Erdogan Alkan, Varhk Yayinlan, 1999,
(¢ u)
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Peki kiminle konusuyor?

Kuskusuz ki Tanrn ile konugsuyor. Her seyi Tanr’'min bildiginden
emin, bu nedenle Tanri'ya sorular soruyor.

Ogle yemeginde kizarmis patates olacak m1?

Bunu bir tek Tann biliyor...



Baslarda salonda otuz kisi civarindaydik, ben tesaduf eseri gelmis-
tim, Claire beni sureklemisti. Konferansin konusu suydu: Feno-
menolojik Ontoloji Denemesi...

Once anlamaya ¢alistim, kisa bir siire sonra ise gabalamayi birak-
um, konferans Fransizcaydi, ama kullamlan s6zciklerin hi¢birinin
anlammm bilmiyordum, gériinuse gore salondakilerin buytk bir
kism da soylenenleri anlamiyordu, bir tek kendini kapurdig: her
halinden belli olan Claire disinda.

Dinleyicilerden bazilan 6ksuniyor, sandalyesinde kipirdaniyor-
du, en sonunda i¢lerinden en cesur olan ayaga kalkip salondan
¢ikt1, hemen onun ardindan biri daha kapiya yoneldi, sonra aguncu
kisi de ayaga kalkut.

Konusmaci bu olanlardan endiselenmis goranmuyordu, istifini
bozmadan konusmasina devam ediyordu, dinleyiciler tarafindan
anlasilmay istemiyordu ve bunu ¢ok iyi basanyordu.

En sonunda salonda sadece Claire ile ben kaldik. Ayaga kalkip
Claire’i disan sturikledim.

Konusmaci karmasik sozciikleriyle tek basina konusmaya de-
vam ediyordu, duydugum son sozcukler hala aklimda: Bu hem
assertorik hem de aporetiktir.
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Bir televizyon programinin yonetmen yardimcisi olarak ¢ahsiyor-
dum. Programin son halinden ben sorumluydum; yayinin duzgun
bir sekilde yapilmasini saglamak, vericiyi kontrol etmek, telefon
eden izleyicilere cevap vermek benim isimdi.

Sunucu kadin stiidyoda yalniz, iginde glayél olan vazosunun ya-
ninda, kameranin 6ninde. Suslenmis, giizel bir pembe bluz giymis,
ama bu bluzun rengini kimse goremeyecek, renkli televizyon heniiz
icat edilmedi. Aksam programim siyah beyaz bir fonda sunuyor.

Bu son sunusu olacak.

Yarin burada olmayacak. Emekli edildigini bildiren bir mektup
aldw

Yuregi yamyor, bu aksam onun 1siklann altinda olacag: son
aksam, insanlarin ona bakacag), sesine kulak verecegi son aksam....

Veda etmeden 6nce kameranin karsisinda oldugu bu son ak-
samdan yararlanmak istedi.

Nasil biri oldugunu anlatmak istedi; herkes onu bust-kadin ola-
rak tanirken o artik bacaklarin gostermek, kalbini agmak, asklarm
aciklamak, hayatini, hayal kinkhklarim anlatmak, ashinda oyuncu
olmak istedigini itiraf etmek istedi.

Yarindan itibaren onu kimse gérmeyecekti, artik hep karanhkta
kalacakut1.

Gecenin geg bir vaktine kadar, kapatilmis bir kameranin 6niun-
de, yan karanlikta, koyu bir yalmizhgin i¢cinde konusmaya devam
etti.

Gece bekgisine onu rahatsiz etmemesini sdylemistik.
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YALNIZ sifatinin ¢ogul haline kafam bir turla ermiyor. “Cogulun
insana hicbir faydasi yok, dortten fazla olunca bir avuc aptahz iste”
diyordu sarkisinda Brassens. Insan ¢ogul haldeyken genelde kaba ve
futursuz oluyor. Tekil haldeyken daha kibar ve daha az gurultuca
oluyor. Bu sifatin cogul halini sevmesem de disil halini seviyorum,
kadin sozcugunden once kullanilmak ona ¢ok yakisiyor.

Yalniz kadinlar buyuleyicidir. Onlarin bakiglarina yerlesen huz-
ne hayramim. Insan gercekten onlann yalmzhgimn bir an énce
sona ermesini ister.

Onlarnn yanindayken daha az yalmz olmay: umit edebiliriz.

98



Bahc¢emde yaz sicaginda kizillasmis gul agacinin ustinde pembe
bir nokta.

Son gul, olaganustu giizel, hemen fark ediliyor, huzunlu ve
guzel, upki yalmz bir kadin gibi.

Kisa bir suire sonra onu kesecekler, yalmz gunleri bir tomurcuk
vazosunda son bulacak.
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Komsulanm yine gittiler, biktim artik, ben de panjurlarim
kapatacagim.

Bunu beni merak etsinler diye yapacagim.

Oldugumu dusunsiinler diye.

Ama beni umursayacaklanni hi¢ sanmiyorum.






Televizyona aile igi tartismalarla ilgili bir belgesel ¢cekmistim, bu-
nunla ilgili huzunla bir mektup aldim. Bir kadin esiyle olan iliski-
sini yazms. Yirmi yildir evlilermis, duzenli olarak kavga ederler-
mis, ama bir siredir hi¢ kavga etmez olmuslar. Iste 0 zaman kadin
aralarindaki iligkinin kesin olarak bittigini anlams.

Restorana 13:00'da geldiler. Kadin suslenmisti. Benim yamimdaki
masaya oturdular.

13:15'te kadin soyle dedi: Sarap alabilir miyim?

13:25'te adam soyle dedi: Tuzu uzatr misin latfen?

13:40'ta kadin adama tabagindaki bobrek yahnisinin lezzetli
olup olmadigimi sordu: Fena degil.

13:45’te adam soyle dedi: Ekmek verebilir misin lutfen?

Adamsik sik bana bakiyor, ben ¢ok sakinim, gazetemi okuyarak
ogle yemegimi yiyorum.

Acaba benim yerimde olmay1 m1 tercih ederdi?

13:55'te kadin soyle dedi: Tath istiyor musun?

Adam soyle cevap verdi: Hayir, tesekkur ederim.

14:10'da kahve ictikten sonra restorandan ciktilar.

Otuz yildir evliler.

Aruk birbirlerine anlatacak higbir seyleri yok.

Yalmzhk insanin basina gelecek en kotu sey mi yoksa en iyi
sey mi?

Bu sorunun yamiti, yaninda olanin kim olduguna bagh.

Bazen insanin yaninda kimsenin olmamasi daha iyi oluyor...
Yarim sige sarabimi halimden hosnut bir halde bitirdim.

Metroda karsimda oturuyorlar.

Siradan bir gift, otuzlu yaslardalar, esof man giymisler, sismanlar.
Kulakliklarini takmiglar, gozlerinde bos bir bakis var. Guzel bir ift
olduklar: sdylenemez.

Kadin adamda ne bulmus?
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O yaninda olunca kendini daha az yalmz hissediyor.

Adam kadinda ne bulmus?

O yaninda olunca kendini daha az yalniz hissediyor.

Bilgisayara gozlerini dikmis birlikte film izliyorlar.

Antoine de Saint-Exupery soyle yazmisti: “Sevmek birbirine
bakmak degil, birlikte ayn1 yone bakmakur.”

Demek bu cift birbirini seviyor...
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Komgularimi Cumartesi aksami yemege davet edecegim,
boylece hafta sonu bir yere gidemeyecekler.






En sonunda yemek daveti alan ben oldum, kars1 komsularim birkag
ciftten olusan arkadas grubuyla beni aksam yemegine davet etti,
oldukg¢a kalabaligiz, masanin etrafinda on dértkisi oturmus yemek
yiyoruz. Yalmz olan tek kisi benim.

Arkadaslan hos insanlar, arada ilging konulardan soz ettikleri
oluyor, birka¢ kadin gercekten alimh, hepsi gorgulu ve kibar, hepsi
birbirini tamyor.

Masanin ilgi odag oldugum soylenebilir, kimsenin 6nceden
tammadig), aralarina yeni katlan kisiyim ben.

Beni neden davet ettiler?

Tek yalmz ben oldugum i¢in mi?

Merak uyandiran, ilgi ¢eken tek o6zelligim yalmzhigim m ola-
cakn?

Benim yanlarinda olmamdan memnunlar, masada bir varlik
gosteriyorum, onlara iyi bir eylemde bulunma firsat veriyorum,
zavall,, bakin kimsesi yok, ¢ok yalniz... Ama zavalh olan kisi as-
linda bunlarin hicbirini istemiyor, yapayalniz olmay: tercih ediyor.
Insanlarin kendisine acitmasini istemiyor, yalniz adam onlardan ne
iyilik ne de merhamet bekliyor.

Camim sikihyor biraz, saraplar ¢ok giizel, onlara hak ettikleri
saygiy1 gosteriyorum.

Aniden zihnimde bir 151k ¢akiyor. Neden burada oldugumu
anhyorum.

Beni davet etmeselerdi sofrada on g kisi olacaklarda.
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Gengken hafta sonu demek san bir sigara demekti, etraf san Vir-
ginia titinua kokardi buram buram, simdiyse yalmzhik kokuyor.

Pazar giinu insana neden haftanin diger giinlerinden daha uzun
geliyor?

Saatin ibresi daha yavas ilerliyor.

Belki de sarka¢h duvar saatleri pazar gunleri dinleniyor.

Ozellikle de Arras'taki Saint-Joseph Okulu’nun etiit salonun-
daki saat Pazar gunleri ¢ok yavas ilerlerdi, hafta boyunca yaptigim
yaramazliklar yuzunden her pazar orada cezaya kalirdim.

Uslu 6grenciler olan sinif arkadaslarim kirlarda eglenirken ben
defter satirlanim doldururdum, saurlarin uzunlugu metreleri, de-
kametreleri, hektometreleri bulurdu, ta ki kilometreye ulasincaya
dek... hep ayni cumleyi —fiili tim kiplerde ve zamanlarda ¢ekerek—
yazmak zorundaydim: “Derslerde arkadaslanmi guldurmekten
vazgecmeliyim. Derslerde arkadaslarimi guldurmekten vazgeg-
meliyim. Derslerde arkadaslarimi guldirmekten vazge¢meliyim.
Derslerde...”

Damia sarki soyluyor kafamin iginde, intiharlara neden olmus o
sarkisinu...

“Kasvetli Pazar... kollarim ¢iceklerle dolu

Odamiza girdim yorgun dusmus kalbimle

Gelmeyecegini biliyordum ¢unku

Sevgi ve aciyla dolu sarkilar minldandim.

Tek basimaydim ve agladim sessizce

Firtinanin ugultulan kulaklarimda ¢inlarken...

Kasvetli Pazar

Biliyorum ¢ok ac1 ¢ektigim bir pazar gunu olecegim

Iste sen 0 zaman geleceksin, bense goktan gitmis olacagim...
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Kasvetli bir pazar guna, yalmzim. Kasvetli bir pazar gunu, siki-
liyorum, televizyon bozuk, karton kutudaki roze sarap bitmis ve
icimdeki kurt da yalmz*

Insan gormek istiyorum, disan ¢ikiyorum.

Camim kahve istiyor, ustinde sekersiz espresso yazan dugmeye
basiyorum, makineye bozuk para atiyorum, kahvenin kicuk karton
bardaga akisini izliyorum, kahvemi i¢iyorum, gitmeden 6nce Bayan
Kahve Makinesi’ne tesekkur ediyor, hos¢a kalin diyorum.

Para cekiyorum, evet tutar dogru diyorum, bankamatige iyi
gunler diliyorum, o benim icin hicbir sey dilemiyor.

Benzincideki otomatik pompadan benzin aliyorum, ustinde
super yazan dugmeye basiyorum. Kartla 6diyorum. Bahsis birak-
miyorum.

Her yer ve her sey kapal; kapilar, panjurlar, suratlar hep kapal.

Ben de insanin yaninda birinin olmasinin verdigi o duyguya
elveda diyerek kendimi kanala atiyorum.

* “le ver solitaire” Fransizcada bagirsak kurdu anlamina gelmektedir, yazar burada
“solitaire” sozcugunun “yalniz” anlamina gonderme yapiyor. (. n.)
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Ilerleme, her seyin daha kotusiine ve yalmzhga dogru yapilan bir
hamle mi?

France 3 kanalimin Nord Picardie'deki studyosundayim, igerisi
bombos, bir kameranin 6nuindeyim, ama kameraman ortada yok.
Duvara asilmis kameraya gulumseyip kitabimi anlatmak zorunda-
yim, kendimi gozetleme kameralarindan birinin 6nundeymis gibi
hissediyorum, su hirsizlarin géruntilerini kaydetmek icin tavana
asllan kameralardan soz ediyorum. Kota bir sey yapmadim ben,
sadece bir kitap yazdim.

Hizh trenin konduktoru kendi kabininde yalmz. Yol ona simdi
daha uzun geliyor, ashinda tren eskiye gore cok daha hizh gidiyor.
Kabinde iki kisiyken yol sanki simdikinin yans: kadar sarayordu.

Kisa bir zaman sonra sofori olmayan taksilerde tek bagimiza
oturacagiz.

Dertlerimizi kime anlatacagiz?

Akilli telefonumuza mr?
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iki kisilik bisiklet miras kald: bana.

Simdi bodrumda paslaniyor.

Kir evimde misafir odalan var, ama o odalarda yatacak arkada-
sim yok artik.

m






Karsi evin panjurlan yine kapanmus.

Evde olduklanm dugtinityorum, sirf ben merak edeyim
diye panjurlarini kapryorlar.

Sadist bunlar.






Yalmizhigin agirhg) ne kadardir?

Tahmin etmek zor.

Suyun ozgul agirhg 1.

Alunin 6zgul agirhg 19,6.

Ustiinde alun olan insan onun agirhgim hisseder, ama fazla
miktarda alum olan kisinin bu konuda yardimci olmaya hevesli
cok sayida arkadas: da olur.

Yalmzlik ise daha da agirdir, ustelik insan bu yuku tek basina
tasimak zorundadir.
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Kutuphanede kendimizi yalmz hissetmeyiz.

Baskalar bizim i¢in yazi1 yazdigi zaman, cebimizde yuzlerce ki-
tap varken yalmz degiliz: Pascal'in dusunceleri, Pierre Dac'in dusun-
celeri, Montaigne’in denemeleri, Moliere’in oyunlari, Ionesco'nun
oyunlar, Durer'in resimleri, Reiser'in resimleri.

Bir de Tenten ¢izgi roman serisinin tum kitaplar.

Muzik dinlemeye ayrilmis bir odada kendimizi yalmz hissetme-
yiz: JS Bach’in tum eserleri, Haydn'in yuz u¢ senfonisi, Mozart'in
kirk bir senfonisi, Schubert’in yuzlerce sarkisi...

Yalniz kaldigimda Schubert’in yakarmayi andiran ilahi seslerle
bezeli piyanolu uglulerini dinliyorum ve yalmz oldugum igin artik
uzualmuyorum; yasadigim huzin ve yalmzhk eskisi kadar yogun
degil, aruk tek aglayan ben degilim, tutkulu bir zevke kapilp ya-
naklarimdan asag 1lik yaslarin dokilmesine izin veriyorum.

Guzel muziklerin hepsini dinlemek i¢in hayat ¢ok kisa...
Brassens'in, Gainsbourg'un, Trenet'nin sarkilan varken yalmz de-
giliz, cunku “Gunaydin, ganaydin kirlangiglar, nege var, her yerde
nese var.”*

Sonra geceleri dinledigim radyom, kulagima fisildayan radyom,
uykuya akilh biri olarak dalmama yardimc: olan France Culture
kanah.

Sanatgilardan surekli ve sonsuza dek yararlanabiliriz, onlar
eserlerini bize altin bir tepside sunarlar, hem de haftanin 7 giunu,
gunun 24 saati... Arayinca bir turli bulamadigimiz su tesisatgilan
gibi degiller.

Kugcucuk bir bota binip kendi istegiyle yanina pek bir sey almadan
denize agilan Bombard, okyanusun dev dalgalarina kapildiginda
Bach'in ¢ello suitlerinin partisyonlarin1 okuyordu.

* Charles Trenet'nin “Y'a d'la joie” adh sarkisinin sozleri (¢. n.).
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Lubnan'da esir dusen Jean-Paul Kaufman hapishanede Medoc
saraplarinin simflandinldig: tabloyu ezberliyordu.

Michelangelo Sistina Sapeli’nin tavamin boyuyordu.

Rainer Maria Rilke geng bir saire mektup yaziyordu:

“Diyelim bir tutukevindesiniz de duvarlar dis dinyanin sesle-
rinden higbirini igeri koyvermiyor, duygulariniz tarafindan algilan-
masim onlayor bunlarin. Boyle bir durumda bile ¢ocuklugunuz,
bu harikulade, bu krallara yarasir zenginlik, bu animsamalarin
hazinesi hala sizin i¢inizde degil midir? Dikkatinizi bu hazineye
yoneltiniz. Bu uzak ge¢mise gomuilmus heyecanlan ¢ekip ¢ikarimz
gun s1gina; boylelikle kisiliginiz saglamlasacak, yalmzhgimz agihp
yayilarak los bir eve donusecek ve baskalarinin garultisu bu evin
uzagindan gecip gidecektir...”*

Muzisyen, yazar ya da ressam degilseniz yalniz gegirdiginiz
zamani renklendirmek igin paramz sayabilirsiniz.

Meteliksizseniz sag tellerinizi sayin...

Kirlarda hi¢ yalmz olmayiz, hep bir gurulta olur, algak sesle bir
hayvan baginr, bir kus oter ve bu sesler sizi rahatlaur. Yazin kus-
lar sarki soyler, anlar vizildar ve cigekler ¢ok guzel kokar, butun
bunlardan yararlanmaliyiz.

Kisa bir sure sonra koy bosalacak ve her yeri sessizlik kapla-
yacak. Sinekler ortadan yok olur, kuslar artik yiyecek bir sey bu-
lamazlar. Geceleri, sehir 1siklarinin kor ettigi gece kuslan bir bir
aramizdan ayrnhr, soylan tukenmeye yuz tutmustur.

Kuslar yok oluyorsa eger, ben de bu diunyada kalmay: istemiyo-
rum. Ben de onlar gibi hizlica kanat qirparak bu dinyadan uzak-
lagmay planhyorum.

* Bkz. Rainer Maria Rilke, Gen¢ Saire Mektuplar, cev. Kamuran Sipal, Dusun Yaynevi,
1983, s. 45-48. (¢. n.)
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Ben ucan bir seyim, ruzgann surukledigi bir kagit parcasiyim,
tuhaf bir kusum. “Biraz hi¢ ge¢meyen yukseklik korkusuyla yere
yapisms gulung bir balikqil, biraz da bulutlarin alunda topallayan
Baudelaire'in albatroslarindan biri.”!

Guzel giysilerimi giydigimde tavus kusuyum; nadiren kartal
oluyorum, ¢unku yukseklik korkum var; ¢cok sik giling bir bahkeil
oluyorum, ¢unku saglarim hi¢ duzgun tarayamiyorum, sacimin
bir yeri dik, bir tutam sacim oteki saclarnmin yonunde gitmeyi
reddediyor.

Yabani bir kusum, beni oksamak zordur, kendi kafasina gore
yasayan bir kusum, canim nereye isterse oraya gidiyor, icimden ne
yapmak geliyorsa onu yapiyorum.

Baskalarinin varhigindan rahatsiz olan bir kusum, beni evcil-
lestirmek zordur, bagkalarindan korkan ama “Tuylerin en kadar
guzel!” cumlesini duyabilmek i¢gin yine de baskalarina ihtiyaci olan
bir kusum, yalmz kalamamaktan korktugu kadar yalmz kalmaktan
da korkan bir kusum.

Yalmzhik, 6zgurluk icin 6denen bedeldir.

Sadik biri degilim, 6zgurlugumu kaybetmeyi istemiyorum. Ka-
feslerden korkuyorum. Yalmz olmak, 6zguir olmak demektir.

Kuyruguna tuz serpilse® de yakalanmasi zor bir kusum.

Fakiltede benden hoglandigim dusindugum bir hoca dersine
girmemi istemisti, bana sinifa kadar eslik etmisti. Birlikte yururken
birden elimi tuttu, demirden yapilmis hissi veren, buz gibi soguk
bir el elime yapisiverdi. O an ¢ighk atmak, kendimi kurtarmak,
kacmak istedim.

Tuzaga dusmus bir kustum.

1 Pierre Desproges.
*  Charles Perrault’nun masalindaki sarkida kahraman kusu yakalamak i¢in kuyruguna
tuz serper. (. n.)
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Yalan makinesinin 6nunde yalmizim. Makine kulaklan sagir eden
bir sesle 6tmeye bagladi.

Soyle demistim:

“Yalmz olmay: seviyorum.”

Makineyi durduramiyorum.

Simdi herkes yalanc1 oldugumu 6grenecek.
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Karg: evin panjurlan hdld kapali, oysa 6glen oldu bile.
Pislikler, bu yaptiklarinin hesabim verecekler!






31 Arahk giini Paris'in segkin bir semtindeyiz.

Kucuk bir kasap-sarkuteri.

Iceride musteri olarak yagh bir kadin var, al¢akgonullua gorini-
yor, akilda kalmayan, silik bir tip, kasap ise ¢ok neseli.

Kadin ince kesilmis bir dilim jambon istiyor. “Yuz gram olsun”
diyor. Kasap eti kesiyor, tartiyor: “Yuz yirmi gram, kalsin m, faz-
lasim1 alayim m1?”

“Kalsin” diyor. Kasap yanit veriyor:

“Ozel bir giin bugiin zaten!”

Kadin paray 6duyor, kasap guzel bir y1lbasi1 yemegi gecirmesini
diliyor.

“Sakin bir yemek olacak” diyor.

Noel'de yalmzim, yilbasinda yalnizim, Paskalya'da ve Pentikost'ta*
yalmzim...

Ben hep yalmzim.

Neden insanlar beni evlerine hi¢ davet etmiyorlar?

Bu soruyu kendime sormaktan kaginiyorum.

* Puskalyadan yedi hafta scara katlanan Hesistiy:n bayrami. (¢. n.)
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Karst komgsumun evini kocaman bir cadir beziyle
kaplamiglar, sanki Christo® giydirmis evi.

Dis cephesi tadilatta.

Pencerelerini goremiyorum artik, icerideler mi
bilemiyorum...

* Christo: Binalan, parklan, dogal alanlan giydirmesiyle taninan sanai. (¢. n.)






Annem ormandaki kocaman bir agacin 6nunde hazir ol komutu
almus bir asker gibi dikiliyor. Etrafinda kimse yok. Fotografin orta-
sinda dimdik duruyor, bir eli belinde, 6teki asag sarkiyor.

Tuhaf bir fotograf, kim ¢ekmis bilmiyorum.

Tipk bir tabloya isim verir gibi bu fotografa birisim bulmamiz
gerekse soyle derdik: Ormandaki Yalmz Kadin.

Fotografa bakngimizda ormandan ¢ok yalmzhg gorup hisse-
diyoruz.

Annemi diasuniyorum, yalmz gegirdigi o uzun yillan...

Bitmek bilmeyen kis gecelerini.

Firtinah genclik doneminde insan boyle bir seyin var olabilece-
gini dusunmuyor bile. Yag ilerledikge bunun ne demek oldugunu
anhyoruz.

Simdi ben yalmizlik s6zcugunin ne anlama geldigini biliyorum.

Kedime her gecen gun daha fazla ihtiya¢ duyuyorum.

Annem hayatinin bityiik bir kismini yalmiz gegirdi. Once yagh anne
babasiyla yasarken yalmzdi, sonra evlendi, yine yalniz kald.

Insanlarin icki icen doktorun karisina digmanca davrandig1 o
sehirde yalmzdi.

Pazar gunleri futbol maglan uzerine yorum programlan ya-
yinlayan radyonun dninde horlayan kocasinin yaninda yalnizda.

Evde aksamlan ge¢ gelen kocasim beklerken yalnizda,

geceleri sarhoglarin derin uykusuna dalmis kocasinin yanin-
dayken yalmzd.

Ogullan evden aynlirken yalmzdi,

annesi 6ldugunde yalmzda,

kiz1 evlendiginde yalmzda.

Buyuk evinden ¢ikip modern, kiguk bir apartman dairesine
tasindiginda yalmzd.

Sessizligi seven biriydi, ama gun geldi ust kattaki ¢ocuklarin
guriltasiwden hoslanir oldu.



Sagir oldum, insanlarin soylediklerini duyamiyorum.
Audica'da kulaklarima isitme cihaz1 takular.
Hala duymuyorum.
Normal ashinda bu durum, ¢inki bana bir sey soyleyen yok.
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Kisin daha da yalmz oluruz.

Yazin ben kendimi hi¢ yalmz hissetmem.

Onun sayesinde.

O hep yamimdadur.

Kimseye gorunmeden bana hep eslik eder.

Yanimdan hi¢ ayrilmaz.

Yururken yammdadir, kosarken yanimdadir, ben durunca o da
durur.

Bir kotu o6zelligi var ne yazik ki,

Golgem konusamyor.
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Sokakta pek kalabahk yok, birkag kisiyle karsilagiyorum, yanimdan
aceleyle gecip giderken “Telefonlasinz” diyorlar.

Benimle sohbet etmek istediklerine inanmamu istiyorlar. Ger-
cekte ise yapacak ¢ok daha iyi seyleri var baska yerlerde.

Hi¢ aramiyorlar. Beni unuttular.
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Tam magazalarin kapali oldugu tatil giinlerinden ve tatil giinleriyle
kopru kurup birlesen uzun hafta sonlarindan nefret ediyorum.
O koprilerden kendimi atmak istiyorum.
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Mahallemdeki evlerin hepsinin panjurlar1 kapah. Herkes tatile gitti.

Umanm gittikleri yerde hava birden bozar ya da ¢ekilmez bir
sicak bastirir.

Baska yerlere gidip beni burada yalmz birakan insanlardan nefret
ediyorum.

Onlar tarafindan terk edilmis gibi hissediyorum kendimi.

Insanlarin yeryuziindeki varlik nedeninin bana eslik etmek
oldugunu dusuniayorum.

Ofkeden kudurmus bencilligimin tuzagina dusersem yazhk
evlerine gidenlerin kotu surprizlerle karsilasmalarim dileyecegim:

Banyoyu su bassin, tasiyici gorevi olan duvarlardan birinde
derin bir catlak peyda olsun, ¢atida bir delik agilsin, mutfag fa-
reler isgal etsin, foseptik tasip etrafi pis bir koku sarsin, kavgaci
yabandomuzlan ¢imenlik alanda birbirine girsin, havuzun dibinde
bir at cesedi yatsin, vb.

Isin ash onlara ¢abucak sehirdeki evlerine donme istegi verecek
her sey bu listede yer alabilir.

Geldiklerinde onlan samimi bir sevgiyle karsilayacagima soz
veriyorum.

Utaniyorum bu halimden, mantikli diginmeye ¢alistyorum, ama
bunu bir tirli beceremiyorum,; yalniz kalmaktan, terk edilmekten
panige kapilacak kadar ¢cok korkuyorum.

Hareket eden bir tren, kalkan bir ucak, limandan aynlan bir
gemi, 6nce elimizde salladigimiz, sonra hickinklarimiz1 bastir-
digimiz mendiller... Hep hissedilen o derin aci, sanki bir yerden,
insanlardan zorla koparihyormus gibi.

Tamdigim biri yolculuga ¢ikuiginda hep onu kaybetmekten kor-
karim, geri gelmeyebilir diye endise duyarim.

Aradan elli y1l gecti, ama Venedik'teki o kuguk kizin i¢imi par-
calayan ¢ighklan hala kulagimda, Rialto Koprusiu'ndeki kalabaligin
icinde anne babasim kaybetmisgti.
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Cocuklar hep en kotuyu dusintr, diye yazmsti Cocteau.

On yasindaydim, annem ge¢ kalmisti ve ben Tanri'ya annem
geri gelirse rahip olacagima s6z vermistim.

Annem geldi, ben rahip olmadim.

Isayr dusiniyorum, yizindeki o hazin ifadeyi: “Baba, beni
neden terk ettin?”

Yalmiz kalmak, terk edilmek, unutulmak... Bunlann hangisinden
daha ¢ok korkuyorum?

Belki de unutulmak en kotusu.

Yalniz kaldigimda bir yerlerde birinin beni dusindugunu hayal
edebilirim hep.

Terk edildigimde o6zlendigimi, o kisinin yaptuigindan pisman
oldugunu hayal edebilirim.

Unutuldugumda ise hayal edecek hicbir sey bulamam.

Sanki bu dunyada hi¢ var olmamigim gibi...

En kotusu de beni unutan kisiye 6fkelenmem s6z konusu bile
olamaz, ¢iinkii o bunu bilerek yapmamstir ki.

— Fournier'den haber var m1?

— Yok.

— Adi pek duyulmaz oldu.

— Olmus olmasin.

— Haberimiz olurdu.

— Emin degilim.

Gergekle yuzlesmem gerekiyor.

Artik sunu kabul etme zamanim geldi: Ben unutulmaz degilim.

Bundan yetmis y1l 6nce bir magazada unutuldum.

133



Uzerinde kirmizi bir kazak olan, saclan kisacik kesilmis kiigiik bir
oglan, magazada kasanin yaninda annesini bekliyor.

O gunden altms yil sonra bu sefer annem beni degil, ben annemi
kaybettim.

Aniden o6ldu, ac1 cekmedi, 82 yasindaydi, bu dunyada aruk
yetim kalmistim.

Onun ardindan guzel bir mektup yazdim.

Bu mektubu kilisede tabutunun basinda okudum.

“Zor bir hayatin sonuna gelip aramizdan aynldigin bugun, sana
cok guzel gecirdigimiz eski anneler gunlerinde yaptigim gibi son
bir kez hos sozler sdylemek istiyorum.

Bizimle, ailenle gurur duydugunu biliyorum; bugun ise cocuk-
larin ve torunlarin, senin gibi bir anneleri ve buytikanneleri oldugu
i¢in cok gurur duyduklarim herkesin duyabilecegi kadar yuksek
bir sesle soyluyorlar.

Son ¢ikan kitaplar, gosterime yeni girmis filmler uzerine seninle
konusmak o kadar zevkliydi ki... Zihnin ve ufkun o kadar genisti
ki artik bir parcasi olmadigin ¢cagimizi anlamakta hig zorlanmadin,
damarlarin yaslansa da fikirlerin hi¢ yaglanmadi.

Senin sayende belki bizlerin de birer aptal olarak 6lmeyecegini
umit ediyorum.”

Roland Barthes annesinin 6liminden sonra, 10 Mayis 1978 ta-
rihinde soyle yazmisti: “Annecigimin 6liumuyle i¢ine dustagam
yalmzlik, onun hig katkis1 olmadig alanlarda, ¢alisma alanlarimda
tek bagima birakiyor beni. Bu alanlarla ilgili saldinlan (yaralayic1
sozleri), kendimi eskiye gore daha yalniz, daha terk edilmis olarak
cok kotu bicimde hissetmeden okuyamiyorum [...]

Her yolculukta, onu her diusundugumde, sonugcta sunu haykin-
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yorum: Geri donmek istiyorum! (geri donmek istiyorum!) — onun
beni beklemek icin orada olmadigim bildigim halde™*

Annem o6ldu, ben kaybolmus bir ¢cocugum, magazanin kasa
bolumune beni almak i¢in artik kimse gelmeyecek.

Terk edilmis her cocuk mahvolacaktir.

* Bkz. Yas G inlagu, cev. M. Rifat-S. Rifa1, YKY, 2. Baski, 2016,s. 132-175

138



Bana soyle dedi: Geriye dogru saymaya baslayacagiz, sen en son
sahneye gireceksin. Pislik dedi bana ve sonra soyunma odasindan
ciku

Aynamin 6nunde yalmz kaldim, saymaya bagladilar, kendimi hig
bu kadar yalmz hissetmemistim.

Ucagin acik kapisinin 6nunde dikilmis yere bakarken sayilan
dinleyip sifir denmesini bekleyen parasutcu gibi...

Neden bu teklifi kabul edip buraya geldim? Boyle bir gosteriye
¢itkmaya hig ihtiyacim yoktu ki... Her yil bir kitap yaziyordum ve
yazdigim kitaplar da hep iyi satiyordu. Bir anhigina buradan kagip
kurtulmay: dusundiam.

Sifir dendiginde kendimi karanhga attim. El yordamyla per-
deleri zar zor aralamay: bagardim ve kendimi birden kor edici bir
15181n alunda buldum, dunyaya gozlerini aginca aglamaya baslayan,
yeni dogmus bir bebek gibi...

Neyse ki ben aglamadan durabildim, sahnenin ortasinda, onla-
nn onunde yapayalmzdim.

Yaklagik yuz kisi vardi salonda, projektorlerden dolayr ben onlar
goremiyordum, ama onlar beni ¢ok iyi goriyordu.

One man show* tarz1 oyunlarda basa gelebilecek en kotu sey one
man olmakur, bagkalarinin karsisinda, herkesin karsisinda yalniz
olmak en kotusudur, taraflar arasinda esitlik yoktur.

“Terk Edilmis Her Cocuk Mahvolacakur™ bashkh gosterimle
bir saat boyunca onlarin ilgisini cekmek, onlan sasirtip gildirmek
zorundaydim.

Yapuigim hatalan anlatarak onlan guldurmeyi bagardim, 6zellik-
le de onlara hepsinin ¢evreye zarar vermeden toprakta ¢6zunebilen
varliklar oldugunu soyledigimde...

* One man show (ing ): Tek kisilik gdsteri. (¢. n.)
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Gosterim bir daha oynanmamak uzere sona erdi. Bir kez daha
sahnelenmeyecek. Beni telefonla arayacaklarina soz verip bir kez
bile telefonumu caldirmayanlara simdi ben de aynisim yapiyorum.
Ben de onlara kendimi unutturacagim.
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Kapinin anahtar deliginden igeri bakum.

Bir adamin sirtim1 gordim. Masasinin basina oturmus.

Benim boyumda, saclar1 benimkiler gibi beyaz, biraz kambur
duruyor. O adam benim.

Bos kagidin ortasina buyik harflerle kocaman “SON” yazdim,
cunku artik sona geldik.

Tek yalniz ben degilim, bu cimleyi ilk kez yazan da ben degilim,
Stephanie Janicot' bunu benden 6nce yazd:.

Yalnizlik sanatgilar icin her zaman esin kaynag: olmustur.

Akhima Jean-Francois Laguionie'nin Louise en hiver [Kis Mev-
siminde Louise] adl animasyon filmi geliyor.

Louise sehre giden son treni kagirir ve sahil kasabasinin 1ss1z
istasyonunda tek basina kalir. Yalmzhgiyla ve etrafim saran mart-
larla uzun mucadelesi baslar.

Guzel, etkileyici bir film, razgar estiginde ucusmaya baslayan
soluk renkler kadar narin bir film.

Louise sahilde yururken benim kitabimin kapagindaki o iriyar
yash adamla® karsilasabilir. Leon Spilliaert'in bir tablosundan fir-
lams gibi duran o yash adam da tpki Louise gibi deniz kiyisinda
yalmz dolasiyor.

Belki de ufukta guizel bir ask hikayesi belirir.

Chaval'in karikaturlerini dusuntiyorum, yalmz kahraman canla-
niyor gozimde: agirbash ve kel.

Caspard David Friedrich’in “Deniz Kenarinda Kesis” adl1 tablosunu
dusuniyorum.

Turner'in “Firtinadan Sonraki Gun Agarmasi” adh suluboya
tablosu geliyor aklima. Zincirinden boganmis dalgalarin dovdugu

1 Tu n'es pas seule a etre seule, Albin Michel, 2005.
* Kitabin Fransizca baskisinin kapaginda yer alan yer alan ¢izim. (¢. n.)
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bombos sahilde kugcucik bir kopek agzim agmis, 6lime meydan
okurcasina uluyor.
Edward Hopperin tablolan da canlamyor gézimiin 6ninde.

Yalmzlik bir egilimdir ve cok agirdir.

Ben hafif bir kitap yazmaya ¢ahistim.

Viyolonselden daha fazla akordeonun sesinin duyulmasina 6zen
gosterdim, huzun ¢ok fazla hissedilir oldugunda ise hemen bir iki
saklabanlik yapip birka¢ kahkaha aulsin diye ¢abaladim.
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Yalmzhgin yol actigr dram: Bes olii.

Karsi evde oturan yash adam komgularim oldirdigini
itiraf etti: Bir kez daha panjurlann kapatip evlerinden
gitmelerine katlanamayacakms artik.






Kendimden bikum, kendimi korkutmak igin hikayeler uyduru-
yorum, basima gelebilecek en kotu seyleri dusuniiyorum, surekli
kabus goruyorum.

Hayattan da 6lumden korktugum kadar korkuyorum. Hangisini
se¢meliyim?

Unutmak icin igiyorum, hayat suyu® igiyorum, éteki dinyanin
suyunu icmekten korkarak.

Usulca aynlmak isterim bu dunyadan, gurulti yapmamak igin
yalinayak gecenin karanlhigina karnisarak.

Arkamdan kisacik bir cimlenin soylenmesi hos olur. Noiraude’'un
babas: bizi terk etti... Uretken ve matrak yazar aramizdan aynld...

Simdi 6lebilirim, arik buna hakkim var, 6zgurum, hi¢ pismanhk
duymadan olebilirim.

Olumumun en ¢ok ac1 verecegi kisi bu dinyay: benden 6nce
terk etti.

Ikimize ait evler icinde ucuncisi olan Pere-Lachaise’deki evi-
mizde bir demet ¢icekle suslenmis ¢cok guzel bir oday: benim igin
coktan hazirlamisur.

* Leau de vie: Meyveli seffaf renkte bir brendi turu, sozliuk anlami “hayat suyu™dur.
(¢.n)
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Dun Jacquemart-Andre Muzesi'nde Claire beni daha once adin hig
duymadigim bir ressamla tamstirdi: Vilhelm Hammershoi.

Tablolarinda ev igi yasam, sessizligi ve yalnizlig1 resmetmis.

Kanisi ve tek modeli olan Ida'yr herkes gormustiir, ama kimse
tanimaz; ¢unki tablolarda ida hep golgede durur, bos odalarda
onun hep sirim goéruriz, yuzana hi¢ gérmeyiz.

Sirt1 bize donuk kadinin yer aldigy tablonun 6nunde durduk,
Claire bana uzun uzun bu ressami anlatt.

Hammershoi'yi sessiz bir kanisi oldugu icin kiskandim.

Bir sure sonra Claire acelesi varmis gibi davranmaya basladh,
sonra da muzeden ¢ikmak istedigini soyledi, bunu duymak beni
mutlu etti, onu sevinerek ugurladim, ¢unku bu sessiz kadinin
onunde tek basima kalmay: istiyordum.

Gun biterken bekgi yanima gelip muzenin birazdan kapanaca-
g soyledi.

Uzgun bir halde disan ¢iktim, o salonda kapah kalmay: tercih
ederdim.

Bunun nedenini bekgiye soylemeye cesaret edemedim, soylesem
deli oldugumu dusunurdu.

Tablodaki sirt1 donuk kadinin birden bana dogru dénmesini
bekliyor, yizinu gormeyi istiyordum.
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Adinin “Bilili” oldugunu soyleyen uzun beyaz sagh, yash bir adam
kaybolmus olup annesini aramaktadir.
ilgililerin danismaya bagvurmasi rica olunur.

Lutfen dikkat, indirim nedeniyle magazadaki her sey saulkur...
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