


TEK YALNIZ BEN DEGiLiM 

jean-Louis Fournier 1938 y1hnda Arras'ta dogdu. Yazarhgmm yam sua televiz­
yon programlan da haz1rlad1. Nereye Gidiyoruz Baba? kitab1yla Prix Femina·}'l 
(2008) kazand1. 

Ba�hca kitaplan: La Grammaire fran<;aise et impertinente (1992); Le curriculum 
vitae de Dieu (1995); II a jamais tue personne mon papa (1999; Asia Kimseyi 
Oldurmedi Benim Babam, YKY, 2009);J'irai pas en enfer (2001); Mouchons nos 
morveux (2002); Mon demier cheveu noir (2006, Son Siyah Sa<;1m, YKY, 2012); 

A ma demiere cigarette (2007); Ou on va papa? (2008, Nereye Gidiyoruz Baba?, 
YKY, 2009); Veuf (2011, Dul, YKY, 2013); Ca m'agace! (2012); Ma mere du 
Nord (2015, Kuzeyli Annem, YKY, 2017); Mon autopsie (2017, Otopsim, YKY, 
2019); Dictionnaire amoureux du Nord (2018). 

Ay�e Ece Ogretim iiyesi ve r;evirmen. istanbul Oniversitesi <;eviribilim 
B6himii'nde gorev yapmaktadu. Alain Bosquet, Venus Khoury-Ghata, Truman 
Capote, jean Genet, Alain Robbe-Grillet, Georges Perec, Alain de Botton, 
Roland Barthes, john Steinbeck gibi yazarlarm yap1tlanm Tiirkr;eye r;evirdi. 
Edebiyat Cevirisinin ve Cevirmeninin izinde (2010) ve Cevirmenin Bir Yazar ve 
Kahraman Olarah Portresi (2016) adh kitaplarm yazandu. 
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Sayesinde yalmz kalmad1g1m Laurent Laffont i(in . . .  



"Ben yalmzhg1 istemiyorum ama yalmzhga 
gereksinim duyuyorum." 

R. Barthes• 

Yas Gun!ugu, ;,;cv. M. R1fa1 5. Rifat, s. 90 





Ozerinde kumm bir kazak olan, saclan k1sac1k kesilmi�. isminin 
"bilili"1 oldugunu soyleyen oglan, magazanm giri�inde annesini 
yanma cagmyor ... 

Yetmi� y1l soma seksenli ya�lanm siirmeye ba�lam1� hayat dolu 
Jean-Louis, tum panjurlan kapah olan kom�usunun evinin kap1-
smda ofke icinde tepinip soyleniyor. 

Yamnda biri olsun istiyor. Ac1 veren yalmzhgma daha fazla kat­
lanam1yor. 

"bilili": Kli�iikken ad1m1,Jean-Louis'yi soyleyemedigim zamanlarda kendime tak11g1m 
isim. 
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Yalmz olmaktan b1kt1m aruk, b1kum her ge.;:en gun daha yalmz, 
daha ya�h. daha .;:irkin olmaktan. 

Bunlarm ba�1ma gelecegini bilseydim hi.; ya�lanmazd1m. 
Yazm en s1cak gunleri, boguluyorum s1caktan, hukumetin yapu­

g1 sen uyanlara ragmen yakmlanm -aruk yak1mm degil de uzaktan 
tamd1klanm oldular- aray1p yeterli miktarda su i.;:ip i.;:medigimi 
sormuyorlar. 

Herkes beni terk etti, on y1l once kanm Sylvie, k1sa bir sure once 
de ku.;:uk kedim Salome, bir ba�ka deyi�le hayaum1 surdurmeme 
yard1mc1 olan herkes beni terk eni. 

Evim aruk benim i.;:in fazla buyiik ve kar�1 kom�ulanmm pan­
jurlan da surekli kapah. 

"En korkuncu, yalmz ba�1ma olecek olmam. Beni rahatlatmak, 
elimi tutmak, gozlerimi kapamak i.;:in yammda olmayacaksm. Bir 
yandan da, butun bunlardan kurtulduguna seviniyorum. Sen en 
azmdan, hi.;:bir zaman dul olmayacaksm."" 

Dul olma halinde de yalnmm. 

Dul ve yalmz, bu iki sozcuk birbirine ne kadar yak1�1yor! 
ikisinin ortak bir ogesi var: "eu" sesi"", Yunancada "iyi" anla­

mma geliyor. 
Sozcuklerin de kendilerine ozgu bir mizah1 var. 

Ya�lanmca yalmz kalmamamn yolu, kalabahk bir aileye sahip ol­
maktan ge.;:iyor, o zaman ileride tekerlekli sandalyenizi .;:ocuklanmz 
itiyor. 

Benim �ans1m yaver gitmedi bu konuda, iki oglumun tekerlekli 
sandalyesini hen itmek zorunda kald1m. Kendini dine adam1� kmm 
da bir an once nallan dikmem i.;:in dua ediyor. 

• Bkz. Dul.Jean-Louis Fournier �ev. Can Beige, YKY, 3. Bask1, Subat 2020, s. 37 (�. n.) 

• • Frans1zca "veuf" (dul) ile "seul" (yalmz) s6zcuklerinde bulunan "eu" harlleri. (�. n.) 
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Yalmzhk uzerine bir kitap yazmaya karar verdim. 
Hayallm kotu gittiginde neden mutsuz oldugumu yaz1yorum, 

boylece ruh halimle dalga ge�meyi ba�anyorum. 
"Bizi dinleyecek kimse olmad1g1 i�in yaz1 yaz1yoruz. Edebiyat 

olmasayd1 , yalmz kald1gmda bir insamn neler du�undugunu hi�bir 
zaman ogrenemeyecektik."1 

Yalmzhk uzerine bir kitab1 iki ki�i birlikte yazamay1z. 
Ba�kalanndan yard1m alamay1z. Yalmz olmak zorunday1z. 
Bu ko�ullar bana uyuyor, onumdeki beyaz kag1da bakarken 

yalmz1m. 
Kitap k1sa olacak, oyle olmas1m umdugum yalmzhg1m gibi. 

I Georges Perros. 

1 1  



Dogdugumda nefes alm1yormu�um, doktor olan babam oldiirme­
den once tav�anlara yap1ld1g1 gibi ayaklanmdan tutup ha� a�ag1 
sallam1� beni. Hayatm tad1m alabilmem ic;in strt1ma sert bir �aplak 
atm1�. 

Endi�eli bir bebek olarak gelecegi dii�iiniip kayg1lamyor ve 
tehlikenin yakm1mda oldugunu hissedip nefesimi tutuyordum. 

Kirk ytl sonra yazacag1m c;izgi dizide yiikseklik korkusu olan 
bir ku�un maceralanm anlatacakum, kahramamm w;maktan kor­
kuyordu, bu yiizden adm1 AntivoI• koymu�tum. 

"Jean-Louis, dogdugu o lanetli giine kadar her �eyin iyi gittigine 
inanan, varolu�sal endi�elerle ku�aulm1� bezgin bir kac;ikur."1 

0 lanetli giinde yuvamdan kovulacakum, art1k tek ba�1ma uc;­
mak zorunda kalacak ve ilk kez yalmzhg1 tadacakum. 

* Antivol (Fr.): Verna karsltl. (c. n.) 
1 Pierre Desproges. 
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Uzun bir sure yiizdiim. K1y1dan uzakla�llm. Aruk ayag1m yere 
degmiyor, buraya kadar yiizmek yasak. 

Girilmesi yasak yerleri hep sevdim. 
K1y1dakiler kollanm kald1rm1� elleriyle beni geri <;agmyorlar. 
Yiizmeye devam ediyorum. Yalmz olmak istiyorum, denizin 

sadece bana ait oldugunu dii�iinmeyi seviyorum. 
Man� Denizi'ni yiizerek ge<;tigimi hayal ediyorum, ingiltere'ye 

gitmek, bir paket Craven A• ve ekose desenli bir kravat almak 
istiyorum. 

En sonunda yiizmekten bitkin dii�tiigiimde geri doniip sudan 
<;1k1yorum, plajda beni bekleyen kimse yok aruk, herkes gitmi�. 

Yalnmm. Kuzey Denizi'nin k1y1smda aglamaya ba�hyorum. 
On ya�mdayim. 

• Craven A: ingiliz sigara markas1. {c;. n.) 
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Otuz y1l soma televizyon i<;:in Man� Denizi'nin altmdan ge<;:en tii­
nelle ilgili bir belgesel hazulayacakum. 

A1;ild1g1 gunden itibaren Fransa ile ingiltere'yi birle�tiren bu 
kocaman gobek kordonuyla ilgili her �eyi ogrenecektim. 

Man� Denizi'ni kendimi peri�an ederek yuzerek ge<;:meye <;:a­
h�mak yerine, bu yolculugu denizin sulan ba�1mm iizerinden ge­
�erken rahat bir kadife koltukta oturarak, i<;:ecek olarak da elime a 
cup of lea• alarak yapacakum. 

• a cup of tea (ing.): Bir fincan r;ay. (r;. n.) 
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Yetrni� y1l sanra Gris-Nez Burnu'nday1rn, deniz ontirnde uzamyar. 
ingiltere hala arada duruyar, elinizi uzatsamz degebileceginiz 

kadar yakm. Aruk kalurn daha uzun alduguna gore ingiltere'ye 
dakunabilirim. Denizin onunde yalnmm, beni bekledigi izlenimine 
kap1hyorurn, sulannm yalmzca benirn i<;in buraya kadar geldigini 
dti�tintiyorum. 

Deniz, Monet'nin fir<;asmdan <;1krn1� gibi duran muhte�ern 1�1k 
yans1rnalan ve Debussy'nin natalanm and1ran <;Irpmu sesleriyle 
stirekli beni btiytilerneye <;ah�1yar sanki. . .  

Yetrni� y1l sanra aynaya bak1yarurn. 
Ba�1rna gelen felaketin bayutlanm ol<;ebiliyarurn, gittik<;e daha 

da kotti gortintiyorum. insan ya�lamnca, bronzla�m1� da alsa, yine 
<;irkin kahyar. Aynada kendirne gtiltirnsernek gelmiyor i<;irnden. 

Yalmz bir adarn gulumserneyi unutmu�tur, ne�e i<;inde rnelek­
lere gtilrne ah�kanhgm1 yitirrni�tir, hem aruk <;evresinde rnelek de 
kalrnarn1�ur. 

Bana iltifat eden kirnse yak amk. "Sa<;larm gtizel alrnu�" diyen 
kirnse yak. 

"Yeni gozluklerin <;ak yak1�rn1�" diyen kirnse yak. 
Kirnse aruk beni rnutlu etrneye <;ah�rn1yor, Kuzeyli annern d1-

�mda ... 
Aynarnm ontinde yalmz1rn. Kimse bana bakm1yar. 
Aynadaki yans1mam da yalmz. 
Aynarnm ontinde kendirni begenerek inceliyarum, arna yine de 

hayaurnda bana hayranhk besleyen ba�ka kirnse yak aruk. 
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ingiltere'deyim, bir bakanhk binasmda, ingiliz resmi iizerine bel­
gesel 1;ekiyorum. 

<::ok buyuk bir bina, gorkemli bir tapmak gibi. 
Renkli vitraylarm siisledigi cam bir kap1s1 olan, ko�elerinde 1;ok 

sayida ye�il bitkinin bulundugu kocaman bir giri� salonu. 
Hi1; bitmeyecekmi� gibi goriinen upuzun koridorlar . . .  
Yiiksek tavanh biiyiik salonlar ... Duvarlar, William Morris'in 

tasarlad1g1, benim de belgeselini hazirlayacag1m duvar kag1tlanyla 
kaplanm1�. 

Gokyiiziine urmanmak i1;in devasa merdivenler . . .  
il;erisi bombo�. in cin top oynuyor. 
I am alone• diyebilecegim kimse yok. 
T heresa May hiikiimetinin 2018 yilmm Ocak aymda ai;ug1 Yal­

mzhk Bakanhg1'nday1m. 

ingilizler yalmzhktan s6z ederken iki farkh s6zciik kullamyorlar : 
Loneliness, "ki�inin kendi sei;imi olmad1g1 halde yalmz olmas1" ile 
Solitude, "ki�inin kendi sei;iminin sonucu olarak yalmz olmas1" 

Frans1zcada iyi ya da kotii her iki duruma da i�aret etmek ii;in 
tek bir s6zciik kullamhyor, iki tane olmasma gerek de yok zaten, 
insanlann yuziinden hangisi oldugu okunuyor. Frans1zcada ingi­
lizlere ozgii o sogukkanhhk yok. 

* I am alone Ong.): Yalnmm. (i;. n.) 
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Beni sevenlerin �ogu aruk bu dOnyada olmad1g1 i�in daha az sevil­
digimi dO�OnOyorum. EditorOm jean-Marc Roberts yalmzca sev­
digi yazarlarla �ah�udi. Yaz1 yazarken oncelikle onu mutlu etmeye 
�ah�ud1m sanki. Doktor olan babamm hastalanndan birinin bana 
�oyle dedigini haurhyorum: "Baham mutlu etmek i�in iyile�mek 
istiyorum." 

Sizi seven birinin olOmO, aruk hayaumzda daha az sevgi olacag1 
anlamma gelir. 

Olenlere beni terk ettikleri i�in kmyorum. 
Ge�enlerde ya�ad1g1m hayal kmkhg1: En son yay1mlanan Fran­

s1zlarm en sevdigi ki�iler listesinde ad1m yok. 
Umurumda da degil zaten, hen Hauts-de-France bolgesinin en 

gizemli adam1y1m ve bunun boyle bilinmesini istiyorum. 
Daha anlatacak �ok �eyim var, insanlan �a�1rtmaya devam etmek 

istiyorum. 
Ozel hayaum1 anlatug1m kitaplar �ok say1da bask1 yapugmdan 

beri 6zel hayaum aruk d1� donyaya a�1ld1, ama benim hala kendime 
saklad1g1m gizli bir bah�em var. 

Endi�elerim bana arkada� oldu. 
Birka� y1l once bana bir psikanalistin adresini verdiler. Muaye­

nehanesi dolup ta�1yordu, insanlar uzun bir kuyruga girip suasm1 
bekliyordu. 

Orada kar�1la�ug1m insanlara anlay1� ve sevgiyle bak1yordum. 
Psikanalist, a�1k alan korkusu olanlan ve yalmz olduklan i�in 

ac1 �ekenleri iyile�tiriyordu. 
Bekleme salonuna girip ne kadar kalabahk oldugunu, oturacak 

ho� bir yer bile bulunmad1gm1 gorunce kendimi daha az yalmz 
hissettim. 

Psikanalist alamnda pek tamnm1� biriydi, ad1 Pontalis'ti. 
Arkada�lannm biri sayesinde ondan randevu almay1 ba�ard1m. 
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Ona Lelevizyon ii;in i;izgi diziler yazd1g1m1 anlatum, Noiraude• 
admdaki inegimden ve Antivol'den soz ettim. 

Bana ay1racak zamam olmad1gm1 soyledi, kurmaca kitaplanm 
ii;in kahramanlar yaratmaya devam etmemi ogutledi, ona gore be­
nim ii;in en iyi terapi buymu�. 

inegim Noiraude'un ustunde ya�ama sevinciyle dolu bir halde 
i;1kt1m oradan, ku�um Antivol de omzuma konmu�tu. 

• Fournier'nin 1elevizyon itin yazd1g1 tizgi dizinin kahramam olan inek. k n.) 
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Eski bilgisayanm ruhunu teslim etmek uzere, soylemek istedikle­
rimi yazmay1 reddediyor. Hafizasm1 kaybediyor. 

Ben de oyle. 
Binlerce am dolamyor zihnimde, onlan ay1klay1p bir suaya di­

zemiyorum, bu yuzden de bir turlu ger�ek olduklanndan emin 
olam1yorum. 

Ger�ek am ile uydurulmu� am arasmdaki sm1r bulamkla�1yor. 
Eskici pazanm anduan, belli bir duzeni olmayan o karmakan�1k 
ya�h zihnimde ruyada gorulenler ile ya�anm1� olanlar birbirine 
kan�1yor. 

Ya�1tlanmm hepsinin bir bir oldugu o son yalmzhktay1m aruk. 
Gen�liginde orduya kauhp cephede �arp1�m1� bir askerim, uy­

durmu� da olabilecegi bir sava�1 �imdi kendisini dinlemeyen in­
sanlara anlatmaya �ah�an art1k ya�lanm1� bir asker. . .  

K1sa bir zaman sonra aile albumumde yer alan eski fotograflar­
daki ki�ilerin kim oldugunu bilemeyecegim, bu dunya uzerinde 
�oyle sorabilecegim kimse de kalmam1� olacak: "Peki, sen haurhyor 
musun?" 

Haurlama i�ini yalmz yapmaya mahkumum. 
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Telesekreterim bo�, hi<; mesaj yok, aramam gereken kimse de yok. 
Beni aray1p rahats1z edip etmedigini soranlarm �unu kesinlik­

le bilmesini isterim: Beni as1l aramad1g1mz zaman rahats1z etmi� 
oluyorsunuz. 

Dun telefonum ii<; kez <;ald1. 
12:32: Bana haz1r mutfak satmak istediler. 
15: 11: Belediyeden arayip havamn a�m s1cak oldugu bugunlerde 

saghg1mm nasil oldugunu sordular. 
16:30: Yanh� numara. 
O<; kez ho� yere sevinme. 
Posta kutumda iki mektup var, biri Vergi Dairesi'nden. 
Orada beni hi<; unutmayan biri var. 
Kmmdan mektup yok hi<;, ii<; yildan beri. . .  
Mercedes yeni modelinin tamum partisi i<;in davetiye gonder-

mi�. 
Davetiyede "iki ki�iliktir" yaz1yor. 
Tek ki�i i<;in de ge<;erli mi? 
imdat Yalnmm Hatu'm bir<;ok kez arad1m. Hep me�gul. 
Hatti arayan tek ki�i hen degilim demek. 
Birinin benimle konu�masm1 o kadar <;ok istiyorum ki saati 

soyleyen telefon servisinin numaras1m <;evirmeye bile hazmm. 

Dun ak�am televizyonun kar�1smda yalmz otururken kirpimin 
dikenlerinin aras1m temizledim. 

Camm s1k1ld1gmda zaman ge<;sin diye say1 sayanm. 
Ku<;ukken parmaklanmla sayard1m; atug1m ad1mlan, inip <;1k­

ug1m merdivenleri sayard1m; sonra daha da h1rslamp kafamdan 
saymaya ba�lad1m. Bugune kadarki rekorum: 35. 473. 

Bu rekoru hi<; bitmeyecegini du�undugum bir k1� gununde og­
leden sonra kud1m. 

20 



Bir el soli taire •  oynad1m, bu oyunda hep kazamyorum. 
Tek ba�1may1m, bundan �ikayet edecek degilim, kendimle ha� 

ba�ay1m. Kendimle hi� ha� ba�a kalamayabilirdim, i�te o zaman 
sonsuzlukta kaybolmu� olurdum. 

• Tek kisi oynanan bir kagu oyunu olan "soliiaire"in Frans1zca sozclik anlam1 "tek 
basma yasayan kisi"dir. Cc. n.) 
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C:ag1mmn vebas1 olan yalmzhk, insanhgm iyiligi ir;in r;ah�anlarm 
agzm1 sulanduan bir pazar olu�turuyor. Ara�urmalara gore gele­
cekte Frans1z halkmm %12'si yalmzhktan yakm1yor olacak. Kalan 
%88'i de kalabahktan �ikayet edecek. 

Gelecekte bizi r;ok say1da surpriz bekliyor. Clien t Partner ile 
Book a friend• yalmzhga r;are buluyor. 

Dun kendime bir arkada� kiralad1m (saat Ocreti 8 ila 10 avro 
arasmda degi�iyor). 8 avro kar�1hgmda sorulanmza yamt veriyor, 
10 avro oderseniz o da size sorular soruyor. Ben 10 avroluk arka­
da�1 ser;tim. 

Bana sordugu ilk soru odemeyi nas1l yapug1m oldu, nakit mi 
odemi�tim yoksa kredi karuyla m1? 

K1sa bir sure sonra bir bakacag1z iyiliksever bankalar turemi�: 
Arkada� Canhs1 Banka, Come rt Finans Kurumu . . . •• 

* in1erne1 iizerinden damsmanhk ve arkadas bulma hizmeti veren sirke!ler. (t;. n.) 
• •  Fournier. "'Arkadas Canhs1 Banka" (Credi! Amical) ve "'Comer! Finans Kurumu"' 

(Sociele Genereuse) sozciikleriyle Fransa'nm biiy\ik bankalan "Credi! Agricole"' ve 
"'Sociele Generale"e g<inderme yap1yor. (t;. n.) 
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Kar�1 kom�umun panjurlarr kapah. 
Bi r yere gittiler herhalde ... 
Bana haber vermeye gerek gormedi ler. 





Kiir;iikken iyi yapabildigim bir �ey yoktu, �ark1 soylemek d1�mda. 
Saint-Joseph Kilisesi'nin korosunda solisttim. Tenordum, sesim en 
tiz notalara kadar r;1k1yordu, korodakiler bana yeti�emiyorlard1. 

Arras Katedrali'nde besteci Raoul Jobin yonetiminde bir ayin 
diizenledim. 

Kilisede biiyiik orglann oniindeki en yuksek basamagm iize­
rinden egildigimde, agacmm tepesinde tek ba�ma �ark1 soyleyen 
ku�un ne�esini tatum. 

Tepeden bakug1mda beni dinleyen insanlarm kiir;iik kafalanm 
goriiyordum. Sesim ta�tan yap1lm1� tonozlarda yanktlamrken ur;­
mak geliyordu ir;imden. Basamaklardan olu�an platformun yiiksek­
ligi on metreydi, a�ag1s1 mermerdi, ama benim kanatlanm yoktu. 

Giiniin birinde bogaz1mdaki ufak ku� sustu. Viicudumun daha 
a�ag1lannda bir yerde bulunan ba�ka bir ku�. tulumumun cebin­
den dogrulup benden soz hakk1 istedi. Aruk ura� olmaya ve uzun 
pantolon giymeye ba�layacakum. 



On be� ya�mday1m. 
Gunah �1karma kabininde yalmz1m, ku�uk bir pencere karan­

hkta tuyler urpertici bir gICuuyla yava� yava� a�1hyor. 
Ah�ap parmakhklann arkasmda papazm yuzu beliriyor. 
Bullin gunahlanm1, onemsiz olanlan ve olumcul olanlan, tek 

ba�1ma ya�ad1g1m zevkleri, edepsiz du�uncelerimi itiraf etmem 
gerekiyor. 

Sozlukte s1k s1k Cranach'nm bir tablosuna bak1yorum: Havva 
�ml�1plak. 

Papaz gozleri kapah beni dinliyor ya da uyuyor, sonra nasihaue 
bulunuyor, geceleri akhma kotu du�unceler geldiginde ellerimi 
kaldmp dua etmeliymi�im. 

Cezam1 bekliyorum. 
D� kez Pater Noster duasm1, on kez de Ave Maria duas1m okuya­

cag1m, ucuz kurtuldum say1hr. Pi�manhk duasm1 okuyor ve "kutsal 
merhametine s1gm1p bir daha seni incitmeyecegime soz veriyor, 
tovbe ediyorum" diyerek kesin bir karar ahyorum. 

Papaz gunahlanm1 bag1�hyor, ben de huzura kavu�up kiliseden 
�1k1yorum, olursem cennete gidecegim. 

Cenneue k1zlann hepsi �1plak dola�1yor olmah. 
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Ruzgar �ok estiginde, ellerimi bisikletimin gidonundan �eker, ye­
legimin u�lanm tutarak kollanm1 kaldmrd1m, boylece yelegim bir 
yelkene donu�urdu. 

Bu halimle buyuk bir yarasaya benzerdim. Pancar tarlalarmm, 
Artois tepelerinin uzerinden ku� gibi u�ard1m, gokyuzunde yal­
mzd1m. 

Pancarlara Racine'den, bugday ba�aklanna da Moliere'den yuk­
sek sesle replikler okurdum. C::ok ba�anh bir oyuncu olacag1m, 
benim muhte�em bir hayaum olacak. Ruzgar beni ta�1yordu, uzaga 
gidecegim, �ok uzaga. Ruzgardan sersemlemi�tim, kulag1mda al­
k1� sesleri, bis yapmaya �aguan seyircilerin patlayan avu�lanndan 
yayilan sesler ... 

Saplarla dolu ku�uk kafamm uzerinde engin gokyuzu uzam­
yordu. Ruzgarla suruklenen bulutlar gokyuzunde o kaclar h1zh 
ilerliyordu ki . . .  

Ruzgar d1�anda esmiyordu sadece, kafamm i�inde de esiyordu. 
On alt1 ya�mdayd1m. 
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Dun gece tuhaf bir ruya gordum. 
Ailemin hayattaki son bireyini gomdiim. 
Mezar <;ukurunu kendim kazmak zorunda kald1m. 
Cok gu.;; bir i�ti bu, uzun siirdii, biitiin gece siirdii, toprakta 

.;;ok ta� vard1. 
Hep sm1f sonuncusu olan hen, insanlarm surekli "dunyada bir 

tek kendinin oldugunu dii�unuyorsun" diyerek ele�tirdikleri bir 
egoist olan hen, i�te �imdi ger.;;ekten yeryiizundeki tek insan ol­
mu�tum, bir tek hen hayatta kalm1�um. 

Arnk bombo� olan yeryiizunde s1ranm bana gelmesini bekli-
yordum. 

Yeryiizu agustos aymdaki Paris gibi hiiziinlii ve 1ss1z. 
Her gun tatil giinii olmu�. 
Yiyecek satan tum dukkanlar ve lokantalar bir daha a1;1lmamak 

uzere kapanm1�. hayatta kalan son fmnc1 iki yd once olmu�. son 
kasap ii<; yd once olmu�. en son da manav olmii�. 

Arnk taze hi<;bir �ey yiyemiyorum, bir tek son kullanma tarihi 
benimkine yakm olan konserveleri yiyorum. 

Dondurulmu� g1da satan bir yer vard1, ancak oras1 da Mosyo 
Picard'm oliimiinden sonra elektrik tamamen kesilince kapandi. 

Oliim cezas1 alm1� mahkiimlar elektrikli sandalyelerinde ya�h­
hktan olduler, alacakaranhkta onlar i<;in bir mum yakum. 

Diinyanm sonunu bekliyorum, camm olesiye s1k1hyor. 
Biitun evler terk edilmi� durumda, o kadar <;ok se<;enek var ki 

bir turlii karar veremiyorum. 
S1k s1k ev degi�tiriyorum. 
Bir ara Elysee Saray1'nda oturdum. 
En kotusii de yalmz olmak. 
Sivrisinekleri sevmeye ba�lad1m. 
Ak�amlan biri gelip burnuma kondugunda seviniyorum, bana 

e�lik ediyor. Arna onlar da yeryi:lziinden yava� yava� kaybolu­
yorlar. 
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Her �eye sahip olabilirim, bankalardaki kasalan a�1p i�lerinde­
kileri alabilirim, ismmak i�in banknotlan yakabilirim. 

As1l ihtiyac1m olan �ey yok: insan s1cakhgma sahip degilim. 
Birinin bana "nasilsm ?" dedigini duymak i�in dunyadaki butOn 

ahmlan verebilirim. 
C:ok kotuyum, butOn erkekler oldu, daha da ac1s1 butun ka­

dmlar oldu. 
Zay1flad1m, art1k hi� ura� olmuyorum, sa�lanm uzad1, berber­

lerin hepsi oldu. 
C:irkinle�lim, arnk �1k ve cazip bir erkek degilim, ba�tan �1kar­

mak isteyecegim kimse yok. 
Son �i�ek�i de oldu. 
Ceketimin cebine koyabilecegim tek bir �i�ek bile yok arnk. 

29 





Kar�1 evin panjurlan hiild hapalt, ustelih de demirden 
yap1lm1� bu panjurlar. 

Kom�u lanm daha donmediler. 
Panjurlardan biri apltyor. 
Sevincim h1sa suriiyor. 
Temizlih(:i hadmm1� ... 





On alu ya�mday1m. Avusturya'mn Tirol eyaletindeyim. 
HOB'un (H1ristiyan Ogrenci Birligi) gem;lik kampmda. 
Herkesten once daga ben �1kum. Kamptan ka�nm, bana yeti­

�emesinler diye gittik�e daha h1zh yurumeye ba�lad1m, zirveye ilk 
ben ula�mahy1m, orada yalmz olmak istiyorum. 

Tumamyorum, urmamyorum, ne kadar da zormu�. 
Dag �ok yu.ksek. 
Zirveye ula�1yorum, yalmz1m, yuksekte yalmzhg1mm tad1m 

�1kanyorum. 
Nefes alam1yorum, manzara solugumu kesiyor, �ok guzel, ama 

yammda "ne kadar guzel" diyebilecegim kimse yok. 
Haykmyorum: "Yalmz1m." 
Yanktlanan sesimden gelen yamt: "Ben de." 
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Elli yd once HOB'un Avusturya'daki kampmda birlikte oldugumuzu 
soyluyor. 

Gorunce beni tamyor, ama ismimi haurlayam1yor. 
Hafizas1 zay1flam1�, benimki de oyle. 
Yeni bir kal<;as1 var, benim de oyle. 
Daha once hi<; <;ekmedigi agnlar yuzunden cam yamyor, benim 

de oyle. 
Bu durum beni rahatlalll, yalmz olmad1g1m1 anlad1m. 
Her konuda uyum i<;indeyiz, onun her cumlesinin sonuna �unu 

ekleyebilirim: "Benim de oyle." 
Simdi iki ya�h adam olduk. Gen<;ligimizde ba�tan <;1kard1g1m1z 

k1zlardan konu�uyoruz, ge<;mi� zaman kipinde. 
Ortak arkada�lanm1zm ve ortak agnlanm1zm oldugunu ke�fedi­

yoruz. ikimiz de aruk bedenimizde rahat edemiyoruz. Oyle konu­
lardan sohbet etmeye ba�hyoruz ki laf1m1z hi<; bitmiyor. Birbirimize 
telefon numaralan, ila<; adlan, doktorlarm muayenehane adreslerini 
veriyor; mucize diyetleri, jimnastik hareketlerini, vb. anlauyoruz. 

Onu tekrar gormekten mutlu olacag1m1 soyluyorum. "Ben de 
oyle" diyor bana. 

Bu dunyada <;ok fazla kalmay1 istemedigini, en kotusunu ya­
�amadan gitmeyi yegledigini soylediginde yammdan tek ba�ma 
aynlmasma ses <;1karm1yorum. 

Baul inan<;lanm geregi, bu sefer "hen de oyle" sozunu eklemi­
yorum. 
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On sekiz ya�mday1m, reddediliyorum, benimle clans etmek iste­
medi. 

D1�an 1;1kum, gecenin karanhgmda sigara it;meye. 
Gokyiiziine bak1yorum, ay 1�1gmm altmda yalnmm. 
Romantik �airleri du�unuyorum, bir ki�iyi ozlersiniz ve butun 

dun ya 1ss1zla�u . .. • 
Ya�ayan son romantik oldugumu hayal ediyorum. 
Muzigi duyuyorum. The Planers i;ahyor: Only You . 
Yalmzca sen haranhg1 aydmhh yapabilirsin . . .  
Onu ba�kas1yla clans ederken gozumun onune getiriyorum. 
Gozlerimden ya�lar f1�kmyor, olmek istiyorum. 

ilk ni�anhm beni terk edince ciftlikten aynlmak zorunda kald1m, 
Arras'a, annemin yamna dondum. 

Hit; d1�an c1km1yorum, insanlann ni�anhmm nasil oldugunu 
soracagm1 du�unOp ac1 cekiyorum; reddedildigimi, terk edildigimi 
ac1klamak zorunda kahrsam kendimi kucuk du�mu� hissedecegim. 
insan bir turlu ba�kalan it;in o kadar da onemli ve ilginc olmad1g1m 
du�unemiyor. 

Ba�larda insanlan gulduruyorum, o zaman benim it;in �oyle 
diyorlar: "Eglenceli biri", "Onun yamnda insanm cam hit; s1k1lmaz." 
Arna bu olumlu du�unceler uzun surmuyor. Hayauaki her konu 
uzerine �aka yapabilen birinin yeterince derin ve duyarh olamaya­
cagma karar veriyorlar. Beni h1zla inceliyorlar, bir kez inceledikten 
sonra da dogru notu verdiklerini du�unup yammdan aynhyorlar 
ve bir daha geri donmuyorlar. 

* [·ranstz •omamik �ir .·�iphon'ie tk la1m.rtine ill dtZelt'Ti. (<; n.) 
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Madam Basset'nin evi, Arras'ta Paix Sokag1'ndaki babamm has­
talanm misafir ettigi -misafi r ettigi diyorum, r.;unku hastalanmn 
r.;ogundan para almazd1- evimizin yamndaydi. 

Sokag1m1zda ilk televizyonu Madam Basset alm1�ll, Jean 
Nohain'in sundugu "36 chandelles" adh eglence program1m izle­
mek ir.;in onun evine giderdik. 

Sar.;m1 ensesinde kur.;uk bir topuz yaparak toplard1, uzerinde 
hep onluk olurdu, bir elinde supurge, otekinde de toz bezi ile evde 
dola�1rdi. 

Kocaman evinde yalmz ya�ardi. Madam Basset duldu. 
Yalmzhk nedeniyle ac1 r.;ekiyordu, kimsenin olmad1g1 kadar yal­

mzd1, ama insanlar onu evlerine davet ettiginde hep reddediyordu. 
insanlarla birlikte olduktan sonra mutsuzluga kapild1gm1, kendisini 
daha da yalmz hissettigini soyluyordu. 

Oyalanmak ir.;in butun gun evi temizliyordu. 
Her gun kur.;uk askerler gibi dizilmi� bir siirii ufac1k biblonun 

tozunu ahyordu. 
Evdeki her �ey, parkeler, merdivenler, yer karolan, do�eme ta�­

lan, avizeler, bak1r tencereler pm! pml parlardi. 
Butun hayanm neden yerleri, e�yalan ovup temizleyerek, pm! 

pm! parlatarak ger.;iriyordu? 
Bir gun bu sorunun yamnm buldum. 
Evinde dola�uken bir kaleydoskopun tam ortasmda yans1ma­

larla r.;evrelenmi� gibi oluyordu, boylece etrafmdaki her �ey, ona 
bak1yor ve e�lik ediyordu, ya onun onunden ya da hemen arkasm­
dan geliyor, kimi zaman ona gulumsuyordu ve o da onlara Mona 
Lisa'nmki gibi bir gulumsemeyle yamt veriyordu. 

Bu �ekilde evinde tek ba�ma olmuyordu. 
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Ramah �air Terentius �oyle haykmyordu: "Bu nas1l olur? Nasd olur 
da insan bir �eyi kendinden daha r;ok sevmeye kalkar!" 

"(ok �a�uuc1, oyle degil mi?" derdi bunun uzerine Mosyo Kik­
lop.• 

Digerkamhk, ba�ka insanlan kendinden r;ok sevmektir. 
Dogal bir tav1r degildir, bencillik gibi insanm dogasmda bu­

lunmaz. 
Kanm Sylvie digerkamd1, ondan daha fazla digerkam olmaya r;a­

h�an biri olur. Zaten o da oldu, benden once oldu, bu da tlim hayau 
boyunca gorgu ve bilgelik alamnda yapug1 tek hatah davram� oldu. 

Ben her zaman ba�ka insanlan sevmedim, ama onlarm beni 
sevmesi r;ok ho�uma gitti. 

insanlara s1k s1k telefon ediyorum, amac1m nas1l olduklanm, ne­
ler yapuklanm ogrenmek degil, onlara kendi yapuklanm1 anlatmak. 

insanlar uzun uzun kendi hayatlanm bana anlatt1klarmda ise 
s1k1hyorum, bir sure sonra onlan dinlemeyi buak1yorum, konu�ma­
lan bir an once bitsin de en sonunda hen amk kendimi anlatmaya 
ba�layabileyim diye bekliyorum. 

Ben digerkam biri degilim, sadece kendimi du�unuyorum, ama 
ba�kalarma ihtiya<; duyuyorum. 

Digerkamlan seviyorum, onlar ba�kalanm, 6zellikle de beni 
r;ok mutlu ediyorlar. 

• Kiklop: Yunan mitolojisinde almmn iizerinde tek g6zii bulunan dev. Yazar kendisinin 
televizyon icin hazulad1g1, sunuculugunu Pierre Desproges'un yap11g1 "M6sy6 Kiklop 
ile ilginc Bir Dakika" adh programa gondcrme yap1yor. Programm her boliimiiniin 
sonunda Desproges "C:0k �a�1rt1c1, oyle degil mi?" diyordu. (t,;. n) 
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Everest'te yolunu �a�1rm1� donmak iizere olan hir dagc1 olsayd1m, 
okyanusun ortasmda dalgalann h1zla .;arpug1 hir kayaya tutun­

mu�, gemisi hatm1� hir kazazede olsayd1m, 
Sahra C:olu'nde giine�in altmda cayir cay1r yanan hir ka�if ol-

sayd1m, 
caddede kar�1dan kar�1ya ge.;mek isteyen hir kor olsayd1m, 
gecenin hir saatinde araham hozulsayd1, 
1ss1z hir adada ya�asayd1m, 
siiriicii kahininde yalmz hir h1zh tren makinisti olsayd1m, 
sigaram1 yakmak iizereyken ate�imin olmad1gm1 fark etseydim, 
merdivenlerin ha�mda kalakalm1� hir fel.;li olsayd1m, 
komik hir hikaye hilseydim ve hunu anlatacak kimsem olma­

sayd1, 
sirt1mm ortasmda hir yer ka�msayd1 ve kolum oraya uzanama­

sayd1, 
i�te o zaman jean-Paul Sartre hir ciiret .;1k1p hana "cehennem 

ha�kalandir" deseydi, ondan sirum1 ka�1masm1 isterdim. 

Ba�kas1 heni ezmemek i.;in frene hasu ve eliyle hana arkada�.;a 
selam verdi. 

Bir ha�kas1 kap1y1 hen de ge.;eyim diye apk tuttu, hana yer 
vermek i.;in ayaga kalkt1, oniinden ge.;mem i.;in hana yol verdi, 
guliimsedi, hen espri yapng1mda guldii. 

Tum o kaha erkek ve kadmlarla hirlikte iyi niyetli insanlar da 
evlerinin kap1lanm yiizume kapad1klarmda ha�kas1 hana ate� verdi. 

Ra�kas1 dedigimiz ki�i kusurlardan iharet degil. 

Metrodaynn, hir grup gencin oniinde dikiliyorum, kalahahk yu­
zunden herkes hirhirine yaslanm1� duruyor, hen ise havas1zhk­
tan hunahyorum. Kitap okuyan hiri var, Yal111z Gezenin Du�leri ni 
okuyor, okumay1 unutmu� ha�ka adamlann kulaklarmdan palates 
'1iizleri gih1 kiliar hrlam1�. bo� bo::; onlcrine bak1yorlar, i.;lerinden 
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baz1lan ba�lanm one arkaya sallay1p dinledikleri muzige e�lik 
ediyorlar. 

Ne dinliyorlar? ]e suis seul ce soir avec mes reves• adh �ark1y1 mi? 
Orada birden fenala�ug1m1 hayal ediyorum. Tam onlerinde ol­

sem eminim bunu fark etmezler bile . 
Olursem du�emem, yer yok, birbirimize yap1�m1� durumday1z, 

oyle bir durumda c;evremi bir c;it gibi saran ba�kalan sayesinde 
ayakta kalacag1m. 

Ayakta durmak ic;in ba�kalanna ihtiyac1m var. 
0 zaman hen de herkesin indigi Pere-Lachaise .. istasyonunda 

y1g1lacag1m oldugum yere, aruk beni tutacak kimse olmayacak. 
Sonunda Sylvie'nin yanma gidebilecegim. 

Madam Sun Ygong da ayakta durmak ic;in ba�kalarma ihtiyac; du­
yuyor. 

Japon bir kadm, ailesinden ya�ayan kimse yok, c;ok zengin, 
kocaman bir binas1 var, ama o magazalarda h1rs1zhk yap1yor. 

Hapse aulacagm1 soyleyerek onu tehdit ettiler. Ald1rmad1, c;al-
maya devam etti. 

Sorguland1gmda hapse girmek istedigini soyledi . 
Yalmzhgma son vermek ic;in. 
Madam Sun Ygong ic;in cehennem ba�kalan degil. 
Sans1 yaver gitmedi. Aym suc;u i�lemeye devam edince onu tek 

ki�ilik bir hucreye koydular. 

Yalmz oldugumu duyan otelcinin yuzu as1ldt. Kazanacag1 paranm 
az olacagm1 du�unup uzuldu. Tek ki�ilik kahvaltt, ogle ve ak�am 
yemeklerinde tek ki�ilik servis ... Oysa benim masama do rt ki�iyi 
yerle�tirebilirdi. 

Nicolas• .. iki �i�e �arap ahrsamz indirim yap1yor, bir �i�e �araba 
indirim yok. SNCF .... gruplara ozel bilet fiyatt belirliyor, c;iftler 
ic;in de indirimli biletler var, ama yalmz insanlar ic;in ozel bir 

"Bu a�am riiyalanmla yalnmm": Lucienne Delyle adh tanmm1� Frans1z �arktcmm 
seslendirdigi �ark1. (<;. n.) 
Pere-Lachaise: Paris'teki iinlii mezarhk, yazann kansmm mezan da orada bulu­
nuyor. (<;. n.) 
Nicolas: Fransa'mn iinlu �arap diikkiim. (t,;. n.) 

**** SNCF: Fra11s1z Ulusal Dimiryolu l�ktm.::si. (<;. n.) 
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fiyat yak, kimse yalmz gec;irilecek bir haf ta so nu ic;in programlar 
hazulam1yor. 

Yalmz kadmlan da insanlar pek davet etmiyor. Yasal olarak evli 
olanlar, bu kadmlarm ne�eleriyle kocalanm etkileme guciinden 
korkuyorlar, c;ogu zaten gitmek ic;in haz1r bekleyen kocalarmm 
kap1y1 c;ekip gidiverecegini dii�iiniiyorlar. 

insanlar genelde yalmzlardan uzak durmaya c;ah�1yor, yalmz 
olmalarmm bir nedeni oldugunu dii�iiniiyor, yalmzlarm birlikte 
ya�amas1 zor insanlar olduklarma karar veriyor ya da daha da ko­
tiisiinii ak11lanna getiriyorlar: Belki de bu yalmz insanlar kuduz 
olmu�lard1r. 



Yalmz adam tek ha�ma konu�ur. kendi kendine konu�ur, du�unce­
lerine dahp gider, oldugu yerde s1k1�1p kahr, hareket edemez , hir 
turlu ilerleyemez. 

Kendimle ha� ha�ayken hi�hir zaman s1k1lmad1g1m1 soyleme 
cesaretini gosteremem, kotu niyetli ki�iler henim �ok azla yetinmeyi 
ha�ard1g1m1 ileri surecek. Baz1 insanlarla heraherken kendimle ha� 
ha�a oldugum zamanlardan daha fazla s1k1ld1g1m dogru. 

Kendimle ha� ha�a olmay1 sevmiyorum, kendime anlatacak 
yeni hir �ey yok. Surekli kendimi tekrar ettigimi du�unuyorum. 
Kendime her �eyi soyledim, ona a�1klayacak hir sunm kalmad1. 
Bazen suf yalmz kalmayay1m diye her �eyi yapmaya haz1r hisse­
diyorum kendimi. Birini yoldan �evirip saat ka� diye sorahilirim, 
yolumu kayhettigimi soyleyip ondan adres tarifi isteyehilirim, 
son gunlerde havamn nasd oldugundan soz a�1p onunla sohhete 
koyulahilirim. 

Bu konu�ma i�ini, kopeginin �ok sevimsiz oldugunu du�un­
dugum hirine ne kadar harika hir kopeginiz var demeye kadar 
varduahilirim. 

Suf yalmz olmamak i�in aptal hir kadmla ya�amaya haz1r m1-
y1m? Hi� sanm1yorum. 

Ba�kalan sayesinde olaylara farkh hir pencereden yakla�u. hak1� 
a�1mm degi�tirir, ufkumuzu geni�letir, goru�lerimizden ku�ku 
duymaya ha�lanz; ha�kalan kimi zaman da hizim i�in hir ornek 
olu�turur. 

Ba�kalan var oldugu i�in du�uncelerimizi ifade edehilir, onlan 
smayahiliriz; ha�kalan hizim i�in du�uncelerimizi oguttugumuz , 
onlan puruzlerinden armdmp parlatug1m1z degirmen ta�1 gorevini 
ustlenir. 

Soylediklerimize kar�1 �1kacak kimse olmazsa sonunda hep 
hakh oldugumuza inanmz ve gun gelir haks1z olmaya ha�lanz. 

Yalmzken sa�malama tehlikesi vard1r. Ancak insan yine de kendi 
ha�kalanm iyi se�meye ozen gostermelidir. 
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Hayatta bildigimiz her �eyi, ba�kalan, onlarm konu�malan, 
yazd1klan kitaplar, iireuikleri yaplllar sayesinde ogrendik. .. 

Baz1 "ba�kalan" merak1m1z1 uyanduan, yolumuzu aydmlatan 
sokak fenerleridir, karanhkta yiiriimemize yard1mc1 olur, gecele­
rimizi aydmlaurlar. 

Ba�kalan bizim ir;:in bir basamak, bir s1r;:rama tahtas1 i�levi go­
rebilirler. 

Bizi yiiksehebilir, uzaklara f1rlatabilirler . . .  

0 zaman baglaym kemerlerinizi ! 
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Alter ile Ego toplumsal mizahm ba�rol oyunculandir. 
Bunlar Latince sozcuklerdir, Alter ba�kas1 demektir, Ego da ben 

demektir. Benim tercihim Ego'dan yana, zevk meselesi. 
Ego ile Alter diinyada birlikte ya�amak zorundalar ve bu hie; 

de kolay degil. Anla�uklan zaman her �ey iyi gider, birbirlerinden 
nefret euikleri zaman ise felaket c;anlan c;almaya ba�lar. 

A�kta Alter, Ego'nun rakibidir: "Sevdigim kadm beni bir ba�kas1 
ic;in terk eui." 

Alter, Madam Ego ile konu�up ona kur yapmca Ego k1skanc;­
hga kap1hr. 0 da bunun iizerine Madam Alter'i ba�tan c;1karmaya 
c;ah�maktan geri kalmaz. 

Sporda Alter, Ego'nun kar�1smda yer ahr, birinci olmak ister. Ego 
ise kazanmak ic;in ba�kalanndan uzakla�mak, yan�c;ilarm arasmdan 
s1ynlmak zorundadu. 

Sava�ta Alter dii�mand1r ve Ego onu oldiirmek zorundadu. 
Katolik dininde Alter karde�tir ve Ego onu kendisini sevdigi 

gibi sevmelidir. 
Peki ya Ego kendisini sevmiyorsa? 
Alter ego size benzeyen biridir, sizin c;ok da iyi olmayan hali­

nizdir. 
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Tum gen<;ligim boyunca bana hep tek oldugumu soylediler, hen 
de buna inand1m. 

Ge<;er not alamayan bir tek sensin. Erkek karde�ine bak! 
Yatagm1 duzeltmeyen bir tek sensin. 
Ayakkab1lanm boyamayan bir tek sensin. 
Berbere gitmeyen bir tek sensin. 
Boyle giyinen bir tek sensin. 
On dort ya�mdayken romantik gorunmek i<;in kravat tak­

m1yor, ortasm1 kocaman bir dugum yapng1m e�arb1 boynuma 
sanyordum. 

Herkes gibi olmayan bir tek sensin. 

Yonetmen ve yazar olarak <;ah�irken hep ba�kalan gibi olmamayi 
arzulad1m, bir inegi telefonla konu�turdum, yukseklik korkusu olan 
bir ku� yaratum, terbiyesiz bir dilbilgisi kitabmda• "osunnak" fiilini 
var olabilecek her durumda ve her zamanda <;ektim. 

Kimlik konusunu i�leyen bir belgeseldeki <;ocuk psikiyatnnm 
soylediklerine gore bir <;ocuk ger<;ekten kendisi olmay1 hay1r soz­
cOgunO ilk kez kulland1gmda ba�anyormu�. 

Bir ba�kas1 degil de kendim olmay1 istedigim i<;in hen <;ok s1k 
"hayir" dedim. 

Hayir diyerek ba�kalarmdan uzakla�mz, kurallara kar�1 <;1kar, 
yalmzhkla ha� ba�a kahnz. Arna tum bunlann kar�1hgmda da oz­
gurlugOmuzu kazanmz. 

Otoyoldan aynhp <;ahhklarla kaph patikalara sapug1m1zda kay­
bolabiliriz, ama arada s1rada bu yollarda kar�1m1za yabani <;i<;ekler 
de 1;1kabilir. 

• Yazar dilbilgisi kurallanm hatalardan ve s1ra d1s1 orneklerden yola c;1karak c;ocuklara 
ogreten kitabma gonderme yap1yor. (<;. n.) 
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Descartes "Dii�iiniiyorum, oyleyse vanm" diye yazdi. "Yalmz" soz­
ciigiinii de kullanabilirdi: "Dii�iiniiyorum, oyleyse yalmz1m". Sayle 
de yazabilirdi: "Yalnmm, oyleyse dii�iiniiyorum" 

Yalmzken dii�iiniir, tasarlanz. Bunu yapmak ba�kalanyla bera­
berken giiriiltii nedeniyle i;:ok zor olur. 

Birkai; ki�i oldugumuzda kendimizi konu�mak zorunda his­
sederiz, konu�urken de her zaman dii�iinemeyiz ve kimi zaman 
ba�kalannm ho�una gitmek i<;in agz1m1zdan onlann duymay1 is­
teyecegi sozler 1;1kar. 

Yalmzken kendimi ozgiir hissediyorum, cammm istedigi �eyi 
dii�iinebilirim, kendi dii�iincelerime s1gm1yorum, "kafas1 ba�ka 
yerde" denilenlerden oluyorum. Kafamm ba�ka yerde olmasma 
bay1hyorum, dii�iincelerimin arasmdaki yollara sapmay1, zihnim­
deki 1;1lgmhklan ozgiir buakmay1 <;ok seviyorum. 

Tuhaf, uygunsuz, kimi zaman utani; verici dii�iincelerimin ol­
mas1 ho�uma gidiyor. 

Yasak dii�iince yoktur. Ben ozgiir bir dii�iiniir olmak istiyorum. 
Bizim biiyiik dii�iiniirlerimiz dii�iince ozgiirliigiinii her zaman 

savundular. 
Montaigne, Descartes, Voltaire ve Florent Pagny hep buna inan­

dilar. 
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Ba�kalanyla birlikte olmay1 istemiyorum, ba�kalarma ihtiyac1m var. 
Kendime guvenmem ic;in ba�kalannm bana guvenmeleri gerek, 

bu yiizden ba�kalanna ihtiyac1m var. 
Gulumsemeyi istemem ic;in ba�kalannm bana gulumsemesi 

gerek, bu yiizden ba�kalanna ihtiyac1m var. 
Sadece beni mutlu etmeleri ic;in ba�kalarma ihtiyac1m var. 
Bir de iyi bir restoramn adresini vermeleri ic;in. 
Hayaumda bana bir �eyler ogretmi� olanlan hep hatuhyorum. 

Sanat1 seven ve sanat yap1tlanm benimle payla�an annemi, merak 
duygumu harekete gec;iren ogretmenlerimi, bir ressam1, muzisyeni, 
yazan, yonetmeni ke�fetmemi saglayan arkada�lanm1. . .  

Arkada�lanm1 hep beni geli�tirebilecek ki�iler arasmdan sec;tim. 
Desproges'a kar�1 sevgiden daha fazlasm1 hissediyordum, hayran­
d1m ona; c;ok titizdi, dogru sozcugu bulana ve cumleyi en iyi bi­
c;imde kurana kadar hie; usanmadan c;ah�1yordu, en sonunda ortaya 
guzel bir yapll c;1karmay1 amac;hyordu, hen de onun te�vikiyle yaz1 
yazmaya ba�lad1g1mda i�te bu ozelliklerinden c;ok yararland1m. 

Ben ba�kalarma ne verdim? 
Bu soruyu onlarm adma yamtlamak zor, onlara sormam1z ge­

rek. . .  
Sevgili annemi, sevgili buyukannemi, sevgili ni�anhlanm1, sev­

gili kanlanm1, sevgili kmm1 du�unuyorum. Mutlu olmak ic;in var­
hklanna ihtiyac; duydugum tum kadmlan . . .  

Onlarla dertlerimi payla�um, guldurdum de onlan. Hayaumda 
c;ok s1k olmayan o anlarda digerkam birine donu�uyordum. 

Bu genelde kadmlarla beraberken ba�1ma geliyor. 
Ba�kasmm kadm olmasm1 tercih ediyorum. 

Psikiyatnmm kadm olmasm1 istedim, bir kadmm beni daha ho�­
gorulu ve iyi niyetli bir tav1rla dinleyecegini, daha iyi anlayacagm1, 
yarg1lamaktan kac;macag1m du�unuyorum. 
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Kadmlar beni erkekler kadar korkutmuyor. 
Sava�ta erkekler oldurur, kadmlar iyile�tirir, onlar hem�ire olur­

lar. Aglayan �ocuklan teselli etmeyi, pasta yapmay1 bilirler; aynca 
tenleri de yumu�ac1kur, onlan bptugunuzde yanagm1za bir �eyler 
batmaz, en bnemlisi de erkekler gibi her konuda hep hakh olduk­
lanm du�unmezler. 

Erkekler konu�urlar, kadmlar dinlemeyi bilirler. 
Kimi zaman da �ok guzel olurlar. 
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Arras'taki konser salonunda annemle birlikteyim. 
Bir piyano resitali. Kadm piyanist piyanosunun onOnde tek ba­

�ma, yamnda partisyonun sayfalanm cevirecek birisi yok, partisyon 
onun kafasmda. 

Piyanistin yOzO 1�1l 1�il parhyor, Mozart'a hayran, piyano sonat­
lanna bay1hyor, ama hepsine degil. 

Do major K 521 ile re major K 448'i 1;almay1 kabul etmiyor. 
Neden? 

<;onkO bunlar dort el ii;in yaz1lm1� sonatlar. Ba�kasmm ellerini 
sevmiyor. 

Birkai; kez ba�kas1yla birlikte kitap yazma onerisi ald1m, bu 
onerilerin hii;birini kabul etmedim. Sanki benden bir ba�kasmm 
beyniyle dO�OnOp bir ba�kasmm sozcukleriyle konu�mam1 iste­
mi�lerdi. 

Piyano koni;ertolanm da 1;alm1yor. Kendisine e�lik edilmesini 
kabul etmiyor. Ba�kalanmn varhgma katlanam1yor. 

Utangai; ve yabani biri, hii; gulmuyor, kimseyle konu�muyor, 
kendi dunyasmda ya�1yor. 

0 bir solist, tek ba�ma ve yalmz. 
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Arras'taki katedralde verilen konser harikayd1, en az yiiz ki�i vard1, 
erkekler, kadmlar ve �ocuklar. Hepsi koro halinde Beethoven'm 
dokuzuncu senfonisinin "Ne�eye Ovgii" boliimiinii soylediler. 

Hepsinin sesi �ok giizel degildi, amatorlerdi, ama hep birlikte 
soylediklerinde �ok etkileyici bir ses ortaya �1k1yordu. 

Bazen birlikte yap1lan �eyler daha iyi olabiliyor. 
Katedrallere bakm, insanlar onlan in�a etmek i�in birlikte �a-

h�tilar. 
Bazen daha kotii de olabiliyor. 
Babil Kulesi'ni ve Eurovision yan�masm1 dii�iiniin . . .  
Bu gece riiyalanmla yalnmm, diyor yalmz gezen Jean-Jacques 

Rousseau. Miizisyendi aym zamanda, bir opera bile bestelemi�ti: 
Koy Falc1S1. 

Yalmz gezen adam hi�bir zaman yalmz degildir. 
Riiyalan �ok kalabahk olur. 
Sylvie gittiginden beri onu geceleri goriiyorum, s1k s1k riiyama 

giriyor, o kadar ki sabahlan yammda onu arayarak uyamyorum. 
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Per�ernbe giinleri kiliseye giderdirn, kilise bo� olurdu, kiii;iik org­
lann ba�ma gei;ip i;alrnaya ba�lard1rn. 

Sehrin rnerkezindeki Saint-Nicolas Kilisesi'nde iki i;e�it org var­
d1: Biiyiik orglar basarnaklann tepesinde yukanda olurdu, kiii;iik 
orglar ise rahibin durdugu boliirniin hernen yanmda sualamrd1. 

Klavyenin ba�ma oturur i;alard1rn. C:alrnay1 bilrniyordurn, do­
gai;larnaya benzer bir �eyler i;ahyordurn bildigirn pari;alar iizerine, 
repertuvanrnda �unlar vard1: Re Minor Toccata ve Fug, Schubert'ten 
Bitmemi� Senfoni ve Beethoven'dan imparator. 

C:alrnay1 bilrneseniz de orgla piyanoda oldugundan daha giii;lii 
sesler i;1karabiliyorsunuz. Elektrik sayesinde sesler daha uzun bir 
sure duyuluyor. Orgun iizerinde aynca harika bir panel var, iize­
rinde flut, obua yazan diigrnelerin bulundugu bu panel sayesinde 
istediginiz biitiin enstriirnanlar elinizin altmda oluyor, panelde 
ilahi sesler de var, meleklerin �ark1sm1 duymak ii;in bir diigrneye 
basrnamz yeterli. 

Tu�lara h1zla bas1p en yiiksek sesi i;1karmay1 seviyordum, ses 
kilisenin ii;inde i;mhyordu, i�te o zarnan iirperiyordurn, tiiylerirn 
diken diken oluyordu. 

Bitmemi� Senfoni iizerine yapt1g1rn bir dogai;larnadan sonra ha­
yalimde Schubert kiliseye girip beni tebrik ediyor ve senfonisini 
benirn bitirrnerni istedigini soyliiyordu. 

Ona hayu dernek zorundayd1rn, bu istegi kabul etmem ak1lhca 
olrnazd1, i;iinkii o s1rada ortaokul diplornarn1 almak ii;in girmern 
gereken smavlara hazulanrnak zorundayd1m. 
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Kar�1 kom�umun demir panjurlan hdla kapah. 
Pazar ak�am1 olmasma ragmen hald evlerine donmediler. 
Bu yapuklan hi( ho� degil... 





Ba�kalan olmadan ya�amak zor, ba�kalanyla birlikte ya�amak da 
zor. Ya�amak hep zor. 

Sessizligi severken bir gevezeyle ya�amak, koy hayat1m severken 
�ehir hayaum seven biriyle ya�amak, giindiizii severken geceyi se­
ven biriyle ya�amak, kuzeyi severken giineyi seven biriyle ya�amak, 
Satie'yi severken Wagner'i seven biriyle ya�amak, eti �ok pi�mi� 
severken az pi�mi� seven biriyle ya�amak, �ok k1sa boyluyken �ok 
uzun boylu biriyle ya�amak. . .  
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Her saniyenin dortte birinde bir kadm dunyaya bir c;ocuk getiriyor. 
0 kad1m mutlaka bulup ona aruk durmasm1 soylemek gerek ... 

Bu dunyada ya�ayan biri olarak hen 6 milyar ba�kasmm var­
hgmdan bunalm1� durumday1m. Ostelik bu say1 arnp duruyor, 
dunyam1za her gun 232 .000 yeni sakin kauhyor. 

Markette ho� ah�veri� sepeti bulamaymca �a�umamahy1z aruk. 
Bu kalabahk, c;ag1mmn ba�ma gelen en buyuk bela. 
Kalabahklardaki insan say1smm bu kadar c;ok olmas1 bizi bogu-

yor, Heysel Stad1'nda otuz olu, Mekke'deki hac ziyaretinde bin olu . . .  
Saat aluda metroda i;ok fazla sayi.da karde�imiz c;ok yakm1m1zda 

duruyor. 
Yollarda yuzlerce kilometreyi bulan arac; kuyruklan, her yer­

de, markette, Mont Saint-Michel'de sualar, kuyruklar . .. Yakmda 
Venedik'e girmek ii;in belli bir ucret odeyecegiz. 

Dunyamn en guzel yerleri turist surulerinin i�gali altmda. Gu­
zellik elimizden yok pahasma gitti. 
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Paris'teki Louvre Muzesi'nde amk tablolan gormek mumkun degil, 
tek gordugumuz tablolann fotograflanm i;ekenlerin smlan oluyor. 

Kille turizmi, kitle kuhuru. Her �eyi ezip gei;en bir kitle . . .  
Cennetin kap1lanmn onunde de hep kuyruklar var. 
Yakmda cennet de kalmayacak zaten, sadece cehennem olacak. 
Milyonlarca ki�i nefes ahyoruz, yakmda hava hepimize yetme-

yecek. 
Milyonlarca ki�i mutlulugu anyor, yakmda mutluluk diye bir 

�ey kalmayacak. Sesler milyonlarca desibele ula�acak kadar yliksek 
i;ik1yor, yakmda sessizlik diye bir �ey kalmayacak. 

Yalmzhgm sessizligini kalabahgm guruhusune, yalmzhgm hu­
zur veren esintisini kalabahgm bogucu s1cakhgma tercih ediyorum. 

"Yalmzhktan �ikayet etmek iyiye i�aret degildir, hen hayaumda 
sadece kalabahktan �ikayet euim." 

Belki de Nietzsche bir hafta sonunun bitiminde s1k1�1k trafikte 
Weimar'a donmeye i;ah�uken bu cumleyi soylemi�ti. 
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Kalabahga kar�1 sava�mak, dortnala ko�arak buyuyen nufusla mii­
cadele etmek ic;in radikal bir c;ozum buldum: insanlarm arasma 
kurt surulerini sokmak. 

Halkm ortalama alum oram binde 12, dogum oram da binde 
18, bir kurdun gunde bir c;ocugu yiyecegi du�unulurse Fransa'nm 
yakla�1k 70 milyon olan nufusunu sabit bir say1da tutmak ic;in 1200 
kurt yeterli olacakur. 

C::obanlan sevindirecek bir c;ozum onerisi bu. 
Kurt bir c;ocugu yemekle me�gulken bir koyunu da yememi� 

olacakur. 
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Ben ya�h bir yalmz kurdum, 
Dii�iinen kimse yok beni. 
intikam almak ic;in hen de kimseyi dii�Onmiiyorum; 
her pazar giinii, 
bir kuzu budu yiyorum 
kotiiliik olsun diye. 

5'7 



Yalmz oldugumda bir duzine istiridye ahyorum. on iki tane yiye­
bilecegimden eminim. 

Televizyonun 6ntinde oturuyorum, istedigim program1 a<;abi-
lirim. 

Telefon <;ahyor, ahizeyi ilk kald1ran ben oluyorum. 
Tek ki�ilik bir araba alabilirim. 
Tira� olmak zorunda degilim. 
Te�ekktir ederim demek zorunda degilim. 
Kar�1hk vermek zorunda degilim, benimle konu�an yok. 
Radyonun sesini sonuna kadar a<;abilirim. 
Kibar olmak zorunda degilim. 
Uslu olmak zorunda degilim. 
Gece kopegimle birlikte uyuyabilirim. 
Tabii bir de gunluk hayatm sorunlanyla tek ba�1ma bogu�may1 

ogreniyorum. 
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Kt� geldi, elma agacmm dallan bo�, sadece en yukandaki dallardan 
birinden kiic;Ok bir elma sark1yor, ya�h bir elma, buru�mu�, yalmz, 
ailesinin oteki bireylerinin hepsi �u an agacm dibinde c;iiriiyor. 

Yaz mevsiminden canh c;1kan bir tek o. 
Kendimi yalmz hissediyorum. 
Yalmzhk c;ok uzun sure kapah kalm1� bir oda gibi kokuyor, naf­

talin kokuyor, ek�imttrak, kimi zaman c;iiriimii� meyveyi and1ran 
bir kof kokusu doluyor burunlanm1za. 

Canh olarak kalmay1 ba�armca kendimizi daha da yalmz his­
sediyoruz. 

Ben o ya�h elmay1m. Kanmla olu�turdugumuz c;if tin canh kalam 
benim, arttk hayatta yalmz ilerlemek zorunday1m. 

Peki bu nu yapmay1 gerc;ekten istiyor muyum? 



iki kez evlendim yalmz olmamak i�in. ilki rastlanu sonucu oldu, 
ikincisi de rastlanuyd1, ama rastlanularm en talihlisiydi. 

insamn aym �eylere giildiigii, giizel s1fauyla aym �eyleri niteledigi 
biriyle kar�tla�mas1 �ok ender olur. Bu, insanm ba�ma hayatta 
yalmzca bir kez gelir. 

Benim ba�1ma da Sylvie ile kar�1la�mca geldi. 
"Aym �eyleri, aym evleri, aym insanlan, aym �araplan, �ogun­

lukla aym filmleri, aym �i�ekleri, aym kedileri severdik. . .  "• Bu 
ciimleyi geni� zamamn hikayesinde, ge�mi� olaylan anlatug1m1z 
zamanda yazmak zorunda kald1m. 

"Guz yapraklanyla birlikte kibarca mutlulugun �ekip giden 
sesiyle yere dii�to."•• 

ilk seferinde toprag1 ekmeye duydugum sevgiden dolay1, atm 
Ostiinde ya da traktoriin tepesinde giderken dogada yalmz olabil­
mek ve �ift�inin kmnm giizel gozlerine bakabilmek i�in koylo 
old um. 

Babasmm �if tligini devralmak istedim ve biiyiik bir cesaretle 
hareket edip Artois'nm sonsuzluga uzamyor gibi goriinen kocaman 
tarlalanm geceleri bile ekip bi�tim. 

Tarlalan ekerken traktoriin Ostiinde unutulmaz anlar ya�1-
yordum. Bitimsiz gecede yapayalmzken toprakta aniden beli­
ren dalgalarla sars1lan bir geminin kaptam oluyor ya da birden 
Mermoz'a donO�Op, And Daglan'nda gorii�On az oldugu yoksek 
rak1mh bOlgelerde kiikreyerek yol alan u�agm kahraman pilotu 
oluyordum. 

Modern �aglann kahramamyd1m, uyuklayan insanhga g1dasm1 
getirerek babahk yap1yordum. 

• Bkz . Dul,  Jean-Louis Fournier, cev. Can Beige , YKY, 3. Bask1 , Subat 2020, s. 25 .  
<c. n . ) 

•• Bkz . age, s. 9. (�. n.)  
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Traktorumun farlarmm 1�1gmda gece ku�lan fml fml donuyor­
du. Kaputun OstOne kocaman bir ku�un kondugunu haurhyorum, 
kendisine e�lik edecek bir arkada� ya da insani bir s1cakhk anyordu 
herhalde, oyle degil mi? 

Ya da sadece buz tutmu� ku�Ocuk ayaklanm traktorumun 1hk 
kaputunda 1sllmak i�in gelmi�ti. 

61 



iki ki�iyken bOtOn bir tavuk alabiliyordum. 
iki ki�iyken bir �i�e �arap sipari� verebiliyordum, iki ko�ok �i�e 

istemek zorunda kalm1yordum. 
iki ki�iyken i�tigimiz �arap ve izledigimiz film Ozerine konu-

�abiliyordum. 
iki ki�iyken sinemada iki bilet alabiliyordum. 
iki ki�iyken iki ki�ilik bisiklete binebiliyordum. 
iki ki�iyken Vermeer'in bir tablosunun onOnde "gOzel, oyle degil 

mi? " diye sorabiliyordum. 
iki ki�iyken arabamda sOrOcOnOn yamndaki koltuk bo� kal­

m1yordu. 
iki ki�iyken duvara bir tablo ast1g1mda dOzgOn dump durma-

d1gm1 soyleyecek biri oluyordu. 
iki ki�iyken daha az televizyon izliyordum. 
iki ki�iyken ak�amlan daha az korkuyordum. 
Geceleri de daha az O�Oyordum. 
Haz1r bunlardan soz a�m1�ken yatagm tamam1 bana ait olmu­

yordu. 
Horlarsam da azan yiyordum. 
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Nicolas'ya geldim. 
Sarap alacag1m. Eskiden az bulunan �araplardan ahrd1m, evde 

adm1 bilmeden tad1m yaparak eglenirdik. 
Genellikle Sylvie kazamrd1, damak tad1 �ok rafineydi, onun her 

�eyi benden daha rafineydi. 
Simdi yalmz olduguma gore ku�uk �i�e �araplardan m1 almah­

y1m? Karar veremiyorum. Her markamn ku�uk �i�esi olmuyor, bu 
nedenle se�enekler smirh. Sonunda normal bir �i�e almaya karar 
veriyorum . Chiiteau �araplarmdan bir Chasse-Spleen• ahyorum. 

Bir �i�e �arab1 yalmz i�ecegim. 
0 zaman �arab1m daha �ok, kederim daha az m1 olacak? 
Baham bunalusm1 Byrrh .. kadehleriyle kovuyordu, Byrrh'in 

reklam1 �oyleydi: "Hayat Byrrh ile hep daha guzel!" 
Montaigne Denemeler'inde insanlara kendi evlerinde gizli bir 

odalarmm olmasm1 oneriyordu: "Kendimize dukkamn arkasmda, 
yalmz bizim i�in bag1ms1z bir ko�e aymp orada ger�ek ozgurlu­
gumuzu, kendi suhanhg1m1Z1 kurmahy1z. Orada, yabanc1 hi�bir 
konuga yer vermeksizin kendi kendimizle her gun ha� ba�a verip 
dertle�meliyiz; kanm1z, �ocugumuz, servetimiz, adamlanm1z yok­
mu� gibi konu�up gulmeliyiz. Dyle ki, hepsini kaybetmek felaketine 
ugraymca onlars1z ya�amak bizim i�in yeni bir �ey olmasm."••• 

insanm arad1g1 rahathga kavu�acag1 gizli odasmda birka� �i�e 
kaliteli �arabm bulunmasmda hi�bir sakmca yoktur. 

Chasse-Spleen: Kumm �arap markast, sozciik anlam1 "Bunalu-Kovar" (i;. n . )  
Byrrh: Kumm �arap. misel ve kininden yap1lm1�. genelde aperitif olarak i<;ilen 
aromah bir ii;ki . (i;. n . )  
Bkz .  Moritaigm , Drnemeler, i;ev. Sabahauin Eyiiboglu , i� Bankasi Kuhur Yaymlar :o . 
2006, s. i3-:H . !, .  1i. .•  
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Unutmak icin i�ki iciyorum, yalmz oldugumu unutmak icin. 
Birkac duble viski ictim. 
C:aknkeyif oldum. C:if t gormeye ba�lad1m.  
Aynaya bakmca rahathyorum. 
Tek ba�1ma degilmi�im . 
"Tek ba�ma olmamak" benim dilimin argosunda alkolun etki­

sine girmek anlamma gelir. 
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Kap1 r;ahndi. 
Kap1 r;ahmnca seviniyorum, belki bir siirprizle kar�1la�mm . . .  
Kap1y1 ar;mak ir;in h1zla yiiriidiim. 
Kar�1mda bir siirpriz duruyordu . . .  
Kapmm oniinde ho� bir genr; kadm vardi. Merhaba Bay Fo­

urnier, benim ad1m Claire, belediyeden gonderdiler beni, size bir 
siireligine e�lik edecegim. 

Bunlan soylerken ir;tenlikle giiliimsiiyordu, ona te�ekkiir edip 
r;ok ince bir davram�ta bulundugunu soyledim, soma da ondan 
ir;eri girmesini rica ettim. 

Sa�1rm1�um, olan biteni anlamaya r;ah�1yordum, neden beni, 
ozellikle beni gormeye gelmi� olabilir ki? 

Birden haurhyorum: Ger;en y1l XX. Bolge Belediyesi yalmz ya­
�ayan ya�hlarla tam�mak, onlara haftada birkar; saat boyunca e�lik 
etmek isteyen goniilliiler arad1g1m duyurmu�tu .  Roman kahraman­
lanyla ilgili ilginr; fikirler bulmak ir;in bunun iyi bir fusat olacagm1 
dii�iinmii�tiim. 

Goniilliiler listesine ad1m1 yazd1rm1�t1m.  
0 giinden beri bu konuyla ilgili hir; haber almam1�11m. 
Herhalde benim ad1m1 kayitlara ger;irmi�ler, ama yanh�hkla 

evlerde verilen hizmetlerden yararlanmak isteyen ya�hlann listesine 
eklemi�ler, Claire de bu sayede beni ziyarete gelmi�. 

Ona oturmas1m soyleyip kahve ir;mek isteyip istemedigini so­
ruyorum. 

Ho� bir kadm Claire, gulkurusu bir ti�ort ve siyah bir kot var 
iizerinde, gozleri ar;1k ye�il . cazibesinden etkilenmemek miimkiin 
degil. Bu kadar ya�lanm1� olmama ragmen akhmdan hala ahlaks1z 
dii�iinceler ger;iyor. 

Ona hep boyle yalmz olmad1g1m1 soyliiyorum, hayat1m bo­
yunca yapug1m onca �eyi anlauyorum. Televizyonda r;ah�uken 
etraf1m1 r;ok say1da guzel kadm sarard1, bir keresinde Elizabeth 
Taylor'a dokundugumu Claire'e itiraf euim: UNICEF'in galasmm 
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canh yaymmda onu sahneye dogru yoneltirken omzuna dokun­
mu�tum. 

ilgisini i;ektigimi dii�iiniiyorum, eglenerek dinliyor beni, bel­
ki de biraz hayranhk var yiiz ifadesinde. Ben ona e�lik eden ki�i 
oluyorum. 

Ona kendimden bahsediyorum, konu�may1 en sevdigim konu 
bu zaten. Kitaplanmdan boliimler okuyorum. Noiraude'dan sbz 
ediyorum, biliyor onu, kiii;iikken televizyonda izlemi�. Bay1hyor­
mu� ona. 

Sonra ondan soz etmeye ba�hyorum, o ne yap1yor? 
Sanat tarihi okuyor, ilgi alam XIX. yiizyddaki din temah resim­

ler. Konusunda tam bir uzman oldugunu dii�iiniiyorum, kulland1g1 
baz1 sbzciiklerin anlamlanm bilmiyorum, bana bir �eyler ogretebilir, 
yeni ressamlar tammam1 saglayabilir. 

Haftada iki saat evime gelip bana e�lik etmek istedigini soyliiyor. 
Claire beni aydmlatacak.* 

----- ------ - - - -

* Frans1zca "aychnla1mak" ("�clairn") fiili de "Clai re" s6zci1gurni i�erir. (�. n.) 
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Dun bir hayalet gordum. 
Kar�1daki evin penceresinde, bir serap gibi guzel ve u�ucu . . .  
Ustahkla �ok ho� bir makyaj yapm1�t1. en guzel elbisesini, ipekli 

kuma�tan kirmm elbisesini giymi�, ucunda ku�uk bir figur olan 
gumu� bir kolye takm1�t1. Harika goriiniiyordu. 

Sokaga indi. Sokak 1ss1zd1. 
Apartmana geri dondu, apartman bo�tu. Giri�, dairelerin onu 

hep bo�tu, kimse yoktu. 
Ona bak1�lanm yoneltecek kimse yoktu. 
Hayal kmkhgma ugram1�u. 
Bbyle olacagm1 bilseydi hi� suslenmezdi. Evine dondii, odasma 

girip karanhkta aglamaya ba�lad1. Gozya�lan guzel makyajmm 
bozulup akmasma neden oldu. 

Yalmzd1, ben de yalmzd1m, ona gulumsedim, gulumsemeyle 
kar�1hk verdi bana, birlikte d1�an �1kuk, el ele, yalmz kadm ile 
yalmz erkek. . .  

Pas de deux• yapmak i�in. Sonra o birden ortadan kayboldu. 

* Pas de dcux: Balede biri k<1dm, hiri erkek olmak (1zere iki dansp m hirhkre 
g • .  ri;:el;\c�rirdigi Lff J.ms lilfil. (1;. n ) 
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Claire XV III .  ylizytl resimlerine bakmak i\in benimle Louvre 
Muzesi'ne geldi, Greuze uzerine bir tez yazm1�. bu konudaki bilgisi 
sonsuz. Simdi hen de Greuze ile ilgili her �eyi biliyorum: l 725'te 
Tournus'de dogmu�. kmk testinin, cezalandmlan ogulun, teskin 
edilemeyen dul kadmm ve kanaryas1 olmu� gen\ k1zm resimlerini 
yapm1� . .. Diderot onu \Ok begeniyormu�. 

Kanaryas1 oldugu i\in aglayan gen\ k1z resminin sergilendigi bo� 
say1labilecek salonday1z. 

Gen\ k1z ger\ekten buylileyici, her �eyi bilen Claire bana kmn 
kanaryasmm admm Virginite• oldugunu soyluyor . . .  

Salondan \1k1yoruz ve kendimizi korkun\ bir kalabahgm i\inde 
buluyoruz. 

Esmer bir kadm, ince, \Ok guzel, italyan diye du�unuyorum, konu�­
mad1g1 i\in bunu kesin olarak bilemiyoruz, i\ine domik biri gibi, 
biraz da \ekingen belki, siyah bir elbise giymi�, duz bir elbise, hi\ 
mucevher takmam1�, makyaj da yapmam1�, yapm1�sa da hi\ belli 
olmayan bir makyaj bu. Herkes ona bak1yor. 

Sort giymi� iri yap1h turistlerin tacizkar bak1�lanndan rahats1z 
oluyor, az once i\lerinden biri ona goz kupt1. 

Kendilerinden ge\mi� bir halde fotograf1m \eken \Ok say1da 
hayram gun boyunca \evresini ku�auyor. i\lerinden \ogu onu 
gormek i\in binlerce kilometre yol katetmi�. Bu uzun yolculugu 
hak ettigini soylemek gerek. 

Geceleri ise yalmz kahyor, karanhkta hep, cam s1k1hyor. 
Bir tek her saat ba�1 bir bek\i elinde feneriyle onunden ge\iyor 

ka\IP ka\mad1gm1 kontrol etmek i\in. 

• Yirginile (fr. ) :  Bekafl'l k n.) 
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Tam kar�1smdaki tabloda gordiigii kom�ulanmn yamna gitmeyi 
isterdi. Veronese'nin tablosundaki kom�ulan Kana'da yap1lan dii­
gunde egleniyorlar, �ok kalabahklar, mutlu gorunuyorlar, masanm 
ustiinde bir ku� siitii eksik, �arap su gibi ak1yor, ustelik her �eyden 
onemlisi isa orada. Keyfi de yerinde, onu tammay1 �ok isterdi, 
�evresindekilerin ne�e kaynag1ym1� gibi duruyor, ama ne var ki 
Veronese tarafmdan bu diigiine davet edilmedi. 

Kollanna kramp girdiginde, pannaklan kanncaland1gmda elle­
rini a�1p gerinebilecegi bir alan yok, �er�evesinin eni sadece kirk 
santimetre, onun ise kollanm a�abilmek i�in bir bu�uk metrelik 
bir alana ihtiyac1 var. 

Tum bunlara ragmen o hep gulumsuyor. 

Claire bunahyor, �1kmamm istiyor, Mona Lisa'y1 sevmiyor. Onu 
biraz k1skanm1� olabilir mi diye soruyorum kendime. 

Leonardo da Vinci �oyle yazm1�: "Yalmzsan tamamen kendine ait­
sin." 
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Portrelerin oldugu salondaki sandalyesinde yalmz oturuyor. 
Portrelerin hicbiri ona bakm1yor, krallar gozlerini uzaga dik­

mi�ler, papalar gokytizune bak1yor, askerler gozleriyle ufku tan­
yor, �air y1ld1zlara bak1yor, David'in resmettigi Madame Recamier 
her an uykuya teslim olacakm1� gibi duruyor, Ingres'in resmettigi 
Monsieur Bertin ise du�uncelere dalm1�. 

Muzeyi gezenler konu�kan say1lmazlar, yanmdan gecip ona 
sutlanm donuyorlar. 

Sanki orada yokmu� gibi davramyorlar. 
Muzenin bekcisi s1k1hyor, emeklilik gunlerini hayal ediyor. 
Kendini avutmak icin �apkasmm icine gizledigi kulakhklanyla 

rock muzik dinliyor. 
Onun ruhunu resimden cok muzik besliyor. 
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Ressam atolyesinde yalmz, �ovalesinin oniine olurmu� ilhamm 
gelmesini bekliyor. Oysa ilham perisi r;oktan izne r;1km1�. 

Bir liirlii ne yapacagm1 bulam1yor. 
C:evresine bak1yor. 
Tabagm ir;inde birkar; elma r;iiriiyor, bir bukel r;ir;egin yapraklan 

tek tek dii�iiyor, bir tavus ku�u tiiyiinden parr;alar yere dokiiliiyor, 
olii bir ku�un bedeni kuruyor. 

Hir;bir �ey ona ilham vermiyor. 
Naliirmordardan s1k1ld1 aruk, o kadar r;ok elma resmi yapu ki . . .  

Modellerle r;ah�mak ise r;ok pahah. 
C:1plak bir kadmm resmini yapmay1 islerdi. Arna elinin alunda 

bir kadm yok. 
0 da oloportresini yapmaya karar veriyor. 
Oyalanmak ya da ir;inde ne oldugunu gormek ir;in r;iiriimeden 

once kendi elmasmm• resmini yapmay1 istiyor. 

• Frans1zcada "pomme" sozciiAii hem elma hem de ki�inin kendisi anlamma gelir. 
(�. n . )  
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lnsanoglu yalmz olmay1 sevmez. C::icegin acmak icin nas1l gune�e 
i h t iyac1 varsa insanm da geli�mek icin ba�ka insanlarm s1cakhgma 
ih1 iyac1 var. Yalmzhk insana zor gelir, yalmz kalan insanm cam 
s1k1hr. 

Toplu konutlann mimarlarmm kesinlikle uymak zorunda ol­
dugu bir talimat vardu: k duvarlar cok ses gecirmez olmamahd1r. 
Hicbir sesin duyulmad1g1 apartman dairelerinde oturanlar s1k s1k 
endi�eye kap1hrlar. Kendilerini cok yalmz hissederler ve bu ruh 
hali saghklan icin hie iyi olmaz. Ba�kalanmn sesleri ,  fakirlerin 
ortam miizigidir. 

Bo�lugu kim daha iyi doldurur? Bir kopek mi yoksa bir erkek 
cocugu mu? 

Bir deney yapm. 
Kanepeye oturun, televizyon tam kar�1mzda, oglunuz ile ko­

peginiz de iki yammzda. Kopeginiz ekrana bakmaz; bu diinyadaki 
en guzel , en zeki varhk sizmi�siniz gibi hayranhk dolu bir adan­
m1�hkla size bakar. 

Kanepeye uzanm1� oglunuz ise size bakmaz, ekrana kilitlen­
mi�tir. 

Arada bir, oksurdugunuzde ornegin, donup size yan bir bak1� 
a tar. 

Gozlerinde ne gorursiinuz? Hicbir �ey, sadece kocaman bir 
bo�luk. 

Kendinizi daha da yalmz hissedersiniz. 
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Yalmzhg1 dO�OndOgOmde gozlerimin onOnde gern;lik donemimden 
bir haura canlamyor. 

Ya�h bir kadm sokaklarda dolamyor, elinde bir tasmamn ipi 
var, ipin ucunda ise hii;bir �ey yok, sadece ii;i ho� bir tasma a�ag1 
sark1yor. 

Onunla konu�uyor, ona guzel �eyler soyluyor. 
Bazen bir agacm dibinde duruyor, sanki arnk var olmayan ko­

peginin i;i�ini yapmasm1 bekliyor. 
Yalmzhktan delirmi�. 
Akhma Sempe'nin bir karikatOrO geliyor: Sava� sonras1 doneme 

ait bir manzara, agai;larm bazilan yak1lm1�. baz1lan koklerinden 
sokulmo�. evler y1k1lm1�. caddelerin asfalu i;okmo� . . .  Bu dunyanm 
sonu gibi gorOnen dekorda siyah elbise giymi� ufak tefek bir ka­
dm , dallan kopmu� agacm govdesine kui;Ok bir ilan yap1�tmyor: 
"KOi;Ok Siyah Kedi Kay1pur." 

Yalmzhg1m1 du�Ondugomde akhma kui;Ok di�i kedim Salome ge­
liyor, onunla birlikte saglam temeller Ozerine kui;Ok ve narin bir 
mutluluk evi in�a etmi�tik. 

Sevgisini i;ok gosteren bir kedi degildi, benim ii;in i;ok iyi bir 
�eydi bu, i;Onko hen de onun gibiydim. 

<;.:ocuklarm pelu� ay1larma besledikleri turden bir sevgi besli­
yordum ona kar�i. Kimseye soylemeye cesaret edemedigim sevgi 
sozcuklerini ona soyluyordum, bebegim diyordum, guzel oldugunu 
soyluyordum, i;OnkO geri;ekten de dunyanm en guzeli oydu. 

Gittiginden beri aruk o her yerde. Eskiden her bakug1mda farkh 
bir yerde olurdu, �imdi ise nereye baksam onu goruyorum. 

Kullerini ne yapacag1m1 o kadar i;ok dO�OndOm ki . . .  En sonunda 
buldum. 

Benim kafam onun kullerinin vazosu olacak. 
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Gei;enlerde, kaybolmu� kui;uk bir di�i kedi buldum, i;ok estetik 
bir bii;imde dag1lm1� birkai; siyah lekesi d1�mda bembeyaz bir kedi. 
Ona Art Deco ad1m verdim. 

Yalmzhg1 du�undugumde akhma k1rmm bir bahk geliyor. Kavano­
zunda donup duruyor, yalmz ve k1rmm, o k1rmm bahk. 

Yan mda kimse yok, televizyonda somonlann yeti�tirilmesi ko­
nulu bir belgesel izliyor. 

kinde binlerce bahgm k1m1l k1m1l oynad1g1 kocaman su tankla­
nm goruyor. Onlarm yerinde olmay1 istemezdi, o zaman hi<; mah­
remiyeti olamazd1. 

Yenilecek bahklar sm1fma girmedigi ii;in i;ok �ansh oldugunu 
du�unuyor. 

Yalmz oldugu ii;in uzulmemesi gerektigine karar verip kendini 
teselli ediyor. 

Noiraude bu dunyada bir tek kendisinin mutsuz olduguna inamrd1. 
Aruk uzulmesine gerek yok, yalmzhg1 sona erdi. 
Binden fazla inek beslenen i;if tliklerin say1s1 gun gei;tiki;e arnyor. 
Gokyuzunu arnk goremeyecekler, ama hii;bir zaman yalmz ol-

mayacaklar. 
Art1k hep birlikte mutsuz olabilecekler. 

Yalmzhg1 du�undugumde akhma bir inek geliyor. inek olmay1 her 
gei;en gun daha fazla istiyorum. 

Mutlu gorunuyorlar, onlara imreniyorum, sakinler, huzur dolu­
lar, hii;bir zaman aceleleri yok, surekli saatlerine bakm1yorlar, ak1lh 
telefonlan yok, sinirlenmiyorlar, her �eyi yava� yap1yorlar: Yava� 
yuruyorlar, yava� yemek yiyorlar, yava� nefes ahyorlar . .. 

Her �eyleri benimle taban tabana zit. 
Arna bir ah1rda uyumak benim ho�uma gitmezdi. 
- Veterinerle goru�mek istiyordum. Merhaba doktor, diyor 

Noiraude telefonda. 
- Merhaba Noiraude, neyiniz var yine? 
- Bakm doktor, topluluk halindeki hayata aruk dayanam1yo-

rum. Suru halinde ya�amaktan s1k1ld1m amk, hen bireyselligine 
<;ok du�kun biriyim. Ba�kalarmm varhg1 beni bunalt1yor, yalmz 
kalmaya ihtiyac1m var. 
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- Ozerinde dola�ugm1z c;ayu o kadar geni� ki... Yalmz kalabi­
lirsiniz istediginizde. 

- Arna ak�amlan siirii halinde geri donmek gerekiyor, bir de 
geceleri hepimiz aym yatakhanede uyumak zorunday1z, yalmzca 
bana ait bir odamm olmas1m c;ok isterdim . . .  
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Kar�i kom�um perdelerini degi�tirmi�, onceki perdeler tiildii, 
�imdi pencerelere ag1r kadife perdeler asm1�lar. 

Panjurlar apk oldugunda bile artik h i{bir �ey goremiyorum, 
1�1gm apk olup olmad1gm1 bile anlayamiyorum. 

Bunu ozel likle yapm1� olabi li rler mi diye dii�iiniiyorum. 





Bu ak�am birlikte d1�an <;1k1yoruz, hen yak1�1kh goriinmek i<;in 
<;abalad1m, Claire de bu ak�am i<;in giizelle�meyi ba�arm1�. 

Her yer <;ok kalabahk, ilerlemek miimkiin degil, trafik <;ok s1-
k1�1k, kalabahk caddelerde yiiriimek imkans1z. 

Solitaires Caddesi'ne• pkmak bir saatimizi ald1. 
Bu kadar <;ok ki�iyi bir arada hi<; gormemi�tim, ama hepsi d1-

�anya yalmz <;1km1�t1 . biz hari<;. 
Herkes bize bak1yordu, Claire biraz rahats1z olmu� goruniiyor­

du, hen ise gurur duyuyordum. 
Bu kadar <;ok say1da insamn yalmz olabilecegini hi<; dii�iinme­

mi�tim. 

23 Ocak 20 19 tarihli bugiin, diinya yalmzhk giinii olmah; diinya­
daki tek yalmzm hen olmad1g1m1 aslmda bugiin anlad1m. 

Daha <;ok monologlardan ve tek bir enstrumanm <;almd1g1 mii­
zik dinletilerinden olu�an, dinleyicilerin ho� zaman ge<;irmesini 
saglayan bir torenle bugiiniin kutlamalan sona erdi. 

Tum diinyada kutlanan bu yalmzhk giiniine sahip <;1kan Saghk 
Bakam da torene kat1lm1�t1. siyah bir tayyor giymi�. ucunda tek bir 
figiir olan bir kolye takm1�t1. 

Giiniin anlam1m kavram1� biri olarak beklendigi iizere torene 
yalmz gelmi�ti. 

* "Solitaires":  Cadde ad1 olarak gei;en bu sozciik "yalmz ya�ayanlar" anlamma gelir. 

(i;; . n . )  
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Onu hi� daha once bu kadar takdir etmemi�tim, i�imden sanhp 
opmek geldi. 

Bir saatten fazlad1r Claire kafam1 Mondrian ve resimleri ile titti­
lerken hep bu anm gelmesini bekledim. Sonunda geldi. 

Duydugum sevinci gizlemeyi pek de ba�aramadan halinden 
memnun olmayan biri gibi durmaya �ah�t1m. 

Her �eyden ote rahatlam1�t1m. ·�ruk gitmem gerek" dedi. 
Sonunda sakin, ozgtir halime kavu�acak, ozgtirltik gibi ha� don­

dtirticti olan kutsal yalmzhgm kucagma s1gmacak ve en nihayetinde 
yine yalmz olmay1 ba�aracakt1m. 

Zamamm1 anlaulanlan anhyor ve onayhyor gortinmek, i�imden 
gelmedigi halde gtilmek, hi� ilgimi �ekmeyen konularla ilgileniyor­
mu� gibi yapmak zorunda kalarak ge�irmeyecektim aruk. "ilginizi 
�ekmeyen konularla ilgileniyormu� gibi gortinmek ytireginizi acuu" 
diye yazm1�t1 Goncourt Karde�ler. 

Gomlegimin yaka dtigmesini a�um, kravaum1 �ozdtim, derin 
bir nefes ald1m, ozgtirdtim art1k. 

Ozgtirltigti dti�tindtim, her y1l torunlanmm bende kald1g1 uzun 
tatilin bitiminde ozgtirltige yeniden kavu�uyordum. 

Kap1 kapand1gmda derin bir nefes �ekerdim, rahatlam1�t1m. 
Sonunda yalmz kalabilmi�tim, �imdi eve verdikleri zararlann do­
ktimtinti yapabilecektim. 

XVI . Louis stili koltugun iki yanmdaki dirsek koyulan boltim­
lerden birini k1rm1�lard1, mtizik seti �ah�m1yordu, plaklar yere 
sa�1lm1�n. Salonun perdelerinde �ikolata lekeleri gaze �arp1yordu, 
duvar kag1tlarmda da parmak izleri vard1. 

Yatagm bazasmdan ahmp yere serildigi odada bir ak1lh telefon 
buldum. Telefonu ahp �ope att1m. 

Havuzda plastik tabaklar ve McDonald's mentilerinin karton 
kutulan yuzuyordu. Gerekli alet edevau koydugumuz kulubeye 
girdigimde ise �im bi�me makinesinin �ah�mad1gm1 gordum, teli 
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kopmustu. Aletler yere sa<;1lm1su. boya kutularmm agz1 a<;1k b1-
rak1lm1su. 

Korkuya kapilan kedi ka<;U, geri donmedi hi<;, o bir daha gelmedi 
ama torunlar yine gelecekler, Paskalya tatilinde. 
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Pe�imi hie; b1rakmayan bu kabusu s1k s1k goriiyorum. 
Ufukta hic;bir �ey goriinmiiyor, 1ss1z ve tehditkar bir toprak 

parc;as1 goz alabildigince uzamyor, yerde c;ak1l ta�lan var. Topragm 
farkh yerlerine dagilm1� kayalar, c;ukurlar, uzakta da kurumu� bir 
gol goriiniiyor. Ay'm iizerindeyim. 

Astronot bir arkada�1m beni oraya buakm1�, kendisi geri don­
mii�, bir aletini Diinya'da unutmu�. Onu beklememi soylemi� bana, 
gidip gelecekmi� h1zhca. 

Kiic;uk bir tur atum. Kurumu� goliin kenannda oturdum. Kimse 
yok etraf ta, binlerce kilometreye uzanan alanda tek bir canh yok. 

Kendimi biraz yalmz hissediyorum. 
Arkada�1m birazdan gelir, gideli iki saat oldu. 
Yalmz olmay1 sevmiyorum, yammda birilerinin olmasma ba-

y1hyorum. 
Arkada�1m gideli dort saat oldu . . .  
Arkada�1m gideli on saat oldu . . .  
Geri gelmeyecek. 
Ben yalmz olecegim. 
Kiic;uk bir teselli buluyorum, astronot k1yafetimin ic;inde kiic;ii­

ciik bir oriimcek agmm ucuna dogru ilerliyor. 
0 da yalmzhk nedeniyle ac1 c;ekiyor mu? 
Oyle goriinmiiyor, agmm ic;inde z1play1p duruyor, akhndan ne 

gec;iyor olabilir? 
Ya�larla dolmu� gozlerimle ona sevgiyle bak1yorum. 

Gerc;ekten bu evrende bir tek biz mi vanz? 
Etraf1m1zda milyarlarca gezegen var, belki de onlardan baz1la­

rmda ba�ka varhklar ya�1yordur. 
Gokbilimciler uzun siiredir evrene mesajlar yolluyorlar. 
Ba�lang1c;ta mesajlar c;ok kibard1: "Bize el sallaym, gec;erken 

bir merhaba deyin, sizi gormeyi c;ok isteriz, sizi tammay1 da iste-
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riz, firsaum bulup bir kadeh ii;ki ii;meye gelin, vb. . .  " Ha la yamt 
bekliyorlar. 

Bu uzun sessizligin sonunda mesajlann tonu degi�ti. Eskisi 
kadar s1cak bir ton yoktu aruk. Baz1 gokbilimciler ofkeye kap1-
hp ho� olmayan ifadeler kullanmaya ba�lad1Jar, onlann bu tavn 
meslekta�lanm �oke etti. Kimse "Erkeksen d1�anya i;1k" mesajm1 
unutmad1, hii; unutulmayan ba�ka bir mesaj da Profesor Calys'e1 
aitti: "Yetti aruk ! Def olup gidin ! " 

Tum uzayhlara bu �ekilde seslenen Calys, belki de guniin birin­
de geri;ekle�ecek olan ileti�imi kesin bir bii;imde engellemi� oldu, 
bizi y1ld1zlarm diinyasmda sonsuz yalmzhga mahkum etti. 

I Tenten'in Maceralari 1 0: Esrarengiz Y1 ld1z, Herge. 
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Kar�t evin panjurlan hdla  hapah.  Kom�ulartm yine 
bir yere gitmi�ler. 

Ne hadar da benci ller, olebil ir im ben burada . . .  
Nefret ediyorum onlardan . 





Bu dunyadan yalmz aynlma fikri bana her zaman huzun vermi$tir. 
Ba$kalanmn ya$amaya devam edip ben olmadan egleneceklerini 
dti.$U.nmeye dayanam1yorum. 

Neden birlikte olmeyelim ki? Baz1 insanlann birlikte dogdugu 
dti.$U.nuldugunde bu soru akla geliyor. 

Neden en onemli yolculugumuza, son yolculugumuza, o uzun 
yola yalmz i;1kmak zorunday1z? 

Neden birbirlerini sevenler birlikte gitmiyorlar? Bu yolculuk 
i;ok daha fazla ne$eli olurdu o zaman . .. 

Dunyamn sonunun sanki tatile i;1k1hyormu$ gibi ne$eli bir ha-
vada gelmesini hayal ediyorum. 

Neden aym trene, aym ui;aga, aym gemiye binmeyelim ki? 
Gemi yazar yazmaz akhma Titanik geliyor. 
Ancak gidi$ tarihini belirlemek kolay olmaz. 
Sylvie bu dunyadan aynld1gmda bana da onunla gitmemi teklif 

etselerdi aym trene binmeyi kabul eder miydim acaba? 
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Arras'taki tren istasyonunday1m. 
Paris trenini bekliyorum, egitimime orada devam ediyorum, 

Sinematografik Ara�urmalar Enstihisii'niin giri� smavlanna ha­
z1rlamyorum. 

Kuzeyden buz gibi bir riizgar esiyor. Hava i;ok soguk. 
istasyonda kimse yok, i;ok ii�iidiigii her halinden belli olan, 

donmamak ii;in ayaklanm platformun zeminine vurup duran, nefes 
ald1ki;a agzmdan beyaz duman i;1kan bir SN CF gorevlisi d1�mda. 

Beklemek i;ok zor geliyor. Gittik�e daha da fazla endi�eleniyo­
rum. Trenin kai;ta gelecegini bilmek istiyorum. 

Gorevliye soruyorum. Trenin saatinden once ya da sonra gele­
cegine dair bilgisi var m1? 

Gorevli beni sakinle�tiriyor: "Ne once ne sonra, tam saatinde 
gelecek." 

Zamamm geldi aruk. . .  
Olabilecek en kotii �eyin ba�1ma gelmesini bekliyorum. 
idam mahkumunun ya�ad1g1 yalmzhg1 dii�iiniiyorum. 
Gorevli apklamasma bir ekleme yap1yor: "Platformda durdu­

gunuz bu noktada treni ka�irmamza imkan yok." 
A�ag1 inip kendimi raylara baglad1m. 

Lille'den Paris'e giden tren Lille-Flandre istasyonundan 9 : 30'da 
kalkm1� . saatte 130 km h1zla yol ahyor, Arras ile Paris aras1 60 km. 
Bu bilgiler 1�1gmda her �ey yolunda giderse saat tam 10: 48'i 36 sa­
niye gei;e Paris-Lille treni tarafmdan parampari;a edilmi� olacag1m. 
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Paris'te mesleki ai;1dan kendime bir yer edinmeyi ba�ard1ktan sonra 
yalmz kalma hayalleri kurmaya ba�lad1m. 

C:evremi saran o sonsuzluga uzanan i<;i bo� kalabahklarm or­
tasmda yalmz olmay1 isterdim . Ba�kalanndan rahats1z oluyorum. 

Biri bana yakla�mca hemen uzakla�1yorum. 
Kendimi insanlardan soyutlamak ii;in biiyiik bir delik kazmaya 

karar verdim. 
Saatlerdir toprag1 kaz1yorum, ter i<;inde kald1m. Kazmamm sesi 

sessizligi belli arahklarla boliiyor. 
Deligin derinligi bir metreye ula�u. kazmaya devam ediyorum. 
Derinlik �imdi iki metre oldu. Aruk kimse beni gormiiyor. Bo-

yum 1 .80 metre. Kazmayi b1rak1yorum. Deligin dibindeyim. 
Oradan 1;1kmak istiyorum. 
Bunu tek ba�1ma yapamam, yard1ma ihtiyac1m var. 
Once ali;ak bir sesle yukanya bagmyorum: "Pardon, kirnse var 

m1 acaba?" Sonra yava� yava� yiikseliyor sesim. "Pardon" demiyo­
rum amk, en yiiksek sesimle haykmyorum: "Pis serseriler, beni 
burada bir ba�1ma buakumz .. . Yapayalmz olecegim burada." 

Sylvie ile birlikte, evimize yakm olan Pere-Lachaise Mezarhg1'na 
s1k s1k dola�maya giderdik. 

Kendimize yer bak1yorduk. Ebedi uykumuza yatacag1m1z sakin 
bir ko�e bulmaya .;;ah�1yorduk. 
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0 sakin ko�esini haritada bile gosterilmeyen bir yerde buldu . 
Yakmlarda tek bir ev bile yok, uzaklara bakmca da gorunen 

bir ev yok. 
ilk yapug1 �ey buray1 izole etmek oldu .  
D1� dunyanm sesini duymay1 istemiyordu.  
Pencerelere duvar ordu . 
D1� dunyay1 gormek istemiyordu. 
Kap1ya bir levha �aku: BURADA YATIYOR. 
Huzurlu bir �ekilde ebedi uykusuna yatabilmek i�in. 
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Yaz m  en s1cak gunlerinde yalmzhg1m azahyor, beni arayanlar 
oluyor. 

Bu sabah telefonum <;ald1, belediyeden arayan ki�i yeterince su 
i<;ip i<;medigimi sordu ve kendime iyi bakmam1 soyledi.  

"Bak1m" sozcugunu sevmiyorum. Akhma yogun bak1m, palyatif 
bak1m geliyor. 

Sanki hemen yann olecekmi�im gibi . . .  
Claire arad1 ve dun gece saat sabaha kar�1 O<;te France Culture'de 

yay1mlanan kuantum fizigiyle i lgih o harika program1 dinleyip 
dinlemedigimi sordu . 

Telefonu beni korkutan bir ifadeyle kapatt1: "Kendinize dikkat 
edin ! "  
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Bakalorya smavm1 gectikten sonra oyuncu olmay1 istiyordum. 
Paris'e gitmeden once Arras'taki konservatuarm Dramatik Sa­

natlar Boliimii'ne kaydolmu�tum, orada Monsieur Platel admdaki 
drama sanatlan hocas1 beni kar�1lam1�u. Benden bir metin oku­
mam1 istemi�ti . insandan Kai;an oyunundan Alceste'in bir repligini 
secmi�tim. 0 replik hala akhmda: "Diinya iizerinde sapa bir yer 
anyorum, yeter ki tum insanlardan kacmak istegime , ya�amaya 
ant ictigim colde bana yard1m etmeye, vakit gecirmeden arkamdan 
gelmeye . . . "•  

* Bkz. Moliere. insandan Ka,an, cev. Bedrettin Tuned, i s  Bankasi Killtiir Yaymlan. 
4. Bask1, 2019, s. 80-81 . Cc. n.) 
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Yalmzhk uzerine yapug1m soru�turma ii;in bir munzeviyle tam�­
may1 istiyordum. C::olde onlardan birine rastlanm diye du�undum, 
gunlerce yurudum, gecelerce yurudum. 

Sonunda i;ok uzak bir noktada arad1g1m munzeviyi gordum. 
0 da beni gormu�tu ki ellerini kaldmp beni �agmyormu� gibi 

bir i�aret yapu, yanma gelmemi soylemek istiyordu herhalde. Ona 
dogru �ok uzun bir sure boyunca ylirudum, ylirudum . . .  

En sonunda ona ula�um, kar�1smda durdum, birden agz1ma i;ok 
sert bir yumruk yap1�urd1 . Hemen orac1kta bay1ld1m. 

Demek o geri;ekten yalmz olmay1 istiyormu�. 
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Saint-Joseph'teyken Wisques Benedikten rahiplerinin yanmda bir 
sure inzivaya i;ekildim. 0 donemde ke�i�lerin hayau i;ok ilgimi 
i;ekiyordu , manasur binalanmn mimarisinin harika oldugunu dii­
�iiniiyordum,  manasurlara hayrand1m, daha sonralan manasurla­
rm cennetin kiii;iik modelleri oldugunu ogrenmi�tim. Gregoryen 
ilahileri seviyordum, ke�i�lere hayranhk besliyor, onlara imreni­
yordum. Onlarm sakin hayaum dii�liiyordum, kendinden hii;bir 
zaman memnun olmayan, gergin ve sinirli bir insan olarak onlarm 
o biiyiileyici dinginligini ve yalmzhktan ald 1klan zevki tatmak ii;in 
her �eyimi verebilirdim. 

Altm1� y1l sonra bile hala iimitsizce bunlara ula�maya i;ah�1-
yorum. 

Firtmalardan,  kasugalardan, mutluluk ile mutsuzlugun deli gibi 
bir h1zla birbirini izledigi yorucu hayaumdan b1kum art1k. 

Ne gam ! Cennetindeymi�. ya da cehenneminde ! 0  Ben hep yeni 
bir �eyler istiyorum . . .  

Simdi ile yetinmeyi bilmiyorum . . .  
Terledigimde ii�iimek istiyorum. 
O�udiigiimde terlemek istiyorum. 
Yalmz kald1g1mda biriyle birlikte olmak istiyorum. 
Biriyle birlikte oldugumda yalmz kalmak istiyorum. 

Solesmes'e gei;enlerde tekrar gittim. Ke�i�leri inceledim, kapii�on­
larmm altmda neler ya�1yorlar? 

Reiser'in bir karikatiiru : Bir manasur, ii;eride kapu�onlanm 
kafalarma gei;irmi� ke�i� toplulugu birbiri ard1 s1ra yiiruyor, en 
sondaki ke�i�in kapii�onundan f1rlan11� bir konu�ma balonu: "Ca­
mm s1k1hyor." 

Ke�i� kapii�onunun ii;inde yalmz,  kendi kendine kon�myor, upk1 
telefon kulubesindeymi� gibi . 

* Charles Baudelaire . Kotuluk Ci{rhlai .  c;rv. Erdogan Alkan, Varhk Yaymlan. 1999 , 
(<;. n .)  
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Peki kiminle konu�uyor? 
Ku�kusuz ki Tann ile konu�uyor. Her �eyi Tann'nm bildiginden 

emin, bu nedenle Tann'ya sorular soruyor. 
Ogle yemeginde k1zarm1� palates olacak m1? 
Bu nu bir tek Tann biliyor . . .  
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Ba�larda salonda otuz ki�i civarmdayd1k, hen tesaduf eseri gelmi�­
tim, Claire beni sureklemi�ti . Konferansm konusu �uydu: Feno­
menolojik On toloji Denemesi . . .  

Once anlamaya i;ah�t1m, k1sa bir sure sonra ise i;abalamay1 birak­
um, konferans Frans1zcayd1, ama kullamlan sozcuklerin hii;birinin 
anlam1m bilmiyordum,  goriinii�e gore salondakilerin biiytik bir 
k1sm1 da soylenenleri anlam1yordu, bir tek kendini kapurd1g1 her 
halinden belli olan Claire d1�mda . 

Dinleyicilerden baztlan oksuruyor, sandalyesinde k1pirdamyor­
du, en sonunda ii;lerinden en cesur olam ayaga kalk1p salondan 
i;1ku, hemen onun ardmdan biri daha kap1ya yoneldi , sonra ui;Oncii 
ki�i de ayaga kalkti . 

Konu�mac1 bu olanlardan endi�elenmi� gorunmuyordu , istifini 
bozmadan konu�masma devam ediyordu , dinleyiciler tarafmdan 
anla�1 lmay1 istemiyordu ve bunu i;ok iyi ba�anyordu . 

En sonunda salonda sadece Claire i le hen kald1k. Ayaga kalk1p 
Claire'i d1�an siiriikledim. 

Konu�mac1 karma�1k sozcukleriyle tek ba�ma konu�maya de­
vam ediyordu, duydugum son sozciikler hala akhmda : Bu hem 
assertorik hem de aporetiktir. 
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Bir televizyon programmm yonetmen yard1mc1s1 olarak t;ah�1yor­
dum.  Programm son halinden hen sorumluydum; yaymm duzgiin 
bir �ekilde yap1lmas1m saglamak, vericiyi kontrol etmek, telefon 
eden izleyicilere cevap vermek benim i�imdi.  

Sunucu kadm studyoda yalmz, it;inde glayol olan vazosunun ya­
nmda, kameramn onunde. Siislenmi�. giizel bir pembe bluz giymi�. 
ama bu bluzun rengini kimse goremeyecek, renkli televizyon henuz 
icat edilmedi . Ak�am program1m siyah beyaz bir fonda sunuyor. 

Bu son sunu�u olacak. 
Yann burada olmayacak. Emekli edildigini bildiren bir mektup 

ald1. 
Yiiregi yamyor, bu ak�am onun 1�1klann altmda olacag1 son 

ak�am, insanlann ona bakacag1 , sesine kulak verecegi son ak�am . . . .  
Veda etmeden once kameranm kar�1smda oldugu b u  son ak­

�amdan yararlanmak istedi .  
Nas1l biri oldugunu anlatmak istedi ; herkes onu biist-kadm ola­

rak tamrken o aruk bacaklanm gostermek, kalbini at;mak, a�klanm 
at;1klamak, hayatm1, hayal kmkhklanm anlatmak, ashnda oyuncu 
olmak istedigini itiraf etmek istedi .  

Yanndan itibaren onu kimse gormeyecekti , aruk hep karanhkta 
kalacakt1 . 

Gecenin get; bir vaktine kadar, kapaulm1� bir kameramn onun­
de , yan karanhkta , koyu bir yalmzhgm it;inde konu�maya devam 
etti .  

Gece bekt;isine onu rahats1z etmemesini soylemi�tik. 
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YALN I Z  s1faumn c;:ogul haline kafam bir hirlii. ermiyor. "C::ogulun 
insana hic;:bir faydas1 yok, dortten fazla olunca bir avw;: aptahz i�te" 
diyordu �ark1smda Brassens. insan c;:ogul haldeyken genelde kaba ve 
fii. tursuz oluyor. Tekil haldeyken daha kibar ve daha az gurultucu 
oluyor. Bu s1fatm c;:ogul halini sevmesem de di�il halini seviyorum,  
kadm sozcugunden once kullamlmak ona c;:ok yak1�1yor. 

Yalmz kadmlar buyuleyicidir. Onlarm bak1�lanna yerle�en huz­
ne hayramm. insan gerc;:ekten onlarm yalmzhgmm bir an once 
sona ermesini ister. 

Onlann yanmdayken daha az yalmz olmay1 ii.mil edebiliriz . 
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Bahi.;emde yaz s1cagmda kmlla�m1� gul agacmm Ostunde pembe 
bir nokta. 

Son gOI ,  olaganOshi giizel ,  hemen fark ediliyor, hiiziinlii ve 
giizel, t1pk1 yalmz bir kadm gibi .  

K1sa bir sure sonra onu kesecekler, yalmz gunleri bir tomurcuk 
vazosunda son bulacak. 
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Kom�ulanm yine gittiler, b1kt1m art1k, ben de panjurlanm1 
kapatacag1m. 

Bunu beni merak etsinler diye yapacag1m. 
Oldugumu du�unsunler diye. 
Ama beni umursayacaklanm hit; sanm1yorum. 





Televizyona aile ir;i taru�malarla ilgili bir belgesel r;ekmi�tim, bu­
nunla ilgili hiiziinhi bir mektup ald1m. Bir kadm e�iyle olan ili�ki­
sini yazm1�. Yirmi y1ldu evlilermi�, diizenli  olarak kavga ederler­
mi�. ama bir siiredir hir; kavga etmez olmu�lar. i�te o zaman kadm 
aralarmdaki ili�kinin kesin olarak bittigini anlam1� . 

Restorana 1 3 : 00'da geldiler. Kadm siislenmi�ti . Benim yammdaki 
masaya oturdular. 

1 3 : 1 5'te kadm �oyle dedi: Sarap alabilir miyim? 
1 3 : 25'te adam �oyle dedi:  Tuzu uzanr m1sm liitfen? 
1 3 :40'ta kadm adama tabagmdaki bobrek yahnisinin lezzetli 

olup olmad1gm1 sordu : Fena degil .  
1 3 :45'te adam �oyle dedi : Ekmek verebilir misin lutfen? 
Adam s1k s1k bana bak1yor, ben r;ok sakinim, gazetemi okuyarak 

ogle yemegimi yiyorum.  
Acaba benim yerimde olmay1 m1 tercih ederdi? 
1 3 :55'te kadm �oyle dedi : Tatl1 istiyor musun? 
Adam �oyle cevap verdi:  Hayu, te�ekkiir ederim.  
14 :  l O'da kahve ir;tikten sonra restorandan r;1kular. 
Otuz yildu evliler. 
Arnk birbirlerine anlatacak hir;bir �eyleri yok. 
Yalmzhk insamn ba�ma gelecek en kotii �ey mi yoksa en iyi 

�ey mi? 
Bu sorunun yamt1, yanmda olanm kim olduguna bagh. 
Bazen insamn yanmda kimsenin olmamas1 daha iyi oluyor . . .  

Yanm �i�e �arab1m1 halimden ho�nut bir halde bitirdim. 

Metroda kar�1mda oturuyorlar. 
Suadan bir r;if t, otuzlu ya�lardalar, e�ofman giymi�ler, �i�manlar. 

Kulakhklanm takm1�lar, gozlerinde bo� bir bak1� var. Giizel bir r;ift 
olduklan soylenemez . 

Kadm adamda ne bulmu�? 
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0 yanmda olunca kendini daha az yalmz hissediyor. 
Adam kadmda ne bulmu�? 
0 yanmda olunca kendini daha az yal mz hissediyor. 
Bilgisayara gozlerini dikmi� birlikte film izliyorlar. 
Antoine de Saint-Exupery �oyle yazm1�u: "Sevmek birbirine 

bakmak degil,  birlikte aym yone bakmakur." 
Demek bu c;if t birbirini seviyor . . .  
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Kom�ulanmt Cumartesi ak�ami yemege davet edecegim, 
boylece hafta sonu bir yere gidemeyecekler. 





En sonunda yemek daveti alan hen oldum, kar�1 kom�ulanm hirka� 
�if tten olu�an arkada� gruhuyla heni ak�am yemegine davet etti ,  
olduk�a kalahahg1z , masamn etrafmda on dort ki�i oturmu� yemek 
yiyoruz. Yalmz olan tek ki�i henim. 

Arkada�lan ho� insanlar, arada ilgin� konulardan soz ettikleri 
oluyor, hirka� kadm ger�ekten ahmh, hepsi gorgulu ve kihar, hepsi 
hirhirini tamyor. 

Masanm ilgi odag1 oldugum soylenehilir, kimsenin onceden 
tammad1g1 , aralarma yeni kaulan ki�iyim hen. 

Beni neden davet ettiler? 
Tek yalmz hen oldugum i�in mi? 
Merak uyand1ran, ilgi �eken tek ozelligim yalmzhg1m m1 ola­

caku? 
Benim yanlarmda olmamdan memnunlar, masada hir varhk 

gosteriyorum, onlara iyi hir eylemde hulunma hrsau veriyorum, 
zavalh, ha km kimsesi yok, �ok yalmz . . .  Arna zavalh olan ki�i as­
lmda hunlarm hi�hirini istemiyor, yapayalmz olmay1 tercih ediyor. 
insanlann kendisine ac1mas1m istemiyor, yalmz adam onlardan ne 
iyilik ne de merhamet bekliyor. 

Camm s1k1hyor hiraz, �araplar �ok guzel, onlara hak ettikleri 
sayg1y1 gosteriyorum. 

Aniden zihnimde hir  1�1k �ak1yor. N eden hurada oldugumu 
anhyorum .  

Beni davet etmeselerdi sofrada on u� ki�i olacaklard1. 
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Gem; ken haf ta so nu dernek san bir sigara dernekti, etraf san Vir­
ginia hitiinii kokard1 burarn burarn, �irndiyse yalmzhk kokuyor. 

Pazar giinii insana neden haftamn diger giinlerinden daha uzun 
geliyor? 

Saatin ibresi daha yava� ilerliyor. 
Belki de sarkai;h duvar saatleri pazar giinleri dinleniyor. 
Ozellikle de Arras'taki Saint-Joseph Okulu'nun etiit salonun-

daki saat Pazar giinleri i;ok yava� ilerlerdi , haf ta boyunca yapt1g1rn 
yararnazhklar yiiziinden her pazar orada cezaya kahrd1rn .  

Uslu ogrenciler olan sm1f arkada�lanrn kirlarda eglenirken hen 
defter satirlanm doldururdurn ,  saurlann uzunlugu rnetreleri, de­
karnetreleri , hektornetreleri bulurdu, ta ki kilornetreye ula�mcaya 
dek. . .  hep aym curnleyi -fiili turn kiplerde ve zarnanlarda i;ekerek­
yazrnak zorundayd1rn : " Derslerde arkada�lanrn1 guldurrnekten 
vazge�rneliyirn.  Derslerde arkada�lanrn1 giildurrnekten vazge�­
rneliyirn. Derslerde arkada�lanrn1 guldiirrnekten vazgei;meliyim. 
Derslerde . . .  " 

Darnia �ark1 soyluyor kafamm ii;inde, intiharlara neden olmu� o 
�ark1sm1. . .  

"Kasvetli Pazar . . .  kollanm i;ii;eklerle dolu 
Odam1za girdirn yorgun dii�rnii� kalbimle 
Gelmeyecegini biliyordum i;unkii 
Sevgi ve ac1yla dolu �ark1lar rnmldand1m. 
Tek ba�1mayd1m ve aglad1m sessizce 
Fmmanm ugultulan kulaklanmda i;mlarken . . .  
Kasvetli Pazar 
Biliyorum i;ok ac1 i;ektigim bir pazar giinii olecegirn 
i�te sen o zaman geleceksin, bense �oktan gitmi� olacag1m . . .  
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Kasvetli bir pazar gunO, yalnmm. Kasvetli bir pazar gunu, s1k1-
hyorum, televizyon bozuk, karton kutudaki roze �arap bitmi� ve 
i<;imdeki kurt da yalmz• 

insan gormek istiyorum, dt�an 1;1k1yorum . 
Camm kahve istiyor, ustunde �ekersiz espresso yazan dugmeye 

bas1yorum, makineye bozuk para attyorum, kahvenin ku<;uk karton 
bardaga ak1�1m izliyorum, kahvemi i<;iyorum, gitmeden once Bayan 
Kahve Makinesi'ne te�ekkur ediyor, ho�<;a kalm diyorum. 

Para <;ekiyorum, evet tutar dogru diyorum, bankamatige iyi 
gu nler diliyorum,  o benim i<;in h i<;bir �ey dilemiyor. 

Benzincideki otomatik pompadan benzin ahyorum, ustunde 
super yazan dugmeye bas1yorum. Kartla oduyorum. Bah�i� b1rak­
m1yorum. 

Her yer ve her �ey kapah; kap1lar, panjurlar, suratlar hep kapah. 
Ben de insamn yamnda birinin olmasmm verdigi o duyguya 

elveda diyerek kendimi kanala attyorum. 

• "le ver solitaire" Frans1zcada bag1rsak kurdu anlamma gelmektedir, yazar burada 
"solitaire" s6zcugiinim "yalmz" anlamma gonderme yap1yor. (f;. n.) 
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i lerleme, her �eyin daha kotusune ve yalmzhga dogru yap1lan bir 
hamle mi? 

France 3 kanahmn Nord Picardie'deki studyosundayim, ic;erisi 
bombo�. bir kameranm onundeyim, ama kameraman ortada yok. 
Duvara as1lm1� kameraya gulumseyip kitab1m1 anlatmak zorunda­
y1m, kendimi gozetleme kameralarmdan birinin onundeymi� gibi 
hissediyorum, �u hus1zlarm goruntulerini kaydetmek ic;in tavana 
as1lan kameralardan soz ediyorum. Kotii bir �ey yapmad1m ben, 
sadece bir kitap yazd1m. 

H1zh trenin konduktorii kendi kabininde yalmz. Yol ona �imdi 
daha uzun geliyor, ashnda tren eskiye gore c;ok daha h1zh gidiyor. 
Kabinde iki ki�iyken yol sanki �imdikinin yans1 kadar suruyordu. 

K1sa bir zaman sonra �oforu olmayan taksilerde tek ba�1m1za 
oturacag1z. 

Dertlerimizi kime anlatacag1z? 
Akilh telefonumuza m1? 
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iki ki�ilik bisiklet miras kald1 bana. 
Simdi bodrumda paslamyor. 
Ku evimde misafir odalan var, ama o odalarda yatacak arkada­

�1m yok aruk. 
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Kar�1 evin panjurlan yine hapanmi�. 
Evde olduklanm du�unuyorum, mf ben merah edeyim 

diye panjurlanm kapiyorlar. 
Sadist bunlar. 





Yalmzhgm ag1rhg1 ne kadard1r? 
Tahmin etmek zor. 
Suyun ozgiil ag1rhg1 l .  

Alunm ozgiil agirhg1 19 ,6 .  
Ostiinde a lun olan insan onun agirhg1m hisseder, ama fazla 

miktarda alum olan ki�inin bu konuda yard1mc1 olmaya hevesli 
<;ok say1da arkada�1 da olur. 

Yalmzhk ise daha da agirdir, Ostelik insan bu yiikii tek ba�ma 
ta�1mak zorundadir. 
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Kutuphancde kendimizi yalmz hissetmeyiz. 
Ba�kalan bizim ic;in yaz1 yazd1g1 zaman, cebimizde yuzlerce ki­

tap varken yalmz degiliz : Pascal'm dii�unceleri , Pierre Dac'm du�un­
celeri, Montaigne'in denemeleri , Moliere'in oyunlan, Ionesco'nun 
oyunlan, Durer'in resimleri , Reiser'in resimleri. 

Bir de Tenten c;izgi roman serisinin tum kitaplan. 
Muzik dinlemeye aynlm1� bir odada kendimizi yalmz hissetme­

yiz : JS Bach'm tum eserleri, Haydn'm yiiz uc; senfonisi, Mozart'm 
kirk bir senfonisi , Schubert'in yiizlerce �ark1s1 . . .  

Yalmz kald1g1mda Schubert'in yakarmay1 and1ran ilahi seslerle 
bezeli piyanolu uc;lulerini dinliyorum ve yalmz oldugum ic;in aruk 
uzulmuyorum; ya�ad1g1m huzun ve yalmzhk eskisi kadar yogun 
degil,  aruk tek aglayan ben degilim, tutkulu bir zevke kap1hp ya­
naklanmdan a�ag1 1hk ya�larm dokulmesine izin veriyorum. 

Guz el muziklerin hepsini dinlemek ic;in hayat c;ok k1sa . . .  
Brassens'in,  Gainsbourg'un, Trenet'nin �ark1lan varken yalmz de­
giliz, c;unku "Gunaydm, gunaydm k1rlang1c;lar, ne�e var, her yerde 
ne�e var."• 

Sonra geceleri dinledigim radyom, kulag1ma f1s1ldayan radyom, 
uykuya ak1lh biri olarak dalmama yard1mc1 olan France Culture 
kanah . 

Sanatc;1lardan surekli ve sonsuza dek yararlanabiliriz , o nlar 
eserlerini bize altm bir tepside sunarlar, hem de haftanm 7 gunu, 
gunun 24 saati . . .  Araymca bir turlii bulamad1g1m1z su tesisatc;ilan 
gibi degiller. 

Kuc;ucuk bir bota binip kendi istegiyle yamna pek bir �ey almadan 
denize ac;1lan Bombard, okyanusun dev dalgalanna kap1ld1gmda 
Bach'm c;ello suitlerinin partisyonlanm okuyordu. 

* Charles Trenet'nin "Y'a d'la joie" adh �ark1smm siizleri (c. n.) .  
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Lubnan'da esir du�en Jean-Paul Kaufman hapishanede Medoc 
�araplarmm sm1flandmld1g1 tabloyu ezberliyordu. 

Michelangelo Sistina Sapeli'nin tavamm boyuyordu. 
Rainer Maria Rilke gene bir �aire mektup yaz1yordu: 
"Diyelim bir tutukevindesiniz de duvarlar d1� dunyamn sesle­

rinden hicbirini iceri koyvermiyor, duygulanmz taraf mdan alg1lan­
masm1 onluyor bunlarm. Boyle bir durumda bile cocuklugunuz, 
bu harikulade, bu krallara yara�1r zenginlik, bu ammsamalarm 
hazinesi hala sizin i«;inizde degil midir? Dikkatinizi bu hazineye 
yoneltiniz . Bu uzak gecmi�e gomulmu� heyecanlan cekip c1kanmz 
gun 1�1gma; boylelikle ki�iliginiz saglamla�acak, yalmzhg1mz ac1hp 
yay1larak lo� bir eve donu�ecek ve ba�kalanmn guruhusu bu evin 
uzagmdan gecip gidecektir . . .  "• 

Muzisyen,  yazar ya da ressam degilseniz yalmz gecirdiginiz 
zamam renklendirmek i«;in paranm sayabilirsiniz . 

Meteliksizseniz sac tellerinizi saym . . .  

K1rlarda hie yalmz olmay1z, hep bir gurultu olur, alcak sesle bir 
hayvan bagmr, bir ku� oter ve bu sesler sizi rahatlaur. Yazm ku�­
lar �ark1 soyler, anlar vmldar ve cicekler cok guzel kokar, ho.tun 
bunlardan yararlanmahy1z . 

K1sa bir sure sonra koy bo�alacak ve her yeri sessizlik kapla­
yacak. Sinekler ortadan yok olur, ku�lar aruk yiyecek bir �ey bu­
lamazlar. Geceleri, �ehir 1�1klarmm kor ettigi gece ku�lan bir bir 
aram1zdan aynhr, soylan tukenmeye yuz tutmu�tur. 

Ku�lar yok oluyorsa eger, hen de bu dunyada kalmay1 istemiyo­
rum. Ben de onlar gibi h1zhca kanat c1rparak bu dO.nyadan uzak­
la�may1 planhyorum. 

" Bkz. Rainer Maria Rilke , Gm, Saire Melltuplar. �ev. Kamuran Sipal ,  Du�un Yaymevi, 

1983, s. 45-48. (i;; . n . )  
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Ben ur.;an bir �eyim , riizgann siiriikledigi bir kag1t parr.;as1y1m ,  
tuhaf bir ku�um. "Biraz hi<; ger.;meyen yiikseklik korkusuyla yere 
yap1�m1� giiliinr.; bir bahkr.;11, biraz da bulutlann altmda topallayan 
Baudelaire'in albatroslanndan biri ." 1 

Giizel giysilerimi giydigimde tavus ku�uyum; nadiren kartal 
oluyorum,  r.;unkii yiikseklik korkum var; r.;ok s1k giiliinr.; bir bahkr.;il 
oluyorum, r.;iinkii sar.;lanm1 hi<; diizgiin tarayam1yorum, sar.;1mm 
bir yeri dik, bir tu tam sar.;1m oteki sar.;lanmm yoniinde gitmeyi 
reddediyor. 

Yabani bir ku�um, beni ok�amak zordur, kendi kafasma gore 
ya�ayan bir ku�um, camm nereye isterse oraya gidiyor, ir.;imden ne 
yapmak geliyorsa onu yap1yorum. 

Ba�kalannm varhgmdan rahats1z olan bir ku�um, beni evcil­
le�tirmek zordur, ba�kalanndan korkan ama "Tiiylerin en kadar 
giizel ! "  ciimlesini duyabilmek ir.;in yine de ba�kalanna ihtiyac1 olan 
bir ku�um, yalmz kalamamaktan korktugu kadar yalmz kalmaktan 
da korkan bir ku�um. 

Yalmzhk, ozgiirliik ir.;in odenen bedeldir. 
Sadik biri degilim, ozgiirliigiimii kaybetmeyi istemiyorum. Ka­

f eslerden korkuyorum. Yalmz olmak, ozgiir olmak demektir. 
Kuyruguna tuz serpilse• de yakalanmas1 zor bir ku�um. 
Fakiiltede benden ho�land1gm1 dii�iindiigiim bir hoca dersine 

girmemi istemi�ti, bana sm1fa kadar e�lik etmi�ti .  Birlikte yiiriirken 
birden elimi tuttu , demirden yap1lm1� hissi veren , buz gibi soguk 
bir el elime yap1�1verdi .  0 an r.;1ghk atmak, kendimi kurtarmak, 
kar.;mak istedim. 

Tuzaga dii�mii� bir ku�tum.  

l Pierre Desproges. 
* Charles Perrauh'nun masahndaki �ark1da kahraman ku�u yakalamak i�in kuyruguna 

tuz serper. {�.  n.)  
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Yalan makinesinin oniinde yalnmm. Makine kulaklan sag1r eden 
bir sesle otmeye ba�lad1 .  

Soyle demi�tim :  
"Yalmz olmay1 seviyorum." 
Makineyi durduram1yorum.  
Simdi herkes yalanc1 oldugumu ogrenecek. 
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Kar�1 evin panjurlan hald hapalr, oysa oglen oldu bi le. 
Pis l ihler; bu yapuhlanmn hesabm1 verecehler! 





3 1  Arahk giinii Paris'in sei;kin bir semtindeyiz. 
Kiii;iik bir kasap-�arkiiteri . 
ii;eride mii�teri olarak ya�h bir kadm var, ali;akgoniilhi goriinii­

yor, akdda kalmayan, silik bir t ip, kasap ise i;ok ne�eli. 
Kadm ince kesilmi� bir dilim jambon istiyor. "Yiiz gram olsun" 

diyor. Kasap eti kesiyor, taruyor: "Yiiz yirmi gram, kalsm m1, faz­
las1m alay1m m1? "  

" Kalsm" diyor. Kasap yamt veriyor: 
"Ozel bir giin bugiin zaten ! "  
Kadm paray1 oduyor, kasap giizel bir ydba�1 yemegi gei;irmesini 

diliyor. 
"Sakin bir yemek olacak" diyor. 

Noel'de yalmz1m, ydba�mda yalnmm, Paskalya'da ve Pentikost'ta• 
yalmz1m . . .  

Ben hep yalnmm. 
N eden insanlar beni evlerine hit; davet etmiyorlar? 
Bu soruyu kendime sormaktan kai;1myorum. 

• PJs�.alya dan yu!i har1;1 !i<>nril kudanan Htrislipn bavram1 .  (1,: .  nJ 
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Kar�t kom�umun evini  kocaman bir r;adtr beziyle 
kaplami�lar, sanki Christo• giydirmi� evi .  

D1� cephesi tadilatta. 
Pencerelerini goremiyorum artik ,  ir;erideler mi  

bi lemiyorum . . .  

• Chri�to: Binalan, parlclan, J<>tal alanla:i giydinnesiyle taninan sana1�1. (�. n.) 





Annem ormandaki kocaman bir agacm oniinde haz1r ol komutu 
alm1� bir asker gibi dikiliyor. Etrafmda kimse yok. Fotografm orta­
smda dimdik duruyor, bir eli belinde, oteki a�ag1 sark1yor. 

Tuhaf bir fotograf, kim c;ekmi� bilmiyorum. 
T1pk1 bir tabloya isim verir gibi bu fotografa bir isim bulmam1z 

gerekse �oyle derdik: Onnandahi Yalnrz Kadm. 
Fotografa bakt1g1m1zda ormandan c;ok yalmzhg1 goriip hisse-

diyoruz . 
Annemi dii�Oniiyorum, yalmz gec;irdigi o uzun y1llan . . .  
Bitmek bilmeyen k1� gecelerini . 
Firtmah genc;lik doneminde insan boy le bir �eyin var olabilece­

gini dii�Onmiiyor bile . Ya� ilerledikc;e bunun ne demek oldugunu 
anhyoruz.  

Simdi hen yalmzhk sozciigiiniin ne anlama geldigini biliyorum. 
Kedime her gec;en gun daha fazla ihtiyac; duyuyorum. 

Annem hayatmm biiyiik bir k1smm1 yalmz gec;irdi . Once ya�h anne 
babas1yla ya�arken yalmzd1,  sonra evlendi , yine yalmz kald1 . 

insanlarm ic;ki ic;en doktorun kansma dii�manca davrand1g1 o 
�ehirde yalmzd1 . 

Pazar giinleri futbol mac;lan iizerine yorum programlan ya­
ymlayan radyonun oniinde horlayan kocasmm yanmda yalmzd1. 

Evde a�amlan gee; gelen kocasm1 beklerken yalmzd1, 
geceleri sarho�larm derin uykusuna dalm1� kocasmm yanm-

dayken yalmzd1 . 
Ogullan evden aynhrken yalmzd1, 
annesi oldiigiinde yalmzd1,  
km evlendiginde yalmzd1. 
Biiyiik evinden c;1k1p modern, kiic;Ok bir apartman dairesine 

ta�md1gmda yalmzd1. 
Sessizligi seven biriydi, ama gun geldi Ost kattaki c;ocuklarm 

giirtil tiisii1ldtn ho�lamr oldu .  



Sag1r oldum, insanlann soylediklerini duyam1yorum. 
Audica'da kulaklanma i�itme cihaz1 takular. 
Hala duymuyorum. 
Normal ashnda bu durum, i;iinkii bana bir  �ey soyleyen yok. 
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K1�m daha da yalmz oluruz. 
Yazm hen kendimi hi� yalmz hissetmem. 
Onun sayesinde. 
0 hep yammdadu. 
Kimseye g6runmeden hana hep e�lik eder. 
Yammdan hii; aynlmaz.  
Yururken yammdadu, ko�arken yammdadu, hen durunca o da 

durur. 
Bir kotu 6zelligi var ne yaz1k ki,  
Golgem konu�am1yor. 
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Sokakta pek kalabahk yok, birkai; ki�iyle kar�1la�1yorum ,  yammdan 
aceleyle gei;ip giderken ''Telefonla�mz" diyorlar. 

Benimle sohbet etmek istediklerine inanmam1 istiyorlar. Ger­
i;ekte ise yapacak i;ok daha iyi �eyleri var ba�ka yerlerde . 

Hii; aram1yorlar. Beni unuttular. 
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Him magazalarm kapah oldugu tatil gunlerinden ve tatil gunleriyle 
koprti kurup birle�en uzun hafta sonlarmdan nefret ediyorum. 

0 koprulerden kendimi atmak istiyorum. 
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Mahallemdeki evlerin hepsinin panjurlan kapah.  Herkes tatile gitti . 
Umanm gittikleri yerde hava birden bozar ya da <;ekilmez bir 

s1cak bastmr. 
Ba�ka yerlere gidip beni burada yalmz buakan insanlardan nefret 

ediyorum. 
Onlar tarafmdan terk edilmi� gibi hissediyorum kendimi. 
insanlarm yeryuzundeki varhk nedeninin bana e�lik e tmek 

oldugunu du�unuyorum. 
Ofkeden kudurmu� bencilligimin tuzagma du�ersem yazhk 

evlerine gidenlerin kotii surprizlerle kar�1la�malanm dileyecegim: 
Banyoyu su bassm, ta�1y1c1 gorevi olan duvarlardan birinde 

derin bir <;atlak peyda olsun,  <;auda bir delik a1;1lsm, mutfag1 fa­
reler i�gal etsin, foseptik ta�1p etraf1 pis bir koku sarsm, kavgao 
yabandomuzlan <;imenlik alanda birbirine girsin, havuzun dibinde 
bir at  cesedi yatsm, vb. 

i�in ash onlara <;abucak �ehirdeki evlerine donme istegi verecek 
her �ey bu listede yer alabilir. 

Geldiklerinde onlan samimi bir sevgiyle kar�1layacag1ma sbz 
veriyorum. 

Utamyorum bu halimden, manukh du�unmeye 1;ah�1yorum, ama 
bunu bir turlu beceremiyorum; yalmz kalmaktan, terk edilmekten 
panige kap1lacak kadar <;ok korkuyorum. 

Hareket eden bir tren, kalkan bir u<;ak,  limandan aynlan bir 
gemi, once elimizde sallad1g1m1z, soma h11;kmklanm1z1 basur­
d1g1m1z mendiller . . .  Hep hissedilen o derin ac1,  sanki bir yerden , 
insanlardan zorla kopanhyormu� gibi.  

Tamd1g1m biri yolculuga 1;1kugmda hep onu kaybetmekten kor­
kanm, geri gelmeyebilir diye endi�e duyanm.  

Aradan elli y1l ge<;ti,  ama Venedik'teki o ku<;uk kmn i<;imi par­
<;alayan 1;1ghklan hala kulag1mda, Rialto Koprusu'ndeki kalabahgm 
i<;inde anne babasm1 kaybetmi�ti .  
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C:ocuklar hep en kotii.yli. dii.�ii.nii.r, diye yazm1�u Cocteau . 
On ya�mdayd1m, annem ge<; kalm1�u ve hen Tann'ya annem 

geri gelirse rahip olacag1ma soz vermi�tim.  
Annem geldi, hen rahip olmad1m. 
isa'yi dii.�ii.nii.yorum, yli.zii.ndeki o hazin ifadeyi : "Baba , beni 

neden terk euin ? "  

Yalmz kalmak, terk edilmek, unutulmak. . .  Bunlarm hangisinden 
daha i;ok korkuyorum? 

Belki de unutulmak en kotii.sii. . 
Yalmz kald1g1mda bir yerlerde birinin beni dii.�ii.ndii.gii.nii. hayal 

edebilirim hep. 
Terk edildigimde ozlendigimi,  o ki�inin yapngmdan pi�man 

oldugunu hayal edebilirim. 
Unutuldugumda ise hayal edecek hii;bir �ey bulamam. 
Sanki bu dii.nyada hi<; var olmam1�1m gibi . . .  
E n  kotii.sii. d e  beni unutan ki�iye ofkelenmem soz konusu bile 

olamaz, <;iinkii. o bunu bilerek yapmam1�ur ki. 
- Fournier'den haber var m1? 
- Yok. 
- Adi pek duyulmaz oldu . 
- Olmii.� olmasm. 
- Haberimiz olurdu . 
- Emin degilim. 
Geri;ekle yii.zle�mem gerekiyor. 
Aruk �unu kabul etme zamamm geldi: Ben unutulmaz degilim. 
Bundan yetmi� y1l once bir magazada unutuldum. 
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Ozerinde kmmz1 bir kazak olan, sai;lan k1sac1k kesilmi� kui;iik bir 
oglan, magazada kasamn yanmda annes ini bekliyor. 

0 gunden altm1� y1l sonra bu sefer annem beni degil , ben annemi 
kaybettim. 

Aniden oldu , ac1 �ekmedi ,  82 ya�mdayd1,  bu dunyada arnk 
yetim kalm1�um. 

Onun ardmdan guzel bir mektup yazd1m . 
Bu mektubu kilisede tabutunun ba�mda okudum. 
"Zor bir hayatm sonuna gelip aram1zdan aynld1gm bugun, sana 

�ok guzel ge�irdigimiz eski anneler gunlerinde yapug1m gibi son 
bir kez ho� sozler soylemek istiyorum. 

Bizimle, ailenle gurur duydugunu biliyorum; bugun ise �ocuk­
larm ve torunlann, senin gibi bir anneleri ve buyiikanneleri oldugu 
i�in �ok gurur duyduklanm herkesin duyabilecegi kadar yuksek 
bir sesle soyluyorlar. 

Son 1;1kan ki taplar, gosterime yeni girmi� filmier uzerine seninle 
konu�mak o kadar zevkliydi ki . . .  Zihnin ve ufkun o kadar geni�ti 
ki aruk bir par�as1 olmad1gm �ag1mm anlamakta hi1; zorlanmadm, 
damarlann ya�lansa da fikirlerin hi1; ya�lanmad1.  

Senin sayende belki bizlerin de birer aptal olarak olmeyecegini 
limit ediyorum." 

Roland Barthes annesinin olumunden sonra , 10 May1s 1978 ta­
rihinde �oyle yazm1�u : ''.Annecigimin olumuyle i1;ine du�tugum 
yalmzhk, onun hi1; katk1s1 olmad1g1 alanlarda, 1;ah�ma alanlanmda 
tek ba�1ma b1rak1yor beni . Bu alanlarla ilgili saldmlan (yaralay1c1 
sozleri) , kendimi eskiye gore daha yalmz , daha terk edilmi� olarak 
1;ok kotu bi�imde hissetmeden okuyam1yorum [ . . .  ) 

Her yokulukta, onu her du�undugumde, sonu1;ta �unu haykm-
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yorum: Geri donmek istiyorum !  (geri donmek istiyorum! ) - onun 
beni beklemek i�in orada olmad1gm1 bildigim halde"*  

Annem oldu,  ben kaybolmu� bir �ocugum, magazanm kasa 
bolumune beni almak i�in art1k kimse gelmeyecek. 

Terk edi lmi� her i;ocuh mahvolacakt 1 r.  

• Bkz }as G lnlugu, cev. M.  Rifat-S. Rifat , YKY, 2 .  Baskt ,  .!0 1 6, s .  132- 1 75 
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Bana �oyle dedi : Geriye dogru saymaya ba�layacag1z, sen en son 
sahneye gireceksin. Pislik dedi bana ve sonra soyunma odasmdan 
r;1kt1. 

Aynamn oniinde yalmz kald1m, saymaya ba�lad1lar, kendimi hit; 
bu kadar yalmz hissetmemi�tim. 

Ur;agm ar;1k kap1smm oniinde dikilmi� yere bakarken say1lan 
dinleyip s1f1r denmesini bekleyen para�iitr;ii gibi. . .  

Neden b u  teklifi kabul edip buraya geldim? Boyle bir gosteriye 
r;1kmaya hir; ihtiyac1m yoktu ki . . .  Her yil bir kitap yaz1yordum ve 
yazd1g1m kitaplar da hep iyi sauyordu . Bir anhgma buradan kar;1p 
kurtulmay1 dii�iindiim. 

S1fu dendiginde kendimi karanhga atu m .  El yordam1yla per­
deleri zar zor aralamay1 ba�ard1m ve kendimi birden kor edici bir 
1�1gm altmda buldum, dtinyaya gozlerini ar;mca aglamaya ba�layan, 
yeni dogmu� bir bebek gibi . . .  

Neyse ki hen aglamadan durabildim, sahnenin ortasmda, onla­
rm oniinde yapayalmzdtm. 

Yakla�1k yiiz ki�i vardt salonda , projektorlerden dolay1 hen onlan 
goremiyordum,  ama onlar beni r;ok iyi goriiyordu . 

One man show• tarzt oyunlarda ba�a gelebilecek en kotii �ey one 
man olmaktu, ba�kalanmn kar�1smda, herkesin kar�1smda yalmz 
olmak en kotiisiidiir, taraflar arasmda e�itlik yoktur. 

"Terk Edilmi� Her <;::ocuk Mahvolacakur" ba�hkh gosterimle 
bir saat boyunca onlarm ilgisini r;ekmek, onlan �a�1rup giildlirmek 
zorundayd1m. 

Yapug1m hatalan anlatarak onlan guldiirmeyi ba�ard1m, ozellik­
Je de onlara hepsinin r;evreye zarar vermeden toprakta r;oziinebilen 
varhklar oldugunu soyledigimde . . .  

* One. man show (ing ) :  Tek ki�ilik gosteri . (t;. n.) 
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Gosterim bir daha oynanmamak uzere sona erdi .  Bir kez daha 
sahnelen meyecek. Beni telefonla arayacaklanna sbz verip bir kez 
bile telefonumu c;:ald1rmayanlara �imdi ben de aymsm1 yap1yorum.  
Ben de onlara kendimi unuuuracag1m. 
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Kapmm anahtar deliginden i<;:eri baknm. 
Bir adamm sirt1m gordum . Masasmm ba�ma oturmu�. 
Benim boyumda, sai;lan benimkiler gibi beyaz, biraz kambur 

duruyor. 0 adam benim. 
Bo� kag1dm ortasma buyuk harflerle kocaman "SON " yazd1m, 

i;unku aruk sona geldik. 
Tek yalmz hen degilim, bu cumleyi ilk kez yazan da hen degilim, 

Stephanie janicot '  bu nu benden once yazd1 .  
Yalmzhk sanat1;1lar ii;in her zaman esin kaynag1 olmu�tur. 
Akhma jean-Fran<;:ois Laguionie'nin Louise en hiver [ K1� Mev­

siminde Louise ] adh animasyon filmi geliyor. 
Louise �ehre giden son treni ka<;:mr ve sahil kasabasmm 1ss1z 

istasyonunda tek ba�ma kahr. Yalmzhg1yla ve etrafm1 saran martl­
larla uzun mucadelesi ba�lar. 

Guzel , etkileyici bir film, ruzgar estiginde ui;u�maya ba�layan 
soluk renkler kadar narin bir film. 

Lou ise sahilde yururken benim kitab1mm kapagmdaki o iriyan 
ya�h adamia• kar�1la�abilir. Leon Spilliaert'm bir tablosundan f1r­
lam1� gibi duran o ya�h adam da npk1 Louise gibi deniz k1y1smda 
yalmz dola�1yor. 

Belki de ufukta guzel bir a�k hikayesi belirir. 

Chaval'in karikatiirlerini du�unuyorum, yalmz kahramam canla­
myor gozumde : aguba�h ve kel . 

Caspard David Friedrich'in "Deniz Kenannda Ke�i�" adh tablosunu 
du�unuyorum. 

Turner'm "Futmadan Sonraki Gun Agarmas1" adh suluboya 
tablosu geliyor akhma. Zincirinden bo�anm1� dalga larm dovdugu 

Tu n es pas seule a rtre seu le, Albin Michel , 2005. 
• Kitabm Fransm:a bask1smm kapa�mda yer alan yer Jlan \Lim . (c n.) 
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bombo� sahilde kii<;:iiciik bir kopek agzm1 a<;:m1�. oliime meydan 
okurcasma uluyor. 

Edward Hopper'm tablolan da canlamyor goziimiin oniinde . 

Yalmzhk bir egilimdir ve <;:ok ag1rd1r. 
Ben hafif bir kitap yazmaya <;:ah�um . 
Viyolonselden daha fazla akordeonun sesinin duyulmasma ozen 

gosterdim, hiiziin <;:ok fazla hissedilir oldugunda ise hemen bir iki 
�aklabanhk yap1p birka<;: kahkaha aulsm diye 1;abalad1m. 





Yalmzlrgm yol a(t1g1 dram: Be� olU. 
Kar�1 evde oturan ya�lr adam kom�ulanm oldiirdiigiinii 

iti raf etti: B ir  kez daha panjurlanm kapat1p evlerinden 
gitmelerine katlanamayacakm1� art 1k .  





Kendimden b1kum, kendimi korkutmak i�in hikayeler uyduru­
yorum, ba�1ma gelebilecek en kotu �eyleri du�Onuyorum, surekli 
kabus goruyorum. 

Hayattan da olumden korktugum kadar korkuyorum .  Hangisini 
se�meliyim? 

Unutmak i�in i�iyorum, hayat suyu• i�iyorum, oteki dunyamn 
suyunu i�mekten korkarak. 

Usulca aynlmak isterim bu dunyadan, gurultu yapmamak i�in 
yahnayak gecenin karanhgma kan�arak. 

Arkamdan k1sac1k bir cumlenin soylenmesi ho� olur. Noiraude'un 
babas 1  bizi terk etti . . .  Oretken ve mat rah yazar aram1zdan aynld1. . . 

Simdi olebilirim, aruk buna hakk1m var, ozgurum, hi� pi�manhk 
duymadan olebilirim. 

Olumumun en �ok ac1 verecegi ki�i bu dunyay1 benden once 
terk etti .  

ikimize ait evler i�inde O�Oncusu olan Pere-Lachaise'deki evi­
mizde bir demet �i�ekle suslenmi� �ok guzel bir oday1 benim i�in 
�oktan haz1rlam1�ur. 

* l'.eau de vie: Meyveli �errar renkie bir brendi 1\irli , sozluk anlam1 "haya1 suyu"dur. 
(c.  n . )  
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Dun jacquemart-Andre Muzesi'nde Claire beni daha once adm1 hi� 
duymad1g1m bir ressamla tam�t1rd1:  Vilhelm Hammersh0i .  

Tablolannda ev i�i ya�am1 , sessizligi ve yalmzhg1 resmetmi�. 
Kans1 ve tek modeli olan ida'y1 herkes gormu�tiir, ama kimse 

tammaz; �unku tablolarda ida hep golgede durur, ho� odalarda 
onun hep smm1 goruruz , yuzunu hi� gormeyiz. 

S1ru bize donuk kadmm yer ald1g1 tablonun onunde durduk, 
Claire bana uzun uzun bu ressam1 anlatt1. 

Hammersh0i'yi sessiz bir kans1 oldugu i�in k1skand1m. 
Bir sure sonra Claire acelesi varm1� gibi davranmaya ba�lad1, 

sonra da muzeden �1kmak istedigini soyledi ,  bunu duymak beni 
mutlu etti ,  onu sevinerek ugu rlad1m ,  �unku bu sessiz kadmm 
onunde tek ha$lma kalmay1 istiyordum. 

Gun bi terken bek�i yamma gelip muzenin birazdan kapanaca­
gm1 soyledi. 

Ozgun bir halde d1�an �1ktim, o salonda kapah kalmay1 tercih 
ederdim. 

Bunun nedenini bek�iye soylemeye cesaret edemedim , soylesem 
deli oldugumu du�unurdu.  

Tablodaki sull donuk kadmm birden bana dogru donmesini 
bekliyor, yiizunu gormeyi istiyordum . 
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Admm "Bilili" oldugunu soyleyen uzun beyaz sai;:h, ya�h bir adam 
kaybolmu� olup annesini aramaktadu. 

ilgililerin dam�maya ba�vurmas1 rica olunur. 

LOtf en dikkat , indirim nedeniyle magazadaki her �ey sauhkur . . .  

1 4 5  
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