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...yasadigim sokak, sokak lambalari, su an iginde bulundugum ev,
salondaki mobilyalar, bir gin hepsi ortadan kaybolacak... tipki
bedenim gibi. Ama bir sey var ki kéainatin ruhunda iz birakacak:
sevgim.

Linda ayricalikli bir yasama sahip oldugunun bilincinde. Yine de
her sabah yeni bir gune actigi gozlerini hemen kapayasi geliyor.
Arkadaglan ilag kullanmasini Oneriyor. Oysa Linda'nin istedigi
hissizlesmek deqgil, yasadigini hissetmek...

Clnkid yasamak sevmektir.

Paulo Coelho Aldatmak’ta diger Kkitaplarindan farkli olarak
kiskirtici, tene dokunan ve tutku dolu bir hikayeyle cikiyor okurun
kargisina. Her seyin mumkinmus gibi sunuldugu bir dunyada,
imkansiz askin izini sdrUyor. Ruhun kuytularinda kaybolmaya
cekinmeden... Ne de olsa bazen kim oldugumuzu bulmamiz igin
kendimizi kaybetmemiz gerekir.
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Ey gunah islemeden hamile kalan Meryem, dua et Sen'den yardim
isteyen bizler icin. Amin.



“Sularin daha derin oldugu yere git...”
Luka, 5:4



Her sabah “yeni bir gun” dedikleri seye actigim gozlerimi
gerisingeri kapamak, yatagimdan hi¢ g¢ikmamak istiyorum. Ama
mecburum.

Harika bir kocam var, bana sirilsiklam asik, saygin bir yatirm
bankasinin sahibi ve her sene -kendisi istemese de- Bilan dergisi
tarafindan Isvigre’nin en zengin Ug¢ yUz kigisi arasinda gosteriliyor.

iki oglum (arkadaslarimin tabiriyle) benim “yasama sebebim”.
Sabahlari erkenden kahvaltilarini hazirlayip onlari evden bes dakika
yurime mesafesindeki okullarina goturmeliyim; okullari tam gun
oldugundan calismaya ve kendime zaman ayirmaya firsat
bulabiliyorum. Okuldan sonra, kocam ve ben eve donene kadar,
onlara Filipinli bir dadi bakiyor.

isimi  seviyorum. Yasadigimiz sehir Cenevre’deki hemen her
sokagin kosesinden satin alinabilecek saygin bir gazetede
muhabirlik yaptyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate c¢ikiyorum, c¢ogunlukla
enfes kumsallara sahip cennet misali vyerlere; kendimizi
oldugumuzdan daha zengin ve ayricalikli hissetmemizi, yasamin
bize bahsettigi nimetlere ziyadesiyle sukretmemizi saglayacak kadar
fakir insanlarin yasadigi “egzotik” kentlere gidiyoruz.

Hala kendimi tanitmadim: Adim Linda, memnun oldum. 31
yasindayim, boyum 1.75, 68 kiloyum ve kocamin sinirsiz comertligi
sayesinde paranin satin alabilecegi en iyi giysileri giyiniyorum.
Erkeklerde arzu, kadinlarda kiskanglik uyandiriyorum.

Ama her sabah gozlerimi, herkesin duslemesine ragmen cok az
kisinin erisebildigi bu kusursuz dinyaya ac¢tigim andan itibaren
gunumun felaket gecgecedini biliyorum. Bu senenin basina kadar
higbir seyi sorgulamaz, yasantimi oldugu gibi surduirmekle yetinir,
hak ettigimden fazlasina sahip oldugum icin nadiren sucluluk
duyardim. Gunegli bir gunde, evdekilerin kahvaltisini hazirlarken
(hala hatirlarim, bahar gelmisti ve bahgede cicekler rengarenk



acmaya baslamisti) kendi kendime sordum: “Yani her sey bundan mi
ibaret?”

Bu soruyu hi¢c sormamaliydim. Butun su¢ onceki gun roportaj
yaptigim bir yazarindi; sohbetimiz sirasinda bana soyle demisti:

“Mutlu olmak hi¢ ilgimi ¢ekmiyor. Agsk ve tutkuyla yasamayi
yeglerim, ki bu tehlikelidir cunkd karsimiza neler c¢ikacagini hig
bilmeyiz.”

Yazik, diye diisinmistim. Hayatta hi¢ tatmin bulamamis. Uzgln
ve kirgin Olecek.

Ertesi gun ise aniden hayatimda higbir risk bulunmadigini fark
ettim.

Kargsima c¢ikabilecekleri biliyorum; her gunim bir oncekinden
farksiz. Asitk miyim? Tamam, kocami seviyorum, yani birisiyle
sadece para ve ¢ocuklar ugruna, gostermelik yagsamak zorunda kalip
depresyona girmeyecegim garanti sayilir.

Ddnyanin en guvenli ulkesinde yasiyorum, hayatimdaki her gey
duzenli, iyi bir anne ve iyi bir esim. Ogullarima da aktarma iddiasinda
oldugum kati bir Protestan egitimi aldim. Higbir yanhs adim
atmiyorum cunkl her seyi tepetaklak edebilecegimin farkindayim.
Her seyi en yuksek beceri ve en dusuk insan iligkisi ilkesiyle
gerceklestiriyorum. Ancak, gencligimde ben de, her normal insan gibi
karsiliksiz asklarin acisini cektim.

Ama evlendigimden beri zaman duruverdi.

Ta ki su lanet olasica yazar ve verdigi cevap karsimda belirene
dek. lyi de rutinin ve bikkinhigin ne zarari var ki?

Acikcgasi higbir zarari yok. Yalnizca...

... yalnizca her geyin, beni tamamen hazirliksiz yakalayacak ani
degisimine kargi duydugum o ustu ortult korku.

Bu melun dusunce gunesli bir sabahin ortasinda aklima dastugu
andan itibaren korkmaya basladim. Kocam olUirse dinyay! tek
basima gogusleyebilecek miydim? Evet, diye cevap verdim kendi
kendime; cunku birakacagl miras birka¢ nesli birden gecindirmeye
yetecektir. Peki ya ben Olursem, ogullarima kim bakar? Sevgili



kocam elbette. Ama zengin, yakigikli ve akilli oldugu icin o da illa
baskasiyla evlenir. Cocuklarim emin ellerde olur mu?

Ik adimda akhimdaki tim kuskulari cevaplandirmaya calistim. Ne
kadar cevaplasam o kadar yeni soru cikiyordu. Acaba ben
yaslaninca kocam kendine bir sevgili bulacak miydi? Artik eskisi gibi
sevismedigimize gore acaba simdiden baskasini bulmus muydu?
Son U¢ senedir kendisine pek ilgi gostermedigim igin acaba o, benim
bagkasini buldugumu zannediyor muydu?

Kiskanglik yuzunden hi¢ kavga etmemistik, bence bu harikaydi
ama o bahar sabahindan itibaren bunun karsilikli sevgi eksikliginden
kaynaklandigindan kuskulanmaya basladim.

Konuya daha fazla kafa yormamak igin elimden geleni yaptim.

Bir hafta boyunca, her is cikisi, Rue du Rhone'a gidip alisveris
yaptim. Ilgimi ¢ceken pek bir sey yoktu; ama en azindan -lafin gelisi
de olsa- degisik bir sey yaptigimi distintyordum. Oncesinde hig
eksikligini duymadigim bir gseye ihtiya¢c duymaya bagladim. Her ne
kadar elektrikli ev aletleri aleminde yenilikler nadir olsa da hig
tanimadigim bir elektrikli ev aleti kesfettim. Cocuklarimi abartili
hediyeler alip simartmamak icin ¢ocuk magazalarindan uzak
durdum. Asiri comertligim kocamin aklina kusku distUrmesin diye
erkek magazalarina da ugramadim.

Eve donup kendi dinyamin buyulu diyarina adim attigimda Ug-dort
saatligine her sey harika gorunuyordu, ta ki herkes uyuyana dek.
Derken kdbusum yavas yavas yerlesik hale gelmeye basladi.

Bence tutku genglere 6zgudur ve benim yasimda, eksikligi gayet
normal olmali. Korktugum bu degil.

Bugln, o sabahtan birkag ay sonra, her seyin degisecegi
korkusuyla her seyin son nefesime dek ayni kalacagi korkusu
arasinda bolunmus bir kadinim ben. Kimileri yaz mevsimi yaklastik¢a
akhmiza tuhaf fikirler geldigini, agik havada vakit gecirip dinyanin
boyutlarini fark ettikce kendimizi kuguk hissettigimizi soylerler. Ufuk
cizgisi daha bir uzagimizdadir, tipki bulutlar ve elimizin duvarlari gibi.

Olabilir. Ama artik gézume uyku girmiyor ve bunun sebebi
havalarin 1sinmasi degil. Gece olup bakiglari Uzerimde
hissetmedigimde her seyden korku duyuyorum: yagsamdan, 6limden,



sevgiden ve sevgi eksikliginden, butun vyeniliklerin aligkanhga
donugmesinden, hayatimin en parlak vyillarint 6lumume dek
tekrarlanacak bir rutine baglayarak kaybettigim duygusundan, ne
kadar heyecan verici ve macera dolu gorunse de bilinmeyenle
yuzlesmenin yarattigi telastan.

Haliyle, baskalarinin cektigi acilari dusunerek teselli bulmaya
calistyorum.

Televizyonu acip rasgele bir haber kanalini segiyorum. Kazalar,
dogal afetler yuzinden yuvalarindan olanlar, multeciler hakkinda
bitmek bilmez haberleri izliyorum. Su anda gezegenimizde ka¢ hasta
insan var? Adaletsizlikler ve ihanetler yuzinden kag kisi, sessizce ya
da ¢iglik ¢cighga aci gekiyor? Kag tane fakir, igssiz ve mahkam var?

Kanali degistiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izleyerek birkac
dakika veya saatligine de olsa dikkatimi baska yone c¢ekiyorum.
Kocamin uyanip, “Ne oldu, askim?” sorma olasiligi karsisinda
korkumdan oluyorum. Cunkd her seyin yolunda oldugu cevabini
vermem gerekecek. Daha fenasi -tipki gecen ay iki-u¢ kez
yasadigimiz gibi- yattigimizda kocam elini bacagima koyup yavasca
yukari cikarak bana dokunmaya baslarsa olur. Orgazm taklidi
yapmay! becerebilirim -bunu defalarca yaptim- ama kendi istegimle
hemen islanamam.

Mecburen ¢ok yorgun oldugumu soOylerim, o da bozuldugunu asla
acik etmeden dudaklarima bir 6pucuk kondurur ve obur tarafa donup
tabletinde en son haberlere bakar ve ertesi gunu bekler. Dolayisiyla
ben kocamin bastan yorgun mu yorgun olmasini umut ederim.

Ama hep bodyle olmaz. Arada sirada ilk hamleyi benim yapmam
gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri ¢cevirirsem baskalarinin pesine
diser ve ben onu kaybetmeyi kesinlikle istemiyorum. Onceden biraz
masturbasyon yaparak 1slanmayi beceriyorum ve her sey normale
donuyor.

“‘Her sey normale donuyor,” demek; hicbir sey eskisi gibi,
birbirimizi gizemli buldugumuz o gunlerdeki gibi olmayacak anlamina
geliyor.

On sene evli kalip tutkunun atesini hala sondurememek bana
sapkinlik gibi gelir. Sevisme sirasinda her zevk aliyormus gibi



yaptigimda icimde bir seyler olur sanki. Sadece bir seyler mi? Bence
icim sandigimdan daha hizl bosaliyor.

Arkadaslarim sansl oldugumu dugundrler ¢gunkd onlara kocamla
sik sik sevistigimizi anlatirrm hep, onlar da bana kocalarinin hala
kendilerine ayni sekilde ilgi duydugu yalanini soylerler. Evlenince
sevismenin sadece ilk beg sene zevkli gectigini, sonrasinda ise biraz
“fantezi” katmak gerektigini iddia ederler. Mesela gozlerini kapayip
komsunu Ustinde, kocanin asla clret edemeyecegi seyleri yaparken
hayal etmek. Kendini komsun ve kocan tarafindan ayni anda sahip
olunurken hayal etmek, bilinen buatin sapkinliklarin ve yasakli
oyunlarin fantezisini kurmak.



Bugun, cocuklari okula goturmek igin evden c¢ikarken durup bir
sure komsumu izledim. Onu hig Ustime ¢ikmis halde hayal etmedim
- igyerimdeki, yuzunde surekli istiraph ve yalniz bir ifadeyle gezen
muhabir delikanhyi dustinmeyi tercin ederim. Simdiye dek kimseye
kur yaptigini gérmedim, cekiciligi de tam buradan geliyor. Gazetede
calisan butlun kadinlar su ya da bu sekilde “zavallinin elinden tutmak
istediklerini” dile getirmiglerdir. Bence delikanli da bunun farkindadir
ve bir arzu nesnesi olarak gorulmekten memnundur. Belki o da
hislerimi paylasiyordur; bir hamleyle her geyi -igini, ailesini, ge¢gmigini
ve gelecegini- berbat edecek diye 0du kopuyordur.

Neyse... Bu sabah komgumu izledim ve hungur hungur aglayasim
geldi. Arabasini yikayan komsuma bakarken gunlari disindum: Su
ise bak, tipki kocam ve benim gibi birisi daha. Bir giin hepimiz onun
yaptigini yapacagiz. Cocuklarimiz buyuyecek ve bagka sehirlere,
hatta baska Ulkelere tasinacaklar, bizlerse emekli olup arabalarimizi
yikayacagiz ya da belki para verip bagkasina yikatacagiz. Yine de,
belli bir yastan sonra, vakit gecirmek icin fuzuli seyler yapmak dnem
kazanir, bedenimizin hentz pas tutmadigini, paranin degerini hala
bildigimizi ve kimi islere girismeye gocunmadigimizi baskalarina
gOsterme ihtiyaci hissederiz.

Bir arabanin temiz olup olmamasi dunyayi degistirmez. Ama bu
sabah komgsum icin dunyanin en onemli seyine donusmustu. Bana
harika bir gun dileyip guliumsedikten sonra yine, Rodin’in bir heykeli
uzerinde ¢aligiyormuscgasina buyuk bir 6zenle isine dondu.



Arabami bir otoparkta birakiyorum -“Sehir merkezine toplu
tasimayla gelin! Cevreyi kirletmeyin!”- her zamanki gibi otobuse binip
yol boyunca bildik seyleri gorerek isyerime geliyorum. Cenevre
cocuklugumdan beri hi¢c degismedi sanki: 1950’li yillarda “yeni
mimari’yi kesfeden deli bir belediye baskaninin inga ettigi binalarin
arasinda kalan eski malikéneler yerlerinden ayrilmamakta
direniyorlar.

Her seyahat ettigimde bunlarin eksikligini duyarim. Bu muazzam
zevksizligin, cam ve c¢elikten kocaman Kkulelerin, otoyollarin
eksildigini hissederim, kaldirimlarin betonunu yarip digari ¢ikan ve
habire ayagimizin takildigi aga¢ koklerinin, gizemli tahta citlerle
cevrili, “dogada boyle” denerek iginde her turlu otun yetismesine izin
verilen halka acgik bahgelerin... yani modernleserek buyUsunu
kaybeden diger butun sehirlerden farkh bir sehrin eksikligini.

Burada sokakta tanimadigimiz birine rastlayinca hala “gunaydin’
diyoruz, bir sise su aldigimiz bir dikkandan c¢ikarken “gorusmek
uzere” diyoruz, oraya bir daha donmeyecegimizi bilsek bile. Hatta
otobuste tanimadiklarimizla sohbet ediyoruz, oysa dunyanin geri
kalani biz Isvigrelileri ketum ve soguk zanneder.

Olur mu hic¢ oyle sey! Ama bizi dyle sanmalari iyidir cinku boylece
yasam bigimimizi degistirmeden bes-alti yuzyil daha gegcirebiliriz, ta
ki istilaci barbarlar Alp Daglar’'ni asip muthis elektronik aletlerini,
odalari kugucuk olsa da davetlileri etkilemek icin buyUk salonlu
dairelerini, asin makyajli kadinlarini, yuksek sesle konusup
komsulari rahatsiz eden adamlarini ve isyankar kiyafetler giyseler de
anne babalari ne dusunir diye odleri kopan genclerini getirene
kadar.

Birakalim herkes bizim sirf inek yetistirip peynir, ¢ikolata ve saat
urettigimizi sansin. Cenevre'deki her sokagin kosesinde bir banka
oldugunu sansin. Bu gorusu degistirmeye hi¢c mi hic merakh degiliz.
Barbarlarin istilasi olmadikca mutluyuz. Hepimiz tepeden tirnaga
silahlarla donanmisiz -askerlik zorunlu oldugundan isvicreli her



erkegin evinde bir tufek bulunur- ama insanlarin birbirini vurdugu
nadiren duyulur.

Yuzyillardir higbir geyi degistirmeden mutlu yasadik. Avrupa
evlatlarini anlamsiz savaslara gonderip dururken tarafsiz kaldigimiz
icin gurur duyuyoruz. Cenevre’nin pek c¢ekici olmayan gorunumd,
XIX. yuzyihin sonundan kalma kafeleri ve sokaklarda gezinen yasl
kadinlari konusunda kimseye hesap vermemiz gerekmedigi igin
seviniyoruz.

“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlis olur. Herkes mutlu, su
anda isyerine giden ve bu esnada derdinin ne olduguna kafa yoran
ben harig.



Her zamankinden farksiz bir gin daha: Gazetemiz yine alisildik
araba kazalarindan, (silahsiz) soygunlardan ve (son derece isinin
ehli itfaiyecilerin doldurdugu onlarca itfaiye aracinin sirf firinda yanan
bir yemegin dumani herkesi korkuttu diye eski bir apartman dairesini
sulara bogdugu) yanginlardan daha fazla ilgi c¢cekecek haberler
bulmak igin ugragip duruyor.

Her zamankinden farksiz bir eve donus daha; yemek pisirmenin,
hazir sofranin ve masaya oturup bize verdigi yemekler icin Tanri’ya
dua eden ailenin verdigi keyif. Yemegin ardindan herkesin kendi
kosesine ¢ekildigi her zamankinden farksiz bir aksam daha; baba
cocuklarin o6devine yardim edecek, anne mutfagi temizleyip evi
toparlayacak ve ertesi gun erkenden gelecek gundelikcinin parasini
ayiracak.

Bu aylar boyunca kendimi ¢ok iyi hissettigim anlar da oldu. Bence
hayatimin anlami var, bize Yeryuzi’nde insan olma rolu bigilmis.
Cocuklarim annelerinin huzurlu oldugunun farkindalar, kocam daha
tath ve ilgili, adeta evin kendisinden bir isik yayiliyor. Sokagimiz,
sehrimiz, eyaletimiz -burada kanton deriz- ulkemiz igin mutluluk
timsaliyiz.

Derken aniden, higbir mantikh acgiklama olmaksizin, dusa
giriyorum ve hungur huangur yere kapaniyorum. Banyoda agliyorum,
boylece kimse hicgkiriklarimi duyup o en nefret ettigim soruyu
soramiyor: “lyi misin?”

Evet, neden olmayacak misim? Yoksa hayatimda ters giden bir
sey mi gordunuz?

Yok.
Geceleri korkuyorum, o kadar.
Gunduzler ise hig keyif vermiyor.

Aklimda goruntiler canlaniyor; gegmisten mutlu anlar ve
olabilecekken olmamis seylerin goruntuleri.



Asla girigsilmeyen maceralarin arzusu.
Cocuklarima ne olacagini bilmemenin verdigi korku.

Derken dusunceler olumsuzluklara kaymaya basliyor, hep ayni
seylere, sanki iblisin biri odamin kosesinde pusuya yatmig bekliyor,
ustiume atlayip benim “mutluluk” adini verdigim seyin aslinda gelip
gecici bir durum oldugunu, yakinda sona erecegini sdylemek icin.
Ben bdyle olacagini basindan beri biliyordum, degil mi?

Degismek istiyorum. Degismem lazim. Bugln isyerimde her
zamankinden daha fazla asabiyet gosterdim, sirf bir stajyer istedigim
makaleleri bulmakta gecikti diye. Normalde bodyle degilimdir; ama
yavas Yyavas kendimle temasi kaybediyorum, benligimden
kopuyorum.

Sucu su yazara ve roportajina atmak sacma. Uzerinden aylar
gecti. O sadece her an patlayip etrafa olum ve yikim sagmaya
baglayabilecek bir volkanin agzindaki ortuyu kaldirdi. O olmasaydi
yerini bir film, bir kitap ya da ayakustu lafladigim bagka biri alacakti.
Herhalde bazi insanlar yillarini farkina bile varmadiklari baskiyi
iclerinde buyuUterek gecirirler, ta ki gunlerden bir gun alakasiz bir
sacmaliktan dolayi kendilerini kaybedene dek.

Ve soyle derler: “Yeter. Artik bunu istemiyorum.”

Kimi kendini oldurar. Kimi bosanir. Kimiyse Afrika'nin fakir
bolgelerine gidip dunyay! kurtarmaya calisir.

Ama ben kendimi taniyorum. Tek tepkimin hislerimi bastirmak
olacagini, sonunda bir kanserin beni yiyip tUketecegini biliyorum.
Cunkl ¢ogu hastaliga bastiriimig duygularin yol actigina inanityorum.



Sabahin ikisinde uyaniyorum ve ertesi gun erkenden kalkmam
gerektigini -ki bundan nefret ederim- bilmeme ragmen yattigim
yerden tavana bakakaliyorum. “Bana neler oluyor?” gibi yapici
sorulara odaklanacagima duguncelerimin hakimiyetini kaybediyorum.
Gunlerdir -sadece birka¢g gundur, Tanri'ya sukur- bir psikiyatri
hastanesine gidip yardim istesem mi diye i¢cim icimi yiyor. Bunu
yapmama engel olan sey isim ya da kocam degil, cocuklarim. Onlar
hissettiklerimi hicbir sekilde fark etmemeliler.

Hayatin yogunlugunu, siddetini duyumsuyorum. Aklima yeniden
kiskanclhgin asla konu edilmedigi bir evliligi -kendiminkini-
getiriyorum. Aslinda biz kadinlarin altinci hissi vardir. Belki de kocam
baskasini bulmustur ve ben bunu bilingsizce hissediyorumdur. Yine
de ondan kuskulanmam i¢in herhangi bir sebep yok.

Cok sacma degdil mi bu? Acaba dunyadaki bunca erkek arasinda
bastan asagi kusursuz olan tekiyle evlenmis olabilir miyim? icki
icmez, geceleri disari ¢ikmaz, tekbir ginunu bile arkadaslariyla bas
basa gecirmeye ayirmaz. Hayatinda ailesinden baska bir sey yoktur.

Kabustan farksiz olmasaydi riya bile diyebilirdim buna c¢unki
ondan asagi kalmamak adina kendime yukledigim sorumluluk muthig
bir baski yapiyor.

Derken bizi yasamin karsisinda kendimizden emin ve hazirlikli
hissettirmeye c¢aligan, butun kitaplarda okudugumuz “iyimserlik” ve
“amit” gibi kelimelerin alt tarafi birer s6zcik oldugunu idrak ediyorum.
Bu sdzcukleri ilk telaffuz eden alimler belki de onlari anlamlandirma
arayisi icindeydiler ve boyle bir uyariciya nasil tepki verecegimizi
gormek igin bizleri kobay olarak kullandilar.

Aslinda hayatimin mutlu ve kusursuz olmasindan biktim. Ve
sadece bu, belli bir zihinsel hastaligin belirtisi olabilir.

Aklimda bu dislnceyle uykuya daliyorum. Acaba derdim
sandigimdan ciddi olabilir mi?



Ogle yemegimi bir arkadasimla birlikte yiyecegim. Arkadasim
ismini gimdiye kadar hi¢ duymadigim bir Japon lokantasinda
bulusmayi onerdi - ismini duymamam tuhaf ¢inkl Japon yemegine
bayilirim. Igyerimin biraz uzaginda kalsa da yemeklerin milkemmel
olduguna beni ikna etti.

Lokantaya gelisim kolay olmadi. Otobuste aktarma yapmam,
sonra da sokakta birine “harika lokanta’nin bulundugu pasajin yerini
tarif ettirmem gerekti. iceri girince her seyi -dekorasyonu, 6rtii yerine
kagitla kapli masalari, pencere bulunmayisini- berbat buluyorum.
Ama arkadasim hakli. Cenevre’de yedigim en iyi yemeklerden biri.

“Ben hep ayni lokantada yerdim, fena bulmazdim ama 6zel bir
tarafi da yoktu,” diyor arkadasim. “Derken Japon sefaretinde ¢alisan
bir arkadasim buray! tavsiye etti. Mekani berbat buldum, herhalde
sen de ayni geyi disunmussundur. Ama lokanta bizzat sahipleri
tarafindan igletiliyor, farki yaratan da bu.”

Ben hep ayni lokantalara gidip ayni yemekleri siparis ediyorum,
diye distnuyorum. Bu konuda bile riske girmekten acizim artik.

Arkadasim antidepresan kullaniyor. Hayatta son istedigim sey
onunla bu konuda konusmak; cunkl bugun hastaligin bir adim
otemde olduguna kanaat getirdim ve bunu kabullenmek istemiyorum.

Tam da kendi kendime hayatta istedigim son seyin bu oldugunu
soylerken ilk yaptigim sey bu oluyor. Baskasinin basina gelen
felaketler daima kendi i1stirabimizi yatistirmaya yarar.

Keyfinin nasil oldugunu soruyorum.

“Cok daha iyiyim. llaglarin tesiri uzun siurse de blinyeye etki
etmeye baslayinca etrafimizdaki seylere yeniden ilgi duyuyor,
yeniden her seyin rengi ve tadi oldugunu fark ediyoruz.”

Baska bir deyisle: insanlarin istirabi da ilag endustrisi icin bir
kazanc¢ kapisina donusmus. Mutsuz musun? Su hapi alirsan butun
dertlerin gececek.



Arkadasima nazikge, gazetede depresyon hakkinda
hazirlayacagim onemli bir makale konusunda bana yardim edip
edemeyecedini soruyorum.

“Zahmet ettiine degmez. Artik insanlar butun hissettiklerini
internette paylagiyorlar. Ayrica ilaglar da var.”

Internette neler tartisiliyor?

“llaglarin yan etkileri. Kimse baskasinin belirtileriyle ilgilenmiyor
cunkd bunlar adeta bulasici. Yoksa, birdenbire oncesinde var
olmayan duygulari hissetmeye baslayabiliriz.”

Bu kadar mi?

“Meditasyon egzersizleri. Ama bunlarin pek sonug¢ verdigine
inanmiyorum. Hepsini denedim ama ancak bir derdim oldugunu
kabullendikten sonra iyilesmeye bagladim.”

lyi de yalniz olmadigini bilmenin hicbir faydasi olmuyor mu?
Depresyonun hissettirdikleri konusunda konusmak herkese iyi
gelmez mi?

“Kesinlikle hayir. Cehennemden kacanlar orada hayatin nasil
surdugunu hi¢ mi hi¢ bilmek istemezler.”

Neden yillarca bu halde kaldin?

“Cunkd depresyonda olduguma inanmiyordum. Ayrica seninle
veya baska arkadaglarimla konustugumda herkes bunun sagmalik
oldugunu, sahiden dertli insanlarin depresyona girmeye vaktinin
olmadigini soyluyordu.”

Dogru soyluyordu; sahiden boyle soylemistim.

Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog gonderileri insanlarin
hastaliklariyla mucadele etmelerine ve yardim istemelerine yardimci
olabilir. Depresyonda olmadigim icin bunun nasil bir sey oldugunu
bilmiyorum -bunu 0Ozellikle vurguluyorum- acaba kisacik da olsa
bundan bahsedebilir mi?

Arkadasim tereddut ediyor. Ama o benim arkadagim ve belki de bir
seyden supheleniyor.

“Bir tuzaga dusmek gibi bu. Tutsak oldugunu bilsen de bir tarla...”
Ben de birka¢ guin dnce aynen boyle dugunmusgtum.



Arkadasim “cehennem” tabir edilen yere girip ¢ikmisg herkesin
ortak noktasi gibi gorunen seyleri siralamaya basliyor. Yataktan
kalkmay! istememek. En basit islerin bile Hecules'in gorevleri gibi
zorlu birer sinamaya donusmesi. Dunyada gergekten istirap ¢eken
onca insan varken bu hallere dusmek igin higbir gecerli sebep
bulunmadigindan duyulan sugluluk.

Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere cevirmeye calisiyorum
ama yemegin tadi ¢coktan kacti. Arkadasim konusmayi surduruyor:

“Hissizlik. Neseliymis gibi davranmak, mutsuzmus gibi davranmak,
orgazm taklidi yapmak, egleniyormusg gibi yapmak, iyi uyumus gibi
yapmak, yasiyormus gibi yapmak. Ta ki hayali bir kirmizi ¢izginin
bulundugu bir ana gelip bu c¢izgiyi asarsan donus olmadigini fark
edene dek. Derken gikayet etmeyi birakiyorsun ¢unku sikayet etmek
bir sey icin mucadele ettigin anlamina geliyor. Bu bitkisel durumu
kabullenip onu herkesten saklamaya calisiyorsun. Oysa bu hi¢c de
kolay bir ig degil.”

Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi?

“Onemli bir sey degildi. lyi de butin bunlari neden soruyorsun?
Yoksa sen de mi benzer seyler hissediyorsun?”

Kesinlikle hissetmiyorum!
Konuyu degistirsek iyi olacak.

Ertesi gln roportaj yapacagim siyasetciden bahsediyoruz: Liseden
tanidigim eski sevgililerimden biri ama birka¢ kez opustugumuzi ve
henuz dogru duzgin sekillenmemis goguslerimi elledigini ¢oktan
unutmustur herhalde.

Arkadasim bunu duyunca heyecandan yerinde zor duruyor. Bense
hicbir sey disinmemeye calisiyorum - tepkilerimi otomatik pilota
almig gibiyim.

Hissizlik. Henluz bu asamaya gelmedim, basima gelenlerden
sikayet ediyorum ama sanirim ¢ok gecmeden -birkag ay da surebilir,
birka¢ gun veya saat de- her seye karsi duydugum ilgisizlik icimde
lyice yer edebilir ve bir kez yer etti mi kurtulmak ¢ok zor olacak.

Adeta ruhum yavas yavas bedenimi terk ediyor ve tanimadigim bir
yere, bana ve geceleri uUzerime ¢Oken korkuya daha fazla



katlanmasinin gerekmeyecedi, “guvenli” bir yere dogru gidiyor. Sanki
o anda cirkin; ama yemekleri iyi bir Japon lokantasinda degilmisim
gibi batin yasadiklarim araya girmeyi istemedigim -ve istesem de
beceremedigim- bir film misali gézUmun 6nunden gegiyor.



Sabah uyanip her zamanki seyleri usulen yerine getiriyorum -
disimi fircaliyorum, ise gitmek icin kendime cekidlizen veriyorum,
cocuklarin odasina gidip onlari uyandiriyorum, okula hazirliyorum,
kahvalti sofrasini kuruyorum, gulimsuyorum, hayat guzel diyorum.
Gecen her dakikanin, yaptigim her hareketin ardindan uzerime
tanimlayamadigim bir agirhk ¢okuyor, tuzaga nasil dustugund
anlayamayan bir hayvan gibiyim.

Sofradaki yiyeceklerin tadi tuzu yok, gulumsemem ise, tam tersi,
dudaklarhma daha da vyayiliyor (sofradakiler = durumdan
suphelenmesin  diye), icimde yukselen aglama arzusunu
basmiyorum, gun 1si1g1 gézume gri gorunuyor.

Diink(l sohbet bana pek iyi gelmedi: isyan etmekten vazgectigimi
ve hissizlige dogru suratle yol aldigimi dugsunmeye basliyorum.

Acaba kimse bunu fark etmiyor mu?

Elbette etmiyor. Neticede ben vyardima ihtiyac duydugunu
kabullenecek son insanim.

Derdim bu iste: Volkan coktan patladi ve lavlari geri ¢ekmek,
cevresinde cgimler ekip agaclar dikmek, koyunlar otlatmak mumkudn
degil.

Ben bunu hak etmiyordum. Daima herkesin beklentilerini
karsilamaya calisttm. Ama olan oldu ve elimden higbir sey gelmiyor,
ilagc almaktan bagka. Belki hemen bugun psikiyatri ve sosyal guvenlik
hakkinda bir makale yazmay Onerip (gazetedekiler buna bayilirlar)
bana yardim edebilecek iyi bir psikiyatr bulmayi bagsarirrm. Gergi bu
pek ahlaki olmaz. Ama olsun, hayattaki her sey ahlaki degildir.

Kafami mesgul eden takintilarim yok, mesela rejim meraklisi
degilim. Etrafi toparlama ya da gundelik¢inin hatalarini bulma
hastasi degilim; gundelikgimiz sabah sekizde gelir, camasirlari
yikayip Utuler, evi derleyip toparlar, arada sirada supermarkete gidip
aligverisimizi yapar ve ogleden sonra beste igini bitirip gider. Hayal



kirikliklarimi bir sGper anne olmaya calisarak gideremem cunku
boyle yaparsam cocuklarim beni hayatlari boyunca affetmezler.

ise gitmek icin evden cikinca yine komsumuza rastliyorum,
arabasini cilahyor. lyi de daha din ayni seyi yapmamig miydi?

Kendimi tutamayip yanina gidiyorum ve neden ayni seyi yaptigini
soruyorum.

“Birkac yerin cilasi eksik kalmisti,” diye karsilik veriyor, bana,
gunaydin, deyip ailemin hatirini sorduktan ve elbiseme iltifat ettikten
sonra.

Arabasina bakiyorum, markasi Audi (kimileri Cenevre'ye Audiland,
der). Bana gayet kusursuz goruntyor. Komsum arabanin ustinde
gerektigi gibi parildamayan birkag noktayi bana gosteriyor.

Lafi uzatiyorum ve insanlarin hayattaki amaclari konusundaki
fikrini sorarak bitiriyorum.

“Cok basit. Faturalarim 6demek. Seninki ya da benimki gibi bir ev
satin almak. Agaclarla dolu bir bahgeye sahip olmak, ¢ocuklarini ve
torunlarini pazar gunleri evde o0gle yemegine davet etmek. Emekli
olduktan sonra dunyayi gezmek.”

Insanlarin hayattan beklentileri bu mu? Gergekten boyle mi? Bu
dinyada son derece ters giden bir sey var, Asya veya Ortadogu’daki
savaglardan farkl bir sey bu.

Gazeteye gitmeden once liseden sevgilim Jacob'la roportaj
yapmam lazim. Bu bile beni heyecanlandirmiyor - sahiden de her
seye ilgimi kaybetmekteyim.



Huakumetin projeleri hakkinda hi¢c sormadigim bir suru bilgiye kulak
veriyorum. Onu zorlayacak sorular soruyorum ama hamlelerimi
zarifge savusturuyor. Benden bir yas kucuk, yani 30 yasinda ama
35'inde gosteriyor. Bu tespitimi kendime sakliyorum.

Okuldan mezun olup yollarimiz ayrildiktan sonra hayatimda neler
olup bittigini halda sormamis olsa da onu yeniden gormek hosuma
gitti elbette. Butun dikkatini kendisine, kariyerine, gelecegine vermis
durumda, bense sersemce ge¢gmise saplanmis haldeyim, dislerinde
tel olmasina ragmen okuldaki diger kizlar tarafindan kiskanilan o
ergen kizdan farkim yok sanki.

Cok gecmeden onu dinlemeyi birakip otomatik pilota bagliyorum.
Hep ayni laflar, ayni konular - vergileri dusurmek, sucla mucadele
etmek, isvigrelilerin islerini elinden alan (“sinir sakini” tabir edilen)
Fransizlarin ulkeye giris c¢ikiglarini daha iyi denetlemek. Her sene
ayni konular tartisihp durmasina ragmen sorunlara ¢6zum
bulunamiyor; ¢unkd hi¢ kimsenin meselelere ilgisi samimi degil.

Sohbetimizin yirminci dakikasindan itibaren ilgisizligimin iginde
bulundugum tuhaf durumun bir sonucu olup olmadigini merak
etmeye basliyorum. Olmadigina kanaat getiriyorum. Dulnyada
siyasetcilerle roportaj yapmaktan daha sikici bir sey yoktur. Beni bir
su¢ mahalline gondermelerini yeglerdim. Hi¢ olmazsa katiller
siyasetgcilerden daha 6zgundur.

Ayrica gezegenin bagka koselerindeki halk temsilcileriyle
karsilasgtirilinca bizimkiler kadar ilginglikten uzak ve tatsizlari bulmak
zordur. Ozel yasamlariyla kimse ilgilenmez. Sadece iki sey skandala
yol acabilir: yolsuzluk ve uyusturucu. Gazeteler konu eksikligi
cektiginden bu unsurlar devreye girerse olay alabildigine buyur ve
beklenenden daha agir sonuglar ortaya ¢ikar.

Ama siyasetcilerin metresi olup olmadigini, kerhanelere gidip
gitmediklerini ya da escinselliklerini acik edip etmediklerini kim



merak eder? Hi¢c kimse. Secim vaatlerini yerine getirdikce ve kamu
batgesini agmadikga hepimiz huzur iginde yasayip gideriz.

Ulkemizin baskani her sene degisir (dogru duydunuz, her sene) ve
halk tarafindan degil, isvicre Devleti'nin yénetimini Ustlenmis yedi
bakanin olusturdugu Federal Meclis tarafindan secilir. Ote yandan,
Guzel Sanatlar Muzesi'nin onunden her gecisimde yeni plebisit
propagandalarina rastlarim.

Halk her seye kendisi karar vermeye bayilir - ¢op torbalarinin
renginden (siyah galip geldi) silah ruhsatlarina (ezici gogunlugun oyu
sayesinde Isvicre dinyada kisi basina en cok silah disen (lkeye
donustu), ulke capinda insa edilmesine izin verilen minare
sayisindan (dort) yabancilara taninan siginma hakkina (takip
etmedim ama herhalde kanun onaylanmis ve yururlige girmistir).

“Bay Jacob Konig.”

Konusmamiz 6nceden de bir kez kesilmisti. Yardimcisina nazikge
sonraki bulugsmasini ertelemesini rica ediyor. Gazetem Isvigre’nin
Fransiz tarafinin en Onemli gazetesi ve bu roportaj onumuzdeki
secimlerin kaderini butinayle degistirebilir.

O beni ikna ettigine emin gibi davraniyor, bense soylediklerine
inanmigim gibi.

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayaga kalkip tesekkur ediyorum ve
roporta;j igin ihtiyacim olan her seyi kaydettigimi soylyorum.

“‘Atladigimiz bir konu kaldi mi?”

Elbette kaldi. Ama bunu dile getirecek taraf ben degilim.

“Isten ¢ikinca bulusmaya ne dersin?”

Cocuklarimi okuldan almam gerektigini soylUyorum. Parmagimda
“tren c¢oktan kacti” dercesine parildayan saf altindan alyansi
gordugunu umit ediyorum.

“‘Anladim, peki baska bir gin 0gle yemeginde bulusmaya ne
dersin?”

Kabul ediyorum. Kendimi kolaylikla kandirip i¢cimden soyle
diyorum: Belki de bana son derece 6nemli bir bilgi verecektir, mesela
bir devlet sirri, Ulkemizin siyasetini kokten degistirecek ve gazetemin



yaziisleri sefinin bana bambaska bir gozle bakmasini saglayacak bir
bilgi, belli mi olur?

Kalkip odasinin kapisini kilitiyor ve yanima donup beni opuyor.
Opucugune karsilik veriyorum; ¢unkii bunu son yaptigimizin
ustinden uzun zaman gecti. Gegcmiste asik olabilecegim Jacob’un
bugun bir ailesi var, bir 6gretim tyesiyle evli. Benim de bir ailem var,
servetini miras yoluyla kazansa da calismaktan gocunmayan bir
adamla evliyim.

Aklimdan onu itip artik gocuk olmadigimizi sdylemek gegse de bu
durum hosuma gidiyor. Bugunlerde yeni bir Japon lokantasi
kesfetmekle kalmadim, yanlis gorulen bir sey de yaptim. Kurallari
cignemeyi basardim ve dinya basima yikilmadi! Uzun zamandir
kendimi bu kadar mutlu hissetmemigtim.

Her gecen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha ozgur
hissediyorum. Derken okul yillarindan beri disledigim bir sey
yaplyorum.

Yere diz ¢Okup pantolonunun fermuarini aciyorum ve aletini
yalamaya basliyorum. Saclarimi kavriyor ve basimi istedigi hizda
indirip kaldiriyor. Bir dakika gegmeden bosaliyor.

“Harika!”

Karsilik vermiyorum. Aslinda benim agimdan ona nazaran daha iyi
gectigi soylenebilir, ne de olsa erken bosalan kendisiydi.



GuUnahimin ardindan igledigim sugun ortaya c¢ikma ihtimali igimi
korkuyla dolduruyor.

Gazeteye donerken dis firgasi ve dis macunu satin aliyorum.
Yarim saatte bir tuvalete gidip yuzimde ya da ince islemeleri kolayca
lekelenen Versace marka bluzumda herhangi bir iz kalip kalmadigini
kontrol ediyorum. Gdézucuyla meslektasglarimi izliyorum ama higbiri
(6zellikle de boyle konular icin radarlari hep acik tutan kadinlar) bir
seyin farkina varmiyorlar.

Nicin yaptim bunu? Sanki bir bagkasi bana hukmedip beni o
erotizmden uzak, safi mekanik duruma sokmustu. Acaba Jacob’a
bagimsiz, o6zgur, kendi kendimin efendisi bir kadin oldugumu
kanitlamak mi istemistim? Onu etkilemek icin mi yapmistim bunu,
yoksa arkadasinim “cehennem” adini verdigi seyden kacmaya
calismak icin mi?

Her sey eskiden oldugu gibi kalacak. Bir yol ayriminda falan
degilim. Gidecegim yonu biliyorum ve dnumuzdeki yillarda ailemin
yonunu degistirmeyi basaracagimi, sonumuzun araba ylkamay!i
olaganustu bir sey zanneden insanlarinki gibi olmayacagini Umit
ediyorum. Buyuk degisimler zaman ister - ve benim zamanim bol.

En azindan ben dyle umuyorum.

Eve donunce mutlu ya da mutsuz gérunmemeye c¢abaliyorum. Bu
halim ¢cocuklarin dikkatinden hi¢ kagmiyor.

“Anne, bugun sende bir tuhaflik var.”

Icimden evet, demek geliyor: Evet, var ¢clnkii yapmamam gereken
bir sey yapmama ragmen en ufak bir sucluluk duymuyorum, sadece
yaptigimin ortaya ¢ikmasindan korkuyorum.

Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni 6pup gunimun nasil
gectigini ve aksam ne yiyecegimizi soruyor. Alisik oldugu cevaplari
veriyorum. Rutinimiz degismezse sabah bir siyasetgiye oral seks
yaptigimdan da kuskulanmaz.



Bu arada yaptigimdan zerre kadar fiziksel haz almadigimi
belirtmeliyim. Simdiyse arzudan c¢ilgina donmuas haldeyim, bir
erkege, binlerce Opucuge, Ustiumdeki bir bedenin bana aci ve zevk
vermesine ihtiyacim var.

Yatak odamiza c¢ikinca dupediz tahrik oldugumu, kocamla
sevismek icin c¢ilgina dondugumau fark ediyorum. Ama sakin olmali,
abartmamaliyim, yoksa kocam suphelenebilir.

Banyo yapip kocamin yanina uzaniyorum, tableti elinden alip
basucu sehpasina koyuyorum. Gogsunu oksamaya basliyorum ve
cok geg¢meden tahrik oluyor. Uzun zamandir sevismedigimiz kadar
heyecanla sevisiyoruz. Biraz yUksek sesle inledigimde kocam sessiz
olmazsam c¢ocuklari uyandiracagimizi soyluyor, bense bundan artik
biktigimi, hislerimi disa vurmak istedigimi soyluyorum.

Defalarca orgazma ulasiyorum. Tanr’'m, yanimdaki bu adami ne
kadar ¢cok seviyorum! Sevismemiz bittiginde ikimiz de canimiz ¢ikmis
halde serilip kaliyoruz, ter iginde kaldigimizdan yeniden banyo
yapiyorum. Kocam banyoda beni izliyor ve saka olsun diye dusu
mahrem yerime tutuyor. Durmasini, yoruldugumu, uyumamiz
gerektigini. boyle yaparsa beni yine tahrik edecegini soyliyorum.

Birbirimizi kurularken gunlerimi gecirme bi¢cimimi ne pahasina
olursa olsun degistirme amaciyla beni bir gece kulubune goturmesini
istiyorum. Herhalde artik tuhaf bir seyler oldugundan suphelenmistir.

“Yarin m1?”

Yarin olmaz, yoga dersim var. Cuma gidelim.

“Hazir konu acilmisken, sana lafi dolastirmadan bir soru sorabilir
miyim?”

Kalbim duruyor. Kocam konusmayi surduruyor.

“Yoga dersine neden gidiyorsun? Gayet sakin, kendiyle barisik, ne
istedigini bilen bir kadinsin. Yoga bosuna vakit kaybi degil mi?”



Kalbim yeniden atmaya basliyor. Cevap vermiyorum. Gulimseyip
yuzunu oksamakla yetiniyorum.

Yataga devrilip gozlerimi kapiyorum ve uyumadan Once sunu
dusunuyorum: Herhalde uzun suredir evli olanlarda siklikla gorulen
bir kriz doneminden gegiyorum. Yakinda geger.

Herkesin surekli mutlu olmasina gerek yoktur. Dahasi. dinyada
kimse bunu basaramaz. Hayatin gercekleriyle basa c¢ikmayi
ogrenmek gerek.

Sevgili depresyon, bana hi¢ yanasma. Nahosluk etme. Aynaya
bakip “ne anlamsiz bir yasam” demek i¢in benden cok daha fazla
sebebe sahip baskalarinin pesine dis. istesen de istemesen de seni
nasil alt edecegimi biliyorum.

Depresyon. benimle bosuna vakit harciyorsun.



Jacob Konig’le bulusmam tipki hayal ettigim gibi gergeklesiyor.
Golun kiyisinda pahali bir restoran olan La Perle du Lac’a gidiyoruz,
eskiden iyiydi ama artik belediye tarafindan igletiliyor. Yemekler
rezalet olmasina ragmen hala ates pahasi. Onu birka¢g gun once
kesfettigim Japon lokantasina goturerek sasirtabilirdim; ama boyle
yapsaydim beni kesin zevksiz bulurdu. Kimileri i¢in dekorasyon,
yemekten daha onemlidir.

Oysa simdi dogru karari verdigimi anliyorum. Jacob bana saraptan
anladigini gostermeye caligiyor, sarabin “buke”, “doku” ve kadehin
ceperinde biraktigi izi ifade eden “gozyasi” gibi Ozelliklerini
de@erlendiriyor. Baska bir deyisle, buyudugunu, arttk o okullu
delikanlidan farkli oldugunu, c¢ok sey Odrendigini, hayatta
yukseldigini ve artik dunyayi, saraplari, siyaseti, kadinlari ve eski

sevgililerini tanidigini bana belli etmeye caligiyor.

~ Bir surt sagmalik! Biz dogumdan 6lime kadar sarap iger dururuz.
lyi sarabi kotustunden ayirt etmeyi biliriz, nokta.

Oysa kocamla tanisana kadar karsima ¢ikan -ve kendini gorgula
goren- erkekler sarap sec¢imini nihayet kendilerini gosterebilecekleri
bir zafer ani olarak gorurlerdi. Hepsi ayni seyi yaparlardi: Yluzlerinde
dikkat kesildiklerini belli eden bir ifadeyle mantari koklar, sisenin
etiketini okur, garsonun kadehlerine tadimlik bir yudum koymasina
izin verir, kadehi gevirir, 1s1ga tutarak inceler, sarabi koklar, yavasga
yudumlar, yutar ve en sonunda baslarini olumlu anlamda sallarlardi.

Ayni sahneyi sayisiz kez izledikten sonra baska kigilerle
arkadaglik kurmak istedigime karar vermis ve nerd' lere, yani
fakultenin dislanmis tiplerine yanasmistim. Yapmacik hareketleri
onceden Kkestirilebilen sarap tadimcilarin aksine nerdler 6zgun
kigilerdi ve beni etkilemeye hi¢ ugragsmiyorlardi. Hep anlamadigim
konulardan bahsediyorlardi. Ornegin, benim hi¢ olmazsa Intel ismini
tanilyacagimi zannediyorlardi, “ne de olsa butun bilgisayarlarin
ustunde yazili” idi. Bense buna hic¢ dikkat etmemistim.



Nerd' lerin yaninda kendimi tam bir cahil gibi hissediyordum, higbir
gekici yanim yoktu sanki, internet korsanhgi goguslerim ve
bacaklarimdan daha fazla ilgilerini ¢ekiyordu. Ben de bir slre sonra
kendimi guvenli hissettigim sarap tadimcilara dondum. Derken beni
ince zevkleriyle etkilemeye caligmayan, kendimi aptal hissettigim,
gizemli gezegenler, Hobbit'ler ve ziyaret edilen sayfalarin izlerini
silen bilgisayar programlari gibi mevzulardan bahsetmeyen bir adam
cikti  karsima. Cenevre'mizin gozbebedi Leman Golu'nun
cevresindeki kasabalardan en az yuz yirmi tanesini kesfettigimiz
birkag aylik birlikteligimizin ardindan bana evlenme teklif etti.

Aninda kabul ettim.

Jacob’a bildigi bir gece kulublu var mi diye soruyorum ¢unku
Cenevre'nin gece yasamini (lafin gelisi “gece yasami” diyorum)
yillardir takip etmiyorum ve cuma gecesi cikip eglenmeye karar
verdim. Gozleri parildiyor.

“Buna hi¢ vaktim yok. Davetine sevindim ama bildigin gibi, hem
evliyim hem de gazeteci bir kadinla birlikte gorinmem dogru olmaz.
Sonra yazdigin haberlerin...”

Tarafli oldugunu soylerler.
“... evet, tarafli oldugunu soylerler.”

Kurlasma oyununu bir adim daha ileri goturmeye karar veriyorum,
ne de olsa egleniyorum. Kaybedecek neyim var ki? Neticede butun
yollari, yontemleri, hinlikleri, hinzirliklari ve tuzaklari biliyorum.

Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyorum. Ozel
hayatini merak ediyorum. Nasilsa burada gazeteci degil kadin
kimligimle ve genclik agki kimligimle bulunuyorum.

Kadin s6zcugunu iyice vurguluyorum.

“Ozel hayatim yok,” diye karsilik veriyor. “Maalesef olmasi
mumkun degil. Sectigim kariyer beni bir makineye donusturda.
Soyledigim her sey izleniyor, sorgulaniyor ve yayinlaniyor.”

Pek de Oyle sayllmaz ama samimiyeti karsisinda yelkenleri suya

indiriyorum. Onun da araziyi kesfetmekte oldugunun, bastigi yeri
tanimak istediginin ve sinirlarimi sinadiginin farkindayim. Sarabi igip



boburlenmeye baslayan her olgun erkek gibi “evliligin kendisini
mutsuzlastirdigini” ima ediyor.

“llk iki senemizde birka¢c ayimizi mutlu, birkacini ise miicadele
ederek gecirdik, sonrasindaysa vaktimin tamamini kariyerime ve
yeniden secilmek igin insanlara iyi gorunmeye ayirdim. Hayatta zevk
aldigim her seyden fedakarlik etmek zorunda kaldim, Ornegin
seninle bu hafta ¢ikip dans edebilmek isterdim. Ya da saatlerce
muzik dinleyip tuttarip baskalarinin uygunsuz gordugu bir surd
baska sey yaparak.”

Amma abartiyorsun! Kimsenin senin 0zel hayatinla ilgilendigi yok
Ki.

“‘Belki de Saturn yuzundendir. 29 senede bir Saturn dogum
tarihimizde bulundugu yere doner.”

Saturn'in dontst mu?

Gevezelik ettiginin farkina variyor ve igyerlerimize donme vaktinin
geldigini soyluyor.

Olmaz. Benim igin Saturn’dn donudsu coktan gerceklesti, bunun
tam olarak ne anlama geldigini 6grenmem lazim. Bana bir astroloji
dersi veriyor: Saturn 29 senede bir dogum tarihimizde bulundugu
yere doner. Bu ana dek her seyin mumkun oldugunu, rayalarimizin
gerceklesecegini, etrafimizda yuUkselen duvarlari yikabilecegimizi
zannederiz. Saturn dongusunud tamamladigindaysa romantizmden
eser kalmaz. Tercihlerimiz kalici hale gelir ve yolumuzu
degistirmemiz neredeyse imkansizlasir. Tabii ben konunun uzmani
sayllmam. Ama sonraki sansim ancak 58 yasima geldigimde,
Saturn’Un ikinci donusunde elime gececek. Beki Satlurn baska yol
secemeyecegini soyluyorsa beni neden 6gle yemegine davet ettin?
Neredeyse bir saattir konuguyoruz.

“Mutlu musun?”

Ne?

“GoOzlerinde bir sey fark ettim... BOylesine guzel, evliliginden ve
isinden memnun bir kadinin gozlerinde boyle bir hiizun gormek nasil

aciklanabilir? Kendi gozlerimin bir yansimasina bakiyorum sanki.
Sorumu tekrar edecegim: Mutlu musun?”



Dogdugum, buyuduagum ve artik cocuklarimi yetistirdigim Ulkede
hi¢c kimse boyle sorular sormaz. Mutlulugu o6lgmek, plebisite agmak,
uzmanlar tarafindan analiz ettirmek mumkin dedildir. Birbirimize
arabamizin  markasini bile sormazken boyle mahrem ve
tanimlanmasi imkansiz bir seyi hig dile getirmeyiz.

“Cevap vermen sart degil. Suskunlugun vyeterli.” Hayirr,
suskunlugum yeterli degil. Higbir seyi cevaplamiyor. Sadece
sasirdigim, donup kaldigim anlamina geliyor.

“Ben mutlu degilim,” diyor. “Bir erkegin arzulayabilece@i her seye
sahibim ama mutlu degilim.”

Acaba sehrin suyuna bir sey mi kattilar? Acaba ulkemi herkesi
derin bir husrana surUkleyen bir kimyasal silahla yok etmek mi
istiyorlar? Konustugum herkesin ayni seyleri soyluyor olmasina
aklim ermiyor.

Buraya kadar hicbir sey sOylemedim. Aci ¢eken ruhlar birbirini
tanimak ve birbirilerine yanasarak acilarini ikiye katlayarak artirmak
gibi inanilmaz bir 6zellige sahiptirler.

Neden bunu fark etmemistim? Neden onun siyasi konulardan
bahsederkenki yuUzeyselligine ya da sarabi tadarkenki ukala
tavirlarina takilip kalmistim?

Saturn'in donusu. Mutsuzluk. Jacob Konig'in agzindan duymayi
hi¢ beklemedigim seylerdi bunlar.

Boylece, tam o anda -saatime bakiyorum, 13.55’i gOsteriyor- ona
bir kez daha asik oluyorum. Harika kocam da dahil hayatimda hig
kimse bana mutlu olup olmadigimi sormadi. Belki gocuklugumda
annem babam veya dedelerim keyfimin yerinde olup olmadigini
sormuslardir, o kadar.

“Yeniden bulusacak miyiz?”

Kargsimda oturan adama bakiyorum ve artik onda genclik agkimi
gormedigimi fark ediyorum, yerinde kendi arzumla yaklastigim bir
ucurum goruyorum, kiyisindan kagmayi kesinlikle istemedigim bir
ucurum. Bir an igin uykusuz gecelerimin her zamankinden de daha
katlanilmaz hale gelecegini dusunuyorum, ne de olsa artik somut bir
derdim var: Gonlumu kaptirdim.



Bilincimdeki ve bilingaltimdaki buatin kirmizi “uyari” isiklari yanip
sonmeye basliyor.

Ama kendi kendime soyle diyorum: Sersemlik ediyorsun, onun asil
istedigi seni yataga atmak. Mutlu olup olmadigin umurunda degil.

Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum. Ergenligimizde
sadece goguslerime dokunan biriyle yataga girmenin evliligime iyi
gelmeyecegi ne belli? Dun sabah ona oral seks yaptiktan sonra gece
defalarca orgazma ulasmadim mi?

Saturn konusuna donmeye calisiyorum ama Jacob garsondan
hesabi istiyor, bir yandan da ceptelefonunda birine bes dakika
gecikecegdini haber vermekte.

“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalim, latfen.”

Aramasi bitince kimle konustugunu sordugumda karisiyla
konustugunu soyliyor. Onemli bir ilag firmasinin yoneticisi kendisiyle
bulusmak istiyormus, belki Eyaletler Konseyi'ne girmek igin
yurutecegi kampanyaya maddi yardim yapacakmis. Secimler hizla
yaklasiyor.

Bir kez daha Jacob’un evli oldugunu hatirliyorum. Mutsuz
oldugunu. Caninin istedigi hicbir seyi yapamadigini. O ve karisi
hakkinda donen dedikodulari - anlatilanlara bakilirsa acgik evlilik
yasiyorlarmis. Onceki glin saat 13.55’te beni alevlendiren o kivilcimi
unutmam ve Jacob’un sadece beni kullanmak istedigini anlamam
lazim.

Her seyi acikga yaptigimiz sUrece kullaniimak beni rahatsiz
etmiyor. Ne de olsa benim de birini yataga atmam lazim.

Restoranin onundeki kaldirrmda duruyoruz. Jacob yan yana
durmamiz supheleri Uzerimize c¢ekebilirmis gibi bir tavirla etrafa
bakiniyor. Kimsenin bizi izlemedigine emin olunca bir sigara yakiyor.

Demek gorulecek diye korktugu sigarasiymis.



“Hatirlar misin, 6grenciyken arkadas grubumuzun en gelecek vaat
edeni oldugum soylenirdi. Kendimi yaniimadiklarini kanitlamaya
mecbur hissederdim, ne de olsa hepimiz sevilmeye ve begenilmeye
muhtag varliklariz. Ders calisip bagkalarinin beklentilerini karsilamak
ugruna fedakarlik edip arkadaslarimla bulusmazdim. Liseyi en
yuksek notlarla bitirdim. Bu arada, seninle neden ayriimigtik acaba?”

O hatirlamiyorsa ben hi¢ hatilamam. Galiba o siralar herkes
herkesle kurlasmasina ragmen sonucta kimse kimseyle birlikte
olmuyordu.

“Fakulteyi bitirince kamu avukathgi yaptim; gunlerimi haydutlar,
masumlar, namussuzlar ve durust insanlarla gecirmeye basladim.
Basta gecgici gordigum meslegim yasamim boyunca pesini
birakmayacagini bir amaca dénuistii: insanlara yardim edebilecegimi
gordim. Muvekkillerimin sayisi giderek artti. Unim bitin sehre
yayildi. babam srarla bu isi birakip bir arkadasinin avukat
blirosunda galismami soyluyordu. Bense kazandigim her davanin
ardindan igimi daha ¢ok seviyordum. Arada sirada miadi dolmus,
gunumuz dunyaslyla hi¢ uyusmayan yasalara rastliyordum. $ehir
yonetiminde bircok degisiklik yapmak gerekiyordu.”

Anlattiklarini resmi yasamoykusunden hatirlasam da ayni seyleri
onun agzindan duymak bir baskaydi.

“O donemde meclise adayligimi koyma vaktinin geldigine karar
verdim. Sec¢im kampanyami neredeyse bes kurus harcamadan
yaptik; ¢unki babam secimlere girmeme kargsiydi. Sadece
muvekkillerim bana destek oldular. Azicik bir oy farkiyla olsa da
secildim.”

Yeniden etrafa bakiniyor. Sigarasini arkasinda tutarak gizliyor.
Kimsenin bize bakmadigina emin olunca sigaradan derin bir nefes
daha c¢ekiyor. Gozleri gecmisine odaklanmis bos bog bakiyor.

“‘Siyasete atildigimda gunde en fazla bes saat uyumama ragmen
hep enerji doluydum. Simdiyse canim on sekiz saat araliksiz uyumak
istiyor. DUnyada edindigim konumla gecirdigim balayi sona erdi artik.
Geriye sadece herkesi, 0zellikle de parlak bir gelecegim olmasi igin
cllginca mucadele eden karimi memnun etme ihtiyaci Kkaldi.
Marianne bunun icin c¢cok fedakarlik etti, onu hayal kiriklhgina
ugratamam.”



Daha birka¢g dakika once bana yeniden bulusmayi teklif edenle
ayni adam mi bu? Acaba istedigi sahiden bu mu: Kendisiyle ayni
seyleri hissettigi icin onu anlayabilecek biriyle ¢ikip dertlesmek mi?

GOz acip kapayana kadar bin turli hayal kurmakta Ustime yok.
Ben de kendimi Alp Daglar’ndaki bir salede, ipek nevresimlere
sarinmis halde hayal etmekteydim.

“Neyse, bir daha ne zaman bulusabiliriz?”
Sen seg.

lki glin sonraya randevulasmak istiyor. Yoga dersim oldugunu
soyluyorum. Dersi atlatmami rica ediyor. Zaten surekli atlattigimi,
artik daha disiplinli olacagima dair kendi kendime soOz verdigimi
soyluyorum.

Jacob pes etmise benziyor. icimden teklifini kabul etmek geliyor;
ama pek hevesli veya musait gorunmesem iyi olur.

Hayatim anlam kazanmaya bagliyor ¢unkl onceki hissizligim yerini
korkuya birakiyor. Firsatlari kagirmaktan korkmak ne bayuk mutluluk!

O gun bulusamayacagimizi, cumaya randevulasmay! tercih
ettigimi soyluyorum. Kabul ediyor, yardimcisini arayip ajandasina
kaydettiriyor. Sigarasini sondurtuyor ve vedalasiyoruz. Bana 0Ozel
hayatini neden bu kadar actigini sormuyorum, o da restoranda
anlattiklarina dnemli olabilecek herhangi bir ekleme yapmiyor.

Bu 6dle yemeginde bir seylerin degistigine inanmay! ¢ok isterdim.
Is geregi katildigim, masaya son derece sagliksiz yiyeceklerin
geldigi, sarabi iciyormus gibi yapsak da kahve sdyledigimizde
kadehlerimizin halen, neredeyse dokunulmamis izlenimi verecek
kadar dolu oldugu yuzlerce 6gle yemeginden higbir farki yoktu.

Herkesi memnun etme ihtiyaci. Satirn’an donusu.
Yalniz degilim.



Gazetecilik sanildigi kadar sasaali bir meslek degildir - hayatimizi
unlulerle roportaj yaparak, ruiya gibi seyahatlere davet edilerek,
iktidardakilerle temas halinde olarak, buyUk paralar kazanarak,
uclarda yasayanlarin buyulleyici dunyasinin  tadini  ¢ikararak
gecirmeyiz.

Aslinda vaktimizin ¢ogunu algcak sunta duvarli bdlmelerimizin
ardinda, telefon ahizesi kulagimiza vyapisik halde gegiririz.
Mahremiyet hakki sadece seflerimize oOzeldir; duvarlari camdan,
akvaryumdan bozma odalarinda calisir ve camlarin ardindaki
jakuzileri arada sirada kaparlar. Boyleyken onlar disarida olan biteni
gorse de bizler dudaklarinin sudaki bir balik gibi oynayip durduguna
sahit olmaktan mahrum kaliriz.

195 bin nufuslu Cenevre’de gazetecilik yapmak dunyanin en sikici
isidir. Bugunku baskiya goz atiyorum, aslinda igindekileri biliyorum;
yabanci Ulkelerin ileri gelenlerinin Birlesmis Milletler binasinda
surekli bir araya geligleri, banka sirlarinin agiklanmasina karsi bildik
yakinmalar ve “Asirt sismanliktan mustarip adam ucgaga nasil
giremedi’, “Sehrin eteklerinde kurtlar koyunlara saldirdi”, “Saint-
Georges’da Kolomb oncesi doneme ait fosiller bulundu” gibi, 6nem
arz eden baskalari 6n sayfada, mansette de “Geneve adli gemi
restore edilmesinin ardindan her zamankinden de guzel bir halde
gOle donuyor” haberi var.

Masalardan birine cagriliyorum. Ogle yemeginde bulustugum
siyasetciden onemli bir bilgi edinip edinemedigimi soruyorlar.
Beklenecegi Uzere bizi birlikte gormugler.

Hayir, diye karsiik veriyorum. Resmi yasamoykusunde
yazanlardan oOte bir sey soylemedi. Bulusmamin asil amacinin bir
‘kaynaga” yaklasmak oldugunu anlatiyorum, bizlere dnemli bilgiler
veren Kisilere aramizda boyle deriz. (Gazetecinin kaynak agi
genigledikce verimi ve sayginhgi da artar.)



Sefim baska bir “kaynaga” gore Jacob Konig'in baska bir
siyasetcinin karisiyla iligki yasadigindan bahsediyor. Ruhumun,
depresyonun tahrip ettigi, benimse ilgi gostermedigim, o karanlik
kosesinde bir sanci hissediyorum.

Ona daha vyaklasip yaklasamayacagimi soruyorlar. Cinsel
yasamiyla pek ilgilenmiyorlar ama ayni “kaynak” onun gantaj kurbani
olabilecegini one surmus. Yabanci bir metalUrji sirketinin yoneticileri
kendi Ulkelerinde vergi sorunu yasayinca arkalarinda iz birakmamak
icin  harekete ge¢migler ama maliye bakanina bir tarlG
ulasamiyorlarmis. Biraz “yardima” ihtiyacglari varmis.

Sefimin soylediklerine bakilirsa asil hedefimiz meclis Gyesi Jacob
Konig degil, siyasi duzenimize yolsuzluk bulastirmaya caligsanlarmis.

“Isimiz kolay. Kénig'in tarafinda oldugumuzu ona soylesek yeter.”

isvicre, sozlerin yeterli goruldigu nadir Ulkelerdendir. Diger
ulkelerin gcogunda avukatlar, sahitler, imzali evraklar vardir ve gizlilik
ihlal edildigi takdirde dava acgilacagina dair tehditler savrulur.

“Tek yapmamiz gereken bu bilgiyi dogrulayip fotograf bulmak.”
Oyleyse Jacob’a yaklasmam lazim.

‘O da kolay. Kaynaklarimizin soylediklerine bakilirsa yeniden
randevulagsmigsiniz bile. Resmi ajandasina girmis.”

Goren de banka sirlariyla Unli bir Ulke olmadigimizi sanacak!
Herkesin her seyden haberi var.

“Her zamanki taktigi uygula.”

Her zamanki taktik dort agsamadan meydana gelir. 1. Roportaj
yapilan kisinin halka aciklamaya istekli oldugu herhangi bir konu
hakkinda soru sorarak bagla. 2. istedigi kadar konusmasina izin ver,
boylece gazetenin kendisine genis yer ayiracagini dusunecektir. 3.
Roportajin  sonunda, avucunun ig¢inde oldugumuza iyice ikna
oldugunda, ilgimizi ceken tek soruyu sor; ama Oyle bir sor ki cevap
vermezse gazetede kendisine ayrilan yerin daralacagini ve neticede
vaktini kaybetmis olacagini dusunsun. 4. Eger kacamak bir cevap
verirse soruyu bagska soOzcuklerle yeniden sor. Cevabinin kimseyi
ilgilendirmedigini soyleyecektir. Ama en azindan bir agiklama



koparmak sarttir. Vakalarin %99.9'unda roportaj yapilan kisi tuzaga
duser.

Bu kadar yeterlidir. Roportajin geriye kalanini ¢gope at ve gazetede
bu son agiklamayi kullan, malzemeleri roportaj yapilan kigiyle degil
bagka bir onemli konuyla ilgili resmi bilgiler, gayri resmi bilgiler, ismi
sakli “kaynaklar” vs. igeren bir habere donustur.

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafinda oldugumuza dair
gliven ver. Gazetecilik nasildir bilirsin. Isini iyi yaparsan vakti
geldiginde sana ¢ok faydasi dokunur...”

Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcularinki gibi
kisaciktir. San ve sohrete erkenden ulasir ve ¢cok gegmeden yerimizi
sonraki nesle birakiriz. Yoluna devam edip yukselenlerin sayisi azdir.
Digerlerininse yasam kosullari kotulesir, basini elestirmeye baslarlar,
bloglar acarlar, seminerler verirler ve arkadaslarini etkilemek ugruna
gere@inden fazla vakit harcarlar, ikisinin ortasi yoktur.

A 13

Ben meslekte hald “gelecek vaat eden” sinifinda goruliyorum.
Istenen agiklamalari Jacob'dan koparmayi basarirsam gelecek sene,
‘Harcamalarda kesintiye gidiyoruz, ama gelenegin ve ismin
sayesinde senin baska bir yerde is bulacagina eminiz” dendigini
duymak zorunda kalmam.

Terfi edilecek miyim acaba? Belki de mangetlere ben karar
verecegim koyunlari yiyen kurdun derdi, yabanci bankerlerin topluca
Dubai ve Singapur'a go¢ etmesi ya da piyasada kiralik ev kalmamasi
Onurundaki bes yilin heyecan dolu gegecegine suphe yok.

Masama donuyorum, onemsiz birkac telefon gorusmesi daha
yapiyorum ve internetteki haber portallarinda ilging gordigum her
seyi okuyorum Meslektagslarim da masalarinda aynisini yapiyorlar,
herkes tirajimizdaki dususu tersine cevirecek bir haberin pesinde.
Birisi Cenevre ile Zurih arasindaki demiryolunun Uzerinde
yabandomuzlari bulundugunu soyluyor. Bundan haber olur mu?

Elbette olur. Tipki biraz dnce telefonda bana barlardaki sigara
yasagindan yakinan seksenlik kadin gibi. Yazin hadi neyseymis ama
insanlar kis ortasinda digarida sigara igmeye mecbur birakilirsa
zaturreeden Olenlerin sayisi akciger kanserinden Olenlerinkini
yenecekmis.



Basili bir gazetenin yaziiglerinde tam olarak ne mi yapiyoruz?
Artik biliyorum: isimize bayiliyoruz ve niyetimiz diinyayi kurtarmak.



Lotus pozisyonunda oturuyorum, tutsum yanmakta, asansoérlerde
duymaya aligtiklarimiza benzeyen katlaniimasi gug bir mizik ¢aliyor
ve “meditasyona” basliyorum. Son zamanlarda ¢evremdekiler bunu
denememi sdyleyip duruyorlardi. Ozellikle beni “stresli” bulduklarinda
soyluyorlardl. (Sahiden de oyleydim ama su anda hayata karsi
hissettigim mutlak ilgisizlikten daha iyiydi.)

“Dusuncelerinizin safliktan uzak kisimlar sizi rahatsiz edecek. Hig
kaygilanmayin. Ortaya ¢ikan butun dusunceleri kabul edin. Onlara
kargi koymayin.”

Harika, ben de tam boyle yapiyorum. Kibir, hayal kirikhgi,
kiskanclik, nankorluk, yararsizlik gibi zehirli duygulari kendimden
uzaklastirlyorum. Acilan boglugu tevazu, minnet, anlayis, vicdan ve
zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda sekerin dozunu kagirdigimi, bunun hem bedene
hem ruha zararl oldugunu dasuntyorum.

Karanhgl ve umitsizligi kenara itiyorum, iyiligin ve 1s1gin gucunu
yardima g¢agiriyorum.

Jacob’la 0Ogle yemegdini en ince ayrintisina kadar aklimda
canlaniyor.

Diger 6grencilerle birlikte bir mantrayi tekrarliyorum.

Yaziigleri sefimin soOylediklerinin dogru olup olmadigini merak
ediyorum. Acaba Jacob sahiden de karisini aldattt mi? Sahiden de
santaja ugradi mi?

Yoga oOgretmeni 1siktan bir zirhin bedenimizi sardigini hayal
etmemizi soyluyor.

“Her gunumuizu bu zirhin bizleri tehlikelerden koruyacagina
guvenerek gecirmeliyiz, bdylece varolusun iki yonlulugune bagh
kalmaktan kurtulacagiz. Uzerinde sevincin ve acinin degil, yalnizca
derin bir huzurun bulundugu orta yolu aramaliyiz.”



Yoga derslerini neden habire atlattigimi anlamaya bagliyorum.
Varolusun iki yonluligud mu? Orta yol mu? Butun bunlar bana -
doktorumun israr ettigi gibi- kolesterolu 70 seviyesinde tutmak kadar
dogaya aykiri geliyor.

Zirhin goruntust zihnimde sadece birka¢ saniye tutunabiliyor,
ardindan binlerce parcaya ayriliyor ve yerini Jacob’'un karsisina

cikan, istinasiz her guzel kadindan hoslandigina dair duydugum
kesinlige birakiyor. Peki ben nereden bulastim bu ise?

Egzersizler devam ediyor. Pozisyon degistiriyoruz ve o6gretmen,
her derste yaptigi gibi, birka¢ saniyeligine de olsa “zihnimizi
bosaltmaya” calismamizi soyluyor.

Oysa en ¢ok korktugum ve en ¢ok yakama yapisan boslugun ta

kendisi. Ogretmen benden istedigi seyi bir bilse... Neyse, yuzyillardir
var olan bir yontemi elestirmek bana dismez.

Ne isim var burada?
Buldum: “Stres atiyorum.”



Yine gecenin bir yarisi uyaniyorum. lyiler mi diye bakmak igin
cocuklarin odasina gidiyorum - bu takinti gibi bir seydir ama her
ebeveyn arada sirada yapar.

Yatagima donup bakislarimi tavana dikiyorum.

Ne yapmak istedigimi veya istemedigimi dile getirecek gicum yok.
Neden yogayi birakip kurtulmuyorum? Neden bir psikiyatra gidip
sihirli haplardan almaya baslamiyorum? Neden kendime hakim olup
Jacob'u dusunmeyi birakamiyorum? Hem o, Saturn ve yetiskinlerin
eninde sonunda yuzlesmek durumunda kaldiklari hayal kiriklhiklari
hakkinda konusmaktan baska bir sey istedigini bir kez olsun ima
etmedi Ki.

Dayanamiyorum artik. Hayatim ayni sahnenin sonsuza kadar
tekrarlanip durdugu bir filme benziyor.

Fakultede gazetecilik okurken birkac psikoloji dersi almistim.
Derslerden birinde profesorimuz (oldukca ilging bir adamdi, hem
derste hem de yatakta) sorgulananlarin bes asamadan gectigini
anlatmisti: savunma, kendini ovme, kendine guvenme, itiraf ve
olanlari duzeltme denemesi.

Bense hayatta dogrudan kendine guven asamasindan itirafa
gectim. Sakh kalmalarini tercih ettigim gseyleri kendi kendime
soylemeye bagliyorum.

Ornegin: Dlnya durdu.

Sadece benimki degil, cevremdeki herkesin dunyasi durdu.
Arkadaslarla bulusunca hep ayni seylerden, ayni Kkisilerden
bahsediyoruz. Konusmalarimiz yeni gibi gorinse de aslinda her sey

bir zaman ve enerji kaybindan ibaret. Hayatlarimizin ilgingligini
kaybetmedigini gostermeye calisiyoruz.

Herkes kendi mutsuzlugunu idare etmeye c¢aligiyor. Sadece Jacob
ile ben degil, buyuk ihtimalle kocam da ayni durumda. Tek farki onun
hicbir seyi belli etmemesi.



icinde bulundugum tehlikeli itiraf asamasinda bitiin bunlari daha
net gormeye basliyorum. Kendimi vyalniz hissetmiyorum.
Cevremdekiler de benimle ayni dertlerden mustaripler ve hepimiz,
hayatimiz oncekinden farksizmis gibi davraniyoruz. Ben de.
Komsum da. Buyuk ihtimalle sefim ve gece yanimda uyuyan adam
da.

Belli bir yastan sonra kendimizi guvende ve yaptiklarimizin
dogrulugundan emin gosteren bir maske takiyoruz. Zamanla bu
maske yuzumuze yapigiyor ve bir daha ¢ikmiyor.

Cocukken aglarsak ilgi, Uzuntumuzu belli edersek de teselli
goreceg@imizi  Oogreniyoruz. Insanlari  gulimsememizle ikna
edemedigimizde gbzyaslarimizin mutlaka ise yarayacagini biliyoruz.

Buyuyunce ise -banyoda kimselere duyurmadan agladiklarimizi
saymazsak- c¢ocuklarimizin yani haricinde ne agliyoruz ne de
glliyoruz. insanlar bizi savunmasiz gériip bundan faydalanmak
isteyebilir diye duygularimizi belli etmiyoruz.

Uyku her derde deva.



Kararlastirdigimiz gunde Jacob’la bulusuyorum. Bu kez mekani
ben segiyorum ve bakimsizligina ragmen guzelliginden bir sey
kaybetmeyen Parc des Eaux-Vives'de bulusuyoruz; parkin iginde
yine belediye tarafindan igletilen berbat bir lokanta var.

Bir defasinda oraya bir Financial Times muhabiriyle gitmistik.
Martini siparis etmistik ama garson bize Cinzano marka vermut
getirmisti.

Bu kez 0gle yemegine oturmayacagiz - c¢imenlerin Uzerinde
sandvi¢c yemekle yetinece@iz. Etrafimizi rahat¢ca gorebilecek sekilde
oturdugumuz icin Jacob sigarasini istedigi gibi icebilir. Gelen geceni
sorunsuzca gorebiliyoruz. Bu kez acgiks6zlu davranmaya kararliyim:
formalite icabi ettigimiz (hava, is, “kulip nasil gecti”, “bu gece
gideceg@im” gibi) laflarin ardindan ona ilk sordugum sey, evlilik disi bir
iligkisi dolayisiyla kendisine santaj yapilip yapiimadigi oluyor.

Soruya sasirmiyor. Sadece cevabi gazeteci kimligimle mi yoksa
arkadas kimligimle mi dinleyecegimi soruyor.

Simdilik gazeteci kimligimle. Iddiayr dogrularsa gazetemizin
arkasinda olacagina dair s6z verebilecegimi soyliyorum. Ozel
hayatiyla ilgili higbir sey yayimlamayacagiz ama santajcilarin dstune
gidecegiz.

“Evet, bir arkadasimin karisiyla iliskim oldu, arkadasimi isin
dolayisiyla taniyorsundur herhalde. Fikir arkadagimdan ¢ikti; ¢inkd
ikisi de evliliklerinden sikilmiglardi. Anliyor musun?”

Fikir kocasindan mi ¢ikti? Hayir, anlamiyorum ama kafami olumlu
anlamda salliyorum ve U¢ gece Once olanlari, birbiri ardina
yasadigim orgazmlari hatirhyorum. lligki hala devam ediyor mu?

“Hevesimizi kaybettik. Karimin haberi var. Bazi seyleri saklamak
mumkun degildir. Nijeryali birileri birlikte fotograflarimizi ¢ekmis,
basina vermekle tehdit ediyorlar ama bu haber kimsenin ilgisini
cekmeyecektir.”



Nijerya, adi yolsuzluga karigan metalurji sirketinin bulundugu ulke.
Karisi onu bosanmakla tehdit etmemis mi?

“Birka¢ gun surat astt ama daha Oteye gitmedi. Evliligimizin
gelecegi icin buyuk planlar kuruyor, sadakat ise bu planlarin pargasi
degil sanirim. Sirf dnem veriyormus gibi gorunmek igin biraz
kiskanclik etti ama rol yapmay! hic beceremez. iligkimi itiraf ettikten
birka¢ saat sonra dikkatini bagka seye vermisti bile.”

Gorunuse bakilirsa Jacob benimkinden oldukca farkli bir dinyada
yasiyor. Kadinlar kiskanclik duymuyor, kocalar Kkarilarina
bagkalariyla iliski yagsamalari icin fikir veriyor. Bunlari yasamayarak
¢cok mu sey kaybediyorum acaba?

“Zaman her seyin ilacidir. Sence de oyle degil mi?” Olabilir. Birgok
durumda zaman dertleri artirabilir de. Bana olan da bu. Ama ben
roportaj yapmak icin buradayim, roportaj vermek icin deqil,
dolayisiyla bir sey demiyorum. Jacob konugmay! surdurayor:

“Nijeryalilar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanligiyla kararlagtirdim,
onlarl tuzaga dusureceg@iz. Tipki bana yaptiklari gibi her seyi kayda
alacagiz.”

O anda makalem go6zlerimin énunde buhar olup gidiyor, her gecen
gln daha da dibe batan sektoriumuzde yukselme firsatimdi bu.
Anlatacak higbir seyim kalmiyor: ne zina ne santaj ne de yolsuzluk.
Her sey Isvigre’nin kalite ve kusursuzluk standartlarina uygun.

“Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu degistirebilir miyiz?”
Evet, her seyi sordum. Dogrusu aklima bagka konu da gelmiyor.

“Seninle neden tekrar bulusmak istedigimi sormay! unutmadin mi
acaba? Mutlu olup olmadigini neden sordugumu? Seni bir kadin
olarak ilgi ¢ekici buldugumu dudsuntyor musun? Artik ergenlik
caginda degiliz. Ofisimde yaptiklarinin beni cok sasirttigini ve agzina
bosalmaktan buyuk zevk aldigimi itiraf ediyorum ama bu sebep
burada olmamiz icin yeterli degil hem ayni seyi boyle halka agik bir
yerde yapamayiz. Oyleyse seninle neden tekrar bulugsmak istedigimi
ogrenmek istemiyor musun?

Mutlu olup olmadigimi sorarak beni hazirliksiz yakalayan surpriz
yumagl isiklar sacarak baska karanlik koseleri aydinlatmaya devam



ediyor. Acaba Jacob boyle sorular sormanin yanlis oldugunu
anlamiyor mu?

Sen anlatmak istersen isterim, diye karsilik veriyorum, onu
kiskirtmak ve karsisinda kendimi glvensiz hissetmeme yol agan o
ukala tavirlarini yerle bir etmek amaciyla.

Ve ekliyorum: Elbette beni yataga atmak istiyor. Karsiliginda
“hayir” cevabini alan ne ilk ne de tek kisi.

Basini salliyor. Gayet rahat bir hava takinip 6numuzdeki normalde
gayet sakin olan golde beliren dalgalar hakkinda bir seyler
soOyluyorum. Dudnyanin en ilging seyiymis gibi gozlerimizi gole
dikiyoruz.

Cok gegmeden aradidi sdzcukleri buluyor:

“Herhalde fark etmigsindir, sana mutlu olup olmadigini sormamin
sebebi sende kendimden bir seyler bulmamdi. Benzerlikler insanlara
cekici gelir. Belki sen bende ayni seyi gormedin ama olsun. Belki
zihnin yorgun dusmustur, kendini var olmayan ve var olmadigini
bizzat bildigin, dertlere kaptirmissindir, bu dertler butin enerjini
tuketiyordur.”

Ogle yemegimiz sirasinda ben de ayni seyi disinmustim: Aci
¢eken ruhlar birbirlerini tanir ve canlilari korkutmak igin bir araya
gelirler.

“Benim hissettiklerim de seninkilerle ayni,” diye surduriyor. “Tek
fark, benim dertlerimin belki de daha somut olmasi. C6zemedigim
seyler yuzunden kendimden nefret etmeye bagsladigimi fark
ediyorum; cunku isim bir surl insanin takdirine bagli. Bu yluzden
kendimi yararsiz hissediyorum. Doktora gitmeyi dugundium ama
karim karsi ¢iktl. Durum ortaya c¢ikarsa kariyerimin mahvolacagini
soyledi. Ben de ona hak verdim.”

Demek bu konulari karisiyla konusuyor. Belki bu gece ben de
kocamla konusmaya calisirrm. KuluUbe gitmek yerine onu karsima
alip her seyi anlatirrm. Nasil tepki verir acaba?

“Hayatta bircok hata yaptigimi biliyorum. Su anda dlinyaya baska
bir gbzle bakmaya calisiyorum ama ise yaramiyor. Senin gibi
birilerini gorince, ki benzer durumlardaki bircok kisiyle karsilastim,
yanasip dertleriyle nasil baga ¢iktiklarini anlamaya c¢aligtim. Yardima



ihtiyac duydugumu ve ihtiyacimi karsilamamin tek yolunun bu
oldugunu anla lutfen.”

Demek buymus. Cinsellikle, Cenevre’nin gri gogunu gines agmis
gibi parildatan buyuk bir agk macerasiyla falan ilgisi yokmus. Her sey
alkoliklerin ve madde bagimllarinin aralarinda duzenlediklerinden
farksiz bir destek terapisinden ibaretmis.

Ayaga kalkiyorum.

Gozlerine bakarak aslinda ¢cok mutlu oldugumu kendisinin ise bir
an oOnce bir psikiyatra basvurmasini soyliyorum. Karisinin
hayatindaki her seyi kontrol etmesin izin veremez. Ayrica doktor-
hasta iligkisinin mahremiyeti dolayisiyla kimsenin de haberi olmaz.
Bir arkadasim ila¢ kullanmaya basladiktan sonra iyilesti. Sahiden sirf
yeniden secilmek ugruna hayatinin geri kalanini depresyonun
hayaletiyle bogusarak gecirmek istiyor mu? Gelecege dair plani bu
mu?

Soylediklerimi duyan var mi diye etrafina bakmiyor. Ben aynisini
konusmadan once yapmistim, yalniz oldugumuzu biliyorum - parkin
ust bolumundeki lokantanin arkasindaki birkag torbacilyr saymazsak
tabii. Ama onlarin da bize aldirdigi yok.

Durmaksizin konuguyorum. Konustukg¢a kendi kendime kulak verip
yardim ettigimi fark ediyorum. Olumsuzlugun, kendinden beslendigini
soyluyorum. Kendisini neselendirecek bir seyler yapmasini
soyluyorum; mesela yelken yapmak, sinemaya gitmek, Kkitap
okumak.

“Hayir, mesele bu degil. Sen beni anlamiyorsun. Tepkimin
karsisinda saskina donmus gibi bir hali var.

Bal gibi de anliyorum. Her gun bir bilgi yagmuruna tutuluyoruz:
makyajli ergen kizlarin kadin kiligina girerek ebedi guzellik vaat
eden mucizevi guzellik Grunlerini sunduklari reklam afisleri; evlilik
yildonumlerini kutlamak i¢in Everest’e tirmanan ihtiyar bir ¢ift; yeni
model masaj aletlerinin ilanlari; zayiflama Grunleriyle dolup tasan
eczane Vvitrinleri; hayati oldugundan farkli gosteren filmler; muthis
sonuglar vaat eden kitaplar; kariyerde yukselmek ya da i¢ huzuru
bulmak konusunda insanlara 6gutler veren uzmanlar. Batun bunlar
yuzunden kendimizi yaslh hissediyoruz, maceradan yoksun yasamiar



surayoruz, bu esnada cildimiz porsuyor, fazla kilolar kontrolstizce
birikmeye bagliyor, sirf “olgunluk” adini verdigimiz seye ters diye
duygularimizi ve arzularimizi bastirmaya zorlaniyoruz.

Maruz kaldigin bilgileri ayikla. Gozlerinle kulaklarina birer sizgec¢
takip sadece kendini kotu hissetmemeni saglayacak seylerin
gecmesine izin ver cunkd gunluk isler zaten kendimizi Kkotu
hissetmemiz icin yeterli. Beni de isyerimde elestirip arkamdan
konusmadiklarini mi saniyorsun? Hem de neler konusuyorlar! Ama
ben sadece kendimi gelistirmemi ve hatalarimi duzeltmemi
saglayacak seylere kulak vermeyi sectim. Geriye kalan her seyi
duymazliktan geliyor ya da geri geviriyorum.

Bugun buraya zina, santaj ve yolsuzlukla ilgili karmagik bir hikaye
duymak icin geldim. Ama sen her sorumdan ustaca siyrildin. Bunu
goremeyecek kadar kor musin?

Fazla dusunmeden yeniden yanina oturuyorum, kacmasin diye
basini ellerimin arasina aliyorum ve dudaklarini uzun uzun
Opuyorum. Bir an tereddut etse de hemen Opucugume karsilik
veriyor. Igimdeki butiin &cizlik, kirilganlk, basarisizlik ve givensizlik
hislerinin yerini muazzam bir cosku aliyor. Bir anda akillandim,
durumun hakimiyetini ele gecirdim ve onceleri sadece hayallerimi
susleyen bir sey yapmaktayim. Bu bilinmeyen topraklara ve tehlike
dolu denizlere aciliyorum, piramitleri yikip yerlerine tapinaklar
kuruyorum.

Yeniden dusuncelerimin ve eylemlerimin efendisi haline geliyorum.
Sabah gb6zime imkansiz gelen seyi daha aksam olmadan
gergeklestiriyorum. Hislerim geri geldi, sahip olmadigim bir seyi
sevebilirim, rdzgar beni rahatsiz etmekten c¢ikip bir nimete
donusuyor, bir tanr yuzUmu oksuyor adeta. Ruhum geri geldi.

Jacob’'u Optugum sure boyunca yuzlerce sene gecti sanki.
Yuzlerimiz yavagga birbirinden ayriliyor, Jacob tathlikla basimi
oksuyor, gozlerimizin derinliklerine dikiyoruz bakiglarimizi.

Ve daha bir dakika oOnce orada bulunan sgeyle yeniden
karsilagiyoruz.

Mutsuzluk.



Hem artik yalniz degil, yaninda -en azindan benim igin- her geyi
daha da fenalastiracak bir aptallik ve sorumsuzluk var.

Birlikte yarim saat daha geciriyoruz, hi¢bir sey olmamis gibi
yasadigimiz kentten ve sakinlerinden bahsediyoruz. Parc des Eaux-
Vives’e geldigimizde nasil da samimi gorunuyorduk, opusme aninda
adeta birlestik, simdiyse iki yabanci gibi herkes fazla utanmadan
kendi yoluna gidene dek vakit doldurmak icin gevezelik ediyoruz.

Kimse bizi gormedi - bir lokantada degiliz. Evliliklerimiz givende.

Ozir dilemeyi aklimdan gegciriyorum ama bunun gerekmediginin
farkindayim. Alti UstU bir Opucuktl neticede.



Kendimi zafer kazanmis gibi hissetmedigimi sdylersem yalan olur
ama en azindan kendime az da olsa hakim olmayi basardim. Evde
her sey ayni: Onceden berbattim, simdiyse iyiyim ama kimsenin bir
sey sordugu yok.

Ben de Jacob Konig'in yaptigini yapacagim: Kocama ruh halimin
tuhafligindan bahsedecegim. Ona sirlarimi agacagim ve bana
yardim edebilecegine eminim.

Ama bir yandan da bugun her sey oyle guzel ki! Dogru duzgun
anlayamadigim meseleleri ortaya dokerek boyle guzel bir ginu rezil
etmenin ne alemi var? Mduicadeleye devam ediyorum.
Hissettiklerimin, “mutsuzluk saplantisi’ndan bahseden internet
sayfalarinin dedigi gibi bedenimdeki bazi kimyasallarin eksikligiyle
alakali olduguna inanmiyorum.

Bugln mutsuz degilim. Hayatin olagan donemleri bunlar. Lisedeki
arkadas grubumun dizenledigi “okula veda” partisini hatirliyorum: iki
saat durmadan gulmus, sonunda da deliler gibi aglamistik; ¢cunku
artik bir daha ayni sekilde bir araya gelmeyecegimizi anlamistik.
Mutsuzlugumuz birkag¢ guin veya hafta slUrmus olmali, tam
hatirlayamiyorum. Ama hatirlayamamamin onemli bir anlami var:
Her seyin gectigini gosteriyor. Otuz yasi devirmek kolay degil, belki
de ben buna hazirlikli degilim.

Kocam c¢ocuklari yatirmak icin Ust kata cikiyor. Bense kendime bir
kadeh sarap doldurup bahgeye cikiyorum.

Hava hala riizgarli. Biz isvigreliler bu rizgar iyi biliriz; esmesi Ug,
alti veya dokuz gln strer. Isvigre’ye gore daha romantik bir llke olan
Fransa’da bu ruzgara mistral denir ve bulutlari dagitip havayi
sogutur. Bulutlarin tepemizden c¢ekilmesinin vakti gelmisti zaten -
yarin gunesli bir gun olacak.

Parktaki konugsmamizi, 6pusmemizi hatirhyorum. Hicbir pismanlik
duymuyorum. Daha Once hi¢ yapmadigim bir sey yaptim ve bu
sayede beni tutsak eden duvarlari devirmeye bagladim.



Jacob Konig'in ne dusundugunin onemi yok. Ben hayatimi
baskalarini memnun etmeye ¢abalayarak gegiremem.

Sarabimi bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, aylardir hissizlikten
ve yararsizliktan baska seyler hissedebildigim bu saatlerin tadini
cikariyorum.

Kocam disari c¢ikmak icin giyinmis halde asagi iniyor ve
hazirlanmamin ne kadar surecegini soruyor. Bu gece dans etmek
icin disar1 ¢ikacagimizi unutmustum.

Giyinmek igin kosar adim yukari gikiyorum.

Asagi indigimde Filipinli dadimizin geldigini ve kitaplarini salondaki
masaya yaydigini gorayorum. Cocuklar biraz 6nce vyattigi icin
dadinin kafasi rahat, vaktini ders c¢alismaya ayirabiliyor - galiba
televizyonla hi¢ arasi yok.

Cikmaya haziriz. En glzel elbisem Ustumde; rahat bir ortamda
kokona gibi gorunecek olsam da onemi yok. Canim eglenmek istiyor.



Rlzgarin gurdltist pencereyi titretince uyaniyorum. Kocamin
pencereyi sikica kapatmadigini duguntyorum. Yataktan kalkip her
geceki merasimimi gerceklestirmem, yani ¢ocuklarin odasina gidip
iyi olduklarina emin olmam lazim.

Ancak bir sey bana engel oluyor. Acaba igkinin etkisi mi bu?
Gunduz vakti golde géordugum dalgalar, dagilan bulutlar ve o sirada
yanimda bulunan kisi aklima geliyor. Gece kulibunu hayal meyal
hatirliyorum: ikimiz de mizikleri berbat, ortami sikici bulduk ve yarim
saat gegmeden eve donup yine bilgisayarlarimiza ve tabletlerimize
gomulduk.

Peki ya bugin 6gleden sonra Jacob’a sdylediklerim? Vaktimin bos
olmasindan faydalanip kendim hakkinda da bir seyler dusunmemeli
miyim?

Ama bu oda beni boguyor. Kusursuz kocam yani basimda
uyumakta; gorunuse bakilirsa rizgarin sesini duymamig. Jacob’un
karisiyla yan yana yattigini, butin hissettiklerini ona anlattigini
dusundyorum (benden bahsetmedigine eminim), kendini yalniz
hissettiginde yardimina kosacak birine sahip oldugu icin ig¢i rahat
olmali. Karisi hakkinda anlattiklarina pek inanmiyorum - dogru
olsaydi ¢oktan ayrilmiglardi. Neticede ¢ocuklari bile yok!

Mistral rdzgarinin Jacob’u da uyandirip uyandirmadigini, simdi
karisiyla neler konusuyor olabilecegini merak ediyorum. Nerede
oturuyorlar? Bunu 6grenmek kolay. Gazetedeki isim sayesinde butln
bu bilgiler elimin altinda. Bu gece sevismisler midir? Karisini tutkuyla
becermis midir? Kadin zevkle inlemis midir?

Onunla birlikteyken hep beklenmedik seyler yapityorum. Oral seks,
hayat dersleri, parkta opusmeler... Kendimi tanimakta zorlaniyorum.
Jacob’la birlikteyken beni ele geciren bu kadin kim?

Kigkirtici bir gen¢ kizdan farksiz... Kaya gibi saglam, Leman
GolU’nun sakin sularini ¢alkalayan ruzgar gibi guglu bir kiz. Okuldan
arkadaslarimla bulustugumuzda herkesi eskisinden farksiz buluyoruz



- gergi sinifin en kisa boylusu irilesip sismanlamig, sinifin en guzeli
dinyanin sonu bir adamla evlenmis, sinifta igtikleri su ayri
gitmeyenler birbirinden uzaklasmig, senelerdir haberlesmemis
oluyorlar.

Oysa Jacob’la birlikteyken, en azindan bu yeniden bulugsmamizin
baglangicindayken, zamanda geri gidebiliyor, 16 yasindaki,
olgunlugun tasiyicisi Satirn’ln donusu henuz uzakta oldugu igin
yaptiklarinin sonuclarindan korkmayan o genc¢ kiza donusebiliyorum.

Uyumaya calisiyorum ama beceremiyorum. Uyumadan bir saat
daha saplanti halinde Jacob’u dusunuyorum. Arabasini yikayan
komsumun hayatini  “anlamsiz” buldugumu, yararsiz islerle
ugrastigini dusundugumau hatirhyorum. Oysa yaptigi yararsiz degildi:
Buyuk ihtimalle egleniyordu, egzersiz yapiyordu, dusuncelere dalip
hayatindaki kuicuk ayrintilari lanet degil nimet olarak goruyordu.

iste en blylk eksigim bu: Rahatlayip hayatin tadini ¢ikarmak.
Butin gun Jacob’u dusunup duramam. Hayatimdaki mutluluk
eksikligini daha somut bir seyle, bir adamla dolduruyorum. Ama asil
derdim bu degil. Kalkip psikiyatra gitsem bana derdimin bagka
oldugunu soyleyecegine eminim. Lityumun eksik, serotonin
seviyende azalma var, falan diyecektir. Dertlerim Jacob’un hayatima
girmesiyle bagslamadi, hayatimdan ¢ikmasiyla da sona erecek degil.

Ama bir tarli aklimdan ¢ikaramiyorum. Opilisme animiz zihnimde
onlarca, yuzlerce kez tekrarlaniyor.

Bilincaltimin dussel bir derdi gercek bir derde donusturdugunu fark
ediyorum. Hep boyledir zaten.

O herifi bir daha asla gormek istemiyorum. $Seytan tarafindan
gonderilmis, zaten kirilgan olan hayatimi daha da dengesizlestiriyor.
Dogru duzgun tanimadigim birine nasil bu kadar cabuk asik
olabiliim? Hem asik oldugumu kim soéyliyor? ilkbahardan beri
dertliyim, o kadar. O zamana kadar her sey yolunda olduguna gore
yeniden yoluna girmemesi i¢in higbir sebep goremiyorum.

Onceden de kendi kendime sdyledigim seyi tekrarliyorum: Bu
gecici bir donem, o kadar.

Saplantiya kapilip bana iyi gelmeyen seylerin bagima uslismesine
izin vermemeliyim. Ogleden sonra ona da ayni seyi sdylemedim mi?



Disimi sikip krizin gegcmesini beklemeliyim. Aksi takdirde sahiden
gonlumua  kaptirabilir, onunla ilk 0Ogle yemegimizde bir anligina
hissettiklerimi dGmur boyu hissedebilirim. Sayet bdyle olursa hislerim
artik icime sigmayacak. Istirabim ve acim her yana dagilacak.

Yattigim yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir stire boyunca donup
durduktan sonra nihayet uykuya daliyorum ve bana sadece bir
saniye gibi gelen bir surenin ardindan kocam tarafindan
uyandiriliyorum. Hava gunluk guneslik, gokyuzu masmavi ve mistral
hala esmekte.



“Kahvalti hazir. Cocuklari ben hallederim.”

Hayatta bir kez olsun rolleri degissek nasil olur? Sen mutfaga git,
ben ¢ocuklari okula hazirlayayim.

“Bana meydan mi okuyorsun? Yillardir tattigin en lezzetli
kahvaltiy1 hazirlayacagim, ona gore.”

Meydan okumuyorum, sadece biraz degisiklik arryorum. Hem sen
kahvaltimi begenmiyor musun?

“Latfen, tartismak icin saat erken. Dun gece ickiyi fazla
kagirdigimizin farkindayim, gece kulibune gidecek yasi gegtik.
Tamam, cocuklari sen hazirla madem.”

Ben bir sey diyemeden odadan c¢ikiyor. Ceptelefonumu alip bu
yeni gunde gogusleyecegim isleri gdzden gegiriyorum.

Gecikmeden halledilmesi gereken igler listeme bakiyorum. Bu liste
uzadikga gunum de uretken gecer. Aldigim notlarin gogunun onceki
gunden, hatta onceki haftadan kalma oldugunu fark ediyorum, hala
halletmemisim. Listem hep boyle uzayip gider ve arada bir beni oyle
gerer ki her seyi silip en bastan baslamaya karar veririm. Ve listedeki
hicbir seyin 6nem tasimadigini ancak bu sayede fark ederim.

Buginse aklimin bir kosesinde, listeme eklemesem de
unutmayacagimi bildigim bir sey var: Jacob Konig’in oturdugu yeri
ogrenece@im ve firsatini bulup arabayla evinin onunden gegecegim.

Asagi indigimde kusursuz bir kahvalti sofrasiyla kargilagiyorum -
meyve salatasi, zeytinyagi, cesit cesit peynirler, kepekli ekmek,
yogurt, erik. Ayrica masada calistigim gazetenin bir nushasi duruyor,
zarifge tabagimin soluna yerlestiriimis. Basili yayimlari takip etmeyi
uzun sudre once birakan kocamsa iPad’ini kurcalamakta. Bulyuk
oglumuz “santaj” sozcugunun anlamini soruyor. Basta neden
sordugunu anlamiyorum, derken gozum gazeteye takiliyor. Mangette
Jacob’'un kocaman bir fotografi var, gazeteye buna benzer birgok
resim gondermisti. Yuzunde dusuncelere dalmis bir ifade. Resmin
yanindaki manget soyle: “Meclis Uyesinden gantaj ihbari”.



Ben boyle bir haber hazirlamadim. Hatta ben daha gazeteye bile
donmemigken yaziisleri sefi arayip bulusmami iptal edebilecegimi
cunkd Maliye Bakanligindan bir bildiri geldigini ve hemen ige
koyulduklarini soylemisti. Bulugsmayi gerceklestirdigimi,
bekledigimden daha ¢abuk bittigini ve “bildik yontemleri” kullanmama
gerek kalmadigim soOylemigtim. Hemen beni yakindaki bir semte
gonderip (semt diyorum ama aslinda “sehir” sayilir, kendi belediyesi
bile vardir) kullanim tarihi gegmis yiyecekler sattigi ortaya ¢ikan bir
bakkal dukkanina karsi yapilan protestolari izlememi istemiglerdi.
Bakkalla, semt sakinleriyle, hatta semt sakinlerinin arkadaslariyla
konusmustum; halkin bu habere bir siyasetc¢inin ihbarindan daha
fazla ilgi gosterecegini biliyordum. Sahiden de bu haber birinci
sayfadan verilmisti ama daha alttaydi: “Bakkala ceza. Simdilik
zehirlenen yok.”

Kahvalti sofrasinda Jacob’'un fotografini gormek beni mauthis
rahatsiz ediyor.

Kocama aksam konugmamiz gerektigini soyldyorum.

“Cocuklar anneme birakip yemege cikariz,” diye karsilik veriyor.
“‘Ben de seninle biraz vakit gecirmek istiyorum. Bas basa. Nasil bu
kadar sevildigini bir tarld anlamadigimiz su korkun¢ sarkinin
gurultisunden uzak bir yerde.”



Bir bahar sabahiydi.

Ben okul bahgesinin genelde pek gitmedigim bir kosesindeydim.
Okulun duvarindaki tuglalara dalip gitmistim. Bende bir tuhaflik
oldugunun farkindaydim.

Oteki cocuklar beni “Ustin” buluyorlardi, ben de bunun dogru
olmadigini gostermeye ¢abalamiyordum. Tam tersi! Annemden bana
pahali giysiler almasini ve beni okula IUks arabasiyla birakmasini
istiyordum.

Yalniz basima oldugumun farkina vardigim okul bahcesindeki o
gune dek hep boyle davranmigtim. Belki de hayatim boyunca yalniz
kalacaktim. Sadece sekiz yasinda olmama ragmen degismek ve
Otekilere aslinda onlardan farksiz oldugumu sdylemek igin
geciktigimi dustnuyordum.

Mevsimlerden yazdi.

Lisedeydim ve erkek cocuklar, araya ne kadar mesafe koymaya
calissam da, hep bana asilmanin bir yolunu buluyorlardi. Diger kizlar
kiskangliktan c¢athyorlar ama belli etmemeye calisiyorlardi - tam
tersi, benim burun kivirdigim erkekler kendilerine kalsin diye benimle
arkadaslik edip yanimda gezinmek istiyorlardi.

Bense herkese burun kivirtyordum c¢unkd danyama girmeyi
bagaranlarin  aslinda  higbir ilging  yanini  bulunmadigini
kesfedeceklerini  biliyordum. Gizemli tavirlar takinip asla
erisemeyecekleri harikalarla doluymusum izlenimi vermek isime
geliyordu.

Eve donerken yolun kenarinda yagmur sayesinde bitmis birkag
mantar gordum. Zehirli olduklari bilindiginden kimse elini bile



surmemigti. Bir an i¢in onlari agzima atmayi disundum Asiri mutsuz
ya da mutlu degildim sadece ailemin dikkatini cekmek istiyordum.
Mantarlara dokunmadim.

Bugin mevsimlerin en guzeli sonbaharin ilk gund. Yakinda butun
yapraklar renk degistirecek ve agaclar birbirlerinden farkli hale
gelecek. Otoparka giderken normalde hi¢ gegmedigim bir sokaga
sapmaya karar veriyorum.

Mezunu oldugum okulun onunde duruyorum. Tugla duvar hala
yerli yerinde. Higbir sey degismemis, artik yalniz olmadigim gercegi
haric. [ki erkegin hatirasini pesimden slrikliyorum: Biri asla
ulagsamayacagim bir adam, otekiyse bu aksam yemeginde hos, o0zel
ve Ozenle secilmis bir yerde bulusacagim bir adam.

Kusun biri gogu yararcasina suzuluyor, ruzgarla sakalasiyor sanki.
Bir o yana bir bu yana gidiyor, yukselip alcaliyor, bir tarll
cozemedigim bir mantiga gore hareket ediyor adeta. Belki de
mantikli olan tek sey su dinyada hoscga vakit gecirmektir.

Ben kus degilim. Hayatimi eglenerek geciremem. bizden ¢ok daha
az parasi olan bir strt arkadagim seyahatten seyahate, restorandan
restorana gezerler. Boyle bir insana donusmeyi ¢ok denedim ama
beceremedim. Isime kocam sayesinde girdim. Calisarak, kendimi
mesgul ederek, bir ise yaradigimi hissederek hayatimi akliyorum. Bir
gun cocuklarim anneleriyle gurur duyacak, cocukluk arkadaslarimsa
hayal kirikhgina ugrayacaklar g¢unkd onlar kendilerini evlerine,
cocuklarina ve kocalarina adarken benim somut bir sey insa etmis
oldugumu gorecekler.



Herkes baskalarini etkilemeyi bodyle arzular mi, bilmem. Ben
arzularim, arzuladigimi da hi¢ inkar etmem -¢unku bodyle yapmak
bana hep iyi gelmis, hayatta ilerlememi saglamistir. Gereksiz riskler
almadikga, tabii. DUnyami tipki buglnku haliyle muhafaza etmeyi
basardikca...

Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arsivini tariyorum. Goz agip
kapayana dek Jacob Konig’'in hem adresine ulasiyorum hem de ne
kadar para kazandigi, hangi okullara gittigi, karisinin ismi ve is
adresi gibi bilgilere.



Kocam isyerinde evimizin arasinda kalan bir restoran se¢mis.
Oraya daha oOnce de gitmistik. Yemekleri, icecekleri ve ortami
begenmistim - ama daima ev yemeklerini tercih ederim. Sadece
“sosyallesmem” sart oldugunda digarida yemek yer, bagka
zamanlarda lokantalardan uzak dururum. Yemek yapmaya bayilirim.
Ailemle vakit gecgirmeye, onlari korudugumu, onlarin da beni
korudugunu hissetmeye bayilirim.

Sabahki listemde henlz vyerine getirmedigim isler arasinda
“arabayla Jacob Konig'in evinin onunden gecmek” yer alhyor.
Durtimu dizginlemeyi basardim. Halihazirda kafami kurcalayan
kuruntularimin Gzerine bir de karsilik gormemis askima ait gercek
dertler eklemenin geregi yok. Hissettiklerim ¢coktan gecti. Bir daha da
geri gelmeyecek. Demek artik huzurlu, Umitli ve bereketli bir
gelecege yelken agabiliriz.

“Restoranin sahibi degisince yemeklerin de degistigini sdyluyorlar,”
diyor kocam.

Onemi yok. Restoran yemeklerinin tadi hep aynidir: hol tereyagi,
suslU mu sUslu tabaklar ve -dinyanin en pahali sehirlerinden birinde
yasadigimizdan- yediklerimize hi¢c degmeyecek bir fiyat.

Ama yemege cikmak bir toren gibidir. Sef garson tarafindan
karsilanip (buraya gelmeyeli onca zaman ge¢mesine ragmen) her
zamanki masamiza goturaliyoruz, her zamanki saraptan isteyip
istemedigimizi soruyor (isteriz elbette) ve monulerimizi uzatiyor.
Monuyd bastan sona okuyup her zamankiyle ayni yemeqi
seciyorum. Kocamsa geleneksel firinda mercimekli kuzuyu seciyor.
Sef garson masamiza donup gunun spesiyallerini saymaya basliyor;
terbiyemizden onu dinleyip birka¢ nazik sdzcukle gegistiriyoruz ve
aligik oldugumuz yemekleri siparis ediyoruz.



Ik kadehler -on senedir evli oldugumuzdan sarab titizlikle tadip
analiz etmedigimiz igin- cabucak biterken islerimizden ve eve bir
turld ugramayan kalorifer tamircisinden bahsediyoruz.

“Gelecek pazar yapilacak secimlerden ne haber?” diye soruyor
kocam.

Bana Ozellikle ilging gelen bir konuyla ugrasiyorum: “Siyasetgilerin
0zel hayadan se¢menleri ilgilendirmeli midir?” Hazirladigim makale
onceki gun mangetten verilen, Nijeryalilarin santajina ugrayan meclis
uyesi haberinin devami niteliginde. Konustugum herkesin cevabi,
“Bizi ilgilendirmez,” seklinde. Burasi Amerika Birlesik Devletleri
deqildir ve bununla gurur duyariz.

Baska guncel konulara da deginiyoruz: Oy kullanan segmen sayisi
son Eyaletler Konseyi secimlerinden beri %38 civarinda artmis. TPG
(Transports Publics Genevois, yani Cenevre Toplu Tasima isletmesi)
konduUktorleri yorulsalar da iglerinden memnunlarmig. Kadinin biri
yaya gecidinden gecgerken ezilmig. Trenin biri bozulunca demiryolu
trafigi iki saati agkin bir sire boyunca aksamis. Bunlar gibi baska bir
suru 6nemsiz seyden bahsediyoruz.

Garsonun getirecegi baslangi¢ tabagini beklemeden ve kocama
gununun nasil  gectigini  sormadan hemen ikinci kadehi
dolduruyorum. Kocam anlattiklarimi nazikge dinliyor. Burada ne
isimiz oldugunu merak ediyor olmali “Buglin daha neselisin,” diyor,
garson ana yemekleri getirdikten sonra. Boylece yirmi dakikadir
durmaksizin konustugumu fark ediyorum. “Her zamankinden farkli
bir sey mi oldu?”

Ayni soruyu Parc des Eaux-Vives'e gittigim gun sorsa yuzum
kizarir, dnceden hazirladigim mazeretleri siralardim. Oysa hi¢ de
neseli degildim, kendimi dunyaya ne kadar faydali olduguma ikna
etmeye caligssam da gunum her zamanki gibi sikici gegmisti.

“Peki benimle ne konuda konusmak istiyordun?” Her seyi itiraf
etmeye hazirlaniyorum, ucguncu kadehe gectim bile. Tam kendimi
ucurumdan asagl birakacagim sirada garson masamiza geliyor.
Onemsiz birkag laf daha ediyoruz, hayatimin degerli dakikalarini
karsilikl nezaket gosterileriyle harciyoruz.



Kocam ikinci gigeyi siparig ediyor. Garson bizlere afiyet olsun,
deyip sarabimizi getirmeye gidiyor. BOylece konusmaya basliyorum.

Biliyorum, doktora gorinmem gerektigini soyleyeceksin. Ama buna
gerek duymuyorum. Evde ve igsyerinde ustume dugen butlin gorevleri
yerine getiriyorum. Yine de birkag aydir mutsuzum.

“Bana hi¢ de mutsuz gérunmuyorsun. Daha biraz dnce seni daha
neseli buldugumu soyledim.”

Elbette. Mutluluk benim icin siradan bir seye donustu, artik kimse
farkina varmiyor. Konugabilecegim biri oldugu icin mutluyum. Ama
anlatmak istediklerimin bu gostermelik nesemle hig¢ alakasi yok. Artik
dogru duzgun uyuyamiyorum. Kendimi bencil hissediyorum.
Insanlari gocukca etkilemeye calisip duruyorum. Ortada hicbir sebep
yokken banyoya kapanip agliyorum. Aylardir sadece bir kez
gergekten isteyerek sevistim - hangi ginden bahsettigimi iyi
biliyorsun. Butun bunlarin otuzlu yaslara bastigim igin bir nevi gegis
donemi oldugunu duaguntdyordum ama bu agiklama bana yetmiyor.
Hayatimi bosa geciriyormusum, bir gun geriye bakip yaptigim her
seyden pismanlik duyacakmisim gibi hissediyorum. Seninle
evlenmem ve ¢ocuklarimizin dogumu hari¢ her seyden...

“lyi de asil dnemli olan bunlar degil mi zaten?”

Cogu kisi icin oyle. Ama bana yetmiyor. Giderek de fenalasiyor.
Her gun yapmam gerekenleri tamamladiktan sonra kafamda bitmek
bilmez bir sorgulama basliyor. Bir yandan hayatimda bir seylerin
degiseceginden korkuyorum, diger yandan ise degisik bir seyler
yasamay! arzuluyorum. Dusuncelerim kendilerini tekrarliyor, artik
hicbir seye hakim olamiyorum. Sen coktan uykuya daldigindan
bunlardan hi¢ haberin olmuyor. DUn gece mistral rlzgarinin
pencereyi titrettigini duydun mu?

“Hayir. Ama pencereler simsiki kapaliydi.”

Demek istedigim de bu. Evlendigimizden beri binlerce kez esen
onemsiz bir rdzgar bile beni uyandirmaya yetiyor. Yatakta
kimildandiginda ve uykunda konustugunda hep fark ediyorum.
Latfen, bunu kigisel algilama ama etrafim bana higbir sey ifade
etmeyen seylerle gevriliymis gibi hissediyorum. Sakin yanlis anlama:
Ogullarimizi gok seviyorum. Seni seviyorum. Isime bayiliyorum. Ama



batin bunlar bana kendimi daha da kotu hissettiriyor; ¢cinkt Tanriya,
hayata, sizlere haksizlik ettigimi disunuyorum.

Yemegine elini bile surmuyor. Kargisinda oturan Kigiyi
tanimiyormus gibi bir hali var. Ama bu sozleri sOylemek igimi buyuk
bir huzurla dolduruyor. Sirrim aciga ciktl. Sarap etkisini gosteriyor.
Artik yalniz degilim. Tesekkurler, Jacob Konig.

“Sence doktora goérinmen gerekiyor mu?” Bilmiyorum. Ama
gerekse bile bunu yapmay!i hig istemiyorum. Dertlerimi kendi bagima
¢cOzmeyi ogrenmem lazim.

“Boyle hisleri bunca sure bastirmanin hi¢ kolay olmadigini tahmin
edebiliyorum. Bana acildigin icin tesekkurler. Neden simdiye kadar
hi¢ anlatmadin?”

Cunku ancak simdi her sey katlanilmaz gelmeye basladi. Bugun
cocuklugumu ve ergenligimi hatirladim. Acaba bu mutsuzlugun
tohumu ta o zamandan beri icimde miydi? Bence degildi. Zihnim
bana bunca yildir ihanet ettiyse ig degisir tabii ama bence bu pek
mumkun degil. Normal bir aileden geliyorum, normal bir egitim aldim,
normal bir yagsam surtiyorum. Derdim nedir peki?

Daha once hicbir sey soylemedim, diyorum gozlerim yasararak
cunki hemen gegecegini sandim ve seni endiselendirmek
istemedim.

“Sen deli degilsin. icinde kopan firtinalari bir kez olsun belli
etmedin. Ne aksilestin ne de kilo verdin. Kendini kontrol
edebiliyorsan kurtulmayi da basarabilirsin.” Neden kilodan bahsetti
simdi?

“‘Doktorumuzu arayip uyumana yardim etsin diye birkag
sakinlestirici yazdirabilirim. Kendim igin oldugunu soylerim. Bence
lyice dinlenirsen yavas yavas dusuncelerine hakim olmaya
baglayabilirsin. Belki biraz egzersiz yapmaliyiz. Hem c¢ocuklar da
hoslanacaklardir. Isimize fazla gémilmis durumdayiz, bu hig iyi
degil.”

Isime gémllmus falan degilim. Disiindigiiniin aksine, bu aptal
roportajlar zihnimi mesgul tutmami sagliyor ve vyapacak sey
bulamadigimda aklimi ele gegiren yabanil dusunceleri engelliyor.



“Ne olursa olsun egzersize, ac¢lk havada vakit gecirmeye
ihtiyacimiz var. Yorgunluktan devrilene kadar kosmaya. Belki de
arkadaslarimizi eve daha fazla davet etsek...”

Tam bir kadbus olur! Gevezelik etmek, insanlari hos tutmak,
dudaklarimizda zorlama bir guliUmsemeyle gezmek, opera ve trafik
hakkinda soylenenleri dinlemek, Ustlne bir de herkes gittikten sonra
bulasiklar yikamak gerekir.

“Hafta sonunda Jura Ormanrna gidelim. Uzun zamandir hi¢
gitmedik.”

Hafta sonu sec¢imler var. Gazetede mesaiye kalacagim.

Konusmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson bos tabaklarimizi
almak icin iki kez gelse de yemeklere dokunmadigimizi gorerek
yanimizdan ayrildi. ikinci sise cabucak bitiyor. Kocamin aklindan
gecenleri tahmin edebiliyorum: “Karima nasil yardim edebilirim? Onu
mutlu etmek icin ne yapabilirim?” Hicbir sey. Zaten elinden gelen her
seyi yapiyor. Bagka seylere kalkigsa, mesela bir kutu ¢ikolata veya
bir demet cicek getirse asiri sefkat gostermis sayilir ve fena halde
midemi bulandirir.

Kocamin araba kullanamayacak kadar igtigine kanaat getiriyoruz,
arabaylr vyarin gelip almak Uzere restoranda birakiyoruz.
Kayinvalideme telefon edip geceyi c¢ocuklarla gecirmesini rica
ediyorum. Ben yarin erkenden onlari okula goturtaram.

“lyi de hayatinda tam olarak eksik olan nedir?”

Latfen, bana bunu sorma. Cunku cevabim belli: Higbir sey. Hicbir
sey! Keske ciddi dertlerle bogusuyor olsaydim. Benimle ayni
durumda baska hi¢ kimseyi tanimiyorum. Senelerce depresyondan
kurtulamayan bir arkadasim bile yeni tedavi gormeye basladi. Ama
bence tedaviye ihtiyacim yok ¢clunku arkadasimin sdyledigi belirtilerin
hepsini gostermiyorum, ayrica kendimi vyasal uyusturuculara
kaptirmak istemiyorum. Baskalariysa rahatsiz, stresli, kalpleri
kinldigi igin Uzgun olabilirler. Hatta bu kalbi kiriklar depresyonda
olduklarini, doktora ve ilaca ihtiyagc duyduklarini zannedebilirler.
Oysa hi¢ alakasi yoktur. Sadece kalpleri kiriktir; ezelden beri, insan
Sevgi denen su gizemli varhgi kesfettiginden beri kirilir durur kalpler.



“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hakkinda bir seyler
okumaya ne dersin?”

Bunu elbette denedim. Psikolojiyle ilgili internet sitelerini okuyup
durdum. Yogaya daha da siki sarildim. Eve getirdigim kitaplarin
edebiyat zevkime ters oldugunu hig fark etmedin mi? Birden ruhani
konulara ilgi duymaya basladigimi mi dusindun yoksa?

Hayir! Bir tarl0 bulamadigim bir cevabin pesinden kosup
duruyorum. Bilgelik taslayan onlarca kitap okuduktan sonra bu
sekilde bir yere varamayacagimi anladim. Okudugum sirada
etkilerini hissetsem de kapaklarini kapar kapamaz geciyordu.
Kendilerini yaratan kisi i¢in bile bir hayalden farksiz, kusursuz bir
dunyay betimleyen sozcukler ve cumlelerle doluydular.

“Peki ya simdi, yemekteyken kendini daha iyi hissettin mi?”

Elbette. Ama onemli olan bu degil. Neye donugtugumi anlamam
lazim. Ben neysem oyum, kendim digimda bir sey olamam.

Kocamin caresizce bana yardim etmeye calistigini fark ediyorum
ama o da benim gibi saskin. Yine hastalik belirtilerinden bahsedince
derdimin Dbelirtiler olmadigini, her seyin bir belirti olarak
gorulebilecegini soyllUyorum. Sunger gibi her seyi emen bir kara
deligi gézunun onune getirebiliyor mu?

“‘Hayir.”

Getirse anlayacak.

Bu durumdan kurtulacagima dair bana s6z veriyor. Kendimi
elestirmememi, olanlardan dolayi kendimi suglamamami, yanimda
oldugunu soyluyor.

“Tunelin sonunda 1g1k var.”

Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklarim betona yapisik
sanki. Yine de endiselenme, miucadeleye devam edecegim. Aylardir
mucadele ediyorum. Arada benzer donemler atlattim ve gecip gittiler.
Bir sabah uyanip butan bunlarin bir kabustan ibaret oldugunu
gorecegim. Buna glvenim tam.

Kocam hesabi istiyor, elimi tutuyor ve taksi ¢agirilyoruz. Kendimi
biraz daha iyi hissediyorum. Sevilen kisiye guvenmek daima iyi
sonug verir.



Jacob Konig, odamda, yatagimda, kabuslarimda ne isin var?
Belediye Meclisi segimlerine U¢ ginden az kaldi, islerin bagindan
askin ama degerli saatlerini kampanyana ayirmak yerine benimle La
Perle du Lac’ta 6gle yemegi yiyip Parc des Eaux-Vives'de sohbet
ederek gecirdin.

Yetmedi mi? Rayalarimda ve kabuslarimda ne isin var? Senin
onerine harfi harfine uydum: Kocamla konustum, bana duydugu
sevgiyi hissettim. Onunla uzun zamandir olmadigi kadar tutkulu
sevistigimizde mutlulugun hayatimdan tamamen cekildigi hissi
havaya karisti.

Latfen, duslncelerimden uzak dur. Yarin zor bir gun olacak.
Erkenden uyanip ¢ocuklari okula gotirmem, markete gitmem, park
yeri aramam, siyaset gibi orijinallikten uzak bir konuda orijinal bir
makale yazmam lazim... Rahat birak beni, Jacob Konig.

Evliligimden mutluyum. Sense seni dusundugumu bilmiyor, aklina
bile getirmiyorsun. Bu gece yanimda bana mutlu sonla biten oykuler
anlatacak, beni ninniler egliginde uyutacak birinin olmasini ¢ok
isterdim ama yok. Tek dusunebildigim sensin.

Kendimi zor tutuyorum. Gorusmeyeli bir hafta ge¢gse de yanimdan
hi¢c ayrilmamig gibisin.

Aklimdan c¢ikmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve Kkarinla
oturup cay icmeye, mutlu oldugunuzu, hi¢c sansim olmadigini,
gozlerimde kendi yansimani gordigunun bir yalan oldugunu, beni
beklenmedik bigcimde Operek kasten incittigini kendi gozlerimle
gormeye mecbur kalacagim.

Beni anlayacagini umuyorum, bunun igin dua edip duruyorum
¢unku ben bile ne istedigimi tam olarak anlayamiyorum.

Kalkip bilgisayarimin basina gidiyorum, aklimdan arama motoruna
“sevdigin erkegin gonlunu fethetmek” yazmak geciyor. Ama onun
yerine “depresyon” yaziyorum. Bana ne oldugunu tam olarak
anlamam gerek.



Insanlarin kendi kendilerini teshis etmelerini saglayan bir siteye
giriyorum: “Psikolojik probleminiz var mi, hemen kesfedin.” Kargima
sorularla dolu bir liste ¢ikiyor ve goguna hayir cevabini veriyorum.

Sonug: “Zor bir donemden geciyor olabilirsiniz ama klinik dizeyde
depresyondan uzaksiniz. Doktora gitmenize gerek yok.”

Soylememis miydim? Biliyordum iste. Hasta degilim. Sanki butin
bunlari dikkat cekmek icin uyduruyorum. Ya da kendimi kandirmak,
hayatimi biraz daha ilginglestirmek icin... Ne de olsa dertlerim var!
Dertler daima ¢O0zum isterler ve saatlerimi, gunlerimi, haftalarimi
dertlerimi arastirmaya adayabilirim.

Belki de kocamin doktorumuzdan benim icin uyumama yardimci
olacak bir seyler istemesi fena bir fikir degildir. Gerginligim
isyerindeki, bu secim doneminde daha da artan stresten
kaynaklaniyor olabilir, kim bilir? Hem isimde hem 6zel hayatimda
hep bagkalarindan Ustun olmak istiyorum, ikisi arasinda denge
kurmak kolay degil.



Bugun gunlerden cumartesi, secimlere bir gun var. Bir arkadasim
hafta sonlarindan nefret eder ¢unkl borsa kapali olunca yapacak
sey bulamaz.

Kocam beni evden c¢ikmaya ikna etti. Cocuklari gezmeye
goturmek istedigini soyleyince kargi ¢cikamadim. Ama sehirden iki
gunligune uzaklagmamiz mumkun degil c¢unkd yarin gazetede
mesaiye kalacagim.

Kocam esofmanlarimi giyinmemi soyluyor. Bu kilikta disari
cikmaya utaniyorum, hele de bir zamanlar Romalilara ev sahipligi
yapan, simdiyse nufusu yirmi binden az kalan Nyon'a gitmeye...
Esofmani ancak evin yakininda, egzersiz yaptigimi herkesin
anlayacagi yerlerde giymeyi tercih ettigimi soyliUyorum ama kocam
Israrcl.

Tartigmak istemedigimden istedigini yapiyorum. Hi¢ kimseyle
higbir konuda tartisasim yok - bugun hislerim bu yonde. Ne kadar
sakin kalabilirsem o kadar iyi.

Ben arabayla yarim saat uzagimizdaki bir kasabaya piknige
giderken herhalde Jacob se¢gmenlerim ziyaret ediyor, yardimcilari ve
dostlariyla konusuyordur, heyecanlidir, hatta biraz streslidir ama yine
de hayatinda bir seyler gerceklestigi icin memnundur. Isvicre’de
kamu arastirmalari pek dikkate alinmaz; ¢unku burada oyun gizliligi
ciddi bir meseledir ama gortunuse bakilirsa Jacob yeniden secilecek.

Karisi  batun gece uyuyamamistir herhalde; ama onun
uyuyamama sebebi benimkinden tamamen farkhdir. Resmi sonuglar
aciklandiktan sonra arkadaslarini nasil agirlayacaginin telasina
diusmustur. Sabah erkenden Rue de Rive’deki sokak pazarina
gitmistir; her hafta Julius Baer Bankasi’'nin kapisiyla Prada, Gucci ve
Armani gibi luks markalarin vitrinlerinin dnine meyve, sebze ve et
tezgahlari kurulur. Fiyatlara aldirmadan en iyi Urunleri sec¢mistir.
Sonra belki arabasina binip Satigny'nin yolunu tutmustur, yorenin
gururu sarap baglarindan birini ziyaret edip -kocasi gibi- saraptan



sahiden anlayan kisileri memnun edebilmek ugruna birbirinden farkl
hasatlarin saraplarini tatmak igin.

Eve dondugunde yorgunluktan Olse de mutludur. Jacob’un
secildigi henuz kesinlesmese de her seyi bir gin evvelden hazir
etmenin kime ne zarari var ki? Tanr’'m, bir de bakiyor ki evdeki
peynir sandigindan azmisg! Yine arabaya atlayip pazara donuyor.
Tezgahlarda sergilenen onlarca cesidin arasindan Vaud kantonunun
gururu U¢ tanesini seciyor: Gravyer (U¢ cesidi vardir: tatli, yan tuzlu
ve olgunlagsmasi dokuz ila on iki ayl bulan, hepsinden pahali bir tar
daha), Tomme Vaudoise (ici yumusaktir, eritilerek de yenebilir) ve
L'Etivaz (Alp ineklerinin sutlnd odun atesinde yavascga pisirerek
yaplilir).

Magazalara ugrayip yeni bir elbise alsa mi acaba? Belki fazla
abartill kacar. is hukukuyla ilgili bir konferansa katilan kocasiyla
birlikte gittigi Milano’dan aldig1 Moschino’yu dolaptan ¢ikarsa daha iyi
olacak.

Ya Jacob neler yapiyordur acaba?

Soyle mi dese yoksa boyle mi, falanca sokagr mi ziyaret etse
yoksa filanca semti mi, Tribline de Geneve gazetesinin sitesinde yeni
bir haber cikti mi, diye sormak igin ikide bir karisina telefon
ediyordur. Karisina ve ondan gelen oOnerilere guvenir, bugun
gerceklestirdigine benzer ziyaretlerin gerginligini onun sayesinde
ustinden atar, birlikte kararlastirdiklari stratejilerden hangisini
uygulamasi gerektigini ve bir sonraki adimini hep ona sorar. Parktaki
konusmamizda, siyasete devam etme sebebinin karisini hayal
kirikligina ugratmamak oldugunu ima etmisti. isinden bastan asagi
nefret etse de karisina duydugu ask, cabalarina farkh bir boyut
katiyor. Parlak kariyerinden vazgegmezse cumhurbagkanlgina kadar
yikselecegi kesin. Ama isvigre’de bunun higbir anlami yoktur; ¢lnki
hepimiz cumhurbaskaninin senede bir degistigini ve Federal Meclis
tarafindan secildigini biliriz. Yine de, kim istemez “kocam dinyada
Isvicre diye bilinen Helvet Konfederasyonu’nun baskani” diye
boburlenmeyi?

Onlnde butin kapilar acilacaktir. Uzak diyarlardaki konferanslara
davet edilecektir. Buyuk bir girket onu yonetim kuruluna atayacaktir.



Konig ciftinin gelecegi parlaktir, benimse su anda onimde uzun bir
araba yolculuguyla bir piknik, Uzerimdeyse korkung¢ bir esofman var.



Ik olarak Roma Muzesi'ni ziyaret ediyoruz, ardindansa harabeleri
gormek icin kucuk bir tepeyi tirmaniyoruz. Cocuklarimiz aralarinda
sakalasiyorlar. Kocam artik her seyi bildigi i¢cin kendimi rahatlamig
hissediyorum: Surekli numara yapmama gerek yok.

“GOl kenarinda biraz kosalim mi?”
Cocuklar ne olacak?

“Merak etme. Uslu durmalarini istedigimizde s6zumuzu dinleyecek
kadar egitimliler.”

Hep birlikte yabancilarin Cenevre Golu adini verdigi Leman
Golu’'nun kiyisina iniyoruz. Kocam cocuklara dondurma aliyor ve
onlari bir banka oturtup biz biraz kosup donene kadar orada
kalmalarini tembihliyor. Buyuk oglum iPad’ini getirmedigi igin
mizmizlaniyor. Kocam kahrolasica aleti getirmek icin arabaya kadar
gidiyor. Aletin ekrani dadilarin en mathisi... Cocuklar yetiskinler igin
yapillmisa benzeyen oyunlarda teroristleri oldurmeye kendilerini
kaptirinca yerlerinden bile kimildamazlar.

Kogsmaya basliyoruz. Bir yanimizda bahgeler var, diger
yanimizdaysa martilar ve mistral rizgarini firsat bilip gole acilan
tekneler. Ruzgar dorduncu gununde de durmadi, altinci giininde de,
neredeyse dokuzuncu gunune yaklagiyor, herhalde sonrasinda
bitecek ve mavi goOklerle guzel havalan beraberinde gotlurecek.
Parkur boyunca on bes dakika kadar kosuyoruz. Nyon arkamizda
kaldi, artik donsek iyi olacak.

Uzun zamandir kosmamistim. Yirmi dakika kostuktan sonra
duruyorum. Daha fazlasina dayanamayacagim. Donusu yuruyerek
tamamlayacagim.



Kocam, “Dayanirsin!” diyerek beni motive etmeye caligirken bir
yandan da ritmini kaybetmemek igin oldugu yerde sicriyor. “Yapma
ama. Neredeyse parkurun sonuna geldik.”

One egilip ellerimi bacaklarima koyuyorum. Kalbim gimbir
gumbdur atiyor; hep uykusuz gecelerimin sugu. Kocam etrafimda
daireler gizerek koguyor.

“Hadi, dayanirsin! Durmak daha fena. Bunu benim icin yap
cocuklarimiz igin. Sadece egzersiz amacl bir kosudan ibaret degil
bu. Asil 6nemli olan sonunda bir bitig gizgisi bulundugunu bilmek ve
yolun yarisinda pes etmemek.”

Takinti halindeki mutsuzlugumu mu ima ediyor acaba?

Bana yaklasiyor. Ellerimi tutup beni nazikge salliyor. Kosmaya
halim yok ama kargi gikmaya da halim yok. Istedigini yapiyorum.
Parkurun kalan on dakikalik kismini birlikte kosmaya basliyoruz.

Eyalet Meclisi adaylarinin afislerini goriyorum, oysa ayni yerden
ilk gecisimizde fark etmemistim. Bir surlU adayin arasinda Jacob
Konig'in de fotografi var, kameraya gulumsuyor.

Hizimi artirlyorum. Kocam sasiriyor ve o da hizlaniyor. Parkuru
onceden tahmin ettigimiz gibi on dakikada degil, yedi dakikada
tamamliyoruz.  Cocuklar yerlerinden bile  kimildamamiglar.
Etraflarindaki guzelim manzaraya, daglara, martilara, ufukta
yukselen Alp Dagdlar’'na ragmen gozleri insanin ruhunu tuketen su
aletin ekranina yapisik.

Kocam vyanlarina gidiyor; ama ben yanlarinda durmadan
geciyorum. Kocamin bakislarinda hem saskin hem mutlu bir ifade
var. Soylediklerinin bana etki ettigini saniyor olmali; vicudumu kosu
veya orgazm gibi agir fiziksel aktivitelerde kana karisan o ¢ok ihtiyag
duydugum endorfinle dolduruyorum. Bu hormonun en onemli 6zelligi
insanin negesini yerine getirmesi, bagisiklik sistemini gu¢lendirmesi,
erken yaslanmayi engellemesi ve her seyden énemlisi, insanin igini
cosku ve sevincle doldurmasi.

Ancak endorfin bende bu etkilerin higbirini gostermiyor. Bana
sadece kosmaya devam etmem, ufukta kayboluncaya kadar
kosmam, her seyi geride birakmam igin guc katiyor. Neden boyle



harika ¢ocuklarim var? Neden kocamla tanisip ona asik oldum?
Karsima hi¢ cikmasaydi su anda 6zgur bir kadin olmayacak miydim?

Delilik bunlar. En yakin akil hastanesine kadar kogmaliyim; ¢unku
boyle seyler dusiunmek hayra alamet degil. Ama dusunmeden
duramiyorum.

Birka¢ dakika daha kostuktan sonra donuse geciyorum. Yolun
yarisinda 6zgurlUk arzumun gergcege donusecegdini ve Nyon'daki bu
parka donunce ailemin gitmis olacagini dusunerek dehgsete
kapiliyorum.

Ama yerlerindeler, canlari gibi sevdikleri annelerinin, asik olunan
kadinin geldigini gorince yuzleri guluyor. Onlari kucakliyorum. Ter
icindeyim, vlicudumun ve zihnimin kirlendigini hissetmeme ragmen
onlari simsiki gogsume bastiriyorum.

Butun hislerime ragmen. Daha dogrusu, butin hissizligime
ragmen.



insan hayatini secemiyor: Hayat insani segiyor. Hayatta payina
mutluluklarin mi, mutsuzluklarin mi dusecegini bilmek mumkun degil.
Kabul edip yola devam etmek gerek.

Hayatimizi secemesek de karsimiza c¢ikan mutluluklar ve
mutsuzluklarla ne yapacagimiz bize kalmis.

Bu pazar aksami isim dolayisiyla partinin merkez binasindayim
(sefimi burada bulunmam gerektigine ikna etmeyi basardim,
simdiyse kendimi ikna etmem lazim). Saat 17.45 ve insanlar zaferi
kutluyorlar. Hastalikli distincelerimin aksine, segilen hicbir aday ayri
bir kutlama duzenlemeyecek. Yani Jacob ile Marianne Konig'in evini
gormeye bu kez firsat bulamayacagim.

Gelir gelmez ilk haberleri aldim. Kantondaki insanlarin %45’ten
fazlasi oy kullanmis, ki bu bir rekor sayilir. Birinciligi bir kadin almis,
Jacob ise onurlu bir Ggunculik elde etmeyi basararak hikimete
girmeye hak kazanmis - tabii partisi bu dogrultuda karar verirse.

Binanin ana salonu sarih yesilli balonlarla suslu, kimileri simdiden
icmeye baslamig, kimileriyse beni gorince, belki de ertesi gun
resimlerinin gazetede cikacagini umarak, zafer isareti yapiyorlar.
Oysa fotografcilar hentz gelmediler; bugun pazar ve hava ¢ok guzel.

Jacob beni uzaktan goriyor ve hemen bagka tarafa donup
bagkalariyla ne kadar sikici oldugunu tahmin ettigim konulardan
konusmaya basliyor.

Calismam ya da en azindan caligiyor gibi yapmam lazim. Ses
kayit cihazimi, not defterimi ve kegeli kalemimi g¢antamdan
cikarlyorum. Insanlarin arasinda gezinip “artik gogcle ilgili yasayi
onaylayabiliriz’ ya da “segmenler gecgen sefer yanlis kisiyi sectiklerini
anladilar ve bu kez beni geri getirdiler” gibi acgiklamalari kayda
gegciriyorum.

Birinci sirada secilen kadin aday, “Benim icin hayati olan,
kadinlarin oylariydi,” diyor.



Yerel televizyon kanali Leman Bleu ana salona bir studyo kurmus.
Kanalin siyasi programinin sunucusu -oradaki bir duzine erkegin
fantezilerini susleyen- kiz iyi sorular sorsa da secilen adaylar,
yardimcilari tarafindan onceden hazirlanmis, basmakalip cevaplar
veriyorlar.

Bir ara Jacob Konig sahneye ¢agrilinca soylediklerini duymak igin
ben de oraya yoneliyorum ama aniden onume biri ¢ikiyor.

“Merhaba, ben Madam Konig. Jacob bana senden ¢ok bahsetti.”

Nasil da guzel bir kadin! Sarisin, mavi gozlu, Uzerinde sik siyah bir
hirka ve Hermes marka kirmizi bir esarp var. Gorunuse bakilirsa
tasidigi tek marka o. Diger giysileri Paris’in en iyi tasarimcisi
tarafindan -kopyalanmasin diye tasarimcinin ismi sir gibi saklanir-
ozel Uretim dikilmis olmali.

Sasirmis halde onu selamliyorum.

Jacob benden mi bahsetti? Onunla roportaj yapmistim, birka¢ gin
sonra da birlikte 6gle yemegi yedik. Gazeteciler roportaj yaptiklari
kisiler konusunda yorumda bulunmamalidirlar ama bence kocan
kendisine yapilan santaj girisimini acik ederek ¢cok cesur davrandi.

Marianne -ya da kendisini tanittigi sekliyle Madam Konig-
soylediklerimle ilgileniyormus numarasi yapiyor. Gozlerinin belli
ettiginden daha fazlasini biliyor olmali. Acaba Jacob ona Parc des
Eaux-Vives'deki bulusmamizdan bahsetti mi? Bu konuya deginmeli
miyim?

Leman Bleu televizyonuyla roportaj basladi ama Marianne
kocasinin soyledikleriyle hig ilgileniyor gibi gérunmuyor, herhalde her
seyi ezbere bildiginden bodyledir. Jacob'un agik mavi gomlegini ve gri
kravatini, dikimi kusursuz flanel ceketini, kolundaki saati -ki gosteris
budalasi gibi gorunmesin diye asiri pahali degildir ama ulkenin en
onemli endustrilerinden birini kigimseyecek denli ucuz da degildir- o
secmis olmall.

Marianne’a, bir aciklama yapmak ister mi, diye soruyorum.
Aciklamay! Cenevre Universitesi'nin felsefe bolimiindeki yardimci
dogentlerinden biri sifatiyla yapabilirse memnuniyet duyacagini
soyluyor. Ama yeniden secilmis bir siyasetcinin karisi olarak
aciklamada bulunmayi ¢ilginlik olarak gordugunu soyluyor.



Beni kigkirtmaya caligtigini dugunuyorum ve misilleme yapmaya
karar veriyorum.

Haysiyetli durugsundan dolayi onu oOvuyorum. Kocasinin bir
arkadasinin karisiyla iligki yasadigini 6grenmesine ragmen ¢ingar
cikarmadigini  duydugumu soyluyorum. Hem de butun bunlar
secimlerin hemen oncesinde gazetelerde boy gosterdigi halde...

“Cingar c¢ikarir miyim hig, tam tersi. Seksin sadece seksten ibaret
oldugu konusunda iki taraf da hemfikir oldugu ve aska yer
verilmedigi surece iligkilerde 6zgurlikten yanayim.”

Acaba bir sey mi ima etmeye c¢aligiyor? Mavi fenerlerden farksiz
gOzlerine dogrudan bakmaya cekiniyorum. Sadece pek makyaj
yapmadigini fark ettim. Makyaja ihtiyaci yok.

“Dahasi,” diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir araciligiyla bu
olaydan haberdar eden ve butin bunlari se¢cim haftasinda ortaya
cikaran da bendim. Insanlar sadakatsizli§gi hemen unutacaklar ama
Jacob'un yureklilik edip ailesi pahasina yolsuzlugun pesini
birakmadigini daima hatirlayacaklar.”

Son soylediklerine kendi kendine gullyor ve bu soylediklerinin off
the record oldugunu, yani yayimlanmamasi gerektigini belirtiyor.

Gazetecilik kurallarina gore insanlarin off the record kalibini
konugmaya baglamadan once kullanmasi gerektigini sOyluyorum.
Bunu kabul edip etmemek gazeteciye kalmigtir. Her seyi anlattiktan
sonra bunu soylemek, nehre dusen ve suyun istedigi yere
suriuklenmeye baglayan bir yapragi durdurmaya calismaktan
farksizdir. Yapragin kendi kendine karar verebilmesi mumkin
deqildir artik.

“Yine de ricama uyacaksin, degil mi? Kocama zarar vermen sana
hicbir kazang¢ saglamaz.”

Daha bes dakika konusmadan birbirimize apacik disman
kesiliyoruz. Rahatsizligimi belli ederek soylediklerini yayimlamamay:
kabul ediyorum. Gelecek sefere dnceden haber vermesi gerektigini o
muthis hafizasina not ediyor. Her gegcen dakika yeni bir sey
ogreniyor. Her gecen dakika amacina biraz daha yaklasiyor. Evet,
kendi amacina ¢gunku Jacob hayatindan mutlu olmadigini belli etti.



Gozlerini benden ayirmiyor. Yeniden gazeteci rolime burinmeye
karar veriyorum ve eklemek istedigi baska bir sey olup olmadigini
soruyorum. Yakin dostlari igin evlerinde bir kutlama yapacaklar mi?

“Kesinlikle yapmayacagiz! Bir surlu zahmet. Ayrica Jacob zaten
secildi. Kutlamalari ve ziyafetleri secilmeden once, oy toplamak igin
vermek gerekir.”

Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama sormam gereken
son bir soru var.

Jacob mutlu mu?

Boylece kuyunun dibine ulastigimi anliyorum. Madam Konig
kigUimser bir hava takinip ders veren 6gretmen edasiyla, sozcukleri
tane tane telaffuz ederek karsilik veriyor:

“Tabii ki mutlu. Olmamasi i¢in herhangi bir sebep dusunebiliyor
musun?”

Bu kadini oldurtp parcalara bolmek lazim.

Tam bu sirada ikimizin de yanina birileri sokuluyor - benim payima,
birinciligi kazanan adayi tanistirmak isteyen bir yardimci duserken
onun Yyanindaki tebriklerini iletmek isteyen biri. Tanigtigimiza
sevindigimi soyluyorum. Yeniden firsat bulursak arkadasinin karisiyla
cinsel iliski derken neyi kastettigini -elbette off the record olarak-
soracagimi eklemek istiyorum ama buna vakit kalmiyor. Gerekirse
diye ona kartvizitimi versem de o bana kendininkini vermiyor. Ancak
ben yanindan ayrilmadan, herkesin gozu onunde, kolumu tutup
soyle diyor:

“Gegenlerde kocamla 0Ogle yemegdi yiyen ortak arkadasimizi
gordum. Acinacak halde. Gugluymus gibi davranmaya calissa da
aslinda c¢ok zayif. Kendinden emin havalarda ama herhalde
baskalarinin kendisi ve isi hakkinda dusunduklerini merak edip
duruyordur. Son derece yalniz biri olsa gerek. Biliyorsun, biz kadinlar
iligkimizi tehdit edenleri keskin mi keskin altinci hissimiz sayesinde
hemencecik algilariz. Yaniliyor muyum, canim?”

Elbette haklisin, diye karsilik veriyorum hissizce. Yardimci suratini
burusturuyor. Secimin galibi hala beni bekliyor.

“Oysa zavallinin hi¢ sansi yok,” diye sozunt tamamliyor Marianne.



Elini uzatiyor, vedalasiyoruz ve baska bir sey sdylemeden arkasini
donup uzaklasiyor.



Pazartesi sabahi israrla Jacob’un ceptelefonunu c¢aldirryorum.
Cevap alamiyorum. Nasilsa telefonum onda kayith diye numarami
gizleme segenegini kaldirlyorum. Tekrar tekrar ariyorum ama hig
aclimiyor.

Yardimcilarini artyorum. Segimlerden sonraki gun, yani bugun, ¢ok
mesgul oldugunu belirtiyorlar. Onunla ne pahasina olursa olsun
konugmam lazim ve denemeye devam edecegim.

Arada sirada basvurdugum bir yontemi uyguluyorum: Jacob’u,
telefonunda kayitl olmayan baska birinin telefonundan ariyorum.

Telefon iki kez caliyor ve Jacob tarafindan aciliyor.
Benim. Acilen bulusmamiz lazim.

Jacob nazikge karsilik veriyor, bugin gorismemizin mumkudn
olmadigini ama beni daha sonra arayacagini soyluyor.

“Yeni numaran bu mu?”

Hayir, bu baskasinin telefonu. Sen telefonlarima cevap
vermeyince boyle yapmak zorunda kaldim.

Guluyor, duyan da komik bir seyden bahsediyoruz sanacak.
Etrafinda baskalarinin oldugunu tahmin ediyorum, durumu belli
etmemeyi basariyor.

Biri parkta resmimizi cekmis ve bana santaj yapiyor, diye yalan
soylluyorum. Butun sugun Jacob'un oldugunu, beni zorla 6ptugunu
soyleyecegim. BoOyle olaylarin bir daha tekrarlanmayacagini Umit
ederek kendisine oy veren segmenler buyUk hayal kirikligina
ugrayacak. Eyalet Meclisi’ne secilse de bakanliga yukselme sansini
kaybedebilir.

“Her sey yolunda mi?”

Evet, deyip telefonu kapatiyorum. Mesaj atip bana yarin saat
kacta bulusacagimizi mesajla haber vermesini soylUyorum.

lyiyim, hem de ¢ok.



Neden olmayacakmisim ki? Nihayet sikici hayatimda kafami
mesgul eden bir sey cikti. Hem gecelerim bir suredir basibos
dusuncelerle dolup tasmiyor: Artik ne istedigimi biliyorum. Yok
etmem gereken bir dismanim ve ulasmam gereken bir hedefim var.

Bir erkek.

Ask degil bu - ya da belki oyledir ama bunun onemi yok. Askim
bana ait ve onu canimin istedigine vermekte Ozgurim, kargilik
gormesem de fark etmez. Tabii gorirsem harika olur ama olmazsa
da sabretmekten baska secenek yok. icine distligim bu kuyuyu
kazmaktan vazgecmeyecegim; cunku dibinde su bulacagimi
biliyorum: hayat suyu.

Bu dustinceler nesemi yerine getiriyor: Istedigim insani sevmekte
ozgurim. Kimseden izin almadan istedigimi secebilirim. Bana asik
olup karsilik gormeyen erkek az mi? Oysa karsilik vermememe
ragmen bana hediyeler gonderdiler, benimle cilvelegtiler, arkadaglari
onunde kucuk dustuler. Ve buna karsin bana hig sinirlenmediler.

Beni bir sonraki goruslerinde, hala tadamadiklari zaferin ve
hayatlarinin geri kalaninda denemeye devam etme arzusunun isiltisi
gOzlerinde olurdu.

Onlar boyle yaptilarsa ben niye aynisini yapmayayim? Karsilik
gormeyen bir ask icin mucadele vermek ilging bir fikir.

Edlenceli olmayabilir. Geride derin ve kalici izler birakabilir. Ama
yine de ilging - Ozellikle de birka¢ senedir risk almaktan korkar hale
gelen ve olaylarin kendi kontrolu diginda degisebilecegini disununce
dehgete kapilan biri igin.

Artik duygularimi bastirmayacagim. Kurtulusum bu meydan
okuyusum sayesinde olacak.

Alti ay Once camasir makinemizi yenileyince ¢amasirhanemizin
tesisatini degistirmemiz gerekti. Yerdeki dosemeyi degistirmek ve



duvarlari yeniden boyatmak =zorunda kaldik. Is bittiginde
¢amasirhanemiz mutfagimizdan daha guzel oldu.

Bir taraf yeniyken digeri siritmasin diye mutfagi da yeniledik.
Derken salonun eski kaldigini dusunduk. Salonu da yeniledik ama
oras! yenilenince neredeyse on senedir degisiklik yuzu gormeyen
calisma odasi gozumuze batmaya basladi.

Calisma odasini da yeniledik. Yavas yavas degisiklikler evin
tamamina yayildi.

Umarim hayatimda da aynisi tekrarlanir, kliguk seyler buyuk
donugsumlere sebep olur.



Kendisini resmi olarak Madam Konig diye tanitan Marianne’in
hayatini aragtirmaya koyuluyorum. Zengin bir ailede dogmus,
dinyanin en buyuk ilagc sirketlerinden birinin ortaklariymis.
internetteki fotograflarinda, gerek sosyal gerek spor etkinliklerinde,
hep cok sik. Giyimi ne gosterisli ne de gosterissiz sayilir, tam
gerektigi ayarda. Asla benim yaptigim gibi esofmanlari ¢ekip Nyon’a
ya da Versace'ler giyinip genclerle dolu bir gece kulUbune
gitmeyecegi kesin.

Cenevre ve dolaylarinin en ¢ok gipta edilen kadini olmali. Muthis
bir servetin mirasgisi olmasi ve gelecek vaat eden bir siyasetgiyle
evlenmesi yetmezmis gibi felsefe bolumiunde yardimci dogentlik
yapmakta. Iki tez yazmis, biri doktora tezi: “Emekliligin Ardindan
Hissedilen Savunmasizlik ve Psikoz”, Cenevre Universitesi Yayinlari
tarafindan basilmis. iki calismasi énceden Adorno ve Piaget gibi
isimlerin de sereflendirdigi Les Rencontres adl saygin dergide
yayimlanmis. Pek sik guncellenmese de, Fransizca Wikipedia’da
kendi adina acilmis bir madde var. Orada, “Isvigre’nin Fransizca
konugulan bolgesindeki huzurevlerinde yasanan siddet, kavga ve
taciz konularinda uzman,” diye tanimlaniyor.

insanoglunun sevinclerinden ve acilarindan anliyor olmall - dyle
derin anlamis ki, kocasinin “seksten ibaret seks”ine sasiramamis
bile.

Mathig bir tertipgi olsa gerek, ne de olsa saygin bir gazeteyi isimsiz
muhbirlere inandirmayl basarmis, oysa normalde hi¢ dikkate
alinmazlar, zaten Isvigre’de sayillari azdir. Kendisini isimsiz bir
kaynak olarak tanitmis olmali.

Manipulator bir tarafi da var: Sonlarini getirebilecek bir olayr hem
kendilerini hosgoru ve birlik timsali bir gift gibi gostermeyi hem de
yolsuzluga karsi savasa donusturmeyi basarmis.

lleri goérislii: Cocuk sahibi olmadan énce biraz bekleyecek kadar
akilli. Hala geng. Vakit gelene dek istedigi her seyi, gecenin bir yarisi



cocuk aglamalariyla uyanmadan ya da komsulari isini birakip
cocuklarina vakit ayirmasini tembihlemeden insa edebilir. (Benim
komsularim aynen boyle yapiyorlar.)

icglidiileri mikemmel: Beni tehdit olarak gérmiyor. Ne kadar
goruntum aksini sdylese de kendimden baska kimse icin tehlike arz
etmiyorum.

Acimasizca yok etmek istedigim kadin iste boyle biri.

Sabahin beginde kalkip sehir merkezine ¢alismaya giden, oturma
izni olmadigi igin burada yasadisi duruma dustugu ortaya c¢ikacak
diye korkusundan olen zavalli kadinlardan degil o. Birlesmis Milletler
yuksek temsilcilerinden biriyle evli, kutlamalarda asla eksik olmayan,
kocasinin kendisinden yirmi yas geng¢ bir sevgilisinin oldugunu
herkes bilse de, ne kadar zengin ve mutlu oldugunu gostermek igin
elinden geleni yapan kokonalardan degil. Ayni Birlesmis Milletler
yuksek temsilcisinin igyerinden tanidigi, ne kadar caligip didinse de,
sirf “Ustlyle iligkisi oldu” diye yaptigi isin degeri asla bilinmeyecek
sevqilisi deqgil o.

Dinya Ticaret Orguti’'nin  merkezinde calismak ugruna,
isyerindeki insanlarin tacizle suglanma korkusundan birbirleriyle goz
gbze gelmeye dahi g¢ekindigi Cenevre’ye tasinmak zorunda kalan
yalniz igkadini degdil. Gecelerini devasa kiralik villasinin bos
duvarlariyla bas basa geciren, arada bir de kafasini dagitmak ve
hayatinin geri kalanini kocasiz, ¢ocuksuz ve sevgilisiz gecirecegini
unutabilmek icin eve jigolo ¢agiran o kadin deqil.

Hayir, Marianne bu o6rneklerin higbirine uymuyor. O eksiksiz bir
kadin.



Son gunlerde daha iyi uyudum. Hafta sonu gelmeden Jacob’la
bulusmam gerekiyor. En azindan o 0Oyle s6z verdi, fikrini
degistirecegini de sanmam. Pazartesi gununden beri tek telefon
konugsmamizda sesi tedirgin geliyordu.

Kocam gegen cumartesi Nyon'a gitmemizin bana iyi geldigini
zannediyor. Kendimi boylesine kotu hissetmeme sebep olan seyi o
gun kegfettigimden haberi yok: tutku eksikligi, macera eksikligi.

Kendi kendimi incelerken farkina vardigim belirtilerden biri, bir nevi
psikolojik otizmi andiriyor. Onceleri firsatlarla dolu koca bir yer olarak
gordugim dunyam, guvensizlik hissim arttikca daralmaya basladi.
Neden acaba? Magaralarda yasayan atalarimizdan bize kalan bir
miras olmali bu: Topluluklar birbirini korur, yalniz kalanlar kurda kusa
yem olur.

Topluluk halinde yasasak da her seyi, Ornegin saclarimizin
dokulmesini ya da hucrelerimizin tumore donusmesini, kontrol
etmemizin mimkun olmadiginin farkindayizdir.

Ama hissettigimiz sahte guven duygusu bunu unutmamizi saglar.
Hayatimizi gevreleyen duvarlari ne kadar net gorebilirsek o kadar
lyidir. Her sey bir psikolojik sinirlamadan ibaret de olsa, 6lumun izin
istemeden kapimizi g¢alacagini kalbimizin derinliklerinde bilsek de
her sey kontrolUmuz altindaymig gibi davranmak isimize gelir.

Son zamanlarda ruhum deniz gibi isyankar ve huzursuzdu. Buraya
kadar aldigim vyolu bir disunince kendimi firtina mevsiminin
ortasinda, derme gatma bir salin Uzerinde okyanusu asiyormus gibi
hissettim. “Kurtulabilecek miyim?” diye soruyorum kendi kendime,
artik donus olmadigini bilsem bile.

Elbette kurtulacagim.

Onceden de ¢ok firtina atlattim. Yeniden o kara delige diisecedimi
hissettigim anlarda dikkat etmem gereken seylerin bir listesini
yaptim.



Cocuklarimla oynamak. Onlara hep birlikte ders ¢ikarabilecegimiz
masallar okumak - gunkd masal okumanin yasi olmaz.

GOkyuzunu seyretmek.

Bardak bardak soguk su igmek. Sagma bir sey gibi gorunebilir
ama bunu ne zaman yapsam dirildigimi hissederim.

Yemek yapmak. Sanatlarin en guzeli ve kusursuzudur. Bes
duyumuzu birden harekete gegcirir, hatta bir duyumuzu daha
uyandirir - elimizden geleni ortaya koyma ihtiyacimizi. En sevdigim
tedavi budur.

Sikayetlerimi listelemek. Bunu kesfettigim iyi oldu! Her kizdigimda
once soylenirim, sonra not ederim. GUnun sonunda bosuna kizip
durdugumu gorurim.

Gulumsemek, icinden aglamak gelse bile gulimsemek.
Listedekilerin en zoru budur ama insan zamanla alisir. Budistler, ne
kadar sahte olursa olsun, yuzinde bir tebessimle gezinmenin
insanin ruhunu aydinlattigini soylerler.

Gunde bir yerine iki kez banyo yapmak. Sehir soyundaki kalker ve
klor miktari cildi kurutur. Yine de ruhu yikamaya deger.

Ama butln bunlarin ise yaramasinin tek sebebi artik bir amacimin
olmasi: Bir erkegin gonlinu fethetmek istiyorum. Koseye sikismis,
kacacak yer bulamayan bir kaplan gibiyim. Var gucumle ileri
atilmaktan bagka carem yok.



Nihayet randevulasiyoruz: yarin saat 15.00’te, Cologny’deki golf
kulUbUndn restoraninda. S$ehrin en 6nemli (ve belki de tek) islek
caddesine komsu sokaklardan birindeki bir barda ya da lokantada
bulusabilirdik ama o golf kullibunun restoranini segiyor.

Ogleden sonra.

Cunku o saatte restoran bosalmis olur ve bas basa kalabiliriz.
Sefime saglam bir mazeret sunmaliyim ama bu, dertlerimin en
kolayi. Secimler hakkindaki makalemi sonunda tamamlayabildim ve
ulkedeki birgok gazetede yayimlandi.

Jacob kuytu bir yerde bulugsmayi diasunmias olmali. Romantik bir
yerde, diye distUnuyorum, istedigim her seye inanma duskunlGgumu
dizginlemeden. Hazir guz mevsimi agaglari altin renginin birbirinden
farkli tonlarina boyamisken belki de Jacob’a kisa bir yurayus
yapmamizi teklif ederim. Hareket halindeyken kafam daha iyi ¢aligir.
Aslinda Nyon’daki gibi kosarken daha bile iyi c¢alisir ama
kosacagimiza pek intimal vermiyorum.

Ha ha hal

Bu gece aksam yemeginde evde raclette yedik, yani eritilmis
peynir, kurutulup dilimlenmis bizon eti ve -iyice rendelenip
kizartiimig- geleneksel patates rostimiz, yaninda da krema. Ailem
Ozel bir kutlama yapip yapmadigimizi sorunca yaptigimizi soyledim:
Aksam yemegdinin keyfini hep birlikte ¢ikarabilmemizi kutluyorduk.
Ardindan ayni gun iginde ikinci kez yikandim, huzursuzlugum suya
karigsarak akip gitsin diye. Bir suru kremler sirindikten sonra
cocuklara masal okumak icin odalarina qittim. Gozlerini
tabletlerinden ayirmiyorlardi. Bu aletleri on bes yasindan kuguklere
yasaklamak lazim!

Tabletlerini kapamalarini sOyledim -istemeseler de so6zimu
dinlediler- geleneksel masallarla dolu bir kitap secip rasgele bir
masal ac¢tim ve okumaya bagladim:



Buzul caginda c¢ok sayida hayvan soguk yuzinden olup
gitmis. Kirpiler ise sdruler halinde toplanmaya karar vermisler,
boylece hem isiniyor hem de baskalarindan korunuyorlarmis.

Ama sirtlarindaki dikenler yanlarindaki dostlarina batiyormus -
tam da i1sinmalarini saglayan dostlarina. Iste bu ylzden
birbirlerinden uzaklasmaya karar vermisler.

Ve yine donarak 6lmeye baslamiglar.

Hemen bir secim yapmalari gerekiyormus: ya Yeryuzu' nden
silinip  gideceklermis, ya da dostlarinin  dikenlerine
katlanacaklarmis.

Dogru karari vererek yeniden bir araya gelmisler. Baskasinin
Isisindan vazgecemeyecekleri icin yakinlasmanin acabileceqi
kUgUk yaralarla birlikte yagamayi ogrenmigler. Ve boyle yasayip
gitmigler.

Cocuklarim  heyecanla gercek bir Kkirpiyi ne zaman
gorebileceklerini soruyorlar.

“Hayvanat bahgesinde var midir?”
Bilmiyorum.

“Buzul ¢agi nedir?”

Havalarin ¢ok soguk oldugu bir devir.
“Kisa mi benzer?”

Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kisa.

“Peki neden birbirlerine sarilmadan once dikenlerini
cikarmamiglar?”

Tanrim! Baska bir masal segseydim keske. Isigr sondurap
Alpler'deki bir koye ait geleneksel bir sarki mirildaniyorum, bir
yandan da baglarini oksuyorum. Cok gecmeden uykuya daliyorlar.

Kocam bana Valium getirmis. llagc almayr oldum olasi
reddetmigimdir ¢unkd bagimli hale gelmekten korkarim; ama yarin
zinde uyanmam lazim.



10 mg'lik sakinlestiriciyi yutup derin ve rlyasiz bir uykuya
daliyorum. Gecenin bir yarisi uyanmiyorum.



Bulusmaya vaktinden 6nce gidiyorum, golf kulibUnin bulundugu
koskun yanindan gecip bahgenin yolunu tutuyorum. Bahgenin karsi
ucundaki agaclara kadar yuruyorum, bu guzel 6gleden sonranin
tadini gikarmaya kararliyim.

HUzun. Guz gelince aklima ilk gelen s6zcuk budur ¢lunkl yazin
sona erdigini, gunduzlerin giderek kisalacagini ve buzul c¢agdaki
Kirpilerin buyuli dunyasinda yasamadigimizi fark ederiz: Kimse
baskalarinin actigi yaralara katlanmaz.

Evet, baska ulkelerde insanlarin soguklar yuzunden olduguna,
yollarin tikandigini, havaalanlarinin kapandigini gormeye baslariz.
Sominelerimizi yakar, battaniyelerimizi dolaplarimizdan c¢ikaririz.
Ama butin bunlar sadece kendi insa ettigimiz dinyamizda meydana
gelir.

Doganin icindeyken manzara karsisinda nefesimiz Kkesilir:
Onceden birbirlerinin ayni gibi gérinen agaclar kisilik kazanir ve
ormanlari binlerce farkli renge boyar. Yasam dongusunin bir
kisminin sonu gelmigtir. Her sey bir sure dinlenecek, sonra da
ilkbaharda gicekler agarak yeniden dirilecektir.

Bizi rahatsiz eden geyleri unutmaya baglamak i¢in sonbahardan
daha uygun bir mevsim yoktur. Olumsuzluklari kuru yapraklar gibi
silkelemek, yeniden dans etmeyi dusunmek, gunesin en ciliz
huzmelerinin bile keyfini cikarmak, gunes uykuya cekilip gokyuzunde
sonuk bir fenere donismeden evvel vicudu ve zihni onun isinlariyla
Isitmak gerekir.

Jacob'un geldigini uzaktan gorayorum. Beni restoranda ve terasta
gbremeyince bardaki gorevlinin yanina gidiyor ve adam eliyle beni



isaret ediyor. Jacob nihayet beni goruyor ve kolunu kaldirip
selamliyor. Agir adimlarla kulibun ana binasina dogru yurumeye
bagliyorum. Elbisemi, ayakkabilarimi, ince ceketimi, zarif
yurayusumua gorsun istiyorum. Yuregim pirpir etse de adimlarimin
ritmini bozmamaliyim.

Soyleyeceklerimi aklimdan geciriyorum. Nasil oldu da yeniden
bulusabildik? Neden aramizda bir seyler oldugunu bilmemize
ragmen kendimizi tutuyoruz? Onceden defalarca yasadigimiz gibi
takilip dugsmekten mi korkuyoruz yoksa?

Yururken kendimi daha once hi¢ gegmedigim bir tUneldeymis gibi
hissediyorum: insanin igindeki istihzayl ihtirasa donusturen,
alayciligin kalkanini indiren bir tinele.

Yanina gidisimi izlerken aklindan neler geciyor? Korkmamiza hig
gerek olmadigini, “kotuluk diye bir sey varsa korkularimizda
gizlendigini” agiklamama gerek var mi?

HUzUn. Su anda beni romantik bir kadina donusturen ve her
adimda dirilten sozcuk, hazun.

Yanina vardigimda soyleyeceklerime hala karar veremedim. En
lyisi karar vermemek, birakayim her sey agzimdan dogal akisiyla
ciksin.  Sozcukler yanimda, icimdeler. Onlari hatirlayamiyor,
kabullenemiyor olsam da her seyi kontrol etme ihtiyacimdan daha
gugluler.

Neden soOyleyeceklerimi ondan Once kendim duymak
istemiyorum?

Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz gunlerin birbirini tekrar ettigi
bir hayattan daha fena ne olabilir ki? Mutlu olabilmek igin gereken
her seye sahipken hey seyi -ruhumu dahi- kaybedecegim ve
dinyada bir basima kalacagim korkusuna kapilmamdan daha fena
ne olabilir?

Gunes karsimda parlayinca ilerideki agaclarin  dokulen
yapraklarinin gélgelerini gériiyorum. icimde de aynisi oluyor: Attigim
her adimda bir engel devriliyor, bir savunma mekanizmasi ortadan
kalkiyor, bir duvar yikiliyor, hepsinin ardindaki yuregimse sonbaharin
1IS1gInI gorup neselenmeye basliyor.



Bugun nelerden bahsedecegiz acaba? Buraya gelirken arabada
dinledigim sarkidan mi? Agaclarin arasindan esen ruzgardan mi?
Barindirdi1 batin karsithklar, karanliklar ve kefaretlerle insanlik
halinden mi?

HlUzlUnden bahsedince bunun mutsuz bir sb6zcuk oldugunu
soyleyecek. Hi¢c de degil, diyecegim, Ozlem dolu bir sozcuk,
unutulmus ve hassas bir animizi anlatir, hayatimizin fikrimizi
sormaksizin bizi yonelttigi yolu gormuyor numarasi yaptigimizda,
batin istedigimiz kendimizi guvende hissetmek olmasina ragmen
bizi mutluluga dogru yonelten kaderimize karsi geldigimizde hepimiz
hizne kapiliriz.

Birkagc adim daha. Birka¢ engel daha devriliyor. YUregime daha
fazla 1sik ulagiyor. Kendime hakim olmak artik aklimdan bile
gecmiyor, ne olursa olsun, tek istedigim bir daha tekrarlanmayacak
bu 6gleden sonrayl doya doya yasamak. Jacob’u ikna etmeme hig
gerek yok. Simdi anlamasa da eninde sonunda anlayacak. Zaman
meselesi.

Hava soguk olmasina ragmen terastaki masalardan birine
oturacagiz. Sigara icebilsin diye. Basta mesafeli davranacak, parkta
birinin ¢cektigini soyledigim fotograf hakkinda sorular soracak.

Ama baska gezegenlerde yasam olup olmadigi hayatin
kosturmacasi arasinda birgcok kez unuttugumuz Tanr’nin varhgi
hakkinda da konusacagiz. Inanctan, mucizelerden, gerceklesecegi
dogmamizdan ¢ok once belirlenmis kargilasmalardan bahsedecegiz.

Bilim ve din arasindaki ebedi miicadeleyi tartisacagiz. insanlarin
hem arzulayip hem de tehdit olarak gordukleri agktan konusacagiz.
Jacob yaptigim hdzun taniminin dogru olmadigini iddia edecek,
bense ona kargi cikmadan c¢ayimi yudumlayarak gozlerimi Jura
Daglar’'nin ardinda batan glnese dikecek ve hayatta oldugum igin
seving duyacagim.

Ah, unutmadan c¢iceklerden de bahsedecegiz; gorunurdeki tek
cicekler bardaki sera urunu, seri uretim cicekler olsa da. Sonbaharda
ciceklerden bahsetmek iyi gelir. insanin icini ilkbahardaymis gibi
umitle doldurur.



Aramizda birka¢ metre kaldi. Butun duvarlar yikiliyor. Yeniden
doguyorum.

Yanina gelince Isvigre’de adet oldugu Uzere yanaklarini U¢ kez
operek selamliyorum onu (yurtdisindayken udc¢ kez optugum Kkisiler
sasirirlar). Gerginligini fark ediyorum ve terasta kalmamizi
oneriyorum - boylece hem bas basa kalabiliriz hem de sigarasini
icebili. Garson onu taniyor. Jacob Camparitonik siparis ediyor,
bense dnceden planladigim gibi cay.

Gerginligini alsin diye dogadan, agaclardan, her seyin surekli
degistigini fark etmenin guzelliginden s6z etmeye bagsliyorum. Neden
hep ayni sablonu tekrarlamak isteriz ki? Buna katlanmak mudmkuin
deqildir. Dogaya bile terstir. Hayattaki zorluklari digsmanimiz degil de
tecrube edinebilecegimiz kaynaklar olarak gormek daha faydali degil
midir?

Tedirginligi  bir tarlG geg¢miyor. Soylediklerimi  gegistiriyor,
konugmamizi bir an once bitirmek ister gibi bir hali var ama buna izin
vermeyecedim. Hayatimda Ozel bir yeri olan bu glne saygi
gOsterilmesi sart. Konugmay! surdurdyorum, yururken
dusunduklerimden, Uuzerinde hakimiyetim olmadigini hissettigim
sozcuklerden bahsediyorum. So6zcukler agzimdan tam istedigim gibi
¢ikinca sasirsam da seviniyorum.

Evcil hayvanlardan bahsediyorum. insanlarin evcil hayvanlarini
neden bu kadar ¢ok sevdiklerini anliyor mu diye soruyorum ona.
Jacob basmakalip bir cevap geveleyince bir sonraki konuya
geciyorum: insanlarin birbirinden farkli olduguna inanmak neden bu
kadar zor? Kulturel farkliliklarin hayatlarimizi zenginlestirip daha
ilging hale getirecegini neden bir turlu kabul edemiyoruz da yeni
kabileler kurmak icin kanunlar c¢ikariyoruz? Ama Jacob siyaset
konugsmaktan sikildigini soyluyor.



Madem Oyle, bugln cocuklari birakirken okulda goérdugum bir
akvaryumdan bahsedecegiz. Baliklardan birinin akvaryumun camina
yaslanmis oradan oraya ylUzdugunu gorunce kendi kendime soyle
dedim: Balik yola nereden basladigini hatirlamadigi icin bitisi de asla
bulamayacak. Akvaryumdaki baliklari bu yluzden severiz: Bize kendi
yasamimizi hatirlatirlar, biz de iyi beslenmemize ragmen
etrafimizdaki camdan duvarlarin 6tesine gegemeyiz.

Bir sigara daha yakiyor. Kul tablasinda iki izmarit goruyorum.
Boylece uzun zamandir konustugumu fark ediyorum, i1siga ve huzura
kapildim, hissettiklerini ifade etmesine izin vermeden konustum
durdum. O ne hakkinda konusmay! istiyor acaba?

“Onceden bahsettigin su fotograf hakkinda konusmak istiyorum,”
diye kargilik veriyor, sozcuklerini 6zenle segerek ¢Unklu bugln son
derece hassas oldugumun farkinda.

Ah, su fotograf. Elbette ki gercek! Coktan kalbime daglandi ve
Tanri izin vermedik¢ce oradan cikaramam. Gel kendi gozlerinle gor,
kalbimi koruyan butin engeller ben sana yaklastikga birer birer
yikildi.

Hayir, kalbimin yolunu bilmedigini hi¢ sOyleme bana -hem
gecmiste hem simdi- defalarca girdin kalbime. Biliyorum,
cekiniyorsun, basta ben de bunu kabul etmekte zorlanmigtim.
Birbirimizden higbir farkimiz yok. Hi¢c endiselenme, ben sana yol
gOsterecegim.

Ben butun bunlarn sdyledikten sonra Jacob nazikce elimi tutup
gulimsuyor ve hanceri sapliyor:

“‘Artik lisede degiliz. Sen harika bir insansin ve bildigim kadariyla
guzeller guzeli bir ailen var. Cift terapisi yapmayi dusundin mu hig?”

Bir an afalliyorum. Sonra masadan kalkip dosdogru arabama
gidiyorum. Gozlerim yasarmiyor. Veda etmiyorum. Arkama
bakmiyorum.



Higbir sey hissetmiyorum. Higbir sey dugsunmuyorum. Arabamin
yanindan gegcip yola ¢ikiyorum, nereye gitmem gerektigini bilmeden.
Yolun sonunda beni kimse beklemiyor. HiznUm hissizlige donustu.
Yurimeye devam etmek igin kendimi zorlamam gerekiyor.

Derken, bes dakika sonra, kendimi bir satonun 6ntinde buluyorum.
Gecmiste orada neler oldugunu biliyorum: Birisi, Uunud gunumuze
kadar uzanan bir canavara hayat vermisti, oysa bu canavari yaratan
kadinin adini ¢ok az kisi bilir.

Satonun bahce kapisi kapali ama ne onemi var? Cit niyetine
dikilmis calilarin arasindan gecebilirim. Bahgedeki buz tutmus banka
oturup 1817°de olanlari hayal edebilirim. Zihnimi mesgul eden
dusunceleri dagitmali, onceden bana ilham veren her seyi unutmali,
dikkatimi bagka seylere vermeliyim.

1817 senesinden alelade bir gunu hayal ediyorum: satonun
sakinlerinden Ingiliz sair Lord Byron'un buraya c¢ekilmeye karar
verdigi bir gunt. Lord Byron hem kendi ulkesinde hem de
Cenevre’de nefret edilen bir adamdi, Cenevre’'de orjiler dizenlemek
ve halk icinde sarhos gezmekle suclanmigti. Sikintidan o6lmek
uzereydi herhalde. Ya da huzunden. Ya da ofkeden.

Fark etmez. Onemli olan, 1817 senesinin o alelade gininde
ulkesinden satoya iki konugun gelmesiydi. Kendisi gibi sair olan
Percy Bysshe Shelley ile on sekiz yasindaki “karisi” Mary.

Grupta dordincu bir davetli daha vardi ama ismini
hatirlayamiyorum.

Herhalde edebiyat hakkinda  konusmuslardir.  Havadan,
yagmurlardan, soguktan, Cenevre’nin  sakinlerinden, Ingiliz
hemserilerinden, c¢ay ve viskinin eksikliginden yakinmiglardir. Belki
de Dbirbirlerine siirler okumus, karsihkli  ovguler  duzup
keyiflenmiglerdir.

Derken kendilerinin son derece ayricalikli ve onemli olduklarina
kanaat getirerek soOzlesmiglerdir: Bir sene sonra, yanlarinda



insanligin durumundan bahseden birer kitapla, buraya doneceklerdir.

Elbette, insanoglunun nasil sapkin bir varlik olduguna dair
soylediklerinin ve sevkle vyaptiklari planlarin heyecani gegince
verdikleri s6zuU unutmuslardir.

Hep birlikte konustuklari sirada Mary de yanlarindaydi.
Sozlesirken onu yok saymiglardi. Bunun birinci sebebi kadin
olmasiydi, ustelik gencti de. Ama bu durum onu derinden yaralamig
olsa gerek. Neden vakit gecirmek igin bir seyler yazmiyordu?
Konusunu se¢migti, tek yapmasi gereken Ustinde galismakti - ve de
kitabini bitirince kendine saklamak.

Yine de, Ingiltere’ye dondiklerinde Shelley metni okudu ve
yayimlamasi i¢in Mary’yi yureklendirdi. Dahasi, kendi sohretinden
faydalanarak Mary’yi bir yayinciyla tanistirmaya ve kitabin 6nsézinu
yazmaya karar verdi. Mary basta tereddut etse de sonunda kabul etti
ama tek bir sartla: Kendi ismi kitabin kapaginda yer almayacakti.

Kitabin bes yuz adetlik ilk baskisi gabucak tukendi. Mary bunun
Shelley’'nin yazdigi ons6z sayesinde oldugunu sandi ama ikinci
baskida kendi isminin belirtiimesini kabul etti. O zamandan beri kitap
dinyanin dort bir yanindaki kitapcilardan asla eksik olmadi.
Yazarlara, tiyatro ve sinema yonetmenlerine, cadilar bayrami
partilerine, maskeli balolara ilham verdi. Gegenlerde onemli bir
elestirmen tarafindan, “Romantizmin, hatta belki de son iki ylzyiln
en yaratici eseri,” diye tanimlandi.

Hic kimse bunun sebebini acgiklayamaz. Cogunluk kitabi
okumamig olmasina ragmen hemen herkes igerigini bilir.

Kitapta isvigreli bir bilimadami olan Victor'un 6ykusli anlatilir,
Cenevre’de dogmus ve ailesi tarafindan dunyayi bilim yoluyla
anlayabilsin diye egitilmistir. Henluz c¢ocukken bir mese agacina
yildinm dustagunu gorup kendi kendine su soruyu sormustur: Acaba
hayat oradan mi geliyor? Iinsanlik insanin kendisi tarafindan
yaratilabilir mi?

Mitolojide insanliga yardim etmek icin tanrilardan atesi calan
Prometheus’un modern bir versiyonu gibi -yazarin alt bashgi
“‘Modern Prometheus” seklindedir ama bunu kimse hatirlamaz-



Tanr’'nin eserini kendi basina yaratabilmek igin ¢alismaya koyulur.
Ama bilindigi Uzere, yaptigi deney kontrolinden gikar.

Kitabin ismi Frankenstein'dir.

Ey, her gun daha az disinsem de basim sikistiginda tek
guvendigim Tanr’'m, kendimi burada bulmam bir tesaduf muadur?
Yoksa senin gorinmez ve amansiz elin midir beni bu satoya getirip
bu hikayeyi hatirlamami saglayan?

Mary, Shelley’yle tanistiginda on bes yasindaymis -Shelley evli bir
adam olsa da Mary toplumun &detlerine boyun egmemis ve
hayatinin agki olarak gordigu erkegin pesinden gitmis.

On bes yasinda bir kiz! Hem ne istedigini hem de istedigine nasil
ulasacagini tam olarak bilen bir kiz. Ben otuz bir yasindayim, habire
baska bir sey arzuluyorum ve arzuladigima erismeyi beceremiyorum,
tek elimden gelen, bir sonbahar ikindisinde i¢gim hizin ve
romantizmle dolup tasarken yuruyus yapmak, dogru an geldiginde
soyleyeceklerim igin ilham aramak.

Ben Mary Shelley degilim. Ben Victor Frankenstein ile
canavariyim.

Bir oluye can vermeye calistim ve bunun sonuglari kitaptakiyle
ayni olacak; etrafa korku ve yikim sagacak.

Gozyasim kalmadi. Umutsuzlugum dahi tukendi. Sanki kalbimin
pes etmisligi bedenime vyansiyor c¢unklu hareket edemiyorum.
Sonbaharda oldugumuzdan hava hemen karariyor ve guzelim
gunbatimi  yerini ¢abucak alacakaranhiga birakiyor. Aksam
oldugunda hala ayni yerde oturmaktayim, satoyu ve XIX. yuzyil
basindaki Cenevre burjuvazisi karsisinda hayrete kapilan
ziyaretcileri izliyorum.

Canavara can veren yildirim nerede?



Yildirrm ortalarda gorunmuyor. Bolgenin zaten seyrek olan trafigi
daha da azaliyor. Cocuklarim aksam yemegini hazirlamami bekliyor
-durumumu  bilen- kocamsa ¢ok gegcmeden endiselenmeye
baglayacak. Bense ayaklarima demir gulleler baglanmis gibiyim,
hala kimildayamiyorum.

Ben bir kaybedenim.



Baskasinin yureginde imkéansiz bir sevgi uyandiran insan oOzur
dilemeye mecbur birakilabilir mi?

Hayir, kesinlikle birakilamaz.

Cunku Tanr’'ya duydugumuz sevgi de imkansizdir. Sevgisine asla
ayni seviyede karsilik veremeyiz, yine de O, bizi sevmeye devam
eder. Bizi dyle cok sevmigstir ki biricik oglunu sevginin Gunes'’i ve
yildizlari  hareket ettiren gu¢ oldugunu anlatsin diye bize
gondermistir. Korint'lilere mektuplarindan birinde (ki okulda bunlari
ezbere 6grenmeye mecburduk) havarilerden Pavlus soyle der:

Ben insanlarin ve meleklerin dilini konugsam da
soylediklerimde Sevgi olmadigi surece sesim borazanin
zirlamasindan, zillerin sangirdamasindan farksiz gikar.

Neden bodyle oldugunu hepimiz biliriz. Siklikla dunyayi
degistirecegi soylenen buyuk fikirler duyariz. Ama bunlar
duygusuzca soylenmis, Sevgi’den yoksun sozlerdir. Ne kadar
mantikli ve zekéa dolu olsalar da yuregimize dokunmazlar.

Pavlus Sevgi'yi Kehanetle, Gizemler'le, iman'la ve Merhamet'le
karsilastirir.

Neden Sevgi, Iman’dan daha 6nemlidir?
Cunki Iman bizi Asklarin En Blygi'ne tasiyan bir yoldan ibarettir.
Neden Sevgi, Merhamet’ten daha onemlidir?

Cunku Merhamet, Sevgi'nin kendini belli etme bicimlerinden biridir.
Butun, daima parcalardan daha onemlidir. Dahasi Merhamet de
Sevgi'nin insanlarin  yakinlariyla birlesmelerini saglamak igin
kullandigi birgok yoldan biridir.

Hepimizin bildigi Uzere dunyada Sevgi'den yoksun merhamet
coktur. Buralarda her hafta hayir balosu denerek bir “merhamet”
balosu dizenlenir. Insanlar servet degerinde paralar akitip masalar
ayirtarak baloya Kkatilirlar, pahali mi pahali mucevherlerini ve



giysilerini kusanarak edglenirler. Boyle vyerlerden c¢iktigimizda
Somali'deki fakirler, Yemen'deki mazlumlar, Etiyopya’'daki aclar igin
topladigimiz paralar sayesinde dunyanin daha iyi bir yere
donustugune inaninz. Go6zumizun onunde zalimce olup biten
sefaletten dolayi sucluluk duymay! birakiriz ama bu paralarin nereye
gittigini kendimize hi¢ sormayiz.

Cevresi baloya davet edilecek kadar genis olmayanlar ya da boyle
savurganliklara gucu yetmeyenlerse yolda gordukleri dilencilere para
verirler. Aman ne yaman. Sokakta dilenen birinin énine bozukluk
atmak kolaydir. Hatta genelde dilenciye para atmak, atmamaktan
daha kolaydir.

Tek bir madeni para i¢imizi nasil da rahatlatir! Hem bize ucuza
gelir hem de dilencinin derdini ¢ozer.

Halbuki dilenciyi gercekten sevseydik onun i¢in ¢cok daha fazlasini
yapardik.

Ya da higbir sey yapmazdik. Bozukluk falan vermezdik ve -kim
bilir?- karsimizdaki sefaletten duydugumuz sucluluk icimizde gercek
Sevgi'yi uyandirirdi.

Pavlus daha sonra Sevgi'yi fedakarlikla ve sehitlikle kargilastirir.

Bugun onun sozlerini daha iyi anliyorum. Ben dunyanin en basarili
kadini da olsam, Marianne Konig'den daha fazla hayranlik uyandiran
ve arzulanan bir kadin olsam bile kalbimde sevgi olmadikga butun
bunlarin hi¢c 6nemi yok. Hig.

Sanatcilar ve siyasetcilerle, sosyal yardim memurlari ve doktorlar,
ogrenciler ve kamu calisanlariyla yaptigim roportajlarda daima
sordugum bir soru vardir: “Calismaktaki amaciniz nedir?” Kimileri
aile kurmak oldugunu soyler. Kimileriyse kariyer yapmak. Ama israr
edip daha derinlere indigimde hemen hepsinin cevabi aynidir:
Dunyay! degistirmek.

icimden altin yaldizli harflerle bir bildiri hazirlatmak sonra da Pont
du Montblanc'a gidip gecen her arabaya ve insana bu bildiriyi
dagitmak geliyor. Soyle diyecek:

Bir gun insanligin hayrina calismak isteyenlere yalvaririm:
Asla, bedenleriniz Tanri adina yakilmis olsa dahi unutmayin ki



icinizde Sevgi yoksa bagka seylerin hi¢c 6nemi yoktur. Hig!

Hayatimizda bagislayabilecegimiz en onemli sey Sevgi'nin
yansimasidir. Gergek evrensel lisan budur. Cince ya da Hindistan'in
lehgelerini konugabilmemizi saglar. Gengligimde ¢ok seyahat ettim -
o zamanlar seyahat etmek Ogrencilerin yetigkinlige gegcis ritielinin
bir parcasiydi. Fakir ve zengin Ulkeleri gezdim. Hemen higbir zaman
konusulan dilleri bilmiyordum. Ama Sevgi'nin sessiz belagati
sayesinde nereye gitsem derdimi anlatabildim. Sevgi'nin cagrisi
sozlerimde ve hareketlerimde degil hayati yasayis bigimimdedir.

Korint'lilere mektubundaki U¢ kisa ayette Pavlus Sevgi'nin birgok
farkli seyden meydana geldigini soyler. Tipki isik gibi. Okuldayken,
bir prizma alip bir gunes 1sinina tutarsak prizmanin iginden gegen
ISIinin bolunerek gokkusaginin renklerini alacagini 6grenmistik.

Pavlus bize Sevgi'nin gokkusagini gosterir, tipki giinese tutulan bir
prizmanin 1s1gin gokkusagini gosterdigi gibi.

Peki bu gokkusagi hangi unsurlardan meydana gelir? Her gun
kulagimiza ¢alinan ve istedigimiz anda uygulamaya koyabilecegimiz
meziyetlerdir bunlar Sabir: Sevgi sabirlidir,

lyilik: iyidir.

Comertlik: Sevgi hasetle yanmaz,
Tevazu: kendini 6vmez, kibirlenmez,
Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez,
Fedakarlik: kendi ¢ikarini disiinmez,
Hosgoru: 6fkeye kapilmaz,

Masumiyet: kendine kétilliik yapana kin beslemez Samimiyet:
adaletsizlik karsisinda sevinmez ama hakikatler karsisinda havalara
ugar.

Butun bu nitelikler gunlUk yasantimizla, dunumuz ve
buginumuzle, Sonsuzluk’la iligkilidir.

Esas sorun, insanlarin bunu Tanr'ya duyulan Sevgi'yle
iliskilendirmesidir. Oysa Tanri’'ya duyulan sevgi belli edilir. Insanlara
sevqi gostererek.



Tanri katinda huzura ulagmak icin sevgiyi YerylUziu'ndeyken
bulmak gerekir. O olmadan higbir degerimiz yoktur.

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayiramaz. Bana
daima destek olan kocami seriyorum. Ayrica ergenlik ¢agimda
tanistigim bir adami sevdigime inaniyorum. Guzelim bir sonbahar
ikindisinde ona dogru yururken zirhimi yere biraktim ve bir daha da
kusanamadim. Savunmasizim ama pigsman degilim.

Bu sabah, kahvemi igerken digaridaki tath aydinliga bakinca
aklima bu yaptigim yuruyus geldi ve kendime son kez sordum:
Acaba kuruntularimi bastirmak ic¢in gercek dertler mi yaratiyorum?
Gergcekten asik miyim, yoksa son aylarda hissettigim butun
tatsizliklar bir hayale mi havale ettim?

Hayir. Tanri adaletsiz degildir ve karsilik bulamayacagim bir aska
kapllmama asla izin vermez.

Yine de, bazen sevgi ugruna mucadele etmek gerekir. Ben de
boyle yapacagim. Adalet ugruna, oOfkelenmeden ve sabirsizliga
kapilmadan kotulukleri kendimden uzaklastiracagim. Marianne’dan
uzaklagip bana yakinlaginca Jacob bana hayatinin sonuna dek
minnettar kalacak.

Veya benden de ayrilacak ama en azindan elimden geleni
yaptigimi bilecegim.

Artik yeni bir kadinim. Ozgir iradesiyle, kendiliginden bana
gelmeyen bir seyin pesine dusuyorum. O evli bir adam ve attigi her
yanlig adimin kariyerini tehlikeye sokabilecegine inaniyor.

Oyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliligini o fark etmeden
bozmaya.



Hayatimda ilk kez bir torbaciyla bulusacagim!

Kendini dunyadan ayirmaya karar vermis ve bu kararindan son
derece mutlu bir Ulkede yasiyorum. Cenevre’nin gevresindeki koyleri
gezerken ilk 6greneceginiz sey, arabanizi park edecek higbir yerin
bulunmadigidir, bir tanidiginizin garajini kullanmiyorsaniz tabii.

Mesaj aciktir: Buraya gelme yabanci; c¢lUnkd agagidaki golin
manzarasi, ufuktaki Alpler’in ihtisami, ilkbaharda kir cigekleri,
sonbahardaysa altin sarisina burunen baglar, hepsi bize buralara
ellerini kollarini sallayarak gelen atalarimizdan miras kalmistir.
Bunun boyle devam etmesini istiyoruz, iste bu yuzden sakin gelme,
yabanci. Komgu kentten bile olsan soOyleyeceklerin hig ilgimizi
cekmiyor. Arabani park etmek istiyorsan buyuk sehirlere git, oralar
bu ise ayriimis yerlerle doludur.

Dunyadan oyle ayriyiz ki hala buyuk bir nukleer savas tehdidi
bulunduguna inaninz. Ulkedeki her binanin niikleer saldiriya karsi
siginaginin olmasi zorunludur. Gegenlerde bir meclis Uyesi bu
konudaki yasayl kalditmaya calisinca meclisin muhalefetiyle
karsilasti: Evet, nukleer savas asla c¢ikmayabilir, peki ya kimyasal
silah tehdidi? Vatandaglarimizi korumamiz gerek. Boylece pahali mi
pahali nukleer siginaklarin ingasi devam eder. Ve bu siginaklar asla
gelmeyecek kiyamet gunune dek sarap mahzeni ve kiler olarak
kullanilr.

Ancak, her ne kadar huzurun hukum surdigu bir adacik olarak
kalmak igin ugrasip dursak da siniri gegmesini engelleyemedigimiz
bazi seyler var.

Ornegin, uyusturucular.

Eyalet yonetimleri satis noktalarini kontrol etmeye c¢alisirlar ve
alicilari gormezden gelirler. Adeta bir cennette yagamamiza ragmen
trafik, sorumluluklar, faturalar ve sikintilarimizdan dolayi hepimiz
stresli degil miyiz? Uyusturucular verimliligi artirir (6rnegin kokain) ve



gerginligi azaltir (0rnegin hasig). Bizler yine de, dunyaya kotu ornek
olmamak icin, uyusturuculari hem yasaklariz hem de hos goruriz.

Yine de, sorunun boyutu artmaya basladiginda, “tesaduf eseri” bir
unlt, Uzerinde gazetecilikteki tabiriyle “uyusturucu maddeler”
bulunarak tutuklanir. Olay medyaya yansitilir ki genclere ibret olsun,
halk hukimetin duruma hakim oldugunu sansin ve vyasalari
cigneyenlerin basina gelenleri gorsun!

Bu vakalar senede en fazla bir kez gérilur. insanlar kalkip da Pont
du Montblanc’in altindaki gecitte her gun beklesen torbacilardan
aligveris yapmaya senede sadece bir kez gitmiyorlardir herhalde.
Oyle olsaydi torbacilar misteri bulamayip goktan dagilirlardi.

Oradayim. Yanimdan aileler gelip gegiyor, supheli tiplerse
bagkalarina aldirmadan ve kimseyi rahatsiz etmeden her zamanki
yerlerinde duruyorlar. Sadece, yanlarindan yabanci dilde konusan
geng ciftler gectiinde ya da altgecitten gecen takim elbiseli bir
isadami bir an sonra donup saticilarin gozlerinin igine baktiginda
durum degisiyor.

Onlerinde durmadan gegcidin karsi tarafina gidiyorum, bir sise su
satin alip hayatimda gormedigim birine havanin sogudugundan
yakintyorum. Soylediklerime karsilik vermiyor, kendi dinyasina dalip
gitmis. Geri donuyorum, adamlar hala ayni yerdeler. Bakisiyoruz
ama gecit birden kalabaliklasiyor, ki bu nadir gorulir. Ogle tatili
saatindeyiz, normalde bu saatte insanlar semtin birbirinden pahali
lokantalarini doldurarak onemli ig gorusmeleri yapar ya da sehre is
bulmaya gelmis turist kizlan kandirmaya calisirlar.

Biraz daha bekleyip Onlerinden Gcuncu kez gegiyorum.
Aralarindan biriyle bakisiyorum, basim hafifce sallayarak kendisini
takip etmemi isaret ediyor. Boyle bir ¢agriyi kabul edecegimi hig
disinmezdim ama bu vyl her sey o kadar farkli ki artik
davraniglarima sasirmiyorum.

Kayitsiz bir ifade takinip pesinden gidiyorum.

iki-ic dakika boyunca ylrlyip ingiliz Bahgesi'ne geliyoruz. Sehrin
simgelerinden sayilan, cigeklerden yapiimis saatin dnunde fotograf
cektiren turistlerin yanindan geciyoruz. Disneyland’da yasiyormuguz
gibi golun etrafinda gidip gelen trenin durdugu kucuk istasyonu



geride birakiyoruz. Sonunda golun kiyisina gelip suya bakiyoruz.
Sevgililer gibi Jet d’Eau adli, yuz metre yuksege su figkirtan ve uzun
zaman Once Cenevre’nin simgesi haline gelen dev fiskiyeyi izliyoruz.

Adam bir sey dememi bekliyor. Oysa kendimden emin hallerime
ragmen sesimin titremeden c¢ikacagina supheliyim.  Ses
cikarmiyorum ve onu sessizligi bozmaya zorluyorum:

“Ganja mi, peynir mi, kagit mi, barut mu?”

ise bak. Hicbir fikrim yok. Ne cevap verecedimi bilemiyorum ve
torbaci bir caylakla karsi kargiya oldugunu anliyor. Sinandim ve
sinifta kaldim.

Gulayor. Beni polis mi sandigini soruyorum.
“Tabii ki hayir. Polis olsan sdyledigimi anlardin.”
Bunu ilk kez yaptigimi soyluyorum.

“Belli zaten. Senin gibi sik giyimli kadinlar asla buraya kadar
gelmezler. Ya yeQenlerinden isterler ya da isyerindeki
arkadaglarindan otlanirlar. Seni bu ylUzden golun kiyisina kadar
getirdim.  Ahgverisi  yururken  halledebilirdik, bunca vakit
kaybetmezdim ama tam olarak ne istedigini ve tavsiyeme ihtiyacin
olup olmadigini bilmem lazim.”

_ Vakit falan kaybetmiyor. Altgegitte sikintidan patladigina eminim.
Onunden u¢ kez gectim, bir seferinde bile yaninda musgteri
gormedim.

“Tamam, simdi  anlayacagini  dusundugum  bir  dilde
tekrarlayacagim: hasis mi, amfetamin mi, LSD mi, kokain mi?

Crack veya eroin var mi, diye soruyorum. Onlarin yasak oldugunu
soyluyor. Igimden saydigi butin uyusturucularin yasak oldugunu
soylemek geciyor ama kendimi tutuyorum.

Kendim icin degil, diye acikliyorum. Bir dusmanim igin.

“Intikam mi alacaksin yani? Birini doz asimindan oldurmeyi mi
planliyorsun? Oyle seyle isimiz olmaz, baska yerde arayacaksin.”

Arkasini  donGyor ama kolundan tutup beni dinlemesini
soyluyorum. Konuya olan ilgimin fiyatlari ikiye katladiginin
farkindayim.



Bildigim kadariyla s6z konusu kisi uyusturucu kullanmiyor, diye
acikliyorum. Ama ask iliskime ciddi sekilde zarar verdi. Tek istedigim
ona bir tuzak kurmak.

“Bu Tanri'nin gdzunde ahlaksizliktir.”

Olacak sey degil: Bagimhlik yaratan, olume dahi yol acabilen
maddeler satan bir adam beni dogru yola ¢agiriyor!

Ona “0ykumu” anlatiyorum. On yildir evliyim birbirinden harika iki
oglum var. Kocamla ben ayni model ceptelefonunu kullaniyoruz ve
iki ay once yanliglikla onun telefonunu elime aldim.

“Sifresi yok muydu?”

Tabii ki yok. Birbirimize guveniriz. Yoksa onunkinde sifre vardi da o
sirada mi yoktu? Neyse, asil onemlisi kocamin telefonunda dort yuz
kUsur mesaj ve ¢ekici, sarisin, hali vakti yerinde gortunen bir kadinin
fotograflarini buldum. Yapmamam gerekeni yaptim: Ortaligi birbirine
kattim. Kocama bu kadin kim diye sordugumda benimle hig
tartismadi - asik oldugu kadin oldugunu soyledi. Hatta kendisi bana
anlatmak zorunda kalmadan ben kesfettim diye sevindi.

“Boyle olaylari cok duyarim.”

Torbaci birden vaizden evlilik danigmanina donustua! Bense
anlatmaya devam ediyorum - cunku her seyi oracikta uyduruyorum
ve anlattikca sevke geliyorum. Kocama evden ayrilmasini soyledim.
Kabul etti ve ertesi gin beni iki cocugumla birakip hayatinin agkinin
yanina tagindi. Ama kadin onu hi¢ hos karsilamadi, ne de olsa evli
bir erkekle iligki surdurmek, segmedigi bir kocayla yagsamak zorunda
kalmaktan daha cekiciydi.

“Ah kadinlar! Sizleri anlamak imkansiz!”

Bence de. Oykime devam ediyorum: Kadin onunla yasamaya
hazir olmadigini soyleyip her seyi oracikta bitirdi. Cogu benzer
durumda oldugunu tahmin ettigim gibi kocam eve donup benden af
diledi. Affettim. Aslinda tek istedigim onun eve donmesiydi. Ben agka
onem veren bir kadinim ve sevdigim kigiden uzak yasayamam.

Ama simdi, birka¢ hafta Once, kocamda yine bir degisiklik
hissettim. Ceptelefonunu ortada birakmayacak kadar akillandigi igin
yeniden gorugmeye basladilar mi  bilmiyorum. Ama boyle



olabileceginden supheleniyorum. Bu kadin -bu sarisin, 6zgur, alimli
ve gugclu iskadini- hayatimdaki en 6nemli seyi elimden aliyor: sevgiyi.
Torbaci ask nedir bilir mi acaba?
“Ne yapmak istedigini anladim. Ama bu ¢ok tehlikeli bir is.”
Anlatmam bitmemigken ne yapmak istedigimi nereden anladi ki?

“Bahsettigin kadini tuzaga duslreceksin. Istedigin seyden bizde
yok. Ama planini uygulamak icin en az otuz gram kokain gerekir.”

Ceptelefonunu ¢ikarip bir geyler yaziyor ve bana gosteriyor.
Ekranda CNN Money sitesinden bir sayfa var, sayfada uyusturucu
fiyatlar yazili. Sasiriyorum ama hemen bunun yeni bir arastirma
oldugunu anliyorum, buylUk uyusturucu Kkartellerinin yasadiklari
zorluklar hakkinda bir haberde geciyor.

“Gordugin gibi, bunun tutari bes bin Isvigre frangi. Deger mi? Bu
kadinin evine gidip olay c¢ikarsan daha ucuz olmaz mi? Hem
anladigim kadariyla kadinin olanlarda higbir sugu olmayabilir bile.”

Vaizden evlilik danismanina donusmusti. Simdi de evlilik
danigmanindan mali danismana donustu, parami ¢argur etmemem
icin bana ogutler veriyor.

Riski goze aldigimi soyluyorum. Hakli oldugumu biliyorum. Hem
neden on degil de otuz gram?

“Torbaci olarak suclanabilmek icin en az otuz gram tasimak
gerekiyor. Satmanin cezasi kullanicilarinkine gore ¢ok daha agir.
Bunu yapmak istedigine emin misin? Cunku kendi evine ya da o
kadinin evine gidene kadar bile tutuklanabilirsin, sonra
uyusturucunun sende ne isi var, agiklayamazsin.”

Butun torbacilar boyle midir yoksa ben mi 6zel bir torbaciya denk
geldim? Oturup bu goérmus gecirmis, tecrubeli adamla laflamayi cok
isterdim. Ama belli ki olduk¢ca mesgul. Yarim saat sonra yanimda
parayla ayni yere gelmemi soyltyor. Yakindaki bir ATM’ye gidiyorum,
kendi safligima kendim sasiriyorum. Torbacilar asla Ustlerinde buyuk
miktarda uyusturucu tasimazlar. Tasirlarsa yasalar onunde torbaci
muamelesi gorurler!

Dondugumde beni bekliyor. Kimselere belli etme den parayi teslim
ettigimde bana bulundugumuz yerden gorebilecegimiz bir ¢oOp



tenekesini igaret ediyor.

“Latfen, UrinU o kadinin ulasabilecegi bir yere koyma cunkd baska
bir sey sanip icerse sonucu felaket olur.”

Benzersiz bir adam bu; her seyi dusunuyor. Uluslararasi bir
sirkette yoneticilik yapsaydi kar payi dagitimindan servet kazanirdi.

Konugmaya devam etmeyi dusundugum sirada yanimdan
uzaklasiyor. Tekrar gozlerimi isaret ettigi yere geviriyorum. Ya oraya
higbir sey koymadiysa? Ama boyle adamlar itibarlarina 6nem verirler
ve boyle numaralar yapmazlar.

Cop tenekesinin yanina gidip etrafa bakiyorum, icindeki
kahverengi zarfi alip gantama koyuyorum ve hemen bir taksiye
atlayip gazetedeki yerime gidiyorum. Ise yine ge¢ kaldim.

Elimde suga dair kanit var. Neredeyse hicbir agirhgr olmayan bir
seye karsilik bir servet verdim.

lyi de torbacinin beni kandirmadigini nereden bilecegim? Bunu
bizzat kesfetmem gerekecek.

Ana karakterlerin uyusturucu bagimlisi oldugu birkag film
kiraliyorum. Kocam yeni ilgi alanimi gorunce sasiriyor.

“Bu islere bulasmayi distinmuyorsun, degil mi?”

Tabii ki disunmuyorum! Gazete icin bir arastirma yapiyorum, o
kadar. Bu arada yarin eve ge¢ gelecegim. Lord Byron'un satosu
hakkinda bir yazi yazmaya karar verdim ve oraya ugramak istiyorum.
Endiselenecek bir durum yok.

“Endiselenmiyorum ki. Bence Nyon’a gezmeye qittigimiz o gunden
beri seni ¢ok daha iyi goruyorum. Daha sik seyahat etmeliyiz,
yilbasinda bile olabilir. Gelecek sefere c¢ocuklari anneme birakiriz.
Bu konudan anlayan birileriyle konustum.”

“Konu” derken herhalde depresyon halimi kastediyor. Kimle
konusmus acaba? Kafayi bulur bulmaz bosbogazliga baslayan su



arkadaglarindan biriyle mi?

“Hig alakasi yok. Bir cift terapistiyle konustum.” Korkung bir sey bu!
Golf kuliblindeki o berbat ginde son duydugum sey de cift terapisi
olmustu. Bu ikisi benden gizli goruguyor olabilirler mi acaba?

“‘Derdin benden kaynaklaniyor olabilir. Sana hak ettigin ilgiyi
gOstermedim. Surekli isimden ya da yapmamiz gereken seylerden
bahsediyorum. Ailemizi mutlu kilan duygusalligimizi kaybettik. Sirf
gocuklarimizla ilgilenmek yetmiyor. Hald genciz, daha fazlasini
istemeliyiz. Yine Interlaken’a gitmeye ne dersin? Birlikte ilk
seyahatimizde oraya gitmistik. Jungfrau’nun yamagclarina tirmanip
tepeden manzarayi izleyebiliriz.”

Cift terapistiyle konusmus! Bir bu eksikti.

Aramizda gecgen bu konusma aklima bir atas6zinu getirdi: Korlerin
en fenasi, gormek istemeyendir.

Nasil olur da beni yalniz biraktigini dusunebilir? Onu yatakta
kollar1 ve bacaklari agik sekilde karsilamayan bensem bu sacma fikri
nereden c¢ikardi?

ikimiz atesli bir cinsel iliski yasamayali epey oldu. iligkinin saglkli
bicimde yurimesi i¢in gelecege dair planlar yapmak veya cocuklar
hakkinda konugmaktan daha onemlidir bu. Interlaken’t dugunince
aklima aksamustu sokaklarda gezinmelerimiz geliyor - cunku gunun
geri kalanini otel odamiza kapanip ucuz sarap esliginde seviserek
geciriyorduk.

Birini sevdigimizde onun sadece ruhunu tanimakla yetinmeyiz;
bedenini de 6grenmek isteriz. Buna gerek var midir? Bilmiyorum
ama icgudulerimiz bizi buna iter. Ne zaman gerceklesecegi ve
kurallari hi¢ belli degildir. Tek yol bizzat kegfetmekten gecer,
cekingenlik yerini arsizliga birakir, hafif inlemeler c¢igliklara veya
kufurlere donusur. Evet, kufurlere - erkekler icimdeyken ayip ve “pis”
sozler isitmeye ihtiyag duyarim.

Boyle anlarda hep ayni sorular gelir: “Canini yakiyor muyum?"
“‘Hizlanmami veya yavaglamami ister misin?” Bunlar vakitsiz ve
yersiz sorulardir ama baslangi¢c doneminin, birbirini tanimanin ve
birbirine saygi duymanin birer parcasidir. Kusursuz bir yakinlik



kurabilmek igin konusmak ¢ok Onemlidir. Aksi takdirde sessiz
kizginliklar ve aldatici memnuniyetler kaginiimazdir.

Derken evleniriz. Ayni sekilde devam etmeye caligiriz ve basaririz
da - benim durumumda ilk hamileligime kadar surdurduk. Sonra
aniden her geyin degistigini fark ettik.

« Seks, artik sadece geceleri, tercihen uyumadan once, ikKi
tarafin da kabullendigi bir zorunluluk gibi, kimse birbirine isteyip
istemedigini sormadan yaplilir. Arasi fazla acildiginda kargi tarafi
suphelendirdigi icin bu merasimi aksatmamak onemlidir.

« lyi gecmediyse hicbir sey sdyleme clnkii yarin daha iyi
olabilir. Nasilsa evliyiz, oniumuzde koca bir omur var.

« Kesfedilecek bir sey kalmamistir ve ayni seylerden
olabildigince zevk almaya caligiriz. Bu her gun ayni markanin
ayni cesit cikolatasini yemeye benzer: Fedakarlik sayllmaz ama
bundan baska hicbir sey yok mudur acaba?

Elbette vardir: sex shop’lardan satin alinabilen oyuncaklar, swing
kulUpleri, Uguncu Kkisileri davet etmek, alisiimadik seylere acgik
arkadaglarin evlerindeki curetkar eglencelerde yenilikler denemek.

Batun bunlar benim igin fazlasiyla riskli. Sonunun nereye varacagi
hi¢ belli olmaz, en iyisi kurcalamamak.

Gunler boyle gecip gider. Arkadaslarimizla konusunca eszamanili
orgazm -birlikte, ayni anda, birbirinin ayni bolgelerine dokunarak ve
bir agizdan inleyerek uyarilma- hikayesinin bir efsaneden ibaret
oldugunu kesfederiz. Dikkatimi yaptigim seye vermem gerekirken
nasil zevk alabilirim ki? Bence en dogali: Sen bana dokun beni
kizistir, sonra ben de aynisini sana yapayim.

Ama ¢ogunlukla boyle olmaz. Birlesme “kusursuz” olmalidir. Baska
bir deyisle, boyle bir sey yoktur.

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki gocuklar uyanmasin.

Ah, nihayet bitirmeyi basardin karicigim/kocacigim, dyle yorgunum
ki nasil dayandim anlamadim. Sen yok musun, sen! lyi uykular.



Ta ki iki tarafin da bu isin rutini bozmadan yurumeyecegini fark
ettigi gune dek. Ama swing kulUplerine, nasil kullanildigini dogru
dlizgun anlayamadigimiz aletlerle dolu sex shop’lara ya da yeni
seyler kesfetmeden duramayan cilgin arkadaslarimizin evlerine
gitmek yerine... gocuklardan ayri vakit gecirmeye karar veririz.

Romantik seyahatler planlariz. Bizi hig¢bir surprizin beklemedigi,
her seyin dnceden belirlenip ona gore organize edildigi seyahatler.

Sonra da bunun harika bir fikir oldugunu dugsunuruiz.

Sahte bir e-posta hesabi olusturdum. Uyusturucu hazir, bizzat test
ettim (ardindan da bunu bir daha asla yapmayacagima yemin ettim;
cunku harika bir histi).

Universiteye kimseye gdriinmeden girip delili Marianne’in
masasina nasil birakacagimi biliyorum. Tek bilmedigim, onun hemen
agcmayacagd! gcekmecenin hangisi oldugu, planimin belki de en riskli
kismi bu. Ama torbaci boyle yapmami onerdi ve tecrubeye kulak
vermek gerek.

Hicbir ogrenciden yardim isteyemem, her seyi yalniz bagsima
yapmaliyim. Kocamin “romantik ruyasini” koruklemekten ve
Jacob’un telefonunu ask ve umit dolu mesajlarimla doldurmaktan
baska bir sey gelmiyor elimden.

Torbaciyla konusurken aklima bir fikir geldi ve bu fikrimi hemen
uyguladim: Jacob’un ceptelefonuna her gun ask ve tesvik dolu
ciimlelerden olusan mesajlar gdéndermek. Bunun iki islevi olabilir. iIki,
Jacob’a yaninda oldugumu ve golf kuliblndeki bulusmamizdan
dolay hi¢ glicenmedigimi belli etmek. Ilki ise yaramazsa ikincisi, olur
da bir gun Madam Konig kocasinin ceptelefonunu kurcalamaya
kalkarsa diye.

Telefonumdan internete girip bana akillica gelen bir sozu
kopyaliyorum ve “gonder” dugmesine basiyorum.

Secimlerden beri Cenevre’de dikkate deger higbir sey olmadi.
Jacob'un ismi artik gazetelerde gorUnmediginden neler yaptigi
hakkinda en ufak bir fikrim yok. Kamuoyunun ilgisi bugunlerde tek bir
konuya odaklanmis durumda: Sehrimiz buyuk yilbasi kutlamasini
iptal etmeli mi, etmemeli mi?



Kimi meclis uyelerine gore bu kutlamaya asiri para harcaniyor.
“‘Asir” derken kastettikleri miktari bulmaksa benim basima kaldi.
Belediyeye gidip harcama miktarini tami tamina 6grendim: 115.000
isvicre frangi, yani iki kisinin -mesela benim ve yan masadaki
meslektasimin- yillik 6dedigi vergi kadar.

Diger bir deyigle, abartidan uzak, makul maash iki vatandasin
odedigi vergiyle binlerce insani sevindirebilirler. Ama olmaz. Tasarruf
etmek gerek; ¢cunku gelecekte bizi nelerin bekledigi hi¢ belli olmaz.
Bu esnada sehrin kasalari dolup tasar. Kigin yollar buz tutmasin,
kazalar oOnlensin diye dokulen tuzun biteceginden korkulur,
kaldirimlarin habire onarilmasi gerekir, her yanda kimsenin ne ise
yaradigini bilmedigi ingaat ve yol ¢alismalari vardir.

Mutluluk bekleyebilir. Onemli olan goriintsi kurtarmaktir. Anlami
basit: Zengin mi zengin oldugumuzu aman kimse anlamasin.

Yarin sabah erkenden kalkip igse gitmem lazim. Jacob mesajlarimi
gormezden geldikce kocamla yakinlasir oldum. Yine de intikam
planimi uygulamaya kararliyim.

Sonuna kadar goturmeye pek istegim kalmadigi dogru ama
basladigim igleri yarida birakmayi hi¢ sevmem. Yasamak, kararlar
verip sonuglarina katlanmak demektir. Uzun zamandir yapmadigim
bir sey bu, belki de yine sabahin korinde yattigim yerden tavani
izliyor olmamin sebeplerinden biridir.

Su reddeden erkege mesaj yollayip durma hikayesi tam bir vakit
ve para kaybi. Onun mutlu olup olmadigi umurumda degil artik.
Hatta iyice uzulsUn istiyorum; ¢unkl ben ona her seyimle teslim
olmusken o bana cift terapisi yapmami onerdi.

Iste bu ylizden, sonucunda ruhum arafta ylzyillar boyunca
yanacak olsa da o cadaloz kariy1 hapse tikmam lazim.

Lazim mi dedim? Nereden c¢ikardim bunu? Yorgunum, c¢ok
yorgunum ve uyuyamiyorum.

“Evli kadinlarda bekar kadinlara gore daha fazla depresyon vakasi
goruldr,” deniyordu bugun gazetede ¢ikan bir makalede.

Okumadim. Ama bu sene ¢ok, hem de cok tuhaf gecmekte.



Hayatim super gidiyor, her sey ergenligimde planladigim gibi
gidiyor, mutluyum... ama birden bir sey oluyor.

Tipki bilgisayara giren bir virts gibi. Cok gegmeden c¢cokus baslar,
agir ama amansiz. Her sey yavaslar. Kimi onemli programlar acgik
kalabilmek adina hafizayi yer. Bazi dosyalar -fotograflar, metinler-
arkalarinda en ufak bir iz birakmadan ortadan kaybolur.

Olanlara mantikli bir acgiklama arariz ama bulamayiz. Bu
meselelerden anlayan arkadaslarimiza sorariz ama onlar da sorunun
kaynagini ¢ozemezler. Bilgisayar ise daha da yavasglar, agirlagir,
artik bizim olmaktan ¢ikmistir. Yeni sahibi, bulunamayan bir virUstar.
Elbette yeni bir bilgisayar alabiliriz ama eski bilgisayarimizda
sakladigimiz, yillarca ugrasip duzenledigimiz dosyalara ne olur?

Bu hig adil degil.

Olanlar uzerinde en ufak bir kontrolum bile yok. Kendisine
musallat oldugumu dusunurse sasirmayacagim bir adama c¢ilginca
tutulmus haldeyim. Bana yakin gorunen ama zaaflarini ve
zayifliklarim asla goOstermeyen bir adamla evliyim. Hayatimda
sadece bir kez gordugum birini, icimdeki dertleri bastiracagi
bahanesiyle mahvetmeyi arzuluyorum.

Cevremdekiler zamanin her seyin ilaci oldugunu soyluyorlar. Ama
bu dogru degil.

Galiba zaman sadece daima hatirlamak istedigimiz iyi seylerin
ilaci. “Hi¢ hayale kapilma, gergekler aynen gordugun gibi,” diyor
bize. Dolayisiyla moralim duzelsin diye okuduklarim pek aklimda
kalmiyor. Ruhumdaki bir delik butin pozitif enerjimi emiyor, geriye
sadece bosluk kaliyor. Bu deligi iyi taniyorum -ne de olsa aylardir
onunla birlikte yasiyorum- ama bu tuzaktan nasil kurtulacagimi
bilmiyorum.

Jacob c¢ift terapisi yapmam gerektigini dasunuyor. Sefim beni
harika bir muhabir olarak goruyor. Cocuklarim davranisimdaki
degisikligin  farkindalar ama bir sey sormuyorlar. Kocam
hissettiklerimi ancak bir restoranin ortasinda ona icimi dokmeye
calistigimda anlayabiliyor.

Basucumdaki iPad’i elime aliyorum. 365 ile 70’i carpiyorum. Sonug
25,350. Normal bir insanin ortalama yasadigi gun sayisi. Simdiye



kadar ka¢ ginumu boyle harcadim?

Cevremdeki insanlar surekli her seyden sikayet ederler. “Gunde
sekiz saat calistyorum ve terfi alirsam on iki saat calismam
gerekecek.” “Evlendigimden beri kendime vakit ayiramaz oldum.”
“Tanriy1 ararken kendimi dint ayinlerin, torenlerin ve tarikatlarin igcinde
buldum.”

Hevesle pesine dustugumuz her sey -sevgqi, is, iman- yetigkinlige
ulastigimizda sirtimizda agir bir yike donusur.

Bundan kurtulmanin tek yolu sevgiden gecger. Sevmek koleligi
O0zgurlige donugturmektir.

Ama ben su anda sevemiyorum. Nefretten baska bir sey
hissedemiyorum.

Ne kadar sagcma gelse de bu durum gunlerime anlam kazandiriyor.



Marianne’'in felsefe dersleri verdigi yere geliyorum, buranin
Cenevre Universitesi Hastanesi kampUsinin ek binalarindan biri
oldugunu gorunce sasiriyorum. Acaba 6zgegmisine gururla yazdigi
bu UnlU ders higbir akademik degeri olmayan, brans disi bir ugrastan
ibaret olabilir mi?

Arabami bir supermarketin otoparkina biraktim ve bir kilometre
kadar yurUyup buraya geldim, hos bir ¢imenligin ortasinda bir dizi
bina var; binalar ufak bir goletin etrafina dizilmis ve ok seklinde
levhalar sayesinde yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle baglantisiz
gorunse de aslinda birbirini tamamlayici isleve sahipler: bir tarafta
hastanenin yaslilar kanadi, diger taraftaysa bir akil hastanesi. Akil
hastanesi XX. ylzyill baginda insa edilmis guzel bir binada;
Avrupa’nin dort bir yanindan gelen psikiyatrlar, hemsireler,
psikologlar ve psikoterapistler burada egitim goruyorlar.

Havaalanlarinin inig pistlerinin sonundaki direklere benzeyen,
tuhaf bir cismin yanindan geciyorum. Ne oldugunu anlamak igin
yanindaki kucuk tabelayr okumam gerekiyor. Gecgit 2000 adli bir
heykelmis, kirmizi 1siklarla donanmis on adet hemzemin gegit
bariyerinden olusan “gorsel bir muzik’mis. Bunu yapan kisinin akil
hastanesindeki hastalardan biri olup olmadigini merak ediyorum
ama tabelayr okumaya devam edince eserin Unli bir kadin
heykeltiraga ait oldugunu kesfediyorum.

Sanata elbette saygimiz var. Ama sonra kimse bana gelip herkes
normal hikayesi anlatmasin.

Ogle tatilindeyiz - gin boyunca 6zgir oldugum tek an bu.
Hayatimdaki en ilging olaylar -kadin arkadaslarimla, siyasetgilerle,
‘kaynaklar” ve torbacilarla bulusmalarim- hep 0gle tatilinde
gerceklesir.

Derslikler bos olsa gerek. Yemekhaneye gidemem, herhalde
Marianne -ya da Madam Konig- yemekhanenin ortasinda sari
saclarini kaygisizca yana atiyor, bu esnada erkek ogrenciler



boylesine gekici bir kadini nasil ayartabileceklerini disunurken kiz
ogrencilerse onu tam bir zarafet, zekd ve nezaket timsali olarak
goruyor olmalilar.

Danigsmaya gidip Madam Konig'in odasinin nerede oldugunu
soruyorum. Ogle tatilinde oldugunu sdyliyorlar (bunu bilmemem
imkansiz zaten). Onu mola saatinde rahatsiz etmek istemedigimi,
odasinin kapisinda bekleyecegimi soyliyorum.

Uzerimde bastan asadi normal, insanin gordiikten sonra
hemencecik unutuverdigi turden giysiler var. Suphe uyandirabilecek
tek sey, bulutlu bir gunde gunes gozlugu takiyor olmam.
Danigmadaki gorevlinin gozligumun ardindaki yara bantlarini
gorebilecegi sekilde basimi egiyorum. Yakin zamanda estetik
ameliyat yaptirdigim sonucuna varacagi kesin.

Marianne’in ders verdigi yere dogru ilerliyorum, kendimi boylesine
iyi kontrol edecegimi ben bile beklemezdim. Korkacagimi, yolun
yarisinda vazgececedimi saniyordum ama &yle olmadi. Iste
buradayim ve gayet rahatim. Bir gun kendim hakkinda bir seyler
yazarsam tipki Mary Shelley’nin Victor Frankenstein’t yazarken
yaptigi gibi yapacagim: Tek amacim hayatin tekduzeligini kirmak,
ilging ve insani sinayan higbir yani kalmamis yasamima anlam
katmak. Sonundaysa ortaya masumlari tehlikeye atip suclulari
kurtaran bir canavar cikti.

Herkesin icinde karanlik bir taraf vardir. Herkes mutlak gucun
tadini almay! ister. iskenceler ve savaslar hakkinda okudugum
kadariyla, ellerine gug¢ gectiginde iclerine gizemli bir canavar girmis
gibi bagkalarina aci c¢ektiren kisiler aksam eve donduklerinde tatli
babalara, yurtsever vatandaslara, mukemmel kocalara
donusurlermis.

Hatirlarim da, gencligimde sevgililerimden biri kanis kopegdini bana
emanet etmigti. O kopekten nefret ederdim. Sevdigim erkegin ilgisini
onunla paylasmam gerekirdi. Oysa ben bdtin sevgisini bana
yoneltsin isterdim.

iste 0 glin, insanligin gelisimine higbir katkisi olmasa da uysallig:
sayesinde sevgi ve ilgi goren bu akilsiz hayvandan intikam almaya
karar verdim. Supurge sopasinin ucuna bagladigim bir igneyi
vucuduna batirarak ona iz birakmayacak sekilde zarar vermeye



basladim. Kopek ne kadar inleyip havlasa da yorulana kadar
durmadim.

Sevgilim dondugunde her zamanki gibi beni kucaklayip Opta.
Kanigine g6z kulak oldugum igin tesekkur etti. Sevistik ve hayat
eskisi gibi devam etti. Kopekler konugmaz.

Marianne'in odasina giderken aklimdan bunlar geciyor. Ben boyle
bir seyi nasil yapabiliim? Oysa herkes yapabilir. Karilarina
sirilsiklam asik kocalarin akillarini yitirip onlari bigakladiklarini, sonra
da higkiriklara bogulup ozurler dilediklerini bilirim.

Bizler anlagilmasi gug hayvanlariz.

lyi de sirf bana bir partide kistahlik etti diye bunu Marianne’a
neden yapityorum? Neden tehlikeli planlar kurup uyusturucular satin
aliyor ve polise delil olsun diye galisma masasina birakmaya
calistyorum?

O benim basaramadigimi basardi da ondan: Jacob'un ilgisini ve
sevgisini kazandi.

Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsaydi su anda insanlarin %99,9'u
birbirini mahvetmeyi planliyor olurdu.

Cunkd yakinmaktan biktim. Cunkt bu uykusuz geceler beni
delirtiyor. Cunku deliligimin iyinde memnunum. CUnkd bunu benim
yaptigim asla bilinmeyecek. Cunku bunu takinti halinde disunmem
bitsin istiyorum. Cunkd ciddi anlamda hastayim. Cunkld bu
durumdaki tek kisi ben degilim. Frankenstein''n bugune kadar
okunuyor olmasi, herkesin bilimadaminda ve canavarda kendinden
bir parga buldugundandir.

Duruyorum. “Ciddi anlamda hastayim.” Bu gergek bir olasilik. Belki
de buradan derhal ¢gikmali ve bir doktor bulmaliyim. Bunu yapacagim
ama once bagladigim isi bitirmem lazim, doktorum sonradan polisi
arasa da fark etmez - doktor ve hasta mahremiyetini bozmamak
ugruna ismimi vermese dahi bir adaletsizligi engellemis olur.

Odanin kapisina geliyorum. Yol boyunca siraladigim butin
‘cunkd’leri aklimdan gegiriyorum. Yine de tereddut etmeden igeri
giriyorum.



Ve kendimi ucuz, gekmecesiz bir masanin onunde buluyorum.
Kivrik ayaklar Uzerinde yUkselen ahsap bir levha, o kadar. Ancak
birkag kitap, bir de canta koymaya yarar.

Bunu tahmin etmeliydim. Hem hayal kirikhigina ugruyorum hem de
rahathyorum.

Onceden sessizligin hakim oldugu koridorlar yeniden canlanmaya
basliyor; insanlar derse donuyorlar. Arkama bakmadan disari
¢ikiyorum ve insanlarin geldigi yonde yuruyorum. Koridorun sonunda
bir kapi var. Kapiyi aginca yaslilar hastanesinin kargisina ¢ikiyorum,
kigUk bir tepenin Ustindeki binanin saglam duvarlari var ve 1sitma
sisteminin de kusursuz isledigine suphem yok. Binaya girip
danigmaya yaklasiyorum ve uydurdugum bir ismin orada olup
olmadigini soruyorum. Aradigim kiginin baska bir yerde olabileceqi
cevabini aliyorum, Cenevre metrekare basina en c¢ok huzurevi
dlsen sehir olsa gerek. Hemsire istersem arastirabilecegini soyluyor.
Gerekmedigini sdylesem de 1srar ediyor:

“Bana hi¢ zahmet olmaz.”

Daha fazla kusku uyandirmamak icin kabul ediyorum. O
bilgisayariyla mesgulken masada duran bir kitabi elime alip
sayfalarini geviriyorum.

“Cocuklara oykuler,” diyor hemsire, gozlerini ekrandan ayirmadan.
“Hastalar bayilirlar.”

Cok mantikli. Rasgele bir sayfa agiyorum:

Kediden korktugu i¢in kederlenen bir farecik varmis. Buyuk bir
buyucu farecige acimig ve onu kediye donustirmus. Ama
hayvan bu sefer de kdpekten korkmaya baslayinca buytcu onu
kopege donustirmas.

Bu sefer de kaplandan korkmus. Buyucu, gayet sabirli bir
bicimde, gucunu kullanip onu kaplana ¢evirmis. Ama bu sefer
de avcidan korkmaya baslamis. Buyucu, sonunda pes etmis ve
hayvani yeniden fareye donustlrup soyle demis:

“Sana ne yapsam yardimci olamam ¢unku sen buyudugunu
hi¢c anlamadin. En iyisi ilk halinde kalman.”



Hemsire hayalimin Urlini hastayr bulmayi basaramiyor. Ozir
diliyor. Tesekkur edip c¢ikmaya hazirlaniyorum ama hemsire
konusacak birini bulduguna memnun gibi gorinuyor.

“Estetik yaptirmak ise yariyor mu dersiniz?”

Estetik mi? Ha, evet. GlUnes gozluklerimin alt tarafindan gorunen
kUguk yara bantlarini hatirliyorum.

“Buradaki hastalarin ¢cogu onceden estetik yaptirmistir. Ben sizin
yerinizde olsam vyaptirmam. Insanin bedeniyle akli arasinda
dengesizlik yaratir.” Gorusunu sormamigtim ama belli ki i¢i insanhga
yardim arzusuyla dolu konugmaya devam ediyor: “Yaslilik, yillarin
gecisini kontrol edebilecegini sananlar i¢in buyuk bir travmaya
donusuyor.”

Nereli oldugunu soruyorum: Macar oldugunu soylUyor. Tabii ya.
isvicreliler sorulmadikca asla goriis belirtmezler.

Yardimindan dolayi tesekkur edip digari ¢ikinca gozlugumu ve
yara bantlarini ¢ikariyorum. Kilik degistirmem ise yarasa da planim
basarisiz oldu. KampuUs yine tenhalasiyor. Simdi herkes nasil
dusUnecegini, insanlara nasil bakacagini, bagkalarini nasil
disinmeye sevk edecegini 6grenmekle mesgul.

Buyuk bir tur atip arabami park ettigim yere dontyorum. Uzaktan
psikiyatri hastanesini gorebiliyorum. Acaba beni oraya mi yatirmak
lazim?



Hepimiz boyle miyiz, diye soruyorum kocama, ¢ocuklari yatirdiktan
sonra, biz de uyumaya hazirlanirken.

“Boyle derken?”
Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da berbat.

“Sanirim dyleyiz. Icimizdeki canavar saklandi§i yerden cikmasin
diye her an kendimizi kontrol ederek yasiyoruz.”

Dogru.

“Kendi arzuladigimiz kisi degiliz. Toplumun talep ettigi Kisiyiz.
Anne babamizin istedigi kisiyiz. Kimseyi hayal kirikligina ugratmak
istemeyiz, sevilmeye cok ihtiyacimiz vardir. iste bu yiizden en iyi
yonlerimizi bastirinz. Ruyalarimizin 1s1g1 olarak gordugumuz sey
yavas yavas kabuslarimizin canavarina donusur.
Gergeklestirmedigimiz seyler, yasamadigimiz olasiliklardir bunlar.”

Bildigim kadariyla eskiden psikiyatri jargonunda buna manik
depresif psikoz denirdi, simdilerdeyse siyaseten dogru gorinmek
adina bipolar, yani ¢ift kutuplu bozukluk denir oldu. Nereden c¢ikti bu
isim? Kuzey Kutbu'yla Guney Kutbu arasinda buyuk farklar mi var
acaba? Boyle insanlar azinlikta olsa gerek...

“Elbette bu ikiye ayrimi diga vuran insanlar bir azinlik. Ama bahse
girerim herkesin iginde boyle bir canavar vardir.”

Bir yanda masum birini suclu duruma dusurmek icin kalkip fakulte
binasina kadar giden ama icindeki nefretin sebebini agiklamayi
dogru duzgin beceremeyen kotu kalpli bir kadin. Diger yandaysa
ailesine karsi sevgi dolu, sevdiklerinin hicbir eksigi olmasin diye
didinen ama bu duygulari koruyacak gucu nereden buldugunu bir
tarli anlayamayan bir anne.

“Jekyll ve Hyde’l hatirliyor musun?”

Belli ki ilk basildigindan beri popdulerligini koruyan tek kitap
Frankenstein degilmis: Robert Louis Stevenson’ un Ug¢ gunde yazdigi
Dr Jekyll ve Mr. Hyde da ayni yolun takipgisi. Kitap XIX. yuzyil



Londra’sinda gecer. Doktor ve arastirmaci Henry Jekyll iyilik ve
kotuligun her insanin iginde bir arada var olduguna inanmaktadir.
Sevgilisi Beatrix’in babasi dahil tanidigi herkes bu fikre gulse de
teorisini kanittamaya kararlidir. Laboratuvarinda yilmadan calisir ve
sonunda bir formul bulmay! basarir. Kimsenin hayatini tehlikeye
atmamak icin kendi Ustiinde dener.

Sonugta -Mr. Hyde adini verdigi- seytani tarafi gun yuzune ¢ikar.
Jekyll, Hyde’a donusmesini kontrol edebilecedini sansa da cok
gecmeden dupediz vyanildigini anlar: Kotu tarafimiz serbest
birakildiginda batun iyi yonlerimizi golgede birakir.

Bu durum herkes igin gegerlidir. Tiranlar dahi bundan nasibini alir:
Genelde, baslangigta iyi niyetlerle yola Ciksalar da zamanla
kendilerince iyi olarak gordukleri seyleri uygulamak igin insan
dogasinin en fena tarafi olan korku ve dehseti bir ara¢ olarak
kullanmaya baslarlar.

Kafam karisti ve korkmaya basladim. Bu hepimizin bagina gelebilir
mi?

“Hayir. Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu hakkiyla tartamayan
insanlar kuguk bir azinhktir.”

Pek de kuguk bir azinlik degiller bence; okuldayken benzer bir sey
basima gelmisti. Ogretmenlerimden biri diinyanin en iyi insani gibi
gorunse de aniden degisir ve beni serseme cevirirdi. Okula her gun
farkli bir ruh halinde geldiginden butin o6grencilerin ondan odu
kopardi.

Ama onu kim sikayet edebilirdi ki? Neticede o6gretmenler hep
haklidir. Ayrica herkes bu ogretmenin evde sorunlar yasadigini ve
yakinda duzelecegini zannederdi. Ta ki bir gun igindeki Mr. Hyde’in
hakimiyetini kaybedip sinif arkadaglarimdan birine vurana dek. Olay
mudure kadar tasindi ve 6gretmen okuldan uzaklastirildi.

O gun bugundur asiri sevgi gosteren insanlardan ¢ekinirim.

“Tipki tricoteuse’ler, yani Fransiz Devrimi'ndeki orgucu kadinlar
gibi.”

Evet, tipki fakirlerin karni doysun ve Fransa XVI. Louis’nin

asirihklarindan kurtulsun diye mucadele veren o emekgi kadinlar
gibi. Korku kralligi kuruldugunda erkenden giyotinin kuruldugu



meydana gidip en onde yerlerini alir ve orgu Orerek idamlarin
baglamasini beklerlermig. BuyUk ihtimalle onlar da gunun geri
kalaninda gocuklari ve kocalariyla ilgilenen annelerdi.

Onlerinde kafalar birbiri ardina kesilirken 6rgli 6rmeye devam
ederlermis.

“Sen benden daha gugclusun. Bu yonune hep imrenmisimdir. Belki
de sana duygularimi pek aclk etmememin sebebi budur; zayif
gorunmek istemedigimdendir.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Ama sohbetimiz sona erdi bile.
Bana sirtini donup uykuya daliyor.

Bense “gucumle” bas basa kalip gozlerimi tavana dikiyorum.



Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacagima so6z verdigim
bir sey yaparak psikiyatra gitmeye karar veriyorum.

Ug farkli doktordan randevu aliyorum. Ajandalari muthis dolu -
demek ki Cenevre’de sandigimizdan da fazla dengesiz insan varmis.
Durumumun acil oldugunu soyledigimde sekreterler her vakanin acil
oldugunu belirterek ilgimden dolayi tesekklr etseler de ne yazik ki
diger hastalarin onune gegcemeyecegimi belirtiyorlar.

Baska ¢arem kalmayinca asla sagsmayan kozumu kullaniyorum ve
nerede calistigimi  soyliyorum. “Gazeteci’sihirli  s6zcugunun
ardindan onemli bir gazetenin ismini sOylemek ya insana butun
kapilari acar ya da hepsini kapar. Ama bu kez ise yaracagini
onceden biliyordum. Randevularimi sorunsuzca aliyorum.

Kimseye haber vermedim - ne kocama ne de sefime séyledim. ilk
psikiyatr Ingiliz aksanl, tuhaf bir adam ve daha bastan sosyal sigorta
hastalarini kabul etmedigini sdyluyor. Isvicre’de yasadisi olarak
calistigini dusunuayorum.

Son derece sabirli bir bicimde basima gelenleri anlatiyorum.
Frankenstein ile canavarini, Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'i 6rnek
gOsteriyorum. Igimde giderek buylyen ve hakimiyetimden ¢ikmak
uzere olan canavari kontrol etmeme yardimci olmasi i¢in ona
yalvariyorum. Bana ne demek istedigimi soruyor. Bir kadini haksiz
yere uyusturucu saticihgindan tutuklatmak gibi sonradan basima
dert agabilecek ayrintilari vermekten kagmiyorum.

Yalan soylemeye karar veriyorum: Aklima canice fikirler geldigini,
kocami uyurken oldurmeyi dusundugumu soyluyorum. Birbirimizden
ayri sevgilimiz olup olmadigini sorunca yok, diyorum. Anlattiklarimi
gayet iyi anladigini ve boyle dusunmemin normal oldugunu belirtiyor.
Bir sene boyunca haftada U¢ seans tedavi gorursem bu icgudu %50
oraninda azalirmis. Cok sasiriyorum! Peki ya bu esnada kocami
oldararsem? Bunun bir “yonlendirme duygusu”, bir “hayal” oldugu ve
gergek katillerin yardim isteyen insanlar olmadigi karsiligini veriyor.



Yanindan ayrilmadan énce borcumun 250 isvicre frangi oldugunu
soyluyor ve sekreterine bana gelecek haftadan itibaren duzenli
olarak randevu vermesini rica ediyor. Tesekkur edip once ajandama
bakmam gerektigini soyliyorum ve kapisini bir daha donmemek
uzere kapiyorum.

ikinci randevum kadin bir psikiyatrla. Sosyal saglik sigortasindan
hasta kabul ediyor ve anlatacaklarimi dinlemeye daha ilgili
gorunuyor. Kocami oldurmek istedigim yalanini tekrarliyorum.

“Ben de bazen benimkini oldirmeyi dusundyorum”, diyor bana,
dudaklarinda bir gulimsemeyle. “Ama siz de ben de biliyoruz ki
kadinlar gizli arzularini gercgeklestirselerdi butun c¢ocuklar yetim
kalirdi. Boyle bir durtl hissetmeniz gayet normal.”

Normal mi?

Bir stre konusuyoruz. Bana evliligimin “gozumu korkuttugunu”,
‘kendimi gelistirecek alan bulamadigima® suphesi olmadigini,
cinselligimin “tibbi literatirde ayrintili bicimde aciklanan hormonal
rahatsizliklara yol ac¢tigini” anlattiktan sonra recete defterini alip
taninmig bir anti-depresan yaziyor. Cehennem azabimin ilag etkisini
gOsterene dek, yani bir ay kadar daha sirecegini; ama yakinda
batin bunlari geride birakacagimi ve sadece kotu bir ani olarak
hatirlayacagimi belirtiyor.

llaglari almaya devam ettigim siirece, elbette. Ne kadar slrecek
peki?

“Kisiden kisiye degisir. Ama bence U¢ senenin ardindan dozaiji
azaltabiliriz.”

Sosyal sigortanin en kotu tarafi faturanin hastanin evine
yollanmasi. Randevu ucretini nakit oOdeyip kapilyr ardimdan
kapiyorum ve buraya da bir daha asla donmeyecegime yemin
ediyorum.

Sonunda uguncu randevuma gidiyorum. Psikiyatr ilki gibi erkek ve
muayenehanesindeki dekorasyonun epey pahaliya patladigi belli. ilk
iki doktorun aksine anlattiklarimi ilgiyle dinliyor ve bana hak
veriyormus gibi gorinuyor. Sahiden de kocami oldurme riskim
varmis. Potansiyel bir katilmisim.  Canavarin  kontrolunu
kaybedersem onu bir daha kafesine sokamayacakmisim.



Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyusturucu kullanip
kullanmadigimi soruyor.

Sadece bir kez kullandim, diye karsilik veriyorum.

Bana inanmiyor. Konuyu degistiriyor. Bir sire gunluk hayatimizda
goguslemeye mecbur kaldigimiz anlasmazliklardan bahsettikten
sonra tekrardan uyusturucu konusunu agiyor.

“Bana guvenebilirsin. Kimse uyusturucuyu hayatinda tek bir kez
kullanmaz. Unutma, mesleki mahremiyet dolayisiyla bana
soylediklerin guvende. Zaten baskalarina anlatirsam tibbi lisansimi
kaybederim. Bu konulari agikga konusmak en iyisi, sonrakKi
randevuya birakmayalim. is senin beni doktorun olarak kabul
etmenle bitmiyor. Benim de seni hastam kabul etmem lazim. Bu igler
boyle yurar.”

Hayir, diye Usteliyorum. Uyusturucu kullanmiyorum. Yasalari
biliyorum ve buraya yalan soylemeye gelmedim. Tek istedigim,
sevdigim ve yakinimdaki insanlara zarar vermeden derdimi bir an
once ¢ozmek.

Sakalli ve yakisikli yUzunde batin dikkatini bana verdigini belli
eden bir ifade var. Basini olumlu anlamda salladiktan sonra cevap
veriyor:

“Senelerce iginde biriktirdigin bu gerginliklerin timinden gimdi bir
gunde kurtulmak istiyorsun. Boyle bir sey ne psikiyatride mumkindur
ne de psikanalizde. Biz saman degiliz, sihirli sozcukler soyleyip kotl
ruhlari tek seferde kovamayiz.”

Bunlari beni ignelemek igcin sOylese de aklima harika bir fikir
geliyor. Psikiyatrik yardim arayisim burada sona eriyor.



Post Tenebras Lux. Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Sehrin  eski surlarinin  onundeyim, 100 metre genisliginde,
uzerinde etrafi kuguk heykellerle cevrili dort tane adamin heybetli
heykellerinin bulundugu bir anit bu. Heykellerden biri digerlerine
nazaran daha fazla dikkat cekiyor. Basinda sapkasi, sakallari uzun,
elinde o zamanlar makineli tifekten dahi glgli bir silah olan incil’i
tutuyor.

Beklerken dusunuyorum: $Su ortadaki adam bugun dinyaya
gelseydi herkes -0Ozellikle de Fransizlar ve dunyanin dort bir
yanindaki Katolikler- ona terorist diyecekti. Kendisinin ilahi gergek
belledigi fikirleri hayata geciris sekli dolayisiyla onu Usame bin
Ladin’in sapkin zihnine denk gériyorum. ikisinin de amaci ayniydi:
Tanr’dan geldigine inandiklari kanunlari ¢igneyen herkesin
cezalandirildigi bir teokrasi devleti kurmak.

lkisi de korkuyu amaclarina ulasmalarini saglayacak bir arag
olarak kullanmaktan kaginmadilar.

Bu adamin ismi Jean Calvin'di ve operasyonlarini Cenevre’de
yuritiyordu. Olime mahkam edilen ylzlerce kisinin idami biraz
otemizde gerceklestiriliyordu. Sadece dinlerinden donmeme curetini
gosteren Katolikler degil, hakikate ulagsmayi ve hastaliklara deva
bulmay! amacladiklarindan Incil’i kelimesi kelimesine yorumlayanlara
meydan okuyan Aalimler de. Alimlerin en (nliisilyse akciger
dolasimini kesfeden ve bu yuzden yakilarak idam edilen Miguel
Serveto’ydu.

Sapkinlart ve kafirleri cezalandirmak vyanlis degildir. Bu
sayede onlarin suglarina ortak olmaktan kurtuluruz (...). Burada
gecerli olan insanlarin hukma degil, Tanr’'nin soyledikleridir (...).
iste bu ylzden, sayet O, bizden onurunu korumamizi ve
emirlerini insanligin Uzerinde tutmamizi talep ediyorsa, yani
mesele Onun serefi ugruna savasmaksa, akrabalarimizin da
kandaslarimizin da canini bagiglamamaliyiz.



Yikim ve olum Cenevre’yle de sinirli kalmadi: Calvin’'in buyuk
ihtimalle bu anittaki kuguk heykeller tarafindan temsil edilen
havarileri Onderlerinin  Ogretisini ve hosgorusuzluguntd batln
Avrupa'ya yaydilar. 1566'da Hollanda'da ¢ok sayida kilise yikildi ve
“asiler” -yani farkli inanclara sahip insanlar- olduruldu. “Putperestlik”
bahanesiyle sayisiz sanat eseri alevleri boyladi. Dunyanin tarihi ve
kultirel mirasinin bir kismi yok edildi ya da ebediyen kayiplara
karisti.

Gunumuzdeyse ¢ocuklarima, okulda Calvin'in yepyeni fikirlerle bizi
Katolik boyundurugundan “kurtaran” buyuk bir aydinlanmaci oldugu
ogretiliyor. Sonradan gelen nesiller tarafindan saygi duyulmayi hak
eden bir devrimciymis.

Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Acaba bu adamin aklindan neler gegiyordu, diye merak ediyorum.
Aileler kiligtan gegcirilirken, ¢ocuklar anne babalarindan ayrilirken ve
kaldinmlar kanla kaplanirken uykulari kagcmis midir acaba? Yoksa
misyonunun dogruluguna, yaptiklarindan suphe duymayacak denli
inanmig olabilir mi?

Her seyi sevgi adina yaparsa aklanabilecegini diugsunmus olabilir
mi? Mesela ben boyle suphelere kapiliyorum, yasadigim dertlerin
O0zunde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvini taniyan insanlar onun Ozel
hayatinda iyi bir insan oldugunu, isa'nin yolundan c¢ikmadigini ve
insani sasirtacak denli tevazulu davraniglar sergiledigini soylemistir.
Insanlarin korktugu ama bir yandan da sevdigi bir adammis - ve
kitleleri bu sevgi sayesinde costururmus.

Tarihi kazananlar yazdigindan artik Calvin’in gaddarliklarini kimse
hatirlamaz. Gunumuzde bizleri Katoliklerin melekler, azizler,
bakireler, altinlar, gumusler, endiljanslar ve ahlaksizliklar Gzerine
kurulu sapkinliklarindan kurtaran buyuk bir 1slahatgi, ruhlarn sifaya
kavusturan bir tabip gibi goruldr.



Bekledigim adam sonunda gelerek dusuncelerimi yarida kesiyor.
Kubali bir saman. Editoriumu stresle mucadelenin alternatif yollari
konusunda bir yazi hazirlamamiz igin ikna ettigimi anlatmaya
basliyorum. Is diinyasi bir tarafa asiri derecede cémert goriiniirken
diger tarafta ofkesini kendinden zayiflardan ¢ikaran insanlarla dolu.
Artik kimsenin sagi solu belli olmuyor.

Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup tasiyor,
hastalarina yetisemez haldeler. Oysa kimse depresyon tedavisi igin
aylarca, yillarca beklemek istemiyor.

Kubali saman higbir sey soylemeden anlattiklarimi dinliyor.
Konusmaya bir kafede devam etmemizi teklif edip havanin birden
sogudugunu soyluayorum.

“Buluttan dolayi,” diyor ve teklifimi kabul ediyor.

Subat veya marta kadar sehrin tepesinde asili duran ve ancak
gogu temizleyip 1sty1 daha da duslren mistral esmeye baslayinca
uzaklasan bulutu kastediyor.

“Bana nasil ulastin?”

Gazetedeki guvenlik gorevlilerinden biri bahsetmigti. Yaziisleri
sefim psikologlarla, psikiyatrlarla, psikotera pistlerle roporta;
yapmami istiyordu; ama bu zaten yuzlerce kez yapildi.

Orijinal bir seye ihtiyacim var ve aradigim kisi kendisi olabilir.

“Gazetede ismimin gecmesini istemem. Bu yaptigim sosyal sigorta
kapsaminda degil.”

Herhalde soyle demek istiyor: “Bu yaptigim yasadigi bir ig.”

Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika boyunca
konustuysam da Kubali, guvensiz bakiglarini Uzerimden ayirmiyor.
Esmer tenli, kir sagli, kisa boylu bir adam ve ustunde takim elbise,
kravat var. Bir samanin boyle giyinecegini hi¢ dugunmezdim.



Bana soyleyecedi her seyin sir olarak kalacagini soyluyorum.
Gazete olarak tek bilmek istedigimiz hizmetlerinden ¢ok sayida
Kisinin yararlanip yararlanmadidi. Sifa yetenegine sahip oldugu
soyleniyor.

“‘Bu dogru degil. Sifa yetenegim yok. Sifa vermek Tanrr’ya
mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlastik. Hayatta hep davranislari aniden
tersine dénen insanlarla karsilasiriz. Ve soyle dusinlriz: lyi
tanidigimi zannettigim bu insana ne oldu bdyle? Neden bodyle
saldirgan davraniyor? Is stresinden mi?

Ertesi gun ayni kisi yine normale doner. Biz de tam
rahatlayacakken en beklenmedik anda hali ayaklarimizin altindan
cekilmise doneriz. Ama bu kez o kisinin derdinin ne oldugunu
sormaktansa kendimizin ne hata yaptigini sorgulariz.

Kubali saman hicbir sey demiyor. Bana hala guvenmedigi belli.

Bu derde sifa bulmak mumkun mudur?

“Sifasi vardir ama Tanr’’'ya mahsustur.”

Evet, bunu ben de biliyorum ama Tanri nasil sifa verir?

“Degisik yontemlerle. Gozlerimin igine bak.”

Soyledigini yapiyorum ve nereye gittigimi kontrol edemedigim bir
nevi transa girdigimi hissediyorum.

“Gorevime yOn veren gugler adina, bana bahsedilen glg¢
araciligiyla, beni koruyan ruhlara sesleniyorum, bu kisi beni polise
veya gogmen burosuna ihbar ederse hem kendisinin hem de
ailesinin hayati yerle bir olsun.”

Eliyle basimin etrafinda birka¢ daire ¢iziyor. Butun bunlari son
derece sagma buldugumdan kalkip gidesim geliyor. Ama adam
hemen normal -ne cana yakin ne de mesafeli- haline donuyor.

“Sorulara devam edebiliriz. Artik sana guveniyorum.”

Biraz urkmug haldeyim. Ama gercekten de bu adama zarar
vermeye niyetim yok. Bir fincan cay daha soOyleyip tam olarak ne
istedigimi acikliyorum: “Roportaj yaptigim” doktorlar bu derdi
iyilestirmenin ¢ok uzun surdagunu soyluyorlar. Gazetedeki guvenlik
gorevlisiyse -sozcuklerimi iyice tartarak konusuyorum- Tanri’'nin agir



bir depresyon vakasini Kubali samani araciligiyla iyilestirdigini
soyledi.

“Kafamizdaki karmasayi kendimiz yaratiniz. Disaridan gelmez.
Gerekirse bir koruyucu ruhtan destek istemek yeterlidir, ruhuna girip
yuregini toparlamana yardim eder. Fakat artilk kimse koruyucu
ruhlara inanmiyor. Ruhlar surekli bizi izliyorlar, yardim etmek igin
cildinyorlar ama onlari ¢agiran yok. Benim gorevim onlari muhtag
insanlara yaklastirmak ve islerini yapmalarini beklemek. Bu kadar.”

Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldirgan bir aninda bir baskasini
mahvetmek igin sinsi bir plan yapmis olsun. Igyerindeki itibarini yerle
bir etmek igin, mesela “Boyle seyler her gun goralur.”

Biliyorum ama bu kisi, saldirganligi gectiginde, yani normale
dondugunde, sucluluk duygusuyla kivranmaz mi?

“Elbette. Ayrica yaslandik¢ca durumu daha da fenalasir.”

Demek ki Calvin’in, “Karanliktan sonra aydinlik gelir” s6zu hatali.
“Ne?”

Yok bir gsey. Dusuncelerim bir an parktaki anita kaydi da.

“‘Evet, kastettigin buysa, tinelin sonunda 1sik var. Ama bazen,
insan karanhgi asip oteki tarafa ulastiginda arkasina doner ve gectigi
yerlerde muthig bir tahribat yarattigini gorar.”

Harika, asil konuya donduk: Yonteminden bahsedelim.

“‘Bana ait bir yontem degil bu. Eski zamanlardan beri stres,
depresyon, asabilik, intinar tesebbusleri ve daha birgok ¢esit kendine
zarar verme yontemine karsi kullaniimistir.”

Tanr'm, dogru kigiyle karsilastim. Sogukkanhligi  elden
birakmamaliyim.

Diger isimleri...
“... kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Meditasyon. Her

kilttirde ayri bir ismi vardir. Ama unutma ki Isvicre’nin Tabipler Birligi
boyle seylere pek hos gozle bakmaz.”

Yoga yapmama ragmen dertlerimi dizene koydugum ve
¢6zdugum bir ruh haline erigemedigimi sOyliyorum ona.

Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete roportaji mi?”



Ikisi de. Bu adamin karsisinda sir tutamayacagimi anladigim icin
savunma mekanizmami kapatiyorum. Bana goOzlerine bakmami
soyledigi andan beri bdyle olacagini biliyordum. Ismini saklama
cabasinin son derece gulin¢g oldugunu soyluyorum - yardim
isteyenleri Veyrier’ deki evine kabul ettigini herkes biliyor. Ustelik
aralarinda cezaevlerinin guvenliginden sorumlu polisler dahi var.
Bunlari gazetedeki guvenlikgiden duydum.

“Senin derdin geceyle,” diyor.
Evet, aynen dyle. Neden peki?

“Gece, sadece gece oldugu igin, etrafi karanliga gomerek
icimizdeki  ¢ocukluk  korkularini  uyandirir, yalnizliktan ve
tanimadiklarimizdan ne kadar korktugumuzu hatirlatir bize. Bu
hayaletleri alt etmeyi basarirsak gundiz karsimiza cikanlari da
kolaylikla alt edebiliriz. Karanliklardan korkmuyorsak, aydinligin
dostu oldugumuzdandir.”

En basit konulari dahi sabirla agiklayan bir ilkokul 6gretmeninin
kargisindayim sanki. Acaba evinize gidip...

“Seytan ¢ikarma ayini mi yapalim?”

Ben bu ismi kullanmaylr dusunmuayordum ama tam da buna
ihtiyacim var.

“Hic gerek yok. Sende buyuUk karanliklar gérlyorum ama buyuk
aydinliklar da goriyorum. Ama bu kez aydinligin galip gelecegine
eminim.”

Aglamak Uzereyim ¢unklu bu adam sahiden de ruhuma girmeyi
basariyor, nasil yaptigini hi¢ bilemiyorum.

“Arada bir kendini geceye birak, yildizlara bakip sonsuzlugun
verdigi hisle mest olmaya calis. Gece de, kendine has buyuleriyle,
aydinliga uzanan vyollardan biridir, tipki karanhk kuyunun dibinde
susuzlugu dindiren suyu barindirdigi gibi, gizemiyle bizi Tanrr’ya
yakinlastiran gece de golgeleri arasinda ruhumuzu tutusturan alevi
gizler.”

Neredeyse iki saat boyunca konuguyoruz. Israrla kendimi hayatin
akisina birakirsam her seyin gececegini -ve en buyuk gekincelerimin
bile temelsiz oldugunu- soyluyor. Intikam arzumdan bahsediyorum.



Anlattiklarimi hi¢gbir yorumda bulunmadan, higbir yargiya varmadan
dinliyor. Konustukca kendimi daha iyi hissediyorum.

Oradan cikip parkta yuriylus yapmamizi teklif ediyor. Parkin
kapilarindan birinin 6nunde yerin bir bolumu siyah beyaz karelere
boyali ve Ustinde plastikten devasa satran¢ taglari var. Soguga
ragmen birkag kisi satrang oynuyor.

Kubali saman arttk hemen hi¢ konusmuyor - durmaksizin
konusan, hayata, bir tesekkurler edip bir verigtiren benim. Dev
satran¢g tahtalarindan  birinin  6nuinde  duruyoruz. @ Adamin
anlattiklarrmdan ¢ok, oyunla ilgilenir gibi bir hali var. Ben de
yakinmay birakip en ufak bir ilgi bile duymamama ragmen oyunu
izlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazge¢me,” diyor adam.

Sonuna kadar vazge¢gmeyeyim mi? Kocami aldatayim, rakibimin
cantasina kokain koyayim ve polisi mi arayayim yani?

Guluyor.

“Satran¢ oynayanlari goriyor musun? Hep bir sonraki hamleyi
yapmak zorundalar. Duramazlar;, c¢unkU durmak vyenilgiyi
kabullenmek demektir. Yenilgi eninde sonunda kaginilmazdir ama en
azindan sonuna dek mucadele etmis olurlar. Biz istedigimiz her seye
sahibiz. Bundan iyisi mumkun degdil. Kendimizi iyi veya kotu, hakl
veya haksiz gormek sacmaliktan ibarettir Buglin Cenevre’nin
tepesinde bir bulutun asili oldugunu ve belki de aylar boyunca orada
kalacagini biliyoruz; ama eninde sonunda gidecek. Iste bu yiizden,
yoluna devam et ve kendini hayatin akisina birak.”

Yapmamam gereken seyleri yapmami engellemek igin higbir sey
soylemeyecek mi?

“Hicbir sey soOylemeyecegim. Yapmaman gereken bir sey
yaptiginda kendin zaten farkina varacaksin. Biraz once dedigim gibi,
ruhunun igindeki aydinlik, karanliktan fazla. Ama bunun ise yaramasi
icin senin sonuna kadar gitmen gerekiyor.”

Sanirrm hayatimda hi¢ bu kadar sagcma sapan bir ogut
duymamistim. Bana vaktini ayirdigi icin tesekkur edip kendisine
borcum olup olmadigini sordugumda yok, diyor.



Gazeteye dondugumde sefim neden bu kadar geciktigimi soruyor.
Roportaj alisiimisin  disinda bir konuda oldugundan istedigim
yorumlari alana dek akla karayi sectigimi sOyluyorum.

“‘Alisiimisin bu kadar disindaysa insanlari ahlaksizlia tesvik
ediyor olabilir miyiz?”

Gengleri reklam bombardimanina tutup asir tiketime 6zendirirken
onlari ahlaksizliga tesvik ediyor olabilir miyiz? Yeni arabalarin saatte
250 km hiza ulasabildigini duyururken trafik kazalarini tesvik ediyor
olabilir miyiz? Basarih insanlar hakkinda, konumlarina nasil
ulastiklarini  dogru duzgun aciklamadan haberler bastigimizda
insanlari ise yaramaz hissetmelerini saglayarak depresyona ve
intihara tegvik ediyor olabilir miyiz?

Sefim tartismak istemiyor. Yazim sahiden de gazetenin ilgisini
cekebilir, ne de olsa o gunku manset “Saadet Zinciri, Asya ulkesine
yardim icin 8 milyon frank topladi” seklindeydi.

Alt1 yiz kelimelik bir yazi hazirliyorum -bana ayrilan yer bu kadar-
tamamen internette yaptigim arastirmalardan meydana geliyor;
cunkl samanla vyaptigim, adeta bir muayeneye donusen
konusmadan hi¢c malzeme cikaramadim.



Jacob!

Biraz once dirildi, bana bir mesaj gonderip -hayatta yapacak baska
ilging bir sey kalmamis gibi- kahve igmeye davet etti. Sarap tadimcisi
o kalturld adam nerelerde kaldi? Dinyanin en muthis afrodizyagina,
yani iktidara sahip o adam nerelerde?

Hepsinden onemlisi, ikimize de higbir seyin imkansiz gorunmedigi
bir cagda tanidigim ergenlik agkim nerede?

Evlendi, degisti ve beni kahve icmeye davet eden bir mesaj
gonderiyor. Biraz vyaraticiigini kullanip Chamonix’deki c¢iplaklar
kosusuna katilmamizi dneremez miydi? Daha fazla ilgimi ¢ekebilirdi.

Mesajini cevaplamaya hi¢ niyetim yok. Haftalardir bana burun
kivirdi, sessiz kalarak beni asagiladi. Sirf beni bir sey yapmaya
davet edip sereflendirdi diye kosa kosa gidecegimi mi saniyor?

Gece yattiktan sonra (kulakliklarimi takip) Kubali samanla
konugmamin kayitlarindan birini dinliyorum. Hala orada -kendi
goOlgesinden korkan bir kadin degil— sadece gazeteci kimligimle
bulundugum numarasi yaptigim kisimdayim, kendi kendine transa
ge¢menin (ya da onun kullandigi sekliyle meditasyonun) bir
bagkasini unutmamizi saglamasi mumkun mu, diye sormustum.

“‘Bu konuya girince c¢ikmak zordur,” diye karsilik verdi. “Evet,
hafizasini nispeten kaybetmesini saglayabiliriz ama kisi bagka
olaylar ve olgularla da baglantili oldugundan tamamen hafizasini
kaybetmesi imkansizdir. Ayrica unutmak vyanlis bir tutumdur.
Dogrusu yuzlegmektir.” Kaydi sonuna kadar dinliyorum, aklimi baska
yere cekmeye calisiyorum, sozler veriyorum, ajandama baska seyler
not ediyorum ama higbir sey fayda etmiyor. Uyumadan once Jacob'’a
bir mesaj gonderip davetini kabul ediyorum.

Kendime hakim olamiyorum, esas derdim bu iste.



“Seni 6zledigimi sOylemeyecedim cunklu bana inanmayacagini
biliyorum. Yeniden asik olacagim korkusuyla mesajlarina karsilik
vermedigimden hi¢ bahsetmeyecegim bile.”

Bu soOzlere hi¢ inanacak degilim. Ama araya girmiyorum,
anlatimazi  anlatmaya c¢alissin  dursun. Sinirdaki Fransiz
kasabalarindan, isyerime on bes dakika mesafedeki Collonges-sous-
Saleve’de, higbir 6zelligi olmayan bir kafedeyiz. igerisi tenha sayilir,
yakinlardaki bir tasocagindan gelen birkac kamyon soforu ve isgiden
baska musteri yok.

Mekandaki tek kadin benim, barin arkasindaki bir tarlG yerinde
duramayan ve mugsterilerle sakalasan asiri makyajli  kadini
saymazsak tabii.

“‘Kargsima ciktigindan beri hayatim cehenneme dondi. Roportaj
icin ofisime geldigin ve yakinlastigimiz o gunden beri...”

“Yakinlasmak” biraz abartili bir ifade. Ben ona oral seks yaptim. O
ise bana higbir sey yapmadi.

“Mutsuzum diyemem ama gittikge yalnizlagiyorum ve bunu kimse
bilmiyor. Arkadaslarimin arasindayken bile boyleyim; ortam ve ickiler
harika, sohbetler hararetli, benimse yuzumde bos bir gulimseme,
ortada hicbir sebep bulunmamasina ragmen dikkatimi konusulanlara
veremiyorum. Onemli bir bulusmam oldugunu séyleyip ayriliyorum.
Eksigimin ne oldugunu biliyorum: Sensin.”

intikam saatim geldi: Cift terapisine ihtiyacin olmasin sakin?

“Olabilir. Ama Marianne’t bir tarld ikna edemiyorum. Ona gore
felsefe her seyi aciklar. Her zamankinden farkli oldugumu fark etse
de bunu seg¢imlere bagladi.”

Kuball saman bazi konularda sonuna kadar vazgegcmememizi
soylerken hakliydi. Biraz 6nce Jacob karisini agir bir uyusturucu
ticareti suclamasindan kurtardi.



“‘Sorumluluklarim fazlasiyla artti ve buna héala alisamadim.
Marianne ¢cok gegcmeden alisacagimi soyluyor. Sence?”

Bence ne? Tam olarak neyi 6grenmek istiyor?

Onun, kosedeki bir masada, onunde Campari-sodasiyla yalniz
bagina oturur halini, hele girdigimi fark ettigindeki gulumseyisini
gordugum anda direnme cabalarim yerle bir oluyor. Yeniden ergenlik
cagimiza donuyoruz ama bu kez higbir yasayl cignemeden alkol
tUketebiliyoruz. Buz gibi ellerini -Usuduginden mi korkusundan mi,
emin degilim- ellerime aliyorum.

igini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken bir saatte
bulusmamizi Oneriyorum - yaz saati bitti ve hava ¢abuk karariyor.
Bana hak veriyor ve kafedeki adamlarin dikkatini gekmemeye 0zen
gOstererek dudaklarima ¢ekingen bir opucuk konduruyor.

“Bu sonbahar en ¢ok canimi sikan seylerden biri gunesli gunler
oldu. Ofisimin perdesini ac¢tigimda disarida gezinen insanlari
goruyorum, kimileri gelecegi kafaya takmadan el ele dolasiyor.
Benimse sevgimi gostermeme izin yok.”

Sevgi mi? Acaba Kubali saman bana acilyip gizemli ruhlardan
yardim mi istedi?

Bu bulusmayla ilgili bin tlrla beklentim olsa da yuregini boylesine
acabilecek bir adamla karsilasmayi beklemezdim. Kalp atislarim
giderek hizlaniyor - hem mutluluktan hem de saskinliktan olsa gerek.
Hangisi oldugunu ne ona soracagim ne de kendime.

“Yanlis anlama, baskalarinin mutlulugunu kiskaniyor degilim.
Baskalari mutlu olabilirken benim neden olamadigimi anlamiyorum,
o kadar.”

Hesabi euroyla odiyor ve siniri yaya olarak gegip yolun karsi
tarafina, yani Isvicre tarafina park ettigimiz arabalarimiza dogru
yuruyoruz.

Yakinlasmamiza firsat kalmadi. Yanaklarimizdan u¢ kez opusup
kendi yolumuza gidiyoruz.

Tipki golf kulibundeki gibi araba kullanamayacak halde oldugumu
fark ediyorum. Soguktan korunmak icin arabadan beremi alip
kasabanin sokaklarinda bagibos yurumeye basliyorum. Bir



postanenin ve kuaforin yanindan gegiyorum. Agik bir bar goriayorum
ama kafami dagitmak igcin yurimeyi tercih ediyorum. Olanlar
anlamak hig ilgimi gekmiyor. Tek istedigim olup bitmesi.

“‘Ofisimin  perdesini acgtigimda disarida gezinen insanlari
goruyorum, kimileri gelecegi kafaya takmadan el ele dolasiyor.
Benimse sevgimi gostermeme izin yok,” dedi Jacob.

Ben tam da kimsenin; ama kimsenin -ne samanlarin ne
psikanalistlerin ne de kocamin- icimde kopan firtinalar
anlayamayacagini dusunurken sen karsima c¢ikip her seyi
acikladin...

Yalnizlik bu; sevdiklerim yanimda olsa da yalnizim, bana deger
verip mutlu olmami isteyen bu insanlar belki de bana sirf ayni hissi -
yalnizhgi- paylastigimiz i¢in yardim etmeye c¢alisiyorlardir ¢unku
dayanigma ddrtisunun 0zUne, “ben tek basima da olsam ise
yariyorum” mesajl, ve demirle damgalanmisgtir.

Beyin her seyin yolunda oldugunu soylese de ruh yolunu
kaybeder, hayati, hangi hakla adaletsizce yaftaladigini bilemez,
saskina doner. Yine de sabahlari uyanip ilgimizi gocuklarimiza,
kocamiza, sevgilimize, sefimize, calisanlarimiza, 6grencilerimize,
kisacasi normal bir giniUmuze hayat veren onlarca kisiye yoneltiriz.

Yuzumuzden  gulimsememiz, dilimizdense  yureklendirici
ogutlerimiz eksik olmaz; ¢unku hi¢ kimse yalnizligini bagkalarina
acamaz, Ozellikle de yaninda surekli birileri varsa. Oysa bu yalnizlik
gercektir ve en iyi yonlerimizi ¢urutur ¢lnku kendimizden bagka
kimseyi kandiramasak da batin enerjimizi mutlu gorunmeye
harcariz. Yine de, her sabah acan gulumuzun sadece cicegini
disariya gosterir, bizi yaralayip kanatan dikenlerle kapli sapiniysa
icimizde saklariz.

Herkesin hayatin bir doneminde kendini muthig yalniz hissettigini
bilmemize ragmen, “Ben yalnizim, arkadasa ihtiyacim var, herkesin
masallardaki ejderhalar gibi hayalden ibaret sandigi ama oyle
olmayan bu canavari oOldirmem gerekiyor,” demek bizi kuguk
dusurdr. Ben gorkemli bir bicimde ortaya c¢ikip bu canavari alt
edecek ve onu ilelebet ugurumun dibine yollayacak govalyeyi
bekliyorum; ama bir tlrlt gelmiyor.



Yine de umidimizi kaybetmeyiz. Alisik olmadigimiz seyler
yapmaya, gereksiz ve olmadik riskler almaya baslariz. Icimizdeki
dikenler gittikce buyuyup daha cok aci verse de vazgegmeyiz.
Hayatimiz adeta herkesin sonucunu gormek icin izledigi bir satrang
kargilagsmasina benziyor. Kazanmak veya kaybetmek Onemli
degilmig gibi davranarak, onemli olan mucadele etmek diyerek
gercek hislerimizi saklayabilecegimizi umariz, halbuki...

...Arkadag arayacagimiz yerde, kimselerle konusmadan
yaralarimizi yatistirabilmek icin daha da i¢cimize kapaniriz. Ya da
bizle higbir alakasi olmayan, surekli onem vermedigimiz konulardan
bahseden insanlarla Ogle veya aksam yemeklerine cikariz. Bir
sureligine kafamizi dagitiniz, yiyip icip egleniriz, oysa ejderha hala
hayattadir. En sonunda, en yakinimizdaki insanlar bir seylerin
yolunda gitmedigini fark eder ve bizi mutlu edemedikleri igin
kendilerini suglarlar. Derdimizin ne oldugunu sorarlar. Her seyin
yolunda oldugunu soyleriz ama dyle degildir...

Her sey berbattir. Lutfen, beni rahat birakin, gozyasim kalmadi,
kalbim dayanmiyor, gozime uyku girmiyor, icim bombos, hissizim,
sizler de ayni seyleri hissediyorsunuz; kendinize sorabilirsiniz. Ama
onlar israrla, sadece kotu bir donemden gectigimizi veya depresyon
gecirdigimizi soylerler ¢Unku her seyi agiklayan o lanetli s6zcugu
kullanmaya korkarlar: yalnizlik.

Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegane seyi, yani sasaali zirhiyla
ortaya c¢ikip ejderhayi oldurecek, gulu sahiplenip dikenlerini sokecek
sovalyeyi bikip usanmadan aramaya devam ederiz.

Kimileri hayata haksizlik ettigimizi soyler. Kimileriyse biz her seye
sahipken kendileri degil diye yalnizhgi, mutsuzlugu hak ettigimizi
soyleyerek sevinir.

Derken bir gun korler gormeye baslar. Mutsuzlar teselli bulur,
Istirap ¢ekenler care. Sovalye gelip bizi kurtarir ve hayat kendini
aklar...

Yine de yalan sOylemeye, insanlari kandirmaya devam edersin
cunku artik kosullar farkhdir. Her seyi birakip hayallerinin pesinden
kosmak istemeyen kimse var midir su dunyada? Hayaller hep risk
icerir, bedelleri vardir, bu bedeller kimi Ulkelerde taslanmaya
mahkdm edilerek odenir, kimilerindeyse toplumdan dislanarak veya



dikkate alinmayarak. Ama illa bir bedel 6denir. Sen ne kadar yalana
devam etsen ve insanlar inanmig numarasi yapsalar da aslinda
gizliden gizliye seni kiskanirlar, arkandan konusurlar, senin en
fenasindan bir tehdit unsuru oldugunu sodylerler. Sen zina yapan bir
erkek degil, bir kadinsindir, erkek yapinca hog gorulur, hatta
ovulurken kadin bagkaslyla yatarsa, kocasini, kendisini daima sevip
uzerine titreyen zavalliyi aldattigi soylenir...

Oysa kocanin yalnizliga kapilmani engellemekten aciz oldugunu
bir tek sen bilirsin. lliskinizde bir sey eksiktir ama neyin eksik
oldugunu sen dahi bilmezsin; ¢lUnku kocani sever, kaybetmek
istemezsin. Oysa uzak diyarlarda seruvenler vaat eden gorkemli bir
sovalyenin hayali, her seyin oldugu gibi kalmasi arzundan ¢ok daha
gucludur; davetlerde insanlar sana bakip herkese kotu Ornek
oluyorsun diye, boynuna bir degirmentagi baglayip seni denize atma
planlari yapsalar da her seyin oldugu gibi kalmasini istersin.

Butun bunlar yetmezmis gibi kocan susup digini sikar. Hig
yakinmaz, hir g¢ikarip olayr buyutmez. Bunun gegici bir donem
oldugunu bilir. Gegecedini sen de bilirsin ama simdilik senden daha
gucluddar.

Bdylece her sey bir ay, iki ay, bir yil daha uzar... Ikiniz de susup
disinizi sikarsiniz.

Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye baktiginda bir
zamanlar kendinin de simdi seni suglayan insanlar gibi dusundugunu
gorursun. Vaktinde sen de esini aldattigini bildigin kisilere lanet
okumus, baska Ulkede yasasaydi taslanirlardi diye dusunmustun. Ta
ki bir gun kendi basina gelene dek. O zaman tutumunu aklamak igin
milyon tane bahane bulursun, kisacik bir sure igin de olsa mutlu
olmay! hak ettigini soylersin, ejderhalari 6lduren sdvalyelere sadece
masallarda rastlandigini... Gergek ejderhalar olumsuz olsalar da,
hayatinda en azindan bir kereligine yetiskinler igin bir peri masalinda
yasamaya hakkin, hatta mecburiyetin oldugunu soylersin.

Derken ne pahasina olursa olsun sakindigin o an gelip ¢atar: Yola
birlikte devam etmek veya birbirinizden ebediyen ayrilmak arasindaki
karar ani.

Ancak bu an, sonunda ne karar c¢ikarsa c¢iksin, hata yapma
korkusunu da beraberinde getirir. Sense secimi kargi tarafin



yapmasini, evden veya yataktan atilmayi istersin ¢inku bu sekilde
devam etmek imkansizdir. Neticede biz tek bir kisi degil, birbirinden
tamamen farkl iki, hatta daha fazla kisiyizdir. Daha 6nce hi¢ boyle bir
durumda kalmadigindan neler olacagini kestiremezsin. Gercek olan
tek sey, her kosulda, bir veya iki kiginin ya da herkesin birden istirap
cekecegidir...

... Ama asil mahvedecegi sensin, se¢imin ne olursa olsun.



Trafik tamamen felg. Tam da gununu buldu!

lki ylz binden az nilfusuyla Cenevre sehri kendini dinyanin
merkezinde zanneder. Buna inanan insanlar da yok degildir ve “zirve
toplantilar” dedikleri bulugsmalari gerceklestirmek icin Ulkelerinden
buraya kadar ucarlar. Bu bulugsmalar genelde cevre kasabalarda
yapildigindan trafigi pek etkilemez. En fazla, sehrin Ustinde ucan
birkag helikopter goruruz.

Neden bilmiyorum ama bugun anacaddelerimizden birini trafige
kapamiglar. Bugunku gazeteleri okudum ama vyerel haberleri
okumadan atladim. Dunyanin en guglu ulkelerinin, ntkleer silahlarin
yayllmasi tehdidini tartismak Uzere temsilcilerini “tarafsiz topraklara”
gonderdiklerinden haberdarim. Peki bunun benim hayatimla ne
alakasi var?

Hem de c¢ok alakasi var. Geg¢ kalma tehlikesiyle kargi kargiyayim.
Bu aptal arabaya binmemeli, toplu tagimayi tercih etmeliydim.

Her sene Avrupa’da 6zel dedektifler icin yaklasik 74 milyon isvigre
frangi (80 milyon dolar civari) harcanir; bu kisilerin uzmanlik alani
bagkalarinin pesine takilip fotograf cekerek esleri tarafindan
aldatilan insanlara kanitlar sunmaktir. Kitanin geri kalani krizle
bogusur, sirketler iflas eder ve calisanlar isten c¢ikarilirken
sadakatsizlik piyasasi surekli buyumektedir.

Ustelik bundan karli ¢ikan sadece dedektifler degildir. Bilgisayar
uzmanlari telefonlar icin SOS Alibi gibi uygulamalar geligtirmislerdir.
Bu uygulamalarin iglevi ¢ok basittir: Belli bir saatte, sevdiginize,
dogruca isyerinizden bir agsk mesaji gonderir. BOylece siz yatak
Ortuleri arasinda sampanyanizi yudumlarken esinizin ceptelefonuna



beklenmedik bir toplantiya girmeniz gerektigi icin isten ge¢
cikacaginizi sOyleyen bir mesaj gonderir. Excuse Machine adli
uygulamaysa Fransizca, Almanca ve Italyanca mazeretler Uretir, siz
de o gun hangisi uygunsa secgersiniz.

Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarinin yarimda, asil
kazanan otellerdir. (Resmi verilere gore) Isvigrelilerin yedide biri
evlilik disi iliski yasadigina gore, ulkedeki evli insanlarin sayisini
dusunursek, 450 bin birey kimselere gorinmeden bulusabilecekleri
bir oda aramaktadir. Luks otellerden birinin muaduru bir seferinde
musteri ¢cekmek icin, “Kurdugumuz sistem sayesinde odayi kredi
kartiyla odediginizde restoranimizdan ogle yemegi harcamasi olarak
gorinecektir,” demisti. Otel kisa slirede bir aksamda 600 Isvicre
frangini gozden cikarabilenlerin gozdesi haline geldi. Ben de su
anda oraya gidiyorum.

Yarim saat suren stresin ardindan arabami valeye birakip kosarak
odaya cikiyorum. Elektronik mesaj servisi sayesinde ne taraftan
gitmem gerektigini resepsiyona sormam gerekmeden ogreniyorum.

Fransa’'daki kafeden su anda bulundugum yere gelmek igin, bunu,
ikimizin de kesinlikle istediginden emin olmamizin diginda hicbir sey
gerekmedi - ne aciklamalar ne ask yeminleri ne de bagka bir
bulugsma. Ikimiz de disincelere dalip vazgecmekten korkuyorduk
ama fazla tartismadan, kisa strede kararimizi verdik.



Guz bitti. Yine bahar geldi, on alti yagsima dondum, o ise on bes
yasinda. Ruhum gizemli bir bicimde yeniden bekaretine kavustu
(bedeniminkiyse ilelebet yitik). Opulstiyoruz. Tanr’'m, bunun nasil bir
his oldugunu unutmustum, diye dusunuyorum. Sadece isteklerimin
pesinde bir yasam surdyordum -neyi istedigimin, nasil yapmam, ne
zaman durmam gerektiginin arayisi icindeydim- ve kocamin da ayni
tutumu sergilemesini kabul ediyordum. Ama tamamen yaniliyordum.
Birbirimize benliklerimizi tam anlamiyla teslim etmiyorduk artik.

Belki artik durur. Eskiden opusmekten o6tesini hic denememistik.
Okulun  kuytu koselerindeki uzun ve tadina doyulmaz
opusmelerimiz... Ama benim asil istedigim herkesin beni boyle gorup
kiskanmasiydi.

Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karisimi, eksi bir tadi var.
Utaniyorum ve gerginim, sartlari esitlemek i¢in benim de bir sigara
tuttarap votka icmem lazim! diye disunuyorum. Onu nazikge itip mini
barin bagina gidiyorum ve kugucuk bir gsigse votkayl tek dikiste
bitiriyorum. Alkol genzimi yakiyor. Bir sigara istiyorum.

Sigarayi veriyor; ama vermeden once odada sigara igmenin yasak
oldugunu hatirlatiyor. Her seye karsi gelmek ne buyuk bir keyif,
Ozellikle de boyle aptal kurallara! Sigaradan bir nefes ¢ekiyorum ve
midem bulaniyor. Votka yuzinden mi yoksa sigara yuzunden mi,
bilmiyorum ama suphede kalmamak igcin banyoya gidip sigarayi
klozete atiyorum. Jacob arkamda belirip beni kavriyor ensemi ve
kulaklarimi 6puyor, vucudunu benimkine bastiriyor ve sertlestigini
kalgalarimla hissediyorum.

Nerede kaldi ahlak kurallarim? Buradan cikip normal hayatima
dondugumde kafam ne halde olacak?

Beni yeniden odaya c¢ekiyor. Agzini ve tatun, tukurik ve votka
tatlarinin  karigtigr  dilini 6pmek icin donuyorum. Dudaklarini
Isirlyorum ve hayatinda ilk kez goguslerime dokunuyor. Elbisemi
cikarip bir kdseye firlatiyor. Bir an i¢in vicudumdan utaniyorum -



bahar mevsimindeki o okullu kiz degilim artik. Ikimiz de ayaktayiz.
Perdeler agik ve Leman GoOlu, bizimle golun kargi kiyisindaki
insanlar arasinda dogal bir bariyer gorevi goruyor.

Birisinin bizi izledigini hayal ediyorum ve bu beni daha da
heyecanlandiriyor, goguslerimi Opusunden bile daha fazla. Bir
isadaminin otelde duzusmek igin tuttugu, her seyi yapmaya hazirr,
alcak bir fahigeyim ben.

Ama bu his uzun surmuyor. Yine on alti yasima donuyorum, her
gln onu dusuUnerek defalarca mastlrbasyon yaptigim yasa. Basini
cekip gogsume goturuyorum ve ucunu sertgce 1sirmasini istiyorum,
biraz acidan biraz da zevkten hafif bir ¢iglik atiyorum.

Onun giysileri Uzerinde, bense cirilgiplagim. Basini asagi itiyorum
ve orami yalamasini soyluyorum. Aniden beni yataga atip soyunuyor
ve ustume cikiyor. Ellerini kaldirip basucu sehpasinda bir sey ariyor.
Bu yuzden dengemizi kaybedip yere dusUyoruz. Acemilik igte,
acemiyiz ve bundan utanmiyoruz.

Aradigi seyi buluyor: bir prezervatif. Agzimi kullanarak onu
kendisine takmami soyluyor. Yari gonulli ve beceriksizce istedigini
yapiyorum. Buna neden gerek duydugunu anlayamiyorum. Hastalikli
oldugumu ya da oOnume gelenle yatigim dusundugune
inanamiyorum. Ama arzusuna saygl duyuyorum. Lateksi kaplayan
kayganlastirici maddenin berbat tadini agzimda hissediyorum; ama
bunu 6grenmeye kararhlyim. Daha o©Once hi¢ prezervatif
kullanmadigimi belli etmiyorum.

Takmayi bitirdigimde sirtimi dondurip yataga yaslanmami
soyluyor. Tanr’'m, nihayet! Artik mutlu bir kadin olacagim, diye
disunuyorum.

Ancak orama girecegine beni arkadan zorlamaya bagliyor. Bunu
fark edince korkuyorum. Ne yaptigini sorsam da cevap vermiyor,
basucundan baska bir sey alip kicima suruyor. Vazelin ya da ona
benzer bir sey oldugunu tahmin ediyorum. Ardindan kendimle
oynamami soylUyor ve ¢ok yavas bir bicimde icime giriyor.

Soylediklerini yapiyorum ve yeniden kendimi seksi tabu olarak
goren ergenlik gagindaki bir kiz gibi hissediyorum ve canim yaniyor.
Ay, aman TanrI'm, ¢ok canim yaniyor. Kendimle oynamaya devam



edemiyorum, tek yapabildigim yatak ortulerini simsiki kavrayip aciyla
ciglik atmamak icin dudaklarimi isirmak.

“‘Acidigini soyle. Daha once hi¢c yapmadigini soyle. Bagir!” diye
emrediyor.

Yine itaat ediyorum. Hem kismen dogru sayilir - dnceden dort-bes
kez denesem de hi¢c hosuma gitmemisti.

Hareketleri siddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense acidan. Beni bir
hayvanmigim, kisrakmisim gibi saglarimdan kavriyor ve dortnala
gidercesine hizini artiriyor. Tek harekette icimden c¢ikip prezervatifi
cikariyor ve beni kendine gevirerek yuzume bosaliyor.

Inlemelerine hakim olmaya c¢alissa da gilcl yetmiyor. Yavasca
ustime uzaniyor. Batin bu olanlar beni hem korkuttu hem de
blayuledi. Banyoya gidip prezervatifi cOpe atiyor ve yanima donuyor.

Yanima uzaniyor, bir sigara daha yakiyor, votka bardagini
gobegime koyup kullik olarak kullaniyor. Bir sey konugmadan uzun
sure tavani izliyoruz. Cildimi oksuyor. Birkac dakika onceki saldirgan
adam gitmis, yerine okulda bana galaksilerden ve astrolojiye
duydugu ilgiden bahseden romantik delikanlh gelmis sanki.

“Ustimuzde koku birakmamaliyiz.”

Bu cumle beni zalimce gercek dunyaya dondurayor. Belli ki onun
ilk deneyimi degil. Prezervatif ve kolay uygulanir birtakim onlemler
almasi demek bu ylzden; her geyin bu odaya girmeden oOncekKi
haliyle devam etmesini saglamak. Ona duydugum nefreti ve igimden
sessizce ettigim kufarleri bir tebessiumun ardina saklayip kokulardan
kurtulmak igin bazi tavsiyeleri olup olmadigini soruyorum.

Eve gidince kocama sarilmadan Oonce banyo yapmamin yeterli
oldugunu soyluyor. Ayrica kulotumu atmami soyluyor, vazelin iz
birakirmis.

“Gittiginde evde olursa iceri kosarak gir ve ¢ok sikistigini, hemen
tuvalete gitmen gerektigini soyle.”

igrenc bir durum bu. Bunca zaman disi kaplana donismeyi
beklerken ola ola kisrak oldum. Ama hayat boyledir: Gercek diunya
asla ergenligimizdeki romantik hayallere benzemez.

Tamamdir, aynen Oyle yapacagim.



“Seninle yeniden bulusmayi ¢ok isterim.”

Al iste. Bu basit cumlecik koca bir hatadan, yanlis bir adimdan,
cehennemden farksiz bir durumu cennete donustlirmek icin yetti bile.
Evet, yeniden bulusmayi ben de ¢ok isterim. Bu kez biraz tedirgin ve
cekingendim ama gelecek sefere daha iyi olur.

“Aslinda harikaydi.”

Evet, harikaydi; ama bunu ancak simdi fark ediyorum Bu
maceranin er ya da ge¢ son bulacagini ikimiz de biliyoruz ama su
anda bunun 6nemi yok.

Artik susacagim. Sadece onun yaninda gecgirdigim bu anin tadini
clkaracagim, sigarasini bitirmesini bekleyecegim, sonra giyinip
ondan once asagl inecegim.

Girdigim kapidan ¢ikacagim.

Ayni arabaya binip her aksam déndugim yere gidecegim. iceri
kosarak girecek ve bagirsaklarimi bozdugumu, tuvalete gitmem

gerektigini sdyleyecegim. Banyoya girip Jacob’'un bende kalan son
kirintilarini da ortadan kaldiracagim.

Kocami ve gocuklarimi ancak butun bunlarin ardindan 6pecegim.



Otel odasinda ikimiz ayni niyeti paylasmiyorduk.

Ben vyitik bir romantik maceranin pesindeydim; o ise avci
icgudusuyle hareket ediyordu.

Ben ergenligimden hatirladigim oglani ariyordum; o ise
secimlerden once kendisiyle roportaj yapan g¢ekici ve curetkar kadini.

Ben hayatimin bagka bir anlami olabilecegine inaniyordum; o ise
Eyaletler Konseyi’'nin sikici ve bitmek bilmez toplantilarindan kagip
ogleden sonrasini farkl bir sey yaparak gecirmek istiyordu.

Olanlar onun igin tehlikeli olsa da alelade sayilabilecek bir
eglenceden ibaretti. Benim iginse bencillikle kendini begenmiglik
karisimi, affedilmez ve acimasiz bir tecrubeydi.

Erkekler aldatir cinku genlerinde vardir. Kadinsa haysiyetten
yoksun oldudu icin aldatir ve kargi tarafa sadece bedenini degil,
kalbinden bir parcayi da verir. DupedUz suctur bu. Hirsizliktir. Banka
soymaktan beterdir; cinkl bir gun ortaya c¢ikarsa (ki daima c¢ikar)
ailesine onarilmasi mumkun olmayan zararlar verir.

Erkekler igin “aptalca iglenmis bir hata”dan ibarettir. Kadinlar iginse
kendilerini anne ve es bilerek onlara sevgi gosteren Kisileri ruhen
katletmeye esdegerdir.

Ben nasil su anda kocamin yaninda yatiyorsam Jacob'un da
Marianne’in yaninda yattigini hayal ediyorum. Kafasi baska dertlerle
dolu: yarin siyasetcilerle yapacagi gorusmeler, yerine getirmesi
gereken gorevler, randevularla dolup tasan ajandasi. Bense, aptalim
ya, tavana bakip otelde yasadiklarimi saniyesi saniyesine hatirlyor,
kahramani  oldugum porno filmi déne done gb6zimde
canlandiriyorum.

Pencereye bakip disarida birisinin yaptiklarimizi  durbanuyle
izlemesini -hatta beni itaat eder, asagilanir ve arkadan alir halde
gorunce kendisiyle oynamasini- arzuladigim o ani hatirhyorum. Bu
duslnce beni nasil da heyecanlandirmisti! Cilgina donmus ve bu
sayede hi¢ tanimadigim bir yanimi kesfetmistim.



31 yasindayim. Cocuklugu coktan geride biraktigimdan artik kendi
hakkimda yeni seyler kesfetmeyecegimi saniyordum. Ama
yanillyormugsum. Kendi kendime gizemli geliyorum, kimi kapilarimi
actim ve daha fazlasini arzuluyorum, var oldugunu bildigim her seyi
denemek istiyorum - mazosizm, grup seks, fetigler, her seyi.

Bir turlG; yeter artik, istemiyorum, onu sevmiyorum, her sey
yalnizligimin yarattigi bir hayalden ibaretti, diyemiyorum.

Belki sahiden de sevdigim o degildir. icimde uyandirdigi histir.
Bana saygi gostermedi, haysiyetimi ¢ignedi, hi¢ gekinmedi ve ben
her zamanki gibi kargimdakini memnun etmeye calisirken o tam
olarak kendi istedigini yapti.

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor. Bu kez
hikmeden benim. Onu yine c¢iplak haliyle goérebiliim ama bu kez
emirleri ben veriyorum, ellerini ve ayaklarini bagliyorum, sonra da
suratina oturup daha fazlasini kaldiramayacak kadar ¢ok orgazm
oluncaya dek orami opmeye zorluyorum. Ardindan arkasini gevirip
parmaklarimi sokuyorum: once bir tane, sonra iki, u¢c. Hem aciyla
hem de zevkle inliyor, bu esnada diger elimle aletini tutup onu tatmin
ediyorum, sicak sivinin  parmaklarimin  arasindan aktigini
hissediyorum, parmaklarimi agzima goéturup teker teker yaliyorum,
sonra da yuzlune suruyorum. Daha fazlasini istiyor. Yeter, diyorum.
Burada kararlari ben veririm!

Uyumadan once masturbasyon yapiyorum ve arka arkaya iki kez
orgazma ulasgiyorum.



Sahne her zamanki: Kocam iPad’inde gunun haberlerini okuyor;
cocuklar okula gitmek igin hazirlar; pencereden igeri gunes giriyor;
bense kafam baska seylerle mesgulmus gibi davransam da aslinda
birileri bir seylerden stuphelenecek diye korkumdan oluyorum.

“Bugun daha mutlu gortnuyorsun.”

Oyle goértintiyorum ve dyleyim; ama olmamaliydim. Diin yasadigim
tecrubeyle herkesi tehlikeye attim, Ozellikle de kendimi. Bu
cevabimda suphe uyandiran bir unsur var midir acaba? Yoktur
herhalde. Kocam soyledigim her seye inanir. Aptal oldugundan degil
- zaten aptalligin uzagindan bile gecmez - bana guvendiginden.

Ve bu beni daha da kizdirir. Guvenilir bir insan degilim ben.

Ya da: evet, guvenilirim. Otele olacaklardan habersiz olarak
g6turtldim. lyi bir bahane mi? Hayir. Berbat bir bahane ¢iinki kimse
beni oraya gitmeye zorlamadi. Kendimi yalniz hissettigimi, ilgi isteyip
gormedigimi, sadece hosgoru ve anlayis gordugumu one surebilirim.
Yaptiklarin konusunda daha fazla sinanmam, sikigstirlmam ve
sorgulanmam gerektigini soyluyorum kendi kendime. Bunun
herkesin, ruyalarda da olsa, bagina geldigini one surebilirim.

Aslinda olan gayet basit: Adamin biriyle yattim cunki bunu
yapmay! delice istiyordum. Bu kadar. Entelektiel veya psikolojik
aklamalara yer yok. Duzusmek istiyordum. Nokta.

Guvence, mevki, para ugruna evlenmis insanlar tanirrm. Sevgi bu
listenin en sonundadir. Oysa ben sevgi ugruna evlendim.

Oyleyse neden boyle bir sey yaptim?
Yalnizlik gcekiyorum da ondan. Peki neden?
“Seni mutlu gormek ¢ok guzel,” diyor kocam.

Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Guzelim bir sonbahar sabahi
evim toplu, sevdigim adam yanimda.

Kalkip dudaklarima bir opucuk konduruyor. Cocuklar neyden
bahsettigimizi pek anlamasalar da guliumsuyorlar.



“‘Benim de sevdigim kadin yanimda. Ama neden birden bdyle
hissettin?”

Neden hissetmeyecekmisim?

“Saat henuz erken. Ayni seyi bu gece yataga girdigimizde tekrar
soylersin.”

Tanr’'m, kimim ben?! Neden bodyle seyler diyorum? Kocam higbir
seyden suphelenmesin diye mi? Neden her sabahki gibi, ailesinin
lyiligini isteyen hamarat bir es gibi davranamiyorum? Ne bicim sevqi
gosterileri bunlar? Asiri ilgi gOsterirsen goze batabilir.

“Sensiz yagsayamam,” diyor, sandalyesine donerken.

Kaybolmus gibiyim. Ama, ne tuhaftir ki, dun olanlar yizinden en
ufak bir sugluluk duymuyorum.



Gazeteye geldigimde yaziisleri sefim bagliyor beni vmeye. Israrla
onerdigim yazim bu sabah basiimisg.

“Yaziiglerine gizemli Kubaliy1 6ven bir surt e-posta geldi. Herkes
onun kim oldugunu merak ediyor. Adresini agiklamamiza izin verirse
uzun sure sirti yere gelmez.”

Kuball saman! Gazeteyi okursa yazidaki hicbir seyin kendi
agzindan c¢ikmadigini gorecek. Her seyi samanizm bloglarindan
arakladim. Galiba bunalimlarim evlilikle ilgili sorunlarla sinirli
kalmiyor; meslegimin de hakkini vermekte zorlanmaya bagladim.

Sefime Kubalinin gozlerime bakip kim oldugunu agiklamayayim
diye beni tehdit ettigi ani anlatiyorum. Sefim boyle seylere
inanmamami soyluyor ve tek bir kigiye vermek igin samanin adresini
istiyor: karisina.

“Bu aralar biraz stresli.”

Bu aralar herkes biraz stresli, saman dahil. S6z vermesem de ona
soracagimi soyliyorum.

Ona hemen simdi telefon etmemi istiyor. Aradigimda Kubalinin
tepkisi beni sasirtiyor. DurUst davranip kimligini gizli tuttugum igin
tesekkur ediyor ve yazimda verdigim bilgileri 6vuyor. Tesekkur edip
yazinin oldukg¢a ses getirdigini soyliuyorum ve yeniden bulusabilir
miyiz, diye soruyorum.

“lyi de zaten iki saat konustuk! Elinde fazlasiyla malzeme olmali!”

Gazeteciligin sandigi gibi yariamedigini soyliyorum. Basilanlarin
¢ok kuguk bir kismi o iki saatin Urinuydu. Buayuk bolimunu kendi
basima arastirmak zorunda kalmistim. Simdiyse konuya daha farkli
bir yonden yaklagsmam gerekiyor.

Sefim halda yanimda, soOylediklerimi dinleyip elleriyle bir seyler
anlatiyor. Tam Kubali telefonu kapatmak uzereyken, yazida bircok
eksik nokta kaldigi konusunda son kez israr ediyorum. Bu “ruhani”
arayista kadinin rolinu daha fazla arastirmam gerektigini ve



patronumun karisinin kendisiyle tanigmayi ¢ok istedigini soyluyorum.
Guluyor. Kendisiyle yaptigim anlasmaylr asla bozmayacagimi,
adresini ve kabul gunlerini zaten herkesin bildigini sdyluyorum.

Litfen, ya kabul et ya da reddet. istemiyorsan baskasini bulurum.
Bu devirde sinir krizinin esigindeki hastalari tedavi edebilecegini
iddia eden uzmanlardan bol bir sey yok. Tek farkin yontemin ama
sehirdeki tek sifaci sen degilsin. Sabahtan beri, cogu Afrikali bir stru
sifaci gorunarlUklerini artirmak, para kazanmak ve olasi bir sinirdigi
ediime durumunda kendilerini koruyabilecek o6nemli kigilerle
tanismak igin gazeteyi arayip duruyorlar.

Kubali bir sure dirense de kibrine ve rekabet korkusuna boyun
egiyor. Veyrier'deki evinde bulusmak igin randevulasiyoruz. Evini
gormek igin sabirsizlaniyorum - yazimi daha ilging kilacak.

Veyrier kasabasindaki evinin muayenehaneye donusturalmus
ki¢Uk salonundayiz. Duvarda Hint kalturinden alinmisa benzeyen
semalar asili: enerji merkezlerinin konumlari, ayak tabanlarinin
haritalari. Bir sehpanin Ustiinde kristaller duruyor.

Saman ayinlerinde kadinin yeri Uzerine ilging mi ilging seyler
anlatiyor. Dogarken hepimizin aydinlanma anlari yasadigimizi,
bunun kadinlarda daha sik goraldugunu soyluyor. Murekkep yalamis
herkesin bildigi gibi tarim tanrigalari daima kadindi ve magara
kabilelerinde sifali otlar daima kadinlar tarafindan kullanilirdi.
Kadinlar ruhlar ve hisler dinyasina karsi ¢ok daha duyarl
oldugundan eski doktorlarin “histeri” adini verdigini, gunimuzdeyse
“bipolar”’ diye anilan -insanin ayni gun i¢inde mutlulugun en tepe
noktasindan mutsuzlugun en derin noktasina defalarca gidip
gelmesine sebep olan- bunalimlara daha yatkindirlar. Kibali samana
gore ruhlar kadinlarla konusmaya, erkeklere nazaran ¢ok daha fazla
meyillidirler; clUnkl kadinlar sozcuklerle ifade edilmeyen bir lisani
anlama konusunda erkeklerden Ustundurler.



Anlayacagini dusindugum dilden konusmaya calisiyorum: TUm
bunlar asiri duyarlilik yizinden mi? Bizi istemedigimiz seyleri
yapmaya iten kotu bir ruhun var olma ihtimali hic mi yok acaba?

Sorumu anlamiyor. Fikrimi bagka sekilde kelimelere dokuyorum.
Kadinlar, nege ile keder arasinda g0z acip kapayana dek gidip
gelebilecek denli dengesizlerse...

“Ben dengesiz s6zcugunu kullandim mi? Kullanmadim. Tam tersi.
Hisleri son derece keskin olmasina ragmen erkeklerden daha
azimlidirler.”

Ornegin askta. Buna katiliyor. Basimdan gecgenleri bastan sona
anlatiyorum ve higkiriklara boguluyorum. Yuzunde kayitsiz bir ifade
var. Ama tas yurekli degil.

“Meditasyon aldatma konusunda pek ise yaramaz. Boyle
durumlardan kisi zaten olan bitenden memnundur. Gavenligi
sarsiimadikga macerasini surduardar. Ideal bir durumdur bu.”

Insanlari eslerini aldatmaya iten nedir?

“Uzmanlik alanim bu degil. Konuyla ilgili gayet kigisel bir goruse
sahibim; ama bunun basiimasini istemem.”

Latfen, yardim et bana.

Bir tutsu yakiyor, bagdas kurup karsisina oturmami istiyor ve
kendisi de bagdas kuruyor. O kaskati adam birden gidip yerini bana
yardim etmeye c¢alisan musfik bir bilgeye birakti sanki.

“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, Uguncu Kkisilerin pesinden
giderlerse bu illa iligkilerinin kotu gittigi anlamina gelmez. Bunun
birincil sebebinin cinsellik oldugunu da duasunmuyorum. Daha c¢ok
sikilmakla, yasama sevincini kaybetmekle, ciddi zorluklarla
karsilagmadan tekduze bir hayat slUrmekle alakasi vardir. Birgok
unsurdan meydana gelir.”

Peki neden boyledir?

“Cunku, biz insanlar Tanr’dan uzaklastigimizdan varligimizi
parcalanmis halde surdururdz. Birlesmeye ugrassak da bunu nasil
basaracagimizi bilmeyiz, bu ylUzden de ge¢mek bilmez bir
memnuniyetsizlik iginde yasariz. Toplum yasalar gikarip yasaklar
koyar ama bu da sorunu ¢ozmez.”



Uzerime bir hafiflik geliyor, farkli bir duyu edinmis gibiyim.
Gozlerine bakinca goruyorum: Ne dedigini biliyor, bu yollardan
gecmis.

“Tanidigim bir adam vardi, sevgilisiyle her bulustugunda
iktidarsizlasirdi. Yine de onunla vakit gecirmeye bayilirdi, keza
sevgilisi de oyle.”

Kendime hakim olamiyorum. Bu adamin kendisi olup olmadigini
soruyorum.

“‘Evet. Karim beni bu yuzden terk etti. Bence bdylesine agir bir
karara yol acacak kadar 6nemli bir konu degildi.”

Sen ne tepki verdin?

“‘Ruhlardan yardim isteyebilirdim ama bunun bedelini sonraki
yasamimda odemem gerekirdi. Yine de karimin neden Oyle
davrandigini anlamak istiyordum. Seytana uyup onu bildigim
buyulerle geri getirme arzuma karsi koyabilmek adina konuyu
derinlemesine aragtirmaya basladim.”

Kubali adam kendisinden beklenmeyen bir gsekilde ogretmenimsi
bir tavir takiniyor.

“Austin’deki Teksas Universitesi'nden arastirmacilar birgok kisinin
kendi kendine sordugu soruya bir cevap bulmaya calismiglar:
Erkekler, bu davraniglarinin hem kendilerine zarar verdigini hem de
sevdiklerini incittiklerini bilmelerine ragmen aldatmaya neden
kadinlardan daha meyillidirler? Vardiklari sonug, erkeklerin de
kadinlarin da eslerini aldatma arzusunun esit olduguymus. Ama
kadinlarin iradesi daha gugluymus.”

Saatine bakiyor. Anlatmaya devam etmesini rica ediyorum ve
onun da yuregini acabildigi icin memnun oldugunu fark ediyorum.

“Cinsel guduyu tatmin etmekten bagska amaci olmayan, erkegin
higcbir duygusal iletisime girmedigi kisa bulusmalar tarimuzan
¢ogalarak hayatta kalmasini saglar. Zeki kadinlar bu yuzden
erkekleri suclamamalilar. Erkekler buna karsi koymaya c¢aligsalar da
biyolojik acidan boyle davranmaya yatkindirlar. Fazla mi teknik
kacti?”

Hayir.



“Hig fark ettin mi, trafik kazalarinin 6lum orani ¢ok daha yuksek
olmasina ragmen insanlar arabalardan c¢ok yilanlar ve
orumceklerden korkarlar. Bunun sebebi, zihnimizin hala yilanlarin ve
orumceklerin O0lume sebep oldugu magara devrindeymisiz gibi
islemesidir. Ayni durum erkegin birden fazla kadina ihtiya¢g duymasi
icin de gecerlidir. O zamanlar doga, ava c¢lkan erkede sunu
ogretmisti: Onceligin, tirini devam ettirmek; olabildigince fazla
sayida kadini hamile birakmalisin.”

Kadinlar da turlerini devam ettirmeyi dusunmuyorlar miydi peki?

“‘Elbette  dusunuyorlardi.  Ama  erkeklerin  turlerine  olan
yukumlulUkleri en fazla on bir dakikada sona ererken, kadinlar igin
her bir gocuk en az dokuz ay gebe kalmak anlamina gelirdi. Ayrica
yavrularina bakmasi, onlari beslemesi ve orumcek ve yilan gibi
tehlikelerden korumasi gerekirdi. Iste bu yiizden kadinlarin icgtidileri
daha farkli sekilde gelisti. Sefkat ve irade onlar icin daha énemli hale
geldi.”

Kendinden bahsediyor. Kendi yaptiklarini aklamaya c¢aligiyor.
Etrafima g6z gezdirince Hint igsi semalari, kristalleri, tutsuleri
g6riyorum. Oziimiizde hepimiz ayniyiz. Ayni hatalari isliyor ve ayni
cevapsiz sorularla hayatimizi surdurtyoruz.

Kibali saman bir kez daha saatine bakiyor ve vaktimizin
doldugunu soyluyor. Baska bir musterisi gelecek ve hastalarinin
bekleme odasinda karsilagsmasindan cekiniyor. Yerinden kalkip beni
kapilya kadar gegiriyor.

“Kabalik etmek istemem ama lutfen beni bir daha arama. Sana
soyleyebilecegim her seyi sdyledim.”



incil'de soyle gecer:

O gece Davut yatagindan kalkip konutunun taracasina
cikmis. Yikanan bir kadin gormus, ¢ok guzel bir kadinmis bu.
Davut kim oldugunu 6grenmek igin haber salmis.

Kadinin Uriya’nin karisi Bat-Seva oldugunu soylemigler.
Bunun Ustine Davut adamlarini gonderip kadini yanina
getirtmis. Birlikte yatmislar, ardindan da kadin evine gitmis.
Sonra bir gun Davut’a haber yollamis: Hamileyim.

Bunun Ustine Davut sadik savascilarindan Uriya’'nin tehlikel
bir gorevle cephenin en onune gonderilmesini emretmis. Uriya
o0lmus ve Bat-Seva kralin sarayina tasinmis.

Nesilden nesile herkese Ornek gosterilen vyigit savas¢i Davut
sadece zina etmekle kalmamig, rakibini de sadakatinden ve iyi
niyetinden faydalanarak oldurtmustur.

Zina ya da adam &ldirmeyi incilden alintilarla hakli géstermeye
calisiyor degilim. Ama bu hikayeyi okuldan hatirhyorum - Jacob’la
ilkbaharda 6pustugumuz okuldan.

Bu opusmenin tekrarlanmasi icin on bes yil beklemek gerekti ve
nihayet gercgeklestiginde her sey tam da hayal etmedigim gibi oldu.
Alcakca, bencilce, nahos bir bicimde gergeklesti. Buna ragmen
bayildim ve tekrarlamayi ¢ok istedim, hem de bir an 6nce. On bes
gun iginde tam dort kez bulustuk bile. Tedirginligimiz zamanla gecti.
Hem normal hem de alisiimadik bigcimlerde birgok kez iligkiye girdik.
Ellerini baglayip beni zevkten ¢ildirtana dek orami 6ptlirme fantezimi
hala gerceklestiremesem de yakinda basaracagim.



Marianne zamanla gbzumdeki onemini yitiriyor. Zaten ne kadar
onemsiz ve uzak oldugu dun yeniden kocasiyla birlikte olmamdan
belli. Madam Konig’in olanlari kesfetmesini ve bosanmasini asla
istemem; c¢Unku bu sayede, onca c¢abayla hislerimi dizginleyerek
elde ettigim her seyden, yani ¢cocuklarimdan, kocamdan, isimden ve
bu evden vazgegcmem gerekmeden sevgili sahibi olmanin tadini
cikarabilirim.

Evimde sakladigim ve her an bulunabilecek kokaini ne
yapacagim? Bana pahaliya mal oldu. Hayatta baskasina satamam.
Vandoeuvres Cezaevine girmeye hi¢ niyetim yok. Bir daha
kullanmamaya yemin ettim. Sevdigini bildigim insanlara hediye
etsem itibarimi zedeleyebilirim ya da daha fenasi, arkasi gelecek mi
diye sormaya baslayabilirler.

Jacob’la yatma hayalimi gerceklestirince havalara u¢gsam da artik
gercek dunyaya dondum. Hissettiklerimi basta ask sansam da her an
sonebilecek bir tutkudan Oteye gitmedigini kegfettim. Zaten
sonmesini de vyeglerim: Istedigim macerayr yasadim, kurallari
¢gignemenin tadini aldim, yeni cinsel tecribeler edindim, mutlu
oldum. Ustelik bitiin bunlari yaparken en ufak bir vicdan azabi
Cekmedim. Senelerce uslu durduktan sonra bodyle bir hediyeyi hak
ettim.

Kendimle vyeniden baristim. Daha dogrusu, buglne kadar
barigiktim.

Gunlerdir deliksiz uyumama ragmen bugun ejderhanin dibini
boyladigi ugurumdan geri tirmanmaya basladigini hissettim.



Sorun bende mi yoksa yaklasan Noel'de mi? Sene boyunca
kendimi en depresif hissettigim donem bu - ve hormonal
dengesizlikten veya bunyemdeki kimi kimyasallarin eksikliginden
kaynaklanmiyor. Cenevre’de yilin bu doneminin baska ulkelerdeki
boyutlara varmamasina seviniyorum. Bir defasinda yilbasini New
York'ta kutlamistim. Her taraf isiklarla, suslemelerle, sokak
korolariyla, 1sil 1gil vitrinlerle, rengeyikleriyle, ¢ingiraklarla, sahte kar
taneleriyle, her boydan rengarenk toplarla bezeli agaclarla, suratlara
yapisip kalmis gulimsemelerle doluydu... Bense butun bunlarin
arasinda kendimi bir uzayli gibi hissediyordum, her seyi garipseyen
bir tek ben vardim. Hayatimda hi¢ LSD almamis olsam da oradaki
gibi renklerin ancak dozu ug¢ kat artirarak gorulebilecegine emindim.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistleri
hedefleyerek, birkag susleme yapilir. (Alisveris yapin! Cocuklariniza
isvicre’den bir hediye goétiriin!) Ama heniiz oralardan gecmedigim
icin bu tuhaf hislerimin sebebi Noel olmasa gerek. Bacalardan
sarkan ve bize aralik ayr boyunca mutlu olmamiz gerektigini
hatirlatan Noel Babalar ortalarda gériunmuyor.

Her zamanki gibi yattigim yerde donup duruyorum. Kocamsa her
zamanki gibi uyuyor. Uyumadan dnce sevistik. Son zamanlarda biraz
sevisir olduk, arkasindan c¢evirdiklerim belli olmasin diye mi yoksa
libidom costugu icin mi bilemiyorum. Son zamanlarda onu cinsel
acidan daha c¢ekici bulmaya basladim. Eve ge¢ geldigimde hi¢ soru
sormadi, kiskanglik etmedi. Ustlimdeki lekelerin ve kokularin icabina
bakmak icin dogrudan banyoya gittigim o ilk sefer harig. Artik
yanimda mutlaka yedek kulot tagiyorum, dusumu otelde aliyorum ve
asansOre makyajimi tazeleyip giriyorum. Gergin davranip kugkulari
uzerime ¢cekmeyi biraktim. Otel asansodrlerinde iki kez tanidiklarima
rastladim, her seferinde onlari selamlayip iclerine siphe dusurdim:
“‘Acaba biriyle mi bulusuyor?” Boyle yapmak insanin 6zguvenini
tazeler, herhangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kigiler de



Cenevre’de yasamalarina ragmen bir otelin asansorundeyseler en
az benim kadar suclu olmalidirlar.

Tekrar uyuyup birka¢ dakika icinde uyaniyorum. Victor
Frankenstein canavarini yaratmisti, Dr. Jekyll, Mr. Hyde’in yuzunu
gostermesine izin vermisti. Henuz boyle yapacagimdan korkmasam
da simdiden bazi davranig kurallari belirlesem iyi olacak.

Durust, yumusak, sefkat dolu, profesyonel bir yanim vardir, zor
anlarda, Ozellikle de kimi insanlarin saldirganlastigi ya da sorularimi
savusturdugu roportajlar sirasinda sogukkanlihgimi  korumayi
beceririm.

Ama son zamanlarda daha ¢ok iggudusuyle hareket eden, vahsi,
sabirsiz bir yanimi kesfediyorum, bu halim sadece Jacob’la
bulustugum otelle sinirli kalmayip gunlik hayatimi da etkilemeye
bagladi. Biriken kuyruga ragmen musteriyle konusmaya dalan bir
magaza gorevlisi gordugumde hemen ofkeleniyorum. Stpermarkete
mecburiyetten gidiyorum, fiyat etiketleriyle son kullanim tarihlerine
bakmayi ¢coktan biraktim. Birisi bana ters gelen bir sey soylediginde
mutlaka gorusumu dile getiriyorum.

Insanlarla siyaset hakkinda konusuyorum. Herkesin nefret ettigi
filmleri savunup herkesin sevdigi filmleri elestiriyorum. Sagma ve
yersiz gorusler takinip insanlari gsagkina gevirmeye bayiliyorum.
Kisacasl, o her zamanki suskun kadin degilim ben artik.

Insanlar da bunu fark etmeye basladilar. “Sende bir degisiklik var!”
diyorlar. “Bir seyler sakliyorsun,” demekten bir adim uzaktalar, zaten
ondan sonra da, “Sakladigin bir sey varsa yanlis isler ¢evirmissin
demektir,” gelir.

Tabii butun bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama bugun kendimi,
icimde iki farkh kisi varmis gibi hissediyorum.

Davut'un tek yapmasi gereken, adamlarina o kadini kendisine
getirmelerini emretmekti. Kimseye hesap vermesi gerekmiyordu.
Buna ragmen, sorunla karsilastigi anda kocasini cephenin en onine
génderdi. Benim durumumsa bundan farkli. Biz isvigreliler ne kadar
suskun olsak da kendimizi kaybettigimiz iki durum vardir.

lIki trafiktedir. Yesil yandiktan sonra saniyenin onda birinde arabayi
kaldirmazsak herkes korna calmaya baslar. Serit degistirince, sinyal



versek dahi aynadan arkadaki arabada bize pis pis bakan bir surat
goruriuz.

ikinci tehlikeyse tasinirken veya bagka tirli degisiklikle
karsilagtigimizda ortaya ¢ikar; bu ev degisikligi de olabilir, is veya
tavir degisikligi de. Ulkemizde her sey sabittir, herkes beklendigi gibi
davranir. Lutfen, kimse farkli davranip habire kendini yeniden
kesfetmeye kalkismasin, yoksa toplumumuz igin tehlike olusturur.
Ulkemiz “her sey hazir” seviyesine ulasmisken gerileyip “tadilattayiz”
seviyesine donmek istemeyiz.



Ailemle Dbirlikte Victor Frankenstein’in  kardesi William’in
oldurdldigu yerdeyiz. Burasi yuzyillarca bataklik olarak kalmis.
Cenevre Calvin’in amansiz dokunusuyla saygideger bir kente
donustukten sonra sehri salginlardan korumak igin hastalar buraya
getirilip acliktan veya soguktan dlmeye terk edilmisler.

Sehir merkezindeki hemen hic bitki barindirmayan tek yer ugsuz
bucaksiz Plainpalais meydanidir. Kigin rlzgar insanin kemiklerini
sizlatir. Yazinsa gunesin altinda kan ter icinde kalinz. Olacak ig
deqildir. Ama ne zamandan beri var olmak icin iyi bir sebep gerekir
Ki?

GuUnlerden cumartesi ve meydanin dort bir yani eski esya
satanlarin tezgahlariyla dolu. Buranin bitpazari son yillarda turistlerin
ilgisini gekmeye, hatta seyahat kilavuzlarinin “yapilmasi gerekenler”
bolumlerinde yer almaya bagladi. Burada XVI. yuzyildan esyalarla
videolar yan yana gorulebilir. Asya’nin en uzak koselerinden gelen
antika bronz heykeller 1980’lerden kalma korkun¢ mobilyalarla
birlikte sergilenir. Meydan c¢ok kalabalik. Antikadan anlayanlar
esyalari sabirla inceleyip saticilarla uzun uzun konusuyorlar. Turistler
ve merakli vatandaslardan olusan ¢cogunluksa sirf ucuz diye hayatta
ihtiyag duymayacagi bir surl sey satin aliyor. Bu insanlar satin
aldiklarini eve donunce bir kere kullanip, “Higbir ise yaramiyor ama
yok pahasina aldim,” diyerek garajlarina kaldiracaklar.

Cocuklardan bir an bile gozumu ayirmiyorum; ¢unku degerli kristal
vazolardan XIX. yuzyilin bagindan kalma, mekanizmali oyuncaklara
kadar her seye dokunmak istiyorlar. Ama en azindan elektronik
oyuncaklarin 6tesinde de bir hayatin var oldugunu kesfediyorlar.

iclerinden biri, agzi, kollari ve bacaklari oynayan madeni bir
palyago satin alabilir miyiz diye soruyor. Kocam oyuncagda ilgisinin
eve gidene kadar sonecegini iyi biliyor. Oyuncagin “eski” oldugunu
ve donus yolunda yeni bir oyuncak alabilecegimizi soyluyor.
Dikkatlerini hemen misket dolu bir kutuya ceviriyorlar, eskiden
gocuklarin evlerinin bahgesinde oynadigi misketlerden.



Gozlerim kucuk bir resme takiliyor: Yataga uzanmis c¢iplak bir
kadin ve yanindan uzaklasan bir melegi resmeden bir tablo bu.
Saticiya fiyatini soruyorum. Cevap vermeden oénce (sudan ucuz)
resmin bir reproduksiyon oldugunu, ismi bilinmeyen bir yerel ressam
tarafindan yapildigini séyluyor. Kocam bir sey sOylemeden bizi izliyor
ve daha ben saticiya tesekkur edip yoluma devam etmeye firsat
bulamadan parayi uzatip tabloyu satin aliyor.

Bunu neden yaptin?
“Tabloda eski bir efsane anlatiliyor. Eve donunce anlatirim.”

Aniden ona yeniden asik olmak i¢in muthis bir arzu duyuyorum.
Ona olan sevgim asla bitmeyecek -onu hep sevdim ve sevmeye
devam edecegim- ama birlikteligimiz tekdizeligin kiyisina oturdu.
Sevgi buna dayansa da ask dayanamaz, olur.

icinden ¢ikmasi glc¢ bir durumdayim. Jacob’la iliskimin gelecegi
olmadiginin ve hayatimi birlikte kurdugum erkekten uzaklastiginim
farkindayim.

Kim, “Sevgi her seye yeter,” dediyse yalan soOylemis. Yetmez,
higbir zaman da yetmedi. Esas sorun, insanlarin kitaplara ve filmlere
inanmalari - kumsalda el ele yuruyen bir cift, dalgin gozlerle
gunbatimini izliyorlar, Alp Daglari manzarali guzelim otellerde her
gun tutkuyla sevisiyorlar. Kocamla buttin bunlari yaptik; ama buyu en
fazla bir-iki sene surer.

Ardindan evlilik gelir. Ev bulup dosemek, mustakbel ¢ocuklarin
odasini  planlamak, Opusmek, evin ¢ok yakinda, tipki
hayallerimizdeki gibi -derli toplu- dosenecek bos salonunda
sampanya kadehlerimizi tokusturmak. iki sene sonra ilk cocuk dogar,
eve sigamaz haldeyizdir, daha fazla egsya koyarsak insanlar
hayatimizi antika egya satin alarak hava atmaya adadigimizi
dusuneceklerdir (mirasgilarimizin  sudan ucuz fiyata elden
cikaracaklari antikalarin son duragiysa Plainpalais Pazari olacaktir).

Ug yillik evliligin ardindan iki taraf da digerinin aklindan gecenleri
anlar hale gelir. Defalarca dinledigimiz hikayeleri davetler ve
yemeklerde vyeniden dinlemeye mecbur kalinz, her seferinde
sasirmig numarasl yapariz, arada bir de zorla anlatilanlari
pekistiririz. Seksin alevi sOner ve goreve donusur, haliyle de giderek



seyreklesir Cok gecmeden haftada bire iner - hatta o bile nadir hale
gelir. Kadinlar bas basa verip kocalarinin ateslerinin bir tarlG
sonmedigini soylerler ama bu dupeduz yalandir. Herkes bunu bilse
de kimse altta kalmak istemez.

Derken evlilik digi vakalar gorulmeye baglanir. Kadinlar bu sefer
de sevgililerinin ateslerinin bir tirli sonmedigini birbirlerine anlatirlar
-evet, kadinlar boyle seyleri anlatir! Soyledikleri kismen dogrudur
cunku iligkileri ¢ogunlukla masturbasyonun buyulu dinyasinda
gerceklesir- bu kadinlarin dunyasi da risk alip karsilarina ilk ¢ikan
erkege, niteliklerine bakmadan kapilan kadinlarin dinyasi kadar
gercektir. Alimlihik cabasinda on alti yagindaki kizlarla yarigsmalarina
ragmen -ama on altiik kizlar en azindan ellerindeki gucun
farkindadirlar- pahali elbiseler satin alip gosterigsiz olduklarini iddia
ederler.

Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve donmez olmustur,
isiyle mesguldur, kadinsa cocuklarinin Ustiine gereginden fazla
dismektedir. iste biz de bu agsamadayiz ve gidisati degistirmek igin
her seyi yapmaya hazirim.

Sevgi tek basina yetmez. Kocama asik olmam lazim.

Sevgi bir duygudan ibaret dedildir; bir sanattir. Sanatta oldugu gibi
sevgide de ilham yetmez, emek vermeden olmaz.

Melek neden kadinin yanindan uzaklasip onu yatakta yalniz
birakiyor?

“Melek degil. Eros, Yunan mitolojisindeki ask tanrisi. Yataktaki
kizin adiysa Psykhe'dir.”

Bir sarap acip kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam tabloyu sonuk
sominemizin -merkezi 1sitmasi olan evlerde sus islevi gorur-
ustundeki ¢ikintiya koyuyor. Sonra da anlatmaya bagliyor:

“Bir zamanlar guzeller gizeli bir prenses varmig, herkes ona
hayranmis ama evlilik teklif etmeye kimse cesaret edemezmis. Kral



caresizlige kapilip tanrilardan Apollon’a danismis. Tanri, krala
Psykhe'yi yas tutarmis gibi karalar giydirip bir dagin tepesinde yalniz
basina birakmasini sdylemis. GUun dogmadan énce bir yilan oraya
gidip onunla evlenecekmis. Kral sOyleneni yapmis. Prenses butun
gece korkudan ve soguktan titreyerek kocasinin gelmesini beklemis.
Sonunda dayanamayip uyuyakalmis. Uyandiginda kendini guzeller
guzeli bir sarayda bulmus, basinda kralicenin taci varmig. Kocasi her
gece yanina geliyormus ve sevisiyorlarmig. Lakin kocasinin bir sart
varmig: Psykhe istedigi her seye sahip olabilirmig, kocasina
tamamen guvenmesi ve yuzunu asla gormemesi sartiyla.”

Ne korkung, diye geciriyorum aklimdan; ama kocamin anlatmasini
bolmuyorum.

“Kiz uzun sure mutlu mesut yasamis. Hem rahati ve nesesi
yerindeymis hem de kendisini her gece ziyaret eden adama asikmis.
Yine de bazen korkung bir yilanla evlendigi i¢in korkuyormus. Bir
gece, kocasi uyurken bir kandil yakmis. Boylece yaninda yatan
adamin guzeller guzeli Eros oldugunu gormus. Isik Eros'u
uyandirmis. Sevdigi kadinin ondan diledigi tek seyi yerine
getirmekten aciz oldugunu gorunce ortadan kaybolmus. Sevgilisini
geri getirmek igin her seyi goze alan Psykhe, Erosun annesi
Aphrodite’in  kendisini kostugu iglere katlanmis. Kayinvalidenin
gelinini Olesiye kiskandigini ve ¢iftin barismasini engellemek igin her
yolu denedigini sOylemeye gerek yok herhalde. Bu islerin birinde
Psykhe bir kutuyu agmasinin ardindan derin bir uykuya dalmisg.”

Hikayenin sonunu 6grenmek icin sabirsizlanmaya basliyorum.

“‘Eros da karisina asikmis ve ona hosgoru gostermedigi icin
pismanmis. Satoya girip karisint okunun ucuyla uyandirmayi
basarmis. ‘Merakin neredeyse oOlumune sebep olacaktl,” demis
karisina. ‘Bilmedigini ogrenirsen iginin rahat edecegini sandin ama
evliligimizi yiktin.” Oysa agkta hicbir sey ilelebet yikik kalmaz. Bunu
bildikleri igin birlikte tanrilarin efendisi Zeus’a yakarmislar, onun bir
araya getirdigi seylerin asla ayrilamayacagini soylemigler. Zeus
sevgililerin davasini hararetle savunmus ve birbirinden saglam
gorusler ve tehditler savurarak sonunda Aphrodite’ten izin almis.
Boylece Psykhe (yani bilingsiz ama mantikli yanimiz) ile Eros (yani
ask) sonsuza dek birlikte yasamislar.”



Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum. Bagsimi kocamin omzuna
dayiyorum.

“Bunu kabullenmeyip insanlar arasindaki buyult ve gizemli iligkileri
surekli anlamlandirmaya c¢alisan kisiler hayatin  sundugu
guzelliklerden mahrum kalirlar.”

Bugun ben de kendimi dagin tepesinde soguktan ve korkudan
titreyen Psykhe gibi hissediyorum. Ama bu geceyi atlatir ve hayata
olan inancimi kaybetmeyip gizemlerini kabullenirsem ben de
gOzlerimi bir sarayda agacagim. Tek ihtiyacim olan gsey zaman.



Nihayet iki ¢iftin -yerel televizyon kanalinin 6nemli sunucularindan
birinin verdigi- bir davette bir araya gelecegi buyuk gun gelip ¢atiyor.
Dun oteldeki yatakta uzanmig, Jacob giyinip gitmeden Once &adet
oldugu Uzere sigarasini igcerken bundan bahsediyorduk.

Daveti artik geri ceviremem c¢lnku gidecegime s6z verdim. Jacob
da dyle, hem simdi fikir degistirmesi “kariyeri igin ¢ok kotlu” olurmus.

Kocamla kanalin merkez binasina geldigimizde davetin en ust
katta oldugu soOyleniyor. Asansore binmeden 6nce telefonum c¢alinca
kuyruktan c¢ikip holun ortasinda sefimle konusurken oradan gecgen
diger davetliler bana ve kocama guliumseyerek baslarini belli belirsiz
egiyorlar. Galiba hemen herkesi tantyorum.

Sefim Kiibali saman hakkindaki yazilarimin -ikincisi, yazali bir
aydan fazla olsa da, dun basildi- buyuk basariya ulastigini soyluyor.
Diziyi bitirmeme son bir yazi kaldi. Kibalinin artik benimle konusmak
istemedigini anlatiyorum. “Ayni takimdan” bir baskasini bulmami;
cunku (psikologlarin, sosyologlarin, vs.) bu konudaki basmakalip
goruslerinin kimsenin ilgisini ¢gekmedigini soyluyor. “Ayni takimdan”
kimseyi tanimiyorum ama telefonu kapatmam gerektigi icin konuyu
dusUnecegime sOz veriyorum.

Jacob ile Madam Konig yanimizdan gegiyor ve baglarimizi
sallayarak selamlasiyoruz. Sefim tam telefonu kapatmak Uzereyken
konusmay! surdurmeye karar veriyorum. Onlarla ayni asansore
Olsem binmem! Bir ¢obanla Protestan papazi koymaya ne dersin,
diye Oneriyorum. Stresle veya sikintiyla nasil basa ¢iktiklarini sorup
kayda alsak ilgi cekmez mi? Sefim bunun harika bir fikir oldugunu
ama “ayni takimdan” birini bulsak daha iyi olacagini soyluyor.
Tamam, elimden geleni yapacagim. Kapilar coktan kapandi, asansor
yukari ¢ikti bile. Artik telefonu rahatlikla kapatabilirim.

Sefime davete son gelen kisi olmak istemedigimi soyliyorum.
Simdiden iki dakika geciktim. Burasi Isvicre, saatlerin asla sasmadigi
ulke.



Evet, son aylarda biraz tuhaflasmig olabilirim ama bir konudaki
tavrim hi¢ degismedi: Davetlerden nefret ediyorum. Insanlar neden
bu kadar severler, anlamiyorum.

Evet, insanlar davetleri severler. Bugunkl kokteyl gibi -evet,
kokteyl; eglence falan yok- profesyonel bir davete gelmeden once
dahi insanlar giyinip suslenir, bikmis havalarda arkadaslarina
Pardorinez-moi adli programin sunucusu yakigildi, zeki ve fotojenik
Darius Rochebin’in verdigi sali gunku resepsiyona gitmek zorunda
olduklarini anlatirlar. “Onemli” herkes davette boy gosterecek, geride
kalanlarsa Isvicre'nin Fransiz tarafindaki nifusun tamamina
seslenen tek dedikodu dergisinde yayimlanacak fotograflarla
yetinecek.

Boyle davetlere gitmek insanin statusund ve gorunurlGguna artirir.
Bizim gazete de arada bir boyle etkinliklere yer verdiginde ertesi glin
onemli kigiler yardimcilarina bizi arattirip kendilerinin yer aldigi
fotograflar yayimlanirsa son derece mutesekkir kalacaklarini
bildirtirler. Boyleleri igin bu etkinliklere davet edilmenin ardindan
olabilecek en guzel sey, sonrasinda medyada hak ettikleri ilgiyi
gormektir. Bunun en etkili yolu, (asla itiraf edilmese de) 6zellikle bu
davet icin dikilmis giysilerle ve yuUzlerde her davette gorulebilen
gulumsemelerle, iki gun sonra gazeteye c¢ikmaktir. Neyse Ki
dedikodu sayfalarindan ben sorumlu degilim, yoksa kendimi Victor
Frankenstein'in canavari gibi hissettigim su glnlerde coktan isten
atilmistim.

Asansorun kapilart agiliyor. Holde iki-ug fotograf¢i var. Sehrin 360
derecelik panoramik manzarasinin goruldugu ana salonun yoluna
giriyoruz. Bulutumuz sanki Darius’e iyilik edip gri ortusunu biraz
kaldirmis: Sehir manzarasi 1sikli bir deniz gibi gozlerimizin onune
seriliyor.

Cok kalmayalim, diyorum kocama. Sonra da gerginligimi atmak
icin ¢ilginca konugsmaya bagliyorum.

Lafimi kesip, “Istedigin zaman gidebiliriz,” diye karsilik veriyor.

Ardindan yakin dostmusuz gibi davranan bitmek bilmez bir guruhla
selamlagmaya daliyoruz. Isimlerini bile bilmedigim bu insanlara ben

de ayni sekilde karsilik veriyorum. Lafl uzatirlarsa asla sagsmayan
yontemimi uyguluyorum: Kocami takdim edip susuyorum. Kocam



kendini tanitip karsisindakinin ismini soruyor. Ben de cevabina kulak
kabartip yuksek sesle tekrarliyorum: “Canim, Falanca’yi hatirlamadin
mi?”

Piskinligin boylesi!

Selamlagsma fasl bitince kocami bir koseye cekip soylenmeye
bagliyorum: Insanlar neden habire kendilerini hatirliyor muyuz diye
soruyorlar? Utaniyorum artik. Herkes kendini dnemli biri gibi goruyor,

isim ydzunden her gun bir surl yeni insanla tanistigimi bilmeden
isimlerini hafizama kazimami bekliyorlar.

“Biraz anlayis goster. insanlar egleniyor.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Insanlar eglenmiyor, sadece
egleniyormus gibi yapiyor, aslinda gorunurlik, ilgi ve -bazen de- ig
baglantilarinin pesindeler. Kirmizi haliya ayak basinca kendilerini
guzel mi guzel, gug¢li m0 guglu gbren bu insanlarin kaderleri
yaziiglerindeki zavalli bir ¢calisanin elindedir. Kuguk, geleneksel ve
basmakalip dunyamizda kimlerin yer alip kimlerin almayacagina,
fotograflarin e-posta Uzerinden gonderildigi, sayfa duzeninden
sorumlu bu kisi karar verir. Gazeteyi ilgilendiren insanlarin resimlerini
koyar, davetin (ya da kokteylin, yemedin, resepsiyonun) genel
goruntisuni yansitan o Unlu fotografa kuclcuk bir yer ayirir.
Kendilerini son derece onemli goren Kigilere ait kafalarin arasinda,
sansiniz varsa, bir-iki kigiyi zar zor segebilirsiniz.

Darius sahneye c¢ikip programinin yayinda oldugu on sene
boyunca roportaj yaptigi butin onemli kigilerle ilgili anilarini
anlatmaya bagliyor. Biraz gevsemeyi basariyorum ve kocamla
birlikte pencerelerden birinin onune gidiyoruz. Radarim Jacob ile
Madam Konig'in yerini ¢oktan tespit etti. Aramiza mesafe koymak
istiyorum, herhalde Jacob da ayni seyi dusunuyordur.

“Sen iyi misin?”
Bu sorunun gelecegdi belliydi. Bugun Dr. Jekyll misin yoksa Mr.
Hyde mi? Victor Frankenstein misin yoksa canavari mi?

Hayir, canim. Dun yattigim adamla kargilasmamaya c¢alisiyorum, o
kadar. Salondaki herkesin her seyi bildiginden, alinlarimizda
“sevgililer” yazdigindan kuskulantyorum.



Gulumsuyorum, biktirana kadar tekrarladigim Uzere, artik
davetlere gidecek vyasi gectigimi soyluyorum. Su anda evde,
gocuklarimizla birlikte olmayi ¢ok isterdim, oysa onlari bir dadiya
emanet ettik. ickiyle aram yok, habire beni selamlayip lafi uzatan
insanlara katlanmaktan hi¢ ilgimi g¢ekmeyen konulara ilging
muamelesi yapmaktan, arada bir firsat bulup agzima attigim
kanepeyi terbiyeden yoksun gorunmemeye calisarak cignemekten
gina geldi.

Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan gelip gecen
onemli konuklarin gériintiileri gegmeye basgliyor. is icabi kimileriyle
tanismishgim olsa da c¢ogu Cenevre’'ye seyahat icin gelmis
yabancilar. Herkesin bildigi gibi sehirde daima onemli birileri vardir
ve illa bu programa giderler.

“O zaman gidelim, hadi. Darius nasilsa geldigini gordu. Toplumsal
gorevimizi yerine getirdik. Gecenin geri kalaninda bir film izleyip bas
basa kalirz.”

Hayir. Biraz daha kalacagiz ¢unklu Jacob ile Madam Konig
buradalar. Toren sona ermeden davetten ayriimak tuhaf kacabilir.
Darius programina davet ettiklerinden bazilarini sahneye cagirip
kisaca deneyimlerini anlattiriyor. Sikintidan 6lmek Uzereyim. Davete
tek basina gelen erkekler etraflarina ¢aktirmadan goéz gezdirip yalniz
kadinlari ariyorlar. Kadinlarsa birbirlerini suztyorlar: Ne giyinmigler,
makyajlari nasil, yanlarinda kocalari mi yoksa sevgilileri mi var,
merak ediyorlar.

Pencereden digaridaki sehre bakiyorum, duguncelerimin
Issizhginda kaybolmus haldeyim, sadece kimsenin dikkatini
cekmeden oradan ayrilabilmek icin zamanin gegmesini bekliyorum.

“Sen!”
Ben mi?
“Canim, seni ¢agiriyor!”

Darius’in beni sahneye c¢agirdigini bile duymamisim. Evet,
programina konuk olmustum, diger konuksa Isvigre'nin eski
cumhurbaskaniydi, insan haklarindan bahsetmigtik. Oysa ben pek
onemli biri sayilmam. Boyle bir seyi hi¢c beklemiyordum; onceden
kararlastirmadigimiz i¢in konusma falan hazirlamamistim.



Ama Darius eliyle isaret ederek beni cagiriyor. Herkes
gulimseyerek bana bakiyor Sahneye dogru yurdyorum - kendimi
gabucak toparliyorum, Marianne'in ¢agrilmadigini ve
cagrilmayacagini dusunerek seviniyorum. Ayni sey Jacob igin de
gecgerli, ne de olsa gecenin amaci insanlarin canini siyasi
soylemlerle sikmak degil, eglenmek.

Ayakustu kurulmus sahneye cikiyorum -aslinda sahneden cok
kanal binasinin tepesindeki salonu iki mekéna bdlen bir merdiven
burasi- Darius'u opluyorum ve programa konuk oldugumda basimdan
gecen gayet sikici bir animi anlatmaya bagliyorum. Erkekler
avlanmaya, kadinlarsa Dbirbirlerini suzmeye devam ediyor.
Tanidiklarini soylediklerim ilgilerini ¢ekiyormug numarasi yaparak
beni dinliyorlar Gozlerimi kocamdan ayirmiyorum; kalabaliga hitap
eden herkes birinden destek alir.

Dogaglama konusmamin ortasina geldigimde asla haval
edemeyecedim bir seve tanik oluyorum: Jacob ile Marianne Konig
kocamin yanindalar. Butin bunlar iki dakikadan kisa bir surede
meydana geliyor, sahneye daha yeni cikip konusmaya bagladim,
garsonlar kalabaligin arasinda gezinmekte, davetlilerse daha ilging
bir sey bulmak igin etrafa bakmaktalar.

Lafi kisa kesip tesekkur ediyorum. Davetliler alkighyor. Darius beni
opuyor. Kocamin Konig ciftiyle birlikte dikildigi yere yurimeye
bagliyorum ama soOylemedigim seylerden dolayr beni kutlayan
insanlar yolumu kesiyor, harika oldugumu, Samanizm yazi dizisine
bayildiklarini sOyluyor tavsiyelerde bulunuyor elime Kartvizitler
tutusturuyor “son derece ilging” bulacagimi konularda bana
“kaynaklik” edebileceklerini ima ediyorlar. Butun bunlar on dakika
kadar surlyor Gorevimi tamamlayip kaderime yaklastigimda yani
isgalciler gelmeden 6nce bulundugum yere dondugimde ucunin de
guliumsedigini goruyorum. Beni kutlayip kalabalik karsisinda gok iyi
konustugumu soyledikten sonra karar agiklaniyor:

“Ben de tam senin yorgun oldugundan ve ¢ocuktan dadiya teslim
ettigimizden bahsediyordum ama Madam Konig aksam yemegini
birlikte yememiz igin 1srar ediyor.”

“‘Aynen 0Oyle. Herhalde hepimizin karni actir, degil mi?” diyor
Marianne.



Jacob da yuzunde sahte bir gulimsemeyle karisini onayhyor,
mezbahaya giden bir koyuna benziyor.

Bir anda aklimdan iki yUz bin mazeret gegiyor. Ama buna ne lizum
var ki? Kokainim bol, diledigim anda planimi uygulayabilirim, hem
uygulama konusunda son kararimi vermek igin bundan uygun bir
“firsat” dugtnemiyorum.

Hepsinden onemlisi de, bu yemegin nasil gegecegini Olesiye
merak ediyorum.

Memnuniyetle, Madam Konig.

Marianne mekan olarak Hotel des Armures’un restoranini segiyor;
bence yavan bir se¢im cunku herkes yabanci misafirlerini oraya
goturdr. Fondusu nefistir, garsonlar akla gelebilecek her dili
konusmaya ugrasir, sehrin tarini kisminin kalbinde yer alir... Ama,
Cenevre’de yasayanlar icin hicbir gekici yani yoktur.

Restorana Konig ciftinden sonra variyoruz. Jacob restoranin
onune ¢ikmig, sigara bagimlihgr adina soguga katlaniyor. Marianne
iceri girmis. Kocama ben burada Sayin Konig'le kalip sigarasini
bitirmesini beklerken kendisinin igeri girip Madam Konig'e eslik
etmesini oneriyorum. Tersini yapmamizi soyllyor ama israr ediyorum
- birka¢ dakikaligina dahi olsa iki kadini masada yalniz bagina
birakmak yakigik almaz.

“Davet beni de hazirliksiz yakaladi,” diyor Jacob, kocam igeri girer
girmez.

Hic dert etmiyormusum gibi davranmaya c¢alisiyorum. Sucluluk mu
duyuyor ki? Mutsuz evliliginin (o ruhsuz cadalozla olan evliliginin,
diye eklemek istiyorum) sona ereceginden mi endigeleniyor?

“Hig alakasi yok. Aslinda...”

Lafimiz cadaloz tarafindan kesiliyor. Dudaklarinda seytani bir
gulimsemeyle beni (tekrardan!) U¢ kez operek selamliyor ve bir an



once igeri girelim diye kocasina sigarasini sondurmesini emrediyor.
Satir aralarini  okuyorum: Ikinizden sipheleniyorum; bir isler
geviriyorsunuz ama unutmayin ki ben sandiginizdan c¢ok daha
uyanik ve akilliyim.

Her zamanki siparigimizi veriyoruz: Fondu ve raclette. Kocam
peynir yemekten biktigini sOyleyip farkli bir yemek seciyor: daha
once konuklarimizi getirdigimizde tadina baktigimiz iri bir sosis.
Sarap da geliyor; ama Jacob sarabi koklamiyor, kadehinde
cevirmiyor, tadina bakip garsona tamam igareti vermiyor - butln
bunlari ilk bulusmamizda beni etkilemek igin yapmis. Yemeklerimizi
bekleyip hos ve bos konulardan bahsederken ilk siseyi bitirip ikinciyi
getirtiyoruz. Kocama ickiyi fazla kagirirsa arabayi yine restoranda
birakmak zorunda kalacagimizi sdyluyorum, bu kez evden daha da
uzaktayiz.

Yemeklerimiz geliyor. Ucglincii siseyi actiriyoruz. Hos ve bos
konulardan bahsetmeye devam ediyoruz. Jacob, her Eyaletler
Konseyi Uyesinden beklenecegi Uzere, stres konusundaki iki yazimi
(“oldukca olagandigi yaklasimimdan dolayi”) kutluyor; bankalar gizli
bilgilerini  aciklamaya baslayacaklari icin emlak fiyatlarinin
dusebileceginden, binlerce bankerin Singapur’a ya da yil sonu
kutlamalari icin gidecegimiz Dubai’ye tasinacagindan bahsediyoruz.

Boganin arenaya c¢ikmasini bekliyorum. Bir tarli ¢ikmayinca
kalkanimi indiriyorum. ickiyi biraz fazla kaciriyor, rahatlayip
neselenmeye basliyorum ve birdenbire boganin gerisinde bekledigi
kapilar agiliyor.

“Gecen gun arkadaglarimla kiskanclik denen sagma duygudan
bahsediyorduk,” diyor Madam Konig. “Sizlerin bu konudaki fikri ne?”

Boyle sofralarda asla konusulmayan bir konu hakkindaki fikrimizi
mi soruyor? Cadaloz cumlesini iyi kurdu. Butun gun bunu tasarlamis
olmali. Kiskangliga “sagma duygu” diyerek foyami agiga ¢ikarip beni
savunmasiz yakalamay! amagliyor.

“Ben ailemin evinde kiskanclik yuzunden c¢ikan kavgalari izleyerek
bayudum,” diyor kocam.

Ne? Kocam 0zel yasamindan mi bahsediyor? Hem de bir
yabanciya!



“‘Dolayisiyla bir gin evlenirsem ayni seyi yagsamayacagima dair
kendime soz verdim. Basta kolay olmadi, ne de olsa icgudulerimiz
bizi her geyi, sevgi ve sadakat gibi en kontrol edemeyecegimiz
seyleri dahi yonetmeye iter. Ama sonunda basardim. Karim her gun
farkli kigilerle bulusmasina ve bazen eve ge¢ gelmesine ragmen ona
bir kez olsun kizmamis, ters bir imada bulunmamisimdir.”

Bunu da hi¢ duymamistim. Kocamin buyurken ailesinin kiskanclik
kavgalarina tanik oldugunu bilmiyordum. Cadaloz herkesi emirlerine
itaat ettirmesini biliyor: yemege gidelim, sigarani sondur, sectigim
konudan bahsedelim.

Kocamin biraz donce anlattiklarinin iki agiklamasi olabilir. Birincisi,
konu seciminden iskillendiginden beni korumaya cgaligiyor olabilir.
Ikincisi, bana, herkesin o©niinde, kendisi i¢in ne kadar 6nem
tasidigimi  soylemek istiyor olabilir. Uzanip elini tutuyorum.
Soyledikleri hic aklma gelmemisti. Isimde yaptiklarimla hic
ilgilenmedigini zannediyordum.

“Ya sen, Linda? Kocani hi¢ kiskanmaz misin?”
Ben mi?

Kiskanir miyim hi¢, ona guvenim tamdir. Bence kiskanglik hasta,
guvensiz, kendine saygisi kalmamig, kendini asagi goren ve
iligkisinin herkes tarafindan satilabilecegine inanan insanlara
O0zguddr. Ya sen?

Marianne kendi tuzagina dusuyor.
“Dedigim gibi, bence sacma bir duygu.”

Evet, Oyle dedin. Ama kocanin seni aldattigini 6grensen ne
yapardin?

Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardindan kadehindeki sarabi
kafaya dikmemek igin kendini zor tutuyor.

“Bence Jacob her gun bir surt guvensiz, kendi evliliginde
sikintidan Olen, vasat ve tekduze bir yasam surmeye mahkim
insanla kargilasiyor. Herhalde senin mesleginde de dogrudan
muhabirlikten emeklilige atlayan bdyle bir strt insan vardir...”

Olmaz mu hig, diyorum duygusuzca. Fonduden biraz daha almak
icin ¢catalimi uzatiyorum. Gozlerini gozlerime dikiyor, beni kastettigini



biliyorum ama kocamin durduk vyerde supheye kapilmasini
istemiyorum. Marianne da Jacob da umurumda degil, zaten Jacob
baskiya dayanamayip her seyi itiraf etmistir herhalde.

Sakin kalabildigime sasiyorum. Belki de bunu saraba veya olanlari
eglenceli bulan canavara bor¢luyumdur. Belki de her geyi bildigini
zanneden bu kadinla yuzlesmenin verdigi muthis hazza
borcluyumdur.

Devam edebilirsin, diyorum catalima batirdigim ekmek parcasini
erimis peynirin iginde gevirirken.

“Elbette bu sevgisiz kalmis kadinlar benim igin tehdit olusturmaz.
Siz Dbirbirinize guvenseniz de ben Jacob'a koru korune
guvenmiyorum. Beni birka¢ kez aldattigini biliyorum, ne de olsa ruh
isteklidir ama beden gugsuzddar...”

Jacob tedirginlikle gulup sarabindan bir yudum daha alyor.
Sisenin bittigini gdéren Marianne garsona bir sise daha getirmesini
isaret ediyor.

“... ama bunu iligkilerin dogal bir parcasi olarak gormeye
calisiyorum. Kocam bodyle surtukler tarafindan  arzulanip
kapisilmazsa c¢ekiciligini tamamen kaybetmis demektir. Onu
kiskanmiyorum. Tam tersi, tahrik oluyorum. Arada bir ustumu ¢ikarip
cirilgiplak kocama yanasiyor, bacaklarimi agip bana o kadinlara
yaptiklarinin aynisini yapmasini soyluyorum. Hatta bazen onlarla
yaptiklarini benimle sevisirken anlatmasini istiyor, ardindan da
defalarca geliyorum.”

Jacob, “Bunlar Marianne’in fantezileri,” dese de pek inandirici
degil. “Hep bodyle seyler uydurur. Gecenlerde de Lozan’daki bir swing
kuliUblne gitmek isteyip istemedigimi sormustu.”

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz gultyoruz, karisi dahil.

Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anilmaya bayiliyormus;
dehsete kapiliyorum. Kocam Marianne’in cevabini ilging bulmus
olacak ki ondan evlilik digi maceralari 6grendiginde hissettigi sehveti
biraz daha anlatmasini istiyor. Swing kulibunun adresini sorup
gOzleri parildayarak benimle kesisiyor. Degisik bir seyler
denememizin vaktinin ¢oktan geldigini soyluyor. Sofradaki gittikge



katlanilmaz hale gelen havayi dagitmaya mi ¢alisiyor, yoksa sahiden
yeni seyler denemenin mi pesinde, bilemiyorum.

Marianne adresi ezbere bilmedigini ama telefonunu verirse
sonradan mesaj gonderebilecegini soyluyor.

Harekete gecme vakti geldi. Kiskang¢ insanlarin genelde insan
icinde tam tersi bir tutum sergilediklerini soylUyorum. Eslerinin
davraniglari hakkinda bilgi edinebilmek igin tarlG tarlG imalarda
bulunmaya bayilsalar da bunu basarabileceklerini dusinmek safliktir.
Ornegin ben, kocanla iliskiye girseydim haberin bile olmazdi ¢lnki
bu tuzaga dusecek kadar aptal degilimdir.

Ses tonum biraz degisiyor. Kocam verdigim cevaba sasirmis halde
bana bakiyor.

“Canim, haddini biraz agiyor olmayasin?”

Hayir, agsmiyorum. Bu konuyu agan ben degildim ve Madam
Konig'in lafi nereye getirmeye calistigini bilmiyorum. Ama buraya
geldigimizden beri imalarda bulunup duruyor ve artik burama kadar
geldi. Sofradaki, kendisi hari¢, kimsenin ilgisini cekmeyen bir konuyu
ortaya atip biz konusurken gozlerini benden ayirmadigini fark
etmedin mi yoksa?

Marianne hayretle bana bakiyor. Sanirrm boyle bir tepki
beklemiyordu, ne de olsa her seyi kontrol etmeye alisik.

Takintiya varan bir kiskancligin pencgesinde birgcok insan tanidigimi
soyluyorum, kocalari ya da karilari kendilerini aldatiyor diye dedgil,
surekli kendi istedikleri gibi ilgi odagi olamadiklari igin. Jacob
garsonu c¢agirip hesabi istiyor. Harika. Bizi davet ettiklerine gore
hesabi da kendileri 6demeli.

Saatime bakip numaradan sasiriyorum: Dadiya soyledigimiz
donus saatini goktan gecgirmisiz! Masadan kalkip yemek icin tesekkur
ediyorum ve paltomu almak igin vestiyere gidiyorum. Arkam sira
konu, hemen c¢ocuklara ve beraberlerinde gelen sorumluluklara
geliyor.

Marianne’in  kocama, “Sahiden kendisinden bahsettigimi mi
sandi1?” dedigini duyuyorum.

“Olur mu hig! Bunun icin higbir neden yok.”



Disarinin  soguguna ¢ilkinca pek konugmuyoruz. Huysuzum,
huzursuzum ve israrla Marianne’in bal gibi de benden bahsettigini,
onun sec¢im gununde bile bir sUrl imada bulunacak denli deli
oldugunu soyluyorum. Surekli ilgiyi Uzerine ¢cekmek istiyor, siyaset
kariyerinde basarili olsun diye her hareketini kontrol ettigi ve uslu
durmaya zorladigi bir salak ugruna kiskangligindan catliyor oysa
elinde olsa dumeni kendisi tutmak, neyin dogru neyin yanlis
oldugunu kendisi sOylemek istiyor.

Kocam igkiyi fazla kacgirdigimi ve biraz sakinlesmem gerektigini
belirtiyor.

Katedralin dnunden geciyoruz. Sehrin Ustine yine sis ¢okmus ve
her sey korku filmlerini andiriyor. Fransizlarla devaml savas
halindeki Ortagag Cenevre'sindeki gibi, Marianne’in bir kosenin
ardinda elinde bir hangerle beni bekledigini hayal ediyorum.

Ne soguk hava ne de yurimek beni sakinlegtiriyor. Arabaya
biniyoruz ve eve gelince dogrudan yatak odasina gidip iki Valium
yutuyorum, bu esnada kocamsa dadinin parasim odeyip ¢ocuklari
yatiriyor.

Araliksiz on saat boyunca uyuyorum. Ertesi gin uyandigimda
kocami her zamankinden daha az sevecen buluyorum. Aradaki
degisim fark edilmeyecek kadar az olsa da dnceki gece bir seyden
dolayr huzurunun kactigini anliyorum. Ne yapmam gerektigini
bilmiyorum, hayatimda hi¢ tek seferde iki tane sakinlestirici
almamigtim. Tuhaf bir uyusukluga kapilmis haldeyim, yalnizlikla
mutsuzlugun yol a¢tigindan tamamen farkh bir uyusukluk bu.

ise gitmek icin evden cilanca distunmeksizin ceptelefonuma
bakiyorum. Jacob'dan bir mesaj var. A¢makta tereddut ediyorum
ama nefretim merakima yenik dusuyor.

Bu sabah erken bir saatte gonderilmis.

“Her seyi mahvettin. Karim aramizda bir gsey oldugundan hig
suphelenmiyordu; ama artik biliyor. Tuzaga dusmesine dustin ama
tuzagi kuran o degildi.”



Kahrolasi supermarkete gidip ev icin aligveris yapmam gerekiyor,
tipik sevgisiz kalmis kirgin kadinlardan higbir farkim kalmadi.
Marianne hakliydi: Ben algak kadinin biriyim; oynasmaktan baska
ise yaramiyorum, ayakucunda uyuyan aptal bir kopek bile benden
daha degerlidir. Arabayi tehlikeli bigimde kullaniyorum ¢unku
durmadan agliyorum ve goOzyaslarim vyoldaki arabalari gormemi
engelliyor. Kulagima korna sesleri, bagiriglar geliyor; yavaslamaya
calistyorum ama kornalar ve bagiriglar artiyor.

Marianne’in igine suphe dusurmem aptallikti ama asil aptalligi her
seyimi -kocami, ailemi, isimi- tehlikeye atarak ettim.

Aldigim iki sakinlegtirici bir tarlu etki etmedigi ve sinirlerim
darmadagin halde araba kullandigim igin simdi de kendi hayatimi
tehlikeye atiyorum. Yan sokaklardan birine park edip iginden
cikmadan aglamayi sirdurtiyorum. Oyle yiiksek sesle hickirlyorum ki
yoldan gegen biri yaklagip yardim isteyip istemedigimi soruyor.
Istemedigimi soyleyince yanimdan uzaklasiyor. Oysa aslinda
yardima ihtiyacim var — hem de cok. Icime kapaniyor, benligimi
kaplayan ¢camur deryasina daliyorum; ama yuzmekte zorlaniyorum.

Nefretimden catlamak Uzereyim. Jacob'un dunklu aksam
yemeginin ardindan ayildigini ve beni bir daha asla gormek
istemeyecegini dusuntyorum. Su¢ benim kendi sinirlarimi agsmak
istedim, herkesin benden kuskulandigini sandim. Onu arayip 6zur
dilesem iyi ederim ama telefonunu agmayacagina eminim. Kocami
arayip hatirini sorsam daha iyi olmaz mi? Sesini tanirrm, kendine
hakim olmasini iyi bilse de aksi ve gerginse hemen anlarim. Ama su
anda umurumda degil. Cok korkuyorum. Midem buzusuyor, ellerim
direksiyonu simsiki kavriyor ve bas bas bagirarak agliyorum,
dinyada kendimi guvende hissettigim tek yerde, yani arabamda,
ortaligi birbirine katiyorum. Biraz dnce yanima gelen kisi simdi bana
uzaktan bakiyor, herhalde sagma bir sey yapacagimdan korkuyor.
Hayir, bir sey yapacagim yok. Tek istedigim aglamak. Cok sey mi
istiyorum?



Kendi kendimi suistimal ettigimi hissediyorum. Geri donmek
istiyorum ama bu imkansiz. Kaybettigim alani geri kazanmak igin bir
plan yapmak istiyorum ama dusuncelerimi toparlayamiyorum.
Elimden sadece aglamak, utanmak ve nefret etmek geliyor.

Nasil boyle saflik edebildim? Marianne’in bana bakip kendi
kafamdaki seyleri soyledigini nasil dusunebildim?  Sucluluk
duydugum icgin. Onu kocasinin onunde asagilamak, mahvetmek
istedim, sirf Jacob benim eglencelik bir kadindan daha fazlasi
oldugumu gorsun diye. Ona asik olmasam da Jacob’un sayesinde,
yitirdigim mutlulugu yavas yavas geri kazaniyor ve girtlagima kadar
battigimi  dasundigum yalnizlik ¢ukurundan uzaklasiyordum.
Simdiyse bugunlerin ebediyen geride kaldigini anliyorum. Gergek
dinyaya donmem lazim; supermarkete, birbirinin ayni gunlere -
eskiden muthis onem versem de artik benim igin bir hapishaneye
donugsen- evimin guvenli ortamina. Kirik pargalarimi toparlamam
lazim. Belki de butun bu olanlari kocama itiraf etmeliyim.

Beni anlayisla karsilayacagina eminim. lyi kalpli, akilli bir adamdir,
hayatta daima ailesine oncelik verir. Peki ya anlayigla karsilamazsa?
Yeter, bicak kemige dayandi derse, daha dun depresyondan sikayet
ederken bugun cikip sevqilisi tarafindan terk edildigine dovunen bir
kadinla yasamaktan biktigini soylerse?

Hickiriklarim azaliyor ve dusUnmeye bagliyorum. Birazdan
isyerinde olmam gerekiyor, benim dunyam caresizce yikilirken
insanlarin varligima aldirig etmeden yanimdan gecip gittikleri, mutlu
cifterin evleriyle dolu, kimi kapilara Noel susleri asiimis bu sokakta
batun ginumu harcayamam.

lyice dusinmem lazim. Onceliklerimin listesini ¢ikarmaliyim.
Acaba onumuzdeki gunlerde, aylarda ve yillarda da kendisini
ailesine adamis bir kadin numarasi yapmayi surdurerek yarali bir
hayvandan farksiz oldugumu gizleyebilecek miyim? Disiplin
konusunda hi¢ iddiali degilimdir ama bdyle dengesiz davranmaya
devam edemem.

Gozyaslarimi silip 6nime bakiyorum. Arabayi calistirmamin vakti
geldi mi? Henlz gelmedi. Biraz daha bekliyorum. Bu olanlardan
cikarabildigim tek sevindirici sonug¢, hayatimi yalanciktan
yasamaktan biktigimi anlamam. Kocam bu hallerimi hi¢ fark etmiyor



mu? Acaba erkekler kadinlarin orgazm taklidi yaptigim fark ederler
mi? Edebilirler; ama bunu bilmem mumkun degil.

Arabadan cikip parkmetreye gereginden fazla para atiyorum,
bdylece slreyi dert etmeden basibos gezebilirim. Isyerimi arayip
yavan bir mazeret sunuyorum: Cocuklarimdan biri ishal olmus,
doktora gétirmem lazim. Sefim buna inaniyor, ne de olsa Isvicreliler
yalan soylemez.

Ama ben soylerim. Son zamanlarda her gun yalan sdyledim.
Kendime saygim kalmadi, ne yaptigimi bilmiyorum artik. isvigreliler
gercek dunyada yasarlar. Bense bir hayal dunyasinda yagiyorum.
isvicreliler dertlerini cdzmesini bilirler. Bense kendi dertlerimi ¢cozmek
sOyle dursun, ustiune bir de ideal ailemle kusursuz sevgilimin
kesistigi bir durum yarattim.

Turistik mekanlar hari¢ butun isletmelerin 1950’lerde takili kaldigi
ve modernlesmeye hic tenezzul etmedigi sevgili sehrimde
yuriyorum. Hava soguk ama Tanri'ya suklr rizgar esmiyor, esse
disarida zor durulur. Hem kafam dagilir hem de biraz sakinlesirim
diye bir kitapglya, bir kasaba ve bir butige giriyorum. Dukkanlardan
her ¢ikisimda disaridaki sogugun icimde yukselen atesi biraz olsun
dindirdigini hissediyorum.

Dogru erkegi sevmeyi ogrenmek mumkin mudur? Elbette
mumkundur. Esas mesele, yoldan gecgerken kapiyi agik gorup izinsiz
iceri giren yanlig erkegi unutabilmektir.

Jacob'dan tam olarak ne umuyordum? lliskimizin ylirimeyecegini
basindan beri bilsem de bdylesine asagilayici bir bicimde biteceqi
hic aklima gelmezdi. Belki de sadece onunla birlikteyken elde
ettiklerimi istiyordum; macerayr ve mutlulugu. Ya da belki daha
fazlasini istiyordum - onunla beraber yasamayi, Kkariyerinde
yukselmesine yardimci olmayi, karisindan bulamadigi belli olan
destegi, ilk bulusmalarimizdan birinde eksikliginden yakindigi sefkati



ona vermeyi. Onu, baskasinin bahgesinden c¢icek koparir gibi
evinden koparmayi ve kendi arazime dikmeyi istiyordum, boyle
davranilan ciceklerin fazla dayanmadigini bilsem de.

icimde bir kiskancglik dalgasi kabariyor ama bu kez gdzyasi
dokecek degilim, sadece ofkemi kusacagim. Yurumeyi birakip bir
otobls duraginin bankina oturuyorum. Inen ve binen insanlar
izliyorum, hepsinin gozleri ve kulaklari ceptelefonlarina yapisik,
telefon ekranlarina sigacak kadar kiiguk dunyalariyla megguller.

Otobusler gelip geciyor. inenler, belki de soduktan dolayi, hizli
adimlarla yurimeye bagliyorlar. Binenlerse evlerine, islerine,
okullarina zorla gidermis gibi agir adimlarla yurayorlar. Ama
kimsenin yuzinde ofke veya seving yok, ne mutlular ne de mutsuz,
kainatin dogduklari gun kaderlerine bigtigi gorevi dusunmeksizin
yerine getiren aci ¢ceken ruhlardan ibaretler.

Vakit gectikge biraz da olsa rahatliyorum. icimdeki yapbozun kimi
parcalarini yerlerine koymay! basardim. Pargalardan biri de su
duraktaki otobusler gibi gelip gecen nefretimin sebebi. Hayattaki en
onemli varligi, yani ailemi kaybetmis olabiliim. Mutluluk ugruna
verdigim savasta yenildim ve bu yluzden hem asagilanmig
hissediyorum hem de dnimde uzanan yolu gérmekte zorlaniyorum.

Peki ya kocam ne olacak? Bu aksam ona her seyi samimiyetle
itiraf etmem gerek. Benim icin hos sonuglar dogurmasa da bunun
beni o6zgurlestirecegini dusunliyorum. Kocama, sefime, kendime
yalan soylemekten yoruldum.

Ama artik bunu dusinmek istemiyorum. En fazla da kiskanglik
dusuncelerimi  kemirip duruyor. Oturdugum otobUs duragindan
kalkamiyorum; ¢unkd vUcudumun zincirlerle bagh oldugunu
kesfettim. Suruklemesi zor, agir zincirler bunlar.

Demek ki Marianne kocasiyla yataktayken sadakatsizlik oykuleri
duymayi, kocasinin benimleyken vyaptigi seyleri tekrarlamayi
seviyormus, Oyle mi? Benden baska kadinlarin da oldugunu ilk
sevismemizde basucundan prezervatifi aldiginda anlamaliydim. Beni
kavrayisindan anlamaliydim bir surd kadindan biri oldugumu.
Defalarca o kahrolasi otelden icimde bu hisle ayrimig, kendi
kendime onunla bir daha gorusmeyecegimi soylemistim - bunun da



yalanlarimdan biri oldugunu elbette biliyorum, Jacob telefon etti mi,
gunu saati fark etmez, hemencecik hazir olurdum.

Evet, buatin bunlarin farkindaydim. Kendimi sadece seks ve
macera pesinde olduguma inandirmaya c¢aligiyordum. Ama bu dogru
degildi. Uykusuz gecelerimde ve dalgin gunlerimde ne kadar inkar
etmis olsam da bugun fark ediyordum ki ben gergekten asiktim.
Sirilsiklam asiktim.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Herhalde -herhaldesi yok, eminim-
batin evli insanlar gizliden gizliye birilerini arzular. Bu yasaktir ve
yasaklarla cilvelegsmek hayata anlam katar. Ama arzularini eyleme
dokenlerin sayisi azdir: gazetede okuduguma gore yedi kiside bir.
Bana kalirsa yuz kisiden ancak biri benim gibi hayallerine kanma
noktasina gelir. Cogu Kkisi icin saman alevinden oOteye gitmez, uzun
surmeyecegi daha basindan bellidir. Sevismeyi daha sehvetli kilmak
ve orgazm aninda cighk cighga “seni seviyorum’lar duymak igin
araya azicik duygu katilir. O kadar.

Peki benim kocamin bir sevqilisi olsaydi ne yapardim? Yeri gogu
birbirine katardim. Hayatin bana zalim davrandigini, bes para
etmedigimi, yaslandigimi soyleyerek ortahgi inletirdim,
kiskanc¢ligimdan -aslinda onun var benim yok diye imrendigimden-
aglar dururdum. Kapiyr vurup c¢ikar, cocuklarla ailemin evine
tasinirdim. iki-lic ay sonra pisman olup dénmek icin mazeret arar ve
kocamin da bunu istedigini dusunurdum. Dort ay sonra her geye
bastan baslamaktan duydugum korku doruga c¢ikardi. Bes ay sonra
“cocuklarin iyiligi igin” benzeri bir mazeretle eve donmek istedigimi
soyleyince ¢ok ge¢ kalmig oldugumu anlardim: Benden ¢ok daha
gen¢ ve hayat dolu sevgilisi kocamin yanina taginmig, yasamina
yeniden anlam katmis olurdu.

Telefonum caliyor. Sefim oglumun nasil oldugunu soruyor. Otobus
duraginda bekledigimi, sesini iyi duyamadigimi ama her seyin
yolunda oldugunu ve birazdan gazetede olacagimi soyliyorum.

Korkan insan asla gercekleri goremez. Hayallerinin arasinda

gizlenmeyi yegler. Bu halde bir saatten fazla kalamam, toparlanmam
lazim. Isler beni bekliyor, belki ¢caligirsam iyi gelir.

Otobus duragindan ayrilip arabama dogru yuruyorum. Yerdeki Olu
yapraklara bakiyorum. Paris'te olsaydik yapraklarin c¢oktan



supurulecegini dusunuyorum. Oysa ¢ok daha zengin bir sehir olan
Cenevre’de yapraklar yerli yerinde duruyor.

Bir zamanlar bu yapraklar bir agacin parcasiydilar, simdiyse agag,
kabuguna cekilip bir mevsim boyunca dinlenecek. Acaba agac¢
kendini oOrten, besleyen ve solumasini saglayan o yesil pelerini
umursar mi? Hayir. Uzerinde yasayan ve gigeklerin polenini yayarak
dogayi canli tutan bocekleri umursar mi? Hayir. Agag sadece kendini
dusunur: Kimi seyler, ornegin yapraklar ve bocekler, gerektiginde bir
koseye atilir.

Ben de sehrin sokaklarindaki su yapraklardan biriyim; ebediyen
yasayacagini zannederken ne oldugunu anlamadan oOluveren,
glnesi ve ayl seven, yanindan gecen otobusleri, guraltald
tramvaylari izleyen, kimse incelik edip soylemediginden kis diye bir
mevsimin gelecegini bilmeyen yapraklar. Hayatin olabildigince tadini
cikarip bir gln sararirlar ve agac onlara veda eder.

Gorusuruz demez, elveda der; cunku asla donmeyeceklerini bilir.
Yapraklari ¢abucak dallarindan ayirsin ve onlari uzaklara gotursun
diye rlzgardan yardim ister.

Agac¢ ancak dinlendiginde buyudugunu bilir. Buyuyup gelistikce
saygi gorur. Cicekleri daha da guzellesir.

Yeter. Calismak artilk benim i¢in en iyi tedavi, gbzyaslarini
tukenene dek agladim, dugsunmem gereken her seyi dusindum. Yine
de dertlerimden kurtulmay! basaramadim.

Otomatik pilota gegerek arabami park ettigim sokaga geliyorum ve
Kirmizi mavi Uniformali polislerden birinin elindeki aletle arabamin
plakasini taradigini goruyorum.

“Arag sizin mi?”
Evet.



Isini yapmaya devam, diyor. Hicbir sey sodylemiyorum. Taradigi
plaka coktan sisteme girdi, merkeze yollandi, islemden gecirildikten
sonra seffaf pencereciklerinden polisin mutevazi armasi goérunen
resmi zarflardan birine konup adresime gonderilecek. 100 franklik
cezayl otuz gun icinde odemem gerekecek; ama itiraz edip
avukatlara 500 frank harcamayi da secebilirim.

“Sureyi yirmi dakika asmissiniz. Burada en fazla yarim saat
kalinabiliyor.”

Basimi evet anlaminda sallamakla yetiniyorum. Adam sasiriyor -
durmasi igin yalvarmiyorum, bir daha boyle bir sey yapmayacagima
dair soOzler vermiyorum, uzaktan gordugumde adimlarimi bile
hizlandirmamistim. Alistigi tepkilerden higbirini vermedim.

Arabamin plakasini taradidi aletten stpermarkettekiler gibi bir fis
cikiyor. Adam fisi -k6tl hava kosullarina dayansin diye- plastik bir
zarfa koyuyor ve silecege tutturmak icin Oon cama yoOneliyor.
Anahtarimin dugmesine basinca arabanin farlari yanip sonerek
kapilarin acildigini haber veriyor.

Sakalastigimi fark ediyor ama o da otomatik pilota baglamis.
Kilitlerin agilma sesini duyunca kendine gelip yanima yaklagiyor ve
ceza figini bana uzatiyor.

lkimiz de oradan mutlu ayriiyoruz. O, sikayetlere katlanmak
zorunda kalmadigi i¢cin mutlu; bense hak ettigimi az da olsa aldigim,
yani cezalandirildigim igin.



Kocam muthis bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden olanlara onem
vermiyor mu, bilmiyorum - ama yakinda ogrenecegim.

Dudnyanin en oOnemsiz olaylarini arastirdigim bir isgununun
ardindan gecikmeden eve donuyorum: Pilot egitimi, piyasadaki Noel
agaci fazlasi, hemzemin gecitlere konan elektronik kumanda
mekanizmalari. Boyle onemsiz arastirmalar yapmak beni muthis
mutlu etti cinku bedenen ve aklen daha fazla dustinmeyi kaldiracak
halde degildim.

Birlikte gegirdigimiz binlerce aksamdan farksiz bir aksammig gibi
yemegi hazirhyorum. Bir sure televizyon seyrediyoruz. Cocuklar
bizden 6nce odalarina ¢ikip tabletlerine ve guntne gore teroristleri
veya askerleri 6ldurdukleri oyunlara daliyorlar.

Tabaklari bulagik makinesine diziyorum. Kocam ¢ocuklarimizi
uyutmak ig¢in yukari c¢ikiyor. Su ana dek sadece isten gugten
bahsettik. Hep boyleydi de ben mi fark etmemistim, yoksa tuhafligi
bugune mi 6zgu, bilemiyorum. Birazdan 6grenecegim.

Kocam Ust kattayken ben de bu sene ilk kez somineyi yakiyorum:
Atesi izlemek beni sakinlestiriyor. Kocamin itiraf edeceklerimi zaten
bildigini tahmin etsem de her tirli destege ihtiyacim var. Iste bu
yuzden bir gsarap acgiyorum. Bir peynir tabagir hazirliyorum, ilk
yudumumu alip bakislarimi alevlere dikiyorum. Ne tedirginim ne de
korkuyorum. Bu cifte hayat yetti artik. Biraz sonra yasayacaklarimin
sonucu ne olursa olsun bana iyi gelecek Evliligimiz sona erecekse
bdyle sona ersin: GUz mevsiminde, Noel gelmeden, somineyi izleyip
medeni insanlar gibi konusarak.

Kocam yanima donup yaptigim hazirliklari gordugunde soru
sormuyor. Koltukta yanima oturuyor ve gozlerini benim gibi atese
dikiyor. Sarabini bitirince tazelemek i¢in kadehine uzaniyorum ama
elini kaldirarak daha fazla icmeyecegini isaret ediyor.

Alakasiz bir sey soyluyorum: Bugun hava sifirin altina dusta.
Basini evet anlaminda salliyor.



Belli ki ilk adimi benim atmam gerekecek.
Dun aksamki yemekte olanlardan dolayi gergekten ¢ok dzgunum...

“Senin sugun degildi. Marianne ¢ok tuhaf bir kadin. Lutfen, beni bir
daha boyle bulugmalara ¢agirma.”

Sesi sakin c¢ikiyor. Ama herkesin daha cocukken 6grendigi Uzere
en fena firtinalardan 6nce esintinin durdugu ve her seyin son derece
normal gorundugu bir an yasanir.

Konuyu kapamaya niyetim yok. Marianne, saklandigi modernlik ve
acik fikirlilik maskesinin arkasinda ne kadar kiskan¢ biri oldugunu
gOsterdi bile.

“Dogru. Kiskanclik bize, 'Basarmak icin onca emek verdigin her
seyi kaybedebilirsin,” der. GozUmuzu kor eder; bizi sevindiren seyleri,
mutlu anlarimizi ve bu anlarda kurdugumuz baglari gormez hale
geliriz. Nefret nasil olur da bir ¢iftin gegmisini tamamen silebilir?”

Benim gerekenleri sOylemem igin ortam hazirliyor adeta.
Konugmay! surdurayor:

“Herkesin, ‘Hayatim beklentilerimle tam olarak uyusmuyor,’ dedigi
gunler vardir. Ama hayat sana kendisi i¢cin ne yaptigini sorsa ne
cevap verirsin?”

Bu soru bana mi?

“‘Hayir. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her sey emek ister.
Inanmaktan vazgegcmemek gerekir. Iste bunun igin ényarginin
duvarlarini yikmaliyiz ve bu yurek ister. Yurek sahibi olabilmek icin
korkuya hakim olmak gerekir. Boyle uzar gider. Hayatimizla barigik
olmaliyiz. Hayatla ayni tarafta oldugumuzu unutmamaliyiz. Hayat da
iyilesmek ister. Ona yardim etmeliyiz!”

Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam atesi besliyor. Ne zaman
cesaretimi toplayip itiraf edebilecegim?

Kocamsa beni konusturmaya niyetli gorunmauyor.

“Hayal kurmak gorundugu kadar kolay degildir. Tam tersi. Tehlikel
hale gelebilir. Hayal kurdugumuzda guclu enerjileri agiga ¢ikaririz ve
hayatimizin gergek anlamini, kendimizden, daha fazla gizlemeyi
basaramayiz. Hayal kurdugumuzda ddeyecegimiz bedeli de secmis
oluruz.”



Simdi harekete gec¢meliyim. Ben geciktikge ikimizin c¢ekeceqi
Istirap da artacak.

Kadehimi kaldirip onunkine tokusturuyorum ve bir konuda canimin
cok sikildigini  soyliyorum. Bu konuyu daha onceden de
konustugumuzu, ona i¢imi dokup depresyondan korktugumu
anlattigimi hatirlatiyor. Bense baska bir seyi kastettigimi soylayorum.

S6zumu kesip kendi dusuincesini agiklamaya devam ediyor:

“Hayallerinin  pesinden kosmanin da bir bedeli vardir.
Aliskanhklarimizi terk etmemize, zorluklar atlatmamiza, husranlara
vs. sebep olabilir. Lakin bu bedel ne kadar yuksek olursa olsun,
hicbir sey yasamayan kisilerin odedikleri kadar yuksek degildir.
Cunkl hayatlarint yasamayanlar bir gun donup gec¢mislerine
baktiklarinda kendi yureklerinin, ‘Hayatimi bosa harcadim,” dedigini
duyarlar.”

Kocamin isimi kolaylastirdigi sdylenemez. Peki ya yuregimiz bize
bu sagmaliklardan Ote daha saglam, gercek, sarsici bir sey
soyleyemez mi?

Guluyor.

“Sana duydugum kiskancgligi kontrol etmeyi basardigim icin ¢ok
mutluyum. Neden biliyor musun? Senin sevgine layik olabilmek igin.
Evliligimiz, birlikteligimiz icin mucadele etmeliyim, gocuklarimizdan
bagimsiz bu. Seni seviyorum. Seninle daima birlikte olabilmek
ugruna her seyi, hem de her seyi goze alirrm. Ama bir gun gitmek
istersen sana engel olamam. O gun gelip catarsa benden ayrilip
mutlulugunun pesinden gitmek icin serbestsin. Sana duydugum
sevgi her seyden ustundur ve senin mutlu olmana asla engel
olmam.”

GoOzlerim  doluyor. Tam olarak neden bahsettigini hala
anlayamadim. Kiskangliktan mi bahsediyor, yoksa bana bir mesaj mi
veriyor...

“Yalniz kalmaktan korkmuyorum,” diye surduriyor anlatmayi.
“Kendimi kandirmaktan, gergekleri kendi kafama gore gormekten
korkuyorum.”

Elimi tutuyor.



“Sen benim igin bir nimetsin. Dunyanin en iyi kocasl ben
olmayabilirim, ne de olsa hislerimi hi¢ gdstermiyorum. Ustelik bunun
eksikligini  duydugunun farkindayim. Bu ylzden gdzumde
onemsizlestigini sanip guvenini kaybettigini de biliyorum. Ama bu
dogru degil. $S6minenin onune daha sik oturup konusmalyiz.
Kiskanclik hari¢ her konudan konusabiliriz cunkl kiskanclik beni
ilgilendirmiyor. ikimiz bas basa seyahat etsek iyi gelmez mi dersin?
Yeni yila farkh bir sehirde girsek, bildigimiz bir yer olsa dahi, iyi
gelmez mi?”

Peki ya ¢ocuklar?
“Dedelerinin torunlariyla vakit gecirmeye can attigina eminim.”
Ve s6zunu tamamliyor:

“Insan  sevince her seye hazirhkl  olmalidir.  Sevgi,
cocuklugumuzdaki cicek durbunlerine benzer. Suarekli hareket
halindedir ve asla kendini tekrar etmez. Sevginin sadece bizleri
mutlu etmek i¢in var oldugunu anlamayan insanlar ebediyen aci
¢cekmeye mahkimdur. Bundan daha fena tek bir sey vardir, nedir
biliyor musun? O kadin gibi, hep bagkalarinin kendi evliligi hakkinda
ne dusundugund merak eden insanlar. Bence bunun hi¢c 6nemi yok.
Tek 6nemli olan senin ne disunduagun.” Bagimi omzuna dayiyorum.
Soyleyeceklerim tamamen dnemini yitirdi. Kocam her seyin farkinda
ve olanlari benim asla beceremeyecegim bir olgunlukla karsihyor.



“Cok basit: Finans sektorinde para kazanmak ya da kaybetmek,
yasadigi bir sey yapmadidin surece serbesttir.”

Konusan kodaman eskisi, halen diinyanin en zengin insanlarindan
biri havasinda. Oysa sattiklarinin hayalden ibaret oldugu buyuk
yatirrmcilar tarafindan anlasilinca serveti bir seneden kisa bir strede
buharlasti. Soyledikleri ilgimi ¢cekmis gibi davranmaya calisiyorum.
Ne de olsa strese karsi ¢ozUmler hakkindaki yazi dizisini sona
erdirmeyi sefime ben sdyledim.

Tam bir hafta Once Jacob bana mesaj gonderip her seyi
mahvettigimi  soyledi. Sokaklarda huangur hungur aglayarak
gezinmemin Uzerinden bir hafta gecti, yakinda evime gelecek trafik
cezasl da o gunden bir ani olarak kalacak. Kocamla oturup
konusmamizin Uzerinden bir hafta gecti.

“Fikrimizi nasil satacagimizi bilmemiz lazim. Basarinin yolu
bundan gecer: arzulari satabilmek,” diye konusmayi surduruyor
kodaman eskisi.

Canim benim, butin boéburlenmelerine, agirbash tavalarina ve bu
lUks oteldeki havali suitine ragmen; odanin nefis manzarasina,
Londra’daki bir terzinin titiz ellerinden c¢ikan takim elbiselerine,
yuzundeki gulumsemeye ve “dogal” gorunsun diye birkag¢ tutamini
beyaz birakarak 0zenle boyadigin saclarina; kendinden emin
sozlerine ve davranirlarina ragmen senden ¢ok daha iyi bildigim bir
sey var: s fikir satmakla bitmez. Alacak birilerini de bulmak gerekir.
Bu durum is icin de, siyaset i¢in de, sevgi icin de gecerlidir.

Herhalde neyi kastettigimi anliyorsundur, sevgili eski zengin: Senin
elinde semalar, yardimcilar, sunumlar olabilir... ama insanlar sonucu
gormek ister.

Sevgi de sonucu gormek ister, halbuki herkes aksini soyler, sevme
eyleminin kendi kendini dogruladigini iddia eder. Sahiden de oOyle
midir? Ben su anda ingiliz Bahcesi'nde kocamin Rusya’dan getirdigi
kurkle gezinirken sonbahar gogune gulumseyerek bakip, “Seviyorum



ve bu her seye yeter,” diyebilirdim. Ama dogruyu soylemis olur
muydum?

Tabii ki olmazdim. Seviyorum ama karsiliginda somut bir seyler
istiyorum - ele ele tutusmak, opusmek, tutkuyla sevismek, bir hayali
paylagsmak, yeni bir aile kurmak, c¢ocuklarimi egitmek, sevdigim
kisiyle birlikte yaglanmak.

“‘Attigimiz her adimin hedefini iyi belirlemeliyiz,” diye anlatiyor
kargimdaki zavalli adam, dudaklarinda kendince guven dolu bir
gulimsemeyle.

Sanki yine delirmenin kiyisindayim. Duydugum ve okudugum her
seyi, bu gicik adamla yaptigim sikici roportaji dahi, duygusal halime
bagliyorum. Gunde 24 saat bunu dusunuyorum - yolda yururken,
yemek yaparken, i¢cimi rahatlatmak soyle dursun, beni dusmekte
oldugum ucgurumun dibine daha da yaklastiran seyler dinlemeye
kiymetli vaktimi harcarken.

“lyimserlik bulagicidir...”

Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandiracagina, soylediklerinin
gazetede cikacagina ve yeniden yukselise gegecegine Oyle emin Ki.
Boyle insanlarla roportaj yapmak harikadir. Bir soru sorariz, bir saat
konusurlar. Kibali samanla konusmalarimdan farkli olarak bu kez
soylenen higbir seye dikkat etmiyorum. Ses kayit cihazim sayesinde
adamin monologunu alti yuz sozcuklUk bir yaziya, yani asagi yukari
dort dakikalik bir konugmaya indirgeyecegim.

lyimserlik bulasiclymis!

Oyle olsaydi sevdigimiz kisiye dudaklarimizda kocaman bir
gulumsemeyle, aklimizdaysa planlar ve fikirlerle yanasip butun
paketi ona sunardik. ise yarar miydi? Hayir. Asil bulasici olan
korkudur; omrimuiuzin sonuna kadar bize eslik edecek birini
bulamamaktan duydugumuz o gecmek bilmez korku. Bu korkunun
yuzunden akil almaz geyler yapariz, yanlig kigiye evet, deriz ve tek
dogru kisinin o olduguna, karsimiza Tanri tarafindan cikarildigina
kendi kendimizi inandiririz. Cok gegmeden guvenli bir yuva arayisi
samimi bir sevgiye donusur, her sey daha cekilir hale gelir, boylece
hislerimiz bir kutuya konup aklimizdaki bir dolabin dibine itilir ve
sonsuza dek gozlerden uzak bir bigimde orada sakl kalir.



“Kimileri benim Ulkenin gevresi en genis insanlarindan oldugumu
soyler. Isadamlarini, siyasetcileri, sanayicileri tanirm. Sirketlerimin
icinde bulundugu durum yakinda gegecek. Eskisinden ¢ok daha
guclu donecegim, goreceksin.”

Benim de c¢evrem genistir, onun tanidigi tarde bir surd insan
tanirrm. Ama ben donmeye hazirlanmak istemiyorum. “Cevremdeki”
iligkilerden birini medeni sekilde sona erdirmek istiyorum, o kadar.

Cunku dogru duzgun bitiriimeyen seylerin ardinda hep acgik bir
kapi, kesfedilmemis bir olasilik, her seyin vyine eskisi gibi
olabilecegine dair bir ihtimal kalir. Boyle durumlara bayilan bir sirt
insan tanisam da hayir, ben buna hi¢ alisik degilim.

Ne yapiyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karsilagtirryorum?
Finans dunyasiyla his dunyasi arasinda iliski mi kurmaya
calistyorum?

Jacob’dan bir haftadir haber almiyorum. Somine bagsindaki
aksamimizin ardindan kocamla iligkimin normale donmesinin
uzerinden de bir hafta gegti. Acaba ikimiz birlikte evliligimizi yeniden
ayaga kaldirmayi basarabilecek miyiz?

Ben bu senenin ilkbaharina kadar normal bir insandim. Bir gun
butin sahip olduklarimin aniden ortadan kaybolabilecegini anladim
ve akillh biri gibi tepki vermek vyerine telasa kapildim. Bunun
sonucunda uyusuklastim. Hissizlestim. Tepki vermekten ve
degismekten aciz hale geldim. Onca uykusuz gecenin, hayattan keyif
almadigim onca gunun ardindan en korktugum seyi yaptim:
Tehlikelere meydan okuyarak ters yone gitmeyi sectim. Dunyada
bunu yapan tek kisi olmadigimi biliyorum, insanlar kendilerini yok
etmeye meyillidirler. Sans eseri, ya da yasam beni sinamak
istediginden, beni -hem gergek hem mecazi anlamda- saglarimdan
kavrayan, Uzerimde birikmis tozu silkeleyen ve vyeniden nefes
almami saglayan biriyle karsilagtim.

Bunlarin hepsi yalan c¢ikti. Madde bagimlilarinin uyusturucu alinca
hissettikleri tirden bir mutluluk bu. Er ya da gec¢ etkisi geciyor ve
umutsuzluk daha da artiyor.

Kodaman eskisi paradan bahsetmeye basliyor. Bu konuda bir gsey
sormamis olmama aldirmadan anlatiyor. Fakirlesmedigini, yagsam



tarzini onlarca yil daha surdurebilecegini dile getirmek icin muthig bir
ihtiyag duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacagim. Roportaj verdigi
icin tesekkur edip kayit cihazimi kapiyorum ve ceketime uzaniyorum.

Kodaman eskisi, “Bu aksam bos musun? Birer igki icip bu
konusmayi sonlandirabiliriz,” diye teklifte bulunuyor.

Boyle durumlarla daha once de karsilattim. Siklikla basima gelir.
Madam Konig kabullenemese de guzelim ve akilliyim, roportaj
yaptigim bazi kigilere, normalde gazetecilere anlatmayacaklari
seyleri anlattirmak igin cazibemi kullanmighigim vardir, tabii
soyleyecekleri her seyin gazetede cikacagini da hatirlatirrm. Ama su
erkekler yok mu... ah, su erkekler! Zaaflarini gizlemek i¢in mumkun
olan olmayan her seyi denerler, on sekiz yasindaki kizlar bile onlari
zorlanmadan parmaginda cevirebilir.

Daveti icin tesekklr ediyorum ve aksama bagka biriyle
bulusacagimi sdyliyorum. Igimden imparatorlugunun yikilisi ve
kendisi hakkinda c¢ikan haberler hakkinda son sevgilisinin ne tepki
verdigini sormak geciyor. Ama cevabini tahmin edebiliyorum ve
haber degeri tagimadigina eminim.

Disari cikip kargidan karsiya gecgiyorum ve biraz once icinde
yurllyds yaptigimi hayal ettigim ingiliz Bahgesi'nin yolunu tutuyorum.
31 Aralik Sokagr'nin kosesindeki geleneksel bir dondurmaciya
ugruyorum. Bu sokagin adi hoguma gider; cunku bana hep bir yilin
daha gecgecegdini ve sonraki yil igin yine buyuk sozler verecegimi
hatirlatir.

Fistikli gikolatali bir dondurma siparis ediyorum. Mendirege kadar
yurlyup Cenevre’nin simgesine, yani gokyuzune su figkirtarak
onumde damlaciklardan meydana gelen bir perde olusturan dev
fiskiyeye karsi dondurmami bitiriyorum. Turistler fiskiyeye yaklasip



fotograf cektiriyorlar ama hepsi karanlik c¢ikacak. Kartpostal satin
alsalar daha kolay olmaz mi?

Diinyanin dért bir yaninda birgok anit gezmisimdir. isimleri coktan
unutulsa da ebediyen guzelim atlarinin tepesinde ufku izleyen
azametli adamlar. Ellerindeki, artik okul kitaplarinda bile aniimayan
zaferleri simgeleyen, taclari ya da kiliglari havaya kaldiran kadinlar.
Ismi tarihten coktan silinmis bir heykeltirasa saatler ve glnler
boyunca poz vermeye zorlanarak masumiyetlerini kaybeden, tasa
yontulmus yalniz ve isimsiz ¢ocuklar.

Aslinda, birka¢ istisnanin diginda, sehirlerin simgesi heykeller
degil, beklenmedik seylerdir. Eiffel bir fuar icin gelikten bir kule insa
ettiginde onun -Louvre Muzesi'ne, Zafer Taki'na ve heybetli
bahgelere ragmen- Paris'in simgesi haline gelecegini hig
distunmemistir. New York’un simgesi bir elmadir. San Francisco’nun
simgesi fazla kullanilmayan bir koprudur. Lizbon kartpostallariniysa
Tejo Nehri'nin Ustinden gecgen bagka bir kopru susler. Barselona'nin
en onemli simgesi ingasi bitmemis bir katedraldir.

Cenevre de digerleri gibi bir sehirdir. Leman GolU’ yle Rhone Nehri
tam burada bulusarak son derece guclu bir akintt meydana getirir.
Suyun ortaya cikardigi kuvvetten yararlanmak icin (biz isvigreliler
yararlanma konusunda uzmanizdir) bir hidroelektrik santrali insa
etmisiz. Ama isciler kapakgiklari kapayip evlerine gittiklerinde suyun
basinci artmig ve turbinleri patlatmis.

Derken bir gin bir muhendisin aklina bir fikir gelmis: Santralin
yanina bir fiskiye yerlestirip suyun fazlasini oraya yonlendirmek.

Zamanla muhendisler soruna baska c¢o6zumler bulmuslar ve
fiskiyeye gerek kalmamis. Ama sehirde vyapilan bir plebisit
sonucunda kalmasina karar verilmis. Sehirde zaten bir surd fiskiye
varmig ve bu, bir gdletin ortasinda kaliyormus. Gorunur hale
getirmek icin ne yapmak gerekirmis?

Iste boylece anitimiz degisimlerden gecerek ortaya c¢ikmis.
Kuvvetli pompalarla donatilarak saatte 200 kilometre hizla, saniyede
500 litre su figskirtan bugunkl azametli halini almig. 10 bin metre
yukseklikteki bir ugaktan dahi gorulebildigi soylenir ve dogrudur da,
bizzat gérdiim. Ozel bir ismi yoktur; Jet d’Eau (yani su fiskiyesi) diye



anilir ve -onca atli adam, cesur kadin ve yalniz cocuk heykeline
ragmen- sehrimizin simgesidir.

Bir seferinde isvicreli bir bilimci olan Denise’e Jet d’Eau hakkindaki
dlsuncesini sormustum.

“Vicudumuzun neredeyse tamami sudur, bilgileri tasiyan elektrik
bosalimlari bu suyun igcinden gecer. Sevgi de bu bilgilerden biridir ve
batlin bunyeye etki edebilir. Sevgi devamli degisir. Bence
Cenevre'nin simgesi, sevgi ugruna dikilen, sanatin ortaya koydugu
anitlarin en guzelidir; ¢inkd asla kendini tekrarlamaz.”



Ceptelefonumu alip Jacob’un ofisini ariyorum. Evet, onu dogrudan
da arayabilirdim ama istemiyorum. Yardimcisiyla konusup Jacob’la
gorusmek Uzere yolda oldugumu soyliyorum.

Yardimcisi sesimi taniyor. Kendisi bulusmayl onaylayana dek
hatta kalmami rica ediyor. Bir dakika sonra donup Ozur dileyerek
Jacob’un ajandasinin dolu oldugunu ama belki gelecek senenin
baginda gorusebilecegimi soOyluyor. Bunun mumkdn olmadigini,
Jacob’la derhal goérismem gerektigini, acil bir konu oldugunu
soyluyorum.

“Acil bir konu” kalibinin ise yaramadigi durum c¢oktur ama bu kez
sansimin yaver gidecegine eminim. Yardimcinin bu defa bana
donmesi iki dakika suruyor. Gelecek haftanin basina uygun olup
olmadigimi soruyor. Yirmi dakika sonra orada olacagimi soyluyorum.

Tesekkur edip telefonu kapiyorum.



Jacob cabucak giyinmemi soyliyor - ne de olsa ofisi kamuya,
eyaletin butgcesine bagli ve bu yaptigi ortaya ¢ikarsa hapse girebilir.
ince slslemeli ahsap panellerle kapli duvarlari ve tavandaki glizelim
kartonpiyerleri dikkatle inceliyorum. Yillarin yiprattigi deri koltukta
hala cirillgiplak uzanmaktayim.

Jacob’un huzursuzlugu giderek buyuyor. Ceketini ve kravatini
kusanmig, endiseyle saatine bakiyor. Ogle tatili gecti gitti. Ozel
kalemi yemekten donup hafifge kapisini vurunca “toplantidayim”
cevabini isitti ve Israr etmedi. O zamandan beri kirk dakika gecti -
herhalde birka¢ bulugsma ve toplanti iptal edilmigtir.

Ofisine geldigimde Jacob beni yanaklarimdan ¢ kez Operek
selamladi ve oturmam icin resmi bir tavirla masasinin onundeki
koltuklardan birini igaret etti. Ne kadar korku iginde oldugunu kadin
olmasam dahi hissedebilirdim- Bulusmamizin sebebi neydi?
Parlamento tatili yakinda biteceginden bir suru isle ugrastigini ve
ajandasinin dolu oldugunu anlayamiyor muydum? Karisi artik
aramizda bir seyler olduguna emindi, gonderdigi mesaji okumamisg
miydim? Ortalik dinene kadar beklememiz ve gorugmekten
kacinmamiz gerekiyordu.

Elbette her seyi reddettim. ima ettigi seyler beni hayrete diistirmis
gibi yaptim. Haysiyetimi zedeledigini soyledim. Bana duydugu
guvensizligin arttk canima tak ettigini, hicbir sey yapmadigimi,
istedigine sorabilecegini soyledim. Kiskanclhigin kendini agagi goren
insanlara 6zgl oldugunu kendisi sOylememis miydi? Butun bunlar
anlatip durdum ama Marianne ne desin: 'Aptallik etmeyi birak.
Sikayet falan ettigim yok, sadece son zamanlarda neden bdylesine
uysallagip naziklestigini kesfettigimi soyledim. Demek ki...””

Jacob’un lafini bitirmesine izin vermedim. Yerimden kalkip
yakasina yapistim. Vuracagimi sandi. Ama vurmak yerine onu uzun
uzun optum. Jacob’un kafasi allak bullak oldu; ¢unkl oraya cingar
cikarmak igin gittigimi dusunmaustd. Agzini, boynunu Operken bir
yandan da kravatini ¢ozdim.



Beni itti. Suratina tokadi yapistirdim.
“Kapiyi kilitleyip hemen donecegim. Ben de seni 6zledim.”

XIX. yuzyilldan kalma sik mobilyalarla dosenmis ofisini boydan
boya gecip kapiy! kilitledi ve yanima dondugunde -kulotum harig-
neredeyse butun giysilerimi ¢gikarmigtim.

Ben giysilerini soOkercesine c¢ikarirken Jacob da goguslerimi
emmeye bagsladi. Zevkle inledigimde agzimi eliyle kapadi ama
basimi sallayip usulca inlemeye devam ettim.

Benim itibarimin da lekelenmesi s0z konusu, herhalde
farkindasindir. Hi¢ kaygilanma.

Konugtugum tek an bu oldu. Ardindan hemen dizUstl ¢okup onu
emmeye basladim. Hep yaptigi gibi basimi tutup ritmi ayarladi -
hizlandi, giderek hizlandi. Oysa ben agzima gelmesini istemiyordum.
Onu iterek kendimden uzaklastirdim ve deri koltuga uzanip
bacaklarimi ayirdim. Egilip orami yalamaya basladi. Ilk orgazmimda
ciglik atmamak icin kendi elimi isirdim. Icimde zevk dalgalari
yukselirken elimi isirmaya devam ettim.

Sonra ismini telaffuz ettim, icime girmesini, ne istiyorsa yapmasini
soyledim. Igime girdi ve beni omuzlarimdan kavrayarak vahsi bir
hayvan gibi silkeledi. Daha derine girebilmek igin bacaklarimi
omuzlarima yaklagtirdi. Gidis geligleri hizlanmaya bagladi ama
henlz gelmemesini emrettim. Evire cevire beceriimeye ihtiyacim
vardi.

Beni koltuktan yere indirip kopek gibi dort ayak Ustune dikti, sonra
da saplagi yapistirip yeniden icime girdi, ben de bu sirada belimi
cilginca kivirtyordum. inlemelerinin boguklastigini duyunca gelmek
uzere oldugunu, kendini daha fazla tutamayacagini anladim. Onu
hemen i¢cimden ¢ikarip onimu dondim ve yeniden girmesini
emrettim, gozlerime bakmasini, bana her sevismemizdeki gibi ayip
seyler sOylemesini istedim. Kadinlarin erkeklere soyleyebilecegi en
aylp seyleri soyledim. O ise algak sesle ismimi tekrarliyor, onu
sevdigimi soylememi istiyordu. Bense sadece kufrediyor, bana
asagilik bir fahiseymisim, kdlesiymisim, saygisini hak etmiyormusum
gibi davranmasini istiyordum.



Vicudum bastan asagi Urpermisti. Zevk, icimde dalga dalga
yukseliyordu. Yeniden geldim ve ardindan bir kez daha geldim, bu
sirada Jacob da gelmemek icin kendine hakim oluyordu.
Vlcutlarimiz siddetle birbirine ¢arpmaktaydi ama bu guraltalerin
kapinin ardindan duyulma ihtimali Jacob’un umurunda dedgildi artik.

Gozlerimizin  kenetlenmesinden ve her gidis gelisinde ismimi
tekrarlamasindan biraz sonra gelecegini anladim ve prezervatifsiz
oldugunu hatirladim. Yeniden durup onu i¢cimden c¢ikardim ve
yuzume, agzima gelmesini ve beni sevdigini soylemesini emrettim.

Jacob aynen emrettiklerimi yapti, ben de bu sirada kendimle
oynaylp onunla birlikte geldim. Sonra bana sarilip basini omzuma
dayadi. dudaklarimin kenarlarini elleriyle sildi ve beni sevdigini ve
cok Ozledigini defalarca tekrarlayip durdu.

Simdiyse kalkmig giyinmemi soOyluyor; ama ben yerimden
kimildamiyorum. Yine secmenlerin bayildigi uslu delikanliya
donustu. Bir sevlerin yolunda gitmediginin farkinda ama ne oldugunu
bilemiyor. Oraya sirf kendisiyle sevismek ugruna gitmedigimi
anlamaya bagliyor.

“Ne istiyorsun?”

Son noktayr koymak istiyorum. Kalbim paramparga olsa da
duygusal agidan mahvolsam da iligkimize son vermek istiyorum.
Gozlerinin igine bakip her geyin bittigini sOylemek istiyorum. Yeter
artik.

Gectigimiz, haftayi katlanilmaz acilar ¢cekerek gecirdim. Tukenmis
gOzyaslarimi akittim ve kendi dusuncelerimde kayboldum: karisinin
calistigr Universiteye goturulerek zorla oradaki akil hastanesine
kapatildigimi hayal ettim. is ve annelik hari¢ her alanda basarisiz
oldugumu zannettim. Attigim her adimda hayattan bir adim daha
uzaklagip 6lume yaklastigimi hissettim: hala gelecege umutla bakan
iki genc olsaydik Jacob'la neler neler yasayacagimizi hayal ettim.
Ama bir an geldi ki c¢aresizligimin sinirina dayandigimi, daha
derinlere inemeyecegimi anladim ve yukari baktigimda bana elini
uzatan tek bir kigi gordum: kocam.

O da benden suphelenmigti ama sevgisi suphesine Ustun gelmisti.
Ona kars! durust olmaya, sirtimdaki yuka hafifletebilmek igin her seyi



itiraf etmeye calissam da buna gerek kalmamigti. Hayatta yaptigim
secimler nasil olursa olsun daima yanimda olacagini ve yukimu
hafifletecegini gostermisti bana.

Kocamin beni suglamadigi konularda kendi kendimi sugladigimi
fark ettim. Kendi kendime, “Ben boyle iyi bir adama layik degilim, o
benim aslinda nasil biri oldugumu bilmiyor,” diyordum.

Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden saygl ve sevgi
duymami saglayan da bu oldu. Benden ayrilir ayrilmaz baska birini
bulmakta zorlanmayacak kocam gibi bir erkegin her seye ragmen
yanimda kalmak istedigini, yani bir degerim oldugunu, hatta ¢ok
degerli oldugumu goérdum.

Onunla ayni yatakta kendimi kirli hissetmeden ve onu aldattigimi
dusunmeden, huzurla uyuyabilecegimi kesfettim. Sevildigimi ve bu
sevgiyi hak ettigimi hissettim.

Ayaga kalkip giysilerimi toparliyorum ve ofisinin igindeki tuvalete
gidiyorum. Jacob beni bir daha ¢iplak gormeyecegini iyi biliyor.

Tuvaletten c¢ikinca OnumUzde uzun bir iyilesme sirecinin
bulundugunu soyluyorum. Herhalde o da benimle ayni geyi
hissediyordur; Marianne’in bu maceranin bitmesini arzuladigina
suphem yok, kocasini eskisi gibi sevgiyle ve guvenle kucaklamak
istiyordur.

“‘Evet ama bana bir sey sOylemedi. Olanlari anlayinca aramiza
daha da fazla mesafe koydu. Zaten sefkat dolu biri dedilken iyice
robotlasti ve kendini isine adadi. Onun kacis yolu da bu.”

Etegimi duzeltip ayakkabilarimi giydikten sonra ¢antamdan
cikardigim bir paketi masasinin Ustune birakiyorum.

“Bu nedir?”
Kokain.
“Senin boyle seylerle hasir nesir oldugunu hi¢ bilmezdim...”

Bilmene de gerek yok zaten, diye aklimdan geciriyorum. Bir
zamanlar sirilsiklam asik oldugum adamin ugruna neleri goze
aldigimi bilmesine gerek yok. Hala asigim ama tutkumun alevi her
gecen gun zayifliyor. Yakinda tamamen sonecegine eminim. Butun
ayriliklar insana aci verir ve aclyi vucudumun her yaninda



hissedebiliyorum. Jacob’la son bas basa bulusmamiz bu oluyor.
Davetlerde, kokteyllerde, secgimlerde ve basin toplantilarinda
yeniden gorusecegiz;, ama bugunku gibi bir sey asla
tekrarlanmayacak. lliskimizi tipki basladigimizdaki gibi, cilginca
sevigip kenetlenerek bitirmek harika oldu. Ben bunun son
sevismemiz oldugunu biliyordum; Jacob ise bilmiyordu, zaten bilse
de elinden bir sey gelmezdi.

“Ne yapayim bununla?”

Cope at. Bana kuguk bir servete mal oldu ama ¢ope atabilirsin.
Boylece beni bagimhligimdan kurtarmis olursun.

Neye bagimh  oldugumu acikca soOylemiyorum. Oysa
bagimlihigimin bir ismi var: Jacob Konig.

Yuzundeki saskin ifadeyi gorince gulumsuyorum. Yanaklarindan
uc kez Operek vedalasiyorum ve odasindan c¢ikiyorum. Odasinin
onunde vyardimcisina donup el saliyorum. Bakislarini kagirip
onundeki kagit yiginina dalmis numarasi yapiyor ve homurdanarak
veda ediyor.

Sokaga cikinca kocami arayip yilbasini ¢ocuklarla birlikte evde
gecirmeyi tercih ettigimi soylUyorum. Ama istiyorsa Noel tatilinde
seyahat edebiliriz.



“Aksam yemeginden Once biraz yuruyus yapalim mi?”

Basimi evet anlaminda sallasam da yerimden kimildamiyorum.
Bakiglarimi otelin karsisindaki parktan ve parkin oOtesindeki,
aksamustu gunesiyle aydinlanan, yil boyu karla kapl Jungfrau
Dagi’'ndan ayirmiyorum.

insan beyni mithis bir seydir: Bir kokuyu tekrar koklayana dek
unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana dek aklimizdan silebiliriz, hatta
sonsuza dek derinlere gomdugumuzu sandigimiz duygular bile ayni
mekana dondugumuzde canlanabilir.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken’a ilk geldigimiz gunlere
donuyorum. O zaman ucuz bir otelde kalip godllerin arasinda
yurayusler yapmis ve her seferinde yeni yollar kesfettigimizi
dusunmustuk. Kocam buyuk bolumu daglardan gecen cilgin bir
maratona katilmisti. Maceraperestligi, imkansizi basarma arzusu,
bedeninin sinirlarini zorlayigi igimi gururla doldurmustu.

Bu ¢ilgin maratona katilan bir tek kendisi degildi; diUnyanin dort bir
yanindan insanlar gelip otelleri dolduruyor, herkes bes bin nufuslu bu
kigUk sehrin barlari ve restoranlarinda kaynasiyordu. Interlaken
sonbaharda nasildir hi¢ bilmiyorum; ama penceremden bakinca
daha hos, daha uzak gorunuyor.

Bu kez Interlaken’in en iyi otelinde kaliyoruz. Harika bir suit tuttuk.
Masanin ustunde otel mudurinin bir sise sampanya esliginde bize
biraktigi hos geldiniz karti var, tabii siseyi ¢goktan bosalttik.

Kocam bana sesleniyor. Gergek dinyaya donuyorum ve hava
kararmadan once biraz yuaramek icin disari ¢ikiyoruz.



lyi olup olmadigimi sorarsa yalan sdyleyecedim; clnki nesesini
kacirmak istemiyorum. Oysa kalbimdeki yaralar kolay kolay kabuk
tutacaga benzemiyor. Kocam ilk gelisimizde oturmus kahvemizi
icerken hippi 6zentisi bir yabanci ciftin yanimiza gelip para dilendigi
banki gorup hatirliyor. Bir kilisenin onunden gecgerken c¢anlar
calmaya baslayinca beni Opuyor, ben de hislerimi gizlemeye
cabalayarak opucugune karsilik veriyorum.

Hava soguk oldugundan el ele tutusmuyoruz - eldivenliyken el ele
tutusmaktan huylanirim. Hos bir barda durup birka¢ kadeh iciyoruz.
Sonra da tren istasyonuna gidiyoruz. Kocam gecgen sefer aldigi
hatira esyasinin aynisini satin aliyor - sehrin amblemiyle suslu bir
cakmak. O zamanlar hem sigara icer hem de maratonlara katilirdi.

Simdiyse sigara icmemesine ragmen nefes almakta her gun biraz
daha zorlandigini soyluyor. Adimlarimizi hizlandirinca hep nefes
nefese kaliyor ve gizlemeye calissa da Nyon’da gol kenarinda
kosarken normalden daha gabuk yoruldugunu fark ettim.

Telefonum titremeye basliyor. Aleti bulana kadar gcantami alasagi
etmem gerekiyor. Sonunda elime aldigimda arayan vazgegip
kapiyor. Ekranda cevapsiz arama olarak arkadasimin ismini
goruyorum, hani depresyonda olup da ilaclar sayesinde yeniden
mutluluga kavusan.

“Donmek istersen bana uyar.”

Neden donmemizi istedigini soruyorum. Benimle beraber olmaktan
memnun degdil mi? Saatlerce telefonda geyik yapmaktan bagka isi
olmayan insanlarin esiri olmak mi istiyor?

O da bana sinirleniyor. Belki de onceden igtigimiz sampanyanin
ustliine biraz evvel devirdigimiz iki konyagin etkisi bu. Kocami sinirli
gorince onun da  hisleri oldugunu hatirlayarak sakinlegip
rahatliyorum.

Interlaken maraton olmayinca ne tuhaf bir sehre donusuyor,
diyorum. Hayalet sehir gibi.

“Burada kayak pisti yok da ondan.”

Olamazdi da zaten. Bir vadinin ortasindayiz, iki yanimizda koca
daglar yukseliyor ve etrafimiz gollerle cevrili.



Bara dontyoruz ve iki cin soyluyor. Baska bir bara gitmemizi
oneriyorum ama kocam sogugu icerek yenmeye kararli. Bunu uzun
zamandir yapmamistik.

“‘Aradan on sene gectigini biliyorum; ama buraya ilk gelisimizde
genctim. Hedeflerim vardi, acilk alanlardan hoslanirdim ve
bilmedigim seylerin kargisinda korkuya kapilmazdim. Acaba o
zamandan bu zamana ¢ok degistim mi?”

Daha otuzlu yaslardasin. Kendini intiyar mi sandin?

Cevap vermiyor. Ickisini tek dikiste bitirip gdzlerini bosluga dikiyor.
Kusursuz bir koca olmaktan uzak ve ne tuhaftir ki buna seviniyorum.

Bardan cikip otele donluyoruz. Otelin icinde hos ve sirin bir lokanta
var ama biz bagka bir yerde rezervasyon yaptirmistik. Saat henlz
cok erken - kapidaki tabelada aksam yemeginin saat yedide
basladigi yaziyor.

“Birer cin daha igelim.”

Kim bu yanimdaki adam? Acaba Interlaken yitik anilarini
canlandirdi ve dehset dolu saatler beni mi bekliyor?

Hicbir sey sdylemiyorum. Ve korkmaya basliyorum.

italyan lokantasindaki rezervasyonumuzu iptal edip yemegi burada
yemeyi Oneriyorum.

“Fark etmez.”

Fark etmez mi? Yoksa depresyondayken benim hissettiklerimi
simdi de o mu hissediyor?

Bence “fark eder”. Rezervasyon yaptirdigimiz lokantaya gitmek
istiyorum. Birbirimize agkimizi ilk kez orada ilan etmistik.

“Bu seyahat berbat bir fikirdi. Yarin donmeyi tercih ederim. Niyetim
gayet iyiydi: Askimizin baglangicini yeniden yasamak istemistim.
Ama bu mumkin mu? Kesinlikle degil. Biz olgunlagtik. Artik
ustumuzde eskiden hissetmedigimiz bir baskiyla yasiyoruz. Egitim,
saglik ve beslenme gibi temel intiyaglarimizi kargilamak zorundayiz.
Hafta sonlari eglenmenin yollarini ariyoruz; ¢unku herkes boyle
yapiyor ama canimiz evden ¢ikmak istemediginde bir seylerin ters
gittigini dusunmeye basliyoruz.”



Benim canim asla bir sey yapmak istemiyor. Hicbir sey yapmadan
oylece durmayi yeglerim.

“Ben de Oyle. Peki cocuklarimiz ne olacak? Onlarin arzulari
bizimkinden farkli. Onlari  bilgisayarlarina gomulmus halde
birakamayiz. Henuz ¢ok gencler. Bu yuzden onlari zorla bir yerlere
goturtyoruz, anne babalarimizin ailelerinden gortp bize yaptiklarini
biz de aynen kendi ¢ocuklarimiza yapiyoruz. Normal bir yasam. Biz
duygusal acidan birbirine bagli bir aileyiz. Birimizin basi sikistiginda
otekiler ne pahasina olursa olsun daima yardima hazirdir.”

Anladim. Ornegin seninle, anilarla dolu bir yere seyahat ederler.

Bir cin daha. Kocam soOyledigime cevap vermeden once bir slre
sessiz kaliyor.

“‘Aynen Oyle. Ama sence anilar bugunu doldurmaya yeter mi?
Yetmez, tam tersi, anilar beni boguyor. Artik farkli bir insan oldugumu
kesfediyorum. Buraya gelip odadaki sampanyay! icene kadar her sey
yolundaydi. Simdiyse Interlaken'a ilk gelisimde hayalini kurdugum
yasamin ¢ok uzaginda oldugumun farkina variyorum.”

Hayalini kurdugu yasam nasildi peki?

“Sacma bir seydi. Ama neticede hayalimdi. isteseydim
gerceklestirebilirdim de.”

Neydi, sdylesene?

“O zamanlar sahip oldugum her seyi satip bir tekne satin almak ve
seninle dunyay! dolasmay hayal ediyordum. Babam kendi yolundan
gitmedigim icin ofkeden delirse de umursamazdim. Liman liman
gezebilir, arada sirada yaptigimiz isler sayesinde yolumuzu bulup
gezmeye kaldigimiz yerden devam edebilirdik. Hayatimizda
gormedigimiz insanlarla tanisabilir, turistik rehberlerde adi gecmeyen
yerleri kesfedebilirdik. Macera. O zamanlar tek arzum buydu iste:Ma-
ce-ra”

Bir cin daha soOyleyip hi¢ gormedigim bir suratle mideye indiriyor.
Bense daha fazla icemiyorum, simdiden midem bulanmaya basladi,
bu saate kadar hicbir sey yemedik. Kocama arzusunu
gerceklestirseydi dunyanin en mutlu kadini olacagimi sdylemek
isterdim. Ama sussam daha iyi olacak, yoksa daha da Uzulebilir.



“Sonra ilk cocugumuz dogdu.”

Ne olmus yani? Cocuklari olmasina ragmen dunyayi tekneyle
dolasan milyonlarca cift vardir.

Bir stre dusunuyor.
“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.”

Bakiglari degisiyor; gozlerinden artik saldirganlhik degil huzun
okunuyor.

“Bazen durup her seyi, gegcmisimizi ve bugunimuzu incelemeye
baglariz. Neler 6grendigimizi ve nerelerde hata yaptigimizi masaya
yatiriniz. Boyle anlardan hep korkmusumdur. Hayatta dogru secimleri
yaptigimi ama biraz da fedakarlik etmek zorunda kaldigimi
soyleyerek atlatirrm boyle anlari. Bir sey olmaz.”

Bardan c¢ikip biraz yurimeyi Oneriyorum. Gozleri tuhaflagsmaya,
parlakhgini kaybetmeye basliyor.

Yumrugunu masaya vuruyor. Garson kadin korku icinde masamiza
geldiginde kendim igin bir cin daha istiyorum. Ama kadin istegimi geri
ceviriyor. Birazdan aksam yemegi servisine baglayacaklari i¢in barin
kapandigini soyluyor. Ardindan da hesabimizi getiriyor.

Kocamin beklenmedik bir tepki verecegini saniyorum. Ama
cluzdanini gikarip bar tezgahina bir banknot firlatiyor. Elimi tutuyor ve
birlikte yine digarinin soguguna ¢ikiyoruz.

“Yapabilecekken yapmadiklarimi dugsunmeye baslarsam bir kara
delige kapilacagimdan korkuyorum...”

Bu hissi iyi bilirim. Hani igimi doktigum aksam lokantada bundan
bahsetmistik.

Soylediklerimi duymuyormus gibi bir hali var.

“... derinlerden bir ses bana her seyin anlamsiz oldugunu soyluyor.
Kainat milyarlarca yildir var ve sen oldukten sonra da var olmayi
surdurecek. Devasa bir muammanin mikroskobik bir pargaciginin
uzerinde yasiyoruz ve gocuklugumuzdan beri sordugumuz sorulara
cevap bulamiyoruz: Bagska gezegenlerde yagsam var midir? Tanri iyi
kalpliyse neden baskalarinin aci ¢ekmesine izin verir? Daha da
fenasi, zaman durmadan akip gidiyor. Siklikla, sebepsiz yere, icimi
muthis bir korku kapliyor. Bazen igyerindeyken, arabada giderken,



cocuklari yatirirken duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle karigik bir
korkuyla ¢ocuklarimiza bakiyor, onlara ne olacagini merak ediyorum.
Yasadigimiz Ulke bize guven ve huzur hissi veriyor ama gelecegimiz
nasil olacak?”

Evet, sdylemek istediklerini anliyorum. Herhalde boyle bizim gibi
dusunen bir suru insan vardir.

“Derken seni kahvaltiyr ya da aksam yemegini hazirlarken gorunce
aklima elli sene sonra, hatta belki daha yakinda, birimizin yatakta
yalniz kalacagim ve bir zamanlar mutlu gunler gegirdigimizi
hatirlayarak her gece aglayacagini dustnuyorum. Cocuklarimiz
bayldyup uzaklara gitmis olacaklar. Hayatta kalanimiz hastalanacak,
bagkalarinin iyiligine muhtag¢ kalacak.”

Susuyor ve konusmadan yurlyoruz. Yolun ortasinda bir yilbasi
partisinin reklam panosu duruyor. Kocam panoya sert bir tekme
savuruyor. Yoldan gecgen birkag kisi donup bize bakiyor.

“‘Beni affet. Boyle seyler sOylemek istemezdim. Seni buraya
kendini daha iyi hissedesin, gunluk sikintilardan uzaklagasin diye
getirmistim. Batun suc ickinin.”

Hayret icindeyim.

Etraflari bos bira kutulariyla gevrili kizli erkekli bir grup gencin

yanindan gegiyoruz. Genelde ciddi ve ¢ekingen bir tip olan kocam
genclere yaklasip onlari birlikte icmeye davet ediyor.

Gengler korku icinde bakisiyorlar. Oziir dileyerek araya giriyorum
ve sarhos oldugumuzu, bir damla daha icersek bir faciaya sebep
olabilecegimizi soyluyorum. Kocamin koluna giriyorum ve yolumuza
devani ediyoruz.

Boyle yapmayali uzun zaman olmustu! Koruyucu, yardimci, sorun
¢ozen roll hep kocama dusmustl. Bugunse kayip dusmesin diye
ben koluna giriyorum. Keyfi yine yerine gelmis olacak ki hayatimda
duymadigim bir sarki sOylemeye basliyor - belki de bu yorenin
sarkilarindan biridir.

Kilisenin yanindan gegerken ¢anlar yine g¢aliyor.
Bu iyiye isaret, diyorum.



“Canlart duyuyorum, Tanr’'dan bahsediyorlar. Ama Tanri bizi
dinliyor mu acaba? Daha otuzlu yaglarin bagindayken hayata kustuk.
Cocuklarimiz da olmasaydi buttin bunlarin ne anlami kalirdi?”

Bir sey diyecek oluyorum. Ama buna uygun bir cevabim yok.
Birbirimize askimizi ilk kez ilan ettigimiz lokantaya geliyoruz ve
Isvicre’nin en glzel ve pahall sehirlerinden birinde mum 1si§inda
kasvetli bir aksam yemegi yiyoruz.



Uyandigimda havanin goktan aydinlandigini goriyorum. Riyasiz
ve deliksiz bir uyku ¢ektim. Saatime bakiyorum: sabahin dokuzu.

Kocam hala uyuyor. Banyoya gidip dislerimi fircaliyorum, sonra da
oda servisini arayip iki kigilik kahvalti siparis ediyorum. Sabahligimi
Uzerime gecirip oda servisi gelene kadar vakit gecirmek igin
pencerenin onune gidiyorum.

Pencereden bakar bakmaz gokyuzunun yamag parasutleriyle dolu
oldugunu gériyorum! Insanlar otelin karsisindaki parktan
havalaniyorlar. Cogu acemi oldugu igin egitmenleriyle birlikte
ucuyorlar.

insan boyle bir cilginligi nasil gdze alabilir? Sikintimizdan
kurtulmak icin hayatimizi tehlikeye atacak seviyeye mi geldik acaba?

Bir yamag¢ parasutu daha yere iniyor. Ardindan bir tane daha.
Arkadaslari gulimseyerek her seyi filme kaydediyor. Tepeden
manzaranin nasil gorundigunt merak ediyorum, ne de olsa
etrafimizdaki daglar muthis yuksek.

Bu insanlarin yaptigina imrensem de yamactan atlamaya asla
cesaret edemeyecegimi biliyorum.

Odanin kapisi calyor. Garson elinde gumus bir tepsiyle icgeri
giriyor; tepside iginde gul bulunan bir vazo (kocam igin) kahve,
(benim igin) cay, birka¢ kruvasan kizarmis ekmek, ¢avdar ekmegi,
cesit cesit recel, yumurta, portakal suyu, yerel gazete ve bagka
birkag tane daha hos sey var.

Kocami dudaklarina bir 6plcuk kondurarak uyandiriyorum. Bunu
en son ne zaman yapmistim, hatirlayamiyorum. Urkerek goézlerini
agsa da hemen gulimsuyor. Masaya oturup 6numuzdeki birbirinden
lezzetli  yiyeceklerin  tadini  g¢ikariyoruz. Dun igkiyi fazla
kagirdigimizdan bahsediyoruz.

“Sanirrm buna ihtiyacim vardi. Ama sarhogken soylediklerimi
ciddiye alma lutfen. Balon patlayinca herkes korkar ama alt tarafi bir
balon patlamigtir. Kimseye zarari yoktur.”



Zaaflarini kesfettigim icin gayet memnun oldugumu soOylemek
istesem de guliumsemekle yetiniyorum ve kruvasanimi gignemeye
devam ediyorum.

Kocam da yamag parasutlerini gorayor. Gozleri parildiyor. Giyinip
bu guzel sabahin keyfini ¢cikarmak icin disari ¢ikiyoruz.

Resepsiyona ugruyoruz. Kocam otelden bugun ayrilacagimizi
soyluyor ve bavullarimizi indirmelerini rica edip hesabi kapatiyor.

Emin misin? Yarin sabaha kadar kalamaz miy1z?

“‘Eminim. Geg¢mige donmenin mumkun olmadigini din aksam
anladim.”

Otelden ¢ikmak igcin tavam camla kaph uzun avluyu boydan boya
geciyoruz. Brosurun birinde okuduguma gore eskiden burada bir
sokak varmig ama simdi karsi kaldirnmlarda bulunan iki binayi
birlegtirmigler. Belli ki kayak pisti olmasa bile turizm igleri iyi gidiyor.

Tam disar ¢ikmak Uzereyken kocam kapinin solunda duran otel
gOrevlisine yanagip soruyor:

“Parasutle nasil atlayabiliriz?”

Atlayabilir miyiz? Benim hi¢ boyle bir niyetim yok.

Otel gorevlisi kocama bir brosur uzatiyor. Butun bilgiler orada.

“Peki tepeye nasil ¢ikabiliriz?”

Otel gorevlisi tepeye kadar gikmaya gerek olmadigini soyluyor. Yol
cok fenaymis. Arayip anlasirsak otelden alirlarmis.

Bu ¢ok tehlikeli degil mi? Hayatta hi¢c bdyle bir sey yapmamisken
sira sira daglarin arasindan bosluga atlanir mi hi¢g? Sorumluluk kime
ait? Egitmenler ve ekipmanlar devlet tarafindan denetleniyor mu?

“Hanimefendi, ben on senedir burada c¢alisiyorum. Yilda en az bir
kez parasutle atlarim. Bir kez olsun kaza geciren gormedim.”

Otel gorevlisi gulimsuyor. Ayni cumleyi on senedir binlerce kez
tekrarlamistir herhalde.

“Gidelim mi?”
Ne? Neden tek basina gitmiyorsun?

“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotograf makinesiyle asagida
beni beklersin. Ama hayatimda bir kez olsun bu deneyimi yasamak



istiyorum, buna ihtiyacim var. Hep korkmustum. Daha din ayni
eksene oturup kaldigimizdan, artik hic sinirlarimizi
zorlamadigimizdan bahsediyorduk. Butin gece uzulup durdum.”

Biliyorum. Kocam otel gorevlisine paragut merkezini arayip bizim
adimiza bir saat ayarlamasini rica ediyor.

“Sabahtan, yani simdi mi, yoksa 6gleden sonra mi olsun? Ogleden
sonra olursa gunesin karl daglarin ardindan batisini izleyebilirsiniz.”

Simdi olsun, diyorum.

“Bir kisi mi, iki mi?”

Simdi olursa iki kisi. Yaptigim cilginhigi distinmeye vaktim kalsin
istemiyorum. Seytanlarim kapal kaldiklari yerden c¢ikmasin,
yukseklikten, bilinmeyenden, oOlimden, yasamdan, ug¢ duygular

yasamaktan korkmayayim istiyorum. Simdi yapmazsam asla
yapmam.

“Yirmi dakikalik, yarim saatlik ve bir saatlik ucus secenekleri var.”
On dakikalik ucus var mi?

Yok.

“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metreden mi?”

Caymak uzereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu. Elbette
olabildigince algaktan atlamak istiyorum.

“Sevgilim, yuksekligin hic O6nemi yok. Basimiza bir sey
gelmeyecegine eminim ama gelse bile tehlike ayni tehlike. 21
metreden, yani yedi kath bir binanin tepesinden de dussen sonug
ayni olacak.”

Otel gorevlisi guluyor. Ben de hislerimi belli etmemek icin
guliyorum. Amma safim, sahiden 500 metre ne fark ettirecek ki?

Otel gorevlisi telefonu kaldirip biriyle konugsmaya basliyor.
“Sadece 1350 metreden atlayista yer varmis.”

Biraz once duydugum korku mu daha sacmaydi, yoksa simdi
hissettigim rahatlama mi, karar veremiyorum. Aman ne guzel!

Bizi on dakika sonra otelin onuinden alacaklar.



Kocam ve tanimadigim bes-alti kisiyle beraber ugurumun onunde,
sirami bekliyorum. Tepeye c¢ikarken ogullarimi ve anne babalarim
kaybederlerse baslarina gelecekleri disindim. Sonradan 6grendim
ki birlikte atlamayacakmisiz.

Ist yalitimli  6zel parasut kiyafetlerimizi UstUmuze gegirip
kasklarimizi taktik. Kaska ne gerek var ki? Bin metreden yere
cakilacaksam kafami darbelerden korumanin ne anlami var?

“Kask takmak zorunlu.”

Harika. Kaski kafama geciriyorum - Cenevre sokaklarindaki
bisikletlilere benziyorum. Bence son derece sacma bir uygulama
ama tartigacak degilim.

OnlUme bakiyorum: Ugurumla aramizda karla kapli bir yiikselti var.
Atladiktan hemen sonra vazgecersem oraya inip basladigim yere
donebilirim. Sonuna kadar gitmek zorunda degilim.

Ucaktan hi¢ korkmam. Hayatim boyunca defalarca ucaga
binmigligim vardir. Ama ugagin icindeyken duydugumuz his
paragutle atlamadan 6nce duydugumuzdan biraz farkli. Ugcagin celik
bir koza gibi bizi koruyacagini zannediyoruz. Aradaki tek fark bu.

Sahiden de oyle mi? En azindan kit aerodinamik bilgimle dyle
oldugunu zannediyorum.

Kendimi inandirmam lazim. Daha saglam bir argimana ihtiyacim
var.

Akhima saglam bir argiman geliyor: Ugak metalden yapilmigtir.
Mathis agirdir. Ustelik icinde bavullar, insanlar, aletler, tonlarca
patlayici yakit tasir. Parasiutgl ise hafifti, rdzgarin egliginde
suzulerek iner, agactan dugen bir yaprak gibi doga yasalarina uyar.
Boylesi aklima yatti. “Once sen atlamak ister misin?”

Evet, isterim. CUnklu basima bir sey gelirse haberin olur ve
gocuklarimiza bakabilirsin. Gergi beni boyle bir ¢ilginliga surukledigin



icin sucluluk duyacaksin; ama olsun. Hem iyi guinde hem kotl gunde
kocasini yalniz birakmayan bir es olarak hatirlanacagim.

“Haziriz, hanimefendi.”

Sen egitmen misin? Egitmen olmak igin fazla geng degil misin?
Ben takim lideriyle atlamay! tercih ederim, ne de olsa ilk atlayigim.

“Ben on alti yasimdan, yani yasal yas sinirina ulastigimdan beri
athyorum. Bes seneden beri sadece buradan degil, dinyanin dort bir
yaninda bir suru yerden atladim. Hi¢ endiselenmeyin, hanimefendi.”

Egitmenin bu ukala tavri hic hosuma gitmiyor. Yasca buyuk olanlar
korktugunda saygl gostermek gerekir. Ayrica herkese ayni seyi
soyledigine eminim.

“Biraz Onceki talimatlarimi hatirlayin. Kosmaya bagsladigimizda
sakin durmayin. Gerisini bana birakin.” Talimatlar. Goren de
talimatlari bes dakikada ezberledik sanacak; alt tarafi tenezzul edip
en buyuk tehlikenin kosarken aniden durmak oldugunu anlattilar.
Yere indigimizdeyse ayaklarimizin saglamca topraga bastigini
hissedene dek yurumemizi soylediler.

En buyuk hayalim: Tekrar topraga basabilmek. Kocamin yanina
gidip en son kendisinin atlamasini, boylece benim basima bir sey
gelirse gorecegini sOyluyorum.

“Fotograf makinesini yanimiza alalim mi?” diye soruyor egitmen.

Fotograf makinesi vyaklagik altmis santim uzunlugundaki
aluminyum bir ¢gubugun ucuna tutturuluyor. Hayir, istemem. Bunu
sonradan baskalarina gostermek icin yapmiyorum. Ustelik olur da
telasim gecerse manzarayl bos verip ¢ekim yapmaya dalacagimi
biliyorum. Boyle oldugumu geng¢ bir kizken babam sayesinde
ogrenmistim: Birlikte Matterhom’un eteklerinde yuruyus yaparken
habire fotograf ¢cekmek icin duruyordum. Sonunda babam sinirlenip
soyle demisti: “Butin bu guzelliklerin ve azametin bir film karesine
sigacagini mi saniyorsun? Gorduklerini kalbine isle. Yasadiklarini
bagkalarina gostermekten daha 6nemlidir bu.”

Ucgus partnerim, yani yirmi birlik bilge, aliminyum kopcalarla
bedenime ipler tutturmaya basliyor. Oturagimi parasute bagliyor; ben
ondeyim, o arkada. Hala vazgegcme sansim var; ama ne mumkun.
Higbir tepki veremez haldeyim.



Pozisyon aliyoruz, yirmi birlik emektar egitmen takim lideriyle
rizgar hakkinda konusuyor.

Sonra o da iplerini oturaga tutturuyor. Nefesini ensemde
hissedebiliyorum. Geriye baktigimda goérduklerim hosuma gitmiyor:
Beyaz karlarin Uzerine sira sira serili renkli kumasglarin ucuna
insanlar tutturulmus. En sondaysa basinda bisikletgi kaskiyla kocam
var. istemese de sona kaldi herhalde, benden iki-li¢ dakika sonra
atlayacak.

“Hazirnz. Kosmaya baslayin.”
Kimildamiyorum.
“Hadi. Kogsmaya baglayin.”

Havalaninca donup durmak istemedigimi soOyluyorum. Yavas
yavas alcgalsak benim icin yeterlidir. Ugusumuz bes dakika da surse
bana uyar.

“Havalandigimizda bakariz. Ama lutfen, insanlar sirada bekliyor.
Artik atlamamiz lazim.”

irademin yerinde yeller estigi icin sdylenenleri yapiyorum. Bosluga
dogru kogsmaya basliyorum.

“Hizlanin.”

Hizlaniyorum, ayagimdaki 1si yalitimli botlarla karlari etrafa
sacarak kosuyorum. Aslinda kogan ben degilim sesli komutlara itaat
eden bir robot. Ciglik atmaya bagliyorum - korktugumdan ya da
heyecanlandigimdan degil, icgudulerim oOyle emrettiginden. Kuball
samanin bahsettigi magara devrindeki kadinlardan birine donustum.
Orimcekten, bodcekten korkariz ve gériince c¢iglik atariz. Daima
ciglk atariz.

Aniden ayaklarim yerden kesiliyor, butin gucumle beni oturaga
baglayan kayiglara tutunuyorum ve c¢iglik atmayi birakiyorum.
Egditmen birka¢g saniye daha kostuktan sonra duz bir ¢izgi cizerek
ilerlemeyi birakiyoruz.

Artik hayatimiza ruzgéar yol veriyor.



Ik dakika boyunca gozlerimi kapali tutuyorum -boyleyken
yukseldigi, daglari, tehlikeyi hissetmiyorum. Evimde, mutfakta
oldugumu, ogullarima bu seyahatte basimiza gelen bir olayi
anlattigimi, sehirden ya da otel odamizdan bahsettigimi disinmeye
calisiyorum. Babalarinin zilzurna sarhos oldugunu, hatta yatmadan
once yere yikildigini anlatmayacagim. Ucgmayi goze aldigimi
anlatmayacagim; ¢unku kendileri de denemek isteyebilirler. Daha da
fenasi: Parasutsuz ugmak isteyip evimizin birinci katindan asagi
atlayabilirler.

Sonra birden ne kadar aptalca davrandigimi fark ediyorum:
GoOzlerimi kapalh tutacaksam burada ne isim var.” Kimse beni
atlamaya zorlamadi. “Senelerdir buradayim, kimsenin kaza
gecirdigini gormedim,” demisti otel gorevlisi.

GoOzlerimi agiyorum.

Gorduklerimi, hissettiklerimi  asla hakkini  vererek aktarmam
mumkin degil. iki géli birbirine baglayan vadi ortasindaki sehirle
birlikte asagimizda uzaniyor. Uguyorum, bogslukta 06zgurce
suzuluyorum, hig¢bir gurultt yok - ¢inku ruzgar tarafindan tasmiyor,
daireler giziyoruz. Etrafimizdaki daglar eskisi gibi azametli ve
tehditkar gorinmuyor, gunesin altinda piril piril beyazlar giyinmig
arkadaslarimiz gibiler artik.

Ellerimi gevsetip kayislari birakiyorum ve kollarimi bir kus gibi iki
yana acgiyorum. Arkamdaki egitmen tavrimdaki degisikligi fark etmis
olacak ki algalacagl yerde, onceden gozume homojen bir atmosfer
kUtlesi olarak gorunen gokyuzundeki gorunmez sicak hava
akimlarini kullanarak yukselmeye bagliyor.

OnUmizde bir kartal beliriyor, o da kanatlarini akil sir ermez bir
bicimde kullanarak en ufak c¢aba goOstermeden bizimle ayni
okyanusta yol almakta. Nereye gidiyor? Yoksa sirf eglenmek, hayatin
ve cevredeki guzelliklerin tadini ¢ikarmak i¢in mi uguyor?

Kartalla adeta telepati kuruyorum. Egitmen de onu takip ediyor,
kartal bize rehberlik ediyor. Goklere yukselmek igin nerelerden



gecmemiz gerektigini gosteriyor bize. O gun Nyon'da vicudum pes
edene dek kogarken hissettigim seyi yeniden hissediyorum.

Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gokyuzusun hem
yeryuzu; hem ruzgarsin hem bulut; hem karsin hem de gadller,

Adeta annemin rahmindeyim, tamamen guvende ve korunakli
oldugumu, her seyi ilk defa tecrube ettigimi hissediyorum. Cok
gecmeden dogacagim ve yeniden Yeryuzu'nde iki ayagi Ustinde
yurUyen insanlardan birine donlisecegim. Ama su anda direnmeden
bu rahmin iginde kaliyorum ve beni istedigi yere goturmesine izin
veriyorum.

Ben 6zgurum.

Evet, 6zgurim. Kartal hakli, daglar ve gollerim ben. Gegmisim,
simdim ve gelecegim yok. Insanlarin “sonsuzluk” adini verdikleri seyi
tecrube ediyorum.

Bir an icin aklima geliyor: Acaba parasutle atlayan herkes boyle
hissediyor mudur? Ama bunun ne onemi var? Baskalarini dusunmek
istemiyorum. Sonsuzlukta suzulmekteyim. Doga sevgili kiziymigim
gibi benimle sohbet ediyor. Dag bana sesleniyor: Benim gucume
sahipsin, diyor. Sen de bizim gibi huzurlu ve sakinsin, diyor goller.
Benim gibi parilda ve kendini as, diyor gines. Kulak ver.

Aniden bunca zamandir icimde sakli kalan, hem degismekten hem
de her seyin ayni kalmasindan duydugum korkuda, yalnizligimda,
karabasanlarimda, dusguncelerimin girdabinda bogulan sesleri
duymaya Dbasliyorum. Gokyuzunde vyukseldikce kendimden
uzaklagiyorum.

Artik bagka bir dinyadayim, her seyin birbirine kusursuzca uydugu
bir dinyada. Gunluk kosturmalarla, ulasilmaz arzularla, istirap ve
hazla dolu hayatimdan uzaktayim. Hicbir seyim yok ve ben her
seyim.

Kartal vadiye yoneliyor. Agik kollarimla kanat hareketlerini taklit
ediyorum. Biri su anda beni gorse kim oldugumu anlamazdi; ¢unku
ben 1s1gim, uzayim, zamanim ben. Bagka bir dinyadayim artik.

Ve kartal bana sesleniyor: Iste sonsuzluk bu.



Sonsuzlukta varligimiz sona erer; daglari, kari, golleri ve gunesi
yaratan El'in araglarindan birine donusuruz. Uzayda ve zamanda
geri giderek her seyin yaratildigi, yildizlarin ters yonde ilerledigi o
ana dondum. Bu El'e hizmet etmek istiyorum.

Aklimda bir surt dusunce belirip kaybolsa da hissettiklerim
degismiyor. Zihnim bedenimden ayrildi ve dogaya karigti. Tuh, kartal
da ben de asagidaki otelin karsisindaki parka ineceQiz. Ama
gelecekte meydana geleceklerin ne Onemi var ki? Su anda
buradayim, hem higlikten hem de her seyden yapilmis bu rahmin
icindeyim.

Kalbim kainatin her kosesini kapliyor. Butin bu olanlari kendi
kendime sozcuklere dokmeye c¢aligsiyorum, hissettiklerimi sonradan
da hatirlamak istiyorum ama dusunceler hemen dagiliveriyor ve
bogluk yeniden her yani kapliyor.

Kalbim!

Eskiden etrafima bakinca engin bir kainat gorurdum; simdiyse
kainat kalbimin iginde, tipki uzay gibi sonsuza dek genisleyen minicik
bir noktaya donustu. Bir ara¢. Bir lutuf. Zihnim kendine hakim
olmaya, hissettiklerimin en azindan bir bolumunu agiklamaya calissa
da hissettigim bu kuvvet her seyden Ustun.

Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet hissi bahsediyor.
Gucum her seye yeter, dunyadaki butun acilara son verebilirim.
Ucarken bir yandan da meleklerle konusuyorum, su anda bana
onumde suzulen kartal kadar gercek gelen sesler ve aydinlanma
cagrilari duysam da c¢ok yakinda hepsini unutacagimi biliyorum.
Hissettiklerimi kendime bile tarif etmeyi basaramayacagim ama
bunun ne dnemi var ki? Gelecege daha ¢ok var, henuz simdideyim.

Mantigim yeniden aradan c¢ekildiginde seviniyorum. Gecgmiste
gerceklesen, simdi gerceklesmekte olan ve sonsuza dek
gerceklesecegini bildigim her seyi icinde barindiran, isikla ve
kuvvetle dolu devasa yuregimi saygiyla selamliyorum.

Kulaklarima ilk kez bir ses geliyor; Kopek havlamalari duyuyorum.

Yere yaklastigimizi fark ediyorum ve gercek dinyaya donmeye
basliyorum. Birazdan yasadigim gezegene ayak basacagim, oraya



donmeden once butin gezegenleri, gunegleri yuregimle gezdim ve
yuregim hepsinden buyuktd.

Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de dusuUncelerim geri
geliyor. Sag tarafta otelimizi gorUyorum. Goller ormanlarin ve
tepelerin ardinda kalmis.

Tanr’'m, sonsuza dek bu halde kalamaz miyim?

Kalamazsin, diyor birazdan inecegimiz parka kadar bize rehberlik
eden kartal, sonra da veda ediyor; yeni bir sicak hava akimi bulunca
hic gu¢ harcamadan, kanat cirpmadan, tuyleriyle ruzgari idare
ederek yukselmeye basliyor. Sonsuza dek bu halde kaldigin takdirde
dunyayi tecrube edemezsin, diyor kartal.

Ne olmus yani? Kartalla konusmaya basliyorum; ama bunu mantik
yuraterek, argumanlar sunarak yaptigimi fark  ediyorum.
Sonsuzluk’ta tecrube ettiklerimin ardindan dinyada yasamaya nasil
katlanacagim?

Bulursun bir yolunu, diye karsilik veriyor kartal ama sesi artik zar
zor duyuluyor. Ardindan da hayatimdan -sonsuza dek- ¢ikiyor.

Egitmen kulagima bir seyler soylUyor - ayaklarim topraga deger
degmez kogsmami hatirlatiyor.

Onimde uzanan c¢imenlige bakiyorum. Onceden hasretle

arzuladigim eylem, yani ayaklarimi guvenle topraga basmak bir
seylerin sonlanmasi anlamina geliyor.

Tam olarak neyin acaba?

Ayaklarim topraga degiyor. Birkac adim kosuyorum ve egitmen
cabucak parasute hakim oluyor. Sonra da kopcgalarimi ve kayislarimi
¢ozuyor. Bana bakiyor. Benimse gozum goklerde. Gokyuzunde
bulundugum yere yaklagan rengarenk parasutlerden bagka bir sey
gorinmuyor.

Agdladigimi fark ediyorum.

“lyi misiniz?”

Yeniden paragutle atlasam da ayni hissi tecribe etmemin mumkun
olmadigini fark ediyorum.

“Her sey yolunda mi?”



Basimi evet anlaminda salliyorum. Biraz once yasadiklarimi
anlayabilecegini sanmiyorum.

Anliyormus. Her sene bir kez benimle ayni tepkiyi veren birilerinin
ciktigini soyluyor.

“Hissettiklerini anlatmalarini istedigimde bir turli beceremezler.
Ayni durumu birkac arkadasimla da yasadim: Kimi insanlar
havadayken adeta soka girerler ve ancak ayaklari topraga degince
kendilerine gelirler.”

Benim icin tam tersi gegerli. Ama tartisacak halde degilim.

icimi rahatlatmaya c¢alistigi icin tesekkir ediyorum. Havadayken
hissettiklerimin asla sona ermemesini istedigimi anlatmayi1 aklimdan
gegiriyorum. Ama artik bittiginin farkina variyorum, kimseye acgiklama
borcum yok. Egitmenin yanindan ayriliyorum ve kocami beklerken
parktaki banklardan birine oturuyorum.

Aglamam bir turla kesilmiyor. Kocam yere inip yuzunde koca bir
gulimsemeyle yanima geliyor ve ucusunun harika gectigini soyluyor.
Adlamayi surduriyorum. Bana sarilip her seyin gectigini, beni
istemedigim bir seyi yapmaya =zorladigi igin sugun kendisinde
oldugunu soyluyor.

Oyle deme, hi¢ alakasi yok, diye karsilik veriyorum. Beni rahat
birak, lutfen. Birazdan duzelirim.

Yer ekibinden biri 1s1 yalitimli kiyafetlerle botlari toplayip
paltolarimizi geri vermek igin yanimiza geliyor. DusUnmeksizin
hareket ediyorum ve her hareketimde “gercek” adini verdigimiz
dlinyaya biraz daha yaklagiyorum, oysa orada olmayi hi¢ mi hig
istemezdim.

Fakat baska secenegim yok. Elimden kocama beni vyalniz
birakmasini soylemekten baska bir sey gelmiyor.

Disarinin soguk oldugunu, istersem birlikte otele donebilecegimizi
soyluyor. Hayir, buradan memnunum.

Yarim saat boyunca orada kalip agliyorum. Sidkran gdzyaslari
bunlar, ruhumu arindiriyorlar. Sonunda dunyaya donme vaktinin
geldigini fark ediyorum.



Kalkip otele dontuyorum, arabayi yukluyoruz ve kocam Cenevre'ye
kadar kendisinin kullanacagini soyluyor. Radyomuz acik - boylece
konusmak zorunda kalmiyoruz. Yavas yavas basima korkung¢ agrilar
giriyor; ama sebebini biliyorum: Cozlulen meselelerin tikadigi
kisimlara yeniden kan gidiyor. Ozgirlesmek istirap verir, hep boyle
olmustur.

Kocam bana oOnceki gun soylediklerini agiklamak zorunda degil.
Ben de ona bugun hissettiklerimi agiklamak zorunda degilim.

Kusursuz bir dinya bu.



Senenin bitmesine sadece bir saat kaldi. Cenevre Belediyesi
geleneksel yilbasi kutlamalarinda ciddi kesintilere gitme karari
aldigindan havai figsek goOsterisi pek gorkemli olmayacak. Boylesi
daha iyi: Hayatim boyunca c¢ok havai fisek gordim, artik cocukken
oldugu gibi heyecanlanmiyorum.

Gecgen 365 gunu Ozlemeyecegimi soyleyemem. Ruzgarlar esip
durdu, simsekler dustl, dalgalar az kalsin teknemi alabora edecekti;
ama sonunda okyanusu asip guvenle karaya ulastim, ayaklarimi
saglamca topraga bastim.

Glvenle mi? Hayir, hicbir iliskinin amaci bu olmamahdir. Iki kisi
arasindaki baga en ¢ok zarar veren sey risklerden uzak yasamak
yeniliklerden uzak durmaktir. Aradan gegen yillara ragmen birbirimizi
sasirtmayi becerebilmemiz gerekiyor.

Her sey dugun seyranla baslar. Butun arkadaslarimiz oradadir,
rahip kiydigi yuzlerce nikahta soylediklerini bir kez daha tekrarlar,
yuvamizi kuma deQil kayaya kurmamizi filan soyler, davetliler
ustimuze piring taneleri atar. Sonra buketi kapma saati gelir, bekar
kadinlar icten ige bizi kiskanirlar; evli kadinlarsa 6nimuzde uzanan
gelecegin peri masallarindakine hi¢c benzemedigini bilirler.

Bir sure sonra hayatin gergekleri Ustumize c¢Oker ama basta
direniriz. Esimizin degismemesini, aynen evlendigimiz gunku haliyle
kalmasini isteriz. Zamani durdurabilecegimizi zannederiz.

Oysa zamani durduramayiz. Durdurmamaliyiz da zaten. Bilgelik
ve tecrube insani oldugundan farkl birine donustirmez. Zaman
insani oldugundan farkh birine dénistiirmez. insani oldugundan
farkli birine donusturen tek sey sevgidir. Gokyuzundeyken hayata,
kadinata duydugum sevginin her seyden daha gucli oldugunu fark
ettim.



XIX. yuzyilda ismi bilinmeyen geng bir papazin Aziz Pavlus’un
Korint’lilere mektubunu incelerken, sevginin arttikca farkli yuzlerini
gostermesi konusunda kaleme aldigi bir vaazi hatirliyorum.
Vaazinda, karsimiza ¢ikan ¢ogu dini metnin insanhgin yalnizca bir
kismina yonelik oldugunu soyler.

Huzur vaat etmesine ederler; ama Hayat'tan hi¢ sz etmezler.
iman’dan bahsederler ama Sevgi'yi es gecerler.

Adalet'ten dem vururlar ama Aydinlanmanin lafini bile etmezler;
oysa ben Interlaken’da ugurumdan atladigimda kendi ruhumda
actigim kara delikten c¢ikmayi boyle bir Aydinlanma sayesinde
basarmistim.

Yalnizca Gergek Sevgi'nin bu dunyadaki diger sevgilerle boy
Olcusebilecegini o zaman anlamistim. Butin varligimizla teslim
oldugumuzda kaybedecek hicbir seyimiz kalmaz. Korku, kiskanglik,
sikintt ve tekduzelik ortadan kaybolur, geriye sadece boslugu
dolduran 1sik kalir ama bu bosluk bizi korkutmaz, tam tersi
birbirimize yaklasmamizi saglar. Devamli degisen bir 1siktir bu, zaten
guzelligi de buradan gelir, surprizlerle doludur - kimileri beklenmedik
surprizler olsa da onlarla beraber yasamasini basaririz.

Coskuyla sevmek, coskuyla yasamak demektir.

Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yasamak demektir. Sevgi
olmadan Sonsuz yasam mumkun degildir. Sonsuz yasamla Sevqi
arasinda simsiki bir bag vardir.

Neden hepimiz sonsuza dek yasamak isteriz? CUnku yanimizdaki
insanla bir gln daha gecirmek isteriz. Cunkd hayatimizi hem
sevgimize laylk hem de bizi kendimizi layik gordigumuz sekilde
seven biriyle gegirmek isteriz.

Cunku yagsamak sevmektir.

Evcil hayvanlara -mesela bir kOpege- duyulan sevgi dahi insanin
hayatina anlam katabilir. Hayatla arasinda boyle bir sevgi bagi



bulunmayanlarin yasamaya devam etmek icin de sebepleri kalmaz.

Hayatta onceligi Sevgi'yi aramaya vermeliyiz, gerisi zaten
kendinden gelir.

On senelik evliligimde hem bir kadinin tadabilecegi her hazzi
tatttim hem de hak etmedigim acilar cektim. Yine de gec¢mise
baktigimda, ogullarimin dogumu, kocamla ele ele oturup Alpler’i ya
da Leman Golu’'ndeki dev fiskiyeyi izlememiz gibi -kisacik- anlarin
aslinda Gercek Sevgi olduguna inandigim seyin kotu taklitlerinden
ibaret oldugunu goruyorum. Ama varligima anlam katanlar da bu
anlar; ¢unkd yoluma devam etmek igin bana gug¢ veriyor -her ne
kadar kendimi Uzmeye ¢aligsam da- gunlerimi senlendiriyorlar.

Pencereye gidip disaridaki sehre bakiyorum. Kar yagacak
diyorlardi ama yagmadi. Yine de bu, hayatimdaki en romantik
yilbaslarindan biri olsa gerek; ¢unku oluyorken Sevgi beni diriltti.
Sevqi, insanlarin nesli tikendiginde dahi baki kalacak.

Sevgi. Goézlerim seving gdzyaslariyla doluyor. insan ne kendini ne
de bagkasini sevmeye zorlayabilir. Sevgi'ye bakmak, ona asik olmak
ve onu taklit etmekten baska elden ne gelir?

Sevmenin baska yolu bulunmaz, bu isin bagka sirr yoktur.
Baskalarini severiz, kendimizi severiz, dusmanlarimizi severiz, bu
sayede hayatimizda hicbir eksik kalmaz. Televizyonu acgip dunyada
olan biteni izleyebilirim; meydana gelen felaketlerde bir pargcacik dahi
sevgi bulunuyorsa kurtulus Umidimiz var demektir. CUnku Sevgi
Sevgi'yi dogurur.

Sevmeyi bilen, Hakikat'i sever, Hakikat'le mutlu olur, ondan hig
korkmaz; ¢cunku er ya da ge¢ Hakikat tarafindan aklanacagini bilir.
Alni ak, mutevazi, onyargilardan ve hogsgorusuzlukten uzak sekilde
Hakikati arar - ve sonucta ne bulursa bulsun memnun olur.

Belki samimiyet s6zcugu Sevgi'nin bu 6zelligini anlatmak igin biraz
yetersiz kaliyor ama aklima bagka bir sdzcuk gelmiyor. Baskalarini
kigUk dusurecek denli aciksOzIli bir samimiyeti kastetmiyorum;
Gercek Sevgi bagkalarinin zayif yonlerini ortaya c¢ikarmaktan
gegcmez, basi sikisana yardim etmekten, hayatin bagkalarinin
sOyledigi gibi kotu olmadigini gorunce sevinmekten geger.



Jacob ile Marianne’i sefkatle aniyorum. istemeden de olsa beni
kocamin ve ailemin yanina dondurdiler. Umarim senenin bu son
gecesinde onlar da mutludurlar. Umarim bu olanlar onlari da
birbirlerine yaklastirmistir.

Acaba isledigim zinayl aklamaya mi c¢alisiyorum? Hayir. Hakikat'i
aradim, buldum da. Umarim benzer bir tecribe geciren herkes igin
boyle olumlu sonuglantr.

Hakkiyla sevmeyi 6grenmek.
Dunyadaki amacimiz bu olmalidir: Sevmeyi 6grenmek.

Hayat bize sevgiyi 0grenmemiz icin binlerce firsat sunar.
Dunyadaki butun erkek ve kadinlarin éntine her gin Sevgi'ye teslim
olmak igin firsatlar c¢ikar. Hayat uzun bir tatil degil, sonsuz bir
ogrenme surecidir.

Cikarmamiz gereken en 6nemli ders ise sevmeyi 0grenmekiir.

Hakkiyla sevmeyi gun gectikge daha iyi 6grenmek. Cunku diller,
kehanetler, Ulkeler, saglam Helvet Konfederasyonu, Cenevre ve
yasadigim sokak, sokak lambalari, su an iginde bulundugum ey,
salondaki mobilyalar, bir gun hepsi ortadan kaybolacak... tipki
bedenim gibi.

Ama bir sey var ki kainatin ruhunda iz birakacak: sevgim.
Hatalarima, baskalarinin aci gekmesine yol agan kararlarima, Sevgi
diye bir geyin var olmadigini dagundigum anlara ragmen...



Pencerenin basindan ayrilip g¢ocuklarimi ve kocami yanima
cagiriyorum. Adet oldugu Uzere sOominenin onundeki koltuga c¢ikip
saat tam on ikide sag ayakla yere inmemiz gerektigini soyluUyorum.

“Sevgilim, kar yagiyor!”
Yine pencereye kosuyorum, sokak lambalarindan birinin isigina

bakiyorum. Evet, sahiden de kar yagiyor! Nasil oldu da dnceden fark
etmedim?

“Digari ¢ikabilir miyiz?” diye soruyor gocuklarimdan biri.

Daha degil. Once koltuga c¢ikacagiz, on iki tane Uzim vyiyip
senemiz bereketli gegsin diye c¢ekirdeklerini saklayacagiz,
atalarimizdan 6grendigimiz buatun bu adetleri yerine getirecegiz.

Sonra digari ¢ikip hakkini verecegiz. Yeni yilin harika gegecegine
eminim.
Cenevre, 30 Kasim 2013



adifim sokak, sokek lamba st an iginde bulundu-
g ey, salondaki mobilyalar, bir giin hepsi ortadan kaybo-
I

lacak... tipkt bedenim gibi. Ama bir ey var ki kdinalin ru-

hunda iz lrakacak: sevgim.

Linda ayricalikly bir yagama sahip oldugunun bilincinde,

Yine de her sabah yeni bir giine achin gzlerini hemen
payasi gelivor.
Arkadaglan ilag kullanmasini éneriyor.

s Linda'min istedigi hissizlesmek degil, yasadigom his-

samak sevmektir.

Paulo € 10 Aldatmak’ta diger arindan farkh olarak

kiskarticy, tene dokunan ve tutku dolu bir hikdyeyle ¢ikiyor
okurun kargisina. Her seyin miimkiinmiis gibi sunuldu

bir dii 1z askin izini siirityor. Ruhun kuytula-
rinda kaybolmaya ¢ekinmeden... Ne de olsa bazen kim ol-

dugumuzu bulmamiz igin kendimizi kaybetmemiz gerekir.
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