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…yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an �ç�nde bulunduğum ev,
salondak� mob�lyalar, b�r gün heps� ortadan kaybolacak… tıpkı
beden�m g�b�. Ama b�r şey var k� kâ�natın ruhunda �z bırakacak:
sevg�m.

L�nda ayrıcalıklı b�r yaşama sah�p olduğunun b�l�nc�nde. Y�ne de
her sabah yen� b�r güne açtığı gözler�n� hemen kapayası gel�yor.
Arkadaşları �laç kullanmasını öner�yor. Oysa L�nda’nın �sted�ğ�
h�ss�zleşmek değ�l, yaşadığını h�ssetmek…

Çünkü yaşamak sevmekt�r.

Paulo Coelho Aldatmak’ta d�ğer k�taplarından farklı olarak
kışkırtıcı, tene dokunan ve tutku dolu b�r h�kâyeyle çıkıyor okurun
karşısına. Her şey�n mümkünmüş g�b� sunulduğu b�r dünyada,
�mkânsız aşkın �z�n� sürüyor. Ruhun kuytularında kaybolmaya
çek�nmeden… Ne de olsa bazen k�m olduğumuzu bulmamız �ç�n
kend�m�z� kaybetmem�z gerek�r.
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Ey günah �şlemeden ham�le kalan Meryem, dua et Sen'den yardım
�steyen b�zler �ç�n. Am�n.



“Suların daha der�n olduğu yere g�t...”
Luka, 5:4



Her sabah “yen� b�r gün” ded�kler� şeye açtığım gözler�m�
ger�s�nger� kapamak, yatağımdan h�ç çıkmamak �st�yorum. Ama
mecburum.

Har�ka b�r kocam var, bana sırılsıklam âşık, saygın b�r yatırım
bankasının sah�b� ve her sene -kend�s� �stemese de- B�lan derg�s�
tarafından İsv�çre’n�n en zeng�n üç yüz k�ş�s� arasında göster�l�yor.

İk� oğlum (arkadaşlarımın tab�r�yle) ben�m “yaşama sebeb�m”.
Sabahları erkenden kahvaltılarını hazırlayıp onları evden beş dak�ka
yürüme mesafes�ndek� okullarına götürmel�y�m; okulları tam gün
olduğundan çalışmaya ve kend�me zaman ayırmaya fırsat
bulab�l�yorum. Okuldan sonra, kocam ve ben eve dönene kadar,
onlara F�l�p�nl� b�r dadı bakıyor.

İş�m� sev�yorum. Yaşadığımız şeh�r Cenevre’dek� hemen her
sokağın köşes�nden satın alınab�lecek saygın b�r gazetede
muhab�rl�k yapıyorum.

Senede b�r kez a�lemle b�rl�kte seyahate çıkıyorum, çoğunlukla
enfes kumsallara sah�p cennet m�sal� yerlere; kend�m�z�
olduğumuzdan daha zeng�n ve ayrıcalıklı h�ssetmem�z�, yaşamın
b�ze bahşett�ğ� n�metlere z�yades�yle şükretmem�z� sağlayacak kadar
fak�r �nsanların yaşadığı “egzot�k” kentlere g�d�yoruz.

Hâlâ kend�m� tanıtmadım: Adım L�nda, memnun oldum. 31
yaşındayım, boyum 1.75, 68 k�loyum ve kocamın sınırsız cömertl�ğ�
sayes�nde paranın satın alab�leceğ� en �y� g�ys�ler� g�y�n�yorum.
Erkeklerde arzu, kadınlarda kıskançlık uyandırıyorum.

Ama her sabah gözler�m�, herkes�n düşlemes�ne rağmen çok az
k�ş�n�n er�şeb�ld�ğ� bu kusursuz dünyaya açtığım andan �t�baren
günümün felaket geçeceğ�n� b�l�yorum. Bu senen�n başına kadar
h�çb�r şey� sorgulamaz, yaşantımı olduğu g�b� sürdürmekle yet�n�r,
hak ett�ğ�mden fazlasına sah�p olduğum �ç�n nad�ren suçluluk
duyardım. Güneşl� b�r günde, evdek�ler�n kahvaltısını hazırlarken
(hâlâ hatırlarım, bahar gelm�şt� ve bahçede ç�çekler rengârenk



açmaya başlamıştı) kend� kend�me sordum: “Yan� her şey bundan mı
�baret?”

Bu soruyu h�ç sormamalıydım. Bütün suç öncek� gün röportaj
yaptığım b�r yazarındı; sohbet�m�z sırasında bana şöyle dem�şt�:

“Mutlu olmak h�ç �lg�m� çekm�yor. Aşk ve tutkuyla yaşamayı
yeğler�m, k� bu tehl�kel�d�r çünkü karşımıza neler çıkacağını h�ç
b�lmey�z.”

Yazık, d�ye düşünmüştüm. Hayatta h�ç tatm�n bulamamış. Üzgün
ve kırgın ölecek.

Ertes� gün �se an�den hayatımda h�çb�r r�sk bulunmadığını fark
ett�m.

Karşıma çıkab�lecekler� b�l�yorum; her günüm b�r öncek�nden
farksız. Âşık mıyım? Tamam, kocamı sev�yorum, yan� b�r�s�yle
sadece para ve çocuklar uğruna, göstermel�k yaşamak zorunda kalıp
depresyona g�rmeyeceğ�m garant� sayılır.

Dünyanın en güvenl� ülkes�nde yaşıyorum, hayatımdak� her şey
düzenl�, �y� b�r anne ve �y� b�r eş�m. Oğullarıma da aktarma �dd�asında
olduğum katı b�r Protestan eğ�t�m� aldım. H�çb�r yanlış adım
atmıyorum çünkü her şey� tepetaklak edeb�leceğ�m�n farkındayım.
Her şey� en yüksek becer� ve en düşük �nsan �l�şk�s� �lkes�yle
gerçekleşt�r�yorum. Ancak, gençl�ğ�mde ben de, her normal �nsan g�b�
karşılıksız aşkların acısını çekt�m.

Ama evlend�ğ�mden ber� zaman duruverd�.
Ta k� şu lanet olasıca yazar ve verd�ğ� cevap karşımda bel�rene

dek. İy� de rut�n�n ve bıkkınlığın ne zararı var k�?
Açıkçası h�çb�r zararı yok. Yalnızca...
... yalnızca her şey�n, ben� tamamen hazırlıksız yakalayacak an�

değ�ş�m�ne karşı duyduğum o üstü örtülü korku.
Bu melun düşünce güneşl� b�r sabahın ortasında aklıma düştüğü

andan �t�baren korkmaya başladım. Kocam ölürse dünyayı tek
başıma göğüsleyeb�lecek m�yd�m? Evet, d�ye cevap verd�m kend�
kend�me; çünkü bırakacağı m�ras b�rkaç nesl� b�rden geç�nd�rmeye
yetecekt�r. Pek� ya ben ölürsem, oğullarıma k�m bakar? Sevg�l�



kocam elbette. Ama zeng�n, yakışıklı ve akıllı olduğu �ç�n o da �lla
başkasıyla evlen�r. Çocuklarım em�n ellerde olur mu?

İlk adımda aklımdak� tüm kuşkuları cevaplandırmaya çalıştım. Ne
kadar cevaplasam o kadar yen� soru çıkıyordu. Acaba ben
yaşlanınca kocam kend�ne b�r sevg�l� bulacak mıydı? Artık esk�s� g�b�
sev�şmed�ğ�m�ze göre acaba ş�md�den başkasını bulmuş muydu?
Son üç sened�r kend�s�ne pek �lg� göstermed�ğ�m �ç�n acaba o, ben�m
başkasını bulduğumu zanned�yor muydu?

Kıskançlık yüzünden h�ç kavga etmem�şt�k, bence bu har�kaydı
ama o bahar sabahından �t�baren bunun karşılıklı sevg� eks�kl�ğ�nden
kaynaklandığından kuşkulanmaya başladım.

Konuya daha fazla kafa yormamak �ç�n el�mden gelen� yaptım.
B�r hafta boyunca, her �ş çıkışı, Rue du Rhöne'a g�d�p alışver�ş

yaptım. İlg�m� çeken pek b�r şey yoktu; ama en azından -lafın gel�ş�
de olsa- değ�ş�k b�r şey yaptığımı düşünüyordum. Önces�nde h�ç
eks�kl�ğ�n� duymadığım b�r şeye �ht�yaç duymaya başladım. Her ne
kadar elektr�kl� ev aletler� alem�nde yen�l�kler nad�r olsa da h�ç
tanımadığım b�r elektr�kl� ev alet� keşfett�m. Çocuklarımı abartılı
hed�yeler alıp şımartmamak �ç�n çocuk mağazalarından uzak
durdum. Aşırı cömertl�ğ�m kocamın aklına kuşku düşürmes�n d�ye
erkek mağazalarına da uğramadım.

Eve dönüp kend� dünyamın büyülü d�yarına adım attığımda üç-dört
saatl�ğ�ne her şey har�ka görünüyordu, ta k� herkes uyuyana dek.
Derken kâbusum yavaş yavaş yerleş�k hale gelmeye başladı.

Bence tutku gençlere özgüdür ve ben�m yaşımda, eks�kl�ğ� gayet
normal olmalı. Korktuğum bu değ�l.

Bugün, o sabahtan b�rkaç ay sonra, her şey�n değ�şeceğ�
korkusuyla her şey�n son nefes�me dek aynı kalacağı korkusu
arasında bölünmüş b�r kadınım ben. K�m�ler� yaz mevs�m� yaklaştıkça
aklımıza tuhaf f�k�rler geld�ğ�n�, açık havada vak�t geç�r�p dünyanın
boyutlarını fark ett�kçe kend�m�z� küçük h�ssett�ğ�m�z� söylerler. Ufuk
ç�zg�s� daha b�r uzağımızdadır, tıpkı bulutlar ve el�m�z�n duvarları g�b�.

Olab�l�r. Ama artık gözüme uyku g�rm�yor ve bunun sebeb�
havaların ısınması değ�l. Gece olup bakışları üzer�mde
h�ssetmed�ğ�mde her şeyden korku duyuyorum: yaşamdan, ölümden,



sevg�den ve sevg� eks�kl�ğ�nden, bütün yen�l�kler�n alışkanlığa
dönüşmes�nden, hayatımın en parlak yıllarını ölümüme dek
tekrarlanacak b�r rut�ne bağlayarak kaybett�ğ�m duygusundan, ne
kadar heyecan ver�c� ve macera dolu görünse de b�l�nmeyenle
yüzleşmen�n yarattığı telaştan.

Hal�yle, başkalarının çekt�ğ� acıları düşünerek tesell� bulmaya
çalışıyorum.

Telev�zyonu açıp rasgele b�r haber kanalını seç�yorum. Kazalar,
doğal afetler yüzünden yuvalarından olanlar, mültec�ler hakkında
b�tmek b�lmez haberler� �zl�yorum. Şu anda gezegen�m�zde kaç hasta
�nsan var? Adalets�zl�kler ve �hanetler yüzünden kaç k�ş�, sess�zce ya
da çığlık çığlığa acı çek�yor? Kaç tane fak�r, �şs�z ve mahkûm var?

Kanalı değ�şt�r�yorum. B�r pembe d�z� ya da f�lm �zleyerek b�rkaç
dak�ka veya saatl�ğ�ne de olsa d�kkat�m� başka yöne çek�yorum.
Kocamın uyanıp, “Ne oldu, aşkım?” sorma olasılığı karşısında
korkumdan ölüyorum. Çünkü her şey�n yolunda olduğu cevabını
vermem gerekecek. Daha fenası -tıpkı geçen ay �k�-üç kez
yaşadığımız g�b�- yattığımızda kocam el�n� bacağıma koyup yavaşça
yukarı çıkarak bana dokunmaya başlarsa olur. Orgazm takl�d�
yapmayı becereb�l�r�m -bunu defalarca yaptım- ama kend� �steğ�mle
hemen ıslanamam.

Mecburen çok yorgun olduğumu söyler�m, o da bozulduğunu asla
açık etmeden dudaklarıma b�r öpücük kondurur ve öbür tarafa dönüp
tablet�nde en son haberlere bakar ve ertes� günü bekler. Dolayısıyla
ben kocamın baştan yorgun mu yorgun olmasını umut eder�m.

Ama hep böyle olmaz. Arada sırada �lk hamley� ben�m yapmam
gerek�r. Onu arka arkaya �k� gece ger� çev�r�rsem başkalarının peş�ne
düşer ve ben onu kaybetmey� kes�nl�kle �stem�yorum. Önceden b�raz
mastürbasyon yaparak ıslanmayı becer�yorum ve her şey normale
dönüyor.

“Her şey normale dönüyor,” demek; h�çb�r şey esk�s� g�b�,
b�rb�r�m�z� g�zeml� bulduğumuz o günlerdek� g�b� olmayacak anlamına
gel�yor.

On sene evl� kalıp tutkunun ateş�n� hâlâ söndürememek bana
sapkınlık g�b� gel�r. Sev�şme sırasında her zevk alıyormuş g�b�



yaptığımda �ç�mde b�r şeyler ölür sank�. Sadece b�r şeyler m�? Bence
�ç�m sandığımdan daha hızlı boşalıyor.

Arkadaşlarım şanslı olduğumu düşünürler çünkü onlara kocamla
sık sık sev�şt�ğ�m�z� anlatırım hep, onlar da bana kocalarının hâlâ
kend�ler�ne aynı şek�lde �lg� duyduğu yalanını söylerler. Evlen�nce
sev�şmen�n sadece �lk beş sene zevkl� geçt�ğ�n�, sonrasında �şe b�raz
“fantez�” katmak gerekt�ğ�n� �dd�a ederler. Mesela gözler�n� kapayıp
komşunu üstünde, kocanın asla cüret edemeyeceğ� şeyler� yaparken
hayal etmek. Kend�n� komşun ve kocan tarafından aynı anda sah�p
olunurken hayal etmek, b�l�nen bütün sapkınlıkların ve yasaklı
oyunların fantez�s�n� kurmak.



Bugün, çocukları okula götürmek �ç�n evden çıkarken durup b�r
süre komşumu �zled�m. Onu h�ç üstüme çıkmış halde hayal etmed�m
- �şyer�mdek�, yüzünde sürekl� ıstıraplı ve yalnız b�r �fadeyle gezen
muhab�r del�kanlıyı düşünmey� terc�h eder�m. Ş�md�ye dek k�mseye
kur yaptığını görmed�m, çek�c�l�ğ� de tam buradan gel�yor. Gazetede
çalışan bütün kadınlar şu ya da bu şek�lde “zavallının el�nden tutmak
�sted�kler�n�” d�le get�rm�şlerd�r. Bence del�kanlı da bunun farkındadır
ve b�r arzu nesnes� olarak görülmekten memnundur. Belk� o da
h�sler�m� paylaşıyordur; b�r hamleyle her şey� -�ş�n�, a�les�n�, geçm�ş�n�
ve geleceğ�n�- berbat edecek d�ye ödü kopuyordur.

Neyse... Bu sabah komşumu �zled�m ve hüngür hüngür ağlayasım
geld�. Arabasını yıkayan komşuma bakarken şunları düşündüm: Şu
�şe bak, tıpkı kocam ve ben�m g�b� b�r�s� daha. B�r gün hep�m�z onun
yaptığını yapacağız. Çocuklarımız büyüyecek ve başka şeh�rlere,
hatta başka ülkelere taşınacaklar, b�zlerse emekl� olup arabalarımızı
yıkayacağız ya da belk� para ver�p başkasına yıkatacağız. Y�ne de,
bell� b�r yaştan sonra, vak�t geç�rmek �ç�n fuzul� şeyler yapmak önem
kazanır, beden�m�z�n henüz pas tutmadığını, paranın değer�n� hâlâ
b�ld�ğ�m�z� ve k�m� �şlere g�r�şmeye gocunmadığımızı başkalarına
gösterme �ht�yacı h�sseder�z.

B�r arabanın tem�z olup olmaması dünyayı değ�şt�rmez. Ama bu
sabah komşum �ç�n dünyanın en öneml� şey�ne dönüşmüştü. Bana
har�ka b�r gün d�ley�p gülümsed�kten sonra y�ne, Rod�n’�n b�r heykel�
üzer�nde çalışıyormuşçasına büyük b�r özenle �ş�ne döndü.



Arabamı b�r otoparkta bırakıyorum -“Şeh�r merkez�ne toplu
taşımayla gel�n! Çevrey� k�rletmey�n!”- her zamank� g�b� otobüse b�n�p
yol boyunca b�ld�k şeyler� görerek �şyer�me gel�yorum. Cenevre
çocukluğumdan ber� h�ç değ�şmed� sank�: 1950’l� yıllarda “yen�
m�mar�”y� keşfeden del� b�r beled�ye başkanının �nşa ett�ğ� b�naların
arasında kalan esk� mal�kâneler yerler�nden ayrılmamakta
d�ren�yorlar.

Her seyahat ett�ğ�mde bunların eks�kl�ğ�n� duyarım. Bu muazzam
zevks�zl�ğ�n, cam ve çel�kten kocaman kuleler�n, otoyolların
eks�ld�ğ�n� h�sseder�m, kaldırımların betonunu yarıp dışarı çıkan ve
hab�re ayağımızın takıldığı ağaç kökler�n�n, g�zeml� tahta ç�tlerle
çevr�l�, “doğada böyle” denerek �ç�nde her türlü otun yet�şmes�ne �z�n
ver�len halka açık bahçeler�n... yan� modernleşerek büyüsünü
kaybeden d�ğer bütün şeh�rlerden farklı b�r şehr�n eks�kl�ğ�n�.

Burada sokakta tanımadığımız b�r�ne rastlayınca hâlâ “günaydın”
d�yoruz, b�r ş�şe su aldığımız b�r dükkândan çıkarken “görüşmek
üzere” d�yoruz, oraya b�r daha dönmeyeceğ�m�z� b�lsek b�le. Hatta
otobüste tanımadıklarımızla sohbet ed�yoruz, oysa dünyanın ger�
kalanı b�z İsv�çrel�ler� ketum ve soğuk zanneder.

Olur mu h�ç öyle şey! Ama b�z� öyle sanmaları �y�d�r çünkü böylece
yaşam b�ç�m�m�z� değ�şt�rmeden beş-altı yüzyıl daha geç�reb�l�r�z, ta
k� �st�lacı barbarlar Alp Dağları’nı aşıp müth�ş elektron�k aletler�n�,
odaları küçücük olsa da davetl�ler� etk�lemek �ç�n büyük salonlu
da�reler�n�, aşın makyajlı kadınlarını, yüksek sesle konuşup
komşuları rahatsız eden adamlarını ve �syankâr kıyafetler g�yseler de
anne babaları ne düşünür d�ye ödler� kopan gençler�n� get�rene
kadar.

Bırakalım herkes b�z�m sırf �nek yet�şt�r�p peyn�r, ç�kolata ve saat
ürett�ğ�m�z� sansın. Cenevre'dek� her sokağın köşes�nde b�r banka
olduğunu sansın. Bu görüşü değ�şt�rmeye h�ç m� h�ç meraklı değ�l�z.
Barbarların �st�lası olmadıkça mutluyuz. Hep�m�z tepeden tırnağa
s�lahlarla donanmışız -askerl�k zorunlu olduğundan İsv�çrel� her



erkeğ�n ev�nde b�r tüfek bulunur- ama �nsanların b�rb�r�n� vurduğu
nad�ren duyulur.

Yüzyıllardır h�çb�r şey� değ�şt�rmeden mutlu yaşadık. Avrupa
evlatlarını anlamsız savaşlara gönder�p dururken tarafsız kaldığımız
�ç�n gurur duyuyoruz. Cenevre’n�n pek çek�c� olmayan görünümü,
XIX. yüzyılın sonundan kalma kafeler� ve sokaklarda gez�nen yaşlı
kadınları konusunda k�mseye hesap vermem�z gerekmed�ğ� �ç�n
sev�n�yoruz.

“Mutluyuz” d�ye vurgulamak belk� yanlış olur. Herkes mutlu, şu
anda �şyer�ne g�den ve bu esnada derd�n�n ne olduğuna kafa yoran
ben har�ç.



Her zamank�nden farksız b�r gün daha: Gazetem�z y�ne alışıldık
araba kazalarından, (s�lahsız) soygunlardan ve (son derece �ş�n�n
ehl� �tfa�yec�ler�n doldurduğu onlarca �tfa�ye aracının sırf fırında yanan
b�r yemeğ�n dumanı herkes� korkuttu d�ye esk� b�r apartman da�res�n�
sulara boğduğu) yangınlardan daha fazla �lg� çekecek haberler
bulmak �ç�n uğraşıp duruyor.

Her zamank�nden farksız b�r eve dönüş daha; yemek p�ş�rmen�n,
hazır sofranın ve masaya oturup b�ze verd�ğ� yemekler �ç�n Tanrı’ya
dua eden a�len�n verd�ğ� key�f. Yemeğ�n ardından herkes�n kend�
köşes�ne çek�ld�ğ� her zamank�nden farksız b�r akşam daha; baba
çocukların ödev�ne yardım edecek, anne mutfağı tem�zley�p ev�
toparlayacak ve ertes� gün erkenden gelecek gündel�kç�n�n parasını
ayıracak.

Bu aylar boyunca kend�m� çok �y� h�ssett�ğ�m anlar da oldu. Bence
hayatımın anlamı var, b�ze Yeryüzü’nde �nsan olma rolü b�ç�lm�ş.
Çocuklarım anneler�n�n huzurlu olduğunun farkındalar, kocam daha
tatlı ve �lg�l�, adeta ev�n kend�s�nden b�r ışık yayılıyor. Sokağımız,
şehr�m�z, eyalet�m�z -burada kanton der�z- ülkem�z �ç�n mutluluk
t�msal�y�z.

Derken an�den, h�çb�r mantıklı açıklama olmaksızın, duşa
g�r�yorum ve hüngür hüngür yere kapanıyorum. Banyoda ağlıyorum,
böylece k�mse hıçkırıklarımı duyup o en nefret ett�ğ�m soruyu
soramıyor: “İy� m�s�n?”

Evet, neden olmayacak mışım? Yoksa hayatımda ters g�den b�r
şey m� gördünüz?

Yok.
Geceler� korkuyorum, o kadar.
Gündüzler �se h�ç key�f verm�yor.
Aklımda görüntüler canlanıyor; geçm�şten mutlu anlar ve

olab�lecekken olmamış şeyler�n görüntüler�.



Asla g�r�ş�lmeyen maceraların arzusu.
Çocuklarıma ne olacağını b�lmemen�n verd�ğ� korku.
Derken düşünceler olumsuzluklara kaymaya başlıyor, hep aynı

şeylere, sank� �bl�s�n b�r� odamın köşes�nde pusuya yatmış bekl�yor,
üstüme atlayıp ben�m “mutluluk” adını verd�ğ�m şey�n aslında gel�p
geç�c� b�r durum olduğunu, yakında sona ereceğ�n� söylemek �ç�n.
Ben böyle olacağını başından ber� b�l�yordum, değ�l m�?

Değ�şmek �st�yorum. Değ�şmem lazım. Bugün �şyer�mde her
zamank�nden daha fazla asab�yet gösterd�m, sırf b�r stajyer �sted�ğ�m
makaleler� bulmakta gec�kt� d�ye. Normalde böyle değ�l�md�r; ama
yavaş yavaş kend�mle teması kaybed�yorum, benl�ğ�mden
kopuyorum.

Suçu şu yazara ve röportajına atmak saçma. Üzer�nden aylar
geçt�. O sadece her an patlayıp etrafa ölüm ve yıkım saçmaya
başlayab�lecek b�r volkanın ağzındak� örtüyü kaldırdı. O olmasaydı
yer�n� b�r f�lm, b�r k�tap ya da ayaküstü lafladığım başka b�r� alacaktı.
Herhalde bazı �nsanlar yıllarını farkına b�le varmadıkları baskıyı
�çler�nde büyüterek geç�r�rler, ta k� günlerden b�r gün alakasız b�r
saçmalıktan dolayı kend�ler�n� kaybedene dek.

Ve şöyle derler: “Yeter. Artık bunu �stem�yorum.”
K�m� kend�n� öldürür. K�m� boşanır. K�m�yse Afr�ka'nın fak�r

bölgeler�ne g�d�p dünyayı kurtarmaya çalışır.
Ama ben kend�m� tanıyorum. Tek tepk�m�n h�sler�m� bastırmak

olacağını, sonunda b�r kanser�n ben� y�y�p tüketeceğ�n� b�l�yorum.
Çünkü çoğu hastalığa bastırılmış duyguların yol açtığına �nanıyorum.



Sabahın �k�s�nde uyanıyorum ve ertes� gün erkenden kalkmam
gerekt�ğ�n� -k� bundan nefret eder�m- b�lmeme rağmen yattığım
yerden tavana bakakalıyorum. “Bana neler oluyor?” g�b� yapıcı
sorulara odaklanacağıma düşünceler�m�n hâk�m�yet�n� kaybed�yorum.
Günlerd�r -sadece b�rkaç gündür, Tanrı’ya şükür- b�r ps�k�yatr�
hastanes�ne g�d�p yardım �stesem m� d�ye �ç�m �ç�m� y�yor. Bunu
yapmama engel olan şey �ş�m ya da kocam değ�l, çocuklarım. Onlar
h�ssett�kler�m� h�çb�r şek�lde fark etmemel�ler.

Hayatın yoğunluğunu, ş�ddet�n� duyumsuyorum. Aklıma yen�den
kıskançlığın asla konu ed�lmed�ğ� b�r evl�l�ğ� -kend�m�nk�n�-
get�r�yorum. Aslında b�z kadınların altıncı h�ss� vardır. Belk� de kocam
başkasını bulmuştur ve ben bunu b�l�nçs�zce h�ssed�yorumdur. Y�ne
de ondan kuşkulanmam �ç�n herhang� b�r sebep yok.

Çok saçma değ�l m� bu? Acaba dünyadak� bunca erkek arasında
baştan aşağı kusursuz olan tek�yle evlenm�ş olab�l�r m�y�m? İçk�
�çmez, geceler� dışarı çıkmaz, tekb�r gününü b�le arkadaşlarıyla baş
başa geç�rmeye ayırmaz. Hayatında a�les�nden başka b�r şey yoktur.

Kâbustan farksız olmasaydı rüya b�le d�yeb�l�rd�m buna çünkü
ondan aşağı kalmamak adına kend�me yükled�ğ�m sorumluluk müth�ş
b�r baskı yapıyor.

Derken b�z� yaşamın karşısında kend�m�zden em�n ve hazırlıklı
h�ssett�rmeye çalışan, bütün k�taplarda okuduğumuz “�y�mserl�k” ve
“üm�t” g�b� kel�meler�n alt tarafı b�rer sözcük olduğunu �drak ed�yorum.
Bu sözcükler� �lk telaffuz eden âl�mler belk� de onları anlamlandırma
arayışı �ç�ndeyd�ler ve böyle b�r uyarıcıya nasıl tepk� vereceğ�m�z�
görmek �ç�n b�zler� kobay olarak kullandılar.

Aslında hayatımın mutlu ve kusursuz olmasından bıktım. Ve
sadece bu, bell� b�r z�h�nsel hastalığın bel�rt�s� olab�l�r.

Aklımda bu düşünceyle uykuya dalıyorum. Acaba derd�m
sandığımdan c�dd� olab�l�r m�?



Öğle yemeğ�m� b�r arkadaşımla b�rl�kte y�yeceğ�m. Arkadaşım
�sm�n� ş�md�ye kadar h�ç duymadığım b�r Japon lokantasında
buluşmayı önerd� - �sm�n� duymamam tuhaf çünkü Japon yemeğ�ne
bayılırım. İşyer�m�n b�raz uzağında kalsa da yemekler�n mükemmel
olduğuna ben� �kna ett�.

Lokantaya gel�ş�m kolay olmadı. Otobüste aktarma yapmam,
sonra da sokakta b�r�ne “har�ka lokanta”nın bulunduğu pasajın yer�n�
tar�f ett�rmem gerekt�. İçer� g�r�nce her şey� -dekorasyonu, örtü yer�ne
kâğıtla kaplı masaları, pencere bulunmayışını- berbat buluyorum.
Ama arkadaşım haklı. Cenevre’de yed�ğ�m en �y� yemeklerden b�r�.

“Ben hep aynı lokantada yerd�m, fena bulmazdım ama özel b�r
tarafı da yoktu,” d�yor arkadaşım. “Derken Japon sefaret�nde çalışan
b�r arkadaşım burayı tavs�ye ett�. Mekânı berbat buldum, herhalde
sen de aynı şey� düşünmüşsündür. Ama lokanta b�zzat sah�pler�
tarafından �şlet�l�yor, farkı yaratan da bu.”

Ben hep aynı lokantalara g�d�p aynı yemekler� s�par�ş ed�yorum,
d�ye düşünüyorum. Bu konuda b�le r�ske g�rmekten âc�z�m artık.

Arkadaşım ant�depresan kullanıyor. Hayatta son �sted�ğ�m şey
onunla bu konuda konuşmak; çünkü bugün hastalığın b�r adım
ötemde olduğuna kanaat get�rd�m ve bunu kabullenmek �stem�yorum.

Tam da kend� kend�me hayatta �sted�ğ�m son şey�n bu olduğunu
söylerken �lk yaptığım şey bu oluyor. Başkasının başına gelen
felaketler da�ma kend� ıstırabımızı yatıştırmaya yarar.

Keyf�n�n nasıl olduğunu soruyorum.
“Çok daha �y�y�m. İlaçların tes�r� uzun sürse de bünyeye etk�

etmeye başlayınca etrafımızdak� şeylere yen�den �lg� duyuyor,
yen�den her şey�n reng� ve tadı olduğunu fark ed�yoruz.”

Başka b�r dey�şle: İnsanların ıstırabı da �laç endüstr�s� �ç�n b�r
kazanç kapısına dönüşmüş. Mutsuz musun? Şu hapı alırsan bütün
dertler�n geçecek.



Arkadaşıma naz�kçe, gazetede depresyon hakkında
hazırlayacağım öneml� b�r makale konusunda bana yardım ed�p
edemeyeceğ�n� soruyorum.

“Zahmet ett�ğ�ne değmez. Artık �nsanlar bütün h�ssett�kler�n�
�nternette paylaşıyorlar. Ayrıca �laçlar da var.”

İnternette neler tartışılıyor?
“İlaçların yan etk�ler�. K�mse başkasının bel�rt�ler�yle �lg�lenm�yor

çünkü bunlar adeta bulaşıcı. Yoksa, b�rdenb�re önces�nde var
olmayan duyguları h�ssetmeye başlayab�l�r�z.”

Bu kadar mı?
“Med�tasyon egzers�zler�. Ama bunların pek sonuç verd�ğ�ne

�nanmıyorum. Heps�n� dened�m ama ancak b�r derd�m olduğunu
kabullend�kten sonra �y�leşmeye başladım.”

İy� de yalnız olmadığını b�lmen�n h�çb�r faydası olmuyor mu?
Depresyonun h�ssett�rd�kler� konusunda konuşmak herkese �y�
gelmez m�?

“Kes�nl�kle hayır. Cehennemden kaçanlar orada hayatın nasıl
sürdüğünü h�ç m� h�ç b�lmek �stemezler.”

Neden yıllarca bu halde kaldın?
“Çünkü depresyonda olduğuma �nanmıyordum. Ayrıca sen�nle

veya başka arkadaşlarımla konuştuğumda herkes bunun saçmalık
olduğunu, sah�den dertl� �nsanların depresyona g�rmeye vakt�n�n
olmadığını söylüyordu.”

Doğru söylüyordu; sah�den böyle söylem�şt�m.
Israr ed�yorum: Bence makaleler veya blog gönder�ler� �nsanların

hastalıklarıyla mücadele etmeler�ne ve yardım �stemeler�ne yardımcı
olab�l�r. Depresyonda olmadığım �ç�n bunun nasıl b�r şey olduğunu
b�lm�yorum -bunu özell�kle vurguluyorum- acaba kısacık da olsa
bundan bahsedeb�l�r m�?

Arkadaşım tereddüt ed�yor. Ama o ben�m arkadaşım ve belk� de b�r
şeyden şüphelen�yor.

“B�r tuzağa düşmek g�b� bu. Tutsak olduğunu b�lsen de b�r türlü...”
Ben de b�rkaç gün önce aynen böyle düşünmüştüm.



Arkadaşım “cehennem” tab�r ed�len yere g�r�p çıkmış herkes�n
ortak noktası g�b� görünen şeyler� sıralamaya başlıyor. Yataktan
kalkmayı �stememek. En bas�t �şler�n b�le Hecules’�n görevler� g�b�
zorlu b�rer sınamaya dönüşmes�. Dünyada gerçekten ıstırap çeken
onca �nsan varken bu hallere düşmek �ç�n h�çb�r geçerl� sebep
bulunmadığından duyulan suçluluk.

D�kkat�m� masadak� lezzetl� y�yeceklere çev�rmeye çalışıyorum
ama yemeğ�n tadı çoktan kaçtı. Arkadaşım konuşmayı sürdürüyor:

“H�ss�zl�k. Neşel�ym�ş g�b� davranmak, mutsuzmuş g�b� davranmak,
orgazm takl�d� yapmak, eğlen�yormuş g�b� yapmak, �y� uyumuş g�b�
yapmak, yaşıyormuş g�b� yapmak. Ta k� hayalî b�r kırmızı ç�zg�n�n
bulunduğu b�r âna gel�p bu ç�zg�y� aşarsan dönüş olmadığını fark
edene dek. Derken ş�kâyet etmey� bırakıyorsun çünkü ş�kâyet etmek
b�r şey �ç�n mücadele ett�ğ�n anlamına gel�yor. Bu b�tk�sel durumu
kabullen�p onu herkesten saklamaya çalışıyorsun. Oysa bu h�ç de
kolay b�r �ş değ�l.”

Pek� sen�n depresyonunu tet�kleyen neyd�?
“Öneml� b�r şey değ�ld�. İy� de bütün bunları neden soruyorsun?

Yoksa sen de m� benzer şeyler h�ssed�yorsun?”
Kes�nl�kle h�ssetm�yorum!
Konuyu değ�şt�rsek �y� olacak.
Ertes� gün röportaj yapacağım s�yasetç�den bahsed�yoruz: L�seden

tanıdığım esk� sevg�l�ler�mden b�r� ama b�rkaç kez öpüştüğümüzü ve
henüz doğru düzgün şek�llenmem�ş göğüsler�m� elled�ğ�n� çoktan
unutmuştur herhalde.

Arkadaşım bunu duyunca heyecandan yer�nde zor duruyor. Bense
h�çb�r şey düşünmemeye çalışıyorum - tepk�ler�m� otomat�k p�lota
almış g�b�y�m.

H�ss�zl�k. Henüz bu aşamaya gelmed�m, başıma gelenlerden
ş�kâyet ed�yorum ama sanırım çok geçmeden -b�rkaç ay da süreb�l�r,
b�rkaç gün veya saat de- her şeye karşı duyduğum �lg�s�zl�k �ç�mde
�y�ce yer edeb�l�r ve b�r kez yer ett� m� kurtulmak çok zor olacak.

Adeta ruhum yavaş yavaş beden�m� terk ed�yor ve tanımadığım b�r
yere, bana ve geceler� üzer�me çöken korkuya daha fazla



katlanmasının gerekmeyeceğ�, “güvenl�” b�r yere doğru g�d�yor. Sank�
o anda ç�rk�n; ama yemekler� �y� b�r Japon lokantasında değ�lm�ş�m
g�b� bütün yaşadıklarım araya g�rmey� �stemed�ğ�m -ve �stesem de
beceremed�ğ�m- b�r f�lm m�sal� gözümün önünden geç�yor.



Sabah uyanıp her zamank� şeyler� usulen yer�ne get�r�yorum -
d�ş�m� fırçalıyorum, �şe g�tmek �ç�n kend�me çek�düzen ver�yorum,
çocukların odasına g�d�p onları uyandırıyorum, okula hazırlıyorum,
kahvaltı sofrasını kuruyorum, gülümsüyorum, hayat güzel d�yorum.
Geçen her dak�kanın, yaptığım her hareket�n ardından üzer�me
tanımlayamadığım b�r ağırlık çöküyor, tuzağa nasıl düştüğünü
anlayamayan b�r hayvan g�b�y�m.

Sofradak� y�yecekler�n tadı tuzu yok, gülümsemem �se, tam ters�,
dudaklarıma daha da yayılıyor (sofradak�ler durumdan
şüphelenmes�n d�ye), �ç�mde yükselen ağlama arzusunu
basmıyorum, gün ışığı gözüme gr� görünüyor.

Dünkü sohbet bana pek �y� gelmed�: İsyan etmekten vazgeçt�ğ�m�
ve h�ss�zl�ğe doğru süratle yol aldığımı düşünmeye başlıyorum.

Acaba k�mse bunu fark etm�yor mu?
Elbette etm�yor. Net�cede ben yardıma �ht�yaç duyduğunu

kabullenecek son �nsanım.
Derd�m bu �şte: Volkan çoktan patladı ve lavları ger� çekmek,

çevres�nde ç�mler ek�p ağaçlar d�kmek, koyunlar otlatmak mümkün
değ�l.

Ben bunu hak etm�yordum. Da�ma herkes�n beklent�ler�n�
karşılamaya çalıştım. Ama olan oldu ve el�mden h�çb�r şey gelm�yor,
�laç almaktan başka. Belk� hemen bugün ps�k�yatr� ve sosyal güvenl�k
hakkında b�r makale yazmayı öner�p (gazetedek�ler buna bayılırlar)
bana yardım edeb�lecek �y� b�r ps�k�yatr bulmayı başarırım. Gerç� bu
pek ahlak� olmaz. Ama olsun, hayattak� her şey ahlak� değ�ld�r.

Kafamı meşgul eden takıntılarım yok, mesela rej�m meraklısı
değ�l�m. Etrafı toparlama ya da gündel�kç�n�n hatalarını bulma
hastası değ�l�m; gündel�kç�m�z sabah sek�zde gel�r, çamaşırları
yıkayıp ütüler, ev� derley�p toparlar, arada sırada süpermarkete g�d�p
alışver�ş�m�z� yapar ve öğleden sonra beşte �ş�n� b�t�r�p g�der. Hayal



kırıklıklarımı b�r süper anne olmaya çalışarak g�deremem çünkü
böyle yaparsam çocuklarım ben� hayatları boyunca affetmezler.

İşe g�tmek �ç�n evden çıkınca y�ne komşumuza rastlıyorum,
arabasını c�lalıyor. İy� de daha dün aynı şey� yapmamış mıydı?

Kend�m� tutamayıp yanına g�d�yorum ve neden aynı şey� yaptığını
soruyorum.

“B�rkaç yer�n c�lası eks�k kalmıştı,” d�ye karşılık ver�yor, bana,
günaydın, dey�p a�lem�n hatırını sorduktan ve elb�seme �lt�fat ett�kten
sonra.

Arabasına bakıyorum, markası Aud� (k�m�ler� Cenevre'ye Aud�land,
der). Bana gayet kusursuz görünüyor. Komşum arabanın üstünde
gerekt�ğ� g�b� parıldamayan b�rkaç noktayı bana göster�yor.

Lafı uzatıyorum ve �nsanların hayattak� amaçları konusundak�
f�kr�n� sorarak b�t�r�yorum.

“Çok bas�t. Faturalarım ödemek. Sen�nk� ya da ben�mk� g�b� b�r ev
satın almak. Ağaçlarla dolu b�r bahçeye sah�p olmak, çocuklarını ve
torunlarını pazar günler� evde öğle yemeğ�ne davet etmek. Emekl�
olduktan sonra dünyayı gezmek.”

İnsanların hayattan beklent�ler� bu mu? Gerçekten böyle m�? Bu
dünyada son derece ters g�den b�r şey var, Asya veya Ortadoğu’dak�
savaşlardan farklı b�r şey bu.

Gazeteye g�tmeden önce l�seden sevg�l�m Jacob'la röportaj
yapmam lazım. Bu b�le ben� heyecanlandırmıyor - sah�den de her
şeye �lg�m� kaybetmektey�m.



Hükümet�n projeler� hakkında h�ç sormadığım b�r sürü b�lg�ye kulak
ver�yorum. Onu zorlayacak sorular soruyorum ama hamleler�m�
zar�fçe savuşturuyor. Benden b�r yaş küçük, yan� 30 yaşında ama
35'�nde göster�yor. Bu tesp�t�m� kend�me saklıyorum.

Okuldan mezun olup yollarımız ayrıldıktan sonra hayatımda neler
olup b�tt�ğ�n� hâlâ sormamış olsa da onu yen�den görmek hoşuma
g�tt� elbette. Bütün d�kkat�n� kend�s�ne, kar�yer�ne, geleceğ�ne verm�ş
durumda, bense sersemce geçm�şe saplanmış haldey�m, d�şler�nde
tel olmasına rağmen okuldak� d�ğer kızlar tarafından kıskanılan o
ergen kızdan farkım yok sank�.

Çok geçmeden onu d�nlemey� bırakıp otomat�k p�lota bağlıyorum.
Hep aynı laflar, aynı konular - verg�ler� düşürmek, suçla mücadele
etmek, İsv�çrel�ler�n �şler�n� el�nden alan (“sınır sak�n�” tab�r ed�len)
Fransızların ülkeye g�r�ş çıkışlarını daha �y� denetlemek. Her sene
aynı konular tartışılıp durmasına rağmen sorunlara çözüm
bulunamıyor; çünkü h�ç k�msen�n meselelere �lg�s� sam�m� değ�l.

Sohbet�m�z�n y�rm�nc� dak�kasından �t�baren �lg�s�zl�ğ�m�n �ç�nde
bulunduğum tuhaf durumun b�r sonucu olup olmadığını merak
etmeye başlıyorum. Olmadığına kanaat get�r�yorum. Dünyada
s�yasetç�lerle röportaj yapmaktan daha sıkıcı b�r şey yoktur. Ben� b�r
suç mahall�ne göndermeler�n� yeğlerd�m. H�ç olmazsa kat�ller
s�yasetç�lerden daha özgündür.

Ayrıca gezegen�n başka köşeler�ndek� halk tems�lc�ler�yle
karşılaştırılınca b�z�mk�ler kadar �lg�nçl�kten uzak ve tatsızları bulmak
zordur. Özel yaşamlarıyla k�mse �lg�lenmez. Sadece �k� şey skandala
yol açab�l�r: yolsuzluk ve uyuşturucu. Gazeteler konu eks�kl�ğ�
çekt�ğ�nden bu unsurlar devreye g�rerse olay alab�ld�ğ�ne büyür ve
beklenenden daha ağır sonuçlar ortaya çıkar.

Ama s�yasetç�ler�n metres� olup olmadığını, kerhanelere g�d�p
g�tmed�kler�n� ya da eşc�nsell�kler�n� açık ed�p etmed�kler�n� k�m



merak eder? H�ç k�mse. Seç�m vaatler�n� yer�ne get�rd�kçe ve kamu
bütçes�n� aşmadıkça hep�m�z huzur �ç�nde yaşayıp g�der�z.

Ülkem�z�n başkanı her sene değ�ş�r (doğru duydunuz, her sene) ve
halk tarafından değ�l, İsv�çre Devlet�’n�n yönet�m�n� üstlenm�ş yed�
bakanın oluşturduğu Federal Mecl�s tarafından seç�l�r. Öte yandan,
Güzel Sanatlar Müzes�’n�n önünden her geç�ş�mde yen� pleb�s�t
propagandalarına rastlarım.

Halk her şeye kend�s� karar vermeye bayılır - çöp torbalarının
reng�nden (s�yah gal�p geld�) s�lah ruhsatlarına (ez�c� çoğunluğun oyu
sayes�nde İsv�çre dünyada k�ş� başına en çok s�lah düşen ülkeye
dönüştü), ülke çapında �nşa ed�lmes�ne �z�n ver�len m�nare
sayısından (dört) yabancılara tanınan sığınma hakkına (tak�p
etmed�m ama herhalde kanun onaylanmış ve yürürlüğe g�rm�şt�r).

“Bay Jacob Kön�g.”
Konuşmamız önceden de b�r kez kes�lm�şt�. Yardımcısına naz�kçe

sonrak� buluşmasını ertelemes�n� r�ca ed�yor. Gazetem İsv�çre’n�n
Fransız tarafının en öneml� gazetes� ve bu röportaj önümüzdek�
seç�mler�n kader�n� bütünüyle değ�şt�reb�l�r.

O ben� �kna ett�ğ�ne em�n g�b� davranıyor, bense söyled�kler�ne
�nanmışım g�b�.

Sohbet�m�z� yeterl� buluyorum. Ayağa kalkıp teşekkür ed�yorum ve
röportaj �ç�n �ht�yacım olan her şey� kaydett�ğ�m� söylüyorum.

“Atladığımız b�r konu kaldı mı?”
Elbette kaldı. Ama bunu d�le get�recek taraf ben değ�l�m.
“İşten çıkınca buluşmaya ne ders�n?”
Çocuklarımı okuldan almam gerekt�ğ�n� söylüyorum. Parmağımda

“tren çoktan kaçtı” derces�ne parıldayan saf altından alyansı
gördüğünü üm�t ed�yorum.

“Anladım, pek� başka b�r gün öğle yemeğ�nde buluşmaya ne
ders�n?”

Kabul ed�yorum. Kend�m� kolaylıkla kandırıp �ç�mden şöyle
d�yorum: Belk� de bana son derece öneml� b�r b�lg� verecekt�r, mesela
b�r devlet sırrı, ülkem�z�n s�yaset�n� kökten değ�şt�recek ve gazetem�n



yazı�şler� şef�n�n bana bambaşka b�r gözle bakmasını sağlayacak b�r
b�lg�, bell� m� olur?

Kalkıp odasının kapısını k�l�tl�yor ve yanıma dönüp ben� öpüyor.
Öpücüğüne karşılık ver�yorum; çünkü bunu son yaptığımızın
üstünden uzun zaman geçt�. Geçm�şte âşık olab�leceğ�m Jacob’un
bugün b�r a�les� var, b�r öğret�m üyes�yle evl�. Ben�m de b�r a�lem var,
servet�n� m�ras yoluyla kazansa da çalışmaktan gocunmayan b�r
adamla evl�y�m.

Aklımdan onu �t�p artık çocuk olmadığımızı söylemek geçse de bu
durum hoşuma g�d�yor. Bugünlerde yen� b�r Japon lokantası
keşfetmekle kalmadım, yanlış görülen b�r şey de yaptım. Kuralları
ç�ğnemey� başardım ve dünya başıma yıkılmadı! Uzun zamandır
kend�m� bu kadar mutlu h�ssetmem�şt�m.

Her geçen san�ye kend�m� daha �y�, daha cesur, daha özgür
h�ssed�yorum. Derken okul yıllarından ber� düşled�ğ�m b�r şey
yapıyorum.

Yere d�z çöküp pantolonunun fermuarını açıyorum ve alet�n�
yalamaya başlıyorum. Saçlarımı kavrıyor ve başımı �sted�ğ� hızda
�nd�r�p kaldırıyor. B�r dak�ka geçmeden boşalıyor.

“Har�ka!”
Karşılık verm�yorum. Aslında ben�m açımdan ona nazaran daha �y�

geçt�ğ� söyleneb�l�r, ne de olsa erken boşalan kend�s�yd�.



Günahımın ardından �şled�ğ�m suçun ortaya çıkma �ht�mal� �ç�m�
korkuyla dolduruyor.

Gazeteye dönerken d�ş fırçası ve d�ş macunu satın alıyorum.
Yarım saatte b�r tuvalete g�d�p yüzümde ya da �nce �şlemeler� kolayca
lekelenen Versace marka bluzumda herhang� b�r �z kalıp kalmadığını
kontrol ed�yorum. Gözucuyla meslektaşlarımı �zl�yorum ama h�çb�r�
(özell�kle de böyle konular �ç�n radarları hep açık tutan kadınlar) b�r
şey�n farkına varmıyorlar.

N�ç�n yaptım bunu? Sank� b�r başkası bana hükmed�p ben� o
erot�zmden uzak, saf� mekan�k duruma sokmuştu. Acaba Jacob’a
bağımsız, özgür, kend� kend�m�n efend�s� b�r kadın olduğumu
kanıtlamak mı �stem�şt�m? Onu etk�lemek �ç�n m� yapmıştım bunu,
yoksa arkadaşınım “cehennem” adını verd�ğ� şeyden kaçmaya
çalışmak �ç�n m�?

Her şey esk�den olduğu g�b� kalacak. B�r yol ayrımında falan
değ�l�m. G�deceğ�m yönü b�l�yorum ve önümüzdek� yıllarda a�lem�n
yönünü değ�şt�rmey� başaracağımı, sonumuzun araba yıkamayı
olağanüstü b�r şey zanneden �nsanlarınk� g�b� olmayacağını üm�t
ed�yorum. Büyük değ�ş�mler zaman �ster - ve ben�m zamanım bol.

En azından ben öyle umuyorum.
Eve dönünce mutlu ya da mutsuz görünmemeye çabalıyorum. Bu

hal�m çocukların d�kkat�nden h�ç kaçmıyor.
“Anne, bugün sende b�r tuhaflık var.”
İç�mden evet, demek gel�yor: Evet, var çünkü yapmamam gereken

b�r şey yapmama rağmen en ufak b�r suçluluk duymuyorum, sadece
yaptığımın ortaya çıkmasından korkuyorum.

Kocam eve gel�yor ve her zamank� g�b� ben� öpüp günümün nasıl
geçt�ğ�n� ve akşam ne y�yeceğ�m�z� soruyor. Alışık olduğu cevapları
ver�yorum. Rut�n�m�z değ�şmezse sabah b�r s�yasetç�ye oral seks
yaptığımdan da kuşkulanmaz.



Bu arada yaptığımdan zerre kadar f�z�ksel haz almadığımı
bel�rtmel�y�m. Ş�md�yse arzudan çılgına dönmüş haldey�m, b�r
erkeğe, b�nlerce öpücüğe, üstümdek� b�r beden�n bana acı ve zevk
vermes�ne �ht�yacım var.

* * *
Yatak odamıza çıkınca düpedüz tahr�k olduğumu, kocamla

sev�şmek �ç�n çılgına döndüğümü fark ed�yorum. Ama sak�n olmalı,
abartmamalıyım, yoksa kocam şüpheleneb�l�r.

Banyo yapıp kocamın yanına uzanıyorum, tablet� el�nden alıp
başucu sehpasına koyuyorum. Göğsünü okşamaya başlıyorum ve
çok geçmeden tahr�k oluyor. Uzun zamandır sev�şmed�ğ�m�z kadar
heyecanla sev�ş�yoruz. B�raz yüksek sesle �nled�ğ�mde kocam sess�z
olmazsam çocukları uyandıracağımızı söylüyor, bense bundan artık
bıktığımı, h�sler�m� dışa vurmak �sted�ğ�m� söylüyorum.

Defalarca orgazma ulaşıyorum. Tanrı’m, yanımdak� bu adamı ne
kadar çok sev�yorum! Sev�şmem�z b�tt�ğ�nde �k�m�z de canımız çıkmış
halde ser�l�p kalıyoruz, ter �ç�nde kaldığımızdan yen�den banyo
yapıyorum. Kocam banyoda ben� �zl�yor ve şaka olsun d�ye duşu
mahrem yer�me tutuyor. Durmasını, yorulduğumu, uyumamız
gerekt�ğ�n�. böyle yaparsa ben� y�ne tahr�k edeceğ�n� söylüyorum.

B�rb�r�m�z� kurularken günler�m� geç�rme b�ç�m�m� ne pahasına
olursa olsun değ�şt�rme amacıyla ben� b�r gece kulübüne götürmes�n�
�st�yorum. Herhalde artık tuhaf b�r şeyler olduğundan şüphelenm�şt�r.

“Yarın mı?”
Yarın olmaz, yoga ders�m var. Cuma g�del�m.
“Hazır konu açılmışken, sana lafı dolaştırmadan b�r soru sorab�l�r

m�y�m?”
Kalb�m duruyor. Kocam konuşmayı sürdürüyor.
“Yoga ders�ne neden g�d�yorsun? Gayet sak�n, kend�yle barışık, ne

�sted�ğ�n� b�len b�r kadınsın. Yoga boşuna vak�t kaybı değ�l m�?”



Kalb�m yen�den atmaya başlıyor. Cevap verm�yorum. Gülümsey�p
yüzünü okşamakla yet�n�yorum.

* * *
Yatağa devr�l�p gözler�m� kapıyorum ve uyumadan önce şunu

düşünüyorum: Herhalde uzun sured�r evl� olanlarda sıklıkla görülen
b�r kr�z dönem�nden geç�yorum. Yakında geçer.

Herkes�n sürekl� mutlu olmasına gerek yoktur. Dahası. dünyada
k�mse bunu başaramaz. Hayatın gerçekler�yle başa çıkmayı
öğrenmek gerek.

Sevg�l� depresyon, bana h�ç yanaşma. Nahoşluk etme. Aynaya
bakıp “ne anlamsız b�r yaşam” demek �ç�n benden çok daha fazla
sebebe sah�p başkalarının peş�ne düş. İstesen de �stemesen de sen�
nasıl alt edeceğ�m� b�l�yorum.

Depresyon. ben�mle boşuna vak�t harcıyorsun.



Jacob Kön�g’le buluşmam tıpkı hayal ett�ğ�m g�b� gerçekleş�yor.
Gölün kıyısında pahalı b�r restoran olan La Perle du Lac’a g�d�yoruz,
esk�den �y�yd� ama artık beled�ye tarafından �şlet�l�yor. Yemekler
rezalet olmasına rağmen hâlâ ateş pahası. Onu b�rkaç gün önce
keşfett�ğ�m Japon lokantasına götürerek şaşırtab�l�rd�m; ama böyle
yapsaydım ben� kes�n zevks�z bulurdu. K�m�ler� �ç�n dekorasyon,
yemekten daha öneml�d�r.

Oysa ş�md� doğru kararı verd�ğ�m� anlıyorum. Jacob bana şaraptan
anladığını göstermeye çalışıyor, şarabın “büke”, “doku” ve kadeh�n
çeper�nde bıraktığı �z� �fade eden “gözyaşı” g�b� özell�kler�n�
değerlend�r�yor. Başka b�r dey�şle, büyüdüğünü, artık o okullu
del�kanlıdan farklı olduğunu, çok şey öğrend�ğ�n�, hayatta
yükseld�ğ�n� ve artık dünyayı, şarapları, s�yaset�, kadınları ve esk�
sevg�l�ler�n� tanıdığını bana bell� etmeye çalışıyor.

B�r sürü saçmalık! B�z doğumdan ölüme kadar şarap �çer dururuz.
İy� şarabı kötüsünden ayırt etmey� b�l�r�z, nokta.

Oysa kocamla tanışana kadar karşıma çıkan -ve kend�n� görgülü
gören- erkekler şarap seç�m�n� n�hayet kend�ler�n� göstereb�lecekler�
b�r zafer ânı olarak görürlerd�. Heps� aynı şey� yaparlardı: Yüzler�nde
d�kkat kes�ld�kler�n� bell� eden b�r �fadeyle mantarı koklar, ş�şen�n
et�ket�n� okur, garsonun kadehler�ne tadımlık b�r yudum koymasına
�z�n ver�r, kadeh� çev�r�r, ışığa tutarak �nceler, şarabı koklar, yavaşça
yudumlar, yutar ve en sonunda başlarını olumlu anlamda sallarlardı.

Aynı sahney� sayısız kez �zled�kten sonra başka k�ş�lerle
arkadaşlık kurmak �sted�ğ�me karar verm�ş ve nerd' lere, yan�
fakülten�n dışlanmış t�pler�ne yanaşmıştım. Yapmacık hareketler�
önceden kest�r�leb�len şarap tadımcıların aks�ne nerd'ler özgün
k�ş�lerd� ve ben� etk�lemeye h�ç uğraşmıyorlardı. Hep anlamadığım
konulardan bahsed�yorlardı. Örneğ�n, ben�m h�ç olmazsa Intel �sm�n�
tanıyacağımı zanned�yorlardı, “ne de olsa bütün b�lg�sayarların
üstünde yazılı” �d�. Bense buna h�ç d�kkat etmem�şt�m.



Nerd' ler�n yanında kend�m� tam b�r cah�l g�b� h�ssed�yordum, h�çb�r
çek�c� yanım yoktu sank�, �nternet korsanlığı göğüsler�m ve
bacaklarımdan daha fazla �lg�ler�n� çek�yordu. Ben de b�r süre sonra
kend�m� güvenl� h�ssett�ğ�m şarap tadımcılara döndüm. Derken ben�
�nce zevkler�yle etk�lemeye çalışmayan, kend�m� aptal h�ssett�ğ�m,
g�zeml� gezegenler, Hobb�t’ler ve z�yaret ed�len sayfaların �zler�n�
s�len b�lg�sayar programları g�b� mevzulardan bahsetmeyen b�r adam
çıktı karşıma. Cenevre'm�z�n gözbebeğ� Leman Gölü'nün
çevres�ndek� kasabalardan en az yüz y�rm� tanes�n� keşfett�ğ�m�z
b�rkaç aylık b�rl�ktel�ğ�m�z�n ardından bana evlenme tekl�f ett�.

Ânında kabul ett�m.
Jacob’a b�ld�ğ� b�r gece kulübü var mı d�ye soruyorum çünkü

Cenevre'n�n gece yaşamını (lafın gel�ş� “gece yaşamı” d�yorum)
yıllardır tak�p etm�yorum ve cuma geces� çıkıp eğlenmeye karar
verd�m. Gözler� parıldıyor.

“Buna h�ç vakt�m yok. Davet�ne sev�nd�m ama b�ld�ğ�n g�b�, hem
evl�y�m hem de gazetec� b�r kadınla b�rl�kte görünmem doğru olmaz.
Sonra yazdığın haberler�n...”

Taraflı olduğunu söylerler.
“... evet, taraflı olduğunu söylerler.”
Kurlaşma oyununu b�r adım daha �ler� götürmeye karar ver�yorum,

ne de olsa eğlen�yorum. Kaybedecek ney�m var k�? Net�cede bütün
yolları, yöntemler�, h�nl�kler�, hınzırlıkları ve tuzakları b�l�yorum.

Bana b�raz daha kend�nden bahsetmes�n� r�ca ed�yorum. Özel
hayatını merak ed�yorum. Nasılsa burada gazetec� değ�l kadın
k�ml�ğ�mle ve gençl�k aşkı k�ml�ğ�mle bulunuyorum.

Kadın sözcüğünü �y�ce vurguluyorum.
“Özel hayatım yok,” d�ye karşılık ver�yor. “Maalesef olması

mümkün değ�l. Seçt�ğ�m kar�yer ben� b�r mak�neye dönüştürdü.
Söyled�ğ�m her şey �zlen�yor, sorgulanıyor ve yayınlanıyor.”

Pek de öyle sayılmaz ama sam�m�yet� karşısında yelkenler� suya
�nd�r�yorum. Onun da araz�y� keşfetmekte olduğunun, bastığı yer�
tanımak �sted�ğ�n�n ve sınırlarımı sınadığının farkındayım. Şarabı �ç�p



böbürlenmeye başlayan her olgun erkek g�b� “evl�l�ğ�n kend�s�n�
mutsuzlaştırdığını” �ma ed�yor.

“İlk �k� senem�zde b�rkaç ayımızı mutlu, b�rkaçını �se mücadele
ederek geç�rd�k, sonrasındaysa vakt�m�n tamamını kar�yer�me ve
yen�den seç�lmek �ç�n �nsanlara �y� görünmeye ayırdım. Hayatta zevk
aldığım her şeyden fedakârlık etmek zorunda kaldım, örneğ�n
sen�nle bu hafta çıkıp dans edeb�lmek �sterd�m. Ya da saatlerce
müz�k d�nley�p tüttürüp başkalarının uygunsuz gördüğü b�r sürü
başka şey yaparak.”

Amma abartıyorsun! K�msen�n sen�n özel hayatınla �lg�lend�ğ� yok
k�.

“Belk� de Satürn yüzündend�r. 29 senede b�r Satürn doğum
tar�h�m�zde bulunduğu yere döner.”

Satürn'ün dönüşü mü?
Gevezel�k ett�ğ�n�n farkına varıyor ve �şyerler�m�ze dönme vakt�n�n

geld�ğ�n� söylüyor.
Olmaz. Ben�m �ç�n Satürn’ün dönüşü çoktan gerçekleşt�, bunun

tam olarak ne anlama geld�ğ�n� öğrenmem lazım. Bana b�r astroloj�
ders� ver�yor: Satürn 29 senede b�r doğum tar�h�m�zde bulunduğu
yere döner. Bu âna dek her şey�n mümkün olduğunu, rüyalarımızın
gerçekleşeceğ�n�, etrafımızda yükselen duvarları yıkab�leceğ�m�z�
zanneder�z. Satürn döngüsünü tamamladığındaysa romant�zmden
eser kalmaz. Terc�hler�m�z kalıcı hale gel�r ve yolumuzu
değ�şt�rmem�z neredeyse �mkânsızlaşır. Tab�� ben konunun uzmanı
sayılmam. Ama sonrak� şansım ancak 58 yaşıma geld�ğ�mde,
Satürn’ün �k�nc� dönüşünde el�me geçecek. Bek� Satürn başka yol
seçemeyeceğ�n� söylüyorsa ben� neden öğle yemeğ�ne davet ett�n?
Neredeyse b�r saatt�r konuşuyoruz.

“Mutlu musun?”
Ne?
“Gözler�nde b�r şey fark ett�m... Böyles�ne güzel, evl�l�ğ�nden ve

�ş�nden memnun b�r kadının gözler�nde böyle b�r hüzün görmek nasıl
açıklanab�l�r? Kend� gözler�m�n b�r yansımasına bakıyorum sank�.
Sorumu tekrar edeceğ�m: Mutlu musun?”



Doğduğum, büyüdüğüm ve artık çocuklarımı yet�şt�rd�ğ�m ülkede
h�ç k�mse böyle sorular sormaz. Mutluluğu ölçmek, pleb�s�te açmak,
uzmanlar tarafından anal�z ett�rmek mümkün değ�ld�r. B�rb�r�m�ze
arabamızın markasını b�le sormazken böyle mahrem ve
tanımlanması �mkânsız b�r şey� h�ç d�le get�rmey�z.

“Cevap vermen şart değ�l. Suskunluğun yeterl�.” Hayır,
suskunluğum yeterl� değ�l. H�çb�r şey� cevaplamıyor. Sadece
şaşırdığım, donup kaldığım anlamına gel�yor.

“Ben mutlu değ�l�m,” d�yor. “B�r erkeğ�n arzulayab�leceğ� her şeye
sah�b�m ama mutlu değ�l�m.”

Acaba şehr�n suyuna b�r şey m� kattılar? Acaba ülkem� herkes�
der�n b�r hüsrana sürükleyen b�r k�myasal s�lahla yok etmek m�
�st�yorlar? Konuştuğum herkes�n aynı şeyler� söylüyor olmasına
aklım erm�yor.

Buraya kadar h�çb�r şey söylemed�m. Acı çeken ruhlar b�rb�r�n�
tanımak ve b�rb�r�ler�ne yanaşarak acılarını �k�ye katlayarak artırmak
g�b� �nanılmaz b�r özell�ğe sah�pt�rler.

Neden bunu fark etmem�şt�m? Neden onun s�yas� konulardan
bahsederkenk� yüzeysell�ğ�ne ya da şarabı tadarkenk� ukala
tavırlarına takılıp kalmıştım?

Satürn'ün dönüşü. Mutsuzluk. Jacob Kön�g’�n ağzından duymayı
h�ç beklemed�ğ�m şeylerd� bunlar.

Böylece, tam o anda -saat�me bakıyorum, 13.55’� göster�yor- ona
b�r kez daha âşık oluyorum. Har�ka kocam da dah�l hayatımda h�ç
k�mse bana mutlu olup olmadığımı sormadı. Belk� çocukluğumda
annem babam veya dedeler�m keyf�m�n yer�nde olup olmadığını
sormuşlardır, o kadar.

“Yen�den buluşacak mıyız?”
Karşımda oturan adama bakıyorum ve artık onda gençl�k aşkımı

görmed�ğ�m� fark ed�yorum, yer�nde kend� arzumla yaklaştığım b�r
uçurum görüyorum, kıyısından kaçmayı kes�nl�kle �stemed�ğ�m b�r
uçurum. B�r an �ç�n uykusuz geceler�m�n her zamank�nden de daha
katlanılmaz hale geleceğ�n� düşünüyorum, ne de olsa artık somut b�r
derd�m var: Gönlümü kaptırdım.



B�l�nc�mdek� ve b�l�nçaltımdak� bütün kırmızı “uyarı” ışıkları yanıp
sönmeye başlıyor.

Ama kend� kend�me şöyle d�yorum: Serseml�k ed�yorsun, onun asıl
�sted�ğ� sen� yatağa atmak. Mutlu olup olmadığın umurunda değ�l.

Derken, �nt�har eder g�b� olumlu cevap ver�yorum. Ergenl�ğ�m�zde
sadece göğüsler�me dokunan b�r�yle yatağa g�rmen�n evl�l�ğ�me �y�
gelmeyeceğ� ne bell�? Dün sabah ona oral seks yaptıktan sonra gece
defalarca orgazma ulaşmadım mı?

Satürn konusuna dönmeye çalışıyorum ama Jacob garsondan
hesabı �st�yor, b�r yandan da ceptelefonunda b�r�ne beş dak�ka
gec�keceğ�n� haber vermekte.

“Hesapla b�rl�kte b�rer de kahveyle su alalım, lütfen.”
Araması b�t�nce k�mle konuştuğunu sorduğumda karısıyla

konuştuğunu söylüyor. Öneml� b�r �laç f�rmasının yönet�c�s� kend�s�yle
buluşmak �st�yormuş, belk� Eyaletler Konsey�’ne g�rmek �ç�n
yürüteceğ� kampanyaya madd� yardım yapacakmış. Seç�mler hızla
yaklaşıyor.

B�r kez daha Jacob’un evl� olduğunu hatırlıyorum. Mutsuz
olduğunu. Canının �sted�ğ� h�çb�r şey� yapamadığını. O ve karısı
hakkında dönen ded�koduları - anlatılanlara bakılırsa açık evl�l�k
yaşıyorlarmış. Öncek� gün saat 13.55’te ben� alevlend�ren o kıvılcımı
unutmam ve Jacob’un sadece ben� kullanmak �sted�ğ�n� anlamam
lazım.

Her şey� açıkça yaptığımız sürece kullanılmak ben� rahatsız
etm�yor. Ne de olsa ben�m de b�r�n� yatağa atmam lazım.

* * *
Restoranın önündek� kaldırımda duruyoruz. Jacob yan yana

durmamız şüpheler� üzer�m�ze çekeb�l�rm�ş g�b� b�r tavırla etrafa
bakınıyor. K�msen�n b�z� �zlemed�ğ�ne em�n olunca b�r s�gara yakıyor.

Demek görülecek d�ye korktuğu s�garasıymış.



“Hatırlar mısın, öğrenc�yken arkadaş grubumuzun en gelecek vaat
eden� olduğum söylen�rd�. Kend�m� yanılmadıklarını kanıtlamaya
mecbur h�ssederd�m, ne de olsa hep�m�z sev�lmeye ve beğen�lmeye
muhtaç varlıklarız. Ders çalışıp başkalarının beklent�ler�n� karşılamak
uğruna fedakarlık ed�p arkadaşlarımla buluşmazdım. L�sey� en
yüksek notlarla b�t�rd�m. Bu arada, sen�nle neden ayrılmıştık acaba?”

O hatırlamıyorsa ben h�ç hatırlamam. Gal�ba o sıralar herkes
herkesle kurlaşmasına rağmen sonuçta k�mse k�mseyle b�rl�kte
olmuyordu.

“Fakültey� b�t�r�nce kamu avukatlığı yaptım; günler�m� haydutlar,
masumlar, namussuzlar ve dürüst �nsanlarla geç�rmeye başladım.
Başta geç�c� gördüğüm mesleğ�m yaşamım boyunca peş�n�
bırakmayacağını b�r amaca dönüştü: İnsanlara yardım edeb�leceğ�m�
gördüm. Müvekk�ller�m�n sayısı g�derek arttı. Ünüm bütün şehre
yayıldı. babam ısrarla bu �ş� bırakıp b�r arkadaşının avukat
bürosunda çalışmamı söylüyordu. Bense kazandığım her davanın
ardından �ş�m� daha çok sev�yordum. Arada sırada m�adı dolmuş,
günümüz dünyasıyla h�ç uyuşmayan yasalara rastlıyordum. Şeh�r
yönet�m�nde b�rçok değ�ş�kl�k yapmak gerek�yordu.”

Anlattıklarını resm� yaşamöyküsünden hatırlasam da aynı şeyler�
onun ağzından duymak b�r başkaydı.

“O dönemde mecl�se adaylığımı koyma vakt�n�n geld�ğ�ne karar
verd�m. Seç�m kampanyamı neredeyse beş kuruş harcamadan
yaptık; çünkü babam seç�mlere g�rmeme karşıydı. Sadece
müvekk�ller�m bana destek oldular. Azıcık b�r oy farkıyla olsa da
seç�ld�m.”

Yen�den etrafa bakınıyor. S�garasını arkasında tutarak g�zl�yor.
K�msen�n b�ze bakmadığına em�n olunca s�garadan der�n b�r nefes
daha çek�yor. Gözler� geçm�ş�ne odaklanmış boş boş bakıyor.

“S�yasete atıldığımda günde en fazla beş saat uyumama rağmen
hep enerj� doluydum. Ş�md�yse canım on sek�z saat aralıksız uyumak
�st�yor. Dünyada ed�nd�ğ�m konumla geç�rd�ğ�m balayı sona erd� artık.
Ger�ye sadece herkes�, özell�kle de parlak b�r geleceğ�m olması �ç�n
çılgınca mücadele eden karımı memnun etme �ht�yacı kaldı.
Mar�anne bunun �ç�n çok fedakârlık ett�, onu hayal kırıklığına
uğratamam.”



Daha b�rkaç dak�ka önce bana yen�den buluşmayı tekl�f edenle
aynı adam mı bu? Acaba �sted�ğ� sah�den bu mu: Kend�s�yle aynı
şeyler� h�ssett�ğ� �ç�n onu anlayab�lecek b�r�yle çıkıp dertleşmek m�?

Göz açıp kapayana kadar b�n türlü hayal kurmakta üstüme yok.
Ben de kend�m� Alp Dağları’ndak� b�r şalede, �pek nevres�mlere
sarınmış halde hayal etmekteyd�m.

“Neyse, b�r daha ne zaman buluşab�l�r�z?”
Sen seç.
İk� gün sonraya randevulaşmak �st�yor. Yoga ders�m olduğunu

söylüyorum. Ders� atlatmamı r�ca ed�yor. Zaten sürekl� atlattığımı,
artık daha d�s�pl�nl� olacağıma da�r kend� kend�me söz verd�ğ�m�
söylüyorum.

Jacob pes etm�şe benz�yor. İç�mden tekl�f�n� kabul etmek gel�yor;
ama pek hevesl� veya müsa�t görünmesem �y� olur.

Hayatım anlam kazanmaya başlıyor çünkü öncek� h�ss�zl�ğ�m yer�n�
korkuya bırakıyor. Fırsatları kaçırmaktan korkmak ne büyük mutluluk!

O gün buluşamayacağımızı, cumaya randevulaşmayı terc�h
ett�ğ�m� söylüyorum. Kabul ed�yor, yardımcısını arayıp ajandasına
kaydett�r�yor. S�garasını söndürüyor ve vedalaşıyoruz. Bana özel
hayatını neden bu kadar açtığını sormuyorum, o da restoranda
anlattıklarına öneml� olab�lecek herhang� b�r ekleme yapmıyor.

Bu öğle yemeğ�nde b�r şeyler�n değ�şt�ğ�ne �nanmayı çok �sterd�m.
İş gereğ� katıldığım, masaya son derece sağlıksız y�yecekler�n
geld�ğ�, şarabı �ç�yormuş g�b� yapsak da kahve söyled�ğ�m�zde
kadehler�m�z�n halen, neredeyse dokunulmamış �zlen�m� verecek
kadar dolu olduğu yüzlerce öğle yemeğ�nden h�çb�r farkı yoktu.

Herkes� memnun etme �ht�yacı. Satürn’ün dönüşü.
Yalnız değ�l�m.



Gazetec�l�k sanıldığı kadar şaşaalı b�r meslek değ�ld�r - hayatımızı
ünlülerle röportaj yaparak, rüya g�b� seyahatlere davet ed�lerek,
�kt�dardak�lerle temas hal�nde olarak, büyük paralar kazanarak,
uçlarda yaşayanların büyüley�c� dünyasının tadını çıkararak
geç�rmey�z.

Aslında vakt�m�z�n çoğunu alçak sunta duvarlı bölmeler�m�z�n
ardında, telefon ah�zes� kulağımıza yapışık halde geç�r�r�z.
Mahrem�yet hakkı sadece şefler�m�ze özeld�r; duvarları camdan,
akvaryumdan bozma odalarında çalışır ve camların ardındak�
jakuz�ler� arada sırada kaparlar. Böyleyken onlar dışarıda olan b�ten�
görse de b�zler dudaklarının sudak� b�r balık g�b� oynayıp durduğuna
şah�t olmaktan mahrum kalırız.

195 b�n nüfuslu Cenevre’de gazetec�l�k yapmak dünyanın en sıkıcı
�ş�d�r. Bugünkü baskıya göz atıyorum, aslında �ç�ndek�ler� b�l�yorum;
yabancı ülkeler�n �ler� gelenler�n�n B�rleşm�ş M�lletler b�nasında
sürekl� b�r araya gel�şler�, banka sırlarının açıklanmasına karşı b�ld�k
yakınmalar ve “Aşırı ş�şmanlıktan mustar�p adam uçağa nasıl
g�remed�”, “Şehr�n etekler�nde kurtlar koyunlara saldırdı”, “Sa�nt-
Georges’da Kolomb önces� döneme a�t fos�ller bulundu” g�b�, önem
arz eden başkaları ön sayfada, manşette de “Geneve adlı gem�
restore ed�lmes�n�n ardından her zamank�nden de güzel b�r halde
göle dönüyor” haber� var.

Masalardan b�r�ne çağrılıyorum. Öğle yemeğ�nde buluştuğum
s�yasetç�den öneml� b�r b�lg� ed�n�p ed�nemed�ğ�m� soruyorlar.
Bekleneceğ� üzere b�z� b�rl�kte görmüşler.

Hayır, d�ye karşılık ver�yorum. Resmî yaşamöyküsünde
yazanlardan öte b�r şey söylemed�. Buluşmamın asıl amacının b�r
“kaynağa” yaklaşmak olduğunu anlatıyorum, b�zlere öneml� b�lg�ler
veren k�ş�lere aramızda böyle der�z. (Gazetec�n�n kaynak ağı
gen�şled�kçe ver�m� ve saygınlığı da artar.)



Şef�m başka b�r “kaynağa” göre Jacob Kön�g’�n başka b�r
s�yasetç�n�n karısıyla �l�şk� yaşadığından bahsed�yor. Ruhumun,
depresyonun tahr�p ett�ğ�, ben�mse �lg� göstermed�ğ�m, o karanlık
köşes�nde b�r sancı h�ssed�yorum.

Ona daha yaklaşıp yaklaşamayacağımı soruyorlar. C�nsel
yaşamıyla pek �lg�lenm�yorlar ama aynı “kaynak” onun şantaj kurbanı
olab�leceğ�n� öne sürmüş. Yabancı b�r metalürj� ş�rket�n�n yönet�c�ler�
kend� ülkeler�nde verg� sorunu yaşayınca arkalarında �z bırakmamak
�ç�n harekete geçm�şler ama mal�ye bakanına b�r türlü
ulaşamıyorlarmış. B�raz “yardıma” �ht�yaçları varmış.

Şef�m�n söyled�kler�ne bakılırsa asıl hedef�m�z mecl�s üyes� Jacob
Kön�g değ�l, s�yas� düzen�m�ze yolsuzluk bulaştırmaya çalışanlarmış.

“İş�m�z kolay. Kön�g’�n tarafında olduğumuzu ona söylesek yeter.”
İsv�çre, sözler�n yeterl� görüldüğü nad�r ülkelerdend�r. D�ğer

ülkeler�n çoğunda avukatlar, şah�tler, �mzalı evraklar vardır ve g�zl�l�k
�hlal ed�ld�ğ� takd�rde dava açılacağına da�r tehd�tler savrulur.

“Tek yapmamız gereken bu b�lg�y� doğrulayıp fotoğraf bulmak.”
Öyleyse Jacob’a yaklaşmam lazım.
“O da kolay. Kaynaklarımızın söyled�kler�ne bakılırsa yen�den

randevulaşmışsınız b�le. Resmî ajandasına g�rm�ş.”
Gören de banka sırlarıyla ünlü b�r ülke olmadığımızı sanacak!

Herkes�n her şeyden haber� var.
“Her zamank� takt�ğ� uygula.”
Her zamank� takt�k dört aşamadan meydana gel�r. 1. Röportaj

yapılan k�ş�n�n halka açıklamaya �stekl� olduğu herhang� b�r konu
hakkında soru sorarak başla. 2. İsted�ğ� kadar konuşmasına �z�n ver,
böylece gazeten�n kend�s�ne gen�ş yer ayıracağını düşünecekt�r. 3.
Röportajın sonunda, avucunun �ç�nde olduğumuza �y�ce �kna
olduğunda, �lg�m�z� çeken tek soruyu sor; ama öyle b�r sor k� cevap
vermezse gazetede kend�s�ne ayrılan yer�n daralacağını ve net�cede
vakt�n� kaybetm�ş olacağını düşünsün. 4. Eğer kaçamak b�r cevap
ver�rse soruyu başka sözcüklerle yen�den sor. Cevabının k�msey�
�lg�lend�rmed�ğ�n� söyleyecekt�r. Ama en azından b�r açıklama



koparmak şarttır. Vakaların %99.9’unda röportaj yapılan k�ş� tuzağa
düşer.

Bu kadarı yeterl�d�r. Röportajın ger�ye kalanını çöpe at ve gazetede
bu son açıklamayı kullan, malzemeler� röportaj yapılan k�ş�yle değ�l
başka b�r öneml� konuyla �lg�l� resmî b�lg�ler, gayr� resm� b�lg�ler, �sm�
saklı “kaynaklar” vs. �çeren b�r habere dönüştür.

“Cevap vermemekte d�ren�rse ona tarafında olduğumuza da�r
güven ver. Gazetec�l�k nasıldır b�l�rs�n. İş�n� �y� yaparsan vakt�
geld�ğ�nde sana çok faydası dokunur...”

B�lmez m�y�m. Gazetec�ler�n kar�yerler� de sporcularınk� g�b�
kısacıktır. Şan ve şöhrete erkenden ulaşır ve çok geçmeden yer�m�z�
sonrak� nesle bırakırız. Yoluna devam ed�p yükselenler�n sayısı azdır.
D�ğerler�n�nse yaşam koşulları kötüleş�r, basını eleşt�rmeye başlarlar,
bloglar açarlar, sem�nerler ver�rler ve arkadaşlarını etk�lemek uğruna
gereğ�nden fazla vak�t harcarlar, �k�s�n�n ortası yoktur.

Ben meslekte hâlâ “gelecek vaat eden” sınıfında görülüyorum.
İstenen açıklamaları Jacob'dan koparmayı başarırsam gelecek sene,
“Harcamalarda kes�nt�ye g�d�yoruz, ama geleneğ�n ve �sm�n
sayes�nde sen�n başka b�r yerde �ş bulacağına em�n�z” dend�ğ�n�
duymak zorunda kalmam.

Terf� ed�lecek m�y�m acaba? Belk� de manşetlere ben karar
vereceğ�m koyunları y�yen kurdun derd�, yabancı bankerler�n topluca
Duba� ve S�ngapur'a göç etmes� ya da p�yasada k�ralık ev kalmaması
Onurundak� beş yılın heyecan dolu geçeceğ�ne şüphe yok.

Masama dönüyorum, önems�z b�rkaç telefon görüşmes� daha
yapıyorum ve �nternettek� haber portallarında �lg�nç gördüğüm her
şey� okuyorum Meslektaşlarım da masalarında aynısını yapıyorlar,
herkes t�rajımızdak� düşüşü ters�ne çev�recek b�r haber�n peş�nde.
B�r�s� Cenevre �le Zür�h arasındak� dem�ryolunun üzer�nde
yabandomuzları bulunduğunu söylüyor. Bundan haber olur mu?

Elbette olur. Tıpkı b�raz önce telefonda bana barlardak� s�gara
yasağından yakınan seksenl�k kadın g�b�. Yazın had� neyseym�ş ama
�nsanlar kış ortasında dışarıda s�gara �çmeye mecbur bırakılırsa
zatürreeden ölenler�n sayısı akc�ğer kanser�nden ölenler�nk�n�
yenecekm�ş.



Basılı b�r gazeten�n yazı�şler�nde tam olarak ne m� yapıyoruz?
Artık b�l�yorum: İş�m�ze bayılıyoruz ve n�yet�m�z dünyayı kurtarmak.



Lotus poz�syonunda oturuyorum, tütsüm yanmakta, asansörlerde
duymaya alıştıklarımıza benzeyen katlanılması güç b�r müz�k çalıyor
ve “med�tasyona” başlıyorum. Son zamanlarda çevremdek�ler bunu
denemem� söyley�p duruyorlardı. Özell�kle ben� “stresl�” bulduklarında
söylüyorlardı. (Sah�den de öyleyd�m ama şu anda hayata karşı
h�ssett�ğ�m mutlak �lg�s�zl�kten daha �y�yd�.)

“Düşünceler�n�z�n saflıktan uzak kısımları s�z� rahatsız edecek. H�ç
kaygılanmayın. Ortaya çıkan bütün düşünceler� kabul ed�n. Onlara
karşı koymayın.”

Har�ka, ben de tam böyle yapıyorum. K�b�r, hayal kırıklığı,
kıskançlık, nankörlük, yararsızlık g�b� zeh�rl� duyguları kend�mden
uzaklaştırıyorum. Açılan boşluğu tevazu, m�nnet, anlayış, v�cdan ve
zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda şeker�n dozunu kaçırdığımı, bunun hem bedene
hem ruha zararlı olduğunu düşünüyorum.

Karanlığı ve üm�ts�zl�ğ� kenara �t�yorum, �y�l�ğ�n ve ışığın gücünü
yardıma çağırıyorum.

Jacob’la öğle yemeğ�n� en �nce ayrıntısına kadar aklımda
canlanıyor.

D�ğer öğrenc�lerle b�rl�kte b�r mantrayı tekrarlıyorum.
Yazı�şler� şef�m�n söyled�kler�n�n doğru olup olmadığını merak

ed�yorum. Acaba Jacob sah�den de karısını aldattı mı? Sah�den de
şantaja uğradı mı?

Yoga öğretmen� ışıktan b�r zırhın beden�m�z� sardığını hayal
etmem�z� söylüyor.

“Her günümüzü bu zırhın b�zler� tehl�kelerden koruyacağına
güvenerek geç�rmel�y�z, böylece varoluşun �k� yönlülüğüne bağlı
kalmaktan kurtulacağız. Üzer�nde sev�nc�n ve acının değ�l, yalnızca
der�n b�r huzurun bulunduğu orta yolu aramalıyız.”



Yoga dersler�n� neden hab�re atlattığımı anlamaya başlıyorum.
Varoluşun �k� yönlülüğü mü? Orta yol mu? Bütün bunlar bana -
doktorumun ısrar ett�ğ� g�b�- kolesterolü 70 sev�yes�nde tutmak kadar
doğaya aykırı gel�yor.

Zırhın görüntüsü z�hn�mde sadece b�rkaç san�ye tutunab�l�yor,
ardından b�nlerce parçaya ayrılıyor ve yer�n� Jacob’un karşısına
çıkan, �st�nasız her güzel kadından hoşlandığına da�r duyduğum
kes�nl�ğe bırakıyor. Pek� ben nereden bulaştım bu �şe?

Egzers�zler devam ed�yor. Poz�syon değ�şt�r�yoruz ve öğretmen,
her derste yaptığı g�b�, b�rkaç san�yel�ğ�ne de olsa “z�hn�m�z�
boşaltmaya” çalışmamızı söylüyor.

Oysa en çok korktuğum ve en çok yakama yapışan boşluğun ta
kend�s�. Öğretmen benden �sted�ğ� şey� b�r b�lse... Neyse, yüzyıllardır
var olan b�r yöntem� eleşt�rmek bana düşmez.

Ne �ş�m var burada?
Buldum: “Stres atıyorum.”



Y�ne gecen�n b�r yarısı uyanıyorum. İy�ler m� d�ye bakmak �ç�n
çocukların odasına g�d�yorum - bu takıntı g�b� b�r şeyd�r ama her
ebeveyn arada sırada yapar.

Yatağıma dönüp bakışlarımı tavana d�k�yorum.
Ne yapmak �sted�ğ�m� veya �stemed�ğ�m� d�le get�recek gücüm yok.

Neden yogayı bırakıp kurtulmuyorum? Neden b�r ps�k�yatra g�d�p
s�h�rl� haplardan almaya başlamıyorum? Neden kend�me hâk�m olup
Jacob'u düşünmey� bırakamıyorum? Hem o, Satürn ve yet�şk�nler�n
en�nde sonunda yüzleşmek durumunda kaldıkları hayal kırıklıkları
hakkında konuşmaktan başka b�r şey �sted�ğ�n� b�r kez olsun �ma
etmed� k�.

Dayanamıyorum artık. Hayatım aynı sahnen�n sonsuza kadar
tekrarlanıp durduğu b�r f�lme benz�yor.

Fakültede gazetec�l�k okurken b�rkaç ps�koloj� ders� almıştım.
Derslerden b�r�nde profesörümüz (oldukça �lg�nç b�r adamdı, hem
derste hem de yatakta) sorgulananların beş aşamadan geçt�ğ�n�
anlatmıştı: savunma, kend�n� övme, kend�ne güvenme, �t�raf ve
olanları düzeltme denemes�.

Bense hayatta doğrudan kend�ne güven aşamasından �t�rafa
geçt�m. Saklı kalmalarını terc�h ett�ğ�m şeyler� kend� kend�me
söylemeye başlıyorum.

Örneğ�n: Dünya durdu.
Sadece ben�mk� değ�l, çevremdek� herkes�n dünyası durdu.

Arkadaşlarla buluşunca hep aynı şeylerden, aynı k�ş�lerden
bahsed�yoruz. Konuşmalarımız yen� g�b� görünse de aslında her şey
b�r zaman ve enerj� kaybından �baret. Hayatlarımızın �lg�nçl�ğ�n�
kaybetmed�ğ�n� göstermeye çalışıyoruz.

Herkes kend� mutsuzluğunu �dare etmeye çalışıyor. Sadece Jacob
�le ben değ�l, büyük �ht�malle kocam da aynı durumda. Tek farkı onun
h�çb�r şey� bell� etmemes�.



İç�nde bulunduğum tehl�kel� �t�raf aşamasında bütün bunları daha
net görmeye başlıyorum. Kend�m� yalnız h�ssetm�yorum.
Çevremdek�ler de ben�mle aynı dertlerden mustar�pler ve hep�m�z,
hayatımız öncek�nden farksızmış g�b� davranıyoruz. Ben de.
Komşum da. Büyük �ht�malle şef�m ve gece yanımda uyuyan adam
da.

Bell� b�r yaştan sonra kend�m�z� güvende ve yaptıklarımızın
doğruluğundan em�n gösteren b�r maske takıyoruz. Zamanla bu
maske yüzümüze yapışıyor ve b�r daha çıkmıyor.

Çocukken ağlarsak �lg�, üzüntümüzü bell� edersek de tesell�
göreceğ�m�z� öğren�yoruz. İnsanları gülümsemem�zle �kna
edemed�ğ�m�zde gözyaşlarımızın mutlaka �şe yarayacağını b�l�yoruz.

Büyüyünce �se -banyoda k�mselere duyurmadan ağladıklarımızı
saymazsak- çocuklarımızın yan� har�c�nde ne ağlıyoruz ne de
gülüyoruz. İnsanlar b�z� savunmasız görüp bundan faydalanmak
�steyeb�l�r d�ye duygularımızı bell� etm�yoruz.

Uyku her derde deva.



Kararlaştırdığımız günde Jacob’la buluşuyorum. Bu kez mekânı
ben seç�yorum ve bakımsızlığına rağmen güzell�ğ�nden b�r şey
kaybetmeyen Parc des Eaux-V�ves’de buluşuyoruz; parkın �ç�nde
y�ne beled�ye tarafından �şlet�len berbat b�r lokanta var.

B�r defasında oraya b�r F�nanc�al T�mes muhab�r�yle g�tm�şt�k.
Mart�n� s�par�ş etm�şt�k ama garson b�ze C�nzano marka vermut
get�rm�şt�.

Bu kez öğle yemeğ�ne oturmayacağız - ç�menler�n üzer�nde
sandv�ç yemekle yet�neceğ�z. Etrafımızı rahatça göreb�lecek şek�lde
oturduğumuz �ç�n Jacob s�garasını �sted�ğ� g�b� �çeb�l�r. Gelen geçen�
sorunsuzca göreb�l�yoruz. Bu kez açıksözlü davranmaya kararlıyım:
formal�te �cabı ett�ğ�m�z (hava, �ş, “kulüp nasıl geçt�”, “bu gece
g�deceğ�m” g�b�) lafların ardından ona �lk sorduğum şey, evl�l�k dışı b�r
�l�şk�s� dolayısıyla kend�s�ne şantaj yapılıp yapılmadığı oluyor.

Soruya şaşırmıyor. Sadece cevabı gazetec� k�ml�ğ�mle m� yoksa
arkadaş k�ml�ğ�mle m� d�nleyeceğ�m� soruyor.

Ş�md�l�k gazetec� k�ml�ğ�mle. İdd�ayı doğrularsa gazetem�z�n
arkasında olacağına da�r söz vereb�leceğ�m� söylüyorum. Özel
hayatıyla �lg�l� h�çb�r şey yayımlamayacağız ama şantajcıların üstüne
g�deceğ�z.

“Evet, b�r arkadaşımın karısıyla �l�şk�m oldu, arkadaşımı �ş�n
dolayısıyla tanıyorsundur herhalde. F�k�r arkadaşımdan çıktı; çünkü
�k�s� de evl�l�kler�nden sıkılmışlardı. Anlıyor musun?”

F�k�r kocasından mı çıktı? Hayır, anlamıyorum ama kafamı olumlu
anlamda sallıyorum ve üç gece önce olanları, b�rb�r� ardına
yaşadığım orgazmları hatırlıyorum. İl�şk� hâlâ devam ed�yor mu?

“Heves�m�z� kaybett�k. Karımın haber� var. Bazı şeyler� saklamak
mümkün değ�ld�r. N�jeryalı b�r�ler� b�rl�kte fotoğraflarımızı çekm�ş,
basına vermekle tehd�t ed�yorlar ama bu haber k�msen�n �lg�s�n�
çekmeyecekt�r.”



N�jerya, adı yolsuzluğa karışan metalurj� ş�rket�n�n bulunduğu ülke.
Karısı onu boşanmakla tehd�t etmem�ş m�?

“B�rkaç gün surat astı ama daha öteye g�tmed�. Evl�l�ğ�m�z�n
geleceğ� �ç�n büyük planlar kuruyor, sadakat �se bu planların parçası
değ�l sanırım. Sırf önem ver�yormuş g�b� görünmek �ç�n b�raz
kıskançlık ett� ama rol yapmayı h�ç beceremez. İl�şk�m� �t�raf ett�kten
b�rkaç saat sonra d�kkat�n� başka şeye verm�şt� b�le.”

Görünüşe bakılırsa Jacob ben�mk�nden oldukça farklı b�r dünyada
yaşıyor. Kadınlar kıskançlık duymuyor, kocalar karılarına
başkalarıyla �l�şk� yaşamaları �ç�n f�k�r ver�yor. Bunları yaşamayarak
çok mu şey kaybed�yorum acaba?

“Zaman her şey�n �lacıdır. Sence de öyle değ�l m�?” Olab�l�r. B�rçok
durumda zaman dertler� artırab�l�r de. Bana olan da bu. Ama ben
röportaj yapmak �ç�n buradayım, röportaj vermek �ç�n değ�l,
dolayısıyla b�r şey dem�yorum. Jacob konuşmayı sürdürüyor:

“N�jeryalılar bunu b�lm�yorlar. Mal�ye Bakanlığıyla kararlaştırdım,
onları tuzağa düşüreceğ�z. Tıpkı bana yaptıkları g�b� her şey� kayda
alacağız.”

O anda makalem gözler�m�n önünde buhar olup g�d�yor, her geçen
gün daha da d�be batan sektörümüzde yükselme fırsatımdı bu.
Anlatacak h�çb�r şey�m kalmıyor: ne z�na ne şantaj ne de yolsuzluk.
Her şey İsv�çre’n�n kal�te ve kusursuzluk standartlarına uygun.

“Sormak �sted�kler�n� sordun mu? Konuyu değ�şt�reb�l�r m�y�z?”
Evet, her şey� sordum. Doğrusu aklıma başka konu da gelm�yor.
“Sen�nle neden tekrar buluşmak �sted�ğ�m� sormayı unutmadın mı

acaba? Mutlu olup olmadığını neden sorduğumu? Sen� b�r kadın
olarak �lg� çek�c� bulduğumu düşünüyor musun? Artık ergenl�k
çağında değ�l�z. Of�s�mde yaptıklarının ben� çok şaşırttığını ve ağzına
boşalmaktan büyük zevk aldığımı �t�raf ed�yorum ama bu sebep
burada olmamız �ç�n yeterl� değ�l hem aynı şey� böyle halka açık b�r
yerde yapamayız. Öyleyse sen�nle neden tekrar buluşmak �sted�ğ�m�
öğrenmek �stem�yor musun?

Mutlu olup olmadığımı sorarak ben� hazırlıksız yakalayan sürpr�z
yumağı ışıklar saçarak başka karanlık köşeler� aydınlatmaya devam



ed�yor. Acaba Jacob böyle sorular sormanın yanlış olduğunu
anlamıyor mu?

Sen anlatmak �stersen �ster�m, d�ye karşılık ver�yorum, onu
kışkırtmak ve karşısında kend�m� güvens�z h�ssetmeme yol açan o
ukala tavırlarını yerle b�r etmek amacıyla.

Ve ekl�yorum: Elbette ben� yatağa atmak �st�yor. Karşılığında
“hayır” cevabını alan ne �lk ne de tek k�ş�.

Başını sallıyor. Gayet rahat b�r hava takınıp önümüzdek� normalde
gayet sak�n olan gölde bel�ren dalgalar hakkında b�r şeyler
söylüyorum. Dünyanın en �lg�nç şey�ym�ş g�b� gözler�m�z� göle
d�k�yoruz.

Çok geçmeden aradığı sözcükler� buluyor:
“Herhalde fark etm�şs�nd�r, sana mutlu olup olmadığını sormamın

sebeb� sende kend�mden b�r şeyler bulmamdı. Benzerl�kler �nsanlara
çek�c� gel�r. Belk� sen bende aynı şey� görmed�n ama olsun. Belk�
z�hn�n yorgun düşmüştür, kend�n� var olmayan ve var olmadığını
b�zzat b�ld�ğ�n, dertlere kaptırmışsındır, bu dertler bütün enerj�n�
tüket�yordur.”

Öğle yemeğ�m�z sırasında ben de aynı şey� düşünmüştüm: Acı
çeken ruhlar b�rb�rler�n� tanır ve canlıları korkutmak �ç�n b�r araya
gel�rler.

“Ben�m h�ssett�kler�m de sen�nk�lerle aynı,” d�ye sürdürüyor. “Tek
fark, ben�m dertler�m�n belk� de daha somut olması. Çözemed�ğ�m
şeyler yüzünden kend�mden nefret etmeye başladığımı fark
ed�yorum; çünkü �ş�m b�r sürü �nsanın takd�r�ne bağlı. Bu yüzden
kend�m� yararsız h�ssed�yorum. Doktora g�tmey� düşündüm ama
karım karşı çıktı. Durum ortaya çıkarsa kar�yer�m�n mahvolacağını
söyled�. Ben de ona hak verd�m.”

Demek bu konuları karısıyla konuşuyor. Belk� bu gece ben de
kocamla konuşmaya çalışırım. Kulübe g�tmek yer�ne onu karşıma
alıp her şey� anlatırım. Nasıl tepk� ver�r acaba?

“Hayatta b�rçok hata yaptığımı b�l�yorum. Şu anda dünyaya başka
b�r gözle bakmaya çalışıyorum ama �şe yaramıyor. Sen�n g�b�
b�r�ler�n� görünce, k� benzer durumlardak� b�rçok k�ş�yle karşılaştım,
yanaşıp dertler�yle nasıl başa çıktıklarını anlamaya çalıştım. Yardıma



�ht�yaç duyduğumu ve �ht�yacımı karşılamamın tek yolunun bu
olduğunu anla lütfen.”

Demek buymuş. C�nsell�kle, Cenevre’n�n gr� göğünü güneş açmış
g�b� parıldatan büyük b�r aşk macerasıyla falan �lg�s� yokmuş. Her şey
alkol�kler�n ve madde bağımlılarının aralarında düzenled�kler�nden
farksız b�r destek terap�s�nden �baretm�ş.

Ayağa kalkıyorum.
Gözler�ne bakarak aslında çok mutlu olduğumu kend�s�n�n �se b�r

an önce b�r ps�k�yatra başvurmasını söylüyorum. Karısının
hayatındak� her şey� kontrol etmes�n �z�n veremez. Ayrıca doktor-
hasta �l�şk�s�n�n mahrem�yet� dolayısıyla k�msen�n de haber� olmaz.
B�r arkadaşım �laç kullanmaya başladıktan sonra �y�leşt�. Sah�den sırf
yen�den seç�lmek uğruna hayatının ger� kalanını depresyonun
hayalet�yle boğuşarak geç�rmek �st�yor mu? Geleceğe da�r planı bu
mu?

Söyled�kler�m� duyan var mı d�ye etrafına bakmıyor. Ben aynısını
konuşmadan önce yapmıştım, yalnız olduğumuzu b�l�yorum - parkın
üst bölümündek� lokantanın arkasındak� b�rkaç torbacıyı saymazsak
tab��. Ama onların da b�ze aldırdığı yok.

Durmaksızın konuşuyorum. Konuştukça kend� kend�me kulak ver�p
yardım ett�ğ�m� fark ed�yorum. Olumsuzluğun, kend�nden beslend�ğ�n�
söylüyorum. Kend�s�n� neşelend�recek b�r şeyler yapmasını
söylüyorum; mesela yelken yapmak, s�nemaya g�tmek, k�tap
okumak.

“Hayır, mesele bu değ�l. Sen ben� anlamıyorsun. Tepk�m�n
karşısında şaşkına dönmüş g�b� b�r hal� var.

Bal g�b� de anlıyorum. Her gün b�r b�lg� yağmuruna tutuluyoruz:
makyajlı ergen kızların kadın kılığına g�rerek ebedî güzell�k vaat
eden muc�zev� güzell�k ürünler�n� sundukları reklam af�şler�; evl�l�k
yıldönümler�n� kutlamak �ç�n Everest’e tırmanan �ht�yar b�r ç�ft; yen�
model masaj aletler�n�n �lanları; zayıflama ürünler�yle dolup taşan
eczane v�tr�nler�; hayatı olduğundan farklı gösteren f�lmler; müth�ş
sonuçlar vaat eden k�taplar; kar�yerde yükselmek ya da �ç huzuru
bulmak konusunda �nsanlara öğütler veren uzmanlar. Bütün bunlar
yüzünden kend�m�z� yaşlı h�ssed�yoruz, maceradan yoksun yaşamlar



sürüyoruz, bu esnada c�ld�m�z pörsüyor, fazla k�lolar kontrolsüzce
b�r�kmeye başlıyor, sırf “olgunluk” adını verd�ğ�m�z şeye ters d�ye
duygularımızı ve arzularımızı bastırmaya zorlanıyoruz.

Maruz kaldığın b�lg�ler� ayıkla. Gözler�nle kulaklarına b�rer süzgeç
takıp sadece kend�n� kötü h�ssetmemen� sağlayacak şeyler�n
geçmes�ne �z�n ver çünkü günlük �şler zaten kend�m�z� kötü
h�ssetmem�z �ç�n yeterl�. Ben� de �şyer�mde eleşt�r�p arkamdan
konuşmadıklarını mı sanıyorsun? Hem de neler konuşuyorlar! Ama
ben sadece kend�m� gel�şt�rmem� ve hatalarımı düzeltmem�
sağlayacak şeylere kulak vermey� seçt�m. Ger�ye kalan her şey�
duymazlıktan gel�yor ya da ger� çev�r�yorum.

Bugün buraya z�na, şantaj ve yolsuzlukla �lg�l� karmaşık b�r h�kâye
duymak �ç�n geld�m. Ama sen her sorumdan ustaca sıyrıldın. Bunu
göremeyecek kadar kör müsün?

Fazla düşünmeden yen�den yanına oturuyorum, kaçmasın d�ye
başını eller�m�n arasına alıyorum ve dudaklarını uzun uzun
öpüyorum. B�r an tereddüt etse de hemen öpücüğüme karşılık
ver�yor. İç�mdek� bütün âc�zl�k, kırılganlık, başarısızlık ve güvens�zl�k
h�sler�n�n yer�n� muazzam b�r coşku alıyor. B�r anda akıllandım,
durumun hâk�m�yet�n� ele geç�rd�m ve önceler� sadece hayaller�m�
süsleyen b�r şey yapmaktayım. Bu b�l�nmeyen topraklara ve tehl�ke
dolu den�zlere açılıyorum, p�ram�tler� yıkıp yerler�ne tapınaklar
kuruyorum.

Yen�den düşünceler�m�n ve eylemler�m�n efend�s� hal�ne gel�yorum.
Sabah gözüme �mkânsız gelen şey� daha akşam olmadan
gerçekleşt�r�yorum. H�sler�m ger� geld�, sah�p olmadığım b�r şey�
seveb�l�r�m, rüzgâr ben� rahatsız etmekten çıkıp b�r n�mete
dönüşüyor, b�r tanrı yüzümü okşuyor adeta. Ruhum ger� geld�.

Jacob’u öptüğüm süre boyunca yüzlerce sene geçt� sank�.
Yüzler�m�z yavaşça b�rb�r�nden ayrılıyor, Jacob tatlılıkla başımı
okşuyor, gözler�m�z�n der�nl�kler�ne d�k�yoruz bakışlarımızı.

Ve daha b�r dak�ka önce orada bulunan şeyle yen�den
karşılaşıyoruz.

Mutsuzluk.



Hem artık yalnız değ�l, yanında -en azından ben�m �ç�n- her şey�
daha da fenalaştıracak b�r aptallık ve sorumsuzluk var.

B�rl�kte yarım saat daha geç�r�yoruz, h�çb�r şey olmamış g�b�
yaşadığımız kentten ve sak�nler�nden bahsed�yoruz. Parc des Eaux-
V�ves’e geld�ğ�m�zde nasıl da sam�m� görünüyorduk, öpüşme ânında
adeta b�rleşt�k, ş�md�yse �k� yabancı g�b� herkes fazla utanmadan
kend� yoluna g�dene dek vak�t doldurmak �ç�n gevezel�k ed�yoruz.

K�mse b�z� görmed� - b�r lokantada değ�l�z. Evl�l�kler�m�z güvende.
Özür d�lemey� aklımdan geç�r�yorum ama bunun gerekmed�ğ�n�n

farkındayım. Altı üstü b�r öpücüktü net�cede.



Kend�m� zafer kazanmış g�b� h�ssetmed�ğ�m� söylersem yalan olur
ama en azından kend�me az da olsa hâk�m olmayı başardım. Evde
her şey aynı: Önceden berbattım, ş�md�yse �y�y�m ama k�msen�n b�r
şey sorduğu yok.

Ben de Jacob Kön�g’�n yaptığını yapacağım: Kocama ruh hal�m�n
tuhaflığından bahsedeceğ�m. Ona sırlarımı açacağım ve bana
yardım edeb�leceğ�ne em�n�m.

Ama b�r yandan da bugün her şey öyle güzel k�! Doğru düzgün
anlayamadığım meseleler� ortaya dökerek böyle güzel b�r günü rez�l
etmen�n ne âlem� var? Mücadeleye devam ed�yorum.
H�ssett�kler�m�n, “mutsuzluk saplantısı”ndan bahseden �nternet
sayfalarının ded�ğ� g�b� beden�mdek� bazı k�myasalların eks�kl�ğ�yle
alakalı olduğuna �nanmıyorum.

Bugün mutsuz değ�l�m. Hayatın olağan dönemler� bunlar. L�sedek�
arkadaş grubumun düzenled�ğ� “okula veda” part�s�n� hatırlıyorum: İk�
saat durmadan gülmüş, sonunda da del�ler g�b� ağlamıştık; çünkü
artık b�r daha aynı şek�lde b�r araya gelmeyeceğ�m�z� anlamıştık.
Mutsuzluğumuz b�rkaç gün veya hafta sürmüş olmalı, tam
hatırlayamıyorum. Ama hatırlayamamamın öneml� b�r anlamı var:
Her şey�n geçt�ğ�n� göster�yor. Otuz yaşı dev�rmek kolay değ�l, belk�
de ben buna hazırlıklı değ�l�m.

Kocam çocukları yatırmak �ç�n üst kata çıkıyor. Bense kend�me b�r
kadeh şarap doldurup bahçeye çıkıyorum.

Hava hâlâ rüzgârlı. B�z İsv�çrel�ler bu rüzgârı �y� b�l�r�z; esmes� üç,
altı veya dokuz gün sürer. İsv�çre’ye göre daha romant�k b�r ülke olan
Fransa’da bu rüzgâra m�stral den�r ve bulutları dağıtıp havayı
soğutur. Bulutların tepem�zden çek�lmes�n�n vakt� gelm�şt� zaten -
yarın güneşl� b�r gün olacak.

Parktak� konuşmamızı, öpüşmem�z� hatırlıyorum. H�çb�r p�şmanlık
duymuyorum. Daha önce h�ç yapmadığım b�r şey yaptım ve bu
sayede ben� tutsak eden duvarları dev�rmeye başladım.



Jacob Kön�g’�n ne düşündüğünün önem� yok. Ben hayatımı
başkalarını memnun etmeye çabalayarak geç�remem.

Şarabımı b�t�r�p kadeh�m� tekrar dolduruyorum, aylardır h�ss�zl�kten
ve yararsızlıktan başka şeyler h�ssedeb�ld�ğ�m bu saatler�n tadını
çıkarıyorum.

Kocam dışarı çıkmak �ç�n g�y�nm�ş halde aşağı �n�yor ve
hazırlanmamın ne kadar süreceğ�n� soruyor. Bu gece dans etmek
�ç�n dışarı çıkacağımızı unutmuştum.

G�y�nmek �ç�n koşar adım yukarı çıkıyorum.
Aşağı �nd�ğ�mde F�l�p�nl� dadımızın geld�ğ�n� ve k�taplarını salondak�

masaya yaydığını görüyorum. Çocuklar b�raz önce yattığı �ç�n
dadının kafası rahat, vakt�n� ders çalışmaya ayırab�l�yor - gal�ba
telev�zyonla h�ç arası yok.

Çıkmaya hazırız. En güzel elb�sem üstümde; rahat b�r ortamda
kokona g�b� görünecek olsam da önem� yok. Canım eğlenmek �st�yor.



Rüzgârın gürültüsü pencerey� t�tret�nce uyanıyorum. Kocamın
pencerey� sıkıca kapatmadığını düşünüyorum. Yataktan kalkıp her
gecek� meras�m�m� gerçekleşt�rmem, yan� çocukların odasına g�d�p
�y� olduklarına em�n olmam lazım.

Ancak b�r şey bana engel oluyor. Acaba �çk�n�n etk�s� m� bu?
Gündüz vakt� gölde gördüğüm dalgalar, dağılan bulutlar ve o sırada
yanımda bulunan k�ş� aklıma gel�yor. Gece kulübünü hayal meyal
hatırlıyorum: İk�m�z de müz�kler� berbat, ortamı sıkıcı bulduk ve yarım
saat geçmeden eve dönüp y�ne b�lg�sayarlarımıza ve tabletler�m�ze
gömüldük.

Pek� ya bugün öğleden sonra Jacob’a söyled�kler�m? Vakt�m�n boş
olmasından faydalanıp kend�m hakkında da b�r şeyler düşünmemel�
m�y�m?

Ama bu oda ben� boğuyor. Kusursuz kocam yanı başımda
uyumakta; görünüşe bakılırsa rüzgârın ses�n� duymamış. Jacob’un
karısıyla yan yana yattığını, bütün h�ssett�kler�n� ona anlattığını
düşünüyorum (benden bahsetmed�ğ�ne em�n�m), kend�n� yalnız
h�ssett�ğ�nde yardımına koşacak b�r�ne sah�p olduğu �ç�n �ç� rahat
olmalı. Karısı hakkında anlattıklarına pek �nanmıyorum - doğru
olsaydı çoktan ayrılmışlardı. Net�cede çocukları b�le yok!

M�stral rüzgârının Jacob’u da uyandırıp uyandırmadığını, ş�md�
karısıyla neler konuşuyor olab�leceğ�n� merak ed�yorum. Nerede
oturuyorlar? Bunu öğrenmek kolay. Gazetedek� �ş�m sayes�nde bütün
bu b�lg�ler el�m�n altında. Bu gece sev�şm�şler m�d�r? Karısını tutkuyla
becerm�ş m�d�r? Kadın zevkle �nlem�ş m�d�r?

Onunla b�rl�kteyken hep beklenmed�k şeyler yapıyorum. Oral seks,
hayat dersler�, parkta öpüşmeler... Kend�m� tanımakta zorlanıyorum.
Jacob’la b�rl�kteyken ben� ele geç�ren bu kadın k�m?

Kışkırtıcı b�r genç kızdan farksız... Kaya g�b� sağlam, Leman
Gölü’nün sak�n sularını çalkalayan rüzgâr g�b� güçlü b�r kız. Okuldan
arkadaşlarımla buluştuğumuzda herkes� esk�s�nden farksız buluyoruz



- gerç� sınıfın en kısa boylusu �r�leş�p ş�şmanlamış, sınıfın en güzel�
dünyanın sonu b�r adamla evlenm�ş, sınıfta �çt�kler� su ayrı
g�tmeyenler b�rb�r�nden uzaklaşmış, senelerd�r haberleşmem�ş
oluyorlar.

Oysa Jacob’la b�rl�kteyken, en azından bu yen�den buluşmamızın
başlangıcındayken, zamanda ger� g�deb�l�yor, 16 yaşındak�,
olgunluğun taşıyıcısı Satürn’ün dönüşü henüz uzakta olduğu �ç�n
yaptıklarının sonuçlarından korkmayan o genç kıza dönüşeb�l�yorum.

Uyumaya çalışıyorum ama becerem�yorum. Uyumadan b�r saat
daha saplantı hal�nde Jacob’u düşünüyorum. Arabasını yıkayan
komşumun hayatını “anlamsız” bulduğumu, yararsız �şlerle
uğraştığını düşündüğümü hatırlıyorum. Oysa yaptığı yararsız değ�ld�:
Büyük �ht�malle eğlen�yordu, egzers�z yapıyordu, düşüncelere dalıp
hayatındak� küçük ayrıntıları lanet değ�l n�met olarak görüyordu.

İşte en büyük eks�ğ�m bu: Rahatlayıp hayatın tadını çıkarmak.
Bütün gün Jacob’u düşünüp duramam. Hayatımdak� mutluluk
eks�kl�ğ�n� daha somut b�r şeyle, b�r adamla dolduruyorum. Ama asıl
derd�m bu değ�l. Kalkıp ps�k�yatra g�tsem bana derd�m�n başka
olduğunu söyleyeceğ�ne em�n�m. L�tyumun eks�k, seroton�n
sev�yende azalma var, falan d�yecekt�r. Dertler�m Jacob’un hayatıma
g�rmes�yle başlamadı, hayatımdan çıkmasıyla da sona erecek değ�l.

Ama b�r türlü aklımdan çıkaramıyorum. Öpüşme ânımız z�hn�mde
onlarca, yüzlerce kez tekrarlanıyor.

B�l�nçaltımın düşsel b�r derd� gerçek b�r derde dönüştürdüğünü fark
ed�yorum. Hep böyled�r zaten.

O her�f� b�r daha asla görmek �stem�yorum. Şeytan tarafından
gönder�lm�ş, zaten kırılgan olan hayatımı daha da denges�zleşt�r�yor.
Doğru düzgün tanımadığım b�r�ne nasıl bu kadar çabuk âşık
olab�l�r�m? Hem âşık olduğumu k�m söylüyor? İlkbahardan ber�
dertl�y�m, o kadar. O zamana kadar her şey yolunda olduğuna göre
yen�den yoluna g�rmemes� �ç�n h�çb�r sebep görem�yorum.

Önceden de kend� kend�me söyled�ğ�m şey� tekrarlıyorum: Bu
geç�c� b�r dönem, o kadar.

Saplantıya kapılıp bana �y� gelmeyen şeyler�n başıma üşüşmes�ne
�z�n vermemel�y�m. Öğleden sonra ona da aynı şey� söylemed�m m�?



D�ş�m� sıkıp kr�z�n geçmes�n� beklemel�y�m. Aks� takd�rde sah�den
gönlümü kaptırab�l�r, onunla �lk öğle yemeğ�m�zde b�r anlığına
h�ssett�kler�m� ömür boyu h�ssedeb�l�r�m. Şayet böyle olursa h�sler�m
artık �ç�me sığmayacak. Istırabım ve acım her yana dağılacak.

Yattığım yerde bana sonsuzluk g�b� gelen b�r süre boyunca dönüp
durduktan sonra n�hayet uykuya dalıyorum ve bana sadece b�r
san�ye g�b� gelen b�r süren�n ardından kocam tarafından
uyandırılıyorum. Hava günlük güneşl�k, gökyüzü masmav� ve m�stral
hâlâ esmekte.



“Kahvaltı hazır. Çocukları ben halleder�m.”
Hayatta b�r kez olsun roller� değ�şsek nasıl olur? Sen mutfağa g�t,

ben çocukları okula hazırlayayım.
“Bana meydan mı okuyorsun? Yıllardır tattığın en lezzetl�

kahvaltıyı hazırlayacağım, ona göre.”
Meydan okumuyorum, sadece b�raz değ�ş�kl�k arıyorum. Hem sen

kahvaltımı beğenm�yor musun?
“Lütfen, tartışmak �ç�n saat erken. Dün gece �çk�y� fazla

kaçırdığımızın farkındayım, gece kulübüne g�decek yaşı geçt�k.
Tamam, çocukları sen hazırla madem.”

Ben b�r şey d�yemeden odadan çıkıyor. Ceptelefonumu alıp bu
yen� günde göğüsleyeceğ�m �şler� gözden geç�r�yorum.

Gec�kmeden halled�lmes� gereken �şler l�steme bakıyorum. Bu l�ste
uzadıkça günüm de üretken geçer. Aldığım notların çoğunun öncek�
günden, hatta öncek� haftadan kalma olduğunu fark ed�yorum, hâlâ
halletmem�ş�m. L�stem hep böyle uzayıp g�der ve arada b�r ben� öyle
gerer k� her şey� s�l�p en baştan başlamaya karar ver�r�m. Ve l�stedek�
h�çb�r şey�n önem taşımadığını ancak bu sayede fark eder�m.

Bugünse aklımın b�r köşes�nde, l�steme eklemesem de
unutmayacağımı b�ld�ğ�m b�r şey var: Jacob Kön�g’�n oturduğu yer�
öğreneceğ�m ve fırsatını bulup arabayla ev�n�n önünden geçeceğ�m.

Aşağı �nd�ğ�mde kusursuz b�r kahvaltı sofrasıyla karşılaşıyorum -
meyve salatası, zeyt�nyağı, çeş�t çeş�t peyn�rler, kepekl� ekmek,
yoğurt, er�k. Ayrıca masada çalıştığım gazeten�n b�r nüshası duruyor,
zar�fçe tabağımın soluna yerleşt�r�lm�ş. Basılı yayımları tak�p etmey�
uzun süre önce bırakan kocamsa �Pad’�n� kurcalamakta. Büyük
oğlumuz “şantaj” sözcüğünün anlamını soruyor. Başta neden
sorduğunu anlamıyorum, derken gözüm gazeteye takılıyor. Manşette
Jacob’un kocaman b�r fotoğrafı var, gazeteye buna benzer b�rçok
res�m gönderm�şt�. Yüzünde düşüncelere dalmış b�r �fade. Resm�n
yanındak� manşet şöyle: “Mecl�s üyes�nden şantaj �hbarı”.



Ben böyle b�r haber hazırlamadım. Hatta ben daha gazeteye b�le
dönmem�şken yazı�şler� şef� arayıp buluşmamı �ptal edeb�leceğ�m�
çünkü Mal�ye Bakanlığından b�r b�ld�r� geld�ğ�n� ve hemen �şe
koyulduklarını söylem�şt�. Buluşmayı gerçekleşt�rd�ğ�m�,
bekled�ğ�mden daha çabuk b�tt�ğ�n� ve “b�ld�k yöntemler�” kullanmama
gerek kalmadığım söylem�şt�m. Hemen ben� yakındak� b�r semte
gönder�p (semt d�yorum ama aslında “şeh�r” sayılır, kend� beled�yes�
b�le vardır) kullanım tar�h� geçm�ş y�yecekler sattığı ortaya çıkan b�r
bakkal dükkânına karşı yapılan protestoları �zlemem� �stem�şlerd�.
Bakkalla, semt sak�nler�yle, hatta semt sak�nler�n�n arkadaşlarıyla
konuşmuştum; halkın bu habere b�r s�yasetç�n�n �hbarından daha
fazla �lg� göstereceğ�n� b�l�yordum. Sah�den de bu haber b�r�nc�
sayfadan ver�lm�şt� ama daha alttaydı: “Bakkala ceza. Ş�md�l�k
zeh�rlenen yok.”

Kahvaltı sofrasında Jacob’un fotoğrafını görmek ben� müth�ş
rahatsız ed�yor.

Kocama akşam konuşmamız gerekt�ğ�n� söylüyorum.
“Çocukları anneme bırakıp yemeğe çıkarız,” d�ye karşılık ver�yor.

“Ben de sen�nle b�raz vak�t geç�rmek �st�yorum. Baş başa. Nasıl bu
kadar sev�ld�ğ�n� b�r türlü anlamadığımız şu korkunç şarkının
gürültüsünden uzak b�r yerde.”



B�r bahar sabahıydı.
Ben okul bahçes�n�n genelde pek g�tmed�ğ�m b�r köşes�ndeyd�m.

Okulun duvarındak� tuğlalara dalıp g�tm�şt�m. Bende b�r tuhaflık
olduğunun farkındaydım.

Ötek� çocuklar ben� “üstün” buluyorlardı, ben de bunun doğru
olmadığını göstermeye çabalamıyordum. Tam ters�! Annemden bana
pahalı g�ys�ler almasını ve ben� okula lüks arabasıyla bırakmasını
�st�yordum.

Yalnız başıma olduğumun farkına vardığım okul bahçes�ndek� o
güne dek hep böyle davranmıştım. Belk� de hayatım boyunca yalnız
kalacaktım. Sadece sek�z yaşında olmama rağmen değ�şmek ve
ötek�lere aslında onlardan farksız olduğumu söylemek �ç�n
gec�kt�ğ�m� düşünüyordum.

* * *
Mevs�mlerden yazdı.
L�sedeyd�m ve erkek çocuklar, araya ne kadar mesafe koymaya

çalışsam da, hep bana asılmanın b�r yolunu buluyorlardı. D�ğer kızlar
kıskançlıktan çatlıyorlar ama bell� etmemeye çalışıyorlardı - tam
ters�, ben�m burun kıvırdığım erkekler kend�ler�ne kalsın d�ye ben�mle
arkadaşlık ed�p yanımda gez�nmek �st�yorlardı.

Bense herkese burun kıvırıyordum çünkü dünyama g�rmey�
başaranların aslında h�çb�r �lg�nç yanını bulunmadığını
keşfedecekler�n� b�l�yordum. G�zeml� tavırlar takınıp asla
er�şemeyecekler� har�kalarla doluymuşum �zlen�m� vermek �ş�me
gel�yordu.

Eve dönerken yolun kenarında yağmur sayes�nde b�tm�ş b�rkaç
mantar gördüm. Zeh�rl� oldukları b�l�nd�ğ�nden k�mse el�n� b�le



sürmem�şt�. B�r an �ç�n onları ağzıma atmayı düşündüm Aşırı mutsuz
ya da mutlu değ�ld�m sadece a�lem�n d�kkat�n� çekmek �st�yordum.
Mantarlara dokunmadım.

* * *
Bugün mevs�mler�n en güzel� sonbaharın �lk günü. Yakında bütün

yapraklar renk değ�şt�recek ve ağaçlar b�rb�rler�nden farklı hale
gelecek. Otoparka g�derken normalde h�ç geçmed�ğ�m b�r sokağa
sapmaya karar ver�yorum.

Mezunu olduğum okulun önünde duruyorum. Tuğla duvar hâlâ
yerl� yer�nde. H�çb�r şey değ�şmem�ş, artık yalnız olmadığım gerçeğ�
har�ç. İk� erkeğ�n hatırasını peş�mden sürüklüyorum: B�r� asla
ulaşamayacağım b�r adam, ötek�yse bu akşam yemeğ�nde hoş, özel
ve özenle seç�lm�ş b�r yerde buluşacağım b�r adam.

Kuşun b�r� göğü yararcasına süzülüyor, rüzgârla şakalaşıyor sank�.
B�r o yana b�r bu yana g�d�yor, yüksel�p alçalıyor, b�r türlü
çözemed�ğ�m b�r mantığa göre hareket ed�yor adeta. Belk� de
mantıklı olan tek şey şu dünyada hoşça vak�t geç�rmekt�r.

* * *
Ben kuş değ�l�m. Hayatımı eğlenerek geç�remem. b�zden çok daha

az parası olan b�r sürü arkadaşım seyahatten seyahate, restorandan
restorana gezerler. Böyle b�r �nsana dönüşmey� çok dened�m ama
beceremed�m. İş�me kocam sayes�nde g�rd�m. Çalışarak, kend�m�
meşgul ederek, b�r �şe yaradığımı h�ssederek hayatımı aklıyorum. B�r
gün çocuklarım anneler�yle gurur duyacak, çocukluk arkadaşlarımsa
hayal kırıklığına uğrayacaklar çünkü onlar kend�ler�n� evler�ne,
çocuklarına ve kocalarına adarken ben�m somut b�r şey �nşa etm�ş
olduğumu görecekler.



Herkes başkalarını etk�lemey� böyle arzular mı, b�lmem. Ben
arzularım, arzuladığımı da h�ç �nkâr etmem -çünkü böyle yapmak
bana hep �y� gelm�ş, hayatta �lerlemem� sağlamıştır. Gereks�z r�skler
almadıkça, tab��. Dünyamı tıpkı bugünkü hal�yle muhafaza etmey�
başardıkça...

Gazeteye gel�r gelmez devlet�n d�j�tal arş�v�n� tarıyorum. Göz açıp
kapayana dek Jacob Kön�g’�n hem adres�ne ulaşıyorum hem de ne
kadar para kazandığı, hang� okullara g�tt�ğ�, karısının �sm� ve �ş
adres� g�b� b�lg�lere.



Kocam �şyer�nde ev�m�z�n arasında kalan b�r restoran seçm�ş.
Oraya daha önce de g�tm�şt�k. Yemekler�, �çecekler� ve ortamı
beğenm�şt�m - ama da�ma ev yemekler�n� terc�h eder�m. Sadece
“sosyalleşmem” şart olduğunda dışarıda yemek yer, başka
zamanlarda lokantalardan uzak dururum. Yemek yapmaya bayılırım.
A�lemle vak�t geç�rmeye, onları koruduğumu, onların da ben�
koruduğunu h�ssetmeye bayılırım.

Sabahk� l�stemde henüz yer�ne get�rmed�ğ�m �şler arasında
“arabayla Jacob Kön�g’�n ev�n�n önünden geçmek” yer alıyor.
Dürtümü d�zg�nlemey� başardım. Hal�hazırda kafamı kurcalayan
kuruntularımın üzer�ne b�r de karşılık görmem�ş aşkıma a�t gerçek
dertler eklemen�n gereğ� yok. H�ssett�kler�m çoktan geçt�. B�r daha da
ger� gelmeyecek. Demek artık huzurlu, üm�tl� ve bereketl� b�r
geleceğe yelken açab�l�r�z.

“Restoranın sah�b� değ�ş�nce yemekler�n de değ�şt�ğ�n� söylüyorlar,”
d�yor kocam.

Önem� yok. Restoran yemekler�n�n tadı hep aynıdır: hol tereyağı,
süslü mü süslü tabaklar ve -dünyanın en pahalı şeh�rler�nden b�r�nde
yaşadığımızdan- yed�kler�m�ze h�ç değmeyecek b�r f�yat.

Ama yemeğe çıkmak b�r tören g�b�d�r. Şef garson tarafından
karşılanıp (buraya gelmeyel� onca zaman geçmes�ne rağmen) her
zamank� masamıza götürülüyoruz, her zamank� şaraptan �stey�p
�stemed�ğ�m�z� soruyor (�ster�z elbette) ve mönüler�m�z� uzatıyor.
Mönüyü baştan sona okuyup her zamank�yle aynı yemeğ�
seç�yorum. Kocamsa geleneksel fırında merc�mekl� kuzuyu seç�yor.
Şef garson masamıza dönüp günün spes�yaller�n� saymaya başlıyor;
terb�yem�zden onu d�nley�p b�rkaç naz�k sözcükle geç�şt�r�yoruz ve
alışık olduğumuz yemekler� s�par�ş ed�yoruz.

* * *



İlk kadehler -on sened�r evl� olduğumuzdan şarabı t�t�zl�kle tadıp
anal�z etmed�ğ�m�z �ç�n- çabucak b�terken �şler�m�zden ve eve b�r
türlü uğramayan kalor�fer tam�rc�s�nden bahsed�yoruz.

“Gelecek pazar yapılacak seç�mlerden ne haber?” d�ye soruyor
kocam.

Bana özell�kle �lg�nç gelen b�r konuyla uğraşıyorum: “S�yasetç�ler�n
özel hayadan seçmenler� �lg�lend�rmel� m�d�r?” Hazırladığım makale
öncek� gün manşetten ver�len, N�jeryalıların şantajına uğrayan mecl�s
üyes� haber�n�n devamı n�tel�ğ�nde. Konuştuğum herkes�n cevabı,
“B�z� �lg�lend�rmez,” şekl�nde. Burası Amer�ka B�rleş�k Devletler�
değ�ld�r ve bununla gurur duyarız.

Başka güncel konulara da değ�n�yoruz: Oy kullanan seçmen sayısı
son Eyaletler Konsey� seç�mler�nden ber� %38 c�varında artmış. TPG
(Transports Publ�cs Genevo�s, yan� Cenevre Toplu Taşıma İşletmes�)
kondüktörler� yorulsalar da �şler�nden memnunlarmış. Kadının b�r�
yaya geç�d�nden geçerken ez�lm�ş. Tren�n b�r� bozulunca dem�ryolu
traf�ğ� �k� saat� aşkın b�r süre boyunca aksamış. Bunlar g�b� başka b�r
sürü önems�z şeyden bahsed�yoruz.

Garsonun get�receğ� başlangıç tabağını beklemeden ve kocama
gününün nasıl geçt�ğ�n� sormadan hemen �k�nc� kadeh�
dolduruyorum. Kocam anlattıklarımı naz�kçe d�nl�yor. Burada ne
�ş�m�z olduğunu merak ed�yor olmalı “Bugün daha neşel�s�n,” d�yor,
garson ana yemekler� get�rd�kten sonra. Böylece y�rm� dak�kadır
durmaksızın konuştuğumu fark ed�yorum. “Her zamank�nden farklı
b�r şey m� oldu?”

Aynı soruyu Parc des Eaux-V�ves’e g�tt�ğ�m gün sorsa yüzüm
kızarır, önceden hazırladığım mazeretler� sıralardım. Oysa h�ç de
neşel� değ�ld�m, kend�m� dünyaya ne kadar faydalı olduğuma �kna
etmeye çalışsam da günüm her zamank� g�b� sıkıcı geçm�şt�.

“Pek� ben�mle ne konuda konuşmak �st�yordun?” Her şey� �t�raf
etmeye hazırlanıyorum, üçüncü kadehe geçt�m b�le. Tam kend�m�
uçurumdan aşağı bırakacağım sırada garson masamıza gel�yor.
Önems�z b�rkaç laf daha ed�yoruz, hayatımın değerl� dak�kalarını
karşılıklı nezaket göster�ler�yle harcıyoruz.



Kocam �k�nc� ş�şey� s�par�ş ed�yor. Garson b�zlere af�yet olsun,
dey�p şarabımızı get�rmeye g�d�yor. Böylece konuşmaya başlıyorum.

B�l�yorum, doktora görünmem gerekt�ğ�n� söyleyeceks�n. Ama buna
gerek duymuyorum. Evde ve �şyer�nde üstüme düşen bütün görevler�
yer�ne get�r�yorum. Y�ne de b�rkaç aydır mutsuzum.

“Bana h�ç de mutsuz görünmüyorsun. Daha b�raz önce sen� daha
neşel� bulduğumu söyled�m.”

Elbette. Mutluluk ben�m �ç�n sıradan b�r şeye dönüştü, artık k�mse
farkına varmıyor. Konuşab�leceğ�m b�r� olduğu �ç�n mutluyum. Ama
anlatmak �sted�kler�m�n bu göstermel�k neşemle h�ç alakası yok. Artık
doğru düzgün uyuyamıyorum. Kend�m� benc�l h�ssed�yorum.
İnsanları çocukça etk�lemeye çalışıp duruyorum. Ortada h�çb�r sebep
yokken banyoya kapanıp ağlıyorum. Aylardır sadece b�r kez
gerçekten �steyerek sev�şt�m - hang� günden bahsett�ğ�m� �y�
b�l�yorsun. Bütün bunların otuzlu yaşlara bastığım �ç�n b�r nev� geç�ş
dönem� olduğunu düşünüyordum ama bu açıklama bana yetm�yor.
Hayatımı boşa geç�r�yormuşum, b�r gün ger�ye bakıp yaptığım her
şeyden p�şmanlık duyacakmışım g�b� h�ssed�yorum. Sen�nle
evlenmem ve çocuklarımızın doğumu har�ç her şeyden...

“İy� de asıl öneml� olan bunlar değ�l m� zaten?”
Çoğu k�ş� �ç�n öyle. Ama bana yetm�yor. G�derek de fenalaşıyor.

Her gün yapmam gerekenler� tamamladıktan sonra kafamda b�tmek
b�lmez b�r sorgulama başlıyor. B�r yandan hayatımda b�r şeyler�n
değ�şeceğ�nden korkuyorum, d�ğer yandan �se değ�ş�k b�r şeyler
yaşamayı arzuluyorum. Düşünceler�m kend�ler�n� tekrarlıyor, artık
h�çb�r şeye hâk�m olamıyorum. Sen çoktan uykuya daldığından
bunlardan h�ç haber�n olmuyor. Dün gece m�stral rüzgârının
pencerey� t�trett�ğ�n� duydun mu?

“Hayır. Ama pencereler sımsıkı kapalıydı.”
Demek �sted�ğ�m de bu. Evlend�ğ�m�zden ber� b�nlerce kez esen

önems�z b�r rüzgâr b�le ben� uyandırmaya yet�yor. Yatakta
kımıldandığında ve uykunda konuştuğunda hep fark ed�yorum.
Lütfen, bunu k�ş�sel algılama ama etrafım bana h�çb�r şey �fade
etmeyen şeylerle çevr�l�ym�ş g�b� h�ssed�yorum. Sakın yanlış anlama:
Oğullarımızı çok sev�yorum. Sen� sev�yorum. İş�me bayılıyorum. Ama



bütün bunlar bana kend�m� daha da kötü h�ssett�r�yor; çünkü Tanrıya,
hayata, s�zlere haksızlık ett�ğ�m� düşünüyorum.

Yemeğ�ne el�n� b�le sürmüyor. Karşısında oturan k�ş�y�
tanımıyormuş g�b� b�r hal� var. Ama bu sözler� söylemek �ç�m� büyük
b�r huzurla dolduruyor. Sırrım açığa çıktı. Şarap etk�s�n� göster�yor.
Artık yalnız değ�l�m. Teşekkürler, Jacob Kön�g.

“Sence doktora görünmen gerek�yor mu?” B�lm�yorum. Ama
gerekse b�le bunu yapmayı h�ç �stem�yorum. Dertler�m� kend� başıma
çözmey� öğrenmem lazım.

“Böyle h�sler� bunca süre bastırmanın h�ç kolay olmadığını tahm�n
edeb�l�yorum. Bana açıldığın �ç�n teşekkürler. Neden ş�md�ye kadar
h�ç anlatmadın?”

Çünkü ancak ş�md� her şey katlanılmaz gelmeye başladı. Bugün
çocukluğumu ve ergenl�ğ�m� hatırladım. Acaba bu mutsuzluğun
tohumu ta o zamandan ber� �ç�mde m�yd�? Bence değ�ld�. Z�hn�m
bana bunca yıldır �hanet ett�yse �ş değ�ş�r tab�� ama bence bu pek
mümkün değ�l. Normal b�r a�leden gel�yorum, normal b�r eğ�t�m aldım,
normal b�r yaşam sürüyorum. Derd�m ned�r pek�?

Daha önce h�çb�r şey söylemed�m, d�yorum gözler�m yaşararak
çünkü hemen geçeceğ�n� sandım ve sen� end�şelend�rmek
�stemed�m.

“Sen del� değ�ls�n. İç�nde kopan fırtınaları b�r kez olsun bell�
etmed�n. Ne aks�leşt�n ne de k�lo verd�n. Kend�n� kontrol
edeb�l�yorsan kurtulmayı da başarab�l�rs�n.” Neden k�lodan bahsett�
ş�md�?

“Doktorumuzu arayıp uyumana yardım ets�n d�ye b�rkaç
sak�nleşt�r�c� yazdırab�l�r�m. Kend�m �ç�n olduğunu söyler�m. Bence
�y�ce d�nlen�rsen yavaş yavaş düşünceler�ne hâk�m olmaya
başlayab�l�rs�n. Belk� b�raz egzers�z yapmalıyız. Hem çocuklar da
hoşlanacaklardır. İş�m�ze fazla gömülmüş durumdayız, bu h�ç �y�
değ�l.”

İş�me gömülmüş falan değ�l�m. Düşündüğünün aks�ne, bu aptal
röportajlar z�hn�m� meşgul tutmamı sağlıyor ve yapacak şey
bulamadığımda aklımı ele geç�ren yabanıl düşünceler� engell�yor.



“Ne olursa olsun egzers�ze, açık havada vak�t geç�rmeye
�ht�yacımız var. Yorgunluktan devr�lene kadar koşmaya. Belk� de
arkadaşlarımızı eve daha fazla davet etsek...”

Tam b�r kâbus olur! Gevezel�k etmek, �nsanları hoş tutmak,
dudaklarımızda zorlama b�r gülümsemeyle gezmek, opera ve traf�k
hakkında söylenenler� d�nlemek, üstüne b�r de herkes g�tt�kten sonra
bulaşıkları yıkamak gerek�r.

“Hafta sonunda Jura Ormanı’na g�del�m. Uzun zamandır h�ç
g�tmed�k.”

Hafta sonu seç�mler var. Gazetede mesa�ye kalacağım.
Konuşmadan yemekler�m�z� y�yoruz. Garson boş tabaklarımızı

almak �ç�n �k� kez gelse de yemeklere dokunmadığımızı görerek
yanımızdan ayrıldı. İk�nc� ş�şe çabucak b�t�yor. Kocamın aklından
geçenler� tahm�n edeb�l�yorum: “Karıma nasıl yardım edeb�l�r�m? Onu
mutlu etmek �ç�n ne yapab�l�r�m?” H�çb�r şey. Zaten el�nden gelen her
şey� yapıyor. Başka şeylere kalkışsa, mesela b�r kutu ç�kolata veya
b�r demet ç�çek get�rse aşırı şefkat gösterm�ş sayılır ve fena halde
m�dem� bulandırır.

Kocamın araba kullanamayacak kadar �çt�ğ�ne kanaat get�r�yoruz,
arabayı yarın gel�p almak üzere restoranda bırakıyoruz.
Kayınval�deme telefon ed�p gecey� çocuklarla geç�rmes�n� r�ca
ed�yorum. Ben yarın erkenden onları okula götürürüm.

“İy� de hayatında tam olarak eks�k olan ned�r?”
Lütfen, bana bunu sorma. Çünkü cevabım bell�: H�çb�r şey. H�çb�r

şey! Keşke c�dd� dertlerle boğuşuyor olsaydım. Ben�mle aynı
durumda başka h�ç k�msey� tanımıyorum. Senelerce depresyondan
kurtulamayan b�r arkadaşım b�le yen� tedav� görmeye başladı. Ama
bence tedav�ye �ht�yacım yok çünkü arkadaşımın söyled�ğ� bel�rt�ler�n
heps�n� gösterm�yorum, ayrıca kend�m� yasal uyuşturuculara
kaptırmak �stem�yorum. Başkalarıysa rahatsız, stresl�, kalpler�
kırıldığı �ç�n üzgün olab�l�rler. Hatta bu kalb� kırıklar depresyonda
olduklarını, doktora ve �laca �ht�yaç duyduklarını zannedeb�l�rler.
Oysa h�ç alakası yoktur. Sadece kalpler� kırıktır; ezelden ber�, �nsan
Sevg� denen şu g�zeml� varlığı keşfett�ğ�nden ber� kırılır durur kalpler.



“Madem doktora g�tmek �stem�yorsun, konu hakkında b�r şeyler
okumaya ne ders�n?”

Bunu elbette dened�m. Ps�koloj�yle �lg�l� �nternet s�teler�n� okuyup
durdum. Yogaya daha da sıkı sarıldım. Eve get�rd�ğ�m k�tapların
edeb�yat zevk�me ters olduğunu h�ç fark etmed�n m�? B�rden ruhan�
konulara �lg� duymaya başladığımı mı düşündün yoksa?

Hayır! B�r türlü bulamadığım b�r cevabın peş�nden koşup
duruyorum. B�lgel�k taslayan onlarca k�tap okuduktan sonra bu
şek�lde b�r yere varamayacağımı anladım. Okuduğum sırada
etk�ler�n� h�ssetsem de kapaklarını kapar kapamaz geç�yordu.
Kend�ler�n� yaratan k�ş� �ç�n b�le b�r hayalden farksız, kusursuz b�r
dünyayı bet�mleyen sözcükler ve cümlelerle doluydular.

“Pek� ya ş�md�, yemekteyken kend�n� daha �y� h�ssett�n m�?”
Elbette. Ama öneml� olan bu değ�l. Neye dönüştüğümü anlamam

lazım. Ben neysem oyum, kend�m dışımda b�r şey olamam.
Kocamın çares�zce bana yardım etmeye çalıştığını fark ed�yorum

ama o da ben�m g�b� şaşkın. Y�ne hastalık bel�rt�ler�nden bahsed�nce
derd�m�n bel�rt�ler olmadığını, her şey�n b�r bel�rt� olarak
görüleb�leceğ�n� söylüyorum. Sünger g�b� her şey� emen b�r kara
del�ğ� gözünün önüne get�reb�l�yor mu?

“Hayır.”
Get�rse anlayacak.
Bu durumdan kurtulacağıma da�r bana söz ver�yor. Kend�m�

eleşt�rmemem�, olanlardan dolayı kend�m� suçlamamamı, yanımda
olduğunu söylüyor.

“Tünel�n sonunda ışık var.”
Ben de buna �nanmak �st�yorum ama ayaklarım betona yapışık

sank�. Y�ne de end�şelenme, mücadeleye devam edeceğ�m. Aylardır
mücadele ed�yorum. Arada benzer dönemler atlattım ve geç�p g�tt�ler.
B�r sabah uyanıp bütün bunların b�r kâbustan �baret olduğunu
göreceğ�m. Buna güven�m tam.

Kocam hesabı �st�yor, el�m� tutuyor ve taks� çağırıyoruz. Kend�m�
b�raz daha �y� h�ssed�yorum. Sev�len k�ş�ye güvenmek da�ma �y�
sonuç ver�r.



Jacob Kön�g, odamda, yatağımda, kâbuslarımda ne �ş�n var?
Beled�ye Mecl�s� seç�mler�ne üç günden az kaldı, �şler�n başından
aşkın ama değerl� saatler�n� kampanyana ayırmak yer�ne ben�mle La
Perle du Lac’ta öğle yemeğ� y�y�p Parc des Eaux-V�ves’de sohbet
ederek geç�rd�n.

Yetmed� m�? Rüyalarımda ve kâbuslarımda ne �ş�n var? Sen�n
öner�ne harf� harf�ne uydum: Kocamla konuştum, bana duyduğu
sevg�y� h�ssett�m. Onunla uzun zamandır olmadığı kadar tutkulu
sev�şt�ğ�m�zde mutluluğun hayatımdan tamamen çek�ld�ğ� h�ss�
havaya karıştı.

Lütfen, düşünceler�mden uzak dur. Yarın zor b�r gün olacak.
Erkenden uyanıp çocukları okula götürmem, markete g�tmem, park
yer� aramam, s�yaset g�b� or�j�nall�kten uzak b�r konuda or�j�nal b�r
makale yazmam lazım... Rahat bırak ben�, Jacob Kön�g.

Evl�l�ğ�mden mutluyum. Sense sen� düşündüğümü b�lm�yor, aklına
b�le get�rm�yorsun. Bu gece yanımda bana mutlu sonla b�ten öyküler
anlatacak, ben� n�nn�ler eşl�ğ�nde uyutacak b�r�n�n olmasını çok
�sterd�m ama yok. Tek düşüneb�ld�ğ�m sens�n.

Kend�m� zor tutuyorum. Görüşmeyel� b�r hafta geçse de yanımdan
h�ç ayrılmamış g�b�s�n.

Aklımdan çıkmazsan ev�ne kadar g�tmeye, sen�nle ve karınla
oturup çay �çmeye, mutlu olduğunuzu, h�ç şansım olmadığını,
gözler�mde kend� yansımanı gördüğünün b�r yalan olduğunu, ben�
beklenmed�k b�ç�mde öperek kasten �nc�tt�ğ�n� kend� gözler�mle
görmeye mecbur kalacağım.

Ben� anlayacağını umuyorum, bunun �ç�n dua ed�p duruyorum
çünkü ben b�le ne �sted�ğ�m� tam olarak anlayamıyorum.

Kalkıp b�lg�sayarımın başına g�d�yorum, aklımdan arama motoruna
“sevd�ğ�n erkeğ�n gönlünü fethetmek” yazmak geç�yor. Ama onun
yer�ne “depresyon” yazıyorum. Bana ne olduğunu tam olarak
anlamam gerek.



İnsanların kend� kend�ler�n� teşh�s etmeler�n� sağlayan b�r s�teye
g�r�yorum: “Ps�koloj�k problem�n�z var mı, hemen keşfed�n.” Karşıma
sorularla dolu b�r l�ste çıkıyor ve çoğuna hayır cevabını ver�yorum.

Sonuç: “Zor b�r dönemden geç�yor olab�l�rs�n�z ama kl�n�k düzeyde
depresyondan uzaksınız. Doktora g�tmen�ze gerek yok.”

Söylemem�ş m�yd�m? B�l�yordum �şte. Hasta değ�l�m. Sank� bütün
bunları d�kkat çekmek �ç�n uyduruyorum. Ya da kend�m� kandırmak,
hayatımı b�raz daha �lg�nçleşt�rmek �ç�n... Ne de olsa dertler�m var!
Dertler da�ma çözüm �sterler ve saatler�m�, günler�m�, haftalarımı
dertler�m� araştırmaya adayab�l�r�m.

Belk� de kocamın doktorumuzdan ben�m �ç�n uyumama yardımcı
olacak b�r şeyler �stemes� fena b�r f�k�r değ�ld�r. Gerg�nl�ğ�m
�şyer�ndek�, bu seç�m dönem�nde daha da artan stresten
kaynaklanıyor olab�l�r, k�m b�l�r? Hem �ş�mde hem özel hayatımda
hep başkalarından üstün olmak �st�yorum, �k�s� arasında denge
kurmak kolay değ�l.



Bugün günlerden cumartes�, seç�mlere b�r gün var. B�r arkadaşım
hafta sonlarından nefret eder çünkü borsa kapalı olunca yapacak
şey bulamaz.

Kocam ben� evden çıkmaya �kna ett�. Çocukları gezmeye
götürmek �sted�ğ�n� söyley�nce karşı çıkamadım. Ama şeh�rden �k�
günlüğüne uzaklaşmamız mümkün değ�l çünkü yarın gazetede
mesa�ye kalacağım.

Kocam eşofmanlarımı g�y�nmem� söylüyor. Bu kılıkta dışarı
çıkmaya utanıyorum, hele de b�r zamanlar Romalılara ev sah�pl�ğ�
yapan, ş�md�yse nüfusu y�rm� b�nden az kalan Nyon'a g�tmeye...
Eşofmanı ancak ev�n yakınında, egzers�z yaptığımı herkes�n
anlayacağı yerlerde g�ymey� terc�h ett�ğ�m� söylüyorum ama kocam
ısrarcı.

Tartışmak �stemed�ğ�mden �sted�ğ�n� yapıyorum. H�ç k�mseyle
h�çb�r konuda tartışasım yok - bugün h�sler�m bu yönde. Ne kadar
sakın kalab�l�rsem o kadar �y�.

Ben arabayla yarım saat uzağımızdak� b�r kasabaya p�kn�ğe
g�derken herhalde Jacob seçmenler�m z�yaret ed�yor, yardımcıları ve
dostlarıyla konuşuyordur, heyecanlıdır, hatta b�raz stresl�d�r ama y�ne
de hayatında b�r şeyler gerçekleşt�ğ� �ç�n memnundur. İsv�çre’de
kamu araştırmaları pek d�kkate alınmaz; çünkü burada oyun g�zl�l�ğ�
c�dd� b�r meseled�r ama görünüşe bakılırsa Jacob yen�den seç�lecek.

Karısı bütün gece uyuyamamıştır herhalde; ama onun
uyuyamama sebeb� ben�mk�nden tamamen farklıdır. Resmî sonuçlar
açıklandıktan sonra arkadaşlarını nasıl ağırlayacağının telaşına
düşmüştür. Sabah erkenden Rue de R�ve’dek� sokak pazarına
g�tm�şt�r; her hafta Jul�us Baer Bankası’nın kapısıyla Prada, Gucc� ve
Arman� g�b� lüks markaların v�tr�nler�n�n önüne meyve, sebze ve et
tezgâhları kurulur. F�yatlara aldırmadan en �y� ürünler� seçm�şt�r.
Sonra belk� arabasına b�n�p Sat�gny'n�n yolunu tutmuştur, yören�n
gururu şarap bağlarından b�r�n� z�yaret ed�p -kocası g�b�- şaraptan



sah�den anlayan k�ş�ler� memnun edeb�lmek uğruna b�rb�r�nden farklı
hasatların şaraplarını tatmak �ç�n.

Eve döndüğünde yorgunluktan ölse de mutludur. Jacob’un
seç�ld�ğ� henüz kes�nleşmese de her şey� b�r gün evvelden hazır
etmen�n k�me ne zararı var k�? Tanrı’m, b�r de bakıyor k� evdek�
peyn�r sandığından azmış! Y�ne arabaya atlayıp pazara dönüyor.
Tezgâhlarda serg�lenen onlarca çeş�d�n arasından Vaud kantonunun
gururu üç tanes�n� seç�yor: Gravyer (üç çeş�d� vardır: tatlı, yan tuzlu
ve olgunlaşması dokuz �la on �k� ayı bulan, heps�nden pahalı b�r tür
daha), Tomme Vaudo�se (�ç� yumuşaktır, er�t�lerek de yeneb�l�r) ve
L’Et�vaz (Alp �nekler�n�n sütünü odun ateş�nde yavaşça p�ş�rerek
yapılır).

Mağazalara uğrayıp yen� b�r elb�se alsa mı acaba? Belk� fazla
abartılı kaçar. İş hukukuyla �lg�l� b�r konferansa katılan kocasıyla
b�rl�kte g�tt�ğ� M�lano’dan aldığı Mosch�no’yu dolaptan çıkarsa daha �y�
olacak.

Ya Jacob neler yapıyordur acaba?
Şöyle m� dese yoksa böyle m�, falanca sokağı mı z�yaret etse

yoksa f�lanca semt� m�, Tr�büne de Geneve gazetes�n�n s�tes�nde yen�
b�r haber çıktı mı, d�ye sormak �ç�n �k�de b�r karısına telefon
ed�yordur. Karısına ve ondan gelen öner�lere güven�r, bugün
gerçekleşt�rd�ğ�ne benzer z�yaretler�n gerg�nl�ğ�n� onun sayes�nde
üstünden atar, b�rl�kte kararlaştırdıkları stratej�lerden hang�s�n�
uygulaması gerekt�ğ�n� ve b�r sonrak� adımını hep ona sorar. Parktak�
konuşmamızda, s�yasete devam etme sebeb�n�n karısını hayal
kırıklığına uğratmamak olduğunu �ma etm�şt�. İş�nden baştan aşağı
nefret etse de karısına duyduğu aşk, çabalarına farklı b�r boyut
katıyor. Parlak kar�yer�nden vazgeçmezse cumhurbaşkanlığına kadar
yükseleceğ� kes�n. Ama İsv�çre’de bunun h�çb�r anlamı yoktur; çünkü
hep�m�z cumhurbaşkanının senede b�r değ�şt�ğ�n� ve Federal Mecl�s
tarafından seç�ld�ğ�n� b�l�r�z. Y�ne de, k�m �stemez “kocam dünyada
İsv�çre d�ye b�l�nen Helvet Konfederasyonu’nun başkanı” d�ye
böbürlenmey�?

Önünde bütün kapılar açılacaktır. Uzak d�yarlardak� konferanslara
davet ed�lecekt�r. Büyük b�r ş�rket onu yönet�m kuruluna atayacaktır.



Kön�g ç�ft�n�n geleceğ� parlaktır, ben�mse şu anda önümde uzun b�r
araba yolculuğuyla b�r p�kn�k, üzer�mdeyse korkunç b�r eşofman var.



İlk olarak Roma Müzes�’n� z�yaret ed�yoruz, ardındansa harabeler�
görmek �ç�n küçük b�r tepey� tırmanıyoruz. Çocuklarımız aralarında
şakalaşıyorlar. Kocam artık her şey� b�ld�ğ� �ç�n kend�m� rahatlamış
h�ssed�yorum: Sürekl� numara yapmama gerek yok.

“Göl kenarında b�raz koşalım mı?”
Çocuklar ne olacak?
“Merak etme. Uslu durmalarını �sted�ğ�m�zde sözümüzü d�nleyecek

kadar eğ�t�ml�ler.”
Hep b�rl�kte yabancıların Cenevre Gölü adını verd�ğ� Leman

Gölü’nün kıyısına �n�yoruz. Kocam çocuklara dondurma alıyor ve
onları b�r banka oturtup b�z b�raz koşup dönene kadar orada
kalmalarını temb�hl�yor. Büyük oğlum �Pad’�n� get�rmed�ğ� �ç�n
mızmızlanıyor. Kocam kahrolasıca alet� get�rmek �ç�n arabaya kadar
g�d�yor. Alet�n ekranı dadıların en müth�ş�... Çocuklar yet�şk�nler �ç�n
yapılmışa benzeyen oyunlarda terör�stler� öldürmeye kend�ler�n�
kaptırınca yerler�nden b�le kımıldamazlar.

* * *
Koşmaya başlıyoruz. B�r yanımızda bahçeler var, d�ğer

yanımızdaysa martılar ve m�stral rüzgârını fırsat b�l�p göle açılan
tekneler. Rüzgâr dördüncü gününde de durmadı, altıncı gününde de,
neredeyse dokuzuncu gününe yaklaşıyor, herhalde sonrasında
b�tecek ve mav� göklerle güzel havalan beraber�nde götürecek.
Parkur boyunca on beş dak�ka kadar koşuyoruz. Nyon arkamızda
kaldı, artık dönsek �y� olacak.

Uzun zamandır koşmamıştım. Y�rm� dak�ka koştuktan sonra
duruyorum. Daha fazlasına dayanamayacağım. Dönüşü yürüyerek
tamamlayacağım.



Kocam, “Dayanırsın!” d�yerek ben� mot�ve etmeye çalışırken b�r
yandan da r�tm�n� kaybetmemek �ç�n olduğu yerde sıçrıyor. “Yapma
ama. Neredeyse parkurun sonuna geld�k.”

Öne eğ�l�p eller�m� bacaklarıma koyuyorum. Kalb�m gümbür
gümbür atıyor; hep uykusuz geceler�m�n suçu. Kocam etrafımda
da�reler ç�zerek koşuyor.

“Had�, dayanırsın! Durmak daha fena. Bunu ben�m �ç�n yap
çocuklarımız �ç�n. Sadece egzers�z amaçlı b�r koşudan �baret değ�l
bu. Asıl öneml� olan sonunda b�r b�t�ş ç�zg�s� bulunduğunu b�lmek ve
yolun yarısında pes etmemek.”

Takıntı hal�ndek� mutsuzluğumu mu �ma ed�yor acaba?
Bana yaklaşıyor. Eller�m� tutup ben� naz�kçe sallıyor. Koşmaya

hal�m yok ama karşı çıkmaya da hal�m yok. İsted�ğ�n� yapıyorum.
Parkurun kalan on dak�kalık kısmını b�rl�kte koşmaya başlıyoruz.

Eyalet Mecl�s� adaylarının af�şler�n� görüyorum, oysa aynı yerden
�lk geç�ş�m�zde fark etmem�şt�m. B�r sürü adayın arasında Jacob
Kön�g’�n de fotoğrafı var, kameraya gülümsüyor.

Hızımı artırıyorum. Kocam şaşırıyor ve o da hızlanıyor. Parkuru
önceden tahm�n ett�ğ�m�z g�b� on dak�kada değ�l, yed� dak�kada
tamamlıyoruz. Çocuklar yerler�nden b�le kımıldamamışlar.
Etraflarındak� güzel�m manzaraya, dağlara, martılara, ufukta
yükselen Alp Dağları’na rağmen gözler� �nsanın ruhunu tüketen şu
alet�n ekranına yapışık.

Kocam yanlarına g�d�yor; ama ben yanlarında durmadan
geç�yorum. Kocamın bakışlarında hem şaşkın hem mutlu b�r �fade
var. Söyled�kler�n�n bana etk� ett�ğ�n� sanıyor olmalı; vücudumu koşu
veya orgazm g�b� ağır f�z�ksel akt�v�telerde kana karışan o çok �ht�yaç
duyduğum endorf�nle dolduruyorum. Bu hormonun en öneml� özell�ğ�
�nsanın neşes�n� yer�ne get�rmes�, bağışıklık s�stem�n� güçlend�rmes�,
erken yaşlanmayı engellemes� ve her şeyden öneml�s�, �nsanın �ç�n�
coşku ve sev�nçle doldurması.

Ancak endorf�n bende bu etk�ler�n h�çb�r�n� gösterm�yor. Bana
sadece koşmaya devam etmem, ufukta kayboluncaya kadar
koşmam, her şey� ger�de bırakmam �ç�n güç katıyor. Neden böyle



har�ka çocuklarım var? Neden kocamla tanışıp ona âşık oldum?
Karşıma h�ç çıkmasaydı şu anda özgür b�r kadın olmayacak mıydım?

Del�l�k bunlar. En yakın akıl hastanes�ne kadar koşmalıyım; çünkü
böyle şeyler düşünmek hayra alamet değ�l. Ama düşünmeden
duramıyorum.

B�rkaç dak�ka daha koştuktan sonra dönüşe geç�yorum. Yolun
yarısında özgürlük arzumun gerçeğe dönüşeceğ�n� ve Nyon'dak� bu
parka dönünce a�lem�n g�tm�ş olacağını düşünerek dehşete
kapılıyorum.

Ama yerler�ndeler, canları g�b� sevd�kler� anneler�n�n, âşık olunan
kadının geld�ğ�n� görünce yüzler� gülüyor. Onları kucaklıyorum. Ter
�ç�ndey�m, vücudumun ve z�hn�m�n k�rlend�ğ�n� h�ssetmeme rağmen
onları sımsıkı göğsüme bastırıyorum.

Bütün h�sler�me rağmen. Daha doğrusu, bütün h�ss�zl�ğ�me
rağmen.



İnsan hayatını seçem�yor: Hayat �nsanı seç�yor. Hayatta payına
mutlulukların mı, mutsuzlukların mı düşeceğ�n� b�lmek mümkün değ�l.
Kabul ed�p yola devam etmek gerek.

Hayatımızı seçemesek de karşımıza çıkan mutluluklar ve
mutsuzluklarla ne yapacağımız b�ze kalmış.

Bu pazar akşamı �ş�m dolayısıyla part�n�n merkez b�nasındayım
(şef�m� burada bulunmam gerekt�ğ�ne �kna etmey� başardım,
ş�md�yse kend�m� �kna etmem lazım). Saat 17.45 ve �nsanlar zafer�
kutluyorlar. Hastalıklı düşünceler�m�n aks�ne, seç�len h�çb�r aday ayrı
b�r kutlama düzenlemeyecek. Yan� Jacob �le Mar�anne Kön�g’�n ev�n�
görmeye bu kez fırsat bulamayacağım.

Gel�r gelmez �lk haberler� aldım. Kantondak� �nsanların %45’ten
fazlası oy kullanmış, k� bu b�r rekor sayılır. B�r�nc�l�ğ� b�r kadın almış,
Jacob �se onurlu b�r üçüncülük elde etmey� başararak hükümete
g�rmeye hak kazanmış - tab�� part�s� bu doğrultuda karar ver�rse.

B�nanın ana salonu sarılı yeş�ll� balonlarla süslü, k�m�ler� ş�md�den
�çmeye başlamış, k�m�ler�yse ben� görünce, belk� de ertes� gün
res�mler�n�n gazetede çıkacağını umarak, zafer �şaret� yapıyorlar.
Oysa fotoğrafçılar henüz gelmed�ler; bugün pazar ve hava çok güzel.

Jacob ben� uzaktan görüyor ve hemen başka tarafa dönüp
başkalarıyla ne kadar sıkıcı olduğunu tahm�n ett�ğ�m konulardan
konuşmaya başlıyor.

Çalışmam ya da en azından çalışıyor g�b� yapmam lazım. Ses
kayıt c�hazımı, not defter�m� ve keçel� kalem�m� çantamdan
çıkarıyorum. İnsanların arasında gez�n�p “artık göçle �lg�l� yasayı
onaylayab�l�r�z” ya da “seçmenler geçen sefer yanlış k�ş�y� seçt�kler�n�
anladılar ve bu kez ben� ger� get�rd�ler” g�b� açıklamaları kayda
geç�r�yorum.

B�r�nc� sırada seç�len kadın aday, “Ben�m �ç�n hayat� olan,
kadınların oylarıydı,” d�yor.



Yerel telev�zyon kanalı Leman Bleu ana salona b�r stüdyo kurmuş.
Kanalın s�yas� programının sunucusu -oradak� b�r düz�ne erkeğ�n
fantez�ler�n� süsleyen- kız �y� sorular sorsa da seç�len adaylar,
yardımcıları tarafından önceden hazırlanmış, basmakalıp cevaplar
ver�yorlar.

B�r ara Jacob Kön�g sahneye çağrılınca söyled�kler�n� duymak �ç�n
ben de oraya yönel�yorum ama an�den önüme b�r� çıkıyor.

“Merhaba, ben Madam Kön�g. Jacob bana senden çok bahsett�.”
Nasıl da güzel b�r kadın! Sarışın, mav� gözlü, üzer�nde şık s�yah b�r

hırka ve Hermes marka kırmızı b�r eşarp var. Görünüşe bakılırsa
taşıdığı tek marka o. D�ğer g�ys�ler� Par�s’�n en �y� tasarımcısı
tarafından -kopyalanmasın d�ye tasarımcının �sm� sır g�b� saklanır-
özel üret�m d�k�lm�ş olmalı.

Şaşırmış halde onu selamlıyorum.
Jacob benden m� bahsett�? Onunla röportaj yapmıştım, b�rkaç gün

sonra da b�rl�kte öğle yemeğ� yed�k. Gazetec�ler röportaj yaptıkları
k�ş�ler konusunda yorumda bulunmamalıdırlar ama bence kocan
kend�s�ne yapılan şantaj g�r�ş�m�n� açık ederek çok cesur davrandı.

Mar�anne -ya da kend�s�n� tanıttığı şekl�yle Madam Kön�g-
söyled�kler�mle �lg�len�yormuş numarası yapıyor. Gözler�n�n bell�
ett�ğ�nden daha fazlasını b�l�yor olmalı. Acaba Jacob ona Parc des
Eaux-V�ves’dek� buluşmamızdan bahsett� m�? Bu konuya değ�nmel�
m�y�m?

Leman Bleu telev�zyonuyla röportaj başladı ama Mar�anne
kocasının söyled�kler�yle h�ç �lg�len�yor g�b� görünmüyor, herhalde her
şey� ezbere b�ld�ğ�nden böyled�r. Jacob'un açık mav� gömleğ�n� ve gr�
kravatını, d�k�m� kusursuz flanel ceket�n�, kolundak� saat� -k� göster�ş
budalası g�b� görünmes�n d�ye aşırı pahalı değ�ld�r ama ülken�n en
öneml� endüstr�ler�nden b�r�n� küçümseyecek denl� ucuz da değ�ld�r- o
seçm�ş olmalı.

Mar�anne’a, b�r açıklama yapmak �ster m�, d�ye soruyorum.
Açıklamayı Cenevre Ün�vers�tes�’n�n felsefe bölümündek� yardımcı
doçentler�nden b�r� sıfatıyla yapab�l�rse memnun�yet duyacağını
söylüyor. Ama yen�den seç�lm�ş b�r s�yasetç�n�n karısı olarak
açıklamada bulunmayı çılgınlık olarak gördüğünü söylüyor.



Ben� kışkırtmaya çalıştığını düşünüyorum ve m�s�lleme yapmaya
karar ver�yorum.

Hays�yetl� duruşundan dolayı onu övüyorum. Kocasının b�r
arkadaşının karısıyla �l�şk� yaşadığını öğrenmes�ne rağmen çıngar
çıkarmadığını duyduğumu söylüyorum. Hem de bütün bunlar
seç�mler�n hemen önces�nde gazetelerde boy gösterd�ğ� halde...

“Çıngar çıkarır mıyım h�ç, tam ters�. Seks�n sadece seksten �baret
olduğu konusunda �k� taraf da hemf�k�r olduğu ve aşka yer
ver�lmed�ğ� sürece �l�şk�lerde özgürlükten yanayım.”

Acaba b�r şey m� �ma etmeye çalışıyor? Mav� fenerlerden farksız
gözler�ne doğrudan bakmaya çek�n�yorum. Sadece pek makyaj
yapmadığını fark ett�m. Makyaja �ht�yacı yok.

“Dahası,” d�ye ekl�yor, “gazeten� �s�ms�z b�r muhb�r aracılığıyla bu
olaydan haberdar eden ve bütün bunları seç�m haftasında ortaya
çıkaran da bend�m. İnsanlar sadakats�zl�ğ� hemen unutacaklar ama
Jacob'un yürekl�l�k ed�p a�les� pahasına yolsuzluğun peş�n�
bırakmadığını da�ma hatırlayacaklar.”

Son söyled�kler�ne kend� kend�ne gülüyor ve bu söyled�kler�n�n off
the record olduğunu, yan� yayımlanmaması gerekt�ğ�n� bel�rt�yor.

Gazetec�l�k kurallarına göre �nsanların off the record kalıbını
konuşmaya başlamadan önce kullanması gerekt�ğ�n� söylüyorum.
Bunu kabul ed�p etmemek gazetec�ye kalmıştır. Her şey� anlattıktan
sonra bunu söylemek, nehre düşen ve suyun �sted�ğ� yere
sürüklenmeye başlayan b�r yaprağı durdurmaya çalışmaktan
farksızdır. Yaprağın kend� kend�ne karar vereb�lmes� mümkün
değ�ld�r artık.

“Y�ne de r�cama uyacaksın, değ�l m�? Kocama zarar vermen sana
h�çb�r kazanç sağlamaz.”

Daha beş dak�ka konuşmadan b�rb�r�m�ze apaçık düşman
kes�l�yoruz. Rahatsızlığımı bell� ederek söyled�kler�n� yayımlamamayı
kabul ed�yorum. Gelecek sefere önceden haber vermes� gerekt�ğ�n� o
müth�ş hafızasına not ed�yor. Her geçen dak�ka yen� b�r şey
öğren�yor. Her geçen dak�ka amacına b�raz daha yaklaşıyor. Evet,
kend� amacına çünkü Jacob hayatından mutlu olmadığını bell� ett�.



Gözler�n� benden ayırmıyor. Yen�den gazetec� rolüme bürünmeye
karar ver�yorum ve eklemek �sted�ğ� başka b�r şey olup olmadığını
soruyorum. Yakın dostları �ç�n evler�nde b�r kutlama yapacaklar mı?

“Kes�nl�kle yapmayacağız! B�r sürü zahmet. Ayrıca Jacob zaten
seç�ld�. Kutlamaları ve z�yafetler� seç�lmeden önce, oy toplamak �ç�n
vermek gerek�r.”

Y�ne kend�m� tam b�r aptal g�b� h�ssed�yorum ama sormam gereken
son b�r soru var.

Jacob mutlu mu?
Böylece kuyunun d�b�ne ulaştığımı anlıyorum. Madam Kön�g

küçümser b�r hava takınıp ders veren öğretmen edasıyla, sözcükler�
tane tane telaffuz ederek karşılık ver�yor:

“Tab�� k� mutlu. Olmaması �ç�n herhang� b�r sebep düşüneb�l�yor
musun?”

Bu kadını öldürüp parçalara bölmek lazım.
Tam bu sırada �k�m�z�n de yanına b�r�ler� sokuluyor - ben�m payıma,

b�r�nc�l�ğ� kazanan adayı tanıştırmak �steyen b�r yardımcı düşerken
onun yanındak� tebr�kler�n� �letmek �steyen b�r�. Tanıştığımıza
sev�nd�ğ�m� söylüyorum. Yen�den fırsat bulursak arkadaşının karısıyla
c�nsel �l�şk� derken ney� kastett�ğ�n� -elbette off the record olarak-
soracağımı eklemek �st�yorum ama buna vak�t kalmıyor. Gerek�rse
d�ye ona kartv�z�t�m� versem de o bana kend�n�nk�n� verm�yor. Ancak
ben yanından ayrılmadan, herkes�n gözü önünde, kolumu tutup
şöyle d�yor:

“Geçenlerde kocamla öğle yemeğ� y�yen ortak arkadaşımızı
gördüm. Acınacak halde. Güçlüymüş g�b� davranmaya çalışsa da
aslında çok zayıf. Kend�nden em�n havalarda ama herhalde
başkalarının kend�s� ve �ş� hakkında düşündükler�n� merak ed�p
duruyordur. Son derece yalnız b�r� olsa gerek. B�l�yorsun, b�z kadınlar
�l�şk�m�z� tehd�t edenler� kesk�n m� kesk�n altıncı h�ss�m�z sayes�nde
hemencec�k algılarız. Yanılıyor muyum, canım?”

Elbette haklısın, d�ye karşılık ver�yorum h�ss�zce. Yardımcı suratını
buruşturuyor. Seç�m�n gal�b� hâlâ ben� bekl�yor.

“Oysa zavallının h�ç şansı yok,” d�ye sözünü tamamlıyor Mar�anne.



El�n� uzatıyor, vedalaşıyoruz ve başka b�r şey söylemeden arkasını
dönüp uzaklaşıyor.



Pazartes� sabahı ısrarla Jacob’un ceptelefonunu çaldırıyorum.
Cevap alamıyorum. Nasılsa telefonum onda kayıtlı d�ye numaramı
g�zleme seçeneğ�n� kaldırıyorum. Tekrar tekrar arıyorum ama h�ç
açılmıyor.

Yardımcılarını arıyorum. Seç�mlerden sonrak� gün, yan� bugün, çok
meşgul olduğunu bel�rt�yorlar. Onunla ne pahasına olursa olsun
konuşmam lazım ve denemeye devam edeceğ�m.

Arada sırada başvurduğum b�r yöntem� uyguluyorum: Jacob’u,
telefonunda kayıtlı olmayan başka b�r�n�n telefonundan arıyorum.

Telefon �k� kez çalıyor ve Jacob tarafından açılıyor.
Ben�m. Ac�len buluşmamız lazım.
Jacob naz�kçe karşılık ver�yor, bugün görüşmem�z�n mümkün

olmadığını ama ben� daha sonra arayacağını söylüyor.
“Yen� numaran bu mu?”
Hayır, bu başkasının telefonu. Sen telefonlarıma cevap

vermey�nce böyle yapmak zorunda kaldım.
Gülüyor, duyan da kom�k b�r şeyden bahsed�yoruz sanacak.

Etrafında başkalarının olduğunu tahm�n ed�yorum, durumu bell�
etmemey� başarıyor.

B�r� parkta resm�m�z� çekm�ş ve bana şantaj yapıyor, d�ye yalan
söylüyorum. Bütün suçun Jacob'un olduğunu, ben� zorla öptüğünü
söyleyeceğ�m. Böyle olayların b�r daha tekrarlanmayacağını üm�t
ederek kend�s�ne oy veren seçmenler büyük hayal kırıklığına
uğrayacak. Eyalet Mecl�s�’ne seç�lse de bakanlığa yükselme şansını
kaybedeb�l�r.

“Her şey yolunda mı?”
Evet, dey�p telefonu kapatıyorum. Mesaj atıp bana yarın saat

kaçta buluşacağımızı mesajla haber vermes�n� söylüyorum.
İy�y�m, hem de çok.



Neden olmayacakmışım k�? N�hayet sıkıcı hayatımda kafamı
meşgul eden b�r şey çıktı. Hem geceler�m b�r süred�r başıboş
düşüncelerle dolup taşmıyor: Artık ne �sted�ğ�m� b�l�yorum. Yok
etmem gereken b�r düşmanım ve ulaşmam gereken b�r hedef�m var.

B�r erkek.
Aşk değ�l bu - ya da belk� öyled�r ama bunun önem� yok. Aşkım

bana a�t ve onu canımın �sted�ğ�ne vermekte özgürüm, karşılık
görmesem de fark etmez. Tab�� görürsem har�ka olur ama olmazsa
da sabretmekten başka seçenek yok. İç�ne düştüğüm bu kuyuyu
kazmaktan vazgeçmeyeceğ�m; çünkü d�b�nde su bulacağımı
b�l�yorum: hayat suyu.

Bu düşünceler neşem� yer�ne get�r�yor: İsted�ğ�m �nsanı sevmekte
özgürüm. K�mseden �z�n almadan �sted�ğ�m� seçeb�l�r�m. Bana âşık
olup karşılık görmeyen erkek az mı? Oysa karşılık vermememe
rağmen bana hed�yeler gönderd�ler, ben�mle c�lveleşt�ler, arkadaşları
önünde küçük düştüler. Ve buna karşın bana h�ç s�n�rlenmed�ler.

Ben� b�r sonrak� görüşler�nde, hâlâ tadamadıkları zafer�n ve
hayatlarının ger� kalanında denemeye devam etme arzusunun ışıltısı
gözler�nde olurdu.

Onlar böyle yaptılarsa ben n�ye aynısını yapmayayım? Karşılık
görmeyen b�r aşk �ç�n mücadele vermek �lg�nç b�r f�k�r.

Eğlencel� olmayab�l�r. Ger�de der�n ve kalıcı �zler bırakab�l�r. Ama
y�ne de �lg�nç - özell�kle de b�rkaç sened�r r�sk almaktan korkar hale
gelen ve olayların kend� kontrolü dışında değ�şeb�leceğ�n� düşününce
dehşete kapılan b�r� �ç�n.

Artık duygularımı bastırmayacağım. Kurtuluşum bu meydan
okuyuşum sayes�nde olacak.

* * *
Altı ay önce çamaşır mak�nem�z� yen�ley�nce çamaşırhanem�z�n

tes�satını değ�şt�rmem�z gerekt�. Yerdek� döşemey� değ�şt�rmek ve



duvarları yen�den boyatmak zorunda kaldık. İş b�tt�ğ�nde
çamaşırhanem�z mutfağımızdan daha güzel oldu.

B�r taraf yen�yken d�ğer� sırıtmasın d�ye mutfağı da yen�led�k.
Derken salonun esk� kaldığını düşündük. Salonu da yen�led�k ama
orası yen�len�nce neredeyse on sened�r değ�ş�kl�k yüzü görmeyen
çalışma odası gözümüze batmaya başladı.

Çalışma odasını da yen�led�k. Yavaş yavaş değ�ş�kl�kler ev�n
tamamına yayıldı.

Umarım hayatımda da aynısı tekrarlanır, küçük şeyler büyük
dönüşümlere sebep olur.



Kend�s�n� resmî olarak Madam Kön�g d�ye tanıtan Mar�anne’ın
hayatını araştırmaya koyuluyorum. Zeng�n b�r a�lede doğmuş,
dünyanın en büyük �laç ş�rketler�nden b�r�n�n ortaklarıymış.
İnternettek� fotoğraflarında, gerek sosyal gerek spor etk�nl�kler�nde,
hep çok şık. G�y�m� ne göster�şl� ne de göster�şs�z sayılır, tam
gerekt�ğ� ayarda. Asla ben�m yaptığım g�b� eşofmanları çek�p Nyon’a
ya da Versace’ler g�y�n�p gençlerle dolu b�r gece kulübüne
g�tmeyeceğ� kes�n.

Cenevre ve dolaylarının en çok gıpta ed�len kadını olmalı. Müth�ş
b�r servet�n m�rasçısı olması ve gelecek vaat eden b�r s�yasetç�yle
evlenmes� yetmezm�ş g�b� felsefe bölümünde yardımcı doçentl�k
yapmakta. İk� tez yazmış, b�r� doktora tez�: “Emekl�l�ğ�n Ardından
H�ssed�len Savunmasızlık ve Ps�koz”, Cenevre Ün�vers�tes� Yayınları
tarafından basılmış. İk� çalışması önceden Adorno ve P�aget g�b�
�s�mler�n de şereflend�rd�ğ� Les Rencontres adlı saygın derg�de
yayımlanmış. Pek sık güncellenmese de, Fransızca W�k�ped�a’da
kend� adına açılmış b�r madde var. Orada, “İsv�çre’n�n Fransızca
konuşulan bölges�ndek� huzurevler�nde yaşanan ş�ddet, kavga ve
tac�z konularında uzman,” d�ye tanımlanıyor.

İnsanoğlunun sev�nçler�nden ve acılarından anlıyor olmalı - öyle
der�n anlamış k�, kocasının “seksten �baret seks”�ne şaşıramamış
b�le.

Müth�ş b�r tert�pç� olsa gerek, ne de olsa saygın b�r gazetey� �s�ms�z
muhb�rlere �nandırmayı başarmış, oysa normalde h�ç d�kkate
alınmazlar, zaten İsv�çre’de sayıları azdır. Kend�s�n� �s�ms�z b�r
kaynak olarak tanıtmış olmalı.

Man�pülatör b�r tarafı da var: Sonlarını get�reb�lecek b�r olayı hem
kend�ler�n� hoşgörü ve b�rl�k t�msal� b�r ç�ft g�b� göstermey� hem de
yolsuzluğa karşı savaşa dönüştürmey� başarmış.

İler� görüşlü: Çocuk sah�b� olmadan önce b�raz bekleyecek kadar
akıllı. Hâlâ genç. Vak�t gelene dek �sted�ğ� her şey�, gecen�n b�r yarısı



çocuk ağlamalarıyla uyanmadan ya da komşuları �ş�n� bırakıp
çocuklarına vak�t ayırmasını temb�hlemeden �nşa edeb�l�r. (Ben�m
komşularım aynen böyle yapıyorlar.)

İçgüdüler� mükemmel: Ben� tehd�t olarak görmüyor. Ne kadar
görüntüm aks�n� söylese de kend�mden başka k�mse �ç�n tehl�ke arz
etm�yorum.

Acımasızca yok etmek �sted�ğ�m kadın �şte böyle b�r�.
Sabahın beş�nde kalkıp şeh�r merkez�ne çalışmaya g�den, oturma

�zn� olmadığı �ç�n burada yasadışı duruma düştüğü ortaya çıkacak
d�ye korkusundan ölen zavallı kadınlardan değ�l o. B�rleşm�ş M�lletler
yüksek tems�lc�ler�nden b�r�yle evl�, kutlamalarda asla eks�k olmayan,
kocasının kend�s�nden y�rm� yaş genç b�r sevg�l�s�n�n olduğunu
herkes b�lse de, ne kadar zeng�n ve mutlu olduğunu göstermek �ç�n
el�nden gelen� yapan kokonalardan değ�l. Aynı B�rleşm�ş M�lletler
yüksek tems�lc�s�n�n �şyer�nden tanıdığı, ne kadar çalışıp d�d�nse de,
sırf “üstüyle �l�şk�s� oldu” d�ye yaptığı �ş�n değer� asla b�l�nmeyecek
sevg�l�s� değ�l o.

Dünya T�caret Örgütü’nün merkez�nde çalışmak uğruna,
�şyer�ndek� �nsanların tac�zle suçlanma korkusundan b�rb�rler�yle göz
göze gelmeye dah� çek�nd�ğ� Cenevre’ye taşınmak zorunda kalan
yalnız �şkadını değ�l. Geceler�n� devasa k�ralık v�llasının boş
duvarlarıyla baş başa geç�ren, arada b�r de kafasını dağıtmak ve
hayatının ger� kalanını kocasız, çocuksuz ve sevg�l�s�z geç�receğ�n�
unutab�lmek �ç�n eve j�golo çağıran o kadın değ�l.

Hayır, Mar�anne bu örnekler�n h�çb�r�ne uymuyor. O eks�ks�z b�r
kadın.



Son günlerde daha �y� uyudum. Hafta sonu gelmeden Jacob’la
buluşmam gerek�yor. En azından o öyle söz verd�, f�kr�n�
değ�şt�receğ�n� de sanmam. Pazartes� gününden ber� tek telefon
konuşmamızda ses� ted�rg�n gel�yordu.

Kocam geçen cumartes� Nyon’a g�tmem�z�n bana �y� geld�ğ�n�
zanned�yor. Kend�m� böyles�ne kötü h�ssetmeme sebep olan şey� o
gün keşfett�ğ�mden haber� yok: tutku eks�kl�ğ�, macera eks�kl�ğ�.

Kend� kend�m� �ncelerken farkına vardığım bel�rt�lerden b�r�, b�r nev�
ps�koloj�k ot�zm� andırıyor. Önceler� fırsatlarla dolu koca b�r yer olarak
gördüğüm dünyam, güvens�zl�k h�ss�m arttıkça daralmaya başladı.
Neden acaba? Mağaralarda yaşayan atalarımızdan b�ze kalan b�r
m�ras olmalı bu: Topluluklar b�rb�r�n� korur, yalnız kalanlar kurda kuşa
yem olur.

Topluluk hal�nde yaşasak da her şey�, örneğ�n saçlarımızın
dökülmes�n� ya da hücreler�m�z�n tümöre dönüşmes�n�, kontrol
etmem�z�n mümkün olmadığının farkındayızdır.

Ama h�ssett�ğ�m�z sahte güven duygusu bunu unutmamızı sağlar.
Hayatımızı çevreleyen duvarları ne kadar net göreb�l�rsek o kadar
�y�d�r. Her şey b�r ps�koloj�k sınırlamadan �baret de olsa, ölümün �z�n
�stemeden kapımızı çalacağını kalb�m�z�n der�nl�kler�nde b�lsek de
her şey kontrolümüz altındaymış g�b� davranmak �ş�m�ze gel�r.

Son zamanlarda ruhum den�z g�b� �syankâr ve huzursuzdu. Buraya
kadar aldığım yolu b�r düşününce kend�m� fırtına mevs�m�n�n
ortasında, derme çatma b�r salın üzer�nde okyanusu aşıyormuş g�b�
h�ssett�m. “Kurtulab�lecek m�y�m?” d�ye soruyorum kend� kend�me,
artık dönüş olmadığını b�lsem b�le.

Elbette kurtulacağım.
Önceden de çok fırtına atlattım. Yen�den o kara del�ğe düşeceğ�m�

h�ssett�ğ�m anlarda d�kkat etmem gereken şeyler�n b�r l�stes�n�
yaptım.



Çocuklarımla oynamak. Onlara hep b�rl�kte ders çıkarab�leceğ�m�z
masallar okumak - çünkü masal okumanın yaşı olmaz.

Gökyüzünü seyretmek.
Bardak bardak soğuk su �çmek. Saçma b�r şey g�b� görüneb�l�r

ama bunu ne zaman yapsam d�r�ld�ğ�m� h�sseder�m.
Yemek yapmak. Sanatların en güzel� ve kusursuzudur. Beş

duyumuzu b�rden harekete geç�r�r, hatta b�r duyumuzu daha
uyandırır - el�m�zden gelen� ortaya koyma �ht�yacımızı. En sevd�ğ�m
tedav� budur.

Ş�kâyetler�m� l�stelemek. Bunu keşfett�ğ�m �y� oldu! Her kızdığımda
önce söylen�r�m, sonra not eder�m. Günün sonunda boşuna kızıp
durduğumu görürüm.

Gülümsemek, �ç�nden ağlamak gelse b�le gülümsemek.
L�stedek�ler�n en zoru budur ama �nsan zamanla alışır. Bud�stler, ne
kadar sahte olursa olsun, yüzünde b�r tebessümle gez�nmen�n
�nsanın ruhunu aydınlattığını söylerler.

Günde b�r yer�ne �k� kez banyo yapmak. Şeh�r soyundak� kalker ve
klor m�ktarı c�ld� kurutur. Y�ne de ruhu yıkamaya değer.

Ama bütün bunların �şe yaramasının tek sebeb� artık b�r amacımın
olması: B�r erkeğ�n gönlünü fethetmek �st�yorum. Köşeye sıkışmış,
kaçacak yer bulamayan b�r kaplan g�b�y�m. Var gücümle �ler�
atılmaktan başka çarem yok.



N�hayet randevulaşıyoruz: yarın saat 15.00’te, Cologny’dek� golf
kulübünün restoranında. Şehr�n en öneml� (ve belk� de tek) �şlek
caddes�ne komşu sokaklardan b�r�ndek� b�r barda ya da lokantada
buluşab�l�rd�k ama o golf kulübünün restoranını seç�yor.

Öğleden sonra.
Çünkü o saatte restoran boşalmış olur ve baş başa kalab�l�r�z.

Şef�me sağlam b�r mazeret sunmalıyım ama bu, dertler�m�n en
kolayı. Seç�mler hakkındak� makalem� sonunda tamamlayab�ld�m ve
ülkedek� b�rçok gazetede yayımlandı.

Jacob kuytu b�r yerde buluşmayı düşünmüş olmalı. Romant�k b�r
yerde, d�ye düşünüyorum, �sted�ğ�m her şeye �nanma düşkünlüğümü
d�zg�nlemeden. Hazır güz mevs�m� ağaçları altın reng�n�n b�rb�r�nden
farklı tonlarına boyamışken belk� de Jacob’a kısa b�r yürüyüş
yapmamızı tekl�f eder�m. Hareket hal�ndeyken kafam daha �y� çalışır.
Aslında Nyon’dak� g�b� koşarken daha b�le �y� çalışır ama
koşacağımıza pek �ht�mal verm�yorum.

Ha ha ha!
Bu gece akşam yemeğ�nde evde raclette yed�k, yan� er�t�lm�ş

peyn�r, kurutulup d�l�mlenm�ş b�zon et� ve -�y�ce rendelen�p
kızartılmış- geleneksel patates röşt�m�z, yanında da krema. A�lem
özel b�r kutlama yapıp yapmadığımızı sorunca yaptığımızı söyled�m:
Akşam yemeğ�n�n keyf�n� hep b�rl�kte çıkarab�lmem�z� kutluyorduk.
Ardından aynı gün �ç�nde �k�nc� kez yıkandım, huzursuzluğum suya
karışarak akıp g�ts�n d�ye. B�r sürü kremler süründükten sonra
çocuklara masal okumak �ç�n odalarına g�tt�m. Gözler�n�
tabletler�nden ayırmıyorlardı. Bu aletler� on beş yaşından küçüklere
yasaklamak lazım!

Tabletler�n� kapamalarını söyled�m -�stemeseler de sözümü
d�nled�ler- geleneksel masallarla dolu b�r k�tap seç�p rasgele b�r
masal açtım ve okumaya başladım:



Buzul çağında çok sayıda hayvan soğuk yüzünden ölüp
g�tm�ş. K�rp�ler �se sürüler hal�nde toplanmaya karar verm�şler,
böylece hem ısınıyor hem de başkalarından korunuyorlarmış.

Ama sırtlarındak� d�kenler yanlarındak� dostlarına batıyormuş -
tam da ısınmalarını sağlayan dostlarına. İşte bu yüzden
b�rb�rler�nden uzaklaşmaya karar verm�şler.

Ve y�ne donarak ölmeye başlamışlar.

Hemen b�r seç�m yapmaları gerek�yormuş: ya Yeryüzü' nden
s�l�n�p g�deceklerm�ş, ya da dostlarının d�kenler�ne
katlanacaklarmış.

Doğru kararı vererek yen�den b�r araya gelm�şler. Başkasının
ısısından vazgeçemeyecekler� �ç�n yakınlaşmanın açab�leceğ�
küçük yaralarla b�rl�kte yaşamayı öğrenm�şler. Ve böyle yaşayıp
g�tm�şler.

Çocuklarım heyecanla gerçek b�r k�rp�y� ne zaman
göreb�lecekler�n� soruyorlar.

“Hayvanat bahçes�nde var mıdır?”
B�lm�yorum.
“Buzul çağı ned�r?”
Havaların çok soğuk olduğu b�r dev�r.
“Kışa mı benzer?”
Evet; ama asla sonu gelmeyen b�r kışa.
“Pek� neden b�rb�rler�ne sarılmadan önce d�kenler�n�

çıkarmamışlar?”
Tanrım! Başka b�r masal seçseyd�m keşke. Işığı söndürüp

Alpler’dek� b�r köye a�t geleneksel b�r şarkı mırıldanıyorum, b�r
yandan da başlarını okşuyorum. Çok geçmeden uykuya dalıyorlar.

Kocam bana Val�um get�rm�ş. İlaç almayı oldum olası
reddetm�ş�md�r çünkü bağımlı hale gelmekten korkarım; ama yarın
z�nde uyanmam lazım.



10 mg'lık sak�nleşt�r�c�y� yutup der�n ve rüyasız b�r uykuya
dalıyorum. Gecen�n b�r yarısı uyanmıyorum.



Buluşmaya vakt�nden önce g�d�yorum, golf kulübünün bulunduğu
köşkün yanından geç�p bahçen�n yolunu tutuyorum. Bahçen�n karşı
ucundak� ağaçlara kadar yürüyorum, bu güzel öğleden sonranın
tadını çıkarmaya kararlıyım.

Hüzün. Güz gel�nce aklıma �lk gelen sözcük budur çünkü yazın
sona erd�ğ�n�, gündüzler�n g�derek kısalacağını ve buzul çağdak�
k�rp�ler�n büyülü dünyasında yaşamadığımızı fark eder�z: K�mse
başkalarının açtığı yaralara katlanmaz.

Evet, başka ülkelerde �nsanların soğuklar yüzünden öldüğünü,
yolların tıkandığını, havaalanlarının kapandığını görmeye başlarız.
Şöm�neler�m�z� yakar, battan�yeler�m�z� dolaplarımızdan çıkarırız.
Ama bütün bunlar sadece kend� �nşa ett�ğ�m�z dünyamızda meydana
gel�r.

Doğanın �ç�ndeyken manzara karşısında nefes�m�z kes�l�r:
Önceden b�rb�rler�n�n aynı g�b� görünen ağaçlar k�ş�l�k kazanır ve
ormanları b�nlerce farklı renge boyar. Yaşam döngüsünün b�r
kısmının sonu gelm�şt�r. Her şey b�r süre d�nlenecek, sonra da
�lkbaharda ç�çekler açarak yen�den d�r�lecekt�r.

B�z� rahatsız eden şeyler� unutmaya başlamak �ç�n sonbahardan
daha uygun b�r mevs�m yoktur. Olumsuzlukları kuru yapraklar g�b�
s�lkelemek, yen�den dans etmey� düşünmek, güneş�n en cılız
huzmeler�n�n b�le keyf�n� çıkarmak, güneş uykuya çek�l�p gökyüzünde
sönük b�r fenere dönüşmeden evvel vücudu ve z�hn� onun ışınlarıyla
ısıtmak gerek�r.

* * *
Jacob'un geld�ğ�n� uzaktan görüyorum. Ben� restoranda ve terasta

göremey�nce bardak� görevl�n�n yanına g�d�yor ve adam el�yle ben�



�şaret ed�yor. Jacob n�hayet ben� görüyor ve kolunu kaldırıp
selamlıyor. Ağır adımlarla kulübün ana b�nasına doğru yürümeye
başlıyorum. Elb�sem�, ayakkabılarımı, �nce ceket�m�, zar�f
yürüyüşümü görsün �st�yorum. Yüreğ�m pırpır etse de adımlarımın
r�tm�n� bozmamalıyım.

Söyleyecekler�m� aklımdan geç�r�yorum. Nasıl oldu da yen�den
buluşab�ld�k? Neden aramızda b�r şeyler olduğunu b�lmem�ze
rağmen kend�m�z� tutuyoruz? Önceden defalarca yaşadığımız g�b�
takılıp düşmekten m� korkuyoruz yoksa?

Yürürken kend�m� daha önce h�ç geçmed�ğ�m b�r tüneldeym�ş g�b�
h�ssed�yorum: �nsanın �ç�ndek� �st�hzayı �ht�rasa dönüştüren,
alaycılığın kalkanını �nd�ren b�r tünele.

Yanına g�d�ş�m� �zlerken aklından neler geç�yor? Korkmamıza h�ç
gerek olmadığını, “kötülük d�ye b�r şey varsa korkularımızda
g�zlend�ğ�n�” açıklamama gerek var mı?

Hüzün. Şu anda ben� romant�k b�r kadına dönüştüren ve her
adımda d�r�lten sözcük, hüzün.

Yanına vardığımda söyleyecekler�me hâlâ karar veremed�m. En
�y�s� karar vermemek, bırakayım her şey ağzımdan doğal akışıyla
çıksın. Sözcükler yanımda, �ç�mdeler. Onları hatırlayamıyor,
kabullenem�yor olsam da her şey� kontrol etme �ht�yacımdan daha
güçlüler.

Neden söyleyecekler�m� ondan önce kend�m duymak
�stem�yorum?

Korkuyor muyum acaba? Gr�, mutsuz günler�n b�rb�r�n� tekrar ett�ğ�
b�r hayattan daha fena ne olab�l�r k�? Mutlu olab�lmek �ç�n gereken
her şeye sah�pken hey şey� -ruhumu dah�- kaybedeceğ�m ve
dünyada b�r başıma kalacağım korkusuna kapılmamdan daha fena
ne olab�l�r?

Güneş karşımda parlayınca �ler�dek� ağaçların dökülen
yapraklarının gölgeler�n� görüyorum. İç�mde de aynısı oluyor: Attığım
her adımda b�r engel devr�l�yor, b�r savunma mekan�zması ortadan
kalkıyor, b�r duvar yıkılıyor, heps�n�n ardındak� yüreğ�mse sonbaharın
ışığını görüp neşelenmeye başlıyor.



Bugün nelerden bahsedeceğ�z acaba? Buraya gel�rken arabada
d�nled�ğ�m şarkıdan mı? Ağaçların arasından esen rüzgârdan mı?
Barındırdığı bütün karşıtlıklar, karanlıklar ve kefaretlerle �nsanlık
hal�nden m�?

Hüzünden bahsed�nce bunun mutsuz b�r sözcük olduğunu
söyleyecek. H�ç de değ�l, d�yeceğ�m, özlem dolu b�r sözcük,
unutulmuş ve hassas b�r anımızı anlatır, hayatımızın f�kr�m�z�
sormaksızın b�z� yöneltt�ğ� yolu görmüyor numarası yaptığımızda,
bütün �sted�ğ�m�z kend�m�z� güvende h�ssetmek olmasına rağmen
b�z� mutluluğa doğru yönelten kader�m�ze karşı geld�ğ�m�zde hep�m�z
hüzne kapılırız.

B�rkaç adım daha. B�rkaç engel daha devr�l�yor. Yüreğ�me daha
fazla ışık ulaşıyor. Kend�me hâk�m olmak artık aklımdan b�le
geçm�yor, ne olursa olsun, tek �sted�ğ�m b�r daha tekrarlanmayacak
bu öğleden sonrayı doya doya yaşamak. Jacob’u �kna etmeme h�ç
gerek yok. Ş�md� anlamasa da en�nde sonunda anlayacak. Zaman
meseles�.

Hava soğuk olmasına rağmen terastak� masalardan b�r�ne
oturacağız. S�gara �çeb�ls�n d�ye. Başta mesafel� davranacak, parkta
b�r�n�n çekt�ğ�n� söyled�ğ�m fotoğraf hakkında sorular soracak.

Ama başka gezegenlerde yaşam olup olmadığı hayatın
koşturmacası arasında b�rçok kez unuttuğumuz Tanrı’nın varlığı
hakkında da konuşacağız. İnançtan, muc�zelerden, gerçekleşeceğ�
doğmamızdan çok önce bel�rlenm�ş karşılaşmalardan bahsedeceğ�z.

B�l�m ve d�n arasındak� ebedî mücadeley� tartışacağız. İnsanların
hem arzulayıp hem de tehd�t olarak gördükler� aşktan konuşacağız.
Jacob yaptığım hüzün tanımının doğru olmadığını �dd�a edecek,
bense ona karşı çıkmadan çayımı yudumlayarak gözler�m� Jura
Dağları’nın ardında batan güneşe d�kecek ve hayatta olduğum �ç�n
sev�nç duyacağım.

Ah, unutmadan ç�çeklerden de bahsedeceğ�z; görünürdek� tek
ç�çekler bardak� sera ürünü, ser� üret�m ç�çekler olsa da. Sonbaharda
ç�çeklerden bahsetmek �y� gel�r. İnsanın �ç�n� �lkbahardaymış g�b�
üm�tle doldurur.



Aramızda b�rkaç metre kaldı. Bütün duvarlar yıkılıyor. Yen�den
doğuyorum.

* * *
Yanına gel�nce İsv�çre’de âdet olduğu üzere yanaklarını üç kez

öperek selamlıyorum onu (yurtdışındayken üç kez öptüğüm k�ş�ler
şaşırırlar). Gerg�nl�ğ�n� fark ed�yorum ve terasta kalmamızı
öner�yorum - böylece hem baş başa kalab�l�r�z hem de s�garasını
�çeb�l�r. Garson onu tanıyor. Jacob Campar�ton�k s�par�ş ed�yor,
bense önceden planladığım g�b� çay.

Gerg�nl�ğ�n� alsın d�ye doğadan, ağaçlardan, her şey�n sürekl�
değ�şt�ğ�n� fark etmen�n güzell�ğ�nden söz etmeye başlıyorum. Neden
hep aynı şablonu tekrarlamak �ster�z k�? Buna katlanmak mümkün
değ�ld�r. Doğaya b�le terst�r. Hayattak� zorlukları düşmanımız değ�l de
tecrübe ed�neb�leceğ�m�z kaynaklar olarak görmek daha faydalı değ�l
m�d�r?

Ted�rg�nl�ğ� b�r türlü geçm�yor. Söyled�kler�m� geç�şt�r�yor,
konuşmamızı b�r an önce b�t�rmek �ster g�b� b�r hal� var ama buna �z�n
vermeyeceğ�m. Hayatımda özel b�r yer� olan bu güne saygı
göster�lmes� şart. Konuşmayı sürdürüyorum, yürürken
düşündükler�mden, üzer�nde hâk�m�yet�m olmadığını h�ssett�ğ�m
sözcüklerden bahsed�yorum. Sözcükler ağzımdan tam �sted�ğ�m g�b�
çıkınca şaşırsam da sev�n�yorum.

Evc�l hayvanlardan bahsed�yorum. İnsanların evc�l hayvanlarını
neden bu kadar çok sevd�kler�n� anlıyor mu d�ye soruyorum ona.
Jacob basmakalıp b�r cevap geveley�nce b�r sonrak� konuya
geç�yorum: İnsanların b�rb�r�nden farklı olduğuna �nanmak neden bu
kadar zor? Kültürel farklılıkların hayatlarımızı zeng�nleşt�r�p daha
�lg�nç hale get�receğ�n� neden b�r türlü kabul edem�yoruz da yen�
kab�leler kurmak �ç�n kanunlar çıkarıyoruz? Ama Jacob s�yaset
konuşmaktan sıkıldığını söylüyor.



Madem öyle, bugün çocukları bırakırken okulda gördüğüm b�r
akvaryumdan bahsedeceğ�z. Balıklardan b�r�n�n akvaryumun camına
yaslanmış oradan oraya yüzdüğünü görünce kend� kend�me şöyle
ded�m: Balık yola nereden başladığını hatırlamadığı �ç�n b�t�ş� de asla
bulamayacak. Akvaryumdak� balıkları bu yüzden sever�z: B�ze kend�
yaşamımızı hatırlatırlar, b�z de �y� beslenmem�ze rağmen
etrafımızdak� camdan duvarların ötes�ne geçemey�z.

B�r s�gara daha yakıyor. Kül tablasında �k� �zmar�t görüyorum.
Böylece uzun zamandır konuştuğumu fark ed�yorum, ışığa ve huzura
kapıldım, h�ssett�kler�n� �fade etmes�ne �z�n vermeden konuştum
durdum. O ne hakkında konuşmayı �st�yor acaba?

“Önceden bahsett�ğ�n şu fotoğraf hakkında konuşmak �st�yorum,”
d�ye karşılık ver�yor, sözcükler�n� özenle seçerek çünkü bugün son
derece hassas olduğumun farkında.

Ah, şu fotoğraf. Elbette k� gerçek! Çoktan kalb�me dağlandı ve
Tanrı �z�n vermed�kçe oradan çıkaramam. Gel kend� gözler�nle gör,
kalb�m� koruyan bütün engeller ben sana yaklaştıkça b�rer b�rer
yıkıldı.

Hayır, kalb�m�n yolunu b�lmed�ğ�n� h�ç söyleme bana -hem
geçm�şte hem ş�md�- defalarca g�rd�n kalb�me. B�l�yorum,
çek�n�yorsun, başta ben de bunu kabul etmekte zorlanmıştım.
B�rb�r�m�zden h�çb�r farkımız yok. H�ç end�şelenme, ben sana yol
göstereceğ�m.

Ben bütün bunları söyled�kten sonra Jacob naz�kçe el�m� tutup
gülümsüyor ve hançer� saplıyor:

“Artık l�sede değ�l�z. Sen har�ka b�r �nsansın ve b�ld�ğ�m kadarıyla
güzeller güzel� b�r a�len var. Ç�ft terap�s� yapmayı düşündün mü h�ç?”

B�r an afallıyorum. Sonra masadan kalkıp dosdoğru arabama
g�d�yorum. Gözler�m yaşarmıyor. Veda etm�yorum. Arkama
bakmıyorum.



H�çb�r şey h�ssetm�yorum. H�çb�r şey düşünmüyorum. Arabamın
yanından geç�p yola çıkıyorum, nereye g�tmem gerekt�ğ�n� b�lmeden.
Yolun sonunda ben� k�mse beklem�yor. Hüznüm h�ss�zl�ğe dönüştü.
Yürümeye devam etmek �ç�n kend�m� zorlamam gerek�yor.

Derken, beş dak�ka sonra, kend�m� b�r şatonun önünde buluyorum.
Geçm�şte orada neler olduğunu b�l�yorum: B�r�s�, ünü günümüze
kadar uzanan b�r canavara hayat verm�şt�, oysa bu canavarı yaratan
kadının adını çok az k�ş� b�l�r.

Şatonun bahçe kapısı kapalı ama ne önem� var? Ç�t n�yet�ne
d�k�lm�ş çalıların arasından geçeb�l�r�m. Bahçedek� buz tutmuş banka
oturup 1817’de olanları hayal edeb�l�r�m. Z�hn�m� meşgul eden
düşünceler� dağıtmalı, önceden bana �lham veren her şey� unutmalı,
d�kkat�m� başka şeylere vermel�y�m.

1817 senes�nden alelade b�r günü hayal ed�yorum: şatonun
sak�nler�nden İng�l�z şa�r Lord Byron’un buraya çek�lmeye karar
verd�ğ� b�r günü. Lord Byron hem kend� ülkes�nde hem de
Cenevre’de nefret ed�len b�r adamdı, Cenevre’de orj�ler düzenlemek
ve halk �ç�nde sarhoş gezmekle suçlanmıştı. Sıkıntıdan ölmek
üzereyd� herhalde. Ya da hüzünden. Ya da öfkeden.

Fark etmez. Öneml� olan, 1817 senes�n�n o alelade gününde
ülkes�nden şatoya �k� konuğun gelmes�yd�. Kend�s� g�b� şa�r olan
Percy Bysshe Shelley �le on sek�z yaşındak� “karısı” Mary.

Grupta dördüncü b�r davetl� daha vardı ama �sm�n�
hatırlayamıyorum.

Herhalde edeb�yat hakkında konuşmuşlardır. Havadan,
yağmurlardan, soğuktan, Cenevre’n�n sak�nler�nden, İng�l�z
hemşer�ler�nden, çay ve v�sk�n�n eks�kl�ğ�nden yakınmışlardır. Belk�
de b�rb�rler�ne ş��rler okumuş, karşılıklı övgüler düzüp
key�flenm�şlerd�r.

Derken kend�ler�n�n son derece ayrıcalıklı ve öneml� olduklarına
kanaat get�rerek sözleşm�şlerd�r: B�r sene sonra, yanlarında



�nsanlığın durumundan bahseden b�rer k�tapla, buraya döneceklerd�r.
Elbette, �nsanoğlunun nasıl sapkın b�r varlık olduğuna da�r

söyled�kler�n�n ve şevkle yaptıkları planların heyecanı geç�nce
verd�kler� sözü unutmuşlardır.

Hep b�rl�kte konuştukları sırada Mary de yanlarındaydı.
Sözleş�rken onu yok saymışlardı. Bunun b�r�nc� sebeb� kadın
olmasıydı, üstel�k gençt� de. Ama bu durum onu der�nden yaralamış
olsa gerek. Neden vak�t geç�rmek �ç�n b�r şeyler yazmıyordu?
Konusunu seçm�şt�, tek yapması gereken üstünde çalışmaktı - ve de
k�tabını b�t�r�nce kend�ne saklamak.

Y�ne de, İng�ltere’ye döndükler�nde Shelley metn� okudu ve
yayımlaması �ç�n Mary’y� yüreklend�rd�. Dahası, kend� şöhret�nden
faydalanarak Mary’y� b�r yayıncıyla tanıştırmaya ve k�tabın önsözünü
yazmaya karar verd�. Mary başta tereddüt etse de sonunda kabul ett�
ama tek b�r şartla: Kend� �sm� k�tabın kapağında yer almayacaktı.

K�tabın beş yüz adetl�k �lk baskısı çabucak tükend�. Mary bunun
Shelley’n�n yazdığı önsöz sayes�nde olduğunu sandı ama �k�nc�
baskıda kend� �sm�n�n bel�rt�lmes�n� kabul ett�. O zamandan ber� k�tap
dünyanın dört b�r yanındak� k�tapçılardan asla eks�k olmadı.
Yazarlara, t�yatro ve s�nema yönetmenler�ne, cadılar bayramı
part�ler�ne, maskel� balolara �lham verd�. Geçenlerde öneml� b�r
eleşt�rmen tarafından, “Romant�zm�n, hatta belk� de son �k� yüzyılın
en yaratıcı eser�,” d�ye tanımlandı.

H�ç k�mse bunun sebeb�n� açıklayamaz. Çoğunluk k�tabı
okumamış olmasına rağmen hemen herkes �çer�ğ�n� b�l�r.

K�tapta İsv�çrel� b�r b�l�madamı olan V�ctor’un öyküsü anlatılır,
Cenevre’de doğmuş ve a�les� tarafından dünyayı b�l�m yoluyla
anlayab�ls�n d�ye eğ�t�lm�şt�r. Henüz çocukken b�r meşe ağacına
yıldırım düştüğünü görüp kend� kend�ne şu soruyu sormuştur: Acaba
hayat oradan mı gel�yor? İnsanlık �nsanın kend�s� tarafından
yaratılab�l�r m�?

M�toloj�de �nsanlığa yardım etmek �ç�n tanrılardan ateş� çalan
Prometheus’un modern b�r vers�yonu g�b� -yazarın alt başlığı
“Modern Prometheus” şekl�nded�r ama bunu k�mse hatırlamaz-



Tanrı’nın eser�n� kend� başına yaratab�lmek �ç�n çalışmaya koyulur.
Ama b�l�nd�ğ� üzere, yaptığı deney kontrolünden çıkar.

K�tabın �sm� Frankenste�n'dır.

* * *
Ey, her gün daha az düşünsem de başım sıkıştığında tek

güvend�ğ�m Tanrı’m, kend�m� burada bulmam b�r tesadüf müdür?
Yoksa sen�n görünmez ve amansız el�n m�d�r ben� bu şatoya get�r�p
bu h�kâyey� hatırlamamı sağlayan?

Mary, Shelley’yle tanıştığında on beş yaşındaymış -Shelley evl� b�r
adam olsa da Mary toplumun âdetler�ne boyun eğmem�ş ve
hayatının aşkı olarak gördüğü erkeğ�n peş�nden g�tm�ş.

On beş yaşında b�r kız! Hem ne �sted�ğ�n� hem de �sted�ğ�ne nasıl
ulaşacağını tam olarak b�len b�r kız. Ben otuz b�r yaşındayım, hab�re
başka b�r şey arzuluyorum ve arzuladığıma er�şmey� becerem�yorum,
tek el�mden gelen, b�r sonbahar �k�nd�s�nde �ç�m hüzün ve
romant�zmle dolup taşarken yürüyüş yapmak, doğru an geld�ğ�nde
söyleyecekler�m �ç�n �lham aramak.

Ben Mary Shelley değ�l�m. Ben V�ctor Frankenste�n �le
canavarıyım.

B�r ölüye can vermeye çalıştım ve bunun sonuçları k�taptak�yle
aynı olacak; etrafa korku ve yıkım saçacak.

Gözyaşım kalmadı. Umutsuzluğum dah� tükend�. Sank� kalb�m�n
pes etm�şl�ğ� beden�me yansıyor çünkü hareket edem�yorum.
Sonbaharda olduğumuzdan hava hemen kararıyor ve güzel�m
günbatımı yer�n� çabucak alacakaranlığa bırakıyor. Akşam
olduğunda hâlâ aynı yerde oturmaktayım, şatoyu ve XIX. yüzyıl
başındak� Cenevre burjuvaz�s� karşısında hayrete kapılan
z�yaretç�ler� �zl�yorum.

Canavara can veren yıldırım nerede?



Yıldırım ortalarda görünmüyor. Bölgen�n zaten seyrek olan traf�ğ�
daha da azalıyor. Çocuklarım akşam yemeğ�n� hazırlamamı bekl�yor
-durumumu b�len- kocamsa çok geçmeden end�şelenmeye
başlayacak. Bense ayaklarıma dem�r gülleler bağlanmış g�b�y�m,
hâlâ kımıldayamıyorum.

Ben b�r kaybeden�m.



Başkasının yüreğ�nde �mkânsız b�r sevg� uyandıran �nsan özür
d�lemeye mecbur bırakılab�l�r m�?

Hayır, kes�nl�kle bırakılamaz.
Çünkü Tanrı’ya duyduğumuz sevg� de �mkânsızdır. Sevg�s�ne asla

aynı sev�yede karşılık veremey�z, y�ne de O, b�z� sevmeye devam
eder. B�z� öyle çok sevm�şt�r k� b�r�c�k oğlunu sevg�n�n Güneş’� ve
yıldızları hareket ett�ren güç olduğunu anlatsın d�ye b�ze
gönderm�şt�r. Kor�nt’l�lere mektuplarından b�r�nde (k� okulda bunları
ezbere öğrenmeye mecburduk) havar�lerden Pavlus şöyle der:

Ben �nsanların ve melekler�n d�l�n� konuşsam da
söyled�kler�mde Sevg� olmadığı sürece ses�m borazanın
zırlamasından, z�ller�n şangırdamasından farksız çıkar.

Neden böyle olduğunu hep�m�z b�l�r�z. Sıklıkla dünyayı
değ�şt�receğ� söylenen büyük f�k�rler duyarız. Ama bunlar
duygusuzca söylenm�ş, Sevg�’den yoksun sözlerd�r. Ne kadar
mantıklı ve zekâ dolu olsalar da yüreğ�m�ze dokunmazlar.

Pavlus Sevg�’y� Kehanet’le, G�zemler’le, İman'la ve Merhamet'le
karşılaştırır.

Neden Sevg�, İman’dan daha öneml�d�r?
Çünkü İman b�z� Aşkların En Büyüğü'ne taşıyan b�r yoldan �barett�r.
Neden Sevg�, Merhamet’ten daha öneml�d�r?
Çünkü Merhamet, Sevg�’n�n kend�n� bell� etme b�ç�mler�nden b�r�d�r.

Bütün, da�ma parçalardan daha öneml�d�r. Dahası Merhamet de
Sevg�’n�n �nsanların yakınlarıyla b�rleşmeler�n� sağlamak �ç�n
kullandığı b�rçok yoldan b�r�d�r.

Hep�m�z�n b�ld�ğ� üzere dünyada Sevg�’den yoksun merhamet
çoktur. Buralarda her hafta hayır balosu denerek b�r “merhamet”
balosu düzenlen�r. İnsanlar servet değer�nde paralar akıtıp masalar
ayırtarak baloya katılırlar, pahalı mı pahalı mücevherler�n� ve



g�ys�ler�n� kuşanarak eğlen�rler. Böyle yerlerden çıktığımızda
Somal�'dek� fak�rler, Yemen’dek� mazlumlar, Et�yopya’dak� açlar �ç�n
topladığımız paralar sayes�nde dünyanın daha �y� b�r yere
dönüştüğüne �nanırız. Gözümüzün önünde zal�mce olup b�ten
sefaletten dolayı suçluluk duymayı bırakırız ama bu paraların nereye
g�tt�ğ�n� kend�m�ze h�ç sormayız.

Çevres� baloya davet ed�lecek kadar gen�ş olmayanlar ya da böyle
savurganlıklara gücü yetmeyenlerse yolda gördükler� d�lenc�lere para
ver�rler. Aman ne yaman. Sokakta d�lenen b�r�n�n önüne bozukluk
atmak kolaydır. Hatta genelde d�lenc�ye para atmak, atmamaktan
daha kolaydır.

Tek b�r madenî para �ç�m�z� nasıl da rahatlatır! Hem b�ze ucuza
gel�r hem de d�lenc�n�n derd�n� çözer.

Halbuk� d�lenc�y� gerçekten sevseyd�k onun �ç�n çok daha fazlasını
yapardık.

Ya da h�çb�r şey yapmazdık. Bozukluk falan vermezd�k ve -k�m
b�l�r?- karşımızdak� sefaletten duyduğumuz suçluluk �ç�m�zde gerçek
Sevg�’y� uyandırırdı.

Pavlus daha sonra Sevg�’y� fedakârlıkla ve şeh�tl�kle karşılaştırır.
Bugün onun sözler�n� daha �y� anlıyorum. Ben dünyanın en başarılı

kadını da olsam, Mar�anne Kön�g'den daha fazla hayranlık uyandıran
ve arzulanan b�r kadın olsam b�le kalb�mde sevg� olmadıkça bütün
bunların h�ç önem� yok. H�ç.

Sanatçılar ve s�yasetç�lerle, sosyal yardım memurları ve doktorlar,
öğrenc�ler ve kamu çalışanlarıyla yaptığım röportajlarda da�ma
sorduğum b�r soru vardır: “Çalışmaktak� amacınız ned�r?” K�m�ler�
a�le kurmak olduğunu söyler. K�m�ler�yse kar�yer yapmak. Ama ısrar
ed�p daha der�nlere �nd�ğ�mde hemen heps�n�n cevabı aynıdır:
Dünyayı değ�şt�rmek.

İç�mden altın yaldızlı harflerle b�r b�ld�r� hazırlatmak sonra da Pont
du Montblanc'a g�d�p geçen her arabaya ve �nsana bu b�ld�r�y�
dağıtmak gel�yor. Söyle d�yecek:

B�r gün �nsanlığın hayrına çalışmak �steyenlere yalvarırım:
Asla, bedenler�n�z Tanrı adına yakılmış olsa dah� unutmayın k�



�ç�n�zde Sevg� yoksa başka şeyler�n h�ç önem� yoktur. H�ç!

Hayatımızda bağışlayab�leceğ�m�z en öneml� şey Sevg�'n�n
yansımasıdır. Gerçek evrensel l�san budur. Ç�nce ya da H�nd�stan'ın
lehçeler�n� konuşab�lmem�z� sağlar. Gençl�ğ�mde çok seyahat ett�m -
o zamanlar seyahat etmek Öğrenc�ler�n yet�şk�nl�ğe geç�ş r�tüel�n�n
b�r parçasıydı. Fak�r ve zeng�n ülkeler� gezd�m. Hemen h�çb�r zaman
konuşulan d�ller� b�lm�yordum. Ama Sevg�'n�n sess�z belagat�
sayes�nde nereye g�tsem derd�m� anlatab�ld�m. Sevg�’n�n çağrısı
sözler�mde ve hareketler�mde değ�l hayatı yaşayış b�ç�m�mded�r.

Kör�nt’l�lere mektubundak� üç kısa ayette Pavlus Sevg�'n�n b�rçok
farklı şeyden meydana geld�ğ�n� söyler. Tıpkı ışık g�b�. Okuldayken,
b�r pr�zma alıp b�r güneş ışınına tutarsak pr�zmanın �ç�nden geçen
ışının bölünerek gökkuşağının renkler�n� alacağını öğrenm�şt�k.

Pavlus b�ze Sevg�'n�n gökkuşağını göster�r, tıpkı güneşe tutulan b�r
pr�zmanın ışığın gökkuşağını gösterd�ğ� g�b�.

Pek� bu gökkuşağı hang� unsurlardan meydana gel�r? Her gün
kulağımıza çalınan ve �sted�ğ�m�z anda uygulamaya koyab�leceğ�m�z
mez�yetlerd�r bunlar Sabır: Sevg� sabırlıdır,

İy�l�k: �y�d�r.
Cömertl�k: Sevg� hasetle yanmaz,
Tevazu: kend�n� övmez, k�b�rlenmez,
Zarafet: Sevg� uygunsuzluk etmez,
Fedakârlık: kend� çıkarını düşünmez,
Hoşgörü: öfkeye kapılmaz,
Masum�yet: kend�ne kötülük yapana k�n beslemez Sam�m�yet:

adalets�zl�k karşısında sev�nmez ama hak�katler karşısında havalara
uçar.

Bütün bu n�tel�kler günlük yaşantımızla, dünümüz ve
bugünümüzle, Sonsuzluk’la �l�şk�l�d�r.

Esas sorun, �nsanların bunu Tanrı’ya duyulan Sevg�'yle
�l�şk�lend�rmes�d�r. Oysa Tanrı’ya duyulan sevg� bell� ed�l�r. İnsanlara
sevg� göstererek.



Tanrı katında huzura ulaşmak �ç�n sevg�y� Yeryüzü’ndeyken
bulmak gerek�r. O olmadan h�çb�r değer�m�z yoktur.

Ben sev�yorum ve k�mse bu duyguyu benden ayıramaz. Bana
da�ma destek olan kocamı ser�yorum. Ayrıca ergenl�k çağımda
tanıştığım b�r adamı sevd�ğ�me �nanıyorum. Güzel�m b�r sonbahar
�k�nd�s�nde ona doğru yürürken zırhımı yere bıraktım ve b�r daha da
kuşanamadım. Savunmasızım ama p�şman değ�l�m.

Bu sabah, kahvem� �çerken dışarıdak� tatlı aydınlığa bakınca
aklıma bu yaptığım yürüyüş geld� ve kend�me son kez sordum:
Acaba kuruntularımı bastırmak �ç�n gerçek dertler m� yaratıyorum?
Gerçekten âşık mıyım, yoksa son aylarda h�ssett�ğ�m bütün
tatsızlıkları b�r hayale m� havale ett�m?

Hayır. Tanrı adalets�z değ�ld�r ve karşılık bulamayacağım b�r aşka
kapılmama asla �z�n vermez.

Y�ne de, bazen sevg� uğruna mücadele etmek gerek�r. Ben de
böyle yapacağım. Adalet uğruna, öfkelenmeden ve sabırsızlığa
kapılmadan kötülükler� kend�mden uzaklaştıracağım. Mar�anne’dan
uzaklaşıp bana yakınlaşınca Jacob bana hayatının sonuna dek
m�nnettar kalacak.

Veya benden de ayrılacak ama en azından el�mden gelen�
yaptığımı b�leceğ�m.

Artık yen� b�r kadınım. Özgür �rades�yle, kend�l�ğ�nden bana
gelmeyen b�r şey�n peş�ne düşüyorum. O evl� b�r adam ve attığı her
yanlış adımın kar�yer�n� tehl�keye sokab�leceğ�ne �nanıyor.

Öyleyse d�kkat�m� neye vermel�y�m? Evl�l�ğ�n� o fark etmeden
bozmaya.



Hayatımda �lk kez b�r torbacıyla buluşacağım!
Kend�n� dünyadan ayırmaya karar verm�ş ve bu kararından son

derece mutlu b�r ülkede yaşıyorum. Cenevre’n�n çevres�ndek� köyler�
gezerken �lk öğreneceğ�n�z şey, arabanızı park edecek h�çb�r yer�n
bulunmadığıdır, b�r tanıdığınızın garajını kullanmıyorsanız tab��.

Mesaj açıktır: Buraya gelme yabancı; çünkü aşağıdak� gölün
manzarası, ufuktak� Alpler’�n �ht�şamı, �lkbaharda kır ç�çekler�,
sonbahardaysa altın sarısına bürünen bağlar, heps� b�ze buralara
eller�n� kollarını sallayarak gelen atalarımızdan m�ras kalmıştır.
Bunun böyle devam etmes�n� �st�yoruz, �şte bu yüzden sakın gelme,
yabancı. Komşu kentten b�le olsan söyleyecekler�n h�ç �lg�m�z�
çekm�yor. Arabanı park etmek �st�yorsan büyük şeh�rlere g�t, oralar
bu �şe ayrılmış yerlerle doludur.

Dünyadan öyle ayrıyız k� hâlâ büyük b�r nükleer savaş tehd�d�
bulunduğuna �nanırız. Ülkedek� her b�nanın nükleer saldırıya karşı
sığınağının olması zorunludur. Geçenlerde b�r mecl�s üyes� bu
konudak� yasayı kaldırtmaya çalışınca mecl�s�n muhalefet�yle
karşılaştı: Evet, nükleer savaş asla çıkmayab�l�r, pek� ya k�myasal
s�lah tehd�d�? Vatandaşlarımızı korumamız gerek. Böylece pahalı mı
pahalı nükleer sığınakların �nşası devam eder. Ve bu sığınaklar asla
gelmeyecek kıyamet gününe dek şarap mahzen� ve k�ler olarak
kullanılır.

Ancak, her ne kadar huzurun hüküm sürdüğü b�r adacık olarak
kalmak �ç�n uğraşıp dursak da sınırı geçmes�n� engelleyemed�ğ�m�z
bazı şeyler var.

Örneğ�n, uyuşturucular.
Eyalet yönet�mler� satış noktalarını kontrol etmeye çalışırlar ve

alıcıları görmezden gel�rler. Adeta b�r cennette yaşamamıza rağmen
traf�k, sorumluluklar, faturalar ve sıkıntılarımızdan dolayı hep�m�z
stresl� değ�l m�y�z? Uyuşturucular ver�ml�l�ğ� artırır (örneğ�n koka�n) ve



gerg�nl�ğ� azaltır (örneğ�n haş�ş). B�zler y�ne de, dünyaya kötü örnek
olmamak �ç�n, uyuşturucuları hem yasaklarız hem de hoş görürüz.

Y�ne de, sorunun boyutu artmaya başladığında, “tesadüf eser�” b�r
ünlü, üzer�nde gazetec�l�ktek� tab�r�yle “uyuşturucu maddeler”
bulunarak tutuklanır. Olay medyaya yansıtılır k� gençlere �bret olsun,
halk hükümet�n duruma hâk�m olduğunu sansın ve yasaları
ç�ğneyenler�n başına gelenler� görsün!

Bu vakalar senede en fazla b�r kez görülür. İnsanlar kalkıp da Pont
du Montblanc’ın altındak� geç�tte her gün bekleşen torbacılardan
alışver�ş yapmaya senede sadece b�r kez g�tm�yorlardır herhalde.
Öyle olsaydı torbacılar müşter� bulamayıp çoktan dağılırlardı.

Oradayım. Yanımdan a�leler gel�p geç�yor, şüphel� t�plerse
başkalarına aldırmadan ve k�msey� rahatsız etmeden her zamank�
yerler�nde duruyorlar. Sadece, yanlarından yabancı d�lde konuşan
genç ç�ftler geçt�ğ�nde ya da altgeç�tten geçen takım elb�sel� b�r
�şadamı b�r an sonra dönüp satıcıların gözler�n�n �ç�ne baktığında
durum değ�ş�yor.

Önler�nde durmadan geç�d�n karşı tarafına g�d�yorum, b�r ş�şe su
satın alıp hayatımda görmed�ğ�m b�r�ne havanın soğuduğundan
yakınıyorum. Söyled�kler�me karşılık verm�yor, kend� dünyasına dalıp
g�tm�ş. Ger� dönüyorum, adamlar hâlâ aynı yerdeler. Bakışıyoruz
ama geç�t b�rden kalabalıklaşıyor, k� bu nad�r görülür. Öğle tat�l�
saat�ndey�z, normalde bu saatte �nsanlar semt�n b�rb�r�nden pahalı
lokantalarını doldurarak öneml� �ş görüşmeler� yapar ya da şehre �ş
bulmaya gelm�ş tur�st kızlan kandırmaya çalışırlar.

B�raz daha bekley�p önler�nden üçüncü kez geç�yorum.
Aralarından b�r�yle bakışıyorum, başım haf�fçe sallayarak kend�s�n�
tak�p etmem� �şaret ed�yor. Böyle b�r çağrıyı kabul edeceğ�m� h�ç
düşünmezd�m ama bu yıl her şey o kadar farklı k� artık
davranışlarıma şaşırmıyorum.

Kayıtsız b�r �fade takınıp peş�nden g�d�yorum.
İk�-üç dak�ka boyunca yürüyüp İng�l�z Bahçes�’ne gel�yoruz. Şehr�n

s�mgeler�nden sayılan, ç�çeklerden yapılmış saat�n önünde fotoğraf
çekt�ren tur�stler�n yanından geç�yoruz. D�sneyland’da yaşıyormuşuz
g�b� gölün etrafında g�d�p gelen tren�n durduğu küçük �stasyonu



ger�de bırakıyoruz. Sonunda gölün kıyısına gel�p suya bakıyoruz.
Sevg�l�ler g�b� Jet d’Eau adlı, yüz metre yükseğe su fışkırtan ve uzun
zaman önce Cenevre’n�n s�mges� hal�ne gelen dev fısk�yey� �zl�yoruz.

Adam b�r şey demem� bekl�yor. Oysa kend�mden em�n haller�me
rağmen ses�m�n t�tremeden çıkacağına şüphel�y�m. Ses
çıkarmıyorum ve onu sess�zl�ğ� bozmaya zorluyorum:

“Ganja mı, peyn�r m�, kâğıt mı, barut mu?”
İşe bak. H�çb�r f�kr�m yok. Ne cevap vereceğ�m� b�lem�yorum ve

torbacı b�r çaylakla karşı karşıya olduğunu anlıyor. Sınandım ve
sınıfta kaldım.

Gülüyor. Ben� pol�s m� sandığını soruyorum.
“Tab�� k� hayır. Pol�s olsan söyled�ğ�m� anlardın.”
Bunu �lk kez yaptığımı söylüyorum.
“Bell� zaten. Sen�n g�b� şık g�y�ml� kadınlar asla buraya kadar

gelmezler. Ya yeğenler�nden �sterler ya da �şyer�ndek�
arkadaşlarından otlanırlar. Sen� bu yüzden gölün kıyısına kadar
get�rd�m. Alışver�ş� yürürken halledeb�l�rd�k, bunca vak�t
kaybetmezd�m ama tam olarak ne �sted�ğ�n� ve tavs�yeme �ht�yacın
olup olmadığını b�lmem lazım.”

Vak�t falan kaybetm�yor. Altgeç�tte sıkıntıdan patladığına em�n�m.
Önünden üç kez geçt�m, b�r sefer�nde b�le yanında müşter�
görmed�m.

“Tamam, ş�md� anlayacağını düşündüğüm b�r d�lde
tekrarlayacağım: haş�ş m�, amfetam�n m�, LSD m�, koka�n m�?

Crack veya ero�n var mı, d�ye soruyorum. Onların yasak olduğunu
söylüyor. İç�mden saydığı bütün uyuşturucuların yasak olduğunu
söylemek geç�yor ama kend�m� tutuyorum.

Kend�m �ç�n değ�l, d�ye açıklıyorum. B�r düşmanım �ç�n.
“İnt�kam mı alacaksın yan�? B�r�n� doz aşımından öldürmey� m�

planlıyorsun? Öyle şeyle �ş�m�z olmaz, başka yerde arayacaksın.”
Arkasını dönüyor ama kolundan tutup ben� d�nlemes�n�

söylüyorum. Konuya olan �lg�m�n f�yatları �k�ye katladığının
farkındayım.



B�ld�ğ�m kadarıyla söz konusu k�ş� uyuşturucu kullanmıyor, d�ye
açıklıyorum. Ama aşk �l�şk�me c�dd� şek�lde zarar verd�. Tek �sted�ğ�m
ona b�r tuzak kurmak.

“Bu Tanrı'nın gözünde ahlaksızlıktır.”
Olacak şey değ�l: Bağımlılık yaratan, ölüme dah� yol açab�len

maddeler satan b�r adam ben� doğru yola çağırıyor!
Ona “öykümü” anlatıyorum. On yıldır evl�y�m b�rb�r�nden har�ka �k�

oğlum var. Kocamla ben aynı model ceptelefonunu kullanıyoruz ve
�k� ay önce yanlışlıkla onun telefonunu el�me aldım.

“Ş�fres� yok muydu?”
Tab�� k� yok. B�rb�r�m�ze güven�r�z. Yoksa onunk�nde ş�fre vardı da o

sırada mı yoktu? Neyse, asıl öneml�s� kocamın telefonunda dört yüz
küsur mesaj ve çek�c�, sarışın, hal� vakt� yer�nde görünen b�r kadının
fotoğraflarını buldum. Yapmamam gereken� yaptım: Ortalığı b�rb�r�ne
kattım. Kocama bu kadın k�m d�ye sorduğumda ben�mle h�ç
tartışmadı - âşık olduğu kadın olduğunu söyled�. Hatta kend�s� bana
anlatmak zorunda kalmadan ben keşfett�m d�ye sev�nd�.

“Böyle olayları çok duyarım.”
Torbacı b�rden va�zden evl�l�k danışmanına dönüştü! Bense

anlatmaya devam ed�yorum - çünkü her şey� oracıkta uyduruyorum
ve anlattıkça şevke gel�yorum. Kocama evden ayrılmasını söyled�m.
Kabul ett� ve ertes� gün ben� �k� çocuğumla bırakıp hayatının aşkının
yanına taşındı. Ama kadın onu h�ç hoş karşılamadı, ne de olsa evl�
b�r erkekle �l�şk� sürdürmek, seçmed�ğ� b�r kocayla yaşamak zorunda
kalmaktan daha çek�c�yd�.

“Ah kadınlar! S�zler� anlamak �mkânsız!”
Bence de. Öyküme devam ed�yorum: Kadın onunla yaşamaya

hazır olmadığını söyley�p her şey� oracıkta b�t�rd�. Çoğu benzer
durumda olduğunu tahm�n ett�ğ�m g�b� kocam eve dönüp benden af
d�led�. Affett�m. Aslında tek �sted�ğ�m onun eve dönmes�yd�. Ben aşka
önem veren b�r kadınım ve sevd�ğ�m k�ş�den uzak yaşayamam.

Ama ş�md�, b�rkaç hafta önce, kocamda y�ne b�r değ�ş�kl�k
h�ssett�m. Ceptelefonunu ortada bırakmayacak kadar akıllandığı �ç�n
yen�den görüşmeye başladılar mı b�lm�yorum. Ama böyle



olab�leceğ�nden şüphelen�yorum. Bu kadın -bu sarışın, özgür, alımlı
ve güçlü �şkadını- hayatımdak� en öneml� şey� el�mden alıyor: sevg�y�.
Torbacı aşk ned�r b�l�r m� acaba?

“Ne yapmak �sted�ğ�n� anladım. Ama bu çok tehl�kel� b�r �ş.”
Anlatmam b�tmem�şken ne yapmak �sted�ğ�m� nereden anladı k�?
“Bahsett�ğ�n kadını tuzağa düşüreceks�n. İsted�ğ�n şeyden b�zde

yok. Ama planını uygulamak �ç�n en az otuz gram koka�n gerek�r.”
Ceptelefonunu çıkarıp b�r şeyler yazıyor ve bana göster�yor.

Ekranda CNN Money s�tes�nden b�r sayfa var, sayfada uyuşturucu
f�yatları yazılı. Şaşırıyorum ama hemen bunun yen� b�r araştırma
olduğunu anlıyorum, büyük uyuşturucu karteller�n�n yaşadıkları
zorluklar hakkında b�r haberde geç�yor.

“Gördüğün g�b�, bunun tutarı beş b�n İsv�çre frangı. Değer m�? Bu
kadının ev�ne g�d�p olay çıkarsan daha ucuz olmaz mı? Hem
anladığım kadarıyla kadının olanlarda h�çb�r suçu olmayab�l�r b�le.”

Va�zden evl�l�k danışmanına dönüşmüştü. Ş�md� de evl�l�k
danışmanından mal� danışmana dönüştü, paramı çarçur etmemem
�ç�n bana öğütler ver�yor.

R�sk� göze aldığımı söylüyorum. Haklı olduğumu b�l�yorum. Hem
neden on değ�l de otuz gram?

“Torbacı olarak suçlanab�lmek �ç�n en az otuz gram taşımak
gerek�yor. Satmanın cezası kullanıcılarınk�ne göre çok daha ağır.
Bunu yapmak �sted�ğ�ne em�n m�s�n? Çünkü kend� ev�ne ya da o
kadının ev�ne g�dene kadar b�le tutuklanab�l�rs�n, sonra
uyuşturucunun sende ne �ş� var, açıklayamazsın.”

Bütün torbacılar böyle m�d�r yoksa ben m� özel b�r torbacıya denk
geld�m? Oturup bu görmüş geç�rm�ş, tecrübel� adamla laflamayı çok
�sterd�m. Ama bell� k� oldukça meşgul. Yarım saat sonra yanımda
parayla aynı yere gelmem� söylüyor. Yakındak� b�r ATM’ye g�d�yorum,
kend� saflığıma kend�m şaşırıyorum. Torbacılar asla üstler�nde büyük
m�ktarda uyuşturucu taşımazlar. Taşırlarsa yasalar önünde torbacı
muameles� görürler!

Döndüğümde ben� bekl�yor. K�mselere bell� etme den parayı tesl�m
ett�ğ�mde bana bulunduğumuz yerden göreb�leceğ�m�z b�r çöp



tenekes�n� �şaret ed�yor.
“Lütfen, ürünü o kadının ulaşab�leceğ� b�r yere koyma çünkü başka

b�r şey sanıp �çerse sonucu felaket olur.”
Benzers�z b�r adam bu; her şey� düşünüyor. Uluslararası b�r

ş�rkette yönet�c�l�k yapsaydı kâr payı dağıtımından servet kazanırdı.
Konuşmaya devam etmey� düşündüğüm sırada yanımdan

uzaklaşıyor. Tekrar gözler�m� �şaret ett�ğ� yere çev�r�yorum. Ya oraya
h�çb�r şey koymadıysa? Ama böyle adamlar �t�barlarına önem ver�rler
ve böyle numaralar yapmazlar.

Çöp tenekes�n�n yanına g�d�p etrafa bakıyorum, �ç�ndek�
kahvereng� zarfı alıp çantama koyuyorum ve hemen b�r taks�ye
atlayıp gazetedek� yer�me g�d�yorum. İşe y�ne geç kaldım.

* * *
El�mde suça da�r kanıt var. Neredeyse h�çb�r ağırlığı olmayan b�r

şeye karşılık b�r servet verd�m.
İy� de torbacının ben� kandırmadığını nereden b�leceğ�m? Bunu

b�zzat keşfetmem gerekecek.
Ana karakterler�n uyuşturucu bağımlısı olduğu b�rkaç f�lm

k�ralıyorum. Kocam yen� �lg� alanımı görünce şaşırıyor.
“Bu �şlere bulaşmayı düşünmüyorsun, değ�l m�?”
Tab�� k� düşünmüyorum! Gazete �ç�n b�r araştırma yapıyorum, o

kadar. Bu arada yarın eve geç geleceğ�m. Lord Byron'un şatosu
hakkında b�r yazı yazmaya karar verd�m ve oraya uğramak �st�yorum.
End�şelenecek b�r durum yok.

“End�şelenm�yorum k�. Bence Nyon’a gezmeye g�tt�ğ�m�z o günden
ber� sen� çok daha �y� görüyorum. Daha sık seyahat etmel�y�z,
yılbaşında b�le olab�l�r. Gelecek sefere çocukları anneme bırakırız.
Bu konudan anlayan b�r�ler�yle konuştum.”

“Konu” derken herhalde depresyon hal�m� kasted�yor. K�mle
konuşmuş acaba? Kafayı bulur bulmaz boşboğazlığa başlayan şu



arkadaşlarından b�r�yle m�?
“H�ç alakası yok. B�r ç�ft terap�st�yle konuştum.” Korkunç b�r şey bu!

Golf kulübündek� o berbat günde son duyduğum şey de ç�ft terap�s�
olmuştu. Bu �k�s� benden g�zl� görüşüyor olab�l�rler m� acaba?

“Derd�n benden kaynaklanıyor olab�l�r. Sana hak ett�ğ�n �lg�y�
göstermed�m. Sürekl� �ş�mden ya da yapmamız gereken şeylerden
bahsed�yorum. A�lem�z� mutlu kılan duygusallığımızı kaybett�k. Sırf
çocuklarımızla �lg�lenmek yetm�yor. Hâlâ genc�z, daha fazlasını
�stemel�y�z. Y�ne Interlaken’a g�tmeye ne ders�n? B�rl�kte �lk
seyahat�m�zde oraya g�tm�şt�k. Jungfrau’nun yamaçlarına tırmanıp
tepeden manzarayı �zleyeb�l�r�z.”

Ç�ft terap�st�yle konuşmuş! B�r bu eks�kt�.
Aramızda geçen bu konuşma aklıma b�r atasözünü get�rd�: Körler�n

en fenası, görmek �stemeyend�r.
Nasıl olur da ben� yalnız bıraktığını düşüneb�l�r? Onu yatakta

kolları ve bacakları açık şek�lde karşılamayan bensem bu saçma f�kr�
nereden çıkardı?

İk�m�z ateşl� b�r c�nsel �l�şk� yaşamayalı epey oldu. İl�şk�n�n sağlıklı
b�ç�mde yürümes� �ç�n geleceğe da�r planlar yapmak veya çocuklar
hakkında konuşmaktan daha öneml�d�r bu. Interlaken’ı düşününce
aklıma akşamüstü sokaklarda gez�nmeler�m�z gel�yor - çünkü günün
ger� kalanını otel odamıza kapanıp ucuz şarap eşl�ğ�nde sev�şerek
geç�r�yorduk.

B�r�n� sevd�ğ�m�zde onun sadece ruhunu tanımakla yet�nmey�z;
beden�n� de öğrenmek �ster�z. Buna gerek var mıdır? B�lm�yorum
ama �çgüdüler�m�z b�z� buna �ter. Ne zaman gerçekleşeceğ� ve
kuralları h�ç bell� değ�ld�r. Tek yol b�zzat keşfetmekten geçer,
çek�ngenl�k yer�n� arsızlığa bırakır, haf�f �nlemeler çığlıklara veya
küfürlere dönüşür. Evet, küfürlere - erkekler �ç�mdeyken ayıp ve “p�s”
sözler �ş�tmeye �ht�yaç duyarım.

Böyle anlarda hep aynı sorular gel�r: “Canını yakıyor muyum?"
“Hızlanmamı veya yavaşlamamı �ster m�s�n?’’ Bunlar vak�ts�z ve
yers�z sorulardır ama başlangıç dönem�n�n, b�rb�r�n� tanımanın ve
b�rb�r�ne saygı duymanın b�rer parçasıdır. Kusursuz b�r yakınlık



kurab�lmek �ç�n konuşmak çok öneml�d�r. Aks� takd�rde sess�z
kızgınlıklar ve aldatıcı memnun�yetler kaçınılmazdır.

Derken evlen�r�z. Aynı şek�lde devam etmeye çalışırız ve başarırız
da - ben�m durumumda �lk ham�lel�ğ�me kadar sürdürdük. Sonra
an�den her şey�n değ�şt�ğ�n� fark ett�k.

• Seks, artık sadece geceler�, terc�hen uyumadan önce, �k�
tarafın da kabullend�ğ� b�r zorunluluk g�b�, k�mse b�rb�r�ne �stey�p
�stemed�ğ�n� sormadan yapılır. Arası fazla açıldığında karşı tarafı
şüphelend�rd�ğ� �ç�n bu meras�m� aksatmamak öneml�d�r.

• İy� geçmed�yse h�çb�r şey söyleme çünkü yarın daha �y�
olab�l�r. Nasılsa evl�y�z, önümüzde koca b�r ömür var.

• Keşfed�lecek b�r şey kalmamıştır ve aynı şeylerden
olab�ld�ğ�nce zevk almaya çalışırız. Bu her gün aynı markanın
aynı çeş�t ç�kolatasını yemeye benzer: Fedakârlık sayılmaz ama
bundan başka h�çb�r şey yok mudur acaba?

Elbette vardır: sex shop’lardan satın alınab�len oyuncaklar, sw�ng
kulüpler�, üçüncü k�ş�ler� davet etmek, alışılmadık şeylere açık
arkadaşların evler�ndek� cüretkâr eğlencelerde yen�l�kler denemek.

Bütün bunlar ben�m �ç�n fazlasıyla r�skl�. Sonunun nereye varacağı
h�ç bell� olmaz, en �y�s� kurcalamamak.

Günler böyle geç�p g�der. Arkadaşlarımızla konuşunca eşzamanlı
orgazm -b�rl�kte, aynı anda, b�rb�r�n�n aynı bölgeler�ne dokunarak ve
b�r ağızdan �nleyerek uyarılma- h�kâyes�n�n b�r efsaneden �baret
olduğunu keşfeder�z. D�kkat�m� yaptığım şeye vermem gerek�rken
nasıl zevk alab�l�r�m k�? Bence en doğalı: Sen bana dokun ben�
kızıştır, sonra ben de aynısını sana yapayım.

Ama çoğunlukla böyle olmaz. B�rleşme “kusursuz” olmalıdır. Başka
b�r dey�şle, böyle b�r şey yoktur.

Hem �nlemelere d�kkat etmek gerek k� çocuklar uyanmasın.
Ah, n�hayet b�t�rmey� başardın karıcığım/kocacığım, öyle yorgunum

k� nasıl dayandım anlamadım. Sen yok musun, sen! İy� uykular.



Ta k� �k� tarafın da bu �ş�n rut�n� bozmadan yürümeyeceğ�n� fark
ett�ğ� güne dek. Ama sw�ng kulüpler�ne, nasıl kullanıldığını doğru
düzgün anlayamadığımız aletlerle dolu sex shop’lara ya da yen�
şeyler keşfetmeden duramayan çılgın arkadaşlarımızın evler�ne
g�tmek yer�ne... çocuklardan ayrı vak�t geç�rmeye karar ver�r�z.

Romant�k seyahatler planlarız. B�z� h�çb�r sürpr�z�n beklemed�ğ�,
her şey�n önceden bel�rlen�p ona göre organ�ze ed�ld�ğ� seyahatler.

Sonra da bunun har�ka b�r f�k�r olduğunu düşünürüz.
Sahte b�r e-posta hesabı oluşturdum. Uyuşturucu hazır, b�zzat test

ett�m (ardından da bunu b�r daha asla yapmayacağıma yem�n ett�m;
çünkü har�ka b�r h�st�).

Ün�vers�teye k�mseye görünmeden g�r�p del�l� Mar�anne’ın
masasına nasıl bırakacağımı b�l�yorum. Tek b�lmed�ğ�m, onun hemen
açmayacağı çekmecen�n hang�s� olduğu, planımın belk� de en r�skl�
kısmı bu. Ama torbacı böyle yapmamı önerd� ve tecrübeye kulak
vermek gerek.

H�çb�r öğrenc�den yardım �steyemem, her şey� yalnız başıma
yapmalıyım. Kocamın “romant�k rüyasını” körüklemekten ve
Jacob’un telefonunu aşk ve üm�t dolu mesajlarımla doldurmaktan
başka b�r şey gelm�yor el�mden.

Torbacıyla konuşurken aklıma b�r f�k�r geld� ve bu f�kr�m� hemen
uyguladım: Jacob’un ceptelefonuna her gün aşk ve teşv�k dolu
cümlelerden oluşan mesajlar göndermek. Bunun �k� �şlev� olab�l�r. İlk�,
Jacob’a yanında olduğumu ve golf kulübündek� buluşmamızdan
dolayı h�ç gücenmed�ğ�m� bell� etmek. İlk� �şe yaramazsa İk�nc�s�, olur
da b�r gün Madam Kön�g kocasının ceptelefonunu kurcalamaya
kalkarsa d�ye.

Telefonumdan �nternete g�r�p bana akıllıca gelen b�r sözü
kopyalıyorum ve “gönder” düğmes�ne basıyorum.

Seç�mlerden ber� Cenevre’de d�kkate değer h�çb�r şey olmadı.
Jacob'un �sm� artık gazetelerde görünmed�ğ�nden neler yaptığı
hakkında en ufak b�r f�kr�m yok. Kamuoyunun �lg�s� bugünlerde tek b�r
konuya odaklanmış durumda: Şehr�m�z büyük yılbaşı kutlamasını
�ptal etmel� m�, etmemel� m�?



K�m� mecl�s üyeler�ne göre bu kutlamaya aşırı para harcanıyor.
“Aşırı” derken kastett�kler� m�ktarı bulmaksa ben�m başıma kaldı.
Beled�yeye g�d�p harcama m�ktarını tamı tamına öğrend�m: 115.000
İsv�çre frangı, yan� �k� k�ş�n�n -mesela ben�m ve yan masadak�
meslektaşımın- yıllık öded�ğ� verg� kadar.

D�ğer b�r dey�şle, abartıdan uzak, makul maaşlı �k� vatandaşın
öded�ğ� verg�yle b�nlerce �nsanı sev�nd�reb�l�rler. Ama olmaz. Tasarruf
etmek gerek; çünkü gelecekte b�z� neler�n bekled�ğ� h�ç bell� olmaz.
Bu esnada şehr�n kasaları dolup taşar. Kışın yollar buz tutmasın,
kazalar önlens�n d�ye dökülen tuzun b�teceğ�nden korkulur,
kaldırımların hab�re onarılması gerek�r, her yanda k�msen�n ne �şe
yaradığını b�lmed�ğ� �nşaat ve yol çalışmaları vardır.

Mutluluk bekleyeb�l�r. Öneml� olan görünüşü kurtarmaktır. Anlamı
bas�t: Zeng�n m� zeng�n olduğumuzu aman k�mse anlamasın.

Yarın sabah erkenden kalkıp �şe g�tmem lazım. Jacob mesajlarımı
görmezden geld�kçe kocamla yakınlaşır oldum. Y�ne de �nt�kam
planımı uygulamaya kararlıyım.

Sonuna kadar götürmeye pek �steğ�m kalmadığı doğru ama
başladığım �şler� yarıda bırakmayı h�ç sevmem. Yaşamak, kararlar
ver�p sonuçlarına katlanmak demekt�r. Uzun zamandır yapmadığım
b�r şey bu, belk� de y�ne sabahın köründe yattığım yerden tavanı
�zl�yor olmamın sebepler�nden b�r�d�r.

Şu reddeden erkeğe mesaj yollayıp durma h�kâyes� tam b�r vak�t
ve para kaybı. Onun mutlu olup olmadığı umurumda değ�l artık.
Hatta �y�ce üzülsün �st�yorum; çünkü ben ona her şey�mle tesl�m
olmuşken o bana ç�ft terap�s� yapmamı önerd�.

İşte bu yüzden, sonucunda ruhum arafta yüzyıllar boyunca
yanacak olsa da o cadaloz karıyı hapse tıkmam lazım.

Lazım mı ded�m? Nereden çıkardım bunu? Yorgunum, çok
yorgunum ve uyuyamıyorum.

“Evl� kadınlarda bekâr kadınlara göre daha fazla depresyon vakası
görülür,” den�yordu bugün gazetede çıkan b�r makalede.

Okumadım. Ama bu sene çok, hem de çok tuhaf geçmekte.



Hayatım süper g�d�yor, her şey ergenl�ğ�mde planladığım g�b�
g�d�yor, mutluyum... ama b�rden b�r şey oluyor.

Tıpkı b�lg�sayara g�ren b�r v�rüs g�b�. Çok geçmeden çöküş başlar,
ağır ama amansız. Her şey yavaşlar. K�m� öneml� programlar açık
kalab�lmek adına hafızayı yer. Bazı dosyalar -fotoğraflar, met�nler-
arkalarında en ufak b�r �z bırakmadan ortadan kaybolur.

Olanlara mantıklı b�r açıklama ararız ama bulamayız. Bu
meselelerden anlayan arkadaşlarımıza sorarız ama onlar da sorunun
kaynağını çözemezler. B�lg�sayar �se daha da yavaşlar, ağırlaşır,
artık b�z�m olmaktan çıkmıştır. Yen� sah�b�, bulunamayan b�r v�rüstür.
Elbette yen� b�r b�lg�sayar alab�l�r�z ama esk� b�lg�sayarımızda
sakladığımız, yıllarca uğraşıp düzenled�ğ�m�z dosyalara ne olur?

Bu h�ç ad�l değ�l.
Olanlar üzer�nde en ufak b�r kontrolüm b�le yok. Kend�s�ne

musallat olduğumu düşünürse şaşırmayacağım b�r adama çılgınca
tutulmuş haldey�m. Bana yakın görünen ama zaaflarını ve
zayıflıklarım asla göstermeyen b�r adamla evl�y�m. Hayatımda
sadece b�r kez gördüğüm b�r�n�, �ç�mdek� dertler� bastıracağı
bahanes�yle mahvetmey� arzuluyorum.

Çevremdek�ler zamanın her şey�n �lacı olduğunu söylüyorlar. Ama
bu doğru değ�l.

Gal�ba zaman sadece da�ma hatırlamak �sted�ğ�m�z �y� şeyler�n
�lacı. “H�ç hayale kapılma, gerçekler aynen gördüğün g�b�,” d�yor
b�ze. Dolayısıyla moral�m düzels�n d�ye okuduklarım pek aklımda
kalmıyor. Ruhumdak� b�r del�k bütün poz�t�f enerj�m� em�yor, ger�ye
sadece boşluk kalıyor. Bu del�ğ� �y� tanıyorum -ne de olsa aylardır
onunla b�rl�kte yaşıyorum- ama bu tuzaktan nasıl kurtulacağımı
b�lm�yorum.

Jacob ç�ft terap�s� yapmam gerekt�ğ�n� düşünüyor. Şef�m ben�
har�ka b�r muhab�r olarak görüyor. Çocuklarım davranışımdak�
değ�ş�kl�ğ�n farkındalar ama b�r şey sormuyorlar. Kocam
h�ssett�kler�m� ancak b�r restoranın ortasında ona �ç�m� dökmeye
çalıştığımda anlayab�l�yor.

Başucumdak� �Pad’� el�me alıyorum. 365 �le 70’� çarpıyorum. Sonuç
25,350. Normal b�r �nsanın ortalama yaşadığı gün sayısı. Ş�md�ye



kadar kaç günümü böyle harcadım?
Çevremdek� �nsanlar sürekl� her şeyden ş�kâyet ederler. “Günde

sek�z saat çalışıyorum ve terf� alırsam on �k� saat çalışmam
gerekecek.” “Evlend�ğ�mden ber� kend�me vak�t ayıramaz oldum.”
“Tanrıyı ararken kend�m� d�nî ay�nler�n, törenler�n ve tar�katların �ç�nde
buldum.”

Hevesle peş�ne düştüğümüz her şey -sevg�, �ş, �man- yet�şk�nl�ğe
ulaştığımızda sırtımızda ağır b�r yüke dönüşür.

Bundan kurtulmanın tek yolu sevg�den geçer. Sevmek kölel�ğ�
özgürlüğe dönüştürmekt�r.

Ama ben şu anda sevem�yorum. Nefretten başka b�r şey
h�ssedem�yorum.

Ne kadar saçma gelse de bu durum günler�me anlam kazandırıyor.



Mar�anne’ın felsefe dersler� verd�ğ� yere gel�yorum, buranın
Cenevre Ün�vers�tes� Hastanes� kampüsünün ek b�nalarından b�r�
olduğunu görünce şaşırıyorum. Acaba özgeçm�ş�ne gururla yazdığı
bu ünlü ders h�çb�r akadem�k değer� olmayan, branş dışı b�r uğraştan
�baret olab�l�r m�?

Arabamı b�r süpermarket�n otoparkına bıraktım ve b�r k�lometre
kadar yürüyüp buraya geld�m, hoş b�r ç�menl�ğ�n ortasında b�r d�z�
b�na var; b�nalar ufak b�r gölet�n etrafına d�z�lm�ş ve ok şekl�nde
levhalar sayes�nde yolumu buluyorum. B�nalar b�rb�r�yle bağlantısız
görünse de aslında b�rb�r�n� tamamlayıcı �şleve sah�pler: b�r tarafta
hastanen�n yaşlılar kanadı, d�ğer taraftaysa b�r akıl hastanes�. Akıl
hastanes� XX. yüzyıl başında �nşa ed�lm�ş güzel b�r b�nada;
Avrupa’nın dört b�r yanından gelen ps�k�yatrlar, hemş�reler,
ps�kologlar ve ps�koterap�stler burada eğ�t�m görüyorlar.

Havaalanlarının �n�ş p�stler�n�n sonundak� d�reklere benzeyen,
tuhaf b�r c�sm�n yanından geç�yorum. Ne olduğunu anlamak �ç�n
yanındak� küçük tabelayı okumam gerek�yor. Geç�t 2000 adlı b�r
heykelm�ş, kırmızı ışıklarla donanmış on adet hemzem�n geç�t
bar�yer�nden oluşan “görsel b�r müz�k”m�ş. Bunu yapan k�ş�n�n akıl
hastanes�ndek� hastalardan b�r� olup olmadığını merak ed�yorum
ama tabelayı okumaya devam ed�nce eser�n ünlü b�r kadın
heykeltıraşa a�t olduğunu keşfed�yorum.

Sanata elbette saygımız var. Ama sonra k�mse bana gel�p herkes
normal h�kâyes� anlatmasın.

Öğle tat�l�ndey�z - gün boyunca özgür olduğum tek an bu.
Hayatımdak� en �lg�nç olaylar -kadın arkadaşlarımla, s�yasetç�lerle,
“kaynaklar” ve torbacılarla buluşmalarım- hep öğle tat�l�nde
gerçekleş�r.

Dersl�kler boş olsa gerek. Yemekhaneye g�demem, herhalde
Mar�anne -ya da Madam Kön�g- yemekhanen�n ortasında sarı
saçlarını kaygısızca yana atıyor, bu esnada erkek öğrenc�ler



böyles�ne çek�c� b�r kadını nasıl ayartab�lecekler�n� düşünürken kız
öğrenc�lerse onu tam b�r zarafet, zekâ ve nezaket t�msal� olarak
görüyor olmalılar.

Danışmaya g�d�p Madam Kön�g'�n odasının nerede olduğunu
soruyorum. Öğle tat�l�nde olduğunu söylüyorlar (bunu b�lmemem
�mkânsız zaten). Onu mola saat�nde rahatsız etmek �stemed�ğ�m�,
odasının kapısında bekleyeceğ�m� söylüyorum.

Üzer�mde baştan aşağı normal, �nsanın gördükten sonra
hemencec�k unutuverd�ğ� türden g�ys�ler var. Şüphe uyandırab�lecek
tek şey, bulutlu b�r günde güneş gözlüğü takıyor olmam.
Danışmadak� görevl�n�n gözlüğümün ardındak� yara bantlarını
göreb�leceğ� şek�lde başımı eğ�yorum. Yakın zamanda estet�k
amel�yat yaptırdığım sonucuna varacağı kes�n.

Mar�anne’ın ders verd�ğ� yere doğru �lerl�yorum, kend�m� böyles�ne
�y� kontrol edeceğ�m� ben b�le beklemezd�m. Korkacağımı, yolun
yarısında vazgeçeceğ�m� sanıyordum ama öyle olmadı. İşte
buradayım ve gayet rahatım. B�r gün kend�m hakkında b�r şeyler
yazarsam tıpkı Mary Shelley’n�n V�ctor Frankenste�n’ı yazarken
yaptığı g�b� yapacağım: Tek amacım hayatın tekdüzel�ğ�n� kırmak,
�lg�nç ve �nsanı sınayan h�çb�r yanı kalmamış yaşamıma anlam
katmak. Sonundaysa ortaya masumları tehl�keye atıp suçluları
kurtaran b�r canavar çıktı.

Herkes�n �ç�nde karanlık b�r taraf vardır. Herkes mutlak gücün
tadını almayı �ster. İşkenceler ve savaşlar hakkında okuduğum
kadarıyla, eller�ne güç geçt�ğ�nde �çler�ne g�zeml� b�r canavar g�rm�ş
g�b� başkalarına acı çekt�ren k�ş�ler akşam eve döndükler�nde tatlı
babalara, yurtsever vatandaşlara, mükemmel kocalara
dönüşürlerm�ş.

Hatırlarım da, gençl�ğ�mde sevg�l�ler�mden b�r� kan�ş köpeğ�n� bana
emanet etm�şt�. O köpekten nefret ederd�m. Sevd�ğ�m erkeğ�n �lg�s�n�
onunla paylaşmam gerek�rd�. Oysa ben bütün sevg�s�n� bana
yönelts�n �sterd�m.

İşte o gün, �nsanlığın gel�ş�m�ne h�çb�r katkısı olmasa da uysallığı
sayes�nde sevg� ve �lg� gören bu akılsız hayvandan �nt�kam almaya
karar verd�m. Süpürge sopasının ucuna bağladığım b�r �ğney�
vücuduna batırarak ona �z bırakmayacak şek�lde zarar vermeye



başladım. Köpek ne kadar �nley�p havlasa da yorulana kadar
durmadım.

Sevg�l�m döndüğünde her zamank� g�b� ben� kucaklayıp öptü.
Kan�ş�ne göz kulak olduğum �ç�n teşekkür ett�. Sev�şt�k ve hayat
esk�s� g�b� devam ett�. Köpekler konuşmaz.

Mar�anne'ın odasına g�derken aklımdan bunlar geç�yor. Ben böyle
b�r şey� nasıl yapab�l�r�m? Oysa herkes yapab�l�r. Karılarına
sırılsıklam âşık kocaların akıllarını y�t�r�p onları bıçakladıklarını, sonra
da hıçkırıklara boğulup özürler d�led�kler�n� b�l�r�m.

B�zler anlaşılması güç hayvanlarız.
İy� de sırf bana b�r part�de küstahlık ett� d�ye bunu Mar�anne’a

neden yapıyorum? Neden tehl�kel� planlar kurup uyuşturucular satın
alıyor ve pol�se del�l olsun d�ye çalışma masasına bırakmaya
çalışıyorum?

O ben�m başaramadığımı başardı da ondan: Jacob'un �lg�s�n� ve
sevg�s�n� kazandı.

Bu cevap yeterl� m�? Yeterl� olsaydı şu anda �nsanların %99,9’u
b�rb�r�n� mahvetmey� planlıyor olurdu.

Çünkü yakınmaktan bıktım. Çünkü bu uykusuz geceler ben�
del�rt�yor. Çünkü del�l�ğ�m�n �y�nde memnunum. Çünkü bunu ben�m
yaptığım asla b�l�nmeyecek. Çünkü bunu takıntı hal�nde düşünmem
b�ts�n �st�yorum. Çünkü c�dd� anlamda hastayım. Çünkü bu
durumdak� tek k�ş� ben değ�l�m. Frankenste�n'ın bugüne kadar
okunuyor olması, herkes�n b�l�madamında ve canavarda kend�nden
b�r parça bulduğundandır.

Duruyorum. “C�dd� anlamda hastayım.” Bu gerçek b�r olasılık. Belk�
de buradan derhal çıkmalı ve b�r doktor bulmalıyım. Bunu yapacağım
ama önce başladığım �ş� b�t�rmem lazım, doktorum sonradan pol�s�
arasa da fark etmez - doktor ve hasta mahrem�yet�n� bozmamak
uğruna �sm�m� vermese dah� b�r adalets�zl�ğ� engellem�ş olur.

Odanın kapısına gel�yorum. Yol boyunca sıraladığım bütün
“çünkü”ler� aklımdan geç�r�yorum. Y�ne de tereddüt etmeden �çer�
g�r�yorum.



Ve kend�m� ucuz, çekmeces�z b�r masanın önünde buluyorum.
Kıvrık ayaklar üzer�nde yükselen ahşap b�r levha, o kadar. Ancak
b�rkaç k�tap, b�r de çanta koymaya yarar.

Bunu tahm�n etmel�yd�m. Hem hayal kırıklığına uğruyorum hem de
rahatlıyorum.

Önceden sess�zl�ğ�n hâk�m olduğu kor�dorlar yen�den canlanmaya
başlıyor; �nsanlar derse dönüyorlar. Arkama bakmadan dışarı
çıkıyorum ve �nsanların geld�ğ� yönde yürüyorum. Kor�dorun sonunda
b�r kapı var. Kapıyı açınca yaşlılar hastanes�n�n karşısına çıkıyorum,
küçük b�r tepen�n üstündek� b�nanın sağlam duvarları var ve ısıtma
s�stem�n�n de kusursuz �şled�ğ�ne şüphem yok. B�naya g�r�p
danışmaya yaklaşıyorum ve uydurduğum b�r �sm�n orada olup
olmadığını soruyorum. Aradığım k�ş�n�n başka b�r yerde olab�leceğ�
cevabını alıyorum, Cenevre metrekare başına en çok huzurev�
düşen şeh�r olsa gerek. Hemş�re �stersem araştırab�leceğ�n� söylüyor.
Gerekmed�ğ�n� söylesem de ısrar ed�yor:

“Bana h�ç zahmet olmaz.”
Daha fazla kuşku uyandırmamak �ç�n kabul ed�yorum. O

b�lg�sayarıyla meşgulken masada duran b�r k�tabı el�me alıp
sayfalarını çev�r�yorum.

“Çocuklara öyküler,” d�yor hemş�re, gözler�n� ekrandan ayırmadan.
“Hastalar bayılırlar.”

Çok mantıklı. Rasgele b�r sayfa açıyorum:

Ked�den korktuğu �ç�n kederlenen b�r farec�k varmış. Büyük b�r
büyücü farec�ğe acımış ve onu ked�ye dönüştürmüş. Ama
hayvan bu sefer de köpekten korkmaya başlayınca büyücü onu
köpeğe dönüştürmüş.

Bu sefer de kaplandan korkmuş. Büyücü, gayet sabırlı b�r
b�ç�mde, gücünü kullanıp onu kaplana çev�rm�ş. Ama bu sefer
de avcıdan korkmaya başlamış. Büyücü, sonunda pes etm�ş ve
hayvanı yen�den fareye dönüştürüp şöyle dem�ş:

“Sana ne yapsam yardımcı olamam çünkü sen büyüdüğünü
h�ç anlamadın. En �y�s� �lk hal�nde kalman.”



Hemş�re hayal�m�n ürünü hastayı bulmayı başaramıyor. Özür
d�l�yor. Teşekkür ed�p çıkmaya hazırlanıyorum ama hemş�re
konuşacak b�r�n� bulduğuna memnun g�b� görünüyor.

“Estet�k yaptırmak �şe yarıyor mu ders�n�z?”
Estet�k m�? Ha, evet. Güneş gözlükler�m�n alt tarafından görünen

küçük yara bantlarını hatırlıyorum.
“Buradak� hastaların çoğu önceden estet�k yaptırmıştır. Ben s�z�n

yer�n�zde olsam yaptırmam. İnsanın beden�yle aklı arasında
denges�zl�k yaratır.” Görüşünü sormamıştım ama bell� k� �ç� �nsanlığa
yardım arzusuyla dolu konuşmaya devam ed�yor: “Yaşlılık, yılların
geç�ş�n� kontrol edeb�leceğ�n� sananlar �ç�n büyük b�r travmaya
dönüşüyor.”

Nerel� olduğunu soruyorum: Macar olduğunu söylüyor. Tab�� ya.
İsv�çrel�ler sorulmadıkça asla görüş bel�rtmezler.

Yardımından dolayı teşekkür ed�p dışarı çıkınca gözlüğümü ve
yara bantlarını çıkarıyorum. Kılık değ�şt�rmem �şe yarasa da planım
başarısız oldu. Kampüs y�ne tenhalaşıyor. Ş�md� herkes nasıl
düşüneceğ�n�, �nsanlara nasıl bakacağını, başkalarını nasıl
düşünmeye sevk edeceğ�n� öğrenmekle meşgul.

Büyük b�r tur atıp arabamı park ett�ğ�m yere dönüyorum. Uzaktan
ps�k�yatr� hastanes�n� göreb�l�yorum. Acaba ben� oraya mı yatırmak
lazım?



Hep�m�z böyle m�y�z, d�ye soruyorum kocama, çocukları yatırdıktan
sonra, b�z de uyumaya hazırlanırken.

“Böyle derken?”
Ben�m g�b�, kend�m� ya har�ka h�ssed�yorum ya da berbat.
“Sanırım öyley�z. İç�m�zdek� canavar saklandığı yerden çıkmasın

d�ye her an kend�m�z� kontrol ederek yaşıyoruz.”
Doğru.
“Kend� arzuladığımız k�ş� değ�l�z. Toplumun talep ett�ğ� k�ş�y�z.

Anne babamızın �sted�ğ� k�ş�y�z. K�msey� hayal kırıklığına uğratmak
�stemey�z, sev�lmeye çok �ht�yacımız vardır. İşte bu yüzden en �y�
yönler�m�z� bastırırız. Rüyalarımızın ışığı olarak gördüğümüz şey
yavaş yavaş kâbuslarımızın canavarına dönüşür.
Gerçekleşt�rmed�ğ�m�z şeyler, yaşamadığımız olasılıklardır bunlar.”

B�ld�ğ�m kadarıyla esk�den ps�k�yatr� jargonunda buna man�k
depres�f ps�koz den�rd�, ş�md�lerdeyse s�yaseten doğru görünmek
adına b�polar, yan� ç�ft kutuplu bozukluk den�r oldu. Nereden çıktı bu
�s�m? Kuzey Kutbu’yla Güney Kutbu arasında büyük farklar mı var
acaba? Böyle �nsanlar azınlıkta olsa gerek...

“Elbette bu �k�ye ayrımı dışa vuran �nsanlar b�r azınlık. Ama bahse
g�rer�m herkes�n �ç�nde böyle b�r canavar vardır.”

B�r yanda masum b�r�n� suçlu duruma düşürmek �ç�n kalkıp fakülte
b�nasına kadar g�den ama �ç�ndek� nefret�n sebeb�n� açıklamayı
doğru düzgün beceremeyen kötü kalpl� b�r kadın. D�ğer yandaysa
a�les�ne karşı sevg� dolu, sevd�kler�n�n h�çb�r eks�ğ� olmasın d�ye
d�d�nen ama bu duyguları koruyacak gücü nereden bulduğunu b�r
türlü anlayamayan b�r anne.

“Jekyll ve Hyde’ı hatırlıyor musun?”
Bell� k� �lk basıldığından ber� popülerl�ğ�n� koruyan tek k�tap

Frankenste�n değ�lm�ş: Robert Lou�s Stevenson’ un üç günde yazdığı
Dr Jekyll ve Mr. Hyde da aynı yolun tak�pç�s�. K�tap XIX. yüzyıl



Londra’sında geçer. Doktor ve araştırmacı Henry Jekyll �y�l�k ve
kötülüğün her �nsanın �ç�nde b�r arada var olduğuna �nanmaktadır.
Sevg�l�s� Beatr�x’�n babası dah�l tanıdığı herkes bu f�kre gülse de
teor�s�n� kanıtlamaya kararlıdır. Laboratuvarında yılmadan çalışır ve
sonunda b�r formül bulmayı başarır. K�msen�n hayatını tehl�keye
atmamak �ç�n kend� üstünde dener.

Sonuçta -Mr. Hyde adını verd�ğ�- şeytan� tarafı gün yüzüne çıkar.
Jekyll, Hyde’a dönüşmes�n� kontrol edeb�leceğ�n� sansa da çok
geçmeden düpedüz yanıldığını anlar: Kötü tarafımız serbest
bırakıldığında bütün �y� yönler�m�z� gölgede bırakır.

Bu durum herkes �ç�n geçerl�d�r. T�ranlar dah� bundan nas�b�n� alır:
Genelde, başlangıçta �y� n�yetlerle yola Çıksalar da zamanla
kend�ler�nce �y� olarak gördükler� şeyler� uygulamak �ç�n �nsan
doğasının en fena tarafı olan korku ve dehşet� b�r araç olarak
kullanmaya başlarlar.

Kafam karıştı ve korkmaya başladım. Bu hep�m�z�n başına geleb�l�r
m�?

“Hayır. Ney�n doğru, ney�n yanlış olduğunu hakkıyla tartamayan
�nsanlar küçük b�r azınlıktır.”

Pek de küçük b�r azınlık değ�ller bence; okuldayken benzer b�r şey
başıma gelm�şt�. Öğretmenler�mden b�r� dünyanın en �y� �nsanı g�b�
görünse de an�den değ�ş�r ve ben� serseme çev�r�rd�. Okula her gün
farklı b�r ruh hal�nde geld�ğ�nden bütün öğrenc�ler�n ondan ödü
kopardı.

Ama onu k�m ş�kâyet edeb�l�rd� k�? Net�cede öğretmenler hep
haklıdır. Ayrıca herkes bu öğretmen�n evde sorunlar yaşadığını ve
yakında düzeleceğ�n� zannederd�. Ta k� b�r gün �ç�ndek� Mr. Hyde’ın
hâk�m�yet�n� kaybed�p sınıf arkadaşlarımdan b�r�ne vurana dek. Olay
müdüre kadar taşındı ve öğretmen okuldan uzaklaştırıldı.

O gün bugündür aşırı sevg� gösteren �nsanlardan çek�n�r�m.
“Tıpkı tr�coteuse’ler, yan� Fransız Devr�m�'ndek� örgücü kadınlar

g�b�.”
Evet, tıpkı fak�rler�n karnı doysun ve Fransa XVI. Lou�s’n�n

aşırılıklarından kurtulsun d�ye mücadele veren o emekç� kadınlar
g�b�. Korku krallığı kurulduğunda erkenden g�yot�n�n kurulduğu



meydana g�d�p en önde yerler�n� alır ve örgü örerek �damların
başlamasını beklerlerm�ş. Büyük �ht�malle onlar da günün ger�
kalanında çocukları ve kocalarıyla �lg�lenen annelerd�.

Önler�nde kafalar b�rb�r� ardına kes�l�rken örgü örmeye devam
ederlerm�ş.

“Sen benden daha güçlüsün. Bu yönüne hep �mrenm�ş�md�r. Belk�
de sana duygularımı pek açık etmemem�n sebeb� budur; zayıf
görünmek �stemed�ğ�mdend�r.”

Kocam ne ded�ğ�n�n farkında değ�l. Ama sohbet�m�z sona erd� b�le.
Bana sırtını dönüp uykuya dalıyor.

Bense “gücümle” baş başa kalıp gözler�m� tavana d�k�yorum.



B�r hafta sonra kend� kend�me asla yapmayacağıma söz verd�ğ�m
b�r şey yaparak ps�k�yatra g�tmeye karar ver�yorum.

Üç farklı doktordan randevu alıyorum. Ajandaları müth�ş dolu -
demek k� Cenevre’de sandığımızdan da fazla denges�z �nsan varmış.
Durumumun ac�l olduğunu söyled�ğ�mde sekreterler her vakanın ac�l
olduğunu bel�rterek �lg�mden dolayı teşekkür etseler de ne yazık k�
d�ğer hastaların önüne geçemeyeceğ�m� bel�rt�yorlar.

Başka çarem kalmayınca asla şaşmayan kozumu kullanıyorum ve
nerede çalıştığımı söylüyorum. “Gazetec�”s�h�rl� sözcüğünün
ardından öneml� b�r gazeten�n �sm�n� söylemek ya �nsana bütün
kapıları açar ya da heps�n� kapar. Ama bu kez �şe yaracağını
önceden b�l�yordum. Randevularımı sorunsuzca alıyorum.

K�mseye haber vermed�m - ne kocama ne de şef�me söyled�m. İlk
ps�k�yatr İng�l�z aksanlı, tuhaf b�r adam ve daha baştan sosyal s�gorta
hastalarını kabul etmed�ğ�n� söylüyor. İsv�çre’de yasadışı olarak
çalıştığını düşünüyorum.

Son derece sabırlı b�r b�ç�mde başıma gelenler� anlatıyorum.
Frankenste�n �le canavarını, Dr. Jekyll �le Mr. Hyde’ı örnek
göster�yorum. İç�mde g�derek büyüyen ve hâk�m�yet�mden çıkmak
üzere olan canavarı kontrol etmeme yardımcı olması �ç�n ona
yalvarıyorum. Bana ne demek �sted�ğ�m� soruyor. B�r kadını haksız
yere uyuşturucu satıcılığından tutuklatmak g�b� sonradan başıma
dert açab�lecek ayrıntıları vermekten kaçmıyorum.

Yalan söylemeye karar ver�yorum: Aklıma can�ce f�k�rler geld�ğ�n�,
kocamı uyurken öldürmey� düşündüğümü söylüyorum. B�rb�r�m�zden
ayrı sevg�l�m�z olup olmadığını sorunca yok, d�yorum. Anlattıklarımı
gayet �y� anladığını ve böyle düşünmem�n normal olduğunu bel�rt�yor.
B�r sene boyunca haftada üç seans tedav� görürsem bu �çgüdü %50
oranında azalırmış. Çok şaşırıyorum! Pek� ya bu esnada kocamı
öldürürsem? Bunun b�r “yönlend�rme duygusu”, b�r “hayal” olduğu ve
gerçek kat�ller�n yardım �steyen �nsanlar olmadığı karşılığını ver�yor.



Yanından ayrılmadan önce borcumun 250 İsv�çre frangı olduğunu
söylüyor ve sekreter�ne bana gelecek haftadan �t�baren düzenl�
olarak randevu vermes�n� r�ca ed�yor. Teşekkür ed�p önce ajandama
bakmam gerekt�ğ�n� söylüyorum ve kapısını b�r daha dönmemek
üzere kapıyorum.

İk�nc� randevum kadın b�r ps�k�yatrla. Sosyal sağlık s�gortasından
hasta kabul ed�yor ve anlatacaklarımı d�nlemeye daha �lg�l�
görünüyor. Kocamı öldürmek �sted�ğ�m yalanını tekrarlıyorum.

“Ben de bazen ben�mk�n� öldürmey� düşünüyorum”, d�yor bana,
dudaklarında b�r gülümsemeyle. “Ama s�z de ben de b�l�yoruz k�
kadınlar g�zl� arzularını gerçekleşt�rselerd� bütün çocuklar yet�m
kalırdı. Böyle b�r dürtü h�ssetmen�z gayet normal.”

Normal m�?
B�r süre konuşuyoruz. Bana evl�l�ğ�m�n “gözümü korkuttuğunu”,

“kend�m� gel�şt�recek alan bulamadığıma” şüphes� olmadığını,
c�nsell�ğ�m�n “tıbb� l�teratürde ayrıntılı b�ç�mde açıklanan hormonal
rahatsızlıklara yol açtığını” anlattıktan sonra reçete defter�n� alıp
tanınmış b�r ant�-depresan yazıyor. Cehennem azabımın �laç etk�s�n�
gösterene dek, yan� b�r ay kadar daha süreceğ�n�; ama yakında
bütün bunları ger�de bırakacağımı ve sadece kötü b�r anı olarak
hatırlayacağımı bel�rt�yor.

İlaçları almaya devam ett�ğ�m sürece, elbette. Ne kadar sürecek
pek�?

“K�ş�den k�ş�ye değ�ş�r. Ama bence üç senen�n ardından dozajı
azaltab�l�r�z.”

Sosyal s�gortanın en kötü tarafı faturanın hastanın ev�ne
yollanması. Randevu ücret�n� nak�t ödey�p kapıyı ardımdan
kapıyorum ve buraya da b�r daha asla dönmeyeceğ�me yem�n
ed�yorum.

Sonunda üçüncü randevuma g�d�yorum. Ps�k�yatr �lk� g�b� erkek ve
muayenehanes�ndek� dekorasyonun epey pahalıya patladığı bell�. İlk
�k� doktorun aks�ne anlattıklarımı �lg�yle d�nl�yor ve bana hak
ver�yormuş g�b� görünüyor. Sah�den de kocamı öldürme r�sk�m
varmış. Potans�yel b�r kat�lm�ş�m. Canavarın kontrolünü
kaybedersem onu b�r daha kafes�ne sokamayacakmışım.



Sonunda, b�n dereden su get�rerek, bana uyuşturucu kullanıp
kullanmadığımı soruyor.

Sadece b�r kez kullandım, d�ye karşılık ver�yorum.
Bana �nanmıyor. Konuyu değ�şt�r�yor. B�r süre günlük hayatımızda

göğüslemeye mecbur kaldığımız anlaşmazlıklardan bahsett�kten
sonra tekrardan uyuşturucu konusunu açıyor.

“Bana güveneb�l�rs�n. K�mse uyuşturucuyu hayatında tek b�r kez
kullanmaz. Unutma, meslek� mahrem�yet dolayısıyla bana
söyled�kler�n güvende. Zaten başkalarına anlatırsam tıbb� l�sansımı
kaybeder�m. Bu konuları açıkça konuşmak en �y�s�, sonrak�
randevuya bırakmayalım. İş sen�n ben� doktorun olarak kabul
etmenle b�tm�yor. Ben�m de sen� hastam kabul etmem lazım. Bu �şler
böyle yürür.”

Hayır, d�ye üstel�yorum. Uyuşturucu kullanmıyorum. Yasaları
b�l�yorum ve buraya yalan söylemeye gelmed�m. Tek �sted�ğ�m,
sevd�ğ�m ve yakınımdak� �nsanlara zarar vermeden derd�m� b�r an
önce çözmek.

Sakallı ve yakışıklı yüzünde bütün d�kkat�n� bana verd�ğ�n� bell�
eden b�r �fade var. Başını olumlu anlamda salladıktan sonra cevap
ver�yor:

“Senelerce �ç�nde b�r�kt�rd�ğ�n bu gerg�nl�kler�n tümünden ş�md� b�r
günde kurtulmak �st�yorsun. Böyle b�r şey ne ps�k�yatr�de mümkündür
ne de ps�kanal�zde. B�z şaman değ�l�z, s�h�rl� sözcükler söyley�p kötü
ruhları tek seferde kovamayız.”

Bunları ben� �ğnelemek �ç�n söylese de aklıma har�ka b�r f�k�r
gel�yor. Ps�k�yatr�k yardım arayışım burada sona er�yor.



Post Tenebras Lux. Karanlıktan sonra aydınlık gel�r.
Şehr�n esk� surlarının önündey�m, 100 metre gen�şl�ğ�nde,

üzer�nde etrafı küçük heykellerle çevr�l� dört tane adamın heybetl�
heykeller�n�n bulunduğu b�r anıt bu. Heykellerden b�r� d�ğerler�ne
nazaran daha fazla d�kkat çek�yor. Başında şapkası, sakalları uzun,
el�nde o zamanlar mak�nel� tüfekten dah� güçlü b�r s�lah olan İnc�l’�
tutuyor.

Beklerken düşünüyorum: Şu ortadak� adam bugün dünyaya
gelseyd� herkes -özell�kle de Fransızlar ve dünyanın dört b�r
yanındak� Katol�kler- ona terör�st d�yecekt�. Kend�s�n�n �lah� gerçek
belled�ğ� f�k�rler� hayata geç�r�ş şekl� dolayısıyla onu Usame b�n
Lad�n’�n sapkın z�hn�ne denk görüyorum. İk�s�n�n de amacı aynıydı:
Tanrı’dan geld�ğ�ne �nandıkları kanunları ç�ğneyen herkes�n
cezalandırıldığı b�r teokras� devlet� kurmak.

İk�s� de korkuyu amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak b�r araç
olarak kullanmaktan kaçınmadılar.

Bu adamın �sm� Jean Calv�n’d� ve operasyonlarını Cenevre’de
yürütüyordu. Ölüme mahkûm ed�len yüzlerce k�ş�n�n �damı b�raz
ötem�zde gerçekleşt�r�l�yordu. Sadece d�nler�nden dönmeme cüret�n�
gösteren Katol�kler değ�l, hak�kate ulaşmayı ve hastalıklara deva
bulmayı amaçladıklarından İnc�l’� kel�mes� kel�mes�ne yorumlayanlara
meydan okuyan âl�mler de. Âl�mler�n en ünlüsüyse akc�ğer
dolaşımını keşfeden ve bu yüzden yakılarak �dam ed�len M�guel
Serveto’ydu.

Sapkınları ve kâf�rler� cezalandırmak yanlış değ�ld�r. Bu
sayede onların suçlarına ortak olmaktan kurtuluruz (...). Burada
geçerl� olan �nsanların hükmü değ�l, Tanrı’nın söyled�kler�d�r (...).
İşte bu yüzden, şayet O, b�zden onurunu korumamızı ve
em�rler�n� �nsanlığın üzer�nde tutmamızı talep ed�yorsa, yan�
mesele Onun şeref� uğruna savaşmaksa, akrabalarımızın da
kandaşlarımızın da canını bağışlamamalıyız.



Yıkım ve ölüm Cenevre’yle de sınırlı kalmadı: Calv�n’�n büyük
�ht�malle bu anıttak� küçük heykeller tarafından tems�l ed�len
havar�ler� önderler�n�n öğret�s�n� ve hoşgörüsüzlüğünü bütün
Avrupa’ya yaydılar. 1566’da Hollanda’da çok sayıda k�l�se yıkıldı ve
“as�ler” -yan� farklı �nançlara sah�p �nsanlar- öldürüldü. “Putperestl�k”
bahanes�yle sayısız sanat eser� alevler� boyladı. Dünyanın tar�hî ve
kültürel m�rasının b�r kısmı yok ed�ld� ya da ebed�yen kayıplara
karıştı.

Günümüzdeyse çocuklarıma, okulda Calv�n'�n yepyen� f�k�rlerle b�z�
Katol�k boyunduruğundan “kurtaran” büyük b�r aydınlanmacı olduğu
öğret�l�yor. Sonradan gelen nes�ller tarafından saygı duyulmayı hak
eden b�r devr�mc�ym�ş.

Karanlıktan sonra aydınlık gel�r.
Acaba bu adamın aklından neler geç�yordu, d�ye merak ed�yorum.

A�leler kılıçtan geç�r�l�rken, çocuklar anne babalarından ayrılırken ve
kaldırımlar kanla kaplanırken uykuları kaçmış mıdır acaba? Yoksa
m�syonunun doğruluğuna, yaptıklarından şüphe duymayacak denl�
�nanmış olab�l�r m�?

Her şey� sevg� adına yaparsa aklanab�leceğ�n� düşünmüş olab�l�r
m�? Mesela ben böyle şüphelere kapılıyorum, yaşadığım dertler�n
özünde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calv�n’� tanıyan �nsanlar onun özel
hayatında �y� b�r �nsan olduğunu, İsa'nın yolundan çıkmadığını ve
�nsanı şaşırtacak denl� tevazulu davranışlar serg�led�ğ�n� söylem�şt�r.
İnsanların korktuğu ama b�r yandan da sevd�ğ� b�r adammış - ve
k�tleler� bu sevg� sayes�nde coştururmuş.

Tar�h� kazananlar yazdığından artık Calv�n’�n gaddarlıklarını k�mse
hatırlamaz. Günümüzde b�zler� Katol�kler�n melekler, az�zler,
bak�reler, altınlar, gümüşler, endüljanslar ve ahlaksızlıklar üzer�ne
kurulu sapkınlıklarından kurtaran büyük b�r ıslahatçı, ruhları ş�faya
kavuşturan b�r tab�p g�b� görülür.

* * *



Bekled�ğ�m adam sonunda gelerek düşünceler�m� yarıda kes�yor.
Kübalı b�r şaman. Ed�törümü stresle mücadelen�n alternat�f yolları
konusunda b�r yazı hazırlamamız �ç�n �kna ett�ğ�m� anlatmaya
başlıyorum. İş dünyası b�r tarafa aşırı derecede cömert görünürken
d�ğer tarafta öfkes�n� kend�nden zayıflardan çıkaran �nsanlarla dolu.
Artık k�msen�n sağı solu bell� olmuyor.

Ps�k�yatr ve ps�kanal�stler�n randevu defterler� dolup taşıyor,
hastalarına yet�şemez haldeler. Oysa k�mse depresyon tedav�s� �ç�n
aylarca, yıllarca beklemek �stem�yor.

Kübalı şaman h�çb�r şey söylemeden anlattıklarımı d�nl�yor.
Konuşmaya b�r kafede devam etmem�z� tekl�f ed�p havanın b�rden
soğuduğunu söylüyorum.

“Buluttan dolayı,” d�yor ve tekl�f�m� kabul ed�yor.
Şubat veya marta kadar şehr�n tepes�nde asılı duran ve ancak

göğü tem�zley�p ısıyı daha da düşüren m�stral esmeye başlayınca
uzaklaşan bulutu kasted�yor.

“Bana nasıl ulaştın?”
Gazetedek� güvenl�k görevl�ler�nden b�r� bahsetm�şt�. Yazı�şler�

şef�m ps�kologlarla, ps�k�yatrlarla, ps�kotera p�stlerle röportaj
yapmamı �st�yordu; ama bu zaten yüzlerce kez yapıldı.

Or�j�nal b�r şeye �ht�yacım var ve aradığım k�ş� kend�s� olab�l�r.
“Gazetede �sm�m�n geçmes�n� �stemem. Bu yaptığım sosyal s�gorta

kapsamında değ�l.”
Herhalde şöyle demek �st�yor: “Bu yaptığım yasadışı b�r �ş.”

* * *
Kend�n� rahat h�ssets�n d�ye neredeyse y�rm� dak�ka boyunca

konuştuysam da Kübalı, güvens�z bakışlarını üzer�mden ayırmıyor.
Esmer tenl�, kır saçlı, kısa boylu b�r adam ve üstünde takım elb�se,
kravat var. B�r şamanın böyle g�y�neceğ�n� h�ç düşünmezd�m.



Bana söyleyeceğ� her şey�n sır olarak kalacağını söylüyorum.
Gazete olarak tek b�lmek �sted�ğ�m�z h�zmetler�nden çok sayıda
k�ş�n�n yararlanıp yararlanmadığı. Ş�fa yeteneğ�ne sah�p olduğu
söylen�yor.

“Bu doğru değ�l. Ş�fa yeteneğ�m yok. Ş�fa vermek Tanrı’ya
mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlaştık. Hayatta hep davranışları an�den
ters�ne dönen �nsanlarla karşılaşırız. Ve şöyle düşünürüz: İy�
tanıdığımı zannett�ğ�m bu �nsana ne oldu böyle? Neden böyle
saldırgan davranıyor? İş stres�nden m�?

Ertes� gün aynı k�ş� y�ne normale döner. B�z de tam
rahatlayacakken en beklenmed�k anda halı ayaklarımızın altından
çek�lm�şe döner�z. Ama bu kez o k�ş�n�n derd�n�n ne olduğunu
sormaktansa kend�m�z�n ne hata yaptığını sorgularız.

Kübalı şaman h�çb�r şey dem�yor. Bana hâlâ güvenmed�ğ� bell�.
Bu derde ş�fa bulmak mümkün müdür?
“Ş�fası vardır ama Tanrı’ya mahsustur.”
Evet, bunu ben de b�l�yorum ama Tanrı nasıl ş�fa ver�r?
“Değ�ş�k yöntemlerle. Gözler�m�n �ç�ne bak.”
Söyled�ğ�n� yapıyorum ve nereye g�tt�ğ�m� kontrol edemed�ğ�m b�r

nev� transa g�rd�ğ�m� h�ssed�yorum.
“Görev�me yön veren güçler adına, bana bahşed�len güç

aracılığıyla, ben� koruyan ruhlara seslen�yorum, bu k�ş� ben� pol�se
veya göçmen bürosuna �hbar ederse hem kend�s�n�n hem de
a�les�n�n hayatı yerle b�r olsun.”

El�yle başımın etrafında b�rkaç da�re ç�z�yor. Bütün bunları son
derece saçma bulduğumdan kalkıp g�des�m gel�yor. Ama adam
hemen normal -ne cana yakın ne de mesafel�- hal�ne dönüyor.

“Sorulara devam edeb�l�r�z. Artık sana güven�yorum.”
B�raz ürkmüş haldey�m. Ama gerçekten de bu adama zarar

vermeye n�yet�m yok. B�r f�ncan çay daha söyley�p tam olarak ne
�sted�ğ�m� açıklıyorum: “Röportaj yaptığım” doktorlar bu derd�
�y�leşt�rmen�n çok uzun sürdüğünü söylüyorlar. Gazetedek� güvenl�k
görevl�s�yse -sözcükler�m� �y�ce tartarak konuşuyorum- Tanrı’nın ağır



b�r depresyon vakasını Kübalı şamanı aracılığıyla �y�leşt�rd�ğ�n�
söyled�.

“Kafamızdak� karmaşayı kend�m�z yaratırız. Dışarıdan gelmez.
Gerek�rse b�r koruyucu ruhtan destek �stemek yeterl�d�r, ruhuna g�r�p
yüreğ�n� toparlamana yardım eder. Fakat artık k�mse koruyucu
ruhlara �nanmıyor. Ruhlar sürekl� b�z� �zl�yorlar, yardım etmek �ç�n
çıldırıyorlar ama onları çağıran yok. Ben�m görev�m onları muhtaç
�nsanlara yaklaştırmak ve �şler�n� yapmalarını beklemek. Bu kadar.”

D�yel�m k�, uyduruyorum, b�r�s� saldırgan b�r ânında b�r başkasını
mahvetmek �ç�n s�ns� b�r plan yapmış olsun. İşyer�ndek� �t�barını yerle
b�r etmek �ç�n, mesela “Böyle şeyler her gün görülür.”

B�l�yorum ama bu k�ş�, saldırganlığı geçt�ğ�nde, yan� normale
döndüğünde, suçluluk duygusuyla kıvranmaz mı?

“Elbette. Ayrıca yaşlandıkça durumu daha da fenalaşır.”
Demek k� Calv�n’�n, “Karanlıktan sonra aydınlık gel�r” sözü hatalı.
“Ne?”
Yok b�r şey. Düşünceler�m b�r an parktak� anıta kaydı da.
“Evet, kastett�ğ�n buysa, tünel�n sonunda ışık var. Ama bazen,

�nsan karanlığı aşıp ötek� tarafa ulaştığında arkasına döner ve geçt�ğ�
yerlerde müth�ş b�r tahr�bat yarattığını görür.”

Har�ka, asıl konuya döndük: Yöntem�nden bahsedel�m.
“Bana a�t b�r yöntem değ�l bu. Esk� zamanlardan ber� stres,

depresyon, asab�l�k, �nt�har teşebbüsler� ve daha b�rçok çeş�t kend�ne
zarar verme yöntem�ne karşı kullanılmıştır.”

Tanrı'm, doğru k�ş�yle karşılaştım. Soğukkanlılığı elden
bırakmamalıyım.

D�ğer �s�mler�...
“... kend� kend�ne g�r�len trans. Oto-h�pnoz. Med�tasyon. Her

kültürde ayrı b�r �sm� vardır. Ama unutma k� İsv�çre’n�n Tab�pler B�rl�ğ�
böyle şeylere pek hoş gözle bakmaz.”

Yoga yapmama rağmen dertler�m� düzene koyduğum ve
çözdüğüm b�r ruh hal�ne er�şemed�ğ�m� söylüyorum ona.

Burada esas meselem�z sen m�s�n, yoksa gazete röportajı mı?”



İk�s� de. Bu adamın karşısında sır tutamayacağımı anladığım �ç�n
savunma mekan�zmamı kapatıyorum. Bana gözler�ne bakmamı
söyled�ğ� andan ber� böyle olacağını b�l�yordum. İsm�n� saklama
çabasının son derece gülünç olduğunu söylüyorum - yardım
�steyenler� Veyr�er’ dek� ev�ne kabul ett�ğ�n� herkes b�l�yor. Üstel�k
aralarında cezaevler�n�n güvenl�ğ�nden sorumlu pol�sler dah� var.
Bunları gazetedek� güvenl�kç�den duydum.

“Sen�n derd�n geceyle,” d�yor.
Evet, aynen öyle. Neden pek�?
“Gece, sadece gece olduğu �ç�n, etrafı karanlığa gömerek

�ç�m�zdek� çocukluk korkularını uyandırır, yalnızlıktan ve
tanımadıklarımızdan ne kadar korktuğumuzu hatırlatır b�ze. Bu
hayaletler� alt etmey� başarırsak gündüz karşımıza çıkanları da
kolaylıkla alt edeb�l�r�z. Karanlıklardan korkmuyorsak, aydınlığın
dostu olduğumuzdandır.”

En bas�t konuları dah� sabırla açıklayan b�r �lkokul öğretmen�n�n
karşısındayım sank�. Acaba ev�n�ze g�d�p...

“Şeytan çıkarma ay�n� m� yapalım?”
Ben bu �sm� kullanmayı düşünmüyordum ama tam da buna

�ht�yacım var.
“H�ç gerek yok. Sende büyük karanlıklar görüyorum ama büyük

aydınlıklar da görüyorum. Ama bu kez aydınlığın gal�p geleceğ�ne
em�n�m.”

Ağlamak üzerey�m çünkü bu adam sah�den de ruhuma g�rmey�
başarıyor, nasıl yaptığını h�ç b�lem�yorum.

“Arada b�r kend�n� geceye bırak, yıldızlara bakıp sonsuzluğun
verd�ğ� h�sle mest olmaya çalış. Gece de, kend�ne has büyüler�yle,
aydınlığa uzanan yollardan b�r�d�r, tıpkı karanlık kuyunun d�b�nde
susuzluğu d�nd�ren suyu barındırdığı g�b�, g�zem�yle b�z� Tanrı’ya
yakınlaştıran gece de gölgeler� arasında ruhumuzu tutuşturan alev�
g�zler.”

Neredeyse �k� saat boyunca konuşuyoruz. Israrla kend�m� hayatın
akışına bırakırsam her şey�n geçeceğ�n� -ve en büyük çek�nceler�m�n
b�le temels�z olduğunu- söylüyor. İnt�kam arzumdan bahsed�yorum.



Anlattıklarımı h�çb�r yorumda bulunmadan, h�çb�r yargıya varmadan
d�nl�yor. Konuştukça kend�m� daha �y� h�ssed�yorum.

Oradan çıkıp parkta yürüyüş yapmamızı tekl�f ed�yor. Parkın
kapılarından b�r�n�n önünde yer�n b�r bölümü s�yah beyaz karelere
boyalı ve üstünde plast�kten devasa satranç taşları var. Soğuğa
rağmen b�rkaç k�ş� satranç oynuyor.

Kübalı şaman artık hemen h�ç konuşmuyor - durmaksızın
konuşan, hayata, b�r teşekkürler ed�p b�r ver�şt�ren ben�m. Dev
satranç tahtalarından b�r�n�n önünde duruyoruz. Adamın
anlattıklarımdan çok, oyunla �lg�len�r g�b� b�r hal� var. Ben de
yakınmayı bırakıp en ufak b�r �lg� b�le duymamama rağmen oyunu
�zlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazgeçme,” d�yor adam.
Sonuna kadar vazgeçmeyey�m m�? Kocamı aldatayım, rak�b�m�n

çantasına koka�n koyayım ve pol�s� m� arayayım yan�?
Gülüyor.
“Satranç oynayanları görüyor musun? Hep b�r sonrak� hamley�

yapmak zorundalar. Duramazlar; çünkü durmak yen�lg�y�
kabullenmek demekt�r. Yen�lg� en�nde sonunda kaçınılmazdır ama en
azından sonuna dek mücadele etm�ş olurlar. B�z �sted�ğ�m�z her şeye
sah�b�z. Bundan �y�s� mümkün değ�l. Kend�m�z� �y� veya kötü, haklı
veya haksız görmek saçmalıktan �barett�r. Bugün Cenevre’n�n
tepes�nde b�r bulutun asılı olduğunu ve belk� de aylar boyunca orada
kalacağını b�l�yoruz; ama en�nde sonunda g�decek. İşte bu yüzden,
yoluna devam et ve kend�n� hayatın akışına bırak.”

Yapmamam gereken şeyler� yapmamı engellemek �ç�n h�çb�r şey
söylemeyecek m�?

“H�çb�r şey söylemeyeceğ�m. Yapmaman gereken b�r şey
yaptığında kend�n zaten farkına varacaksın. B�raz önce ded�ğ�m g�b�,
ruhunun �ç�ndek� aydınlık, karanlıktan fazla. Ama bunun �şe yaraması
�ç�n sen�n sonuna kadar g�tmen gerek�yor.”

Sanırım hayatımda h�ç bu kadar saçma sapan b�r öğüt
duymamıştım. Bana vakt�n� ayırdığı �ç�n teşekkür ed�p kend�s�ne
borcum olup olmadığını sorduğumda yok, d�yor.



* * *
Gazeteye döndüğümde şef�m neden bu kadar gec�kt�ğ�m� soruyor.

Röportaj alışılmışın dışında b�r konuda olduğundan �sted�ğ�m
yorumları alana dek akla karayı seçt�ğ�m� söylüyorum.

“Alışılmışın bu kadar dışındaysa �nsanları ahlaksızlığa teşv�k
ed�yor olab�l�r m�y�z?”

Gençler� reklam bombardımanına tutup aşırı tüket�me özend�r�rken
onları ahlaksızlığa teşv�k ed�yor olab�l�r m�y�z? Yen� arabaların saatte
250 km hıza ulaşab�ld�ğ�n� duyururken traf�k kazalarını teşv�k ed�yor
olab�l�r m�y�z? Başarılı �nsanlar hakkında, konumlarına nasıl
ulaştıklarını doğru düzgün açıklamadan haberler bastığımızda
�nsanları �şe yaramaz h�ssetmeler�n� sağlayarak depresyona ve
�nt�hara teşv�k ed�yor olab�l�r m�y�z?

Şef�m tartışmak �stem�yor. Yazım sah�den de gazeten�n �lg�s�n�
çekeb�l�r, ne de olsa o günkü manşet “Saadet Z�nc�r�, Asya ülkes�ne
yardım �ç�n 8 m�lyon frank topladı” şekl�ndeyd�.

Altı yüz kel�mel�k b�r yazı hazırlıyorum -bana ayrılan yer bu kadar-
tamamen �nternette yaptığım araştırmalardan meydana gel�yor;
çünkü şamanla yaptığım, adeta b�r muayeneye dönüşen
konuşmadan h�ç malzeme çıkaramadım.



Jacob!
B�raz önce d�r�ld�, bana b�r mesaj gönder�p -hayatta yapacak başka

�lg�nç b�r şey kalmamış g�b�- kahve �çmeye davet ett�. Şarap tadımcısı
o kültürlü adam nerelerde kaldı? Dünyanın en müth�ş afrod�zyağına,
yan� �kt�dara sah�p o adam nerelerde?

Heps�nden öneml�s�, �k�m�ze de h�çb�r şey�n �mkânsız görünmed�ğ�
b�r çağda tanıdığım ergenl�k aşkım nerede?

Evlend�, değ�şt� ve ben� kahve �çmeye davet eden b�r mesaj
gönder�yor. B�raz yaratıcılığını kullanıp Chamon�x’dek� çıplaklar
koşusuna katılmamızı öneremez m�yd�? Daha fazla �lg�m� çekeb�l�rd�.

Mesajını cevaplamaya h�ç n�yet�m yok. Haftalardır bana burun
kıvırdı, sess�z kalarak ben� aşağıladı. Sırf ben� b�r şey yapmaya
davet ed�p şereflend�rd� d�ye koşa koşa g�deceğ�m� m� sanıyor?

Gece yattıktan sonra (kulaklıklarımı takıp) Kübalı şamanla
konuşmamın kayıtlarından b�r�n� d�nl�yorum. Hâlâ orada -kend�
gölges�nden korkan b�r kadın değ�l— sadece gazetec� k�ml�ğ�mle
bulunduğum numarası yaptığım kısımdayım, kend� kend�ne transa
geçmen�n (ya da onun kullandığı şekl�yle med�tasyonun) b�r
başkasını unutmamızı sağlaması mümkün mü, d�ye sormuştum.

“Bu konuya g�r�nce çıkmak zordur,” d�ye karşılık verd�. “Evet,
hafızasını n�speten kaybetmes�n� sağlayab�l�r�z ama k�ş� başka
olaylar ve olgularla da bağlantılı olduğundan tamamen hafızasını
kaybetmes� �mkânsızdır. Ayrıca unutmak yanlış b�r tutumdur.
Doğrusu yüzleşmekt�r.” Kaydı sonuna kadar d�nl�yorum, aklımı başka
yere çekmeye çalışıyorum, sözler ver�yorum, ajandama başka şeyler
not ed�yorum ama h�çb�r şey fayda etm�yor. Uyumadan önce Jacob’a
b�r mesaj gönder�p davet�n� kabul ed�yorum.

Kend�me hâk�m olamıyorum, esas derd�m bu �şte.



“Sen� özled�ğ�m� söylemeyeceğ�m çünkü bana �nanmayacağını
b�l�yorum. Yen�den âşık olacağım korkusuyla mesajlarına karşılık
vermed�ğ�mden h�ç bahsetmeyeceğ�m b�le.”

Bu sözlere h�ç �nanacak değ�l�m. Ama araya g�rm�yorum,
anlatılmazı anlatmaya çalışsın dursun. Sınırdak� Fransız
kasabalarından, �şyer�me on beş dak�ka mesafedek� Collonges-sous-
Saleve’de, h�çb�r özell�ğ� olmayan b�r kafedey�z. İçer�s� tenha sayılır,
yakınlardak� b�r taşocağından gelen b�rkaç kamyon şoförü ve �şç�den
başka müşter� yok.

Mekândak� tek kadın ben�m, barın arkasındak� b�r türlü yer�nde
duramayan ve müşter�lerle şakalaşan aşırı makyajlı kadını
saymazsak tab��.

“Karşıma çıktığından ber� hayatım cehenneme döndü. Röportaj
�ç�n of�s�me geld�ğ�n ve yakınlaştığımız o günden ber�...”

“Yakınlaşmak” b�raz abartılı b�r �fade. Ben ona oral seks yaptım. O
�se bana h�çb�r şey yapmadı.

“Mutsuzum d�yemem ama g�tt�kçe yalnızlaşıyorum ve bunu k�mse
b�lm�yor. Arkadaşlarımın arasındayken b�le böyley�m; ortam ve �çk�ler
har�ka, sohbetler hararetl�, ben�mse yüzümde boş b�r gülümseme,
ortada h�çb�r sebep bulunmamasına rağmen d�kkat�m� konuşulanlara
verem�yorum. Öneml� b�r buluşmam olduğunu söyley�p ayrılıyorum.
Eks�ğ�m�n ne olduğunu b�l�yorum: Sens�n.”

İnt�kam saat�m geld�: Ç�ft terap�s�ne �ht�yacın olmasın sakın?
“Olab�l�r. Ama Mar�anne’ı b�r türlü �kna edem�yorum. Ona göre

felsefe her şey� açıklar. Her zamank�nden farklı olduğumu fark etse
de bunu seç�mlere bağladı.”

Kübalı şaman bazı konularda sonuna kadar vazgeçmemem�z�
söylerken haklıydı. B�raz önce Jacob karısını ağır b�r uyuşturucu
t�caret� suçlamasından kurtardı.



“Sorumluluklarım fazlasıyla arttı ve buna hâlâ alışamadım.
Mar�anne çok geçmeden alışacağımı söylüyor. Sence?”

Bence ne? Tam olarak ney� öğrenmek �st�yor?
Onun, köşedek� b�r masada, önünde Campar�-sodasıyla yalnız

başına oturur hal�n�, hele g�rd�ğ�m� fark ett�ğ�ndek� gülümsey�ş�n�
gördüğüm anda d�renme çabalarım yerle b�r oluyor. Yen�den ergenl�k
çağımıza dönüyoruz ama bu kez h�çb�r yasayı ç�ğnemeden alkol
tüketeb�l�yoruz. Buz g�b� eller�n� -üşüdüğünden m� korkusundan mı,
em�n değ�l�m- eller�me alıyorum.

İç�n� ferah tut, d�yorum. Gelecek sefere daha erken b�r saatte
buluşmamızı öner�yorum - yaz saat� b�tt� ve hava çabuk kararıyor.
Bana hak ver�yor ve kafedek� adamların d�kkat�n� çekmemeye özen
göstererek dudaklarıma çek�ngen b�r öpücük konduruyor.

“Bu sonbahar en çok canımı sıkan şeylerden b�r� güneşl� günler
oldu. Of�s�m�n perdes�n� açtığımda dışarıda gez�nen �nsanları
görüyorum, k�m�ler� geleceğ� kafaya takmadan el ele dolaşıyor.
Ben�mse sevg�m� göstermeme �z�n yok.”

Sevg� m�? Acaba Kübalı şaman bana acıyıp g�zeml� ruhlardan
yardım mı �sted�?

Bu buluşmayla �lg�l� b�n türlü beklent�m olsa da yüreğ�n� böyles�ne
açab�lecek b�r adamla karşılaşmayı beklemezd�m. Kalp atışlarım
g�derek hızlanıyor - hem mutluluktan hem de şaşkınlıktan olsa gerek.
Hang�s� olduğunu ne ona soracağım ne de kend�me.

“Yanlış anlama, başkalarının mutluluğunu kıskanıyor değ�l�m.
Başkaları mutlu olab�l�rken ben�m neden olamadığımı anlamıyorum,
o kadar.”

Hesabı euroyla ödüyor ve sınırı yaya olarak geç�p yolun karşı
tarafına, yan� İsv�çre tarafına park ett�ğ�m�z arabalarımıza doğru
yürüyoruz.

Yakınlaşmamıza fırsat kalmadı. Yanaklarımızdan üç kez öpüşüp
kend� yolumuza g�d�yoruz.

Tıpkı golf kulübündek� g�b� araba kullanamayacak halde olduğumu
fark ed�yorum. Soğuktan korunmak �ç�n arabadan berem� alıp
kasabanın sokaklarında başıboş yürümeye başlıyorum. B�r



postanen�n ve kuaförün yanından geç�yorum. Açık b�r bar görüyorum
ama kafamı dağıtmak �ç�n yürümey� terc�h ed�yorum. Olanları
anlamak h�ç �lg�m� çekm�yor. Tek �sted�ğ�m olup b�tmes�.

“Of�s�m�n perdes�n� açtığımda dışarıda gez�nen �nsanları
görüyorum, k�m�ler� geleceğ� kafaya takmadan el ele dolaşıyor.
Ben�mse sevg�m� göstermeme �z�n yok,” ded� Jacob.

Ben tam da k�msen�n; ama k�msen�n -ne şamanların ne
ps�kanal�stler�n ne de kocamın- �ç�mde kopan fırtınaları
anlayamayacağını düşünürken sen karşıma çıkıp her şey�
açıkladın...

Yalnızlık bu; sevd�kler�m yanımda olsa da yalnızım, bana değer
ver�p mutlu olmamı �steyen bu �nsanlar belk� de bana sırf aynı h�ss� -
yalnızlığı- paylaştığımız �ç�n yardım etmeye çalışıyorlardır çünkü
dayanışma dürtüsünün özüne, “ben tek başıma da olsam �şe
yarıyorum” mesajı, ve dem�rle damgalanmıştır.

Bey�n her şey�n yolunda olduğunu söylese de ruh yolunu
kaybeder, hayatı, hang� hakla adalets�zce yaftaladığını b�lemez,
şaşkına döner. Y�ne de sabahları uyanıp �lg�m�z� çocuklarımıza,
kocamıza, sevg�l�m�ze, şef�m�ze, çalışanlarımıza, öğrenc�ler�m�ze,
kısacası normal b�r günümüze hayat veren onlarca k�ş�ye yönelt�r�z.

Yüzümüzden gülümsemem�z, d�l�m�zdense yüreklend�r�c�
öğütler�m�z eks�k olmaz; çünkü h�ç k�mse yalnızlığını başkalarına
açamaz, özell�kle de yanında sürekl� b�r�ler� varsa. Oysa bu yalnızlık
gerçekt�r ve en �y� yönler�m�z� çürütür çünkü kend�m�zden başka
k�msey� kandıramasak da bütün enerj�m�z� mutlu görünmeye
harcarız. Y�ne de, her sabah açan gülümüzün sadece ç�çeğ�n�
dışarıya göster�r, b�z� yaralayıp kanatan d�kenlerle kaplı sapınıysa
�ç�m�zde saklarız.

Herkes�n hayatın b�r dönem�nde kend�n� müth�ş yalnız h�ssett�ğ�n�
b�lmem�ze rağmen, “Ben yalnızım, arkadaşa �ht�yacım var, herkes�n
masallardak� ejderhalar g�b� hayalden �baret sandığı ama öyle
olmayan bu canavarı öldürmem gerek�yor,” demek b�z� küçük
düşürür. Ben görkeml� b�r b�ç�mde ortaya çıkıp bu canavarı alt
edecek ve onu �lelebet uçurumun d�b�ne yollayacak şövalyey�
bekl�yorum; ama b�r türlü gelm�yor.



Y�ne de üm�d�m�z� kaybetmey�z. Alışık olmadığımız şeyler
yapmaya, gereks�z ve olmadık r�skler almaya başlarız. İç�m�zdek�
d�kenler g�tt�kçe büyüyüp daha çok acı verse de vazgeçmey�z.
Hayatımız adeta herkes�n sonucunu görmek �ç�n �zled�ğ� b�r satranç
karşılaşmasına benz�yor. Kazanmak veya kaybetmek öneml�
değ�lm�ş g�b� davranarak, öneml� olan mücadele etmek d�yerek
gerçek h�sler�m�z� saklayab�leceğ�m�z� umarız, halbuk�...

...Arkadaş arayacağımız yerde, k�mselerle konuşmadan
yaralarımızı yatıştırab�lmek �ç�n daha da �ç�m�ze kapanırız. Ya da
b�zle h�çb�r alakası olmayan, sürekl� önem vermed�ğ�m�z konulardan
bahseden �nsanlarla Öğle veya akşam yemekler�ne çıkarız. B�r
sürel�ğ�ne kafamızı dağıtırız, y�y�p �ç�p eğlen�r�z, oysa ejderha hâlâ
hayattadır. En sonunda, en yakınımızdak� �nsanlar b�r şeyler�n
yolunda g�tmed�ğ�n� fark eder ve b�z� mutlu edemed�kler� �ç�n
kend�ler�n� suçlarlar. Derd�m�z�n ne olduğunu sorarlar. Her şey�n
yolunda olduğunu söyler�z ama öyle değ�ld�r...

Her şey berbattır. Lütfen, ben� rahat bırakın, gözyaşım kalmadı,
kalb�m dayanmıyor, gözüme uyku g�rm�yor, �ç�m bomboş, h�ss�z�m,
s�zler de aynı şeyler� h�ssed�yorsunuz; kend�n�ze sorab�l�rs�n�z. Ama
onlar ısrarla, sadece kötü b�r dönemden geçt�ğ�m�z� veya depresyon
geç�rd�ğ�m�z� söylerler çünkü her şey� açıklayan o lanetl� sözcüğü
kullanmaya korkarlar: yalnızlık.

B�zse bu esnada b�z� mutlu eden yegâne şey�, yan� şaşaalı zırhıyla
ortaya çıkıp ejderhayı öldürecek, gülü sah�plen�p d�kenler�n� sökecek
şövalyey� bıkıp usanmadan aramaya devam eder�z.

K�m�ler� hayata haksızlık ett�ğ�m�z� söyler. K�m�ler�yse b�z her şeye
sah�pken kend�ler� değ�l d�ye yalnızlığı, mutsuzluğu hak ett�ğ�m�z�
söyleyerek sev�n�r.

Derken b�r gün körler görmeye başlar. Mutsuzlar tesell� bulur,
ıstırap çekenler çare. Şövalye gel�p b�z� kurtarır ve hayat kend�n�
aklar...

Y�ne de yalan söylemeye, �nsanları kandırmaya devam eders�n
çünkü artık koşullar farklıdır. Her şey� bırakıp hayaller�n�n peş�nden
koşmak �stemeyen k�mse var mıdır şu dünyada? Hayaller hep r�sk
�çer�r, bedeller� vardır, bu bedeller k�m� ülkelerde taşlanmaya
mahkûm ed�lerek öden�r, k�m�ler�ndeyse toplumdan dışlanarak veya



d�kkate alınmayarak. Ama �lla b�r bedel öden�r. Sen ne kadar yalana
devam etsen ve �nsanlar �nanmış numarası yapsalar da aslında
g�zl�den g�zl�ye sen� kıskanırlar, arkandan konuşurlar, sen�n en
fenasından b�r tehd�t unsuru olduğunu söylerler. Sen z�na yapan b�r
erkek değ�l, b�r kadınsındır, erkek yapınca hoş görülür, hatta
övülürken kadın başkasıyla yatarsa, kocasını, kend�s�n� da�ma sev�p
üzer�ne t�treyen zavallıyı aldattığı söylen�r...

Oysa kocanın yalnızlığa kapılmanı engellemekten âc�z olduğunu
b�r tek sen b�l�rs�n. İl�şk�n�zde b�r şey eks�kt�r ama ney�n eks�k
olduğunu sen dah� b�lmezs�n; çünkü kocanı sever, kaybetmek
�stemezs�n. Oysa uzak d�yarlarda serüvenler vaat eden görkeml� b�r
şövalyen�n hayal�, her şey�n olduğu g�b� kalması arzundan çok daha
güçlüdür; davetlerde �nsanlar sana bakıp herkese kötü örnek
oluyorsun d�ye, boynuna b�r değ�rmentaşı bağlayıp sen� den�ze atma
planları yapsalar da her şey�n olduğu g�b� kalmasını �sters�n.

Bütün bunlar yetmezm�ş g�b� kocan susup d�ş�n� sıkar. H�ç
yakınmaz, hır çıkarıp olayı büyütmez. Bunun geç�c� b�r dönem
olduğunu b�l�r. Geçeceğ�n� sen de b�l�rs�n ama ş�md�l�k senden daha
güçlüdür.

Böylece her şey b�r ay, �k� ay, b�r yıl daha uzar... İk�n�z de susup
d�ş�n�z� sıkarsınız.

K�msen�n �z�n almak g�b� b�r derd� yoktur. Ger�ye baktığında b�r
zamanlar kend�n�n de ş�md� sen� suçlayan �nsanlar g�b� düşündüğünü
görürsün. Vakt�nde sen de eş�n� aldattığını b�ld�ğ�n k�ş�lere lanet
okumuş, başka ülkede yaşasaydı taşlanırlardı d�ye düşünmüştün. Ta
k� b�r gün kend� başına gelene dek. O zaman tutumunu aklamak �ç�n
m�lyon tane bahane bulursun, kısacık b�r süre �ç�n de olsa mutlu
olmayı hak ett�ğ�n� söylers�n, ejderhaları öldüren şövalyelere sadece
masallarda rastlandığını... Gerçek ejderhalar ölümsüz olsalar da,
hayatında en azından b�r kerel�ğ�ne yet�şk�nler �ç�n b�r per� masalında
yaşamaya hakkın, hatta mecbur�yet�n olduğunu söylers�n.

Derken ne pahasına olursa olsun sakındığın o an gel�p çatar: Yola
b�rl�kte devam etmek veya b�rb�r�n�zden ebed�yen ayrılmak arasındak�
karar ânı.

Ancak bu an, sonunda ne karar çıkarsa çıksın, hata yapma
korkusunu da beraber�nde get�r�r. Sense seç�m� karşı tarafın



yapmasını, evden veya yataktan atılmayı �sters�n çünkü bu şek�lde
devam etmek �mkânsızdır. Net�cede b�z tek b�r k�ş� değ�l, b�rb�r�nden
tamamen farklı �k�, hatta daha fazla k�ş�y�zd�r. Daha önce h�ç böyle b�r
durumda kalmadığından neler olacağını kest�remezs�n. Gerçek olan
tek şey, her koşulda, b�r veya �k� k�ş�n�n ya da herkes�n b�rden ıstırap
çekeceğ�d�r...

... Ama asıl mahvedeceğ� sens�n, seç�m�n ne olursa olsun.



Traf�k tamamen felç. Tam da gününü buldu!
İk� yüz b�nden az nüfusuyla Cenevre şehr� kend�n� dünyanın

merkez�nde zanneder. Buna �nanan �nsanlar da yok değ�ld�r ve “z�rve
toplantıları” ded�kler� buluşmaları gerçekleşt�rmek �ç�n ülkeler�nden
buraya kadar uçarlar. Bu buluşmalar genelde çevre kasabalarda
yapıldığından traf�ğ� pek etk�lemez. En fazla, şehr�n üstünde uçan
b�rkaç hel�kopter görürüz.

Neden b�lm�yorum ama bugün anacaddeler�m�zden b�r�n� traf�ğe
kapamışlar. Bugünkü gazeteler� okudum ama yerel haberler�
okumadan atladım. Dünyanın en güçlü ülkeler�n�n, nükleer s�lahların
yayılması tehd�d�n� tartışmak üzere tems�lc�ler�n� “tarafsız topraklara”
gönderd�kler�nden haberdarım. Pek� bunun ben�m hayatımla ne
alakası var?

Hem de çok alakası var. Geç kalma tehl�kes�yle karşı karşıyayım.
Bu aptal arabaya b�nmemel�, toplu taşımayı terc�h etmel�yd�m.

* * *
Her sene Avrupa’da özel dedekt�fler �ç�n yaklaşık 74 m�lyon İsv�çre

frangı (80 m�lyon dolar c�varı) harcanır; bu k�ş�ler�n uzmanlık alanı
başkalarının peş�ne takılıp fotoğraf çekerek eşler� tarafından
aldatılan �nsanlara kanıtlar sunmaktır. Kıtanın ger� kalanı kr�zle
boğuşur, ş�rketler �flas eder ve çalışanlar �şten çıkarılırken
sadakats�zl�k p�yasası sürekl� büyümekted�r.

Üstel�k bundan kârlı çıkan sadece dedekt�fler değ�ld�r. B�lg�sayar
uzmanları telefonlar �ç�n SOS Al�b� g�b� uygulamalar gel�şt�rm�şlerd�r.
Bu uygulamaların �şlev� çok bas�tt�r: Bell� b�r saatte, sevd�ğ�n�ze,
doğruca �şyer�n�zden b�r aşk mesajı gönder�r. Böylece s�z yatak
örtüler� arasında şampanyanızı yudumlarken eş�n�z�n ceptelefonuna



beklenmed�k b�r toplantıya g�rmen�z gerekt�ğ� �ç�n �şten geç
çıkacağınızı söyleyen b�r mesaj gönder�r. Excuse Mach�ne adlı
uygulamaysa Fransızca, Almanca ve İtalyanca mazeretler üret�r, s�z
de o gün hang�s� uygunsa seçers�n�z.

Y�ne de, dedekt�fler�n ve b�lg�sayar uzmanlarının yarımda, asıl
kazanan otellerd�r. (Resmî ver�lere göre) İsv�çrel�ler�n yed�de b�r�
evl�l�k dışı �l�şk� yaşadığına göre, ülkedek� evl� �nsanların sayısını
düşünürsek, 450 b�n b�rey k�mselere görünmeden buluşab�lecekler�
b�r oda aramaktadır. Lüks otellerden b�r�n�n müdürü b�r sefer�nde
müşter� çekmek �ç�n, “Kurduğumuz s�stem sayes�nde odayı kred�
kartıyla öded�ğ�n�zde restoranımızdan öğle yemeğ� harcaması olarak
görünecekt�r,” dem�şt�. Otel kısa sürede b�r akşamda 600 İsv�çre
frangını gözden çıkarab�lenler�n gözdes� hal�ne geld�. Ben de şu
anda oraya g�d�yorum.

Yarım saat süren stres�n ardından arabamı valeye bırakıp koşarak
odaya çıkıyorum. Elektron�k mesaj serv�s� sayes�nde ne taraftan
g�tmem gerekt�ğ�n� reseps�yona sormam gerekmeden öğren�yorum.

Fransa’dak� kafeden şu anda bulunduğum yere gelmek �ç�n, bunu,
�k�m�z�n de kes�nl�kle �sted�ğ�nden em�n olmamızın dışında h�çb�r şey
gerekmed� - ne açıklamalar ne aşk yem�nler� ne de başka b�r
buluşma. İk�m�z de düşüncelere dalıp vazgeçmekten korkuyorduk
ama fazla tartışmadan, kısa sürede kararımızı verd�k.



Güz b�tt�. Y�ne bahar geld�, on altı yaşıma döndüm, o �se on beş
yaşında. Ruhum g�zeml� b�r b�ç�mde yen�den bekâret�ne kavuştu
(beden�m�nk�yse �lelebet y�t�k). Öpüşüyoruz. Tanrı’m, bunun nasıl b�r
h�s olduğunu unutmuştum, d�ye düşünüyorum. Sadece �stekler�m�n
peş�nde b�r yaşam sürüyordum -ney� �sted�ğ�m�n, nasıl yapmam, ne
zaman durmam gerekt�ğ�n�n arayışı �ç�ndeyd�m- ve kocamın da aynı
tutumu serg�lemes�n� kabul ed�yordum. Ama tamamen yanılıyordum.
B�rb�r�m�ze benl�kler�m�z� tam anlamıyla tesl�m etm�yorduk artık.

Belk� artık durur. Esk�den öpüşmekten ötes�n� h�ç denemem�şt�k.
Okulun kuytu köşeler�ndek� uzun ve tadına doyulmaz
öpüşmeler�m�z... Ama ben�m asıl �sted�ğ�m herkes�n ben� böyle görüp
kıskanmasıydı.

Durmuyor. D�l�n�n s�gara ve votka karışımı, ekş� b�r tadı var.
Utanıyorum ve gerg�n�m, şartları eş�tlemek �ç�n ben�m de b�r s�gara
tüttürüp votka �çmem lazım! d�ye düşünüyorum. Onu naz�kçe �t�p m�n�
barın başına g�d�yorum ve küçücük b�r ş�şe votkayı tek d�k�şte
b�t�r�yorum. Alkol genz�m� yakıyor. B�r s�gara �st�yorum.

S�garayı ver�yor; ama vermeden önce odada s�gara �çmen�n yasak
olduğunu hatırlatıyor. Her şeye karşı gelmek ne büyük b�r key�f,
özell�kle de böyle aptal kurallara! S�garadan b�r nefes çek�yorum ve
m�dem bulanıyor. Votka yüzünden m� yoksa s�gara yüzünden m�,
b�lm�yorum ama şüphede kalmamak �ç�n banyoya g�d�p s�garayı
klozete atıyorum. Jacob arkamda bel�r�p ben� kavrıyor ensem� ve
kulaklarımı öpüyor, vücudunu ben�mk�ne bastırıyor ve sertleşt�ğ�n�
kalçalarımla h�ssed�yorum.

Nerede kaldı ahlak kurallarım? Buradan çıkıp normal hayatıma
döndüğümde kafam ne halde olacak?

Ben� yen�den odaya çek�yor. Ağzını ve tütün, tükürük ve votka
tatlarının karıştığı d�l�n� öpmek �ç�n dönüyorum. Dudaklarını
ısırıyorum ve hayatında �lk kez göğüsler�me dokunuyor. Elb�sem�
çıkarıp b�r köşeye fırlatıyor. B�r an �ç�n vücudumdan utanıyorum -



bahar mevs�m�ndek� o okullu kız değ�l�m artık. İk�m�z de ayaktayız.
Perdeler açık ve Leman Gölü, b�z�mle gölün karşı kıyısındak�
�nsanlar arasında doğal b�r bar�yer görev� görüyor.

B�r�s�n�n b�z� �zled�ğ�n� hayal ed�yorum ve bu ben� daha da
heyecanlandırıyor, göğüsler�m� öpüşünden b�le daha fazla. B�r
�şadamının otelde düzüşmek �ç�n tuttuğu, her şey� yapmaya hazır,
alçak b�r fah�şey�m ben.

Ama bu h�s uzun sürmüyor. Y�ne on altı yaşıma dönüyorum, her
gün onu düşünerek defalarca mastürbasyon yaptığım yaşa. Başını
çek�p göğsüme götürüyorum ve ucunu sertçe ısırmasını �st�yorum,
b�raz acıdan b�raz da zevkten haf�f b�r çığlık atıyorum.

Onun g�ys�ler� üzer�nde, bense çırılçıplağım. Başını aşağı �t�yorum
ve oramı yalamasını söylüyorum. An�den ben� yatağa atıp soyunuyor
ve üstüme çıkıyor. Eller�n� kaldırıp başucu sehpasında b�r şey arıyor.
Bu yüzden dengem�z� kaybed�p yere düşüyoruz. Acem�l�k �şte,
acem�y�z ve bundan utanmıyoruz.

Aradığı şey� buluyor: b�r prezervat�f. Ağzımı kullanarak onu
kend�s�ne takmamı söylüyor. Yarı gönüllü ve becer�ks�zce �sted�ğ�n�
yapıyorum. Buna neden gerek duyduğunu anlayamıyorum. Hastalıklı
olduğumu ya da önüme gelenle yattığımı düşündüğüne
�nanamıyorum. Ama arzusuna saygı duyuyorum. Lateks� kaplayan
kayganlaştırıcı madden�n berbat tadını ağzımda h�ssed�yorum; ama
bunu öğrenmeye kararlıyım. Daha önce h�ç prezervat�f
kullanmadığımı bell� etm�yorum.

Takmayı b�t�rd�ğ�mde sırtımı döndürüp yatağa yaslanmamı
söylüyor. Tanrı’m, n�hayet! Artık mutlu b�r kadın olacağım, d�ye
düşünüyorum.

Ancak orama g�receğ�ne ben� arkadan zorlamaya başlıyor. Bunu
fark ed�nce korkuyorum. Ne yaptığını sorsam da cevap verm�yor,
başucundan başka b�r şey alıp kıçıma sürüyor. Vazel�n ya da ona
benzer b�r şey olduğunu tahm�n ed�yorum. Ardından kend�mle
oynamamı söylüyor ve çok yavaş b�r b�ç�mde �ç�me g�r�yor.

Söyled�kler�n� yapıyorum ve yen�den kend�m� seks� tabu olarak
gören ergenl�k çağındak� b�r kız g�b� h�ssed�yorum ve canım yanıyor.
Ay, aman Tanrı'm, çok canım yanıyor. Kend�mle oynamaya devam



edem�yorum, tek yapab�ld�ğ�m yatak örtüler�n� sımsıkı kavrayıp acıyla
çığlık atmamak �ç�n dudaklarımı ısırmak.

“Acıdığını söyle. Daha önce h�ç yapmadığını söyle. Bağır!” d�ye
emred�yor.

Y�ne �taat ed�yorum. Hem kısmen doğru sayılır - önceden dört-beş
kez denesem de h�ç hoşuma g�tmem�şt�.

Hareketler� ş�ddetlen�yor. Zevkle �nl�yor. Bense acıdan. Ben� b�r
hayvanmışım, kısrakmışım g�b� saçlarımdan kavrıyor ve dörtnala
g�derces�ne hızını artırıyor. Tek harekette �ç�mden çıkıp prezervat�f�
çıkarıyor ve ben� kend�ne çev�rerek yüzüme boşalıyor.

İnlemeler�ne hâk�m olmaya çalışsa da gücü yetm�yor. Yavaşça
üstüme uzanıyor. Bütün bu olanlar ben� hem korkuttu hem de
büyüled�. Banyoya g�d�p prezervat�f� çöpe atıyor ve yanıma dönüyor.

Yanıma uzanıyor, b�r s�gara daha yakıyor, votka bardağını
göbeğ�me koyup küllük olarak kullanıyor. B�r şey konuşmadan uzun
süre tavanı �zl�yoruz. C�ld�m� okşuyor. B�rkaç dak�ka öncek� saldırgan
adam g�tm�ş, yer�ne okulda bana galaks�lerden ve astroloj�ye
duyduğu �lg�den bahseden romant�k del�kanlı gelm�ş sank�.

“Üstümüzde koku bırakmamalıyız.”
Bu cümle ben� zal�mce gerçek dünyaya döndürüyor. Bell� k� onun

�lk deney�m� değ�l. Prezervat�f ve kolay uygulanır b�rtakım önlemler
alması demek bu yüzden; her şey�n bu odaya g�rmeden öncek�
hal�yle devam etmes�n� sağlamak. Ona duyduğum nefret� ve �ç�mden
sess�zce ett�ğ�m küfürler� b�r tebessümün ardına saklayıp kokulardan
kurtulmak �ç�n bazı tavs�yeler� olup olmadığını soruyorum.

Eve g�d�nce kocama sarılmadan önce banyo yapmamın yeterl�
olduğunu söylüyor. Ayrıca külotumu atmamı söylüyor, vazel�n �z
bırakırmış.

“G�tt�ğ�nde evde olursa �çer� koşarak g�r ve çok sıkıştığını, hemen
tuvalete g�tmen gerekt�ğ�n� söyle.”

İğrenç b�r durum bu. Bunca zaman d�ş� kaplana dönüşmey�
beklerken ola ola kısrak oldum. Ama hayat böyled�r: Gerçek dünya
asla ergenl�ğ�m�zdek� romant�k hayallere benzemez.

Tamamdır, aynen öyle yapacağım.



“Sen�nle yen�den buluşmayı çok �ster�m.”
Al �şte. Bu bas�t cümlec�k koca b�r hatadan, yanlış b�r adımdan,

cehennemden farksız b�r durumu cennete dönüştürmek �ç�n yett� b�le.
Evet, yen�den buluşmayı ben de çok �ster�m. Bu kez b�raz ted�rg�n ve
çek�ngend�m ama gelecek sefere daha �y� olur.

“Aslında har�kaydı.”
Evet, har�kaydı; ama bunu ancak ş�md� fark ed�yorum Bu

maceranın er ya da geç son bulacağını �k�m�z de b�l�yoruz ama şu
anda bunun önem� yok.

Artık susacağım. Sadece onun yanında geç�rd�ğ�m bu ânın tadını
çıkaracağım, s�garasını b�t�rmes�n� bekleyeceğ�m, sonra g�y�n�p
ondan önce aşağı �neceğ�m.

G�rd�ğ�m kapıdan çıkacağım.
Aynı arabaya b�n�p her akşam döndüğüm yere g�deceğ�m. İçer�

koşarak g�recek ve bağırsaklarımı bozduğumu, tuvalete g�tmem
gerekt�ğ�n� söyleyeceğ�m. Banyoya g�r�p Jacob’un bende kalan son
kırıntılarını da ortadan kaldıracağım.

Kocamı ve çocuklarımı ancak bütün bunların ardından öpeceğ�m.



Otel odasında �k�m�z aynı n�yet� paylaşmıyorduk.
Ben y�t�k b�r romant�k maceranın peş�ndeyd�m; o �se avcı

�çgüdüsüyle hareket ed�yordu.
Ben ergenl�ğ�mden hatırladığım oğlanı arıyordum; o �se

seç�mlerden önce kend�s�yle röportaj yapan çek�c� ve cüretkâr kadını.
Ben hayatımın başka b�r anlamı olab�leceğ�ne �nanıyordum; o �se

Eyaletler Konsey�’n�n sıkıcı ve b�tmek b�lmez toplantılarından kaçıp
öğleden sonrasını farklı b�r şey yaparak geç�rmek �st�yordu.

Olanlar onun �ç�n tehl�kel� olsa da alelade sayılab�lecek b�r
eğlenceden �barett�. Ben�m �ç�nse benc�ll�kle kend�n� beğenm�şl�k
karışımı, affed�lmez ve acımasız b�r tecrübeyd�.

Erkekler aldatır çünkü genler�nde vardır. Kadınsa hays�yetten
yoksun olduğu �ç�n aldatır ve karşı tarafa sadece beden�n� değ�l,
kalb�nden b�r parçayı da ver�r. Düpedüz suçtur bu. Hırsızlıktır. Banka
soymaktan beterd�r; çünkü b�r gün ortaya çıkarsa (k� da�ma çıkar)
a�les�ne onarılması mümkün olmayan zararlar ver�r.

Erkekler �ç�n “aptalca �şlenm�ş b�r hata”dan �barett�r. Kadınlar �ç�nse
kend�ler�n� anne ve eş b�lerek onlara sevg� gösteren k�ş�ler� ruhen
katletmeye eşdeğerd�r.

Ben nasıl şu anda kocamın yanında yatıyorsam Jacob'un da
Mar�anne’ın yanında yattığını hayal ed�yorum. Kafası başka dertlerle
dolu: yarın s�yasetç�lerle yapacağı görüşmeler, yer�ne get�rmes�
gereken görevler, randevularla dolup taşan ajandası. Bense, aptalım
ya, tavana bakıp otelde yaşadıklarımı san�yes� san�yes�ne hatırlıyor,
kahramanı olduğum porno f�lm� döne döne gözümde
canlandırıyorum.

Pencereye bakıp dışarıda b�r�s�n�n yaptıklarımızı dürbünüyle
�zlemes�n� -hatta ben� �taat eder, aşağılanır ve arkadan alır halde
görünce kend�s�yle oynamasını- arzuladığım o ânı hatırlıyorum. Bu
düşünce ben� nasıl da heyecanlandırmıştı! Çılgına dönmüş ve bu
sayede h�ç tanımadığım b�r yanımı keşfetm�şt�m.



31 yaşındayım. Çocukluğu çoktan ger�de bıraktığımdan artık kend�
hakkımda yen� şeyler keşfetmeyeceğ�m� sanıyordum. Ama
yanılıyormuşum. Kend� kend�me g�zeml� gel�yorum, k�m� kapılarımı
açtım ve daha fazlasını arzuluyorum, var olduğunu b�ld�ğ�m her şey�
denemek �st�yorum - mazoş�zm, grup seks, fet�şler, her şey�.

B�r türlü; yeter artık, �stem�yorum, onu sevm�yorum, her şey
yalnızlığımın yarattığı b�r hayalden �barett�, d�yem�yorum.

Belk� sah�den de sevd�ğ�m o değ�ld�r. İç�mde uyandırdığı h�st�r.
Bana saygı göstermed�, hays�yet�m� ç�ğned�, h�ç çek�nmed� ve ben
her zamank� g�b� karşımdak�n� memnun etmeye çalışırken o tam
olarak kend� �sted�ğ�n� yaptı.

Z�hn�m g�zl� ve b�l�nmeyen b�r yere seyahat ed�yor. Bu kez
hükmeden ben�m. Onu y�ne çıplak hal�yle göreb�l�r�m ama bu kez
em�rler� ben ver�yorum, eller�n� ve ayaklarını bağlıyorum, sonra da
suratına oturup daha fazlasını kaldıramayacak kadar çok orgazm
oluncaya dek oramı öpmeye zorluyorum. Ardından arkasını çev�r�p
parmaklarımı sokuyorum: önce b�r tane, sonra �k�, üç. Hem acıyla
hem de zevkle �nl�yor, bu esnada d�ğer el�mle alet�n� tutup onu tatm�n
ed�yorum, sıcak sıvının parmaklarımın arasından aktığını
h�ssed�yorum, parmaklarımı ağzıma götürüp teker teker yalıyorum,
sonra da yüzüne sürüyorum. Daha fazlasını �st�yor. Yeter, d�yorum.
Burada kararları ben ver�r�m!

Uyumadan önce mastürbasyon yapıyorum ve arka arkaya �k� kez
orgazma ulaşıyorum.



Sahne her zamank�: Kocam �Pad’�nde günün haberler�n� okuyor;
çocuklar okula g�tmek �ç�n hazırlar; pencereden �çer� güneş g�r�yor;
bense kafam başka şeylerle meşgulmüş g�b� davransam da aslında
b�r�ler� b�r şeylerden şüphelenecek d�ye korkumdan ölüyorum.

“Bugün daha mutlu görünüyorsun.”
Öyle görünüyorum ve öyley�m; ama olmamalıydım. Dün yaşadığım

tecrübeyle herkes� tehl�keye attım, özell�kle de kend�m�. Bu
cevabımda şüphe uyandıran b�r unsur var mıdır acaba? Yoktur
herhalde. Kocam söyled�ğ�m her şeye �nanır. Aptal olduğundan değ�l
- zaten aptallığın uzağından b�le geçmez - bana güvend�ğ�nden.

Ve bu ben� daha da kızdırır. Güven�l�r b�r �nsan değ�l�m ben.
Ya da: evet, güven�l�r�m. Otele olacaklardan habers�z olarak

götürüldüm. İy� b�r bahane m�? Hayır. Berbat b�r bahane çünkü k�mse
ben� oraya g�tmeye zorlamadı. Kend�m� yalnız h�ssett�ğ�m�, �lg� �stey�p
görmed�ğ�m�, sadece hoşgörü ve anlayış gördüğümü öne süreb�l�r�m.
Yaptıkların konusunda daha fazla sınanmam, sıkıştırılmam ve
sorgulanmam gerekt�ğ�n� söylüyorum kend� kend�me. Bunun
herkes�n, rüyalarda da olsa, başına geld�ğ�n� öne süreb�l�r�m.

Aslında olan gayet bas�t: Adamın b�r�yle yattım çünkü bunu
yapmayı del�ce �st�yordum. Bu kadar. Entelektüel veya ps�koloj�k
aklamalara yer yok. Düzüşmek �st�yordum. Nokta.

Güvence, mevk�, para uğruna evlenm�ş �nsanlar tanırım. Sevg� bu
l�sten�n en sonundadır. Oysa ben sevg� uğruna evlend�m.

Öyleyse neden böyle b�r şey yaptım?
Yalnızlık çek�yorum da ondan. Pek� neden?
“Sen� mutlu görmek çok güzel,” d�yor kocam.
Evet, d�yorum, sah�den de mutluyum. Güzel�m b�r sonbahar sabahı

ev�m toplu, sevd�ğ�m adam yanımda.
Kalkıp dudaklarıma b�r öpücük konduruyor. Çocuklar neyden

bahsett�ğ�m�z� pek anlamasalar da gülümsüyorlar.



“Ben�m de sevd�ğ�m kadın yanımda. Ama neden b�rden böyle
h�ssett�n?”

Neden h�ssetmeyecekm�ş�m?
“Saat henüz erken. Aynı şey� bu gece yatağa g�rd�ğ�m�zde tekrar

söylers�n.”
Tanrı’m, k�m�m ben?! Neden böyle şeyler d�yorum? Kocam h�çb�r

şeyden şüphelenmes�n d�ye m�? Neden her sabahk� g�b�, a�les�n�n
�y�l�ğ�n� �steyen hamarat b�r eş g�b� davranamıyorum? Ne b�ç�m sevg�
göster�ler� bunlar? Aşırı �lg� göster�rsen göze batab�l�r.

“Sens�z yaşayamam,” d�yor, sandalyes�ne dönerken.
Kaybolmuş g�b�y�m. Ama, ne tuhaftır k�, dün olanlar yüzünden en

ufak b�r suçluluk duymuyorum.



Gazeteye geld�ğ�mde yazı�şler� şef�m başlıyor ben� övmeye. Israrla
önerd�ğ�m yazım bu sabah basılmış.

“Yazı�şler�ne g�zeml� Kübalıyı öven b�r sürü e-posta geld�. Herkes
onun k�m olduğunu merak ed�yor. Adres�n� açıklamamıza �z�n ver�rse
uzun süre sırtı yere gelmez.”

Kübalı şaman! Gazetey� okursa yazıdak� h�çb�r şey�n kend�
ağzından çıkmadığını görecek. Her şey� şaman�zm bloglarından
arakladım. Gal�ba bunalımlarım evl�l�kle �lg�l� sorunlarla sınırlı
kalmıyor; mesleğ�m�n de hakkını vermekte zorlanmaya başladım.

Şef�me Kübalının gözler�me bakıp k�m olduğunu açıklamayayım
d�ye ben� tehd�t ett�ğ� ânı anlatıyorum. Şef�m böyle şeylere
�nanmamamı söylüyor ve tek b�r k�ş�ye vermek �ç�n şamanın adres�n�
�st�yor: karısına.

“Bu aralar b�raz stresl�.”
Bu aralar herkes b�raz stresl�, şaman dah�l. Söz vermesem de ona

soracağımı söylüyorum.
Ona hemen ş�md� telefon etmem� �st�yor. Aradığımda Kübalının

tepk�s� ben� şaşırtıyor. Dürüst davranıp k�ml�ğ�n� g�zl� tuttuğum �ç�n
teşekkür ed�yor ve yazımda verd�ğ�m b�lg�ler� övüyor. Teşekkür ed�p
yazının oldukça ses get�rd�ğ�n� söylüyorum ve yen�den buluşab�l�r
m�y�z, d�ye soruyorum.

“İy� de zaten �k� saat konuştuk! El�nde fazlasıyla malzeme olmalı!”
Gazetec�l�ğ�n sandığı g�b� yürümed�ğ�n� söylüyorum. Basılanların

çok küçük b�r kısmı o �k� saat�n ürünüydü. Büyük bölümünü kend�
başıma araştırmak zorunda kalmıştım. Ş�md�yse konuya daha farklı
b�r yönden yaklaşmam gerek�yor.

Şef�m hâlâ yanımda, söyled�kler�m� d�nley�p eller�yle b�r şeyler
anlatıyor. Tam Kübalı telefonu kapatmak üzereyken, yazıda b�rçok
eks�k nokta kaldığı konusunda son kez ısrar ed�yorum. Bu “ruhan�”
arayışta kadının rolünü daha fazla araştırmam gerekt�ğ�n� ve



patronumun karısının kend�s�yle tanışmayı çok �sted�ğ�n� söylüyorum.
Gülüyor. Kend�s�yle yaptığım anlaşmayı asla bozmayacağımı,
adres�n� ve kabul günler�n� zaten herkes�n b�ld�ğ�n� söylüyorum.

Lütfen, ya kabul et ya da reddet. İstem�yorsan başkasını bulurum.
Bu dev�rde s�n�r kr�z�n�n eş�ğ�ndek� hastaları tedav� edeb�leceğ�n�
�dd�a eden uzmanlardan bol b�r şey yok. Tek farkın yöntem�n ama
şeh�rdek� tek ş�facı sen değ�ls�n. Sabahtan ber�, çoğu Afr�kalı b�r sürü
ş�facı görünürlükler�n� artırmak, para kazanmak ve olası b�r sınırdışı
ed�lme durumunda kend�ler�n� koruyab�lecek öneml� k�ş�lerle
tanışmak �ç�n gazetey� arayıp duruyorlar.

Kübalı b�r süre d�rense de k�br�ne ve rekabet korkusuna boyun
eğ�yor. Veyr�er’dek� ev�nde buluşmak �ç�n randevulaşıyoruz. Ev�n�
görmek �ç�n sabırsızlanıyorum - yazımı daha �lg�nç kılacak.

* * *
Veyr�er kasabasındak� ev�n�n muayenehaneye dönüştürülmüş

küçük salonundayız. Duvarda H�nt kültüründen alınmışa benzeyen
şemalar asılı: enerj� merkezler�n�n konumları, ayak tabanlarının
har�taları. B�r sehpanın üstünde kr�staller duruyor.

Şaman ay�nler�nde kadının yer� üzer�ne �lg�nç m� �lg�nç şeyler
anlatıyor. Doğarken hep�m�z�n aydınlanma anları yaşadığımızı,
bunun kadınlarda daha sık görüldüğünü söylüyor. Mürekkep yalamış
herkes�n b�ld�ğ� g�b� tarım tanrıçaları da�ma kadındı ve mağara
kab�leler�nde ş�falı otlar da�ma kadınlar tarafından kullanılırdı.
Kadınlar ruhlar ve h�sler dünyasına karşı çok daha duyarlı
olduğundan esk� doktorların “h�ster�” adını verd�ğ�n�, günümüzdeyse
“b�polar” d�ye anılan -�nsanın aynı gün �ç�nde mutluluğun en tepe
noktasından mutsuzluğun en der�n noktasına defalarca g�d�p
gelmes�ne sebep olan- bunalımlara daha yatkındırlar. Kübalı şamana
göre ruhlar kadınlarla konuşmaya, erkeklere nazaran çok daha fazla
mey�ll�d�rler; çünkü kadınlar sözcüklerle �fade ed�lmeyen b�r l�sanı
anlama konusunda erkeklerden üstündürler.



Anlayacağını düşündüğüm d�lden konuşmaya çalışıyorum: Tüm
bunlar aşırı duyarlılık yüzünden m�? B�z� �stemed�ğ�m�z şeyler�
yapmaya �ten kötü b�r ruhun var olma �ht�mal� h�ç m� yok acaba?

Sorumu anlamıyor. F�kr�m� başka şek�lde kel�melere döküyorum.
Kadınlar, neşe �le keder arasında göz açıp kapayana dek g�d�p
geleb�lecek denl� denges�zlerse...

“Ben denges�z sözcüğünü kullandım mı? Kullanmadım. Tam ters�.
H�sler� son derece kesk�n olmasına rağmen erkeklerden daha
az�ml�d�rler.”

Örneğ�n aşkta. Buna katılıyor. Başımdan geçenler� baştan sona
anlatıyorum ve hıçkırıklara boğuluyorum. Yüzünde kayıtsız b�r �fade
var. Ama taş yürekl� değ�l.

“Med�tasyon aldatma konusunda pek �şe yaramaz. Böyle
durumlardan k�ş� zaten olan b�tenden memnundur. Güvenl�ğ�
sarsılmadıkça macerasını sürdürür. İdeal b�r durumdur bu.”

İnsanları eşler�n� aldatmaya �ten ned�r?
“Uzmanlık alanım bu değ�l. Konuyla �lg�l� gayet k�ş�sel b�r görüşe

sah�b�m; ama bunun basılmasını �stemem.”
Lütfen, yardım et bana.
B�r tütsü yakıyor, bağdaş kurup karşısına oturmamı �st�yor ve

kend�s� de bağdaş kuruyor. O kaskatı adam b�rden g�d�p yer�n� bana
yardım etmeye çalışan müşf�k b�r b�lgeye bıraktı sank�.

“Evl� �nsanlar, herhang� b�r sebeple, üçüncü k�ş�ler�n peş�nden
g�derlerse bu �lla �l�şk�ler�n�n kötü g�tt�ğ� anlamına gelmez. Bunun
b�r�nc�l sebeb�n�n c�nsell�k olduğunu da düşünmüyorum. Daha çok
sıkılmakla, yaşama sev�nc�n� kaybetmekle, c�dd� zorluklarla
karşılaşmadan tekdüze b�r hayat sürmekle alakası vardır. B�rçok
unsurdan meydana gel�r.”

Pek� neden böyled�r?
“Çünkü, b�z �nsanlar Tanrı’dan uzaklaştığımızdan varlığımızı

parçalanmış halde sürdürürüz. B�rleşmeye uğraşsak da bunu nasıl
başaracağımızı b�lmey�z, bu yüzden de geçmek b�lmez b�r
memnun�yets�zl�k �ç�nde yaşarız. Toplum yasalar çıkarıp yasaklar
koyar ama bu da sorunu çözmez.”



Üzer�me b�r haf�fl�k gel�yor, farklı b�r duyu ed�nm�ş g�b�y�m.
Gözler�ne bakınca görüyorum: Ne ded�ğ�n� b�l�yor, bu yollardan
geçm�ş.

“Tanıdığım b�r adam vardı, sevg�l�s�yle her buluştuğunda
�kt�darsızlaşırdı. Y�ne de onunla vak�t geç�rmeye bayılırdı, keza
sevg�l�s� de öyle.”

Kend�me hâk�m olamıyorum. Bu adamın kend�s� olup olmadığını
soruyorum.

“Evet. Karım ben� bu yüzden terk ett�. Bence böyles�ne ağır b�r
karara yol açacak kadar öneml� b�r konu değ�ld�.”

Sen ne tepk� verd�n?
“Ruhlardan yardım �steyeb�l�rd�m ama bunun bedel�n� sonrak�

yaşamımda ödemem gerek�rd�. Y�ne de karımın neden öyle
davrandığını anlamak �st�yordum. Şeytana uyup onu b�ld�ğ�m
büyülerle ger� get�rme arzuma karşı koyab�lmek adına konuyu
der�nlemes�ne araştırmaya başladım.”

Kübalı adam kend�s�nden beklenmeyen b�r şek�lde öğretmen�ms�
b�r tavır takınıyor.

“Aust�n’dek� Teksas Ün�vers�tes�’nden araştırmacılar b�rçok k�ş�n�n
kend� kend�ne sorduğu soruya b�r cevap bulmaya çalışmışlar:
Erkekler, bu davranışlarının hem kend�ler�ne zarar verd�ğ�n� hem de
sevd�kler�n� �nc�tt�kler�n� b�lmeler�ne rağmen aldatmaya neden
kadınlardan daha mey�ll�d�rler? Vardıkları sonuç, erkekler�n de
kadınların da eşler�n� aldatma arzusunun eş�t olduğuymuş. Ama
kadınların �rades� daha güçlüymüş.”

Saat�ne bakıyor. Anlatmaya devam etmes�n� r�ca ed�yorum ve
onun da yüreğ�n� açab�ld�ğ� �ç�n memnun olduğunu fark ed�yorum.

“C�nsel güdüyü tatm�n etmekten başka amacı olmayan, erkeğ�n
h�çb�r duygusal �let�ş�me g�rmed�ğ� kısa buluşmalar türümüzün
çoğalarak hayatta kalmasını sağlar. Zek� kadınlar bu yüzden
erkekler� suçlamamalılar. Erkekler buna karşı koymaya çalışsalar da
b�yoloj�k açıdan böyle davranmaya yatkındırlar. Fazla mı tekn�k
kaçtı?”

Hayır.



“H�ç fark ett�n m�, traf�k kazalarının ölüm oranı çok daha yüksek
olmasına rağmen �nsanlar arabalardan çok yılanlar ve
örümceklerden korkarlar. Bunun sebeb�, z�hn�m�z�n hâlâ yılanların ve
örümcekler�n ölüme sebep olduğu mağara devr�ndeym�ş�z g�b�
�şlemes�d�r. Aynı durum erkeğ�n b�rden fazla kadına �ht�yaç duyması
�ç�n de geçerl�d�r. O zamanlar doğa, ava çıkan erkeğe şunu
öğretm�şt�: Öncel�ğ�n, türünü devam ett�rmek; olab�ld�ğ�nce fazla
sayıda kadını ham�le bırakmalısın.”

Kadınlar da türler�n� devam ett�rmey� düşünmüyorlar mıydı pek�?
“Elbette düşünüyorlardı. Ama erkekler�n türler�ne olan

yükümlülükler� en fazla on b�r dak�kada sona ererken, kadınlar �ç�n
her b�r çocuk en az dokuz ay gebe kalmak anlamına gel�rd�. Ayrıca
yavrularına bakması, onları beslemes� ve örümcek ve yılan g�b�
tehl�kelerden koruması gerek�rd�. İşte bu yüzden kadınların �çgüdüler�
daha farklı şek�lde gel�şt�. Şefkat ve �rade onlar �ç�n daha öneml� hale
geld�.”

Kend�nden bahsed�yor. Kend� yaptıklarını aklamaya çalışıyor.
Etrafıma göz gezd�r�nce H�nt �ş� şemaları, kr�staller�, tütsüler�
görüyorum. Özümüzde hep�m�z aynıyız. Aynı hataları �şl�yor ve aynı
cevapsız sorularla hayatımızı sürdürüyoruz.

Kübalı şaman b�r kez daha saat�ne bakıyor ve vakt�m�z�n
dolduğunu söylüyor. Başka b�r müşter�s� gelecek ve hastalarının
bekleme odasında karşılaşmasından çek�n�yor. Yer�nden kalkıp ben�
kapıya kadar geç�r�yor.

“Kabalık etmek �stemem ama lütfen ben� b�r daha arama. Sana
söyleyeb�leceğ�m her şey� söyled�m.”



İnc�l’de şöyle geçer:

O gece Davut yatağından kalkıp konutunun taraçasına
çıkmış. Yıkanan b�r kadın görmüş, çok güzel b�r kadınmış bu.
Davut k�m olduğunu öğrenmek �ç�n haber salmış.

Kadının Ur�ya’nın karısı Bat-Şeva olduğunu söylem�şler.
Bunun üstüne Davut adamlarını gönder�p kadını yanına
get�rtm�ş. B�rl�kte yatmışlar, ardından da kadın ev�ne g�tm�ş.
Sonra b�r gün Davut’a haber yollamış: Ham�ley�m.

Bunun üstüne Davut sadık savaşçılarından Ur�ya’nın tehl�kel�
b�r görevle cephen�n en önüne gönder�lmes�n� emretm�ş. Ur�ya
ölmüş ve Bat-Şeva kralın sarayına taşınmış.

Nes�lden nes�le herkese örnek göster�len y�ğ�t savaşçı Davut
sadece z�na etmekle kalmamış, rak�b�n� de sadakat�nden ve �y�
n�yet�nden faydalanarak öldürtmüştür.

Z�na ya da adam öldürmey� İnc�l’den alıntılarla haklı göstermeye
çalışıyor değ�l�m. Ama bu h�kâyey� okuldan hatırlıyorum - Jacob’la
�lkbaharda öpüştüğümüz okuldan.

Bu öpüşmen�n tekrarlanması �ç�n on beş yıl beklemek gerekt� ve
n�hayet gerçekleşt�ğ�nde her şey tam da hayal etmed�ğ�m g�b� oldu.
Alçakça, benc�lce, nahoş b�r b�ç�mde gerçekleşt�. Buna rağmen
bayıldım ve tekrarlamayı çok �sted�m, hem de b�r an önce. On beş
gün �ç�nde tam dört kez buluştuk b�le. Ted�rg�nl�ğ�m�z zamanla geçt�.
Hem normal hem de alışılmadık b�ç�mlerde b�rçok kez �l�şk�ye g�rd�k.
Eller�n� bağlayıp ben� zevkten çıldırtana dek oramı öptürme fantez�m�
hâlâ gerçekleşt�remesem de yakında başaracağım.



Mar�anne zamanla gözümdek� önem�n� y�t�r�yor. Zaten ne kadar
önems�z ve uzak olduğu dün yen�den kocasıyla b�rl�kte olmamdan
bell�. Madam Kön�g’�n olanları keşfetmes�n� ve boşanmasını asla
�stemem; çünkü bu sayede, onca çabayla h�sler�m� d�zg�nleyerek
elde ett�ğ�m her şeyden, yan� çocuklarımdan, kocamdan, �ş�mden ve
bu evden vazgeçmem gerekmeden sevg�l� sah�b� olmanın tadını
çıkarab�l�r�m.

Ev�mde sakladığım ve her an bulunab�lecek koka�n� ne
yapacağım? Bana pahalıya mal oldu. Hayatta başkasına satamam.
Vandoeuvres Cezaev�’ne g�rmeye h�ç n�yet�m yok. B�r daha
kullanmamaya yem�n ett�m. Sevd�ğ�n� b�ld�ğ�m �nsanlara hed�ye
etsem �t�barımı zedeleyeb�l�r�m ya da daha fenası, arkası gelecek m�
d�ye sormaya başlayab�l�rler.

Jacob’la yatma hayal�m� gerçekleşt�r�nce havalara uçsam da artık
gerçek dünyaya döndüm. H�ssett�kler�m� başta aşk sansam da her an
söneb�lecek b�r tutkudan öteye g�tmed�ğ�n� keşfett�m. Zaten
sönmes�n� de yeğler�m: İsted�ğ�m macerayı yaşadım, kuralları
ç�ğnemen�n tadını aldım, yen� c�nsel tecrübeler ed�nd�m, mutlu
oldum. Üstel�k bütün bunları yaparken en ufak b�r v�cdan azabı
Çekmed�m. Senelerce uslu durduktan sonra böyle b�r hed�yey� hak
ett�m.

Kend�mle yen�den barıştım. Daha doğrusu, bugüne kadar
barışıktım.

Günlerd�r del�ks�z uyumama rağmen bugün ejderhanın d�b�n�
boyladığı uçurumdan ger� tırmanmaya başladığını h�ssett�m.



Sorun bende m� yoksa yaklaşan Noel’de m�? Sene boyunca
kend�m� en depres�f h�ssett�ğ�m dönem bu - ve hormonal
denges�zl�kten veya bünyemdek� k�m� k�myasalların eks�kl�ğ�nden
kaynaklanmıyor. Cenevre’de yılın bu dönem�n�n başka ülkelerdek�
boyutlara varmamasına sev�n�yorum. B�r defasında yılbaşını New
York'ta kutlamıştım. Her taraf ışıklarla, süslemelerle, sokak
korolarıyla, ışıl ışıl v�tr�nlerle, rengey�kler�yle, çıngıraklarla, sahte kar
taneler�yle, her boydan rengârenk toplarla bezel� ağaçlarla, suratlara
yapışıp kalmış gülümsemelerle doluydu... Bense bütün bunların
arasında kend�m� b�r uzaylı g�b� h�ssed�yordum, her şey� gar�pseyen
b�r tek ben vardım. Hayatımda h�ç LSD almamış olsam da oradak�
g�b� renkler�n ancak dozu üç kat artırarak görüleb�leceğ�ne em�nd�m.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde tur�stler�
hedefleyerek, b�rkaç süsleme yapılır. (Alışver�ş yapın! Çocuklarınıza
İsv�çre’den b�r hed�ye götürün!) Ama henüz oralardan geçmed�ğ�m
�ç�n bu tuhaf h�sler�m�n sebeb� Noel olmasa gerek. Bacalardan
sarkan ve b�ze aralık ayı boyunca mutlu olmamız gerekt�ğ�n�
hatırlatan Noel Babalar ortalarda görünmüyor.

Her zamank� g�b� yattığım yerde dönüp duruyorum. Kocamsa her
zamank� g�b� uyuyor. Uyumadan önce sev�şt�k. Son zamanlarda b�raz
sev�ş�r olduk, arkasından çev�rd�kler�m bell� olmasın d�ye m� yoksa
l�b�dom coştuğu �ç�n m� b�lem�yorum. Son zamanlarda onu c�nsel
açıdan daha çek�c� bulmaya başladım. Eve geç geld�ğ�mde h�ç soru
sormadı, kıskançlık etmed�. Üstümdek� lekeler�n ve kokuların �cabına
bakmak �ç�n doğrudan banyoya g�tt�ğ�m o �lk sefer har�ç. Artık
yanımda mutlaka yedek külot taşıyorum, duşumu otelde alıyorum ve
asansöre makyajımı tazeley�p g�r�yorum. Gerg�n davranıp kuşkuları
üzer�me çekmey� bıraktım. Otel asansörler�nde �k� kez tanıdıklarıma
rastladım, her sefer�nde onları selamlayıp �çler�ne şüphe düşürdüm:
“Acaba b�r�yle m� buluşuyor?” Böyle yapmak �nsanın özgüven�n�
tazeler, herhang� b�r tehl�kes� de yoktur. Ne de olsa o k�ş�ler de



Cenevre’de yaşamalarına rağmen b�r otel�n asansöründeyseler en
az ben�m kadar suçlu olmalıdırlar.

Tekrar uyuyup b�rkaç dak�ka �ç�nde uyanıyorum. V�ctor
Frankenste�n canavarını yaratmıştı, Dr. Jekyll, Mr. Hyde’ın yüzünü
göstermes�ne �z�n verm�şt�. Henüz böyle yapacağımdan korkmasam
da ş�md�den bazı davranış kuralları bel�rlesem �y� olacak.

Dürüst, yumuşak, şefkat dolu, profesyonel b�r yanım vardır, zor
anlarda, özell�kle de k�m� �nsanların saldırganlaştığı ya da sorularımı
savuşturduğu röportajlar sırasında soğukkanlılığımı korumayı
becer�r�m.

Ama son zamanlarda daha çok �çgüdüsüyle hareket eden, vahş�,
sabırsız b�r yanımı keşfed�yorum, bu hal�m sadece Jacob’la
buluştuğum otelle sınırlı kalmayıp günlük hayatımı da etk�lemeye
başladı. B�r�ken kuyruğa rağmen müşter�yle konuşmaya dalan b�r
mağaza görevl�s� gördüğümde hemen öfkelen�yorum. Süpermarkete
mecbur�yetten g�d�yorum, f�yat et�ketler�yle son kullanım tar�hler�ne
bakmayı çoktan bıraktım. B�r�s� bana ters gelen b�r şey söyled�ğ�nde
mutlaka görüşümü d�le get�r�yorum.

İnsanlarla s�yaset hakkında konuşuyorum. Herkes�n nefret ett�ğ�
f�lmler� savunup herkes�n sevd�ğ� f�lmler� eleşt�r�yorum. Saçma ve
yers�z görüşler takınıp �nsanları şaşkına çev�rmeye bayılıyorum.
Kısacası, o her zamank� suskun kadın değ�l�m ben artık.

İnsanlar da bunu fark etmeye başladılar. “Sende b�r değ�ş�kl�k var!”
d�yorlar. “B�r şeyler saklıyorsun,” demekten b�r adım uzaktalar, zaten
ondan sonra da, “Sakladığın b�r şey varsa yanlış �şler çev�rm�şs�n
demekt�r,” gel�r.

Tab�� bütün bunlar kuruntudan �baret olab�l�r. Ama bugün kend�m�,
�ç�mde �k� farklı k�ş� varmış g�b� h�ssed�yorum.

Davut’un tek yapması gereken, adamlarına o kadını kend�s�ne
get�rmeler�n� emretmekt�. K�mseye hesap vermes� gerekm�yordu.
Buna rağmen, sorunla karşılaştığı anda kocasını cephen�n en önüne
gönderd�. Ben�m durumumsa bundan farklı. B�z İsv�çrel�ler ne kadar
suskun olsak da kend�m�z� kaybett�ğ�m�z �k� durum vardır.

İlk� traf�kted�r. Yeş�l yandıktan sonra san�yen�n onda b�r�nde arabayı
kaldırmazsak herkes korna çalmaya başlar. Şer�t değ�şt�r�nce, s�nyal



versek dah� aynadan arkadak� arabada b�ze p�s p�s bakan b�r surat
görürüz.

İk�nc� tehl�keyse taşınırken veya başka türlü değ�ş�kl�kle
karşılaştığımızda ortaya çıkar; bu ev değ�ş�kl�ğ� de olab�l�r, �ş veya
tavır değ�ş�kl�ğ� de. Ülkem�zde her şey sab�tt�r, herkes beklend�ğ� g�b�
davranır. Lütfen, k�mse farklı davranıp hab�re kend�n� yen�den
keşfetmeye kalkışmasın, yoksa toplumumuz �ç�n tehl�ke oluşturur.
Ülkem�z “her şey hazır” sev�yes�ne ulaşmışken ger�ley�p “tad�lattayız”
sev�yes�ne dönmek �stemey�z.



A�lemle b�rl�kte V�ctor Frankenste�n’ın kardeş� W�ll�am’ın
öldürüldüğü yerdey�z. Burası yüzyıllarca bataklık olarak kalmış.
Cenevre Calv�n’�n amansız dokunuşuyla saygıdeğer b�r kente
dönüştükten sonra şehr� salgınlardan korumak �ç�n hastalar buraya
get�r�l�p açlıktan veya soğuktan ölmeye terk ed�lm�şler.

Şeh�r merkez�ndek� hemen h�ç b�tk� barındırmayan tek yer uçsuz
bucaksız Pla�npala�s meydanıdır. Kışın rüzgâr �nsanın kem�kler�n�
sızlatır. Yazınsa güneş�n altında kan ter �ç�nde kalırız. Olacak �ş
değ�ld�r. Ama ne zamandan ber� var olmak �ç�n �y� b�r sebep gerek�r
k�?

Günlerden cumartes� ve meydanın dört b�r yanı esk� eşya
satanların tezgâhlarıyla dolu. Buranın b�tpazarı son yıllarda tur�stler�n
�lg�s�n� çekmeye, hatta seyahat kılavuzlarının “yapılması gerekenler”
bölümler�nde yer almaya başladı. Burada XVI. yüzyıldan eşyalarla
v�deolar yan yana görüleb�l�r. Asya’nın en uzak köşeler�nden gelen
ant�ka bronz heykeller 1980’lerden kalma korkunç mob�lyalarla
b�rl�kte serg�len�r. Meydan çok kalabalık. Ant�kadan anlayanlar
eşyaları sabırla �nceley�p satıcılarla uzun uzun konuşuyorlar. Tur�stler
ve meraklı vatandaşlardan oluşan çoğunluksa sırf ucuz d�ye hayatta
�ht�yaç duymayacağı b�r sürü şey satın alıyor. Bu �nsanlar satın
aldıklarını eve dönünce b�r kere kullanıp, “H�çb�r �şe yaramıyor ama
yok pahasına aldım,” d�yerek garajlarına kaldıracaklar.

Çocuklardan b�r an b�le gözümü ayırmıyorum; çünkü değerl� kr�stal
vazolardan XIX. yüzyılın başından kalma, mekan�zmalı oyuncaklara
kadar her şeye dokunmak �st�yorlar. Ama en azından elektron�k
oyuncakların ötes�nde de b�r hayatın var olduğunu keşfed�yorlar.

İçler�nden b�r�, ağzı, kolları ve bacakları oynayan madenî b�r
palyaço satın alab�l�r m�y�z d�ye soruyor. Kocam oyuncağa �lg�s�n�n
eve g�dene kadar söneceğ�n� �y� b�l�yor. Oyuncağın “esk�” olduğunu
ve dönüş yolunda yen� b�r oyuncak alab�leceğ�m�z� söylüyor.
D�kkatler�n� hemen m�sket dolu b�r kutuya çev�r�yorlar, esk�den
çocukların evler�n�n bahçes�nde oynadığı m�sketlerden.



Gözler�m küçük b�r resme takılıyor: Yatağa uzanmış çıplak b�r
kadın ve yanından uzaklaşan b�r meleğ� resmeden b�r tablo bu.
Satıcıya f�yatını soruyorum. Cevap vermeden önce (sudan ucuz)
resm�n b�r reprodüks�yon olduğunu, �sm� b�l�nmeyen b�r yerel ressam
tarafından yapıldığını söylüyor. Kocam b�r şey söylemeden b�z� �zl�yor
ve daha ben satıcıya teşekkür ed�p yoluma devam etmeye fırsat
bulamadan parayı uzatıp tabloyu satın alıyor.

Bunu neden yaptın?
“Tabloda esk� b�r efsane anlatılıyor. Eve dönünce anlatırım.”
An�den ona yen�den âşık olmak �ç�n müth�ş b�r arzu duyuyorum.

Ona olan sevg�m asla b�tmeyecek -onu hep sevd�m ve sevmeye
devam edeceğ�m- ama b�rl�ktel�ğ�m�z tekdüzel�ğ�n kıyısına oturdu.
Sevg� buna dayansa da aşk dayanamaz, ölür.

İç�nden çıkması güç b�r durumdayım. Jacob’la �l�şk�m�n geleceğ�
olmadığının ve hayatımı b�rl�kte kurduğum erkekten uzaklaştığınım
farkındayım.

K�m, “Sevg� her şeye yeter,” ded�yse yalan söylem�ş. Yetmez,
h�çb�r zaman da yetmed�. Esas sorun, �nsanların k�taplara ve f�lmlere
�nanmaları - kumsalda el ele yürüyen b�r ç�ft, dalgın gözlerle
günbatımını �zl�yorlar, Alp Dağları manzaralı güzel�m otellerde her
gün tutkuyla sev�ş�yorlar. Kocamla bütün bunları yaptık; ama büyü en
fazla b�r-�k� sene sürer.

Ardından evl�l�k gel�r. Ev bulup döşemek, müstakbel çocukların
odasını planlamak, öpüşmek, ev�n çok yakında, tıpkı
hayaller�m�zdek� g�b� -derl� toplu- döşenecek boş salonunda
şampanya kadehler�m�z� tokuşturmak. İk� sene sonra �lk çocuk doğar,
eve sığamaz haldey�zd�r, daha fazla eşya koyarsak �nsanlar
hayatımızı ant�ka eşya satın alarak hava atmaya adadığımızı
düşüneceklerd�r (m�rasçılarımızın sudan ucuz f�yata elden
çıkaracakları ant�kaların son durağıysa Pla�npala�s Pazarı olacaktır).

Üç yıllık evl�l�ğ�n ardından �k� taraf da d�ğer�n�n aklından geçenler�
anlar hale gel�r. Defalarca d�nled�ğ�m�z h�kâyeler� davetler ve
yemeklerde yen�den d�nlemeye mecbur kalırız, her sefer�nde
şaşırmış numarası yaparız, arada b�r de zorla anlatılanları
pek�şt�r�r�z. Seks�n alev� söner ve göreve dönüşür, hal�yle de g�derek



seyrekleş�r Çok geçmeden haftada b�re �ner - hatta o b�le nad�r hale
gel�r. Kadınlar baş başa ver�p kocalarının ateşler�n�n b�r türlü
sönmed�ğ�n� söylerler ama bu düpedüz yalandır. Herkes bunu b�lse
de k�mse altta kalmak �stemez.

Derken evl�l�k dışı vakalar görülmeye başlanır. Kadınlar bu sefer
de sevg�l�ler�n�n ateşler�n�n b�r türlü sönmed�ğ�n� b�rb�rler�ne anlatırlar
-evet, kadınlar böyle şeyler� anlatır! Söyled�kler� kısmen doğrudur
çünkü �l�şk�ler� çoğunlukla mastürbasyonun büyülü dünyasında
gerçekleş�r- bu kadınların dünyası da r�sk alıp karşılarına �lk çıkan
erkeğe, n�tel�kler�ne bakmadan kapılan kadınların dünyası kadar
gerçekt�r. Alımlılık çabasında on altı yaşındak� kızlarla yarışmalarına
rağmen -ama on altılık kızlar en azından eller�ndek� gücün
farkındadırlar- pahalı elb�seler satın alıp göster�şs�z olduklarını �dd�a
ederler.

Sonundaysa pes etmen�n vakt� gel�r. Erkek eve dönmez olmuştur,
�ş�yle meşguldür, kadınsa çocuklarının üstüne gereğ�nden fazla
düşmekted�r. İşte b�z de bu aşamadayız ve g�d�şatı değ�şt�rmek �ç�n
her şey� yapmaya hazırım.

Sevg� tek başına yetmez. Kocama âşık olmam lazım.
Sevg� b�r duygudan �baret değ�ld�r; b�r sanattır. Sanatta olduğu g�b�

sevg�de de �lham yetmez, emek vermeden olmaz.

* * *
Melek neden kadının yanından uzaklaşıp onu yatakta yalnız

bırakıyor?
“Melek değ�l. Eros, Yunan m�toloj�s�ndek� aşk tanrısı. Yataktak�

kızın adıysa Psykhe’d�r.”
B�r şarap açıp kadehler�m�z� dolduruyorum. Kocam tabloyu sönük

şöm�nem�z�n -merkez� ısıtması olan evlerde süs �şlev� görür-
üstündek� çıkıntıya koyuyor. Sonra da anlatmaya başlıyor:

“B�r zamanlar güzeller güzel� b�r prenses varmış, herkes ona
hayranmış ama evl�l�k tekl�f etmeye k�mse cesaret edemezm�ş. Kral



çares�zl�ğe kapılıp tanrılardan Apollon’a danışmış. Tanrı, krala
Psykhe’y� yas tutarmış g�b� karalar g�yd�r�p b�r dağın tepes�nde yalnız
başına bırakmasını söylem�ş. Gün doğmadan önce b�r yılan oraya
g�d�p onunla evlenecekm�ş. Kral söylenen� yapmış. Prenses bütün
gece korkudan ve soğuktan t�treyerek kocasının gelmes�n� beklem�ş.
Sonunda dayanamayıp uyuyakalmış. Uyandığında kend�n� güzeller
güzel� b�r sarayda bulmuş, başında kral�çen�n tacı varmış. Kocası her
gece yanına gel�yormuş ve sev�ş�yorlarmış. Lâk�n kocasının b�r şartı
varmış: Psykhe �sted�ğ� her şeye sah�p olab�l�rm�ş, kocasına
tamamen güvenmes� ve yüzünü asla görmemes� şartıyla.”

Ne korkunç, d�ye geç�r�yorum aklımdan; ama kocamın anlatmasını
bölmüyorum.

“Kız uzun süre mutlu mesut yaşamış. Hem rahatı ve neşes�
yer�ndeym�ş hem de kend�s�n� her gece z�yaret eden adama âşıkmış.
Y�ne de bazen korkunç b�r yılanla evlend�ğ� �ç�n korkuyormuş. B�r
gece, kocası uyurken b�r kand�l yakmış. Böylece yanında yatan
adamın güzeller güzel� Eros olduğunu görmüş. Işık Eros'u
uyandırmış. Sevd�ğ� kadının ondan d�led�ğ� tek şey� yer�ne
get�rmekten âc�z olduğunu görünce ortadan kaybolmuş. Sevg�l�s�n�
ger� get�rmek �ç�n her şey� göze alan Psykhe, Erosun annes�
Aphrod�te’�n kend�s�n� koştuğu �şlere katlanmış. Kayınval�den�n
gel�n�n� öles�ye kıskandığını ve ç�ft�n barışmasını engellemek �ç�n her
yolu dened�ğ�n� söylemeye gerek yok herhalde. Bu �şler�n b�r�nde
Psykhe b�r kutuyu açmasının ardından der�n b�r uykuya dalmış.”

H�kâyen�n sonunu öğrenmek �ç�n sabırsızlanmaya başlıyorum.
“Eros da karısına âşıkmış ve ona hoşgörü göstermed�ğ� �ç�n

p�şmanmış. Şatoya g�r�p karısını okunun ucuyla uyandırmayı
başarmış. ‘Merakın neredeyse ölümüne sebep olacaktı,’ dem�ş
karısına. ‘B�lmed�ğ�n� öğren�rsen �ç�n�n rahat edeceğ�n� sandın ama
evl�l�ğ�m�z� yıktın.’ Oysa aşkta h�çb�r şey �lelebet yıkık kalmaz. Bunu
b�ld�kler� �ç�n b�rl�kte tanrıların efend�s� Zeus’a yakarmışlar, onun b�r
araya get�rd�ğ� şeyler�n asla ayrılamayacağını söylem�şler. Zeus
sevg�l�ler�n davasını hararetle savunmuş ve b�rb�r�nden sağlam
görüşler ve tehd�tler savurarak sonunda Aphrod�te’ten �z�n almış.
Böylece Psykhe (yan� b�l�nçs�z ama mantıklı yanımız) �le Eros (yan�
aşk) sonsuza dek b�rl�kte yaşamışlar.”



Kadehler�m�z� yen�den dolduruyorum. Başımı kocamın omzuna
dayıyorum.

“Bunu kabullenmey�p �nsanlar arasındak� büyülü ve g�zeml� �l�şk�ler�
sürekl� anlamlandırmaya çalışan k�ş�ler hayatın sunduğu
güzell�klerden mahrum kalırlar.”

Bugün ben de kend�m� dağın tepes�nde soğuktan ve korkudan
t�treyen Psykhe g�b� h�ssed�yorum. Ama bu gecey� atlatır ve hayata
olan �nancımı kaybetmey�p g�zemler�n� kabullen�rsem ben de
gözler�m� b�r sarayda açacağım. Tek �ht�yacım olan şey zaman.



N�hayet �k� ç�ft�n -yerel telev�zyon kanalının öneml� sunucularından
b�r�n�n verd�ğ�- b�r davette b�r araya geleceğ� büyük gün gel�p çatıyor.
Dün oteldek� yatakta uzanmış, Jacob g�y�n�p g�tmeden önce âdet
olduğu üzere s�garasını �çerken bundan bahsed�yorduk.

Davet� artık ger� çev�remem çünkü g�deceğ�me söz verd�m. Jacob
da öyle, hem ş�md� f�k�r değ�şt�rmes� “kar�yer� �ç�n çok kötü” olurmuş.

Kocamla kanalın merkez b�nasına geld�ğ�m�zde davet�n en üst
katta olduğu söylen�yor. Asansöre b�nmeden önce telefonum çalınca
kuyruktan çıkıp holün ortasında şef�mle konuşurken oradan geçen
d�ğer davetl�ler bana ve kocama gülümseyerek başlarını bell� bel�rs�z
eğ�yorlar. Gal�ba hemen herkes� tanıyorum.

Şef�m Kübalı şaman hakkındak� yazılarımın -İk�nc�s�, yazalı b�r
aydan fazla olsa da, dün basıldı- büyük başarıya ulaştığını söylüyor.
D�z�y� b�t�rmeme son b�r yazı kaldı. Kübalının artık ben�mle konuşmak
�stemed�ğ�n� anlatıyorum. “Aynı takımdan” b�r başkasını bulmamı;
çünkü (ps�kologların, sosyologların, vs.) bu konudak� basmakalıp
görüşler�n�n k�msen�n �lg�s�n� çekmed�ğ�n� söylüyor. “Aynı takımdan”
k�msey� tanımıyorum ama telefonu kapatmam gerekt�ğ� �ç�n konuyu
düşüneceğ�me söz ver�yorum.

Jacob �le Madam Kön�g yanımızdan geç�yor ve başlarımızı
sallayarak selâmlaşıyoruz. Şef�m tam telefonu kapatmak üzereyken
konuşmayı sürdürmeye karar ver�yorum. Onlarla aynı asansöre
ölsem b�nmem! B�r çobanla Protestan papazı koymaya ne ders�n,
d�ye öner�yorum. Stresle veya sıkıntıyla nasıl başa çıktıklarını sorup
kayda alsak �lg� çekmez m�? Şef�m bunun har�ka b�r f�k�r olduğunu
ama “aynı takımdan” b�r�n� bulsak daha �y� olacağını söylüyor.
Tamam, el�mden gelen� yapacağım. Kapılar çoktan kapandı, asansör
yukarı çıktı b�le. Artık telefonu rahatlıkla kapatab�l�r�m.

Şef�me davete son gelen k�ş� olmak �stemed�ğ�m� söylüyorum.
Ş�md�den �k� dak�ka gec�kt�m. Burası İsv�çre, saatler�n asla şaşmadığı
ülke.



Evet, son aylarda b�raz tuhaflaşmış olab�l�r�m ama b�r konudak�
tavrım h�ç değ�şmed�: Davetlerden nefret ed�yorum. İnsanlar neden
bu kadar severler, anlamıyorum.

Evet, �nsanlar davetler� severler. Bugünkü kokteyl g�b� -evet,
kokteyl; eğlence falan yok- profesyonel b�r davete gelmeden önce
dah� �nsanlar g�y�n�p süslen�r, bıkmış havalarda arkadaşlarına
Pardorınez-mo� adlı programın sunucusu yakışıldı, zek� ve fotojen�k
Dar�us Rocheb�n’�n verd�ğ� salı günkü reseps�yona g�tmek zorunda
olduklarını anlatırlar. “Öneml�” herkes davette boy gösterecek, ger�de
kalanlarsa İsv�çre’n�n Fransız tarafındak� nüfusun tamamına
seslenen tek ded�kodu derg�s�nde yayımlanacak fotoğraflarla
yet�necek.

Böyle davetlere g�tmek �nsanın statüsünü ve görünürlüğünü artırır.
B�z�m gazete de arada b�r böyle etk�nl�klere yer verd�ğ�nde ertes� gün
öneml� k�ş�ler yardımcılarına b�z� arattırıp kend�ler�n�n yer aldığı
fotoğraflar yayımlanırsa son derece müteşekk�r kalacaklarını
b�ld�rt�rler. Böyleler� �ç�n bu etk�nl�klere davet ed�lmen�n ardından
olab�lecek en güzel şey, sonrasında medyada hak ett�kler� �lg�y�
görmekt�r. Bunun en etk�l� yolu, (asla �t�raf ed�lmese de) özell�kle bu
davet �ç�n d�k�lm�ş g�ys�lerle ve yüzlerde her davette görüleb�len
gülümsemelerle, �k� gün sonra gazeteye çıkmaktır. Neyse k�
ded�kodu sayfalarından ben sorumlu değ�l�m, yoksa kend�m� V�ctor
Frankenste�n'ın canavarı g�b� h�ssett�ğ�m şu günlerde çoktan �şten
atılmıştım.

Asansörün kapıları açılıyor. Holde �k�-üç fotoğrafçı var. Şehr�n 360
derecel�k panoram�k manzarasının görüldüğü ana salonun yoluna
g�r�yoruz. Bulutumuz sank� Dar�us’e �y�l�k ed�p gr� örtüsünü b�raz
kaldırmış: Şeh�r manzarası ışıklı b�r den�z g�b� gözler�m�z�n önüne
ser�l�yor.

Çok kalmayalım, d�yorum kocama. Sonra da gerg�nl�ğ�m� atmak
�ç�n çılgınca konuşmaya başlıyorum.

Lafımı kes�p, “İsted�ğ�n zaman g�deb�l�r�z,” d�ye karşılık ver�yor.
Ardından yakın dostmuşuz g�b� davranan b�tmek b�lmez b�r güruhla

selamlaşmaya dalıyoruz. İs�mler�n� b�le b�lmed�ğ�m bu �nsanlara ben
de aynı şek�lde karşılık ver�yorum. Lafı uzatırlarsa asla şaşmayan
yöntem�m� uyguluyorum: Kocamı takd�m ed�p susuyorum. Kocam



kend�n� tanıtıp karşısındak�n�n �sm�n� soruyor. Ben de cevabına kulak
kabartıp yüksek sesle tekrarlıyorum: “Canım, Falanca’yı hatırlamadın
mı?”

P�şk�nl�ğ�n böyles�!
Selamlaşma faslı b�t�nce kocamı b�r köşeye çek�p söylenmeye

başlıyorum: İnsanlar neden hab�re kend�ler�n� hatırlıyor muyuz d�ye
soruyorlar? Utanıyorum artık. Herkes kend�n� öneml� b�r� g�b� görüyor,
�ş�m yüzünden her gün b�r sürü yen� �nsanla tanıştığımı b�lmeden
�s�mler�n� hafızama kazımamı bekl�yorlar.

“B�raz anlayış göster. İnsanlar eğlen�yor.”
Kocam ne ded�ğ�n�n farkında değ�l. İnsanlar eğlenm�yor, sadece

eğlen�yormuş g�b� yapıyor, aslında görünürlük, �lg� ve -bazen de- �ş
bağlantılarının peş�ndeler. Kırmızı halıya ayak basınca kend�ler�n�
güzel m� güzel, güçlü mü güçlü gören bu �nsanların kaderler�
yazı�şler�ndek� zavallı b�r çalışanın el�nded�r. Küçük, geleneksel ve
basmakalıp dünyamızda k�mler�n yer alıp k�mler�n almayacağına,
fotoğrafların e-posta üzer�nden gönder�ld�ğ�, sayfa düzen�nden
sorumlu bu k�ş� karar ver�r. Gazetey� �lg�lend�ren �nsanların res�mler�n�
koyar, davet�n (ya da kokteyl�n, yemeğ�n, reseps�yonun) genel
görüntüsünü yansıtan o ünlü fotoğrafa küçücük b�r yer ayırır.
Kend�ler�n� son derece öneml� gören k�ş�lere a�t kafaların arasında,
şansınız varsa, b�r-�k� k�ş�y� zar zor seçeb�l�rs�n�z.

Dar�us sahneye çıkıp programının yayında olduğu on sene
boyunca röportaj yaptığı bütün öneml� k�ş�lerle �lg�l� anılarını
anlatmaya başlıyor. B�raz gevşemey� başarıyorum ve kocamla
b�rl�kte pencerelerden b�r�n�n önüne g�d�yoruz. Radarım Jacob �le
Madam Kön�g’�n yer�n� çoktan tesp�t ett�. Aramıza mesafe koymak
�st�yorum, herhalde Jacob da aynı şey� düşünüyordur.

“Sen �y� m�s�n?”
Bu sorunun geleceğ� bell�yd�. Bugün Dr. Jekyll mısın yoksa Mr.

Hyde mı? V�ctor Frankenste�n mısın yoksa canavarı mı?
Hayır, canım. Dün yattığım adamla karşılaşmamaya çalışıyorum, o

kadar. Salondak� herkes�n her şey� b�ld�ğ�nden, alınlarımızda
“sevg�l�ler” yazdığından kuşkulanıyorum.



Gülümsüyorum, bıktırana kadar tekrarladığım üzere, artık
davetlere g�decek yaşı geçt�ğ�m� söylüyorum. Şu anda evde,
çocuklarımızla b�rl�kte olmayı çok �sterd�m, oysa onları b�r dadıya
emanet ett�k. İçk�yle aram yok, hab�re ben� selamlayıp lafı uzatan
�nsanlara katlanmaktan h�ç �lg�m� çekmeyen konulara �lg�nç
muameles� yapmaktan, arada b�r fırsat bulup ağzıma attığım
kanepey� terb�yeden yoksun görünmemeye çalışarak ç�ğnemekten
gına geld�.

Sahneye tepeden b�r ekran �n�yor ve programdan gel�p geçen
öneml� konukların görüntüler� geçmeye başlıyor. İş �cabı k�m�ler�yle
tanışmışlığım olsa da çoğu Cenevre’ye seyahat �ç�n gelm�ş
yabancılar. Herkes�n b�ld�ğ� g�b� şeh�rde da�ma öneml� b�r�ler� vardır
ve �lla bu programa g�derler.

“O zaman g�del�m, had�. Dar�us nasılsa geld�ğ�n� gördü. Toplumsal
görev�m�z� yer�ne get�rd�k. Gecen�n ger� kalanında b�r f�lm �zley�p baş
başa kalırız.”

Hayır. B�raz daha kalacağız çünkü Jacob �le Madam Kön�g
buradalar. Tören sona ermeden davetten ayrılmak tuhaf kaçab�l�r.
Dar�us programına davet ett�kler�nden bazılarını sahneye çağırıp
kısaca deney�mler�n� anlattırıyor. Sıkıntıdan ölmek üzerey�m. Davete
tek başına gelen erkekler etraflarına çaktırmadan göz gezd�r�p yalnız
kadınları arıyorlar. Kadınlarsa b�rb�rler�n� süzüyorlar: Ne g�y�nm�şler,
makyajları nasıl, yanlarında kocaları mı yoksa sevg�l�ler� m� var,
merak ed�yorlar.

Pencereden dışarıdak� şehre bakıyorum, düşünceler�m�n
ıssızlığında kaybolmuş haldey�m, sadece k�msen�n d�kkat�n�
çekmeden oradan ayrılab�lmek �ç�n zamanın geçmes�n� bekl�yorum.

“Sen!”
Ben m�?
“Canım, sen� çağırıyor!”
Dar�us’ün ben� sahneye çağırdığını b�le duymamışım. Evet,

programına konuk olmuştum, d�ğer konuksa İsv�çre’n�n esk�
cumhurbaşkanıydı, �nsan haklarından bahsetm�şt�k. Oysa ben pek
öneml� b�r� sayılmam. Böyle b�r şey� h�ç beklem�yordum; önceden
kararlaştırmadığımız �ç�n konuşma falan hazırlamamıştım.



Ama Dar�us el�yle �şaret ederek ben� çağırıyor. Herkes
gülümseyerek bana bakıyor Sahneye doğru yürüyorum - kend�m�
çabucak toparlıyorum, Mar�anne'ın çağrılmadığını ve
çağrılmayacağını düşünerek sev�n�yorum. Aynı şey Jacob �ç�n de
geçerl�, ne de olsa gecen�n amacı �nsanların canını s�yas�
söylemlerle sıkmak değ�l, eğlenmek.

Ayaküstü kurulmuş sahneye çıkıyorum -aslında sahneden çok
kanal b�nasının tepes�ndek� salonu �k� mekâna bölen b�r merd�ven
burası- Dar�us'u öpüyorum ve programa konuk olduğumda başımdan
geçen gayet sıkıcı b�r anımı anlatmaya başlıyorum. Erkekler
avlanmaya, kadınlarsa b�rb�rler�n� süzmeye devam ed�yor.
Tanıdıklarını söyled�kler�m �lg�ler�n� çek�yormuş numarası yaparak
ben� d�nl�yorlar Gözler�m� kocamdan ayırmıyorum; kalabalığa h�tap
eden herkes b�r�nden destek alır.

Doğaçlama konuşmamın ortasına geld�ğ�mde asla haval
edemeyeceğ�m b�r şeve tanık oluyorum: Jacob �le Mar�anne Kön�g
kocamın yanındalar. Bütün bunlar �k� dak�kadan kısa b�r sürede
meydana gel�yor, sahneye daha yen� çıkıp konuşmaya başladım,
garsonlar kalabalığın arasında gez�nmekte, davetl�lerse daha �lg�nç
b�r şey bulmak �ç�n etrafa bakmaktalar.

Lafı kısa kes�p teşekkür ed�yorum. Davetl�ler alkışlıyor. Dar�us ben�
öpüyor. Kocamın Kön�g ç�ft�yle b�rl�kte d�k�ld�ğ� yere yürümeye
başlıyorum ama söylemed�ğ�m şeylerden dolayı ben� kutlayan
�nsanlar yolumu kes�yor, har�ka olduğumu, Şaman�zm yazı d�z�s�ne
bayıldıklarını söylüyor tavs�yelerde bulunuyor el�me Kartv�z�tler
tutuşturuyor “son derece �lg�nç” bulacağımı konularda bana
“kaynaklık” edeb�lecekler�n� �ma ed�yorlar. Bütün bunlar on dak�ka
kadar sürüyor Görev�m� tamamlayıp kader�me yaklaştığımda yan�
�şgalc�ler gelmeden önce bulunduğum yere döndügümde üçünün de
gülümsed�ğ�n� görüyorum. Ben� kutlayıp kalabalık karşısında çok �y�
konuştuğumu söyled�kten sonra karar açıklanıyor:

“Ben de tam sen�n yorgun olduğundan ve çocuktan dadıya tesl�m
ett�ğ�m�zden bahsed�yordum ama Madam Kön�g akşam yemeğ�n�
b�rl�kte yemem�z �ç�n ısrar ed�yor.”

“Aynen öyle. Herhalde hep�m�z�n karnı açtır, değ�l m�?” d�yor
Mar�anne.



Jacob da yüzünde sahte b�r gülümsemeyle karısını onaylıyor,
mezbahaya g�den b�r koyuna benz�yor.

B�r anda aklımdan �k� yüz b�n mazeret geç�yor. Ama buna ne lüzum
var k�? Koka�n�m bol, d�led�ğ�m anda planımı uygulayab�l�r�m, hem
uygulama konusunda son kararımı vermek �ç�n bundan uygun b�r
“fırsat” düşünem�yorum.

Heps�nden öneml�s� de, bu yemeğ�n nasıl geçeceğ�n� öles�ye
merak ed�yorum.

Memnun�yetle, Madam Kön�g.

* * *
Mar�anne mekân olarak Hotel des Armures’ün restoranını seç�yor;

bence yavan b�r seç�m çünkü herkes yabancı m�saf�rler�n� oraya
götürür. Fondüsü nef�st�r, garsonlar akla geleb�lecek her d�l�
konuşmaya uğraşır, şehr�n tar�hî kısmının kalb�nde yer alır... Ama,
Cenevre’de yaşayanlar �ç�n h�çb�r çek�c� yanı yoktur.

Restorana Kön�g ç�ft�nden sonra varıyoruz. Jacob restoranın
önüne çıkmış, s�gara bağımlılığı adına soğuğa katlanıyor. Mar�anne
�çer� g�rm�ş. Kocama ben burada Sayın Kön�g’le kalıp s�garasını
b�t�rmes�n� beklerken kend�s�n�n �çer� g�r�p Madam Kön�g’e eşl�k
etmes�n� öner�yorum. Ters�n� yapmamızı söylüyor ama ısrar ed�yorum
- b�rkaç dak�kalığına dah� olsa �k� kadını masada yalnız başına
bırakmak yakışık almaz.

“Davet ben� de hazırlıksız yakaladı,” d�yor Jacob, kocam �çer� g�rer
g�rmez.

H�ç dert etm�yormuşum g�b� davranmaya çalışıyorum. Suçluluk mu
duyuyor k�? Mutsuz evl�l�ğ�n�n (o ruhsuz cadalozla olan evl�l�ğ�n�n,
d�ye eklemek �st�yorum) sona ereceğ�nden m� end�şelen�yor?

“H�ç alakası yok. Aslında...”
Lafımız cadaloz tarafından kes�l�yor. Dudaklarında şeytan� b�r

gülümsemeyle ben� (tekrardan!) üç kez öperek selamlıyor ve b�r an



önce �çer� g�rel�m d�ye kocasına s�garasını söndürmes�n� emred�yor.
Satır aralarını okuyorum: İk�n�zden şüphelen�yorum; b�r �şler
çev�r�yorsunuz ama unutmayın k� ben sandığınızdan çok daha
uyanık ve akıllıyım.

Her zamank� s�par�ş�m�z� ver�yoruz: Fondü ve raclette. Kocam
peyn�r yemekten bıktığını söyley�p farklı b�r yemek seç�yor: daha
önce konuklarımızı get�rd�ğ�m�zde tadına baktığımız �r� b�r sos�s.
Şarap da gel�yor; ama Jacob şarabı koklamıyor, kadeh�nde
çev�rm�yor, tadına bakıp garsona tamam �şaret� verm�yor - bütün
bunları �lk buluşmamızda ben� etk�lemek �ç�n yapmış. Yemekler�m�z�
bekley�p hoş ve boş konulardan bahsederken �lk ş�şey� b�t�r�p İk�nc�y�
get�rt�yoruz. Kocama �çk�y� fazla kaçırırsa arabayı y�ne restoranda
bırakmak zorunda kalacağımızı söylüyorum, bu kez evden daha da
uzaktayız.

Yemekler�m�z gel�yor. Üçüncü ş�şey� açtırıyoruz. Hoş ve boş
konulardan bahsetmeye devam ed�yoruz. Jacob, her Eyaletler
Konsey� üyes�nden bekleneceğ� üzere, stres konusundak� �k� yazımı
(“oldukça olağandışı yaklaşımımdan dolayı”) kutluyor; bankalar g�zl�
b�lg�ler�n� açıklamaya başlayacakları �ç�n emlak f�yatlarının
düşeb�leceğ�nden, b�nlerce banker�n S�ngapur’a ya da yıl sonu
kutlamaları �ç�n g�deceğ�m�z Duba�’ye taşınacağından bahsed�yoruz.

Boğanın arenaya çıkmasını bekl�yorum. B�r türlü çıkmayınca
kalkanımı �nd�r�yorum. İçk�y� b�raz fazla kaçırıyor, rahatlayıp
neşelenmeye başlıyorum ve b�rdenb�re boğanın ger�s�nde bekled�ğ�
kapılar açılıyor.

“Geçen gün arkadaşlarımla kıskançlık denen saçma duygudan
bahsed�yorduk,” d�yor Madam Kön�g. “S�zler�n bu konudak� f�kr� ne?”

Böyle sofralarda asla konuşulmayan b�r konu hakkındak� f�kr�m�z�
m� soruyor? Cadaloz cümles�n� �y� kurdu. Bütün gün bunu tasarlamış
olmalı. Kıskançlığa “saçma duygu” d�yerek foyamı açığa çıkarıp ben�
savunmasız yakalamayı amaçlıyor.

“Ben a�lem�n ev�nde kıskançlık yüzünden çıkan kavgaları �zleyerek
büyüdüm,” d�yor kocam.

Ne? Kocam özel yaşamından mı bahsed�yor? Hem de b�r
yabancıya!



“Dolayısıyla b�r gün evlen�rsem aynı şey� yaşamayacağıma da�r
kend�me söz verd�m. Başta kolay olmadı, ne de olsa �çgüdüler�m�z
b�z� her şey�, sevg� ve sadakat g�b� en kontrol edemeyeceğ�m�z
şeyler� dah� yönetmeye �ter. Ama sonunda başardım. Karım her gün
farklı k�ş�lerle buluşmasına ve bazen eve geç gelmes�ne rağmen ona
b�r kez olsun kızmamış, ters b�r �mada bulunmamışımdır.”

Bunu da h�ç duymamıştım. Kocamın büyürken a�les�n�n kıskançlık
kavgalarına tanık olduğunu b�lm�yordum. Cadaloz herkes� em�rler�ne
�taat ett�rmes�n� b�l�yor: yemeğe g�del�m, s�garanı söndür, seçt�ğ�m
konudan bahsedel�m.

Kocamın b�raz önce anlattıklarının �k� açıklaması olab�l�r. B�r�nc�s�,
konu seç�m�nden �şk�llend�ğ�nden ben� korumaya çalışıyor olab�l�r.
İk�nc�s�, bana, herkes�n önünde, kend�s� �ç�n ne kadar önem
taşıdığımı söylemek �st�yor olab�l�r. Uzanıp el�n� tutuyorum.
Söyled�kler� h�ç aklıma gelmem�şt�. İş�mde yaptıklarımla h�ç
�lg�lenmed�ğ�n� zanned�yordum.

“Ya sen, L�nda? Kocanı h�ç kıskanmaz mısın?”
Ben m�?
Kıskanır mıyım h�ç, ona güven�m tamdır. Bence kıskançlık hasta,

güvens�z, kend�ne saygısı kalmamış, kend�n� aşağı gören ve
�l�şk�s�n�n herkes tarafından satılab�leceğ�ne �nanan �nsanlara
özgüdür. Ya sen?

Mar�anne kend� tuzağına düşüyor.
“Ded�ğ�m g�b�, bence saçma b�r duygu.”
Evet, öyle ded�n. Ama kocanın sen� aldattığını öğrensen ne

yapardın?
Jacob bembeyaz kes�l�yor. Sorumun ardından kadeh�ndek� şarabı

kafaya d�kmemek �ç�n kend�n� zor tutuyor.
“Bence Jacob her gün b�r sürü güvens�z, kend� evl�l�ğ�nde

sıkıntıdan ölen, vasat ve tekdüze b�r yaşam sürmeye mahkûm
�nsanla karşılaşıyor. Herhalde sen�n mesleğ�nde de doğrudan
muhab�rl�kten emekl�l�ğe atlayan böyle b�r sürü �nsan vardır...”

Olmaz mı h�ç, d�yorum duygusuzca. Fondüden b�raz daha almak
�ç�n çatalımı uzatıyorum. Gözler�n� gözler�me d�k�yor, ben� kastett�ğ�n�



b�l�yorum ama kocamın durduk yerde şüpheye kapılmasını
�stem�yorum. Mar�anne da Jacob da umurumda değ�l, zaten Jacob
baskıya dayanamayıp her şey� �t�raf etm�şt�r herhalde.

Sak�n kalab�ld�ğ�me şaşıyorum. Belk� de bunu şaraba veya olanları
eğlencel� bulan canavara borçluyumdur. Belk� de her şey� b�ld�ğ�n�
zanneden bu kadınla yüzleşmen�n verd�ğ� müth�ş hazza
borçluyumdur.

Devam edeb�l�rs�n, d�yorum çatalıma batırdığım ekmek parçasını
er�m�ş peyn�r�n �ç�nde çev�r�rken.

“Elbette bu sevg�s�z kalmış kadınlar ben�m �ç�n tehd�t oluşturmaz.
S�z b�rb�r�n�ze güvensen�z de ben Jacob'a körü körüne
güvenm�yorum. Ben� b�rkaç kez aldattığını b�l�yorum, ne de olsa ruh
�stekl�d�r ama beden güçsüzdür...”

Jacob ted�rg�nl�kle gülüp şarabından b�r yudum daha alıyor.
Ş�şen�n b�tt�ğ�n� gören Mar�anne garsona b�r ş�şe daha get�rmes�n�
�şaret ed�yor.

“... ama bunu �l�şk�ler�n doğal b�r parçası olarak görmeye
çalışıyorum. Kocam böyle sürtükler tarafından arzulanıp
kapışılmazsa çek�c�l�ğ�n� tamamen kaybetm�ş demekt�r. Onu
kıskanmıyorum. Tam ters�, tahr�k oluyorum. Arada b�r üstümü çıkarıp
çırılçıplak kocama yanaşıyor, bacaklarımı açıp bana o kadınlara
yaptıklarının aynısını yapmasını söylüyorum. Hatta bazen onlarla
yaptıklarını ben�mle sev�ş�rken anlatmasını �st�yor, ardından da
defalarca gel�yorum.”

Jacob, “Bunlar Mar�anne’ın fantez�ler�,” dese de pek �nandırıcı
değ�l. “Hep böyle şeyler uydurur. Geçenlerde de Lozan’dak� b�r sw�ng
kulübüne g�tmek �stey�p �stemed�ğ�m� sormuştu.”

Jacob gayet c�dd� olsa da hep�m�z gülüyoruz, karısı dah�l.
Demek Jacob “sadakats�z erkek” d�ye anılmaya bayılıyormuş;

dehşete kapılıyorum. Kocam Mar�anne’ın cevabını �lg�nç bulmuş
olacak k� ondan evl�l�k dışı maceraları öğrend�ğ�nde h�ssett�ğ� şehvet�
b�raz daha anlatmasını �st�yor. Sw�ng kulübünün adres�n� sorup
gözler� parıldayarak ben�mle kes�ş�yor. Değ�ş�k b�r şeyler
denemem�z�n vakt�n�n çoktan geld�ğ�n� söylüyor. Sofradak� g�tt�kçe



katlanılmaz hale gelen havayı dağıtmaya mı çalışıyor, yoksa sah�den
yen� şeyler denemen�n m� peş�nde, b�lem�yorum.

Mar�anne adres� ezbere b�lmed�ğ�n� ama telefonunu ver�rse
sonradan mesaj göndereb�leceğ�n� söylüyor.

Harekete geçme vakt� geld�. Kıskanç �nsanların genelde �nsan
�ç�nde tam ters� b�r tutum serg�led�kler�n� söylüyorum. Eşler�n�n
davranışları hakkında b�lg� ed�neb�lmek �ç�n türlü türlü �malarda
bulunmaya bayılsalar da bunu başarab�lecekler�n� düşünmek saflıktır.
Örneğ�n ben, kocanla �l�şk�ye g�rseyd�m haber�n b�le olmazdı çünkü
bu tuzağa düşecek kadar aptal değ�l�md�r.

Ses tonum b�raz değ�ş�yor. Kocam verd�ğ�m cevaba şaşırmış halde
bana bakıyor.

“Canım, hadd�n� b�raz aşıyor olmayasın?”
Hayır, aşmıyorum. Bu konuyu açan ben değ�ld�m ve Madam

Kön�g'�n lafı nereye get�rmeye çalıştığını b�lm�yorum. Ama buraya
geld�ğ�m�zden ber� �malarda bulunup duruyor ve artık burama kadar
geld�. Sofradak�, kend�s� har�ç, k�msen�n �lg�s�n� çekmeyen b�r konuyu
ortaya atıp b�z konuşurken gözler�n� benden ayırmadığını fark
etmed�n m� yoksa?

Mar�anne hayretle bana bakıyor. Sanırım böyle b�r tepk�
beklem�yordu, ne de olsa her şey� kontrol etmeye alışık.

Takıntıya varan b�r kıskançlığın pençes�nde b�rçok �nsan tanıdığımı
söylüyorum, kocaları ya da karıları kend�ler�n� aldatıyor d�ye değ�l,
sürekl� kend� �sted�kler� g�b� �lg� odağı olamadıkları �ç�n. Jacob
garsonu çağırıp hesabı �st�yor. Har�ka. B�z� davet ett�kler�ne göre
hesabı da kend�ler� ödemel�.

Saat�me bakıp numaradan şaşırıyorum: Dadıya söyled�ğ�m�z
dönüş saat�n� çoktan geç�rm�ş�z! Masadan kalkıp yemek �ç�n teşekkür
ed�yorum ve paltomu almak �ç�n vest�yere g�d�yorum. Arkam sıra
konu, hemen çocuklara ve beraberler�nde gelen sorumluluklara
gel�yor.

Mar�anne’ın kocama, “Sah�den kend�s�nden bahsett�ğ�m� m�
sandı?” ded�ğ�n� duyuyorum.

“Olur mu h�ç! Bunun �ç�n h�çb�r neden yok.”



Dışarının soğuğuna çıkınca pek konuşmuyoruz. Huysuzum,
huzursuzum ve ısrarla Mar�anne’ın bal g�b� de benden bahsett�ğ�n�,
onun seç�m gününde b�le b�r sürü �mada bulunacak denl� del�
olduğunu söylüyorum. Sürekl� �lg�y� üzer�ne çekmek �st�yor, s�yaset
kar�yer�nde başarılı olsun d�ye her hareket�n� kontrol ett�ğ� ve uslu
durmaya zorladığı b�r salak uğruna kıskançlığından çatlıyor oysa
el�nde olsa dümen� kend�s� tutmak, ney�n doğru ney�n yanlış
olduğunu kend�s� söylemek �st�yor.

Kocam �çk�y� fazla kaçırdığımı ve b�raz sak�nleşmem gerekt�ğ�n�
bel�rt�yor.

Katedral�n önünden geç�yoruz. Şehr�n üstüne y�ne s�s çökmüş ve
her şey korku f�lmler�n� andırıyor. Fransızlarla devamlı savaş
hal�ndek� Ortaçağ Cenevre's�ndek� g�b�, Mar�anne’ın b�r köşen�n
ardında el�nde b�r hançerle ben� bekled�ğ�n� hayal ed�yorum.

Ne soğuk hava ne de yürümek ben� sak�nleşt�r�yor. Arabaya
b�n�yoruz ve eve gel�nce doğrudan yatak odasına g�d�p �k� Val�um
yutuyorum, bu esnada kocamsa dadının parasım ödey�p çocukları
yatırıyor.

Aralıksız on saat boyunca uyuyorum. Ertes� gün uyandığımda
kocamı her zamank�nden daha az sevecen buluyorum. Aradak�
değ�ş�m fark ed�lmeyecek kadar az olsa da öncek� gece b�r şeyden
dolayı huzurunun kaçtığını anlıyorum. Ne yapmam gerekt�ğ�n�
b�lm�yorum, hayatımda h�ç tek seferde �k� tane sak�nleşt�r�c�
almamıştım. Tuhaf b�r uyuşukluğa kapılmış haldey�m, yalnızlıkla
mutsuzluğun yol açtığından tamamen farklı b�r uyuşukluk bu.

İşe g�tmek �ç�n evden çılanca düşünmeks�z�n ceptelefonuma
bakıyorum. Jacob'dan b�r mesaj var. Açmakta tereddüt ed�yorum
ama nefret�m merakıma yen�k düşüyor.

Bu sabah erken b�r saatte gönder�lm�ş.
“Her şey� mahvett�n. Karım aramızda b�r şey olduğundan h�ç

şüphelenm�yordu; ama artık b�l�yor. Tuzağa düşmes�ne düştün ama
tuzağı kuran o değ�ld�.”



Kahrolası süpermarkete g�d�p ev �ç�n alışver�ş yapmam gerek�yor,
t�p�k sevg�s�z kalmış kırgın kadınlardan h�çb�r farkım kalmadı.
Mar�anne haklıydı: Ben alçak kadının b�r�y�m; oynaşmaktan başka
�şe yaramıyorum, ayakucunda uyuyan aptal b�r köpek b�le benden
daha değerl�d�r. Arabayı tehl�kel� b�ç�mde kullanıyorum çünkü
durmadan ağlıyorum ve gözyaşlarım yoldak� arabaları görmem�
engell�yor. Kulağıma korna sesler�, bağırışlar gel�yor; yavaşlamaya
çalışıyorum ama kornalar ve bağırışlar artıyor.

Mar�anne’ın �ç�ne şüphe düşürmem aptallıktı ama asıl aptallığı her
şey�m� -kocamı, a�lem�, �ş�m�- tehl�keye atarak ett�m.

Aldığım �k� sak�nleşt�r�c� b�r türlü etk� etmed�ğ� ve s�n�rler�m
darmadağın halde araba kullandığım �ç�n ş�md� de kend� hayatımı
tehl�keye atıyorum. Yan sokaklardan b�r�ne park ed�p �ç�nden
çıkmadan ağlamayı sürdürüyorum. Öyle yüksek sesle hıçkırıyorum k�
yoldan geçen b�r� yaklaşıp yardım �stey�p �stemed�ğ�m� soruyor.
İstemed�ğ�m� söyley�nce yanımdan uzaklaşıyor. Oysa aslında
yardıma �ht�yacım var — hem de çok. İç�me kapanıyor, benl�ğ�m�
kaplayan çamur deryasına dalıyorum; ama yüzmekte zorlanıyorum.

Nefret�mden çatlamak üzerey�m. Jacob'un dünkü akşam
yemeğ�n�n ardından ayıldığını ve ben� b�r daha asla görmek
�stemeyeceğ�n� düşünüyorum. Suç ben�m kend� sınırlarımı aşmak
�sted�m, herkes�n benden kuşkulandığını sandım. Onu arayıp özür
d�lesem �y� eder�m ama telefonunu açmayacağına em�n�m. Kocamı
arayıp hatırını sorsam daha �y� olmaz mı? Ses�n� tanırım, kend�ne
hâk�m olmasını �y� b�lse de aks� ve gerg�nse hemen anlarım. Ama şu
anda umurumda değ�l. Çok korkuyorum. M�dem büzüşüyor, eller�m
d�reks�yonu sımsıkı kavrıyor ve bas bas bağırarak ağlıyorum,
dünyada kend�m� güvende h�ssett�ğ�m tek yerde, yan� arabamda,
ortalığı b�rb�r�ne katıyorum. B�raz önce yanıma gelen k�ş� ş�md� bana
uzaktan bakıyor, herhalde saçma b�r şey yapacağımdan korkuyor.
Hayır, b�r şey yapacağım yok. Tek �sted�ğ�m ağlamak. Çok şey m�
�st�yorum?



Kend� kend�m� su�st�mal ett�ğ�m� h�ssed�yorum. Ger� dönmek
�st�yorum ama bu �mkânsız. Kaybett�ğ�m alanı ger� kazanmak �ç�n b�r
plan yapmak �st�yorum ama düşünceler�m� toparlayamıyorum.
El�mden sadece ağlamak, utanmak ve nefret etmek gel�yor.

Nasıl böyle saflık edeb�ld�m? Mar�anne’ın bana bakıp kend�
kafamdak� şeyler� söyled�ğ�n� nasıl düşüneb�ld�m? Suçluluk
duyduğum �ç�n. Onu kocasının önünde aşağılamak, mahvetmek
�sted�m, sırf Jacob ben�m eğlencel�k b�r kadından daha fazlası
olduğumu görsün d�ye. Ona aşık olmasam da Jacob’un sayes�nde,
y�t�rd�ğ�m mutluluğu yavaş yavaş ger� kazanıyor ve gırtlağıma kadar
battığımı düşündüğüm yalnızlık çukurundan uzaklaşıyordum.
Ş�md�yse bugünler�n ebed�yen ger�de kaldığını anlıyorum. Gerçek
dünyaya dönmem lazım; süpermarkete, b�rb�r�n�n aynı günlere -
esk�den müth�ş önem versem de artık ben�m �ç�n b�r hap�shaneye
dönüşen- ev�m�n güvenl� ortamına. Kırık parçalarımı toparlamam
lazım. Belk� de bütün bu olanları kocama �t�raf etmel�y�m.

Ben� anlayışla karşılayacağına em�n�m. İy� kalpl�, akıllı b�r adamdır,
hayatta da�ma a�les�ne öncel�k ver�r. Pek� ya anlayışla karşılamazsa?
Yeter, bıçak kem�ğe dayandı derse, daha dün depresyondan ş�kâyet
ederken bugün çıkıp sevg�l�s� tarafından terk ed�ld�ğ�ne dövünen b�r
kadınla yaşamaktan bıktığını söylerse?

Hıçkırıklarım azalıyor ve düşünmeye başlıyorum. B�razdan
�şyer�nde olmam gerek�yor, ben�m dünyam çares�zce yıkılırken
�nsanların varlığıma aldırış etmeden yanımdan geç�p g�tt�kler�, mutlu
ç�fter�n evler�yle dolu, k�m� kapılara Noel süsler� asılmış bu sokakta
bütün günümü harcayamam.

İy�ce düşünmem lazım. Öncel�kler�m�n l�stes�n� çıkarmalıyım.
Acaba önümüzdek� günlerde, aylarda ve yıllarda da kend�s�n�
a�les�ne adamış b�r kadın numarası yapmayı sürdürerek yaralı b�r
hayvandan farksız olduğumu g�zleyeb�lecek m�y�m? D�s�pl�n
konusunda h�ç �dd�alı değ�l�md�r ama böyle denges�z davranmaya
devam edemem.

Gözyaşlarımı s�l�p önüme bakıyorum. Arabayı çalıştırmamın vakt�
geld� m�? Henüz gelmed�. B�raz daha bekl�yorum. Bu olanlardan
çıkarab�ld�ğ�m tek sev�nd�r�c� sonuç, hayatımı yalancıktan
yaşamaktan bıktığımı anlamam. Kocam bu haller�m� h�ç fark etm�yor



mu? Acaba erkekler kadınların orgazm takl�d� yaptığım fark ederler
m�? Edeb�l�rler; ama bunu b�lmem mümkün değ�l.

Arabadan çıkıp parkmetreye gereğ�nden fazla para atıyorum,
böylece sürey� dert etmeden başıboş gezeb�l�r�m. İşyer�m� arayıp
yavan b�r mazeret sunuyorum: Çocuklarımdan b�r� �shal olmuş,
doktora götürmem lazım. Şef�m buna �nanıyor, ne de olsa İsv�çrel�ler
yalan söylemez.

Ama ben söyler�m. Son zamanlarda her gün yalan söyled�m.
Kend�me saygım kalmadı, ne yaptığımı b�lm�yorum artık. İsv�çrel�ler
gerçek dünyada yaşarlar. Bense b�r hayal dünyasında yaşıyorum.
İsv�çrel�ler dertler�n� çözmes�n� b�l�rler. Bense kend� dertler�m� çözmek
şöyle dursun, üstüne b�r de �deal a�lemle kusursuz sevg�l�m�n
kes�şt�ğ� b�r durum yarattım.

* * *
Tur�st�k mekânlar har�ç bütün �şletmeler�n 1950’lerde takılı kaldığı

ve modernleşmeye h�ç tenezzül etmed�ğ� sevg�l� şehr�mde
yürüyorum. Hava soğuk ama Tanrı’ya şükür rüzgâr esm�yor, esse
dışarıda zor durulur. Hem kafam dağılır hem de b�raz sak�nleş�r�m
d�ye b�r k�tapçıya, b�r kasaba ve b�r but�ğe g�r�yorum. Dükkânlardan
her çıkışımda dışarıdak� soğuğun �ç�mde yükselen ateş� b�raz olsun
d�nd�rd�ğ�n� h�ssed�yorum.

Doğru erkeğ� sevmey� öğrenmek mümkün müdür? Elbette
mümkündür. Esas mesele, yoldan geçerken kapıyı açık görüp �z�ns�z
�çer� g�ren yanlış erkeğ� unutab�lmekt�r.

Jacob'dan tam olarak ne umuyordum? İl�şk�m�z�n yürümeyeceğ�n�
başından ber� b�lsem de böyles�ne aşağılayıcı b�r b�ç�mde b�teceğ�
h�ç aklıma gelmezd�. Belk� de sadece onunla b�rl�kteyken elde
ett�kler�m� �st�yordum; macerayı ve mutluluğu. Ya da belk� daha
fazlasını �st�yordum - onunla beraber yaşamayı, kar�yer�nde
yükselmes�ne yardımcı olmayı, karısından bulamadığı bell� olan
desteğ�, �lk buluşmalarımızdan b�r�nde eks�kl�ğ�nden yakındığı şefkat�



ona vermey�. Onu, başkasının bahçes�nden ç�çek koparır g�b�
ev�nden koparmayı ve kend� araz�me d�kmey� �st�yordum, böyle
davranılan ç�çekler�n fazla dayanmadığını b�lsem de.

İç�mde b�r kıskançlık dalgası kabarıyor ama bu kez gözyaşı
dökecek değ�l�m, sadece öfkem� kusacağım. Yürümey� bırakıp b�r
otobüs durağının bankına oturuyorum. İnen ve b�nen �nsanları
�zl�yorum, heps�n�n gözler� ve kulakları ceptelefonlarına yapışık,
telefon ekranlarına sığacak kadar küçük dünyalarıyla meşguller.

Otobüsler gel�p geç�yor. İnenler, belk� de soğuktan dolayı, hızlı
adımlarla yürümeye başlıyorlar. B�nenlerse evler�ne, �şler�ne,
okullarına zorla g�derm�ş g�b� ağır adımlarla yürüyorlar. Ama
k�msen�n yüzünde öfke veya sev�nç yok, ne mutlular ne de mutsuz,
kâ�natın doğdukları gün kaderler�ne b�çt�ğ� görev� düşünmeks�z�n
yer�ne get�ren acı çeken ruhlardan �baretler.

Vak�t geçt�kçe b�raz da olsa rahatlıyorum. İç�mdek� yapbozun k�m�
parçalarını yerler�ne koymayı başardım. Parçalardan b�r� de şu
duraktak� otobüsler g�b� gel�p geçen nefret�m�n sebeb�. Hayattak� en
öneml� varlığı, yan� a�lem� kaybetm�ş olab�l�r�m. Mutluluk uğruna
verd�ğ�m savaşta yen�ld�m ve bu yüzden hem aşağılanmış
h�ssed�yorum hem de önümde uzanan yolu görmekte zorlanıyorum.

Pek� ya kocam ne olacak? Bu akşam ona her şey� sam�m�yetle
�t�raf etmem gerek. Ben�m �ç�n hoş sonuçlar doğurmasa da bunun
ben� özgürleşt�receğ�n� düşünüyorum. Kocama, şef�me, kend�me
yalan söylemekten yoruldum.

Ama artık bunu düşünmek �stem�yorum. En fazla da kıskançlık
düşünceler�m� kem�r�p duruyor. Oturduğum otobüs durağından
kalkamıyorum; çünkü vücudumun z�nc�rlerle bağlı olduğunu
keşfett�m. Sürüklemes� zor, ağır z�nc�rler bunlar.

Demek k� Mar�anne kocasıyla yataktayken sadakats�zl�k öyküler�
duymayı, kocasının ben�mleyken yaptığı şeyler� tekrarlamayı
sev�yormuş, öyle m�? Benden başka kadınların da olduğunu �lk
sev�şmem�zde başucundan prezervat�f� aldığında anlamalıydım. Ben�
kavrayışından anlamalıydım b�r sürü kadından b�r� olduğumu.
Defalarca o kahrolası otelden �ç�mde bu h�sle ayrılmış, kend�
kend�me onunla b�r daha görüşmeyeceğ�m� söylem�şt�m - bunun da



yalanlarımdan b�r� olduğunu elbette b�l�yorum, Jacob telefon ett� m�,
günü saat� fark etmez, hemencec�k hazır olurdum.

Evet, bütün bunların farkındaydım. Kend�m� sadece seks ve
macera peş�nde olduğuma �nandırmaya çalışıyordum. Ama bu doğru
değ�ld�. Uykusuz geceler�mde ve dalgın günler�mde ne kadar �nkâr
etm�ş olsam da bugün fark ed�yordum k� ben gerçekten âşıktım.
Sırılsıklam âşıktım.

Ne yapacağımı b�lm�yorum. Herhalde -herhaldes� yok, em�n�m-
bütün evl� �nsanlar g�zl�den g�zl�ye b�r�ler�n� arzular. Bu yasaktır ve
yasaklarla c�lveleşmek hayata anlam katar. Ama arzularını eyleme
dökenler�n sayısı azdır: gazetede okuduğuma göre yed� k�ş�de b�r.
Bana kalırsa yüz k�ş�den ancak b�r� ben�m g�b� hayaller�ne kanma
noktasına gel�r. Çoğu k�ş� �ç�n saman alev�nden öteye g�tmez, uzun
sürmeyeceğ� daha başından bell�d�r. Sev�şmey� daha şehvetl� kılmak
ve orgazm ânında çığlık çığlığa “sen� sev�yorum”lar duymak �ç�n
araya azıcık duygu katılır. O kadar.

Pek� ben�m kocamın b�r sevg�l�s� olsaydı ne yapardım? Yer� göğü
b�rb�r�ne katardım. Hayatın bana zal�m davrandığını, beş para
etmed�ğ�m�, yaşlandığımı söyleyerek ortalığı �nlet�rd�m,
kıskançlığımdan -aslında onun var ben�m yok d�ye �mrend�ğ�mden-
ağlar dururdum. Kapıyı vurup çıkar, çocuklarla a�lem�n ev�ne
taşınırdım. İk�-üç ay sonra p�şman olup dönmek �ç�n mazeret arar ve
kocamın da bunu �sted�ğ�n� düşünürdüm. Dört ay sonra her şeye
baştan başlamaktan duyduğum korku doruğa çıkardı. Beş ay sonra
“çocukların �y�l�ğ� �ç�n” benzer� b�r mazeretle eve dönmek �sted�ğ�m�
söyley�nce çok geç kalmış olduğumu anlardım: Benden çok daha
genç ve hayat dolu sevg�l�s� kocamın yanına taşınmış, yaşamına
yen�den anlam katmış olurdu.

Telefonum çalıyor. Şef�m oğlumun nasıl olduğunu soruyor. Otobüs
durağında bekled�ğ�m�, ses�n� �y� duyamadığımı ama her şey�n
yolunda olduğunu ve b�razdan gazetede olacağımı söylüyorum.

Korkan �nsan asla gerçekler� göremez. Hayaller�n�n arasında
g�zlenmey� yeğler. Bu halde b�r saatten fazla kalamam, toparlanmam
lazım. İşler ben� bekl�yor, belk� çalışırsam �y� gel�r.

Otobüs durağından ayrılıp arabama doğru yürüyorum. Yerdek� ölü
yapraklara bakıyorum. Par�s’te olsaydık yaprakların çoktan



süpürüleceğ�n� düşünüyorum. Oysa çok daha zeng�n b�r şeh�r olan
Cenevre’de yapraklar yerl� yer�nde duruyor.

B�r zamanlar bu yapraklar b�r ağacın parçasıydılar, ş�md�yse ağaç,
kabuğuna çek�l�p b�r mevs�m boyunca d�nlenecek. Acaba ağaç
kend�n� örten, besleyen ve solumasını sağlayan o yeş�l peler�n�
umursar mı? Hayır. Üzer�nde yaşayan ve ç�çekler�n polen�n� yayarak
doğayı canlı tutan böcekler� umursar mı? Hayır. Ağaç sadece kend�n�
düşünür: K�m� şeyler, örneğ�n yapraklar ve böcekler, gerekt�ğ�nde b�r
köşeye atılır.

Ben de şehr�n sokaklarındak� şu yapraklardan b�r�y�m; ebed�yen
yaşayacağını zannederken ne olduğunu anlamadan ölüveren,
güneş� ve ayı seven, yanından geçen otobüsler�, gürültülü
tramvayları �zleyen, k�mse �ncel�k ed�p söylemed�ğ�nden kış d�ye b�r
mevs�m�n geleceğ�n� b�lmeyen yapraklar. Hayatın olab�ld�ğ�nce tadını
çıkarıp b�r gün sararırlar ve ağaç onlara veda eder.

Görüşürüz demez, elveda der; çünkü asla dönmeyecekler�n� b�l�r.
Yaprakları çabucak dallarından ayırsın ve onları uzaklara götürsün
d�ye rüzgârdan yardım �ster.

Ağaç ancak d�nlend�ğ�nde büyüdüğünü b�l�r. Büyüyüp gel�şt�kçe
saygı görür. Ç�çekler� daha da güzelleş�r.

* * *
Yeter. Çalışmak artık ben�m �ç�n en �y� tedav�, gözyaşlarını

tükenene dek ağladım, düşünmem gereken her şey� düşündüm. Y�ne
de dertler�mden kurtulmayı başaramadım.

Otomat�k p�lota geçerek arabamı park ett�ğ�m sokağa gel�yorum ve
kırmızı mav� ün�formalı pol�slerden b�r�n�n el�ndek� aletle arabamın
plakasını taradığını görüyorum.

“Araç s�z�n m�?”
Evet.



İş�n� yapmaya devam, d�yor. H�çb�r şey söylem�yorum. Taradığı
plaka çoktan s�steme g�rd�, merkeze yollandı, �şlemden geç�r�ld�kten
sonra şeffaf pencerec�kler�nden pol�s�n mütevazı arması görünen
resmî zarflardan b�r�ne konup adres�me gönder�lecek. 100 franklık
cezayı otuz gün �ç�nde ödemem gerekecek; ama �t�raz ed�p
avukatlara 500 frank harcamayı da seçeb�l�r�m.

“Sürey� y�rm� dak�ka aşmışsınız. Burada en fazla yarım saat
kalınab�l�yor.”

Başımı evet anlamında sallamakla yet�n�yorum. Adam şaşırıyor -
durması �ç�n yalvarmıyorum, b�r daha böyle b�r şey yapmayacağıma
da�r sözler verm�yorum, uzaktan gördüğümde adımlarımı b�le
hızlandırmamıştım. Alıştığı tepk�lerden h�çb�r�n� vermed�m.

Arabamın plakasını taradığı aletten süpermarkettek�ler g�b� b�r f�ş
çıkıyor. Adam f�ş� -kötü hava koşullarına dayansın d�ye- plast�k b�r
zarfa koyuyor ve s�leceğe tutturmak �ç�n ön cama yönel�yor.
Anahtarımın düğmes�ne basınca arabanın farları yanıp sönerek
kapıların açıldığını haber ver�yor.

Şakalaştığımı fark ed�yor ama o da otomat�k p�lota bağlamış.
K�l�tler�n açılma ses�n� duyunca kend�ne gel�p yanıma yaklaşıyor ve
ceza f�ş�n� bana uzatıyor.

İk�m�z de oradan mutlu ayrılıyoruz. O, ş�kâyetlere katlanmak
zorunda kalmadığı �ç�n mutlu; bense hak ett�ğ�m� az da olsa aldığım,
yan� cezalandırıldığım �ç�n.



Kocam müth�ş b�r �radeye m� sah�p, yoksa sah�den olanlara önem
verm�yor mu, b�lm�yorum - ama yakında öğreneceğ�m.

Dünyanın en önems�z olaylarını araştırdığım b�r �şgününün
ardından gec�kmeden eve dönüyorum: P�lot eğ�t�m�, p�yasadak� Noel
ağacı fazlası, hemzem�n geç�tlere konan elektron�k kumanda
mekan�zmaları. Böyle önems�z araştırmalar yapmak ben� müth�ş
mutlu ett� çünkü bedenen ve aklen daha fazla düşünmey� kaldıracak
halde değ�ld�m.

B�rl�kte geç�rd�ğ�m�z b�nlerce akşamdan farksız b�r akşammış g�b�
yemeğ� hazırlıyorum. B�r süre telev�zyon seyred�yoruz. Çocuklar
b�zden önce odalarına çıkıp tabletler�ne ve gününe göre terör�stler�
veya askerler� öldürdükler� oyunlara dalıyorlar.

Tabakları bulaşık mak�nes�ne d�z�yorum. Kocam çocuklarımızı
uyutmak �ç�n yukarı çıkıyor. Şu âna dek sadece �şten güçten
bahsett�k. Hep böyleyd� de ben m� fark etmem�şt�m, yoksa tuhaflığı
bugüne m� özgü, b�lem�yorum. B�razdan öğreneceğ�m.

Kocam üst kattayken ben de bu sene �lk kez şöm�ney� yakıyorum:
Ateş� �zlemek ben� sak�nleşt�r�yor. Kocamın �t�raf edecekler�m� zaten
b�ld�ğ�n� tahm�n etsem de her türlü desteğe �ht�yacım var. İşte bu
yüzden b�r şarap açıyorum. B�r peyn�r tabağı hazırlıyorum, �lk
yudumumu alıp bakışlarımı alevlere d�k�yorum. Ne ted�rg�n�m ne de
korkuyorum. Bu ç�fte hayat yett� artık. B�raz sonra yaşayacaklarımın
sonucu ne olursa olsun bana �y� gelecek Evl�l�ğ�m�z sona erecekse
böyle sona ers�n: Güz mevs�m�nde, Noel gelmeden, şöm�ney� �zley�p
meden� �nsanlar g�b� konuşarak.

Kocam yanıma dönüp yaptığım hazırlıkları gördüğünde soru
sormuyor. Koltukta yanıma oturuyor ve gözler�n� ben�m g�b� ateşe
d�k�yor. Şarabını b�t�r�nce tazelemek �ç�n kadeh�ne uzanıyorum ama
el�n� kaldırarak daha fazla �çmeyeceğ�n� �şaret ed�yor.

Alakasız b�r şey söylüyorum: Bugün hava sıfırın altına düştü.
Başını evet anlamında sallıyor.



Bell� k� �lk adımı ben�m atmam gerekecek.
Dün akşamk� yemekte olanlardan dolayı gerçekten çok üzgünüm...
“Sen�n suçun değ�ld�. Mar�anne çok tuhaf b�r kadın. Lütfen, ben� b�r

daha böyle buluşmalara çağırma.”
Ses� sak�n çıkıyor. Ama herkes�n daha çocukken öğrend�ğ� üzere

en fena fırtınalardan önce es�nt�n�n durduğu ve her şey�n son derece
normal göründüğü b�r an yaşanır.

Konuyu kapamaya n�yet�m yok. Mar�anne, saklandığı modernl�k ve
açık f�k�rl�l�k maskes�n�n arkasında ne kadar kıskanç b�r� olduğunu
gösterd� b�le.

“Doğru. Kıskançlık b�ze, 'Başarmak �ç�n onca emek verd�ğ�n her
şey� kaybedeb�l�rs�n,’ der. Gözümüzü kör eder; b�z� sev�nd�ren şeyler�,
mutlu anlarımızı ve bu anlarda kurduğumuz bağları görmez hale
gel�r�z. Nefret nasıl olur da b�r ç�ft�n geçm�ş�n� tamamen s�leb�l�r?”

Ben�m gerekenler� söylemem �ç�n ortam hazırlıyor adeta.
Konuşmayı sürdürüyor:

“Herkes�n, ‘Hayatım beklent�ler�mle tam olarak uyuşmuyor,' ded�ğ�
günler vardır. Ama hayat sana kend�s� �ç�n ne yaptığını sorsa ne
cevap ver�rs�n?”

Bu soru bana mı?
“Hayır. Kend�m� sorguluyorum. Hayatta her şey emek �ster.

İnanmaktan vazgeçmemek gerek�r. İşte bunun �ç�n önyargının
duvarlarını yıkmalıyız ve bu yürek �ster. Yürek sah�b� olab�lmek �ç�n
korkuya hâk�m olmak gerek�r. Böyle uzar g�der. Hayatımızla barışık
olmalıyız. Hayatla aynı tarafta olduğumuzu unutmamalıyız. Hayat da
�y�leşmek �ster. Ona yardım etmel�y�z!”

Kadeh�m� yen�den dolduruyorum. Kocam ateş� besl�yor. Ne zaman
cesaret�m� toplayıp �t�raf edeb�leceğ�m?

Kocamsa ben� konuşturmaya n�yetl� görünmüyor.
“Hayal kurmak göründüğü kadar kolay değ�ld�r. Tam ters�. Tehl�kel�

hale geleb�l�r. Hayal kurduğumuzda güçlü enerj�ler� açığa çıkarırız ve
hayatımızın gerçek anlamını, kend�m�zden, daha fazla g�zlemey�
başaramayız. Hayal kurduğumuzda ödeyeceğ�m�z bedel� de seçm�ş
oluruz.”



Ş�md� harekete geçmel�y�m. Ben gec�kt�kçe �k�m�z�n çekeceğ�
ıstırap da artacak.

Kadeh�m� kaldırıp onunk�ne tokuşturuyorum ve b�r konuda canımın
çok sıkıldığını söylüyorum. Bu konuyu daha önceden de
konuştuğumuzu, ona �ç�m� döküp depresyondan korktuğumu
anlattığımı hatırlatıyor. Bense başka b�r şey� kastett�ğ�m� söylüyorum.

Sözümü kes�p kend� düşünces�n� açıklamaya devam ed�yor:
“Hayaller�n�n peş�nden koşmanın da b�r bedel� vardır.

Alışkanlıklarımızı terk etmem�ze, zorluklar atlatmamıza, hüsranlara
vs. sebep olab�l�r. Lâk�n bu bedel ne kadar yüksek olursa olsun,
h�çb�r şey yaşamayan k�ş�ler�n öded�kler� kadar yüksek değ�ld�r.
Çünkü hayatlarını yaşamayanlar b�r gün dönüp geçm�şler�ne
baktıklarında kend� yürekler�n�n, ‘Hayatımı boşa harcadım,’ ded�ğ�n�
duyarlar.”

Kocamın �ş�m� kolaylaştırdığı söylenemez. Pek� ya yüreğ�m�z b�ze
bu saçmalıklardan öte daha sağlam, gerçek, sarsıcı b�r şey
söyleyemez m�?

Gülüyor.
“Sana duyduğum kıskançlığı kontrol etmey� başardığım �ç�n çok

mutluyum. Neden b�l�yor musun? Sen�n sevg�ne layık olab�lmek �ç�n.
Evl�l�ğ�m�z, b�rl�ktel�ğ�m�z �ç�n mücadele etmel�y�m, çocuklarımızdan
bağımsız bu. Sen� sev�yorum. Sen�nle da�ma b�rl�kte olab�lmek
uğruna her şey�, hem de her şey� göze alırım. Ama b�r gün g�tmek
�stersen sana engel olamam. O gün gel�p çatarsa benden ayrılıp
mutluluğunun peş�nden g�tmek �ç�n serbests�n. Sana duyduğum
sevg� her şeyden üstündür ve sen�n mutlu olmana asla engel
olmam.”

Gözler�m doluyor. Tam olarak neden bahsett�ğ�n� hâlâ
anlayamadım. Kıskançlıktan mı bahsed�yor, yoksa bana b�r mesaj mı
ver�yor...

“Yalnız kalmaktan korkmuyorum,” d�ye sürdürüyor anlatmayı.
“Kend�m� kandırmaktan, gerçekler� kend� kafama göre görmekten
korkuyorum.”

El�m� tutuyor.



“Sen ben�m �ç�n b�r n�mets�n. Dünyanın en �y� kocası ben
olmayab�l�r�m, ne de olsa h�sler�m� h�ç gösterm�yorum. Üstel�k bunun
eks�kl�ğ�n� duyduğunun farkındayım. Bu yüzden gözümde
önems�zleşt�ğ�n� sanıp güven�n� kaybett�ğ�n� de b�l�yorum. Ama bu
doğru değ�l. Şöm�nen�n önüne daha sık oturup konuşmalıyız.
Kıskançlık har�ç her konudan konuşab�l�r�z çünkü kıskançlık ben�
�lg�lend�rm�yor. İk�m�z baş başa seyahat etsek �y� gelmez m� ders�n?
Yen� yıla farklı b�r şeh�rde g�rsek, b�ld�ğ�m�z b�r yer olsa dah�, �y�
gelmez m�?”

Pek� ya çocuklar?
“Dedeler�n�n torunlarıyla vak�t geç�rmeye can attığına em�n�m.”
Ve sözünü tamamlıyor:
“İnsan sev�nce her şeye hazırlıklı olmalıdır. Sevg�,

çocukluğumuzdak� ç�çek dürbünler�ne benzer. Sürekl� hareket
hal�nded�r ve asla kend�n� tekrar etmez. Sevg�n�n sadece b�zler�
mutlu etmek �ç�n var olduğunu anlamayan �nsanlar ebed�yen acı
çekmeye mahkûmdur. Bundan daha fena tek b�r şey vardır, ned�r
b�l�yor musun? O kadın g�b�, hep başkalarının kend� evl�l�ğ� hakkında
ne düşündüğünü merak eden �nsanlar. Bence bunun h�ç önem� yok.
Tek öneml� olan sen�n ne düşündüğün.” Başımı omzuna dayıyorum.
Söyleyecekler�m tamamen önem�n� y�t�rd�. Kocam her şey�n farkında
ve olanları ben�m asla beceremeyeceğ�m b�r olgunlukla karşılıyor.



“Çok bas�t: F�nans sektöründe para kazanmak ya da kaybetmek,
yasadışı b�r şey yapmadığın sürece serbestt�r.”

Konuşan kodaman esk�s�, halen dünyanın en zeng�n �nsanlarından
b�r� havasında. Oysa sattıklarının hayalden �baret olduğu büyük
yatırımcılar tarafından anlaşılınca servet� b�r seneden kısa b�r sürede
buharlaştı. Söyled�kler� �lg�m� çekm�ş g�b� davranmaya çalışıyorum.
Ne de olsa strese karşı çözümler hakkındak� yazı d�z�s�n� sona
erd�rmey� şef�me ben söyled�m.

Tam b�r hafta önce Jacob bana mesaj gönder�p her şey�
mahvett�ğ�m� söyled�. Sokaklarda hüngür hüngür ağlayarak
gez�nmem�n üzer�nden b�r hafta geçt�, yakında ev�me gelecek traf�k
cezası da o günden b�r anı olarak kalacak. Kocamla oturup
konuşmamızın üzer�nden b�r hafta geçt�.

“F�kr�m�z� nasıl satacağımızı b�lmem�z lazım. Başarının yolu
bundan geçer: arzuları satab�lmek,” d�ye konuşmayı sürdürüyor
kodaman esk�s�.

Canım ben�m, bütün böbürlenmeler�ne, ağırbaşlı tavalarına ve bu
lüks oteldek� havalı sü�t�ne rağmen; odanın nef�s manzarasına,
Londra’dak� b�r terz�n�n t�t�z eller�nden çıkan takım elb�seler�ne,
yüzündek� gülümsemeye ve “doğal” görünsün d�ye b�rkaç tutamını
beyaz bırakarak özenle boyadığın saçlarına; kend�nden em�n
sözler�ne ve davranırlarına rağmen senden çok daha �y� b�ld�ğ�m b�r
şey var: İş f�k�r satmakla b�tmez. Alacak b�r�ler�n� de bulmak gerek�r.
Bu durum �ş �ç�n de, s�yaset �ç�n de, sevg� �ç�n de geçerl�d�r.

Herhalde ney� kastett�ğ�m� anlıyorsundur, sevg�l� esk� zeng�n: Sen�n
el�nde şemalar, yardımcılar, sunumlar olab�l�r... ama �nsanlar sonucu
görmek �ster.

Sevg� de sonucu görmek �ster, halbuk� herkes aks�n� söyler, sevme
eylem�n�n kend� kend�n� doğruladığını �dd�a eder. Sah�den de öyle
m�d�r? Ben şu anda İng�l�z Bahçes�'nde kocamın Rusya’dan get�rd�ğ�
kürkle gez�n�rken sonbahar göğüne gülümseyerek bakıp, “Sev�yorum



ve bu her şeye yeter,” d�yeb�l�rd�m. Ama doğruyu söylem�ş olur
muydum?

Tab�� k� olmazdım. Sev�yorum ama karşılığında somut b�r şeyler
�st�yorum - ele ele tutuşmak, öpüşmek, tutkuyla sev�şmek, b�r hayal�
paylaşmak, yen� b�r a�le kurmak, çocuklarımı eğ�tmek, sevd�ğ�m
k�ş�yle b�rl�kte yaşlanmak.

“Attığımız her adımın hedef�n� �y� bel�rlemel�y�z,” d�ye anlatıyor
karşımdak� zavallı adam, dudaklarında kend�nce güven dolu b�r
gülümsemeyle.

Sank� y�ne del�rmen�n kıyısındayım. Duyduğum ve okuduğum her
şey�, bu gıcık adamla yaptığım sıkıcı röportajı dah�, duygusal hal�me
bağlıyorum. Günde 24 saat bunu düşünüyorum - yolda yürürken,
yemek yaparken, �ç�m� rahatlatmak şöyle dursun, ben� düşmekte
olduğum uçurumun d�b�ne daha da yaklaştıran şeyler d�nlemeye
kıymetl� vakt�m� harcarken.

“İy�mserl�k bulaşıcıdır...”
Kodaman esk�s� b�lm�yor, ben� �nandıracağına, söyled�kler�n�n

gazetede çıkacağına ve yen�den yüksel�şe geçeceğ�ne öyle em�n k�.
Böyle �nsanlarla röportaj yapmak har�kadır. B�r soru sorarız, b�r saat
konuşurlar. Kübalı şamanla konuşmalarımdan farklı olarak bu kez
söylenen h�çb�r şeye d�kkat etm�yorum. Ses kayıt c�hazım sayes�nde
adamın monoloğunu altı yüz sözcüklük b�r yazıya, yan� aşağı yukarı
dört dak�kalık b�r konuşmaya �nd�rgeyeceğ�m.

İy�mserl�k bulaşıcıymış!
Öyle olsaydı sevd�ğ�m�z k�ş�ye dudaklarımızda kocaman b�r

gülümsemeyle, aklımızdaysa planlar ve f�k�rlerle yanaşıp bütün
paket� ona sunardık. İşe yarar mıydı? Hayır. Asıl bulaşıcı olan
korkudur; ömrümüzün sonuna kadar b�ze eşl�k edecek b�r�n�
bulamamaktan duyduğumuz o geçmek b�lmez korku. Bu korkunun
yüzünden akıl almaz şeyler yaparız, yanlış k�ş�ye evet, der�z ve tek
doğru k�ş�n�n o olduğuna, karşımıza Tanrı tarafından çıkarıldığına
kend� kend�m�z� �nandırırız. Çok geçmeden güvenl� b�r yuva arayışı
sam�m� b�r sevg�ye dönüşür, her şey daha çek�l�r hale gel�r, böylece
h�sler�m�z b�r kutuya konup aklımızdak� b�r dolabın d�b�ne �t�l�r ve
sonsuza dek gözlerden uzak b�r b�ç�mde orada saklı kalır.



“K�m�ler� ben�m ülken�n çevres� en gen�ş �nsanlarından olduğumu
söyler. İşadamlarını, s�yasetç�ler�, sanay�c�ler� tanırım. Ş�rketler�m�n
�ç�nde bulunduğu durum yakında geçecek. Esk�s�nden çok daha
güçlü döneceğ�m, göreceks�n.”

Ben�m de çevrem gen�şt�r, onun tanıdığı türde b�r sürü �nsan
tanırım. Ama ben dönmeye hazırlanmak �stem�yorum. “Çevremdek�”
�l�şk�lerden b�r�n� meden� şek�lde sona erd�rmek �st�yorum, o kadar.

Çünkü doğru düzgün b�t�r�lmeyen şeyler�n ardında hep açık b�r
kapı, keşfed�lmem�ş b�r olasılık, her şey�n y�ne esk�s� g�b�
olab�leceğ�ne da�r b�r �ht�mal kalır. Böyle durumlara bayılan b�r sürü
�nsan tanısam da hayır, ben buna h�ç alışık değ�l�m.

Ne yapıyorum ben? Ekonom�yle sevg�y� m� karşılaştırıyorum?
F�nans dünyasıyla h�s dünyası arasında �l�şk� m� kurmaya
çalışıyorum?

Jacob’dan b�r haftadır haber almıyorum. Şöm�ne başındak�
akşamımızın ardından kocamla �l�şk�m�n normale dönmes�n�n
üzer�nden de b�r hafta geçt�. Acaba �k�m�z b�rl�kte evl�l�ğ�m�z� yen�den
ayağa kaldırmayı başarab�lecek m�y�z?

Ben bu senen�n �lkbaharına kadar normal b�r �nsandım. B�r gün
bütün sah�p olduklarımın an�den ortadan kaybolab�leceğ�n� anladım
ve akıllı b�r� g�b� tepk� vermek yer�ne telaşa kapıldım. Bunun
sonucunda uyuşuklaştım. H�ss�zleşt�m. Tepk� vermekten ve
değ�şmekten âc�z hale geld�m. Onca uykusuz gecen�n, hayattan key�f
almadığım onca günün ardından en korktuğum şey� yaptım:
Tehl�kelere meydan okuyarak ters yöne g�tmey� seçt�m. Dünyada
bunu yapan tek k�ş� olmadığımı b�l�yorum, �nsanlar kend�ler�n� yok
etmeye mey�ll�d�rler. Şans eser�, ya da yaşam ben� sınamak
�sted�ğ�nden, ben� -hem gerçek hem mecaz� anlamda- saçlarımdan
kavrayan, üzer�mde b�r�km�ş tozu s�lkeleyen ve yen�den nefes
almamı sağlayan b�r�yle karşılaştım.

Bunların heps� yalan çıktı. Madde bağımlılarının uyuşturucu alınca
h�ssett�kler� türden b�r mutluluk bu. Er ya da geç etk�s� geç�yor ve
umutsuzluk daha da artıyor.

Kodaman esk�s� paradan bahsetmeye başlıyor. Bu konuda b�r şey
sormamış olmama aldırmadan anlatıyor. Fak�rleşmed�ğ�n�, yaşam



tarzını onlarca yıl daha sürdüreb�leceğ�n� d�le get�rmek �ç�n müth�ş b�r
�ht�yaç duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacağım. Röportaj verd�ğ�
�ç�n teşekkür ed�p kayıt c�hazımı kapıyorum ve ceket�me uzanıyorum.

Kodaman esk�s�, “Bu akşam boş musun? B�rer �çk� �ç�p bu
konuşmayı sonlandırab�l�r�z,” d�ye tekl�fte bulunuyor.

Böyle durumlarla daha önce de karşılattım. Sıklıkla başıma gel�r.
Madam Kön�g kabullenemese de güzel�m ve akıllıyım, röportaj
yaptığım bazı k�ş�lere, normalde gazetec�lere anlatmayacakları
şeyler� anlattırmak �ç�n caz�bem� kullanmışlığım vardır, tab��
söyleyecekler� her şey�n gazetede çıkacağını da hatırlatırım. Ama şu
erkekler yok mu... ah, şu erkekler! Zaaflarını g�zlemek �ç�n mümkün
olan olmayan her şey� denerler, on sek�z yaşındak� kızlar b�le onları
zorlanmadan parmağında çev�reb�l�r.

Davet� �ç�n teşekkür ed�yorum ve akşama başka b�r�yle
buluşacağımı söylüyorum. İç�mden �mparatorluğunun yıkılışı ve
kend�s� hakkında çıkan haberler hakkında son sevg�l�s�n�n ne tepk�
verd�ğ�n� sormak geç�yor. Ama cevabını tahm�n edeb�l�yorum ve
haber değer� taşımadığına em�n�m.

* * *
Dışarı çıkıp karşıdan karşıya geç�yorum ve b�raz önce �ç�nde

yürüyüş yaptığımı hayal ett�ğ�m İng�l�z Bahçes�’n�n yolunu tutuyorum.
31 Aralık Sokağı’nın köşes�ndek� geleneksel b�r dondurmacıya
uğruyorum. Bu sokağın adı hoşuma g�der; çünkü bana hep b�r yılın
daha geçeceğ�n� ve sonrak� yıl �ç�n y�ne büyük sözler vereceğ�m�
hatırlatır.

Fıstıklı ç�kolatalı b�r dondurma s�par�ş ed�yorum. Mend�reğe kadar
yürüyüp Cenevre’n�n s�mges�ne, yan� gökyüzüne su fışkırtarak
önümde damlacıklardan meydana gelen b�r perde oluşturan dev
fısk�yeye karşı dondurmamı b�t�r�yorum. Tur�stler fısk�yeye yaklaşıp



fotoğraf çekt�r�yorlar ama heps� karanlık çıkacak. Kartpostal satın
alsalar daha kolay olmaz mı?

Dünyanın dört b�r yanında b�rçok anıt gezm�ş�md�r. İs�mler� çoktan
unutulsa da ebed�yen güzel�m atlarının tepes�nde ufku �zleyen
azametl� adamlar. Eller�ndek�, artık okul k�taplarında b�le anılmayan
zaferler� s�mgeleyen, taçları ya da kılıçları havaya kaldıran kadınlar.
İsm� tar�hten çoktan s�l�nm�ş b�r heykeltıraşa saatler ve günler
boyunca poz vermeye zorlanarak masum�yetler�n� kaybeden, taşa
yontulmuş yalnız ve �s�ms�z çocuklar.

Aslında, b�rkaç �st�snanın dışında, şeh�rler�n s�mges� heykeller
değ�l, beklenmed�k şeylerd�r. E�ffel b�r fuar �ç�n çel�kten b�r kule �nşa
ett�ğ�nde onun -Louvre Müzes�'ne, Zafer Takı’na ve heybetl�
bahçelere rağmen- Par�s’�n s�mges� hal�ne geleceğ�n� h�ç
düşünmem�şt�r. New York’un s�mges� b�r elmadır. San Franc�sco’nun
s�mges� fazla kullanılmayan b�r köprüdür. L�zbon kartpostallarınıysa
Tejo Nehr�’n�n üstünden geçen başka b�r köprü süsler. Barselona'nın
en öneml� s�mges� �nşası b�tmem�ş b�r katedrald�r.

Cenevre de d�ğerler� g�b� b�r şeh�rd�r. Leman Gölü’ yle Rhöne Nehr�
tam burada buluşarak son derece güçlü b�r akıntı meydana get�r�r.
Suyun ortaya çıkardığı kuvvetten yararlanmak �ç�n (b�z �sv�çrel�ler
yararlanma konusunda uzmanızdır) b�r h�droelektr�k santral� �nşa
etm�ş�z. Ama �şç�ler kapakçıkları kapayıp evler�ne g�tt�kler�nde suyun
basıncı artmış ve türb�nler� patlatmış.

Derken b�r gün b�r mühend�s�n aklına b�r f�k�r gelm�ş: Santral�n
yanına b�r fısk�ye yerleşt�r�p suyun fazlasını oraya yönlend�rmek.

Zamanla mühend�sler soruna başka çözümler bulmuşlar ve
fısk�yeye gerek kalmamış. Ama şeh�rde yapılan b�r pleb�s�t
sonucunda kalmasına karar ver�lm�ş. Şeh�rde zaten b�r sürü fısk�ye
varmış ve bu, b�r gölet�n ortasında kalıyormuş. Görünür hale
get�rmek �ç�n ne yapmak gerek�rm�ş?

İşte böylece anıtımız değ�ş�mlerden geçerek ortaya çıkmış.
Kuvvetl� pompalarla donatılarak saatte 200 k�lometre hızla, san�yede
500 l�tre su fışkırtan bugünkü azametl� hal�n� almış. 10 b�n metre
yüksekl�ktek� b�r uçaktan dah� görüleb�ld�ğ� söylen�r ve doğrudur da,
b�zzat gördüm. Özel b�r �sm� yoktur; Jet d’Eau (yan� su fısk�yes�) d�ye



anılır ve -onca atlı adam, cesur kadın ve yalnız çocuk heykel�ne
rağmen- şehr�m�z�n s�mges�d�r.

B�r sefer�nde İsv�çrel� b�r b�l�mc� olan Den�se’e Jet d’Eau hakkındak�
düşünces�n� sormuştum.

“Vücudumuzun neredeyse tamamı sudur, b�lg�ler� taşıyan elektr�k
boşalımları bu suyun �ç�nden geçer. Sevg� de bu b�lg�lerden b�r�d�r ve
bütün bünyeye etk� edeb�l�r. Sevg� devamlı değ�ş�r. Bence
Cenevre'n�n s�mges�, sevg� uğruna d�k�len, sanatın ortaya koyduğu
anıtların en güzel�d�r; çünkü asla kend�n� tekrarlamaz.”



Ceptelefonumu alıp Jacob’un of�s�n� arıyorum. Evet, onu doğrudan
da arayab�l�rd�m ama �stem�yorum. Yardımcısıyla konuşup Jacob’la
görüşmek üzere yolda olduğumu söylüyorum.

Yardımcısı ses�m� tanıyor. Kend�s� buluşmayı onaylayana dek
hatta kalmamı r�ca ed�yor. B�r dak�ka sonra dönüp özür d�leyerek
Jacob’un ajandasının dolu olduğunu ama belk� gelecek senen�n
başında görüşeb�leceğ�m� söylüyor. Bunun mümkün olmadığını,
Jacob’la derhal görüşmem gerekt�ğ�n�, ac�l b�r konu olduğunu
söylüyorum.

“Ac�l b�r konu” kalıbının �şe yaramadığı durum çoktur ama bu kez
şansımın yaver g�deceğ�ne em�n�m. Yardımcının bu defa bana
dönmes� �k� dak�ka sürüyor. Gelecek haftanın başına uygun olup
olmadığımı soruyor. Y�rm� dak�ka sonra orada olacağımı söylüyorum.

Teşekkür ed�p telefonu kapıyorum.



Jacob çabucak g�y�nmem� söylüyor - ne de olsa of�s� kamuya,
eyalet�n bütçes�ne bağlı ve bu yaptığı ortaya çıkarsa hapse g�reb�l�r.
İnce süslemel� ahşap panellerle kaplı duvarları ve tavandak� güzel�m
kartonp�yerler� d�kkatle �ncel�yorum. Yılların yıprattığı der� koltukta
hâlâ çırılçıplak uzanmaktayım.

Jacob’un huzursuzluğu g�derek büyüyor. Ceket�n� ve kravatını
kuşanmış, end�şeyle saat�ne bakıyor. Öğle tat�l� geçt� g�tt�. Özel
kalem� yemekten dönüp haf�fçe kapısını vurunca “toplantıdayım”
cevabını �ş�tt� ve ısrar etmed�. O zamandan ber� kırk dak�ka geçt� -
herhalde b�rkaç buluşma ve toplantı �ptal ed�lm�şt�r.

Of�s�ne geld�ğ�mde Jacob ben� yanaklarımdan üç kez öperek
selamladı ve oturmam �ç�n resmî b�r tavırla masasının önündek�
koltuklardan b�r�n� �şaret ett�. Ne kadar korku �ç�nde olduğunu kadın
olmasam dah� h�ssedeb�l�rd�m- Buluşmamızın sebeb� neyd�?
Parlamento tat�l� yakında b�teceğ�nden b�r sürü �şle uğraştığını ve
ajandasının dolu olduğunu anlayamıyor muydum? Karısı artık
aramızda b�r şeyler olduğuna em�nd�, gönderd�ğ� mesajı okumamış
mıydım? Ortalık d�nene kadar beklemem�z ve görüşmekten
kaçınmamız gerek�yordu.

Elbette her şey� reddett�m. İma ett�ğ� şeyler ben� hayrete düşürmüş
g�b� yaptım. Hays�yet�m� zedeled�ğ�n� söyled�m. Bana duyduğu
güvens�zl�ğ�n artık canıma tak ett�ğ�n�, h�çb�r şey yapmadığımı,
�sted�ğ�ne sorab�leceğ�n� söyled�m. Kıskançlığın kend�n� aşağı gören
�nsanlara özgü olduğunu kend�s� söylemem�ş m�yd�? Bütün bunları
anlatıp durdum ama Mar�anne ne des�n: 'Aptallık etmey� bırak.
Ş�kâyet falan ett�ğ�m yok, sadece son zamanlarda neden böyles�ne
uysallaşıp naz�kleşt�ğ�n� keşfett�ğ�m� söyled�m. Demek k�...’”

Jacob’un lafını b�t�rmes�ne �z�n vermed�m. Yer�mden kalkıp
yakasına yapıştım. Vuracağımı sandı. Ama vurmak yer�ne onu uzun
uzun öptüm. Jacob’un kafası allak bullak oldu; çünkü oraya çıngar
çıkarmak �ç�n g�tt�ğ�m� düşünmüştü. Ağzını, boynunu öperken b�r
yandan da kravatını çözdüm.



Ben� �tt�. Suratına tokadı yapıştırdım.
“Kapıyı k�l�tley�p hemen döneceğ�m. Ben de sen� özled�m.”
XIX. yüzyıldan kalma şık mob�lyalarla döşenm�ş of�s�n� boydan

boya geç�p kapıyı k�l�tled� ve yanıma döndüğünde -külotum har�ç-
neredeyse bütün g�ys�ler�m� çıkarmıştım.

Ben g�ys�ler�n� sökerces�ne çıkarırken Jacob da göğüsler�m�
emmeye başladı. Zevkle �nled�ğ�mde ağzımı el�yle kapadı ama
başımı sallayıp usulca �nlemeye devam ett�m.

Ben�m �t�barımın da lekelenmes� söz konusu, herhalde
farkındasındır. H�ç kaygılanma.

Konuştuğum tek an bu oldu. Ardından hemen d�züstü çöküp onu
emmeye başladım. Hep yaptığı g�b� başımı tutup r�tm� ayarladı -
hızlandı, g�derek hızlandı. Oysa ben ağzıma gelmes�n� �stem�yordum.
Onu �terek kend�mden uzaklaştırdım ve der� koltuğa uzanıp
bacaklarımı ayırdım. Eğ�l�p oramı yalamaya başladı. İlk orgazmımda
çığlık atmamak �ç�n kend� el�m� ısırdım. İç�mde zevk dalgaları
yüksel�rken el�m� ısırmaya devam ett�m.

Sonra �sm�n� telaffuz ett�m, �ç�me g�rmes�n�, ne �st�yorsa yapmasını
söyled�m. İç�me g�rd� ve ben� omuzlarımdan kavrayarak vahş� b�r
hayvan g�b� s�lkeled�. Daha der�ne g�reb�lmek �ç�n bacaklarımı
omuzlarıma yaklaştırdı. G�d�ş gel�şler� hızlanmaya başladı ama
henüz gelmemes�n� emrett�m. Ev�re çev�re becer�lmeye �ht�yacım
vardı.

Ben� koltuktan yere �nd�r�p köpek g�b� dört ayak üstüne d�kt�, sonra
da şaplağı yapıştırıp yen�den �ç�me g�rd�, ben de bu sırada bel�m�
çılgınca kıvırıyordum. İnlemeler�n�n boğuklaştığını duyunca gelmek
üzere olduğunu, kend�n� daha fazla tutamayacağını anladım. Onu
hemen �ç�mden çıkarıp önümü döndüm ve yen�den g�rmes�n�
emrett�m, gözler�me bakmasını, bana her sev�şmem�zdek� g�b� ayıp
şeyler söylemes�n� �sted�m. Kadınların erkeklere söyleyeb�leceğ� en
ayıp şeyler� söyled�m. O �se alçak sesle �sm�m� tekrarlıyor, onu
sevd�ğ�m� söylemem� �st�yordu. Bense sadece küfred�yor, bana
aşağılık b�r fah�şeym�ş�m, köles�ym�ş�m, saygısını hak etm�yormuşum
g�b� davranmasını �st�yordum.



Vücudum baştan aşağı ürperm�şt�. Zevk, �ç�mde dalga dalga
yüksel�yordu. Yen�den geld�m ve ardından b�r kez daha geld�m, bu
sırada Jacob da gelmemek �ç�n kend�ne hâk�m oluyordu.
Vücutlarımız ş�ddetle b�rb�r�ne çarpmaktaydı ama bu gürültüler�n
kapının ardından duyulma �ht�mal� Jacob’un umurunda değ�ld� artık.

Gözler�m�z�n kenetlenmes�nden ve her g�d�ş gel�ş�nde �sm�m�
tekrarlamasından b�raz sonra geleceğ�n� anladım ve prezervat�fs�z
olduğunu hatırladım. Yen�den durup onu �ç�mden çıkardım ve
yüzüme, ağzıma gelmes�n� ve ben� sevd�ğ�n� söylemes�n� emrett�m.

Jacob aynen emrett�kler�m� yaptı, ben de bu sırada kend�mle
oynayıp onunla b�rl�kte geld�m. Sonra bana sarılıp başını omzuma
dayadı. dudaklarımın kenarlarını eller�yle s�ld� ve ben� sevd�ğ�n� ve
çok özled�ğ�n� defalarca tekrarlayıp durdu.

Ş�md�yse kalkmış g�y�nmem� söylüyor; ama ben yer�mden
kımıldamıyorum. Y�ne seçmenler�n bayıldığı uslu del�kanlıya
donüştü. B�r şevler�n yolunda g�tmed�ğ�n�n farkında ama ne olduğunu
b�lem�yor. Oraya sırf kend�s�yle sev�şmek uğruna g�tmed�ğ�m�
anlamaya başlıyor.

“Ne �st�yorsun?”
Son noktayı koymak �st�yorum. Kalb�m paramparça olsa da

duygusal açıdan mahvolsam da �l�şk�m�ze son vermek �st�yorum.
Gözler�n�n �ç�ne bakıp her şey�n b�tt�ğ�n� söylemek �st�yorum. Yeter
artık.

Geçt�ğ�m�z, haftayı katlanılmaz acılar çekerek geç�rd�m. Tükenm�ş
gözyaşlarımı akıttım ve kend� düşünceler�mde kayboldum: karısının
çalıştığı ün�vers�teye götürülerek zorla oradak� akıl hastanes�ne
kapatıldığımı hayal ett�m. İş ve annel�k har�ç her alanda başarısız
olduğumu zannett�m. Attığım her adımda hayattan b�r adım daha
uzaklaşıp ölüme yaklaştığımı h�ssett�m: hâlâ geleceğe umutla bakan
�k� genç olsaydık Jacob'la neler neler yaşayacağımızı hayal ett�m.
Ama b�r an geld� k� çares�zl�ğ�m�n sınırına dayandığımı, daha
der�nlere �nemeyeceğ�m� anladım ve yukarı baktığımda bana el�n�
uzatan tek b�r k�ş� gördüm: kocam.

O da benden şüphelenm�şt� ama sevg�s� şüphes�ne üstün gelm�şt�.
Ona karşı dürüst olmaya, sırtımdak� yükü haf�fleteb�lmek �ç�n her şey�



�t�raf etmeye çalışsam da buna gerek kalmamıştı. Hayatta yaptığım
seç�mler nasıl olursa olsun da�ma yanımda olacağını ve yükümü
haf�fleteceğ�n� gösterm�şt� bana.

Kocamın ben� suçlamadığı konularda kend� kend�m� suçladığımı
fark ett�m. Kend� kend�me, “Ben böyle �y� b�r adama layık değ�l�m, o
ben�m aslında nasıl b�r� olduğumu b�lm�yor,” d�yordum.

Oysa bal g�b� de b�l�yordu. Kend�me yen�den saygı ve sevg�
duymamı sağlayan da bu oldu. Benden ayrılır ayrılmaz başka b�r�n�
bulmakta zorlanmayacak kocam g�b� b�r erkeğ�n her şeye rağmen
yanımda kalmak �sted�ğ�n�, yan� b�r değer�m olduğunu, hatta çok
değerl� olduğumu gördüm.

Onunla aynı yatakta kend�m� k�rl� h�ssetmeden ve onu aldattığımı
düşünmeden, huzurla uyuyab�leceğ�m� keşfett�m. Sev�ld�ğ�m� ve bu
sevg�y� hak ett�ğ�m� h�ssett�m.

Ayağa kalkıp g�ys�ler�m� toparlıyorum ve of�s�n�n �ç�ndek� tuvalete
g�d�yorum. Jacob ben� b�r daha çıplak görmeyeceğ�n� �y� b�l�yor.

Tuvaletten çıkınca önümüzde uzun b�r �y�leşme sürec�n�n
bulunduğunu söylüyorum. Herhalde o da ben�mle aynı şey�
h�ssed�yordur; Mar�anne’ın bu maceranın b�tmes�n� arzuladığına
şüphem yok, kocasını esk�s� g�b� sevg�yle ve güvenle kucaklamak
�st�yordur.

“Evet ama bana b�r şey söylemed�. Olanları anlayınca aramıza
daha da fazla mesafe koydu. Zaten şefkat dolu b�r� değ�lken �y�ce
robotlaştı ve kend�n� �ş�ne adadı. Onun kaçış yolu da bu.”

Eteğ�m� düzelt�p ayakkabılarımı g�yd�kten sonra çantamdan
çıkardığım b�r paket� masasının üstüne bırakıyorum.

“Bu ned�r?”
Koka�n.
“Sen�n böyle şeylerle haşır neş�r olduğunu h�ç b�lmezd�m...”
B�lmene de gerek yok zaten, d�ye aklımdan geç�r�yorum. B�r

zamanlar sırılsıklam âşık olduğum adamın uğruna neler� göze
aldığımı b�lmes�ne gerek yok. Hâlâ aşığım ama tutkumun alev� her
geçen gün zayıflıyor. Yakında tamamen söneceğ�ne em�n�m. Bütün
ayrılıklar �nsana acı ver�r ve acıyı vücudumun her yanında



h�ssedeb�l�yorum. Jacob’la son baş başa buluşmamız bu oluyor.
Davetlerde, kokteyllerde, seç�mlerde ve basın toplantılarında
yen�den görüşeceğ�z; ama bugünkü g�b� b�r şey asla
tekrarlanmayacak. İl�şk�m�z� tıpkı başladığımızdak� g�b�, çılgınca
sev�ş�p kenetlenerek b�t�rmek har�ka oldu. Ben bunun son
sev�şmem�z olduğunu b�l�yordum; Jacob �se b�lm�yordu, zaten b�lse
de el�nden b�r şey gelmezd�.

“Ne yapayım bununla?”
Çöpe at. Bana küçük b�r servete mal oldu ama çöpe atab�l�rs�n.

Böylece ben� bağımlılığımdan kurtarmış olursun.
Neye bağımlı olduğumu açıkça söylem�yorum. Oysa

bağımlılığımın b�r �sm� var: Jacob Kön�g.
Yüzündek� şaşkın �fadey� görünce gülümsüyorum. Yanaklarından

üç kez öperek vedalaşıyorum ve odasından çıkıyorum. Odasının
önünde yardımcısına dönüp el sallıyorum. Bakışlarını kaçırıp
önündek� kâğıt yığınına dalmış numarası yapıyor ve homurdanarak
veda ed�yor.

Sokağa çıkınca kocamı arayıp yılbaşını çocuklarla b�rl�kte evde
geç�rmey� terc�h ett�ğ�m� söylüyorum. Ama �st�yorsa Noel tat�l�nde
seyahat edeb�l�r�z.



“Akşam yemeğ�nden önce b�raz yürüyüş yapalım mı?”
Başımı evet anlamında sallasam da yer�mden kımıldamıyorum.

Bakışlarımı otel�n karşısındak� parktan ve parkın ötes�ndek�,
akşamüstü güneş�yle aydınlanan, yıl boyu karla kaplı Jungfrau
Dağı’ndan ayırmıyorum.

İnsan beyn� müth�ş b�r şeyd�r: B�r kokuyu tekrar koklayana dek
unutab�l�r�z, b�r ses� tekrar duyana dek aklımızdan s�leb�l�r�z, hatta
sonsuza dek der�nlere gömdüğümüzü sandığımız duygular b�le aynı
mekâna döndüğümüzde canlanab�l�r.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken’a �lk geld�ğ�m�z günlere
dönüyorum. O zaman ucuz b�r otelde kalıp göller�n arasında
yürüyüşler yapmış ve her sefer�nde yen� yollar keşfett�ğ�m�z�
düşünmüştük. Kocam büyük bölümü dağlardan geçen çılgın b�r
maratona katılmıştı. Maceraperestl�ğ�, �mkânsızı başarma arzusu,
beden�n�n sınırlarını zorlayışı �ç�m� gururla doldurmuştu.

Bu çılgın maratona katılan b�r tek kend�s� değ�ld�; dünyanın dört b�r
yanından �nsanlar gel�p oteller� dolduruyor, herkes beş b�n nüfuslu bu
küçük şehr�n barları ve restoranlarında kaynaşıyordu. Interlaken
sonbaharda nasıldır h�ç b�lm�yorum; ama penceremden bakınca
daha hoş, daha uzak görünüyor.

Bu kez Interlaken’ın en �y� otel�nde kalıyoruz. Har�ka b�r sü�t tuttuk.
Masanın üstünde otel müdürünün b�r ş�şe şampanya eşl�ğ�nde b�ze
bıraktığı hoş geld�n�z kartı var, tab�� ş�şey� çoktan boşalttık.

Kocam bana seslen�yor. Gerçek dünyaya dönüyorum ve hava
kararmadan önce b�raz yürümek �ç�n dışarı çıkıyoruz.

* * *



İy� olup olmadığımı sorarsa yalan söyleyeceğ�m; çünkü neşes�n�
kaçırmak �stem�yorum. Oysa kalb�mdek� yaralar kolay kolay kabuk
tutacağa benzem�yor. Kocam �lk gel�ş�m�zde oturmuş kahvem�z�
�çerken h�pp� özent�s� b�r yabancı ç�ft�n yanımıza gel�p para d�lend�ğ�
bankı görüp hatırlıyor. B�r k�l�sen�n önünden geçerken çanlar
çalmaya başlayınca ben� öpüyor, ben de h�sler�m� g�zlemeye
çabalayarak öpücüğüne karşılık ver�yorum.

Hava soğuk olduğundan el ele tutuşmuyoruz - eld�venl�yken el ele
tutuşmaktan huylanırım. Hoş b�r barda durup b�rkaç kadeh �ç�yoruz.
Sonra da tren �stasyonuna g�d�yoruz. Kocam geçen sefer aldığı
hatıra eşyasının aynısını satın alıyor - şehr�n amblem�yle süslü b�r
çakmak. O zamanlar hem s�gara �çer hem de maratonlara katılırdı.

Ş�md�yse s�gara �çmemes�ne rağmen nefes almakta her gün b�raz
daha zorlandığını söylüyor. Adımlarımızı hızlandırınca hep nefes
nefese kalıyor ve g�zlemeye çalışsa da Nyon’da göl kenarında
koşarken normalden daha çabuk yorulduğunu fark ett�m.

Telefonum t�tremeye başlıyor. Alet� bulana kadar çantamı alaşağı
etmem gerek�yor. Sonunda el�me aldığımda arayan vazgeç�p
kapıyor. Ekranda cevapsız arama olarak arkadaşımın �sm�n�
görüyorum, han� depresyonda olup da �laçlar sayes�nde yen�den
mutluluğa kavuşan.

“Dönmek �stersen bana uyar.”
Neden dönmem�z� �sted�ğ�n� soruyorum. Ben�mle beraber olmaktan

memnun değ�l m�? Saatlerce telefonda gey�k yapmaktan başka �ş�
olmayan �nsanların es�r� olmak mı �st�yor?

O da bana s�n�rlen�yor. Belk� de önceden �çt�ğ�m�z şampanyanın
üstüne b�raz evvel dev�rd�ğ�m�z �k� konyağın etk�s� bu. Kocamı s�n�rl�
görünce onun da h�sler� olduğunu hatırlayarak sak�nleş�p
rahatlıyorum.

Interlaken maraton olmayınca ne tuhaf b�r şehre dönüşüyor,
d�yorum. Hayalet şeh�r g�b�.

“Burada kayak p�st� yok da ondan.”
Olamazdı da zaten. B�r vad�n�n ortasındayız, �k� yanımızda koca

dağlar yüksel�yor ve etrafımız göllerle çevr�l�.



Bara dönüyoruz ve �k� c�n söylüyor. Başka b�r bara g�tmem�z�
öner�yorum ama kocam soğuğu �çerek yenmeye kararlı. Bunu uzun
zamandır yapmamıştık.

“Aradan on sene geçt�ğ�n� b�l�yorum; ama buraya �lk gel�ş�m�zde
gençt�m. Hedefler�m vardı, açık alanlardan hoşlanırdım ve
b�lmed�ğ�m şeyler�n karşısında korkuya kapılmazdım. Acaba o
zamandan bu zamana çok değ�şt�m m�?”

Daha otuzlu yaşlardasın. Kend�n� �ht�yar mı sandın?
Cevap verm�yor. İçk�s�n� tek d�k�şte b�t�r�p gözler�n� boşluğa d�k�yor.

Kusursuz b�r koca olmaktan uzak ve ne tuhaftır k� buna sev�n�yorum.
Bardan çıkıp otele dönüyoruz. Otel�n �ç�nde hoş ve ş�r�n b�r lokanta

var ama b�z başka b�r yerde rezervasyon yaptırmıştık. Saat henüz
çok erken - kapıdak� tabelada akşam yemeğ�n�n saat yed�de
başladığı yazıyor.

“B�rer c�n daha �çel�m.”
K�m bu yanımdak� adam? Acaba Interlaken y�t�k anılarını

canlandırdı ve dehşet dolu saatler ben� m� bekl�yor?
H�çb�r şey söylem�yorum. Ve korkmaya başlıyorum.
İtalyan lokantasındak� rezervasyonumuzu �ptal ed�p yemeğ� burada

yemey� öner�yorum.
“Fark etmez.”
Fark etmez m�? Yoksa depresyondayken ben�m h�ssett�kler�m�

ş�md� de o mu h�ssed�yor?
Bence “fark eder”. Rezervasyon yaptırdığımız lokantaya g�tmek

�st�yorum. B�rb�r�m�ze aşkımızı �lk kez orada �lan etm�şt�k.
“Bu seyahat berbat b�r f�k�rd�. Yarın dönmey� terc�h eder�m. N�yet�m

gayet �y�yd�: Aşkımızın başlangıcını yen�den yaşamak �stem�şt�m.
Ama bu mümkün mü? Kes�nl�kle değ�l. B�z olgunlaştık. Artık
üstümüzde esk�den h�ssetmed�ğ�m�z b�r baskıyla yaşıyoruz. Eğ�t�m,
sağlık ve beslenme g�b� temel �ht�yaçlarımızı karşılamak zorundayız.
Hafta sonları eğlenmen�n yollarını arıyoruz; çünkü herkes böyle
yapıyor ama canımız evden çıkmak �stemed�ğ�nde b�r şeyler�n ters
g�tt�ğ�n� düşünmeye başlıyoruz.”



Ben�m canım asla b�r şey yapmak �stem�yor. H�çb�r şey yapmadan
öylece durmayı yeğler�m.

“Ben de öyle. Pek� çocuklarımız ne olacak? Onların arzuları
b�z�mk�nden farklı. Onları b�lg�sayarlarına gömülmüş halde
bırakamayız. Henüz çok gençler. Bu yüzden onları zorla b�r yerlere
götürüyoruz, anne babalarımızın a�leler�nden görüp b�ze yaptıklarını
b�z de aynen kend� çocuklarımıza yapıyoruz. Normal b�r yaşam. B�z
duygusal açıdan b�rb�r�ne bağlı b�r a�ley�z. B�r�m�z�n başı sıkıştığında
ötek�ler ne pahasına olursa olsun da�ma yardıma hazırdır.”

Anladım. Örneğ�n sen�nle, anılarla dolu b�r yere seyahat ederler.
B�r c�n daha. Kocam söyled�ğ�me cevap vermeden önce b�r süre

sess�z kalıyor.
“Aynen öyle. Ama sence anılar bugünü doldurmaya yeter m�?

Yetmez, tam ters�, anılar ben� boğuyor. Artık farklı b�r �nsan olduğumu
keşfed�yorum. Buraya gel�p odadak� şampanyayı �çene kadar her şey
yolundaydı. Ş�md�yse Interlaken'a �lk gel�ş�mde hayal�n� kurduğum
yaşamın çok uzağında olduğumun farkına varıyorum.”

Hayal�n� kurduğu yaşam nasıldı pek�?
“Saçma b�r şeyd�. Ama net�cede hayal�md�. İsteseyd�m

gerçekleşt�reb�l�rd�m de.”
Neyd�, söylesene?
“O zamanlar sah�p olduğum her şey� satıp b�r tekne satın almak ve

sen�nle dünyayı dolaşmayı hayal ed�yordum. Babam kend� yolundan
g�tmed�ğ�m �ç�n öfkeden del�rse de umursamazdım. L�man l�man
gezeb�l�r, arada sırada yaptığımız �şler sayes�nde yolumuzu bulup
gezmeye kaldığımız yerden devam edeb�l�rd�k. Hayatımızda
görmed�ğ�m�z �nsanlarla tanışab�l�r, tur�st�k rehberlerde adı geçmeyen
yerler� keşfedeb�l�rd�k. Macera. O zamanlar tek arzum buydu �şte:Ma-
ce-ra”

B�r c�n daha söyley�p h�ç görmed�ğ�m b�r süratle m�deye �nd�r�yor.
Bense daha fazla �çem�yorum, ş�md�den m�dem bulanmaya başladı,
bu saate kadar h�çb�r şey yemed�k. Kocama arzusunu
gerçekleşt�rseyd� dünyanın en mutlu kadını olacağımı söylemek
�sterd�m. Ama sussam daha �y� olacak, yoksa daha da üzüleb�l�r.



“Sonra �lk çocuğumuz doğdu.”
Ne olmuş yan�? Çocukları olmasına rağmen dünyayı tekneyle

dolaşan m�lyonlarca ç�ft vardır.
B�r süre düşünüyor.
“M�lyonlarca yoktur. B�nlerce olab�l�r.”
Bakışları değ�ş�yor; gözler�nden artık saldırganlık değ�l hüzün

okunuyor.
“Bazen durup her şey�, geçm�ş�m�z� ve bugünümüzü �ncelemeye

başlarız. Neler öğrend�ğ�m�z� ve nerelerde hata yaptığımızı masaya
yatırırız. Böyle anlardan hep korkmuşumdur. Hayatta doğru seç�mler�
yaptığımı ama b�raz da fedakârlık etmek zorunda kaldığımı
söyleyerek atlatırım böyle anları. B�r şey olmaz.”

Bardan çıkıp b�raz yürümey� öner�yorum. Gözler� tuhaflaşmaya,
parlaklığını kaybetmeye başlıyor.

Yumruğunu masaya vuruyor. Garson kadın korku �ç�nde masamıza
geld�ğ�nde kend�m �ç�n b�r c�n daha �st�yorum. Ama kadın �steğ�m� ger�
çev�r�yor. B�razdan akşam yemeğ� serv�s�ne başlayacakları �ç�n barın
kapandığını söylüyor. Ardından da hesabımızı get�r�yor.

Kocamın beklenmed�k b�r tepk� vereceğ�n� sanıyorum. Ama
cüzdanını çıkarıp bar tezgâhına b�r banknot fırlatıyor. El�m� tutuyor ve
b�rl�kte y�ne dışarının soğuğuna çıkıyoruz.

“Yapab�lecekken yapmadıklarımı düşünmeye başlarsam b�r kara
del�ğe kapılacağımdan korkuyorum...”

Bu h�ss� �y� b�l�r�m. Han� �ç�m� döktüğüm akşam lokantada bundan
bahsetm�şt�k.

Söyled�kler�m� duymuyormuş g�b� b�r hal� var.
“... der�nlerden b�r ses bana her şey�n anlamsız olduğunu söylüyor.

Kâ�nat m�lyarlarca yıldır var ve sen öldükten sonra da var olmayı
sürdürecek. Devasa b�r muammanın m�kroskob�k b�r parçacığının
üzer�nde yaşıyoruz ve çocukluğumuzdan ber� sorduğumuz sorulara
cevap bulamıyoruz: Başka gezegenlerde yaşam var mıdır? Tanrı �y�
kalpl�yse neden başkalarının acı çekmes�ne �z�n ver�r? Daha da
fenası, zaman durmadan akıp g�d�yor. Sıklıkla, sebeps�z yere, �ç�m�
müth�ş b�r korku kaplıyor. Bazen �şyer�ndeyken, arabada g�derken,



çocukları yatırırken duyuyorum bu korkuyu. Sevg�yle karışık b�r
korkuyla çocuklarımıza bakıyor, onlara ne olacağını merak ed�yorum.
Yaşadığımız ülke b�ze güven ve huzur h�ss� ver�yor ama geleceğ�m�z
nasıl olacak?”

Evet, söylemek �sted�kler�n� anlıyorum. Herhalde böyle b�z�m g�b�
düşünen b�r sürü �nsan vardır.

“Derken sen� kahvaltıyı ya da akşam yemeğ�n� hazırlarken görünce
aklıma ell� sene sonra, hatta belk� daha yakında, b�r�m�z�n yatakta
yalnız kalacağım ve b�r zamanlar mutlu günler geç�rd�ğ�m�z�
hatırlayarak her gece ağlayacağını düşünüyorum. Çocuklarımız
büyüyüp uzaklara g�tm�ş olacaklar. Hayatta kalanımız hastalanacak,
başkalarının �y�l�ğ�ne muhtaç kalacak.”

Susuyor ve konuşmadan yürüyoruz. Yolun ortasında b�r yılbaşı
part�s�n�n reklam panosu duruyor. Kocam panoya sert b�r tekme
savuruyor. Yoldan geçen b�rkaç k�ş� dönüp b�ze bakıyor.

“Ben� affet. Böyle şeyler söylemek �stemezd�m. Sen� buraya
kend�n� daha �y� h�ssedes�n, günlük sıkıntılardan uzaklaşasın d�ye
get�rm�şt�m. Bütün suç �çk�n�n.”

Hayret �ç�ndey�m.
Etrafları boş b�ra kutularıyla çevr�l� kızlı erkekl� b�r grup genc�n

yanından geç�yoruz. Genelde c�dd� ve çek�ngen b�r t�p olan kocam
gençlere yaklaşıp onları b�rl�kte �çmeye davet ed�yor.

Gençler korku �ç�nde bakışıyorlar. Özür d�leyerek araya g�r�yorum
ve sarhoş olduğumuzu, b�r damla daha �çersek b�r fac�aya sebep
olab�leceğ�m�z� söylüyorum. Kocamın koluna g�r�yorum ve yolumuza
devanı ed�yoruz.

Böyle yapmayalı uzun zaman olmuştu! Koruyucu, yardımcı, sorun
çözen rolü hep kocama düşmüştü. Bugünse kayıp düşmes�n d�ye
ben koluna g�r�yorum. Keyf� y�ne yer�ne gelm�ş olacak k� hayatımda
duymadığım b�r şarkı söylemeye başlıyor - belk� de bu yören�n
şarkılarından b�r�d�r.

K�l�sen�n yanından geçerken çanlar y�ne çalıyor.
Bu �y�ye �şaret, d�yorum.



“Çanları duyuyorum, Tanrı’dan bahsed�yorlar. Ama Tanrı b�z�
d�nl�yor mu acaba? Daha otuzlu yaşların başındayken hayata küstük.
Çocuklarımız da olmasaydı bütün bunların ne anlamı kalırdı?”

B�r şey d�yecek oluyorum. Ama buna uygun b�r cevabım yok.
B�rb�r�m�ze aşkımızı �lk kez �lan ett�ğ�m�z lokantaya gel�yoruz ve
İsv�çre’n�n en güzel ve pahalı şeh�rler�nden b�r�nde mum ışığında
kasvetl� b�r akşam yemeğ� y�yoruz.



Uyandığımda havanın çoktan aydınlandığını görüyorum. Rüyasız
ve del�ks�z b�r uyku çekt�m. Saat�me bakıyorum: sabahın dokuzu.

Kocam hâlâ uyuyor. Banyoya g�d�p d�şler�m� fırçalıyorum, sonra da
oda serv�s�n� arayıp �k� k�ş�l�k kahvaltı s�par�ş ed�yorum. Sabahlığımı
üzer�me geç�r�p oda serv�s� gelene kadar vak�t geç�rmek �ç�n
penceren�n önüne g�d�yorum.

Pencereden bakar bakmaz gökyüzünün yamaç paraşütler�yle dolu
olduğunu görüyorum! İnsanlar otel�n karşısındak� parktan
havalanıyorlar. Çoğu acem� olduğu �ç�n eğ�tmenler�yle b�rl�kte
uçuyorlar.

İnsan böyle b�r çılgınlığı nasıl göze alab�l�r? Sıkıntımızdan
kurtulmak �ç�n hayatımızı tehl�keye atacak sev�yeye m� geld�k acaba?

B�r yamaç paraşütü daha yere �n�yor. Ardından b�r tane daha.
Arkadaşları gülümseyerek her şey� f�lme kayded�yor. Tepeden
manzaranın nasıl göründüğünü merak ed�yorum, ne de olsa
etrafımızdak� dağlar müth�ş yüksek.

Bu �nsanların yaptığına �mrensem de yamaçtan atlamaya asla
cesaret edemeyeceğ�m� b�l�yorum.

Odanın kapısı çalıyor. Garson el�nde gümüş b�r teps�yle �çer�
g�r�yor; teps�de �ç�nde gül bulunan b�r vazo (kocam �ç�n) kahve,
(ben�m �ç�n) çay, b�rkaç kruvasan kızarmış ekmek, çavdar ekmeğ�,
çeş�t çeş�t reçel, yumurta, portakal suyu, yerel gazete ve başka
b�rkaç tane daha hoş şey var.

Kocamı dudaklarına b�r öpücük kondurarak uyandırıyorum. Bunu
en son ne zaman yapmıştım, hatırlayamıyorum. Ürkerek gözler�n�
açsa da hemen gülümsüyor. Masaya oturup önümüzdek� b�rb�r�nden
lezzetl� y�yecekler�n tadını çıkarıyoruz. Dün �çk�y� fazla
kaçırdığımızdan bahsed�yoruz.

“Sanırım buna �ht�yacım vardı. Ama sarhoşken söyled�kler�m�
c�dd�ye alma lütfen. Balon patlayınca herkes korkar ama alt tarafı b�r
balon patlamıştır. K�mseye zararı yoktur.”



Zaaflarını keşfett�ğ�m �ç�n gayet memnun olduğumu söylemek
�stesem de gülümsemekle yet�n�yorum ve kruvasanımı ç�ğnemeye
devam ed�yorum.

Kocam da yamaç paraşütler�n� görüyor. Gözler� parıldıyor. G�y�n�p
bu güzel sabahın keyf�n� çıkarmak �ç�n dışarı çıkıyoruz.

Reseps�yona uğruyoruz. Kocam otelden bugün ayrılacağımızı
söylüyor ve bavullarımızı �nd�rmeler�n� r�ca ed�p hesabı kapatıyor.

Em�n m�s�n? Yarın sabaha kadar kalamaz mıyız?
“Em�n�m. Geçm�şe dönmen�n mümkün olmadığını dün akşam

anladım.”
Otelden çıkmak �ç�n tavam camla kaplı uzun avluyu boydan boya

geç�yoruz. Broşürün b�r�nde okuduğuma göre esk�den burada b�r
sokak varmış ama ş�md� karşı kaldırımlarda bulunan �k� b�nayı
b�rleşt�rm�şler. Bell� k� kayak p�st� olmasa b�le tur�zm �şler� �y� g�d�yor.

Tam dışarı çıkmak üzereyken kocam kapının solunda duran otel
görevl�s�ne yanaşıp soruyor:

“Paraşütle nasıl atlayab�l�r�z?”
Atlayab�l�r m�y�z? Ben�m h�ç böyle b�r n�yet�m yok.
Otel görevl�s� kocama b�r broşür uzatıyor. Butun b�lg�ler orada.
“Pek� tepeye nasıl çıkab�l�r�z?”
Otel görevl�s� tepeye kadar çıkmaya gerek olmadığını söylüyor. Yol

çok fenaymış. Arayıp anlaşırsak otelden alırlarmış.
Bu çok tehl�kel� değ�l m�? Hayatta h�ç böyle b�r şey yapmamışken

sıra sıra dağların arasından boşluğa atlanır mı h�ç? Sorumluluk k�me
a�t? Eğ�tmenler ve ek�pmanlar devlet tarafından denetlen�yor mu?

“Hanımefend�, ben on sened�r burada çalışıyorum. Yılda en az b�r
kez paraşütle atlarım. B�r kez olsun kaza geç�ren görmed�m.”

Otel görevl�s� gülümsüyor. Aynı cümley� on sened�r b�nlerce kez
tekrarlamıştır herhalde.

“G�del�m m�?”
Ne? Neden tek başına g�tm�yorsun?
“G�tmes�ne g�der�m. Sen de el�nde fotoğraf mak�nes�yle aşağıda

ben� beklers�n. Ama hayatımda b�r kez olsun bu deney�m� yaşamak



�st�yorum, buna �ht�yacım var. Hep korkmuştum. Daha dün aynı
eksene oturup kaldığımızdan, artık h�ç sınırlarımızı
zorlamadığımızdan bahsed�yorduk. Bütün gece üzülüp durdum.”

B�l�yorum. Kocam otel görevl�s�ne paraşüt merkez�n� arayıp b�z�m
adımıza b�r saat ayarlamasını r�ca ed�yor.

“Sabahtan, yan� ş�md� m�, yoksa öğleden sonra mı olsun? Öğleden
sonra olursa güneş�n karlı dağların ardından batışını �zleyeb�l�rs�n�z.”

Ş�md� olsun, d�yorum.
“B�r k�ş� m�, �k� m�?”
Ş�md� olursa �k� k�ş�. Yaptığım çılgınlığı düşünmeye vakt�m kalsın

�stem�yorum. Şeytanlarım kapalı kaldıkları yerden çıkmasın,
yüksekl�kten, b�l�nmeyenden, ölümden, yaşamdan, uç duygular
yaşamaktan korkmayayım �st�yorum. Ş�md� yapmazsam asla
yapmam.

“Y�rm� dak�kalık, yarım saatl�k ve b�r saatl�k uçuş seçenekler� var.”
On dak�kalık uçuş var mı?
Yok.
“1350 metreden m� atlamak �sters�n�z, 1800 metreden m�?”
Caymak üzerey�m. Bu b�lg�ler� b�lmesem de olurdu. Elbette

olab�ld�ğ�nce alçaktan atlamak �st�yorum.
“Sevg�l�m, yüksekl�ğ�n h�ç önem� yok. Başımıza b�r şey

gelmeyeceğ�ne em�n�m ama gelse b�le tehl�ke aynı tehl�ke. 21
metreden, yan� yed� katlı b�r b�nanın tepes�nden de düşsen sonuç
aynı olacak.”

Otel görevl�s� gülüyor. Ben de h�sler�m� bell� etmemek �ç�n
gülüyorum. Amma safım, sah�den 500 metre ne fark ett�recek k�?

Otel görevl�s� telefonu kaldırıp b�r�yle konuşmaya başlıyor.
“Sadece 1350 metreden atlayışta yer varmış.”
B�raz önce duyduğum korku mu daha saçmaydı, yoksa ş�md�

h�ssett�ğ�m rahatlama mı, karar verem�yorum. Aman ne güzel!
B�z� on dak�ka sonra otel�n önünden alacaklar.



Kocam ve tanımadığım beş-altı k�ş�yle beraber uçurumun önünde,
sıramı bekl�yorum. Tepeye çıkarken oğullarımı ve anne babalarım
kaybederlerse başlarına gelecekler� düşündüm. Sonradan öğrend�m
k� b�rl�kte atlamayacakmışız.

Isı yalıtımlı özel paraşüt kıyafetler�m�z� üstümüze geç�r�p
kasklarımızı taktık. Kaska ne gerek var k�? B�n metreden yere
çakılacaksam kafamı darbelerden korumanın ne anlamı var?

“Kask takmak zorunlu.”
Har�ka. Kaskı kafama geç�r�yorum - Cenevre sokaklarındak�

b�s�kletl�lere benz�yorum. Bence son derece saçma b�r uygulama
ama tartışacak değ�l�m.

Önüme bakıyorum: Uçurumla aramızda karla kaplı b�r yükselt� var.
Atladıktan hemen sonra vazgeçersem oraya �n�p başladığım yere
döneb�l�r�m. Sonuna kadar g�tmek zorunda değ�l�m.

Uçaktan h�ç korkmam. Hayatım boyunca defalarca uçağa
b�nm�şl�ğ�m vardır. Ama uçağın �ç�ndeyken duyduğumuz h�s
paraşütle atlamadan önce duyduğumuzdan b�raz farklı. Uçağın çel�k
b�r koza g�b� b�z� koruyacağını zanned�yoruz. Aradak� tek fark bu.

Sah�den de öyle m�? En azından kıt aerod�nam�k b�lg�mle öyle
olduğunu zanned�yorum.

Kend�m� �nandırmam lazım. Daha sağlam b�r argümana �ht�yacım
var.

Aklıma sağlam b�r argüman gel�yor: Uçak metalden yapılmıştır.
Müth�ş ağırdır. Üstel�k �ç�nde bavullar, �nsanlar, aletler, tonlarca
patlayıcı yakıt taşır. Paraşütçü �se haf�ft�r, rüzgârın eşl�ğ�nde
süzülerek �ner, ağaçtan düşen b�r yaprak g�b� doğa yasalarına uyar.
Böyles� aklıma yattı. “Önce sen atlamak �ster m�s�n?”

Evet, �ster�m. Çünkü başıma b�r şey gel�rse haber�n olur ve
çocuklarımıza bakab�l�rs�n. Gerç� ben� böyle b�r çılgınlığa sürükled�ğ�n



�ç�n suçluluk duyacaksın; ama olsun. Hem �y� günde hem kötü günde
kocasını yalnız bırakmayan b�r eş olarak hatırlanacağım.

“Hazırız, hanımefend�.”
Sen eğ�tmen m�s�n? Eğ�tmen olmak �ç�n fazla genç değ�l m�s�n?

Ben takım l�der�yle atlamayı terc�h eder�m, ne de olsa �lk atlayışım.
“Ben on altı yaşımdan, yan� yasal yaş sınırına ulaştığımdan ber�

atlıyorum. Beş seneden ber� sadece buradan değ�l, dünyanın dört b�r
yanında b�r sürü yerden atladım. H�ç end�şelenmey�n, hanımefend�.”

Eğ�tmen�n bu ukala tavrı h�ç hoşuma g�tm�yor. Yaşça büyük olanlar
korktuğunda saygı göstermek gerek�r. Ayrıca herkese aynı şey�
söyled�ğ�ne em�n�m.

“B�raz öncek� tal�matlarımı hatırlayın. Koşmaya başladığımızda
sakın durmayın. Ger�s�n� bana bırakın.” Tal�matlar. Gören de
tal�matları beş dak�kada ezberled�k sanacak; alt tarafı tenezzül ed�p
en büyük tehl�ken�n koşarken an�den durmak olduğunu anlattılar.
Yere �nd�ğ�m�zdeyse ayaklarımızın sağlamca toprağa bastığını
h�ssedene dek yürümem�z� söyled�ler.

En büyük hayal�m: Tekrar toprağa basab�lmek. Kocamın yanına
g�d�p en son kend�s�n�n atlamasını, böylece ben�m başıma b�r şey
gel�rse göreceğ�n� söylüyorum.

“Fotoğraf mak�nes�n� yanımıza alalım mı?” d�ye soruyor eğ�tmen.
Fotoğraf mak�nes� yaklaşık altmış sant�m uzunluğundak�

alüm�nyum b�r çubuğun ucuna tutturuluyor. Hayır, �stemem. Bunu
sonradan başkalarına göstermek �ç�n yapmıyorum. Üstel�k olur da
telaşım geçerse manzarayı boş ver�p çek�m yapmaya dalacağımı
b�l�yorum. Böyle olduğumu genç b�r kızken babam sayes�nde
öğrenm�şt�m: B�rl�kte Matterhom’un etekler�nde yürüyüş yaparken
hab�re fotoğraf çekmek �ç�n duruyordum. Sonunda babam s�n�rlen�p
şöyle dem�şt�: “Bütün bu güzell�kler�n ve azamet�n b�r f�lm kares�ne
sığacağını mı sanıyorsun? Gördükler�n� kalb�ne �şle. Yaşadıklarını
başkalarına göstermekten daha öneml�d�r bu.”

Uçuş partner�m, yan� y�rm� b�rl�k b�lge, alüm�nyum kopçalarla
beden�me �pler tutturmaya başlıyor. Oturağımı paraşüte bağlıyor; ben
öndey�m, o arkada. Hâlâ vazgeçme şansım var; ama ne mümkün.
H�çb�r tepk� veremez haldey�m.



Poz�syon alıyoruz, y�rm� b�rl�k emektar eğ�tmen takım l�der�yle
rüzgâr hakkında konuşuyor.

Sonra o da �pler�n� oturağa tutturuyor. Nefes�n� ensemde
h�ssedeb�l�yorum. Ger�ye baktığımda gördükler�m hoşuma g�tm�yor:
Beyaz karların üzer�ne sıra sıra ser�l� renkl� kumaşların ucuna
�nsanlar tutturulmuş. En sondaysa başında b�s�kletç� kaskıyla kocam
var. İstemese de sona kaldı herhalde, benden �k�-üç dak�ka sonra
atlayacak.

“Hazırız. Koşmaya başlayın.”
Kımıldamıyorum.
“Had�. Koşmaya başlayın.”
Havalanınca dönüp durmak �stemed�ğ�m� söylüyorum. Yavaş

yavaş alçalsak ben�m �ç�n yeterl�d�r. Uçuşumuz beş dak�ka da sürse
bana uyar.

“Havalandığımızda bakarız. Ama lütfen, �nsanlar sırada bekl�yor.
Artık atlamamız lazım.”

İradem�n yer�nde yeller est�ğ� �ç�n söylenenler� yapıyorum. Boşluğa
doğru koşmaya başlıyorum.

“Hızlanın.”
Hızlanıyorum, ayağımdak� ısı yalıtımlı botlarla karları etrafa

saçarak koşuyorum. Aslında koşan ben değ�l�m sesl� komutlara �taat
eden b�r robot. Çığlık atmaya başlıyorum - korktuğumdan ya da
heyecanlandığımdan değ�l, �çgüdüler�m öyle emrett�ğ�nden. Kübalı
şamanın bahsett�ğ� mağara devr�ndek� kadınlardan b�r�ne dönüştüm.
Örümcekten, böcekten korkarız ve görünce çığlık atarız. Da�ma
çığlık atarız.

An�den ayaklarım yerden kes�l�yor, bütün gücümle ben� oturağa
bağlayan kayışlara tutunuyorum ve çığlık atmayı bırakıyorum.
Eğ�tmen b�rkaç san�ye daha koştuktan sonra düz b�r ç�zg� ç�zerek
�lerlemey� bırakıyoruz.

Artık hayatımıza rüzgâr yol ver�yor.



* * *
İlk dak�ka boyunca gözler�m� kapalı tutuyorum -böyleyken

yükseld�ğ�, dağları, tehl�key� h�ssetm�yorum. Ev�mde, mutfakta
olduğumu, oğullarıma bu seyahatte başımıza gelen b�r olayı
anlattığımı, şeh�rden ya da otel odamızdan bahsett�ğ�m� düşünmeye
çalışıyorum. Babalarının z�lzurna sarhoş olduğunu, hatta yatmadan
önce yere yıkıldığını anlatmayacağım. Uçmayı göze aldığımı
anlatmayacağım; çünkü kend�ler� de denemek �steyeb�l�rler. Daha da
fenası: Paraşütsüz uçmak �stey�p ev�m�z�n b�r�nc� katından aşağı
atlayab�l�rler.

Sonra b�rden ne kadar aptalca davrandığımı fark ed�yorum:
Gözler�m� kapalı tutacaksam burada ne �ş�m var.” K�mse ben�
atlamaya zorlamadı. “Senelerd�r buradayım, k�msen�n kaza
geç�rd�ğ�n� görmed�m,” dem�şt� otel görevl�s�.

Gözler�m� açıyorum.
Gördükler�m�, h�ssett�kler�m� asla hakkını vererek aktarmam

mümkün değ�l. İk� gölü b�rb�r�ne bağlayan vad� ortasındak� şeh�rle
b�rl�kte aşağımızda uzanıyor. Uçuyorum, boşlukta özgürce
süzülüyorum, h�çb�r gürültü yok - çünkü rüzgâr tarafından taşmıyor,
da�reler ç�z�yoruz. Etrafımızdak� dağlar esk�s� g�b� azametl� ve
tehd�tkâr görünmüyor, güneş�n altında pırıl pırıl beyazlar g�y�nm�ş
arkadaşlarımız g�b�ler artık.

Eller�m� gevşet�p kayışları bırakıyorum ve kollarımı b�r kuş g�b� �k�
yana açıyorum. Arkamdak� eğ�tmen tavrımdak� değ�ş�kl�ğ� fark etm�ş
olacak k� alçalacağı yerde, önceden gözüme homojen b�r atmosfer
kütles� olarak görünen gökyüzündek� görünmez sıcak hava
akımlarını kullanarak yükselmeye başlıyor.

Önümüzde b�r kartal bel�r�yor, o da kanatlarını akıl sır ermez b�r
b�ç�mde kullanarak en ufak çaba göstermeden b�z�mle aynı
okyanusta yol almakta. Nereye g�d�yor? Yoksa sırf eğlenmek, hayatın
ve çevredek� güzell�kler�n tadını çıkarmak �ç�n m� uçuyor?

Kartalla adeta telepat� kuruyorum. Eğ�tmen de onu tak�p ed�yor,
kartal b�ze rehberl�k ed�yor. Göklere yükselmek �ç�n nerelerden



geçmem�z gerekt�ğ�n� göster�yor b�ze. O gün Nyon’da vücudum pes
edene dek koşarken h�ssett�ğ�m şey� yen�den h�ssed�yorum.

Ve kartal bana seslen�yor: Gel. Sen hem gökyüzüsün hem
yeryüzü; hem rüzgârsın hem bulut; hem karsın hem de göller.

Adeta annem�n rahm�ndey�m, tamamen güvende ve korunaklı
olduğumu, her şey� �lk defa tecrübe ett�ğ�m� h�ssed�yorum. Çok
geçmeden doğacağım ve yen�den Yeryüzü'nde �k� ayağı üstünde
yürüyen �nsanlardan b�r�ne dönüşeceğ�m. Ama şu anda d�renmeden
bu rahm�n �ç�nde kalıyorum ve ben� �sted�ğ� yere götürmes�ne �z�n
ver�yorum.

Ben özgürüm.
Evet, özgürüm. Kartal haklı, dağlar ve göller�m ben. Geçm�ş�m,

ş�md�m ve geleceğ�m yok. İnsanların “sonsuzluk” adını verd�kler� şey�
tecrübe ed�yorum.

B�r an �ç�n aklıma gel�yor: Acaba paraşütle atlayan herkes böyle
h�ssed�yor mudur? Ama bunun ne önem� var? Başkalarını düşünmek
�stem�yorum. Sonsuzlukta süzülmektey�m. Doğa sevg�l� kızıymışım
g�b� ben�mle sohbet ed�yor. Dağ bana seslen�yor: Ben�m gücüme
sah�ps�n, d�yor. Sen de b�z�m g�b� huzurlu ve sak�ns�n, d�yor göller.
Ben�m g�b� parılda ve kend�n� aş, d�yor güneş. Kulak ver.

An�den bunca zamandır �ç�mde saklı kalan, hem değ�şmekten hem
de her şey�n aynı kalmasından duyduğum korkuda, yalnızlığımda,
karabasanlarımda, düşünceler�m�n g�rdabında boğulan sesler�
duymaya başlıyorum. Gökyüzünde yükseld�kçe kend�mden
uzaklaşıyorum.

Artık başka b�r dünyadayım, her şey�n b�rb�r�ne kusursuzca uyduğu
b�r dünyada. Günlük koşturmalarla, ulaşılmaz arzularla, ıstırap ve
hazla dolu hayatımdan uzaktayım. H�çb�r şey�m yok ve ben her
şey�m.

Kartal vad�ye yönel�yor. Açık kollarımla kanat hareketler�n� takl�t
ed�yorum. B�r� şu anda ben� görse k�m olduğumu anlamazdı; çünkü
ben ışığım, uzayım, zamanım ben. Başka b�r dünyadayım artık.

Ve kartal bana seslen�yor: İşte sonsuzluk bu.



Sonsuzlukta varlığımız sona erer; dağları, karı, göller� ve güneş�
yaratan El’�n araçlarından b�r�ne dönüşürüz. Uzayda ve zamanda
ger� g�derek her şey�n yaratıldığı, yıldızların ters yönde �lerled�ğ� o
âna döndüm. Bu El’e h�zmet etmek �st�yorum.

Aklımda b�r sürü düşünce bel�r�p kaybolsa da h�ssett�kler�m
değ�şm�yor. Z�hn�m beden�mden ayrıldı ve doğaya karıştı. Tüh, kartal
da ben de aşağıdak� otel�n karşısındak� parka �neceğ�z. Ama
gelecekte meydana gelecekler�n ne önem� var k�? Şu anda
buradayım, hem h�çl�kten hem de her şeyden yapılmış bu rahm�n
�ç�ndey�m.

Kalb�m kâ�natın her köşes�n� kaplıyor. Bütün bu olanları kend�
kend�me sözcüklere dökmeye çalışıyorum, h�ssett�kler�m� sonradan
da hatırlamak �st�yorum ama düşünceler hemen dağılıver�yor ve
boşluk yen�den her yanı kaplıyor.

Kalb�m!
Esk�den etrafıma bakınca eng�n b�r kâ�nat görürdüm; ş�md�yse

kâ�nat kalb�m�n �ç�nde, tıpkı uzay g�b� sonsuza dek gen�şleyen m�n�c�k
b�r noktaya dönüştü. B�r araç. B�r lütuf. Z�hn�m kend�ne hâk�m
olmaya, h�ssett�kler�m�n en azından b�r bölümünü açıklamaya çalışsa
da h�ssett�ğ�m bu kuvvet her şeyden üstün.

Kuvvet. Sonsuzluk h�ss� bana g�zeml� b�r kuvvet h�ss� bahşed�yor.
Gücüm her şeye yeter, dünyadak� bütün acılara son vereb�l�r�m.
Uçarken b�r yandan da meleklerle konuşuyorum, şu anda bana
önümde süzülen kartal kadar gerçek gelen sesler ve aydınlanma
çağrıları duysam da çok yakında heps�n� unutacağımı b�l�yorum.
H�ssett�kler�m� kend�me b�le tar�f etmey� başaramayacağım ama
bunun ne önem� var k�? Geleceğe daha çok var, henüz ş�md�dey�m.

Mantığım yen�den aradan çek�ld�ğ�nde sev�n�yorum. Geçm�şte
gerçekleşen, ş�md� gerçekleşmekte olan ve sonsuza dek
gerçekleşeceğ�n� b�ld�ğ�m her şey� �ç�nde barındıran, ışıkla ve
kuvvetle dolu devasa yüreğ�m� saygıyla selamlıyorum.

Kulaklarıma �lk kez b�r ses gel�yor; Köpek havlamaları duyuyorum.
Yere yaklaştığımızı fark ed�yorum ve gerçek dünyaya dönmeye
başlıyorum. B�razdan yaşadığım gezegene ayak basacağım, oraya



dönmeden önce bütün gezegenler�, güneşler� yüreğ�mle gezd�m ve
yüreğ�m heps�nden büyüktü.

Sonsuza dek bu halde kalmak �stesem de düşünceler�m ger�
gel�yor. Sağ tarafta otel�m�z� görüyorum. Göller ormanların ve
tepeler�n ardında kalmış.

Tanrı’m, sonsuza dek bu halde kalamaz mıyım?
Kalamazsın, d�yor b�razdan �neceğ�m�z parka kadar b�ze rehberl�k

eden kartal, sonra da veda ed�yor; yen� b�r sıcak hava akımı bulunca
h�ç güç harcamadan, kanat çırpmadan, tüyler�yle rüzgârı �dare
ederek yükselmeye başlıyor. Sonsuza dek bu halde kaldığın takd�rde
dünyayı tecrübe edemezs�n, d�yor kartal.

Ne olmuş yan�? Kartalla konuşmaya başlıyorum; ama bunu mantık
yürüterek, argümanlar sunarak yaptığımı fark ed�yorum.
Sonsuzluk’ta tecrübe ett�kler�m�n ardından dünyada yaşamaya nasıl
katlanacağım?

Bulursun b�r yolunu, d�ye karşılık ver�yor kartal ama ses� artık zar
zor duyuluyor. Ardından da hayatımdan -sonsuza dek- çıkıyor.

Eğ�tmen kulağıma b�r şeyler söylüyor - ayaklarım toprağa değer
değmez koşmamı hatırlatıyor.

Önümde uzanan ç�menl�ğe bakıyorum. Önceden hasretle
arzuladığım eylem, yan� ayaklarımı güvenle toprağa basmak b�r
şeyler�n sonlanması anlamına gel�yor.

Tam olarak ney�n acaba?
Ayaklarım toprağa değ�yor. B�rkaç adım koşuyorum ve eğ�tmen

çabucak paraşüte hâk�m oluyor. Sonra da kopçalarımı ve kayışlarımı
çözüyor. Bana bakıyor. Ben�mse gözüm göklerde. Gökyüzünde
bulunduğum yere yaklaşan rengârenk paraşütlerden başka b�r şey
görünmüyor.

Ağladığımı fark ed�yorum.
“İy� m�s�n�z?”
Yen�den paraşütle atlasam da aynı h�ss� tecrübe etmem�n mümkün

olmadığını fark ed�yorum.
“Her şey yolunda mı?”



Başımı evet anlamında sallıyorum. B�raz önce yaşadıklarımı
anlayab�leceğ�n� sanmıyorum.

Anlıyormuş. Her sene b�r kez ben�mle aynı tepk�y� veren b�r�ler�n�n
çıktığını söylüyor.

“H�ssett�kler�n� anlatmalarını �sted�ğ�mde b�r türlü beceremezler.
Aynı durumu b�rkaç arkadaşımla da yaşadım: K�m� �nsanlar
havadayken adeta şoka g�rerler ve ancak ayakları toprağa değ�nce
kend�ler�ne gel�rler.”

Ben�m �ç�n tam ters� geçerl�. Ama tartışacak halde değ�l�m.
İç�m� rahatlatmaya çalıştığı �ç�n teşekkür ed�yorum. Havadayken

h�ssett�kler�m�n asla sona ermemes�n� �sted�ğ�m� anlatmayı aklımdan
geç�r�yorum. Ama artık b�tt�ğ�n�n farkına varıyorum, k�mseye açıklama
borcum yok. Eğ�tmen�n yanından ayrılıyorum ve kocamı beklerken
parktak� banklardan b�r�ne oturuyorum.

Ağlamam b�r türlü kes�lm�yor. Kocam yere �n�p yüzünde koca b�r
gülümsemeyle yanıma gel�yor ve uçuşunun har�ka geçt�ğ�n� söylüyor.
Ağlamayı sürdürüyorum. Bana sarılıp her şey�n geçt�ğ�n�, ben�
�stemed�ğ�m b�r şey� yapmaya zorladığı �ç�n suçun kend�s�nde
olduğunu söylüyor.

Öyle deme, h�ç alakası yok, d�ye karşılık ver�yorum. Ben� rahat
bırak, lütfen. B�razdan düzel�r�m.

Yer ek�b�nden b�r� ısı yalıtımlı kıyafetlerle botları toplayıp
paltolarımızı ger� vermek �ç�n yanımıza gel�yor. Düşünmeks�z�n
hareket ed�yorum ve her hareket�mde “gerçek” adını verd�ğ�m�z
dünyaya b�raz daha yaklaşıyorum, oysa orada olmayı h�ç m� h�ç
�stemezd�m.

Fakat başka seçeneğ�m yok. El�mden kocama ben� yalnız
bırakmasını söylemekten başka b�r şey gelm�yor.

Dışarının soğuk olduğunu, �stersem b�rl�kte otele döneb�leceğ�m�z�
söylüyor. Hayır, buradan memnunum.

Yarım saat boyunca orada kalıp ağlıyorum. Şükran gözyaşları
bunlar, ruhumu arındırıyorlar. Sonunda dünyaya dönme vakt�n�n
geld�ğ�n� fark ed�yorum.



Kalkıp otele dönüyorum, arabayı yüklüyoruz ve kocam Cenevre’ye
kadar kend�s�n�n kullanacağını söylüyor. Radyomuz açık - böylece
konuşmak zorunda kalmıyoruz. Yavaş yavaş başıma korkunç ağrılar
g�r�yor; ama sebeb�n� b�l�yorum: Çözülen meseleler�n tıkadığı
kısımlara yen�den kan g�d�yor. Özgürleşmek ıstırap ver�r, hep böyle
olmuştur.

Kocam bana öncek� gün söyled�kler�n� açıklamak zorunda değ�l.
Ben de ona bugün h�ssett�kler�m� açıklamak zorunda değ�l�m.

Kusursuz b�r dünya bu.



Senen�n b�tmes�ne sadece b�r saat kaldı. Cenevre Beled�yes�
geleneksel yılbaşı kutlamalarında c�dd� kes�nt�lere g�tme kararı
aldığından hava� f�şek göster�s� pek görkeml� olmayacak. Böyles�
daha �y�: Hayatım boyunca çok hava� f�şek gördüm, artık çocukken
olduğu g�b� heyecanlanmıyorum.

Geçen 365 günü özlemeyeceğ�m� söyleyemem. Rüzgârlar es�p
durdu, ş�mşekler düştü, dalgalar az kalsın teknem� alabora edecekt�;
ama sonunda okyanusu aşıp güvenle karaya ulaştım, ayaklarımı
sağlamca toprağa bastım.

Güvenle m�? Hayır, h�çb�r �l�şk�n�n amacı bu olmamalıdır. İk� k�ş�
arasındak� bağa en çok zarar veren şey r�sklerden uzak yaşamak
yen�l�klerden uzak durmaktır. Aradan geçen yıllara rağmen b�rb�r�m�z�
şaşırtmayı becereb�lmem�z gerek�yor.

Her şey düğün seyranla başlar. Bütün arkadaşlarımız oradadır,
rah�p kıydığı yüzlerce n�kâhta söyled�kler�n� b�r kez daha tekrarlar,
yuvamızı kuma değ�l kayaya kurmamızı f�lan söyler, davetl�ler
üstümüze p�r�nç taneler� atar. Sonra buket� kapma saat� gel�r, bekâr
kadınlar �çten �çe b�z� kıskanırlar; evl� kadınlarsa önümüzde uzanan
geleceğ�n per� masallarındak�ne h�ç benzemed�ğ�n� b�l�rler.

B�r süre sonra hayatın gerçekler� üstümüze çöker ama başta
d�ren�r�z. Eş�m�z�n değ�şmemes�n�, aynen evlend�ğ�m�z günkü hal�yle
kalmasını �ster�z. Zamanı durdurab�leceğ�m�z� zanneder�z.

Oysa zamanı durduramayız. Durdurmamalıyız da zaten. B�lgel�k
ve tecrübe �nsanı olduğundan farklı b�r�ne dönüştürmez. Zaman
�nsanı olduğundan farklı b�r�ne dönüştürmez. İnsanı olduğundan
farklı b�r�ne dönüştüren tek şey sevg�d�r. Gökyüzündeyken hayata,
kâ�nata duyduğum sevg�n�n her şeyden daha güçlü olduğunu fark
ett�m.



XIX. yüzyılda �sm� b�l�nmeyen genç b�r papazın Az�z Pavlus’un
Kor�nt’l�lere mektubunu �ncelerken, sevg�n�n arttıkça farklı yüzler�n�
göstermes� konusunda kaleme aldığı b�r vaazı hatırlıyorum.
Vaazında, karşımıza çıkan çoğu d�nî metn�n �nsanlığın yalnızca b�r
kısmına yönel�k olduğunu söyler.

Huzur vaat etmes�ne ederler; ama Hayat’tan h�ç söz etmezler.
İman’dan bahsederler ama Sevg�’y� es geçerler.
Adalet’ten dem vururlar ama Aydınlanmanın lafını b�le etmezler;

oysa ben Interlaken’da uçurumdan atladığımda kend� ruhumda
açtığım kara del�kten çıkmayı böyle b�r Aydınlanma sayes�nde
başarmıştım.

Yalnızca Gerçek Sevg�’n�n bu dünyadak� d�ğer sevg�lerle boy
ölçüşeb�leceğ�n� o zaman anlamıştım. Bütün varlığımızla tesl�m
olduğumuzda kaybedecek h�çb�r şey�m�z kalmaz. Korku, kıskançlık,
sıkıntı ve tekdüzel�k ortadan kaybolur, ger�ye sadece boşluğu
dolduran ışık kalır ama bu boşluk b�z� korkutmaz, tam ters�
b�rb�r�m�ze yaklaşmamızı sağlar. Devamlı değ�şen b�r ışıktır bu, zaten
güzell�ğ� de buradan gel�r, sürpr�zlerle doludur - k�m�ler� beklenmed�k
sürpr�zler olsa da onlarla beraber yaşamasını başarırız.

Coşkuyla sevmek, coşkuyla yaşamak demekt�r.
Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yaşamak demekt�r. Sevg�

olmadan Sonsuz yaşam mümkün değ�ld�r. Sonsuz yaşamla Sevg�
arasında sımsıkı b�r bağ vardır.

Neden hep�m�z sonsuza dek yaşamak �ster�z? Çünkü yanımızdak�
�nsanla b�r gün daha geç�rmek �ster�z. Çünkü hayatımızı hem
sevg�m�ze layık hem de b�z� kend�m�z� layık gördüğümüz şek�lde
seven b�r�yle geç�rmek �ster�z.

Çünkü yaşamak sevmekt�r.
Evc�l hayvanlara -mesela b�r köpeğe- duyulan sevg� dah� �nsanın

hayatına anlam katab�l�r. Hayatla arasında böyle b�r sevg� bağı



bulunmayanların yaşamaya devam etmek �ç�n de sebepler� kalmaz.
Hayatta öncel�ğ� Sevg�’y� aramaya vermel�y�z, ger�s� zaten

kend�nden gel�r.
On senel�k evl�l�ğ�mde hem b�r kadının tadab�leceğ� her hazzı

tattım hem de hak etmed�ğ�m acılar çekt�m. Y�ne de geçm�şe
baktığımda, oğullarımın doğumu, kocamla ele ele oturup Alpler’� ya
da Leman Gölü’ndek� dev fısk�yey� �zlemem�z g�b� -kısacık- anların
aslında Gerçek Sevg� olduğuna �nandığım şey�n kötü takl�tler�nden
�baret olduğunu görüyorum. Ama varlığıma anlam katanlar da bu
anlar; çünkü yoluma devam etmek �ç�n bana güç ver�yor -her ne
kadar kend�m� üzmeye çalışsam da- günler�m� şenlend�r�yorlar.

Pencereye g�d�p dışarıdak� şehre bakıyorum. Kar yağacak
d�yorlardı ama yağmadı. Y�ne de bu, hayatımdak� en romant�k
yılbaşlarından b�r� olsa gerek; çünkü ölüyorken Sevg� ben� d�r�ltt�.
Sevg�, �nsanların nesl� tükend�ğ�nde dah� bak� kalacak.

Sevg�. Gözler�m sev�nç gözyaşlarıyla doluyor. İnsan ne kend�n� ne
de başkasını sevmeye zorlayab�l�r. Sevg�’ye bakmak, ona âşık olmak
ve onu takl�t etmekten başka elden ne gel�r?

Sevmen�n başka yolu bulunmaz, bu �ş�n başka sırrı yoktur.
Başkalarını sever�z, kend�m�z� sever�z, düşmanlarımızı sever�z, bu
sayede hayatımızda h�çb�r eks�k kalmaz. Telev�zyonu açıp dünyada
olan b�ten� �zleyeb�l�r�m; meydana gelen felaketlerde b�r parçacık dah�
sevg� bulunuyorsa kurtuluş üm�d�m�z var demekt�r. Çünkü Sevg�
Sevg�’y� doğurur.

Sevmey� b�len, Hak�kat’� sever, Hak�kat'le mutlu olur, ondan h�ç
korkmaz; çünkü er ya da geç Hak�kat tarafından aklanacağını b�l�r.
Alnı ak, mütevazı, önyargılardan ve hoşgörüsüzlükten uzak şek�lde
Hak�kat� arar - ve sonuçta ne bulursa bulsun memnun olur.

Belk� sam�m�yet sözcüğü Sevg�’n�n bu özell�ğ�n� anlatmak �ç�n b�raz
yeters�z kalıyor ama aklıma başka b�r sözcük gelm�yor. Başkalarını
küçük düşürecek denl� açıksözlü b�r sam�m�yet� kastetm�yorum;
Gerçek Sevg� başkalarının zayıf yönler�n� ortaya çıkarmaktan
geçmez, başı sıkışana yardım etmekten, hayatın başkalarının
söyled�ğ� g�b� kötü olmadığını görünce sev�nmekten geçer.



Jacob �le Mar�anne’ı şefkatle anıyorum. İstemeden de olsa ben�
kocamın ve a�lem�n yanına döndürdüler. Umarım senen�n bu son
geces�nde onlar da mutludurlar. Umarım bu olanlar onları da
b�rb�rler�ne yaklaştırmıştır.

Acaba �şled�ğ�m z�nayı aklamaya mı çalışıyorum? Hayır. Hak�kat’�
aradım, buldum da. Umarım benzer b�r tecrübe geç�ren herkes �ç�n
böyle olumlu sonuçlanır.

Hakkıyla sevmey� öğrenmek.
Dünyadak� amacımız bu olmalıdır: Sevmey� öğrenmek.
Hayat b�ze sevg�y� öğrenmem�z �ç�n b�nlerce fırsat sunar.

Dünyadak� bütün erkek ve kadınların önüne her gün Sevg�’ye tesl�m
olmak �ç�n fırsatlar çıkar. Hayat uzun b�r tat�l değ�l, sonsuz b�r
öğrenme sürec�d�r.

Çıkarmamız gereken en öneml� ders �se sevmey� öğrenmekt�r.
Hakkıyla sevmey� gün geçt�kçe daha �y� öğrenmek. Çünkü d�ller,

kehanetler, ülkeler, sağlam Helvet Konfederasyonu, Cenevre ve
yaşadığım sokak, sokak lambaları, şu an �ç�nde bulunduğum ev,
salondak� mob�lyalar, b�r gün heps� ortadan kaybolacak... tıpkı
beden�m g�b�.

Ama b�r şey var k� kâ�natın ruhunda �z bırakacak: sevg�m.
Hatalarıma, başkalarının acı çekmes�ne yol açan kararlarıma, Sevg�
d�ye b�r şey�n var olmadığını düşündüğüm anlara rağmen...



Penceren�n başından ayrılıp çocuklarımı ve kocamı yanıma
çağırıyorum. Âdet olduğu üzere şöm�nen�n önündek� koltuğa çıkıp
saat tam on �k�de sağ ayakla yere �nmem�z gerekt�ğ�n� söylüyorum.

“Sevg�l�m, kar yağıyor!”
Y�ne pencereye koşuyorum, sokak lambalarından b�r�n�n ışığına

bakıyorum. Evet, sah�den de kar yağıyor! Nasıl oldu da önceden fark
etmed�m?

“Dışarı çıkab�l�r m�y�z?” d�ye soruyor çocuklarımdan b�r�.
Daha değ�l. Önce koltuğa çıkacağız, on �k� tane üzüm y�y�p

senem�z bereketl� geçs�n d�ye çek�rdekler�n� saklayacağız,
atalarımızdan öğrend�ğ�m�z bütün bu âdetler� yer�ne get�receğ�z.

Sonra dışarı çıkıp hakkını vereceğ�z. Yen� yılın har�ka geçeceğ�ne
em�n�m.

Cenevre, 30 Kasım 2013
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