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YAŞAM SANATI

Zygmunt Bauman



Yalıtılmış bir varlık değilsin,
Unutma ki kozmosun biricik, yeri doldurulamaz bir

parçasısın.
Sen insanlık bulmacasında köklü bir parçasın.

Epiktetos, Yaşam Sanatı

Mutlu bir şekilde yaşamak ... bütün insanların dileğidir,
Ancak sıra yaşamı mutlu kılanın ne olduğunu açıkça

görmeye geldiğinde,
ışık el yordamıyla aranır;
Aslında, mutlu yaşamı elde etme güçlüğünün bir ölçüsü

şudur
şayet insan yolda yanlış bir dönemece girmişse
onu elde etmek için ne kadar didinirse ondan o kadar

uzaklaşır…
Seneca, “Mutlu Yaşam Üzerine”



Giriş
Mutluluğun Nesi Kötü?

Başlıktaki soru birçok okuru şaşırtacaktır. Sorudan beklenen
de şaşırtmasıdır zaten –duraksatıp düşünmeyi teşvik
etmesidir. Ne için duraksatacaktır peki? Çoğu zaman kafamızı
meşgul eden mutluluk arayışımız  −birçok okurun muhtemelen
kabul edeceği gibi− yaşamımızın büyük bir kısmını meşgul
eder ve durmak şöyle dursun ... en azından (akıp giden, her
zaman akıp giden) bir an için bile hız kesmez ve
kesmeyecektir de.

Peki bu soru neden şaşırtır? Çünkü “mutluluğun nesi kötü”
diye sormak buzun nesinin sıcak olduğunu ya da gülün
nesinin leş gibi koktuğunu sormak gibidir. Buzun sıcakla ve
gülün leş gibi bir kokuyla bağdaşmaması gibi, bu tür sorular
da tasavvur edilemez bir birlikte olma halinin mümkün
olduğunu varsayar (sıcaklığın olduğu yerde buz olamaz).
Gerçekten de mutluluk nasıl kötü olabilir? “Mutluluk”
yanlışın bulunmayışının eşanlamlısı değil midir? Yanlışın
mevcudiyetinin imkânsızlığının ta kendisi değil midir? Her
türlü yanlışın imkânsızlığı değil midir?

Gene de bu soru, Michael Rustin’in1 sorduğu, nitekim daha
önce de kaygılı epeyce insan tarafından sorulmuş ve
muhtemelen gelecekte de sorulacak olan bir sorudur. Rustin
bunun nedenini şöyle açıklar: Mutluluğun ardından koşan
milyonlarca erkek ve kadının devindirdiği bizimkisi gibi
toplumlar daha da zenginleşiyorlar, ancak daha mutlu olup



olmadıkları hiç de kesin değil. Anlaşılan, insanın mutluluk
arayışı pekâlâ kendi kendini baltalamanın göstergesi
olabiliyor. Eldeki bütün ampirik veriler, varlıklı toplumların
nüfuslarında, mutlu bir yaşamın temel aracı olduğuna inanılan
zenginlik artışı ile mutluluk artışı arasında hiçbir bağlantı
olmadığını ortaya koyuyor!

Ekonomik büyüme ile mutluluk artışı arasındaki yakın
bağıntının, en az sorgulanabilir hakikatlerden biri, belki de en
aşikârı olduğuna dair yaygın bir inanış vardır. Bu en azından,
en tanınan ve en çok saygı gösterilen politik liderler, onların
danışmanları ve sözcülerinin bize söylediği −ve onların
fikirlerine bel bağlama eğiliminde olan bizlerin de durup
düşünmeden tekrarladığı− bir şeydir. Hem bu insanlar hem de
bizler, bağıntının sahici olduğu varsayımıyla hareket ederiz.
Onların daha da azimle ve enerjik bir şekilde bu inancı devam
ettirmelerini isteriz –ve başarılarının (yani gelirlerimizi,
nakdimizi, toplam tasarruflarımızı, mülkümüzü ve servetimizi
artırmanın) yaşamlarımıza nitelik katacağını ve bizi daha
mutlu hissettireceğini umarak onlara şans dileriz.

Gerçekte Rustin’in irdeleyip araştırdığı bütün araştırma
raporlarına göre, “ABD ve Britanya gibi ülkelerde yaşam
standartlarında görülen ilerlemeler öznel mutlulukta ilerleme
olduğunu göstermiyor.” Robert Lane, savaş sonrası yıllarda
Amerika’da gelirlerin muazzam artışına rağmen,
Amerikalıların mutluluklarının azaldığı sonucuna varmıştır.2
Richard Layard da ulusal verilerin karşılaştırılmasından yola
çıkarak şuna hükmetmiştir: Yaşamdan duyulan tatminle ilgili
göstergeler gayri safi milli hasıla düzeyine büyük ölçüde
paralel olarak yükselmesine rağmen, söz konusu göstergeler
yalnızca yokluk ve yoksulluğun temel, “yaşamsal”
ihtiyaçların doyumuna imkân sağladığı noktaya kadar önemli



ölçüde yükselir –ve zenginlikte daha sonraki artışlarla birlikte
tırmanış durur ya da sert bir biçimde duraksamaya meyleder.3
Genellikle, yıllık kişi başına ortalama geliri 20.000 ile 35.000
dolar arasındaki ülkeleri, 10.000 dolar sınırının altındaki
ülkelerden yalnızca birkaç yüzde oranı ayırır. Görünen o ki,
insanları gelirlerini artırarak daha mutlu etme stratejisi işe
yaramamaktadır. Öte yandan, şimdiye kadar zenginlik
düzeyiyle harikulade uyumlu olarak artıyor gibi görünen, vaat
edilen ve beklenen, bir toplumsal gösterge de, aslında öznel
mutluluk kadar hızlı artan suç artış oranı (ev soyma ve araba
hırsızlığı, uyuşturucu ticareti, ekonomik yolsuzluk ve rüşvet)
olmuştur. Sürekli olarak birlikte yaşamak şöyle dursun,
katlanması bile güç olan, huzursuz ve tedirgin edici bir
belirsizlik duygusunun, dağınık ve “kuşatan”, her yerde hazır
ve nazır, bununla birlikte görünüşte dayanaksız, belirsiz ve bu
nedenle çok daha fazla can sıkıcı ve çileden çıkarıcı olan bir
belirsizlik duygusunun artışı olmuştur.

Son yirmi otuz yılda devletlerin belirlediği politikaların yanı
sıra uyruklarının, yani bizim, “yaşam politikası”
stratejilerimizi yönlendiren asıl amacın, “büyük çoğunluğun”
genel mutluluk oranında bir artış −ekonomik büyüme ve
gerektiğinde kullanılabilen nakit ve kredinin teşvik ettiği bir
artış− sağlamak olduğu düşünüldüğünde, bu tür bulgular
büyük bir hayal kırıklığı yaşatır. Bu, aynı zamanda devlet
politikalarının ve mutluluk arayışımızın başarı ve
başarısızlığını ölçmede asıl kıstas işlevi de görmüştür. Hatta
modern çağın, gerçekten bütün insanların mutluluk aramaya
hakkı olduğunun beyan edilmesiyle ve (daha etkili olmakla
beraber, daha az külfetli ve müşkül hale getirerek) bu
arayışın, yerini aldığı yaşam tarzları üzerindeki üstünlüğünü
kanıtlama vaadiyle başladığını söyleyebiliriz. O halde, bu tür



bir kanıtlamayı (esasen, “gayri safi milli hasıla”daki artışla
ölçüldüğü şekilde sürekli ekonomik büyümeyi)
gerçekleştirdiği varsayılan araçların yanlış bir şekilde seçilip
seçilmediğini sorabiliriz. Eğer öyleyse, bu tercihteki yanlışlık
tam olarak neydi?

İnsanların bedensel ya da zihinsel emekleriyle var ettiği
çeşitli ürünlerin tek ortak paydası, piyasada onlara biçilen
fiyattır. Bu ürünlerin piyasada bulunabilirliğinin artışı ya da
düşüşüyle ilgilenen “gayri safi milli hasıla” istatistikleri, alım-
satım işlemleri esnasında el değiştiren para miktarını kayıt
altına alır. GSMH göstergeleri, bariz görevlerini iyi bir
şekilde yerine getirsin ya da getirmesin, mutluluğun artışı ya
da azalışının göstergeleri olarak görülüp görülmeyeceklerine
ilişkin soru halen ortadadır. Daha çok para harcandıkça
bunun, harcayanların mutluluğundaki benzer bir artışla
çakışması gerektiği varsayılır; fakat bu muallaktır. Örneğin,
heyecan verici, enerji tüketen, risk dolu ve sinir bozucu bir
faaliyet olarak bilinen mutluluk arayışı daha sık zihinsel
depresyon vakalarına yol açarsa, anti-depresanlara daha fazla
para harcanması muhtemeldir. Eğer, araba mülkiyetindeki
artış yüzünden, araba kazalarının sıklığı ve kaza kurbanlarının
sayısı artarsa, araba tamirleri ve tıbbi tedavi giderleri de o
kadar artacaktır. Eğer musluk suyunun kalitesi her yerde
düşmeye devam ederse, ister kısa ister uzun olsun, bütün
seyahatlerde çantalarımızda taşınmak üzere su satın almaya
giderek daha fazla para harcayacağızdır (ne zaman bir
havaalanı güvenlik kontrolü noktasına yaklaşsak şişeyi derhal
içip bitirmemiz istenir ve biz de kontrol noktasının diğer
tarafında bir başka şişe satın almak zorunda kalırız). GSMH
rakamlarını yükselten bütün bu tür ve pek çok benzer örnekte,
daha fazla para el değiştirir. Buna hiç şüphe yok. Ancak, anti-



depresan tüketicilerinin, araba kazası kurbanlarının, su şişesi
taşıyanların ve aslında kötü talihten endişe duyan ve acı
çekme sırasının kendilerine gelebileceğinden korkan bütün
insanların mutluluğundaki paralel bir artış ise çok daha az
belirgindir.

Bu yeni bir şey değil aslında. Jean-Claude Michéa’nın yakın
zamanda “modern proje”nin4 karmaşık tarihini vakitlice
yeniden yazarken hatırlattığı gibi, uzun zaman önce, 18 Mart
1968’de Robert Kennedy başkanlık seçim kampanyasının en
hararetli zamanında, GSMH’ye dayalı mutluluk ölçütüne
ilişkin yalana sert bir saldırıyla yanıt vermişti:

Bizim GSMH’miz, hesaplamalarında, hava kirliliğini, tütün reklamlarını
ve otobanlarımızdan yaralıları toplamak üzere kullanılan ambülansları
hesaba katar. Evlerimizi korumak için tesis ettiğimiz güvenlik sistemlerinin
ve evlerimize gizlice girmeyi başaranları tıktığımız cezaevlerinin
maliyetlerini kayda geçirir. Sekoya ormanlarımızın yıkımını ve bunlarının
yerlerini, genişlemenin ve kaotik kentleşmenin almasını içerir. Napalm
bombalarının, nükleer silahların ve kent kargaşasını zapt etmek için polisin
kullandığı silahlı araçların üretimini içerir. Çocuklara oyuncak satmak için
şiddeti yücelten televizyon programlarını… kayda geçirir. Öte yandan,
GSMH çocuklarımızın sağlığından, eğitimimizin kalitesinden ya da
oyunlarımızın neşesinden söz etmez. Şiirimizin güzelliğini ve
evliliklerimizin kudretini ölçmez. Politik tartışmalarımızın niteliğini ve
temsilcilerimizin güvenilirliğini değerlendirmekle ilgilenmez. Cesaretimizi,
aklımızı ve kültürümüzü dikkate almaz. Ülkemize duyduğumuz şefkat ve
adanmışlık hakkında tek bir söz söylemez. Kısacası GSMH, yaşama
cefasını değerli kılan şeyler dışında her şeyi ölçer.

Robert Kennedy bu ateşli suçlamayı yayınladıktan ve
yaşamı değerli kılan şeylere tekrar önem kazandırma
maksadını ilan ettikten birkaç hafta sonra öldürüldü;
dolayısıyla eğer ABD başkanı olarak seçilseydi, başarmak
şöyle dursun, sözlerini gerçekleştirmeyi deneyip
denemeyeceğini bile hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Yine de tek



bildiğimiz şey, arada geçen kırk yılda, vermeye çalıştığı
mesajın çok az kişi tarafından duyulduğu, anlaşıldığı,
benimsendiği ve hatırlandığıdır. Seçtiğimiz temsilcilerin,
meta piyasalarının anlamlı ve mutlu bir yaşama giden en rahat
yol olduğu iddiasının yapmacıklığını reddederek tanımama
yönünde en ufak bir girişimde bulunmamasını, ya da yaşam
stratejilerimizi bu doğrultuda yeniden şekillendirme
konusunda gösterdiğimiz eğilimlerde pek bir değişiklik
belirtisi olmamasını ise bir yana koyalım…

Gözlemciler, insan mutluluğu için önemli şeylerin yaklaşık
yarısının hiçbir fiyatı olmadığını ve mağazalardan satın
alınamayacağını ileri sürüyor. Eldeki nakdiniz ve krediniz ne
olursa olsun, bir alışveriş merkezinde, sevgi ve dostluğu, aile
hayatının zevklerini, sevdiklerinizle ilgilenmekten ya da
sıkıntıdaki bir komşuya yardım etmekten gelen tatmini, iyi
yapılan bir işten elde edilen özsaygıyı, hepimizde ortak olan
“zanaatkârlık yeteneğini” tatmin etmeyi, iş arkadaşları ve
ilişki kurduğunuz diğer insanların takdir, sempati ve saygısını
bulamazsınız. Orada kayıtsızlık, küçümseme, tersleme ve
aşağılama tehditlerinden azade olamazsınız. Üstelik, yukarıda
sayılanlar gibi ticari ve pazarlanabilir olmayan şeyleri elde
etmekte kullanılabilir zaman ve enerjiyi, yalnızca mağazalar
yoluyla elde edilebilen bu metalara yetecek kadar para
kazanmak için kullanmak ağır bir külfettir. Şu epeyce
muhtemeldir ki yitirilenler kazanılanları çoğu kez geçer ve
mutluluk yaratmak üzere artan gelir kapasitesinin yerini,
“paranın satın alamayacağı” şeylere erişimin azalmasının
neden olduğu mutsuzluk alır.

Tüketim (tıpkı alışveriş gibi) zaman alır ve satıcılar doğal
olarak tüketim ediminden zevk alınmasına ayrılan zamanı en
aza indirmek ister. Aynı zamanda, çok vakit alan ancak çok az



ticari kâr getiren, gerekli etkinlikleri mümkün olduğunca
azaltmaya ya da büsbütün kaldırmaya çalışırlar. Ticari
kataloglarda yer alma sıklıklarından dolayı, satılık yeni
ürünlerin açıklamalarındaki vaatler −“kesinlikle hiçbir çaba
gerekmez”, “hiçbir yetenek gerektirmez”, “dakikalar
içerisinde veya yalnızca tek dokunuşla [müziğin, manzaranın,
damak tadının, bluzunuzun eski temizliğine kavuşmasının
vb.] keyfine varacaksınız” gibi− satıcı ve alıcıların
çıkarlarında bir çakışma varmış gibi bir görüntü sergiler. Bu
tür vaatler, satıcıların, müşterilerin kendi ürünlerini
kullanmak için daha az zaman harcayarak yeni alışveriş
kaçamaklarına vakit bulmalarını istediklerinin
gizli/dolambaçlı bir ifadesidir; nedir ki aynı zamanda çok da
güvenilir bir satış noktası olmak zorundadırlar. Müstakbel
müşterilerin muhtemelen daha çekici alternatiflere zaman
ayırmak için hızla sonuca ulaşmayı ve kendi zihinsel ve
fiziksel becerilerini yalnızca çok kısa bir süre devreye
sokmayı diledikleri keşfedilmiş olmalıdır. Eğer konserve
kutuları mucizevî şekilde marifetli yeni bir elektronik
konserve açacağı sayesinde daha az “zararlı” türde çabalarla
açılabilirse, “yararlı” bir güç sarf etme umudu veren aletlerle,
spor salonunda egzersiz yapmak için daha fazla zaman
kalacaktır. Ancak, bu tür bir mübadelede kazanımlar ne olursa
olsun, bu kazanımların mutluluğun toplam boyutu üzerindeki
etkileri gün gibi ortadadır.

Laura Potter −onları oraya getiren “acil iş” ne olursa olsun
bekleme zorunluluğuna verip veriştiren− “her kaybolan
saniyeye sövüp sayan tez canlı, huysuz, kızgın suratlı
insanlar” bulacağını umarak, her çeşit bekleme salonuna
ilişkin yaratıcı araştırmasına girişmişti.5 “Anlık tatmin



tutkumuz” yüzünden, birçoğumuzun “bekleme yetisini de
kaybettiğini” düşünüyordu:

“Bekleme”nin kirli bir kelime haline geldiği bir çağda yaşıyoruz. Giderek
herhangi bir şey için bekleme zorunluluğunu (olabildiğince) yitirdik ve
yeni, favori sıfatımız “hemen” oldu. Artık bir tencere pirinci kaynatmak
için on iki dakika bile ayıramıyoruz, bu yüzden zaman kazandırıcı, iki
dakikada pişiren mikrodalga modeli yaratıldı. Bay veya Bayan Doğru’nun
ortaya çıkmasını bekleyerek canımızı sıkamayız, bu yüzden flörtlere hız
veriyoruz… Görünen o ki, zamanla yarıştığımız yaşamlarımızda, yirmi
birinci yüzyıl İngilizlerinin artık hiçbir şeyi beklemeye vakti yok.

Gelgelelim, Laura Potter’ın (ve belki de çoğumuzun)
şaşkınlığına karşın, Potter çok farklı bir tabloyla karşılaştı.
Nereye giderse gitsin, aynı hissi duyumsadı: “Beklemek bir
keyifti… Beklemek bir lükse, sıkıca programlanmış
yaşamlarımızda bir pencereye dönüşmüş gibi görünüyordu.
‘Halihazırdaki’ BlackBerry’ler, dizüstü bilgisayarlar ve cep
telefonları kültürümüzde ‘bekleyenler’, bekleme salonunu bir
sığınak yeri olarak düşünmekteydi.” Potter çalışmasını, belki
de bekleme salonu bize son derece zevkli, maalesef
unutulmuş gevşeme sanatını hatırlatır, diye bitiriyor…

Gevşemenin zevkleri, başka şeylerin peşine düşmek için
zaman kazanma uğruna hızlandırılan bir yaşamın sunağına
serilmiş tek şey değildir. Kendi becerimiz, adanmışlığımız ve
zor kazanılan marifetlerimiz sayesinde bir zamanlar elde
edilmiş sonuçlar yalnızca havalı bir kredi kartı ve bir tuşa
basmayı gerektiren bir cihazda “taşeronlaştırıldığında”, birçok
insanı eskiden mutlu kılan ve muhtemelen herkesin mutluluğu
açısından yaşamsal olan şey (“başarıyla kotarılmış iş”,
ustalık, maharet ve beceri karşısında, yıldırıcı bir görevin
yerine getirilmesi, inatçı bir engelin üstesinden gelinmesi
karşısında duyulan gurur) zamanla yitirilir. Daha uzun



vadede, bir zamanlar elde edilen beceriler ve yeni beceriler
kazanma ve uzmanlaşma hüneri de yitip gider ve bunlarla
beraber, özsaygının açığa çıkardığı mutluluğun yanı sıra,
yerine başka bir şey koyması çok güç olan izzetinefsin
yaşamsal şartı, yani ustalık yeteneğini tatmin etme zevki de
yitip gider.

Şüphesiz ki piyasalar, zaman ve güç eksikliğinizden ötürü
artık “kendi kendinize yapamayacağınız” şeyleri, fabrika
yapımı yardımcı malzemelerle “tek başına yapılabilir”
kılarak, ortaya çıkan zararı gidermek ister. Piyasanın
tavsiyesine uyulup, (ücretli ve kâr getiren) hizmetler
kullanılarak, sözgelimi, bir iş ortağı, restorana davet edilecek,
çocuklara McDonalds’tan hamburger ısmarlanacak ya da
“sıfırdan başlayarak” mutfakta yemek hazırlamak yerine
dışarıdan yemek sipariş edilecektir; yahut kişisel ilgi,
merhamet ve ilginin samimi dışavurumlarının yokluğu ya da
yok denecek kadar azlığının yanı sıra birlikte geçirilen
zamanın eksikliğini ve birbiriyle konuşma fırsatlarının
nadirliğini telafi etmek için sevilen kişilere pahalı armağanlar
satın alınacaktır. Yine de restoran yemeğinin hoş tadı ya da
mağazalarda satılan hediyelere iliştirilmiş yüksek fiyatlı
etiketler ve son derece prestijli markalar bile, yokluklarını
veya az bulunurluklarını telafi etmek için üretildikleri şeylerin
vereceği ilave mutluluğun değerine pek de erişemeyecektir:
Yani hep beraber pişirilen yemeklerle donatılmış bir masa
etrafında toplanmanın ya da insanın derin düşüncelerini,
umutlarını ve korkularını hesaba katan bir kişi tarafından
dikkatle, uzun bir süre dinlenmenin ve şefkatli bir ilgiye,
bağlılığa ve özene delalet eden benzer şeylerin değerine.
“Öznel mutluluk” için gerekli olan şeylerin hepsinin, özellikle
de parayla satın alınamayacak olanların ortak bir niteliği



bulunmadığından, bunların dengesini nicelleştirmek çok
zordur; eldeki bir şeyin nicelik olarak artışı hiçbir şekilde
başka bir nitelikteki ve değerdeki şeyin yokluğunu tam
anlamıyla telafi etmez.

Sunulan her şey, onu sunanın öyle ya da böyle bir özveride
bulunmasını gerektirir ve mutluluğu artıran kısım da, bu
özverinin bilincinde olunmasıdır. Hiçbir çaba ve özveri
gerektirmeyen ve dolayısıyla başka gıpta edilen değerlerden
vazgeçmeyi gerektirmeyen armağanlar bu bakımdan
değersizdir. Büyük hümanist psikolog Abraham Maslow ile
küçük oğlu çileği çok severdi. Eşi ve annesi kahvaltıda onları
çilekle şımartırdı; Maslow öyküsünü bana şöyle anlatmıştı:
“Oğlum, çoğu çocuk gibi, sabırsız, tez canlı, keyif çatmaktan
ve neşesini doya doya yaşamaktan acizdi; tabağını hemen
bitirir ve sonra iştahla, halen neredeyse dolu olan benimkine
bakardı. Ben de her seferinde çileklerimi ona verirdim.”
Öyküsünü şöyle bitirmişti Maslow: “O çileklerin onun
ağzında benimkinden daha lezzetli hale geldiğini
hatırlıyorum…” Piyasalar, sevgi ve dostluğun vefalı yoldaşı
özveri dürtüsünü sermayeye çevirme fırsatını mükemmel bir
şekilde fark etmiştir. Özveriye duyulan istek, tıpkı tatmin
edilmesi, insan mutluluğu için elzem olarak kabul edilen
birçok başka ihtiyaç ya da arzu gibi ticarileştirildi
(günümüzün Kassandra’sı armağan getirirken bile piyasalara
dikkat etmemizi önerirdi…). Özveri şimdilerde çoğunlukla,
bilhassa tercihen, gitgide daha büyük bir miktar paradan
vazgeçmek anlamına geliyor: GSMH istatistiklerinde
layıkıyla kayda geçirilebilen bir edim.

Sonuç olarak, sadece bir göstergeye –GSMH’ye− dikkat
kesilerek, insan mutluluğunun kapsamı ve derinliğine özen
gösterilebileceği ve hizmet edilebileceği iddiasında bulunmak



büsbütün yanıltıcıdır. Bu tür bir iddia, amaçlanan ve sözüm
ona takip edilen şeylere karşıt sonuçlar yaratarak bir yönetim
ilkesine dönüştürüldüğünde, zararlı da olabilir.

Yaşamın kıymetini artıran şeyler parasal olmayan alandan
meta piyasasına geçmeye başladığında, artık bunları hiçbir
şey durduramaz; hareket bizatihi momentum kazanır ve kendi
kendine ilerleyip hızlanır ve doğaları gereği ancak kişisel
olarak üretilebilen, yalnızca yoğun ve içten insan ilişkileri
koşullarında gelişebilen şeylerin arzını fazlasıyla azaltır.
“Paranın satın alamayacağı” söz konusu şeyleri satışa sunmak
ne kadar az olası ise ya da bunların üretiminde başkalarıyla
elbirliği etme konusunda ne kadar az gönüllülük var ise
(elbirliği etme konusundaki gönüllülük, sunulabilecek en
tatmin edici şey telakki edilir çoğu kez), suçluluk ve
mutsuzluk hisleri de bir o kadar derin olacaktır. Suçluluğu
telafi etme ve günahlardan arınma arzusu, günahkârı,
yaşamını paylaştığı insanlara artık sunulamayan şeylerin
yerine geçecek daha pahalı, satın alınabilir şeyler aramaya ve
dolayısıyla daha fazla para kazanmak için daha uzun saatler
onlardan uzakta vakit geçirmeye yöneltir. İnsanın ortaya
koyamayacak kadar meşgul ve bitkin olduğu, fena halde
özlemi duyulan şeyleri üretme ve paylaşma şansı böylece
daha da azalır.

Bu yüzden “milli hasıla”nın artması, mutluluk artışına
ilişkin yetersiz bir ölçüttür. Bu, mutluluk arayışımızda
kabullenmek üzere baskı gördüğümüz, ikna edildiğimiz,
kandırıldığımız −ya da kabul etmeye sevk edildiğimiz−
değişken ve yanıltıcı olabilen stratejilerin hassas bir
göstergesi olarak görülebilir. GSMH istatistiklerinden –
mutluluk arayanların benimsediği stratejiler başka biçimlerde
farklılık göstersin veya göstermesin (ki farklılık gösterirler)



ve önerdikleri yollar başka biçimlerde farklı olsun veya
olmasın (ki farklıdırlar)− mutluluk arayanlarca izlenen
yolların ne kadarının, paranın el değiştirdiği başlıca alan olan
mağazalara yönlendirilmek üzere yeniden tasarlandığını
öğrenebiliriz. Bu istatistiklerden hareketle, mutluluk ile
tüketim miktarı ve niteliği arasında içten bir bağ olduğu
inancının ne kadar güçlü ve yaygın olduğunu çıkarabiliriz:
Mağazaları aracı olarak kullanan bütün stratejilerde üstünde
durulan bir varsayımdır bu. Öğrenebileceğimiz bir diğer şey
de piyasaların mutluluk-yaratan tüketimi, mağazalarda satışa
sunulan nesnelerin ve hizmetlerin tüketimiyle özdeşleştirerek,
bir kâr-üretme makinesi olarak söz konusu gizli varsayımı
nasıl başarılı bir şekilde kullandığıdır. Bu noktada, pazarlama
başarısı acı bir durum olarak ve pazarlamanın en sonunda
fayda getireceği varsayılan bizatihi mutluluk arayışının
menfur bir başarısızlığı olarak geri teper.

Mutluluğu, mutluluk yaratması beklenen meta alışverişiyle
özdeşleştirmenin en önemli sonuçlarından biri de, mutluluk
arayışının gün gelip duracağı olasılığına şans tanımamaktır.
Mutluluk arayışı asla sona ermeyecektir –arayışın sonu
bizatihi mutluluğun sonu anlamına gelecektir. Emniyetli
mutluluk durumu erişilebilir olmadığı için, arayışta olanları
(bir dereceye kadar da olsa) mutlu tutabilen tek şey, elden
sürekli kayıp giden bu zor hedefin takibidir. Mutluluğa giden
bu yolda bitiş çizgisi yoktur. Görünüşte araçlar amaçlara
dönüşür: Düşlenen ve gıpta edilen “mutluluk durumu”nun
belirsizliği için tek teselli, amaçlanan yolda ilerlemektir;
bitkinlikten yere yığılmayıp ya da kırmızı kart görmeyip
yarışta kalındığı müddetçe nihai zafer umudu canlı kalır.

Piyasalar mutluluk düşünü, yaşamın büsbütün tatmin
edilmesi görüşünden, bu yaşama ulaşmakta gerekli olduğuna



inanılan zenginlik arayışına çevirerek, mutluluk arayışının
asla bitemeyeceğini varsayar. Arayışın hedefleri inanılmaz bir
hızla birbirinin yerini alır. Eğer arayış, ilan edilen amacına
ulaşırsa, mutluluk arayanlar (ve elbette onların ateşli hocaları
ve rehberleri), izlenen hedeflerin hızlı bir şekilde kullanımdan
kalkarak, şaşalarını, cazibelerini ve ayartma kudretlerini
kaybedeceğinin ve terk edilip benzer bir talihe maruz kalmaya
mahkûm başka “yeni ve geliştirilmiş” hedeflerle −defalarca−
yer değiştirmesi gerektiğinin tam anlamıyla farkına varırlar.
Mutluluk görüsü, hiç fark edilmeden, beklenen bir satın alma-
sonrası keyfi olmaktan çıkarak, kendisini önceleyen alışveriş
edimine −keyifli beklentiyle dolup taşan, henüz bozulmamış,
lekelenmemiş, alt üst olmamış bir umuttan keyif alan bir
edime− dönüşür.

Reklam yazarlarının hamaratlığı ve hüneri sayesinde, bu tür
yaşam-ve-anacadde bilgisi bugünlerde çok küçük bir yaşta
edinilmektedir. Mutluluğun doğası ve mutlu bir yaşamın
yolları üzerine incelikli felsefi tefekkürleri incelemek ve
bunların taşıdığı mesajlar üzerine kafa yormak bir yana,
bunları duyma şansı bile söz konusu olmaz. Örneğin, yaygın
bir şekilde okunan ve çok prestijli bir derginin “Moda”
bölümünün ilk sayfasından, on iki yaşında bir kız öğrenci
olan Liberty’nin “kendi dolabını düzenlemeyi çoktan
keşfettiğini” öğrenebiliriz.6 Haklı nedenlerle Topshop “gözde
mağaza”sıdır: Kendi deyişiyle, “Gerçekten pahalı olsa bile,
oradan elimde modaya uygun bir şeyle çıkacağımı
biliyorum”. Sık sık yapılan Topshop ziyaretlerinin onun için
anlamı her şeyden önce rahatlatıcı bir güvenlik hissidir:
Topshop müşterileri onun adına başarısızlık riskiyle yüz yüze
gelir ve seçim sorumluluğunu kendi adlarına üstlenirler. Bu
mağazadan alışveriş yaptığında, hata yapma olasılığı sıfır ya



da sıfıra yakındır. Liberty, gözüne çarpıveren şeyi (herkesin
içinde giymek bir yana) satın almakta bile kendi zevki ve
sağduyusuna yeterince güvenmez; ancak o mağazadan satın
aldığı şeylerle herkesin içinde güvenle gösteriş yapabilir –
tanınacağından, onaylanacağından ve nihayetinde
beğenileceğinden ve bununla yakından ilişkili olarak yüksek
statü kazanacağından emindir. Sokakta kıyafetleri ve
aksesuarlarıyla havalı havalı yürümenin maksadı, kendini iyi
hissettiren bütün bu şeylere ulaşmaktır. Liberty, geçen ocak
ayında aldığı şort hakkında şöyle diyor: “Şorttan nefret ettim.
Başta sevmiştim, ancak daha sonra eve geldiğimde çok
kısaymış gibi göründü gözüme. Ama sonra Vogue dergisini
okurken, şort giymiş şu kadını gördüm –üstelik şort da
Topshop’dan aldığım benim şortumdandı! O zamandan beri
bu şorttan kopamıyorum.” Etiketin, markanın ve alışveriş
yerinin müşterileri için yapabileceği şey işte budur: Kafa
karıştırıcı ölçüde dolambaçlı, bubi tuzaklı mutluluk yolunda
onlara rehberlik etmek. Kişinin doğru yolda olduğunu, hâlâ
yarışta bulunduğunu ve umut beslemeye devam edebileceğini
(yetkili olarak!) onaylayan, herkesçe tanınan ve saygı duyulan
bir sertifikayla ortaya çıkarılan bir mutluluktur bu.

Sorun ise şurada: Bu sertifika ne kadar süreyle geçerli
olacaktır? Şu iddia edilebilir ki “o zamandan beri”
“kopamama”, 2007 Nisan’ında geçerli olsa dahi, Liberty’nin
ömründe çok da uzun süre geçerli olamayacaktır. Şort giyen
kadın, Vogue dergisinin birkaç sayısından sonra
görülmeyecektir. Kamusal onay sertifikasının az sayıda
basıldığı ve son derece kısa bir geçerlilik süresi olduğu ifşa
olacaktır. Hatta Topshop’a bir dahaki ziyaretinde Liberty’nin
aynı şortu –bir ihtimal arayacak olsa bile− bulamayacağı iddia
edilebilir. Bununla birlikte Liberty’nin Topshop’a



ziyaretlerinin devam edeceği konusunda bahse girerseniz
yüzde yüz kazanacağınızdan emin olabilirsiniz. Defalarca
oraya gidecektir. Neden mi? Öncelikle, ziyaret gününde
raflara ve alışveriş sepetlerine ne konulacağına o mağazada
karar veren her kimse onun aklına güvenmeyi öğrenmiştir.
Şeyleri herkesçe beğenilme ve toplumca onaylanma
garantisiyle beraber sattıkları konusunda onlara güvenir.
İkincisi Liberty, raflara ve alışveriş sepetlerine bir gün konan
şeyin birkaç gün sonra bulunmayacağını ve neyin “(halen)
moda olduğuna” ve neyin “(çoktan) demode olduğuna” dair
hızla eskiyen bilgilerini güncellemek ve geçen gün
sergilenmemiş olsa da bugünlerde neyin daha fazla “moda
olduğunu” öğrenmek için, giysi dolabının kesintisiz “iyi
işlediğinden” emin olmak için, mağazanın sık sık ziyaret
edilmesi gerektiğini de kısa ama yoğun deneyiminden zaten
biliyordur.

Güvenebileceğiniz bir etiket, marka ya da mağaza
bulamadığınız müddetçe, kafanız karışır ve kaybolabilirsiniz.
Etiketler, markalar, mağazalar sizin güvenliğinizi tehdit eden
korkutucu ivintiler ortasında arta kalan birkaç güvenli
limandır; can sıkıcı belirsiz bir dünyada kesinlik kazanmış
birkaç sığınaktır. Bununla birlikte, eğer güveninizi bir etiket,
marka ya da mağazaya yatırmışsanız, geleceğinizi ipotek
altına almışsınız demektir. “Moda olmak” ya da “güncel
olmak” konusundaki kısa vadeli sertifikalar, siz yatırımınıza
devam ettiğiniz müddetçe piyasaya sürülmeye devam
edecektir. Etiketin, markanın ya da mağazanın arkasındaki
insanlar, yakın zamanda piyasaya sürülen sertifikaların
geçerlilik süresinin, eskilerin geçerliliğinden daha kısa olmasa
bile, daha uzun olmamasına dikkat edecektir.



Açıkçası, birisinin geleceğini ipotek altına almak ciddi bir
iştir ve alınması zor bir karardır. Liberty on iki yaşında ve
önünde uzun bir gelecek var. Fakat birinin geleceği ne kadar
uzun veya kısa olursa olsun, etiketler, markalar ve
mağazalardan meydana gelen tüketimci bir piyasa
toplumunda mutluluk arayışı, geleceğin ipotek altına
alınmasını gerektirir. Samsonite şirketinin tam sayfa
reklamında yer alan ünlü aktör, Liberty’den çok daha yaşlı,
ancak aktörün geleceği de benzer şekilde ipotek altına
alınmışa benziyor; gerçi yaşına uygun olarak, ipotek
sözleşmesi epeyce eskiden imzalanmış (ya da, en azından,
reklamın ima ettiği şey bu). Tanıtım metninin başlığı, “Yaşam
bir yolculuktur”, kalın harflerle yazılmış, kısmen büyük harfli
mesaj da şöyle: “KARAKTER güçlü bir KİMLİĞİ muhafaza
etmekle alakalıdır tamamen (“muhafaza etme” kısmına dikkat
edin). Arka planda Notre Dame Kilisesi, Seine Nehri’nde bir
tekne üzerinde görüntülenen ünlü aktör, en son Samsonite
ürünü “Graviton” bir çanta tutmaktadır (hafifliğiyle övünen
bir seyahat aksesuarının adındaki “ağırlık” [gravity]
göndermesine dikkat edin) –bu, reklam metni yazarlarının,
tam olarak özümsenemeyecek diye korkup hiç vakit
kaybetmeden açıkladıkları bir imgedir: Ünlü aktörün
“Samsonite Graviton ile seyahat ederken bir mesaj verdiğini”
söylerler. Yine de mesajın içeriği hakkında herhangi bir şey
söylemezler. Kesinlikle haklı sebeplerle, deneyimli okurlar
açısından, içeriğin daha fazla açıklama gerektirmeyeceğini
umarlar. Mesajın anlamı kolayca kavranacaktır:
“Graviton’ların henüz satışa çıkarıldığı John Lewis
mağazasından dönüyorum. Yanımda ciddiyet sahibi insanlarla
beraber çantadan bir tane de ben satın aldım ve böylece özgün
bir ciddiyet kazandım (ciddiyetimi korudum?).”



Liberty için olduğu kadar ünlü aktör için de, doğru etiket
veya markayı taşıyan ve doğru mağazadan edinilen şeylere
sahip olmak ve bunları herkese sergilemek, esas itibariyle
gözettikleri ya da göz diktikleri toplumsal mevkiyi elde etme
ve muhafaza etme meselesidir. Toplumsal olarak tanınmadığı,
yani, söz konusu kişi doğru “toplum” tipi tarafından
(toplumsal mevkideki her kategorinin kendine özgü yasaları
ve hâkimleri vardır) meşru ve hak sahibi üye olarak −“bizden
biri” olarak− onaylanmadığı sürece toplumsal mevkinin hiçbir
anlamı yoktur.

Etiketler, logolar ve markalar, tanınma dilinin ifadeleridir.
Marka ve logoların yardımıyla olması beklenen ve bir kural
olarak “onaylanması” gereken şey, son yıllarda kimlik adı
altında tartışılan şeydir. Tüketicilerin oluşturduğu
toplumumuzda bu tür bir merkezilik bahşedilmiş olan
“kimlik” kaygısının ardında, yukarıda betimlenen işleyiş
yatar. “Karakter” sahibi olma ve “kimliğin” tanınmasının yanı
sıra birbiriyle ilişkili bu amaçları gerçekleştirme araçlarını
bulup elde etmek, mutlu bir yaşam arayışında temel kaygılar
haline gelir.

Modernliğin başlarında “isnat” toplumundan “başarı”
toplumuna (yani, insanların kimlikleri içerisine “doğdukları”
bir toplumdan, kimlik oluşumunun insanların görevi ve
sorumluluğu olduğu bir topluma) geçişten bu yana, “kimlik”
önemli bir mesele ve ilgi çekici bir iş olarak kalmasına
rağmen, artık başka yaşam donanımlarının kaderini
paylaşıyor: Belirlenmiş bir yönden kesinlikle mahrum; artık
arkasında katı ve yok edilemez izler bırakmayan kimliğin
bundan böyle kolayca çözülmesi ve farklı şekillerdeki
kalıplara girmeye uygun olması bekleniyor ve tercih ediliyor.
Vaktiyle “yaşamın bütününe” dair bir proje olan kimlik, anın



bir özelliğine dönüştürülmüştür artık. Vaktiyle tasarlanan
kimlik, artık “sonsuza dek devam etmek üzere inşa edilmez”,
aksine sürekli olarak bir araya getirilmesi ve parçalara
ayrılması gerekir. Çelişkili görünen bu iki işlemin her biri eşit
öneme sahiptir ve eşit ölçüde ilgi çekicidir.

Avans ödemek ve fesih maddesi olmadan ömür boyu üyelik
talep etmek yerine, kimliğin manipülasyonu artık “seyrettiğin
kadar öde” (veya “konuştuğun kadar öde”) imkânına benzer
bir faaliyet olup çıkmıştır. Kimlik hâlâ süren bir sorundur.
Bununla birlikte bu sorun artık, en geçici ilgi tarafından bile
massedilebilen, son derece kısa (pazarlama tekniklerindeki
ilerleme sayesinde hiç olmadığı kadar kısa) çeşitli çabalara
bölünmüştür. Bu bölünme önceden tasarlanmış ya da
öngörülebilir olmayan fakat hemen ardından gelen ve
gereğinden fazla uzun kalma tehdidi taşımayan dolaysız
etkilere sahip, beklenmedik ve çılgın hamle silsilesinden
oluşur.

Kimlik manipülasyonunun akışkan, modern bir şekilde
yeniden işlenmesi ve çevrime sokulmasına meydan okumak
için gereken beceriler bir jonglörün, hatta daha isabetli olarak,
bir hokkabazın hüner ve el çabukluğuna benzer. Bu tür
becerilerin pratiği, sıradan, bayağı tüketicinin erişim alanına
simulakr vasıtasıyla taşınmıştır −(Jean Baudrillard’ın
unutulmaz tanımlamasıyla) simulakr, “şeylerin asıl halleri” ile
“şeylerin -mış gibi halleri” arasındaki, “gerçeklik” ile
“yanılsama”, ya da olayların “gerçek durumu” ile
“simulasyonu” arasındaki ayrımı kaldırmakla maruf
psikosomatik hastalıklara benzeyen bir fenomendir. Bir
zamanlar, sonu gelmez zahmetli bir iş olarak görülen ve
katlanılan, kesintisiz mobilizasyon ve her “içsel” kaynağın
sonuna kadar kullanılmasını gerektiren şeye, artık az miktarda



para ve zamanın harcanmasıyla, satın alınabilir ve kullanıma
hazır tertibat ve cihazların yardımıyla ulaşılabilir. Gelgelelim,
satın alınmış eşyalardan oluşan bir kimliğin cazibesi,
harcanan paranın miktarına göre artar elbette. En prestijli ve
seçkin tasarımcı mağazalarının bekleme listeleri sunmasıyla
birlikte, yakın zamanda bu cazibe bekleme süresiyle de
artmaya başlamıştır. Açıktır ki edinilmesi beklenen kimlik
simgelerinin alıcıya bahşettiği ayrımı geliştirmekten başka bir
amaç taşımaz bu. Toplumbilimin kurucu babalarından biri
olan Georg Simmel’in uzun zaman önce işaret ettiği gibi,
değerler, onları elde etmek için katlanılması gereken diğer
değerlerle ölçülmektedir; doyumun ertelenmesi de akışkan
modern tüketim toplumumuzun karakteristiği olan hızla
devinen ve değişen ortamları paylaşan insanlar açısından
muhtemelen en eziyetli özverilerdendir.

Geçmişi ortadan kaldırmak, “tekrar doğmak”, eski,
yıpranmış ve artık istenmeyen benliği ıskartaya çıkarırken
farklı ve daha çekici bir benlik edinmek, “tamamen farklı
biri” gibi yeniden hayata gelmek ve “yeni bir başlangıç”
yapmak… bu tür cazip teklifleri elinin tersiyle itmek güçtür.
Gerçekten de, böyle bir didinmenin kaçınılmaz olarak
gerektirdiği bütün bu yorucu çaba ve zahmetli özveriyi içeren
kişisel gelişim üzerinde neden uğraşılacaktır ki? Bütün bu
çaba, özveri ve zararlı tasarruf, kayıpları yeterince çabuk
telafi etmekte başarısız olduğunda neden parayı çöpe atalım
ki? Zararları telafi edip yeniden başlamanın −eski derilerden,
sivilcelerden, siğillerden vb. kurtulup yeni, giyilmeye hazır
bir deri satın almanın− daha masrafsız, daha çabuk, daha
mükemmel ve elverişli olduğu açık değil midir?

İşler gerçekten sarpa sardığında kurtuluş aramanın bir
yeniliği yoktur; insanlar her zaman bunu denemiş ve çeşitli



ölçülerde de başarılı olmuştur. Gerçekten yeni olan şey,
kişinin kendi benliğinden kurtulma ve ısmarlama bir benlik
edinme düşüdür; ve bu tür bir düşü gerçek kılmaya duyulan
inanç erişilebilir bir şeydir. Bu, erişilebilir bir tercih olmanın
ötesinde aynı zamanda en kolay, sıkıntılı bir durumda işe
yaraması pek muhtemel bir tercihtir; daha az külfetli, daha az
zaman ve enerji isteyen ve dolayısıyla, Simmel’e göre,
vazgeçilmesi veya kısılması gereken diğer değerlerin tutarıyla
karşılaştırıldığında neticede daha ucuz olan kestirme bir
tercihtir.

Eğer mutluluk, sürekli olarak erişilebilir bir şeyse, eğer
reklam sayfalarına göz atmak ve cüzdandan bir kredi kartı
çıkarmak için gereken birkaç dakikada mutluluğa
erişilebiliyorsa, o zaman belli ki mutluluğa ulaşmayı
beceremeyen bir benlik, “gerçek” ya da “sahici” değil, −hepsi
olmasa bile− miskinlik, cahillik ya da aptallık kalıntısı olabilir
ancak. Böyle bir benlik, sahte ya da hilekâr olmalıdır.
Mutluluk noksanlığı, yetersiz mutluluk veya yeterince sıkı
çalışmış ve uygun becerilerle uygun araçları kullanmış
herkesçe erişilebilir türden bir mutluluğa kıyasla daha az
yoğun olan mutluluk, kişinin sahip olduğu “benliği”
kabullenmeyi reddetme ve benlik keşfine (daha doğrusu
benlik icadına) yönelik bir yolculuğa çıkıp bunu sürdürme
ihtiyacının yegâne sebebidir. Gerçek benlik arayışının devam
etmesi gerekirken, sahte ya da şişirme benlikler “sahici
olmayışlarından” ötürü bertaraf edilmelidir. Kısa bir zamanda
yaşanan anın tarih olacağı ve yeni vaatler taşıyan, yeni
potansiyeller barındıran, yeni bir başlangıcın işareti olan bir
başka anın tam zamanında gelip çatacağından eminseniz,
aramayı bırakmanın hiçbir gerekçesi yoktur.



Alışverişçilerden oluşan bir toplumda ve alışverişten oluşan
bir yaşamda, mutlu olma umudunu kaybetmediğimiz müddetçe
mutluyuzdur; bu umudun birazı canlı kaldığı müddetçe
mutsuzluktan azadeyizdir. Öyleyse mutluluğun anahtarı ve
mutsuzluğun ilacı, mutlu olma umudunu canlı tutmaktır. Bu
umut da ancak, hızlı bir “yeni şanslar” ve “yeni başlangıçlar”
silsilesinin ve ileriye dönük son derece uzun yeni başlangıçlar
zincirinin mevcut olması şartıyla canlı kalabilir. Bu şart,
yaşamı bölümlere, yani, tercihen her biri kendi teması, kendi
karakterleri ve kendi akıbetleriyle müstakil ve kendine yeterli
zaman dilimlerine ayırarak yerine getirilir. Eğer bölüm
sırasında oynayan ya da oynanan karakterlerin, sonraki
bölüme katılma taahhüdü olmaksızın, sırf söz konusu
bölümde yer aldığı farz edildiğinde, son şart   −akıbet− yerine
getirilmiş olur. Her bölümün kendi teması vardır, her bölüm
kendi oyuncularına ihtiyaç duyar. Her türlü belirsiz, uzadıkça
uzayan bağlanma, birbirini izleyen bölümler için mevcut olan
temaları ciddi olarak sınırlayacaktır. Belirsiz bir bağlanma ve
mutluluk arayışı, karşıt amaçlarmış gibi görünür. Tüketim
toplumunda, bütün bağlar müşteri ile satın alınan metalar
arasındaki ilişki modelini takip etmelidir: Metaların
haddinden fazla kalıp tadı kaçırması beklenmez ve yaşamı
güzelleştirmek yerine alt üst etmeye başladıklarında, yaşam
sahnesini terk etmeleri gerekir; halbuki müşteriler ne eve
aldıkları şeylere ebedi bağlılık yemini etmeye ya da bunlara
sürekli oturma hakkı vermeye gönüllüdür ne de onlardan
böyle bir şey beklenir. Tüketime özgü ilişkiler, başından
itibaren, “yeni bir uyarıya kadar”dır.

Stuart Jeffries, eski “ölüm bizi ayırana kadar” tarzının yerini
alma eğiliminde olan yeni ilişki tipleri hakkındaki yakın
dönem bir araştırmada, “bağlanma korkusu”nun yükselişine



işaret eder ve “riske maruz kalmayı asgariye indiren bağlılık
vaadi olmayan şemalar”ın “giderek yaygınlaştığı”nı ortaya
serer.7 Bu şemalar iğneyi sıkıp içindeki zehri çıkarmayı
amaçlar. Birlikteliğin dikenleri ve tuzakları yavaş yavaş
ortaya çıktığından ve bunların tam dökümleri önceden güç
bela oluşturulabildiğinden, ilişkiye girmek her zaman riskli
bir iştir. İlişkileri iyi günde kötü günde, ne olursa olsun idame
ettirecek bir bağlanmanın eşlik ettiği ilişkilere girmek, boş bir
çek imzalamaya benzer. Bu, başvurulacak hiçbir özel kurtuluş
şartının olmadığı, henüz bilinmeyen ve tasavvur edilemez
sıkıntılar ve ıstıraplarla karşılaşma ihtimalinin habercisidir.
“Yeni ve gelişmiş” “bağlılık vaadi olmayan” ilişkiler,
öngörülen sürelerini, beraberinde getirdikleri tatmin süresine
indirger: Bağlanma, tatmin canlılığını kaybedene ya da makul
standardın altına düşene kadar geçerlidir, bir an bile fazla
sürmez.

Birkaç yıl önce, halen yalnızca geçici bir heves olduğu
düşünülen yükselen bir eğilime set çekme umuduyla, “Köpek
yalnızca Noellik değil, ömürlüktür” sloganı altında bir
mücadele yürütüldü. Bu mücadele, çocukların Noel
hediyelerinin haz verici potansiyelinden yorularak, hayvan
bakımının gerektirdiği günlük işlerden usandığı ocak ayının
sonunda istenmeyen hayvanların terk edilmesini önlemeye
çalışıyordu. Bununla birlikte Jeffries’in çalışmasından
öğrendiğimiz kadarıyla, kiralanmak için beslenen “sevimli ve
tamamen eğitimli” köpeklerden biriyle “müşterilere birkaç
saat ya da birkaç gün geçirmelerini sağlayacak” son derece
başarılı bir Amerikan firması olan Flexpetz’in ekim ayında
Londra’da bir şubesi açıldı. Flexpetz, “mülkiyet cefası
olmaksızın geleneksel hazlar konusunda hizmet sunmakta”
uzmanlaşmış, hızla çoğalan şirketlerden biri. Bir zamanlar



sürekliliğin hüküm sürdüğü yerlere geçiciliği yerleştirme
eğilimi, hayvanlarla sınırlı değil. Bu eğilimin öteki ucunda da,
“beraber yaşayan” ancak evlilik yeminine yanaşmayan
çiftlerin oluşturduğu ve sayıları hızla artan haneler var.
2001’e kadar, İngiltere’deki hanelerin yüzde kırk beşi evli
çiftlerden oluşuyorken, 2005’te birlikte yaşayan çiftlerin
sayısı (muhtemelen hep böyle kalmayacak) iki milyonun epey
üstüne çıktı.

“Bağlanma korkusu”nun, çağdaşlarımızın mutluluk halleri
ve beklentileri üzerindeki etkisini değerlendirmenin en az iki
farklı yolu var. Bunlardan biri, zevk alınacak zamanın
maliyetinin düşürülmesini hoş karşılamak ve takdir etmek.
Sadık birliktelikler üzerinde her zaman sallanıp duran gelecek
sıkıntısının yarattığı kuruntu, ne de olsa, malum atasözünde
geçen ufak ama mide bulandıran sinekti; bu sineği, zarar
vermeye başlamadan önce yok etmek açıkçası hiç de kötü bir
gelişme değil. Bununla beraber, Stuart Jeffries’in ortaya
koyduğu gibi, en büyük araba kiralama şirketlerinden biri,
müşterilerine defalarca kiraladıkları arabalara kişisel isimler
vermelerini öneriyor. Jeffries şu yorumu yapıyor: “Öneri
dokunaklı. Bu durum kesinlikle şunu gösteriyor ki, herhangi
bir şeye uzun vadeli bağlanmakta daha önce hiç olmadığımız
kadar isteksiz olsak da, bağlılığın duygusal, hatta belki de
kişiyi kandıran hazları −eski varoluş tarzlarının hayaletleri
gibi− hâlâ içimizde”.

Ne kadar da doğru. Sık sık, daha önce birçok defa olduğu
gibi, hem bunu hem onu istemenin mümkün olmadığını
görüyoruz. Ya da hiçbir şeyin bedava olmadığını; her kazanç
karşısında bir bedel ödenmesi gerektiğini görüyoruz. Ara sıra
kullandığınız herhangi bir şeyin zahmetli günlük bakımından
kurtulabilirsiniz: Bir arabanın sık sık yıkanması, lastiklerinin



kontrol edilmesi, anti-frizinin ve yağının değiştirilmesi, ruhsat
ve sigortasının yenilenmesi ve önemli önemsiz onlarca başka
şeyin hatırlanması ve yapılması gerekir; öyle ki söz konusu
külfetten ve daha zevkli meşgaleler için kullanılabilecek
değerli vaktin kaybından ötürü sıkılıp söylenebilirsiniz.
Ancak (bazılarının şaşırdığı, bazılarının da tahmin ettiği
üzere) arabanızın ihtiyaçlarıyla ilgilenmek kesinkes tatsız bir
edim değildir. Aynı zamanda işin bizatihi düzgünce yapılmış
olmasının getirdiği ve sizin –becerilerini kullanan ve
adanmışlığını kanıtlayan bilhassa sizin− bu işi yapmış
olmanızın getirdiği bir keyif söz konusudur. Böylece yavaşça,
belki de farkında olmadan, haz duymanın hazzı ortaya çıkar:
Sağlıklı gelişmesini sizin ilgi nesnenizin niteliklerine ve
ilginizin niteliğine eşit ölçüde borçlu olan “bağlılığın hazzı.”
“Ben-Sen”in, “birbirimiz için yaşıyoruz”un, “birimiz hepimiz
için”in, ele geçmez, ama fazlasıyla gerçek ve karşı konulmaz
hazzı. Yalnızca sizin için önem taşımanın ötesinde olan “bir
fark yaratma”nın hazzı. Bir etki ve iz bırakmanın hazzı.
İhtiyaç duyulan ve yeri doldurulamaz hissin hazzı: Elde
etmesi çok güç olsa da kaygının getirdiği yalnızlıkta ve
ilginin kişisel yaratım, kendini ispatlama ve kişisel gelişime
sınırlı olarak odaklandığı durumda düpedüz erişilemez, ayrıca
tasavvur edilemez son derece zevk veren bir his. Bu hissi,
birlikteliğin ve bağlılığın göz alıcı kumaşlarının örüldüğü
biricik iplik olan, özenle dolu zamanların tortusu geri
getirebilir ancak.

Friedrich Nietzsche’nin tam anlamıyla insani, mutlu yaşam
için ideal reçetesi −ki yaşadığımız postmodern ya da “akışkan
modern” zamanlarda popülerlik kazanan bir idealdir bu− çoğu
sıradan ölümlüye ayak bağı olan her türlü prangadan
kaçınabilen yahut kurtulabilen, kendini ispatlama sanatının



büyük üstadı olan “Üstinsan” imgesidir. “Üstinsan” gerçek bir
aristokrattır −“bütün alçak, fesat, kaba, avam”ın büyük
hıncının karşı etkisi ve şantajına boyun eğip, köşesine
çekilerek özgüven ve kararlılığını yitirene kadar,
“kendilerinin ve eylemlerinin iyi olduğunu düşünen, kudretli,
yüksek statülü, yüce gönüllü olandır”.8 Üstinsan’ın, (daha
doğrusu Nietzsche’nin geçmişte bir zamanlar var olduğunu
düşündüğü/tasvir ettiği) ilk, katışıksız ve saf halinde yeniden
canlandırılan ya da yaşam verilen, geçmişin aristokratı
olduğunu söyleyebiliriz. Bu Üstinsan, kendi geçici
talihsizliklerinin ve aşağılanmışlıklarının geride bıraktığı
bütün ruhsal kalıntılarından kurtulan ve kendi iradesi ve
eylemiyle geçmiş günlerin asıl aristokratlarına doğal ve
gerçekçi gelen şeyi yeniden yaratan kişidir. (Nietzsche şunu
vurgular: “‘Soylu’ olanlar kendilerini düpedüz ‘mutlu’
hissediyordu; mutluluklarını yapay bir şekilde üretmek... [ya
da] mutlu oldukları konusunda kendilerini telkin etmek ve
kandırmak zorunda değildiler... Dört başı mamur, kuvvetle
dolup taşan ve bu nedenle kaçınılmaz olarak canlı insanlar
olsalar da, mutluluğu eylemden ayrı düşünemeyecek kadar
akıllıydılar –onların zihinlerinde eylem mutluluk
addediliyordu kaçınılmaz olarak.”9)

Nietzsche’nin “Üstinsan”ı açısından, güç ve bütün kuralları
ve yükümlülükleri önemsememe kararı, uzlaşmaya karşı
canını dişine takarak savunulması gereken yüce bir değerdir.
Gelgelelim, çok geçmeden Nietzsche’nin de ortaya çıkaracağı
gibi, Üstinsan tarzında kendi kendisinin efendisi olmaya
giden yolda, çetin bir engel de, zamanın boyun eğmez
mantığıydı –Hanna Buczynska-Garewicz’in içgörülü
yorumuna göre,10 özellikle de can sıkıcı bununla birlikte
ehlileştirilemez “anın dayanma gücü” idi. Kendi kendisinin



efendisi olmak, öz-yaratım projesine ters düşen dış güçlerin
etkisini geçersiz kılma ya da en azından nötrleştirme yeteneği
gerektirir. Bununla birlikte bu tür güçlerin arasında en çetin
ve karşı konulmaz olanlar, müstakbel Üstinsan’ın tamamen
kendi kendisinin efendisi olmaya yönelik kendi dürtüsünün
izleri, tortuları ya da artıklarıdır; kendisinin üstlendiği ve
onun uğruna başardığı eylemlerin sonuçlarıdır. Mevcut an
(nitekim tamamen kendi kendisinin efendisi olma yolundaki
her adım şöyle ya da böyle “mevcut andır”) halihazırda bütün
bu olup bitenden muntazam bir şekilde koparılamaz. “Yeni bir
başlangıç” layıkıyla yerine getirilemeyecek bir fantezidir. Zira
aktör mevcut ana varırken bütün önceki anların silinmez
izlerini taşır; “Üstinsan” olmak için, geçmiş anların izlerinin
kendi geçmiş eylemlerinin izleri olması kaçınılmazdır.
Tamamen kendine yeterli ve bağımsız “bölüm” bir mittir.
Edimlerin, kendilerinden daha uzun yaşayan sonuçları vardır.
Buczynska Garewicz şu yorumda bulunur: “Geleceği
tasarlayan istenç, geçmiş tarafından özgürlüğünden yoksun
bırakılmıştır. Eski hesapları düzenleme istenci geçmişe
yönlendirir ve bu [Nietzsche’nin edebi sözcüsü Zerdüşt’ün
ifade ettiği gibi] istencin diş gıcırdatması ve bir başına çektiği
eziyettir.” “Anın dayanma gücü”, “yeni başlangıç”
denemelerinin ölüm çanıdır diyebiliriz. Yatkın bir kulak
açısından bunun sesi, “yeni başlangıca” girişilmeden çok daha
önce işitilebilir olacaktır. Kendi kendinin efendisi olmanın
oluştuğu gebelik döneminde, pek çok embriyonun yaşamı
düşükle sonlanır.

Nietzsche “Üstinsan”ın (kendi geçmiş eylemleri ve
sorumlulukları da dahil) geçmişe alayla yaklaşmasını ve
kendini bunlardan kurtulmuş hissetmesini ister. Ancak bir kez
daha tekrarlamam gerekirse: Yaratıcılığın hareketini



yavaşlatan ya da durduran ve geleceğin tasarımcılarının
ellerini bağlayan geçmiş, yitip gitmiş anların tortusundan
başka bir şey değildir. Şimdiki zayıflıklar, bunların geçmişteki
güç gösterilerinin doğrudan ya da dolaylı sonuçlarıdır. Daha
da korkuncu, hırslı “Üstinsanlar” (yani, Nietzsche’nin
çarpışma çağrısını ciddiye alan ve onu izlemeye karar veren
insanlar) daha becerikli ve azimli hale geldikçe, gücün ve
onun görüntülerinin içerisinde yuvalanan mutluluğu yenileyip
genişletecek mevcut anların her birine ve her türlüsüne de bir
o kadar ustalıkla hükmeder, manipüle edip sömürürler.
“Başarıları”nın etkileri ne kadar derin ve hatta silinmez
olursa, gelecekte manevra alanları da bir o kadar dar olacaktır.

Nietzsche’nin “Üstinsan”ının akıbeti de, sıradan insanlar
olan çoğumuzun akıbeti gibi olmaya mahkûm gibi
görünmektedir. Örneğin, Douglas Kennedy’nin “kendi
hayatını yaşamak isteyen adam”ın öyküsündeki kahraman
gibi.11 Bu adam, her daim daha fazla özgürlük düşlerken, aile
yaşamının gitgide artan kapan ve tuzaklarıyla aralıksız bir
şekilde kalınlaşan, kendisini çevreleyen yükümlülük duvarları
arasına hapsolmayı sürdürüyordu. Yüklerden kurtulmuş
olarak yolculuk etme kararı vermişken, kendisini olduğu yere
bağlı tutan yükleri çoğaltıyor ve böylece de en küçük hareketi
külfet haline getiriyordu. Bu tür çözülmez çelişkilere
bulaştığından (daha doğrusu kendi kendini bulaştırdığından),
Kennedy’nin kahramanı yanı başındaki kişiden daha fazla
baskıya maruz kalıyor değildi. Hiç kimsenin kurbanı, yahut
hiç kimsenin kininin ya da kötülüğünün hedefi de değildi.
Özgürce kendini ispatlamaya dair düşlerini engelleyen,
kendisinden ve kendini ispatlamaya yönelik çabalarından
başka bir şey değildi. Altında ezildiği ve sızlandığı yük,
Kennedy’nin öne sürdüğü gibi, sabah yataktan çıkmak için iyi



bir neden sunan bütün bu takdire şayan ve gıpta edilen
“yaşamın ürünleri” olan çabaların –kariyerinin, evinin,
çocuklarının, büyük banka kredisinin– gıpta edilen ve aslında
değer verilen meyvelerinden oluşuyordu.

Dolayısıyla Nietzsche’nin maksadı bu olsun ya da olmasın,
(ki muhtemelen onun maksadına karşıt olarak....) onun
mesajını bir uyarı olarak yorumlayabiliriz: Kendini ispatlama
bir insanlık kaderi olmasına rağmen ve bu kaderi hayata
geçirmek için hakikaten kendi kendinin efendisi olmaya
yönelik bir üstinsan gücüne ihtiyaç duyulacak olmasına
rağmen, ayrıca bu kaderi tamamına erdirmek ve böylece
kendi insani potansiyelinin hakkını vermek için gerçekten bir
üstinsan gücünün araştırılması, toplanması ve harekete
geçirilmesine ihtiyaç duyulacak olmasına rağmen, “Üstinsan
projesi”, belki de kaçınılmaz biçimde, en başından kendi
yenilgisinin nüvelerini taşır.

Farkında olalım veya olmayalım, hoşumuza gitsin veya
gitmesin, yaşamlarımız sanat yapıtıdır. Yaşamlarımızı yaşama
sanatının gerektirdiği gibi sürdürmek için, tıpkı herhangi bir
sanatın ustası gibi, kendimize (en azından ortaya kondukları
anda) açıkça karşı koyması güç olan sorunlar belirlememiz
gerekir. Her ne yapıyor veya yapabiliyorsak, onunla aşık
atmak için, (en azından seçim anında) erişimimizin epeyce
ötesinde olan hedefler ve (en azından çoktan edinilmiş)
becerilerimizi can sıkıcı bir şekilde epeyce aşıyormuş gibi
görünen mükemmellik standartları seçmeliyiz. İmkânsız olanı
denememiz gerekir. Kesinlik bir yana, hiçbir güvenilir, yararlı
öngörüden destek almadan, uzun ve zahmetli bir çabayla, bu
standartları bazen yakalayabileceğimizi, bu hedeflere
varabileceğimizi ve böylece sorunlarla başa çıkabileceğimizi
olsa olsa umabiliriz.



Belirsizlik insan yaşamının doğal habitatıdır –belirsizlikten
kaçma umuduysa insan yaşamındaki arayışların motorudur.
Belirsizlikten kaçmak, yalnızca zımnen varsayılsa bile, her
türlü karma mutluluk hayalinin en önemli bileşenidir.
“Gerçek, muntazam ve eksiksiz” mutluluğun, her zaman belli
bir uzaklıktaymış gibi görünmesinin nedeni de işte budur:
Malum ufuk gibi, ne zaman yakınlaşmaya çalışsanız
uzaklaşır.
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1
Mutluluğun Istırapları

Binlerce azametli kişinin ve onlara katılmanın hayalini
kurarak koşuşturan bir o kadarının vazgeçilmez günlük
gazetesi olan Financial Times, ayda bir kuşe kâğıda basılmış
How to Spend It (Nasıl Harcamalı) isimli bir ek yayınlar.
Başlıkta ima edilen şey paradır. Daha doğrusu, daha fazla
nakit vaat eden bütün yatırımları hesaba kattıktan sonra, ev ve
bahçeyle ilgili faturaları, terzi faturalarını, eski eşlerin
nafakalarını ve eğlence salonlarının ücretlerini ödedikten
sonra geriye kalan nakit paradır. Başka bir deyişle, azametli
kişilerin boyun eğdikleri zorunluluk çeşitlerinin ötesindeki
(bazen geniş ve hep daha da geniş olması istenen) özgür
seçim sınırıdır. Harcanacak para, sinir bozucu ölçüde rizikolu
tercihlerle dolu günlerin ve atılacak yanlış adımlar ve
oynanacak yanlış bahislerden duyulan korkunun musallat
olduğu uykusuz gecelerin karşılığında umulan mükâfattır; bu
para, acıları katlanılır kılan keyiftir. Kısacası, “para” mutluluk
anlamına gelir. Daha doğrusu mutluluk anlamına gelen
mutluluk umududur. En azından böyle telakki edilir ve
yürekten umulur...

Ann Rippin elde edilen mutluluğun maddi
kaynağı/belirtisi/kanıtı olarak “yıldızı parlayan modern genç
bir insana” neyin vaat edildiğini bulmak için Nasıl
Harcamalı’nın sayılarını sırasıyla gözden geçirmişti.1



Beklendiği gibi, mutluluğa gittiği varsayılan bütün yollar
mağazalar, restoranlar, masaj salonları ve paranın
harcanabileceği diğer yerlere çıkıyordu. Elbette bu da büyük
miktarda bir para demekti: bir şişe konyak için 30.000 pound
ya da diğer şişelerin eşliğinde bunu depolayarak, hayran
olmaları için davet edilen arkadaş topluluklarını büyülemek
(ya da kıskandırmak, aşağılamak, mahcup etmek, yıkmak)
için şarap mahzenine 75.000 pound vermek vb. Ancak, bazı
mağaza ve restoranların, neredeyse bütün insan soyunu
dışarıda bırakacağı kesin olan fiyatlarının da ötesinde, onları
kapılarına bile yanaşmaktan alıkoyacak, sunabilecekleri
fazladan bir şeyleri vardır: elde etmesi son derece güç olan ve
−sıradan insanların ulaşmayı hayal bile edemeyecekleri
yüksek seviyelere ulaşmış− “seçilmiş olma”nın kutsal hissiyle
bunu elde eden çok küçük bir azınlığa bahşedilen gizli bir
adres. Belki de bir zamanlar ilahi lütfu duyuran meleği
dinleyen mistiklerce deneyimlenen türde bir hissiyattır bu;
ancak, ciddi, ayakları yere basan, gerçekçi “şimdi-mutluluk-
zamanı!” diyen çağımızda, mağazaların yanından geçmeyen
kısa yollar bulmak imkânsız olmasa da çok zordur.

Nasıl Harcamalı’ya düzenli katkılarda bulunanlardan
birinin ifade ettiği gibi, bazı fahiş fiyatlı parfümleri “bu kadar
çekici” kılan şey, onların “sadık müşterileri için özel paketler
içinde tutulmalarıdır”. Olağanüstü güzel bir kokunun yanı
sıra, görkemli olanı üreten şirkete ait olmaya dair görkemli bir
koku simgesi sağlarlar. Ann Rippin’in ileri sürdüğü gibi, özel
bir kategoriye –neredeyse başka herkese kapıları kapalı bir
şirkete− ait olan bu ve benzer türde saadetler, (cakalı şeyler
yapmak ve başkalarının erişemediği yerleri ziyaret etmekle
dışavurulan) yüce bir zevk, dirayet ve erbaplık simgesiyle
birleşir. Bu birleşimin özü, ayrıcalıklılığın, seçilmiş azınlığın



arasında olunduğunun bilinmesidir. Damak, göz, kulak, burun
ve parmakların zevkleri, şayet varsa, bu zevklerin ancak çok
azının, başka kimselerin damak ve diğer duyu organlarının
zevkine hitap edebildiğinin bilinmesiyle çoğalır –üstelik çoğu
insan bu zevkleri tatmak için varını yoğunu verecek olsa
bile... Azametli insanları mutlu kılan bu ayrıcalık duygusu
mudur? Mutluluk yolunda ilerlemenin ölçüsü, bu yoldaki
arkadaş zümresinin gitgide azalması mıdır? Yoksa, ister açık
bir şekilde ifade edilsin, isterse üzeri kapatılsın ve hiç telaffuz
edilmesin, Nasıl Harcamalı okurlarının mutluluk arayışını
yönlendiren en azından bu inanç mıdır?

Mesele ne olursa olsun, Rippin’e göre, mutluluğa bu yoldan
ulaşmak olsa olsa kısmen başarılı olabilir: Bunun getirdiği
anlık keyifler dağılır ve hızlıca uzun vadeli endişeye dönüşür.
Rippin’in vurguladığı üzere, Nasıl Harcamalı’nın
editörlerinin tasarladığı “fantezi dünyası”, “kırılganlık ve
geçicilik” ile belirlenir. “İhtişam ve ifrat yoluyla meşruluk
mücadelesi, istikrarsızlık ve kırılganlık demektir.” Bu “fantezi
dünyası”nın sakinleri, “yeterince güvende olmak için asla
yeterince şeye sahip olamayacaklarının” farkındadırlar.
“Tüketim, güvence ve doymuşluk yerine endişe artışına neden
olur. Kâfi olan asla kâfi gelmez.” Nasıl Harcamalı’nın
yazarlarından birinin uyardığı gibi, “herkesin” lüks bir
arabaya kesesinin elverdiği bir dünyada, gerçekten gözü
yüksekte olanların “daha iyisine erişmekten başka hiçbir
seçenekleri yoktur”.

Şayet daha yakından baktığınızda çarpıcı olan şey işte
budur. Fakat herkes böyle bakmaz, hatta çok az kişi bunu
önemser, çok daha azı da önemsese bile bunu beceremez –
zira iyi manzaralı yerlerin bedeli olanaklarının çok
ötesindedir ve bu manzara daha yakına gelmeye karşı koyar.



Ancak, çoğumuzun Hello ve diğer paparazzi dergilerinin
teveccühüyle görebildiği türde “mutluluk arayışları”na ara
sıra göz atmak, bunu denemeye karşı bizi uyarmak yerine
örnek almaya davet eder. Ne de olsa, sizi birinci sınıf
insanlardan biri yapacak olan budur... Endişeden doğacak
ıstırap ihtimali, ne kadar rahatsız edici olursa olsun, zirveye
ulaşmak için ödenmesi gereken küçük bir bedeldir. Mesaj
anlaşılır olduğu kadar mantıklı da görünmektedir: Mutluluğa
giden yol, mağazalardan geçer ve mağazalar ne kadar seçkin
olursa, ulaşılan mutluluk da o kadar büyüktür. Mutluluğa
ulaşmak başka insanların edinme şansı veya olasılığının
bulunmadığı şeyleri elde etmek demektir. Mutluluk bir adım
ileride olmayı gerektirir...

Ara sokaklara gizlenmiş butikler ya da seçici (ve tedbirli!)
bir şekilde açığa çıkmış adresler olmasaydı, anacadde
mağazaları gelişmezdi. Ara sokak butikleri anacadde
mağazalarından farklı ürünler satar, ancak aynı mesajı verir,
çarpıcı biçimde benzer düşleri hayata geçirmeyi vaat ederler.
Butiklerin seçilmiş azınlık için yaptığı şey, şüphesiz
anacaddedeki kitlesel kopyaların vaatlerine otorite ve
güvenilirlik katacaktır. Her iki örnekteki vaatler de çarpıcı
biçimde benzerdir: Vaat sizi “… daha iyi” yapar ve böylece
sizin yaptığınızı yapmayı düşleyip de başarısız olan
diğerlerini ezebilmenizi, aşağılamanızı ve hor görmenizi
sağlar. Kısacası, bir adım ileride olma şeklindeki evrensel
kurala ilişkin vaat sizin için işlemektedir...

Birçok Financial Times okurunun başvurduğu bilinen bir
başka gazetede, düzenli olarak bilgisayar oyunu piyasasındaki
yenilikler incelenmektedir. Sayısız bilgisayar oyunu,
popülerliğini sunduğu eğlenceye borçludur: Gerçek dünyada
zorunlu ve önüne geçilemez olduğu kadar riskli ve tehlikeli



de olan, bir adım ileride olma pratiğinin güvenli ve özgürce
seçilmiş provalarıdır bunlar. Bu oyunlar, yaralanma korkunuz
veya başkalarını yaralamaya karşı vicdani itirazınızdan ötürü
engellenmemiş olsanız, sizin sürüklendiğiniz, hatta yapmış
olmayı dileyebileceğiniz şeyleri yapmanızı sağlar. “Son
katliam”, “ayakta kalan son insan” ve “imha derbisi” olarak
önerilen bu oyunlardan biri, coşkulu bir sese sahip ve pek de
ironik olmayan bir eleştirmen tarafından şöyle tanımlanıyor:

En eğlendirici olanlar [...] pek çok arena etkinliklerinden birinde,
arabanın ön camından sürücüyü bir bez bebek gibi savurup havaya
fırlatmak için zamanlama ve hassasiyetle çarpışmanızı gerektiren olaylardır.
Bahtsız başkahramanınızı devasa bovling pistlerinden aşağı fırlatmaktan,
çok geniş su yüzeyleri boyunca bir çakıl taşı gibi kaydırmaya kadar her şey
aynı ölçüde tuhaf, şiddet yüklü ve komiktir.

Bir adım ileride olmayı bu kadar eğlenceli kılan ve
“oynamayı böylesine komik” yapan şey, kahramanınızın
“bahtsızlığı”na (size aynen karşılık verme acizliğine) karşı
sizin hünerinizdir (darbe savurmaktaki zamanlamanız ve
hassasiyetinizdir). Özsaygı, üstün becerilerinizin
sergilenmesinden kaynaklanan egonun şişirilmesi,
kahramanın hor görülmesi pahasına elde edilmiştir. Siz
sürücünün koltuğunda güvenle otururken, ön camda savrulan
bez bebek benzeri kahraman olmasa, sizin hüneriniz gene
aynı olsa da ancak kısmen tatmin edici ve bir o kadar da
kısmen eğlendirici olabilir.

Max Scheler uzun zaman önce, ta 1912’de, sıradan insanın,
değerleri kıyaslamadan önce onları deneyimlemek yerine, bir
değeri ancak başka bir kişinin mülkleri, şartları, vaziyeti ya da
nitelikleriyle “kıyaslama yoluyla ve bu süreçte”
değerlendirdiği belirtiyordu2. Sorun şu ki bu tür bir
kıyaslamanın yan etkisi çoğunlukla bazı takdir edilen



değerlere sahip olunmadığının keşfidir. Bu keşif ve dahası söz
konusu değerin elde edilmesi ve tasarruf hakkının kişinin
kapasitesinin ötesinde olduğunun farkındalığı, son derece
güçlü duygular uyandırır ve birbirine zıt ama eşit ölçüde
güçlü tepkileri harekete geçirir: Dayanılmaz bir arzu (tatmin
edilmesi imkânsız olabileceği şüphesinden dolayı daha da
fazla eziyetli hale gelir); ve hınç –söz konusu değeri,
sahipleriyle birlikte küçülterek, alaya alarak ve
değersizleştirerek, kendini değersizleştirme ve hor görmeyi
önlemek için çaresiz bir isteğin neden olduğu kin. Aşağılama
deneyimi karşılıklı iki çelişkili istekten meydana geldiği için,
bu deneyimin son derece belirsiz bir tavır (prototip bir
“bilişsel uyumsuzluk”, irrasyonel davranış kaynağı ve aklın
savlarına karşı geçilemez bir kale) meydana getirdiğini
belirtebiliriz. Aynı zamanda bu durum, bundan muzdarip
olanlar açısından daimi bir endişe ve ruhsal rahatsızlık
kaynağıdır.

Ancak, Max Scheler’in öngördüğü gibi, muzdarip olanlar
çağdaşlarımızın çok büyük bir bölümünü oluşturur; hastalık
bulaşıcıdır ve akışkan modern tüketim toplumunun müdavimi
çok az insan, bu bulaşma tehlikesine karşı tamamen bağışık
olmakla övünebilir. Scheler, politik ve diğer hakların görece
eşitliği ile biçimsel olarak kabul edilen toplumsal eşitliğin,
gerçek iktidar, mülkiyet ve eğitime ilişkin muazzam farklarla
beraber el ele gittiği bir toplumda savunmasızlığımızın
kaçınılmaz olduğunu söyler. Gerçekte herkesi eşitlemekten
aciz olan bu toplum, herkesin, kendisini başka herkesle eşit
olduğunu düşünme “hakkına sahip olduğu” bir toplumdur.3

Bu tür bir toplumda, savunmasızlık da (en azından
potansiyel olarak) evrenseldir. Bu toplumun evrenselliği, çok
yakından bağlantılı olduğu, bir adım ileride olmanın cezbedici



evrenselliğiyle beraber, bütün üyeleri için bir mutluluk
standardı (bu “bütün”ün çoğu da bu standarda ulaşmaktan
aciz ya da alıkonmuştur) belirleyen bir toplumun çözülemez
iç çelişkisini yansıtır.

Kendini eğiterek Stoik felsefe okulunun kurucusu olan eski
Romalı köle Epiktetos, −kolayca anlayacakları bir dilde
söylendiği ve dünya görüşleriyle eşsiz derecede uyuşan
metaforlar kullanıldığı için− tüketim toplumunun
tüketicilerine de hitap edebilecek bir nasihatinde şunları öne
sürmüştür:

Yaşamınızın zarif bir şekilde davranabileceğiniz bir şölen gibi olduğunu
düşünün. Yemekler size ikram edildiğinde, elinizi uzatın ve makul bir parça
alın. Eğer yemek yanınızdan geçip giderse, tabağınızda olanla yetinin. Veya
yemek henüz size ikram edilmediyse, sabırla sıranızı bekleyin.

Aynı kibar ölçülülük ve minnettarlık tutumunu çocuklarınız, eşleriniz,
meslek yaşamınız ve mali işleriniz için de takının. Arzunun, hasedin ve
açgözlülüğün hiç gereği yok. Vakti geldiğinde hak ettiğiniz payı
alacaksınız.4

Bununla birlikte, sorun şu ki, tüketim toplumumuz,
Epiktetos’un güven verici vaadinin gerçekliğine duyulan
inancın, deneyime ters düştüğünü göstermek için akla gelen
her şeyi yapar ve bu nedenle de Epiktetos’un suskunluk,
aşırıya kaçmama ve ihtiyata dair nasihatini kabullenmek
güçleşir. Ayrıca tüketim toplumumuz Epiktetos’un nasihatinin
hayata geçirilmesini, yıldırıcı bir görev ve zahmetli bir
mücadele kılmak için de akla gelen her şeyi yapar. Ancak,
bunu imkânsız kılmaz. Toplum, insanlar açısından birtakım
tercihleri daha az seçilebilir kılabilir (kılar da). Ancak hiçbir
toplum, insanların seçim hakkını tümden elinden alamaz.

İtiraz beklemeksizin güvenle, mutluluk hakkında
söylenebilecek bir şeyler var mıdır? Elbette vardır: Mutluluk,



arzulanacak ve değer verilecek iyi bir şeydir. Ya da mutlu
olmak, mutsuz olmaktan daha iyidir. Ancak bu iki ıtnap,
mutluluk hakkında sağlam bir temele dayalı olarak özgüvenle
söylenebilecek tek şeydir. “Mutluluk” kelimesini içeren bütün
diğer cümlelerin münakaşa çıkaracağı kesindir. Dışarıdan bir
gözlemci açısından, birinin mutluluğunu bir başka kişinin
korkusundan ayırt etmek pekâlâ güç olabilir.

Gelgelelim, şiddetli itiraz riski olmadan söylenebilecek “tek
şeyin” bunlar olduğunu söylemek, çok da fazla anlam
taşımaz. Hiç şüphe yok ki, kelimenin anlamını zaten imlediği
şeyi tekrar ederek “açan”, ancak bu süreçte birkaç kelime
daha kullanan, kelimenin sözlük tanımından çok da farklı bir
şey değildir bu. Söz konusu kelime belirli şeyler ya da
durumlar için değil de başkaları için kullanıldığında,
tartışmalı yorumlar ve bakış açıları bolca ortaya çıkmaya
başlar. Nitekim sözlük tanımları, ortaya çıkan ihtilafları
engellemeyecek, hızını kesmeyecek ve hatta
yatıştırmayacaktır. Bazı insanların kelimeyi bu durum yerine
şu durum için kullanma kararını şaşkınlıkla karşılayacak
yahut açıkça suçlayacak ya da alay konusu yapacak olan
yalnızca başkaları değildir. Karar alıcıların kendilerinin de
tercihlerinin uygunluğu veya hikmetiyle ilgili olarak kararsız
kalması kuvvetle muhtemeldir. Geriye bakıp şaşkın bir
şekilde “Bütün yaygara bunun için miydi? Eğer umut ettiğim
mutluluk buysa, ona varmak için görünüşte gereken bütün bu
çaba ve çileye değer miydi?!” diye sorabilirler.

Immanuel Kant, her türlü karşı-sava karşı bağışık olan ve bu
yüzden tüm insanların kabul edeceği ve neticede kabul ettiği
bir tanıma vararak “meseleyi halletmek” üzere bir tanım
yapmak umuduyla, bulanık ve tartışmalı kavramları açmak ve
berraklaştırmak için yaşamı boyunca mücadele etmesine (ve



bunu büyük ölçüde başarmasına) rağmen, “mutluluk”
kavramı söz konusu olduğunda umudunu kesmek zorunda
hissetmişti. Kant şöyle der: “Mutluluk kavramı o kadar
belirsizdir ki, herkes mutluluğu elde etmek istese bile,
gerçekte istediği ve arzuladığı şeyin ne olduğunu kesin ve
tutarlı bir şekilde asla söyleyemez.”5 Bu yoruma şunu
ekleyebiliriz: Mesele mutluluk olduğunda insan hem kesin
hem de tutarlı olamaz. Kişi ne kadar kesin olursa, tutarlı
kalma şansı da o kadar azalır. Bu pek de şaşırtıcı değildir, zira
mutluluğun alması gereken biçim hakkında net olmak, tercih
edilen model üzerinde dikkati ve enerjiyi yoğunlaştırmak ve
geriye kalan her şeyi dışarıda ya da gölgede bırakmak
anlamına gelir. Öte taraftan, bütün diğerleri pahasına peşinden
gidilen her model, ölü doğan, başarısızlıkla sonuçlanan ya da
ihmal edilen olasılıkların mezarlığı büyüdükçe, daha da
şüpheli görünmeye mecburdur. Tatmin, tutarsızlığın –geriye
gitmenin ya da yan yollara sapmanın− cezbediciliğiyle, bir
paket teklif içinde gelecektir muhtemelen.

Platon’a inanacak olursak, Sokrates’in zaten yaşamın zalim
bir gerçeği olduğunu belirttiği mutluluk arzusu, insan
varoluşunun ebedi bir yoldaşı gibi görünmektedir. Ancak,
eksiksiz, sorgulanamaz, je ne regrette rien [hiçbir şeyden
pişman değilim] tarzı kıvancın ve tatminin imkânsızlığı da
aynı derecede ebedi gibi görünmektedir. Keza bunun neden
olduğu bütün hüsranlara rağmen, insanların, aslında
mutluluğu aramak, elde etmek ve muhafaza etmek için
elinden geleni yaparak, mutluluğu arzulamayı bırakmalarının
imkânsız oluşu da öyle.

Aristoteles Retorik çalışmasında, insanın müşkül
durumunun karmaşıklığından kaynaklanan meseleleri daha
basit bileşenlere ayrıştırarak çözme konusundaki alışılmış



stratejisini izleyerek, bir kere kazanıldığında veya elde
edildiğinde, mutlu bir yaşamın parçası olacak kişisel
özellikleri ve başarıları listelemiştir.6 Aristoteles mutluluğun
birçok şekilde tanımlanabileceğini kabul ediyordu: “erdemle
birleşmiş zenginlik” olarak; “yaşamın bağımsızlığı” olarak;
“güvenli bir şekilde maksimum haz alma” olarak; “kişinin
mülkiyet ve bedenini koruma gücü ve bunlardan
faydalanmayla birlikte, mülkiyetin ve bedenin durumunun
esenliği” olarak. Fakat daha sonra, mutlu yaşam reçetesi
olarak hangisi seçilmiş olursa olsun, mutluluk için gerekli
olan “iç” ve “dış” şeylerin bir listesini sunmuştu. Ona göre,
listenin, ampirik temelleri vardı, zira muhtemelen Atina’nın
bütün yurttaşlarının dile getireceği arzulardan oluşuyordu: iyi
bir soydan gelmek, çok sayıda yakın dost, zenginlik, iyi
çocuklar, çok sayıda çocuk, sağlık, güzellik, güç, geniş
endam, atletik güçler, şan, şeref, şans, erdem vs. Bu listede
değerler hiyerarşisi yoktu. Mutluluk örselenmeden hiçbirinin
diğeri için gözden çıkarılamayacağı ve herhangi birinin
varlığı ya da bolluğunun, diğerinin eksikliği ya da yokluğunu
telafi edemeyeceği varsayıldığından, mutluluğun bütün
bileşenlerine aynı önem veriliyordu. Bu varsayım
Aristoteles’in yaşam felsefesinin geri kalan kısmıyla çok
uyumluydu; bu felsefe her türlü radikal, tek taraflı tercihler
konusunda kuşku duyuyor ve bunun yerine çeşitliliği ve
bağdaşmazlığıyla meşhur gerçeklikler ortasında izlenmesi
gereken tek doğru ve etkili strateji olarak ılımlılık, dengeli
yargı ve “orta yol” tercihini tavsiye ediyordu.

Çağdaş okurların Aristoteles’in listesinden ötürü aklı
karışmış, hatta keyfi kaçmış olabilir. Çağdaş insanlara
mutluluk hakkındaki fikirleri sorulsa, listenin bazı maddeleri
pek de umursamayacakları özellikler arasında kalır. Diğer



bazı maddeler de, en azından, karışık duygularla ele
alınacaktır. Gelgelelim görece önemsiz bir rahatsız edici
noktadır bu: Çağdaş mutluluk arayışındakileri en çok
şaşırtması muhtemel olan şey, mutluluğun bir kere
ulaşıldığında değişmeyen bir durum, belki de sağlam ve
kesintisiz bir durum olduğu (olabileceği, olması gerektiği)
yönündeki zımni varsayımdır. Listedeki bütün maddeler bir
kere elde edildiğinde ve bir araya getirildiğinde ve daimi
olarak “elde edilmiş” oldukları temin edildiğinde,
(Aristoteles’in de imlediği gibi) sahiplerine istisnasız her gün
her saat sonsuza dek mutluluk sağlamaları beklenir. Bu,
çağdaşlarımızın kesinlikle tuhaf ve gerçekleşmesi imkânsız
diye değerlendirecekleri bir şeydir. Üstelik, gerçekleşmesi pek
de mümkün olmayan böylesi daimi bir istikrarın, yaşamdaki
mutluluk üzerinde gayet sevimsiz etkilere sahip olacağından
kuşkulanacaklardır.

Elbette çoğu çağdaş okur bunu şöyle yorumlayacaktır:
Mutluluk açısından, daha fazla paraya sahip olma, paranın az
olmasından iyidir; insanın birçok iyi dosta sahip olması, az
sayıda dostu olması veya hiç olmamasından iyidir; veya
sağlıklı olmak hasta olmaktan iyidir. Ancak, şayet varsa,
yalnızca çok küçük bir okur kitlesi, kendilerini tek bir gün
mutlu kılan şeylerin kendilerini büyülemeye ve daima sevinç
aşılamaya devam edeceğini umacaktır. Çok az insan mutluluk
halinin tek seferde elde edilebileceğine ve elde edildiğinde de
bu halin daha fazla çaba gerektirmeden yaşamın geri kalanı
boyunca sürebileceğine inanacaktır. Başka bir deyişle,
“bundan böyle hiçbir şey değişmeyecek ve her şey olduğu
gibi kalacak” anlayışına rağmen, daha fazla ve daha büyük
mutluluk arayışı sona ererse, mutluluk mahvolmayacaktır.



Çağdaşlarımızın çoğuna göre, “hep aynı” beklentisi, başlı
başına bir değer değildir; yalnızca fesih yetkisi veren bir
şartla tamamlandığında değer olur. “Hep aynı” anlayışı aşırı
sevinç ve coşku anında çekici olabilir; ancak, başka alanlarda
olduğu gibi, çoğu insan arzunun sonsuza dek sürmesini
beklemeyecek ve arzu nesnesinin süresiz olarak “aynı”
kalmasını istemeyecektir. Christopher Marlowe’un
Faust’unun zor yoldan öğrendiği gibi, süresiz olarak “aynı”
kalacak bir saadet anı dilemenin, süresiz mutluluktansa
sonsuz bir cehennem mahkûmiyeti sağlayacağı garantidir...

Çoğu çağdaşımız için mutluluk daha ziyade, her ne kadar
sabır ve çelik gibi sinirler gerektirse de, “insanın kendi
yolunda gitmesi” (henüz tatmin edilmemiş arzularla dürtülen
ve hedeften hâlâ belli bir mesafede bulunan insanın düş
kurmaya ve bu düşlerin gerçekleşmesi için çabalamaya ve
umut beslemeye devam etmeye zorlanması) bir değer olarak
kabul edilir ve şüphesiz ki son derece de kıymetli bir değerdir.
Muhtemelen, çağdaşlarımız bu koşulun aksinin, yani
dinginlik halinin, mutluluktan ziyade can sıkıntısı hali
olacağını (söze dökmeseler de en azından içlerinde) kabul
edecektir. Nitekim çoğumuz açısından “sıkılmak”, aşırı
mutsuzlukla eşanlamlıdır ki bu da en çok korktuğumuz
durumun bir başka adıdır. Mutluluk bir “hal” olarak
tanımlanabilirse, bu durum isteklerin henüz tatmin
edilmemesinden kaynaklanan heyecan olarak tarif edilebilir
ancak...

Modern çağın başlangıcında, mutluluk arayanların
uygulamalarında ve düşlerinde “mutluluk hali”nin yerini
mutluluk arayışı aldı. Bu çağın başlangıcından itibaren, en
büyük mutluluk, sürüncemeli meydan okuma ve uzun
mücadelenin en sonunda erişilecek ödüllerden ziyade, talihe



meydan okumak ve engellerin üstesinden gelmekten
kaynaklanan tatminle ilişkilendirilmiştir ve halen de öyledir.
Alexis de Tocqueville’in görüşlerini derinleştiren Darrin
McMahon’un7, “Batı” felsefesi ve kültüründe mutluluğun
uzun öyküsüne ilişkin çok kapsamlı ve direyetli
incelemesinde gözlemlediği üzere, de Tocqueville’in ziyaret
ettiği Amerika’da, eşitlik arzusunun, evvelden kazanılmış
eşitlikteki artışla gitgide daha da doyumsuz hale gelmesi gibi,
bastırılmamış arzu ve zorlayıcı mutluluk arayışı da, maddi
belirtiler çoğaldıkça, mutluluk-arayışındakileri daha ziyade
massetme eğilimindeydi (hâlâ da öyledir). De Tocqueville’in
kendi sözleriyle, “Mutluluk gözden kaybolmaksızın
insanlardan uzaklaşan bir özelliktir ve uzaklaştıkça insanları
peşinden sürüklemek için el eder. Onu yakalayacaklarını
düşündükleri her an, parmaklarının arasından kayıp gider.”8

İnsan düşüncesi ve eyleminin asıl motoru olarak mutluluk
arayışının ortaya çıkması, bazıları için kötüye delalet ederken,
bazıları içinse gerçek bir kültürel, toplumsal ve ekonomik
devrimin işaretidir. Kültürel bakımdan, sonsuz rutinden daimi
yeniliğe, “her zaman olan” ya da “her zaman olmuş olan”ın
yeniden üretimi ve muhafazasından, “asla olmayan” ya da
“asla olmamış olanın” oluşumu ve/veya temellüküne geçişe;
“itmek”ten “çekme”ye, ihtiyaçtan arzuya, nedenden amaca
geçişe delalet ya da eşlik eder. Toplumsal bakımdan,
geleneğin hükmünden, “katı olanın buharlaşması ve kutsal
olana saygı göstermemeye” geçişle örtüşür. Ekonomik
bakımdan, ihtiyaçların tatmininden arzuların üretimine geçişi
tetikler. Bir düşünce ve eylem dürtüsü olarak “mutluluk hali”
esas itibariyle muhafazakâr ve istikrarlaştırıcı bir öğe
olmuşken, “mutluluk arayışı” etkili bir istikrarsızlaştırıcı
güçtür. Nitekim hem insanlar arasındaki bağlar ve toplumsal



ortamları hem de kendini tanımak yolunda harcanan emeğin
oluşturduğu ağ için en güçlü antifriz bu arayıştır. Bu, “katı”
moderniteden “akışkan” modernite evresine geçişten sorumlu
olan nedensel karmaşa bakımından esas psikolojik öğe olarak
düşünülebilir.

De Tocqueville, aynı anda, hak, görev ve yaşamın başlıca
amacı mertebesine yükseltilen “mutluluk arayışı”nın
psikolojik etkileri hakkında şunları söylüyor:

[Amerikalılar] mutluluğun çekiciliğini bilecek kadar onu yakından görür,
ancak onun tadını çıkarmak için yeterince yakınlaşmaz. Mutluluğun
zevklerine tamamen varmadan önce de ölmüş olacaklar... Bolluk ortasında,
demokrasilerin sakinlerine çoğunlukla musallat olan tuhaf melankolinin ve
sükûnet dolu rahat ortamlarda onları kimi zaman ele geçiren, yaşamaya
duyulan nefretin nedeni işte budur.9

Antik çağdaki bilgeler “evrensel mutluluk arayışı” çağının
başlangıcından çok uzun zaman önce bunu tahmin etmiş ya
da sezinlemişlerdi. Bu belirgin paradokstan anlam çıkarmaya
ve bunun mutluluk arayışındakiler için kuracağı tuzaktan
sakınmanın ya da sıyrılmanın yollarını planlamaya heves
etmişlerdi. Lucius Anneus Seneca “Mutlu Yaşam Üzerine”
mütalaalarında şuna dikkat çekiyordu:

En yüce iyi, ölümsüz olandır, geçip gitme eğiliminde
değildir, pişmanlığı olduğu kadar bıkkınlığı da dışlar. Asil bir
zihin asla kararlarında sendelemez, asla kendini hor görmez,
yaşamında kusursuz olan bir şeyi asla değiştirmez. Tensel
hazlar açısından ise tam aksi geçerlidir: En yüksek sıcaklığa
eriştikleri anda soğuverirler. Tensel hazzın hacmi büyük
değildir ve dolayısıyla hızlıca dolar, haz bıkkınlığa ve baştaki
şevk can sıkıntısı ve miskinliğe dönüşür.10



Netlik uğruna, Seneca ilk cümledeki akıl yürütmeyi tersine
çevirse çok daha iyi olurdu: İyi şeylerin ölümsüz olduğunu
varsaymak yerine, en yüce iyi olarak görülmesi gerekenin –
zamanın aşındırıcı etkisine karşı kesinlikle ölümsüz ve
dirençli olmak sayesinde− ölümsüz olan şeyler olduğunu
söyleyebilirdi. Seneca’nın öğüdü ya da uyarısı ne kadar ikna
gücü taşımış olursa olsun, bu gücü her şeyden önce, zamanın
akışını tuzağa düşürmek, ehliyetsiz kılmak, yavaşlatmak ve
neticede önleyip, aşındırıcı gücünden mahrum etmek
konusunda her yerde karşımıza çıkan, azim dolu insan
düşünden; ölümlü insanların varoluşun uzun sürmesine,
bitimsizliğine, hatta ebediliğine duydukları doyurulmamış ve
doyurulamaz arzudan alıyordu. “Bilgi ağacı”nın meyvesini
daha önce tatmış oldukları için, ölümlü insanlar, ne kadar
umutsuzca ve ısrarla çabalasalar da, faniliklerini unutamaz ve
unutmayacaklardır. Bu yüzden insanların, kendilerinden
acımasızca ve tümden esirgenmiş olan büyülü ve büyüleyici
diğer meyveyi, yani “yaşam ağacı”nın meyvesini, şehvetle
arzulamayı bırakması pek mümkün değildir.

Ne “baki olduğu için değerli” ile “geçici olduğu için
faydasız” olan arasındaki ayrım, ne de ikisini ayıran
kapatılamaz boşluk, insan mutluluğu üzerine düşüncelerden
şimdiye kadar bir an olsun çıkmıştır. Dünyanın kendisinin
fütursuz ebediliğine kıyasla, bireyin bu dünyadaki bedensel
varlığının küçük düşürücü ve aşağılayıcı anlamsızlığı, hiçliği
iki bin yılı aşkın bir süreden beri filozofların (ve felsefi bir
ruh haline girip öyle kaldıkları kısa süreler boyunca filozof-
olmayanların) yakasını bırakmamıştır. Ortaçağda bu husus,
ölümlülerin en yüce amacı ve ulu meselesi mertebesine
yükseltilmiş ve ahiret hayatının sonsuz saadetine zorunlu ve
dolayısıyla makbul bir giriş olarak fani dünyevi varoluşun



acısını ve ıstırabını açıklamanın (ve umutla ilzam etmenin)
yanı sıra, tinsel değerleri bedensel hazların üzerine çıkarmak
için de kullanılmıştı. Modern çağın gelmesiyle birlikte, yeni
bir kılıkta, “toplumsal bütünün” –ulusun, devletin, ülkünün…
− çıkarlarıyla yan yana konduğunda, gayet kısa ömürlü, fani
ve başıboş olduğu görülen bireysel çıkar ve kaygıların
beyhudeliği kılığında ortaya çıktı.

Bireysel faniliğe karşı dünyevileştirilmiş yeni ve güçlü bir
cevap, modern sosyolojinin kurucularından biri olan Émile
Durkheim tarafından ortaya atılıp derinlemesine tartışıldı.
Durkheim “toplum”u Tanrı’dan ve onun yaratımı ya da
cisimleşmesi olarak düşünülen Doğa’dan boşalan yere
yerleştirip orada kurmaya çabaladı. Böylece yeni gelişmeye
başlayan ulus-devlet için, ahlaki buyruklar dile getirme, ileri
sürme ve dayatma ve uyruklarının en yüksek sadakatini
buyurma hakkı talep etmeyi amaçladı. Bu hak önceden Tanrı
ve O’nun kutsanmış dünyevi vekillerinin elindeydi. Durkheim
çalışmasının maksadının tamamen farkındaydı: “En temel
ahlaki fikirlerin uzun zamandır aracı hizmeti gören bu dini
saiklerin yerini alacak rasyonel saikler bulmalıyız.”11

Durkheim’ın insanların aramasını tavsiye ettiği gerçek
mutluluk Tanrı sevgisi ve O’nun Kilisesine itaatten, ulus
sevgisi ve ulus-devlete itaate yöneltilmişti. Gelgelelim her iki
örnekte, ebediliğin fanilik üzerinde üstünlüğüne dair aynı sav
kullanılmıştı.

Eğer çabalarımız kalıcı hiçbir şeyle sonuçlanmazsa, içleri
boş demektir ve beyhude bir şey için neden uğraşalım ki? ...
Son derece boş ve kısa olan bireysel hazlarımızın değeri nedir
ki? ...



Birey topluma tabidir ve bu tabiiyet onun özgürlük
koşuludur. İnsan için özgürlük, kör, düşünceden yoksun
maddi güçlerden kurtuluşa dayanır; bunu, koruması altına
sığındığı toplumun büyük, anlayışlı gücüyle bu maddi güçlere
karşı koyarak elde eder. Kendisini toplumun kanatları altına
yerleştirerek, belli bir ölçüde, kendini topluma bağımlı kılar.
Ancak bu özgürleştirici bir bağımlılıktır.12

Orwellcı çelişik düşünceye epeyce benzerlik ortaya koyan
bir uslamlamada −tıpkı toplumun yerini almaya çalıştığı
Tanrı’nın buyrukları ve Kilise koruyucularına itaat gibi−
toplumun ve onun atanmış ya da kendi kendini atamış
sözcülerinin katı taleplerine kayıtsız şartsız teslim olma, bir
kurtuluş edimi olarak sunuluyordu: ebedi olanın fanilikten,
tinin bedensel hapishaneden kurtuluşu; kısacası gerçek
değerin sahte ikamelerinden kurtuluşu.

Öte yandan Seneca’nın reçetesi çoğunlukla kendine-
yeterlilik ve kendi kendinin efendisi olmayla birlikte
düşünülüyordu. Bu reçete aynı zamanda tereddüde yer
bırakmayacak biçimde tamamen bireyselciydi. Ne Tanrının
kadir-i mutlaklığına ne de yüce akla ve toplumun sınırsız
kudretine dayanıyordu. Daha ziyade “asil zihinlere”,
sağduyuya, bireylerin irade ve kararlılığına ve bu bireylerin
bizzat hükmettiği güçlere ve kaynaklara hitap ediyordu.
Onlardan acınası insanlık durumuna tek başlarına karşı
çıkmalarını istiyordu; ve bunu, hem insanlık durumunun
karanlık gerçeklerinden gözlerini kaçırmayı sağlayan kötü,
aldatıcı, sahte terapiye sığınmadan, hem de geçici zevkleri
kovalamadan yapmalarını istiyordu; gidilen bu yol söz
konusu gerçekleri onlara, bir an bile fazla sürmeyecek
şekilde, ancak kovalama devam ettiği sürece



unutturabiliyordu. Bu, muhtemelen Seneca’nın tüm kalbiyle
onaylayarak aktardığı Epiküros’un düşüncesiyle anlatmak
istediği şeydir: “Eğer yaşamınız, doğaya göre
şekillendirirseniz, asla fakir olamayacaksınız; eğer insanların
görüşlerine göre şekillendirirseniz, asla varlıklı
olamayacaksınız.”13; ya da “Yaygın kabul gören şeyin en iyi
olduğunu düşünerek söylentiye boyun eğmemiz ve
birçoğumuzun izinden gidebileceği pek çok iyi şey
bulunmasından ötürü akıldan ziyade öykünme ilkesiyle
yaşamamız kadar başımıza bela getiren başka bir şey yoktur”
yorumuyla; “Doğal arzular sınırlıdır; yanlış görüşlerden
kaynaklanan arzular dur durak bilmez. Zira hatanın son
durağı yoktur,” uyarısıyla; son olarak da “ne kadar çok
insanla kaynaşırsak tehlike de o kadar artacağı” için “özellikle
kaçınılması gereken en önemli” şey olarak “kitlesel
kalabalıkları” seçme kararıyla da anlatmak istediği budur.
“İnsanın kişiliğine en çok zarar veren şey, bir gösteri
izleyerek zaman geçirmektir. Çünkü o anlarda, eğlence
aracılığıyla, ahlaksızlık büyük bir kolaylıkla gelip içimize
yerleşiverir.”14 Kısacası: Kabalalıktan kaçının, kitlesel
dinleyici topluluklarından sakının, −felsefeye ve edinip sahip
olabileceğiniz bilgeliğe ait olan− kendi düşüncenize kulak
verin. Seneca, insan dünya üzerindeki geçici yolculuğunda
kadim Tanrı’ya eşittir, der. Hatta bir bakıma insan Tanrı’dan
üstündür: Tanrı’nın kendisini korkuya karşı koruyacak Doğası
vardır. Ancak insanı korkudan her ne korursa korusun, insanın
bunu kendi aklıyla üretmesi gerekir.

Sorun, ebediliğin insanlara yasaklanmış olmasıdır ve
dolayısıyla hepsi acılar içinde bunun farkında olan ve kaderin
bu hükmüne karşı gelmek için pek umut beslemeyen insanlar,
trajik hikmetlerini kırılgan ve geçici hazların hayhuyunda



bastırmaya ve köreltmeye çalışır. Bu, hiç kuşkusuz yanlış bir
hesap olduğundan –ki bunun nedeni yanlış hesaba yol açan
şeyle aynıdır (yani, trajik hikmet asla kovalanamaz ya da
temelli olarak ortadan kaldırılamaz)− insanlar, maddi
zenginlikleri ne olursa olsun, kendilerini ebedi tinsel
yoksulluğa mahkûm eder: yani daimi mutsuzluğa (“İnsan
kendini mutsuz olduğuna inandırdığı kadar mutsuzdur”15).
Zor durumlarının sınırları içerisinde, mutluluğa giden yolu
aramak yerine, yol boyunca bir yerlerde iğrenç ve menfur
kaderlerinden kurtulabileceklerini ya da atlatabileceklerini
umut ederek yan yollara saparlar –ancak, onları (içtenlikle
istenen ama elde edilemeyen) keşif yolculuğuna çıkmak üzere
harekete geçiren umarsızlığa varırlar nihayetinde. Bu
yolculukta insanların yapabileceği tek keşif, kat ettikleri
yolun, kendilerini er geç başlangıç çizgisine getirecek olan bir
yan yol olduğudur.

İster amansız bir yazgının pençesinde olalım, ister evrenin
sahibi olarak Tanrı bütün şeyleri buyurmuş olsun, isterse de
insana dair olaylar tamamen şansa bağlı olsun; bizi koruma
görevi felsefenindir. Bizi neşeyle Tanrı’ya ve isyankârlıkla
talihe boyun eğmemizi teşvik edecek olan felsefedir; Tanrı’yı
nasıl takip edeceğinizi ve onun size hangi lütfu
yollayabileceğini duymanızı size felsefe gösterecektir.16

Beyhude, beyhude, her şey beyhudedir: Seneca farkında
olmadan Ecclesiastes’teki öncelinin mesajını tekrar ederek
bunu kafalara sokmak ister gibidir: Kendini beğenmiş kişiye,
hak etmediği ilgi, saygı ve hayranlık göstererek kendini
küçük düşürme. Stoacı filozofların uzun soyunda, Seneca’nın
ardılı olan Marcus Aurelius da bu görüşe katılır ve okurlarına



şöyle bir nasihatte bulunur: “Göreviniz dik durmaktır, birileri
tarafından dik tutulmak değil.” Bunu da şöyle açıklar:

Her şey nasıl da hızla yok olup gidiyor, bedenlerimiz maddi
dünyada kayboluyor, anılar zamanla yitip gidiyor; duyularla
algılanan bütün nesneler −özellikle de verdiği hazla bizi
kendimizden geçiren, yaşattığı acıyla korkutan ya da anlamsız
şeylerden zevk almamızı sağlayan şeyler− nasıl da ucuz,
aşağılık, adi, geçici ve ruhsuzlar...

Bedene dair her şey bir nehir gibi sürüklenip gidiyor, zihnin
bütün ürünleriyse rüyalar ve sanrılardan ibaret... Peki
yolculuğumuzda bize ne eşlik edebilir? Bir tek şey, yalnızca
bir tek şey: felsefe.17

Marcus Aurelius’un nasihati, gündelik koşuşturmacadan,
aşağılık her şeyden uzak durmaktır, çünkü bunlar geçici, ucuz
ve adidir: “Dünyevi şeyleri çok yüksek bir noktadan aşağı
bakıyormuşçasına görün.”18 Böyle yaparak, mutluluk vaadini
yerine getirmeyecek, getiremeyecek şeylerin aldatıcı
cazibesinden kaçınmış ve hüsranla son bulacak baştan
çıkmalara karşı direnmiş olursunuz.

Bütün amaçsız gezilerinizdeki deneyiminizden biliyorsunuz ki iyi yaşamı
hiçbir yerde –ne mantıkta, ne zenginlikte, ne şöhrette, ne de sefahatte−
bulamadınız. O zaman nerede bulacaksınız? İnsan doğasının gerektirdiği
şeyi yaparak... Dürtülerinizi ve eylemlerinizi yönetecek ilkeler edinerek
bulacaksınız.19

Peki bu ilkeler ne olmalıydı? Marcus Aurelius “herhangi bir
yeteneksizlik ya da kabiliyetsizlik mazeretine mahal
vermeden” herkes tarafından uygulanabilecek şekilde
belirlenmiş bazı ilkeleri şöyle sıralar: dürüstlük, şeref, sıkı
çalışma, özveri, kanaatkârlık, tutumluluk, şefkat, bağımsızlık,
sadelik, sağgörü, yüce gönüllülük. “Unutma ki seni



yönlendiren zihnin kendi kendine yetebildiğinde yenilmez
olur... Tutkulardan kurtulmuş bir zihin kale gibidir: İnsanların
sığınabileceği daha güçlü bir yer yoktur.”20 Çağımızın dilini
kullanacak olursak, Marcus Aurelius’un, mutluluk arayışında
olanların nihai sığınağı olarak kişiliği ve vicdanı saptadığını
söyleyebiliriz: Başka bir yerde ardında varis ya da vasiyet
bırakmadan yitip gitmeye mahkûm olan mutluluk düşlerinin
hüsrana uğramayacağı tek yer. Marcus Aurelius’un ileri
sürdüğü mutluluk reçetesi kendi kendine yeterlidir, kendine
gönderme yapar ve hepsinden önemlisi kendi kendini
sınırlayıcıdır. Hatalı yolları bilip onlardan sakının, doğanın
dayattığı ve kaçışın olmadığı sınırları kabul edin. Değişken
olup hiçbir sınır tanımasalar da tutkular sizi yoldan
çıkaracaktır, ama neyse ki tutkuları etkisiz ve güçsüz kılacak
güçlü bir silah olan akla da sahipsiniz. Mutlu bir yaşamın sırrı
tutkularınızı dizginlemek, aklınızıysa dörtnala koşturmaktır.

Yüzyıllar sonra Blaise Pascal, Seneca ve Marcus
Aurelius’un mesajlarını harmanladı ve birleşimlerinin ortak
özünü damıttı:

İnsanlık onurumu aramam gereken yer uzam değil, düşünce
yapımdır. Toprak sahibi olmanın bana faydası olmayacaktır.
Evren uzam yoluyla beni kavrar ve bir parçacık gibi içine
çeker; bense düşünce yoluyla evreni kavrarım.21

Bununla birlikte Pascal’ın da ekleyiverdiği gibi, asıl sorun,
birçok insanın çoğu zaman akla yatkın bu nasihate aksi yönde
davranmalarıdır. Mutluluğu, bulunamayacak yerlerde ararlar.
Pascal en unutulmaz cümlelerinden birini şöyle bitirir:
“Mutsuzluğun tek nedeni, insanın odasında sessizce nasıl
oturacağını bilememesidir.” Orada burada koşuşturmak
sadece “zihinlerini dağıtmanın” bir yoludur.22 Koşuştururken



düşünceye çok az yer kalacağından, koşuşturmaya devam
edin. Böylece kendinize daha yakından bakma görevinin
dayanılmaz yükünden kaçınabilirsiniz: sürekli olarak, sonsuza
dek ya da en azından bacaklarınızda pistte kalacak kadar
derman kaldığı sürece. Bildiğimiz gibi, çoğu pist, kapalı daire
şeklindedir: yuvarlak ya da eliptik olup hiçbir yere çıkmazlar;
tur atarak koşmaya uygundurlar. İnsanların mutluluk arayışı
olduğuna inandıkları (kendi zararlarına, kendilerini acı bir
uyanışa mahkûm ederek, yanlış bir şekilde inandıkları) oyun
için seçtikleri isim, varmak değil koşmaktır.

Birtakım insanlar her gün ufak bir meblağı kumarda oynayarak gamsız
bir yaşam sürer. Her sabah kendisine, kumar oynamaması şartıyla, o gün
kazanabileceği parayı verirseniz onu mutsuz edersiniz. İstediğinin
kazanmak değil de oyun oymanın keyfi olduğu ileri sürülebilir...

Heyecan duymalıdır; kumar oynamayı bırakması anlamına gelecekse,
armağan olarak istemeyeceği şeyi kazanmaktan mutlu olacağını hayal
ederek kendini kandırmalıdır.23

Pascal insanların kendi içlerine bakmaktan kaçındıklarını ve
müşkül durumlarıyla yüz yüze gelmekten kaçmanın nafile
umuduyla koşturduklarını ileri sürer. Bu müşkül durum da
insanların ne zaman evrenin sonsuzluğunu hatırlasalar kendi
mutlak önemsizlikleriyle yüzleşmeleridir. Böyle yaptıkları
için Pascal onları tenkit edip kınar. Bütün mutsuzluklar için
esas suçlanması gereken şeyin, sakince oturmak yerine
hastalıklı bir koşuşturma hevesi olduğunu söyler.

Gelgelelim Pascal’ın, üstü kapalı da olsa, bize mutlu ve
mutsuz bir yaşam arasındaki seçim yerine, iki mutsuzluk türü
arasındaki seçimi sunduğu söylenerek itiraz edilebilir: İster
koşuşturmayı ister sakince oturmayı seçelim, mutsuz olmaya
mahkûmuz. Hareket halinde olmanın (farazi ve yanıltıcı!) tek
avantajı (hareket halinde olduğumuz müddetçe) söz konusu



hakikati bir süreliğine ertelememizdir. Pek çok kişinin kabul
edeceği üzere, bu da odalarımızın içinde oturmaktansa
kendimizi dışarı atmanın gerçek avantajlarından biridir.
Bunun direnmesi güç bir ayartma olduğu konusunda hiç
şüphe yoktur. İnsanlar bu ayartmaya kapılmayı tercih edecek
ve cezbedilip baştan çıkarılmaya müsaade edecektir. Zira
baştan çıkarıldıkları müddetçe, kendilerini koşmaya sevk
eden ve “seçme özgürlüğü” ya da “kendini ispatlama” denen
şeyle perdelenen, zorunluluk ve düşkünlüğü keşfetme
tehlikesini uzaklaştırmakta başarılı olacaklardır. Ancak
kaçınılmaz olarak, erdemleri hayata geçirmenin ve bunun
sorumluluğunu almanın yol açtığı ıstıraptan kurtulmak
uğruna, bir zamanlar sahip oldukları, ancak artık, terk ettikleri
bu erdemleri nihayetinde arzulayacaklardır…

Bu yüzden filozofların bu ayartmaya direnmek ve
dolayısıyla boyun eğmeyi reddetmek için, “soylu zihin”,
bütünlüklü bilgi ve güçlü karakter gibi ayrıcalıklı, nadiren
bahşedilmiş niteliklerin gerektiği konusunda ısrar etmelerine
şaşmamalı.

Pascal’dan birkaç yüzyıl sonra, Max Scheler, Ordo
Amoris’te “kalbin, tinsel bir varlık olarak insanın özü olarak
adlandırılmayı bilme ve istençten çok daha fazla hak ettiği”ni
vurguluyordu.24 “Kalp” burada cazibe ve iğrenme hisleri
−sevgi ve nefret− arasındaki seçimi temsil eder.

Bir insan yaşamının seyrindeki iyi şeyler, pratik şeyler,
iradesini dayandırdığı istenç ve eyleyişlere direnişler, adeta
insanın ordo amoris’inin [düzen sevgisi] özel seçici
mekanizması tarafından her zaman en önce gözden geçirilen
ve “görülen” şeylerdir.... Bilfiil dikkat ettiği, gözlemlediği



veya gözden kaçırıp fark etmeden bıraktığı şey, bu cazibe ve
iğrenmeyle belirlenir.

Scheler insanın bir ens cogitans ya da ens volens (bilen ya
da isteyen varlık) olmadan önce bir ens amans (seven varlık)
olduğunu söyler. “Kalp” sadece kendi kurallarıyla, yaşam
yolunda belirlediği kurallarıyla yaşar ve diğer bütün kurallara
duyarsız ya da kahramanca itaatsizdir. Bu benlikçilik
açısından kalp, bütün diğer mantıklardan ödünç alınan şeyleri
inatla reddettiği bilinen Akıl’a benzer. Scheler, Pascal’a
uyarak, her ne kadar Akıl’ın “anlayışı hiçbir şey bilmese ve
asla hiçbir şeyi bilemeyecek olsa da” kalbin de “kendi
düsturları olduğunu” söyler.25 Zira kalbin düsturları, Akıl’ın
kendi yuvası ve aynı zamanda ayrıcalıklı ve yakından
korunan sahası olarak beyan ettiği “nesnel belirlenimler” ve
“sahici zorunluluklar” değil, “kendinden menkul” düsturlar,
yani dürtüler ve istençlerdir. “Sertlik, mutlaklık ve
dokunulmazlık açısından aşağı kalır yanları” olmasa da
bunlar Akıl’ın soruşturduğu düsturlara hiç benzemez. Aklın
savları kalbin yolunun mantığını kavramaya ve daha da
önemlisi onun yolunu değiştirmeye çalıştığında talihsiz ve
çaresiz kalır.

Kendi düsturlarına göre “kalp”, dünyayı bir değerler
dünyası olarak kurar. Değer de, doğası gereği, her zaman
önde gelen, her zaman olduğundan daha ileridedir: Zaten şu
anda burada olan hiçbir şey, değeri tamamen barındıramaz.
Dolayısıyla önceden var olan hiçbir durum yoktur ki değere
doğru uzanan bir kalple karşılaştığında, bir insanın kişisel
tatminin rahat koltuğuna gömülmesini, sessizce oturmasını ya
da kıpırdamadan durmasını sağlayabilsin (“Aşk sever ve
severken de her zaman sahip olduğundan daha fazlasını arar,”



der Scheler.26 Onu doğuran dürtü tükenebilir; aşkın
kendisiyse tükenmez). Bir değer aracılığıyla eyleme geçen
aşk, arzu, şehvet henüz olmayan bir şeye odaklanır; bunların
nesnelerinin hepsi gelecekte yer alır ve gelecek, duygularla
yaklaşılamayan, irdelemekle bulunamayan, hiçbir ampirik
testle saptanamayan ve bütün hesaplamalara meydan okuyan
mutlak ötekiliktir. Aklın bu tür nitelikleri olan nesneler
hakkında söyleyecek hiçbir şeyi yoktur. Akıl, değerler ringe
çıktığında sevinçle havlu atar; seçimler hakkındaki bütün
savların kendi sahasının dışında olduğunu ve dolayısıyla
itibarını zedelediğini ilan ederek geri çekildiğini açıklar: de
gustibus non est disputandum −zevkler ve renkler tartışılmaz.
Değerlerin ne “meselenin gerçekleri”nden çıkarılabileceğini,
ne de bu gerçeklerle doğrulanabileceğini ya da
yalanlanabileceğini ikrar ederek elinde hiçbir alet olmadığını
itiraf eder. Değerler ringde tek başına kalır. Görünürde ne bir
rakip ne de destek vardır. Her şey kendi elindedir artık.
Dolayısıyla aşkın sahiden de tükenme tehlikesi yoktur. Ama
aynı zamanda dinlenme umudundan da yoksundur. Finalin
nasıl olacağından asla emin olmadan ve ilk hamlenin ne kadar
tesadüfi ya da kritik olabileceği konusunda sonsuza dek şüphe
içinde kalarak bir hamleden diğerine geçer durur.

Scheler şöyle bir gözlemde bulunur: “Bir insanın bütün
yaşamını ya da yıllar ve olaylar silsilesini incelediğimizde,
aslında her tekil olayın tamamen tesadüfi olduğunu
görebiliriz. Bununla birlikte gerçekleşmeden önce bütünün
her parçası öngörülemese dahi, bu olayların bağlantıları, ilgili
kişinin özü telakki etmemiz gereken şeyi yansıtır
kesinlikle.”27 Mesaj gayet açıktır: Sahip olduğumuzu
hepimizin bir şekilde bildiği ancak ne kadar uzun yaşarsak
yaşayalım neye benzediğinden asla emin olamadığımız şeye,



yani kişinin karakterine indirgenir mesele (eğer emin
olduğumuzu kabul edersek elbette yanılırız...). Bir bireyin
kaderi onun talihi değildir. Pontius Pilatus’un kötü şöhretli
jestine öykünerek, “bizim eylemediğimiz” bir şeyi yadsımak
amacıyla “talih” olarak adlandırdığımız şey, gerçekte
yaşamımızın seyri içerisinde, büyük ölçüde bireyin
yaşamında ama bütünsel olarak türlerin yaşamında şekillenir.
Bilerek veya bilmeyerek sen, ben ve hepimiz kaderlerimizi
tek tek, ayrı ayrı veya hep birlikte şekillendiririz ve
şekillendirme ya da yeniden şekillendirme işine devam etmek
için gerekli kaynaklar ve/veya istencimiz tükendiğinde de, bu
“talih” olup çıkar.

Uzun lafın kısası, kişisel kaderimizi, gayri şahsi talihin
eşiğinde bırakmaya çalışırız ki bunun sebebi de
seçimlerimizin, yaşamlarımızın seyri üzerinde hiçbir etkisi
olmaması değildir; böyle yaparız çünkü etkide bulunduğumuz
anda ne tür bir etkide bulunduğumuz ya da bulunmak üzere
olduğumuzun farkında değilizdir (ve tamamen farkında
olamayız). Başka bir deyişle, bir fark yaratırız, ama ne tür bir
fark yarattığımızdan emin olamayız. Yaptığımız ya da
yapmaktan vazgeçtiğimiz her şey bir fark yaratacaktır –bu
konuda elimizden hiçbir şey gelmez. Bununla birlikte,
yapabileceğimiz tek şey, ne tür bir fark yaratabileceğimizi
önceden bilmeyi istemek ve bunun için çalışmaktır.
Çalışmasına çalışırız da −ama aslında elimizden geldiği kadar
sıkı çalışmayız. Peki daha fazla çalışmaktan bizi alıkoyan
nedir?

Daha fazla çalışmayı zorlaştıran unsurlardan biri ordo
amoris’in doğasıdır: Sunduğu mutluluk için bir bedel belirler.
Belirlediği bedel çoğunlukla tavizdir, ancak bazen de
karşılıksız, tek taraflı bir özveridir. Erich Fromm’un özlü



ifadesiyle “Sevgi esas itibariyle almak değil vermektir.”28 Her
iki bedel türü de mutluluğun kapsamının ve yoğunluğunun
sınırlanma ihtimalini kuvvetlendirebilir –herkesin her zaman
sevinçle karşılamayacağı bir görüdür bu. Eğer sevgi, tam da
doğası gereği, sevgi nesnelerini (bir kişi, bir grup insan, bir
dava) doyum mücadelesinde bir araya getirme, bu kavgada
onlara yardım etme, bu mücadeleyi destekleme ve savaşçıları
kutsama eğilimi anlamına geliyorsa, o zaman “sevmek” sevgi
nesnesi uğruna kişisel kaygıyı terk etmeye hazır olmak, kendi
mutluluğunu sevilen nesnenin mutluluğunun bir yansıması,
bir yan etkisi kılmak demektir –aynı nedenle (iki bin yıl sonra
Lucanus’u tekrarlayacak olursak) “talihe rehin vermek” de
demektir. Severek, talihi kadere dönüştürmeye çalışırız.
Ancak sevginin isteklerini, ordo amoris’in mantığını
izleyerek kaderimizi talihe rehin veririz. Görünüşte ihtilaflı
olan bu iki eğilim gerçekte yapışık ikizler gibidir ve
ayrılamazlar.

Sevginin bugünlerde hem arzulanır hem de korkulur
olmasının nedeni budur. Bir başka kişiye, bir grup insana, bir
davaya bağlanma ve özellikle de koşulsuz ve sınırsız
bağlanma fikrinin popülerliğini kaybetmesinin nedeni de
budur. Bu durum bağlanmanın ellerinden kayıp gitmesine izin
verenlerin aleyhinedir; çünkü kader ve talihin girift
diyalektiğiyle ciddi biçimde karşı karşıya gelinebilen tek yeri,
sevgiyi meydana getiren aşk, fedakârlık ve Öteki’ne
bağlanma yaratır ancak.

Ulrich Beck ve Elisabeth Beck-Gernsheim şöyle bir soru
soruyorlar: Mutluluk reçeteleri “bir adım ileride olmayı”
temel ilke mertebesine yükselttiğine göre, bireyler “heyecana
duyulan iştahla ve başkalarıyla uyuşma, başkalarına kendini
tabi kılma ya da onlarsız yapabilme isteğinin giderek



azalmasıyla” şaşkına döndüğüne göre, “eşit ve özgür olmak
isteyen iki birey, sevgilerinin yeşerebileceği ortak zemini
nasıl keşfedebilir? Öteki kişi kendini bir engel, hatta
rahatsızlık öğesi gibi hissetmekten nasıl kurtulabilir?”29 Bu
sorular apaçık cevaplar ve kaçınılmaz neticelerle peşinen
yüklü olduğundan, kulağa retorik gibi gelen sorulardır. “Bir
adım ileride olmak” –yazarların yorumuna göre “Önemli olan
benim; Ben ve yardımcım olarak Sen ve Sen yoksan da o
zaman başka bir Sen”30− anlayışı, birliktelik ve aşkla,
özellikle de yalnızlık korkusuna karşı bir siper ve huzurlu bir
limanı açık denizlerin fırtınasından koruyan bir dalgakıran
olması beklenen, özlemi çekilen bir aşkla kolay kolay
bağdaşmaz. Ehrenreich ve English’ın işaret ettiği gibi:

Eski bağların artık çözüldüğü post-romantik dünyada önemli olan tek şey
sizsiniz: Olmak istediğiniz şey olabilirsiniz; yaşamınızı, çevrenizi, hatta
görünüşünüzü ve duygularınızı seçersiniz... Eski koruma ve bağımlılık
hiyerarşileri artık yok, yalnızca özgürce son verilen özgür sözleşmeler var.
Uzun zaman önce üretim ilişkilerini içine alarak genişleyen piyasa şimdi
bütün ilişkileri içerecek şekilde genişlemiştir.31

Gilles Lipovetsky çağdaş bireyciliğe ilişkin, 1983 tarihli
çığır açıcı çalışması için 1993’te yazdığı ekte açıkça şunu
söylüyor: “Fedakârlık kültürü artık ölmüştür. Kendimizden
başka bir şey uğruna yaşamanın yükümlülükleriyle kendimizi
belirlemeyi bıraktık.”32

Başka insanların talihsizlikleriyle ya da gezegenin üzücü
durumuyla ilgili kaygılarımıza sağırlaşmış değiliz. Bu tür
endişeler hakkında sözümüzü esirgemeyi bırakmış da değiliz.
Haksızlığa uğramışların savunması için olduğu kadar,
paylaştığımız gezegenin korunması için de harekete geçme
arzumuzu açıklamaktan da caymış değiliz. Bu tür açıklamalar



üzerine (en azından ara sıra) harekete geçmeyi de bırakmış
değiliz. Aslında durum tam tersi gibi görünüyor: Benliğin
kendi kendine gönderme yapmasının fevkalade yükselişi,
paradoksal bir şekilde, insanların ıstırabına karşı artan bir
hassasiyetle, hatta en uzaktaki yabancıların maruz kaldığı
şiddet, acı ve ıstıraba duyulan nefret ve (çare bulmaya
yönelik) yoğunlaşmış hayırseverlikle omuz omuza gider.
Ancak Lipovetsky’nin doğru bir şekilde gözlemlediği gibi, bu
tür ahlaki dürtüler ve yüce gönüllülük feveranları,
zorunlulukları ve uygulamaya yönelik yaptırımları elinden
alınmış, “Ego önceliğine uyarlanmış” olan “acısız ahlak”
örnekleridir. “İnsanın kendisinden başka bir şey uğruna”
harekete geçmesine sıra gelince, tutkular, Ego’nun esenliği ve
fiziksel sağlığı her şeyin önüne geçer ve etmek istediğimiz
yardımın sınırlarını belirler.

Çoğunlukla, “kendimizden başka bir şeye (ya da kişiye)”
bağlılık dışavurumları her ne kadar içten, hevesli ve ateşli
olsa da fedakârlık noktasına varmadan durur. Örneğin,
ekolojik hareketlere adanmak, ancak çok nadiren, münzevi bir
yaşam tarzını, hatta kısmi bir feragati benimseme noktasına
varır. Gerçekten de, tüketim çılgınlığını dayatan bir yaşam
tarzından vazgeçmeye hazır olmak bir yana, çoğu kez en
küçük bir kişisel zahmeti bile kabullenmekte gönülsüz oluruz.
Öfkemizin itici gücü, daha üstün, daha güvenli ve daha risksiz
bir tüketim arzusudur. Lipovetsky’nin özetlediği üzere,
“disiplinci ve militan, gözüpek ve ahlakçı bireycilik” yerini,
“kişisel başarıyı varoluşun esas amacı haline getiren hazcı,
psikolojik” “alakart bir bireyciliğe” bırakmıştır.33 Gezegende
yerine getireceğimiz bir görev ya da misyona sahip
olduğumuzu artık pek de hissetmiyoruz. Görünüşe bakılırsa,



korumak zorunda hissettiğimiz hiçbir miras kalmadı, zira bu
mirasın bekçileri var artık.

Dünyanın yönetilme biçimiyle ilgili kaygının yerini, kendi
kendini yönetme kaygısı aldı. Bizi üzen ve kaygılandıran şey,
bütün sakinleriyle beraber dünyanın hali değil; dünyadaki
zorbalıkların, saçmalıkların ve adaletsizliklerin, kaygılı
bireyin iç huzurunu ve psikolojik dengesini bozan ruhsal
sıkıntılar ve duygusal sarsılmalar şeklinde yeniden dolaşıma
girmesinin ürünü olan şeylerdir. Christopher Lasch bunun
“kolektif hoşnutsuzlukların sağaltıcı müdahaleye tabi olan
kişisel sorunlara” dönüşmesinin sonucu olduğuna dikkat
çeken ilk kişilerden biriydi.34 Lasch’in anılmaya değer bir
şekilde “psikolojik insanlar” olarak adlandırdığı “yeni
narsistler”, dünyanın halini yalnızca kişisel sorunlar
prizmasından algılar, irdeler ve değer biçer ve bu kişilere
“suçluluk duygusundan ziyade endişe musallat olur.” Onlar
“ruhsal” deneyimlerini tescillerken “gerçekliğin temsili bir
örneğine ilişkin nesnel bir açıklama sunmaya çalışmak yerine,
başkalarının dikkatini, beğenisini ya da ilgisini kendilerinde
toplamak için onları aldatmayı” ve böylece kararsız benlik
duygularını desteklemeyi amaçlarlar. Kişisel yaşam,
piyasanın kendisi kadar savaş ve stres dolu olur. Kokteyl,
“toplumsallığı toplumsal mücadeleye indirger.”35

Özgüven ve özsaygı olarak geri tepen, kişinin toplumsal
mevkisinin “güvenliğine duyulan iştahı” dayandıracak –
şahsen sahip olduğumuz ve elde edeceğimiz kişisel varlıklar
dışında− pek bir şey mevcut olmadığından, kabul görme
isteğinin “toplumun her yerini sarmış olması” çok doğal,
diyor Jean-Claude Kaufmann. “Herkes umutsuzca
başkalarının gözlerinde onay, hayranlık ya da sevgi arıyor
gayretle.”36 Unutmayalım ki başkalarının “onay ve



hayranlığı” ile sağlanan özsaygının temellerinin zayıf
olduğunu da bilmeyen yoktur. Gözlerin kaydığı malumdur ve
onların çevrildiği ya da gezindiği şeyler de tahmin edilmesi
imkânsız bir şekilde eğilip bükülmeleriyle meşhurdur.
Dolayısıyla, “gayretle arama”nın itici gücü ve zorunluluğu
gerçekte asla sona ermez. Günümüzdeki teyakkuz halinin
ılımlılığı, dünün onayını ve övgülerini yarının suçlaması ve
alayına dönüştürebilir pekâlâ. Tanınmak, bir bahis
oyunundaki karton tavşan gibidir: Devamlı köpekler
tarafından kovalanır, ama asla pençelerine düşmez.

Herkesin bildiği gibi, gelecek tanımlanamaz ve kehanete
karşı koyar. Keza geçmiş de benzer bir yönelim
sağlamamasına rağmen, −yanıltıcı ve aldatıcı olsa da−
geçmişin bunu sağladığına inanılır çoğu zaman. Geçmişin
“mirası” geleceğin bitkilerini yeniden çevrime sokmayı
amaçlayan bir hammaddeden ibarettir. Hannah Arendt’in
belirttiği gibi, neyin kime ait olduğunu belirleyebilecek hiçbir
kanıt yoktur. “Miras” ya da “vasiyet” olarak adlandırdığımız
şey, geçmişi talihin insafına bırakmaktan çok da farklı
değildir.37 Geçmiş geleceğe rehin bırakılmıştır ve özgürlüğü
ya da kurtuluşu ne sıklıkla gayretle müzakere edilmiş olursa
olsun, ödenen fidye ne kadar yüksek olursa olsun, geçmiş
sonsuza kadar rehin kalmaya mecburdur. Orwell’ın “Geçmişi
kontrol eden geleceği de kontrol eder; bugünü kontrol eden de
geçmişi kontrol eder” şeklindeki ünlü deyişinin asıl ilham
kaynağı olan totaliter “Hakikat Bakanlıkları”nın emelleri ve
pratikleri geçmişe gömüldükten (ve birçok çağdaşımıza göre
unutulduktan) çok sonra bile bütün inandırıcılığını ve
güncelliğini koruyor. Ancak sorun şu ki, şimdilerde neredeyse
hiç kimse içinde bulunduğu anı kontrol etmekle inandırıcı bir



şekilde övünemiyor; yapmakla övündükleri şeyleri gerçekten
yaptığına inanılabilenlerin sayısı ise çok daha az.

Yaşadığımız çağ iki yandan −kabul gören bir rehberin
otoritesini artık yadsıyan geçmişten ve şimdinin buyruk ve
kurbanlarını zaten yok sayan ve şimdinin geçmişe
davrandığından farklı olmayan bir özensizlikle onlara
davranan gelecekten− kopmuş olduğuna göre, dünya
ebediyen, in statu nascendi, yani bir “doğum halinde” kalacak
gibi görünür. Bu oluşun neticede izleyeceği yol sürekli olarak
belirsiz kalır; yönü, yakın zamana kadar “tarihin yasaları” adı
altında ortaya atılan türde, belirli –şifreli ama gene de tahmin
edilebilir− her türlü düzene uymaktan ziyade, gelişigüzel yer
değiştirme (ya da sürüklenme) eğilimi gösterir.

Filozof Martin Heidegger, ancak bir şeyler yanlış gittiğinde
−iflasın eşiğine gelindiğinde, alışık olmadığımız şeyler
gerçekleştiğinde ya da “normların dışına çıkılıp” dünyanın
nasıl bir yer olduğu ve dünyada nelerin olabileceğine dair
zımni varsayımlarımıza meydan okuyan şeylerle
karşılaşıldığında− şeyleri gördüğümüzü, onların farkına ve
bilincine vararak bütün dikkatimizi onlara yoğunlaştırıp
maksatlı eylemin hedefleri haline getirdiğimizi söylemiştir.

Heidegger’e eşlik ederek, bilginin kaynağının ve aynı
zamanda eylemi güdüleyen şeyin hayal kırıklığı olduğunu
söyleyebiliriz. Tarihçi Barrington Moore Jr geçmişte
insanların silahlanıp isyan etmelerinin nedeninin “adaleti”
sağlamaktan çok “adaletsizliğin” üstesinden gelmek olduğuna
işaret eder. “Adaletsizlik” hemen hiç fark edilmeden kalacak
olan, hiçbir şekilde zarar verme ve (“haksız” bir acı şöyle
dursun) acı çekme duygusu yaratmayan, son derece düzenli
ve rutin olan bir yaşamı bozan olaydı. İnsanlar “adaleti”
(şayet isyanlarının maksadı dedikleri şey buysa) ancak bir



yadsıma, ret, feshetme, eşit olma ya da “adaletsizliği”
dengeleme ya da giderme edimi olarak tahayyül edebiliyordu.
Adalet talebi, çoğunlukla muhafazakâr bir çağrı olup
kaybedilen ya da kaybedildiği düşünülen bir şeyi yad
ediyordu; zorla (“adaletsizce”, “haksızca”) alınan bir şeyi
yeniden ele geçirmeye ve böylece (korkunç ama alışılagelmiş,
“normal”) eski düzene sevinçle geri dönmeye yönelik itici bir
güçtü.

Kısacası, içinde bulunulan durumun sıradanlığı insanları ille
de mutlu etmiyor, ama normal ve “doğal” olanın ve böylece
de “değiştirilemez” ve “kaçınılmaz” olanın standartlarını
belirliyordu. Öfke gibi hissedilen, şoka sokan, silahlanıp
direnişe katılmaya sevk eden şey, tanımı gereği “doğal
olmayan” ve bu yüzden de manipülasyona müsait bir yenilik
olan, standarttan ve normdan alışılmamış bir sapmaydı.
Alışılmamış olan ortaya çıktığında, “alışılmış olan” (geriye
dönüp bakıldığında da olsa) gerçek mutluluk gibi geliyordu:
Alışılmış olan, saldırıya uğradığında, bizatihi mutluluk gibi
hissediliyordu. Örneğin feodal serfler, derebeyinin
tarlalarında haftanın altı günü çalıştıklarında kendilerini pek
de mutlu hissetmiş olamazdı: Ancak, derebeyinin
alışılagelmiş taleplerine bir saat daha eklenmesi, serflerin
tarladaki görevlerinin haftanın yalnızca altı günü sürdüğü ve
bunu bir saat bile aşmadığı zamanlarda aslında ne denli mutlu
olduklarını “fark etmelerini” sağlayabilirdi. O halde onlardan
bu mutluluğun esirgenmesi karşısındaki öfke de isyan
etmelerine yol açmış olabilirdi. Daha yakın zamanlarda, farklı
işçi kategorilerinde alışıldığı üzere “olması beklenen” en
büyük ücret eşitsizliklerinin bile genellikle skalanın daha
düşük düzeylerindekiler tarafından uysallıkla kabul edildiği
gözlenmiştir büyük ölçüde; ancak, o ana dek onların



eşitleriymiş gibi muamele gören insanlardan daha düşük ücret
aldıklarında “yoksun bırakılmış” −mutluluk hakları da dahil,
bütün hakları elinden alınmış− gibi hisseder ve isyan edip
greve yönelirler. Adaletsizlik olarak deneyimlenen ve
mutluluk adına düzeltilmesi için feryat eden “yoksunluk”un
genellikle göreli bir çeşitliliği olagelmiştir.

Günümüzde de, daha önce olduğu gibi, yoksunluk
mutsuzluk demektir. Getirebileceği maddi zorluklar bir yana,
insan yoksunluğun olumsuz sonuçlarına maruz kalarak,
kendini değersizlik ve aşağılanmışlık duyguları içinde bulur
ki bu da özsaygıya yönelik bir darbe, toplumsal konuma
yönelik bir tehdit demektir. Yoksunluk, daha önce olduğu
gibi, günümüzde de her zaman görecelidir; yoksunluğu
duyumsamak için, insanın kendi durumunu ölçebileceği bir
nirengi noktası gerekir. Kişiler yoksun bırakılmış ve bundan
dolayı da mutsuz hissedebilirler, çünkü geçmişte elde ettikleri
standardın gerisine düşmüşler ya da daha düne kadar eşit
oldukları ama artık birdenbire ilerleme kaydetmeye başlayan
akranlarının gerisine düşmüşlerdir. Buraya kadar, yeni bir şey
yok. Yeni olan tek şey, “yoksun kalmışlık” deneyimi
yaratabilecek ve böylelikle de mutluluk arayışına ivedilik ve
şevk katabilecek nirengi noktalarının konumudur.

Heidegger ya da Barrington Moore Jr tarafından keşfedilen
kurallar, “normal olanı” “anormal olan”dan ayıran sınırların
kesin olarak çizilebildiği bir dünyaya dayanıyordu; bu
dünyada “normal olan” son derece olağan, monoton, sürekli
tekrarlanan, rutin ve değişime direnen şey anlamına
geliyordu. Her şeyin −sıradışı (yani “düzensiz” ve bu yüzden
de tanımı gereği tahmin edilemez olan) ve genellikle dışsal
bir güç tarafından müdahaleye uğramadığı müddetçe− açıkça
sürüp gideceği beklenen ya da zımnen yerini ve durumunu



koruyacağı varsayılan bir dünyada bu kurallar yersiz değildi.
Kalıcılık ve tekdüzelik bu tür bir dünyanın temel ilkeleriydi.
Her türlü değişim aşamalı ve fark edilemeyecek kadar
yavaştı: Baki şeyler arasında bulunan insanların “uyum
sağlamak”, “adapte olmak”, yavaşça ve bu yüzden de
bilincine varmadan yeni alışkanlıklar, rutinler ve beklentiler
edinmek için bol bol vakitleri vardı. Hiç zorlanmaksızın
“düzenli” olanı “rastlantısal” olandan, “meşru” olanı “gayri
meşru” olandan ayırabiliyorlardı. Durumları “dışarıdan
bakıldığında” ne kadar kötü ve sefilce görünürse görünsün,
yerlerini ve seçimlerini bildikleri ve ellerinde neyin hazır
bulunduğundan ve gelecekte onları nelerin beklediğinden
haberdar oldukları sürece rahatsızlık hissetmeyebilirlerdi.
“Mutluluk” düşüncesinin onlar için tek anlamı mutsuzluğun
yokluğuydu; “mutsuzluk” ise rutinin bozulması ve beklentinin
gerçekleşmemesinden başka bir şey değildi büyük ihtimalle.

Hem maddi hem de simgesel değerlere (prestij, saygı,
aşağılanmaya karşı korunma) erişim konusunda keskin bir
kutuplaşmayla belirlenen, adamakıllı tabakalaşmış
toplumlarda, mutsuzluk tehdidine karşı en hassas kişiler,
tepeyle en dip arasında bulunan “aradaki” insanlardır. Üst
sınıflar kendi üstün konumlarını korumak için neredeyse
hiçbir şey yapmaya gerek duymaz, alt sınıflar da kötü
talihlerinden kurtulmak için neredeyse hiçbir şey yapamaz.
Oysa orta sınıflar için, imrendikleri ancak sahip olamadıkları
şeyler ele geçirebilecekleri şeyler gibi görünürken, sahip
oldukları ve keyfini sürdükleri şeyler −en ufak bir
dikkatsizlikte− kayıp gidecekmiş gibidir. Diğer insan
kategorilerine kıyasla, onlar sürekli kaygı halinde yaşamak
zorundadır ve mutsuzluk korkusu ile görünürde güven dolu
olan keyifli fasılalar arasında salınır dururlar. Orta sınıf



ailelerin çocukları, servetlerini yitirmemek ve var güçleriyle
ve coşkuyla çalışarak ebeveynlerinin sahip olduğu rahat
toplumsal mevkiyi yeniden yaratmak istiyorlarsa, durmadan
çalışmaları gerekecektir: “Düşüş”, “toplumsal değersizleşme”
ya da toplumsal sınıftan dışlanmanın yarattığı acı ve
aşağılanma duygusu gibi kavramların icadı, genellikle bu tür
durumlarla ilgili riskleri ve yaşanan korkuları anlatmak içindi.
Gerçekten de orta sınıf, sınıflı toplumun daima iki sosyo-
kültürel sınırı arasına sıkışmış tek sınıftı ve her iki sınır da
güvenli ve huzurlu bir sınır bölgesi olmaktan ziyade birer
cepheyi akla getiriyordu. Üst sınır, dur durak bilmez keşif
kolu taarruzlarının yapıldığı ve birkaç köprü başı mevzinin
ölümüne korunduğu bir alandı; alt sınırınsa her daim denetim
altında tutulması gerekiyordu; zira her an davetsiz misafirleri
içeri alabilir, ama sımsıkı kapanıp korunmadığı müddetçe
içeridekilere hiçbir güvence sağlayamazdı.

Modern çağın ortaya çıkışının, çoğunlukla orta sınıf
çıkarlarınca teşvik edilen bir dönüşüm (ya da Karl Marx’ın
deyimiyle muzaffer bir “burjuva devrimi”) olarak
yorumlanmasının nedenleri arasında, orta sınıfın toplumsal
konumun kırılganlığı ve güvensizliğiyle ilgili takıntıları ve
savunması ve istikrara yönelik aynı ölçüde takıntılı çabaları
büyük bir yer tutar. Modern çağın şafağında hızla çoğalan
ütopyacı tasarılar, mutsuzluk nedir bilmeyen bir toplumun
çerçevesini çizerken, esas olarak orta sınıfa ait düşleri ve
özlemleri yansıtmış, dolaşıma sokmuş ve kaydetmişti.
Resmettikleri toplum genellikle belirsizliklerden −hepsinden
önemlisi toplumsal konumun muğlaklıkları ve
güvencesizliklerinden, sağladığı haklar ve talep ettiği
görevlerden− arındırılmıştı. Bu tasarılar birbirinden ne kadar
farklı olursa olsun, insan mutluluğunun temel öncülleri olarak



hepsinin temelinde süreklilik, güvenilirlik ve değişimsizlik
yatıyordu. Ütopyacı kentlerde (hemen hemen bütün ütopyalar
kente aitti) birçok farklı konum vardı, ancak herkes kendisine
tahsis edilen konumda güven ve emniyetteydi. Her şey bir
yana, ütopyacı tasarılar, belirsizliğin ve güvensizliğin sonunu,
yani, sürprizlerin olmadığı ve hiç reform ve yapı değişikliği
gerektirmeyen, tamamen öngörülebilir bir toplumsal ortam
tahayyül ettiler. Ütopyalarda kutsanan “iyi”, hatta “harikulade
iyi” toplum, en tipik orta sınıf endişelerine kesinlikle son
noktayı koyacak bir toplumdu.

Orta sınıfların, modern yaşamın neredeyse evrensel
karakteristiği olmaya yazgılı varoluş koşulunun temel
çelişkisini (mutlu bir yaşam için eşit ölçüde arzulanan ve
kaçınılmaz olan, ancak uzlaştırılması ve birlikte tadının
çıkarılması maalesef müthiş ölçüde güç olan iki değer
−güvenlik ve özgürlük− arasındaki sonsuz gerilim), toplumun
geri kalanından önce deneyimleme ve keşfetmede öncü
oldukları söylenebilir. Orta sınıf, istikrarsız konumundan
ötürü ve −toplumun diğer kesimlerinin, elde tutmak ya da
değiştirmek için hemen hiç çaba harcamaya gerek görmediği
kaderin (hoş karşılanan ya da karşılanmayan) “karşılıksız
armağanı” olarak düşünebilecekleri şeyi− hiçbir zaman
tamamlanmayacak bir iş olarak ele alma ihtiyacı
duyduğundan, bu gerilimle yüzleşmeye ve karşı koymaya çok
yatkındı. Bu durum, başlangıçta orta sınıfa özgü olan
meseleler ve kaygıların modern toplumların büyük kesimine
yayılışının, esasen doğru sebeplerle olmasa da doğru bir
şekilde, niçin büyük ölçüde “burjuvalaşma” olarak
kaydedildiğini kısmen açıklayabilir. Gelgelelim toplumun geri
kalanının niçin orta sınıfın peşinden gittiği konusunda tam
anlamıyla sınıfsal kökenli olmayan başka sebepler de vardı.



Jean-Claude Michéa, iyi toplum ve iyi yaşam kavramlarının
doğumu, gelişimi, içsel çatışmaları ve beklenmedik
sonuçlarıyla ilgili zihin açıcı, yakın tarihli çalışmasında,
“modern proje”nin temelinde “vahşi bir şekilde ölmekten,
güven duyulmayan komşulardan, ideolojik fanatiklikten
duyulan korku” ile “nihayetinde sessiz ve huzurlu bir yaşam”
arzusunun yattığını ileri sürüyor;38 her ikisi de modern
zamanların ilk dönemlerindeki korkutucu icadın −on altıncı
ve on yedinci yüzyıllarda “din savaşları” adı altında yapılan
ideolojik iç savaşların− yarattığı kargaşaya ve ıstıraba verilen
tepkidir. Avrupa tarihinin kana bulanmış bu döneminin
tarihçilerinden olan Leopold von Ranke’nin deyişiyle “Dine
dair fanatik kavrayışlardan önce, bütün uygarlıkların ve bütün
toplumların çekirdeğini oluşturan ahlak değerleri çöktü...
İnsanların zihinleri, onları kendi kendilerinden korkmaya
sevk eden ve her şeyin dehşet doluymuş gibi görünmesine yol
açan vahşi fantezilerle doldu.”39 “Dağlarda, öldürülen
insanların çığlıkları yankılanıyordu ve yakılan ücra evlerden
yükselen alevler her yeri korkunç bir şekilde
aydınlatıyordu.”40 Richard Drake’in yakın bir zamanda
yaptığı yorum ise şöyle: “Günümüzde Irak’taki Şiiler ile
Sünniler arasında görülene benzer karşılıklı katliam ve
suikastler” 41, (buna daha dün Sırplar, Hırvatlar, Boşnaklar ve
Kosovalı Müslümanlar arasında yaşananları da ekleyebiliriz),
sonsuza dek süreceğe benzeyen kanlı misillemeler, Fransa’yı
ve Batı Avrupa’nın çoğunu kana buladı. Kardeşi kardeşe,
komşuyu komşuya düşüren ve herkesin karşılıklı bağlılık,
acıma ve şefkat duygularını tek bir zerresi bile kalmayıncaya
kadar emip sömüren sonu gelmeyen savaşların yarattığı
dehşet, Blaise Pascal’ın savaşı “kötülüklerin en büyüğü” diye



adlandırmasına ve Hobbes’un da “herkesin herkese karşı
olduğu savaşları” insanlığın doğal durumunun en belirgin
özelliği olarak görmesine yol açmıştı.

Paul Klee’nin çizdiği ve Walter Benjamin’in üzerinde kafa
yorduğu Tarih Meleği gibi, çağdaş insanlar dehşetten fal taşı
gibi açılmış gözlerini, geçmişteki ve halihazırdaki
gaddarlıklara ve iğrençliklere dikmişti; gördükleri şeyden
−kan gölü ve sefaletten− tiksinerek geleceğe sığınmışlardı.
Oraya çekilmekten ziyade itilmişlerdi; onları geleceğe
sığındıran bir saadet hayali değildi; onları geçmişten kaçıran
daha ziyade ıstırap ve sefalet manzarasıydı. Geçmişe
sabitlenmiş gözleriyle, içine itildikleri geleceği, ayrıntılı
olarak tarif etmek şöyle dursun, ne görebiliyorlar ne de onu
hayal etmek için vakit bulabiliyorlardı. Michéa’nın ileri
sürdüğü üzere, onların istedikleri mükemmel bir dünyadan
ziyade, içinde daha az kötülük barındıran bir dünyaydı. Şayet
insanlık, ideolojik tutkulardan kaynaklanan, yüzyıllar boyu
süren husumetlerle içine sürüklendiği karşılıklı nefret, kuşku
ve ihanet batağından yakasını sıyırabilirse, (kim bilir?)
sorumluluğu malum öteki dünyaya yıkılabilecek her türlü
kusuru ve eksikliği bağışlamaya hazır olacaklardı.

Bütün insanlığı içine alabilecek denli geniş ve düzgün bir
filika bulamadıkları için can yeleklerine yöneldiler: Herkesin
sahip olduğu, geçici olarak, baş düşmanı kör tutkularla
boğulmuş, ama bu kolektif delilikten kurtulur kurtulmaz
dirilip eski gücüne kavuşacağı kesin olan o keskin yetiye,
yani kişisel çıkara yöneldiler. Jean-Claude Michéa “Erdem
gururun maskesiyse, insanlar güvenilmezse ve kimsenin
kendinden başka dostu yoksa, herkesin herkese karşı olduğu
bu savaştan nasıl kaçacağız?” diye sorarak, Pascal ve
Hobbes’un çağdaşlarına musallat olan muammayı yeniden



kuruyor.42 Onların bu muamma için bulduklarına inandıkları
çözüm, kişisel çıkardır. Dohan Dükü’nden esinlenen
Marchamont Nedham’ın 1659’da yayımlanmış bir kitapta ilan
ettiği gibi “Çıkar yalan söylemez”.43 Savaş, zulüm ve şiddet
korkusundan kaçış, egoizmin canlanması ve özgürleşmesiyle
sonuçlanır; egoizm, kuşkusuz hemen her bireyin, fırsatı
yakaladığında, kesinlikle başvuracağı doğal bir yetenektir.
İnsanlara, doğal yatkınlıklarıyla hareket etme, kendi refahları,
rahatları ve zevkleriyle ilgilenme şansı verilse, bunlar bir
araya gelip mutluluk halini oluşturur ve çok geçmeden
insanlar cinayet, zulüm, yağma ve hırsızlığın aslında kendi
çıkarlarına hizmet etmediğini anlar elbette. Immanuel Kant’ın
“kategorik buyruk” formülünde meseleyi özetlediği gibi: Akıl
insanlara, çıkarları doğrultusunda hareket etmeyi, nasıl
muamele görmek istiyorlarsa o şekilde davranmayı,
kendilerine yapılmasını istemedikleri şeyleri yapmamayı
söyleyecektir; yani insanlar başkalarının çıkarlarına saygı
duymalı ve başkalarına ve mülkiyetlerine karşı zalim ve
tehditkâr bütün ayartmalara direnmelidir.

Umutları çökeldikleri gerçeklikler içerisinde çoğu zaman
fark etmek zordur. Görünen o ki kendi zenginliklerinin ve
hazlarının peşindeki bencil bireylerin işlettiği piyasanın
“görünmez eli”, insanları karşılıklı zulümlerin dehşetinden
korumakta isteksiz ya da aciz kalmıştır. Elbette, ne çoğu
insanı tutkuların bağımlılığından kurtarmayı ne de
özgürleştirmekte başarılı olduğu azınlığı tamamen mutlu
etmeyi başarmıştır. Kişisel çıkara aykırı olduğu iddia edilen
ve kişisel kazançlara ilişkin temkinli ve mantıklı hesaplamalar
sonrasında yüz çevrilecek ve belki de bastırılacak dürtülerin,
mutluluk için, en az saf kişisel yararların izinden gitmek
kadar vazgeçilmez olduğu anlaşılmıştır. İnsanların



yaşamlarında tatmin olmaları için, almaya, mahremiyetlerini
korumaya ve kendilerini savunmaya olduğu kadar, vermeye,
sevmeye ve paylaşmaya da ihtiyaç duydukları ortaya
çıkmıştır. Anlaşılan o ki insanlık durumu olarak bilinen
muğlak, çelişki dolu çıkmaza basit, dolaysız, tek hamleli
çözümler bulmak mümkün değildir.

Jean-Jacques Rousseau insanların özgürlüğe zorlanması
gerektiğini ileri sürüyordu; en azından filozofların taslağını
çizdiği ve aklın amansız talebi olarak gördüğü özgürlüğe.
“Modern proje”nin ortaya çıkardığı dünyanın, teoride değilse
de pratikte, insanları mutluluk (en azından kerameti
kendinden menkul danışmanları ve kiralık müşavirlerinin yanı
sıra reklam metni yazarlarının da taslağını çizdiği mutluluk)
arayışına zorlamalıymış gibi hareket ettiğini söyleyebiliriz...
İnsanlar yedi gün yirmi dört saat doğru ve uygun olduğunu
düşündükleri yolları terk etmek, el üstünde tuttukları ve
kendilerini mutlu ettiğini düşündükleri şeylere sırtlarını
dönmek ve gerçekte olduklarından farklı olmak için çeki
düzen verilmeye, eğitilmeye, öğüt almaya, kandırılmaya ve
ayartılmaya eğilimlidirler. İnsanlar yaşamlarının geri kalanını
rekabetçi girişim ya da girişimci rekabet uğruna kurban
etmeye hazır işçilere, sonsuz şekilde çoğaltılabilecek arzu ve
isteklerle hareket eden tüketicilere, günümüz “siyaseten
doğruculuğu”nun “başka alternatif yok” sürümünü kayıtsız
şartsız kabullenen yurttaşlara dönüştürülmeye çalışılıyor; bu
da insanları, başka şeylerin yanı sıra, çıkara dayalı olmayan
cömertliğe karşı kör olmaya ve kendi egolarını şişirmek için
kullanılamaması ihtimaliyle, ortak refaha kayıtsız kalmaya
teşvik ediyor…

Tarihsel olarak kanıtlandığı üzere, özgür olmaya zorlanmak
çok nadiren özgürlük sağlar. Modern akışkan tüketim



toplumumuzda deneyimlenen biçimiyle mutluluğu aramaya
zorlanmanın, zorlanan kişiyi mutlu kılıp kılmayacağı
konusundaki kararı okuyuculara bırakıyorum. Doğruyu
söylemek gerekirse, bu soruyu pratikle test ederek
yanıtlamak, biz bireylere kalmıştır. Yaşamlarımız, bu
önermenin geçerliliğini kesinlikle kanıtlaması ya da çürütmesi
beklenen bir dizi sonuçsuz deneyler olarak belirlenmiştir.
Sanatçılar maceraya düşkün, deney yapan mahlûklardır.
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2
Yaşam Sanatçıları Olarak Biz İnsanlar

Kuşaklar arasındaki değişimi ve özellikle de bu değişim
sonucu ortaya çıkan yaşam tarzlarını son derece doğru ve
içgörülü bir biçimde analiz eden Hanna Swida-Ziemba, “Eski
kuşaklar kendilerini gelecek kadar geçmişle de
tanımlıyorlardı,” diyor. Ama yeni kuşaklar için var olan tek
şey şimdiki zaman. “1991-1993 arasında yürüttüğüm
araştırma sırasında konuştuğum gençler şunu soruyordu:
Dünyada neden bu kadar fazla saldırganlık var? Mutluluğu
tam anlamıyla elde etmek mümkün mü? Bu tür soruların artık
onlar için önemi yok.”44

Swida-Ziemba Polonyalı gençlerden söz ediyordu. Ancak,
hızla küreselleşen dünyamızda araştırmasını nerede
yoğunlaştırırsa yoğunlaştırsın çok benzer eğilimlerle
karşılaşırdı. Söz konusu verilerin toplandığı, her yerde çoktan
geride bırakılmış yaşam biçimlerini yapay olarak korumuş ve
mutluluğun nasıl aranacağı konusunda sıkı disiplin uygulamış
bir ülke olan Polonya, dünyadaki eğilimleri yoğunlaştırıp tek
bir yerde toplayarak, daha sarih ve böylece de daha belirgin
ve kolay fark edilir hale getirmişti yalnızca.

Muhtemelen size “Saldırganlık nereden kaynaklanıyor?”
sorusunu sorduran şey bu konuda bir şeyler yapmayı
arzulamanızdır; saldırganlık konusunda güçlü duygulara sahip
olduğunuzdan ve saldırganlığa son vermeyi ya da ona karşı



savaşmayı içtenlikle arzuladığınızdan kökenlerinin nerede
bulunduğunu öğrenmek istiyorsunuzdur. Muhtemelen,
saldırgan dürtülerin ya da saldırgan tasarıların beslendiği ve
çokça bulunduğu yerlere ulaşmaya ve sonra da bunları etkisiz
hale getirip yok etmeye çalışmaya heveslisinizdir. Eğer
saikleriniz hakkındaki bu tahmin doğruysa, insan yaşamı için
rahatsız edici ya da büsbütün uygunsuz olan saldırganlıkla
yüklü ve bu yüzden de adaletsiz olan bir dünyaya içerliyor,
ama aynı zamanda böyle bir dünyanın başka bir dünyaya,
insanlar için daha barışçıl, huzurlu ve uygun bir yere
dönüştürülmesinin mümkün olduğuna ve çok uğraşırsanız –ki
uğraşmalısınız da− kendinizin bu dönüştürücü gücün bir
parçası olabileceğine ve dünyayı başka bir dünya haline
getirmek zorunda olduğunuza da inanıyorsunuz demektir.
Tamamen mutlu olmak mümkün mü diye sorduğunuzdaysa,
daha güzel, değerli ve tatmin edici bir yaşama tek başınıza
kavuşabileceğinizi düşünüyor, kendinizi değerli her davanın
gerektirdiği çabayı, hatta fedakârlığı göstermeye ve bu işin,
takipçilerinin önüne koyduğu zorlu görevlere katlanmaya
hazır hissediyorsunuz demektir. Başka bir deyişle, bu soruyu
sorarak mevcut durumu uysalca kabullenmek yerine, önünüze
koyduğunuz standartlar, görevler ve hedefler doğrultusunda
gücünüzü ve yeteneklerinizi sınama eğiliminde olduğunuzu,
−yoksa hırslarınızı ve amaçlarınızı elinizdeki ya da o anda
toplayabildiğiniz güçle ölçmeye çalışmadığınızı− göstermiş
oluyorsunuz demektir.

Şüphesiz, bu tür varsayımlarda bulunmuş ve bunları izinden
gitmiş olmalısınız; aksi halde bu tür sorular sormakla
uğraşmazdınız. Bu soruların aklınıza gelmesi için, öncelikle
etrafınızdaki dünyanın kesin olarak “belirlenmediğine”,
değiştirilebileceğine ve dünyayı değiştirme işine kendinizi



hasrederek kendinizin de değişebileceğine inanmış
olmalısınız. Dünyanın durumunun şimdikinden farklı
olabileceğini ve bizzat yaptığınız ya da yapmaktan geri
durduğunuz şeylerin dünyanın –geçmişteki, şimdiki ve
gelecekteki− durumuna ne kadar bağlıysa, dünyanın ne kadar
farklı olabileceğinin de bizzat yaptıklarınıza (daha fazla
olmasa da) o kadar bağlı olduğunu kabul etmiş olmalısınız.
Kendi yaşam seyrinizin yanı sıra yaşadığınız dünyada da bir
fark yaratma yeteneğiniz olduğuna güvenmiş olmalısınız.
Velhasıl, kendinizin yaratım ve şekillendirmenin bir ürünü
olabildiğine inandığınız gibi, şeyleri yaratıp şekillendirebilen
bir sanatçı olduğunuza da inanmış olmalısınız...

“Yaşam bir sanat yapıtıdır” önermesi, (“tıpkı ressamların
resimlerini ya da müzisyenlerin bestelerini yapmaya
çalıştıkları gibi, yaşamınızı güzel, ahenkli, duyarlı ve anlamlı
yapmaya çalışmak” türü) bir varsayım ya da nasihat değil
gerçeğin bir ifadesidir. Eğer yaşam bir insan yaşamı ise –yani
irade ve seçme özgürlüğüyle donatılmış bir varlığın
yaşamıysa− sanat yapıtı olamaması mümkün değildir.
“Yapacağım” ifadesinin yerine “yapmalıyım”ı dayatan ve
dolayısıyla olası tercih boyutunu daraltan dış güçlerin ezici
baskısına nedensel rol atfederek, irade ve seçimin varlığını
yadsımaya ve/veya gücünü gizlemeye yönelik her türlü
çabaya rağmen, irade ve seçim yaşam biçimi üzerinde iz
bırakır.

Yaşam seçiminizden, seçimler arasındaki seçiminizden ve
seçimlerinizin sonuçlarından sorumlu olmak anlamında, bir
birey olmak seçim meselesi değil, talihin bir buyruğudur.
Yine de çoğu zaman insanın, bu sorumluluğu hem entelektüel
hem de pratik anlayışını tamamen aşan koşullar altında yerine
getirmesi gerekir. İnsan yaşamı, (failin iradesine doğası gereği



her zaman dirençli ve çoğu zaman da karşı gelen bir madde
olan “gerçeklik” olarak algılanan) “dışsal koşullar” ile
“yaratıcılar”ın (müelliflerin/faillerin) tasarıları arasındaki
aralıksız çatışmadan meydana gelir: Yaratıcılar, maddenin
etkin ya da edilgen direncinin, meydan okumasının ve/veya
ataletinin üstesinden gelerek, gerçeği kendi ‘iyi yaşam”
anlayışlarına göre yeniden biçimlendirmeyi amaçlar. Paul
Ricoeur bu anlayışın, “ideallerden oluşmuş bir sis ve
başarılardan oluşmuş düşler” olduğunu ve loş ışığı altında
yaşamdaki başarı ya da başarısızlık derecesinin izlendiğini ve
belirlendiğini söyler.45 Bu ışıkta bazı adımlar ve onların
getirdiği sonuçlar mantıklı ve uygun görülürken, bazıları da
sadece araçsal değil aynı zamanda “özerekli” (autotelic)
oldukları için bir kenara konur: Yani başka bir yüce amacın
yerine getirilmesinin aracı olarak gerekçelendirilip
savunulmaya ihtiyaç duymayan, “başlı başına iyi” amaçlar
olarak bir kenara konur.

Ricoeur iyi yaşama dair görüşleri nebulaya benzetir.
Nebulalar yıldızlarla doludur. Bunların hepsini sayamazsınız
ve parlayıp ışıldayan sayısız yıldız insanı hayran bırakır,
imrendirir. Yıldızlar, gezginlerin yabanda kendilerine bir yol
–herhangi bir yol− çizmesini sağlayabilecek ölçüde karanlığı
aydınlatabilir; peki hangi yıldız kişinin adımlarını
yönlendirecektir? Çok sayıda yıldızın arasında rehber olarak
belli bir yıldızı seçmenin yerinde ya da talihsiz bir karar olup
olmadığına hangi noktada karar verilmeli? Seçilen yolun
hiçbir yere varmadığı, artık bu yolu terk edip geriye dönerek,
daha iyi bir tercih olacağı umuduyla bir başkasını seçme
vaktinin geldiği sonucunu ne zaman çıkarmalı? Önceden
seçilmiş yoldan gitmenin getirdiği sıkıntılara rağmen, böyle
bir karar akılsızca bir adım olabilir: Şimdiye kadar takip



ettiğiniz yıldızı terk etmenin daha ağır ve nihayetinde daha
üzücü bir hata olduğu ortaya çıkabilir ve alternatif yolların
daha da büyük sıkıntılara yol açtığını anlayabilirsiniz. Bütün
bunları kesin olarak bilemezsiniz, bilmeniz de pek mümkün
değildir zaten. Yazı mı tura mı, kazanma ya da kaybetme
şansınız yarı yarıya.

Bütün bu ikilemlerin doğrudan, kesin bir çözümü yoktur. Ne
kadar aksi denenirse denensin, yaşam belirsizlikler eşliğinde
yaşanır. Her karar, rastlantısal kalmaya mahkûmdur. Hiçbiri
riskten muaf değildir ve başarısızlığa ve sonradan duyulacak
pişmanlıklara karşı güvence altına alınmamıştır. Bir seçim
yönündeki her sava karşılık, aynı ağırlıkta olan bir karşı sav
bulunabilir. Nebulanın ışığı ne kadar parlak olsa da, başlangıç
noktasına geri dönmeyi arzulama ya da buna zorlanma
ihtimaline karşı bize garanti vermeyecektir. Mazbut, şerefli,
tatmin edici, değerli (ve elbette mutlu!) bir yaşam yolunda
ilerlerken, bize rehberlik edecek ışığı temin ettiği için
seçilmiş bir yıldıza güvenerek, hataları önlemeye ve
belirsizlikten kurtulmaya çalışırız. Gelgelelim çok kısa bir
süre sonra öğreniriz ki, rehberlik edecek yıldızı seçen son
kertede bizizdir ve bu seçim de diğer seçimlerimiz kadar
risklere gebedir ve böyle de olmak zorundadır. Sonuna kadar
da bizim seçimimiz, bizim sorumluluğumuz olarak
kalacaktır…

Michel Foucault’nun ileri sürdüğü gibi, “kimlik doğuştan
verilen bir şey değildir” önermesinden tek bir sonuç çıkıyor:
Kimliklerimizin (yani “Ben kimim?”, “Bu dünyadaki yerim
ne?”, “Dünyadaki amacım nedir?” gibi soruların yanıtlarının)
tıpkı sanat yapıtları gibi yaratılmaları gerekiyor. Bütün pratik
hedef ve amaçlar açısından, “Her bireyin yaşamı bir sanat
yapıtı haline gelebilir mi?” (ya da daha manidar olarak, “Her



birey kendi yaşamını yaratan sanatçı olabilir mi?”) sorusu,
kaçınılmaz olarak “Evet” ile yanıtlanacak, tamamen retoriğe
dayalı bir sorudur. Bu kadarını Foucault da varsayarak şunu
sorar: Eğer bir lamba ya da ev sanat yapıtı olabiliyorsa, insan
yaşamı neden olmasın ki?46 Swida-Ziemba’nın karşı karşıya
getirdiği hem “genç kuşaklar” hem de “geçmiş kuşaklar”
Foucault’nun varsayımına tüm kalpleriyle katılırdı sanırım.
Bununla birlikte Swida-Ziemba’nın karşılaştırdığı her iki
kesimden insanların “sanat yapıtı”nı düşünürken kafalarında
farklı şeyler olacağını tahmin ediyorum.

Geçmiş kuşaklar muhtemelen kalıcı değere sahip, ebedi,
zamanın akışına ve kaderin cilvesine karşı direngen olan bir
şeyler düşünecektir. Eski ustaların alışkanlıklarını izleyerek,
ilk fırça darbelerini uygulamadan önce tuvallerini kılı kırk
yararak kullanıma hazırlayacak ve boya katmanlarının
kurudukça çatlamayacağını ve ebediyen olmasa da, yıllarca
renklerindeki canlılığı koruyacağını garantiye almak için
çözücüleri de aynı dikkatle seçeceklerdir... Daha genç
kuşaklar ise, şu andaki ünlü sanatçıların pratiklerini
“happeningleri” ve “enstalasyonları” taklit etmelerini
sağlayacak hünerler ve örnekler bulmaya çalışacaktır.
Happeningler konusunda yalnızca şunu biliriz ki bunların
sonuçta hangi yolu izleyeceği konusunda hiç kimse (hatta
bunların tasarımcıları, üreticileri ve baş aktörleri bile) emin
olamaz; bunların izleyeceği yol (“kör”, kontrol edilemez)
talihe rehin bırakılmıştır; bunların seyirleri sırasında her şey
olabilir ama kesin surette ne olacağı konusunda hiçbir şey
söylenemez. Enstalasyonlar ise kırılgan, dayanıksız, tercihen
“kendi kendine parçalanabilir” öğelerle yamanmıştır, çünkü
herkes bilir ki bunlar serginin bitmesinden sonra ömürlerini
tamamlayacaktır. Gelecek sergilere yer açmak için, galeri



eskinin kalıntısı olan (ve artık kullanılmaz durumdaki) ufak
tefek şeylerden temizlenmelidir. Gençler, sanat yapıtlarını,
odalarındaki duvar kâğıtlarının üzerine yapıştırdıkları
posterlere ve diğer afişlerle ilişkilendiriyor da olabilir.
Afişlerin, tıpkı duvar kâğıtları gibi, sonsuza kadar odalarını
süsleyemeyeceğini bilirler. Er geç yeni idollerin suretine yer
açmak için duvardan sökülerek “güncellenmeleri”
gerekecektir.

“Eski” ve “yeni” her kuşak, sanat yapıtlarını belli bir
dünyanın suretinde hayal eder ki bu dünyanın hakiki doğası
ve anlamının da bu yapıtlarca gözler önüne serileceği ve
sorgulamaya açık hale getirileceği varsayılır ve umulur. Bu
dünyanın, sanatçıların emekleri sayesinde daha anlaşılır, belki
de tamamen anlaşılır kılınması beklenir. Ancak bu olmadan
çok önce, söz konusu dünyayı “yaşayan” kuşaklar tabiri
caizse, “otopsi”den –yani bu yol yordamı onlara aktarmak ve
anlamlı kılmak üzere yaygın bir şekilde anlatılan kişisel
deneyimler ve hikâyelerden− bu dünyanın yol yordamını bilir
veya en azından sezerler. O halde (önceki kuşaklarla taban
tabana zıt olarak) gençlerin, insanın yaşam yolculuğunun
başlangıcından önce tasarlanmış yollara gerçekten bağlılık
andı içemeyeceğine inanmasına şaşmamalı. Zira tesadüfi ve
önceden kestirilemez talih ve kazalar, bu yolculuğun rotasını
pekâlâ değiştirebilir. Swida-Ziemba, Polonyalı gençlerden
bazıları hakkında şunları söyler: “Bu gençler, bir
arkadaşlarının şirkette iyice yükseldiğini, çok defa terfi edip
zirveye vardığını, sonra şirket iflas edince de kazandığı her
şeyi kaybettiğini belirtiyor. İşte bu nedenle gayet iyi giden
eğitimlerini bırakıp bir inşaatta çalışmak üzere İngiltere’ye
gidebilirler.” Diğerleriyse geleceği hiç düşünmüyor bile
(zaman kaybından başka ne ki?). Yaşamın, (muhtemel olan)



şansın yüzlerine gülüvermesi ve (eşit derecede muhtemel
olan) kaldırımda muz kabuğuna basmak dışında bir mantık
sunmasını beklemiyor ve bu yüzden de “her anlarının zevk
içinde geçmesini” istiyorlar. Gerçekten de: her anlarının.
Hazsız bir an boşa geçmiş bir an anlamına geliyor. Şimdiki
feragatin gelecekte, şayet getirecekse, ne tür yararlar
getirebileceğini hesaplamak imkânsız olduğu için, insan
“halihazırda” çekip alabileceği anlık hazlardan neden
vazgeçsin ki?

“Yaşam sanatı” yaşlı ve genç kuşakların üyelerine farklı
şeyler ifade edebilir, ancak hepsi bunu kaçınılmaz olarak
deneyimler. Yaşamın “bütün amacı” ya da “nihai hedefi”nin
ve aynı zamanda yaşamın seyri ve ard arda gelen her yaşam
döneminin anlamı, günümüzde kendin-yap tarzı işler olarak
görülüyor; hatta bunlar IKEA tarzı teçhizatlı uygun modüler
mobilya tipi seçimi ve montesinden oluşsa bile böyle bu.
Yaşayan herkesin, tıpkı sanatçılar gibi, işin sonuçlarının
sorumluluğunu üstlenmesi ve bu sonuçlar dolayısıyla
övülmesi ya da suçlanması bekleniyor. Tekrar edeyim:
Bugünlerde her insan kendi seçimleri olduğu için değil,
deyim yerindeyse, evrensel talih öyle buyurduğu için birer
sanatçıdır.

“Buyruk yoluyla sanatçı olmak” eylemsizliğin de eylem
sayılması anlamına gelir. Yüzmek ve dümen tutmak kadar,
kendinizi dalgalara bırakmak da önsel olarak bir yaratıcı sanat
edimi farz edilir ve geçmişe dönüp bakıldığında da genellikle
böyle kaydedilir. Seçimlerinin, kararlarının ve girişimlerinin
mantıksal sırası, sürekliliği ve sonuçları olduğuna ve
tasarılarının, şeytanın bacağını kırıp feleği yenecek ve yaşamı
önceden tasarlanmış ve seçilmiş istikrarlı bir yolda tutacak
kadar uygulanabilir ve akla yakın olduğuna inanmayı



reddeden insanlar bile aylak aylak oturmaz. İçinde
bulundukları koşulların buyurduğu sayısız küçük işi, bir
montaj kitine iliştirilmiş çizimleri takip edermişçesine
yaparak, “talihe yardım ederler.” Hazzı ertelemenin anlamsız
olduğunu düşünerek “günü yaşayanlar” kadar, geleceği
önemseyen ve ileride önlerine çıkabilecek talihsizliklerin
farkında olan insanlar da yaşamın vaatlerinin gelip
geçiciliğinin farkındadır. Görünen o ki sağlam ve güvenilir
kararlar almanın, sayısız ardışık adımdan tam olarak hangisini
seçmiş olmanın (geriye dönüp bakıldığında!) daha doğru
olacağını öngörebilmenin imkânsız olduğu konusunda
mutabıktırlar; ya da yerlere rastgele saçılmış tohumlardan
hangilerinin bolca lezzetli meyve vereceğini, hangi
tomurcuğun aniden esen bir rüzgâr ya da çiçekten çiçeğe
gezinen bir yaban arısı tarafından döllenme fırsatını
yakalayamadan solup gideceğini kestirmenin imkânsız olduğu
konusunda da mutabıktırlar. Dolayısıyla başka neye
inanırlarsa inansınlar, insanın elini çabuk tutması gerektiği ve
hiçbir şey yapmamanın ya da yavaşça ve uyuşuk bir şekilde
yapmanın zararlı olduğu konusunda hepsi hemfikirdir.

Swida-Ziemba’nın belirttiği gibi, “ne olur ne olmaz”
anlayışıyla deneyim ve referans toplayan özellikle gençlerdir.
Genç Polonyalılar “moe” [belki] aynı yaşlardaki İngilizler
“perhaps”, Fransızlar “peut-être”, Almanlar “vielleicht”,
İtalyanlar “forse”, İspanyollar “tal vez” derken aslında hepsi
hemen hemen aynı şeyi kastedecektir: Bir dahaki büyük
piyango çekilişinde şu ya da bu biletin kazanıp
kazanmayacağını kim bilebilir? Yalnızca satın alınmamış
biletin kazanma şansı yoktur...

Eski ve Şimdiki Kuşaklar



Başka hiçbir yerde bulunmayan, bütün birimlerinde ortak olan özelliklere
sahip bir bütünlük anlamındaki “kuşak” kategorisinin, sosyal bilimler ve
kamu söyleminde “Büyük Savaş” denen olayın sonrasında ortaya çıkması
ve yerleşiklik kazanması tesadüf değildi (göreceğimiz gibi, yirminci
yüzyılda yaşanmış “dünya savaşları”ndan yalnızca ilkinin “büyük” sıfatını
kazanmış olmasına şaşmamalı; halbuki İkinci Dünya Savaşı etkilediği alan,
yarattığı yıkım, şiddetin ölçeği ve sonuçlarının vahameti bakımından ilkini
çok geride bırakmıştı). Ortega y Gasset’in kuşaklararası iletişim ve çatışma
konusunu işleyen ufuk açıcı eseri de o döneme rastlar. Ondan kısa bir süre
sonra Karl Mannheim, yeni keşfedilmiş bu kategoriyi, başka bir yeni
kavram olan “ideoloji” ile birleştirerek, bu kavramların göz alıcı
kariyerlerini başlatır. Denebilir ki Ortega y Gasset’in ileri sürdüğü ve
akabinde Mannheim’ın kanonikleştirdiği anlamda (yani farklı bir dünya
görüşüyle belirlenmiş olan, aynı zamanda kendi başına ve kendi özel
çıkarları adına hareket etmeye muktedir ve meyilli olan “kolektif özne”
anlamında) “kuşak”ın keşfi bizatihi bir kuşağın başarısıydı: Büyük Savaş
kuşağının.

Gerçekten de hiç şaşırtıcı değil... 1755’te Lizbon’u yerle bir eden deprem,
yangın ve selden beri, dünyanın kendini “uygar” olarak tanımlayan bölümü
“Büyük Savaş”la kıyaslanabilecek bir ruhsal ve ahlaki şok yaşamamıştı hiç.
Lizbon felaketi, yeşeren “modern uygarlığı” Doğa ile savaşa sokmuş, aynı
zamanda da İlahi yaratımın hikmeti, inayeti ve adaletine duyulan asırlık
güveni baltalayıp neticede ortadan kaldırmıştı. Bu olay, filozofların
Doğa’nın alt edilip insanların denetimi altına alınması konusundaki ısrarına
muazzam ölçüde ikna edici, hatta adeta perçinleyici bir argüman katmıştı:
Doğa’nın gelişigüzelliğinin yerine, aklın güdümünde, titizlikle tasarlanıp
gözlenen, kazalara mahal vermeyen, öngörülebilir ve hepsinden de öte
kontrol edilebilir bir düzen getirmek ve böylece yeni (insani) yönetim
altında, insanların çıkarlarına doğru dürüst hizmet etmeye zorlamak.

“Büyük Savaş” felaketi, hem bilim ve teknolojiye dayalı olan, insanların
kurduğu düzenin hikmeti ve faydasına, yaklaşık iki yüzyıldır duyulan
güveni zayıflattı, hem de böylesi bir düzenin Doğa’nınkinden çok daha adil
ve iyi olduğu inancına dair şüpheler doğurdu. Susan Neiman’ın öne
sürdüğü gibi, “Aydınlanma bizi kendimizi düşünmeye teşvik ettiği kadar,
içine doğduğumuz dünyanın sorumluluğunu almaya da yöneltmiştir.”
Ancak, “insanlar tarafından üstlenilmesi gereken kötülüğün dozu arttıkça,
bu sorumluluğun gitgide değersizleştiğini kabul etmişlerdir.”47 “Büyük
Savaş”ın hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde gösterdiği (şayet daha



fazla teyit gerekirse, kısa bir süre sonra dünyayı silip süpürecek
soykırımların da teyit ettiği) şey şuydu: İnsanların yönetimi, en az, iki yüz
yıl önce suçlanan Doğa’nınki kadar kaprisli, öngörülemez, kör, düşüncesiz
ve erdemlerle günahlara karşı kayıtsız, üstelik de daha gaddar ve yıkıcı
olabilir.

“Uygarlık”ın öncü ve sözcülerinin özgüveni, kibri ve gururunun karşı
karşıya kaldığı şok gerçekten de çok büyük olmalı. Sonuçta Avrupa
yirminci yüzyıla eşi benzeri görülmemiş bir iyimserlikle adım atmıştı.
Neredeyse her şey iyi gidiyor ve her geçen yıl daha da iyileşiyordu. Geniş
topraklar ve denizler Avrupa’nın iradesine tamamen boyun eğmiş ve
göründüğü kadarıyla, önyargının boyunduruğunu kırmaktan ve bir elinde
silah tutup diğer elinde İncil sallayan uygarlık elçileri ve misyonerlerince
vaaz edilen sonsuz ilerlemeye dair muzaffer amentüleri benimsemekten
başka bir şey düşlemiyordu. Biliminsanları her gün insan aklı ve
kapasitesini sınırladığı iddia edilen bir şeyin daha ortadan kaldırıldığını
duyuruyordu. Her geçen yıl (şimdilik!) henüz herkes olmasa da birçok kişi,
daha rahat ve daha zengin yaşıyordu. Mesafeler kısalıyor ve daha az
zahmetli hale geliyordu. Zaman daha hızlı akıyordu, öyle ki zamanın her
biriminde gitgide daha çok zevk veren lütuflara kavuşulması ve bunlardan
tat alınması mümkündü. Akıl krallığı, yasanın ve düzenin müşterek
üstünlüğü −hepsi şuracıkta bizi bekliyordu. Mükemmelliğe giden yolda
birtakım kötü ve huysuz insanlar dışında hiçbir direnişle karşılaşılmıyordu
ve bu tür kötü maksatları gizlice güden ya da besleyen herhangi biri, şeytani
işlerle çirkin düşüncelerin peşine düşmeye çalışırsa başarısız olmaya
mahkûmdu. Toplum –heves ve hız bakımından, henüz istenen ve bir gün
kesinlikle gerçekleşeceği umulan ölçüde olmasa da− tepeden tırnağa
aydınlanıyordu. İnsanın şeytani tutkuları hiç olmadığı kadar güvenle
evcilleştiriliyor, âdetleri daha kibar ve birliktelikleri daha huzurlu hale
geliyor gibi görünüyordu. İnsanlar arasındaki anlaşmazlıkları çözmek için
savaşmak yavaş yavaş, ama gözle görülür ölçüde ortadan kalkıyor, bunun
yerini aklın otoritesinin kabulü ve daha çok insanın daha çok mutlu olması
yolundaki dava alıyordu. Tarih, girdiği yolda hiç sekmeden ilerliyor ya da
en azından öyle görünüyordu. Yön değiştirmek söz konusu değildi, geri
çekilmek ise aklın almadığı bir şeydi.

Kısacası, uygarlığın geleceği güvendeydi. İnsan idaresi altında dünya
güvenliydi ve daha da güvenli olacağı kesindi. Ilona adlı romanında Hans
Habe zamanın ruhunu canlı bir şekilde tasvir ediyordu:



İnsanlar 1899 yılbaşı gecesi coşkuyla yeni yüzyılın başlangıcını kutlarken
ne yaptıklarının farkında değildiler. Nehirler yataklarından taşana, çayırları
göllere çevirene ve “sular dağları on beş arşın aşana” dek kesilmeyeceğini
bilmeksizin, yağmuru kutluyorlardı. Suların bir günde çekilemeyeceği
konusunda şüphe duymuyor, yıllar içerisinde yavaş yavaş artacağını
varsayıyorlardı. Tanrının yirminci yüzyıldan bıkacağından hiç
şüphelenmemişlerdi. Tufanın şerefine içiyorlardı.

Tufanın şerefine... Gerçekten de, birdenbire, herkesi şaşkına çevirerek,
nehirler yataklarından taştı ve tufan başladı. İnsanlığın belleğindeki en
kitlesel kıyım başlamıştı. Ortaçağın son karanlık günlerinde son heretiğin
diri diri yakılmasından beri duyulmayan ıstıraplar içerisinde milyonların
ölümü. Süngülerle delik deşik edilmiş, şarapnel parçalarıyla kesilmiş,
tankların paletleri altında ezilmiş ve zehirli gazlarla şişmiş cesetler.
Kendileri bataklık gibi siperlerde aylarca canlı canlı çürürken, acı
çekmeden aniden ölen şanslıları kıskanan, kinin, önyargının ve hurafenin
kurbanları. Orduya yazılan askerlerle beraber, bütün Avrupa’da Doğu
Prusya bataklıklarından Somme’nin sularına kadar kazılmış siperlerde
uygarlık, yavaşça, şefkatten yoksun bir şekilde, eziyet çeke çeke ölüyordu;
dünyaya kefil olacağına inanılan dünyanın konforlu rahatlığı da uygarlıkla
beraber yitip gidiyordu. Güvenli dünya hiçbir dirilme ümidi olmadan,
düşüncesizce ve amaçsızca dökülen insan kanlarının oluşturduğu nehirlerde
boğulmuştu.

Görünüşe bakılırsa, bütün bu dehşet, bir dizi kazanın (örneğin,
Saraybosna’da Franz Ferdinand’a sıkılan ikinci kurşun, hüsrana uğramış bir
öğrenci tarafından sıkılmıştı, çünkü kraliyet aracının şoförü hastaneye
sürerken yanlış bir yola girmişti; ilk kurşunun asil hedefi bu kurşunla kazara
vurulan kurbana asil teessürlerini göstermek için hastaneye gitmek
istemişti) ve bir dizi savaş planının bir araya gelmesinden doğmuştu; bu
planların her biri, gezegenin en gelişkin köşelerinin en ileri, en modern ve
en donanımlı ordularının üst düzey uzmanları tarafından kılı kırk yararak ve
bilimsel bir hassaslıkla hesaplanmıştı –her şey düşmanlıklara neredeyse
kansız bir şekilde hemen son vermek ve hem hızlı hem de kesin sonuçlar
ortaya çıkarmak üzere son derece rasyoneldi ve dikkatlice hesaplanmıştı.
Gelgelelim insan planlamasının ve insan ürünü kazaların bu karışımından
çıkan şey, hiç kimsenin planında yoktu. Hiç kimse karşılıklı katliamlarla
dört yıl sürecek bu tür bir mezbaha planlamamıştı. Belki de bu, Büyük
Savaş’ın en hayret verici ve korkutucu tecellilerinin en hayret verici ve



korkutucu yanıydı. Bu tüyler ürpertici olay programlanmamış,
tasarlanmamış, öngörülmemiş ve hatta tasavvur edilebilir olduğuna bile
inanılmamıştı. Planlanmamış görevlere hizmet etmesi için seçilmiş
araçların da alakasız ve muazzam ölçüde etkisiz, hatta işe yaramaz olduğu
ortaya çıkmıştı.

Sorun hesapların yanlış çıkması değildi. Hatalı hesaplar düzeltilebilir ve
bunları düzeltmek faydalı, rasyonaliteye hizmet eden bir girişim olabilir.
Zira insanlar hatalarından ders almaya eğilimlidir ve böylece geleceklerini
kazalara ve musibetlere karşı daha bağışık kılarlar. Sorun daha ziyade tam
da şu düşünceydi: Elde yeterli bilgi ve teknoloji bulunduğunda, başvurulan
araçların keskinleştirilmesi sayesinde gelecek hesaplanabilir ve amaçlar
garanti altına alınabilirdi ki bu araçlar Somme, Verdun ve Doğu Prusya’daki
ölüm meydanlarında bulunan mezarlara sevk edilmişti. Avrupa’nın
özgüveni, uygar insanların aklın tutkular üzerindeki nihai zaferine olan
inancı, tarihin hikmeti ve cömertliğine duydukları güven, güvenli bir şimdi
ve garantili bir geleceğe duydukları rahatlatıcı, iyimser inanç da katledilip,
milyonlarca askerle beraber kitlesel mezarlara gömülmüştü.

Ortega y Gasset ve Mannheim’ın hem kendilerinin hem de okurlarının
dikkatlerini kuşakların tarihte oynadıkları role çevirmelerine yol açan
düşünce zincirlerini tamamen yeniden kurmak kolay değildir. Yine de
Büyük Savaş’ın tecellileri ve beraberinde getirdiği “kimlik şoku”
olmasaydı, onların böyle bir bakış açısına varmalarının çok daha güç
olacağı düşünülebilir. Paul Ricoeur’ün “kimlik” fenomenini ikiye ayırdığı
(l’ipséité, yani diğer insanlardan ayırt edici özelliğinin sürekliliği ve la
mêmeté, yani kişinin başkalarıyla benzerliğinin sürekliliği) göz önüne
alındığında, Büyük Savaş’ın muazzam bir soru işareti koyduğu şey,
kimliğin bu ikinci kısmıydı. Büyük Savaş’tan önceki “Ben”, sonraki “Ben”
ve savaşın hem “öncesini” hem de “sonrasını” kapsayan “Ben”in her biri
farklı dilden konuşuyordu. Her biri diğer ikisiyle kolay kolay iletişime
geçemiyordu. Katliamdan canlı kurtulmuş olanlar, bir zamanlar mezbahaya
giderken duydukları coşkuyu, açıklamak şöyle dursun, tam anlamıyla
anlayabilirler mi? Eğer anlayabilirlerse, yeni edindikleri bilgileri,
seferberlik gününde meydanlarda alkış tutan ve dans eden, geçmişteki
benliklerimize, ifade edebilecekler midir? O zamanlar hayal bile edemeyip
şimdi bildikleri şeyin nasıl ortaya çıktığını ve ihtimali düşük olmakla
beraber o zamanlar bu şey onlara teklif edilmiş olsa, bunu doğrudan şeytani
sözler addedip reddedeceklerini, buna aracılık edenleri de linç
edebileceklerini kavrayabilirler mi? Verdun ve Somme’den sonra doğan ve



“insanlığın en büyük sınavını”, “en heyecan verici” ve “karakter
oluşturucu” maceralarını kaçırmış oldukları için görünüşte acı çeken
insanlara, bedeli ağır ödenen bu kavrayışlarını aktarabilirler mi? Eğer
aktarmayı denerlerse, anlaşılabilirler mi?

Avrupalılık kimliğinin la mémeté’sine vurulan darbe, “kuşak” fikrinin
toplumsal ve siyasi bölünmelerin analizindeki ana kavramsal araçlardan biri
haline gelmesinde belirleyici bir unsurdu muhtemelen. Nesnel analitik
kategorinin hammaddesi, dikkat çekecek ölçüde farklı, birbirinden yalıtık,
ikiye bölünmüş bir yaşamın öznel deneyimiyle karşılanıyordu. Keza
muhtemelen kuşak kavramının ilk olarak icat edildiği laboratuar “şimdiki
biz” ile “bir zamanlar biz” arasında yaşanan karşıtlıktı. Öznel deneyimden
damıtılmış ve daha sonra işlemden geçirilerek dünyayı “oracıkta”
irdeleyecek mercekler haline getirilmiş bu kavram, “biz”i “onlar”dan ayıran
sınırın çizilmesinde kullanılabilirdi ve aslında kullanıldı da. Kuşaklararası
iletişim kopukluğu ve ayrılığı, parçalanmış bir kişisel yaşam deneyimini
anlama, “anlamlandırma” ve malum Lebenswelt’i [yaşam dünyası]
parçalara ayıran ve yok edip yerine henüz keşfedilmemiş ve
bilinmeyişinden ötürü korkutucu bir dünya koyan zaman yarılmasını
anlaşılır kılma çabalarıyla ortaya çıktı; bu dünya, hem haritaların
bulunmayışından hem de haritasının çıkarılmasını önceleyebilecek uzun
gelişigüzel yaklaşımlar, riskli teşebbüsler ve potansiyel olarak ölümcül
hatalardan ötürü daha da korkutucuydu.

Benzer (ama çok daha mütevazı ve daha az dramatik olduğu kabul edilen)
öznel kopuş deneyimleri, zamanın akışı hızlanıp süratle değişen insanlık
durumunun birbirini izleyen tecessümleri arasındaki mesafe kısaldıkça,
artan sıklıkla tekerrür edecekti. Bir kere yeri belirlenip adlandırıldıktan
sonra, kuşaklararası bölünme ve iletişim sorunlarının güncelliklerinden
hiçbir şey kaybetmeden büyük ilgi uyandırmaya devam ettiğine şüphe yok.
Hem akademik hem de yaygın söz dağarcığında uzun süre yer alacakları
düşünülebilir.

Bununla birlikte, insan varoluşunun bütün yönlerinin zorunlu ve
saplantılı olarak modernleşmesiyle ve modern çağın “akışkan” evresinin
karakteristiği olan değer hiyerarşisinde geçiciliğe ve sürekliliğe (ya da
dolayımsızlığa ve uzun vadeye) atfedilen mertebelerin tersine çevrilmesiyle
harekete geçirilen gerçekten de kesintisiz bir devrimin halihazırdaki
durumunda, tartışılan fikirlerin bazılarının yararlılıklarını kaybedip
kaybetmediği ve mevcut insanlık durumunu tanımlama ve kavrama işini
yerine getirmeyi bırakıp bırakmadığı açık değildir ve büyük ölçüde de ucu



açık bir mesele olarak kalır. Bu meselelerin dünya görüşümüzde devam
eden varlıklarının, Ulrich Beck’in “zombi terimleri”ne (sözcük olarak var
olsa da cismen var olmayan kavramlar); ya da yalnızca sous rature (yani,
anlatının iletişimsel uygunluğu bakımından kaçınılmaz olan, bununla
birlikte bir ihtar/anımsatıcı gerektirerek kullanıldığında dünyevi
göndergeleri varlıkların envanterinden çoktan silinmiş olarak)
kullanılabilen, Jacques Derrida’nın terimlerine benzer bir örnek olduğu ileri
sürülebilir. Bense bunlara neden olan çarpışmadan çok sonra yankılanmaya
devam eden “yankılanan kelimeler” diyeceğim...

Aslında, (en azından kültür alanımızdaki) değişim hızı günümüzde
akıllara durgunluk vericidir. Değişimler sürekli ve her yerdedir. Kuşaklara
dayalı yeni bir sınır çizgisi çizmeyi haklı gösterecek kadar yoğun olan
değişim yoğunlaşmaları, ya neredeyse günlük, rutin bir olay ya da aksine
(eğer etkilerini “Büyük Savaş”ın şokuyla karşılaştırmayı tercih edersek) hiç
olmadığı kadar azalıyor gibi görünüyor. Görünürde sayısız değişim vardır
ve bunlar insanlık durumunun kalıcı özellikleri olarak, olağanüstü
olaylardan ziyade olağan olaylar olarak, anormallikten ziyade normallik
olarak, istisnadan ziyade kural olarak görülür. Oysa deneyimin süreksizliği
neredeyse evrenseldir ve bütün yaş kategorilerini eşit ölçüde etkiler. Bu
şartlar altında, kuşaklararası sınırları çizmek yalnızca keyfi olabilir. Sınır
çizmeye yönelik her girişim ihtilaflı ve tartışmalı olacaktır. Bunların
toplumun haritasına yansıtılması ise, eğer yanıltıcı değilse, çok da
aydınlatıcı olmayacaktır. Öne sürülen bölümlemeler, betimlenen toplumun
morfolojisi hakkında güvenilir bilgiden ziyade, istatistiksel veri işlemeye
ilişkin tercih edilen yöntemin artçı etkileri olma riski taşır.

Değişim belki de fazlasıyla hızlı ve yeni fenomenlerin kamu bilincinde
ortaya çıkma ve gözden kaybolma hızı da fazlasıyla baş döndürücüdür. Bu,
“zamanın ruhu”nun sağlam işaretleri olarak kaydedilmeye ve bir kuşağın
biricik ve kalıcı nitelikleri olarak yeniden biçimlendirilmeye uygun olan
tutumlarda, davranış kalıpları, değer sendromları ve dünya görüşlerinde
belirginleşmesini, yer etmesini ve pekişmesini engeller. Dağınık ve
görünüşte bağlantısız bir süreksizlik yığınında, “devrim”e özgü görünürlük
ve biçimlendirici güç elde edebilen değişimler çok nadirdir. Şayet varsa da
çok azı kuşaksal bir kopuş fikri uyandıracak kadar, kendi kuşağını
oluşturma ve etkin olarak kendini ispatlama için gerekli hammadeyi
sağlayacak kadar ön plana çıkar.

Bir değişimin “devrim” olarak kabul edilmesi için, “değerlerin [kapsamlı
ve zamanca sıkıştırılmış olarak] yeniden değerlendirilmesini” ve değer



hiyerarşinin esaslı olarak yeniden düzenlenmesini harekete geçirmesi ya da
içermesi gerekir. Şimdiye kadar uygun, etkili ve takdire layık olarak
algılanan kuralların, normların ve modellerin hatalı, faydasız ve mahkûm
edilebilir olarak yeniden biçimlendirilmesi gerekir. Değerlerin bu şekilde
tersine çevrilmesinin sonucunda, bir bütün olarak geçmiş ve halen kamu
belleğinde canlı olan geçmiş parçası karalanacak ve sıkı (ve saldırgan) bir
sorguya tabi olacaktır. Geçmişin her bir öğesi zan altında kalacak ve
masumiyeti kanıtlanana kadar suçlu addedilecektir (gerçi masumiyet
neredeyse hiçbir zaman kesin surette kanıtlanamayacak, aklama hiçbir
zaman tamamlanamayacaktır –şüphe de hiçbir zaman büsbütün ortadan
kalkmayacaktır). Olsa olsa hüküm ertelenecek ve bu, geçmişte temyize tabi
olmadığı ilan edilmiş kararlara da uygulanacaktır. Öte yandan, geçmişte
mahkûm edilen ya da mahkûm edilebilir olduğu düşünülen şey –benzer bir
şekilde topyekûn ve önsel olarak− ıslah edilecektir. Geçmişte esirgenen
tanınmaya, şayet varsa birkaç soru yöneltilecek ve meziyete dair başka
hiçbir kanıt gerekmeyecektir.

Sonuçta, gerçek bir “devrim” durumunda, geçmiş değerlendirmelerin
tersine çevrilmesinin tek sebebi, ancak halihazırda onaylanmayan ve itiraz
edilen “geçmiş”te dile getirilmesidir. Erdemler ahlaksızlık, başarılar
kabahat, bağlılıklar da hainlik olarak –ya da tam tersi olarak− yeniden
yazılır. Geçmişin değer ve pratiklerinin değer yitimi, henüz başlayan
gelecek sise büründüğünden, çok daha fazla belirleyici ve uzlaşmaz
olmalıdır. Geleceğin şekli hakkında, geçmişten farklı olacağı ve karanlıkta
el yordamıyla hareket etmenin rahatsız edici önsezisini yatıştırmak üzere
birkaç bildik nirengi noktasının el altında olacağı dışında, kesin hiçbir
söylenemez. Yolu önceden gösteren yön tabelalarının yokluğunda,
muhtemelen geçmişten miras alınan yön tabelalarını tersine çevirmek işe
yarayacak, tamamen olumsuz da olsa bir ölçüde yönlendirme sağlayacak ve
ne kadar çürük ve güvenilmez de olsa, gelecekteki olayların nihai seyrinin
kontrol altında olduğu duygusunu verecektir. Öyleyse şu hiç de küçük bir
avantaj değildir: Devrim anında gelecekteki erdemler ve başarılara ilişkin
sınanmış ve güvenilir hiçbir ölçüt (yani gelecek, bugüne dönüşürken hâlâ
bağlayıcı olduğuna güvenilebilen ölçütler) mevcut olmasa da, güvenilir
birtakım değer ikameleri ve böylece de gediği kapatacak bir meritokrasi
biçimi, geçmişteki erdemsizlikleri erdem diye, erdemleri de erdemsizlik
diye yeniden adlandırmaya dayalı basit bir çareyle halihazırda meydana
getirilebilir.



Bu türden “devrimler” bizim zamanımızda anormalliktir. Daha doğrusu
tam tersi: Devrimler günlük bir diyete dönüştüğünden, ancak birkaç gün
boyunca heyecan verip korkutabilirler; ta ki sonraki “tarihi” ya da “devrim
niteliğindeki” olay, TV’deki ünlü sunucular tarafından nefes nefese
duyuruluncaya ve bütün gazetelerin ilk sayfasını kaplayıncaya kadar; bunun
hemen ardındansa bu olay, başka bir “sansasyonel” ve “eşi benzeri
görülmemiş” olaylar dizisi tarafından kamunun eğreti dikkatinden silinip
süpürülecektir. “Devrim” fikri bugünlerde değersizleşti. Kuşe kâğıda
basılmış bir derginin her nüshasında devrim hakkında olmasa da düne kadar
hiç duyulmamış ama illaki “devrim niteliğinde” olan – ve spot ışığı
altındaki kimi bireylerin “yaşamını ve dolayısıyla da onları izleyen herkesin
yaşamını değiştirecek”− birçok şey hakkında bir şeyler vardır.

Biraz daha ciddi bir açıdan bakarsak, akışkan modern dünya sürekli bir
devrim halindedir; bu hal “katı” modernlik zamanlarından hatırlanan bir
kereye mahsus “tekil” devrimlere imkân vermez. Eğer günümüzde halen
devrimlerden bahsetmek mümkünse de yalnızca geçmişe bakılarak
yapılabilir bu; geçmişe baktığımızda fark ederiz ki gayet küçük ve
görünüşte önemsiz değişimler üst üste gelmiş ve insanlık durumunda
yalnızca tedrici değil, nitel bir dönüşüm de meydana getirmiş. Evvelki
göndergelerinden yoksun olan “devrim” fikri değersizleştirilmiştir: Her
türlü “yeni ve gelişmiş” ürünü “devrimci” şeklinde tanıtan reklam
yazarlarınca her gün kullanılır ve istismar edilir...

Sürekli ve sık rastlanan değişimlerin ortasında, ta derinlerde olan, ama
gelişmeye de devam eden tamamlanmamış dönüşümlerin “devrimci”
doğasını doğru bir şekilde kavramak güç, belki de imkânsızdır. Bu tür
dönüşümleri peşinen tasarlamak ve toplumsal durum üzerindeki etkilerini
tahmin etmek ise daha da imkânsızdır. Yine de eğer gerçek bir devrim
olursa, dönüşümden sonraki yaşam deneyimlerinin daha önce
hatırlananlardan kesinlikle farklı olacağına şüphe yoktur. Dönüşümün bir
tarafındaki insanlar açısından olsa olsa bir istisna, rutinin ihlali olan şey,
diğer taraftakiler açısından normal bir durum olarak görülecektir. O zaman,
ortaya çıkan kuşaklararası bölünmenin ilk semptomu “iletişimsel kargaşa”
olacaktır. Esas mesele, (iletişimsel soruna sonradan eklenen ideolojik bir
cila olan) “çıkar çatışması”ndan ziyade, uygunluk ve öncelik meseleleriyle
ve farklı farklı konumlanmış, birbirileriyle örtüşmeyen bilgisizlik
alanlarından kaynaklanan sorunlarla ilgili bir anlaşmazlıktır. Bir grup için
esas olan deneyimler bir başka grubun deneyimlerinde ya çok az



göndergeye sahiptir ya da bunlar hiç yoktur. Nitekim bir grup açısından çok
önemli olan meseleler, diğeri için “geçerli değildir”.

Yalnızca iki kamp –“yaşlılar” (ya da yetişkinler) ve “gençler” (henüz
yetişkin olmayan ya da yetişkin olmaya yanaşmayanlar)− oluşturmak üzere
sık sık iç içe geçen kuşaklar arasındaki karşılıklı şüphenin öyküsü eskiye
dayanır. Çok eski zamanlara kadar uzanan ilk belirtilerinin izi kolayca
sürülebilir. Ama bu şüphe, dünyanın (en azından insanla ilgili kısmının),
mevcut halinden farklı olabileceği ve onu farklı hale getirmenin de
insanların elinde olduğunun kabul edilmesiyle, yaşadığımız modern çağda
adamakıllı ortaya çıkmıştır. Ayrıca dünyanın, tek bir insanın yaşamında
“artık devir değişti” ibaresini dile getirtecek kadar, bunun sonucunda da
“olan” ile “olması gereken” arasında bir gediğin görülmesini ve “hey gidi
günler”e karşı “daha iyi bir gelecek” tarzı kavramların hem felsefi
düşüncede hem de yaşama dair popüler algılamalarda ortaya atılıp yer
etmesini sağlayacak kadar hızlı değişmesiyle ortaya çıkmıştır. Ancak o
zaman, dünyanın aralıksız dönüşümünün farklı aşamalarında dünyaya gelen
insanlar, paylaştıkları zamanı değerlendirme bakımından muazzam şekilde
farklılaşmaya başlamış olabilirler. İyice öğrenilip hâkim olunmuş
becerilerin ve âdetlerin uygulanmasına imkân tanıdığı için bazı insanlara
rahat ve konforlu gibi görünebilen şey, diğerlerine tuhaf ve itici görünmüş
olabilir. Nitekim bazı insanlar, diğerlerini huzursuz edebilen, bocalatan ve
şaşkına çeviren durumlarda, kendilerini çok rahat hissedebilir. Bazılarına
“dünya hali bu” ya da “böyle gelmiş böyle gider” şeklinde görünebilen şey,
diğerlerine gayri meşru, ahmakça, hakkaniyetsiz ve büsbütün iğrenç
görünebilir.

Sonuçta, yaşlı ve genç kitleler birbirilerine yanlış anlama ve kuruntu
bileşimiyle bakarlar. Yaşlılar, kendi büyüklerinin itinayla koruduğu şeyi,
dünyaya yeni gelenlerin mahvedip ortadan kaldıracağından korkacaktır;
gençler ise, eskilerin berbat ettiği şeyleri yoluna koymak için şiddetli bir
arzu duyacaktır. Her iki kitle de olayların mevcut halinden memnuniyetsiz
olacak ve bunların kötü hali konusunda diğer kitleyi suçlayacaktır. Son
derece saygın haftalık bir İngiliz dergisinin ard arda iki sayısında, hırlaşan
iki iddia yer aldı: Bir köşe yazarı “gençleri” “durgun, uyuşuk, zührevi
hastalıklı ve hiçbir işe yaramaz” olmakla suçluyordu. Buna karşılık bir okur
kızgınlıkla sözüm ona miskin ve kayıtsız gençlerin gerçekte “akademik
olarak başarılı” olduklarını ve “yetişkinlerin yarattığı müşkül durumdan
kaygı duydukları” cevabını veriyordu.48 Diğer sayısız benzer
anlaşmazlıklarda da olduğu gibi, buradaki fark deneyimin şekillendirdiği



bakış açılarının telkin ettiği değerlendirmelerdir ve ortaya çıkan ihtilaf da
“nesnel bir şekilde” çözümlenemez.

Bana gelince, ben de “geçmiş kuşaklar”dan biriyim.
Gençliğimde, çağdaşlarımla beraber, Jean-Paul Sartre’ın le projet de la vie

[yaşam projesi] seçimi hakkındaki açıklamalarını dikkatle okumuştum.
“Yaşam projesi” seçimi, “seçimlerin seçimi”, ilk ve son kez, baştan aşağı,
(ikincil, türetilmiş, müeccel) seçimleri belirleyecek üst seçim anlamına
geliyordu. Sartre’tan öğrendiğimiz üzere, her projeye bir yol haritası ve
güzergâhın ayrıntılı bir tarifi eklenecekti. Bir kere varış yeri seçildiğinde,
geriye kalan tek şey, harita, pusula ve yol işaretlerinin de yardımıyla en kısa
ve en az rizikolu yolu planlamak olacaktı...

Sartre’ın mesajını anlamakta güçlük çekmiyorduk ve bunu göründüğü
kadarıyla etrafımızdaki dünyanın ilan ettiği ya da imlediği şeyle uyumlu
buluyorduk. Sartre’ın dünyasında –yani benim kuşağımın paylaştığı dünyada−
haritalar, şayet mümkünse, yavaş yavaş eskimişti (hatta bunların bazıları
“eksiksiz” olmakla övünürdü). Yollar da, bir kere döşendikten sonra, araçların
artan sayısı, ağırlığı ve hızına uyum sağlamak üzere zaman zaman tekrar
döşenebilirdi. Bununla birlikte, bu yollardan gidildiğinde her defasında aynı
yerlere varılırdı ve kavşaktaki tabelalarda ve trafik işaretlerindeki boya
defalarca yenilenmiş olsa da, üzerlerinde yazan şey hiç değişmezdi.

Keza akranlarımla beraber, başkaldırmak şöyle dursun tek kelime itiraz
etmeksizin, aç farelerle yapılan laboratuvar deneylerine dayalı sosyal psikoloji
derslerini sabırla dinlemiştik; fareler bir labirentin içinde, tek “doğru” yolu
(yani labirentin içinde ödüle –labirentin öbür ucundaki peynir parçasına−
giden tek rotayı) ararken, bu yolu yaşamlarının geri kalanı için öğrenip
ezberlemeyi amaçlıyordu. Buna hiç itiraz etmedik, çünkü Sartre’ın
tavsiyesinde olduğu kadar, laboratuvar farelerinin itişip kakışmasında kendi
yaşam deneyimlerimizin yankılandığını duymuştuk...

Günümüzde çoğu genç laboratuar farelerinin kaygısına baktığında kendi
deneyimlerini idrak etmekte kesinlikle başarısız olacaktır. Keza yolun başında
bütün yaşam rotasının haritasını hemen çıkarmaları tavsiye edilse, omuz
silkmeleri muhtemeldir. Gerçekten de şu şekilde itiraz edeceklerdir: Gelecek
ay ya da yılın ne getireceğini biliyor muyuz? Tek bir şeyden emin olabiliriz ki
cevabı da kendileri vereceklerdir: Gelecek ay ya da yıl şimdi yaşadığımız
zamandan farklı olacaktır. Farklı olacağı için de şimdi sahip olduğumuz
birçok bilgiyi ve şu anda kullandığımız teknik bilginin çoğunu (hangi kısım
olduğu konusunda hiçbir tahmin olmasa da) geçersiz kılacaklardır. Gurur



duyduğumuz ve bugün yücelttiğimiz birçok şeyden (hangisinin yitip gitmek
zorunda olacağı konusunda gene hiçbir tahmin olmasa da) kurtulmak zorunda
kalırken, öğrendiğimizin çoğunu kuşkusuz unutmak zorunda kalacağızdır.
Bugün en çok tavsiye edilen seçimler, yarın utanç verici büyük hatalar olarak
kötülenebilir. Buradan çıkan sonuca göre (diye ekleyeceklerdir) en başta
gerçekten edinmemiz gereken beceri esnekliktir (kısırlaştırılmış ve
dolayısıyla halihazırda politik olarak doğru sayılan korkaklığa verilen ad).
Bu, borca dönüşmüş geçmiş servetleri hızla unutma ve hemen elden çıkarma
yetisinin yanı sıra yol ve yöntemleri hiç pişmanlık duymaksızın kısa sürede
değiştirme kabiliyetidir. Gerçekten ilelebet hatırlamamız gereken şey,
herhangi bir şeye ve herhangi birine ömür boyu bağlılık konusunda ant
içmekten kaçınmak gerektiğidir. Ne de olsa fırsatlar, ansızın ortaya çıkma ve
aynı derecede aniden yok olma eğilimindedir. Kasten veya olağan olarak, bu
fırsatlara sonsuza kadar sahipmiş gibi davranan beleşçilerin vay haline...

Öyle görünüyor ki günümüzde bütün bir yaşamı peşinen
senaryolaştırma konusunda halen düş kurulabilse ve bu düşün
gerçekleşmesi için ter dökülse bile, bugünlerde bir senaryoya,
hatta insanın düşlerini süsleyen senaryoya tutunmak riskli bir
iştir ve intihara eşdeğer olabilir. Geçmişin senaryoları oyunun
daha provaları başlamadan, modası geçip kullanımdan
kalkabilir ve açılış gecesine kadar dayanmayı başarırlarsa,
oyunun süresinin yine de fena halde kısa olduğu ortaya
çıkabilir. Yaşamın bütünü bir yana, koca bir yaşam sahnesini,
önceden tasarlanmış bu tür bir senaryoya adamak çok daha
güncel, şimdinin modasına daha uygun ve dolayısıyla
geleceği daha parlak olan birçok prodüksiyonu (ki bunların
kaç tane olduğu asla bilinemez…) kaybetme şansına denktir
elbette. Ne de olsa yeni fırsatlar, kapıyı çalmaya devam eder
ve ne zaman, hangi kapıyı çalacağına dair hiçbir şey
söylenemez.

Tom Anderson örneğini ele alalım. Sanat okuduğu için,
muhtemelen çok fazla mühendislik teknik bilgisi edinmemişti
ve teknolojik şeylerin çalışması konusunda çok az fikre



sahipti. Çoğumuz gibi, modern elektronik aletleri
kullanıyordu ve gene çoğumuz gibi, bilgisayar kasasının
içinde ne olduğunu, şu değil de diğer tuşa bastığında ekranda
nasıl bunun değil de şunun belirdiğini tahmin etmek ve
düşünmek için çok fazla zaman harcamış olamazdı.
Birdenbire, muhtemelen onu da şaşırtan şekilde, “sosyal ağ”ın
yaratıcısı, öncüsü ve “ikinci internet devrimi” unvanını
alıveren şeyin mucidi olarak bilgisayar dünyasında alkışlarla
karşılandı. Belki de en başta büyük ölçüde bir hobi olarak
düşünülen blogu, yalnızca birkaç yıl içinde, MySpace adlı
şirkete dönüştü; bu blog genç internet kullanıcılarının akınına
uğradı (daha yaşlı web kullanıcıları ise yeni şirketi ve onun
inanılmaz popülerliğini bir şekilde duymuş olsa bile, belki de
onu önemsememiş ya da ömrü bir kelebeğinki kadar olacak
bir başka gelip geçici heves ya da ahmakça fikir olarak alaya
almıştı). “Şirket” kayda değer hiçbir kâr getirmiyordu ve
Anderson’ın da muhtemelen şirketi mali açıdan kazançlı
duruma nasıl getireceği konusunda hiçbir fikri yoktu
(muhtemelen böyle bir şeye hiç niyeti de yoktu). Ta ki 2005
Temmuz’una kadar… Bu tarihte Rupert Murdoch o zamana
kadar ucu ucuna olan bir parayla ayakta kalmış şirket için 580
milyon dolar teklif etti. Murdoch’ın Myspace’i satın alma
kararı, bu dünyanın sihirli kapısını, en yaratıcı ve karmaşık
tılsımların sihrinden çok daha uygun bir şekilde açtı. Servet
avcıları hiç vakit kaybetmeden aynı şeyi yaptı ve işlenmemiş
elmas arayışına çıkarak interneti fethetti. Yahoo “sosyal ağ”
kategorisinde bir başka internet sitesini bir milyar dolara satın
aldı. 2006 Ekim’inde Google bir başka siteyi (henüz bir
buçuk yıl önce, tamamen ev içi üretim tarzında, bir başka
amatör girişimci çift olan Chad Hurley ve Steve Chene’in
başlattığı) Youtube’u satın almak için 1.6 milyar dolar ayırdı.



8 Şubat 2007’de New York Times, Google’ın, yerinde
fikirlerinden ötürü Chene’e piyasa değeriyle 326 milyon dolar
değerinde, Hurley’e de 345 milyon dolar değerinde hisse
verdiğini yazıyordu.

O ana dek keşfedilmemiş ya da layıkıyla takdir edilmemiş
yeteneklerin arayışında olan yüce ve azametli bir hami ya da
becerikli bir patron kişiliğinde cisimleşmiş olan, Talih
tarafından “keşfedilmek”, masallar, Ortaçağ’ın sonları ve
Rönesans’ın ilk dönemlerinden beri ressamların,
heykeltıraşların ve müzisyenlerin biyografik folkloründe
popüler bir motif olmuştur (gelgelelim sanatın İlahi yaratının
büyüsünü, itaatkâr ve doğru bir şekilde anlatma yolu olarak
görüldüğü antik çağda bu böyle değildi: Yunanlılar “ilahi
esinin himayesindeki yaratma fikrini, yaratılan eserlerin
parasal karşılığıyla uzlaştıramazdı.”49 Antik çağda “sanatçı
olmak”, mali başarı şöyle dursun, herhangi bir dünyevi
başarıdan ziyade, feragat ve yoksullukla, “kendinden
geçmiş”likle bağdaştırılırdı).

Yüce ve azametli biri tarafından “keşfedilme”yle ilgili
etiyolojik mit, ancak modern çağın eşiğinde icat edilmişti. Bu
mit, bir yandan doğumun hiçbir temyiz hakkının olmadığı
müebbet hapis olarak düşünüldüğü ve kendi kendini
yetiştirmiş adam (hele hele kendi kendi yetiştirmiş kadın)
fikrine olanak tanımayan bir toplumda, (çok nadiren)
sanatçıların birdenbire eşi görülmemiş bir şekilde üne ve
zenginliğe kavuşmasına açıklama getirmek içindi. Ayrıca bu
mit −iktidar, güç, otorite, nüfuz düzeni ve zenginlik ve şaşa
hakkı anlamına gelen– “normu” baltalamaktansa onu inatla
sağlamlaştıracak ve doğrulayacak biçimde, yukarıdaki
olağanüstü örnekleri izah etmek içindi. Tamamen dışlanmış
olmasa da alt sınıftan olan, sanatın gelecekteki ustaları,



genellikle şu kanıya vardılar (en azından etiyolojik mit bunu
ima ediyordu): Nadir görülen büyük bir azim ve samimi bir
görev aşkıyla birleşmiş, en yüce yetenekleri kazandıran ilahi
lütuf bile, şanın, servetin ve takdirin başka yollarla ulaşılamaz
alanına erişmek üzere kendilerine uzatılan güçlü bir el
olmadan, kendi kaderlerini tamama erdirmek için yeterli
değildi.

Modernitenin gelişiminden önce, “talihin dönmesi” miti
neredeyse sırf sanatçılarla sınırlıydı. Buna da şaşmamak
gerek, zira sonradan “güzel sanatlar” olarak adlandırılacak
olan alanın, ressam, heykeltıraş, mimar ve bestekâr gibi
icracıları, aşağı mevkilerinden yukarı çıkmayı başaran, krallar
ve papalarla olmasa da prensler ve kardinallerle akşam
yemeğinde boy gösteren, neredeyse tek gruptu. Gelgelelim,
modernite ilerledikçe, sınıf engellerini yıkan tabakaların
sayısı artmıştı.

“Zıpçıktılar”ın sayısı çoğaldıkça, “talihin dönmesi”den
esinlenen öyküler de demokratikleşti. Bunlar artık her türlü
yaşam sanatçısının, yani gündelik yaşamın sıradan sanatının
sıradan icracılarının yaşam beklentilerine biçim veriyor ve
hepimiz ya da çoğumuz da bu tür sanatçılarız. Ne de olsa,
bugünlerde hepimizin, başarılı ve mutlu bir yaşama yol
açacak olan, “talihin dönmesi” fırsatını ya da talih kuşunu
yakalaması buyrulmuş. Eğer yaşamlarımızı anlamlı, başarılı
ve tamamen mutlu kılmak “talihin dönmesi”ne dayanıyorsa,
umut etmekte, bahtımızın açılmasını beklemekte haklıyızdır
ve hayal gücümüzü son noktaya kadar genişleterek ve bir
araya getirmeyi başardığımız bütün kaynakları ustalıkla
kullanarak (başka bir deyişle, hiçbir şansı elden kaçırmadan)
bahtımızın açılmasına yardımcı olmamız da gereklidir.



Gerçekten de, fukaralıktan zenginliğe olağanüstü yükseliş
masalları allanıp pullanan ve alenen onaylanıp takdir edilenler
çoğunlukla güzel sanat icracılarıdır (daha doğrusu, bir anda
üne kavuşmaya nail olarak, icraları tartışmasız “güzel
sanatlar” olarak sınıflanan şeyleri icra eden sayıları çok da
fazla olmayan şanslı insanlardır). Örneğin, gazetelerin
orasından burasından kesilmiş ve alt kısma üstünkörü
yapıştırılmış, pop idollerinin fotoğraflarıyla süslü 50 peni
değerindeki cam kül tablasının her birini 2 pounda satan kızın
hikâyesini alalım... Doğu Londra’nın alelade bir sokağındaki
alelade bir dükkânda uygun zamanı bekleyen bir kız; ta ki bir
gün, tıpkı Sinderella masalında balkabağını her yeri altın bir
faytona dönüştürmek üzere sihir kullanan meşhur büyücü
nine gibi, bu kızın dağınık yatağını paha biçilmez bir yüksek
sanat yapıtına dönüştürecek yüce sanat hamisini taşıyan bir
limuzin dükkânın önünde duruncaya kadar…

Güzel sanatlar üstatlarının (daha doğrusu büyülü bir şekilde
üstada dönüştürülen oğlan ve kızların) öyküleri, tarihi
yüzyıllara dayanan öykü anlatım geleneğince hazırlanmış bir
zemin bulma avantajına sahiptir. Bunlar, bizim akışkan
modern zamanlarımızın tarzına pekâlâ uyar, çünkü
modernliğin ilk dönemlerindeki öykülerin (örneğin, ayakkabı
boyacısı bir oğlanın milyoner olmasına ilişkin ünlü efsane)
tersine, evvelce yaşamda başarının gerektirdiği düşünülen
sabır, sıkı çalışma ve özveri gibi garip, cefalı ve oldukça itici
meseleler hakkında sessiz kalırlar. Günümüzde ünlü görsel ya
da gösteri sanatçılarına dair popüler hikâyeler, kişinin kendini
adadığı etkinlik türü ve bunu yapma tarzı meselesini
önemsizmiş gibi gösteriyor; ne de olsa, akışkan modern
dünyada, hiçbir değerli etkinlik değerini çok uzun süre
koruyamaz. Bilakis akışkan modern hikâyelerin genellikle



odaklandığı genel ilke şudur: Cömert talihin bulunduğu bir
bileşime gelişigüzel eklenmiş her türlü bileşen, ne kadar
yaygın, yalın ve alelade olursa olsun, “yaşam” denilen
bulanık çözeltiden parlak başarı kristallerini çökeltebilir. Her
tür bileşen: İlle de klasik-modern hikâyelerin ortaya attığı
angarya, özveri, çilecilik ya da fedakârlık değil.

Bu koşullarda, bilgisayar ağlarının icadı fevkalade işe
yaradı. İnternetin birçok faydasından biri şudur: Şimdilerde
içerlenen, eskimiş ve demode olan, iş ile boş zaman; efor ile
dinlenme; amaçlı eylem ile tembellik ya da aslında gayret ile
miskinlik arasındaki karşıtlıklar konusunda taraf tutmanın
sıkıntılı zorunluluğunu ortadan kaldırmıştır. Keza internetin
akıl almaz süratte büyümesinin temel nedenlerinden biri de
budur: 1997’de halen ihmal edilebilir olan internet
kullanıcılarının sayısının 2010’da 2.5 milyarı geçmiştir;
yalnızca bir yıldaki (2006) elektronik posta trafiği –yaklaşık
bir milyar gigabyte− “ezelden beri bütün insan dilinin
nakledeceğinden” yüzde 20 daha fazla enformasyon
içeriyor.50 Web sitelerinde gezinirken bilgisayarınızın önünde
geçirdiğiniz saatler neye harcanır? İşe mi yoksa eğlenceye
mi? Çalışmaya mı yoksa zevke mi? Söyleyemezsiniz,
bilemezsiniz ve açıkçası umurunuzda da değildir. Cehalet ve
kayıtsızlığınızın günahlarından arınmanız gerekiyor. Zira bu
ikilemlere güvenilir bir yanıt verilmeyecek ve kader elini
uzatana kadar da yanıt gelmeyecektir.

Bu yüzden 31 Temmuz 2006’a kadar sayısı 50 milyonu
bulan blogların dünya çapında internete dahil edilmesinde ve
daha sonraki hesaplamalara göre bunların sayılarının o
zamandan beri günde ortalama yüz yetmiş beş bin
büyümesinde şaşılacak bir şey yoktur. Bu bloglar “internet
kamuoyuna” ne tür bilgiler verir?



Sahiplerinin/yazarlarının/işletmecilerinin aklına gelen her şey
hakkında bilgi verirler (Rupert Murdoch’ların ya da Charles
Saatchi’lerin bu dünya hakkında aniden dikkatini nelerin
çekebileceğini kim bilebilir ki...). “Kişisel bir site”, bir blog
yaratmak lotonun yalnızca bir başka çeşididir: Kazanan
biletleri önceden bilmenizi (ya da bir başkasının bilmesini)
sağlayan kurallar olduğuna dair yanılsama olsun ya da
olmasın, “her ihtimale karşı” bilet satın almaya devam
edersiniz. Bu kurallar da kendi uygulamalarınızda işe
yarayacak bir şekilde sadakatle riayet etmek amacıyla öğrenip
belleyeceğiniz türde kurallardır en azından. Sayısız blogu
incelemiş olan Jon Lanchester, bir blogcunun kahvaltıda
tükettiği şeyleri müthiş bir ayrıntıyla aktarırken, diğerinin
önceki akşamki oyununun şakalarını açıkladığını; bir kadın
blogcunun eşinin mahrem kusurlarından şikâyet ederken, bir
başkasının kendi evcil köpeğinin çirkin bir fotoğrafını
sergilediğini; biri polis yaşamının sıkıntılarını düşünürken, bir
başkasının Çin’de bir Amerikalının cinsel istismarını konu
edindiğiyle karşılaşmıştı.51 Her ne kadar içerikleri değişse de,
hemen hemen bütün blogların paylaştığı bir nitelik vardı: En
özel deneyimleri ve en mahrem maceraları kamuda
sergilemek konusunda sınırsız bir açıklık ve doğruluk.
Kabaca söylemek gerekirse, kendini (ya da kişiliğin en
azından bazı taraflarını ya da yönlerini) piyasaya çıkarma
konusunda aşikâr olan, kendine ket vurma eksikliğidir bu.
Belki de bir şeyler, mühim bir internet gezgininin durup daha
yakından bakmasını sağlayabilir; belki de müstakbel bir
müşterinin, hatta zengin ve nüfuzlu bir müşterinin, ya da belki
internette gezinen sıradan bir vatandaşın hayal gücünü
ateşleyebilir; ama onlara yeten tek şey, nüfuzlu birkaç kişinin
dikkatini çekmek ve bu kişilerin blog yazarlarına



reddedemeyecekleri ve piyasadaki fiyatlarını yukarı fırlatacak
bir teklif sunmasını esinlemektir. Çoğu kişisel ve gizli olduğu
varsayılan ilişkilere dair kamusal itiraflar (ne kadar ağız
sulandırırsa o kadar iyidir), daha “ciddi” (siz bunu daha
zengin olarak okuyun) yatırımcıların rutin bir şekilde
kullandığı paraya gücü yetmeyenlerin yararlandığı bir çeşit
“yedek para”dır. Ürettiği objets d’art’ın [sanat yapıtı]
sokaklarda ve kamusal alanlarda ya da birinin özel çalışma
odasında takdir edileceği konusunda biraz olsun umut
olmadıkça, yaşam sanatının çok fazla anlamı yoktur...

İrfan sahibi çoğu sanat eleştirmeni, güzel sanatların
bugünlerde bütün yaşam dünyasını kuşattığını öne sürer. İlle
de gerçekleşmesini istedikleri ve umdukları biçimde olmasa
da, geçen yüzyılın avangardının sözüm ona boş düşleri yerine
getirilmiştir. Görünen o ki bir kere muzaffer olduğunda, güzel
sanatlar artık kendi varoluşunu dışavurucak sanat yapıtlarına
ihtiyaç duymayabilecektir.

Kısa zaman önce ve hiç şüphesiz avantgardın altın çağında,
güzel sanatlar kendi faydasını dünya ve sakinleri için
belgelemeye çalışarak yaşamda kalma hakkını kanıtlamaya
çalıştı. Arkalarında başarılarının katı ve kalıcı izlerini,
yaptıkları faydalı hizmetlerin sağlam kanıtlarını bırakma
ihtiyacı duymuşlardı; sonsuza dek yaşamayı vaat eden, elle
tutulur ve muhtemelen silinmez izlerdi bunlar. Bununla
birlikte, artık, varlıklarının katı izleri olmadan pekâlâ idare
etmenin yanı sıra, çoğunlukla gereğinden fazla kalma tehdidi
taşımama ve böylece çabuk ve uygun bir şekilde ortadan
kaldırılamayacak kadar derin olan herhangi bir iz bırakmama
konusunda dikkatliler. Görünen o ki günümüzde güzel
sanatlar çoğunlukla hızlı montaj konusunda uzmanlaşmıştır
ve kendi yaratılarının hemen parçalanmasını teşvik eder. En



azından, montaja ve parçalara ayırmaya, sanatsal yaratıcılığın
eşit ölçüde geçerli, değerli ve vazgeçilemez biçimleri gözüyle
bakarlar. Amerikalı meşhur bir ressam olan Rauschenberg, bir
zamanlar bir başka ünlü Amerikalı ressamın, de Kooning’in
resim yaptığı kâğıtları satışa çıkarmıştı; ama bunlardan
neredeyse bütün kalem izlerini büyük bir gayretle silmişti.
Koleksiyoncular için para edecek şey, Rauschenberg’in kendi
yaratıcı katkısı olan, silme izleriydi. Dahası, Rauschenberg
yıkımı sanatsal yaratım mertebesine yükseltmişti. Yaptığı
şeyler aracılığıyla, güzel sanatların çağdaşlarına sunduğu
değerli hizmetler olarak temsil etmeyi amaçladığı şey,
dünyada izler bırakmak değil, dünyada kalmış izleri ortadan
kaldırmaktı. Rauschenberg en seçkin ve etkili çağdaş
sanatçılar arasında böyle bir mesaj gönderen tek kişi değildi
kesinlikle. Örneğin “öz-yıkıcı sanatın” öncüsü ve sanatın
yıkıcılığı üzerine 1966 tarihli sempozyumu düzenleyen
Gustav Metzger’i hatırlayalım. İzleri yok etme ya da örtme,
şimdiye kadar yalnızca bu izlerin kakılması ve işlenmesi ya
da başka yollarla –tercihen kalıcı olarak−
belirginleştirilmesinin bulunduğu seviyeye yerleştirilmişti ve
halen de bu seviyededir. Bu durum diğer seviyede –yaşam
sanatları seviyesinde− de vuku bulur: Burada çok acilen
ihtiyaç duyulan yaşam araçları deneye tabi tutulur ve insanın
varoluşsal durumunun en ağır zorlukları tespit edilir, ele alınır
ve bunlarla yüzleşilir.

Gerçekten de, yukarıda güzel sanatların yakın zamandaki
dönüşümü hakkında söylenen her şey, sanatın en yaygın olan
ve evrensel olarak icra edilen türüne de, yani yaşam
sanat(lar)ına da atfedilebilir. Aslında, güzel sanatlarda
meydana gelen ve halen de devam eden can alıcı kopuş,
sanatçıların yaşam sanatındaki değişimleri, ya da en azından



onun son derece gösterişli bir şekilde sergilenen türlerini
yakalama çabalarından kaynaklanmakta. Diğer birçok
bakımdan olduğu gibi, bu durumda da güzel sanatlar yaşamı
kopya eder. Çoğu durumda, güzel sanatlardaki yeni akımlar,
yaşam tarzındaki değişimleri biraz gecikmeyle de olsa takip
eder –gerçi bu akımların yaratıcıları bu değişimleri
sezinlemek için ellerinden geleni yaparlar ve bazen bir
değişimi esinler ya da olanaklı kılar ve gündelik yaşamın
pratiklerine girmesini kolaylaştırabilirler. “Yaratıcı yıkım”,
sanatçılar tarafından keşfedilmeden önce gündelik yaşamın
zaten en bilinen, hatta rutin bir şekilde uygulanan yollarından
biri olarak yaygın bir şekilde uygulanıyordu ve yerleşiklik
kazanmıştı. Rauschenberg’in yaptığı şey, “temsili resim”in
anlamını güncelleştirme çabası olarak yorumlanabilir... İnsan
deneyimlerini, (hem Erfahrungen [deneyim] hem de
Erlebnisse [yaşantı] biçiminde) ortaya koymak, sergilemek ve
anlaşılır kılmak isteyen azimli her profesyonel sanatçının, tüm
yapıtlarının bu deneyimleri sadakatle temsil etmesini isteyen
herkesin, yaratma ile yıkım arasındaki yakın ilişkiyi
belirginleştirme, irdelemeye uygun hale getirme ve maskesini
düşürme konusunda Metzger’in manifestosunu ve
Rauschenberg’in örneğini izlemesi gerekir...

Yaşam sanatının icra edilmesi ve kişinin yaşamını bir “sanat
yapıtı” haline getirmesi, akışkan modern dünyamızda,
kesintisiz bir dönüşüm durumunda olmak, kişinin şimdiye
kadar olduğundan başka bir kişi olarak (ya da en azından
olmaya çalışarak), sürekli kendi kendini yeniden tanımlaması
anlamına gelir. Gelgelelim “bir başkası olmak”, şimdiye
kadar olunan kişinin son bulması; bir yılanın derisinden ya da
kabuklu bir deniz hayvanının kabuğundan sıyrılması gibi
kişinin eski biçiminden kurtulması ve kopması; kullanıla



kullanıla eskimiş benliklerin teker teker atılması anlamına
gelir ki bu da sürekli sunulan “yeni ve gelişmiş” fırsatların
eskimiş, çok dar kapsamlı olması ya da geçmişte olduğu
kadar tatmin edici olmamasıyla ortaya konur. Alenen yeni bir
benliğin sergilenmesi ve bir aynada ve diğerlerinin gözünde
takdir edilmesi için, kişinin eski benliğini, kendisinin ve diğer
insanların nazarından ve muhtemelen de kendisinin ve diğer
insanların anılarından silmesi gerekir. “Kendini tanımlama”
ve “kendini ispatlama”ya giriştiğimizde, yaratıcı yıkıcılık
uygularız. Hem de her gün.

Birçok insana, özellikle de geride çoğunlukla sığ ve
gizlemesi kolay birkaç iz bırakmış gençlere, bu yeni yaşam
sanatı türü, pekâlâ cazip ve sevimli görünebilir. Kuşkusuz ki
bunun haklı sebepleri de vardır. Bu yeni sanat türü gelecek
için, sonsuzmuş gibi görünen uzun bir keyif dizisi vaat eder.
Üstelik mutlu, tatmin edici bir yaşam arayışındakilerin asla
nihai, kesin, değiştirilemez bir yenilgi yaşamayacağını; her
aksilikten sonra ayağa kalkmak için ikinci bir şans ve olanak
tanınacağını; bunun onlara zararlarını telafi etme, “yeniden
başlama”, “yeni bir başlangıç yapma”, hatta “yeniden doğma”
ediminde kaybedilen şeyleri tamamen geri kazandıracağını ve
telafi edeceğini vaat eder (bunu şöyle okuyun: çok daha
kullanıcı dostu ve uğurlu olan bir başka “türünün tek örneği”
ekler). Böylece yaratıcı yıkımın ardıl edimlerindeki yıkıcı
unsurlar kolayca unutulabilir ve kaybın acı tadı yeni
perspektiflerin ve henüz sınanmamış vaatlerinin tatlılığıyla
giderilebilir.

Yukarıda andığımız ve Jean-Paul Sartre’ın “yaşam
projesi”nin tutarlı icrasının, yaşam sanatının özü olduğunu
ileri sürdüğü zamanlarda, ardıl yaşam durumları ve bunların
güçlükleri, insanlara kendini idame ettirme ve kendine yetme



epizotları olarak görünmedi. Doğru ya da yanlış bir şekilde,
bunlar birbiri ardına katı, “doğal”, hatta belki de önceden
hesaplanmış bir düzenle yerleştirilmiş, önceden tasarlanmış
bir yolun aşamaları olarak algılanıyordu; kişinin sayarken
uymak zorunda olduğu, önceden belirlenmiş, tartışılmaz ve
değiştirilemez bir sırada dizilmiş tespih taneleri gibi.

Sartre’ın öne sürdüğü yola göre, yaşamın ilk anından
sonuna kadar, yaşamın izleyeceği yol, daha ilk adım
atılmadan çok önce tasarlanmış bir rota üzerinde ilerleyecekti.
Sartre’ın yaşam projesi, kurtuluşa giden yolun, ebedi letafet
ile ebedi lanet arasındaki kavşağa doğru yapılan bir hac
olarak yaşamın seküler bir eşdeğeriydi, ne var ki letafetin,
günahlardan arınmanın ve kurtuluşun seküler versiyonları
ahret yaşamı açısından hiçbir işe yaramıyordu. Seküler
yorumda hac yolculuğu, nihai hedefiyle beraber, baştan aşağı
bu dünyanın cismani yaşamına yerleştirilmiş ve dahil
edilmişti. Ancak her iki versiyon da, yani dini aslı kadar
seküler eşdeğeri de, yaşamı kati olarak belirlenmiş bir varış
noktasına yapılan hac yolculuğu olarak sunuyordu. Her iki
versiyon da varış noktası bir kere seçildiğinde, ona nasıl
varılacağına dair kesin açıklamaların elde edilip
öğrenilebileceğini varsayıyordu. Yolcuya kalan sorumluluk,
güya kestirme yolların, daha manzaralı ya da yürümesi daha
kolay olan yolların cazibesine direnerek, rotayı sadakatle
takip etmekten ibaretti.

İnatçı, kararlı ve dayanıklı insanlar yine de kalplerini ve
zihinlerini Sartre’ın varsayımının peşinden gitmeye
adayabilirler; bununla birlikte bu insanlar kendilerine arka
çıkılacağına ilişkin hiçbir güvence ya da gerçekçi bir umut
taşımayan ürkütücü bir görevi tercih ettiklerinin bilinciyle,
görevin gerçekten de göz korkutucu olduğunun farkında



olmalıdırlar. Karşılaşmaları muhtemel sınavların sertliğine ve
bu sınavları geçmenin gerektirdiği olası fedakârlığın boyutuna
karşı, kendi adanmışlıklarının gücünü ölçüp biçmelidirler. Bu
tür insanlar (tıpkı geri kalanlarımız gibi), hac yolculuğu
sırasında, yolculuk koşullarının bugün göründükleri gibi
kalmaya mahkûm olduğunun farkında olmalıdır: Bu koşullar
toplumsal konumların ve geçim kaynaklarının onulmaz
kırılganlığıyla, insanlararası bağların gevşekliğiyle, şiddetle
arzulanan değerler ve kamuoyunun dikkat ve çabaya layık
olarak tavsiye ettiği meseleler hakkında bukalemun gibi
değişebilirlikle damgalanmıştır; sanki etraftaki her şey,
adanmış hacıların yaşamını zor ve can sıkıcı hale getirmek ve
alınan karara dair sebat ve bağlılıklarından ötürü onları
cezalandırmak için dolap çeviriyormuş gibidir.

Sartre’ın yaşam deneyimlerini kavradığı ve mesajını ilettiği
insanlara, benzer şekilde “ezelden ebede kadar” şiddetle
arzulanan mükâfatı vaat eden bir labirentteki yegâne yolu
bulma, öğrenme, ezberleme ve “ezelden ebede kadar”
izlemeye zorlanan laboratuar farelerinin kullanılmasına
dayanan psikolojinin öğretildiğini hatırlatayım. Başka bir
deyişle, farelerin yaşam görevinin, düzenli, katı ve sakin bir
dünyanın tartışılamaz biçimine davranışlarını uyarlayarak,
uyum sağlamak için öğrenmeye ve yaşamda kalmak için
uyum sağlamaya dayandığı varsayılıyordu. Bununla birlikte
eğer günümüzde öğretilen psikolojinin hikmeti bir labirentteki
farelerle yapılan deneylere dayandırılıyor olsaydı ve psikoloji
öğretmenleri öğrencilerinin bunu kendi dünyalarının makul
bir yansıması ve kendi yaşam deneyimleriyle alakalı bir
model olarak kabul edebileceğini umuyor olsaydı bile,
labirentin içindeki bölmelerin tekerlekler üzerine konması ve
her bir testte taşınması, hedefe varanlara verilecek ödüllerin



ise her seferde yeni ve hiç beklenmedik bir yere konması
gerekecekti. Ancak, o zaman da, insan yaşamlarının
müstakbel uygulayıcılarına öğretmek üzere fare deneylerinin
kullanılmasını destekleyen, dünyanın kalıcı, temelli
taleplerine yönelik kalıcı, temelli bir adaptasyon olarak yaşam
fikri bizatihi, öğrencilerine olduğu kadar öğretmenlere de
tamamen saçma ve gülünç olmasa da belirsiz görünecektir.

Bizimkisi gibi bir dünyada, yani izinden gitmeye
değeceğine inanılan bir hedefin, çoğu kez şimdiye kadar
gezilmeye değer ve ümit verici olduğu bilinmeyen yerlerde ya
da (daha da kötüsü) geçmişte başarılı bir şekilde adımlanan ve
dolayısıyla iyice denendiği addedilen yolların artık başka
yönlere saptığı yerlerde yalnızca kısa bir anlığına ortaya
çıktığı bir dünyada, uzun vadeli girişimlerin planlanması
çoğunlukla riskli bir iş olmaya mahkûmdur. Oldukça
alışılmamış niteliklerle donanımlı az sayıda insan, riski
gönüllü bir şekilde üstlenmeye ve yüksek olasılıkla yenilgiyi
kabullenmeye meyilli olacaktır. Tuzaklar ve pusularla dolu bir
dünya, kestirme yolları, kısa zamanda tamamlanabilen
projeleri ve hemen ulaşılabilen hedefleri destekleyip
ödüllendirir. Böyle bir dünya “bütün bunların anlamı ne”
türünden düşünce ve endişelere engel olurken, “şimdi eğlen
sonra öde” tutumunu da teşvik edecektir. Sanki tespih
tanelerini bir arada tutan ip kesilmiş ve taneler her yere
dağılmış gibidir; dolayısıyla artık hangisine önce el
sürüldüğünün önemi yoktur; en “rasyonel” hareket tarzı, en az
gayret ve gecikmeyle yakalanabilecek olan en yakın tespih
tanesini yakalamaktır.

“Akıllı” füzeler örneğinde olduğu gibi, (önceki balistik
füzelerin aksine) araçsal rasyonalite stratejisine göre öncelik
verilen hedefler, füzenin fırlatılmasından önce nadiren



seçilirler. Bu hedefler (çıksa çıksa), eylemin öbür ucunda,
sonradan akla gelen fikirler olarak, öngörülmemiş sonuçlar
olarak ortaya çıkar. Eylemin “hedefi”, eylemin saiki olarak
biçimlendirilip belirlenmeyecek, bunun yerine olaylar
zincirinin en ucunda geriye dönüp bakılarak araştırılacak,
keşfedilecek ya da yorumlanacaktır.

Paradoksal bir şekilde baskı, bariz zorlamaya
başvurmadığında ve şiddet tehdidinde bulunmadığında
direnmesi, karşı koyması ve püskürtmesi en güç şeydir.
“Bunu yapmalısın (veya yapmamalısın), yoksa…” buyruğu,
kin uyandırır ve isyana neden olur. Öte yandan, “onu
istiyorsun, hak ediyorsun; o sana ait, onu elde edebilirsin,
öyleyse git yakala onu” tavsiyesi sürekli olarak övgüye aç bir
amour de soi [benlik sevgisi] teşvik eder. Bu durum, özsaygı
konusunda sürekli bir oburluk besler ve keşfedilmemişin
keşfini teşvik eder...

Yaşadığımız tüketim toplumunda, halihazırda en son piyasa
arzlarınca tavsiye edilen ve ücretli veya gönüllü piyasa
sözcülerince övülen yaşam tarzını kopya etme arzusu (ve
bunun sonucunda da kişinin kimliğini ve kamusal kişiliğini
sürekli olarak onarma zorunluluğu) artık baskıyla (dışsal ve
dolayısıyla özellikle saldırgan ve can sıkıcı bir baskıyla)
ilişkilendirilmemektedir. Bilakis bütün bunlar (pohpohlayıcı
ve sevindirici) kişisel özgürlüğün dışavurumları olarak
algılanır. Kişi bu özgürlüğün ne kadar sınırlı olduğunu,
parkuru sahiplenen ya da yöneten, girişleri tutan ve yarışçıları
koşuya sevk eden güçlerin ne kadar güçlü olduğunu, ancak
elde edilmesi güç, ilelebet tamamlanmayacak bir kimliği
kovalamaktan vazgeçmeye çalıştığında ya da bu
kovalamacadan dışlanıp defedildiğinde veya buna a priori
kabul edilmediğinde öğrenecektir. Bu kişi ancak o zaman



talihsizliğe ya da itaatsizliğe verilen cezanın ne kadar ağır
olduğunu anlayacaktır. Bu da banka hesabı ve kredi kartları
olmayan ve giriş ücretini karşılayamayan insanlarca gayet iyi
bilinen bir durumdur. Diğerleri ise bu tür heyulaları, yoğun
alışveriş günlerinin ardından geceleri kendilerine musallat
olan karanlık önsezilerden; ya da, hatta daha somut olarak,
banka hesabı açık verdiğinde veya mevcut kredinin
sıfırlanmasıyla beliren tehlike durumundan hareketle
sezebilirler.

Yaşam rotalarını belirten yol işaretleri pek haber vermeden
belirir ve kaybolur. İleride geçilmesi muhtemel bölgelere
ilişkin haritaların neredeyse günlük olarak güncellenmesi
gerekir ki düzensiz ve habersiz de olsa güncellenir zaten.
Haritalar birçok yayıncı tarafından basılıp satışa çıkarılır ve
bayilerde çokça bulunur. Ancak, hiçbiri güvenilir şekilde
geleceği kontrol ettiği iddiasında bulunan bir makam
tarafından “onaylanmamıştır.” Hareketlerinizi hangi haritaya
göre yönlendirirseniz yönlendirin, risk ve sorumluluk
sizdedir. Kısacası, kimlik
arayıcıları/kurucuları/reformcularının yaşamı beladan
kurtulmaz; özgül yaşam sanatları çok para, bitip tükenmeyen
bir gayret ve pek çok durumda da çelik gibi sinirler gerektirir.
Vaat ettiği ve zaman zaman da verdiği bütün keyif ve neşe
dolu anlara rağmen, pek çok insanın, gerçek bir seçme
özgürlüğü göz önüne alındığında, böyle bir yaşamı
sürdüreceğini düşünmekte tereddüt etmesine şaşmamalı.

Bu tür tereddütlü insanların, özgürlüğe açıkça düşman
değilse de kayıtsız olduğu ya da bunun keyfini çıkaracak
kadar büyümediği ve olgunlaşmadığı söylenir çoğunlukla...
Nitekim akışkan modern tüketim toplumunda hâkim olan
yaşam tarzına katılmamak, genellikle ya ideolojik olarak



özgürlüğe duyulan hınçla ya da özgürlüğün armağan ve
nimetlerini kullanmaktaki acemilikle açıklanır. Böyle bir
açıklama da olsa olsa yalnızca kısmen doğrudur.

Her türlü kimliğin geçiciliği, kırılganlığı ve narinliği, kimlik
arayışındaki birini kimlik belirlemenin günlük angaryalarına
dahil olma göreviyle karşı karşıya bırakır. Bilinçli bir
üstlenme olarak başlamış olan şey, zaman içerisinde, artık
üzerinde kafa yorulmayan bir rutine dönüşebilir. Haliyle de
durmadan her yerde tekrarlanan “kendini bir başkasına
dönüştürebilirsin” savı, “kendini başkasına dönüştürmelisin”
ifadesine dönüşür. “Yapmalısın” ifadesi, vaat edilen ve
beklenen özgürlükle bağdaşmaz ve birçok insan da içten
özgürlük arzusundan ötürü buna karşı çıkabilir. “Yapmanız
gerekeni yapmanızın” talep ettiği maddi kaynaklara sahip
olsanız da olmasanız da, bu “yapmalısın” ifadesi, hayal
edilebilir her türlü özgürlük tecessümünden ziyade kölelik ve
baskı gibi gelir kulağa. Bazıları için leziz bir yemek, başkaları
(ya da çoğunluk?) için zehirdir, fakat hepimiz için gıda ve
zehir karışımıdır bu. Eğer “özgür olmak” kişinin istekleri
adına hareket edebilmesi ve seçtiği amaçların peşinden
gitmesi demekse, yaşam sanatının akışkan modern tüketimci
versiyonu hepimize özgürlük vaat edebilir, ancak bunu
tedbirli ve seçici bir şekilde sağlar. Sürekli risk dolu bir
yaşamı yaşanabilir kılmak adına, Loic Wacquant’ın
adlandırdığı gibi “prekarya”nın* önemli bir kısmı, kendi
“öznellikleri”ni, diğerleri tarafından (düşmanca)
nesneleştirmeden (klişeleştirmeden) hareketle
şekillendirmeye zorlanır. “İleri marjinallikleri”:

yalıtılmış ve sınırlandırılmış bölgelerde yoğunlaşır ve hem dışardakiler
hem de içerdekiler tarafından, yalnızca toplumun artıklarının yaşamayı



kabul edeceği, sanayi sonrası metropolün merkezindeki toplumsal araflar,
hastalıklı verimsiz topraklar olarak algılanmaya başlar.52

Yaşam sanatı üzerine felsefi fikirlerden oluşan yetkin bir
incelemede Alexander Nehamas, Avrupalı filozofların
Sokrates’in şahsından, daha doğrusu Ksenofon ve Platon’un
onun sıradışı yaşam tarzına ilişkin ortaya koyduğu renkli
portresinden gizemli bir şekilde büyülenmelerini ortaya
koyup açıklamaya çalışır.53 Bu iki yazarın ölümsüzleştirdiği
düşüncelerin hiçbirini Sokrates’in kendisi yazmamıştır.
Sokrates, kendisi haline nasıl geldiğinin nedenlerini
bildirmekten kaçınmıştır. Nehamas’ın dile getirdiği gibi,
Sokrates “kendisi hakkında inatla susmuştur”.

Modern çağın en güçlü düşünürleri ve onların müritleri,
hem politik bağlılık duygusu ve değerlerine hem de dünyayı
algılayışları ve felsefenin görevine ilişkin keskin ve esaslı
farklılıklara rağmen, Platon’un Sokrates’ini anlamlı ve vakur
bir yaşam modeli olarak seçmekte mutabıktılar. Üstelik hepsi
de aynı nedenle onu seçmişti: Sokrates’i (özellikle de
Platon’un ilk diyaloglarındaki Sokrates’i) seçtiler çünkü bu
antik bilge ve modern düşüncenin atası, tamamen “kendi
kendini yetiştirmiş bir insan”, özyaratım ve kendine güvenin
erbabıydı. Ancak kendi tercih ettiği varoluş biçimini, diğer
bütün insanların öykünmesi gereken yegâne kıymetli bir
yaşam tarzı modeli olarak asla sunmadı (Platon, ancak
Savunma’dan başlayarak, son diyaloglarında, ani fikir
değişimiyle, hem Sokrates’in, seçtiği yoldan ayrılmamaktaki
tutarlılığını hem de seçimin kendisini evrensel olarak taklit
etmeyi salık vermeye başlamıştı. Ancak, Platon
araştırmacıları arasında yaygın olan fikirlerle mutabık olan
Nehamas’ın belirttiği gibi, kendini Sokrates gibi felsefeye



adamanın saygın bir yaşam için tek reçete olduğuna
okuyucularını inandırmak üzere Platon’un başvurduğu savlar,
hem ikna edici olmaktan uzak hem de yetersiz ya da
kusurluydu ve karşı konması da görece kolay savlardı).
Sokrates’i takip edilecek bir model olarak öneren büyük
modern filozoflara göre, “Sokrates’i taklit etmek” kişinin
kendisini, kişiliğini ve/veya kimliğini özgürce ve özerk bir
şekilde oluşturması demekti. Bu, Sokrates’in kendisi için
yarattığı kişiliği veya kim oluşturmuş ve icra etmiş olursa
olsun bir başka kişiliği kopya etmemek demekti. Kişinin
yaşamını “Sokratik tarzda” yaşamasının anlamı, kendi kendini
tanımlamak ve kendini ispatlamaktı; ayrıca yaşamın,
erdemleri ve kusurlarından (tasarının hem tasarlayanı hem de
uygulayanı olan) “müellif”in tek başına sorumlu olduğu bir
sanat yapıtından başka bir şey olamayacağını kolayca kabul
etmek demekti. Başka bir deyişle “Sokrates’i taklit etmek”,
sebatla taklidi reddetmek demekti; ne kadar değerli olursa
olsun “Sokrates”in –veya bir başkasının− kişiliğini taklit
etmeyi reddetmek demekti. Sokrates’in tercih ettiği, titizlikle
oluşturduğu ve emek vererek kendisi için geliştirdiği yaşam
modeli, kendi kişilik tarzına mükemmel biçimde uymuş
olabilir, ancak bu, Sokrates’in yaptığı gibi yaşama önem
veren herkese ille de uygun düşmez. Sokrates’in kendisine
kurduğu ve tereddütsüz, sebatla sadık kaldığı özgül yaşam
tarzını körü körüne taklit etmek, onun mirasına ihanet etmek,
mesajını yadsımak demektir. Bu, insanların her şeyden önce
kendi akıllarını dinlemelerine ve bu münasebetle bireysel
özerklik ve sorumluluğa çağrıda bulunan bir mesajdır. Böyle
bir taklit, bir fotokopi makinesine ya da tarayıcıya uyabilir,
ancak asla özgün bir sanatsal yaratımla sonuçlanmayacaktır;



oysa (Sokrates’in varsaydığı gibi) insan yaşamının hedefi
özgün bir sanatsal yaratım olmaktır...

Tıpkı ressamlar ya da heykeltıraşlar gibi, biz de −yaşam
sanatını ihtiyari değilse de gayri ihtiyari icra edenler−
herhangi bir sanatsal yaratıma (herhangi bir yaşam modeline)
razı gelmeyeceğiz. Hepimiz ya da en azından çoğumuz, özel,
biricik ve görkemli, hatta “mutlak” bir şeyi, “nihai” bir
modeli, bütün diğerlerinden daha iyi bir modeli, kusursuz bir
modeli, çok iyi bir modeli öyle ki “daha iyi” hiçbir şeyin var
olamayacağı veya hayal edilemeyeceği için daha fazla
geliştirilemeyen bir modeli elde etmeye çalışırız. İyi yaşamın
ihtiyaç duyduğu ve gerektirebileceği bütün iyi şeyleri
kapsayan, söz konusu sebeplerle bütün alternatiflere baskın
çıkacak, gölgede bırakacak ve değersizleştirecek bir modelin
ardından koştururuz. Peşinde olduğumuz model muhtemelen
felsefi evrensel geçerlilik testini geçemeyecektir –ancak onun
peşinden giden bizler için bu, mutlak olana varmayı
engellemez.

Tzvetan Todorov şu uyarıda bulunuyor: “Mutlak” peşinde
olanların karşılaşabilecekleri yaygın bütün tuzaklar, aşk
peşinde olanların sıklıkla yöneldiği dolambaçlı yollara çarpıcı
biçimde benzer.54 Yaygın olsa da yanıltıcı inanç ve
beklentilerin tam aksine, tıpkı aşk gibi, “Mutlak” da
keşfedicisini kullanıma hazır bir şekilde beklemez. “Mutlak”
olanın yaratılması ve hayat verilmesi gerekir ve bu da bir
defaya mahsus bir yaratım edimiyle yapılmamalıdır. “Mutlak”
sürekli bir yaratım durumunda var olabilir; günbegün, saat
saat mütemadiyen yeniden yaratılması gerekir. Mutlaklar
bulunmaz, yaratılır. Yalnızca yaratılma biçiminde var olurlar.
Kimlik arayışındakilerin düşlediği Mutlak’ın değeri ve



cazibesi, farkında olsunlar ya da olmasınlar, özyaratım
uğraşında bulunur.

Şurası bir gerçek: İnsan neredeyse mutlak bir
mükemmelliğe (ya da neredeyse mutlak bir aşka) tesadüfen
rastlayabilir. Mükemmellik için didinen diğer sanat yapıtları
gibi, düşlenen Mutlak da, çok sık olmasa da, ömrüne bir tür
“bulunmuş nesne” olarak başlayabilir. Bununla birlikte, her
türlü adanma ve ihtiyat eksikliği, dikkat ve ilgi gevşemesi
Mutlak’ın (benzer biçimde “kazara”) kaybolmasına neden
olabilir. Seçimimiz konusundaki adanmışlığımızda, baki
kararlılığımızda ve çabalarımız konusundaki sebatımızda ne
kadar süreklilik varsa, yaşam kılavuzumuz ve yaşamımızın
ürettiği şeyin yüce yargıcı olarak hizmet etmek üzere seçilmiş
bir “mutlak değer”de de (en fazla) o kadar tutma gücü vardır.

Todorov seçimini yapmıştır, üstelik de (meçhul) okurlarına
tavsiye edecek kadar güvenle yapmıştır bunu. Ona göre,
başarılı bir sanat yapıtının ortaya koyabileceği −ve ondan
beklenen− en büyük tatmin türü, Hakikate, Güzelliğe,
Erdeme, Sevgiye erişmiş veya en azından yakınına yönelmiş
bir yaşamdan çıkarılabilir. Başka bir deyişle, evrensel
kategorilere yaklaşan bir yaşamın, bu kategorilerin araçsal
kullanımından ziyade bizatihi kendi doğası sayesinde arzu ve
gayretli çabalara layık olduğu varsayılır. Bununla birlikte
paradoksal bir şekilde ve bizim varsayımlarımıza ve sözlü
bildirimlerimize rağmen (söz konusu kategorilerin çekici
güçlerini kaybedecekleri korkusuyla yapamayacağımız
varsayımlar; ve eğer tercihlerimizin toplumsal onay
kazanmasını istiyorsak yapmak zorunda olduğumuz
bildirimler), bu örnekte peşinde olduğumuz şey, “bireysel
Mutlak”tır. “Mutlak” olan doğası gereği evrensel, birey-üstü
ve bu bağlamda gayri şahsi olduğu ölçüde bu, elbette bir



oksimoron* ve mantıksal bir olanaksızlıktır; bu yüzden
“bireysel mutlak” mantığa aykırıdır... Todorov’un belirttiği
gibi, mantığın kurallarına göre, kendilerini geçersiz kılması
gereken içsel bir çelişkiyle dolu olsun veya olmasınlar;
büyüleyici, alımlı, neşeli, hakikaten duygu ve anlam dolu bir
yaşamı, beş para etmez öteberi ve fani eğlencelerin derlemesi
bir yaşamdan ayırt etmemizi sağlayan şey, (seçenin bireysel
sorumluluğuyla, bireysel olarak seçilmiş ve bireysel olarak
yüce değer mertebesine çıkarılmış) “bireysel mutlaklardır”
kesinlikle.

Nasıl bakarsanız bakın, yaşam sanatına dair düşünceler, son
kertede, öz-belirlenim ve kendini ispatlama fikrine ve böylesi
göz korkutucu bir görevi göze almanın kaçınılmaz olarak
gerektirdiği güçlü iradeye varır.

Yaşam filozofluğunda da aşağı kalır yanı olmayan büyük
romancı Max Frisch’in günlüğünde belirttiği gibi, bütün
sanatların muhtemelen en zahmetlisi olan “kendi olma”
sanatı, başkaları tarafından dayatılan ya da telkin edilen
tanımları ve “kimlikleri” azimle reddetme ve defetmeye
dayanır; akıntıya direnmeye, Heidegger’in kalabalığın içinden
doğup kalabalıkla güçlenen ve aciz bırakan gayri şahsi das
Man’ına ya da Sartre’ın l’on anlayışına dayanır; yani kısacası
“başkası olmaya” ve dışsal baskıların herkesi olmaya mecbur
ettiği bir kişi olmamaya dayanır. Frisch’in zengin edebi
eserleri (özellikle romanları Homo Faber, Stiller ya da For
Instance, Gantenbein) bu sav üzerine kapsamlı, kurgulanmış
yorumlar olarak okunabilir.

François de Singly, bireyselleşmiş toplumumuzdaki en
yaygın yaşam deneyimlerine dair dikkat çekici bir sentezde,
her bir yaşam sanatı icracısını keskin ve onulmaz bir



kararsızlık ve sonsuz bir tereddüt durumuna iten ikilemleri
sıralar.55 Yaşam meşgaleleri, örneğin, katılmak ile caymak,
taklit ile icat, rutin ile kendiliğindenlik gibi, birbiriyle
uyumsuz, hatta tamamen zıt hedefler arasında gidip gelmek
zorundadır. Bütün bu karşıtlıklar, bireysel yaşamın tescil
edildiği ve kendini kurtaramadığı üst-karşıtlığın, yüce
karşıtlığın örneklerinden ibarettir: Yani güvenlik ile özgürlük
arasındaki karşıtlığın örnekleridir ki bunların ikisi de şevkle
arzulanır, ama uzlaştırılması müthiş ölçüde zor ve aynı anda
tamamen tatmin edilmesi de neredeyse imkânsızdır.

Yaşam sanatının ürünü sanatçının “kimliği” olarak kabul
edilir. Ancak, özyaratımın boş yere uzlaştırmaya çalıştığı
karşıtlıklar ve sürekli değişen dünya ile benzer bir biçimde
sürekli değişen yaşam şartlarına yetişmek için didinen
bireylerin istikrarsız öz-tanımlamaları arasındaki etkileşim
düşünüldüğünde, kimlik içsel olarak tutarlı olamaz; keza
herhangi bir noktada, daha fazla ilerleme için hiçbir mahal
kalmadığını ima eden (ve ilerlemeye yönelik hiçbir arzu
uyandırmayan) bir sona ermişlik havası da yayamaz. Kimlik,
sürekli doğum halindedir; kimliğin sırayla büründüğü her bir
biçim az çok şiddetli bir iç çelişkiden muzdariptir. Her bir
biçim, hoşnut etmede az çok başarısız olur, her biri reforma
can atar ve her biri ancak rahat ve uzun bir yaşam
beklentisiyle elde edilebilecek güvenilirlikten yoksundur.

Claude Dubar’ın ileri sürdüğü gibi, “kimlik hem bireyleri
kuran hem de kurumları tanımlayan çeşitli toplumsallaşma
süreçlerinin −eş zamanlı olarak sabit ve geçici, bireysel ve
kolektif, öznel ve nesnel, biyografik ve yapısal− sonucundan
başka bir şey değildir”.56 Yine de, şunu gözlemleyebiliriz ki
yakın zamana kadar evrensel olarak kabul edilen ve halen
sıklıkla dile getirilen fikirlerin aksine, “toplumsallaşma”nın



kendisi tek yönlü bir sürecin ürünü değildir.
“Toplumsallaşma”, özyaratımın bireysel özgürlüğüne duyulan
arzu ile yalnızca bir referans topluluğunun (ya da
topluluklarının) imzasıyla tasdik edilmiş, toplumsal onay
damgasının sunabileceği güvenliğe duyulan eşit ölçüde güçlü
bir arzu arasında süregiden etkileşimin karmaşık ve değişken
ürünüdür. İkisi arasındaki gerilimin yatışması nadiren uzun
sürer ve gerilim neredeyse hiç bitmez.

De Singly, haklı olarak, günümüz kimliklerinin
teorileştirilmesinde, “kökler” ve “kökünden sökme”
metaforlarının (ya da, ben de şunu ekleyeyim ki, birbiriyle
ilişkili “yerli yerine oturtma” ve “yerinden etme”
mecazlarının) –ki bunlar, içine doğulan topluluğun
himayesinden ve son ermişlikten bir defaya mahsus bireysel
kurtuluşu, bu edimin geri çevrilemezliğini ima eder− terk
edilerek, yerine demir atma ve alma mecazlarının geçmesinin
daha iyi olacağını ileri sürer.57

Gerçekten de, “kökünden sökme” ve “yerinden etme”
durumlarının tersine, demir almada, bırakalım nihai olanı,
değiştirilemez hiçbir şey yoktur. Kökler yetiştikleri topraktan
çekip çıkarıldığında büyük olasılıkla kurur ve besledikleri
bitkiyi öldürerek tekrar canlanmasını neredeyse bir mucize
haline getirir. Demir ise ancak yeniden atılmak üzere alınır ve
benzer bir şekilde, yakın veya uzak birçok farklı limana demir
atılabilir. Ayrıca kökler, içlerinden büyüyüp gelişen bitkinin
alacağı biçimi önceden tasarlar ve belirler; herhangi bir başka
biçim olasılığını bertaraf eder. Bununla birlikte şurası açık ki
demirler, bir yere bağlanma ya da bir yerden ayrılmaya
yarayan araçlardır ve hiçbir surette geminin niteliklerini
belirlemezler. Demir almayı yeniden demir atmaktan ayıran
zaman aralıkları, geminin rotasındaki bir aşamadan ibarettir.



Demirin gelecek sefer atılacağı liman tercihi, büyük ihtimalle
geminin o anda ne tür yük taşıdığıyla belirlenir. Bir yük türü
için iyi olan liman bir diğeri için tamamen uygunsuz olabilir.

Tüm bunlar hesaba katıldığında, demir metaforu,
“kökünden sökme” metaforunun gözden kaçırdığı şeyi (yani
bütünüyle ya da artan oranda çağdaş kimliklerin tarihindeki
süreklilik ve süreksizliğin birbirine geçmesini) kavrar. Tıpkı
sırayla ya da aralıklarla çeşitli limanlara demirleyen gemiler
gibi, (kimliklerinin tanınıp onaylanması arayışında yaşam
boyu yaptıkları seyahatler boyunca giriş izni almaya
çalıştıkları) “referans toplulukları”ndaki benlikler de her
durakta kendi itimatnamelerini kontrol ettirip onaylatırlar. Her
bir “referans topluluğu”, ibraz edilecek kanıt türü için kendi
şartlarını belirler. Geminin sicili ve/veya kaptanın seyir
defteri, çoğu zaman, onayın dayandığı ve her limanda (önceki
limanların kayıtlarıyla sürekli olarak şişen) geçmişin yeniden
incelenip değerlendirildiği belgeler arasındadır.

Elbette itimatnamelerin kontrolünde çok da detaycı olmayan
ve ziyaretçilerinin geçmiş, şimdi ve gelecekteki varış yerlerini
pek de önemsemeyen limanlar olduğu gibi, böyle topluluklar
da vardır. Bunlar, diğer birçok limanın girişinde (veya diğer
başka toplulukların kontrol noktalarında) muhtemelen geri
çevrilecek gemiler de dahil olmak üzere, hemen hemen her
türlü gemiyi (veya “kimliği”) kabul edecektir. Ama diğer
taraftan böyle limanları (ve bu tür “toplulukları”) ziyaret
etmek çok az “kimliklendirici” değer taşır ve bunlardan da
kaçınmak gerekir. Zira oraya kıymetli yükler boşaltmak,
yarardan ziyade günün birinde zarar getirebilir. Paradoksal bir
biçimde, benliğin özgürleşmesi, güçlü, titiz ve iddialı aracı
topluluklara ihtiyaç duyar.



Özyaratım bir gerekliliktir ve aslında kaçınılmaz bir
başarıdır, ancak kendini-olumlama daha çok düpedüz hayal
ürünü gibidir (ve genellikle bir otizm ya da kendini aldatma
örneği olarak kötülenir). Eğer özyaratım için harcanan bütün
çabaların ardından nihai edim ve amacı olan olumlama
gelmeyecekse, bu çabalar bireyin duruşu, kendine güveni ve
harekete geçme yeteneği konusunda ne fark yaratabilir ki?
Ancak, özyaratım işini tamamlayabilecek olumlama yalnızca
bir otorite tarafından sağlanabilir: yani kabulü reddetme gücü
olduğundan kabul gücü olan bir topluluk tarafından... En
özgün güzergâhlar bile art arda uğranılacak limanların
listesinden başka bir şey olamaz.

Jean-Claude Kaufmann’ın öne sürdüğü gibi, “aidiyet”,
günümüzde “esas itibariyle egonun bir kaynağı olarak
kullanılmaktadır.”58 Kaufmann, “kolektif aidiyetlerin”
zorunlu olarak “bütünleyici topluluklar” olarak
düşünülmesine karşı uyarıda bulunur. Bunları bireyleşme
sürecinin zorunlu refakatçileri olarak tasavvur etmek daha
yerindedir; diyebiliriz ki bunlar, bir dizi istasyonlar ya da yol
üzerindeki hanlar olarak, kendini oluşturan ve dönüştüren
egonun izleyeceği yolu belirler.

“Bütünleyici topluluk” artık geçip gitmiş “panoptik” bir
çağdan kalma bir kavramdır. Bu kavram, “bizi” “onlar”dan,
“içerisini” “dışarı”dan ayıran sınırı muntazaman çizme ve
güçlendirmeye yönelik düzenli çabalara gönderme yapar; bu
çabalar, yabancıların girişini kısıtlayıp mensupları içeride
tutmaya ve içeridekilerin normları çiğneyip rutinin kıskacını
gevşetmelerini engellemeye yöneliktir. Neticede bu,
tekbiçimliliği teşvik etmeye ve davranış üzerinde katı bir
sınırlama uygulamaya gönderme yapar. Bu kavram, hareket



ve değişime yönelik kısıtlamaların olduğunu öne sürer:
“Bütünleyici topluluk” esas itibariyle muhafazakâr (kollayan,
sağlamlaştıran, rutinleştirici, koruyucu) bir güçtür. Katı bir
şekilde yönetilen, sıkıca gözetlenen ve kollanan bir ortamda
rahat hisseder kendini –sırf (ya da büyük ölçüde) değişmek
adına hız ve ivme, yenilik ve değişim kültünü barındıran
akışkan modern dünyada ise pek de öyle hissetmez.

“Katı modern” geçmişten miras alınan geleneksel
biçimleriyle panoptik araçlar, günümüzde, dışlanmışların,
tüketim toplumunun hakiki üyelerinin içine yeniden girişini
önlemek ve kovulmuşların taşkınlıklarına engel olmak
amacıyla toplumun periferisinde kullanılıyor. Günümüzde
Orwell’ın “Büyük Birader”i ya da Jeremy Bentham’ın
“Panoptikon”unun güncellenmiş versiyonu zannedilen şey,
aslında sözde orijinallerin tam aksidir: “bütünleştirme”,
“içeride tutma” ve “hizada tutma”ya değil, dışlama ve
“dışarıda tutma”ya hizmet eden bir mekanizma. Bu,
yabancıların topluluk içinden birine dönüşme ya da böyle
biriymiş gibi davranmasını önlemek için hareketlerini
gözetler. Böylece topluluktan olanlar içeride rahat hissedebilir
ve bu rahatlık hissine dayanarak, içerdeki kurallar daha az
gözetim ve zorlamayla uygulanabilir.

“Anaakım” bireylerin yaşam yolculuklarının bir aşamasında
bağlılıklarını sunduğu, ama gelecek ya da bir sonraki durakta
bu bağlılıktan vazgeçiverdiği bireyüstü varlıklar, geçmişin
bütünleyici toplulukları değildir kesinlikle: Bu varlıklar
etraflarındaki insan trafiğini izlemez, her iki yönden de sınırı
geçenleri kaydetmez, “katılma” ya da “ayrılma” konusundaki
bireysel kararların neredeyse hiç farkında olmaz; ve bütün bu
izleme, fişleme ve kayıt tutma işini yürütebilecek bürolara
sahip değildirler. Bu varlıklar, halihazırda “ait olanları”



bütünleştirmek yerine, bireylerin “katılma” ve “örneği
izleme” kararlarınca (gevşekçe ve kolayca durdurulabilir ve
tersine çevrilebilir bir tarzda da olsa) oluşturulur ve “bir arada
tutulur”; bu da bu tür kararların alınmaya başlamasından
muazzam sayıda kaçışların başlamasına kadar sürer.

Çağdaş “aidiyet” biçimleri ve işaretleri ile ortodoks
“bütünleyici topluluklar” arasında çok önemli başka bir fark
daha vardır. Tekrar Kaufmann’dan alıntılayacak olursak,
“kimlik edinimi süreci büyük ölçüde Öteki’ni reddetmekten
beslenir.”59 Bir gruba girmek, eş zamanlı olarak, bir
başkasından ayrılma ya da ricat edimidir. Aidiyet alanı olarak
bir grubu seçmek, diğer bazı grupları, yabancı ve potansiyel
olarak hasım haline getirir: “Ben P’yim” demek (en azından
üstü kapalı, ancak çoğunlukla açıktan açığa) “Q, R, S, vs.
değilim” demektir. “Aidiyet” paranın bir yüzüdür, diğer
yüzündeyse ayrılık ve/veya karşıtlık bulunur ve bu da çoğu
zaman gruplar arasında hıncı, husumeti ve aleni çatışmayı
besler. Söylenenler, “aidiyet”in, erişimin ve bağlılık arzlarının
bütün örnekleri için geçerlidir. Ancak modern çağda, kimlik-
inşasından, yaşam boyu süren ve bütün pratik amaçlar
açısından tamamlanamaz bir süreç olan kimlik edinimine
geçişle birlikte bu evrensel özellik önemli değişiklikler
geçirmiştir. Belki de en önemli değişiklik “aidiyet varlığı”nın
tekelci iddialarının zayıflamasıdır.

Yukarıda da işaret edildiği gibi, “aidiyet” göndergeleri,
ortodoks “bütünleyici topluluklar”ın aksine, “üyeler”in
sadakat gücünü izleyecek herhangi bir araca sahip değildir:
Keza üyelerin şaşmaz sadakat ve tam bağlılıklarını isteyip
kışkırtmakla da ilgilenmezler. Çağdaş akışkan modern
yorumunda, bir varlığa “aidiyet”, ille de kınama yaratmadan
ve baskıcı önlemlerini harekete geçirmeden, başka varlıklara



aidiyetlerle neredeyse her türlü kombinasyonla bir araya
gelebilir ve paylaşımda bulunabilir. Bağlılıklar geçmiş
yoğunluklarını büyük ölçüde kaybetme eğilimi gösterir. Zira
genellikle bağlılığın hiddet ve enerjisi, tıpkı “bağlı” olanların
partizan ruhu gibi, öteki, eşzamanlı bağlılıklar tarafından
törpülenir. Bugünlerde neredeyse hiçbir “aidiyet” türü “bütün
benliği” meşgul etmiyor. Zira herkes yaşamının herhangi bir
anında, deyim yerindeyse, “çeşitli aidiyetler”ile meşgul.
Kısmen sadık olmak ya da tabiri caizse “alakart” sadakat
artık, bırakalım ihaneti, sadakatsizliğe bile eşit olarak
görülmüyor.

Dolayısıyla günümüzde (farklı ve ayrı türlere özgü ve
bunlardan kaynaklanan nitelikleri birleştiren) (kültürel)
“melezlik” fenomeni yeniden biçimlendiriliyor: Toplumsal
sınıftan dışlanmanın bir işareti olarak açıkça mahkûm edilen
ya da uygun görülmeyen bir şey olmaktan çıkıp, bir üstünlük
işareti ve erdemi halini alıyor. Kültürel üstünlüğün ve
toplumsal itibarın yeni gelişen skalasında (ister “hakiki” ister
kerameti kendinden menkul olsun) “melezler”, en üst
sıralarda yer alır ve “melezlik”in dışavurumu, yukarıya doğru
olan sosyo-kültürel hareketliliğin çokça avantajlı bir aracına
dönüşür. Öte yandan, kendine sınırlar koymak ya da ebediyen
kendi içine kapalı bir değerler ve davranış kalıpları dizisine
mahkûm olmak, giderek sosyokültürel bir bayağılık ya da
yoksunluk işareti olarak değerlendirilir. “Bütünleyici
topluluklar”a çoğunlukla, belki de sadece, sosyokültürel
merdivenin alt basamaklarında rastlanacaktır artık.

Yaşam sanatı bakımından bu yeni ortam, eşi görülmemiş
pencereler açar. Özyaratım özgürlüğü, daha önce asla bu
kadar hem heyecan hem de korku veren olağanüstü bir
faaliyet alanı elde etmemiştir. Oryantasyon noktaları ve



yararlı kılavuzlar ihtiyacı daha önce asla bu kadar güçlü ve
acı verici şekilde hissedilmemiştir. Bununla birlikte sağlam ve
güvenilir oryantasyon noktaları ve muteber kılavuzlar daha
önce asla bu kadar yetersiz (en azından ihtiyaç miktarı ve
yoğunluğu karşısında yetersiz) kalmamıştır.

Açık olmak gerekirse, sağlam ve güvenilir oryantasyon
noktaları ve muteber kılavuzlar konusunda can sıkıcı bir
eksiklik söz konusudur. Bu eksiklik (paradoksal ama hiç de
tesadüfen olmayan bir şekilde), eşi görülmemiş bir oranda
artan baştan çıkarıcı fikirler ve cezbedici tekliflerle, sürekli
büyüyen bir rehber kitap dalgası ve danışmanlar yığınıyla
çakışır –bununla birlikte bu durum, vaat ettiği şeyi yerine
getirmesi muhtemel bir oryantasyon bulmaya yönelik,
yanıltıcı ya da tamamen düzenbaz teşebbüslerin üstesinden
gelme işini daha da karmaşık bir hale getirir.

Fransa’nın yeni seçilmiş başkanı Nicolas Sarkozy, 2007
Haziran’ında bir televizyon röportajında şu açıklamada
bulunmuştu: “Ben teorisyen değilim. İdeolog da değilim.
Hele hele entelektüel hiç değilim! Ben somut bir kişiyim!”60

Peki bunu demekle muhtemelen neyi kast etmişti?
“İdeologlar”ın tersine, belli inançlara körü körüne bağlı

olmadığını, ama aynı ölçüde diğer inançları kararlılıkla
reddettiğini kastetmemişti elbette. Her şeyden önce “düşünüp
taşınmaktan daha ziyade eylemeye” kesinkes inanan ve
başkanlık kampanyası boyunca Fransızlardan “daha fazla
çalışıp daha fazla kazanmalarını” isteyen güçlü fikirleriyle
hafızalarda yer etmiş bir kişiydi Sarkozy. Zengin olmak için
daha fazla ve uzun saatler çalışmanın gerektiğini seçmenlere
tekrar tekrar anlatmıştı (nedir ki Fransızlar bunu cezbedici
bulmuş gibi görünse de, pragmatik açıdan akla yakın olduğu



konusunda mutabık olmaktan çok uzaktılar: TBS-Sofres
anketine göre, çalışarak zengin olunabileceğine inanan yüzde
40’a karşılık, Fransızların yüzde 39’u piyango kazanmakla
zengin olunabileceğine inanıyor). Bu tür açıklamalar, samimi
oldukları müddetçe, bir ideolojinin bütün koşullarını karşılar
ve ideolojilerin sergilemesi beklenen başlıca işlevi yerine
getirir: İnsanların ne yapacaklarına dair talimat verir ve bunu
yapmanın faydalı sonuçlar getireceği konusunda onları temin
ederler. Ayrıca alternatif görüşlere dair kavgacı, partizan bir
duruş sergilerler ki bu da normal olarak ideolojilerin alameti
farikası olarak düşünülen bir özelliktir.

“Şimdiye dek bildiğimiz kadarıyla ideolojiler”in yalnızca
tek bir özelliği, Nicolas Sarkozy’nin yaşam felsefesinde
yoktur belki de: O da, Émile Durkheim’ın ileri sürdüğü gibi,
(sözgelimi bir çuval patatesin tersine) barındırdığı ayrı
öğelerin toplamına indirgenemeyen, “parçaların toplamından
daha büyük” olan bir “toplumsal bütünlük” fikri; kendi özel
amaçlarının peşinden giden ve kendi özel arzu ve kuralları
tarafından yönlendirilen bireyler topluluğuna indirgenemeyen
bir toplumsal bütünlük fikridir. Bilakis, Fransız başkanın
mükerrer basın açıklamaları, tam da böyle bir indirgemeyi
ortaya koymaktadır.

Yaklaşık yirmi yıl öncesine kadar çokça duyulan ve geniş
ölçüde de kabul gören “ideolojinin sonu” kehanetleri
gerçekleşmiş ya da gerçekleşecek gibi görünmüyor. Bilakis
tanık olduğumuz şey, “ideoloji” fikrinin halihazırda uğradığı
tuhaf çarpıtmadır. Uzun bir geleneğe aykırı olarak, şimdilerde
herkesin kullanması için, üst perdeden savunulan ideoloji şu
inanca tekabül ediyor: “Bütünlük” hakkında kafa yormak ve
“iyi toplum” konusunda görüşler ortaya atmak zaman



kaybıdır, zira bunların bireysel mutluluk ve başarılı bir
yaşamla alakası yoktur.

Yeni tip ideoloji, özelleştirilmiş bir ideoloji değildir. Bu tür
bir görüş oksimoron olacaktır, zira ideolojilerin üstün
başarısının ve cazibesinin asli koşulu olan güvenlik ve
özgüven tedariki, kitlesel kamu desteği olmadan elde
edilemez. Bu daha ziyade bir özelleştirme ideolojisidir.
Bireylere hitap eden ve yalnızca bireysel kullanıma uygun
düşen “daha fazla çalış daha fazla kazan” çağrısı, geçmişin
(bir cemaat, ulus, kilise, dava adına) “toplumu düşün” ve
“toplumla ilgilen” çağrılarının yerini alıp, onları tasfiye
ediyor. Sarkozy bu değişimi tahrik etmeye veya
hızlandırmaya çalışan ilk kişi değil. Bu öncelik “Toplum diye
bir şey yoktur. Ferdi kadınlar ve erkekler ve onların aileleri
vardır,” şeklindeki unutulmaz sözüyle daha ziyade Margaret
Thatcher’a aittir.

Bu, yeni bireyselleşmiş toplum için yeni bir ideolojidir.
Ulrich Beck bu konuda şunları yazmıştır: Ferdi kadın ve
erkekler toplumsal olarak yaratılmış sorunlara bireysel
çözümler arayıp bulmaya ve bu çözümleri kişisel beceri ve
kaynaklarını kullanarak bireysel bir şekilde uygulamaya
itiliyor. Bu ideoloji, dayanışmanın –“ortak bir dava” uğruna
güç birliği yapmanın ve bireysel eylemleri tabi kılmanın−
beyhude (hatta zarar verici) olduğunu beyan ediyor. Bu
ideoloji kendi üyelerinin esenliği için komünal sorumluluk
ilkesini alaya alarak, “dadı devlet”i zayıflatan bir reçete
olarak kötülüyor ve ötekini önemsemenin menfur bir
“bağımlılığa” yol açtığı konusunda ikazda bulunuyor.

Bu aynı zamanda yeni tüketim toplumunun ölçütü haline
getirilen bir ideolojidir. Bu ideoloji dünyayı potansiyel bir
tüketim nesneleri ambarı; bireysel yaşamı sonsuz bir pazarlık



arayışı, bu yaşamın amacını azami tüketici tatmini; ve yaşam
başarısını da bireyin kendi piyasa değerindeki artış olarak
ortaya koyar. Yaygın bir şekilde kabul gören ve sıkıca
benimsenen bu ideoloji rekabet halindeki yaşam felsefelerini
kısa ve sertçe “TINA”* sözüyle bertaraf eder. Rakiplerini
küçük düşürüp susturduktan sonra, Pierre Bourdieu’nun
hatırlamaya değer ifadesiyle, gerçekten le pensée unique
[biricik düşünce] halini alır.

“Reality TV” olarak sunulan çok popüler “Biri Bizi
Gözetliyor” programları boşuna değildir. Bu adlandırma,
ekran dışı yaşamın, “gerçeklik”in, ekrandaki “Biri Bizi
Gözetliyor” yarışmacılarının destanına benzediğini varsayar.
Orada olduğu gibi burada da, yaşamda kalma oyununu
oynayan kimsenin yaşamda kalması garanti değildir. Oyunda
kalma izni, yalnızca bir ertelemedir ve takım bağlılığı
yalnızca “ikinci bir bildiriye kadar”dır –yani, ancak bireysel
çıkarın teşvikinde işe yaradığı müddetçe varolacaktır.
Birisinin eleneceği su götürmez bir gerçektir; buradaki tek
soru bunun kim olacağıdır ve dolayısıyla önemli olan, (güç ve
eylem birliğinden yana bir iş olan) elemelerin ortadan
kaldırılması değil, (dayanışmayı ölümcül değilse de mantıksız
gösterirken şahsi kaygıyı teşvik eden) kişinin elenme
tehdidini kendisinden başkalarına doğru yöneltmesidir. “Biri
Bizi Gözetliyor” programında her hafta birisinin elenmesi
gerekir: Bunun sebebi, tuhaf bir rastlantıyla, düzenli olarak
her hafta bir kişinin uygun bulunmaması değil, televizyonda
görüldüğü kadarıyla “realite” kuralları, yazılırken bunlara
elenmenin dahil edilmiş olmasıdır. Elenme, şeylerin
doğasında vardır, dünyada var olmanın ayrılmaz bir parçası,
deyim yerindeyse bir “doğa yasası”dır. Bu yüzden de ona
karşı isyan etmenin anlamı yoktur. Üzerinde yoğun bir şekilde



düşünülmeye değer tek mesele, gelecek haftaki elemeler
sırasında elenecek kişi olma olasılığının nasıl savılacağıdır.

En azından gezegenin varlıklı kısmında, kıran kırana
bireysel rekabetin dayandığı şey, artık fiziksel olarak hayatta
kalmak ya da hayatta kalma içgüdüsünün gerektirdiği temel
biyolojik ihtiyaçların tatmini değildir. Keza kişinin kendini
ispatlama, kendi amaçlarını belirleme ve ne tarz bir yaşam
süreceğine karar verme hakkı da değildir. Bilakis bu tür
hakları ifa etmenin her bireyin görevi olduğu varsayılır.
Üstelik bireyin başına gelen her tür olayın, ya bu tür hakları
ifa etmenin ya da bunları ifa etmekteki çok kötü bir
başarısızlığın veya melun bir reddin sonucu olduğu düşünülür.
Dolayısıyla bireyin başına gelen her tür olay, geriye dönüp
bakıldığında, bireylerin bireysel durumlarının –başarıları
kadar şanssızlıklarının− devredilemez sorumluluğunun
yalnızca bireylerde olduğunun bir başka doğrulaması olarak
yorumlanacaktır.

Bir defa birey kılındığımızda, bireysel tercihlerimiz olarak
önceden yorumlanan şey bakımından, başka bir deyişle, (ister
ihtiyari ister gayri ihtiyari) bireyler olarak icra ettiğimiz
yaşam biçimleri bakımından “toplumsal olarak tanınma”yı
faal şekilde aramaya teşvik ediliriz. “Toplumsal tanınma”, söz
konusu yaşam biçimini icra eden bireyin değerli ve saygın bir
yaşam sürdüğünün ve bu nedenle de diğer değerli ve saygın
insanlara gösterilen saygıyı hak ettiğinin kabulü anlamına
gelir.

Toplumsal tanınmanın alternatifi saygınlığın yadsınması,
yani aşağılanmadır. Dennis Smith’in yakın zamandaki
tanımlamasıyla, “eğer edim tek tek bireylerin, kendilerinin
kim oldukları ve nereye, nasıl uygun düştükleri konusunda
ortaya attıkları… iddiayı zorla çiğner ya da bununla çelişirse,



aşağılayıcı olur.”61 Bir başka deyişle, eğer bireyler, açıkça ya
da zımnen, kişi olarak ve/veya sürdükleri yaşam tarzı
bakımından bekledikleri tanınmadan yoksun bırakılırlarsa
aşağılanmış olurlar; keza bu tür bir tanınmanın sonrasında
geçerli olacak ya da olmaya devam edecek yetkilerden
yoksun bırakılırlarsa da aşağılanmış olurlar. Kişiye “sözlerle,
eylemlerle ya da olaylarla, olduğunu sandığı şey olmadığı
acımasızca gösterildiğinde” kendini aşağılanmış hisseder...
“Aşağılama haksızca, mantıksızca ve gönülsüzce bastırılma,
zapt edilme, alıkonulma ya da dışlanma deneyimidir.”62

Bu hissiyat hıncı besler. Yaşadığımız toplumlar gibi,
bireylerden oluşan bir toplumda, bir kişinin hissedebileceği en
kin dolu ve yatıştırılamaz olan hınç türü ve çatışma, fikir
ayrılığı, isyan ve intikam tutkusunun muhtemelen en yaygın
nedeni budur. Bireylerin topluma karşı ya da (şahsen veya
medya aracılığıyla) doğrudan karşı karşıya bırakıldığı ve ilk
elden deneyimlediği toplum kesimlerine karşı hissedebileceği
kini açıklamak ve mazur göstermek için kullanılan en yaygın
formüller olarak sömürü ve ayrımcılığın yerini, tanınmanın
yadsınması, saygı gösterilmemesi ve dışlama tehdidi almıştır.

Bu durum, aşağılanmanın modern toplumun mevcut tarihsel
aşamasına özgü, yeni bir fenomen olduğu anlamına gelmez.
Aksine, insanın toplumsallığı ve birlikteliği kadar eskidir.
Gelgelelim bu, bireyselleşmiş tüketim toplumunda ortaya
çıkan acı ve kinciliğin en yaygın ve “en çarpıcı” tanım ve
açıklamalarının halihazırda grupla ya da kategoriyle ilgili
özelliklerden uzaklaşıp, bireysel göndergelere kaydığı, ya da
kayıyor olduğu anlamına gelir. Bireysel çile, toplumun
reformu için bir çare aranmasını sağlamak üzere, toplumsal
bütünün adaletsizliği ya da aksaklığına atfedilmek yerine,
kişisel bir yanıt ya da kişisel bir intikam gerektiren, kişisel



incinmenin bir sonucu ve kişisel onura ve itibara bir saldırı
olarak algılanmaktadır gitgide.

Toplumsal olarak ortaya çıkmış sıkıntılara bireylerden,
bireysel çözümler bulmaları ve bu çözümleri uygulamaları
istendikçe, onlar da aynen karşılık verme eğilimi gösterirler.
Verdikleri karşılık, kişi odaklı bir ideolojinin ortaya attığı
beklentileri alt üst eden beklenmedik olaylardır. Söz konusu
beklenmedik olaylar, aynı özelleştirme ideolojisi tarafından
kişisel bir hakaret, (rastgele hedeflense bile) kişiyi hedef alan
bir aşağılama olarak algılanır ve “anlamlandırılır.” İlk
zayiatları da özsaygı, güvenlik ve özgüven duygularıdır.
Bundan etkilenmiş bireyler küçük düşmüş hisseder ve
özelleştirme ideolojisi her acı ya da huzursuzluk vakasının
arkasında bir suçlunun varlığını varsaydığı için, küçük düşme
hissi, küçük düşürme suçunu işleyen kişilere yönelik hummalı
bir arayış olarak yankılanır. Kin ve husumetin, tıpkı
suçlandıkları zarar gibi, kişisel olduğu varsayılır. Suçlular
tespit ve teşhir edilmeli, alenen mahkûm edilip
cezalandırılmalıdır. Özelleştirme ideolojisinin tayin ettiği
“onlar”, söz konusu ideolojinin “biz” olarak tanımladıkları
gibi, bireyselleştirilir.

Daha önce de ortaya konduğu gibi, söz konusu ideoloji,
kimlik meselesiyle sarmalanır. Ben kimim? Diğerlerinin
arasındaki; tanıdıklarım, bildiklerim ya da henüz hiç
duymadıklarım arasındaki yerim nedir? Durduğum yeri benim
için tehlikeli kılan tehditler nelerdir? Bu tehditlerin arkasında
kimler vardır? Bu insanları etkisiz hale getirmek ve böylece
bu tehditleri bertaraf etmek için ne tür karşı önlemler
almalıyım? İdeolojilerin azimli ve amirane bir tavırla evvelce
(ve hâlâ) yanıtladığına inanılan sorular, bireyselleşmiş toplum
üyelerinin kullanımı için işte bu şekilde yeniden ifade edilir.



Bu yeni ideoloji, Mannheim’a göre, (ütopyaların aksine)
ancak ideolojiler kadar muhafazakârdır. İdeoloji, hâlihazırda
yaşadığımız dünyanın gündelik deneyimlerini evrenin zapt
edilemez yasaları haline; buyruk-yoluyla-birey-olanların
bakış açısını dünya halinin kesinkes belirleneceği tek
perspektif durumuna getirir. Söz konusu dünyada becerileri ve
sahip oldukları kaynaklardan ötürü kendilerini evindeymiş
gibi hissedenler, özelleştirme ideolojisinin bütün buyruk-
yoluyla-birey-olanlarda uyandırmayı hedeflediği beklentiler
ile kaynak ve beceriden (ki bunlar olmadan hükmen-
bireylerin fiilen-birey statüsüne yükselmesi düşünülemez)
yoksun pek çok insanın gerçek talihleri arasında açılan
boşluğu fark etmeyebilirler. Gelgelelim bu başarısız bireyler
−yetersizlikten ve başkalarının karşılamakta hiçbir güçlük
çekmediği standartların altına düşmelerinden ötürü
aşağılanmaya, doğuştan bir kusurdan ötürü olmasa da,
miskinlikle suçlanma ve yerilmeden kaynaklanan
aşağılanmaya mahkûm bireyler− bu boşluğa düştüklerinde ve
er geç onun dibinin olmadığını anladıklarında bu boşluğun
farkına varacaklardır.

Bu ideoloji, bilinen bütün diğer ideolojiler gibi, insanlığı
böler. Üstelik bazılarına olanak sağlarken geri kalanı
menederek kendi müminlerini de böler. Böyle yaparak,
bireyselleştirilmiş/özelleştirilmiş toplumun, çatışmayla malul
karakterini daha da kötüleştirir. Bu ideoloji, enerjileri
azaltarak ve potansiyel olarak kendi temellerinin altını
oyabilecek güçleri etkisiz kılarak, aynı zamanda toplumu
muhafaza eder ve kendisinin onarılma olasılığını azaltır.
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3
Seçim

Mutluluk arzusunun ortaya çıkardığı enerji, ya merkezcil ya
da merkezkaç kuvvet biçimini alır. Sözlükteki tanıma göre,
“merkezkaç”, “merkezden uzaklaşma” demektir. “Merkezcil”,
“merkezkaç”ın tersidir: “Merkeze doğru yönelme” demektir.
Her iki tanımın da göndermede bulunduğu “merkez”, yani
kuvvetin çıktığı ve yayıldığı –merkezkaç türü kuvvetin
“uzaklaştığı” ve merkezcil eşinin/alternatifinin çekildiği−
merkez, mutluluk-arzulayan öznedir. Bu da mutluluk arayışını
sorunumuz ve görevimiz olarak düşündüğümüz ve bu arayışı
yaşam stratejimiz yaptığımız müddetçe, her birimiz demektir.

Hepimizin karşılaştığı alternatifleri özetleyecek olursak:
Kendi mutluluk arayışım kendi esenlik kaygıma ya da
başkalarının esenliği kaygısına odaklanabilir. Russell Jacoby
birbirini izleyen öğrenci kuşaklarıyla yaşadığı deneyimi
özetlerken ortaya çıkan seçim konusunu mercek altına
almıştır: “Bir zamanlar öğrenciler toplumun hastalıklarına şifa
bulmayı düşlerdi; şimdiyse, kendi öğrencilerime dayanarak
şunu söyleyebilirim: İyi hukuk okullarına gitmeyi
düşlüyorlar.”63

İki alternatif ille de çelişkili değildir; eş zamanlı olarak çok
az veya hiç çatışmasız işleyebilirler. Gelgelelim, merkezcil
kuvvet, deyim yerindeyse, “tek başına yol alabilir” iken ve
etki etmek için alternatifi olan merkezkaç kuvvete ille de



ihtiyaç duymazken, merkezkaç kuvvetin eş zamanlı olarak
merkezcil etkiye sahip olması gerekir. Öteki’nin mutluluğunu
önemsemek, Öteki’ne karşı “iyilik etmek”, aynı zamanda
“kendini iyi hissetme” duygusunu uyandırır ve dolayısıyla
muhtemelen de yardımsever öznenin mutluluğunu artırır. Bu
durumda, bencillik ve özgecilik arasındaki karşıtlık uçup
gider. İki tutum ancak merkezcil kuvvet perspektifinden
bakıldığında, birbirlerine karşı taban tabana ve uzlaşmaz bir
karşıtlık içerisindeymiş gibi görünür.

Gerçekten de, o zaman –ancak o zaman− “Neden ona karşı
iyi olayım ki?”, “Benim için anlamı ne ki?”, “Benim ilgimi
hak edecek ne yaptı ki?” gibi sorular sorulacaktır. Ancak o
zaman kazanılanlara ve kaybedilenlere, girdi-çıktı oranlarına,
maliyet ve etkilerine ilişkin hesaplar başlayacaktır. Ancak o
zaman “Kazançlarım fedakârlıklarımı telafi edecek mi?”
sorusu sorulacaktır. Merkezcil kaygıların perspektifinden,
merkezkaç dürtülerin hikmeti ve faydaları şüpheyle karşılanır,
hatta belki de zarar verici olarak küçümsenir, bertaraf ve
mahkûm edilir.

Ahlak filozofları yaşam nehrinin iki kıyısı, yani kişisel çıkar
ve başkalarını önemseme arasında bir köprü kurmak için
didinmişlerdir. Âdetleri olduğu üzere, filozoflar gözle görülür
çelişkiyi çözebilen, ya da en azından çözebileceği umulan,
ikna edici savları bir araya getirmeye ve açıkça ifade etmeye,
böylece de ihtilafı su götürmez bir şekilde −kesinkes−
gidermeye çalışmışlardır. Filozoflar ahlaki buyruklara itaatin,
itaat edenin “şahsi çıkarına” olduğunu; ahlaklı olmanın
bedelinin, menfaatlerle telafi edileceğini; kısacası başkalarını
önemsemenin ve onlara iyi davranmanın kişinin benlik
kaygısının değerli, hatta belki de olmazsa olmaz bir parçası
olduğunu göstermeye çalışmışlardır. Bazı savlar diğerlerinden



daha yaratıcı iken, bazıları daha çok otoriteyle desteklenmiş
ve dolayısıyla daha fazla ikna gücü taşımıştır. Fakat hepsi de
“Başkalarına iyi davranırsan, başkaları da sana iyi
davranacaktır” şeklindeki yarı-ampirik olan, ama ampirik
bakımdan sınanmamış varsayımla sarmalanmıştır.

Yine de bütün çabalara rağmen ampirik kanıtlar elde etmek
güç olmuştu –hatta bilakis bu kanıtlar muğlak kalmıştı. Söz
konusu varsayım birçok insanın kişisel deneyimiyle pek de
uyuşmuyordu. Bu insanlar çoğu kez şunu fark etmişti:
Duyarlı, eli açık, merhametli insanlar, başkaları uğruna kendi
huzur ve rahatlarını feda edip kendilerini defalarca,
aldatılmış, hiçe sayılmış, saflıklarından ve (karşılık
bulmadığı) yersiz güvenlerinden ötürü acıma ya da alayla
karşılaşırken, çoğunlukla bencil, düşüncesiz ve kinik insanlar
bütün mükâfatları topluyordu. Şu şüphe için bolca kanıt
toplamak hiçbir zaman güç olmamıştı: Başkalarının iyiliğiyle
ilgilenenler, çoğunlukla kendi kayıplarının hesabıyla baş başa
kalırken, kazancın çoğu kendi çıkarını gözetenlere gidiyordu.
Özellikle de günümüzde, bu tür kanıtları toplamak belki de
her geçen gün daha da kolaylaşıyor. Lawrence Grossberg’in
belirttiği gibi, “Bir şeye yeterince özen göstermenin,
önemseyecek kadar inanmanın mümkün olduğu ve böylece de
kişinin bu şeye bağlanıp bütün benliğini hasredeceği yerleri
tespit etmek gitgide zorlaşıyor.”64 Grossberg, eğer ısrar
edilirse, saiklerinin arkasındaki akıl yürütmeyi aşağıdaki gibi
aktarabilecek insanların davranışını “ironik nihilizm” diye
adlandırıyor:

Kandırmanın yanlış olduğunu ve kandırdığımı biliyorum, ancak işler
böyle yürüyor, gerçeklik böyle bir şey. Yaşamın ve her seçimin bir dolap
olduğu bilinir, ancak bu bilgi o kadar evrensel kabul görüyor ki artık hiçbir
alternatif yok. Herkes herkesin kandırdığını biliyor, dolayısıyla herkes



kandırıyor ve şayet ben kandırmazsam, aslında dürüst olmanın ıstırabını
çekerim.

Gelgelelim filozofların varsayımına karşı, daha da çarpıcı
başka çekinceler dile getirilmiştir. Örneğin, nezaketinizden
ötürü bir mükâfat beklediğiniz için başkalarına nazik olmaya
karar verdiyseniz, iyi davranışlarınızın ardındaki saik mükâfat
umuduysa, eğer “başkalarına nazik ve iyi davranmak”
muhtemel kazanç ve kayıplarınıza dair hesapların bir
sonucuysa, o zaman davranış tarzınız gerçekten de ahlaki bir
duruşun dışavurumu mu yoksa daha ziyade çıkarcı, bencil bir
davranış örneği midir? Hatta bundan daha esaslı, gerçekten de
radikal bir şüphe ise şöyledir: İyilik bir sav, kanı, “hakkında
konuşulan”, “telkin edilen”, “akla yatkın” olduğuna karar
verilen bir mesele olabilir mi? Başkalarına iyilik yapmak,
rasyonel bir kararın sonucu mudur ve dolayısıyla akla
müracaatla harekete geçirilebilir mi? İyilik öğretilebilir mi?
Bu tür sorulara verilen hem pozitif hem de negatif yanıtları
destekleyen savlar ortaya atılmıştır. Ancak henüz hiçbiri
tartışmasız otorite ortaya koyamıyor. Jüri halen kararsız...

Nechama Tec, kilometre taşı niteliğindeki When Light
Pierced the Darkness adlı çalışmasında, Polonyalı
Yahudilerin ortadan kaldırılışına tanıklık eden bazı insanların,
kurbanların yaşamlarını kurtarmak için kendilerini riske
atmalarını belirleyen (ya da en azından yönlendiren) faktörleri
saptamayı amaçlayan araştırmasının sonuçlarını aktarmıştır.65

Avrupa’da Nazi işgalindeki çoğu ülkenin aksine Polonya’da,
Yahudilerin saklanmasına yardım suçunun, hatta böyle bir suç
işleyen komşuları polise bildirmemenin yasal cezası idamdı.
Birçok insan Nazilere ve onların gönüllü yardımcılarına
meydan okudu ve “yanlış ırka” ait olmakla suçlanan kadın,
erkek ve çocuklara karşı işlenen tarife sığmaz zalimlikleri eli



kolu bağlı izlemektense kendi yaşamlarını riske atmayı seçti.
Son derece eğitimli ve tecrübeli bir sosyologdan bekleneceği
gibi, Tec, gönüllü yardım etme ile kolayca özveride bulunma
arasındaki bağıntıları ve insan davranışını genellikle
belirlediği varsayılan bütün faktörleri hesaplamıştı: Bunlar,
bireysel davranışları, değerleri, yaşam felsefesini ve bir
davranış tarzını diğerine tercih etme ihtimalini
şekillendirdiğine inanılan (sınıf, zenginlik, eğitim, dini
inançlar ve politik bağlılık gibi) faktörlerden oluşuyordu.
Tec’i ve meslektaşlarını şaşırtan şey, hiçbir bağıntının
bulunmamasıydı. Görünüşe bakılırsa, ahlaki davranışı
belirleyen, “istatistiksel yönden önemli” hiçbir faktör yoktu.
Sosyolojinin irfan dolu birikiminin belirttiği kadarıyla,
yardım edenlerin davranışının ahlaki değeri ve sonuçlarının
insani açıdan anlamı çoğunluğun tepkisinden çok radikal bir
biçimde farklı olsa bile, yardım edenler Polonya nüfusunun
geri kalanından farklı değildi. İyilik ile kötülük arasındaki
insani seçimler karşısında, sosyolojik akıl söyleyecek hiçbir
şey bulamamıştı...

Amos Oz’un 28 Ağustos 2005’te Goethe Ödülü’nü
kabulünde acı bir şekilde yorumladığı gibi, sosyal bilimcilere
göre,

bütün insan saikleri ve eylemleri çoğunlukla kişisel kontrolün ötesinde
olan koşullardan kaynaklanır... Toplumsal özgeçmişimiz tarafından kontrol
ediliriz. Yaklaşık yüz yıldır, bize sadece ekonomik kişisel çıkar tarafından
güdülendiğimiz, etnik kültürümüzün ürününden ibaret olduğumuz, kendi
bilinçaltımızın kuklasından başka bir şey olmadığımız söyleniyor.

Oz, buna katılmadığını belirtiyordu:

Şahsen ben, kadın olsun erkek olsun, her insanın, kendi yüreğiyle, iyiyi
kötüden ayırabileceğine inanıyorum... Bazen iyiyi tanımlamak güç olabilir,
ancak kötünün açık işareti vardır: Her çocuk acının ne olduğunu bilir. Bu



yüzden bilerek can acıttığımız her defasında, bir başkasına ne yaptığımızı
biliriz. Kötülük yapıyoruzdur.66

Bir kere, sosyologlar –yani kusursuz ya da neredeyse
kusursuz araştırma yöntemlerinin kerameti kendinden menkul
ustaları− kavrayış, önsezi ve empatinin esası kabul edilen
fikre boyun eğmeye mecburdurlar. Gerçekten de
mecburdurlar, zira mesele ahlaki benliklere ve etik hükümlere
gelip dayandığında, belirleyici etkenlere ilişkin envanterler ve
bunların dağılımına ilişkin istatistikler neredeyse hiçbir işe
yaramaz.

Öyleyse, yardım edenler, kapı ve pencerelerini kapatıp
kurbanların ıstıraplarını görmemektense, neden onların safına
katılma riskini aldılar? Holocaust’un tarihinden toplanan
kanıtlara ilişkin testi geçmek için verilecek tek cevap şu:
Yardım edenler, aynı toplumsal kategoriye, eğitime, dini
inanca ve politik bağlılığa sahip pek çok insanın tersine,
başka türlü davranamamıştı. Eğer diğerlerinin yaşamlarını
savunamasalardı yaşamlarını devam ettiremezlerdi. Kendi
maddi güvenliklerini ve rahatlarını koruyarak, acı çeken
insanları görmenin neden olduğu ruhsal sıkıntıyı telafi
edemezlerdi. Eğer kendi rahatlıklarını, kurtarabilecekleri
insanların rahatlığının üzerinde görselerdi, muhtemelen
kendilerini asla bağışlayamayacaklardı.

Başkaları tarafından affedilmek, belki de kendi vicdanlarını
yatıştırmaktan daha kolay olurdu. Başka pek çok insan gibi,
gördükleri insanlık dışı şeyler karşısında dehşete kapılanlar,
1942 Ekim’inde “Yahudilere yardım edenler” için çıkarılan
ölüm cezasına ilişkin gaddar yasada, eylemde bulunmaktan
vazgeçme konusunda (ikna edici!) bir mazeret bulmuş
olabilirlerdi: “Yardım etmek için bir şeyler yapabilmeyi
içtenlikle isterdim, ancak yapamadım. Eğer yapsaydım ya



öldürülecek ya da toplama kampına gönderilecektim.” Bunu
söyleyerek dinleyenlerinin çoğunluğunun “sağduyusu”na
hitap edecekler, aynı zamanda da kendi vicdanlarının sesine
kulaklarını tıkamaya çalışarak, ahlaki ikilemi çözmek yerine
onun önüne geçeceklerdi. Bunu söyleyebilmek için, kendi
yaşamlarının, hayatta kalmalarını önemsemeyi reddettikleri
diğerlerinin yaşamlarından daha fazla ilgiye layık olduğuna
zaten karar vermiş olmaları gerekecekti; bu arada da benzer
şekilde kendi çıkarını düşünen çok sayıda insan tarafından,
kendi seçimlerinin alenen ya da en azından zımnen
onaylanması yoluyla, kendi dürüstlüklerine duydukları
inancın temin edilip güçleneceğine bel bağlayacaklardı.
Gelgelelim vicdanın sesi, duymazdan gelinse bile
susmayacaktır.

1987’de Polonya’da haftalık gazete Tygodnik
Powszechny’nin sayfalarında Profesör Jan Blonski’nin
girişimiyle yürütülen, Nazi işgali altında Polonyalılar ile
Yahudilerin ilişkileri üzerine bir tartışmada, Jerzy
Jastrzebowski ailesinden yaşlı birinin anlattığı bir hikâyeyi
aktarıyordu. Aile eski bir ahbaplarına, Polonyalı bir Hıristiyan
gibi görünen ve Polonyalı soylu bir ailede doğmuş birisinden
beklenecek zariflikte Lehçe konuşan bir Yahudi’yi
saklamasını önermişti. Ancak aynısını Yahudi gibi görünen ve
Yidiş aksanıyla konuşan üç kız kardeşi için yapmayı
istememişti. Gelgelelim dostları tek başına kurtarılmayı
reddetmişti. Jastrzebowski şu yorumu yapıyordu:

Ailemin kararı farklı olsaydı, hepimizin öldürülme ihtimali dokuzda
birdi. Dostumuz ve kız kardeşlerinin bu koşullarda hayatta kalma olasılığı
belki daha da azdı. Bana bu aile dramını anlatan kişi “Ne yapabilirdik ki,
yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu” diye tekrarlarken gözlerime bakmıyordu.
Bütün olgular doğru olmasına rağmen, bir yalan hissettiğimi sezmişti.



Rus filmi Vremia Biedy’de (kabaca “Zor Zamanlar”) cebri
kolektivizasyonun acımasızlıklarına ve daha sonra da Nazi
işgaline çaresizce tanık olmuş ve daha fazlasını
kabullenemeyecek olan yaşlı bir köylü kadın kendini yakar.
Yanan barakasından son sözleri duyulur: “Yardım
edemediğim herkes bağışlasın beni!” Bir Talmud öyküsünde,
yiyecek çuvallarıyla yüklü bir eşekle yürüyen mübarek bir
bilge, kendisinden yiyecek isteyen bir dilenciyle karşılaşır. İyi
kalpli adam derhal, büyük bir telaşla, çuvalları çözmeye
başlar, ancak yiyeceklere daha ulaşamadan, uzun süreli açlık
etkisini gösterir ve dilenci ölür. Bilge, ümitsizce dizlerinin
üzerine çöker ve “sevgili dostunun yaşamını
kurtaramadığı”ndan kendisini cezalandırması için Tanrı’ya
yalvarır.

Yukarıdaki her iki öykü de elbette imlenen ölçütler
bakımından okura “aşırı” ya da mantıksız (hatta adaletin,
nedenselliğin mantığıyla uyumlu olarak dağıtılması gerektiği
varsayıldığı müddetçe “adaletsiz”) gibi gelebilir. Kendisinin
suçlu olduğunu ilan eden bu iki kişi de, suçları olduğuna
inandıkları şeyden dolayı suçlanmış olsaydılar, sıradan bir
mahkemede elbette beraat ederlerdi. Ancak, ahlakın kendi
mantığı vardır ve vicdan mahkemesinde hikâye
kahramanlarının fazla şansı yoktur.

Görünüşte benzer durumlara insanların neden çok farklı
tepkiler verdiği, eski ve yeni teologların, filozofların, insan ve
doğa bilimlerinden sayısız araştırmacının yanı sıra eğitim
teorisyeni ve uygulayıcılarının −boş yere− çözmeye çalıştığı
bir gizemdi ve hâlâ da öyledir. Hayal kırıklığı yaratan
sonuçlara rağmen (belki de bunlardan ötürü) girişimlerden
vazgeçilmesi muhtemel değildir. Bunları devam ettirmeye
yönelik saikler değişebilir, bununla birlikte her biri baskın ve



karşı konulmazdır. Hiç kuşkusuz teologlar akıl ermez olanı
anlamaya ihtiyaç duyar: Tanrı yaratımının ve insani olayların
ilahi yönetiminin hikmeti, (buna nüfuz edildiği takdirde)…
kanıtlanması güç de olsa, ilahi lütuf, buyruklara itaat,
dindarlık, erdem ve mutlu yaşam arasında bulunduğu farz
edilen bağı ve (bu dünyada ya da öbür dünyada) günahkâr bir
yaşam ile sefil bir yaşam arasındaki diğer bağı ortaya serip
teyit edecektir. Filozoflar açıklama getirilemeyen ve
muhakemeye kafa tutan fenomenlere katlanamaz,
katlanmayacaklardır da. Bu fenomenlerin hayal ürünü
olduğunu göstererek çürütecek ya da direngen
mevcudiyetlerine anlam verecek bir mantık bulununcaya
kadar rahat etmeyeceklerdir. Bilim insanları, teşviklerinin baş
kaynağı ve uygulayıcı kolları olan teknoloji uzmanlarıyla
tamamen mutabık kalarak, cansızlar kadar canlı şeylerin de
şekli ve davranışını belirleyen yasaları öğrenmek ister ve
bunları bilmenin şeylerin şekli ve davranışını kontrol etmek
anlamına geleceğini, tam anlamıyla bilmenin de nihayetinde
şekil ve davranışı tamamen kontrol etmek anlamına
geleceğini umarlar. Belli ki eğitimciler, iyi akortlu klavyelere
benzeyen öğrenciler düşler, öyle ki bir tuşa basınca, düzenli
olarak, notanın belirttiği sesler çıkacak, akortsuz hiçbir nota
duyulmayacaktır.

“Tarihin sonu” ifadesiyle dillere düşmüş olan Francis
Fukuyama, yakınlarda şunu öne sürmüştür: Aydınlanma’dan
esinlenen ve bugüne kadar gelen, insanların gerçek
potansiyelinin ölçüsüne göre (yani, tasarımcıların
modellerinde taslağı çizilen standarda uygun) “yeni insanlar”
üretmeye dair totaliter düş ne kötü planlanmış ne de gerçek
dışıydı. Fukuyama’nın vurguladığı üzere, bu düşler sırf
vaktinden önce, gerçekleşmeleri için henüz hazır olmayan



koşullarda düşlendikleri için başarısız olmuştu. Toplama
kampları, beyin yıkama ve refleks şartlandırması, doğru
hedefler için kullanılan yanlış araçlardı. Etkisiz, utanılacak
kadar ilkel ve yapılacak iş açısından acınacak kadar
uygunsuzdu. Öte yandan, günümüzde beyin cerrahisi,
biyokimya ve genetik mühendisliğindeki gelişmeler mevcut
araçları, halen ortaya konulmayı bekleyen görevlerin
düzeyine nihayet yükseltmiştir. En sonunda, yeni insanlardan
oluşan yeni bir çağın eşiğine vardık...

Fukumaya’nın bu defa haklı olup olmadığı, en azından,
tartışmalı bir sorudur; gelgelelim su götürmez olan şey,
teknobilimin yeni başarıları ile yeni korkular ve yeni
distopyalar çağının ortaya çıkışı arasındaki bağlantıdır.
Korkular ve distopyalar yeni teknobilimin uygulanabilir
kıldığı yeni ihtimallerin düzeyine yükselmiştir şüphesiz.
Orwell’ın 1984’ü ve Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sının artık
modası geçmiştir ve Houellebecq’ın La Possibilité d’une île’i
tarafından kapı dışarı edilmişlerdir.

Hem ütopyalar hem de distopyalar mevcut gelişmelerin
önceden belirlenmiş amacını ima etmekte uzmanlaşmışlardır:
Ütopyalar yolun sonundaki ülkeyi, bir uyum ve düzen alanı
olarak, dört gözle beklenen ve mümkünse daha da
yakınlaştırılacak bir varış yeri olarak sunar. Buna karşılık
distopyalar söz konusu ülkeyi, en iyi ihtimalle bir açık hava
hapishanesi, korkulacak, mümkün olduğunca uzak tutulacak
ve ideal durumda sonsuza dek yasak bölge yapılacak bir yer
olarak betimler. Böylesi radikal biçimde karşıt görüşler
olmalarına rağmen, her ikisi de tarihin koşu pistinde sanki bir
bitiş çizgisi varmış ve bu çizgi de önceden çizilebilir ya da
tahmin edilebilirmiş gibi davranırlar. Bu gösteriş, modern
aklın bu iki zihinsel ürününün sözlüklerde, boş hayallere



kapılmak, hayali ve acayip düşler (ya da kabuslar),
kuruntular, hayal mahsulü şeyler ve yanılsamalar gibi yerici
sözcüklerle yan yana kullanılmasının ana sebebidir
muhtemelen. İster başlangıçta (iyi bir şeyi gösteren) “ü”
önekiyle, ister (kötü bir şeye işaret eden) “dis” önekiyle
donatılmış olsun, her iki yorum da hiçbir yer anlamına gelen
“ya” önekiyle sonlanır...

Üzerinde gittiğimiz yollarda önceden düzenlenmiş hiçbir
varış noktası, önceden belirlenmiş hiçbir bitiş çizgisi yoktur;
bilgisayar destekli modelleri ne kadar amirane, hatta kusursuz
olursa olsun, insana özgü bütün belirsizliklerden,
öngörülemezliklerden ve (evet!) özgür irade ve özgür
seçimden azade olursa olsun, “yeni insanlığa” gittiği iddia
edilen yol da bunlara dahildir. Bilimsel olarak oluşturulmuş
belirleyicilerin envanteri ne kadar kapsamlı olursa olsun ve
bunları tertip edecek teknik aletler ne kadar bol bulunursa
bulunsun, insanlar, geçerliliğini kaybetmeyen kural ve
rutinleri yıkıp dağıtan seçimlerin müptelası olmaya inatla
devam eder. Bu yüzden de insanlar tahminleri boşa çıkarma
alışkanlarıyla, davranışlarının rastlantısallığı ve kuraldışılığı,
değişkenlikleri, aşırılıkları ve hoppalıklarıyla ve işinin ehli bir
yöneticinin öfkeli bir şekilde güvenilmezlik suçu diye
tanımlayacağı şeyle nam salmıştır. İnsanların kutsandığı ya da
lanetlendiği ve kaybetmelerinin ya da ellerinden alınmasına
ya da bastırılmasına izin vermelerinin hiç de muhtemel
olmadığı bir özellik varsa o da özgür iradedir...

Değişken istekler, −yalnızca insanların değil− “dışarıdaki”
dünyanın da alameti farikalarıdır; insanlar dünyaya
fırlatılmıştır ve hem şans yığını arasında kendilerine yol
açmaya çalışır hem de bu yolu keşfetmeye ve azimle takip
etmeye zorlanırlar (ya da kendilerinden bu beklenir). İnsanın



planlarına ve öngörülerine karşı asap bozucu şekilde duyarsız
ve kayıtsız olan bu değişken istekler, genellikle “rastlantılar”
adıyla anılır. Krzysztof Kieslowski, tam da bu ismi taşıyan bir
filminde, bir genç adamın yaşayabileceği üç alternatif
yaşamın öyküsünü anlatır; her bir yaşam, kahramanın,
istasyondan henüz ayrılan bir trene atlama girişimiyle başlar.
Öykülerin birinde, kahraman treni yakalamayı başarır. Bir
diğerinde treni kaçırır. Diğerindeyse, trenin peşinden koşarak,
hızlanan treni yolcu platformunun sonuna gelmeden önce
yakalamaya çalışır; ancak, silahlı bir bekçi tarafından derhal
durdurularak karakola götürülüp tutuklanır ve girişin yasak
olduğu bir yere girmekle suçlanır.

Üç farklı “rastlantı”yı izleyen yaşamların paylaştığı tek ortak şey,
kahramanın kendisidir. Üç yaşam da, muazzam ölçüde farklılaşan normların
tesiri altındaki tamamen farklı toplumsal ortamlarda ve tamamen farklı
araçlarla tamamen farklı amaçların peşinden koşan, tamamen farklı insanlar
arasında geçer. Yaygın ve pek sorgulanmayan irfanla hem fikir olan
eğitimli bir sosyolog, geriye dönük olarak, her yaşamı hemen
hemen her açıdan diğerlerinden −politik, kültürel ve ahlaki
olarak− farklı bir toplumsal kategoride sınıflandıracaktır.
Bunlardan biri, yalnızca kendi hastalarıyla meşgul olan ve
kendi mesleğini ve mesleki çıkarlarını ilgilendiren meseleler
dışında, hastane duvarlarının ötesindeki engin dünyada olup
biten her şeye duyarsız kalan bir doktorun, yani politik olarak
kayıtsız bir uzmanın yaşam seyridir. Diğeri, tamamen parti
amirleri tarafından belirlenen görevleri yerine getirmeye
adanmış bir politik militanın, bir aktivistin kariyeridir.
Üçüncüsü, görmüş geçirmiş bir muhalifin ve bir gizli örgüt
savaşçısının şehadetidir. Çok kısa bir an, hareket halindeki bir
treni yakalamaya çalışan genç bir adamın izlediği tamamen
farklı bu üç yaşam yolu, bir daha asla karşılaşmamak üzere,
ortak gövdeden kollara ayrılmıştır.



Richard Rorty, George Orwell’ın politik biyografisinin
yalnızca tek bir faktörü yansıttığını ileri süren Christopher
Hitchens’a itiraz eder: Bu da, Orwell’ın her türlü koşulda
doğru seçimleri (yani, Hitchens’ın da, gelecek yüzyılın baskın
fikriyle uyum içinde onaylayacağı türden seçimleri)
yapmasını mümkün kılan karakteri, yani dürüstlüğü ve
zekâsıdır.67 Rorty şöyle der: Varsayalım ki Orwell
“İspanya’da farklı bir yola sapsaydı, bir başka cephede
savaşsaydı, hiçbir zaman bir POUM* milisinde hizmet
etmemiş olsaydı, Barcelona sokaklarında olup biten hakkında
Stalinci yorumu kabul etseydi ve dolayısıyla Katalonya’ya
Selam kitabını asla yazma fırsatı bulamasaydı; o zaman,
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, Churchill’in sömürgecilik
taraftarlığına şiddetle karşı çıktığı gibi, Komünizm düşmanlığına
da karşı çıkabilirdi.”

Meteorolog Edward Lorenz büyük bir şaşkınlık içinde, bir
bahar günü Pekin’de kanat çırpan bir kelebeğin Meksika
Körfezi’nde güz fırtınalarının yörüngelerini pekâlâ
değiştirebildiğini bulmuştur. Ne çıkar ki bundan? Yoksa,
insan yaşamına rastlantılar mı yön verir? Defetmek, geriye
almak, geçersiz kılmak şöyle dursun, öngörülemeyen
rastlantılar mı yön verir? Neyi seçtiğimizin bir önemi var
mıdır? Kısacası, yaşamımızı şekillendirme konusunda bizler
ıstaka mı, ıstakayı tutanlar mı yoksa bilardo topu muyuz?
Oyuncu muyuz yoksa oynanan mı?

Florian Henckel von Donnersmarck’ın Başkalarının Hayatı
filminin başkahramanları, köşe bucağın gözetlendiği ve her
türlü özgür seçimin, sırf özgürce yapıldığı için, devlete karşı
bir suç olarak görülüp buna uygun bir muamele gördüğü
totaliter bir ülkenin küçücük ücra bir köşesine sıkışmışlardır.
Tiyatro sanatçıları −oyun yazarları, yönetmenler ve



oyuncular, yani sanatlarının mantığı gereği hayal gücü,
yaratıcılık, özgünlük ve özgür seçim fikrini somutlaştıran
insanlar− bu ücra köşede yaşar. Yine de yalnız değildirler. En
mahrem ve özel anlarında bile bir refakatçileri vardır: Büyük
Birader asla uyumaz, Büyük Birader’in gözleri her zaman
üzerlerinde, kulakları da her zaman dinlemededir. Büyük
Birader’in şeref ve utanç, iltimas ve gözden düşme
oyunundaki serbest (düzensiz, anlamsız) hareketler,
rastlantılar kisvesi altında sanatçıların stüdyoları, sahneleri ve
yatak odalarına kadar ulaşır... O kadar çok “rastlantı” vardır ki
bunlara maruz kalanlar, bunların etkilerine karşı direnmek
şöyle dursun, bu rastlantılarla baş edemez bile. Yumuşak başlı
ve gözüpek olanlar ile kariyerist ve savaşçı olanların aynı
şekilde paylaştığı gerçekten de güç bir durum. Gizli polis
dosyaları arasında oradan oraya yerleştirilen sanatçıların,
bilardo topları gibi, nereye itilirlerse oraya gitmek ve tahsis
edildikleri kategori için belirlenmiş yolları izlemek ve bunun
sonuçlarına katlanmaktan başka bir şansı yoktur. Yoksa var
mıdır?

Von Donnersmarck’ın filminin bütün başkahramanları aynı
güç durumu paylaşıyor olabilir, ancak bu noktada aralarındaki
benzerlikler de sona erer. Başkahramanlardan biri, kara
listeye alınmış bir yönetmendir. Her şeyden önce temiz bir
vicdanı ve sanatsal imgelemine bağlılığı seçmiş ve daha sonra
mesleki araçlara erişebilmek ve film çekmek için izin
koparabilmek amacıyla haysiyetsizlik ve ihanet biçiminde
ödemesi gereken bedele karşılık intihar etmiştir. Bir diğeri,
yani Büyük Birader’in göstermelik gözde aydını olan oyun
yazarı, hakikati, yalnızca ve yalnızca hakikati söyleme
mutluluğuna erme karşılığında, yayımlanıp sahnelenme
iznini, alkışlanmayı, hakkında yazılmasını ve devlet



ödüllerine boğulmayı seçmiştir. Üçüncü kahraman ise,
herkesçe çok sevilen ve idolleştirilen bir kadın sanatçıdır. O
da sahneye çıkma yasağına katlanmak yerine, bedenini
satmaya ve meslektaşları hakkında bilgi vermeye hazırdır:
“Gözden düşme” tehdidi karşısında, bir daktilonun saklandığı
yeri soruşturmacılara ifşa eder; bu daktiloda tiran devleti
eleştiren bir broşür yazılmıştır ki bu broşür, şayet bulunursa,
göstermelik bir duruşmada kanıt olarak kullanılabilecek ve
oyun yazarının −sevdiği ve kendisini seven erkeğin− mahkûm
edilmesine ve bir köşede unutulup gitmesine yol açacaktır.
Ancak taş yürekli bir sorgu uzmanı olarak bilinen
soruşturmacı, ortadan kaldırılacak sevgili için duyduğu
merhametten ötürü suç teşkil eden kanıtı gizlice yok ederek
felaketi önler. Kara listeye alınan yönetmen asla
sahnelenmeyen İyi Bir İnsan İçin Sonat’ı, intihar etmeden
önce, oyun yazarı arkadaşına veda armağanı olarak bırakır.
Stasi* destekli rejimin yıkılmasından sonra, bu oyun yazarı
yeni oyununu aynı başlıkla, soruşturmacı olarak geçmiş
yaşamında itaat ve kariyere karşı insanlığı seçen kişiye adar.

Bütün sanatçılar, üzerine görülerini işlemek istedikleri
malzemenin direnişine karşı mücadele eder. Bütün sanat
yapıtları bu mücadelenin izlerini –zaferlerinin, yenilgilerinin,
dayatılan ve bu nedenle de oldukça utanç veren birçok
uzlaşmanın izlerini− taşır. Yaşam sanatçıları ve yapıtları da bu
kuralın dışında değildir. Yaşam sanatçılarının (bilinçli ya da
bilinçsiz ve beceriyle ya da beceriksizce) nakşetme
çalışmalarında kullandığı keskiler, onların karakteridir.
Thomas Hardy “insanın kaderi onun karakteridir” derken bu
ilkeden bahsediyordu. Talih ve onun gerilla birlikleri olan
rastlantılar, yaşam sanatçılarının karşı karşıya olduğu seçim



gruplarını belirler. Ancak hangi seçimlerin yapılacağını
belirleyen karakterdir.

Koşullar bazı seçimleri diğerlerinden daha muhtemel kılar.
Karakter, bu ihtimallere meydan okur. Karakter, rastlantıları
ve bunların sahne arkasındaki gerçek, farazi ya da
şüphelenilen manipülatörlerini, bunların sahip olduğuna
inanılan ya da iddia edilen mutlak kudretinden mahrum
bırakır. Karakter, koşulların gücüne kayıtsız şartsız boyun
eğmek ile cesaretle meydan okumak arasında durur. Olasılık
testini başarıyla geçen seçimleri, çok daha zor olan diğer
teste, yani kabul edilebilirlik testine sokan tam da failin
karakteridir. 1 Kasım Yortusu’nun arifesinde, 31 Ekim
1517’de Martin Luther’i Wittenberg Kalesi’ndeki kilisenin
kapısına doksan beş heretik tezini iliştirirken “Ich kann nicht
anders” [Elimden başka bir şey gelmez] şeklinde beyanda
bulunmaya sevk eden şey onun karakteriydi.

Geçen yüzyılın en dirayetli ahlak filozoflarından biri olan
Knud Løgstrup’a göre, ahlak umudu (yani, Öteki’ni
önemsemek; ya da daha iddialı, ancak ahlakın esasına daha
yakın olan, Öteki için var olmak) ön-düşünümsel
kendiliğindenliğe (prereflexive spontaneity) temlik edilmiştir:
“Merhamet kendiliğindendir; çünkü başka bir şeye hizmet
etsin diye ona biraz olsun müdahalede bulunulduğunda, biraz
olsun hesaba tabi tutulduğunda, biraz olsun seyreltildiğinde
tamamen ortadan kalkar, hatta mevcut halinin aksine, yani
merhametsizliğe, dönüşür.”68

Geçen yüzyılın bir başka büyük ahlak filozofu olan
Emmanuel Levinas, bilindiği üzere, “Neden ahlaklı
olmalıyım?” sorusunun (yani, “Bana faydası var mı?”,
“Benim ilgim için gerekçe olarak gösterilebilecek ne yaptı?”,



“Eğer büyük çoğunluk önemsemiyorsa neden ben
önemseyeyim ki?” ya da “Neden benim yerine bir başkası
yapamasın ki?” türü argümanlara başvurmanın), ahlaki
davranışın başlangıç noktası değil, eli kulağında çöküşünün
ve ölümünün bir işareti olduğu vurgulamıştır. Levinas’a göre,
bütün ahlaksızlık, kardeşini önemsemenin gerçekten de kendi
görevi olduğuna dair “kanıt” isteyerek “Ben kardeşimin
bakıcısı mıyım?” diye soran Kabil’le başlamıştı; bu bakımın
ancak itaatsiz kişiyi cezalandıracak yaptırımlarla donanmış
üstün bir gücün emri üzerine bir vazife halini alacağını
varsayıyordu Kabil. Kişinin kendi kazanç ve kayıplarını
hesaplama eğiliminden ziyade kendiliğindenliğe, başkalarına
güvenme dürtüsü ve arzusuna itimat eden Løgstrup,
Levinas’ın fikriyle elbette uyuşacaktı.

Görünen o ki, her iki filozof da ahlak ihtiyacının ya da
ahlakın tavsiye edilebilirliğinin, kanıtlanması bir yana
söylemsel olarak kurulamayacağını ve kurulmasının da
gerekmediğini; üstelik “ahlak ihtiyacı” ifadesinin bir
oksimoron olarak reddedilmesi gerektiğini kabul ediyor. Zira
bir “ihtiyacı” karşılayan şey ne olursa olsun, ahlakın dışında
bir şeydir. Her iki filozof da başka insanların iyiliği amacıyla
yapılan davranışın, eğer tarafsız değilse ahlaki olmadığı
görüşünü paylaşır: Bir edim, ancak hesaplanmayan, doğal ve
kendiliğinden olan ve çoğunlukla üzerinde düşünülmemiş bir
insanlık dışavurumu olduğu müddetçe ahlakidir. (Løgstrup,
bir edimin ancak bir “genel ilke”yle69 uyuştuğunda “ahlaki”
olduğu yönündeki Stephen Toulmin’in önermesine itiraz eder
ve Toulmin’in tezini anlatmak için seçtiği çokça zikredilen
örnekten bahsederek şunu vurgular: “Eğer söz verilen
zamanda John’a [ödünç alınan] kitabı geri vermemin asıl
nedeni John’a saygı duymam değil de verilen sözlerin



tutulması gerektiği şeklindeki genel ilke uyarınca yaşama
kararımsa, benim edimim ahlaki değil ahlakçıdır.”70) Ahlaki
bir edim, herhangi bir “maksada” “hizmet etmez” ve hiç
şüphesiz kâr, konfor, şöhret, egonun okşanması, herkesin
takdirini kazanma ya da başka bir kişisel çıkar beklentisiyle
yönlendirilmez. “Nesnel olarak iyi” –faydalı− eylemlerin
failin kazanç hesabından dolayı –bunlar ister ilahi inayet, ister
kamu itibarı kazanmak, isterse de günahtan arınabilmek ve
başka durumlarda gerçekleştirilen merhametsiz ya da
duygusuz edimler için Kutsal rahmete kavuşmak için tövbe
dilemek olsun− yeniden ve yeniden icra edildiği doğru
olabilir. Ama böyle olsa bile, bunlar gerçekte ahlaki edimler
olarak sınıflandırılamazlar, çünkü tam da böyle
güdülenmişlerdir.

Løgstrup, ahlaki edimlerde her türlü “gizli saikin ortadan
kaldırıldığını” vurgular. Yaşamın kendiliğinden ifadesi, tam
da “gizli saiklerin olmaması” sayesinde radikaldir ki bunlara
belki de en başta kazanç saikinin yokluğu ya da cezadan
kaçınma da dahildir. Etik istemin, yani bizzat var olma ve
gezegeni diğer varlıklarla paylaşma gerçeğinden kaynaklanan,
ahlaklı olmak yönündeki “nesnel” baskının sessiz olmasının
ve sessiz kalması gerekmesinin ardındaki önemli bir neden de
budur. İtaatsizin, başına gelecek cezalandırıcı hükümlerin
korkusundan ötürü bir emir doğrultusunda etik isteme itaat
etmesi, bu etik istemin amaçladığı ahlaki edim olmayacaktır.
Konformizm, belli bir iyilik yapmaya yönelik bir buyruğa
cevaben olsa bile ahlaklı olmak anlamına gelmez. Ahlakta
“zorunluluk”, emir, baskı yoktur; ahlaki edimler özünde özgür
seçimlerdir, kişinin eyleme özgürlüğünün ifadeleridir (özgür
olmayan insanlar gibi çelişkili bir kavram akla yakın olsaydı,
bu insanlar “ahlaki varlıklar” olmazdı.) Paradoksal bir şekilde



(veya hiç de öyle olmadan) etik isteme uymak onun baskıcı
gücünü unutmak demektir. Etik isteme uymak, tamamen
Öteki’nin iyiliği tarafından yönlendirilmek demektir.

İnsan ilişkisinin dolayımsızlığı, dolaysız yaşam ifadeleriyle
sağlanır. Başka hiçbir desteğe ihtiyacı yoktur, hatta buna
tahammül de edemez. Etik istem suskundur. Başkalarını
önemseme biçiminin ne olması gerektiğini açık açık
söylemez. Ancak etik istemin kudreti, tamamen ketumluğuna
ve suskunluğuna dayanır. Bunlar sayesinde etik istem, emir
vermekten, yaptırım tehdidinde bulunmaktan ve ahlaki edimi,
yüce güçlere riayet etmenin bir başka örneğine indirgemekten
geri durur. Bu defa da tüm kalbiyle Løgstrup’la mutabık
kalacak olan Levinas’tır. Levinas’ın defalarca söylediği üzere,
Öteki bize gücü değil de zayıflığı aracılığıyla kendisini
korumamızı buyurur; bir başka deyişle, emir verme ve
emredileni yerine getirmeye zorlama konusundaki acizliği
ve/veya isteksizliği aracılığıyla buyurur. Üst bir güç tarafından
ahlaki bir tutum almaya zorlanmayız. Öteki’nin Yüzü’nün
meydan okuyuşuna boyun eğip eğmeyeceğimiz ve Öteki’ne
karşı sorumluluğumuzun yarattığı şoka nasıl içerik
kazandıracağımız eninde sonunda bize, yalnızca bize bağlıdır.
Levinas’ın Philippe Nemo ile söyleşisinin çevirmeni Richard
A. Cohen’in özetlediği gibi: “Etik zorunluluk ontolojik bir
zorunluluk değildir. Öldürme yasağı cinayeti imkânsız hale
getirmez. Onu kötülük kılar.” Etikteki ‘“varlık” yalnızca
“varlığın rahatlığını bozma”ya dayanır.”71

Pratik açıdan bu durum şu anlama gelir: İnsanlar her ne
kadar kendi düşünceleri ve sorumluluklarıyla baş başa
kaldıkları için içerleseler de, ahlakla aşılanmış bir birliktelik
umudunu barındıran, tam da bu baş başa kalmışlıktır. Kesinlik
değil, umuttur bu, hele hele garantili bir kesinlik hiç değildir.



İstatistiksel eğilimlerin kanıtlarıyla temin edilmiş, peşinde
koşulan ve düşlenen bir güvence bile pek muhtemel değildir...

Yaşam ifadelerinin kendiliğindenliği ve bağımsızlığı,
sonuçta ortaya çıkan davranışın iyi ile kötü arasında etik
olarak uygun, takdire layık bir seçim olacağını garanti etmez.
Hem yanlış hem de doğru seçimler, aynı belirsizlikten,
belirlenim, tanım ve baskı eksikliği durumundan doğar; keza
yaptırımlarla donatılmış affedici bir gücün otoriter emirlerinin
lütufkâr bir şekilde sağladığı paravana korkakça sığınma
dürtüsü de buradan doğar; ve keza harekete geçme kararının
sorumluluğunu, bu kararı başka faillere, özellikle de üstün
güçlerle donanmış faillere devretmenin cazibesine rağmen,
kendi üzerine alma cesareti de buradan doğar. Kişi yanlış
seçimler yapabileceğine kendini hazırlamazsa, doğru seçim
arayışında metanet gösteremez. Ahlakın başlıca tehdidi olmak
şöyle dursun (birçok ahlak filozofu tarafından can sıkıcı
menfur bir şey olarak görülen!) belirsizlik, ahlaklı insanın asıl
zemini ve ahlakın filizlenip serpilebileceği tek topraktır.

Günümüzün deregülasyon ve özelleştirme rejiminde,
“sorumluluktan kurtulma” pratiği ve vaadi, çoğunlukla
modern tarihin ilk aşamalarında olduğu gibidir: Daha önce
olduğu gibi şimdi de, tamamen belirsiz bir duruma gerçek ya
da farazi bir açıklık ölçütü dayatılır ve bu da eldeki işin akıl
almaz derecedeki karmaşıklığı yerine, “yapılmalı” ve
“yapılmamalı” şeklinde bir dizi basit kural koyarak (daha
doğrusu bu kurallarla örtbas edilerek) yapılır. Daha önce
olduğu gibi şimdi de, bireysel failler şu veya bu durumda,
zımni istemin onlardan tam olarak ne yapmalarını emrettiğine
ve koşulsuz sorumluluklarının onları (en fazla) ne kadar
devam etmeye zorladığına karar verip bunu dile getirmek
üzere otoritelere güvenmeye zorlanır, itilir ve/veya ikna



edilirler. Oyun epey aynı kalsa da, bugünlerde onun hizmetine
farklı araçlar girmiştir.

Öteki’nin ihtiyaçlarını önemsemek üzere evvelce etik
görevin semantik alanında bulunan, sorumluluk ve sorumlu
seçim kavramları, artık kendini gerçekleştirme alanına ve
kişinin kendi risklerinin hesaplanmasına kaydırılmıştır.
Merkezcil, kendine gönderme yapan kaygıların hizmetine
sunulmuştur. Zamanla, kabul edilen, benimsenen ve eyleme
sevk eden sorumluluğun tetikleyicisi, hedefi ve denektaşı
olarak “Öteki”, neredeyse gözden kaybolmuş, failin kendi
benliği tarafından atılmış ya da gölgede bırakılmıştır. Artık
“sorumluluk”, tamamen kişinin kendisine karşı sorumluluğu
anlamına gelir (tıpkı günümüzde “sorumluluktan kurtulmak”
işindeki dobra tüccarların tekrarladığı “bunu hak ediyorsun”,
“kendine bunu borçlusun”da olduğu gibi). Buna karşılık
“sorumlu seçimler”, tamamen failin çıkarlarına hizmet edip
arzularını tatmin edecek ve özverinin önüne geçerken
uzlaşma ihtiyacını bertaraf edecek hareketlerdir.

Ortaya çıkan sonuç, modern çağın “katı” evresinde
bürokrasinin uyguladığı manevranın “ahlak çerçevesinin
dışında tutma”ya72 dayalı etkilerinden çok da farklı değildir.
Bu manevra, (eylemin kaynağı olan üstün bir kişiye,
otoriteye, “kutsal bir dava”ya) “karşı sorumluluk”un yerine,
(eylemden etkilenen tarafta yer alan bir başka insanın refahı,
özerkliği ve itibarı) “-ndan sorumlu olma”nın geçmesinden
meydana gelir. Gelgelelim “ahlak çerçevesinin dışında
tutma”nın etkileri (yani eylemleri etik açıdan nötr kılmak,
böylece de etik değerlendime ve tenkitlerden kurtarmak),
günümüzde, “ötekilerden sorumlu olma”nın yerine “kendine
karşı sorumluluk” ile beraber “kendinden sorumlu olma”nın
geçirilmesiyle elde edilir büyük ölçüde. Modernliğin



“akışkan” evresinde baskın olan, tüketimci özgürlük
yorumuna geçişin tali kurbanı, etik sorumluluk ve ahlaki
kaygının asıl nesnesi olan Öteki’dir.

Colette Dowling yirmi otuz yıl önce yaygın bir şekilde
okunan ve son derece etkili kitabında “halkın
haletiruhiyesi”nin çapraşık yolunu birebir izleyerek, güvende
hissetme, rahat olma ve önemsenme arzusunun “tehlikeli bir
his” olduğunu açıklamıştı.73 Gelecek çağın Sindirellalarını
dikkatli olup tuzağa düşmemeleri konusunda uyarmıştı:
Başkalarını önemseme dürtüsü ve başkaları tarafından
önemsenme arzusunda, dehşet verici bağımlılık tehlikesi ve
sörf yapmak için halihazırda en uygun akıntıyı seçme, akıntı
yön değiştirdiğinde de bir dalgadan diğerine çeviklikle geçme
yetisini kaybetme tehlikesi kol gezer. Arlie Russell
Hochschild’ın yorumladığı gibi, “onun bir başka kişiye
bağımlı olma korkusu; tek başına atıyla özgürce dolaşan
bağımsız Amerikan kovboyu imgesini anımsatır... O zaman
Sindirella’nın küllerinden postmodern bir kovboy kız doğar.”
Empati kuran/nasihat eden günümüz çok satanlarının en
popülerleri, “okuyucuya şunu fısıldar: ‘Duygusal yatırımcı
tetikte olsun’... Dowling kadınların münferit bir girişimci
olarak benliklerine yatırım yapmalarını tembih eder.”

Özel yaşamın ticari ruhu, güvensizlik paradigmasının yolunu döşeyen
imgelerden oluşur... ve yaralanmaya karşı iyi korunan bir benliği ideal
olarak sunar… Bir benliğin ortaya koyabileceği cesur edimler... ayrılmak,
uzaklaşmak ve başkalarına daha az bağımlı olmak ve ihtiyaç duymaktır...
Birçok klas modern kitapta, yazarlar, fiziksel ve duygusal desteğimize
ihtiyaç duymayan ve bakımımızı üstlenmeyen ya da üstlenemeyecek olan
insanlara hazırlarlar bizi.74

Dünyayı daha yardımsever insanlarla doldurma ve/veya
insanları daha yardımsever olmaya sevk etme imkânlarının,



tüketimci ütopyada resmedilen genel görünümlerde yeri
yoktur. Tüketim çağı kovboylarının özelleştirilmiş ütopyaları
muazzam ölçüde genişletilmiş bir “özgür uzam”a (elbette
kendisi için özgür) savrulur. Bu “özgür uzam” aynı zamanda
“çitlenmiş” olup, davetsiz ve istenmeyen ziyaretçilere
kapalıdır; yalnızca ve yalnızca solo gösterilere niyetli, akışkan
modern tüketicinin her zaman daha fazla ihtiyaç duyduğu ve
asla yetinemediği bir uzam türüdür. Akışkan modern
tüketicilerin ihtiyaç duyduğu ve uğruna mücadele etmeleri
için her açıdan tavsiye aldıkları, dürtüldükleri ve
cesaretlendirildikleri uzam, yalnızca diğer insanları –ancak
özellikle de yardım eden ve/veya yardıma muhtaç olabilecek
insanları− bertaraf edip küçülterek kazanılabilir.

Bugün tüketim piyasası “ahlak çerçevesinin dışında tutma”
görevini katı modern bürokrasiden devralmıştır: Bu görev,
iştah kabartan “birlikte olma” çorbasından, “için varolma”nın
mide bulandıran sineğini çekip çıkarma görevidir. Emmanuel
Levinas’a göre, “toplum”, Hobbes’un varsaydığı gibi,
insanların bencil eğilimlerini bastırmak ya da sınırlandırmak
yoluyla doğuştan egoistlerin barışçıl ve dost yanlısı insan
birlikteliklerine erişmesini mümkün kılacak bir mekanizma
değildir. Daha ziyade “toplum”, Öteki’nin yüzünün –hatta
zorunlu insan birlikteliği gerçeğinin− kaçınılmaz olarak yol
açtığı, başkalarına karşı sınırsız sorumluluğu azaltarak,
doğuştan ahlaklı varlıkların “merkezcil” kaygılara ve
benmerkezci, kendi kendine gönderme yapan, egoist bir
yaşama kavuşmasını mümkün kılacak bir manevra olabilir.

Toplumun, halihazırdaki anlamı bakımından, insanların
birbirlerinin kurdu olduğu yolundaki ilkenin sınırlanması
sonucunda mı; yoksa tersine insanların birbirleri için var
olduğu yolundaki ilkenin sınırlanması sonucunda mı ortaya



çıkıp çıkmadığını bilmek son derece önemlidir. Kurumları,
evrensel biçimleri ve yasalarıyla, toplumsal olan, insanlar
arasındaki savaşın sonuçlarını sınırlamaktan mı ileri gelir,
yoksa insanlar arasındaki etik ilişkilerde açılan sonsuzu
sınırlamaktan mı?75

Mevcut baskılar kendine kapanma ve dünyadan elini eteğini
çekme yönünde değildir. Aksine, bireyin, miras alınmış ya da
yapay olarak oluşturulmuş olsa da pekiştirilmiş bağlılık ve
yükümlülükler ağından kurtulması, özgürleşmiş bireyleri
insanlık tarihinde hiç olmadığı kadar dünyaya açık hale
getirdi. Bu yeni açıklık dış dünyayı, bireyin yeteneklerine,
beceri ve gayretine bağlı olarak; elde edilecek ya da
kaçırılacak, zevk alınacak ya da hayıflanılacak sonsuz şans ve
fırsatlar içeren muazzam bir hazne haline getirir. Böylece
dünya, hem karanlık, korkutucu tehlikelerin (muhtemelen en
yüksek payeye sahip olan ve beraberinde utanma ve
aşağılanmayı da getiren başarısızlık tehlikesinin) her yerde
kol gezdiği, macera dolu yaban bir alan hem de yoğun bir
merak ve arzu nesnesi, dehşetin ve kaçma dürtüsünün kaynağı
olup çıkar.

Sonuçta, merkezkaç itici kuvveti gevşetmek,
hesaplanamayan risklerin habercisidir. Ancak bu kuvveti
tamamen bastırmak ve yalnızca merkezcil kuvvetleri izlemek
de çare değildir. Elbette iki seçim de tamı tamına arzulanır
değildir; ikisi de dehşet verici ve menfur yan etkilerden azade
değildir. Uçlar arasında bir uzlaşmaya varmak zordur ve
benzer şekilde bezdirici olan iki ucun da yakınından
geçmeyen bir yol henüz açılmamıştır. Metaforik olarak şu
söylenebilir ki yaşam yolu, aynı ölçüde aldatıcı olan,



iştahsızlık ve oburluğun ayartısı ile dehşeti arasında gidip
gelmeye mecburdur...

Yaşamdaki seçimlerin arketipi olarak yemek yemek
Bugünlerde çok satan kitapların kitapçılardaki raf ömrü ne çok uzun ne

de çok kısa. Çok satanlar listesindeki başlıklar her hafta değişiyor. Gene de
hemen her haftalık listede, en azından ABD’de, iki tür kitap yer alıyor: Yeni
diyet kitapları ile değişik yemek reçeteleri sunan yemek kitapları.

Amerikan ruhu (ve diğerleri) yarılmıştır. Her gün yeni vaatlere ve
ayartmalara maruz kalırken, yeni hazlar aramak için yetiştirilen, dürtülen ve
nasihat verilen Amerikalılar (ve diğerleri), hem o ana dek denenmemiş
damak zevklerinden tatmaya hem de rafine zevklere sahip sofistike gurme
ya da erbap rolüne bürünüp, dostlar, tarz bekçileri, tarz örgütü üyeleri ve
nüfuzlu diğer insanlar tarafından izlenip beğenilmeye (egoyu okşayan
aşermeyi unutmayalım!) can atarlar. Yeni tatlar tatmaya devam etmek için,
geçmişin, şimdinin ve umulduğu üzere gelecek tatların deposu olan
bedenlerinin formunu korumak üzere yetiştirilen, dürtülen ve nasihat edilen;
bununla birlikte, yendiğinde tehlikeli olabilecek ve formlarını korumalarını
engelleyebilecek yağlı, toksik ve diğer “içerideki düşmanlara” karşı her gün
uyarılan Amerikalılar (ve diğerleri), ağızlarına aldıkları her lokmaya
şüpheyle bakar, bu lokmalar sindirildiğinde harcanması gereken kalorileri
hesaplar ve beklenen faydalar ile muhtemel zararlar arasındaki doğru
dengeyi bulma umuduyla yiyecek paketlerindeki tuhaf kimyasal terimleri
incelerler. Şayet evvelce bir tane idiyse, artık çifte bir açmaz söz konusudur.
Bölünmüş ve çatışmalarla yüklü bir kişilik için ideal bir ortamdır bu;
(hummalı bir şekilde tartışılsa da) tıptaki moda tabirle, şizofreni için ideal
bir ortam. Atılan ya da tasarlanan her adım ölümcül yan etkileri gideren bir
panzehiri gerektirir. Akşamleyin Viagra, sabaha doğum kontrol hapı...

Bunlar, iştahsızlık ve onun alter egosu olan oburluğu, tüketici akışkan
modern yaşamın ikiz çocuğu kılar. Hiç mi hiç benzeşmeseler de, ikisi de
sonu gelmez seçimlere mahkûm bir yaşama ayak uydurmuşlardır ve yaşam
sanatçısını birbiriyle bağdaşmayan değerler ve çelişkili dürtüler arasında
yolunu bulmaya zorlarlar. Ne zaman çelişki varlığını sürdürse, çelişkiyi
çözme çabaları ve bu çabalarda kullanılan bilgi yetersiz görülmeye
mahkûmdur ve fail de muhtemelen toyluk ya da özensizlikle suçlanır.

Amerikalı psikologlar N. F. Miller ve J. Dollard, lezzetli bir peynir ve
ağır elektrik şokundan oluşan “paket teklif”e maruz kalan farelerle bir
deney yaptı. Fareler rasyonel herhangi bir şey yapmaktan aciz (nitekim



yapılacak rasyonel hiçbir şey yoktu...), belirsiz mesajın kaynağı etrafında
dolandılar. İki araştırmacı 1941’de bir teori geliştirdi: “adyans” ile “abyans”
arasında (itme ile çekme; çekim ile geri tepme; açlıkla artan çekim ile
çıplak elektrik kablosuna yakınlıkla artan geri tepme arasında) bir dengenin
olduğu noktada akli dengesizlik ve irrasyonel davranışlarda bulunma en
muhtemel tepkilerdi. Konrad Lorenz ise dikenli balıklarla deney yaptı;
balıklar çok küçük bir akvaryuma kondu, bu yüzden de balıklar halen kendi
bölgelerinde mi (bu durumda içgüdüleri istilacılara karşı saldırmaya sevk
edecekti) yoksa bertaraf edilecekleri bir başka dikenli balığın bölgesinde mi
(bu durumda oradan hemen uzaklaşacaklardı) oldukları konusunda kararsız
kaldı. Uzlaştırmanın imkânsız olduğu bu tür çelişkili işaretlerle karşılaşan
balıklar, iki “rasyonel” tutumu da izleyemeden, yani saldırı ile kaçış
arasında tercih yapamadan, ortadan kaybolup kafalarını kuma gömdüler.

Her iki deney de, cazip kazanımlar ve nefret edilen yan etkilerden oluşan
“paket teklifler”in yanı sıra, seçim durumlarına atfedilen kuralların
belirsizliğinin yaygın ve kalıcı özellikler teşkil ettiği akışkan modern
tüketim toplumundaki iştahsızlık ve oburluk fenomenine bir ölçüde ışık
tutar. Hatta şu da söylenebilir ki fareler ya da balıklarda eksik olan can alıcı
bir faktör söz konusu olmasaydı, bu koşullarda iştahsızlık ve oburluk
beklenen tepkiler olurdu: İnsan tepkilerinin aldığı biçimler, içgüdülerle
belirlendiği için kültürel normların aşırılıklarına karşı bağışık olmaktan
ziyade, kültürel olarak teşvik edilme eğilimi gösterir. Belirsizlik insanın
varoluş koşulunun daimi bileşeni olmasına rağmen, merkezcil dürtü ve
bunun sonucunda le souci de soi (özkaygı) ve l’amour propre’u (özsaygı),
öncelikle hatta yalnızca, beden bakımıyla özdeşleştirme eğilimi günümüzde
baskın olmasaydı, insanın tepkileri yeme bozuklukları biçimini almazdı
muhtemelen: Daha doğrusu, bedenin formda olmasıyla yani bedenin hem
dünya hem de üzerinde yaşayan diğer insanlar tarafından sunulabilecek
zevkleri üretme ve massetme yeteneğiyle ve potansiyel zevk vericileri
çekmeyi amaçlayan bedenin görünüşüyle özdeşleştirilmemiş olsaydı.
Neredeyse beden bakımına indirgenen souci de soi, tüketim toplumunun
insanlarını Miller ve Dollard’ın fareleri ile Lorenz’in dikenli balıklarına
benzer bir duruma sokar. Beden ile dünyanın geri kalanı arasındaki sınır,
yoğun belirsizlik alanı ve dolayısıyla da ağır bir endişe alanı olmak zorunda
kaldı. “Dışarıdaki dünya,” bedenin bakımını motive eden hazları tedarik
etmenin yanı sıra, bedenin hayatta kalması için gerekli bütün maddelerin
(tek) kaynağı olarak varlığını sürdürür. Gelgelelim söz konusu dünya,
bedenin hayatta kalması ve onun haz üretme ile haz tüketme kapasitesi



bakımından tehlikeler de barındırır. Hem de çok büyük tehlikeler −bunlar
arasında en bilinenleri, yaygın olmakla birlikte yeterince
tanımlanmadığından, çok dehşet verici ve bu nedenle de saptanması ve
sakınması çok güç olanlarıdır. Geriye kalanlar ise henüz karşılaşılmamış,
ifşa edilmemiş ve bu nedenle görünür olmadıkları için daha da korkunçtur.
Gelgelelim bu çıkmaza radikal (rasyonel?) çözüm getirmek −sınırı
kapatmak ve sınır trafiğini tamamen yasaklamak− gibi bir seçeneğimiz
yoktur. Toksik maddelerden korunmak ancak daha fazla hazza teslim
olunarak artırılabilir ve ancak Hades tarzında, kusursuz hale getirilebilir:
Hazza ve neşeye tamamen son vererek. Bu yüzden beden ile dış dünya
arasındaki bütün arayüzeyin yakından izlenmesi gerekir; Bedendeki
gediklerin yedi gün yirmi dört saat silahlı muhafızlara ve uyanık, katı
göçmen bürosu memurlarına ihtiyacı vardır.

İştahsızlık dış dünyanın belirsizliğine karşı, Kuzey Kore ya da Birmanya
tipi tepkiye tekabül eder: Sınırlar tamamen kapatılır ve içeridekileri daimi
bir sefalet ve yoksunluk durumunda bırakma pahasına ithalat topyekûn
yasaklanır. Hatta içeridekiler sefalet dolu yaşamlarına alışabilir ve herhangi
bir değişiminden korkmaya başlayabilir. Açlık çektikleri için, tok olma
duygusu güçlerine gider. Tıpkı Franz Kafka’nın Ein Hungerkünstler [Açlık
Sanatçısı] öyküsündeki, orucun yalnızca kırk günle sınırlanması karşısında
öfkelenen ve ümitsizliğe düşen kahramanı gibi: “Tam o anda, kırkıncı
günden sonra neden oruç tutmayı bırakacaktı ki? Uzun zaman, epeyce uzun
bir zaman dayanmıştı; oruç açısından en iyi formu yakalamışken, daha
doğrusu en iyi formu henüz yeterince yakalamamışken neden şimdi
bırakacaktı ki? Daha uzun süre oruç tutarak elde edeceği ünden neden
mahrum kalacaktı ki?... Zira oruç tutma kapasitesinin sınırsız olduğunu
hissediyordu.”76

Öte yandan, oburluk güçlükle doğrudan yüz yüze gelmek ve onunla kendi
şartlarına göre savaşmaya karar vermek demektir. Bu, Gregory Bateson’ın
“şizmogenetik zincir”inin simetrik bir türü olarak görülebilir; burada,
çatışma halindeki iki taraf da (piyasanın neden olduğu ayartmalar ve
hedeflenen tüketiciler) aynı oyunda aynı silahlarla ve aynı risklerle yarışır
ve birinin zaferi diğerinin azmini ve savaşçı ruhunu güçlendirir. Meydan
okuma ne kadar haşin, küstah ve zorlayıcıysa, yanıt da o kadar cüretkâr ve
kışkırtıcıdır. Zenginliğe daha fazla zenginlikle, aşırılığa daha fazla aşırılıkla
cevap verilir...

Elbette, her iki tepki de kültürel olarak teşvik edilir; taklitçi davranışlar
gibi yayılan bu iki tepkinin, benzer bir tarzda modalarının geçmesi



muhtemeldir. Ne de olsa ikisi de gerçek bir soruna verilen hayal ürünü
yanıtlardan ibarettir; irrasyoneldirler de, zira ne sorunu çözer ne de ortadan
kaldırmaya teşvik ederler. Er geç, yetersizliklerinden ötürü muhtemelen
popülariteleri tükenip gidecektir −ve ille de daha etkili olmasa da şimdiye
kadar denenmemiş ve henüz gözden düşmemiş yeni yanıtlar aranıp
bulunacaktır. Yine de büyüdükleri kökleri kesmek bundan daha fazlasını
gerektirecektir. Her şeyden önce kökler gömülüdür ve akışkan modern
tüketimci zenginliğin verimli toprağında çoğalır.

Bireysel fırsatları ve keyif olasılıklarını artırmasına rağmen, yeni açılımlar,
dünyadaki olasılıklar ve beklentiler konusunda bireylerin farkına vardıkları
sorumluluklara aynı hizmeti sunmakta şimdiye dek başarısız olmuştur. Tıpkı
evvelce “bahçıvan” metaforunun modern çağın “katı” evresinin egemen
toplumsallaşma baskılarına ve önerilen yaşam stratejilerine denk düşmesi
gibi; ve “avlak bekçisi” metaforunun modern öncesi zamanların yaygın
eğilimlerine denk düşmesi gibi, “avcı” metaforu da yukarıda sözü edilen
eğilime son derece uygundur.

Avcılar evlerini süpürmek, toz almak ve temizlemek için çok zaman
ayırmaz. Avcılar dışarı çıkmak için sabırsızlanır. Açık mekânlara bayılırlar.
Keşfedilmek üzere beklenen mutlulukla karşılaşmayı umdukları yer, dışarıda,
av ve macerayla dolu henüz keşfedilmemiş alanlardadır. Mutluluk arama
tarzları, onları engin dünyaya yöneltir. O halde mutluluk arzularının serbest
bıraktığı ve bir kere serbest bırakıldığında da avcıları hareket halinde tutan
şey merkezkaç kuvvet midir? Evet bir bakıma… ancak tek bir şartla.
Dokunduğu her şeyi altına çeviren efsanevi kral Midas gibi, avcının
dokunduğu (ya da gördüğü yahut görmeyi ümit ettiği) her şey avlanmaya ya
da avlanmaya davet eden oyuna dönüşür. Avcıların gezdiği dünya bir av yeri
olup çıkar.

O halde merkezkaç kuvvetin bir çeşididir bu, ancak dışa dönük mutluluk
arayışı tarafından serbest bırakılabilecek yegâne kuvvet de değildir.
Merkezkaç kuvvetin bütün çeşitleri, ister ihtiyari ister gayri ihtiyari, en
sonunda “merkez”den geri teper. Her biri mutluluk arzusu tarafından harekete
geçirilir ve her biri, ister ihtiyari ister gayri ihtiyari, onları uygulayan ya da
onlarca yönlendirilen kişilerin mutluluğuna hizmet eder. Bütün çeşitlerde,
bencil ile özgeci saikler arasındaki karşıtlık bulanıklaşır ve tamamen ortadan
kalkma eğilimi gösterir. Ancak, merkezkaç kuvvetin “başkaları için varolma”
çeşidinde, merkezcil kuvvet, merkezkaç kuvvetin beklenmedik, gayri ihtiyari,
belirsiz yan etkisi olarak yorumlanabilirken, avcıları hareket halinde tutan



merkezkaç kuvvet, bilinçli olarak seçilen ve azimle izinden gidilen, merkezcil
dürtünün ana ürünü gibidir; aslına bakılırsa merkezcil karşıtının bir
uzantısıdır.

Mutluluk arayışı dürtüsü şeklindeki ortak gövdeden çatallanan merkezkaç
ve merkezcil kuvvetler arasındaki karşıtlık “ya-ya da” türünden bir karşıtlık
değildir. Yalnızca soyut modellerde açık açık ayırt edilebilen bu iki kuvvet
yaşam pratiklerinde nadiren ayrı ayrı görünür; burada geçerli olan, daha
ziyade bir “ve-ve” ilişkisidir. Yine de, mutluluk arayan failin karşısına hakiki
bir seçim olarak çıkarlar. Seçilmemiş alternatifin ve bunun varlığının (bilinçli
ya da bilinçsiz bir şekilde) aldığı biçimin belirgin ya da neredeyse görünmez
oluşu bu seçimin sonucudur; her ikisi de failin sorumluluğu alanında kalır.

Bu bölümün geri kalanı, söz konusu mutluluk arayışı stratejileri arasındaki
seçimlerin yapılacağı ve bu seçimin sonuçlarına dair sorumluluğun, ihtiyari ya
da gayri ihtiyari, ortaya çıkacağı ve (bilinçli olarak) benimseneceği çerçeveye
ayrılmıştır. Seçimlerin tahayyül edildiği ve pratiklerin planlandığı sürekliliğin,
sırasıyla merkezcil ve merkezkaç kutupları konusunda sözcü olarak Friedrich
Nietzsche ile Emmanuel Levinas seçilmiştir.

Friedrich Nietzsche’nin Ecce Homo’su, −(yazarın kendi
sözleriyle, kendisi hakkında “tanıklık eden”) yazarın
çalışmasının anlam ve önemine ilişkin açık bir itiraf olan−
“akla yakın bir otobiyografi” modeline diğer bütün
yazılarından çok daha yakın bir kitaptır. Nietzsche bu
kitabında okuyucusunun hayal gücüne yer bırakmaz. Açık
açık ve hiçbir belirsiz ifade kullanmadan, “kendi görevinin
yüceliği ile çağdaşlarınınkinin önemsizliği arasında
uyumsuzluk olduğunu”, bunun da kendisinin “ne duyulup ne
de çok fazla görüldüğü” gerçeğiyle ortaya serildiğini ifşa edip
yakınır.

Bu sözlerin, 1888’in sonbaharında yazıldığına dikkat
edelim. Nietzsche benzer bir yakınmayı 120 yıl sonra,
dinleyecek ve görecek kadar, dinlediğinde duyduğu,
baktığında gördüğü şeyden hoşlanacak kadar açıkça
“olgunlaşmış” bir toplumda güçbela yapabilirdi. Nitekim
böyle bir toplum, Nietzsche’nin bu toplum daha ortada



yokken sağladığı söz dağarcığını kendi haletiruhiyesi ve
amaçlarına uygun bulmuştu. Nietzsche’nin 1888’de ortaya
attığı şey gerçek olup çıkmıştı: “Yalnızca yarından sonraki
gün bana aittir. Bazıları ölümden sonra doğar.” 77 Belli ki
çağdaşlarının gözlerini ve kulaklarını kendisinin yüceliğinin
keşfedilmeyi beklediği yere yönelteceklerine güvenmeyen
Nietzsche birkaç sayfa sonra şunu ilan etmişti: Kitapları
arasında en göze çarpanı (“şimdiye kadar var olmuş en yüce
kitap”, “aynı zamanda en derin kitap”, “hiçbir kovanın altınla
ve iyilikle dolmadan çıkmadığı bitip tükenmez kuyu”) İşte
Böyle Dedi Zerdüşt aracılığıyla, insanlığa “şimdiye kadar
verilmiş en büyük armağanı” vermişti. Yaşamına ilişkin
geriye dönük genel bir araştırmayı da aşağıdaki hükümle
sonuçlandırıyordu:

Yazgımı biliyorum. Bir gün korkunç bir şeyin anısıyla birlikte anılacak
benim adım –yeryüzünde eşi görülmemiş bir krizin, en derin vicdan
çatışmasının, o güne dek inanılmış, istenmiş, kutsallaştırılmış ne varsa,
hepsine karşı yöneltilecek bir son sözün anısıyla. İnsan değilim ben,
dinamitim...

İlk saygın insan olmak benim yazgım... Hakikati ilk keşfeden bendim...78

Peki Nietzsche’nin keşfettiğini vurguladığı “en büyük
hakikat” neydi? Neden bunun keşfinin, insanlığın başından
geçmek şöyle dursun, daha önce asla karşılaşmadığı bir krizi
ortaya çıkarması bekleniyordu? Nietzsche’ye göre, keşfi
şuydu: Ahlak, asil, soylu, yüce, kudretli, yaratıcı ve iftihara
değer ne varsa hepsine karşı duran, zayıf ve tembel olanın
komplosunun ürünü ve dekadanın bir alameti olan düzmece
bir şeydir (merhamet yalnızca dekadanlar arasında erdem
diye adlandırılır). Nietzsche kendisini tanımlamak için “ahlak
karşıtı” sözcüğünü seçmişti: “Beni bütün insanlığa karşı



harekete geçiren bu sözcüğe sahip olmaktan gurur
duyuyorum.”79

Ahlak karşıtı olarak, “Avrupa uygarlığı” diye adlandırılan
oluşumun (daha doğrusu onun özanlayışının ve −asla
tamamen ulaşılamasa da durmaksızın izlenen− idealinin)
dayandığı Musevi-Hıristiyan ahlak öğretisine şiddetle karşı
gelip aşağılayarak toptan reddetmişti. Ahlak fikrinin, iyi ile
kötü arasındaki karşıtlığın dayandığı aksiyomları alt üst
etmişti.

İyi nedir? Güç hissini artıran her şeydir...
Kötü nedir? Zayıflıktan kaynaklanan her şey... Zayıf ve beceriksiz olan

çürüyecektir: İnsanlığımızın ilk ilkesi bu. Hatta çürümelerine yardım etmek
gerekir.

Ahlaksızlıktan daha zararlı ne olabilir? –beceriksiz ve zayıfa karşı
sempati duymak...80

Nietzsche gururla şunu da itiraf etmişti: “Yıkıcılığın keyfini
bilirim. Bu yüzden eşsiz bir yıkıcıyım.”81 Nietzsche’nin
görüsünü gerçekliğe dönüştürmek için çabalamış, sözlere
vücut vermeye (daha da önemlisi, sözlerin vücudu
öldürmesine) uygun düşen silahlarla donatılmış, başka “eşsiz
yıkıcı” kuşaklar, Nietzsche’den ilham alabilirdi. Nitekim
birçoğu aldı da. Nietzsche’den öğrenebilecekleri –ve hevesle
benimseyebilecekleri− şey, “ruhların eşitliği yalanıyla
tamamen altı oyulmuş olan”, “aklın aristokratik tutumu”nun,
“uzaklık pathosu”nun82 övülmesiydi. “Zayıfa ve beceriksize
çürümelerinde yardım etme” niyetlerinden ötürü
günahlarından Nietzsche’nin şu hükmü sayesinde
kurtulabilirlerdi: “Kötü kokan nefesleri” yüzünden
“boğulduğunu” hissettiği çağdaşlarına Hıristiyanlığın mirası
olan ahlak, “yüce olan her şeye karşı midelerinde dolanan her



şeyin isyanı” idi.83 Bu Hıristiyan ahlakı “sinsi tırtıllar”ın,
“ödlek, kadınsı ve yapmacık bir sürü”nün isyanının zehirli
artığıydı.

Nietzsche’ye göre, insanlık iki kategoriye ayrılmıştı: güçlü
ve dolayısıyla kusursuz olan (“dolayısıyla” çünkü “siyasal
üstünlük fikri her zaman psikolojik üstünlük fikrine ayrışır” –
örneğin, “temiz” ve “kirli”, “ilk defa sınıf ayrımının belirtileri
olarak karşı karşıya gelir”84); ve zayıf ve dolayısıyla
beceriksiz olan. Bu temel ayrım, ona göre, diğer bütün
ayrımların üzerindedir ve onların nihai açıklaması olarak iş
görür. Güçlüler,

aristokratlar, yüksek makamdakiler, itibarlılar, kendilerinin iyi, yani
birinci sınıf olduğunu düşünenler, bütün aşağılıkların, itibarsızların, ayak
takımının, avamın karşısındadır… Soyluluk ve uzaklık pathosu... aşağılık,
bir “alt ırk” ile ilişki kuran, baskın üstün ırkın süreğen ve zorba birlik ruhu
ve temel içgüdüsü; iyi ile kötünün antitezinin kökeni işte bunlardır.

Peki nasıl oluyor da, “aristokrat ve güçlü” olan, iyi ve asil
her şeyin mihenk taşı, hatta eşanlamlısı olup çıkıyorken, geri
kalanlar “alt ırk”a, ayak takımına ve avama dönüşüyor?
Aslında “‘efendiler’in isim verme hakkı o kadar ileri gidiyor
ki dilin kendisini efendilerin gücünün bir ifadesi olarak
düşünmek hoş görülebiliyor...” Güçlünün kendi seçtiği
“sözcüklere başkalarını kapatma” hakkı vardır, çünkü bunu
yapabilirler; zira yalnızca onlar, güçlüler yapabilir.
Yahudiliğin icat ettiği ve Hıristiyanlığın devralıp
yaygınlaştırdığı ahlakın isyan ettiği temel hakikat işte budur –
anlayabildiğimiz üzere, “sözcüklere kapatılmış” ve iyilik
evreninden dışlanmış olanların isyanıdır bu. İsyanın
bayraklarında, tersine çevrilmiş bir hakikat nakşedilmiştir:



Yalnızca zavallılar iyidir; yalnızca yoksul, hasta, nefrete layıklar
dindardır, kutsananlar yalnızca onlardır, yalnızca onlar için kurtuluş vardır –
öte yandan siz aristokratlar, güçlü insanlar, siz ezel ebed kötü, korkunç,
tamahkâr, doyumsuz, tanrısız olacaksınız; aynı zamanda ebediyen melun,
habis de siz olacaksınız!85

Bu isyan kıskançlık, haset ve bilişsel uyumsuzluğun özel
karışımı olan hınç denen hasetten doğmuştu; başka hiçbir
kaynağa ihtiyaç duymuyordu ve dolayısıyla başka hiçbir
açıklamaya da gerek yoktu. İsyan güçlünün daha üstün ve
soylu niteliğine yönelik bir öç edimiydi ve halen de öyledir;
yoksa isyan sözcülerinin iddia ettiği gibi, güçlerinin güçlerini
haksız yere, bencilce kullanmalarına yönelik değildi. Söz
konusu isyan zorbalığa değil, yüce gönüllülüğe yönelik bir
intikamdı ve halen de öyledir... Aşağı olanlar kendilerinden
daha iyileri görmeye bile katlanamıyordu; onları görmeyi
küçük düşürücü ve iğrenç buluyorlardı, zira gördükleri şey
hem istenen hem ulaşılmaz, hem heyecanla arzulanan hem de
kendilerine yasaklanan bir şeydi. Daha iyilerin ihtişamlarıyla
boy ölçüşmeye çalıştıkları takdirde kaçınılmaz bir yenilgiye
uğrayacaklarından şüpheleniyorlardı. Kendilerinden daha
iyilere doğal olarak, gerçek olarak gelen şey, kendilerine
ancak bir yapıntı, doğaya karşı işlenmiş suç olarak
görünecekti; ancak kendilerinden daha iyi olanlarda haset
duydukları, ama gıpta da ettikleri “dünyada var olma” tarzına,
yapıntı −her tür yapıntı, taklit, kopya etme− yoluyla ulaşmak
kesinlikle imkânsızdı. Üstün olanların “iyiliği”, bir defa aşağı
olanlara geçtiğinde veya onlar tarafından çalındığında,
kaçınılmaz olarak kendi zıddına, şerre dönüşürdü ancak.
Nietzsche’nin vurguladığı üzere, lordların gasp edilmesi,
avamı yüceltmezdi, yüceltemezdi de.



“Soylular” kendilerini tümüyle “mutlu” hissediyorlardı; düşmanlarına
bakarak mutluluklarını yapay bir şekilde imal etmek zorunda değildiler ya
da (bütün kindar insanlarda âdet olduğu üzere) mutlu olduklarını
kendilerine telkin edip yalan söylemezlerdi; keza, dört başı mamur, güçle
dolup taşan ve bu nedenle zorunlu olarak enerjik olan bu insanlar,
mutluluğu eylemden ayırmayacak kadar akıllıydılar...

Bütün bunlar çürüyen bir kin ve derin bir düşmanlık besleyen, zayıf ve
bastırılmışların “mutluluğu”na tamamen zıttı; bu insanlar için, mutluluk
esas itibariyle uyuşturucu, sakinleştirici, sükûnet, huzur, “Sebt günü”,
zihnin rahatlaması ve organların gevşemesi demekti –kısacası, tamamen
pasif bir fenomendi.86

Siyaseten doğru (bunu “riyakâr” diye okuyun) oldukları için
daha ketum olan, eşitsizliğin evrensel faydalarını
savunanların aksine, Nietzsche “komşuda pişer bize de düşer”
sonucunu ima ederek/öngörerek/vaat ederek, aristokratik
düzen savunusunun pervasızlığını yumuşatmaz: Mutluluk
üstün azınlığın ayrıcalıklı alanıdır ve avamın söz konusu
ayrıcalıktan makul surette elde etmeyi umabileceği tek yarar
bu doğa yasasının kabulünden elde edilebilir. Bunu kabul
ederek, kendi hınçlarının kaçınılmaz olarak uğratacağı çile ve
dertlerden, cefa ve hüsrandan sakınmış olacaklardır.

Nietzsche’ye göre, aristokratik düzenin hikmeti, herkese
makul surette kendilerinin olabilecek şeyleri sunmasında
yatar: Güçlüye bolluğun verdiği mutluluğu, zayıfa da
uysallığın sükûnetini ve kaderin yumuşak başlılıkla kabulünü.
Bu görüşe göre, zayıf ve bahtsız olana acıma ve merhamet
etme etkisiz olduğu kadar gaddardır da: Bunlar, zayıf olanı
daha güçlü yapmak bir yana daha da mutsuz yapacaktır.
Düşüncesizce uyandırılan umutlar aşağılık duygusuna
hakaretamiz bir hüsran katacaktır. Nietzsche’nin resmi
sözcüsü ve tam yetkili elçisi Zerdüşt’ün söylediği gibi:
“Benim için en büyük tehlike her zaman boyun eğme ve



hoşgörüde bulunur; ve bütün insanlık kendilerine boğun
eğilmesini ve hoşgörü ister.”87 Yüce ve kudretlinin bencilliği,
“sağlıklı ve kutsaldır”, zira onların yüceliği ve kudreti bütün
insanlığa verilmiş bir armağandır (hayal edilebilecek en
mükemmel ve en cömert biricik armağan). Maalesef,
diyecektir Zerdüşt, bir başka bencillik daha vardır, o da
zayıflık ve alçaklıktan başka bir şey sunamayacak olanların
bencilliği. Hastalıklı bir bencilliktir bu, “her zaman çalmak
isteyen fazlasıyla yoksul, aç bir bencillik... bu bencillik bütün
şatafatlı şeylere bir hırsızın gözüyle bakar; aç birinin
açgözlülüğüyle değerlendirir, bol yiyeceği olanı; ve bir şeyler
verenlerin masasına yanaşır her zaman.”88

Nietzsche’nin sözcüsü Zerdüşt’ün mesajı hiç de gizli ya da
muğlak değildir. Herkes için mutluluk vardır ancak herkes
için aynı mutluluk söz konusu değildir. Yüce ve kudretlinin,
soylu ve kararlının “sağlıklı ve kutsal” bencilliği mutluluk
demektir. Oysa geri kalanın elde edeceği yegâne “mutluluk”
(daha doğrusu mutsuzluktan kaçınma), su götürmez bu
hakikati kabullenmek ve bu hakikatin kendilerine
söylediklerine razı olmaktır. Hepsinden de önemlisi kendi
vasatlıklarını kabullenmek ve tez elden fantastik düşlerini terk
etmeleridir; böylece de kendilerine zarar getirecek olmasına
rağmen, yanılgıyla kendilerinden üstün olanlara benzemeyi
umarak beyhude çabalara girişmekten geri durmaktır; üstün
olanlardan değildirler ve hiçbir zaman olamazlar da.

Bu tabloda mutluluk arayışı için hiç yer yoktur. Tamamen
farklı her iki “mutluluk” türü de insanın elde edemeyeceği bir
niteliktir: Kişi buna ya sahiptir ya da değildir –gelgelelim,
şayet kişi (yüce ve kudretli örneğinde) merhametin ya da
(avam ve aşağı tabaka örneğinde) hıncın baştan çıkarıcı
ezgilerine kendini kaptırırsa, bu nitelikten mahrum kalabilir.



Doğanın hükümleri kurcalanabilirse de bu ancak
kurcalayanların tehlikeyi göze almasıyla yapılabilir. Çöküşten
sakınmak için, insanların kurtarılması gerekir: Yüce ve
kudretlinin merhametten, şefkatten (haksız yere) vicdan
azabından ve (gereksiz) tereddütlerden; avam ve aşağı
olanların da umuttan kurtarılması gerekir.

Nietzsche’nin yüce şeylere çağrılan ve çağrısını izlemeye
hazır bir insan olan Üstinsan tasviri üzerine birçok şey yazılıp
çizildi. Bu insana kolay bir yaşam vaat edilmez: Öncelikle
özgürlüğünü kazanmalı ve sonra da onu bütün gücüyle
savunmalıdır. O, Nietzsche’nin insanlığa dair ortadan ikiye
ayrılmış panoramasında, “kendi kendini yetiştirmiş insan” –
hatta gerçekte olduğu kişi olması gereken insan− olarak
adlandırılabilecek tek tiptir. Üstinsanın güçlerini uygular ve
Üstinsan olarak vazifesini yerine getirmeye ahdeder ve
Üstinsanın kimliğini edinir. Kendini gerçekleştirmesinin
karşısında duran ihtimaller onun üstün güçlerinin ve şaşmaz
iradesinin ölçüsüne göre oluşturulmuştur. Bu ihtimaller de
“küçük insanlar”dan oluşan yığınlardır gene...

Zerdüşt “Küçülten erdem üzerine” başlıklı bir bölümde
dinleyenleriyle Üstinsanın duygularını paylaşır:

Geziniyorum bu halkın arasında ve açık tutuyorum gözlerimi... Diş
biliyorlar bana, küçük insanlara küçük erdemler gereklidir dediğim için –ve
küçük insanların gerekli oluşunu anlamak zor geldiği için bana!...

Geziniyorum bu halkın arasında ve açık tutuyorum gözlerimi: daha küçük
olmuşlar ve gitgide daha da küçülüyorlar: Bunun sebebi de onların mutluluk
ve erdem öğretisi...

Aslında çoğunlukla tek bir şeyi istiyorlar: kimsenin kendilerine acı
çektirmemesini. Bu yüzden herkesten erken davranıp, iyilik yapmak
istiyorlar herkese.

Oysa korkaklıktır bu: “erdem” dense de adına...
Akıllıdırlar, erdemlerinin akıllı parmakları vardır. Ama yumrukları

yoktur, parmakları bilmez yumruk halini almayı...



Ama işte bu, sıradanlıktır: ölçülülük dense de adına...
Hep daha da küçüleceksiniz, siz küçük insanlar! Ufalanacaksınız, siz

huzurlular! Yok olacaksınız –sayısız küçük erdeminizde, sayısız küçük
ihmalinizde, sayısız küçük boyun eğmenizde!89

“Küçük insanlara” duyulan küçümsemeyle dolup taşan bu
tür sözler, Carol Reed’in The Third Man filminde, vicdansız
savaş zamanı fırsatçısı Harry Lime’ın, Viyana’daki Prater’in
64.75 metre yüksekliğindeki dönme dolabının tepesindeyken,
ağzından dökülürken de duyulabilir. O yükseklikten, insanlar
küçük ve önemsiz –insandan çok karınca ya da hamam böceği
gibi− görünür. Böylece Harry Lime bu insanların, yolsuz
simsarlarca daha büyük kâr elde etmek amacıyla içine madde
karıştırılan penisilinin neden olduğu ıstıraplarını ve
ölümlerini, çok da fazla değeri olmayan ve neredeyse hiç
hesaba katılmayan “tali zarar”dan ibaretmiş gibi, zaman
kaybetmeye değmeyecek bir “hiç”miş gibi görür. “Küçük
insanlar”, insanlara gösterilmesi gereken muameleyi hak
edecek türde insanlar değildir. Özellikle de dönme dolabın
tepesindeki o diğer insandan bu muameleyi hiç göremezler.

Küçük olabilirler (ki öyledirler!), ancak onlardan çok vardır;
Nietzsche’nin Zerdüşt’ün ağzından açıkladığı gibi, onlar
“acelesi olan herkese ayak bağı olurlar.” “Ne kadar adalet ve
merhamet varsa o kadar da zayıflık” vardır. Adalet ve
merhamet zayıflıktır. Adil olmak ve acımak zayıf olmak
demektir. Güç, merhametin ve adaletin yadsınması demektir.
En azından “küçük insanların” sahip olacağı adaletin
yadsınması demektir: “Ayak takımı gözlerini gerçeğe kapar
ve şöyle der: ‘Hepimiz eşitiz’ ... ‘Üstinsanlar yoktur, hepimiz
eşitiz, insan insandır, Tanrı’nın önünde –hepimiz eşitiz!’ ...
Ancak şimdi bu Tanrı öldü. Ve biz de ayak takımının önünde
eşit olmak istemiyoruz... Siz Üstinsanlar, bu Tanrı sizin için



en büyük tehlikeydi... Tanrı öldü: Şimdi biz de istiyoruz ki
Üstinsan yaşasın.”90

Tanrı’yı lüzumsuz kılan Üstinsanın ortaya çıkışıydı. Boyun
eğme, hoşgörü ve merhametin ortadan kaldırılmasıyla
birlikte, Üstinsanın gördüğü (sezinlediği, öngördüğü, tahmin
ettiği, arzuladığı ve ortaya çıkardığı) haliyle dünyada,
Tanrı’ya –bu eşitlik Tanrısı ve insanın korunmasından
sorumlu hamiye− yer yoktur... Üstinsanın ortaya çıkan
dünyasında, esas güçlük, insanın nasıl korunacağından çok
“insanın nasıl hakkından gelineceği”dir.91

Nietzsche’nin en sık tekrarlanan isteği “bütün değerlerin
yeniden değerlendirilmesi”dir. En ivedi olarak yeniden
değerlendirilmeyi gerektiren değerler arasında da ilk sırayı
zayıfa gösterilen şefkat ve merhamet alır. Zayıflık, günahtır
ve acınmaması gerekir, bilakis küçümsemeyle ve acımasızca
yaklaşılmalıdır. Özgürleşme, merhamet zincirlerini
parçalamak demektir. Bu yüzden, özgürlük, tanımı gereği,
azınlığın, (halihazırdaki veya müstakbel) Üstinsanların bir
savıdır ve özgürlüğün azınlık tarafından elde edilmesi için,
geri kalanların –“küçük insanlar”ın− eşitlik yanılsamasından
ve acıma hakkından kurtarılması (“mahrum bırakılması” diye
okuyun) gerekir.

Nietzsche’nin, “postmodern kadın ve erkek kovboylar”ın
uyguladığı haliyle, mutluluk arayışının merkezcil çeşidini
uygulayanların amentüsünü samimiyetle yorumlaması, kendi
çağdaşlarına göre yenilip yutulur bir şey değildi; kendisini
“öncü” olarak görmesine şaşmamalı. Gelgelelim o zamandan
beri onun samimiyeti bir taahhüt olmaktan çıkıp en önemli
servetine dönüştü. Tüketicilerden oluşan akışkan modern
zamanın Harry Lime’ları Nietzsche’den alıntı yapabilir ve
böylece siyaseten uygunsuzluk suçlamalarından, altına kendi



adlarını yazmaktan ve kamusal infial uyandırmaktan
sakınabilir. Bu, belki de Nietzsche’nin günümüz
popülerliğinin, ille de en çok ilan edilen olmasa da asıl
nedenidir. Bizim zamanımız Nietzsche’nin dirilme zamanıdır.
Artık putkıran ve/veya tuhaf tip olarak görülmeyen Nietzsche,
günümüz yorumcularının çoğu tarafından, giderek artan
sayıda çağdaşımızın yaşam felsefesini harekete geçiren ve
yönlendiren duyguların en dirayetli sözcülerinden biri,
muhtemelen en dirayetlisi olarak değerlendiriliyor.

Friedrich Nietzsche’nin felsefesinin çevresinde döndüğü
merkez olarak belirlenebilen kategori şayet Übermensch
(“Yüce İnsan” ya da “Üstinsan”) ise, o zaman Emmanuel
Levinas’ın çalışmalarında odak noktasını sağlayan da
sorumluluk kategorisidir. Bu iki kategori, yan yana
konduğunda, yaşam felsefesi olarak görülen iki öğreti
arasındaki karşıtlığın polaritesini imler ve bildirir. Birincisi
egonun bakımından, egonun geliştirilmesinden ve tamamen
kendi kendine gönderme yapan kaygılardan oluşan bir
program ortaya koyar; ayrıca mutluluk arayışını kendi
çıkarına hizmet etme çabası olarak sunar. İkincisiyse Öteki’ne
ilgi ve alaka umudunu ve başkası “için var olma”nın
mutluluğunu sunar.

Emmanuel Levinas’a göre, kendi öznelliğimin “esas, asıl ve
temel yapısı” Öteki’ne karşı sorumluluktur. Etik, ahlaki görev
dürtüsü, kendi sorumluluğuma göre hareket etme arzusu, ne
varlığımın cilası, ne varlığıma yapılan ilaveler ne de
varoluşumun arzulanabilir ancak zorunlu olmayan süsleridir.
Bilakis “öznel olanın düğümü tam da sorumluluk olarak
yorumlanan etiğe atılır.”92 Ben ötekiler için var olduğum için



benim. Bütün pratik amaç ve gayeler açısından, “varlık” ile
“öteki için var olma” eşanlamlıdır.

Öteki’nin Yüzü, görüş açıma girdiğinde bana işaret ederek,
“var olmanın yalıtılmışlığı”ndan kaçış olasılığı sunar ve
böylece beni varlığa çağırır ki bu da salt “varoluş”un aksine,
paylaşma olmaksızın anlaşılamaz bir şeydir (Levinas’ın bize
hatırlattığı üzere, “varoluş iletişim yoluyla aktaramadığım tek
şeydir; ondan bahsedebilirim, ancak varoluşumu
paylaşamam”).93 “Benliğim” taşıdığım sorumluluklardan
örülmüştür: “Benim gerçekleştirmediğim eylemlere ya da
benim için önem taşımayan şeylere” duyduğum
sorumluluklardan. “Öteki bana baktığı için, ben onun
nazarında sorumluluk almamış olsam da ondan sorumluyum.”
“Yüz bana buyurur ve hükmeder.”94 Buyurma yoluyla
hükmeder, hükmetme yoluyla buyurur...

Böyle yorumlanan sorumluluğun kendimize has bütün
amaçlılığı öncelediğini söyleyebiliriz. Ayrıca sorumluluğun,
benim ona ya da onun bana bağımlılığı olarak düşünülen
ilişkilerimizle hiçbir alakası yoktur. “Yüz bana buyurur”
ifadesinde, “buyurmak” fiili metaforik olarak kullanılmıştır.
Uysalca izlenecek bir talimat vermek gibi alışılmış, yaygın
anlamındaki “buyurma” anlamına gelmez. “Yüzü”
sorumluluk almamı buyuran söz konusu öteki benim üstüm
değildir, buyruğu ihmal ettim diye ya da yerine getirmeyi
reddettim diye bana eziyet edebilecek ya da başka şekilde
cezalandıracak bir amir değildir. Eğer buyruğa itaat edersem,
bunun sebebi Öteki’nin üstün gücü değil, onun zayıflığı, onun
varlığı sayesinde sahip olduğum sorumluluğu almaya beni
zorlama acizliğidir. Levinas onun “yakınlığı” sayesinde,
diyecektir, ancak burada “yakınlık” sözü, tıpkı “buyurmak”
gibi, metaforik olarak kullanılmıştır –ne fiziksel yakınlık ne



de kurumsal yakınlık (örneğin, akrabalığa özgü yakınlık)
anlamındadır, münhasıran beni bir sorumluluk durumuna
sokma edimine işaret eder.

Yukarıda daha önce de belirtildiği gibi, sorumluluk
durumuna girmek bir işlem değildir: Sözleşme değildir, kendi
hak ve görevlerimizi, vaat ve beklentilerimizi, dengelemek bir
yana, açıklama edimi de değildir.

Öznelerarası ilişki simetrik bir ilişki değildir... Ben, onun yüzünden
ölecek olsam bile, Öteki’nden karşılık beklemeden sorumluyumdur.
Karşılıklılık onun meselesidir. Ben ile Öteki arasındaki ilişki karşılıklı
olmadığı müddetçe, ben Öteki’ne tabiyimdir; ve Ben esas itibariyle bu
anlamda “tabiyim”dir. Her şeyi destekleyen Ben’dir... Ben, bütün
ötekilerden her zaman daha fazla sorumluluğa sahiptir...

Öteki’ni destekleyen bendir ve ben ondan sorumluyum... Benim
sorumluluğum devredilemez, benim yerimi hiç kimse alamaz. Aslında bu,
insan Ben’in kimliğinin tam da sorumluluktan doğduğunu söylemektir...
Sorumluluk özellikle benim yükümlülüğümde olan ve insan olarak
reddedemeyeceğim şeydir... Ben, sorumlu olduğum ölçüde Ben’imdir ki bu
ikame edilemez bir şeydir. Ben kendimi herkesin yerine koyabilirim, ancak
hiç kimse kendimi benim yerime koyamaz. Bu tabi olmaya dayalı
devredilemez kimliğimdir.95

Levinas, çeşitli bağlamlarda ve çeşitli anlatımlar kullanarak,
“etik bir zorunluluğun ontolojik bir zorunluluk olmadığını”96

çok defa kabul eder ve tembihler. Bir Öteki için sorumluluk,
öteki için varolma, maddi gerçekliklerden ya da “toplumsal
olgular”ın gerçekliğinden (Émile Durkheim’ın meşhur
tanımına göre bunlar, amansız baskıcı güce ve bunlara karşı
koyup ihlal edenleri tehdit etmek için cezai yaptırımlara
sahiptir) farklı (daha zayıf da denilebilir) bir anlamda
“gerçek”tir. Sorumluluğun benim eylemlerimi belirleme gücü
yoktur. Kişi mahkemeye getirilmeden ve pek az ya da makul
ölçüde bir toplumdan dışlanma, komünal yaptırım veya



kişinin özsaygısına onarılamaz zararlar verme riskiyle karşı
karşıya kalarak, etik zorunluluğa kör ve sağır kalabilir ya da
kasten ve tamamen bilinçli olarak ona karşı koyabilir. Ahlaki
sorumlulukla yüz yüze gelmek, bu sorumluluğu üstlenmek,
söz konusu sorumluluk için sorumluluk almak, bir seçim
meselesidir –vicdanın sesi dışında onun lehine hemen hiç
avantaj yoktur. Sorumluluk üstlenme asla garanti altına
alınmış değildir; “insanda Öteki’nin farkına varmama olasılığı
vardır; kötülük olasılığı vardır... ‘varlıktan başka bir şey’in
[bu Levinas’ın −ben-merkezli varlığın yalnızlığından çıkış
teşkil eden− Öteki’ne boyun eğmek dediği şeydir] zaferinin
zorunlu olduğu konusunda kesin hiçbir şey yok elimde.”97 En
iyi ihtimalle, şanslar eşittir ve çoğu zaman da ahlaki duruşa
engel olur. Etik varoluştan daha güçlü ya da “daha gerçek”
değildir; yalnızca daha iyidir. Kendi sorumluluğumun
sorumluluğunu üstlenmek, bu “daha iyi”yi aramanın –
üstlenilebilecek ya da üstlenilemeyecek bir arayışın−
sonucudur.

Eninde sonunda, hepimizin mutluluk arayışında
karşılaştığımız nihai seçim işte budur. Günlük olarak
yapılması gereken ve sonra da her gün yeniden onaylanırken
sebatla bağlı kalınan bir seçimdir.
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çağdaşlarından çok daha yakınmışız gibi görünmüyor. El
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Sonsöz
Organize Etme ve Edilme Üzerine

Öyleyse −bilelim bilmeyelim, isteyelim istemeyelim,
beğenelim beğenmeyelim− hepimiz kendi yaşamlarımızın
sanatçılarıyız. Sanatçı olmak, aksi halde biçimsiz ve şekilsiz
olacak şeye biçim ve şekil vermek demektir. İhtimalleri
manipüle etmek demektir. Aksi halde “kaos” olacak şeye bir
“düzen” dayatmak demektir: Belirli olayları diğerlerinden
daha olası hale getirerek, aksi halde kaotik −gelişigüzel,
rastgele ve dolayısıyla önceden kestirilemez− olacak bir grup
şeyi “organize etmek” demektir.

“Organize etmek” (ya da “çekip çevirmek”: bu iki ifade
yapışık ikizlerdir) aksi halde ayrı ve dağınık olan çeşitli
failleri ve kaynakları bir araya getirip koordine ederek (zımni
varsayım: aksi halde böyle bir birliktelik ve işbirliği
olmayacaktır) işleri halletmek demektir. Neyin gerektiğini
ifade etmek için çoğunlukla “işlerin organize edilmesi”
gerektiğinden, hatta “kendini organize etmekten” (ki bu
durumda yaşam sanatçılığına gönderme yapıyoruzdur)
bahsederiz –ve zaman zaman da şunu söyleriz ki (gerçi her
zaman doğru kabul ederiz) “işlerin hallolmasını” istiyorsak
kesinlikle yapmamız gereken şey tam da budur.

Kendimiz de dahil, şeyleri organize etme konusunda en iyi
nasıl hareket edileceğini profesyonellere (“organizasyonlar”
olarak adlandırılan varlıklardan sorumlu insanlara) değil de



kime soracağız? Her şeyden önce, profesyoneller, işlerin −her
gün hatasız bir şekilde− düzgünce (yani tasarlandığı gibi)
halledilmesini sağlamada uzmanlaşmış addedilirler. Bütün
çalışma saatleri boyunca yaptıkları ve yapmayı amaçladıkları
şey de budur. Sözlüklerin de doğruladığı gibi, son zamanlara
kadar “(bir şeye) kesin ve düzenli bir yapı vermek” ile
meşguldüler (zımni varsayım: bu “bir şey” aksi halde
biçimsiz ve düzensiz kalacaktır). Kesin ve düzenli...
“Organizasyon” kavramı, gündelik dile girip yerleştiğinden
beri ve çok yakın zamana kadar, grafik ve şemaları, emir
zincirlerini, departmanları, zaman çizelgelerini,
talimatnameleri; düzenin (yani bazı olayların bütün diğer
olaylardan çok daha olası kılındığı bir durumun), kaos (yani
her şeyin eşit ya da hesaplanamaz olasılıkla olup bitebileceği
bir durum) üzerindeki zaferini; süreklilik, istikrar, tutarlılık ve
ahengi; yapının yapılandırılan üzerindeki, çerçevenin içerik
üzerindeki, bütünün tekil şeyler üzerindeki, idari amaçların
idare edilenlerin davranışı üzerindeki önceliğini
düşündürüyordu.

“Çok yakın zamana kadar” dedim çünkü bugünlerde
organizasyon merkezlerine girildiğinde değişim rüzgârlarının
estiği hissediliyor. Birkaç yıl önce Joseph Pine ve James H.
Gilmore The Experience Economy98 [Deneyim Ekonomisi]
başlıklı bir kitap yayımladı; bu başlık –şüphesiz ki kitabı
yayımlayan Harvard Business School’un sağladığı itibar
sayesinde− iş yönetimi öğrencilerinin hayal gücünü
canlandırıverdi ve yöneticilerin ve şirket amirlerinin
zihniyetinin, organizasyon incelemelerinin yeni paradigması
olarak biçimlendirilmesine önayak oldu. Copenhagen
Business School Press’in99 yayımladığı ilginç incelemelerden
oluşan bir ciltte, eserin editörleri Daniel Hjorth ve Monika



Kostera, “yönetim” odaklı, denetim ve verimliliğe öncelik
tanıyan eski organizasyon paradigmasından, girişimcilik
odaklı ve “deneyimin en hayati özelliklerini −dolayımsızlığı,
oyunculuğu, öznelliği ve edimselliği− vurgulayan yeni bir
paradigmaya giden yolu ana hatlarıyla açıklıyor ve son derece
ayrıntılı biçimde izini sürüyordu.

Monika Kostera “işletmeciliği” (şimdilerde modası
geçmiştir ya da zaman zaman dargınca ve gönülsüzce de olsa
hızla gerilemektedir) “güç sayesinde gelişmek ve giderek
daha da fazla güçlenmek” diye niteliyordu. İşletmecilik, gücü
önce işçilerin ve ofis çalışanlarının, daha sonra da yavaş
yavaş üst makamlara tırmanarak, en yüksek idari
pozisyondakilerin elinden alıyordu. “Fabrikalar işçilerin
yalnızca taşıyıcı kayışların, hata yapabilen eklentileri olarak
görüldüğü dev makinelere dönüştürülmüştü. Ofisler de çok
geçmeden benzer bir yolu izlemişti...” İşletmecilikten
“deneyim ekonomisi”ne giden yolda, her ne kadar “girişimci,
arsızca eklektik, çizgisel olmayan ve bazen göz göre göre
mantıkdışı” da olsa, yeni tip organizasyonlar doğar. “Bunlar
dolayımsızlık, öznellik, oyunculuk ve edimsellik üzerinden
harekete geçirilir.”100 Dolayısıyla istikrar, tutarlılık ve uyuma
elveda demenin vakti gelmiş gibidir. Sürekliliğe gelince, olsa
olsa sonuçlar arasında görünebilir, ancak tasarılarda, ilan
edilen amaçlarda ve saiklerde artık görünmez; ve
göründüğünde de (şayet görünürse), patronlar (ya da
borsacılar!) tarafından ille de organizasyonun itibar hanesine
yazılmayacaktır...

Halihazırdaki bu tür radikal dönüşümlerin muhtemel
toplumsal ve kişisel sonuçlarına gelince, duruşma devam
etmektedir ve jüri oybirliğiyle karara varmaktan bir hayli
uzaktır. Bazı gözlemciler organizasyonların radikal



revizyonunu, çalışanların özgürleşmesi ve muktedir kılınması
yönünde güçlü bir adım olarak tanımlayabiliyorken (ve
tanımlarken!); diğerleri bunu, işten kaynaklanan
bağımlılıklardan oluşan bir ağda, hem patronların hem de
madunların gitgide daha fazla kapana kısılmaları yönünde bir
hareket olarak tanımlar. Bazıları dikkate değer bir başka
özgürlük kazanımından, bazıları da yeni, daha açgözlü,
acımasız ve yaygın bir tahakkümden bahseder. Bazıları
insanlık dışı tasnif ve rutinin hızla gerilemesinden, bazıları da
geri kalan birkaç özerklik ve mahremiyet alanının istilası ve
fethinden bahseder. Bazıları çalışanların özyönetim ve
kendini savunma haklarının muhtemel restorasyonu ve
kuruluşundan, bazıları da çalışanların kişisel ve özel
niteliklerine, servetlerine ve ilgilerine el konulması
konusunda bir başka gelişmeden bahseder. Sürecin büsbütün
çelişkili ve görünüşte bağdaşmayan bütün bu özellikleri en
azından kısmen doğru gibi gelebilir. Her biri gözden
çıkarılmaya direnmek amacıyla kendi lehine yeterli kanıtı bir
araya toplayabilir.

Ortaya çıkan “deneyim ekonomisi” aslında sonuçları
bakımından belirsizdir ve bu belirsizlik ortadan kalkmaya
adamakıllı direnir. Neticede, “işletmeci” ekonomiden
“deneyim” ekonomisine geçişin görünüşte önlenemeyişinin
etkisinin en önemli nedenlerinden biri, bir zamanlar kendine
yeterli ve özerk yaşam ve değer alanlarını muntazam bir
şekilde bölen sınırların gitgide bulanıklaşması, gevşemesi ya
da silinmesinden ötürü her türlü kararlı hükmün kısmen
geçersizleşmesidir. Söz konusu sınırlar da iş yerini evden,
çalışma zamanını boş zamandan, işi dinlenceden ve aslında işi
ev idaresinden ayıran sınırlardır (hatırlanacağı gibi, Max
Weber bu sonuncu ayrımın, modernliğin doğumu ve onun



organizasyonun amaçlarıyla alakasız ve gayri şahsi mantığına
tabi kılınamayacak olan her şeye karşı savaş ilan etmesi
olduğunu bildirmişti).

Cep telefonları, dizüstü ve avuçiçi bilgisayarlar çağında,
gerek işyerinden gerekse evden geçici olarak ulaşılamama –
işle ilgili vazifeler ya da ailevi yükümlülükler− konusunda
hiçbir mazeret olamaz. İş ortaklarının ve patronların yanı sıra
aile üyeleri ve arkadaşların da her an emrine amade olmak,
bir imkândan da öte hem bir itki hem de bir görev haline gelir.
İnsanın evi gibisi yok denebilir hâlâ, ancak evin duvarları
gözeneklidir ve seslere karşı kesinlikle yalıtılmış değildir.
Çoğu zaman evde çalışıp işyerinde eğlenen insanlar, bir şeyin
doğal habitanının neresi olduğu konusunda artık hiç de emin
olmamalarından dolayı mazur görülebilirler; ne umacakları,
bunu nerede ve ne zaman umacakları ve –umutların suya
düştüğü sonucuna (şayet olacaksa) nerede ve ne zaman
varacakları konusunda emin olmamalarından dolayı da mazur
görülebilirler.

Şimdiye dek, tamamen (işletilen) işyerine ait olduğu
düşünülen pek çok işlev, artık “iş ortakları”na “ihale edilmiş”
ve böylece yerine (“şayet tamamen memnun değilsen, malı
mağazaya iade et” tarzında) piyasa-tipi ilişkiler geçirilmiştir,
ya da sorumluluğu her bir çalışana “devredilmiş”, böylece de
performans sorumluluğu ve sonuçlarına katlanma
yükümlülüğü patronların üstünden alınıp çalışanların üstüne
geçirilmiştir. Bugünlerde gerçek tahakkümün belirtisi,
hiyerarşide bir yana konmuş ya da tümden terk edilmiş
ortodoks işletmeci işlerden kaçınılmasını sağlayan
olanaklardır.

“Yetki verilen” çalışanlar kendi kendilerini yönetmeye
başladığı zaman, (dolaysız ya da dolaylı bir şekilde) ücretle



çalıştırılan insanların benliklerinin ya da kişiliklerinin epeyce
büyük bir alanı –“emek satın alan” işverenlerce sağlanan
toplu pazarlıklarda şimdiye dek dışarıda bırakılmış olan
alanlar− da artık sömürüye açık hale gelir. Kendi kendini
yöneten işçilerin, geleneksel iş sözleşmeleri yapan
yöneticilere kapalı olan benlik alanlarına başvuracaklarına,
böylece de yöneticilerinin ulaşamadığı kaynaklara
ulaşabileceklerine bel bağlanabilir. Ayrıca henüz “yetki
verilmiş” çalışanlardan (“taşeron” olarak adlandırılabilir de
adlandırılmayabilir de), hem işveren şirketin amaçlarına
hizmet ederken harcadıkları saatleri hesaplamamaları hem de
–yöneticilerinin kontrolü ve doğrudan sorumluluğu altında
olsalardı− potansiyel olarak verimsiz ya da yıkıcı, ya da en
azından ehlileştirmesi ve etkisiz kılınması güç olacak benlik
alanlarını kontrol edip nötrleştirmeleri beklenir.

Yeni tip organizasyonun umutlarını bağladığı, doğal habitat
ve “öznellik” ya da “oyunculuğa” dayalı seralar önceden
evlerde, arkadaş çevrelerinde ve mahallelerde bulunuyordu ki
bunlar da organizasyonların, çalışanlarının zaman, enerji ve
duygularına duyduğu yeni açgözlülüğün –ve buna ilaveten
yapay olarak takviye edilmiş bir teyakkuz ve aciliyet
durumuyla temin edilmiş “ihtiraslı adanmışlık” isteğinin−
marjinalleştirme, verimsizleştirme ve değerini düşürme
eğiliminde olduğu alanlardır. Organizasyonların söz konusu
geleneksel alanlarda kendi başına büyümüş “toplanmaya
hazır” mahsulü toplamak yerine, üyelerinin “edimselliğini”
arttırmak için, harekete geçirmeyi amaçladıkları nitelikleri
ekip bin bir emekle yetiştirme görevini artık kendilerinin
üstlenmesi gerekiyordur.

Sonuç pekâlâ amaçlanılanın tersi çıkabilir. Esas amaç,
organizasyonları “hafifleterek” hızla değişen, akışkan bir



ortamın koşullarına göre düzenlemekti; ancak yeni güçlüklere
karşı koymak için, aksine daha da “ağırlaşabilirler” idi.
Sürekli yenilenen bir dünyada, tıpkı peri masallarındaki yaşlı
cadıların yaptığı gibi, bu organizasyonlar da gitgide daha
fazla bakir kana ihtiyaç duyabilir (güncelleştirilmiş
versiyonda bu durum, dostane ya da hasmane ancak her
zaman zorlayarak yapılan, örtmeceli bir tarzda “şirket
birleşmeleri” diye adlandırılan devralmalar ve akabinde aktif
varlıkların satılıp paraya çevrilmesi şeklindedir).
Organizasyonların ilerlemesi oburluğa özgü özellikler
kazanabilir: Aralara kusma spazmları ve yağ aldırmaların
serpiştirildiği oburluk krizleri, çılgınca yapılan rejimler ve
sağlık merkezlerinde hafta sonu kaçamakları. Masraf ve
verimlerin tam dengesi henüz hesaplanmamıştır; ancak öyle
görünüyor ki yeni ihtiyaçları karşılamakla ilgili olan
masraflardaki artış, eski usulde çalışan seleflerce
gerçekleştirilen işlevlerin bazılarını ihale etme ve devretme
yoluyla elde edilecek tasarruflardan pekâlâ daha fazla olabilir.

Copenhagen Business School profesörü Niels Åkerstrøm,
bir organizasyonda çalışanların mevcut durumunu, çağdaş bir
evlilikte bir eşin ya da beraber yaşayan bir çiftin durumuyla
karşılaştırır. Her iki bağlamda da, acil durum (hem rasyonel
hem duygusal bütün kaynakların seferberliğini gerektiren bir
durum) istisna değil normdur. Her iki bağlamda da, kişi “ne
kadar sevilip sevilmediği konusunda her zaman şüphe
içerisindedir... evlilikte yaptığı gibi, onaylanmak ve tanınmak
için can atar... Bir şeyin parçası olup olmadıkları sorusu
bireysel çalışanların davranışını belirler.”101 Åkerstrøm’a
göre, “aşk kodu”, “yeni tip” organizasyonun stratejisini
güdüler. Dolayısıyla (âşıklar arasında birlikte yaşamaya
ilişkin sözel hiçbir anlaşma olmaması gibi) “iyi günde kötü



günde”, “mezara kadar”, daimi olarak belirlenmiş yazılı bir iş
sözleşmesi de yoktur. Partnerler, gelecek konusunda karasız
halde, sürekli olarak doğum durumunda, patronun ya da eşin
sempati ve sadakatini “kazandıklarını” ve “hak ettiklerini”
gitgide daha ikna edici bir şekilde devamlı kanıtlama ihtiyacı
duyar. “Sevilmek” asla “yeterince” hak edilip teyit edilmez;
sonsuza dek koşulludur. Bu koşul da kişinin iş yapma, başarı
gösterme, mevcut ya da potansiyel rakiplerinin tekrar tekrar
“önüne geçme” konusundaki yeteneğine dair hep daha yeni
kanıtlar sağlamasıdır. Tıpkı aşkın ve tanınmanın şartlarının
hiçbir zaman kayıtsız şartsız tam olarak karşılanmaması gibi,
iş de asla bitmez. Kişinin başarılarıyla kazandığı şöhretle
yetinmesi için zaman yoktur. Şöhret, göz açıp kapayıncaya
kadar uçar gider, başarılar elde edilir edilmez unutulmaya yüz
tutar, bir ortaklıktaki yaşam sonsuz bir aciliyet silsilesi
oluverir. Bu heyecan verici ve yorucu bir yaşamdır;
maceraperest için heyecan verici, yüreksiz içinse yorucudur.

Son olarak aynı derecede önemli bir husus da şudur:
“Deneyim ekonomisi”nin teşvik ettiği “muktedir kılma”nın
bireyselci yorumundaki mantık, iş arkadaşları arasındaki
işbirliğini, karşılıklı bağlılıkları ve dayanışmayı yalnızca atıl
değil, açıkça zararlı hale de getirir. Dayanışmacı bir tutum
gösterildiğinde ve sonuç olarak duygusal bağlar ve karşılıklı
adanma güçlendiğinde çok şey kaybedilebilirken çok az şey
kazanılabilir. Durumun bütün yönleri (Vincent de
Gaulejac’ın102 oluşturduğu listeden hareketle yalnızca
birkaçını belirtmek gerekirse; ücretlerin tekilleşmesi, ortak
taleplerin dağılması, kolektif anlaşmalardan vazgeçilmesi ve
“özgün dayanışmalar”ın zayıflaması) komünal dayanışmaya
engel oluyor gibi görünmektedir. Artık herkes kendi
başınadır; yöneticiler de “birlik” sözcüğünü “teklik”



anlamında yorumlamaya tekabül eden şeyden kaynaklanan
kazanımların kaymağını yer...

Niels Åkerstrøm’un, organizasyonları aşk ilişkilerine benzer
bir modele göre yeniden şekillendirme eğilimine dair
gözlemi, bizi muhtelemen “paradigma değişimi”nin temelinde
bulunan, daha da geniş bir dönüşüme yöneltmiş olsa gerektir:
yani akışkan modern ortamda, insan ilişkilerinin, özel olarak
aşk, genel olarak da arkadaşlık ilişkilerinin oynadığı roldeki
büyük dönüşüme. Denilenlere bakılırsa, halihazırda bunların
cazibesi eşi benzeri görülmemiş şekilde artıyor, ama
umulduğu üzere oynayacakları rolü –cazibelerinin esas nedeni
olagelen rolü− yerine getirme yetenekleriyle ters orantılı
olarak artıyor…

Tam da “yakın dostluklar kurmayı” arzuladığımız ve hiç
olmadığı kadar güçlü ve çılgınca istediğimiz içindir ki
ilişkilerimiz gürültü patırtı dolu, endişe ve aralıksız teyakkuz
durumunda. Arzuluyoruz, zira arkadaşlık ilişkileri (Ray
Pahl’ın yerinde ve anılmaya değer ifadesiyle), akışkan
modern dünyanın “girdaplı sularında bizi koruyan” yegâne
(toplumsal) şeydir. Göğüs germek için korunmaya gereksinim
duyduğumuz “girdaplı sular”, karşılıklı kuşkuyla dolu,
zehirlenmiş ve çoğu zaman da kıyasıya rekabet tarafından
parça parça edilmiş, istikrarsız ve narin işyerleridir.
Semtlerimiz kent planlamacılarının sürekli tehdidi altındadır.
Sayıca çok olan yollarımızın, saygın bir yaşama giden yolu
gösteren işaretleri belirsiz ve yetersizdir, başarıya giden yolu
gösteren işaretleri de hiçbir uyarıda bulunmaksızın bir
görünüp bir kaybolur. Bedenlerimizin ve sahip olduğumuz
şeylerin güvenliğine yönelik tehditler, karşı koymak bir yana,
tespit edilemeyecek kadar belirsizdir. Bu tür zor bir işin
gerektireceği kaynakları toplamakta pek de destek



verilmeksizin hevesimizi göstermemiz ve “kendimizi
kanıtlamamız” yönünde sürekli baskı yapılır. Geride kalma ya
da pistten tamamen dışarı atılma tehdidini savuşturmak
amacıyla yakalanamayacak kadar hızlı olan yaşam tarzlarına
dair tavsiyeler sıralanır. Güvenilir, sadık, vefakâr, “mezara
kadar” ayrılmayan bir dostun yardım eli, ihtiyaç duyulduğu
her an memnuniyetle uzatılıveren, güvenilebilecek bir yardım
eli (tıpkı adaların potansiyel gemi kazazedelerine ya da
vahaların çölde yolunu kaybedenlere sunduğu şey gibi); işte
böyle ellere muhtacız, böyle eller olsun istiyoruz –bu ellerden
ne kadar çok varsa etrafımızda o kadar iyi…

Ama... evet aması var! Akışkan modern ortamımızda ömür
boyu bağlılık, birçok musibeti içinde barındıran bir nimettir.
Ya dalgalar yön değiştirirse, ya yeni fırsatlar dünün güven
veren değerli kazançlarını bugünün baş belası
yükümlülüklerine, sahip olunan değerli şeyleri ayak bağı olan
şeylere; can yeleklerini kurşun ağırlıklara haline
getireceklerini işaret ederse? Ya yakınımızdaki değerli
insanlar, bizim için artık değerli olmasa da rahatsız edecek
kadar yakınımızdaysa hâlâ? İşte endişe de buradan
kaynaklanıyor: arkadaşları ya da eşleri kaybetme korkusuyla
karışık, bu insanlar arasından artık istenmeyenlerden
kurtulunamayacak olma korkusu –buna ilaveten de kişinin,
arkadaş ya da eşin “Daha çok mahremiyete ihtiyacım var”
arzusu ve kararının nesnesi olma korkusu. Bugünlerde insan
ilişkileri “ağı”, (“ağ”: bağlanma ve bağlantıyı kesmeye ilişkin
asla sonlanmayan oyun), günümüzde en asap bozucu
müphemliğin bulunduğu yerdir ki bu da yaşam sanatçılarını,
yol göstermekten ziyade daha da kafa karıştıran bir
kördüğümle karşı karşıya bırakır.



Ivan Klima şöyle soruyor: “Bir yanda kişisel mutluluk ile
yeni aşk hakkı, öte yanda aileyi parçalayacak ve muhtemelen
çocuklara zarar verecek kayıtsız bencillik arasındaki sınır
nerededir?”103 Bu sınırı tam olarak çizmek asap bozucu bir iş
olabilir, ancak bir şeyden emin olabiliriz: Bu sınır nerede
olursa olsun, insanlar arasında bağların oluşmasının ve
kopmasının ahlakla ilgisinin olmadığı, nötr edimler olduğu
ilan edilir edilmez ihlal edilmiş olur; öyle ki failler
eylemlerinin, birbirleri için doğurduğu sonuçların
sorumluluğundan önsel olarak kurtulur: Tam da aşkın, iyi
günde kötü günde, oluşturup korumaya çalıştığı koşulsuz
sorumluluktan kurtulur. “İyi ve kalıcı bir ilişkinin
yaratılması”, tüketim nesneleri aracılığıyla zevk peşinde
koşmanın tam aksine, “büyük çaba gerektirir”. Gelgelelim,
Klima’nın öne sürdüğü üzere, aşkın kıyaslanması gereken
şey,

bir sanat yapıtının yaratılmasıdır… Aşk da hayal gücünü, tam
yoğunlaşmayı, insan kişiliğinin bütün yönlerini bir araya getirmeyi,
sanatçının özverisini ve mutlak özgürlüğü gerektirir. Ancak hepsinden çok,
sanatsal yaratımda olduğu gibi, aşk hem eylemi, yani, rutin olmayan
etkinlik ve davranışı hem de kişinin partnerinin tabiatına sürekli özen
göstermeyi, onun bireyselliğini anlama çabasını ve saygıyı gerektirir.
Nihayetinde de hoşgörü, yani kişinin kendi dünya görüşünü ya da
ideallerini karşısındaki insana dayatmaması yahut o insanın mutluluğuna
engel olmaması konusundaki farkındalığı gerektirir.

Sonuç olarak, aşk, mutluluk ve anlama giden kolay bir yol vaat etmekten
geri durur. Tüketici pratiklerinden esinlenen “kusursuz ilişki”, bu tür kolay bir
yaşamı vaat eder; ancak aynı nedenle mutluluk ve anlamı kadere rehin verir.

Uzun lafın kısası: Aşk, bulunabilen bir şey değildir; objet trouvé (buluntu
nesne) ya da “hazır” bir şey de değildir. Her gün, her saat sürekli olarak
yeniden yapılması gereken, daima diriltilmesi, teyit edilmesi, özen gösterilip
ilgilenilmesi gereken bir şeydir. İnsan ilişkilerinin gitgide kırılgan hale



gelmesi, uzun vadeli bağlanmaların popülerliğini yitirmesi, “görevler”in
“haklar”dan çekilip alınması ve “kendine karşı yükümlülükler”in (“Bunu
kendime borçluyum”, “Bunu hak ediyorum” vb.) dışındaki yükümlülüklerden
sakınılmasıyla uyumlu olarak, aşk ya en baştan kusursuz bir şey ya da hüsran
olarak görülür –iyisi mi, aşktan vazgeçilmeli ve gerçekten de kusursuz olacağı
umulan “yeni ve gelişmiş” bir modelle ikame edilmelidir. Böyle bir aşkın, ilk
ciddi anlaşmazlık ve yüzleşme şöyle dursun, en küçük hırgüre katlanması bile
beklenemez...

Kant’ın teşhisini anımsarsak, mutluluk, aklın değil hayal gücünün bir
idealidir. Ayrıca Kant şu uyarıda da bulunmuştu: İnsanlık denen çarpık çurpuk
malzemeden dümdüz bir şey yapılamaz. Görünen o ki, John Stuart Mill
uyarısında, bu iki hikmeti birleştirmişti: Kendinize mutlu olup olmadığınızı
sorduğunuz anda, artık mutsuzsunuzdur... Muhtemelen antik bilgeler de bu
kadarından şüphe etmişti, ancak dum spiro, spero (nefes aldığım müddetçe
umudumu yitirmeyeceğim) ilkesinin kılavuzluğunda, sıkı çalışma olmadan,
yaşamın yaşamaya değecek hiçbir şey ortaya koymayacağını ileri sürmüşlerdi.
Anlaşılan o ki iki bin yıl sonra bile, bu önerme güncelliğinden hiçbir şey
kaybetmemiştir.
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