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1909 yilinda, Sigmund Freud, o za-
manki o6grencisi Carl Jung ile birlikte, Bir-
lesik Devletler’e hayatt boyunca ilk ve son
kez giderken, amact Worcester, Massachu-
setts’teki Clark Universitesi'nde psikanaliz
iizerine bir dizi konferans vermekti.
Clarkin kendisine verdigi fahri doktorluk
unvani, hayatt boyunca aldig: tek akade-
mik onaydi. Ziyareti son derece basarili ol-
masina ragmen, Freud ilerleyen yillarda
siirekli olarak, bu ziyaretiyle ilgili sanki
Birlesik Devletler'de bir travma yasamis
gibi konustu. Amerikalilara “vahgiler” di-
yor, 1909dan ¢ok uzun zaman oncesinde
bile bagina dert olan baz: fiziksel rahatsiz-
Liklar icin Amerika’yr sugluyordu. Fre-
ud’un biyograflart bu muamma konusun-
da saskinlifa kapildilar ve bu agiklana-
maz davranigin nedeni olarak Amerika’da
onemli bir olay yagsanmuis olabilecegi fikri-
ni savundular.
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I. KISIM






1

utlulugun esrarh bir yani yoktur.

Mutsuz insanlar birbirlerine benzer. Uzun zaman
once agilmis baz1 yaralar, gerceklesmemis bazi dilekler,
ayaklar altina alinmis gururlar, retle — daha da kotiisi
ilgisizlikle — karsilanan ask kivileimlar, onlara yapisip
kalir; ya da kendileri onlara yapigir. Dolayisiyla her
ginlerini diiniin bulutlarn altinda yasarlar. Mutlu insan
ise arkasina doniip bakmaz. Ileriye de bakmaz. Boyle
bir kisi anda yasar.

Ama bunun da bir kusuru var. “An” asla bir seyi ve-
remez: Anlami. Mutlulugun ve anlamin yollar1 aym
degildir. Mutlulugu bulmak igin, kisinin sadece anda
yasamasi gerekir; sadece an i¢in yasamaya ihtiya¢ du-
yar. Ama eger anlam istiyorsa — hayallerinin, sirlari-
nin, hayatinin anlami — kisi ne kadar karanlik olursa
olsun ge¢miste, ne kadar belirsiz olursa olsun gelecek
icin yasamalidir. Boylece doga mutluluk ve anlami bi-
zim i¢in karigtirir ve bizden aralarinda bir se¢im yap-
mamiz1 bekler.

Kendi adima, daima anlami se¢misimdir. 29 Agustos
1909 Pazar aksami Hoboken Limanrnda sicak yiiziin-
den terden sirilsiklam olmus bir halde Bremen’den ge-
len Norddeutsche Lloyd buharli gemisi George Was-
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hington’1 beklememin nedeni de samrim buydu. Bu ge-
mi, diinya lizerinde tanismay1 en ¢ok istedigim tek kisi-
yi getiriyordu.

Saat 19:00 oldugunda gemiden héla iz yoktu. Dos-
tum ve doktor olarak meslektasim Abraham Brill, be-
nimle aym nedenden dolay: limanda bekliyordu. Kendi-
ni kontrol etmekte zorlanyor, siirekli kipirdanip duru-
yor ve sigara igiyordu. Sicaklik hila berbatti ve havada
yogun bir balik kokusu vardi. Deniz buharlasiyormus
gibi, suyun iizerinden pek dogal goriinmeyen bir sis
yukseliyordu. Uzaklardan, denizin iizerinden, kaynak-
lan goriinmeyen korna ve diidiik sesleri duyuluyordu.
Balik avlamak i¢in pike yapan martilar bile goriinmii-
yor, onlarin da sadece sesleri duyuluyordu. Zihnimde
tuhaf ve giiliing bir manzara canlandi; George Washing-
ton karaya oturmustu ve iki bin beg yiz Avrupal: yolcu-
su Ozgiirlik Amitrnin 6niinde boguluyordu. Alacaka-
ranlhik basmasina ragmen sicakhik hala degismemisti.
Beklemeye devam ediyorduk.

Birden, devasa beyaz gemi ortaya ¢ikti; ufukta bir
nokta gibi degil, sisin i¢ginden beliren bir dev gibi ani-
den tim heybetiyle karsimizda belirerek. Limanda
bekleyen herkes, saskinhkla ve biraz da irkilerek ge-
ri ¢ekildi. Liman iscilerinin ve denizcilerin bagins ca-
ginislar biiyiyi bozdu. Ortalik aniden hareketlen-
misti; adamlar halatlar1 yakalayip baglamaya ¢ahsi-
yor, oradan oraya kosturuyorlardi. Birka¢ dakika igin-
de, yiz kadar bosaltma is¢isi geminin yikinu indir-
meye baglad.

Bana kendisini takip etmem i¢in seslenen Brill, ka-
labaligin arasindan kendine yol agarak ilerledi. Gemiye
binmek i¢in yalvard: ama izin verilmedi; kimse gemiye
binemez veya inemezdi. Bir saat daha gectikten sonra,
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Brill kolumdan ¢ekistirdi ve merdivenden inen tg¢ yol-
cuyu isaret etti. Ucliiniin en 6niindeki son derece ba-
kimli, seckin goriiniisli, beyaz sagh ve beyaz sakalli bir
beyefendiydi; Viyanal psikiyatr Dr. Sigmund Freudu
ilk goriiste tanimigtim.

LR

Yirminci ytizyilin baglarinda, New York’ta bir mima-
ri cilginhk yasaniyordu. Adina gokdelen denen devasa
kuleler birbiri ardina yiikselmis, o zamana dek insan
eliyle yapilmis en yiiksek binalar1 bile golgede birak-
mist1. 1908 yilinda Vali McClellan, kirmiz: tugla ve tas-
tan yapilmis kirk yedi kath Singer Binasi’nin diinyanin
en yiksek yapisit oldugunu ilan ettiginde, sapkalar ha-
vaya atilarak kutlanmisti. On sekiz ay sonra, vali aym
gosteriyi Yirmi Dordiinci Cadde’deki elli kathh Metropo-
litan Life kulesinin agilisinda da tekrarlamak zorunda
kaldi. Ama daha o zaman bile, Bay Woolworth™un gehir
merkezinde yaptiracag elli sekiz kath ziguratin temel-
leri atiliyordu.

Her blokta, bir giin once bos arsalarin bulundugu
yerlerde celik bina iskeletleri goriiliiyordu. Insaat gii-
riltileri hi¢ kesilmiyordu. Bunun tek benzeri, yarim
asir once Haussmann Paris’i degistirirken yasanmisti
ama New York'ta olaylarin arkasinda tek bir vizyon,
herhangi bir birlestirici plan, bir denetim otoritesi yok-
tu. Sermaye ve spekiilasyon her seyi yonetiyor, inanil-
maz bir enerjiyi aciga ¢ikariyordu.

Biitin olan bitenlerin erilligi tartisilamazdi. Her biri
numaral iki yliz dogu-bat1 caddesi ve on iki kuzey-gii-
ney ana caddesiyle Manhattan, dev bir 1zgaraya benzi-
yordu. Bunlarin 6tesinde, yiikkselen yapilarin yogunlugu,
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tavus kuslarinm hatirlatan siislemeleri, sadece tutkuyu,
hirsi, spekiilasyonu, rekabeti, hakimiyeti ve hatta seh-
veti ¢cagnstinyordu; yiikseklik, boy ve daima para.

Bulvar — New Yorklular o donemde Elli Dokuzuncu
Cadde’den Yiiz Elli Besinci Cadde’ye kadar olan bolgeye
Bulvar adini veriyorlard: — dzerindeki Balmoral, yeni
biiyik yapilarin en 6nemlilerinden biri olarak gorili-
yordu. Varhigr dahi bir kumardi. 1909 yilinda, ¢ok zen-
ginler apartmanlarda degil, hala al¢ak yapili evlerinde
yasiyorlardi. Sehirde kisa siire ya da mevsim boyunca
kalmak iizere apartman daireleri vard: ama insanlarin
bu binalarda gerc¢ekten yasayabilecekleri fikrini kabul
edemiyorlardi. Balmoral bir iddiaydi: Ihtiyaglar yeterin-
ce bol bir sekilde karsilanabilirse, bu binalarda yasamak
konusunda zenginlerin fikri degistirilebilirdi.

Balmoral on yedi katiyla herhangi bir konut binasin-
dan daha yiiksek ve daha genisti. Dort kanadi, biitiin
bir mahalleyi kapliyordu. Bir Roma havuzunda foklarin
oynastig1 lobisi, piril piril parlayan beyaz Carrera mer-
merleriyle dosenmisti. Her dairenin i¢inde parlayan
avizeler, Murano camindan yapilmisti. En kii¢iik daire-
nin sekiz odasi vardi; en biiyigiinde ise on dort yatak
odasi, yedi banyo, alti metre yiikseklikteki tavaniyla bir
balo salonu ve hizmetgiler bulunuyordu. Bu dairenin
aylik kiras1 495 dolard.

Balmoralin sahibi olan Bay George Banwell'in, bu
binaya yatirdigy parayr kaybetmesinin imkansiz oldugu
soyleniyordu. Yatirimcilar toplam 6,000,000 dolar ver-
misler, Bay Banwell bu paranin tamamini — higbir sen-
tine dokunmadan — binay: yapan Amerikan Celik Ure-
tim Sirketi’ne vermisti. Ama bu firmanin sahibi de yine
Bay George Banwell idi ve aslinda ingaatin toplam ma-
liyeti 4,200,000 dolardi. 1 Ocak 1909’da, Balmoralin
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acilisindan alt1 ay 6nce, Bay Banwell dairelerden ikisi
disinda tuminiin kiralandigini bildirdi. Bu duyuru as-
linda tamamen uydurmaydi ama insanlar inandi ve bu
yizden ig¢ hafta iginde durum gercekten de Bay Ban-
well’in soyledigi gibi oldu. Bay Banwell, tipki binalar gi-
bi gercegin kendisinin de iretilebilecegi fikrine inan-
m1s, bu sanatta ustalagmisti.

Balmoral'in disi, Beaux-Arts okulu tarafindan yapti-
rilmist1 ve muhtesemdi. Cati1 katinin etrafinda, yerden
tavana kadar cam pencereleri bulunan dort metrelik
beton kemerler yapilmisgti. Bu kemerler en ust kattaki
dort yatak odasinin tepesine baktigindan, disarida du-
ran biri igeriyi rahatlikla gorebilirdi. Gergekten de, 29
Agustos Pazar gecesi Kaymaktasi Kanadrnmin disinda
duran biri, sok edici bir manzarayla karsilasird1. Igeri-
de ince yapili geng bir kadin, yan ¢iplak bir halde ayak-
ta duruyor, etrafini saran bir diizine mumun titrek 1s1-
ginda bileklerinin basinin izerinde birbirine baglandig
ve bogazina, beyaz ipekten bir erkek kravatinin kadinin
bogulmasina neden olacak 6l¢iide siki bir sekilde saril-
digh goriliyordu.

Bitiin viicudu dayanilmaz Agustos sicaginda parlh-
yordu. Uzun bacaklar ve kollar1 giplakti. Zarif omuzla-
r1 da neredeyse ¢iplak bir haldeydi. Kadinin bilinci kay-
bolmak tzereydi. Konusmaya ¢alisiyordu. Sormas: ge-
reken bir soru vardi. Hatirhyordu; ama sonra unuttu.
Sonra yine hatirladi. “Adim,” diye fisildadi. “Benim
adim ne?”

LA

Nihayet karsilagtigim Dr. Freud, hi¢ de ¢ilgin bir bi-
lim adamina benzemiyordu. Tavirlar1 otorite yansiti-
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yordu ve diizgiin sakah profesyonel bir goriinti sergili-
yordu. Bir seksen boylarinda, yuvarlak hatli biriydi
ama elli ¢ yasinda bir adam i¢in olduk¢a zinde gorini-
yordu. Miikemmel bir kumagtan yapilmis takim elbise
giymis, kravat takmis ve aksesuar olarak bir kostekli
saat se¢misti. Biitiin bunlar dikkate alindiginda, kendi-
sini rahatsiz eden tibbi sorunlar1 da disinilirse, bir
haftalik deniz yolculugu yapmais biri i¢in son derece ra-
hat gériiniiyordu.

Gozleri tamamen farkh bir hikayeydi. Brill beni bu
konuda uyarmisti. Freud gemiden inerken, gozlerinde
korkutucu piriltilar vardi; sanki bir an sonra kendini
kaybedecek, ofkeye kapilacakmis gibi goriiniiyordu.
Belki de Avrupa’da uzun siire boyunca katlandig iftira-
lar, onu siirekli asik surath bir adam haline getirmisti.
Belki de Amerika’da olmaktan dolay1 memnun degildi.
Alt1 ay once, Clark Universitesi’nin yoneticisi Rektor
Hall — patronum — kendisini Birlesik Devletler'e davet
ettiginde, Freud bizi geri ¢evirmisti. Nedeninden emin
degildik. Hall 1srar etmisti. Freud’a tiniversitenin ken-
disine en yiiksek akademik onuru vermek ve onu yir-
minci y1l kutlamalarinin onur konugu olarak tamitmak
istedigini soylemis, psikanaliz iizerine bir dizi konfe-
rans vermesinin planlandigim da belirtmisti; iistelik bu
konferanslar Amerika’da bir ilk olacakt:. Freud sonun-
da kabul etmigti. $imdi kararindan dolay: pismanhk m
duyuyordu?

Hayr, biitiin bu spekiilasyonlar, ¢ok ge¢meden fark
ettigim gibi, asilsizdi. Merdivenden iner inmez, Freud
bir puro yakti1 — Amerikan topraklarinda yaptig ilkk sey
buydu -- ve o anda yiiziindeki kasvet kaybolarak verini
sicak bir giilliumseme aldi. Derin bir nefes aldi ve etrafi-
na bakinarak limandaki kargasay izledi.
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Brill, Freud'u sicak bir sekilde karsiladi. Birbirlerini
Avrupa’dan taniyorlards; Brill, Viyana’dayken Freud’un
evine bile gitmisti. Bana o aksami — antika egyalarla,
sevimli ¢ocuklarla dolu bir Viyana evi ve saatler siiren
heyecan verici konusmalar — o kadar ¢ok anlatmigti ki
her seyi sanki ben de oradaymisim gibi biliyordum.

Aniden bir grup muhabir ortaya ¢ikti; Freud'un etra-
finda toplandilar ve sorular yagdirmaya basladilar. Co-
gu Almanca konusuyordu. Freud neseli bir tavirla ce-
vaplar verdi ama bir roportajin boylesine hazirliksiz bir
sekilde yapilmasi onu sasirtmis gibiydi. Sonunda Brill
onlari uzaklastird: ve beni kolumdan gekistirdi.

“Sizi Dr. Stratham Younger ile tanistirmama izin ve-
rin,” dedi Brill, Freud’a; “Harvard Universitesi'nden ye-
ni mezun oldu ve simdi Clark’ta ders veriyor. Hall onu
New York’ta gecireceginiz hafta boyunca size yardimci
olmak tzere gorevlendirdi. Youngerin en yetenekli
Amerikal psikanalist oldugu siiphe gotiirmez bir ger-
cek. Elbette ki ayn1 zamanda tek Amerikal psikanalist
oldugunu da belirtmeliyim.”

“Ne?” dedi Freud. “Sen kendine analist demiyor mu-
sun, Abraham?”

“Kendime Amerikali demiyorum,” dedi Brill. “Ben
Bay Roosevelt'in ‘Usti ¢izili’ kabul ettigi Amerikalilar-
danim; yani bu tilkede yeri olmayanlardan.”

Freud bana dondi. “Kigiik hareketimizin yeni bir
iiyesiyle karsilasmak,” dedi miikemmel bir Ingilizce
ile, “bana daima zevk vermistir; 6zellikle de bu konu-
da ¢ok umutlu oldugum Amerika’da.” Clark’in kendisi-
ne verdigi fahri unvan i¢in Bagkan Hall’a tesekkiir et-
memi istedi.

“Onur bize ait, efendim,” diye cevap verdim. “Ama kor-
karim heniiz bir psikanalist oldugumu iddia edemem.”

17



JED RUBENFELD

“Aptal olma,” dedi Brill, “elbette 6ylesin.” Sonra beni
Freud’'un iki yol arkadasiyla tanistirdi. “Younger, Buda-
peste’den Ginli Sandor Ferenczi ile tanig; ad: tiim Avru-
pa’da zihin hastaliklariyla birlikte anilir. Ve bu bey de,
Zirih’ten Unlia Carl Jung; Dementia adli eseri bir giin
biitiin uygar diinyada saygiyla amilacak.”

“Cok memnun oldum,” dedi Ferenczi, gii¢clu Macar
aksaniyla, “cok mutlu oldum. Ama litfen Brill’e aldir-
mayin; kimse aldirmiyor zaten, bana inanin.” Ferenczi,
otuzlu yaslarinin sonlarinda, saglarn kirlagmaya basla-
mis, dost canlisi bir adamd: ve beyaz bir takim elbise
giymisti. Brill ile yakin dostlar olduklarini anlamak zor
degildi. Fiziksel agidan giizel bir zithk olusturuyorlardi.
Brill tanidigim en kisa boylu adamlardan biriydi; gozle-
ri hep yan kapali bakard: ve tepesi diiz bir bagi varda.
Buna karsilik Ferenczi, uzun boylu olmasa bile uzun
kollara, uzun parmaklara, uzun kulaklara sahipti ve
dokilmeye baslamis saglar yiiziini daha da uzun gos-
teriyordu.

Ferenczi’'yi daha ilk goriste sevmistim ama daha on-
ce hi¢ direngsiz uzanan bir eli stkmadigim i¢in farkinda
olmadan biraz fazla siktim. Cok utang vericiydi: Hafif-
¢e inleyerek elini ezilmis gibi aniden geri cekti. Igtenlik-
le 6zir diledim ama kendisi “Amerikan tarzini hemen
o6grenmeye basladig: i¢in” memnun oldugunu sdyleds;
bu, ancak kibarca basimi onaylamakla yetinebildigim
bir vurguydu elbette.

Otuzlu yaslarimin ortalarinda gibi goriinen Jung, ta-
mamen farkl: bir izlenim uyandiriyordu. 1.80’den uzun
boylu, asik suratli, mavi gozli, koyu renk sach, kartal
gibi kivrik ve sivri burunlu bir adamds; biyiklarini ka-
lem gibi incecik kesmisti ve olduk¢a genig bir alm var-
di. Freud’un rahathigina sahip olmasa da, kadinlara ol-
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dukc¢a cekici geldigi siiphesizdi. Elimi tutusu saglam ve
celik gibi soguktu. Dimdik durusuyla Isvicre Muhafiz
Ordusu’'nda goérev yapmis biri izlenimi uyandiriyordu;
tabii yuvarlak bilim adam gozlikleri onu hemen ele ve-
riyordu. Jung’un elini sikarken, Bill'in Freud ve Ferenc-
zi i¢in hissettigi yakinligin belirtilerinden eser yoktu.

“Yolculugunuz nasil gegti, baylar?” diye sordu Brill.
Heniiz hicbir yere gidemiyorduk, ¢linkii konuklarimizin
bagajlarinin alinmas: gerekiyordu. “Umarim ¢ok yor-
gun degilsinizdir?”

“Harikayd1,” dedi Freud. “Inanmayacaksimz ama
Gunlik Hayatta Psikopatoloji adlh kitabimi okuyan bir
kamarota rastladim.”

“Inanmiyorum!” dedi Brill. “Kitab1 ona Ferenczi ver-
mis olmal.”

“Vermek mi?” diye haykirdi Ferenczi. “Ben boyle bir
sey...”

Freud, Brill’in yorumunu duymazdan geldi. “Belki
de meslek hayatimin en tatmin edici anlarindan biriydi
ama bunu pek sik yasadigimi soyleyemem. Yine de, iin
bize dogru geliyor, dostlarim: Un. Yavas ama kesin bir
sekilde.”

“Yolculugunuz uzun sirdi mi, efendim?” diye sor-
dum ve hemen kendimi aptal gibi hissettim.

“Bir hafta,” diye cevap verdi Freud. “Bu siireyi olabi-
lecek en iiretken sekilde gegirdik. Birbirimizin riiyala-
rin1 analiz ettik.”

“Ulu Tanrim,” dedi Brill. “Keske ben de orada olsay-
dim. Peki sonuglar nasild1?”

“Sey, biliyor musunuz,” dedi Ferenczi, “analiz toplum
icinde girilgiplak soyunmaya benziyor biraz. Baslangic-
taki asagilanmayi astiktan sonra, kendini oldukca taze-
lenmis hissediyorsun.”
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“Hastalarima da hep bunu soéylerim,” dedi Brill,
“6zellikle de kadinlara. Peki ya siz, Jung? Siz de asagi-
lanmay tazeleyici buldunuz mu?”

Brill’den yaklasik otuz santim uzun olan Jung, ona
bir laboratuar numunesine bakar gibi bakt1. “Ugiimii-
zun birbirimizi analiz ettigimizi sdylemek pek de dogru
olmaz,” dedi.

“Dogru,” diye onaylad1 Ferenczi. “Jung ve ben karsilik-
l1 kilig tokustururken, daha ziyade Freud bizi analiz etti.”

“Ne?” diye haykird: Brill. “Yani ikiniz de Usta’y1 ana-
liz etme cesareti bulamadiniz m?”

“Kimseye izin verilmedi,” dedi Jung.

“Evet, evet,” dedi Freud, bilgicce bir giiliimsemeyle.
“Ama size sirtimi déner donmez, beni 6ldiresiye analiz
edersiniz hemen, degil mi, Abraham?”

“Sey, bunu gercekten yapariz,” diye cevap verdi Brill,
“clinkii hepimizi iyi evlatlariz ve hepimiz Oedipal gore-
vimizi biliyoruz.”

LB B

Sehrin st kesimlerinden birindeki apartman dairesin-
de, kizin arkasindaki yatagin iizerine baz aletler birakil-
mist1. Soldan saga dogru: Kemik sapl ve sag acili bir tirag
bicagy; yaklasik altmis santim uzunlugunda siyah deriden
bir binici kirbacy; kiiciikten buyiige dogru dizilmis u¢ ame-
liyat bigagy ve yariya kadar seffaf bir siviyla dolu kiigiik bir
sise. Saldirgan aletleri inceledi ve i¢lerinden birini aldi.

Tiras bigaginin golgesini kars1 duvarda goriince kiz
basim iki yana salladi. Yine bagirmaya ¢alist1 ama boga-
zin1 saran kumas parcasi yiziinden sesi inilti gibi gikti.

Kizin arkasindan kisik bir ses duyuldu: “Beklememi
ister misin?”
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Kiz bagiyla onaylads.

“Bekleyemem.” Kurbanin basinin iizerinde ¢aprazlama
baglanmis bilekleri incecik, parmaklan zarif, uzun bacak-
lar siitun gibiydi. “Bekleyemem.” Ciplak kalgalarindan
birine olabilecek en nazik sekilde dokunuldugunda kiz yii-
ziini burusturdu. Tiras bicaginin jileti kizin yumusak ve
purizsiz teni uUzerinde kayarken, arkasinda parlak kir-
miz1 bir ¢izgi birakti. Sirt1 biiyik pencerelerin kavisi gibi
kivrilarak gerilirken ve kuzguni saclar sirtindan asag
dokiilirken, kiz hafifce inledi. Diger kalgasina ikinci bir
kesik; kiz yine inledi ama bu kez sesi daha fazla ¢ikti.

“Hayir,” dedi ses, sakin ve otoriter bir tonla. “Haykr-
mak yok.”

Kiz hi¢bir sey anlamayarak sadece basim iki yana
sallad1.

“Farkh bir ses ¢ikarmalisin.”

Kiz yine basint iki yana salladi. Konugmak istiyordu
ama konusamiyordu.

“Evet. Bunu yapmalisin. Yapabilecegini biliyorum.
Nasil yapabilecegini sana anlatmistim. Hatirlamiyor
musun?” Tiras bigag1 simdi yataga birakilmist:. Kars:
duvarda, titresen mum 15181nda, kiz viikselen deri bini-
ci kirbacinin gélgesini gordi. “Bunu istiyorsun. Istiyor-
mus gibi bir ses ¢ikar. O tir bir ses gtkarmalisin.” Kizin
bogazini saran ipek kravat nazik¢e ama kars: konulmaz
bir sekilde daha da sikilasti. “Cikar o sesi.”

Kiz kendisine emredileni yapmaya ¢alist1 ve hafifce
inledi; bir kadinin yalvaran, arzulu inleyisi; daha once
hi¢ ctkarmadig tiirden bir ses.

“Giizel. Iste boyle.”

Bevaz kravatin ucunu bir elinde tutan saldirgan, di-
ger elinde tuttugu kirbaci kizin sirtina indirdi. Kiz yine
bir ses ¢ikardi. Bir kirbag daha; bu kez daha sert. Kz
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haykiracak gibi oldu ama son anda kendini kontrol ede-
bildi ve bunun yerine diger sesi ¢ikardi.

“Bu daha iy1.” Bir sonraki darbe kizin sirtina degil, he-
men altina indi. Kiz agzin1 acti ama ayni anda kravat bi-
raz daha sikilarak kizi bogmaya basladi. Kizin iniltisi da-
ha igten c¢ikt1 ve bu, saldirganin hosuna gitti. Kama¢ kizin
viicudunun en yumusak noktalarina giderek daha sert ve
daha gurultili bir sekilde tekrar tekrar inerken, giysile-
ri parcalandi ve beyaz teninin tizerinde kirmiz izler kal-
di. Her darbede, kavurucu aciya ragmen, kiz kendisine
sOylendigi gibi inliyordu ve sesi de giderek yiikseliyordu.

Darbeler ansizin kesildi. Aslinda ¢ok uzun zaman
once oldugu yere ¢okebilirdi ama tavandan sarkan ve
bileklerini saran ip onu ayakta tutuyordu. Viicudunun
cesitli yerlerinde siyriklar, yirtiklar vardi ve yer yer kan
suziliyordu. Bir an i¢in her yer karardi; sonra titrek
151k geri dondi. Kiz irperdi.

Gozlerini act1. Dudaklar: kipirdadi. “Bana adimi soy-
le,” diye fisildamaya ¢aligt1 ama kimse duymad.

Kizin giizel boynunu inceleyen saldirgan, ipek kra-
vat1 biraz gevsetti Kiz bas1 hala arkaya yatmis halde
bir an rahatg¢a nefes ald:. Sonra bogazim saran kravat
bir kez daha sikild.

Kiz artik net goremiyordu. Agzin1 kapatan bir el his-
setti; parmaklar dudaklarini nazik¢e oksuyordu. Sonra
o parmaklar kravati daha da sikti; o kadar ki bogulma
hissi kayboldu. Ardindan mum 1s181 da s6ndi ve bir da-
ha geri dénmedi.

L S

“Nehrin asagisinda bir tren mi var?” diye sordu San-
dor Ferenczi, inanamayan bir tavirla.
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Brill ve ben ona boyle bir trenin sadece var olmak-
la kalmadigini, ayn1 zamanda ona binecegimizi soyle-
dik. Hudson Nehri’ni gecen yeni tiinele ek olarak, Ho-
boken tiinelinde yeni bir 6zellik daha vardi: Tam 6l-
cekli bir bagaj servisi. Birlegik Devletler'e gelen bir
yolcunun yapmas: gereken tek sey, bagajinin izerine
Manhattan’da kalacag: otelin adim1 yazmakti. Hamal-
lar bagajlar1 trenin bagaj vagonuna yiikler, diger ucta
baska hamallar geri kalanin: hallederdi. Bu hizmetin
sundugu rahatlikla, nehre bakan perona ¢giktik. Giines
batarken sis biraz kalkmig, Manhattanin gékylzini
ve elektrik 1siklariyla dolu manzarasim gozler 6niine
sermisti. Konuklarimiz sehrin biyikligiine ve bulut-
lara uzanir gibi yikselen gokdelenlere hayranlikla ba-
kiyorlarda.

“Burasi diinyanin merkezi,” dedi Brill.

“Din gece riyamda Roma'yr gordim,” diye cevap
verdi Freud.

Hepimiz devam etmesini sabirsizlikla bekliyorduk;
en azindan ben 6yleydim.

Freud purosundan bir nefes ¢ekti. “Tek bagima yuriu-
yordum,” dedi. “Gece heniiz ¢6kmiistii; simdi oldugu gi-
bi. Rastladigim bir magaza vitrininde bir miicevher ku-
tusu gordiim. Bu elbette ki bir kadin anlamina gelir.
Sonra saskinlkla etrafima bakindigimda, genelevlerle
dolu biitiin bir mahalleye girmis oldugumu anladim.”

Freud’un 6gretilerinin geleneksel cinsel ahlaka bir
meydan okuma olup olmadig tartismas: basladi. Jung
dyle oldugunu savunuyordu; gercekten de, konunun bu
yonini goremeyenlerin Freud'u anlayamayacaklarini
savunuyordu. Ona gore psikanalizin biitiin amaci, top-
lumun yasaklamalarinin cahilce ve saglksiz oldugunu
ongormesiydi. Freud'un kesiflerini anladiklarinda, in-
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sanlarin uygar ahlak degerlerine uymasim saglayacak
tek sey korkaklik olabilirdi.

Brill ve Ferenczi siddetle kars: ¢ikiyorlardi. Psikana-
liz, bir insanin gergek cinsel isteklerinin farkinda olma-
s gerektiriyordu; onlara yenilmesini degil. “Bir has-
tanin riyasin dinledigimizde,” dedi Brill, “onu yorum-
lanz. Hastaya ifade ettigi bilingalt: isteklerini tatmin
etmesini séylemeyiz. En azindan ben bunu yapmam. Ya
siz, Jung?”

Brill ve Ferenczi fikirlerini tartigirken, arada bir Fre-
ud’a kagamak bakiglar attiklarini fark ettim; sanmirim
ondan onay gérmeyi umuyorlardi. Jung ise bunu yapm-
yordu. Ya kendi fikirlerine son derece giiveniyordu ya da
guveniyormus gibi yapiyordu. Freud’a gelince; 1ki tarafa
da kansmiyor, sadece siiren tartismay: dinliyordu.

“Baz1 riyalarin yoruma ihtiyaci olmaz,” dedi Jung,
“bunun yerine eylem gerektirirler. Herr Profesor Fre-
ud’'un diin gece gordigi fahigelerle ilgili riyasin: ele
alalim. Bunun anlam kesin: Bastirilmig libidonun yeni
bir diinyaya varisin beklentisiyle dirtiilmesi. Boyle bir
riya hakkinda kenusmanin hicbir anlami yoktur.”
Jung, Freud’a dondi. “Neden eyleme gegmiyorsunuz?
Amerika’dayiz; istedigimiz her seyi yapabiliriz.”

Freud ilk kez araya girdi. “Ben evli bir erkegim,
Jung.”

“Ben de oyle,” diye cevap verdi Jung.

Freud basiyla onaylayarak bir kasim kaldirdi ama
cevap vermedi. Gruba artik trene binme zamanimin gel-
digini bildirdim. Freud korkuluklarin {izerinden son bir
bakis atti. Yiizlerimize sert bir ruzgar vurdu. Hepimiz
Manhattanin igiklarina bakarken, Freud gilumsedi.
“Onlara ne getirdigimizi bilselerdi.”
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909 yilinda, New York’ta kiigiik bir aletin kullanimi
1geni§ capta yayilmaya, iletisimi hizlandirirken insan
iliskilerinin dogasin1 sonsuza dek degistirmeye basla-
mistr: Telefon! 30 Agustos Pazartesi sabahi saat 8:00°de,
Balmoral'in miidiiri sedef kakmali ahizeyi bakir taba-
nindan aldi ve binanin sahibine telagh bir telefon actu.

Bay George Banwell, mudiiriin on alt1 kat tstiinden
cevap verirken, Travertine Kanadi’'nda kendisi igin
ayirdign cata kat1 dairesindeki telefon kabinini kullan-
misti. Kendisine, Kaymaktas:1 Kanadi’ndan Bayan Ri-
verford'un dairesinde 61i bulundugu, muhtemelen cina-
vet kurbani veya daha kétiisi oldugu bildirildi. Onu bir
hizmetei bulmustu.

Banwell hemen cevap vermedi. Hat uzunca bir siire
sessiz kaldiktan sonra miidirin sesi tekrar duyuldu:
“Orada misiniz, efendim?”

Banwell ciddi bir ses tonuyla karsilik verdi: “Herke-
si disan ¢ikar. Kapiyi kilitle. Kimse iceri girmesin. In-
saniara, islerine deger verivorlarsa sessiz olmalarm
s0yle.” Sonra New York'un valisi olan esk? bir arkadagi-
nt aradi. Konusmalarin sonunda Banwell soyle dedi:
“Binaya herhangi bir polisin girmesine tahammul ede-
mem, McClellan. Tek bir tiiniformalinin bile. Aileye ken-
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dim bildirecegim. Riverford okul arkadasimdi. Babasim
kastediyorum; zavalli adam.”

O

“Bayan Neville,” diye seslendi vali, sekreterine, tele-
fonu kapatirken, “bana hemen Hugel’i baglayin.”

Charles Hugel, New York’taki stipheli 6lim olaylari-
n1 arastiran bas yetkiliydi. Herhangi bir dava cinayet
masasina havale edilmeden 6nce, cinayetten siipheleni-
len bir cesedi Hugel'in gormesi gerekirdi. Bayan Nevil-
le, Bay Hugel'in disarida bekledigini s6yledi.

McClellan gozlerini kapadi ve basiyla onayladi. “Mii-
kemmel,” dedi. “Onu igeri gonderin.”

Kap: daha arkasindan kapanmadan 6nce, Miifettis
Hugel sehir morgundaki endise verici sartlarla ilgili 6f-
keli tiradina baslamist1 bile. Daha 6nce de bir siird si-
kayet duymus olan vali onun konugmasim yarida kesti.
Balmoral’daki durumu miifettige anlatti ve ona sivil bir
aragla olay yerine gitmesini emretti. Binada kalanlar
polisin varligindan haberdar olmamaliydilar. Daha son-
ra bir detektif gonderilecekti.

“Ben mi?” dedi miifettis. “Biiromdan O’Hanlon da
bunu yapabilir.”

“Hayir,” diye itiraz etti vali. “Kendin gitmenti istiyo-
rum. George Banwell eski bir dostumdur. Deneyimli bi-
rine ihtiyacim var ve gizliligine giivenebilecegim birine.
Sen elimde kalan birkag saglam adamdan birisin.”

Miifettis homurdandi ama sonunda teslim oldu.
“Ama iki sartim var. Oncelikle, binanin yo6neticisi her
kimse, hic¢bir seye dokunulmamas) gerektigi kendisine
hemen bildirilmeli. Hicbir gseye. Deliller ben oraya git-
meden bozulursa, bir cinayeti ¢ozmem beklenemez.”
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“Kesinlikle mantiklh ve hakli bir istek,” dedi vali.
“Baska?”

“Sorusturma uzerinde tam yetkim olacak; detektifi
secmek de dahil.”

“Anlastik,” dedi vali. “Tegkilattaki en deneyimli ada-
mi1 alabilirsin.”

“Iste benim istemedigim de tam olarak bu,” dedi mii-
fettis. “En azindan bir kez olsun bir cinayeti ben ¢6z-
dikten sonra krediyi iizerine almayacak bir detektif is-
tiyorum. Yeni biri var; Littlemore. Istedigim kisi o.”

“Littlemore mu? Harika,” dedi vali, dikkatini masa-
sinin uzerinde duran kagit yiginlarina vererek. “Bing-
ham onun elimizdeki en akilli adamlardan biri oldugu-
nu soyliyordu.”

“En akilli m1? Mikemmel bir salaktir.”

Vali irkildi. “Oyle diisiiniiyorsan, Hugel, neden onu
istiyorsun?”

“Cinki satin alinamaz; en azindan simdilik.”

o b

Miifettis Hugel, Balmoral’a geldiginde, kendisine Bay
Banwell'i beklemesi soylendi. Hugel bekletilmekten nefret
ederdi. Elli dokuz yasindaydi ve hayatinin son otuz yilini
devlet hizmetinde geg¢irmisti; bunun biyiik bolimini de
yuziine grimsi bir ton c¢alan sagliksiz sehir morglarinda.
Kahn caml gozlik takiyordu ve ¢okiik yanaklarinin ara-
sinda kalin bir biyig1 vardi. Kulaklarimin arkasindan fig-
kiran uzun killar harig, tamamen keldi. Hugel kolay heye-
canlanan bir adamdi. Dinlenirken bile, sakaklarindaki ¢i-
kintilar yeni baslamis bir apopleksi izlenimi uyandirirdi.

1909 yilinda New York’un siipheli 6limlerden sorum-
lu bas yetkilisi olmak 6zel bir pozisyondu; komuta zinci-
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rinde akisin disinda kalan bir pozisyon. Kismen tibbi uz-
man, kismen adli tip uzmani, kismen sava olarak, mi-
fettis dogrudan valiye karsi sorumluydu. Polis tegkila-
tindaki kimseye hesap vermek zorunda degildi; hatta
sube mudirine bile. Ama buna karsilik, polis teskilatin-
daki kimse de ona kars: sorumlu degildi; en disiik sevi-
yedeki devriye memuru bile! Hugel, polis teskilatim kii-
¢k goriyordu, ¢inki — kismen haklh olarak — onlar bi-
yik ol¢iide beceriksiz ve tamamen ahlaksiz olarak de-
gerlendiriyordu. Vali aldig1 riigvetlerle zengin oldugu
belli olan Emniyet Amiri Byrnesin emekliligini ele ald:-
ginda, miufettis buna kars: ¢tkmist:. Sanattan zerre ka-
dar anlamayan ve resmi sorusturma yapmanin incelik-
lerini bilmeyen yeni emniyet amirine de kars: ¢ikmisti.
Aslinda, kendisi vermedigi siirece, alinan her bakanhk
kararina kars: ¢ikardi. Ama isini iyi bilirdi. Teknik aci-
dan doktor olmasa da, tip fakiltesinde ti¢ yil okumustu
ve yardimcilar olarak hizmet eden doktorlara kiyasla
otopsi konusunda ¢ok daha etkili bir uzmanda.

Sinir bozucu on bes dakikadan sonra, Bay Banwell
nihayet ortaya gikti. Aslinda Hugel’den ¢ok daha uzun
boylu degildi ama ona tepeden bakar gibiydi. “Siz kim-
siniz?” diye sordu Banwell.

“New York siipheli 6liimler bag yetkilisi,” dedi Hugel,
buyurgan bir tavirla. “Cesede sadece ben dokunacagim.
Delillerin en kii¢iik sekilde bozulmasi, adaletin engellen-
meye ¢ahisilmas: olarak degerlendirilecek. Anlasildi rm?”

George Banwell elbette ki miifettisten daha uzun, da-
ha yakisikii, daha 1yi giyimli ve ¢cok ama ¢ok daha zen-
gindi ve bunun kesinlikle farkindaydi “Sa¢malik,” dedi.
“Beni takip c¢t. Binammn i¢cindeyken sesini de algak tut.”

Banwell, Kaymaktas: Kanadi’nin en ust katina ka-
dar yol gosterdi. Mifettis Hugel dislerini sikarak onu
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takip etti. Asansorde tek kelime bile konugmadilar. Ka-
rarh bir tavirla bakiglarimn zemine diken Hugel, Bay
Banwell’in miitkemmel iitiili ince ¢izgili pantolonunu ve
panitih ayakkabilarnini inceledi; ikisinin bir miifettisin
takim elbisesinin, kravatinin, sapkasinin ve ayakkabi-
lariin toplamindan daha pahali oldugu siiphesizdi. Ba-
yan Riverford’un dairesinin éniinde nébet tutan bir hiz-
metli kapiy1 acti. Banwell sessizce one gecti ve Hugeli,
apartman midurini ve hizmetliyi uzun bir koridordan
gecirerek kizin yatak odasina getirdi.

Neredeyse tamamen ¢iplak ceset, griye ¢alan rengiy-
le, gozleri kapali bir sekilde yerde yatiyor, koyu renk
sac¢lan pahali bir Sark halhisinin karmasik desenlerine
kansiyordu. Kiz hala ¢ok giizeldi — kollar1 ve bacaklar
hala zarafetini koruyordu — ama boynunda ¢irkin bir ki-
zillik vardi ve viicudu kirbag izleriyle doluydu. Bilekle-
ri hala bagliydi ve baginin arkasina birakilmigti. Mifet-
tis hizh adimlarla cesede yaklast1 ve bagparmagini bi-
leklerin tizerine bastirarak nabzim yoklad:.

“Nasil... nasil 6lmis?” diye sordu Banwell, ciddi bir
ses tonuyla. Kollarim gogsiinde kavusturmustu.

“Anlayamadiniz m1?” diye sordu mifettis.

“Anlayabilsem sorar miydim?”

Hugel yatagin altina bakti. Ayaga kalkti ve cesedi
farkhh agilardan inceledi. “Bogularak oldurildagiani
soyleyebilirim. Cok yavas bir sekilde.”

“Teca...” Banwell soruyu tamamlayamadi. “Anlarsiniz.”

“Muhtemelen,” dedi miifettis.

Hugel kirmizi bir tebesirle cesedin etrafina 2-2.5
metre ¢apinda bir daire ¢izdi ve kimsenin dairenin igi-
ne girmemesini emretti. Odayi inceledi. Her sey son de-
rece diizenliydi; pahali yatak ortiileri bile 6zenli bir se-
kilde dizeltilmigti. Miifettis kizin dolabini, sifoniyerini,

29



JED RUBENFELD

miicevher kutularinmi agip bakti. Hicbir sey eksik goriin-
miyordu. Gardirobun iginde payetli elbiseler diizgiin
bir sekilde asilmisti. Cekmeceler diizgiin sekilde kat-
lanmis dantelli i¢ camasirlariyla doluydu. Elmas bir bi-
lezik, onu tamamlayan kiipeler ve bir gerdanlikla bir-
likte gece mavisi kadife bir kutunun i¢inde, sifoniyerin
tizerinde duruyordu.

Hugel odaya kimlerin girdigini sordu. Miidiir sadece
cesedi bulan hizmet¢inin girdigini séyledi. O zamandan
beri daire kilitliydi ve kimse girmemisti. Miifettis hiz-
metciyi cagird:r ama kiz 6nce yatak odasinin kapisindan
girmek istemedi. On dokuz yasinda, giizel bir Italyan
kiziydi. Uzun bir etek giymis, yere kadar inen beyaz bir
onlik takmisti. “Gen¢ bayan,” dedi Hugel, “odada her-
hangi bir seyi elledin mi?”

Hizmetc¢i basini iki yana salladu.

Yerde bir ceset bulunmasina ve patronu kendisine
bakmasina ragmen, kiz kendini topladi ve miifettisin
gozlerine bakti. “Hayir, efendim.”

“Iceri herhangi bir sey getirdin mi? Herhangi bir se-
yi disar1 ¢gitkardin m?”

“Ben hirsiz degilim,” dedi kiz.

“Herhangi bir mobilyay: veya giysiyi yerinden oynat-
tin m1?”

“Hayir.”

“Cok glizel,” dedi Miifettis Hugel. “Kiz gidebilir.”

“Burada kalacak,” dedi Banwell.

Hugel bir kasini kaldirarak Balmoral'in sahibine bak-
t1. Cebinden kiiciik bir defter ve bir kalem ¢ikardi. “Ad1?”

“Kimin ad1?” dedi Banwell, mudiird tirkiten bir ho-
murtuyla. “Benim adim m1?”

“Olenin ad1.”

“Elizabeth Riverford,” diye cevap verdi Banwell.
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“Yag1?” diye sordu Miifettis Hugel.

“Nereden bileyim?”

“Anladigim kadar:yla ailesinin yakin dostuymussu-
nuz.”

“Babasini tanmiyorum,” dedi Banwell. “Chicagoludur.
Banker.”

“Anliyorum. Acaba sizde adresi var m1?” diye sordu
miifettis.

“Elbette var.”

Iki adam dik dik birbirlerine baktilar.

“Acaba bana adresi verme nezaketini gosterir miydi-
niz?” diye sordu Hugel.

“McClellan’a veririm,” dedi Banwell.

Hugel yine dislerini sikmaya bagladi. “Bu sorustur-
manin sorumlusu benim, vali degil.”

“Sorugturmanin sorumlulugunu ne kadar siirdiirece-
gini goriruz,” diye cevap verdi Banwell, miufettise gore-
vini tamamlamasi i¢in bask: yaptigin hissettirerek. Ri-
verford ailesi, Banwell'in a¢ikladigina gore, kizin cese-
dinin eve gonderilmesini istiyordu ve Banwell bunun
gerceklesmesini hemen saglayacakti.

Miifettig buna asla izin veremeyecegini soyledi: Eger
durum bir cinayetse, kurbanin cesedi kanunlara gore
otopsi i¢in alikonulmahydu.

“Bu ceset olmaz,” dedi Banwell. Miifettise, emirleri-
nin netlestirilmesini istiyorsa valiyi arayabilecegini
soyledi.

Hugel ancak bir yargictan emir alabilecegini agikla-
di. Eger biri bu cesedin otopsi i¢in sehre goétirilmesini
engellemeye kalkigirsa, kanunlara uygun olarak hak
sttikleri suglamalarla karsilasacakti. Bu agiklama Bay
Banwell’i etkilemediginde, mifettis Herald’da ozellikle
cinayet ve adaleti engelleme konularim habere deger
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bulan bir muhabir tamdigin1 séyledi. Banwell sonunda
gonilsiizce teslim oldu.

Miifettis Bertillon fotograf makinesini yaninda getir-
misti. Artik kullanabilirdi. Banwell fotograflar Hercld’a
gittigi takdirde miufettisin bir daha New York ya da bas-
ka bir yerde asla is bulamayacagini soyledi. Hugel ce-
vap vermedi; o anda tuhaf bir inilti oday: doldurmaya
basladi. En ince notadan c¢alan bir keman sesi gibiydi.
Kaynag belli degildi; aym: anda her yerden geliyor gi-
biydi. Giderek yiikseldi, yikseldi ve sonunda bir uluma-
ya donusti. Hizmetci bir ¢ighik atti. Kizin sesi kesildi-
ginde, odada ¢it cickmiyordu.

Sessizligi bozan Bay Banwell oldu. “Bu da neydi boy-
le?” diye sordu miidiire.

“Bilmiyorum, efendim,” diye cevap verdi midiir. “Ilk
kez olmuyor. Acaba duvarlarin i¢inde bir hareket olabi-
lir mi? Belki binanin ek kisimlarn yerlesiyordur?”

“Ne oldugunu bulun,” diye emretti Banwell.

Miifettis fotograflan bitirdiginde, oradan ayrilacagi-
n1 ve cesedi de yaninda gotiirecegini agikladi. Calisan-
lar1 veya komsulan sorguya ¢ekmek — sonugta onun isi
degildi — veya Detektif Littlemore™u bekiemek gibi bir
niyeti yoktu. Ceset hemen buzluga konmazsa, bu sicak-
ta cabucak ciiriimeye baslardi. Iki asansor gérevlisinin
yardimiyla, kizin cesedini bir yik asansériyle bodrum
kata indirdiler ve oradan miifettisin soforiiniin bekledi-
gi bir ara sokaga gikardilar.

Iki saat sonra Detektif Jimmy Littlemore geldiginde
— uUniformasiz olarak — biraz sagkindi. Valinin haberci-
lerinin Littlemore’u bulmas: iki saat stirmisti; detek-
tif, Centre Street’te hila insaat halinde olan yeni polis
merkezinin bodrumundaydi ve bir atis poligonunda ta-
lim yapiyordu. Littlemore’un emirleri, olay yerinde tam
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bir inceleme yapmakti. Ama sadece bir cinayet mahalli
bulamamakla kalmamisg, bir kurban da bulamamisti.
Bay Banwell onunla konusmayacakti. Personel de ko-
nusmaya hig¢ istekli gériinmiiyordu.

Detektif Littlemore’'un sorgulama firsat1 bile bula-
madig1 bir personel vardi: Cesedi bulan hizmetg¢i. Mii-
fettis Hugel gittikten sonra ve detektif gelmeden once,
miudur kiz: odasina ¢agirmis ve i¢inde bir aylik maasi-
nin bulundugu bir zarfi kendisine vermisti; ama 30
Agustos oldugu igin bir ginlik icretini diserek. Kiza
onu isten cikardigim soylemisti. “Uzgiiniim, Betty,” de-
misti. “Cok Gzgiinim.”

L R

Pazartesi ginu kimse kalkmadan, Hotel Manhat-
tan’in gosterisli ustii kubbeli salonunda sabah gazetele-
rini inceledim. Burayi, Freud, Jung ve Ferenczi ile bir-
likte haftay: gegirmem icin Clark Universitesi tarafin-
dan tutulmustu. Zaten New York’ta yasayan Brillin ka-
lacak yere ihtiyaci yoktu. Gazetelerin hig¢birinde, Fre-
ud’un gelisi veya Clark’da yapacag konusmayla ilgili
herhangi bir haber yoktu. Sadece New Yorker Staats-
Zeitung konuya deginmisti ve o da “Viyana’dan Dr. Fre-
und’un gelisi”ni duyurmustu.

Asla doktor olmay: istememistim. Bu babamin dile-
giydi ve onun dilekleri bizim i¢in emirdi. On sekiz ya-
simdayken ve haia ailemin Boston’daki evinde vasar-
ken, Amerika'nin Shakespeare konusundaki en biiyiik
uzmani olmak istedigimi séylemistim. O ise séyle cevap
vermisti: Shakespeare konusunda Amerika’nin en ber-
bat uzmani olabilirdim ama 6nde va da arkada olayim,
t1p alaninda bir kariyer izlemeyi diisinmedigim siirece,
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Harvard’in iicretini 6demek i¢in kendi basimin ¢aresine
bakmak zorundaydim.

Tehdidi beni etkilemedi. Ailemin Harvard dusktinli-
ginl paylasmiyordum ve egitimimi herhangi bir yerde
tamamlamaktan memnun olacaktim; bunu babama
agikladim. Bu, onunla uzun uzadiya yaptigim tek ko-
nusma oldu.

Isin ilging yani, babamin dilegine boyun egmeye ka-
rar verdigimde, artik benden esirgeyebilecegi parasi
kalmamisti. 1904 yilinda Boston bankalarinda yasanan
kriz t¢ y1l sonra New York’'ta yasanan kadar kot degil-
di ama babama yetmisti. Annemin hissesi dahil, Ler se-
yini kaybetmisti. Bir gecede yiizii on y1l yaglanmisty; al-
ninda ansizin derin ¢izgiler olusmustu. Annem ona aci-
mam gerektigini soyledi ama hi¢ acimadim. Sefkatli
Boston’in siiriiler halinde kagindig cenazesinde, egiti-
mime devam edebildigim takdirde tip alaninda okuya-
cagim ilk kez anlamigtim. Ama kararimi gergekeiligin
mi, yoksa bagka bir seyin mi etkiledigini bilmiyorum.

Ama yillar gectik¢e aslinda acinmasi gerekenin ben
oldugum ortaya ¢ikt1 ve Harvard bana acidi. Babanun
cenazesinden sonra, yil sonunda okuldan ayrilacagimai,
cunki iki yuz dolarlik okul tcretinin gicimi astigini fa-
kiilte idaresine bildirdim. Ama Rektor Eliot ticretten fe-
ragat etti. Muhtemelen ti¢iincii Stratham Youngeri okul
Ucretini 6deyemedigi i¢in kapr disar1 etmek yerine beda-
va okumasina izin vermenin Harvard'in uzun vadede
daha fazla yararina olacagini disiinmiis olmaliydi. Ne-
deni her ne olursa olsun, kalmama izin verdikleri i¢in
Harvard yéneticilerine sonsuza dek minnettar olacagm.

Profes6r Putnam’in iinlii noroloji konferanslanna an-
cak Harvard’da devam edebilirdim. O zamanlar tip 6g-
rencisiydim ve burs kazanmistim ama doktor olmaya
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pek hevesli olmadigimi herkes gorebiliyordu. Bir bahar
sabahi, Putman isterik ve obsesif nevrozlar izerinde tek
ilging calisma olarak Sigmund Freud’un “cinsel teore-
mi’ni acgikladi. Dersten sonra hangi kitaplar okuyabile-
cegimi kendisine sordum. Putnam bana Freud’un en ra-
dikal iki kesfini kabul eden Havelock Ellis’i 6nerdi: Fre-
ud’'un adina “bilin¢alt1” dedigi seyin varhgini ve nevro-
zun cinsel kokenini. Putnam bana aym zamanda o sira-
larda anormal psikoloji izerine giinlik tutmaya basla-
mis olan Morton Prince’i de 6nerdi. Dr. Prince’in yabanci
yaymlardan olusan ¢ok genis bir kiitiiphanesi vards; son-
radan 6grendigime gore, babami da tanimisty. Prince be-
ni diizeltmen olarak yanina aldi. Onun sayesinde, Fre-
ud’un yaymnladigr hemen her seye ulasabildim; Riiya Yo-
rumu’ndan diinyay1 yerinden oynatan Ug¢ Makale'ye ka-
dar. Almanca bilgim iyiydi ve Freud’un g¢alismalarim
okurken yillardir hissetmedigim bir heyecan duydugu-
mu fark etmistim. Freud’'un dehas: nefes kesiciydi. Ya-
zim tarz1 neredeyse siirseldi. Fikirlerinin dogru oldugu
anlasilirsa, insanlig1 ve dinyay1 degistirecegi stiphesizdi.
Ama Freud’'un Hamlet ile ilgili yorumlarina geldi-
gimde, kanca tamamen yerlesti. Freud’a gore, riiyalar
hakkindaki tezinin ortasinda iki yiz kelimeden olusan
bir arasoz gibiydi. Ama Bati edebiyatinin en tnli bil-
mecesinin tamamen yeni bir cevab oradayda.
Shakespeare’in Hamlet adli eseri binlerce ¢arp: bin-
lerce defa oynanmistir; herhangi bir dildeki herhangi
bir oyundan ¢ok daha fazla. Edebiyat eserleri iginde
hakkinda en ¢ok yazilip diisiinilmiis olanidir. Ama bi-
tiin hikayenin temelinde tuhaf bir bogluk vardir: Bitiin
hikaye, kahramanin bir tiirla eyleme gecememesi lize-
rine kuruludur. Oyun, Hamlet’'in babasimin katilinden
(simdi Danimarka Krali olan ve Hamlet’'in annesiyle
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evlenen amcas: Claudius) intikam almamak i¢in one
surdigi bir dizi kagcamaklh s6zden ve bahaneden olu-
sur; bu bahanelerin her biri bir 6ncekinden daha az ik-
fia edicidir ve kendi atillig: i¢in kendini sug¢lamasiyla
vurgulanir. Ancak onca gecikmeden ve her sey bir enka-
za donustiikten sonra — Ophelia’nin intihari; amcasinin
Hamlet i¢in hazirladig: zehirli bir i¢kiyi annesinin ige-
rek oOlmesi; ve Laertes’in zehirli kiliciyla kendisinin
olimcul bir yara almasi1 — Hamlet sonunda, oyunun son
sahnesinde amcasinin canini almay: bagarir.

Peki, Hamlet neden bir tirli harekete gegmez? Fir-
sat bulamadigr i¢in degil; Shakespeare, Hamlet’e Cla-
udius’u 6ldirmesi i¢in sayisiz firsat sunar. Bunu Ham-
let’in kendisi bile kabul eder ama yine de sirtim1 doner.
Onu durduran nedir? Bu agiklanamaz tereddiit — goru-
nuste korkaklik, zayiflik — nasil olup da ii¢ asir boyun-
ca dinyanin her yanindan seyircileri yerlerine mihla-
mistir? Cagimizin en biiyiik disiinirlerinden Goethe ve
Coleridge, bu tasa sapl kilic1 gitkarmay1 denediler ama
basaramadilar ve daha diisiik seviyedeki yizlerce disi-
nir de kendilerini bu ugurda parcaladilar.

Freud’'un Oedipal cevabindan hogslanmadim. Dahas;,
igrendim. Inanmak istemedim; Oedipus kompleksinin
kendisine de oyle. Freud'un carpici teorilerini curiit-
mem, kusurlarim bulmam gerekiyordu ama bagarama-
dim. Sirtimi bir agaca dayamis halde, okulun avlusunda
ginler boyunca, her defasinda saatlerce oturarak, Freud
ve Shakespeare hakkinda kafa patlattim. Freud’un
Hamlet hakkindaki teshisi bana giderek kars: konulmaz
gelmeye basladi; sadece oyunun bilmecesiyle ilgili ilk
tam ¢ozimu getirdigi i¢in degil, aym1 zamanda neden da-
ha once baska birinin ¢6zemedigini de agikladig, traje-
dinin buytleyici etkisini de gozler oniine serdigi icin.
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Burada, kesiflerini Shakespeare’e uyarlayan bir bilim
adami vardi. Burada ruhla baglanti kuran tip vardi. Dr.
Freud'un Riiva Yorumu'nun iki sayfasini okudugumda,
gelecegim belirlenmisti. Eger Freud'un psikoloji teorem-
lerini ¢iiritemiyorsam, hayatimi onlara adayacaktim.

OB R 3

Bayan Riverford’'un yatak odasinda Miifettis Charles
Hugel'in hoguna gitmeyen bir sey vardi. Aslinda, iki sey
vardi. I1ki, duvarlardan gelen o tuhaf sesti; sanki orada
sikisip kalmig bir hayalet hayata donmeye ¢alisir gibiy-
di. Ikincisi oldukea farkhydi. Odada eksik olan bir sey;
bundan emindi. Sehirdeki ofisine geri dondigiinde, Hu-
gel adamlarindan birini Detektif Littlemore’a gonderdi.

Hugel’in begenmedigi diger bir sey de, ofisinin yeriy-
di. Mifettis, yeni yapilan muhtesem polis merkezine
veya Old Slip’te insa edilen yeni Birinci Bolge belediye
binasina tasinmaya davet edilmemisti. O binalarin iki-
sinde de telefon vardi. Yargiglar Parthenon’larini alah
¢cok olmamisti. Ama kendisi, sadece sehrin bas tibbi uz-
mani degil, ayn1 zamanda bir sulh yargici olmasina ve
modern aletlere fazlasiyla ihtiya¢ duymasina ragmen,
her tarafi dokiilen Van den Heuvel binasinda terk edil-
misti. Binada sivalar dokiliyordu, her tarafi kif kapla-
mist1 ve en kotisi, tavanlar sizdiriyordu. O kahveren-
gimsi san lekelerden nefret ediyordu. Bugiin ise 6zellik-
le nefret ediyordu, ¢linkii lekelerin biuyiudigini hisse-
diyor, tavanin aniden agilip tizerine ¢okmesinden kor-
kuyordu. Elbette ki bir miifettis morga yakin olmahyds;
bunu anliyordu. Ama yeni polis merkezinde neden yeni
ve modern bir morgun insa edilmedigini de gercekten
anlayamiyordu.
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Littlemore rahat bir tavirla mifettisin ofisine girdi.
Yirmi bes yasindaydi. Ne uzun boylu ne de kisa boyluydu.
Gorinusiinin kot oldugu soylenemezdi ama diger yan-
dan, ¢cok iyi goriindiigu de séylenemezdi. Kisa kesimli sag-
lar1 ne koyu ne de agik renkti; kizilimsi olduklarini séyle-
mek daha dogruydu. Seyrek cilleri disinda pek de akilda
kalmayacak, dost canlisi, agik bir Amerikah yiziine sa-
hipti. Sokakta yanindan gegseniz, muhtemelen onu bir
kez daha gordiginiizde hatirlamazdiniz. Ama gilimse-
mesi veya kirmiz1 kravati muhtemelen akilda kalirds.

Miifettis, Littlemore’a Riverford davas: hakkinda ne-
ler buldugunu kendisine anlatmasini soyledi. Mifettis
herhangi bir sorusturmanin dogrudan basina getiril-
misse, gercekten 6zel bir durum var demekti. Detektif
Littlemore sonug elde edemezse, bunun kendisi i¢in cid-
di sonuglar olacagini anlamasim istiyordu.

Ama miifettisin hitkkiimran tavrinin detektifi etkile-
medigi belliydi. Littlemore daha 6nce bir davada higbir
miifettis ile calismamis olmasina ragmen, teskilattaki
herkesin bildigi gibi, yeni emniyet amirinin Hugel’den
hoslanmadigim elbette ki o da biliyordu. Cesetler tize-
rinde ¢alismak konusunda gosterdigi heveslilik yiziin-
den ad1 “zombi”ye ¢ikmisti ve birimde higbir gercek gii-
ci yoktu. Ama iyi huylu bir adam olan Littlemore, mii-
fettise kars: saygisizlik da etmiyordu.

“Riverford davasi hakkinda ne biliyorum?” dedi. “Bir
bakalim. Korkarim hicbir sey, Bay Hugel; katilin elli
yasinin iizerinde, yaklagik bir seksen boylarinda, bekar,
kan gormeye ahskin biri oldugu, Kanal Caddesi'nin
asagisinda oturdugu ve son iki gin iginde limani ziya-
ret ettigi disinda.”

Hugel'in agz1 agik kaldi. “Bitiin bunlar1 nereden bi-
liyorsun?”
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“Dalga geciyorum, Bay Hugel. Katil hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum. Beni oraya neden gonderdiklerini
bile bilmiyorum. Parmak izlerini almadiniz, degil mi,
efendim?”

“Parmak izleri mi?” diye sordu miifettis. “Elbette ha-
yir. Mahkemeler asla parmak izlerini delil olarak kabul
etmez.”

“Sey, ben oraya gittigimde artik ¢ok gecti. Her yer
coktan temizlenmisti. Kizin biitiin esyalar: alinmigt.”

Hugel 6fkeden deliye donmiistii. Bunu delilleri orta-
dan kaldirmak olarak gériyordu. “Ama Riverford hak-
kinda bir seyler 6grenmis olmalisin,” diye ekledi.

“Sey, oldukg¢a sakin bir tipmis. Pek konugsmazmas.”

“Hepsi bu mu?”

“Oraya yeni gelmis,” dedi Littlemore. “Daha bir-iki
ay kadar olmus.”

“Bina Haziran’da aqldi, Littlemore. Oradaki herkes
bir-iki aydir oturuyor.”

“Oh.”

“Diin yaninda goriilen biri olmus mu?” diye sordu
miifettis.

“Aksam saat sekiz civar1 gelmis. Yaninda kimse yok-
mus. Sonrasinda da herhangi bir ziyaretgisi olmamais.
Dairesine girmis ve bir daha disar1 ggckmamis; en azin-
dan konustugum herkesin soyledigi bu.”

“Diizenli bir ziyaretcisi var miymisg?”

“Hayir. Herhangi birinin onu ziyaret ettigini hatirla-
yan yok.”

“Onun yasinda biri boylesine biiyik bir apartman
dairesinde ve New York gibi bir sehirde neden yalnmz
yasar ki?”’

“Benim bilmek istedigim sey de bu,” dedi Littlemore.
“Ama Balmoral’da beni olduk¢a iyi asagiladilar; hepsi.
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Ama liman konusunda ciddiydim, Bay Hugel. Bayan
Riverford’'un yatak odasinin zemininde ¢amur buldum.
Son derece yeni. Sanirim limandan gelmis.”

“Camur mu? Ne renk bir camur?” diye sordu Hugel.

“Kirmizi. Biraz toprakli.”

“O ¢amur filan degildi, Littlemore,” dedi miifettis,
gozlerini devirerek, “benim tebesirimdi.”

Detektif kaslarim ¢atti. “Ben de neden etrafinda bir
daire ¢izili diye merak etmistim.”

“Insanlar cesetten uzak tutmak icin, beyinsiz!”

“Sadece saka yapiyorum, Bay Hugel. Gérdigim sey
tebesiriniz degildi. Tebesiri gordim. Camur s6minenin
yanindaydi. Birkag kiigiik parc¢a. Ancak biiyiitecimi kul-
lamirken gorebildim. Orneklerimle karsilagtirmak icin
yanima alip eve gétiirdiim; biitiin koleksiyona sahibim.
Limandaki iskelelerde bulunan ¢amura ¢ok benziyor.”

Hugel bunu disiindi. Etkilenip etkilenmemeye ka-
rar vermeye c¢alisiyordu. “Limandaki ¢amur sadece ora-
ya 6zgi mudur? Bagka bir yerden geliyor olamaz mi; 6r-
negin, Central Park’tan?”

“Parktan degil,” dedi detektif. “Bu nehir ¢amuruy,
Bay Hugel. Parkta hi¢ nehir yok.”

“Peki, ya Hudson Vadisi?”

“Olabilir.”

“Veya Fort Tryon? Orada ¢ok fazla toprak ve camur
cikartildy.”

“Yani orada ¢amur oldugunu mu disiiniyorsunuz?”

“Tebrik ederim, Littlemore, iyi bir detektiflik galis-
mas ¢itkarmigsin.”

“Tesekkiirler, Bay Hugel.”

“Acaba katilin bir tanimini yapmakla ilgilenir
miydin?”

“Kesinlikle.”
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“Orta yash, zengin ve sag elini kullamyor. Daha 6n-
ce koyu kahverengi olan saclan aklasmaya baslamis.
Bir seksen boylarinda veya biraz daha uzun olabilir.
Ayrica, bana kalirsa kurbanini taniyordu; hem de ya-
kindan.”

Littlemore sasirmisti. “Ama nasil?”

“Kizin Uzerinden topladigim ig sag teline bak.” M-
fettis masasinin tzerinde bir mikroskobun yaninda
duran bir ¢ift dikdortgen cami gosterdi; camlarin ara-
smda g sag teli duruyordu. “Koyu renkliler ama be-
yaz kisimlar goze ¢arpiyor; dolayisiyla orta yash bir
adam oldugu belli. Kizin boynunun etrafinda beyaz
ipek havlar vardi; muhtemelen bir erkek kravati. Ki-
z1 bogmak icin kullamildig1 belli. Ipegin kalitesi birinci
sinif. O halde adamin paras1 da var demektir. Yarala-
rin hepsinin sagdan sola dogru geldigine bakilirsa, sag
elini kullandig siiphesiz.”

“Peki kizi tamidigini nereden biliyorsunuz?”

“Bunu bilmiyorum ama siipheleniyorum. Su soruya
cevap ver: Bayan Riverford kirbaglanirken nasil bir po-
zisyondayd1?”

“Onu hi¢ gérmedim ki,” diye si1zland1 detektif. “Oliim
nedenini bile bilmiyorum.”

“Bogulma; gogis kafesini ac¢tigimda boyun kemigi-
nin kirilmis oldugunu gérdim ki bu da bogulma teorimi
dogruluyor. Gizel bir kirik; tavugun lades kemigi na-
zik¢e kirilmig gibi. Giizel bir gogis kafesi oldugunu da
eklemeliyim. Miikemmel bi¢imli kaburgalar; saghikh
akcigerler ve kalp; onlar ¢ikardigimda, saghkl bir do-
kuyla karsilastim. Onlar elimde tutmak ¢ok keyifliydi.
Ama konuya geri donelim: Bayan Riverford kirbaglanir-
ken ayakta duruyordu. Bunu, yaralarindan siiziilen ka-
nin yoninden anhliyoruz. Elleri hi¢ siiphesiz basinin
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tizerinde kahn bir iple baglanmis, bu ip de ¢ok buyik
bir olasilikla tavandaki armatiirlere tutturulmustu. Ar-
matirleri inceledigimde bu teorimi dogrulayan isaret-
ler gordiim. Ya sen? Hayir m? Pek&la, geri don ve sen
de incele. Soru: Elinde saglam ve kalin bir ip olan bir
adam, neden kurbanini nazik ve yumusak bir ipekle bo-
gar? Cikarim, Bay Littlemore: Kizin boynunun etrafina
cok sert ve tahris edici bir sey koymak istemiyordu. Ne-
den? Teorem: Ciinki kiza kars: bir seyler hissediyordu.
Simdi, adamin boyuna gelince, elimizdeki veriler daha
kesin. Bayan Riverford bir altmis bes boylarindayds. Ya-
ralarina bakihirsa, kirbac¢ darbeleri yaklagik yirmi san-
tim yukaridan gelmis. Dolayisiyla katilin boyu bir sek-
sen veya bir seksenden biraz fazla olmal.”

“Eger bir seyin tizerinde durmamigsa,” dedi Laittle-
more.

“Ne?”

“Bir tabure gibi.”

“Tabure mi?” diye tekrarladi miufettis.

“Bu miimkiin,” dedi Littlemore.

“Insan birini kirbaclarken taburenin tizerine ¢ik-
maz, detektif.”

“Neden olmasin?”

“Ciunku bu ¢ok giiliing bir fikir. Kirbaclarken diise-
bilir.”

“Bir seye tutunursa diismez,” dedi detektif. “Bir lam-
ba, bir portmanto, belki bir ip.”

“Bunu neden yapsin ki?” diye sordu Hugel.

“Bize kendisinin daha uzun boylu biri oldugunu di-
sindirmek i¢in.”

“Daha once kag tane cinayet vakas) arastirdin?” diye
sordu mifettis.

“Bu ilk,” dedi Littlemore, heyecanla, “detektif olarak.”
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Hugel basiyla onayladi. “En azindan hizmetgiyle ko-
nusmus oldugunu umuyorum.”

“Hizmet¢i mi?”

“Evet, hizmet¢i. Bayan Riverford’un hizmetgisi. Ona
sira dis1 bir sey fark edip etmedigini sordun mu?”

“Ben... distindim Kki...”

“Disiinmeni istemiyorum,” diye kestirip atti miifet-
tis. “Arastirmani istiyorum. Balmoral’a dén ve hizmet-
¢iyle bir daha konus. Odaya giren ilk kisi oymus. Iceri
girdiginde tam olarak neler gérdiigiinii sana anlatmasi-
ni iste. Detaylan al, anladin m1?”

L B

Besinci Cadde ile Elli Ugiincii Cadde’nin kosesinde,
temizlik amaciyla bile olsa hi¢bir kadinin giremedigi bir
salonda, bir usak pariltili bir siirahinin i¢indeki siviy1
u¢ kristal kadehe doldurdu. Bu kadehler detayli bir se-
kilde oyulmustu ve biitiin bir sisenin igindeki kirmizi
sarab1 alabilecek kadar derindi. Usak her birine bir
santim kadar kirmiz1 sarap koydu.

Kadehleri Triumvirate’ye sundu.

U¢ adam, ortada duran bir sominenin etrafina yer-
lestirilmis biiyik deri koltuklarda oturuyorlardi. Salon
¢ogu Yunanca, Latince veya Almanca yazilmis ii¢ bin ye-
di yuz kitabin bulundugu bir kiitiiphaneydi. Sonik du-
rumdaki séminenin bir tarafinda, yesim renkli mermer
kaide lizerinde Aristo’'nun bir bisti duruyordu. Diger
tarafta, bir antik Hindu bisti vardi. $6minenin iizerin-
de oymal: bir duvar panosu goze ¢arpiyordu; arka plani
olusturan alevlerin 6niinde, siniis kivriml bir yilan du-
ruyordu. Alt tarafta biiyiik harflerle CHARAKA kelime-
si yaziliydi.
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Adamlarin pipolarindan yiikselen duman, baglarinin
tizerindeki yiiksek tavam oksuyordu. Ugliiniin ortasin-
da duran adam, biyik ve ilgin¢ bir gimis yuzigin
susledigi sag eliyle belli belirsiz bir isaret yapti. Ellili
yaslarinin sonlarinda, seckin goriinisli, zayif yizli, in-
ce uzun, koyu renk gozli, siyah kash ve beyaz sacgh bir
adamds; elleri piyanist ellerine benziyordu.

Isaretine cevap olarak, usak somineye egildi ve
odunlarin altinda duran kagitlar: tutusturdu. Sémine
parladi ve ¢ok ge¢gmeden turuncu alevler etrafi aydin-
latti. “Kiilleri saklamay1 unutma,” dedi adam, hizmet-
kérina.

Usak basiyla onaylayarak sessizce ¢ekildi ve kapiyr
arkasindan kapayarak disar: ¢ikt.

“Ategle savasmanin sadece tek bir yolu vardir,” di-
ye devam etti piyanist elli adam. Kadehini kaldirdi.
“Baylar.”

Triumvirate igkilerini yudumladilar. Kristal kadeh-
ler havaya kalkarken, disaridan bakan biri diger iki
adamin da sag ellerinde benzer giimiis yuziikler bulun-
dugunu gorebilirdi. Bu iki adamlardan biri iri yapali,
kirmiz1 yanakliydi ve uzun favorileri vardi. Ilk adamin
kadehine kendininkini hafifce vururken “Atesle,” diye
ekledi ve sarabin bir dikiste bitirdi.

Diger adam sacglar1 dokiilmeye baslamis, keskin goz-
li ve ince yapiliydi. Tek kelime etmeden sarabimi yu-
dumladi; 1870 tarihli bir Chateau Lafite.

“Baron’u taniyor musun?” diye sordu ilk adam, u¢in-
ci adama donerek. “Sanirim onunla bir yakinhgin var.”

“Rothschild m1?” diye sordu kel adam. “Onunla hig
karsilasmadik. Ailemin Ingiliz tarafindan bir baglanti-
miz oldugu dogru.”
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reud’'un Amerika'da gidecegi ilk yer olarak, Brill

baska bir yer yokmus gibi Coney Adasi’n1 se¢misti.
Otelimizden bir blok 6tedeki Grand Central Istasyo-
nu'na yuriyerek gittik. Gokyiizii bulutsuzdu ve giines
tizerimize bunaltic1 bir sicak kusmaya baslamisti bile.
Caddeler tahmin edilecegi gibi pazartesi trafigiyle ti-
kanmisti. Motorlu araglar, at arabalarinin etrafindan
sabirsizca dolanmaya ¢alisiyordu. Sohbet etmek mim-
kiin degildi. Otelin kars: tarafinda, Kirk Ikinci Cad-
de’de, yeni bir binanin yiikseldigi yerde devasa bir ya-
p1 iskelesi kurulmustu ve delgi makineleri sagir edici
bir giiriiltiiyle ¢calisiyordu.

Terminalin i¢inde ise her sey aniden sessizlesti.
Freud ve Ferenczi saskinlikla durdular. ki yiiz metre
uzunlugunda, otuz metre yiiksekliginde, devasa gaz-
yag1 avizelerinin tavan boyunca uzandigi cam ve c¢elik-
ten yapilmis muhtesem bir tiinelin i¢indeydik. Bu, Pa-
ris’teki Eiffel Kulesi'ni fazlasiyla golgede birakan bir
mihendislik gosterisiydi. Sadece Jung etkilenmemis
gibi goriniiyordu. Iyi olup olmadigim merak ettim; bi-
raz solgun ve dalgin goriiniyordu. Istasyonu yikmak
uzere olduklarinm ogrendiginde — tipki bana da oldugu
gibi — Freud ¢ok sasirdi. Ama eski model buharh loko-
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motifler i¢in inga edilmisti ve buhar ¢ag: artik sona
eriyordu.

Metroya binmek i¢in merdivenden inerken, Fre-
ud’un keyfinin kagtigini fark ettim. “Yeralt1 trenlerinize
binmekten korkuyor,” diye fisildad: Ferenczi, kulagima.
“Analiz edilmemisg bir nevroz. Bana diin gece soyledi.”

Trenimiz istasyonlar arasinda tiinelin ortasinda ani-
den sarsilarak durunca ve 1s1klar: sonerek bizi zifiri ka-
ranliga bogunca, muhtemelen Freud’un keyfi daha da
kact1. “Gokytliziinde binalar, topragin i¢inde trenler,” de-
di Freud, sinirli bir tavirla. “Siz Amerikalilar ¢ok tuhaf-
smiz: Cenneti diinyaya indiremiyorsunuz, cehennemi
yukari ¢ikariyorsunuz.”

“Bunlar senin sozlerin, degil mi?” diye sordu Ferenczi.

“Evet ama mezar kitabem olmasi gerekmiyor,” diye
cevap verdi Freud.

“Baylar!” diye araya girdi Brill, aniden bagrarak.
“Felcli elle ilgili Younger'in analizini hald duymadiniz.”

“Bir vaka m?” diye sordu Ferenczi, hevesle. “Kesin-
likle dinlemeliyiz.”

“Hayir, hayir. Heniiz tamamlanmadi,” dedim.

“Sa¢malik,” diye azarladi Brill beni. “Simdiye dek
duydugum en miikemmel analizlerden biri. Psikanali-
zin tim prensiplerini dogruluyor.”

Baska secenegim kalmadigimi anlayinca, karanligin
icinde trenin yeniden hareket etmesini beklerken kii-
cik basarimi anlatmaya basladim.

> e

1908 yilinda Harvard’dan mezun oldugurnda, sadece
tip alaninda degil, ayn1 zamanda psikoloji alaninda da
diploma almistim. Caligkanhgimdan ¢ok etkilenen pro-
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fesorlerim, G. Stanley Hall’'un dikkatini tizerime ¢ekti-
ler; Hall, Harvard’dan bir psikoloji diplomas: alan ilk
ogrenci, Amerikan Psikoloji Dernegi’nin kurucusu ve
Worcesterdaki Clark Universitesi’nin simdiki rektoriiy-
di. Hall’'un tutkusu, heniiz kiigiiciik bir pozisyonda bu-
lunan Clark iilkenin en 6nemli bilimsel arastirma ens-
titiisu haline getirmekti. Psikoloji alaninda bana yar-
dimci egitimcilik pozisyonunu o6nerdiginde teklifi he-
men kabul etmistim.

Bir ay sonra, ilk analitik hastam karsima geldi: On
alt1 yasindaki Priscilla (benim burada anacagim ismiy-
le), endiseden deliye donmis annesi tarafindan ofisime
getirildi. Ailenin onu bana getirme kararindan Hall so-
rumluydu. Kizin gercek kimligini vermemek icin daha
fazlasini agiklayamayacagm.

Priscilla kisa boylu, kilolu bir kizd1 ama giizel bir yi-
zu ve uyumlu bir karakteri vardi. Bir yildir akut nefes
darhig, arada bir ¢ildirtic1 bas agrilan ¢ekiyordu ve sol
eli tamamen fel¢ olmustu; bunlarin hepsi onu sasirtiyor
ve utandiriyordu. Elinin tamam ve bilegi fel¢liydi. Fre-
ud’un vurgulamis oldugu gibi, bu tiir fel¢ler hi¢bir dahi-
liye a¢iklamalarina uymadigindan, higbir gercek fizyo-
lojik kokeni bulunamazdi. Ornegin, gergek sinirsel ha-
sar, baz1 parmaklarin felg olmasina yol acabilirdi ama
bilegi etkilemezdi. Ya da bagparmak iglevini kaybedebi-
lirdi ama diger parmaklar etkilenmezdi. Ama fel¢ bii-
tiin bir organi kapladiginda, asil bagvurulmasi gereken
sey fizyoloji degil, psikolo)iydi, ¢linku bu tiir bir felg du-
rumu sadece bir fikre, zihinsel bir imgeye dayandirila-
bilirdi; Priscilla’nin durumunda, bu, sol elinin bir go-
runtisiydi.

Kizin doktoru dogal olarak hastaligin organik bir
kaynagim bulamamisti. New York’tan getirilen sirolog
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da bir sey bulamamisti; sadece kizin dinlenmesini ve
aktif gayretlerden tamamen uzak durmasini séylemisti
ki bu da kizin durumunu daha da kotiilestirmisti. Hat-
ta bir osteopata bile bagvurmuslardi ama elbette ki o da
bir sonug¢ elde edememisti.

Cesitli norolojik ve ortopedik olasiliklar: eledikten
sonra, psikanaliz uygulamaya karar verdim. Baslang¢-
ta ben de bir asama kaydedemedim. Bunun nedeni, ki-
zin annesinin de orada olmasiydi. Bu iyi yirekli ve so-
rumluluk sahibi kadini, psikanalizin gerektirdigi mah-
remiyet i¢cin doktorla hastasinin yalniz kalmasi gerekti-
gine ikna edemedim. Uciincii ziyaretten sonra, anneye
yanimizdan ayrilmadigr takdirde Priscilla’ya kesinlikle
yardime olamayacagimi ve bundan sonra da hasta ola-
rak kabul edemeyecegimi séyledim. O zaman bile bas-
langigta Priscilla’y1 konusturmay: basaramadim. Fre-
ud’un en son terapi yontemlerini uygulayarak, kizi ya-
tirip gozlerini kapattirdim. Priscilla’ya felgli elini di-
siinmesini, bu sorunla ilgili aklina ne gelirse soylemesi-
ni, ne kadar ilgisiz, uygunsuz veya terbiyesizce gori-
nirse gorunsiin, aklindan gecen tim distinceleri dile
dokmesini soyledim. Elbette ki Priscilla hi¢ degismez
bir gsekilde en yiizeysel tanimlamalarla karsilik verdi.

Hikayedeki kritik tarih 10 Agustos 1907 idi. Bu tari-
hi ¢ok iyi hatirhyordu, ¢iinkii herkeste hayranlik uyan-
diran ve ¢ok sevilen ablas1 Mary’nin cenazesinin ertesi
giniuydi. Mary, kocas1 Bradley ile birlikte Boston’da
vasiyordu. O yaz Mary gribe yakalanarak 6lmis, koca-
si iki kiigik bebegiyle arkasinda birakmigti. Cenaze-
den: sonraki giin, Priscilla annesiyle birlikte taziyeleri-
ni bildiren ¢ok sayida arkadasa, dosta ve akrabaya te-
sekkiir mektuplar yazma isini almisti. O aksam, sol
elinde keskin acilar hissetmisti; bu arada, Priscilla ya-
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z1 yazarken sol elini kullaniyordu. Cok fazla mektup
yazdigr ve son yillarda arada bir bu elinde aci hissettigi
icin, herhangi bir seyden siiphelenmemisti. Ama o gece
uyurken nefes alamadif i¢in uyanmisti. Tekrar soluk
alabilmeye basladiginda uykuya dénmeye ¢alismis ama
uyuyamamisti. Ertesi sabah, sonraki bir yil boyunca sik
sik tekrarlanacak olan bas agrilarinin ilkini yasadi. Da-
ha da kotiisi, sol elinin tamamen felg oldugunu fark et-
misti; bilegine asili ise yaramaz bir alet gibi duruyordu.

Bana stirekli olarak bu tir noktalarn tekrarlayip
durdu. Her seferinde arkasindan uzun sessizlikler geli-
yordu. Bana soylemek istedigi daha fazla sey oldugu ko-
nusunda ona ne kadar giivence vermeye ¢alistiysam da
— zihninde bir sey olmamasi artik bana imkansiz geli-
yordu — her seferinde soyleyecek baska bir sey bulama-
diginda 1srar ediyordu.

Onu hipnotize etmek istiyordum ve Priscilla gibi
yumusak bagh biriyle bunun zor olmayacaginin far-
kindaydim. Ama Freud hipnoza kesinlikle kars1 ¢iki-
yordu. Kariyerinin baslarinda hala Breuer ile ¢ahsir-
ken tercih edilen bir teknikti ama Freud, hipnozun et-
kisinin uzun siirmedigini ve giivenilir hafiza agisindan
verimli olmadigim kesfetmisti. Yine de Freud hipnoz-
dan vazgectikten sonra kullandig: bir teknigi kullana-
bilecegime karar verdim. Iste sonuca ulasmami sagla-
yan sey de bu oldu.

Priscilla’ya elimi almina koyacagimi soyledim. Digan
¢ikmak isteyen bir ani olduguna, bu aninin bana soyle-
dig1 her sey acisindan hayati 6nem tasidigina, o amya
ulasmadan higbir seyi basaramayacagimiza Priscilla’yr
ikna ettim. Diger yandan bu amy1 ¢ok iyi hatirladigini,
bilmek istemese bile tiim detaylarinm bildigin ve elimi al-
nina koydugum anda aninin ortaya ¢ikacagini séyledim.
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Bu isi yaparken endiseliydim, ¢iinki otoritemi tehli-
keye atmistim. Eger sonucunda bir sey ¢ikmazsa, bas-
langictakinden daha koti bir pozisyonda kalacaktim.
Ama tipki Freud’'un ¢alismalarinin 6nerdigi gibi am
gercekten ortaya ¢ikti; hem de Priscilla elimin baskisi-
m alninda hisseder hissetmez.

“Ah, Dr. Younger,” diye bagirdi, “onu gérdim!”

“Neyi?”

“Mary’nin eli.”

“Mary’nin eli mi?”

“Tabutta. Korkungtu. Bizi ona baktirdilar.”

“Devam et,” dedim.

Priscilla bir sey soylemedi.

“Mary’nin elinde bir sorun mu vardi?” diye sordum.

“Ah, hayir, Doktor. Miikemmeldi. Onun daima mii-
kemmel elleri vardi. Cok giizel piyano ¢alards; benim gi-
bi degildi.” Priscilla, heniiz tanimlayamadigim bir duy-
guyla miicadele ediyordu. Yanaklarindaki ve almindaki
renk beni trkitmistii, ¢inkd kan kirmizisi olmuslardi.
“Hala ¢ok giizeldi. Tabut bile ¢ok giizeldi; kadife ve be-
yaz ahsap. Uyuyan Giizel’e benziyordu. Ama uyumads-
gin1 biliyordum.”

“Mary’nin elinde ne vardi?”

“Eli mi?”

“Evet, eli, Priscilla.”

“Lutfen bana sgyletmeyin,” dedi. “Cok utanmiyorum.”

“Utanacak bir seyin yok. Hicbirimiz duygularimz-
dan sorumlu degiliz; bu ylizden hi¢bir duygumuz bizi
utandiramaz.”

“Gerc¢ekten mi, Dr. Younger?”

“Gergekten.”

“Ama biiyiik bir hata yaptim.”

“Sorun Mary’nin eliydi, degil mi?” diye denedim.
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Bir sucu itiraf eder gibi basiyla onaylad.

“Bana onun sol elinden s6z et, Priscilla.”

“Yizik,” diye fisildads, ¢ok kisik bir sesle.

“Evet,” dedim. “Yuzik.” Bu evet, bir yalandi. Priscil-
la’ya her seyi coktan anlamis oldugumu disiindiirmek is-
tiyordum ama ashnda hicbir sey anlamis filan degildim.
Bu aldatma eylemi, pismanlik duydugum tek seydi. Ama
giristigim her psikanalizde, o ya da bu sekilde aym aldat-
macay1 her seferinde tekrarladigimi fark ettim.

“Brad’in ona verdigi altin yuzikti,” diye devam etti
Priscilla. Ve ben, onu Mary ile birlikte gommek ne ka-
dar biyik bir ziyan diye disindim.”

“Bunda utanilacak bir sey yok ki. Gergekgilik bir er-
demdir, ahlaksizlik degil,” diye yatistirdim onu, her za-
manki kesinligimle.

“Anlamiyorsunuz,” dedi. “Onu kendim i¢in istedim.”

“Evet.”

“Onu ben takmak istedim, Doktor,” diye bagirda.
“Brad’in benimle evlenmesini istedim. O zavall kiigiik
bebeklere bakamaz miydim? Onu mutlu edemez miy-
dim?” Basini ellerine géomdi ve higkiriklara boguldu.
“Ablamin 6ldigine sevinmistim, Dr. Younger. Mutluy-
dum. Cinki artik Brad 6zgiirdii ve benimle ilgilenebi-
lirdi.”

“Priscilla,” dedim, “ylziini géremiyorum.”

“Oziir dilerim.”

“Demek istedigim, yliziini géremiyorum, ¢unki su
anda sol elinle kapatiyorsun.”

Dehsetle yutkundu. Soyledigim dogruydu: Gozyasla-
rin1 silmek icin sol elini kullanmyordu. Itilime neden
olan aniy1 hatirladign anda, isterik semptom kaybol-
mustu. Aradan bir yi1l gecti; fel¢ asla geri donmedi. Uy-
kusuzluk ve bas agrilan da oyle.
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Hikayeyi yeniden yapilandirmak kolaydi. Priscilla,
Mary ile gitkmaya basladign zamandan beri Bradley’e
asikti. O zamanlar Priscilla on ii¢ yasindaydi. On ug ya-
sinda bir kizin geng bir adama duydugu askin, tam ola-
rak anlagilmasa bile cinsel arzular1 da kapsayabilecegi-
ni soylersem, umarim kimseyi soke etmem. Priscilla bu
arzularini veya ablasina karsi duydugu kiskanghg asla
itiraf etmemisti ve bu durum, ¢ocuk zihninde korkutucu
ama firsat¢1 bir diisiince tarzinin olusmasina neden ol-
mustu; artik Mary 6ldigiine gore, kendi yolu agilabilir-
di. Priscilla biitiin bu duygular: bastirmis, hatta kendin-
den bile gizlemisti. Bu itilim, hi¢ siiphesiz arada bir sol
elinde hissettigi acilarin da nedeniydi, ¢iinki altin yi-
ziglin ablasinin parmagina takildigini gordigia donem-
de baslamisti. Ug y1l sonra, tabutta yatan Mary'nin sol
elinde aym yiiziigi gérmek, ayni distinceleri tetiklemis,
Priscilla’nin bilincine ¢ikmalarini saglamisti; en azin-
dan bir an i¢in. Ama simdi, bu yasak arzu ve kiskanghk
duygularina ek olarak, ablasinin zamansiz 6liimiinden
dolay1 duydugu tatminin yarattigi sucluluk da vard.
Bunun sonucu, itilimin yeniden yaratilmas i¢in acil bir
dirtiydiy; dstelik ilkinden daha gii¢lii bir sekilde.

Tesekkiir mektuplarinin oynadigr rol daha karma-
siktl. Sayisiz insana ablasinin 6limiinden dolay1 duy-
duklan uzintiyt ifade ederken ve alyansla siislenme-
mis ¢iplak eline bakip dururken Priscilla’nin neler his-
settigini ve nasil aci1 ¢ektigini tahmin etmek kolay de-
gildi. Buyik olasilikla, bu Priscilla’nin dayanamadig
bir ¢eligkiydi. Ayn1 zamanda, siirekli ve yorucu yazma
eylemi, arkasindan gelenler i¢in fizyolojik bir temel ha-
zirlamis da olabilir. Sonugta sol eli onu rahatsiz etmeye
baslamisti, ¢iinki siirekli olarak hem bekarligini hem
de kabul edilemez isteklerini hatirlatiyordu.
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Dolayisiyla ii¢ ama¢ 6nem kazanmsti. Oncelikle,
boyle bir eli olmamaliyd:; bir alyansin bulunmasi gere-
ken ama bulunmayan bir elden kendini kurtarmaliydu.
Ikincisi, Bradley’in karis1 olarak Mary ile yer degistir-
me dileginden dolay1 kendini cezalandirmaliydi. Ugiin-
cisi, bu dilegin imkansizhgim kavramak zorundayda.
Bu amagclarin hepsi, isterik semptomlar: sayesinde ba-
sarildy; bilingaltinin bir sey yaparken ne kadar tasarruf-
lu davrandigini gérmek inanilmazdir. Sembolik agidan
konusmak gerekirse, Priscilla kendini rahatsiz edici
elinden kurtarmis, bunu yaparken ayni zamanda dilegi-
ni gerceklestirmis ve kendini cezalandirmigti. Kendini
sakatlayarak, aym zamanda Bradley’in ¢ocuklarina ve-
ya baskalarina bakamayacak biri haline getirmisti.

Priscilla’nin tedavisi bagindan sonuna kadar iki haf-
ta siirdi. Onu dileklerinin tamamen dogal olduguna ve
onlar1 kontrol edemeyecegine ikna ettikten sonra, sade-
ce semptomlarindan kurtulmakla kalmadi, aym za-
manda son derece de neseli biri oldu. Bu iyilesme habe-
ri, Worcester'da sanki Kurtarici Esaya’min kér adamla-
rindan birini iyilestirmis gibi yayildi. Hikaye insanlara
soyle anlatildi: Priscilla agk yiiziinden hastalanmisti ve
ben onu iyilestirmistim. Avucumu alnina dayama hare-
ketime her tirli mistik anlam yiklendi. Bu bana in
kazandirirken ve tibbi kariyerimi giiclendirirken, ne
yazik ki daha rahatsiz sonuglar da dogurdu. Otuz-kirk
kadar hasta psikanaliz i¢in ofisime akin etti; her biri
Priscilla'minkine benzer bir rahatsizliktan sikayet edi-
yordu. Ustelik hepsi de karsihgini bulamamis bir ask
teshisi konmasini ve alinlarina dayanan bir ¢l tarafin-
dan gifa bulmayr umuyordu.

S
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Hikayemi bitirdigimde, tren Belediye Binasi Istasyo-
nu’'na giriyordu. Orada Park Row’a gececek ve bizi Co-
ney Adasrna gotiirecek olan araca binecektik. Kimse
Priscilla vakasiyla ilgili yorum yapmayinca, kendimi
aptal yerine koydugumu diisiinmeye basladim. Brill be-
ni kurtardi. Freud’a, analizimle ilgili “Usta”nin ne di-
sindigini bilmeye hakkim oldugunu soyledi.

Freud hi¢ beklemedigim bir gsekilde parildayan gozler-
le bana bakti. Birkag kii¢iik nokta disinda, analizin daha
fazla gelistirilemeyecegini soyledi. Basarimi ¢ok zekice
buldu ve bir sonraki ¢alismasinda vakadan soz etmek
i¢in iznimi istedi. Brill sirtimi sivazlarken, Ferenczi gi-
limseyerek elimi sikt1. Bu kariyerimdeki en tatmin edi-
ci an degildi; bu bdiitiin hayatimdaki en tatmin edici andi.

Belediye Binasi’'nin kristal avizeleri, duvar siisleme-
leri ve muhtesem kemerleriyle ne kadar gorkemli bir
yer oldugunu daha 6nce hi¢ fark etmemistim. Herkes
benimle ayni fikirdeydi; yine, aniden bizimle gelmeye-
cegini agiklayan Jung diginda. Jung, anlattigim hika-
yeyle ilgili asla bir yorumda bulunmamist: ve simdi de
yataga gitmek istedigini séyliiyordu.

“Yataga m1?” diye sordu Brill. “Diin gece saat dokuz-
da yataga girmistiniz.”

Aksam yemeginden sonra hepimiz odalarimiza ¢ekildi-
gimizde vakit gece yarsini bir hayli ge¢mis olmasina rag-
men, Jung otele geldigimizde hemen odasina ¢ikmig ve bir
daha asag: inmemisti. Freud, Jung’a iyi olup olmadigim
sordu. Jung sorunun yine bas: oldugunu séyleyince, Freud
bana onu otele geri gétiirmemi séyledi. Ama Jung yardim
geri ¢evirdi ve geldigi yoldan kolayca geri donebilecegini
soyledi. Biz yola devam ederken, Jung trenle geri dondii.

L
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Detektif Jimmy Littlemore pazartesi aksami Balmo-
ral’a geri dondugiinde, kapicilardan biri vardiyasina ye-
ni baglamist1. Clark adindaki bu adam, 6nceki gece me-
zarhkta caligmisti. Littlemore, adama Bayan River-
ford’u tanmiy1p tanimadigini sordu.

Anlagilan Clark’a dilini tutmas: séylenmemisti. “El-
bette, onu hatirliyorum,” dedi. “Cok giizel bir hanimdi.”

“Onunla hi¢ konugsmus muydun?” diye sordu Little-
more.

“Pek fazla konusmazdi; en azindan benimle.”

“Onunla ilgili 6zellikle hatirladigin bir sey var m?”

“Baz1 sabahlar onun igin kapiy1 agardim,” dedi
Clark.

“Bunda 6zel olan ne?”

“Ben altida mesaimi bitiririm. O saatte gordigimiz
kizlar sadece ¢alisanlardir ve Bayan Riverford ¢alisacak
birine benzemiyordu; sanirim ne demek istedigimi anla-
migsiizdir. Sabahin beg-bes bugugunda digsar: gikardi.”

“Nereye giderdi?” diye sordu Littlemore.

“Ne bileyim ben!”

“Ya diin gece? Sira dig1 herhangi bir sey ya da bir ki-
si gordin mu?”

“Nasil yani... sira di1?” diye sordu Clark.

“Farkl bir gsey. Daha once gormedigin biri.”

“Yaninda biri vardi,” dedi Clark. “Gece yaris:1 gitti.
Acelesi vardi. O adam sen de gordiin mii, Mac? Bana
sorarsan, tekin birine benzemiyordu.”

Diger kapici basmi iki yana sallad.

“Sigara?” dedi Littlemore, Clark’a. Clark bir sigara
ald1 ve ig sirasinda i¢mesine izin olmadig: i¢in cebine at-
t1. “Neden tekin gorinmiyordu?”

“Goriinmiuyordu iste. Belki de yabanciydi.” Clark
siphelerini daha fazla destekleyebilecek kadar iyi
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konusamiyordu ama adamin binada yasayanlara
benzemedigini soyleyebildi. Littlemore tarifi aldi: Si-
yah sacli, uzun boylu, ince yapili, iyi giyimli, genis
alinl, otuzlu yaslarinin ortalarinda, gozlikli, elinde
siyah canta tasiyan biri. Adam Balmoral’in 6niinden
bir taksiye binmis ve sehir merkezine yonelmisti.
Littlemore, kapicilar1 bir on dakika daha sorguya
cekti; Clark’in tarif ettigi siyah sagh adamin binaya
girdigini hi¢biri hatirlamiyordu ama bina sakinlerin-
den biriyle birlikte girmis olabilirdi. Sonra Balmo-
ral'in hizmetgilerini nasil bulabilecegini sordu. Ona
alt kat1 gosterdiler.

Bodruma indiginde, Littlemore al¢ak tavanli, du-
varlar boyunca borular gegen sicak bir yere geldi. Hiz-
met¢iler ¢amasgirlarla ugrasiyorlardi. Bayan River-
ford’un hizmetg¢isinin kim oldugunu hepsi biliyordu:
Betty Longobardi. Betty’yi binada bulamayacagini de-
tektife fisildayarak soylediler. Kiz gitmisti. Betty er-
ken saatte kimseye hog¢a kal demeden ¢ikmisti. Nede-
nini bilmiyorlardi. Betty son derece nazik bir kizd.
Hizmetcilerden biri onun nerede oturdugunu biliyor-
du. Bu bilgiyi aldiktan sonra, Littlemore gitmek i¢in
déndi. Cinli adami ancak o zaman fark edebildi.

Koyu renk sort ve beyaz fanila giymis olan Cinli
bir adam, elinde yeni y1ikanmis ¢arsaflarla agzina ka-
dar dolu bir sepetle az 6nce igeri girmisti. Sepetin
i¢cindekileri benzeri seylerle dolu bir masanin uizerine
bogalttiktan sonra tekrar disan ¢ikarken, adam de-
tektifin dikkatini ¢ekmisti. Littlemore adamin kalin
bacaklarina ve sandaletlerine bakti. Gordiiklerinin
tlging bir tarafy yoktu; bir ayagm digerinin éndne
kaydirarak yurimesi de ilging gelmemisti. Ama so-
nu¢ cok dikkat ¢ekiciydi. Adamin ayaginim dibinde,
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yerde, iki 1slak ¢arsaf duruyordu ve ¢arsaflar parlak
koyu kirmiz1 ¢gamurla lekelenmisti.

“Hey, sen! Oradaki!” diye seslendi Littlemore.

Adam oldugu yerde donup kaldi. Sirt1 Littlemore’a
donikti ve kambur duruyordu. Bir an sonra adam
kosmaya basladi ve elinde sepetiyle koseyi donerek
gbzden kayboldu. Detektif yerinden firladi ve tam ko-
seyi dondiginde, adamin uzun bir koridorun sonun-
daki ikili kapilar1 kapatarak gézden kayboldugunu
gordii. Littlemore kosarak koridordan gecti, kapidan
girdi ve kendini Balmoral’in girultili, bogucu, deva-
sa ¢amasirhanesinde buldu. Adamlar it yapiyor, ¢a-
masir yikiyor, buharl: utiilerle ve merdaneli ¢camasir
makineleriyle bogusuyorlardi. Zenciler, beyazlar,
Italyanlar, Irlandalilar, neredeyse her irktan ve ulus-
tan insan vardi; ama aralarinda hi¢ Cinli yoktu. Bir
itd masasinin yaninda bos bir sepet duruyor, az 6nce
birakilmis gibi hafifce sallaniyordu. Zemin sirilsik-
lam oldugundan, kimsenin ayak izi gérinmiyordu.
Littlemore sapkasinin kenarini ¢ekistirdi ve basini
iki yana sallada.

O .

Lexington Caddesi'nin bitiminde bulunan Gramercy
Park, Manhattanin tek 6zel parkiydi. Sadece parkin
kars: tarafindaki demir parmakliklarla sarilmig evlerin
sahiplerinin parka girmeye hakki: vardi. Her ev, park
kamlarini acan bir anahtarla birlikte satiliyor, iceride-
ki yesillik ve ¢icek cennetine ulasim saghyordu.

30 Afustos Pazartes: aksam erken saatte evlerden
birinden cikan kiz i¢in, bu anahtar daima buyuli bir
sey olmustu; altin ve siyah, zarif gérantsli ama kirl-
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maz. Heniz kigik bir kizken, hizmetgileri yash Ba-
yan Biggs anahtar1 minik beyaz kesesinde tagimasina
izin verirdi. Anahtar1 kendi basina donduremeyecek
kadar ki¢iktu ama Bayan Biggs onun elini tutup ce-
virir ve kapiy1 agmasina yardim ederdi. Demir kap:
agildiginda, diinyanin kendisi ayaklarinin dibinde se-
riliyor gibi olurdu.

Kendisi buyirken, park da giderek kii¢ilmisti.
Simdi on yedi yagindayken, elbette ki anahtar yardim
almadan cevirebiliyordu ve bunu her aksam yapiyor,
parka giriyor, her zaman oturdugu banka dogru ya-
vas¢a yuruyordu. Kucaginda bir dolu kitap ve Senlik
Evi’nin bir kopyas: vardi. Bankini hila seviyordu ama
biiyiidiik¢ce, parkin kendisi saklanacak bir yer olmak-
tan c¢ikip, ailesinin evinin bir miistemilat: gibi olmus-
tu. Annesi ve babasi uzaktaydi. Bes hafta once ilke di-
sina cikmislar, kendisini Bayan Biggs ve kocasiyla ge-
ride birakmislardi. Onlarin gidisini izlemek onu sevin-
dirmisti.

Hava hala bogucu derecede sicakti ama kizin banki
bir s6giit ve bir kestane agacinin golgesinin serinligin-
deydi. Kitaplar agilmamis halde yaninda duruyordu.
Bir giin sonra Eyliil ay: baslayacakt:; bu ay1 sonsuzluk
gibi gelen bir siiredir bekliyordu. Gelecek hafta on sekiz
yasini dolduracakti. Ondan ti¢ hafta sonra, Barnard Ko-
leji'ne kaydolacakti. Bagka bir hayat yasamak konu-
sunda atesli bir arzusu olmasina ragmen, on g, on dort
ve on bes yaslarinda arkadaslar1 naylon ¢oraplardan,
rujlardan ve davetlerden stz ederken kendisi puf ay:-
ciklarina sarilarak kadinlhiga gecisi elinden geldigince
geciktirmeye ¢alisan kizlardandi. On alt1 yasina geldi-
ginde, puf hayvanlar nihayet bir dolabin ist raflarina
kaldirilmisti. On yedi yasindayken, mavi gozli, kivrak
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ve nefes kesecek kadar giizel bir kiz olmustu. Uzun sa-
r1 saglarini bir kurdeleyle baglayarak sirtindan asag
birakiyordu.

Calvary Kilisesi’nin ¢am1 saat altiy1 vurdugunda,
Bay ve Bayan Biggs’in aceleyle 6n kapiya giktiklarini ve
kapanmadan o6nce diikkanlara yetismek i¢in kostur-
duklarimi gordi. Kiza el salladilar ve kiz da onlara kar-
silik verdi. Birkag dakika sonra, gozlerindeki yaslar: si-
lerek ve kitaplarimi gogsiine bastirarak, gozlerini ¢i-
menlerden, yoncalardan ve ¢imenlerin hemen iizerinde
gezinen arilardan ayirmadan yavasga eve dogru yiri-
di. Sola donmiis olsaydi, parkin diger ucunda bir ada-
min demir parmakliklarin disindan kendisini izledigini
gorebilirdi.

Bu adam onu uzun bir siiredir izliyordu. Sag elinde
siyah bir ¢antas1 vardi ve tamamen siyah giyinmisti;
ashinda sicak dikkate alinirsa biraz fazla kalin giyin-
misti. Kiz caddeyi ge¢ip evin 6niindeki basamaklan tir-
manirken, adam bakislarim1 ondan ayirmadi. Kiz, 6n
kapinin iki yaninda etkisizce bekgilik yapan iki minya-
tir tas aslanin arasindaki kirectas: basamaklar: yavasg
adimlarla tirmanip kapiya yaklast: ve anahtar kullan-
maya gerek duymadan kapiy: agip igeri girdi.

Adam iki hizmetkarin evden ¢iktigini gormisti. So-
la, saga ve omuzlarinin izerinden arkaya baktiktan
sonra yurimeye basladi. Cabucak eve yaklasti, basa-
maklar1 tirmandi, kapiy: denedi ve hala kilitlenmemis
oldugunu gordii.

Yarim saat kadar sonra, Gramercy Park’in yaz aksa-
mu1 sessizligi bir kizin canhiras ¢igligiyla bozuldu. Cighk
caddenin bir ucundan digerine taginirken, fiziksel agi-
dan mimkiin olabileceginden daha uzun siire havada
asil1 kaldi. Kisa siire sonra, adam kizin evinin arka ka-
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pisindan disan firladi. Arka taraftaki basamaklan te-
lasla inerken, ellerinden kii¢iik bir para kadar bir me-
tal nesne firladi. Nesne yerdeki tas karolardan birine
carpt1 ve sasirtic1 bir yiikseklige zipladi. Adam neredey-
se yere kapaklaniyordu ama tekrar dengesini buldu ve
bahce kapisindan caddeye ¢ikt1

Bay ve Bayan Biggs ¢ighghn duymustu. Kucaklan
aligveris torbalar1 ve gigeklerle dolu bir halde eve donii-
yorlardi. Dehsete kapilarak eve daldilar ve merdivenle-
ri olabildigince izl bir sekilde tirmandilar. Ikinci kata
geldiklerinde, ebeveyn yatak odasinin kapisinin beklen-
medik bir sekilde a¢ik oldugunu goérdiiler ve odanin
icinde kizi buldular. Bay Biggs’in elindeki aligveris tor-
balar:1 disti. Bir kilo un eski siyah ayakkabilarinin et-
rafina yayildi ve havaya kiiciik bir beyaz toz bulutu kal-
karken, sar1 bir sogan kizin ¢iplak ayagina kadar yu-
varlandi.

Ailesinin yatak odasinin ortasinda, iizerinde sadece
i¢ camasirlariyla ayakta duruyordu. Bacaklar1 ¢iplakti.
Uzun zarif kollar1 basinin tizerine kalkmis, bilekleri ka-
lin bir iple baglanarak tavandaki kiciik avizeyi destek-
leyen kirigse asilmigti. Kizin parmaklar: neredeyse avi-
zenin kristal prizmalarina degiyordu. Kombinezonu 6n-
den ve arkadan kirbaglanmig veya bir bastonla vurul-
mus gibi par¢calanmigti. Boynuna ve dudaklarinin ara-
sina beyaz bir kravat veya esarp sikica sarilmist.

Ama kiz Olmemisti. Gormeyen gozlerle, yiiziinde
vahsi bir ifadeyle, bosluga bakiyordu. Yagh hizmetkar-
lara bakarken, onlan gordigine rahatlayacag yerde
sanki tamimiyormus gibi bakiyordu: sanki katil veya ib-
lis olabilirlermis gibi korkuyla. Sicaga ragmen bitin
viicudu titriyordu. Yine agzinmi agip bagirmak istedi ama
sanki ses tellerini eritmis gibi hi¢ ses ¢ikmadi.
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Kendini ilk toparlayan Bayan Biggs oldu ve kocasi-
na hemen odadan ¢ikip polisi aramasini emretti. Sonra
nazik bir sekilde kiza yaklast1 ve kravati ¢6zerken za-
valli genci yatigtirmaya ¢aligti. Agz1 serbest kaldiginda,
kiz konugsmaya esglik edecek her tirli hareketi yapma-
ya baglad1 ama yine hala bogazindan herhangi bir ses
¢ikmiyordu; hatta fisilt1 halinde bile. Polis geldiginde,
kizin konusamadigin1 6grenmek onlar1 sasirtti. Ama
onlar1 daha da biiyiik bagka bir siirpriz bekliyordu. Ki-
za kalem kagit getirdiler; polisler ondan olanlan yazy-
la anlatmasini istedi. Yapamam, diye yazdi kiz. Neden?
diye sordular. Cevabi suydu: Hatirlayamiyorum!
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azartesi aksami Freud, Ferenczi ve ben otele dondii-
Pgﬁmﬁzde saat neredeyse yediydi. Brill yorgunluktan
olmek tzere bir halde ama mutlu bir sekilde eve gitmis-
ti. Sanmirim Coney Adasi, Brill'in Amerika’da en sevdigi
yerdi. Bir defasinda bana ilk kez on bes yasindayken bes
parasiz ve yapayalniz bir halde bu iilkeye geldiginde,
biitiin giiniini ahsap yirime yolunda gegirdigini ve ba-
zen geceleri altinda uyudugunu soylemisti. Ama Fre-
ud’'un New York’tan aldig ilk lezzetin Canli Prematiire
Kuvoz Bebekleri gosterisi veya manyakga bir sloganla —
ULU TANRIM; KADIN SISMAN! GERCEKTEN KOR-
KUNC SISMAN! — reklam yapilan 300 kiloluk Jolly Tri-
xie olmasi gerektigini sahsen pek sanmiyordum.

Ama Freud gercekten hoglanmisa benziyordu. Hatta
Brill onu bir mayo kiralamaya ve Steeple Chase Park’in
icindeki devasa tuzlu su havuzunda bize katilmaya ik-
na etti. Freud, Brill ve Ferenczi’den ¢ok daha iyi bir yi-
zicld oldugunu kamtladi ama 6gleden sonra prostat ra-
hatsizlig1 kendini hissettirdi. Bunun iizerine bir kafede
oturduk. Etraftaki eglence aletlerinin giriltisi altin-
da asla unutamayacagim bir sohbeti paylastik.

Brill, Amerikali doktorlar tarafindan isterik kadinla-
r tedavi etmek i¢in uygulanan yontemlere giiliyordu:
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Masaj tedavisi, vibrasyon tedavisi, su tedavisi. “Yan
sarlatanlik yan seks endistrisi,” dedi. Yakin zamanda
Columbia’da profesor oldugunu bildigi bir doktor tara-
findan satin alinan — dort yiiz dolara — devasa bir titre-
sim makinesini tarif etti. “Bu doktorlarin gercekte ne
yaptiklarini biliyor musunuz? Kimse itiraf etmiyor ama
aslinda kadin hastalarina orgazm yasatiyorlar.”

“Sasirmisa benziyorsun,” dedi Freud. “Bin yil once
Avicenna da Iran’da ayni tedaviyi uyguluyordu.”

“Bundan zengin olabilmis mi?” diye sordu Brill, ters
bir tavirla. “Bazilar1 ayda binlerce dolar kazamyor.
Ama en kotisi de ikiytzlilikleri. Bir defasinda ami-
rim olan bu saygin doktora eger tedavisi ise yariyorsa,
bunun cinsellikle isteriyi baglayan bir psikanaliz kani-
t1 oldugunu soyledim. Yiziindeki ifadeyi gérmeliydiniz.
Tedavisinde cinsel higbir sey olmadigini soyledi; hi¢bir
sey! Sadece hastalarinin asir1 sinir tetiklemesini bosalt-
malarina yardimci oluyormus. Aksini disiintiyorsam,
asil kanitlanan sey Freud’un teorilerinin sapikca oldu-
guymus. Beni kovmadig: i¢in sansliymigim.”

Freud neredeyse giilimseyecekti. Brill'in sinirliligi
veya savunmaciligi onda yoktu. Kimsenin cehaleti i¢in
suclanamayacagin soyledi. Isteri hakkindaki gercegi
ortaya ¢ikarmanin zorluguna ek olarak, binlerce yil
boyunca biriktirilmis gii¢li bastirmalar varmis ve
bunlarin bir giinde ortadan kaybolmasini bekleyemez-
migiz. “Her hastalikla ilgili durum aymidir,” dedi Fre-
ud. “Ancak nedenini anladigimiz zaman bir hastaliga
anladigimizi iddia edebiliriz ve ancak o zaman gercek-
ten jyilestirebiliriz. Simdi neden onlardan gizli kaldi-
gmdan, kendileri de Karanlik Caglarda yasamaya de-
vam ediyorlar; hastalarinin kanimi akitiyor, adina da
tip diyorlar.”
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O noktada konusmalar ilging bir yon aldi. Freud en son
vakalarindan birini dinlemek isteyip istemeyecegimizi
sordu; farelerle ilgili takintisi olan bir hastasinin durumu-
nu anlatmak istiyordu. Elbette ki herkes dinlemek istedi.

Daha 6nce kimsenin boyle etkili konustugunu gor-
memistim. Olan bitenleri 6yle bir akicilikla, bilgiyle ve
sagduyuyla anlatti1 ki ii¢ saat boyunca onu dinledik.
Brill, Ferenczi ve ben periyodik olarak s6ziini kesiyor,
¢ikarimlarini sorguluyor, itirazlar veya sorular yonelti-
yorduk. Ama Freud daha soru soran kisinin sozi ta-
mamlanmadan cevabi yapistiriyordu. Hayatim boyunca
asla kendimi o g saat i¢inde oldugu kadar canlh hisset-
memistim. Sokak saticilarinin, qighk qighiga bagiran ¢o-
cuklar1 ve Coney Adasi'nda heyecan arayanlarin ara-
sinda, dérdimiiz insanin igsel bilgisinin sinirlarinda
dolasiyor, kesfedilmemis bir bolgeye adim atiyor, din-
yanin bir giin izlemeye baslayacag ama o zamana dek
kimsenin bilmedigi yollarda yiiriiyorduk. Insanin kendi
hakkinda bildigini sandig1 her sey — riiyalari, bilinci ve
en gizli arzulari — sonsuza dek degisecekti.

Otele dondigimiizde, Freud ve Ferenczi, Brill’in ve-
recegi yemege gitmeye hazirlaniyordu. Ne yazik ki ben
baska bir yemege katilmak zorundaydim. Jung’un da
onlarla gitmesi gerekiyordu ama ortalarda goérinmi-
yordu. Freud benden Jung’un kapisin1 vurmamai istedi
ama igeriden cevap gelmedi. Saat sekize kadar bekle-
dikten sonra, Brill'in evine gitmek i¢in onsuz yola ¢ikti-
lar. Ben de sinirli bir gsekilde ve aceleyle izerimi degis-
tirdim. Hayatim boyunca balolardan nefret etmistim
ama bu yizden Freud ile yenecek bir yemegi kagirmak,
tarif edilemeyecek kadar sinir bozucuydu.

L SR )
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Panltilh Cag’daki New York Sosyetesi, ¢ok zengin iki
kadin olan Bayan William B. Astor ve Bayan William K.
Vanderbilt ile ikisi arasinda 1880’lerde gergeklesen de-
vasa ¢arpigsmanin sonucu olarak dogmustu.

Bayan Astor Schermerhorn bir asilzadeydi; Bayan
Vanderbilt Smith 6yle degildi. Astor ailesinin zenginligi
ve soyu, New York’un on sekizinci yiuizyildaki Hollanda
aristokrasisine dayaniyordu. Burada aristokrasi keli-
mesinin esnek anlamda ele alinmas: gerekir, ¢iinki o
donemde Yeni Diinya’da yasamig Hollandah kurk tiic-
carlarinin prensler ve prensesler oldugu s6ylenemezdi.
Avrupali hanimlar ve beyefendiler Tocqueville okuma-
mi1s olabilirlerdi ama Birlesik Devletler ile Avrupa ara-
sinda lzerinde fikir birligine varilan tek fark, Ameri-
ka’da bir aristokrasinin bulunmamasiydi. Yine de, on
dokuzuncu yiizyihn sonlarinda, Astorlar St. James Ma-
iyeti'nde kabul gorecek, aristokrasi iddialan Ingiliz soy-
lu unvanlariyla desteklenecek, boylece Hollandalhlara
ustin geleceklerdi.

Buna karsihik Vanderbilt siradan biriydi. Cornelius
“Amiral” Vanderbilt, sadece Amerika’daki en zengin
adamd; aslinda diinyanin da en zengin adamiydi. On
dokuzuncu yiizyilin ortalarinda bir milyon dolarlik bir
servete sahip olmak, insan1 zengin bir adam yapards;
1877 yihinda 6ldigiinde Cornelius Vanderbilt'in serveti
ise yiiz milyon dolar gegiyordu ve on yil sonra oglunun
serveti bunun iki katiydi. Ama Amiral yine de kaba sa-
ba bir buharli gemi ve demiryolu kraliydi; zenginligini
endiistriye bor¢luydu ve Bayan Astor'un kocasi tarafin-
dan giivenebilecegi bir asaleti yoktu.

Bayan Astor, Amiral’in torununun karis1 Bayan Wil-
liam K. Vanderbilt’in evine asla adim atmazdi. Kartim
bile birakmazdi. Dolayisiyla Vanderbilt ailesi Manhat-
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tanin en iyi malikanelerinde kabul gormezdi. Bayan
Astor, bitiin New York’ta sadece dort yiiz erkek ve kadi-
nin bir balo salonuna girebilecegine karar vermisti; bu
say1, her nasilsa, Bayan Astorun kendi balo salonuna
sigabilecek konuk sayisiyla aymydi Tahmin edilecegi
gibi, Vanderbiltler o dort yiiz kisinin arasinda degildi.

Bayan Vanderbilt kindar biri degildi ama akill ve
dik baghydi. Astor yasagini yikmak i¢in tek bir sent bi-
le esirgenmeyecekti. Ik énlem, kocasinin biiyiik bir ¢o-
mertlik gosterisi sayesinde, New York’un sosyal takvi-
minde 6nemli bir olay olan Patriarkal Balosu’na bir da-
vetiye bulmakti; bu baloya sehrin en niifuzlu vatandas-
lar1 katilirdi. Ama Bayan Astor’'un daha seckin ¢evresi-
nin hala disindaydi.

Ikinci adim, kocasina yeni bir ev yaptirmak oldu. Eyv,
Besinci Cadde ile Elli Ikinci Cadde’nin késesinde olacak
ve New York’'taki hi¢bir eve benzemeyecekti. Richard
Morris Hunt — dénemin en inli Amerikali mimari ol-
masinin yani sira, ayni zamanda Astorlarin énemli bir
konuguydu — Besinci Cadde 660, Loire Vadisi tarzinda
beyaz kirectasindan yapilmis bir Fransiz satosu olarak
ortaya cikti. Tas antre kismi on sekiz metre uzunlugun-
da, iki kat daha yiiksek tavanliyd: ve sonunda muhte-
sem bir Caen merdiven yiikseliyordu. Otuz yedi yatak
odas1 arasinda vitray pencerelerle siislenmis bas don-
diiriicti bir yemek salonu, tiginct ve dordincii katlarda
cocuklar i¢in devasa boyutlarda birer spor salonu ve se-
kiz yiiz konuga ev sahipligi yapabilecek devasa bir balo
salonu bulunuyordu. Evin her yaninda Rembrandt, Ga-
insborough, Renyolde, Gobelin sanat eserleri ve bir za-
manlar Marie Antoinette’e ait olan mobilyalar varda.

1883 yilinda malikane tamamlanmak tizergyken, Ba-
yan Vanderbilt bir yeni ev partisi vermeye karar verdi
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ve bu parti icin 250,000 dolar harcadi. Zenginliginin en
akillica kullanimi olarak, Bayan Astorun kurallarina
baglt kalmayan birkag 6nemli ama satin alinabilir konu-
gu davet etti; bu kisiler arasinda birkag Ingiliz leydi, Al-
man baronlar, Italyan kontlar ve eski Birlesik Devletler
baskanlarindan biri de vardi. Bayan Vanderbilt bu par-
ti i¢in bin iki yiiz davetiye gonderdi. Beklenen balo, seh-
rin o donemdeki en 6neml: konusu haline geldi.

Davete katilmaya hevesli kisilerden biri, Bayan As-
tor'un sevgili kiz1 Carrie Astor idi ve biitiin yaz boyun-
ca arkadaslariyla birlikte Bayan Vanderbilt'in balosu
icin muhtesem bir gésteri hazirlamisti. Ama o bin iki
yiiz davetiye i¢inde bir tanesi bile Carrie Astor'a gitme-
di. Carrie’nin bitun arkadaslar1 davet edilmisti — hatta
baloda ne giyecekleri konusunda heyecanla tartismaya
baslamiglard: bile — ama Carrie’nin kendisi disarida bi-
rakilmisti. Bayan Vanderbilt etrafindaki herkese zaval-
1 kiz i¢in tizgin oldugunu soyliiyor ama kendisi kizin
annesini tanimazken nasil olup da kiz1 baloya davet
edebilecegini soruyordu.

Bunun izerine Bayvan William Backhouse Astor,
1883 kisinda bir gin 6gleden sonra faytonuna atlaya-
rak Besinci Cadde 660’a gitti ve gosterisli kartin1 mavi
tniformali kahyasina biraktirdi. Bu, Bayan Vander-
bilt’e simarik Caroline Astor’a haddini bildirmek igin
muhtesem bir firsat sunmustu; daha dar gorisli bir ka-
din olsaydi, Bayan Vanderbilt bu firsatin tizerine balik-
lama atlayabilirdi. Ama Bayan Vanderbilt hemen Astor
malikanesine bir davetiye gonderdi ve annesiyle birlik-
te Carrie’yi de baloya davet etti; tabii Bayan Astorun
dort yiiz konuguyla birlikte.

Yizyilin sonunda, New York sosyetesi golf pantolon-
lu insanlar olmaktan ¢ikip, patlayici bir giig, para ve iin
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amalgami haline geldi. Yiiz milyon dolar1 olan herkes
igeri girebilirdi. Sosyetik beyefendiler, sov kizlariyla bir
araya gelmeye basladi. Sosyetik hanimefendiler kocala-
it terk etti. Hatta Bayan Vanderbilt bile artik bir Van-
derbilt degildi; Bayan Oliver H. P. Belmont olmak i¢in
1895 yilinda sosyeteyi sarsan bir kararla bosandi. Ba-
yan Astor'un kizi Charlotte — dort ¢ocuk annesi — bagka
bir adamla Ingiltere’ye kact1. Milyarder Jay Gould’'un
ti¢ oglu ve bir torunu, es olarak kendilerine aktrisler
sectiler. James Roosevelt Roosevelt, bir fahiseyle evlen-
di. Arada bir islenen cinayetler bile dogru sartlar altin-
da in kazanabiliyordu. Miitevazi bir Pittsburgh maden
zenginin mirasgist olan Harry Thaw, 1906 yilinda Madi-
son Square Garden’in ¢atisinda iinli mimar Stanford
White’1 oldiirmeseydi, asla New York’ta bir dnlia ola-
mazdi1. Thaw yemege katilan yiiz konugun 6niitnde Whi-
te1 vurmasina ragmen, iki yil sonra bir jiri onu beraat
ettirdi; o anda akli dengesinin yerinde olmadig: iddiasi-
na dayanarak. Baz1 gézlemciler, hi¢cbir Amerikan jirisi-
nin bir adami karisiyla yatan birini 6ldirdiagu i¢in ce-
zaya carptirmayacagini soylese de, aslinda White'in
saygin Bayan Harry Thaw ile degil, on alt1 yasinda be-
kar bir revii kiziyla iligkisi olmustu. Bazilar ise jirinin
Thaw’in avukati tarafindan satin alindigim séyliiyordu.
Yaz aylarinda, Manhattanin zenginleri Newport ve
Saratoga’daki mermer saraylarina ¢ekilir, burada yatcg-
lik, binicilik ve kagit oyunlariyla zaman gegirirdi. O giin-
lerde 6nde gelen aileler hala neden tilkenin en iyileri ol-
duklarim gosterebiliyorlardi. Besinci Cadde 660’da biiyi-
miis olan gen¢ Harold Vanderbilt, Ingiliz saldirsina kar-
$1 Amerikan Kupasi’ni i¢ kez baganyla savunmustu.
1909 vilinda Eylil ayr yaklagirken. yeni bir mevsim
baslamak tizereydi. Herkes o y1l sosyeteye yeni katilan
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gen¢ hanimlan konusuyordu. Bayan Josephine Crosby
— Times’a gore — son derece giizel bir kizd1 ve ¢ok giizel
sarki soyliyordu. Bayan Mildred Carter, kralla dans et-
tigi Londra’dan yeni déonmistii. Bayan Hyde da tartisi-
liyordu; Bayan Chapin ve Bayan Rutherford da oyle.
Bayan Rutherford, daha 6nce Bayan White olan kuzeni-
nin Kont Sheer-Thoss ile diigiiniinde nedimesi olmustu.

Mevsimin acilis olayl, Bayan Stuyvesant Fish tara-
findan 30 Agustos Pazartesi gecesi verilen bir yardim
balosuydu; amag, sehrin yeni Cocuklar I¢in Bedava
Hastane’si adina para toplamakti. O donemde sehrin
biiyiik otellerinde partiler vermek modaydi. Bayan
Fish’in partisi Waldorf-Astoria’da gerceklesecekti.

Bu, Besinci Cadde ile Otuz Doérdiincii Cadde’nin ko-
sesindeki ilk Waldorf-Astoria idi. Ayn1 noktada ¢eyrek
asir once Bayan Astorun malikanesi yiikseliyordu. Pa-
riltilh Vanderbilt malikanesinin yaninda, Astorlarin gi-
zel eski tugla malikanesi aniden kiigiik ve kasvetli go6-
rinmisti. Bu yiizden Bayan Astor olay: fazla biiytitme-
den aniden evi yiktirmis ve otuz blok kadar kuzeyde
kendine bin iki yiiz konugu alabilecek biytklikte bir
balo salonu olan buyik bir Fransiz satosu yaptirmisti;
Loire tarzinda degil, daha saygin Ikinci Imparatorluk
tarzinda. Bayan Astor’un bosalttig1 alana, oglu diinya-
nin en biyiik ve sehrin en liiks otelini yaptirmisti.

Sosyete, Waldorf-Astoria’ya Otuz Dordincu Cad-
de’den uzanan ve Tavus Sokag: olarak bilinen 90 met-
relik genis bir koridordan giriyordu. Gosterisli bir balo
oldugunda, mavi uniformali kapicilar pes pese dizilen
arabalar kargihiyordu; boyle gecelerde Tavus Sokag
yuzlerce seyirciyle doluyor, siradan halk zenginligin ve
onemin binaya girisini izliyordu. Palm Garden, Wal-
dorfun dev kubbeli ve pariltili restoramiydi; duvarlar
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dis dunya tarafindan izlenmeye olanak tanmimak ic¢in
camdan yapilmist: ve icerideki hanimlar ve beyler daha
ziyade kendilerini gorebilsin diye aynali cam kullanil-
nusti. Bayan Stuyvesant Fish partisi i¢in sadece Palm
Salonu’nu degil, Palm Garden’r ve Imparatorluk Salo-
nu'nu da tutmus, mizik igin Metropolitan Operasi esli-
ginde butin bir orkestra kiralamisti.

Avrupali konuklar: Brill'in aksam yemegine gitmek
lizere yola ciktiktan yarim saat sonra kuzeni Bayan
Belva Dula ile birlikte Tavus Sokagi’'nda yiiriiyen Strat-
ham Youngeri karsilayan bu miizikti.

L B

Annem bir Schermerhorn idi. Ablas: bir Fish ile ev-
liydi. Bu iki asalet baglantisi, Manhattan’daki her kra-
liyet balosuna davet edilmeme neden oluyordu.

Worcester, Massachussetts’te yasiyor olmak, bu tir
toplantilardan olabildigince uzak kalmak igin iyi bir ba-
hane saghyordu. Ama Mamie Teyze — Bayan Stuyve-
sant Fish — tarafindan verilen partiler istisnayds; ger-
cek teyzem olmasa da, yazlar1 Newport'taki evinde ge-
¢irdigim kigciiklik yaslarimdan beri beni her seferinde
davet etmekten vazge¢mezdi. Babam o6ldikten sonra,
Mamie Teyze annemin rahat etmesini sagladi ve evlili-
g1 boyunca oturdugu Back Bay’deki evini bogaltmasina
izin vermedi. Sonug olarak, Mamie Teyze beni partile-
rinden birine ¢agirdiginda asla hayir diyemezdim. Bu
yukimliligin tzerinde, sokakta eslik etmeye razi ol-
dugum kuzenim Belva da vardi.

“Bu da ne boyle?” diye sordu Belva, miizigi kastede-
rek. Sonu gelmez gibi goriinen koridorda iki tarafimiz-
daki seyircilerin arasindan yuriyorduk.
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“Verdi'nin Aida’sy,” diye cevap verdim. “Bizler de yu-
riyyen havvanlarz.”

Biraz onumizde kocasiyla birlikte yiriiyen sisman
bir kadim isaret etti. “Ah, bak, Arthur Scott Burdenlar.
Daha énce Bayan Burden’ hi¢ boylesine biiylik kirmizi
bir sarikla gormemistim. Belki de filleri disiinmemiz
daha uygun olur.”

“Belva.”

“Sunlar da Condé Nastlar. Sapkasina ne dersin?
Gardenyalar: da giizel ama devekusu tiylerinden o ka-
dar emin degilim. Yanindan gecerken insanlar baslari-
n1 kuma gommek isteyebilir.”

“Kendine gel, Belva.”

“Su anda bizi izleyen en az bin kisi oldugunun far-
kinda misin?” Belva ilginin tadim ¢ikariyordu. “Eminim
Boston’da boyle seyler yasamiyorsundur.”

“Boston’da bir hayli gerideyiz,” dedim.

“Su sa¢1 miicevherlerle dolu olan, Barones von Haef-
ton; beni gegen kig Markiz de Charette i¢in verdigi par-
tiye davet etmemisti. Sunlar da John Jacob Astorlar;
soylendigine gore her yere yaninda Maddie Forge ile
birlikte gidiyormus. Tanrim, kiz daha on alti1 yasinda
bile degil. Ve iste ev sahipleri Stuyveysant Fishler.”

“Stuyvesant.”

“Anlamadim?”

“Stuyvesant Fish,” diye acikladim. New York’ta sos-
yete ortamlarinda Belva’nin yanlisini diizeltir gibi yap-
mak bile benim i¢in nadir bir durumdu.

“Her neyse,” diye cevap verdi. “Bu arada, Bayan Fish
bu aksam biitiin aile gibi gériiniyor.”

“Teyzemle ilgili tek kelime etmeyeceksin, Belva.”
Kuzenim Belva neredeyse benim yasimdaydi ve onu
bebekliginden beri tamiyordum. Ama yaklasik on yil
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once zavalli, siska, ¢cirkin yaratik kimseye numarasmni
yutturamamisti. Simdilerde yirmi yedi yasinda bir ka-
din olarak diinya onu evde kalmishga dogru iterken,
sanirim iyice umutsuzluga kapilmaya baslamisti. “En
azindan,” diye ekledim, “Mamie Teyze bu gece kopegi-
ni getirmemis.”

Mamie Teyze bir defasinda yeni bir Fransiz kanisi
icin Newport’ta bir balo vermis, kopegi elmas siislii bir
tasmasinin ucunda, yere serilmis kirmizi bir halinin
uzerinde getirmisti.

“Bir daha bak,” dedi Belva, keyifli bir tavirla, “kope-
gini getirmis. Ustelik boynunda hala o elmas siislii tas-
ma var.” Belva, Mamie Teyze'nin en kii¢iik kiz1 Marion
Fish’i isaret ediyordu; hayranhk uyandirici sosyeteye
kabul balosuna Belva davet edilmemisti.

“Yetti artik, kuzen. Kendi baginasin.” Koridorun so-
nuna geldigimiz i¢in Belva’dan ayrildim ve aniden
kendimi Mamie Teyze'nin yanima kattig1 Bayan Hyde
ile birlikte buldum; kiz ac¢ik¢a ¢ok zengindi ama bunun
disinda pek bir 6zelligi yok gibiydi. Baska kizlarla da
dans ettim; uzun boylu Eleanor Sears dahil. Cana ya-
kin bir kizd1 ama sombrero seklindeki sapkasindan
kendimi koruyabilmek i¢in sik sik basimi egmek zo-
runda kalmistim. Elbette ki zavall1 Belva ile de dans
etmem gerekti.

Lezzetli istiridye kokteylinden sonra kestane pureli,
kuskonmazli, sampanya serbetli dag koyunu rostosu,
elmas sirtli Maryland kaplumbagasi ve portakal salata-
I1 kirmiz: 6rdek yedik; bunlarin ne oldugunu yaldiz ger-
¢eveli moniiye bakarak anladim. Bu iki yemegin ilkiydi
ve ikincisi gece yarisindan sonra verilecekti. Ikinci ye-
mekten sonra, sabahin bir bugugunda baslayacak resmi
danslarla iskence devam edecekti.
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New York’ta arada bir partilere katilmaktan gergek-
ten rahatsiz olmuyordum. Boston’daki sosyal ortamlara
katilmaktan vazge¢mistim, cinki babamin 6limiyle
ilgili dedikodulardan ve yandan bakislardan sikilmis-
tim. New York ve Boston sosyeteleri arasindaki fark
suydu: Boston’dakinin amaci her zaman yapilanm yap-
makt1; New York’takinin amaci ise daha énce yapilmis
olanlar1 golgede birakmakti. Ama bir New York partisi-
nin biyikligu, bir Boston sakini olarak asla alisamadi-
gim bir seydi. Gen¢ hamimlar Boston’dakilere kiyasla
¢ok daha giizel ve ¢ok daha fazla sayida olmasina rag-
men, benim i¢in fazla suslilerdi.

“Iste buradasin, Stratham!” diye haykirdi Mamie
Teyze. “Ah, neden Marion ile kuzensiniz ki? Oyle olma-
saniz sizi yillar once evlendirirdim. Simdi beni dinle.
Bayan Crosby herkese senin kim oldugunu soruyor. Bu
y1l on sekiz yasini doldurdu ve New York’taki en giizel
ikinci kiz. Sen de hala bekar olan en yakigikli erkeksin.
Onunla dans etmelisin.”

“Onunla dans ettim,” diye cevap verdim. “Bu arada
Bay de Menocal ile evlenmeyi planladigini da agik¢a 6g-
rendim.”

“Ama ben onun de Menocal ile evlenmesini istemiyo-
rum,” diye cevap verdi Mamie Teyze. “de Menocalin
Franz ve Ellie Sigel’in torunlar: Elsie ile evlenmesini is-
tiyorum. Ama o da Washington’a kacti. Benim bildigim
insanlar Washington’dan kagar, bu kiz tersini yapti. Ne
disiniyordu ki? Ne yani, evlenmek i¢in Kongo’ya da
m1 kagacaklar? Stuyvie’ye merhaba dedin mi?”

Stuyvie elbette ki kocas1 Stuyvesant idi. Heniiz Fish
Eniste ile merhabalagsmadigim i¢in, Mamie Teyze beni
ona dogru siiriikkledi. Iki adamla hararetli bir sohbete
dalmigti. Fish Eniste’nin yaninda Harvard’dan tanidi-
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gim Louis J. De G. Milhau’yu gordim. Kuwrk bes yasla-
rindaki diger adam tanidik geliyordu ama bir turlid ¢i-
karamiyordum. Koyu renk kisa saglar, zeki bakish goz-
leri vard ve otorite yansitivordu. Mamie Teyze kulag-
ma adamin kim oldugunu fisildayarak merakim yatis-
tird1. “Vali. Sizi tamistirayim.”

Vali McClellan ¢ikmak tuizereydi. Mamie Teyze gid-
detle kars1 cikt1 ve giderse Caruso’yvu kagiracagini soy-
ledi. Mamie Teyze operadan nefret ediyordu ama diin-
yanin geri kalaminin operayi zevk abidesi olarak gordii-
gunin farkindaydi. McClellan 6zir diledi, New York
sehrine yaptig1 katkilardan dolay: tesekkiir etti ve aci-
len ilgilenmesi gereken 6nemli bir konu olmasa, asla bu
kadar erken bir saatte ayrilmayacagini soyledi. Mamie
Teyze daha da siddetli itiraz etti; bu kez itirazi, yanin-
da ¢ok ciddi bir konu ifadesinin kullamlmasinayd:. Par-
tisinde ¢ok ciddi konular filan duymak istemiyordu.

O sirada Milhau valiye donerek beni sasirtan bir sey
soyledi. “Younger bir doktordur. Neden ona s6z etmiyor-
sunuz?”

“Dogru ya,” diye haykirdi Fish Eniste. “Harvard me-
zunu bir doktor. Younger bu is icin dogru adam bilir.
Ona anlatmahsiniz, McClellan.”

Vali beni inceledi ve kisa siire sonra i¢sel bir karar
vermis gibi basiyla onaylayarak bana bir soru yoneltti.
“Acton’1 taniyor musun, Younger?”

“Lord Acton m1?” diye sordum.

“Hayiwr, Gramercy Park’tan Harcourt Acton. Sorun
kiziyla ilgili.”

Bayan Acton, o aksam daha erken saatlerde ailesi
Berkshire’dayken evinde zalimce bir saldirinin kurbani
olmustu. Suc¢lu yakalanamamigti ve kimse saldirganm
gormemisti. Aileyi yakindan tamyan Vali McClellan,
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Bayan Acton’in saldirgam tammmlamasin istiyordu ama
kiz ne konusabiliyor ne de basina gelenleri hatirlayabi-
liyordu. Vali polis merkezine gitmek tizere ¢ikmaya ha-
zirlaniyordu; kiz hala oradayd: ve yaninda aile doktoru
vardi. Doktor de kizin durumu karsisinda c¢aresiz kal-
mist1. Kizin sergiledigi semptomlara neden olabilecek
herhangi bir yara bulunamamisti.

“Kiz isterik durumda,” dedim. “Cripto-amnezi gegi-
riyor.”

“O da ne?” diye sordu Milhau.

“Travmatik bir olayin bastirilmasindan kaynakla-
nan hafiza kaybi. Bu terim Viyanali Dr. Freud tarafin-
dan gelistirildi. Durum genelde isteriktir ve beraberin-
de konusma kayb: da gelir.”

“Vay canina,” dedi Fish Eniste. “Konusma kaybi, ha?
Iste bu!”

“Dr. Freud,” diye devam ettim, “konusma kayb1 ko-
nusunda bir kitap yazdi.” Freud’'un konusma kaybiyla
ilgili calismasi, daha psikolojik yazilar1 taninmadan 6n-
ce Amerika’da okunmustu. “Muhtemelen konu hakkin-
da diinyanin en onemli otoritesi ve isterik travmayla
baglantili oldugunu kamtladi; 6zellikle de cinsel trav-
mayla ilgili.”

“Dr. Freud’un Viyana'da olmasi ne aci,” dedi vali.
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KaI‘lSl Rose nihayet acana kadar Brill'in kapisim
yumruklamaya devam ettim. Freud'un Ameri-
ka’daki ilk konsiiltasyonunu ayarlamakla kalmadigim,
aynm1 zamanda New York valisi tarafindan gonderilmis
bir motorlu arabanin ve 6zel soforin disarida bekledigi-
ni soylemek iizereydim. Ama boldigim sahne 6ylesine
neseliydi ki bir tirli konuyu acamadim.

Brill, Central Park’in batisinda alt1 kath bir binanin
besinci katinda oturuyordu. Kii¢iik bir evdji; ti¢ odaliyd:
ve her biri benim Manhattan’daki odamdan daha kii-
¢ikti. Ama dogruca parki gériiyordu ve neredeyse her
santimi kitaplarla doluydu. Havay: pismis sogan koku-
su kaplamigti.

Brill, Ferenczi ve Freud, salonun ortasindaki kiigiik
bir yemek masasinin etrafinda toplanmislardi. Jung bi-
le oradaydi. Brill bana oturmam ve Rose’un yemekleri-
ni tatmam s6yledi; ben daha cevap veremeden bir ka-
dehe sarap doldurdular. Brill ve Ferenczi, Freud tara-
findan analizi yapilan bir hikayenin ortasindaydilar;
Brill, Usta’nin roliini almigti. Herkes guliiyordu. Hatta
gozlerini Brill'in karisindan ayiramayan Jung bile.

“Ama dostlarim,” dedi Freud, “bu bile soruyu cevap-
lamiyor: Neden Amerika?”
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“Soru su, Younger,” dedi Brill, konuyu benim i¢in
aciklayarak, “psikanaliz Avrupa’nin her yerinde aforoz
ediliyor. Ama burada, piiriten Amerika’da, Freud ilk
fahri unvaninmi almak tizere ve prestijli bir iiniversitede
konferans vermesi isteniyor. Bu nasil olabilir?”

“Jung diyor ki,” diye araya girdi Ferenczi, “bunun
nedeni siz Amerikalilarin Freud’un cinsel teorilerini an-
lamamanizmis. Anladiginizda, siz de psikanalizi hemen
aforoz edecekmigsiniz.”

“Hi¢ sanmam,” dedim. “Bence kontrolden c¢ikmis
yangin gibi yayilacak.”

“Neden?” diye sordu Jung.

“Piritenligimiz yliziinden,” diye cevap verdim. “Ama
soylemek istedigim bir sey...”

“Tam aksi,” dedi Ferenczi. “Puriten bir toplumun bi-
zi yasaklamasi gerekir.”

“Sizi yasaklayacaklar: kesin,” dedi Jung, bir kahka-
ha patlatarak, “ne anlatmaya ¢alistigfimizi anladiklan
anda.”

“Amerika m puriten?” dedi Brill. “Seytan bile daha
puritendi.”

“Sakin olun, hepiniz,” dedi Rose Brill. Bakiglart sag-
maliga izin vermeyen koyu renk sacgh bir kadindi. “Dr.
Younger'in ne demek istedigini agiklamasina izin verin.”

“Bir dakika,” dedi Freud. “Youngerin s6ylemek iste-
digi baska bir sey var. Sorun nedir, evlat?”

LI K

Dort kat merdiveni elimizden geldigince hizl bir ge-
kilde indik. Olay1 duydugunda Freud ¢ok meraklanmis-
t1 ve valinin de ise karistigin1 6grenince, bir an 6nce
sehre gitmek konusunda en az benim kadar heyecan-
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lanmisti. Motorlu araba dort kisilik oldugu ve bir kigi-
lik fazladan oturma yeri bulundugu igin, Freud, Ferenc-
zi'nin de bizimle gelmesini istedi. Freud énce Jung’u da-
vet etti ama Jung her nedense konuyla ilgilenmedi ve
geri ¢evirdi; hatta asag: bile inmedi.

Yola ¢ikmadan hemen o6nce, Brill bize yaklast.
“Jung’u burada birakmaniz hosuma gitmiyor. Onu ge-
tirmeme izin verin; araniza alip otele birakabilirsiniz.”

“Abraham,” diye cevap verdi Freud, sasirtic1 bir sert-
likle, “sana bu konudaki diistincelerimi defalarca sayle-
dim. Jung’a kars1 diismanliginin iistesinden gelmelisin.
Hepimizi birlestirsen bile 0 adam kadar etmeyiz.”

“Konu bu degil, Tanri askina,” diye itiraz etti Brill.
“Adami kendi evimde yemege davet ettim, degil mi? So-
run... durumu...”

“Ne durumu?” diye sordu Freud.

“Adam dengesiz. Kizariyor, asir1 heyecanlamyor. Bir
dakika atesli, bir an sonra buz gibi. Siz de fark etmissi-
nizdir. Soylediklerinin bazilar1 tamamen anlamsiz.”

“Senin sarabin igti.”

“Bu da baska bir gsey,” dedi Brill. “Jung asla alkol i¢-
mez.”

“Sorun Bleuler etkisiydi,” diye vurguladi Freud.
“Onu tedavi ettim. Jung’un i¢ki igmesine kargi ¢ikmi-
yorsun ya, Abraham?”

“Kesinlikle hayir. Jung’'un ayik olmasindansa boy-
lesi daha iyi. Bence onu hep sarhos gezdirelim. Ama
onda beni huzursuz eden bir sey var. Geldigi andan be-
ri. Evimin zemininin neden o kadar yumusak oldugu-
nu sordugunu duydunuz mu? Tanr1 agkina, evin zemi-
ni ahsap!”

“Bence hayal goriyorsun,” dedi Freud. “Ve hayal gii-
ciniin ardinda daima bir dilek vardir. Jung elbette ki
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alkole ahskin degil. Sadece giivenli bir sekilde otcle ge-
ri donmesini sagla.”

“Pekdald.” Brill bize 1yi gsanslar diledi. Araba uzakla-
sirken, arkamizdan seslendi: “Ama hayal etmemek de
bir dilek olabilir.”

ook B

Broadway'i hizla gegen usti ac¢ik arabada, [Ferenczi
bana Amerika’da elma, kuruyemis, sapkerevizi ve mayo-
nez karngimi yemenin normal olup olmadigini sordu. An-
lagilan Rose Brill onlara Waldorf salatas: hazirlamisti.

Freud sessizlegsmisti. Diisiincelere dalmis gibiydi.
Brill'in yorumlarimn canint sikip sikmadigini merak et-
meye basladim; kendim de Jung’da bir terslik olabilece-
gini dasiniyordum. Diger yandan, Jung'un hepimizin
toplanmndan ¢ok daha onemli bir adam oldugunu sdyler-
ken Freud’un ne demek istedigini de merak ediyordum.

“Brill paranoyak,” dedi Ferenczi, aniden, Freud’a do-
nerek. “Bence bir gey yok.”

“Paranoyak olmak haksiz olmak demek degildir,” de-
di Freud. “Jung’un hatasun fark ettin mi?”

“Ne hatas1?” diye sordu Ferenczi.

“Kelime hatas1,” diye cevap verdi Freud. “Sizi yasak-
layacaklart kesin, dedi; biz degil, siz; ne anlatmaya ¢a-
Listiklarimizy anladiklar, ando.”

Freud yine sessizlesti. Broadway boyunca Union
Meydani’'na dogru ilerledik, sonra Doérdunci Cadde’den
Bowery Yolu'na gegtik ve Asagr Dogu Yakasr’m gectik.
Hester Caddesi pazarindaki kapali diikkkanlarin 6niin-
den gecerken yavaslamak zorunda kaldik. Saat nere-
deyse on bir olmasina ragmen, uzun sakallari, tuhaf ve
simsiyah giysileriyle Yahudi erkekler sokaklar1 doldur-
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mustu. Belki hava havasiz, tikis tikig binalarda uyuya-
mayacak kadar sicakti. Yahudiler kol kola yiiriyor, kii-
¢ik gruplar halinde toplanarak konusuyorlar, yiksek
sesle sloganlar atiyorlardi. Her yerde Yahudi Almanca-
s1 duyuluyordu.

“Iste Yeni Diinya,” dedi Freud, oturdugu 6n koltuk-
tan. “Geride biraktiklar1 seyi yeniden yaratacaklarsa,
neden bu kadar uzaga gelmisler ki?”

Cesaretimi toplayarak bir soru sordum: “Dindar bir
adam misimiz, Dr. Freud?”

Sevimsiz bir durum dogdu. Once beni duymadigim
sandim. Onun yerine Ferenczi cevap verdi. “Dindar der-
ken neyi kastettiginize bagli. Ornegin, dindar kelimesi-
nin anlami ortak Oedipal kompleksin esinlendirdigi de-
vasa bir illiizyon olarak Tanri’ya inanmaksa, Freud ke-
sinlikle ¢ok dindardir.”

Freud, ilk kez iskelede fark ettigim delici bakiglarni
yuziime dikti. “Bana bunu sorarken neler disiindigiini
sana agiklayayim,” dedi. “Bu Yahudilerin neden buraya
geldiklerini sordum. Dinsel ozgiirliik i¢in geldiler, deme-
yi disiindiin ama sonra fikrini degistirdin, ¢iinki bu agik
bir durum. Sonra bir Yahudi olarak benim bu insanlarin
dinsel 6zgirlik i¢in geldiklerini goremiyorsam, dinin be-
nim i¢in o kadar 6nemli olmayabilecegi sonucuna vardin,
gercek su ki konunun onlar i¢in ne kadar énemli oldugu-
nu ben de goérebiliyorum. Dogru anlamis miyim?”

“Tamamen,” diye cevap verdim.

“Endiselenmenize gerek yok,” dedi Ferenczi. “Bunu
herkese yapar.”

“O zaman bana dogrudan bir soru sor,” dedi Freud.
“Ben de sana dogrudan bir cevap vereyim. Ben inanc-
s1zlarin en biyugiyim. Her nevroz, kisi i¢in bir dindir
ve din, insanoglunun evrensel nevrozudur. Su hig sip-
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hesiz dogru: Tanri’ya atfettigimiz ozellikler ve gigler,
once bebekken ve sonra da kiigiik ¢cocukken tasidigimiz
korkular: ve dileklerimizi yansitiyor. Bunu géremeyen
kisi, insan psikolojisi hakkindaki ilk seyi anlayamaz.
Aradigin sey dinse, beni takip etme.”

“Freud, haksizlik ediyorsun,” dedi Ferenczi. “Youn-
ger dini aradiginm soylemedi.”

“Cocuk fikirlerime ilgi duyuyor; o halde baglamlari-
n1 da bilmeli.” Freud beni dikkatle inceledi. Gézlerinde-
ki hiddet aniden kayboldu ve yiiziinde neredeyse baba-
can bir ifade belirdi. “Ben de onun fikirlerine ilgi duya-
bilecegime gore, sorunu geri veriyorum, Younger: Sen
dindar bir adam misin?”

O kadar mahcuptum ki nasil kargihik verecegimi bi-
le bilmiyordum. “Babam dindardi,” dedim.

“Sorulandan farkli bir soruyu cevapliyorsun,” dedi
Ferenczi.

“Ama ne demek istedigini anladim,” dedi Freud. “Ba-
basi inandig1 i¢in, kendisinin siiphe etmeye egilimi ol-
dugunu soyledi.”

“Bu dogru,” dedim.

“Ama ayn1 zamanda da merak ediyor,” diye ekledi
Freud, “siphesinin hakl olup olmadigini. Bu da onu
inanmaya zorluyor.”

Ona bakakaldim. Sormak istedigim soru, Ferenc-
zi’'nin agzindan ¢ikt1: “Bunu nasil bilebilirsin ki?”

“Hepsi diin gece bize soylediklerini takip ediyor,” de-
di Freud. “Tip alaninda kariyer yapmak babasinin iste-
giydi, kendisinin degil. Ayrica,” diye ekledi, purosundan
derin bir nefes ¢ekerken, “ben de gencken aym seyleri
hissetmistim.”

L R
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Gorkemli mermer dig yilizeyi, Yunan tarz siitunlan
ve muhtesem kubbesiyle, Birinci Bolge merkez binasi
sokak lambalarinin yumusak 15181 altinda bir polis mer-
kezinden ziyade Italyan plazalarina benziyordu. Cift ka-
nath devasa ahsap kapilardan gectikten sonra, yan yu-
varlak bir masanin arkasinda oturan tiniformali bir me-
mura yaklastik. Elektrik lambalar etrafina sari bir 151k
yayiyordu. Telefonla konustu ve ¢ok gecmeden kendimi-
zi Vali McClellan’in karsisinda bulduk; yaninda, Acton-
larin aile doktoru oldugunu 6grendigimiz, Higginson
adinda yaslica, endiseli ve gobekli bir beyefendi vardi.

McClellan her birimizin elini tek tek sikarak kendi-
sini boylesine bir sikintiya soktugu i¢in Freud’dan 6zir
diledi. “Younger bana ayni zamanda antik Roma konu-
sunda da uzman oldugunuzu séyledi. Size Venedik hak-
kindaki kitabimi verecegim. Ama sizi ist kata ¢gitkarma-
hiyim. Bayan Acton son derece acinacak durumda.”

Vali bizi mermer basamaklardan yukari ¢ikardi. Dr.
Higginson aldigi énlemleri uzun uzadiya anlatti; higbi-
ri kulaga zararhh gelmiyordu, dolayisiyla bir sansimiz
olabilirdi. Deri koltuklar, bol miktarda bakir ve goste-
rigli bir masayla klasik tarzda désenmis biiyik bir ofi-
se girdik. Bu masanmin arkasinda, gérece minicik kalan
bir geng¢ kiz battaniyeye sarinmig halde oturuyordu ve
iki tarafinda birer polis memuru varda.

McClellan hakhydi: Kiz ger¢ekten acinacak durum-
daydi. Uzun siire agladig: belliydi; yiizi kipkirmiz: ke-
silmis ve sismisti. Uzun sarn saglar1 matlasmig, omuz-
larinin tzerinde topaklanmisti. Bize o zamana dek
gordigum en korku dolu gozlerle bakti; korkuyla ve
guvensizlikle.

“Akla gelebilecek her seyi yaptik,” dedi McClellan.
“Yaz1 yoluyla bize olayin 6ncesinde ve sonrasinda olanla-
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r1 anlatti. Ama olayin kendisi hakkinda hicbir sey hatir-
lamiyor.” Kizin yaninda kagitlar ve bir kalem duruyordu.

Vali bizi tamistirdi. Kizin adi Nora idi. Bizim sesini
ve hafizasini geri kazanmasina yardim edebilecegimizi
umdugu uzman doktorlar oldugumuzu séyledi. Kizla
sanki yedi yasindaymis gibi konusuyordu. Muhtemelen
kizin konusma zorlugunu, anlama zorluguyla karistiri-
yordu ama daha ilk bakista kizin o konuda higbir sikin-
tis1 olmadigini anlamak zor degildi. Elbette ki tanima-
dig1 ii¢ yeni adamin daha yanina gelmesi, kiz1 daha da
urkiitmiisti. Gozleri doldu ama kendini tutabildi. San-
ki yasadigr hafiza kaybi kendi suguymus gibi bizden ya-
ziyla ozir diledi.

“Liitfen devam edin, baylar,” dedi McClellan.

Freud o6nce semptomlarin fizyolojik olasiliklarini
elemek zorundaydi. “Bayan Acton,” dedi, “basimiza
herhangi bir yara almadiginizdan emin olmak istiyo-
rum. Bana izin verir misiniz?” Kiz basiyla onayladi.
Detayli bir inceleme yaptiktan sonra, Freud sonucu
acikladi: “Herhangi bir tiirde boyun veya bas yarasina
rastlanmadi.”

“Girtlaga alinan bir yara ses kaybina neden olabilir,”
diye agikladim, kizin konusma engeline deginerek.

Freud basiyla onayladi ve kiz1 incelemem igin beni
yanina ¢agirdi.

Bayan Acton’a yaklasirken her nedense ¢ok gergin-
dim. Bu gerginligin kaynagin1 tanmimlayamiyordum.
Freud'un yaninda deneyimsiz biri gibi goériinmekten
korktugumu biliyordum ama ¢ok daha karmasik incele-
meler de yapmistim; Harvard’daki profesérlerimin
oniindeyken bile boylesine huzursuz olmamistim. Ba-
yan Acton’a konusma engelinin nedeninin fiziksel bir
yara olup olmadigini anlamamizin 6nemli oldugunu
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agikladim. Kendi rahatsizhgin1 azaltmak adina elimi
tutup boynuna yerlestirmesinde bir sakinca olup olma-
digim1 sordum. Iki parmagimi agarak elimi uzattim. Kiz
isteksizce elimi bogazina gotiirdi ama parmaklarini
kopricik kemiginin tizerine yerlestirdi. Ondan basini
kaldirmasini istedim. Itaat etti ve parmaklarimi boga-
zina dogru kaydirirken, yaralarina ragmen boynunun
ve ¢enesinin miikemmel, yumusak hatlarini hissettim;
Bernini’'nin mermer heykellerini hatirlatiyordu. Cesitli
noktalara baski uyguladigimda yizinid burusturdu
ama geri ¢ekilmedi. “Bogaz kisminda herhangi bir trav-
maya rastlamadim,” dedim.

Bayan Acton simdi baslangigtakinden daha da gi-
vensiz goriniyordu. Onu su¢layamazdim. Bir uzmanin
fiziksel bir sorun bulunmadiginmi séylemesi, bulundugu-
nu soylemesinden daha huzursuz edici olabilirdi. Diger
yandan, ailesi yaninda degildi ve etrafinda tuhaf, ya-
banci adamlar vardi. Hepimizi tek tek inceliyor, kendin-
ce degerlendirme yapiyor gibiydi.

“Hayatim,” dedi Freud, “hafizani1 ve sesini kaybetti-
gin ic¢in gerginsin ama gergin olmana gerek yok. Boyle
bir olayin ertesinde hafiza kayb1 yagsamak ender bir du-
rum degildir ve bir¢ok kez ses kaybina da tanik oldum.
Ama kalic1 bir fiziksel yaralanma olmadiginda — sende
yok — iki durumu da ortadan kaldirmay: her seferinde
basardim. Simdi: Sana bazi sorular soracagim ama hig-
biri bugiin basina gelenlerle ilgili olmayacak. Bana sa-
dece su anda kendini nasil hissettigini soylemeni istiyo-
rum. Icecek bir sey ister misin?” Kiz yiiziinde minnettar
bir ifadeyle basiyla onayladi; McClellan hemen memur-
lardan birini gonderdi ve adam kisa siire sonra elinde
bir fincan ¢ayla dondi. Bu arada Freud kizla sohbet et-
meye baslamigti ~ kendisi konusuyor, kiz yaziyordu —
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ama sadece en genel konulara deginiyordu; 6rnegin ge-
lecek ay Barnard’da egitimine baslayacak geng bir ha-
nimefendi olmas1 gibi. Sonunda polislerin sorularina ce-
vap veremedigi i¢in tizgiin oldugunu ve eve gitmek iste-
digini yazd.

Freud bizimle kizdan uzakta konusmak istedigini
isaret etti. Freud, Vali McClellan, Ferenczi, Dr. Higgin-
son ve ben, genis ofisin uzak kosesine cekildigimizde
Freud ¢ok algak bir sesle sordu: “Tecaviize ugramig m?”

“Hayir, Tanrr’ya sikiir,” diye fisildadi1 McClellan.

“Ama yaralari,” dedi Higginson, “belirgin bir sekil-
de... cinsel organinin... etrafinda toplanmis.” Bogazini
temizledi. “Sirt1 disinda, kalgalarindan defalarca kir-
bag¢lanmis gibi goriniiyor; ve legen kemigi bolgesinden.
Ayrica, kalcalarinin her biri keskin bir bigak veya jilet-
le kesilmis.”

“Boyle bir seyi nasil bir canavar yapabilir?” diye sor-
du McClellan.

“Asil soru, bunun neden daha sik tekrarlanmadig,”
diye cevap verdi Freud, sakince. “Vahsi bir dirtiinin
tatmin edilmesinin verdigi zevk, genellikle uygar bir
dirtinin tatmininden daha yogundur. Her ne olursa
olsun, bu gece yapilacak en iyi sey, hicbir sey yapma-
mak. Hafiza kaybinin isterik oldugundan heniiz emin
degilim. Ciddi asfiksasyon da benzer bir etki yaratabi-
lir. Diger yandan, derin bir i¢sel su¢lama yasadig1 agik-
¢a ortada. Uyumas1 gerek. Uyandiginda semptomlar-
dan bazilar1 kaybolabilir. Eger devam ederse, o0 zaman
analiz gerekir.”

“I¢sel suglama mi1?” diye sordu McClellan.

“Sugluluk duygusu,” dedi Ferenczi. “Kiz sadece sal-
diridan dolay: ac1 ¢ekmiyor; ayni zamanda boyle bir du-
rumda kaldig i¢in kendini sucluyor.”
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“Neden kendini suglu hissetsin ki?” diye sordu vali.

“Bunun ¢ok ¢esitli nedenleri olabilir,” dedi Freud.
“Ama genglerin cinsel saldiriya ugramasi vakalarinda
bu tir su¢luluk duygular: neredeyse daima gorilir. Ha-
fiza kayb1 i¢in bizden iki kez 6ziir diledi. Ama ses kaybi
daha da sasirtic1.”

“Oral olabilir mi?” diye sordu Ferenczi, fisildayarak.

“Ulu Tanrim,” diye araya girdi McClellan, fisiltiyla.
“Bu mimkin mi?”

“Mumkiin,” diye cevap verdi Freud, “ama pek sanmi-
yorum. Eger semptomlarin nedeni oral niifuz olsaydi,
agzini kullanmakta zorlanmasi gerekirdi. Ama simdi ¢a-
yim hi¢ zorlanmadan igtigini gorebiliyoruz. Aslini ister-
seniz, susayip susamadigini sormamin nedeni buydu.”

Bir siire bunun uzerinde disiindiik. McClellan ses-
sizligi bozdugunda, bu kez fisildamiyordu. “Dr. Freud,
litfen cehaletimi bagiglayin ama olayin anis1 hila mev-
cut mu, yoksa tamamen silindi mi?”

“Isterik amnezi gecirdigini varsayarsak, aninin hala
var oldugunu soyleyebiliriz,” dedi Freud. “Nedeni bu.”

“Yani amnezinin nedeni olayin kendisi mi?” diye sor-
du McClellan.

“Saldirinin anisim1 kabullenemiyor; tabii daha derin-
lerde yatan diger tetikleyicilerle birlikte. Dolayisiyla
bastiriyor ve bir amnezi gorintisu yaratiyor.”

“Daha derinlerde yatan tetikleyiciler mi?” diye sordu
vali. “Anlayamadim.”

“Bu kizin yasadig tirden bir olay,” diye agikladi’Fre-
ud, “ne kadar zalimce, ne kadar korkung olursa olsun,
bu yasta birinde amneziye neden olmaz. Diger agilar-
dan saghginin yerinde oldugu varsayilirsa, kurban ha-
tirlar. Ama kurban daha 6nce baska bir travmatik olay
yasamigsa — anini biling diizeyinden tamamen bastiril-
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masina neden olacak kadar travmatik — o zaman bir
saldir1 amneziye neden olabilir, ¢iinki yeni saldir, da-
ha 6nceki olayin anilari hatirlanmadan ortaya gikarila-
maz ve bilin¢ de buna izin vermez.” '

“Ulu Tanrim,” dedi vali.

“Ne yapilmasi gerekiyor?” diye sordu Higginson.

“Onu tedavi edebilir misiniz?” diye araya girdi vali.
“Bize saldirganin tarifini verebilecek tek kisi 0.”

“Hipnoz?” diye onerdi Ferenczi.

“Buna kesinlikle karsiyim,” dedi Freud. “Kiza bir ya-
rar1 olmaz ve hipnoz altinda ulasilan anilar giivenilir
degildir.”

“Peki ya su... analiz?” diye sordu vali.

“Hemen yarin baslayabiliriz,” diye cevap verdi Fre-
ud. “Ama sizi uyarmaliyim: Psikanaliz yogun bir teda-
vidir. Hastanin her giin gorilmesi gerekir; en azindan
ginde bir saat.”

“Burada herhangi bir sorun goéremiyorum,” dedi
McClellan. “Asil sorun, bu gece Bayan Acton ne yapa-
cagiz.” Kizin ailesi heniliz gelmemisti. Higginson ailenin
baz1 dostlarin1 aramayi 6nerdi ama vali bunun iyi olma-
yacagim soyledi. “Acton bu olayin duyulmasini istemez.
Insanlar kizin kalica bir yaralanmaya maruz kaldigin
disiinebilir.”

Bayan Acton bu son yorumu kesinlikle duymustu. Bi-
zim i¢in yeni bir not yazdigini gérdiim. Yanina gidip no-
tu aldim; Eve gitmek istiyorum, diye yazmigti. Hemen.

McClellan kiza buna izin veremeyecegini soyledi.
Suclularin su¢ mahalline geri déondiginin bilindigi ko-
nusunda kiz1 uyardi. Saldirgan simdi bile evi gozetliyor
olabilirdi. Kendisini tanimlayabileceginden korkarak,
adaletten ka¢gmak i¢in tek yolunun onu 6ldirmek oldu-
guna karar verebilirdi. Dolayisiyla Gramercy Park’a
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donmek gibi bir alternatif yoktu; en azindan babas ki-
zin givenligini garanti etmek tizere sehre donene ka-
dar. Bu sozlerden sonra Bayan Acton’in yiizi bir kez da-
ha degisti ve elleriyle baz1 hareketler yaparak tanimla-
yamadigim bir duyguyu ifade etti.

“Anladim,” dedi McClellan. “Bayan Acton sizin kaldi-
gz Hotel Manhattan’a gotiiriilecek ve oda iicreti vali-
lik tarafindan 6denecek.” Kiz, Bayan Biggs ile birlikte
oraya yerlesecek ve Gramercy Park’tan yeni giysiler ve
kisisel esyalar getirilecekti. Ailesi donene kadar, Bayan
Acton otelde kalacakti. Bu diizenleme sadece en giiven-
lisi olmakla kalmiyor, aym1 zamanda tedavinin devam
etmesi i¢in de en uygun zemini hazirhyordu.

“Yalniz bir sorun var,” dedi Freud. “Psikanaliz dokto-
run da belli bir siire ayirmasim gerektirir; genellikle
aylar ve bazen yillar. Ne yazik ki ben boyle bir zamani
ayramam. Meslektasim Dr. Ferenczi de 6yle. Peki, ya
sen, Younger? Bayan Acton ile sen ilgilenir misin?”

Freud tereddiitli oldugumu goériince, onunla yalniz
konugmak istedigimi anladi. Beni kenara ¢ekti.

“Bence Brill olmali,” dedim, “ben degil.”

Freud bana yine o tas:1 delebilecek bakislarindan bi-
rini att1. “Senin yeteneklerinden hi¢ siiphe etmiyorum,
evlat,” dedi sakince. “Ge¢misteki basarilarin hakl oldu-
gumu gosteriyor. Kiz1 senin almani istiyorum.”

Bu sézler hem itiraz edemeyecegim bir emirdi hem de
iizerimde tarif edemeyecegim etkiler yaratan bir giiveni
ifade ediyordu. Kabul etmekten baska ¢arem yoktu.

“Pekala,” dedi yiiksek sesle. “Kiz bundan sonra senin
hastan. Amerika’da kaldigim stirece yardimeci olacagim
ama analizi Dr. Younger gerceklestivecek. Elbette ki,”
diye ekledi, Bayan Acton’a donerek, “hastamizin da bu-
na bizim kadar istekli oldugunu varsayarak.”
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etektif Littlemore sal sabahi bir seyi fark etti; Mi-

fettis Hugel'in yanaklar1 her zamankinden daha
¢okiik goriiniiyordu. Goézlerinin altindaki torbalara ye-
nileri eklenmis, mor halkalarin etrafinda baska mor
halkalar olugmustu. Littlemore kesiflerinin miifettisi
canlandiracagindan emindi.

“Pekala, Bay Hugel,” dedi detektif, “Balmoral’a geri
dondiim. Neler buldugumu duyunca ¢ok sasiracaksiniz.”

“Hizmetgiyle konustun mu?” diye sordu Hugel, sa-
birsizca.

“Artik orada ¢ahismiyor,” diye cevap verdi detektif.
“Kovulmus.”

“Biliyordum!” diye haykird1 miifettis. “Adresini al-
din m1?”

“Ah, kiz1 buldum bile. Ama bir sey var: Tavandaki o
kirise bakmak i¢in Bayan Riverford'un yatak odasina
tekrar girdim; hani su bowling topuna benzeyen, kizin
baglanmis oldugu sey. Hakliydimz. Uzerinde ip havla-
r1 vardi.”

“Giizel. Onlan delil olarak aldin umarim,” dedi Hu-
gel.

“Elbette aldim. Hatta bowling topunu da aldim,” de-
di Littlemore, miifettisin yizinde bir huzursuzluk ifa-
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desi yaratmak igin. Detektif devam etti. “Bana pek sag-
lam goriinmedi, bu yiizden yatagin tizerine giktim, sert-
¢e asildim ve elimde kaldi.”

“Sana pek saglam gériinmedi,” diye tekrarladi mi-
fettis, “bu yuzden gekistirdin ve elinde kaldi. Miikkem-
mel bir ig ¢ikarmisgsin, detektif.”

“Tesekkiirler, Bay Hugel.”

“Bir daha sefere biitiin oday: kirip dokmeyi diisiin is-
tersen. Zarar verdigin baska bir delil var m?”

“Hayir,” diye cevap verdi Littlemore, agik¢a. “Ama
anlamadigim bir sey var. O kadar saglam degilse, nasil
oldu da kiz1 tasiyabildi?”

“Eh, tagsimis oldugu ortada.”

“Dahas1 var, Bay Hugel, biyiik bir sey. Aslinda iki
sey.” Littlemore, pazar giini gece yarisi sularinda elin-
de bir tiir cantayla Balmoral’'dan ¢ikan kimligi belirsiz
adami anlatti. “Buna ne diyeceksiniz, Bay Hugel?” diye
sordu detektif, gururla. “O olabilir, degil mi?”

“Orada oturmadigindan eminler mi?”

“Kesinlikle. Adami daha énce hi¢ gormemisler.”

“Elinde bir ¢anta vardi m: dedin?” diye sordu Hugel.
“Hangi elinde?”

“Clark bilmiyordu.”

“Sordun mu?”

“Elbette sordum,” dedi Littlemore. “Adamin hangi
elini kullandigini bilmem gerekiyordu.”

Hugel homurdandi. “Fark etmez. O bizim adamimiz
degil sonucta.”

“Neden?”

“Cunku, Littlemore, adamimizin saglarinda beyaz
teller var ve o binada oturuyor.” Miifettis hareketlen-
misti. “Bayan Riverford'un strekli ziyaretgileri olmadi-
g biliyoruz. Pazar gecesi bina digindan bir ziyaretgisi
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olmadigim1 da biliyoruz. O halde katil Bayan River-
ford'un dairesine nasil girdi? Kap: zorlanmamsti. Tek
olasilik var. Adam kapiy? vurdu, kurban da agt1. Simdi,
tek basina yasayan geng¢ bir kiz herkese kapisini agar
m1? Hem de gecenin bir yaris1? Bir yabanciya? Bunu hig
sanmiyorum. Ama bir komsusuna, binada yasayan biri-
ne agar; belki de bekledigi, gelecegini bildigi ve kapisi-
n1 daha 6nce de defalarca ag¢tig birisine.”

“Camasirc: adam,” dedi Littlemore.

Miifettis ona bakakalda.

“Bir sey daha var demistim, Bay Hugel. Sunu dinle-
yin. Balmoralin bodrumundayken, tizerinde ¢amurla
bir Cinli gérdiim; kirmizi ¢amur. Numune aldim; Bayan
Riverford’'un odasinda gérdiigiim ¢amurla ayni, bundan
eminim: Belki de katil odur.”

“Bir Cinli,” dedi miifettis.

“Onu durdurmaya ¢alistim ama adam kagti. Cama-
sirhanede ¢alisiyor. Belki bu adam pazar gecesi Bayan
Riverford’a ¢camasir teslim etti? Kiz kapiy: ona agt1 ve
adam da onu 6ldiirdi. Sonra ¢camasirhaneye geri dondi
ve kimse bir sey anlamadi.”

“Littlemore,” dedi miifettis, derin bir i¢ ¢cekerek, “ka-
til Cinli bir camasirc1 degildi. Zengin bir adamdi. Bunu
biliyoruz.”

“Hayiwr, Bay Hugel, kizin bogazina pahalh bir ipek
kravat sardig i¢in zengin biri oldugunu siz tahmin et-
tiniz. Ama ¢amasirhanede ¢alisan biri i¢in boyle bir kra-
vat bulmak zor olmaz. Belki de Cinli bir kravat ¢aldi ve
Bayan Riverford’u onunla 6ldirdi.”

“Neden?” diye sordu miifettis. “Amaci ne?”

“Bilmiyorum. Belki kizlar 6ldiirmeyi seviyordur; su
Chicago’daki adam gibi. Bayan Riverford da Chica-
go’dan gelmisti, degil mi? Sizce...”
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“Hayir, Detektif, sanmiyorum. O Cinli’nin Bayan
Riverford’'un 6limiyle bir ilgisi olduguna da inanmi-
yorum.”

“Ama ¢camur...”

“Camuru unut be adam.”

“Ama Cinli beni gordiginde kag...”

“Cinli minli yok! Duydun mu beni, Littlemore? Bu ci-
nayette Cinliler yok. Uluslararasi bir cinayet degil! Ka-
til en azindan bir seksen boyunda. Beyaz: Cesedin tize-
rinde buldugum sag telleri bir beyaza aitti. Hizmetgi...
anahtar o! Sana neler séyledi?”

* ¢ &

Kahvaltiya indigimde, Bayan Acton aramak i¢in
bir on bes dakikam daha vardi. Freud oturuyordu. Brill
ve Ferenczi masadaydilar. Brill’in 6niinde ¢ bos tabak
vardi ve dordiinciiyd bosaltmakla mesguldi. Kahvalti-
si1 Clark Universitesi’nin 6deyecegini ona énceki giin
soylemistim. Anlasilan kaybettigi zaman telafi etmeye
cahisiyordu.

“Simdi, burasi Amerika,” dedi Brill, Freud’a. “Se-
kerli ve kremali kizarmis yulafla baslar, sonra kizar-
mis patatesli kuzu buduyla devam edersin; ardindan
tereyagh kuru uzim kurabiyesi ve sonunda da Ver-
mont Akcaagac suruplu bugdayh kek yersin. Iste buna
cennet denir.”

“Ciddi misin?” dedi Freud. Anlasilan hazimsizhik so-
runu vardi. “Sizin yemekleriniz benim i¢in fazla agir.”

“Benim i¢in de,” dedi Ferenczi; 6niinde bir fincan
caydan baska bir sey yoktu. Mutsuz bir tavirla sordu:
“Sanirim mayonez salatasindan kaynaklandi.”

“Jung nerede?” diye sordu Freud.
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“Higbir fikrim yok,” dedi Brill. “Ama pazar gecesi ne-
reye gittigini biliyorum.”

“Pazar gecesi mi? Pazar gecesi yatmaya gitti,” dedi
Freud.

“Ah, hayir, yatmaya filan gitmedi,” diye cevap verdi
Brill, alayc: bir ses tonuyla. “Kiminle birlikte oldugunu
da biliyorum. Iste, size gostereyim. Suna bir bakin.”

Brill oturdugu koltugun yan tarafina koydugu kalin
bir kagit tomarini ¢ikardy; yaklasik t¢ yuz sayfalik to-
mar, lastiklerle tutturulmustu. En ustteki sayfada bas-
lik yaziyordu: Isteri ve Diger Psikonevrozlar Hakkinda
Se¢meceler. Yazar Sigmund Freud idi; A. A. Brill tara-
findan terciime edilmis ve bir 6nsoz yazilmisti. “Ingiliz-
ce yayimnlanan ilk kitabin,” dedi Brill, daha 6nce onda
hi¢ gormedigim bir gururla tomar:1 Freud’a verirken.
“Sansasyon yaratacagi kesin.”

“Cok mutlu oldum, Abraham,” dedi Freud, tomar ia-
de ederken. “Gergekten. Ama bizimle Jung hakkinda
konusuyordun.”

Brill'in ytizi asildi. Ayaga kalkti, bize tepeden bakti
ve kibirli bir tavirla konustu. “Iste hayatimin son bir yi-
lin1 harcayarak ortaya c¢ikardigim bu basyapita boyle
davraniyorsun. Bazi riyalarin yorumlanmamas: gere-
kir; bu riuyalar eylem gerektirir. Hosca kalin.”

Sonra tekrar oturdu.

“Uzgiiniim, bana ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.
“Sanirim bir an i¢in Jung oldugumu sandim.” Brill'in
kendini Jung ile 6zdeslestirmesi Ferenczi’yi kahkaha-
lara bogdu ama Freud hig etkilenmedi. Brill bogazini
temizledi ve dikkatimizi yayincinin adina ¢ekti; en st
sayfada Smith Ely Jelliffe yaziyordu. “Jelliffe, Sinir
Hastaltklart Dergisi’ni ¢ikariyor,” dedi Brill. “Croesus
kadar zengin bir doktor, ¢ok iyi baglantilar: var ve be-
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nim sayemde davamiza en son katilanlardan biri oldu.
Ulu Tanrim, bu cehennemi bir psikanaliz cenneti hali-
ne getirdim; gormiyor musunuz? Diger yandan, dostu-
muz Jung’un pazar gecesi Jelliffe ile gizli bir randevu-
su vardi.”

Brill bu sabah taslaklar1 Jelliffe’den aldiginda,
adam Jung’un pazar gecesi dairesinde kendisiyle bir-
likte yemek yedigini sdylemisti. Jung bize boyle bir go-
rismeden so6z etmemisti. “Anladigim kadariyla soh-
betlerinin ana konusu, Manhattanin en iyi genelevle-
rinin nerede olduguymus ama sunu dinleyin,” diye de-
vam etti Brill. “Jelliffe, Jung’dan gelecek hafta Ford-
ham Universitesi'nde psikanaliz iizerine bir dizi kon-
ferans vermesini istemis.”

“Ama bu harika bir haber!” diye haykirdi Freud.

“Oyle mi?” diye sordu Brill. “Neden sen degil de
Jung?”

“Abraham, ben zaten gelecek hafta sali giiniinden
itibaren Massachusetts’te her giin konferans veriyor
olacagim. Aym1 anda New York’ta da konferans vere-
mem ki?”

“Iyi ama neden gizli? Neden Jelliffe ile goriigmesini
gizledi?”

Bu soruya hig¢birimizin verecek cevabi yoktu. Ama
Freud hi¢ umursamamist: ve Jung’un bunu yapmasinin
iyl bir nedeni olduguna kesinlikle inaniyordu.

Biitin bunlar konusulurken, Brill’in taslaklar: elim-
deydi. Ik birkag¢ sayfasin1 okumustum ve bir sonrakini
cevirdigimde, neredeyse tamamen bos bir sayfayla kar-
silastigimda ¢ok sasirdim. Sadece bes satirhik bir yazi
vardy; tam ortada, italik ve buyik harflerle yazilmis.
Incil alintisina benziyordu.

“Nedir bu?” diye sordum, sayfay: gostererek.
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Ferenczi kagid1 elimden alip yiiksek sesle okudu:

“KALPLERINIZIN MASKESINI KALDIRIP ATIN
EY KUDUSLULER!

YOKSA YAPTIGINIZ KOTULUKLER YUZUNDEN
OFKEM SONDURULEMEZ BIiR ALEV GIBI
UZERINIZE YAGACAK VE YAKACAK.”

“Yeremya m1?” diye sordu Ferenczi, benimkinden da-
ha istiin bir Incil bilgisine sahip oldugunu gostererek.
“Bir isteri kitabinda Yeremya'min ne isi var?”

Daha da tuhafl, Ferenczi’'nin masamizin ortasina
koydugu kagidin alt kisminda, miirekkeple basilmg bir
yiz vardi. Bir Dogulu bilgeyi andiriyordu; basinda bir
tirbani, uzun bir burnu, daha uzun bir sakah ve biiyu-
leyici gozleri varda.

“Bir Hindu mu?” diye sordu Ferenczi.

“Ya da bir Arap?” diye sordum.

Bizi daha da sasirtani, bir sonraki sayfanin da 6n-
cekiyle ayn1 olmasiydy; ortadaki Incil alintis1 disinda
tamamen bos. Ama diger sayfalarda tirbanh bir bilge-
nin resmi yoktu. Geri kalan sayfalar1 karigtirdim.
Hepsi aymyda.

“Bu bir saka mi, Brill?” diye sordu Freud.

Brill’in yiiziindeki ifadeye bakilhirsa, saka filan degildi.

LI K

Detektif Littlemnore, miifettisin yaptigh kesifleri hige
saymasindan hi¢ hoglanmamus, kesinlikle hayal kirikh-
gina ugramist: ama Hugel’in konuyu degistirmesine ve
Bayan Riverford’un hizmetcisinden soz etmeye basla-
masina izin verdi.
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“Kiz gercekten koti durumda, Bay Hugel, keske
onun i¢in yapabilecegim bir sey olsa,” dedi detektif. As-
linda olmustu: Betty’nin baglangicta kendisiyle konus-
maya isteksiz oldugunu goriince, Littlemore onu bir bii-
feye gotiirmiisti. Isten cikarildigim bildigini soyledigin-
de kiz gozyaslarina bogulmus ve bunun ne kadar buyiik
bir haksizlik oldugundan yakinmisti. Neden onu kov-
mugslard: ki? O higbir sey yapmamigti. Diger kizlardan
bazilar: dairelerde hirsizhik yapiyordu; neden onlardan
birini kovmamiglardi? Simdi ne yapacakti? Betty’nin
babasi bir y1l 6nce 6lmiisti. Son iki aydir, Balmoral’dan
aldigr maasla biitiin aileye — annesi ve tg¢ kugiik erkek
kardesi — Betty bakiyordu.

“Sana ne soyledi, Detektif?” diye sordu miifettis, du-
dagini 1sirarak.

“Betty, Bayan Riverford’un dairesine girmekten asla
hoslanmadigini séyledi. Tuhaf bir yermis. Iki kez bir be-
begin agladigin1 duymus ama ortada bebek filan yok-
mus; daire bogsmus. Bayan Riverford'un da tuhafbiri ol-
dugunu soyliyor. Dort hafta 6nce bir giin ¢ikip gelmis.
Ne nakliye kamyonu ne de baska bir sey. Kendisi yer-
lesmeden once daire dosenmis. Cok sessiz bir tipmis.
Hi¢ scrun c¢ikarmazmis. Yatagimi kendi diizeltirmis.
Ama nazik biriymisg. Bir defasinda Betty’ye bir ¢ift kii-
pe vermek istemis. Betty gercek olup olmadiklarim sor-
mus ve Bayan Riverford gercek elmas olduklarini séyle-
yince Betty geri ¢evirmis. Ama Betty onu neredeyse hig
gormezmis. Betty gece vardiyasina gectiginde, Bayan
Riverford'u o zaman birkag¢ kez gormis. Onun disinda
kiz sabah yediden once kalkip gidermis ve Betty geldi-
ginde orada olmazmis. Kapicilardan biri bana Bayan
Riverfordun birkac kez binadan sabah altidan énce ¢ik-
tigin1 soyledi. Bunun anlami ne, Bay Hugel?”
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“Anlami su,” diye cevap verdi miufettig, “Chicago’ya
bir adam gondereceksin.”

“Ailesiyle konusmak i¢in mi?”

“Kesinlikle. Hizmetci yatak odasiyla ilgili sana neler
soyledi?”

“Sorun su ki Betty o kism1 pek net hatirlamiyor. Ha-
tirlayabildigi tek sey, iceri ilk girdiginde Bayan River-
ford’'un yizinu gordagi.”

“Cesedin yakinlarinda veya tizerinde herhangi bir
sey gormus mi?”

“Ona sordum, Bay Hugel. Hatirlamiyor.”

“Higbir sey mi?”

“Sadece Bayan Riverford’un goézlerini hatirhiyor; can-
i gibi ona bakiyormus.”

“Kiugiik aptal.”

“Onunla konugsaydiniz aptal oldugunu diigtinmezdi-
niz,” dedi Littlemore, sasirarak. “Bir seyin degistigini
nereden anladiniz bu arada?”

“Ne?”

“Betty’nin ilk kez odaya girisiyle sizin oraya gidisiniz
arasinda bir seyin degistigini soylemistiniz. Ama ben da-
ireyi hemen Kilitlediklerini ve biz oraya gidene dek herke-
si uzak tutmak i¢in usagi kapiya diktiklerini saniyordum.”

“Ben de Oyle saniyordum,” dedi miifettis, kigiik ve
sikigik ofisin i¢inde bir asag bir yukar: yiiriirken. “Bize
Oyle s6ylenmisti.”

“O zaman neden birinin odaya girdigini diisiiniiyor-
sunuz?”

“Neden?” diye tekrarladi Hugel, kaslarin1 ¢atarak.
“Nedenini mi bilmek istiyorsun? Peké&la, Littlemore.
Benimle gel.”

Miifettis kapidan ¢ikt1 ve detektif onu takip etti. Ug
kat asag inip bir koridor labirentinden gectikten sonra
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morga geldiler. Miifettis kapilardan birini ag¢tiginda,
Littlemore burun deliklerine dolan ¢irimis ceset ko-
kusunu algilad1 ve midesi bulandi. Sonra ahsap raflar-
da sira sira dizilmis kadavralarn gordi; bazilan her ye-
rinin gorilebilecegi sekilde giplak birakilmig, bazilari-
nin usti ortilmisti. Midesi altiist olsa bile cinsel or-
ganlarina bakmaktan kendini alamada.

“Kimse,” dedi miifettis, “kimse bu ipucunu fark et-
mezdi.” En ugtaki rafta cesede dogru yiridi. Cesedin
uzerine beyaz bir orti serilmis ve bir etiket eklenmisti:
Riverford, E.: 29.8.09. “Simdi iyi bak, Detektif, ve bana
tam olarak ne gordigiini soyle.”

Miifettis kendinden emin bir tavirla 6rtiyi ¢ekip al-
di. Cesedi goriince Littlemore’'un gozleri fal tasi gibi
acildi. Hugel kadavraya kendisi de bakmak i¢in déndd.
Detektifin saskinhign hakliydi: Ortiiniin altindan ¢ikan
ceset Elizabeth Riverford’a degil, ¢iiriik disli, kirisik de-
ri yagh bir adama aitti.

L B

Asansore binip Bayan Acton’in katina ¢iktim; 6nce
kendi odama gidip kalem ve kagit almam gerektigi-
ni ancak o zaman hatirladim. Taslaklardaki tuhaf In-
cil alintilariyla dolu sayfalar Brill'i ¢ok etkilemigti.
Hemen bir agiklama almak igin Jelliffe’e gidecegini
soyledi. Bize s6ylemedigi bir seyler olabilecegini his-
settim.

Bayan Acton ile ilk seanslarimda Freud’'un da ya-
nimda olacagini1 samyordum. Bunun yerine, sonrasinda
kendisine rapor vermemi istedi. Kendisinin de orada
bulunmasinin hastayla doktor arasindaki aktarimi bo-
zacagim disiniyordu.
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Bu aktanm, psikanalizde bir fenomendir. Freud sans
eseri bu fenomeni kesfettiginde, kendisi de ¢ok sasirmis-
ti1. Hastalar her seferinde ona tapinarak analize cevap
veriyorlardi; bazen de ondan nefret ediyorlardi. Baslan-
gicta bu duygulara aldirmamaya ¢alismis, onlar: terapi
iligkilerindeki beklenmedik ve sevimsiz etkiler olarak
gormiisti. Ama zaman i¢inde hem hastanin sorunu hem
de tedavi agisindan ne kadar onemli olduklarimi anla-
mist1. Hasta analistin ofisinde semptomlara neden olan
bilingalt1 c¢atigmalarim1 yeniden tetikliyor, hastaligin
kalbinde yatan bastirilmig arzular: doktora aktariyordu.
Bu bir rastlanti degildi; Freud'un tespitine gore, biitin
isteri hastalif, kisinin ¢ocuklugunda olusan ve asla di-
sar1 vurulmamis, derinlere gémiilmiis dilek ve duygula-
rin1 yeni kisilere veya bazen nesnelere aktarmasindan
kaynaklanmiyordu. Bu fenomeni hastayla birlikte inceler-
ken — aktarimi giin 15181na gikarip iizerinde ¢ahsirken —
analiz bilingaltindakileri bilin¢ seviyesine ¢ikaryor,
hastaligin nedenlerini ortadan kaldiriyordu.

Aktarim, Freud’un en 6nemli kesfi oldu. Kiyaslama-
11 6nem gibi bir sey hi¢ aklima gelir miydi? On yi1l 6nce
boyle bir fikrim oldugunu saniyordum. 31 Aralik
1899’da, annemin yilbag: gecesi i¢in verdigi aksam ye-
megine gelecek konuklar daha goriitnmeden birkag saat
once, babami ¢alisma odasinda yakalayarak bunu séy-
lemistim. Bir hayli sagirmisti ve sanirim ¢aligmasini
boldigim i¢in kizmist:1 ama elbette ki bir sey soyleme-
di. Muhtemelen ¢ok biiyiik potansiyele sahip bir kesifte
bulundugumu séyledim ve aciklamak i¢in izin istedim.
Basini kaldirip bana bakti ve “Devam et,” dedi.

Modern ¢agin baslangicindan bu yana, insanlhigin
bitin mutlak devrimsel deha patlamalarinda tuhaf bir
gercegin bulundugunu belirttim. Her biri bir asrin bas-
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langicinda ve — daha net konusmak gerekirse — bir as-
rin ilk on yilinda ortaya ¢ikmisti.

Resim, siir, heykel, dogal bilimler, tiyatro, edebiyat,
miizik, fizik alanlarinda — bu alanlarin her birinde —
dinyay1 ve tarihin akisim en ¢ok degistirdigini iddia
edebilecek deha hangisiydi? Resimde, otoriteler Giot-
to'nun ¢ boyutlu figiirasyonu modern diinyaya yeniden
tanittigy Scovegni Sapeli'ni gosteriyordu. O freskolan
1303-1305 yillann arasinda boyamisti. S6z sanati1 ala-
ninda hi¢ siiphesiz taht Dante’nin Cehennem’ine aitti;
bu, 1302 yilinda Floransa’da siirin yasaklanmasindan
kisa siire sonra baslayan yasayan dil tarzinin ilk biyiuk
calismasiydi. Heykelde, sadece tek bir olasilik vardy;
1501 yilinda Michelangelo’nun tek bir mermer kiitlesin-
den oyarak yaptig1 Davut. Ayni yil, modern bilimde te-
mel bir devrim gergeklesmis, Torin’dan Nicolaus adin-
da bir adam Padua’ya gitmis, s6zde tip ¢aligmalan ya-
parken, gizlice astronomi gozlemlerine devam etmisti;
bu adam bugiin Kopernik olarak taniyorduk. Edebiyat-
ta, tek secenek 1604 yilinda ilk kez yel degirmenlerine
saldiran Don Kigot olabilirdi; biitiin romanlarin biyik
biyik babasi. Miizik alaninda, kimse Beethoven’in ne-
fes kesici senfonik dehasiyla tartisamazdi; 1800’de Bi-
rinct Senfoni’yi, 1803'de isyankar Eroica’y1 ve 1807'de
Besinci Senfoni’yi bestelemisti.

Babama agikladigim fikir buydu. Cok toy bir fikir ol-
dugunun farkindaydim ama daha on yedi yasinda bir
¢ocuktum. Bir asrin baglangicinda hayatta olmanin ha-
rika bir sey oldugunu disiiniyordum. Gelecek birkag
yil i¢inde diinyay: yerinden sarsacak ¢alismalarin ve fi-
kirlerin ortaya ¢ikacagina inaniyordum. Bundan yiiz yil
sonraki yeni bin yilin baginda hayatta olmak i¢in insan
neler vermezdi ki?
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“Sen kesinlikle... fazla heyecanlisin,” demisti ba-
bam, sogukkanh bir sekilde. Bu tek cevabiydi. Heyeca-
nunm gostermekle hata etmistim. Heyecanlt, babamin
en buyuk asagilama ifadesiydi.

Ama heyecanim hakh ¢ikti. 1905 yilinda, adi bilin-
meyen bir Isvicre patent servisi, adina gorecelik kanu-
nu denen bir teori ortaya atti. On iki ay sonra, Har-
vard’'daki profesérlerim Einstein’in uzay ve zamanla
ilgili fikirlerimizi sonsuza dek degistirdigini soyliyor-
du. Sanatta hic¢bir sey olmadigini distiniyordum.
1903 yilinda St. Botolph’taki kalabalik bir Fransiz’in
zambaklariyla ilgili bir girilti kopardi ama bunun
goris yetenegini kaybetmeye baslayan bir ressamin
caligmasi oldugu anlasildi. Ama adamin kendisiyle il-
gili anlayis1 giin 15181na ¢iktiginda, tahminlerim yine
yanilmadi. 1900 yilinda Sigmund Freud Riiya Yorumu
adh kitabini yayinladi. Babam muhtemelen gilerdi
ama Freud'un da disiince tarzimizi sonsuza dek degis-
tireceginin farkindaydim. Freud’dan sonra, bir daha
asla kendimize veya baskalarina daha once oldugu gi-
bi bakamayacaktik.

Annem bizi daima babamdan “korurdu.” Bu beni ¢ok
kizdinyordu, ¢inkd ihtiyacim yoktu. Agabeyimin ihti-
yaci vardr ama annemin onu korumaya ¢alismasi da et-
kisiz kaliyordu. Ikinci ¢ocuk olmak ne biiyiik avantajdi;
her seyi gorebiliyordum. Daha fazla sevildigim i¢in fi-
lan degil; ama babam yakinima geldiginde, etkilenme-
meyi 6grenmis durumdaydim ve tizerimde fazla ciddi
bir hasar yaratamamisti. Ama benim de bir zayif nok-
tam vardi ve zaman iginde ne oldugunu anladim: Sha-
kespeare.

Babam benim Shakespeare’e kargi tutkumun asin
oldugunu asla yiiksek sesle séylememisti ama gorisu-
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ni agik¢a belirtmisti: Gerg¢ekligin kendisinden ziyade
kurguya fazlasiyla ilgi duymamn — 6zellikle Flamlet'e —
ahlaki agidan zararh ve kibirli bir yam vardi. Bir za-
manlar sadece bu gorisiini agiklardi. Ama on li¢ yagim-
dayken evde kimsenin olmadigin: sandigim bir sirada
Hamlet’in bir tiradin1 — Ona ne Hekuba’'dan, ondan He-
kuba’ya ne ki onun i¢in agliyor? — oynayinca, babam ben
fark etmeden her seye tanik oldu. Isim bittiginde boga-
zinm1 temizledi ve bana soyle sordu: Sana ne Hamlet’ten,
senden Hamlet’e ne ki onun i¢in aghyorsun?

Elbette ki aglamis filan degildim. Bilin¢ diizeyinde
hi¢ aglamamistim. Babamin anlatmaya ¢alistigr sey -
beni asagilamasinin yaninda — Hamilet’e kars1 baghhigi-
min gerg¢ekler agisindan higbir anlami olmadigiydi: Ne
gelecegim ne de diinya agisindan. Bunu erken yaslar-
dan itibaren anlamam istiyordu. Bunu basard: ve da-
hasi, haklh oldugunu biliyordum.

Ama bu farkindalik, Shakespeare’e kars1 baghligimi
zedelemedi. Bu muhtesem sairi diinyay: degistiren de-
halardan biri olarak saymadigim biliyorum. 1899 yilin-
da teorimi babama agiklarken de onun ismini séyleme-
dim. Bu stratejik bir tutumdu. Babamin yemi yutup
yutmayacagin gormek istiyordum. Shakespeare’in adi-
n1 bana karsi kullanabilirdi. Ama bunun yerine ayni se-
yi Dickens veya Tolstoy ile yapmaya ¢alisti; ben ise on-
larin yeni tarzlar bulmadigini, klasik orta ¢ag devleri,
mevcut formlarin ustalar: olduklarim soyleyerek cevabi
yapistirdim. Ama Shakespeare’in ad: gegse, teorimi ¢i-
ritmek i¢in hemen saldiriya gececegini biliyordum.

Belki de babam tuzagin kokusunu almisti. Belki ta-
rihi sandigimdan daha iyi biliyordu. Sonu¢ta sormadi
ve ben de ona Hamlet’'in 1600 yilinda yazildigini séyle-
medim.
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Babama Shakespeare hakkinda tutkusu olan tek Kki-
sinin ben olmadigimi da asla hatirlatma sans1 bulama-
dim. Insanlar bir zamanlar Hamlet igin 6lmeye hazirdi.
Babam bilmiyordu — neredeyse herkes unutmusgtu —
ama burada, kiiltirsiz Birlesik Devletler’de bile bir de-
fasinda Hamlet yuzinden bir ayaklanma yasanmistu.
Daha altms yi1l 6nce, Ginli Amerikal aktér Edwin For-
rest Ingiltere turnesindeyken, aristokrat Britanyal
trajedi tstadi William Macready’yi Danimarka Pren-
si’ni oynarken izlemisti. Forrest gérdiiklerini begenme-
digini agik¢a soylemekten cekinmedi. Iri yar1, kasl vii-
cutlu ve yoksul demokratik bir ortamda biiyimenin ge-
tirisi olarak ¢ok giicli bir adam olan Forrest’a gore,
Macready’nin oynadiga Hamlet ortalikta efemine tavir-
larla dolasiyor, soylu prense hakaret ediyordu. Bunun
uzerine iki uluslararasi iinli arasinda giderek siddetle-
nen bir basin kavgas1 basladi. Forrest Ingiltere’deki
sahnelerden uzaklastirildi ve Macready Birlesik Dev-
letlere geldiginde, ayni sey bu kez onun basina geldi.
Curik yumurtalar, eski ayakkabilar, bakir bozukluklar
ve hatta sandalyeler, seyircilerin ellerinden sahneye
yagdi. Kavganin sonu, 7 Mayis 1849’da Manhattan’da-
ki eski Astor Sarayr Opera Binasi’'nda, Macready’'nin
gosterisini engellemek isteyen on bes bin seyirci saye-
sinde yasandi. New York’un o zamanki deneyimsiz vali-
si — goreve geleli daha bir hafta olmustu — askerleri ¢a-
gird1 ve bir siire sonra kalabalia ates agma emri veril-
di. O gece yirmi ila otuz kisi 6ldu.

Bunlarin hepsi, babama gore bir hi¢ i¢in yasanmigti:
Hamlet igin. Ama gercek su ki insanlar en az gercek ola-
na en fazla 6nemi verirler. Bence tip da bunun bir 6rne-
gi. Tip fakiiltesine girmeden énce yaptiklarimin higbiri
artik bana gercgek gibi gériinmiyor; hepsi bir oyundu.
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Babalarin 6lmeleri bu yiizden gereklidir; ogullarinin
dinyasini ger¢ek kilmak i¢in!

Aktarimda da aym sey gecerli: Hasta, son derece yo-
gun bir duygusallikla doktora baglanir. Bayan bir has-
ta doktoru i¢in aglar; kendini ona sunar; onun i¢in 6l-
meye hazirdir. Ama bunlarin hepsi bir kurgu, bir hayal-
dir. Gergekte, duygularinin doktorla hi¢bir ilgisi yoktur
ve aslinda baska bir yere yonelmis siddetli etkiyi dokto-
ra yansitmaktadir. Bir analistin yapabilecegi en buyik
hata, bu yapay duygular - ne kadar bastan ¢ikarici ve-
ya nefret verici olsa bile — gercek sanmaktir. Bu yiizden
Bayan Acton’in odasina dogru yirirken kendime so-
gukkanli olmam gerektigini telkin ettim.
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ash kadin beni Bayan Acton’in siiitine ald1 ve “Geng
doktor geldi!” diye seslendi.

Kiz pencere kenarindaki bir kanepeye tiinemis, bir
bacagim altina almist:1 ve bir matematik kitabi okuyor-
du. Bagini kaldirip bakti ama beni selamlamads; konu-
samadig i¢in bu normaldi. Tavandan bir avize sallani-
yor, damla bi¢imli kristalleri hafifce titresiyordu; bunun
nedeni altimizdan gegen metro olabilirdi.

Bayan Acton mavi kenarlikli beyaz bir elbise giy-
misti. Onceki gece karmakarisik olan uzun saglar
simdi son derece diizgiin ve pariltili bir sekilde basinin
arkasinda at kuyrugu yapilmist1. Onceki giin kontrol-
slizce titreyen kiz, simdi bir zarafet abidesi gibi oturu-
yordu. Sadece dudaklarinda darbeden kaynaklanan
bir siglik vard:.

Siyah ¢cantamdan defterler, kalemler ve miirekkep-
ler ¢itkardim. Bunlar sadece kendim i¢in degil, ayni za-
manda benimle iletisim kurabilmesini saglamak iizere
Bayan Acton i¢indi. Freud’'un tavsiyesine uyarak, bir
analiz seansi sirasinda asla not tutmaz, daha sonra ha-
tirladiklarimi kagida gegirirdim.

“Ginaydin, Bayan Acton,” dedim. “Bunlar sizin i¢in.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Hangisini kullanayim?”
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“Hangisini ist...” diye basladim ama bir anda donup
kaldim. “Konusabiliyorsunuz!”

“Bayan Biggs,” dedi, “litfen doktor beye ¢ay getirir
misiniz?”

Cay1 geri cevirdim. Aptal yerine konmanin yarattig
ofkeye ek olarak, simdi yardimim olmadan iyilesen bir
hastanin varhgindan dolay: rahatsizlik duyabilen bir
doktor oldugumu da fark ediyordum. “Hafizamz da ye-
rine geldi mi?” diye sordum.

“Hayir. Ama dostunuz, yash doktor, hepsinin dogal
olarak geri donecegini soyledi, degil mi?”

“Dr. Freud, muhtemelen sesinizin dogal olarak geri
donecegini soyledi, Bayan Acton, hafizanizin degil.”
Dogru anladigimdan emin olmadigim ig¢in, bunu soyle-
mek benim i¢in biraz tuhafti.

“Shakespeare’den nefret ederim,” dedi aniden.

Bakislarini gozlerimden ayirmamist: ama bu ilgisiz
yoruma neyin neden oldugunu anlamam uzun siirmedi.
Ona uzattigim defterlerin arasinda bir Hamlet gorini-
yordu. Kitab1 hemen alip ¢antama geri attim. Shakes-
peare’den neden hoslanmadigini sormak istedim ama
sonra fikrimi degistirdim. “Tedavinize baslayalim m,
Bayan Acton?”

Bir siirt doktorla goriismis bir hasta gibi i¢ ¢cekerek
déndi ve sirtim1 bana vererek pencereden digar: bakti.
Anlasilan kiz stetoskobumu kullanacagimi veya yarala-
rin1 inceleyecegimi sanmisti. Ona sadece konusacagimi-
z1 soyledim.

Bayan Biggs’e siipheci bir bakis atti. “Bu nasil bir te-
davi, Doktor?” diye sordu.

“Adina psikanaliz deniyor. Cok basit. Oncelikle hiz-
met¢inizden bizi yalniz birakmasin isteyecegim. Sonra,
eger buraya uzanma zahmetine katlanirsaniz, Bayan
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Acton, size sorular soracagim. Cevap olarak sadece ak-
liniza gelenleri sdylemeniz yeterli. Akliniza gelenlerin
ilgisiz, duyarsiz ve hatta terbiyesizce olmas sizi litfen
endiselendirmesin. Sadece akliniza gelen ilk seyi soyle-
yin; her ne olursa.”

Gozlerini karpistirdi. “Dalga gegiyorsunuz, degil mi?”

“Hig¢ de degil.” Kizin tereddiidiinii yenmesi igin bir-
ka¢ dakika ge¢mesi gerekti — hizmet¢inin daha 6nce hig
boyle bir sey duymadig1 yoniindeki itirazlarini agsmak
icin birka¢ dakika daha harcamak zorunda kaldim —
ama sonunda Bayan Biggs bizi yalniz birakmaya ve Ba-
yan Acton da kanepeye uzanmaya ikna oldular. Bayan
Acton elbisesinin etegini diizeltti, fularima ayarladi ve
huzursuz bir sekilde bana bakti. Ona sirtindaki yarala-
rin aci verip vermedigini sordum; caninin yanmadigini
soyledi. Bir sandalye ¢ekip goriig alaninin digina otur-
dum ve basladim. “Diin gece gordiginiz riiyyayr bana
anlatabilir misiniz?”

“Anlayamadim?”

“Beni duydugunuzdan eminim, Bayan Acton.”

“Riyalarimin bununla ne ilgisi oldugunu anlayama-
dim.”

“Riyalarimiz,” diye basladim, “6nceki gin yasadigi-
miz deneyimlerin parc¢alarindan olusur. Hatirlayacagi-
miz herhangi bir rilyamz, hafizaniz1 yerine getirmemiz-
de yardima olabilir.”

“Peki, ya istemiyorsam?” diye sordu.

“Anlatmak istemediginiz bir riiya m1 gérdiniz?”

“Oyle bir sey soylemedim,” dedi. “Ya hatirlamak iste-
miyorsam? Hatirlamak istedigimi varsayarak konusu-
yorsunuz.”

“Aslhini isterseniz, hatirlamak istemediginizi varsayi-
yorum. Isteseydiniz, hatirlardiniz.”
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“Bu da ne demek simdi?” Yattigr yerde dogrulup
oturdu ve bana agik¢a bir dismanlkla bakti. Genellik-
le yeni karsilastigim insanlarda nefret duygusu uyan-
dirmam; ama anlasilan bu durum istisnaydi. “Numara
yaptigimi m1 saniyorsunuz?”’

“Hayir, numara yaptiginizi sanmiyorum, Bayan Ac-
ton. Bazen olaylar: bize ¢ok fazla ac1 verdikleri igin ha-
tirlamak istemeyiz. Bu yiizden, 6zellikle cocuklugumuz-
da yasadigimiz seylerse, onlar: bastirinz.”

“Ben ¢ocuk degilim.”

“Onu demek istemedim,” dedim. “Yillar 6nce yasadi-
gz bazi olaylarin anilarimi bilincinizden uzak tutuyor
olabileceginizi demek istedim.”

“Sizneden s6z ediyorsunuz? Ben diin saldiriya ugra-
dim, yillar 6nce degil.”

“Evet. Diin gece gordigiiniz riyay: sormamin nede-
ni de bu.”

Bana siipheyle bakt:1 ama tath tathh konusarak onu
yeniden uzanmaya ikna edebildim. “Diger bayan hasta-
larimizdan da riiyalarim1 anlatmalarimi istiyor musu-
nuz, Doktor?” diye sordu.

“Evet.”

“Cok eglenceli olmaly,” dedi. “Peki, ya riiyalan ¢ok si1-
kiciysa? Daha ilging olanlarini mi1 uyduruyorlar?”

“Lutfen bu konuda endiselenmeyin.”

“Hangi konuda?”

“Riiyalarinizin sikic1 olmasi konusunda,” diye cevap
verdim.

“Riya filan gérmedim. Ophelia’ya hayran olmal-
siniz.”

“Efendim?”

“Uysalligindan dolay:. Shakespeare’in kadinlarinin
hepsi aptaldir ama Ophelia en kétisudiir.”
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Bu beni hazirhiksiz yakalamisti. Sanirim Ophelia’ya
daima hayranlik duymustum. Ashnda, kadinlar hak-
kinda bildigim her seyi Shakespeare’den 6grendigimi
hissediyordum. Bayan Acton agik¢a konuyu degistiri-
yordu ve bazen bu tiir kagamak oyunlara katilmak ana-
liz agisindan yararl olabiliyordu, ¢iinkii konunun 6ziy-
le ilgili ipu¢lar sunabiliyordu. “Ophelia ile ilgili sevme-
diginiz sey ne?” diye sordum.

“Babasi 6ldiigi i¢in intihar ediyor; aptal, kafasiz ba-
basi i¢in. Babaniz 6lse intihar eder miydiniz?”

“Babam 61di zaten.”

Eli aniden agzina gitti. “Beni bagislayin.”

“Ve ben de intihar ettim,” diye ekledim. “Bunun sira
dis1 bir sey oldugunu sanmiyordum.”

Gilimsedi.

“Diin olanlarla ilgili diistindiigiiniizde, Bayan Acton,
akliniza neler geliyor?”

“Higbir sey,” dedi. “Sanirim hafiza kaybinin anlami
da bu.”

Kizin inatgihigy beni sasirtmamisti. Freud’'un bana
verdigi tavsiyelerden biri, yenilgiyi kolay kabul etme-
mekti. Isterik amnezi durumunda hastanin ge¢misin-
den kaynaklanan yasak ve uzun zaman 6nce unutul-
mus bir ani, yakin zamanda gerceklesen olayla tetikle-
nerek yizeye ¢ikar, hasta biitlin giciiyle o anivi tekrar
bastirmak i¢cin miicadele ederdi. Psikanaliz, bask giic-
lerine karsi aninin tarafim tutardi; dolayisiyla 6fkeye
ve bazen derin diismanhga yol acarda.

“Insan zihninde daima bir seyler vardir,” dedim. “Su
anda sizin kafanizdan neler geciyor?”

“Su anda m1?”

“Evet: Yansitmayin; sadece soyleyin.”

“Pekala. Babaniz 6lmedi. Intihar etti.”
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Bir an sessizlik oldu. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Clara Banwell bana soyledi.”

“Kim?”

“George Banwell'in karisi,” dedi. “Bay Banwell’i ta-
niyor musunuz?”’

“Hayir.”

“Babamin bir arkadasidir. Clara beni gegen y1l at
gosterisine gotiirmisti. Sizi orada gormistik. Din ge-
ce Bayan Fish’in balosunda miydiniz?”

Bunu dogruladim.

“Ailemin davet edilip edilmedigini merak ediyorsu-
nuz,” dedi, “ama olumsuz cevap alabileceginizden kork-
tugunuz i¢in sormuyorsunuz.”

“Hayr, Bayan Acton. Bayan Banwell’in babamin 6li-
miiyle ilgili detaylar nereden bildigini merak ediyorum.”

“Insanlarin bilmesi sizi rahatsiz m1 ediyor?”

“Rahatsiz edici seyler yapmayi1 mi seviyorsunuz?”

“Clara biitiin kizlarin buna bayildigini séyliiyor; ya-
ni intihar etmis bir babanizin olmasi. Bunun size ruh
verdigini disiniyorlar. Ve cevap su: Davet edildik ama
asla sizin balolarimizdan birine gitmem.”

“Oyle mi?”

“Evet, oyle. Cok igrencler.”

“Neden?”

“Cunku ¢ok... sikicilar.”

“Igrenc derecede sikicilar.”

“Sosyeteye yeni girecek bir kiza ne yaptirilir, biliyor
musunuz? Oncelikle annesiyle birlikte annesinin biitiin
tamdiklarim ziyaret eder; vaklasik yiz ev kadar. Bunun
ne kadar usang verici oldugunu tahmin edebileceginizi
sanmiyorum. Her evde, kadinlar hi¢ degismez bir sekilde
ne kadar yetiskin goériindiguniizden séz ederler ve bu-
nunla, ashnda igreng bir seyi kastederler. Buyuk giin gel-
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diginde, sinirsiz sohbet mevsimi a¢ilmis konusan bir
hayvan gibi sergilenirsiniz. Sonra kim oldugu, ne kadar
yasl, ne kadar ¢irkin oldugu veya ne kadar ¢irkin koktu-
gu fark etmeksizin her erkegin sizinle sevismeye hakki
olduguna inandig bir gruba dayanmak zorunda kalirsi-
niz. Daha onlarla dans etme fashina gelmedim bile. Bu ay
koleje basgliyorum ve bir daha donmeye hi¢ niyetim yok.”

Biitininde oldukc¢a ikna edici goriinen bu tirada
karsibk vermedim. “Hatirlamaya calistiginizda neler
oldugunu soyler misiniz?” diye sordum.

“Ne demek neler oldugunu?’

“Diin bagimiza gelenleri hatirlamaya g¢alhistigimizda
akliniza ne tir distinceler, gorintiiler veya duygular
geldigini sdylemenizi istiyorum.”

Derin bir nefes aldi. “Anilarin olmasi gereken yerde
bir karanlik var. Bagka nasil agiklayabilecegimi bilmi-
yorum.”

“Siz orada misini1z? Yani karanligin i¢inde mi?”

“Orada miyim?” Ses tonu sakinlesti. “Sanirim 6yle.”

“Bagka bir sey var m?”

“Biri.” Urperdi. “Bir adam.”

“Adam size ne disindiriyor?”

“Bilmiyorum. Ama kalp atiglannm hizlamyor.”

“Korkacak bir seyiniz varmis gibi mi?”

Yutkundu. “Korkmak? Diisiineyim. Kendi evimde
saldirniya ugradim. Bana saldiran adam yakalanmada.
Kim oldugunu bile bilmiyorlar. Evimi izliyor ve dondi-
gum takdirde beni 6ldiirmeyi planhyor olabilecegini di-
siniiyorlar. Ve siz bana korkacak bir geyim olup olma-
digim soruyorsunuz, 6yle mi?”

Daha anlayish olmam gerekirdi ama elimdeki tek
oku atmaya karar verdim. “Bu, sesinizi ilk kaybedisiniz
degildi, Bayan Acton.”
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Kaslarim ¢atti. Her nedense, ¢enesindeki ve profilinde-
ki zarif hatlar dikkatimi ¢ekti. “Size bunu kim séyledi?”

“Diin Bayan Biggs polise séylemis.”

“Uc y1l 6nceydi,” diye cevap verdi, hafifce kizararak.
“Herhangi bir seyle herhangi bir baglantisi yok.”

“Utanmaniz1 gerektirecek bir sey yok, Bayan Acton.”

“Utanmamut gerektirecek bir sey yok mu?”

Vurgusunu fark etmistim ama tanimlayamiyordum.
“Duygularimizdan sorumlu degiliz,” diye cevap verdim.
“Dolayisiyla hi¢bir duygumuzdan utanmamiz gerekmez.”

“Bu, hayatim boyunca duydugum en duyarsizca go-
ris.”

“Ah, oyle mi?” diye sordum. “Korkacak bir seyiniz
olup olmadigini sormama ne dersiniz?”

“Elbette ki duygular insanlar1 utandirir. Bu her za-
man olur.”

“Ilk defasinda sesinizi kaybettiginizde olanlardan
dolay1 utaniyor musunuz?”

“Neler oldugu hakkinda higbir fikriniz yok,” dedi. Sesi-
ne yansimamisti ama bana aniden ¢ok kirilgan gorindi.

“Zaten bu yizden soruyorum.”

“Fark etmez, size anlatacak degilim,” diye cevap ver-
di ve kanepeden kalkti. “Bu tip filan degil. Bu... dediko-
duculuk.” Sesini yikseltti. “Bayan Biggs? Bayan Biggs,
orada misimz?” Kapr1 ardina kadar agildi ve Bayan
Biggs igeri girdi. Bagindan beri koridorda oldugu siip-
hesizdi; muhtemelen bir kulagin kapiya dayamis hal-
de. “Dr. Younger,” diyerek bana dondi Bayan Acton.
“Birkac sey almak i¢in disar1 ¢ikacagim, ¢iinkia burada
ne kadar kalacagimi kimse bilmiyor. Eminim odaniza
kendi basiniza donebilirsiniz.”

LB .
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Vali, Miifettis Hugel'i yaklasik bir saat disarida bek-
letti. Normal sartlarda bile son derece sabirsiz olan Hu-
gel, simdi 6fkeden kudurmus gibi goriniyordu. “Bu,
adaleti birinci derecede engellemektir,” diye bagirdy, ni-
hayet Vali McClellan'in ofisine kabul edildiginde. “Bir
sorusturma baglatilmasini istiyorum.”

George Brinton McClellan, Jr. — iinlii I¢ Savas gene-
ralinin oglu — New York’un valilik koltugunda oturanlar
arasinda gelmis ge¢mis en entelektiiel ve ileri gorisla
adamdi. 1909 yilinda, Italyan tarihi konusunda otorite
kabul edilen ¢ok az sayida Amerikali vardi; McClellan
onlardan biriydi. Kirk ii¢ yasindayken, McClellan’in ka-
riyer gecmisinde bir gazete editorligi, avukathk, ya-
zarlik, kongre iyeligi, Princeton Universitesi’nde Avru-
pa tarihi 6gretmenligi, Amerikan Mimarlar Dernegi
fahri iiyeligi ve ilkenin en biyik sehrinin valiligi var-
di. New York belediyesi 1908 yilinda kadinlarin toplum
icinde sigara i¢gmesini yasaklayan bir kanun ¢ikardigin-
da, McClellan bu karar: veto etmigti.

Ama valilik koltugundaki yeri belirsizdi. Gelecek se-
cimlere dokuz haftadan az bir siire kzlmigt: ve adaylar
resmi olarak agiklanmamasina ragmen, McClellan hala
hi¢bir biiytiik partiden veya sendikadan aday gosteril-
memisti. Iki 6nemli politik hata yapmisti. Bunlardan
birincisi, 1905 yilinda William Randolph Hearst’a kil
pay1 ge¢mekti, ¢iinkii adam o zamancdan beri gazeteleri
McClellanin utang verici ahlaksizhik bikayeleriyle dol-
durmustu. Ikincisi, diiriistliigii yiiziinden kendisinden
nefret eden Tammany Hall ile baglarin1 koparmasiyda.
Tammany Hall, New York’ta Demokratik Parti bagka-
niyd:r ve sehri Demokratlar yonetiyc -dun. Bu fazlasiyla
getirisi olan bir durumdu: Tammany liderligi, yillar
icinde sehri en azindan 500 milyon dolar yiikten kurtar-
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mist1. McClellan aslinda bir Tammany adayiyd: ama se-
cildiginde, kendisinden beklenen ahlaksizca yardimlar:
reddetmisti. Ahlaksizlig1r agik¢a bilinen yetkilileri go-
revlerinden almis, bir¢oklarina karsi suclamalar yo6-
neltmisti. Partinin kontroliinii Tammany’den almay:
ummustu ama bu hedefine heniiz ulagamamisti.

Valinin ceviz agacindan masasinda, sehrin en biyik
on bes gazetesinin giinlikk sayisina ek olarak, bir proje
duruyordu. Bu proje, devasa boyutlarda ama son dere-
ce zarif ve ince kulelerin tasidig1 bir asma kopriyle ilgi-
liydi. Ust taraftan tramvaylar geciyordu ve alt tarafta
atlar ve otomobiller icin alt1 seritli bir yolla bir demir-
yolu uzaniyordu. “Biliyor musun, Hugel,” dedi vali, “bu-
gin herhangi bir konuda sorusturma agilmasini isteyen
besinci kisisin.”

“Ceset nereye gitti?” diye ¢ikist1 Hugel. “Ayaga kal-
kip yiriyerek gitmedi ya?”

“Suna bir bak,” diye cevap verdi vali, projeye goz gez-
direrek. “Bu Manhattan Kopriisii. Insaat1 otuz milyon
dolara mal oldu. Bu y1l agacagim; vali olarak yapacagim
son sey olsa bile. New York tarafindaki su kemer, Pa-
ris’teki St. Denis kapisinin miikemmel bir kopyasi; sa-
dece iki kat daha buyugi. Bundan yiiz yil sonra, bu
kopri...”

“Vali McClellan, Bayan Riverford...”

“Bayan Riverford’u biliyorum,” diye ¢ikist1 McClel-
lan aniden, otoriter bir tavirla. Hugel'in yiiziine dogru
yaklasti. “Banwell’e ne soylemem gerekiyor? Kizin peri-
san durumdaki ailesine o ne diyecek? Bana bunun ceva-
bini ver. Elbette ki bir sorusturma olmaliyd:; uzun za-
man 6nce tamamlamis olman gereken bir sorusturma.”

“Tamamlamam m1?” diye sordu miifettis. “Uzun za-
man m1?”
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“Bu son alt1 ay iginde kag¢ tane ceset kaybettik, Hu-
gel, sizintiy1 durdurduktan sonra ortaya ¢ikan ikisi di-
sinda? Yirmi mi? Nereye gittiklerini sen de benim ka-
dar iyi biliyorsun.”

“Benim... yani siz...”

“Elbette hayir,” dedi vali. “Ama personelinden biri
kadavralan tip fakiiltelerine satiyor. Ogrendigim kada-
riyla tanesine bes dolar veriyorlarmis.”

“I¢inde bulundugum sartlarla suclanacak kisi ben
miyim?” diye itiraz etti Hugel. “Koruma yok, muhafiz
yok, cesetler birikiyor, hepsini koyacak yer yok, bazen
gomiillmeden c¢irimeye bashyorlar... Her ay morgdaki
utang verici durumun raporunu veriyorum. Ama siz be-
ni o tavsan kiimesinde tutmaya devam ediyorsunuz.”

“Morgun durumu i¢in ¢ok tzginim,” dedi McClel-
lan. “Kaynaklar dikkate alinirsa, kimse senin yaptigi-
nin yarisim yapamazdi. Ama bu kadavra hirsizhig: ola-
yina géz yumdun ve bunun bedelini ben 6demek tizere-
yim. Personelindeki herkesi sorguya gekeceksin. Sehir-
deki tip fakiiltelerinin hepsiyle baglanti kuracaksin.
Cesedin bulunmasini istiyorum.”

“Bu ceset bir tip fakiiltesinde degil,” diye itiraz etti
miifettis. “Otopsiyi zaten yapmistim. Tanr1 agkina, as-
fiksasyon olup olmadigini gérmek i¢in cigerlerini hava-
landirdim.”

“Ne olmusg?”

“Hicbir tip fakiiltesi iizerinde otopsi yapilmis bir ka-
davray: istemez. Cesedin el degmemis olmasini isterler.”

“O halde hirsizlar bir hata yapmis demektir.”

“Hata filan yoktu,” dedi mifettis. “Bence cesedi kati-
lin kendisi ¢ald1.”

“Kendine gel, Hugel,” dedi vali. “Cildirmak iizeresin.”

“Kesinlikle kendimdeyim.”
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“Anlatmaya c¢ahstigini tam olarak anlamiyorum,”
dedi McClellan. “Bayan Riverford’un katilinin din gece
morga girdigini ve kurbaninin cesedini alip gittigini mi
soyluyorsun?”

“Tam olarak 6yle,” dedi Hugel.

“Neden?”

“Cunki kizin iizerinde delil vardy; cesedinde. Alma-
miz1, incelememizi istemedigi bir delil.”

“Ne delili?”

Miifettisin ¢enesi o kadar hizli agilip kapaniyordu ki
sakaklarn morarmisti. “Delil... delil... sey, heniiz ne ol-
dugundan emin degilim. Zaten bu yiizden cesedi kesin-
likle geri almahiyiz!”

“Hugel,” dedi vali, “morgda kapilar kilitli, degil mi?”

“Elbette.”

“Giizel. Bu sabah kilit kirilmis miydi? Igeri girildigi-
ne dair herhangi bir isaret var miydi?”

“Hayir,” dedi Hugel, isteksizce. “Ama elinde iyi bir
maymuncuk olan herkes...”

“Miifettis,” dedi McClellan, “personeline hemen sunu
bildireceksin: Tip fakiiltelerinden birinde Riverford'un
cesedini bulan ilk kisiye on bes dolar 6diil verilecek. Bu-
gin bulurlarsa, yirmi bes dolar. Bu cesedi geri getirir.
Simdi: Eger izin verirsen, ¢ok mesgulim. Iyi giinler.”
Hugel gitmek i¢in goniilsiizce donerken, vali aniden ba-
sin1 kaldirip miifettise bakti. “Bir dakika. Dur bir daki-
ka. Sen az once Riverford’da asfiksasyon oldugunu mu
soyledin?”

“Evet,” dedi miifettis. “Neden?”

“Nasil olmug?”

“Bogazi baglandig i¢in.”

“Asilmis miyd1?” diye sordu McClellan.

“Evet. Neden?”
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Vali miifettisin sorusuna ikinci kez aldirmazlik etti.
“Cesedin uzerinde bagka yaralar var miydi?”

“Hepsi raporumda yazili,” diye cevap verdi Hugel,
valinin raporu okumadigim 6grenmekten dolay: incine-
rek. “Kiz kirbaglanmis. Kal¢alarinda, omurgasinda ve
gogis kafesinde yirtiklar var. Buna ek olarak, son dere-
ce keskin bir bigakla S-iki ve L-iki dermatomlarinin bir-
lestigi yerden iki kez kesilmis.”

“Nereden? Ingilizce konus, Hugel.”

“Her iki bacaginin apis arasiyla birlestigi noktadan.”

“Ulu Tanrim,” diye cevap verdi vali.

L

Geg saatte kahvalt1 etmek i¢in asag indigimde, Ba-
yan Acton ile konustuklarimi toparlamaya ¢alisiyordum.
Jung oradaydi ve bir Amerikan gazetesi okuyordu. Ona
katildim. Digerleri Metropolitan Miizesi'ne gitmislerdi.
Bu sabah Ellis Adasr’ndaki bir noéropsikiyatr olan Dr.
Onufu ziyaret edecegi i¢in, Jung burada kalmisti.

Jungile ilk kez yalniz kaliyordum. Hareketli ve disa
doniik zamanlarindan birini yasiyor gibiydi. Onceki
gun butin 6gleden sonrayr uyuyarak gegirmisti ve bu
uzun uyku onu kendine getirmisti. Onceki giin beni en-
diselendiren solgunlugundan eser yoktu. Amerika ile il-
gili disiinceleri de degisiyordu. “Amerikahlar sadece
edebiyatta geriler,” dedi, “biitiin olarak kiiltiirde degil.”

Sanirim Jung bunu bir iltifat olarak soylemisti. Yine
de, Amerikahlarin edebiyattan tamamen uzak olmadik-
larim gostermek igin ona Astor Sarayr’ndaki Shakespe-
are ayaklanmasini anlattim.

“Yani Amerikalilar, kasl, iri yar:1 bir Amerikali Ham-
let istiyorlar,” dedi Jung basin iki yana sallayarak. “Hi-
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kayen de bu goérisimi dogruluyor. Erkeksi bir Hamlet,
tam bir celiskidir. Biiyiikk dedemin soyledigi gibi, Ham-
let, erkegin disil tarafin1 temsil eder. Entelektiiel, ice do-
nik, ruhsal diitnyay: gorecek kadar duyarhh ama yikledi-
gi agirhiga dayanacak kadar giicli degil. Asil zorluk, iki-
sini birden yapabilmektir: Diger diinyanin seslerini duy-
mak ama bu diinyada yasamak; eylem adami olmak.”

Jung’un sé6ziini ettigi “sesler”i anlamamistim — bel-
ki de bilingaltin1 kastediyordu — ama Hamlet hakkinda
bir gorisi oldugunu duymak hosuma gitmisti. “Ham-
let’i neredeyse tipki Goethe’nin yaptig: gibi tanimliyor-
sunuz,” dedim. “Goethe’nin Hamlet’in eyleme geceme-
mesi konusundaki agiklamasi buydu.”

“Bunun biiyyiik dedemin gorisi oldugunu soyledigi-
mi hatirhyorum zaten,” dedi Jung, kahvesini yudum-
larken.

Bir an ne demek istedigini yine anlamadim ama so-
nunda jeton disti. “Yani Goethe sizin biiyik dedeniz
miydi?”

“Freud, Goethe’yi diger tim sairlerin tizerinde tu-
tar,” dedi Jung. “Buna karsihik Jones, onun bir dithy-
rambist oldugunu séyler. Buna inanabiliyor musun? Sa-
dece siradan bir Ingiliz. Freud’'un onda ne gordiginii
anlamiyorum.” Jung’un sozinii ettigi Jones hi¢ siiphe-
siz Freud’un Ingiliz takipgisi olan, simdi Kanada’da ya-
sayan ve yarin grubumuza katilmasimi bekledigimiz Er-
nest Jones idi. Jung’un sorumdan kaginmak istedigini
disindigum anda ekledi: “Evet, ben III. Carl Gustav
Jung’um; ilki biiyiikbabamdi; yani Goethe’nin oglu. O
da dnlidir. Ama cinayet iddialar: elbette ki giilinctii.”

“Goethe’nin cinayetle suclandigini bilmiyordum.”

“Goethe... kesinlikle hayir,” diye cevap verdi Jung,
ofkeyle. “Buytukbabamdan stz ediyorum. Her acidan
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ona benzedigimi soylerler. Onu cinayetten tutuklamis-
lar ama bu sadece bir dedikodu. Yine de, ¢ok giizel bir
cinayet romani yazmist1 dogrusu; adi Zanrlt idi. Cina-
yetten hilkim giyen masum bir adamla ilgiliydi; en
azindan okur masum oldugunu disiuniiyor. Bu, von
Humboldt onu himayesi altina almadan 6nceydi. Bili-
yor musun, Younger, kegke tiniversiteniz Freud ve bana
aym unvani vermeseydi. Bu konularda ¢ok hassastir.”

Jung’un konusmasindaki bu ani degisime karsihik
pek iyi bir cevabim yoktu. Clark Universitesi, Freud ve
Jung’a ayni unvam vermiyordu. Herkesin bildigi gibi,
Freud, Clark’in kutlamalarinin onur konugu, bas ko-
nusmacisiydi ve bes uzun konferans verecekti; oysa
Jung son anda konusmadan ¢ekilen bir panelistin yeri-
ne alinan bir yedekti.

Ama Jung cevabimi beklemedi. “Anladigim kadariy-
la diin Freud’a inangh biri olup olmadigini sormusgsun.
Bu ¢ok iyi bir soru, Younger.” Bu da bir ilkti: Jung daha
once soyledigim herhangi bir seye asla olumlu tepki
vermemisti. “Eminim sana inanc¢h olmadigim séylemis-
tir. O bir dahi ama zekasi onu tehlikeye sokuyor. Biitiin
hayatin1 patolojiyle, zihin 6zirlilerle ve disiik seviyeli-
lerle geciren biri, saf olani, yice olam, ruhu kaybedebi-
lir. Ben kisisel olarak ruhun bir cinsiyeti olduguna
inanmiyorum. Ya sen?”

“Emin degilim, Dr. Jung.”

“Ama bu fikre kars: ¢ekim duymuyorsun. Sana ¢ok
da cekici gelmiyor. Onlar ise dyle goriiyor.”

“Kimden s6z ediyvorsunuz?”

“Hepsinden,” diye cevap verdi Jung. “Brill, Ferenczi,
Adler, Abraham, Stekel; cofgu. Kendini bu tir insanlar-
la gevreliyor. Yiice olan her seyi cinse! organlara indir-
gemeye calisiyorlar. Ruh bedenden ¢ikarilamaz. Onlar-
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dan biri olan Einstein bile, Tanri’nin ortadan kaldirila-
bilecegine inanmuyor.”

“Albert Einstein m1?”

“Evimin daimi yemek konuklarindan biridir,” dedi
Jung. “Ama onda da bu basite indirgeme egilimi var.
Bitiin bir evreni matematiksel kanunlara indirgeyebi-
lecegine inaniyor. Bu, Yahudi zihin yapisinin tipik bir
ozelligi. Yahudi erkeklerinden s6z ediyorum. Yahudi ka-
dinlan saldirgandir. Brill'in karis1 irkinin tipik bir 6r-
negi. Zeki, ¢ekici ve ayni zamanda da ¢ok saldirgan.”

“Bildigim kadaryla Rose bir Yahudi degil, Dr. Jung,”
dedim.

“Rose Brill mi?” Jung gildi. “O ismi tasiyan bir ka-
din ancak tek bir dinden olabilir.”

Cevap vermedim. Anlagilan Jung, Rose’un soyadinin
her zaman Brill olmadigini unutmustu.

“Aryan,” diye devam etti Jung, “dogasinda hayalidir.
Her seyi insanin seviyesine indirgemeye ¢alismaz. Bura-
da, Amerika’da, benzer bir basite indirgeme egilimi var
ama farkli. Burada her sey cocuklar i¢in yapilmis. Her
sey cocuklarin anlayabilecegi kadar basit: Tabelalar,
reklamlar, her sey. Insanlarin yiiriiyiis tarz bile ¢ocuk-
su; kollarimi sallayarak, salinarak, her adimda ziplaya-
rak. Bunun, zencilerle karismanizin bir sonucu oldugu-
na inanmiyorum. Dost canlis1 ve ¢ok dindar insanlardir
ama o kadar da basit zihinli degillerdir. Karsilarindaki
insanlarin lizerinde muazzam bir etki yaratabilirler;
Gineylilerin aslinda zenci aksaniyla konustuklarim
fark ettim. Bu, tilkenizin anaerkil bir yapisi olmasinin
nedenini de agikhiyor. Kadin, Amerika’da hig¢ siiphesiz
baskin figiir. Erkekleriniz koyun ve kadinlariniz kurt.”

Jung’un yuziindeki renk hosuma gitmemisti. Bas-
langigta bunun iyiye isaret oldugunu sanmigtim ama
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simdi fazla kizarmig gibi goriiniyordu. Zihninin calig-
ma sekli de cesitli nedenlerden dolay: beni endiselendi-
riyordu. Sohbeti tek tarafli, mantigi kusurlu, imalar
rahatsiz ediciydi. Batiin bunlarin 6tesinde, daha iki
gindiir bu iilkede olan biri i¢in Jung’un kendisini Ame-
rika konusunda bir otorite olarak goérdigini disini-
yordum, 6zellikle de Amerikali kadinlar hakkinda. Ko-
nuyu degistirdim ve ona Bayan Acton ile ilk seansim
yeni tamamladiginn agikladim.

Jung’un ses tonu soguklasti. “Ne?”

“Yukarida bir odada kahyor.”

“Kiz1 analiz ediyorsun yani, 6yle mi? Burada, otel-
de mi?”

“Evet, Dr. Jung.”

“Anhiyorum.” Bana bastan savma bir sekilde sans di-
ledi ve gitmek i¢in kalkti. Dr. Onufa selamlarim ilet-
mesini s6yledim. Bir an bana sagma sapan konusmu-
sum gibi bakti. Sonra bunu yapmaktan mutluluk duya-
cagim soyledi ve gitti.
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ew York sehrinin altmis mil kuzeyinde, Hudson

Nehri’nin dogu kiyisinda, on dokuzuncu yiizyilda
Victorian tarzinda kirmizi tugladan yapilmis devasa
enstitl binas yiikseliyordu; alti kanads, kii¢iik pencere-
leri ve tam ortada alg¢ak bir kulesi vardi. Burasi, tehli-
keli akil hastalarinin kapatildign Matteawan Devlet
Hastanesi idi.

Matteawan akil hastanesinde giivenlik ¢ok siki de-
gildi. Sonucta hastanede yatan 550 hasta suglu degildi.
Sadece tehlikeli akil hastalariydilar. Bir¢ogu higbir sug-
la suglanmamisg, sug¢lananlar da beraat etmisglerdi.

1909 yilinda delilik hakkindaki tibbi bilgi mitkem-
mellesmis bir bilim dali degildi. Matteawan’daki hasta-
larin yiizde 10’unun sadece mastiirbasyon sonucu delir-
digine karar verilmisti. Diger bir¢ogunun hastalig ka-
Iitsaldi. Ama hastalarin ¢ogu i¢in, doktorlar bir teghiste
bulunamiyor, hatta gercekten deli olup olmadiklarmna
bile karar veremiyorlarda.

Siddet egilimli ve saldirgan olanlar, yumusgak duvar-
lar1 ve demir parmakliklh pencereleri olan asir kalaba-
hk odalara kapatihiyordu. Digerler:t neredeyse hig goz-
lemlenmiyordu. Herhangi bir ila¢ verilmiyor, konusma
terapileri uygulanmiyordu. Matteawan’daki tibbi fikir,
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zihinsel hijyendi. Bu yuzden tedavi sabah erken kalk-
mayi, orta dereceli ama zaman kaybettiren isler yap-
may (genellikle hastanenin ¢evresini saran bin hektar-
lik arazide bahgivanlik ve ¢iftcilik yapiyorlardi), pazar
ginleri ayinleri, saat beste yemekhanede dakik ama
tatsiz bir yemek yemeyi, aksamlar yemekten sonra ce-
sitli oyunlar: ve erkenden yatmayi igeriyordu.

Ama 3121 numarali odadaki hasta giinlerini ¢ok
farkh bir sekilde geciriyordu. 3122 ve 3124 numaral
odalar da bu hastaya aitti. Diger hastalarin aksine bir
karyolada degil, iki kisilik bir yatakta uyuyordu. Uste-
lik ge¢ yatiyordu. Kitap okumay: sevmiyordu ama New
York gazetelerinin bir¢ogu her giin ve biitiin haftalik
dergiler kendisine getiriliyor, diger hastalar sabah ¢a-
lismas: i¢in disan ¢ikarilirken, kendisi kaynamis yu-
murtali kahvaltisin1 ederken bu dergileri ve gazeteleri
okuyordu. Her hafta birka¢ kez avukatlariyla gorisi-
yordu. Dahasi, Delmonico’dan bir as¢1 her cuma aksam
trenle geliyor ve ona aksam yemegi hazirliyor, hasta da
kendi yemek odasinda yiyordu. Sampanya ve likérini
Matteawan givenlik gorevlilerinin bazilaryla 6zgiirce
paylasiyor, aksamlar1 bazen onlarla poker oynuyordu.
Pokerde kaybettigi zaman bir seyleri kirma egilimi var-
di: Siseler, pencere camlar ve bazen de sandalyeler. Do-
layisiyla gardiyanlar ona ¢ok fazla kaybettirmemeye
dikkat ediyorlardi. Sonugta pokerde feda ettikleri bir-
kag¢ papel, hastane kurallarindan ayr1 tutulmas: i¢in
hastanin kendilerine 6dedigi paranin ¢ok kii¢iik bir bo-
liimi oluyordu. Ayrica, zevkine uygun kizlar getirdikle-
rinde kendileri i¢in kiigiik bir servet sayilabilecek mik-
tarda para kazaniyorlard.

Ama bunu yapmak ¢ok kolay degildi. Sorun kizlan
iceri sokmak degildi; sorun, 3121 numarali odadaki
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hastanin farkli ve se¢kin zevklerinin olmasiydi. Kizla-
rin geng ve giizel olmasini isterdi. Bu bile gardiyanlarin
isini bash basina zorlastiriyordu: Paralarini diiristce
kazanmalan gerekiyordu; herhangi bir fahiseyi getire-
mezlerdi. Daha da kotiisii, hastay: tatmin edecek bir
kiz bulduklarinda, asla birkag ziyaretten fazla siirmii-
yor, kiz hastanin sehvetli taleplerine daha fazla daya-
namiyordu. Daha on iki ay gectikten sonra, gardiyanlar
ellerindeki kaynaklan tiiketmiglerdi bile.

31 Agustos 1909 Sali giini 3121 numarali odadan ¢1-
kan iki beyefendi, bu sorunu ciddi sekilde disinmiis-
lerdi; ve en azindan kendilerini rahat ettirecek bir ¢o-
zim bulmuslardi. Gardiyan degillerdi. Biri kendinden
emin bir yiiz ifadesiyle dolasan gii¢li bir adamdi. Dige-
ri ise yelek cebinden bir saat kostegi sarkan, zayif yiiz-
li bir adamd: ve elleri bir piyanistinkilere benziyordu.

OB R

Vali McClellan’in Acton malikanesinde olanlar: an-
latmasindan sonra, miifettis ksiiriiklere boguldu.

“Neyin var senin, Hugel?” diye sordu vali.

“Bana bir sey soylenmedi. Neden bana bir sey soy-
lenmedi?”

“Cinki senin uzmanhk alanin degil,” dedi McClel-
lan. “Ortada bir ceset filan yoktu.”

“Ama iglenen suclar neredeyse ayni,” diye itiraz etti
Hugel.

“Bunu bilmiyordum,” dedi vali.

“Raporumu okumus olsaydiniz, bilirdiniz!”

“Tann askina, sakin ol Hugel.” McClellan miifettige
oturmasini emretti. Iki adam olaylar: daha detaylica in-
celediklerinde, Hugel hig¢ siiphe olamayacagim soyledi:
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Elizabeth Riverford’un katili ve Nora Acton’a saldiran
kisi ayniyd:.

“Ulu Tanrim,” dedi vali, sakince. “Bir uyar1 yayinla-
mali miyim?”

Hugel guldii. “Sosyete kizlarini 6ldiirmeye merakh
bir katilin sokaklarda dolagtigin1 m1 séyleyeceksiniz?”

McClellan, mufettisin ses tonuna sasirmisti. “Sey,
evet, sanirim; en azindan bu yoénde bir sey.”

“Erkekler gen¢ kadinlara keyfe keder saldirmaz,” de-
di Hugel. “Her sugun bir amac, bir nedeni vardir. Scot-
land Yard, Karin Desen Jack’i asla yakalayamadi, ¢iin-
ki kurbanlar arasindaki baglantiyr bulamadilar. Ara-
madilar da. Bir deliyle ugrastiklarina karar verdikleri
anda, dava kaybedilmigti.”

“Ulu Tanrim, Karin Desen Jack’in burada oldugunu
filan séylemiyorsun ya?”

“Hayr, hayir, hayir,” diye cevap verdi mifettis, 6fkeli
bir tavirla. “Sadece bu iki saldirinin rasgele olmadigin
anlatmaya ¢alisiyorum. Onlar: birbirine baglayan bir sey
var. Bu baglantiy1 buldugumuzda, adamimiz1 da ensele-
mis olacafiz. Yapmaniz gereken sey bir uyar1 yayinlamak
degil, o kiz1 korumak. Onu bir kez 6ldiirmek istedi ve sim-
di mahkemede kendisini teshis edebilecek tek tanik o.
Unutmayin: Kizin hafizasini1 kaybettigini bilmiyor. Hi¢
stiphesiz, yarim kalan igini tamamlamaya ¢alisacaktir.”

“Neyse ki onu otele yerlestirdim,” dedi McClellan.

“Nerede oldugunu bagka kimse biliyor mu?”

“Bizden baska kimse. Ve bir de doktorlar.”

“Aile dostlarindan herhangi birine séylediniz mi?”
diye sordu Hugel.

“Kesinlikle hayir,” dedi McClellan.

“Guzel. O halde simdilik giivendedir. Bugin herhan-
gi bir sey hatirladi mi?”
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“Bilmiyorum,” dedi McClellan, ciddi bir tavirla. “Dr.
Younger'a ulasmay: basaramadim.” Vali se¢eneklerini
gozden gecirdi. Keske yash General Bingham’, eski em-
niyet amirini arayabilseydi ama McClellan, Bingham
onceki ay emekliye ayirmisti. Bingham polis teskilatin-
da reform yapmay: reddetmisti ama yoldan ¢ikarilamaz
bir adamd1 ve ne yapilmasi gerektigini bilirdi. Vali, ye-
ni emniyet amiri Baker'in beceriksizligini bu kadar ¢a-
buk gostermis olmamasini da diliyordu. Bakerin tize-
rinde konusabildigi tek konu beysbol ve beysboldan ne
kadar para kazanilabilecegiydi. Diger yandan Hugel,
tegkilattaki en deneyimli adamlardan biriydi. Hayr:
Cinayet konusunda, en deneyimli adamdi. Eger bir
uyarinin gerekli olmadigina inaniyorsa, muhtemelen
hakli olmahydi. Hig siiphesiz gazeteler olay1 abartacak,
ortam olabildigince gerginlestirecek ve ilk kurbanin ce-
sedinin kayboldugunu 6grendiklerinde valinin kigini ki-
zartacaklardi. Diger yandan, McClellan polisin olay:
halka ve basina yansitmadan ¢ézecegine dair Banwell’e
soz vermisti. George Banwell, valinin geri kalan az sa-
yidaki dostlarindan biriydi. Vali, Hugel'in tavsiyesini
izlemeye karar verdi.

“Pekala,” dedi McClellan. “Simdilik uyar1 yok. Uma-
rim haklisindir, Hugel. Bana adami bul. Hemen Acton
malikanesine git; oradaki sorusturmaya liderlik ede-
ceksin. Ve litfen Littlemore’a onu hemen gérmek istedi-
gimi soyle.”

Hugel itiraz etti. Gozliik camlarin1 temizlerken, ken-
disinin “sadece bir miifettis” oldugunu hatirlatti. Nor-
mal detektifler gibi sehirde bir asag bir yukar: dolasip
dava arastirmak onun sorumluluklan arasinda degildi.
McClellan ofkesini gizlemeye ¢alisti. Miifettise boylesi-
ne nazik ve 6nemli bir davada ancak kendisine giivene-
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bilecegini, ¢iinki teskilatta en keskin gozlerin onda ol-
dugunu agikladi. Hugel sonunda bu degerlendirmeler
karsisinda bagiyla onaylad: ve Acton malikanesine git-
meyi kabul etti.

Hugel ofisten ¢ikar ¢ikmaz, McClellan sekreterini
cagirdi. “George Banwell'i arayin,” dedi. Sekreter Bay
Banwell’in biitiin sabah kendisini aradigini soyledi. “Ne
istiyormus?” diye sordu vali.

“Olduke¢a agik sozliydi, efendim,” diye cevap verdi
kadin.

“Pekala, Bayan Neville. Ne istiyormus?”

Bayan Neville notlarin1 karigtirdi. “Bayan River-
ford'u kimin o6ldirdiginid, miifettisin otopsisini ta-
mamlamasini bu kadar geciktirenin ne oldugunu ve pa-
rasinin nerede oldugunu 6grenmek istiyormus.”

Vali derin bir i¢ ¢ekti. “Kim, ne ve nerede. Bir tek ne
zaman diye sormamis.” McClellan saatine bakti. Onun
ne zamani da azaliyordu. En fazla iki hafta i¢inde vali
adaylarinin bildirilmesi gerekiyordu. Artik Tam-
many’nin yardimma giivenemezdi. Tek sansi, bagimsiz
veya fiizyon aday olarak katilmakti ama boyle bir kam-
panya para gerektirirdi. Ayrica, basinin da valinin hak-
kinda iyi konusmasi sartti; su donemde sosyete kizlari-
nt hedef alan ¢oziilmemis bir seri cinayet olay: pek de
iyl etki uyandirmazdi. “Bay Banwell'i arayin,” dedi va-
li. “Bir bu¢uk saat sonra benimle Hotel Manhattan’da
bulusmasini soyleyin. Itiraz etmeyecektir; sonucta ote-
lin yakinlarinda ugramak isteyecegi bir ofisi var. Ve ba-
na Littlemore’u bulun.”

Yarim saat sonra, detektif valinin ofisine girdi. “Be-
ni mi gormek istediniz, Sayin Vali?”

“Ray Littiemore,” dedi vali, “bir saldir: daha oldugu-
nu biliyor musunuz?”
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“Evet, efendim. Bay Hugel bana soyledi.”

“Gizel. Bu davanin benim i¢in ¢ok 6zel bir 6nemi
var, Detektif. Acton ailesini tamyorum ve George Ban-
well eski dostumdur. Her gelismeden haberdar edilmek
istiyorum. Her sey son derece gizli bir sekilde yuritil-
meli. Hemen Hotel Manhattan’a gidin. Dr. Younger bu-
lun ve herhangi bir gelisme kaydedip kaydetmedigini
0grenin. Eger yeni bir bilgi varsa, hemen buray: arayin.
Ve Detektif, dikkat ¢ekmeyin. Otelde olasi bir cinayet
taniginin kaldig: kesinlikle 6grenilmemeli. Kizin haya-
t1 buna bagh olabilir. Anlagildi m1?”

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Littlemore. “Sade-
ce size mi rapor verecegim, yoksa Cinayet Masasi’'ndan
Yizbas1 Carey’e mi?”

“Sadece Bay Hugel’e rapor vereceksiniz,” dedi vali,
“ve bana. Bu davanin ¢oziilmesi sart, Bay Littlemore.
Ne pahasina olursa olsun. Miifettigin katil tanimini al-
diniz m1?”

“Evet, efendim,” dedi Littlemore, bir an tereddiit
ederek. “Sey, bir soru sorabilir miyim, efendim? Ya mi-
fettisin katil tanimi yanligsa?”

“Yanhs oldugunu disinmek i¢in bir nedenin mi
var?”

“Sanirim...” dedi Littlemore, “sanirim olaya bir Cin-
li de dahil olabilir.”

“Cinli mi?” diye sordu vali. “Bunu Bay Hugel’e s6yle-
diniz mi?”

“Bana katilmiyor, efendim.”

“Anhyorum. Sey, size Bay Hugel’e giivenmenizi tav-
siye ederim. Baz1 konularda ¢ok hassas oldugunu bili-
yorum, Detektif, ama ahlaksiz adamlar zenginlige ve
iine kavugurken dirist adamlarin gorece geri planda
kalarak iglerini yapmaya ¢aligmalarinin ne kadar zor
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oldugunu siz de takdir edersiniz. Insanlarin bu kadar
kolay yoldan ¢ikmalarinin nedeni bu. Iyi adamlarin ira-
desini kiriyor. Bay Hugel son derece becerikli ve isini hi-
len bir adamdir. Ayrica, sizin hakkinmizda ¢ok iyi seyler
diisiiniiyor, Detektif. Bu davaya sizin atanmanmzi 6zel-
likle kendisi istedi.”

“Bu dogru mu, efendim?”

“Evet, dogru. Artik ise koyulun, Bay Littlemore.”

L S

Kiza ve hizmetgisi Bayan Biggs'e rastladigimda,
otelden ¢ikiyordum; onlar da aligverige gitmek iizerey-
diler. Bir fayton onlar1 almak i¢in yanasiyordu. Cadde
toprak ve kuru ¢camurla kaph oldugundan, Bayan Ac-
tonin arabaya binmesine ben yardim ettim. Bunu ya-
parken, incecik belinin neredeyse iki elimin arasinda
kaldigin1 hissederek huzursuzlandim. Bayan Biggs’e
de yardim etmek istedim ama iyi yirekli kadin kabul
etmedi.

Bayan Acton’a ertesi sabah kendisini gérmek i¢in sa-
birsizlandigimi séyledim. Bana ne demek istedigimi
sordu. Bir sonraki psikanaliz seansindan so6z ettigimi
acikladim. Elimi arabanin agik kapisina dayamistim,;
kapiy:1 sertce ¢ekip kaparken beni gerilemeye zorladi.
“Hepinizin nesi oldugunu anlamiyorum,” dedi. “Artik
seans filan istemiyorum. Her seyi kendi basima hatirla-
yacagim. Beni rahat birakin.”

Araba uzaklasti. Faytonun gidisini izlerken hisset-
tiklerimi tanimlamak benim i¢in zordu. Hayal kirikligi-
na ugradigimi séylemem yeterli olmaz. Bir an viicudu-
mun eriyip caddenin zeminine karigacagini hissettim.
Analizi Brill yapmaliydi. Bir tibbi maceraci, sehirli bir
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pratisyen hekim ¢ok daha iyi olurdu; ben ise psikanalist
taklidi yapmaktan oteye gegemiyordum.

Daha baslamadan basarisiz olmustum. Kiz analizi
reddetmisti ve ben fikrini degistirmesini saglayama-
mistim. Hayir: Daha zemini hazirlamadan ¢ok fazla
bask: yaptigim i¢in reddedise ben neden olmustum.
Gergek su ki konusabildigini gérmek beni sasirtmgti.
Freud’un kizin sesinin bir gecede geri donebilecegi ko-
nusundaki vurgusunu unutmustum. Sesinin geri don-
mesi aslinda tedavisi i¢in bir nimet, olabilecek en sans-
I gelismeydi. Ama bunun yerine beni rahatsiz etmis,
dikkatimi dagitmisti. Kendimi hastayla kendinden
emin doktor olarak resmetmis, bunun yerine onun di-
rencine savunmaci bir tepki vermistim; ne yapacagini
sasirmis bir amator gibi.

Freud’a ne soyleyecektim?

LR A S

Hotel Manhattan’a girdiginde, Detektif Littlemore
geng bir bayanin arabaya binmesine yardim eden geng
bir beyefendinin yanindan gecti. Bu iki figiir, Littlemo-
re i¢in kendisinin asla kabul géormeyecegi bir diinyay:
temsil ediyordu. Geng beyefendi uzun boylu, koyu renk
sacly, elmacik kemikleri ¢ikik biriydi; geng¢ bayan ise
Littlemore’a bu diinyadan olmadigin1 diisiindiiren bir
melek gibiydi. Ve gen¢ bayani arabaya bindirirken, be-
yefendi Littlemore’un kendisinin sahip olmadigini bildi-
gi bir kivraklikla hareket ediyordu.

Ama bunlarin hig¢biri detektifi rahatsiz etmiyordu.
Genc beyefendiden rahatsizlik duymamist: ve melekle-
re benzeyen gen¢ hanimdan ziyade hizmetg¢i Betty ken-
disine daha yakin gelmisti. Ama o beyefendi kadar kiv-
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rak hareket etmeyi 6grenmeye karar verdi. Bu kopyala-
yabilecegi bir seydi. Betty’yi aym sekilde bir taksiye
bindirdigini hayal etti; sanki Betty ile birlikte binmek
bir yana, kendisi hi¢ taksiye binermis gibi.

Resepsiyon gorevlisiyle kisaca konustuktan sonra,
Littlemore disarida duran ve yerinden bir santim bile
kipirdamamis olan gen¢ adama dogru yiridi. Ellerini
arkasinda birlestirmis, uzaklagsmakta olan arabanin ar-
kasindan bakiyordu; yiiziinde 6ylesine siddetli bir kon-
santrasyon ifadesi vardi ki Littlemore adamin bir soru-
nu olabilecegini diisiindii.

“Dr. Younger?” diye sordu detektif. Cevap gelmedi.
“Iyi misin dostum?”

“Pardon?” diyerek dondi geng beyefendi.

“Dr. Younger sizsiniz, degil mi?”

“Ne yazik ki oyle.”

“Ben Detektif Littlemore. Beni vali génderdi. Araba-
daki Bayan Acton miydi?” Detektif, adamin dinlemedi-
ginin farkindaydi.

“Qziir dilerim,” diye cevap verdi Younger. “Kim oldu-
gunuzu séylemistiniz?”

Littlemore kendini tekrar tanitti. Bayan Acton’in
saldirganinin gegen pazar gecesi baska bir kiz1 6ldurdi-
ginu ama polisin elinde heniiz tanik olmadigini soyle-
di. “Gen¢ hanimefendi herhangi bir sey hatirladi m,
Doktor?”

Younger basim iki yana salladi. “Bayan Acton konus-
ma yetisini geri kazand1 ama olay: hala hatirlamiyor.”

“Bitin bu olanlar bana ¢ok tuhaf geliyor,” dedi de-
tektif. “Insanlar hafizalarim sik sik kaybeder mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Younger. “Ama bazen olur.
Ozellikle de Bayan Acton’in basina gelen tiirden bir
olay yasadiklarinda.”
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“Hey, geri doniyorlar.”

Gergekten oyleydi: Bayan Actonin arabasi blogun
sonundan geri donmiisti ve bir kez daha otele yaklasi-
yordu. Araba yanasip durdugunda, Bayan Acton, Bayan
Biggs’in oda anahtarini resepsiyon memuruna vermeyi
unuttugunu Youngera agikladi.

“Bana verin,” dedi Younger, elini uzatirken. “Sizin
verinize birakinm.”

“Tesekkiir ederim ama ben de yapabilirim,” diye ce-
vap verdi Bayan Acton. Yardim beklemeden arabadan
atlad: ve bir bakisg bile atmadan Youngerin yanindan
gecip otele girdi. Younger bir tepki vermedi ama Little-
more kadinlarin kaprislerini tanird: ve doktora acimis-
t1. Sonra aklina bagka bir diisiince geldi.

“Soylesenize, Doktor,” dedi, “Bayan Actonin otelin
etrafinda boyle basina buyruk dolagmasina izin veriyor
musunuz?”’

“Bu konuda pek fazla s6z hakkim yok, Detektif. As-
linda hi¢ yok. Ama sanirim su ana dek yaninda hep hiz-
metgisi veya bir polis memuru vardi. Neden? Herhangi
bir tehlike mi s6z konusu?”

“Pek sanmiyorum,” dedi Littlemore. Miifettis, katilin
Bayan Acton’in yerini bilmedigini soylemisti. Yine de
detektif huzursuzdu. Bitin dava kontrolden ¢ikiyordu.
Kimsenin hakkinda bir sey bilmedigi 61u bir kiz, hafiza-
sim kaybeden insanlar, kosarak kacip giden Cinliler,
morgdan kaybolan cesetler... “Ama etrafa bakmanin bir
sakincasi olmaz.”

Detektif yaninda Younger ile birlikte tekrar otele gir-
di. Kii¢cik Bayan Acton’in siitunlu, daire bigimindeki lo-
biden geg¢isini izlerken Littlemore bir sigara yakti. Oda-
smin anahtarini resepsiyona teslim eden bir adam nor-
malde anahtan sadece kontuarin iizerine birakip gider-
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di ama Bavan Acten sabirh bir sekilde gorevlinin kendi-
siyle ilgilenmesini bekliyordu. Her tarafta yolcular, ai-
leler ve isadamlan vardi. Oradaki adamlarin en azin-
dan yarisi, mifettisin tanimina uyuyordu.

Ama bir adam Littlemore’'un dikkatini daha fazla
cekti. Asansor bekliyordu: Uzun boylu, siyah sacgh, goz-
likld, elinde gazete olan bir adam. Littlemore yiiziini
pek net goremiyordu ama takim elbisesinin kesiminde
belli belirsiz bir tuhaflik vardi. Yine de detektifin asil
dikkatini ¢eken gazeteydi. Adam gazeteyi normalden
biraz yuksekte tutuyordu. Yizini gizlemeye mi ¢alisi-
yordu? Bayan Acton anahtar: iade etmisti ve simdi yine
kapiya dogru yuriyordu. Adam ona dogru kacamak bir
bakis att1 — yoksa detektifin kendisine mi bakmist1? —
ve ylizinl yine gazetenin arkasina gémdii. Asansorler-
den birinin kapis1 agild1 ve adam tek basina igeri girdi.

Bayan Acton yanlarindan ge¢gmesine ragmen dok-
torla detektifi fark etmemisgti. Ama Younger kizin pe-
sinden disan yurudd ve arabaya binene kadar arka-
sindan bakti.

Littlemore igerideydi. Kendine bir sey olmadigim
soyledi. Bayan Acton lobiden gecerken neredeyse bitiin
erkekier ona bakmisti. Yine de Littlemore goziinu ada-
min bindigi asansoriin kapisinin uzerindeki oktan ayir-
madi. Ok yavas hareket ediyor, katlar arasinda titriyor-
du. Ama Littlemore okun en son nerede durdugunu go-
remedi, ¢iinki ok hareket etmeyi stirdiiriirken otelin di-
sindan canhiras bir gghk ytkseldi.

LA

Cighk bir insana ait degildi. Aciyla kigneyen bir atin
sesiydi. S6z konusu at, Madison Caddesi’nin yarim blok
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asagisindaki insaat sahasindan gikan bir arabaya bag-
hiydi ve orada yeni yapilan dokuz katili bir ofis binasinin
demir iskeleti yiukseliyordu. Arabay: kullanan adam g1k
giyimli, silindir sapkali biriydi ve dizlerinin tizerinde sik
bir asa duruyordu. Bu Bay George Banwell idi.

1909 yilinda, New York’un tiim biiyik caddelerinde
atlar hala motorlu arabalarla miicadele halindeydi.
Ashinda, savas c¢oktan kaybedilmisti bile. Guriltili,
sarsintill motorlu arabalar, bir faytondan ¢ok daha ge-
vik ve hizliydi; dahasi, otomobil bu at arabasi kirliligi-
ne bir son verecekti. Elbette ki bu terim o zaman her
yerde goriilen at pisligi i¢in kullaniliyordu, ¢iinkii giin
icinde hava feci derecede kéti kokuyor, yogun caddele-
ri neredeyse gecilmez kiliyordu. George Banwell mo-
torlu arabalarini en az yanindaki beyefendi kadar sev-
mesine ragmen, kalbinde bir biniciydi. Atlarla biyi-
miusti ve heniz vazge¢cmeye hazir degildi. Ashnda,
kendi faytonunu kendisi kullanmakta 1srar ediyor, sii-
ricisiinii ne yapacagini bilmez bir halde yaninda
oturmaya zorluyordu.

Banwell sabahin biiyiik b6liimiinti Kanal Caddesi in-
saat sahasinda geg¢irmis, biiyiik bir projenin ilerleyisiy-
le ilgilenmisti. On bir bugukta Madison Caddesi ile
Kirk Dordiincii Cadde’nin kosesine gelmisti. Orada
adamlarimin ¢aligmasini kisaca kontrol ettikten sonra,
Banwell simdi valiyle bulusmak i¢in otele geliyordu.
Ama caddeye dondiikten bir an sonra, atin dizginlerini
aniden ve siddetli bir sekilde ¢ekmis, gemi zavall yara-
tigin dudaklarina gommiis, hayvanin aciyla kigneyerek
durmasina neden olmustu. Bu ¢ighik Banwell’i etkile-
memisti. Hatta duymuyor gibiydi. Kendinden yaklagik
bir blok 6tedeki bir noktaya bakislarim dikmis halde,
gemi hayvanin dudaklarina ggmmeye devam ediyor, sii-
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ricliisinin kendisine saskinhkla baktigim fark etmi-
yordu bile.

At basin1 yukan asag, saga sola salliyor, kesici gemi
gevsetmeye cabaliyordu. Sonunda yaratik arka bacak-
larinmin tizerinde dogruldu ve Littlemore ile Younger da
dahil olmak tizere civardaki herkesin duydugu o aci ¢ig-
Iigh koparmustr. Kisrak yere indi ama hemen ardindan
yine saha kalkt1 ve bu kez daha vahsice hareket ettigin-
den, arabay1 yana yatirmaya basladi. Banwell ve sirii-
ciisi alabora olan bir tekneden atlayan denizciler gibi
dokiildiler. Araba muazzam bir guriltiyle ters dondu
ve at1 da beraberinde siiriikledi.

Ayaga ilk kalkan siriici oldu. Efendisine yardim et-
meye ¢alist1 ama Banwell onu siddetle iterek dizlerin-
deki ve dirseklerindeki tozu toprag silkeledi. Etrafla-
rinda bir kalabalik toplanmisgti. Sabirsiz motorlu arag
stiiricileri kornalarini ¢almaya baslamiglardi. Ban-
well’in lzerindeki biiyii bozulmusa benziyordu. Bir at
tarafindan yere atilmayr hazmedecek bir adam degildi;
bir arabadan yere atilmak ise diisiiniilemezdi bile. Of-
keyle parlayan gozlerle motorlu arag siiriiciilerine, sas-
kin kalabaliga ve hepsinden 6te, ayaga kalkmak i¢in ¢a-
balayan zavalli,, saskin kisraga bakiyordu. “Silahimi
ver,” diye emretti siiriiciisiine. “Bana silahimi ver.”

“Onu oldiremezsiniz, efendim,” diye itiraz etti siiri-
ci. Hayvanin yanina ¢émelmis, toynaklarini karmaka-
risik olmus dizginlerden ve kayislardan kurtarmaya ¢a-
hisiyordu. “Higbir yeri kinlmamis. Sadece kayiglara do-
lanmis. Iste. Tste, kizim,” dedi ata, ayaga kalkmasina
yardim ederken. “Senin hatan degildi.”

Siriciinin iyi niyetli oldugu siiphesizdi ama bun-
dan daha yanhs kelimeler se¢cemezdi. “Onun hatasi de-
gil, ha?” dedi Banwell. “Egitilmemis bir katir gibi saha
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kalkiyor ve bu onun hatasi degil, 6vle mi?” Gemi yaka-
ladi ve hayvanin boynunu hikerek dik dik gézlerine
bakti. “Anliyorum,” dedi siiriiciye, buz gibi bir sesle,
“ona basim1 asagida tutmay: Ggretmemissin. Ama ben
ogretecegim.”

At1 kosumlarindan kurtaran Banwell, dizginleri eli-
ne alip hayvanin ¢iplak sirtina tirmandi. Insaat sahasi-
na girdi ve bag1 neredeyse bulutlara deger gibi goriinen
vincin kancasimin tam altinda durdu. Banwell kancay:
iki eliyle tuttu ve hayvamin karnina sikica baglannms
olan yularin altina gec¢irdi. Attan atlad: ve ving operato-
riine seslendi: “Hey, sen, yukaridaki! Onu yukar: kal-
dir! Sana diyorum, hey! At1 yukar kaldir dedim! Beni
duymuyor musun be adam? Kaldir onu!”

Sagkin ving operatorii tepki vermekte yavasti So-
nunda devasa makinenin kolunu itti. Uzun kablo geril-
di ve kanca kayiglara iyice yerlesti. At huzursuz bir se-
kilde kipirdanip yeri dévdii ama bir an i¢in baska bir
sey olmadu.

“Kaldir dedim sana, aptal herif!” diye bagird1 Ban-
well, ving operatoriine. “Vinci kaldir, yoksa bu akgam
karimnin kollarina déondiginde igsiz bir adam olursun!”

Ving operatori kolu tekrar itti. Hayvan sarsilarak
yerden yiikseldi. Ayaklan yerden ayrildign anda, saskin
hayvan miithis bir korkuya kapildi. Cirpinarak kigne-
meye basladi ama tek yapabildigi, vincin kalin kancas:-
na asilmis halde havada ¢irpinmak oldu.

“Rahat birak o hayvam!” diye bagird: bir kiz, ofkeli
bir ses tonuyla. Bu Bayan Acton idi. Olaya tanik olan
geng kiz, Madison Caddesi'ni hizla ge¢misti ve simdi ya-
ninda Younger ile kalabaligin ontinde duruyordu; Litt-
lemore birkag¢ sira arkadaydi. Bayan Acton bir daha
seslendi: “Asag indir onu! Biri bu adam: durdursun!”
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“Yukan!” diye emretti Banwell. Kizin sesini duydu
ve bir an i¢in ona bakt1. Sonra tekrar ata dondii. “Daha
yiiksege.”

Ving operatori emir kuluydu; hayvani kendisine em-
redildigi gibi kaldirmaya devam etti: Alt1 metre, sekiz
metre, on metre. Felsefeciler hayvanlarin da insanla-
rinki gibi duygulan olup olmadigr konusunda tartisir-
lard1 ama o atin gozlerindeki dehseti gorenler bir daha
bundan siiphe etmeyeceklerdi.

Herkesin dikkati havada caresizce ¢irpinan, salla-
nan ve canhirag bir sekilde kigsneyen hayvana odaklan-
digindan, ii¢ kat yukaridaki ¢elik putrelin sallandig
kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Bu putrel bir ipe, ip de
vin¢ kancasina baghydi. O ip simdiye dek gevsek dur-
dugundan, celik putrel de zararsiz bir sekilde yerinde
duruyordu. Ama at yiikseldik¢e o ip de gerilmisti. So-
nunda ¢elik putrel bulundugu yerden kurtuldu ve ser-
best bir sekilde digar1 savruldu. Vincin kancasina bagh
oldugundan, dogal olarak kancanin yoniinde savrul-
mustu ve George Banwell’e dogru geliyordu.

Banwell, havada savrulurken hiz kazanarak kendi-
sine dogru gelen putreli fark etmedi. Putrel havada hiz-
la dondi ve karnim hedef alan dev bir mizrakmis gibi
havaya dikildi. Eger isabet etseydi hi¢ siiphesiz onu 6l-
dirirdi. Ama otuz santim kadar yanina gelmisti. Bu
Banwell i¢in mitkemmel — ve alisildik — bir sanst1 ama
olay bununla bitmedi; putrel ¢arptifr yerden sekti ve
kalabaligin tizerine yoneldi; olay: izleyenlerin birgogu
kendini kurtarmak i¢in kagismaya baslada.

Ama gercekte aralarinda kagmasi gereken tek kisi
vardi: Bayan Nora Acton. Ciinki ii¢ buguk metrelik put-
rel dogruca onun izerine geliyordu. Ama Bayan Acton
ne qighlik atti ne de kacti. Belki kendisine dogru hizla ge-
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len putrelin gorintisiyle dehsete kapilarak donup kal-
digindan, belki de ne yana dogru kacmas: gerektigini
bilemediginden, Bayan Acton oldugu yerde saskin bir
halde duruyor, yaklasan 6limiine bakiyordu.

Younger kizi uzun at kuyrugundan yakalad: ve sert
bir sekilde — pek de sovalyemsi bir tarzda oldugu soyle-
nemezdi — kollarina ¢ekti. Savrulan putrel yanlarindan
bir 1shk calarak gegerken, riizgarini ikisi de hissetti.

“Oh!” dedi Bayan Acton.

“Ozir dilerim,” dedi Younger. Sonra kizi sagindan
tekrar ¢ekti ve bu kez diger yone dogru savurdu.

“Oh!” diye haykirdi Bayan Acton bir kez daha. Celik
putrel yolculugunu tamamlayarak havaya yiikselmis,
simdi geri doniyordu; bu kez basinin hemen arkasim
siyiwrarak gecti.

Banwell yanindan gegen putrele soguk gozlerle bak-
t1. Putrel geldigi yere dogru yiikseldi ve yolculugunun
basladig noktada yap: iskelesine ¢arpip, onu kiirdan-
mis gibi parcalayarak, aletleri, iscileri ve keresteleri
havaya savurdu. Toz nihayet ¢oktiigiinde, at hala basla-
rinin Uzerinde ¢irpimiyor, kisniyor, kurtulmaya c¢aligi-
yordu. Banwell ving operatériine hayvani indirmesini
emretti ve sonra soguk bir tavirla adamlarina enkaz
temizlemelerini soyledi.

“Beni litfen odama gotiiriin,” dedi Bayan Acton, Yo-
unger’a.

EE 2

Kalabalik bir siire daha oyalandy; insanlar olusan
hasar: ve onarim ¢aligsmalarini izliyordu. At siiriciye
iade edilirken, Detektif Littlemore ona dogru yaklasti.
Littlemore, George Banwell’i tanimisti. “O zavall ya-
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ratik nasil?” diye sordu Littlemore, suriciye. “Safkan
Ingiliz mi?”

“Yar1 Ingiliz,” diye cevap verdi siiriicii, hala korku
icindeki hayvani yatistirmak i¢in elinden geleni yapar-
ken. “Ona Krema diyorlar.”

“Guzel bir hayvan.”

“oyle,” dedi siirici, atin burnunu oksarken.

“Onu neyin 6yle sahlandirdigini merak ediyorum.
Muhtemelen gordigi bir sey.”

“Daha ziyade sahibinin gordigi bir sey.”

“Nasil yani?”

“Atin hatasi degildi,” diye homurdand: siiriici. “So-
run Bay Banwell'in kendisiydi. Krema’y: geri cekmeye
calisiyordu. Faytona kosulmug bir ati geri ¢cekemezsin.”
Ata dondu. “Seni geri ¢cekmeye ¢alisiyordu, kizim, yap-
t121 sey buydu. Cinki korkmustu.”

“Korkmus muydu? Neden?”

“Ben nereden bileyim? Kendisine sor. Bu sasirtici,
¢inki Bay Banwell kolay kolay korkmaz. Ama bu kez
Seytan’in kendisini gérmiis gibi korkmustu.”

“Bak bu ilging iste,” dedi Littlemore, otele dogru yi-
rimeye baglamadan o6nce.

> P

O sirada, Carl Jung, Hotel Manhattan’in en st katin-
da duruyor, bir blok 6tedeki ingaat sahasinda yasanan si-
ra dis1 olaylan izliyordu. Bu tiir olaylar onu sadece kor-
kutmaz, aym: zamanda i¢ini gii¢lii bir cogskuyla doldurur-
du; hayat: boyunca bir veya iki kez hissettigi tiirden bir
coskuyla. Odasina ¢ekilip saskin bir gekilde yere otura-
rak sirtin1 yatagina vasladi; kimsenin géremeyecegi yiiz-
leri goriyor, kimsenin duyamayacag sesleri duyuyordu.
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ayan Acton’in siitine dondigiimizde Bayan Biggs

deliye donmis gibiydi. “Renginin yerine gelmesi
icin” Bayan Acton’a 6nce uzanmasini, sonra oturmasini,
sonra kalkip odanin i¢cinde dolasmasini emretti. Bayan
Acton bu emirlerin hicbirine aldirmadi. Dogruca siiiti-
nin i¢indeki mutfaga yoneldi ve ¢ay hazirlamaya basla-
di. Bayan Biggs kollarim1 sallayarak itirazlar yagdin-
yor, ¢cay1 hazirlayacak kisinin kendisi olmas: gerektigi-
ni haykirip duruyordu. Yash kadin, ancak Bayan Acton
oturup ellerini optitkten sonra sakinlegebildi.

Kiz ya ¢ok zorlayic olaylardan sonra kendini topla-
mak konusunda essiz bir yetenege sahipti ya da hisset-
medigi bir sogukkanlhilign yansitmay: beceriyordu. Cay:
hazirlayip izerinden dumam titen bir fincam1 Bayan
Biggs’e verdi.

“Qlebilirdiniz, Bayan Nora,” dedi yash kadin. “Bu
geng doktor olmasa 6lmiis olabilirdiniz.” Bayan Acton
elini kadininkinin iizerine koydu ve onu fincam al-
maya zorladi. Bayan Biggs fincani aldiktan sonra,
geng kiz hizmetgisine bizi yalniz birakmasini, ¢iinki
benimle yalniz konusmasi gerektigini soyledi. Biraz
daha 1srardan sonra, Bayan Biggs nihayet gitmeye
ikna oldu.
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Yalniz kaldigimizda, Bayan Acton bana tesekkiir
etti.

“Neden hizmetc¢inizi génderdiniz?” diye sordum.

“Onu ‘gondermedim,” dedi Bayan Acton. “Ug yil 6n-
ce sesimi kaybetmeme neden olan olay1 6grenmek iste-
mistiniz. Ben de size anlatmak istiyorum.”

Caydanlik eliyle birlikte titremeye baslamisti. Dol-
durmaya ¢alisirken, fincani hepten 1skaladi. Caydanlign
birakt: ve parmaklarini kenetledi. “Zavalli at. Boyle bir
seyi nasil yapabildi?”

“Sizin bir sugunuz yok, Bayan Acton.”

“Sizin neyiniz var?” Bana éfkeyle bakti. “Neden ben
suclu olayim ki?”

“Ben de bir nedeni olmadigini séyliiyorum. Ama ken-
dinizi sug¢luyor gibi konusuyorsunuz.”

Bayan Acton pencereye dogru yiridi. Perdeyi arala-
diginda, Fransiz tarzi kapilarin disindaki balkon ve
asagidaki sehrin panoramik bir gérintisi ortaya ¢ikti.
“Onun kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“George Banwell. Clara’nin kocasi. Babamin arkada-
s1.” Kizin solugu diizensizlesti. “Yazlhiginin bulundugu
g6l kiyisinda bana teklif etti.”

“Litfen uzanin, Bayan Acton.”

“Neden?”

“Bu da tedavinin bir parcasi.”

“Ah, pekala.”

Gen¢ kiz kanepeye uzandiginda, yeniden bagladim.
“Bay Banwell size evlenme teklif etti; siz on dort yasin-
dayken mi?”

“On alt1 yasindaydim, doktor, ve teklif evlilikle ilgili
degildi.”

“Ne teklif etti peki?”
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“Benimle... sey...” durdu.

“Sizinle cinsel iligkiye girmeyi mi?” Geng¢ bayan has-
talarla cinsel konularda konusmak daima hassas bir is-
ti, ¢inki biyoloji hakkinda ne kadar bilgileri oldugunu
asla bilemezdiniz. Ama asir1 hassasiyetin geng bir kizin
boyle bir deneyimle birlestirebilecegi siddetli utang
duygusunu giglendirmesine izin vermek daha da ko-
tiydii.

“Evet,” diye cevap verdi. “Biitiin ailemle birlikte
onun yazlik evinde kaliyorduk. Siis havuzunun etrafin-
da onunla birlikte bir yuriuyise ¢ikmigtik. Yakinlarda
baska bir evi daha oldugunu, orada giizel bir yatak bu-
lundugunu, ikimizin birlikte oraya gidebilecegimizi ve
kimsenin hi¢cbir seyden haberi olmayacagin s6yledi.”

“Siz ne yaptiniz?”

“Yizine bir tokat atip kag¢tim,” dedi Bayan Acton.
“Olanlar1 babama anlattim ama beni savunmadi.”

“Size inanmadi m1?” diye sordum.

“Hata yapan benmisim gibi davrandi. Bay Banwell
ile yuzlesmesi i¢in 1srar ettim. Bir hafta sonra, bana bu-
nu yaptigini séyledi. Babama gore, Bay Banwell son de-
rece 6fkeli bir gekilde suglamay1 reddetmis. Az 6nce in-
saat sahasindayken gorindigi gibi goérindiginden
eminim. Boyle kotu ¢ikarimlarin sorumlulugunun bana
ait oldugunu ve nedeninin de... okudugum kitaplardan
kaynaklandigim séylemis. Babam Bay Banwell’e inan-
may1 tercih etti. Bunun i¢in ondan nefret ediyorum.”

“Bay Banwell’den mi?”

“Babamdan.”

“Bayan Acton, i¢ yil 6nce sesinizi kaybetmissiniz.
Ama bana gecen yil olan bir olay: anlatiyorsunuz.”

“Uc y1l 6nce, beni 6pmiistii.”

“Babaniz m1?”
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“Elbette hayir, bu ne kadar igreng bir disiince!” dedi
Bayan Acton. “Bay Banwell’den s6z ediyorum.”

“Siz on dort yasindayken mi?” diye sordum.

“Okuldayken matematik dersinde zorlamiyor muy-
dunuz, Dr. Younger?”

“Devam edin, Bayan Acton.”

“Bagimsizhik Ginu’ydi,” dedi. “Ailem Banwell aile-
siyle birka¢ hafta 6nce tanismist1 ama babam Bay Ban-
well ile uzun siiredir yakin dosttu. Bay Banwell’in
adamlar1 evimizde tadilat yapiyordu. Insaat bitene ka-
dar onlarla t¢ hafta birlikte kaldik. Clara bana kars:
¢ok nazikti. O tanmidigim en zeki, en gii¢li kadin, Dr. Yo-
unger. Ve en giizeli. Lina Cavalieri’yi Salome roliinde iz-
lemis miydiniz?”

“Hayir,” diye cevap verdim. Giizelligiyle iinli Bayan
Cavalieri, gegen kig Manhattan Opera Binasi’nda bu ro-
li oynamist1 ama Worcesterdan gelip onu izleme firsa-
t1 bulamamigtim.

“Clara tipki ona benziyor. Yillar 6nce o da sahneye ¢1-
karmig. Bay Gibson onun bir filmini ¢ekmis. Her neyse,
Bay Banwell sehirde o devasa binalarindan birini yap-
tinyordu; sanirim Hanoverdaki. Havai figekleri izle-
mek i¢in o binanin ¢atisina ¢itkmay: planhiyorduk. Ama
annem hastalandi - her zaman oldugu gibi — ve geride
kaldi. Her nedense, son anda babam da sehre gelemedi.
Nedenini bilmiyorum. Sanirim o da hastalanmisti; o
yaz bir grip salgin vardi. Sonugta, gormeye ¢ok hevesli
oldugum i¢in Bay Banwell beni oraya gotiirmeye gonil-
i oldu.”

“Sadece ikiniz mi?”

“Evet. Beni faytonuyla gotiirdi. Geceydi. Atlar1 Bro-
adway’den gegirdi. Yiiziime vuran sicak riizgar hala ha-
tirhyorum. Birlikte asansoérle yukar: ¢iktik. Cok gergin-
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dim; hayatimda ilk kez asansoére biniyordum. Havai fi-
sekleri sabirsizlikla bekliyordum ama ilk toplar ateslen-
diginde 6diim koptu. Sanirim ¢ighk atmistim. Beni kol-
larina aldigin fark ettim. Beni kendine dogru cekisini
hala hissediyorum. Sonra dudaklarim dudaklarima ya-
pistird1.” Kiz tikirmek ister gibi yiiziini burugturdu.

“Sonra?” diye sordum.

“Kendimi ondan kurtardim ama gidecek yerim yok-
tu. O ¢atidan nasil kacgabilecegimi bilmiyordum. Bana
sakin ve sessiz olmami soyledi. Bunun bizim sirrimiz
olacagim ve artik sadece havai figekleri izleyecegimizi
soyledi; gercekten de oyle oldu.”

“Kimseye anlattiniz mi1?”

“Hayir. Sesimi o gece kaybettim. Herkes gribe yaka-
landigami sandi. Belki de yakalanmistim. Ertesi sabah
sesim diizeldi; bu sefer de oldugu gibi. Ama bugiine dek
olay1 kimseye anlatmadim. Sonrasinda Bay Banwell ile
bir daha asla yalniz kalmaya yanagsmadim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Anlasilan kiz biling seviye-
sindeki anilarinin sonuna gelmisti. “Diin olanlar:1 di-
sinin, Bayan Acton. Herhangi bir sey hatirliyor mu-
sunuz?”

“Hayir,” dedi sakince. “Uzgiiniim.”

Anlattiklarini Dr. Freud ile incelemek igin izin iste-
dim. Kabul etti. Sonra sohbetimize ertesi giin de devam
etmemiz gerektigini agikladim.

Sagirmis gibiydi. “Baska ne konusacagiz ki, Doktor?
Size her seyi anlattim.”

“Akliniza baska seyler de gelebilir.”

“Bunu neden soyliyorsunuz?”

“Cinki hafiza kaybimiz hala devam ediyor. Bu olay-
la baglantih her seyi ortaya ¢ikardigimizda, hafizanizin
da geri donecegine inaniyorum.”
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“Yani bir sey gizledigimi mi disiiniiyorsunuz?”

“Buna gizleme denmez, Bayan Acton. Ama kendiniz-
den bir sey gizlediginizi soyleyebilirim.”

“Neden s6z ettiginizi bilmiyorum,” dedi. Kapiya
yaklastigimda beni net, duru bir sesle durdurdu. “Dr.
Younger?”

“Efendim, Bayan Acton?”

Mavi gozleri yasarmisti. Ama basim dik tutmaya ca-
hisiyordu. “Beni 6pti. Gol kenarinda bana... teklif etti.”

Tipk1 babasi gibi benim de anlattiklarima inanma-
yabilecegim konusunda ne kadar endiseli oldugunu o
ana dek fark etmemistim. Bu igime dokundu. “Bayan
Acton,” diye cevap verdim, “soylediklerinizin her keli-
mesine inaniyorum.”

Gozyaslarina boguldu. Disar: ¢iktim ve yanindan ge-
cerken Bayan Biggs’e iyi giinler diledim.

LB I

Hotel Manhattan’daki barin 6zel bir kosesinde, Ge-
orge Banwell ve Vali McClellan bas basa oturuyorlarda.
Vali, Banwell’e bir boks mag¢indan ¢ikmis gibi gorindi-
ginl soyledi. Banwell omuz silkti. “Bir kisrakla soru-
num oldu,” dedi.

Vali gogiis cebinden bir zarf gikarip Banwell’e uzatt.
“Iste cekin. Bugiin 6gleden sonra bankaya gitmeni 6neri-
rim. Cok yukla bir ¢ek. Ve sonuncusu. Ne olursa olsun,
bundan baska almayacaksin. Birbirimizi anliyor muyuz?”

Banwell basiyla onayladi. “Fazladan maliyetler olur-
sa, sanirim kendim karsilamam gerekecek.”

Vali, Bayan Riverford’un katilinin muhtemelen yeni-
den saldirdigini s6yledi. Banwell, Harcourt Acton’ tani-
yor muydu?
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“Elbette tamyorum,” diye cevap verdi Banwell. “Ken-
disi ve karis1 su anda benim yazlhigimdalar. Diin gelip
Clara’ya katildilar.”

“Demek bu yiuzden onlara ulasamadik,” dedi
McClellan.

“Ne olmus ki?” diye sordu Banwell.

“Ikinci kurban onun kiziyd:.”

“Nora m1? Nora Acton m1? Onu daha iki saat once
caddede gordim.”

“Evet, Tanri’ya siikir hayatta kaldi,” diye cevap ver-
di vali. “Ama sesini kaybetti ve hi¢bir sey hatirlamiyor.
Kimin yaptigin: bilmiyor; biz de 6yle. Baz1 uzmanlar
onunla ilgileniyor. Aslinda o da burada. Acton geri done-
ne kadar onu Manhattan’a yerlestirdim.”

“Vay canina,” dedi Banwell. “Giizel bir kiz.”

“Kesinlikle oyle,” dedi vali.

“Tecaviize ugramig m?”

“Hayr, Tanrr'ya sukir.”

“Tanrrya sukir.”

O

Digerlerini Metropolitan Miizesi'nde Roma ve Yunan
antik eserleri salonlarinda buldum. Freud rehberle de-
rin bir sohbete daldiginda — Freud’un bilgisi gercekten
etkileyiciydi — ben Brill ile birlikte arkada kaldim. Sim-
di kitap taslagyla ilgili kendini daha iyi hissediyordu.
Yayincis1 Jelliffe de baslangigta bizim gibi sagirmista
ama sonra matbaasini 6nceki hafta bir kilise rahibine
odiing verdigini hatirlamist1; adam bir dizi Incil brosii-
ri basiyordu. Anlasilan iki is karismisti.

“Goethe’nin Jung’'un biiyik dedesi oldugunu biliyor
muydun?” diye sordum.
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“Sa¢ma,” dedi Brill. Bir yi1l boyunca Ziirih’te yagamis
ve Jung’'un yaninda ¢alismisti. “Kendini yicelten aile
efsaneleri. Von Humboldt’tan da soz etti mi?”

“Ashn istersen, evet,” diye cevap verdim.

“Kendi i¢in bir soy kurmadan birinin zengin bir evli-
lik yapmasinin yeterli oldugunu sanirsin.”

“Soy kurma amaci bu degilse,” dedim.

Brill belirsiz bir sekilde homurdandi. Sonra, tuhaf
bir neseyle sa¢inin bir buklesini arkaya itti ve alnin-
daki kot bir ¢izigi gosterdi. “Bunu goérdin mi? Din
gece hepiniz gittikten sonra Rose yapti. Kafama bir ta-
va firlatt1.”

“Ulu Tanrim,” dedim. “Neden?”

“Jung yiziinden.”

“Ne?”

“Jung ile ilgili Freud’a soyledigim seylerden Rose’a
s6z ettim,” dedi Brill. “Bu onu ¢ok kizdirdi. Freud ona
cok deger verdigi i¢in Jung’u kiskandigimi ve aptallik
ettigimi, ¢inkid Freud’'un kiskang¢hgimi gorecegini ve
bunun i¢in hakkimda kéti seyler diisiinecegini soyledi.
Ama bitiin gece boyunca karimin ona nasil baktig1 di-
stniliirse, Jung’'u kiskanmam i¢in yeterli nedenim ol-
dugunu séyledim. Aslinda bu yanlis bir ifadeydi, ¢iinkii
tam tersine, Jung ona bakiyordu. Karimin da benimle
ayni tip egitimini aldigim biliyor muydun? Ama bir dok-
tor olarak is bulamiyor ve ben de dort hastayla onu ge-
¢indiremiyorum.”

“Sana bir tava mi firlatt1?” diye sordum.

“Ah, oyle doktor doktor bakma bana. Kadinlar hep
bir seyler firlatir. Er ya da gec; hepsi. Ileride sen de 6g-
renirsin. Jung’un kanst Emma disinda. Emma, Carl’a
bir servet verdi, ¢cocuklarini dogurdu ve onu aldattig:
her seferinde Jung’a yaptig1 tek sey giliimsemek olu-
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yor. Metreslerini eve getirdiginde kadin onlara hizmet
ediyor. Adam bir biyuci. Hayir, eger Goethe ve von
Humboldt ile ilgili bir kelime daha duyarsam, onu 6l-
diririm.”

Mizeden ayrilmadan once, neredeyse bir kriz ya-
sand1. Freud aniden tuvalete gitmek istedigini soyledi
ve rehber bizi bodrum katina gonderdi. “Bitip tiikken-
mek bilmez koridorlardan gegecegim,” dedi Freud, hep
birlikte asag1 inerken, “ve sonunda mermer bir saray
bulacagim.” Ikisinde de hakhiydi. Saraya tam zama-
ninda ulastik.

. o *

Miifettis Hugel, sali aksamina kadar ofisine donme-
di. Bitiun ogleden sonrayr Gramercy Park’taki Acton
malikanesinde gecirmisti. Raporuna ne yazacagim bili-
yordu: Buldugu fiziksel delillerin — sag, ipek havlar, ip
havlar1 — Elizabeth Riverford’u 6ldiren kisiyle Nora Ac-
ton’a saldiran kisinin ayni oldugunu kesinlikle kanitla-
digini. Ama miifettis kendine asil bulamadig: sey i¢in
kifrediyordu. Ebeveyn yatak odasinin altini iistiine ge-
tirmigti. Arka bahceye bakmisti. Hatta yerlerde emekle-
misti. Bulacagim bildigi gibi kirilmig dallar, ¢ignenmig
cicekler ve daha bir siirii kagis isareti bulmustu ama asil
aradig seyi hicbir yerde gérememisti: Saldirganin kim-
ligini ortaya c¢ikaracak tek bir saglam delil pargasi!

Ofisine dondigiinde bitkindi. Valinin emrine rag-
men, Hugel personeline Riverford'un cesedini bulana
6dul verilecegini s6ylememisti. Ama bunun i¢in kimse
onu su¢layamazdi. Sonugta morga geri donmek yerine
dogrucaActon malikanesine gitmesini emreden, valinin
kendisiydi.
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Ofisin 6niinde Detektif Littlemore’'u kendisini bek-
lerken buldu. Littlemore, ¢cocuklardan birini — Gitlow —
trenle Chicago’ya gonderdigini soyledi. Ertesi gece ora-
da olacakti. Ayrica, Bay Banwell ve atiyla ilgili hikaye-
yi de anlatti. Hugel ilgiyle dinledikten sonra aniden
haykirdi: “Banwell! Bayan Actoni otelin oniinde gor-
mis olmali. Onu korkutan buydu!”

“Bayan Acton’in pek de korkun¢ oldugunu sanmiyo-
rum, Bay Hugel,” dedi Littlemore.

“Seni aptal,” dedi miifettis, “elbette ki korkung.
Adam onun 6ldigini saniyordu!”

“Neden 6ldiginia sansin ki?”

“Kafam ¢alistir, Detektif.”

“Adamimiz Banwell ise, Bay Hugel, kizin hayatta ol-
dugunu zaten biliyordur.”

“Ne?”

“Banwell'in katil oldugunu soyliiyorsunuz, degil mi?
Ama Bayan Acton’a saldiran her kimse, kizin hayatta
oldugunu biliyor. Dolayisiyla adam Banwell ise, 61digi-
ni sanmis olamaz.”

“Ne? Sagma! Kizla isini bitirdigini sanmis olmal.
Ya da... ya da kendisini taniyabileceginden korkmus
olabilir. Her iki sekilde de, kiz1 gérdiigiinde panige ka-
pildi.”

“Neden adamimizin o oldugunu disiniyorsunuz?”

“Littlemore, adam bir seksen boyunda. Orta yagh.
Zengin. Saglar1 koyu renkti ama beyazhiyor. Sag elini
kullamyor. Ilk kurbanla ayni binada oturuyordu ve
ikincisini goériince panige kapildi.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Sen soOyledin ya. Siricinin adamin korktugunu
soyledigini anlattin ya. Aklina baska bir aciklama geli-
yor mu?”
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“Hayr, yani sag elini kullandigini nereden biliyorsu-
nuz?”’

“Cinki onunla diin goristiim, Detektif, ve gozlerimi
iyi kullanirim.”

“Tanrim, siz gercekten ¢ok akillisitmiz, Bay Hugel.
Ben neyim peki; solak m1, salak mi1?” Detektif ellerini
arkasina koydu.

“Salaksin. Kes sunu, Littlemore!”

“Bilmiyorum, Bay Hugel. Her sey bittikten sonra
adami gormeliydiniz. Hiyar kadar soguktu ve her seyin
temizlenmesi igin etrafa emirler yagdirip duruyordu.”

“Sa¢gmalik. Bir katil olmasina ek olarak, iyi bir aktor.
Adamimiz: enseledik, Detektif.”

“Onu heniiz enselemedik.”

“Haklisin,” dedi miifettis. “Hala elimizde saglam de-
lil yok. Daha fazlasim1 bulmahyiz.”
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etropolitan Miizesi’'nden giktiktan sonra, bir fay-

tona binerek Columbia Universitesi'nin yeni kam-
pusuna gittik ve muhtesem kiitiiphanesine girdik. 1897
yilinda annem bizi Schmermerhorn binasinin bagiglan-
masi térenine gotirdiiginden beri oraya gitmemistim.
Neyse ki Brill benim o klanla sira dig1 baglantimi bilmi-
yordu, yoksa hemen Freud’a soylerdi.

Brill'in ofisinin bulundugu psikiyatri klinigini ziya-
ret ettik. Sonrasinda Freud, Bayan Acton ile seansimda
olanlar1 duymak istedigini s6yledi. Bunun iizerine, Brill
ve Ferenczi arkada kalarak terapi tekniklerini tartigir-
ken, Freud ve ben Riverside Yolu’'nda bir yiriytse ¢ik-
tik. Genis yiirime yolundan, Hudson Nehri'nin kars:
tarafindaki New Jersey kayaliklar: biitiin vahsi giizelli-
giyle onimiuzde seriliyordu.

Hicbir seyi atlamadim. Ik seansimn nasil basarisiz-
likla sonu¢landigin ve ikincisinde babasinin dostu Bay
Banwell ile ilgili itiraflarin geldigini Freud’a anlattim.
Beni siki bir sorguya aldi ve ne kadar ilgisiz gibi gori-
nirse gorinsin, butiin detaylar1 duymak istedi; ayrica,
bunlari anlatirken kizin s6zlerini aynen yansitmak zo-
rundaydim. Sonunda Freud purosunu yere atarak ¢ig-
nedi ve bana dondu. “Sence u¢ yil once Bayan Acton’in
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ilk kez ses kaybina neden olan olay, ¢catida yasanan olay
m1yd1?” diye sordu.

“Oyle goriniyor,” diye cevap verdim. “Sonucta agiz-
la ilgili bir olaydi ve sir olarak saklamasi soylenmisti.
Kendisine soze dokiilemeyecek bir sey yapilmisti ve bu
yizden de kendini konugsamaz hale getirmisti.”

“Giizel. Yani on dort yasindaki kizin ¢atida 6pasme-
si, onu isterik hale getirdi, 6yle mi?” dedi Freud, tepki-
mi Olcerek.

Anlamistim: Kastettigi sey, soylediginin tam tersiydi.
Freud’un bakis a¢isindan, catida olup bitenler, Bayan Ac-
tonin isterisinin kokeni olamazdi. O olay ¢ocuklugunda ya-
sanmamst: ve Oedipal de degildi. Ancak ¢ocuklukta yasa-
nan olaylar nevroza yol acardy; daha sonrasinda yasanan
bir olay, o bastirilan amy1 tetikler ve isterik semptomlar or-
taya ¢ikarirdi. “Dr. Freud,” diye sordum, “bu olayda bir er-
genlik travmasinin isteriye yol agmasi1 mimkiin degil mi?”

“Mumkiin, evlat, ama bir sey disinda: Kizin ¢atidaki
davranis1 da tamamen isterikti.” Freud cebinden bagka
bir puro ¢ikardi ama sonra fikrini degistirerek geri koy-
du. “Sana isterik kelimesinin bir tamimim yapayim:
Cinsel zevkin tamamen veya biyik oOl¢lide sevimsiz
duygular ortaya cikardig kisi.”

“Daha on dort yasindaydi.”

“Juliet evlendiginde kag¢ yagindaydi?”

“On ug,” diye itiraf ettim.

“Glgli, tamamen yetiskin bir erkek — gii¢lii, uzun
boylu, basarili ve zengin biri olmasinin diginda hakkin-
da bir sey bilmiyoruz — bir kiz1 dudaklarindan 6piiyor,”
dedi Freud. “Cinsel agidan uyarilmig oldugu ortada.
Gercekten de, Nora’'nin bu uyarilmay: dogrudan algila-
digina inanabiliriz. Banwell'in onu kendisine dogru ce-
kigini hala hissettigini soylediginde, adamin vicudu-
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nun hangi kismini hissettigi konusunda pek siiphem
yok. On dort yasinda saglikl bir kiz i¢in biitiin bunlar
zevkli bir cinsel uyan yaratacaktir. Ama bunun yerine,
Nora bogazinin veya girtlaginin arka tarafinda sevim-
siz bir duygu hissetti; yani tiksinti. Diger bir deyisle, o
opucikten ¢ok uzun siire once bile zaten isterikti.”

“Peki, Banwell’in davranislar1 sevimsiz gelmis ola-
maz m1?”

“Hi¢ sanmiyorum. Bu konuda bana katilmiyor mu-
sun, Younger?”

Aslinda katilmiyordum — hem de siddetle — ama gos-
termemeye calisiyordum.

Freud devam etti. “Bay Banwell’in kendisini isteksiz
ve masum bir kurbana empoze etmeye ¢ahstigini disi-
niyorsun. Ama belki de adami bastan ¢ikaran kizin
kendisiydi: Yakisikli bir adam ve babasinin en yakin ar-
kadaslarindan biri. Bu fetih onun yasindaki bir kiz i¢in
bence son derece cazip; hatta muhtemelen babasini da
kiskandiracakti.”

“Onu reddetti,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Freud. “Opiiciikten sonra sirr1 sakla-
mad1 m1? Hatta sesi geri geldikten sonra bile?”

“Evet.”

“Sence bu olayin tekrarlanmasindan korkmayla m
uyusuyor, yoksa tekrarlanmasini arzulamayla mi?”

Freud’'un mantigini gérebiliyordum ama kizin davra-
nisinin masum acgiklamasi1 heniiz ¢iritilememisti.
“Sonrasinda adamla yalniz kalmak istememis,” diye
kars: ¢iktim.

“Tam aksine,” dedi Freud. “Iki y1l sonra bir gél kiyr-
sinda onunla birlikte bas basa ylriyis yapmis; aklina
daha romantik bir yer geliyor mu?”

“Ama orada onu bir kez daha reddetmis.”
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“Onu tokatlamis,” dedi Freud. “Bu bir reddetme sa-
yilmaz. Herhangi bir analitik hasta gibi, bir kizin da
evet demeden 6nce hayir demesi gerekir.”

“Babasina sikayet etmis.”

“Ne zaman?”

“Hemen,” dedim, aceleyle. Sonra diisiindiim. “Aslin-
da, bunu bilmiyorum. Sormadim.”

“Belki de Banwell’in bir kez daha denemesini bekle-
di ve bu olmadiginda, babasina sikayet etti.” Bir sey
soylemedim ama Freud tamamen ikna olmadigimi go-
rebiliyordu. “Bu olayda, evlat, konudan bagimsiz olma-
digin1 aklindan gitkarmamalisin,” diye ekledi.

“Anlayamadim, efendim,” dedim.

“Evet, anladin.”

Disiindiim. “Yani, Bayan Acton’in Banwell'in girisi-
mini sevimsiz bulmus olmasini diledigimi mi disuni-
yorsunuz?”

“Nora’nin onurunu koruyorsun.”

Freud ona ilk adiyla seslenirken, ben siirekli olarak
“Bayan Acton” dedigimin farkindaydim. Yiiziimiin ki-
zardigini da hissedebiliyordum. “Bunun tek nedeni ona
asik olmam,” dedim.

Freud bir sey soylemedi.

“Bence analizi siz devralmalisiniz, Dr. Freud. Ya da
Brill. Aslinda bagindan beri Brill olmahiyd:.”

“Sagmalik. Kiz senin hastan, Younger. Ustelik ¢ok da
iyi gidiyorsun. Ama kendi duygularin ¢ok fazla ciddiye
almamalisin. Bu duygular psikanalizde kaginilmazdir.
Tedavinin bir parc¢asidir. Nora muhtemelen aktarimin
etkisi altina giriyor; sen de bunu karsihiyorsun. Bu duy-
gulara veri goziyle bakmalisin; onlar1 incelemelisin.
Ama kurgu olduklarini da unutmamahsin. Bir aktorin
sahnede yarattig1 duygulardan daha gercek degiller. Iyi
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bir Hamlet, amcasina kars: 6fke duyar ama aym o6fkeyi
amcasini oynayan oyuncuya karsi duymamalidir. Ana-
lizde de ayni durum gegerlidir.”

Bir siire ikimiz de konusmadik. “Hi¢ hastalarinizdan
birine karsi... bir seyler hissettiginiz oldu mu, Dr. Fre-
ud?” diye sordum.

“Birgcok kez. Bazilarindan kil pay1 kurtuldum. Ama
psikanalize bagladigimda senden ¢ok daha yashydim ve
bu da isimi kolaylastirdi. Buna ek olarak, ben evliyim.
Bu duygularin kurgusal oldugu bilgisine ek olarak, be-
nim durumumda, ¢igneyemeyecegim bir ahlaki sinirla-
mam da var.” Giiliing gériiniyordu ama Freud bunlar
soyledikten sonra aklima gelen tek disiince su oldu:
Uydurma ile kurgusal ne kadar sinonim olabilirdi?

Freud devam etti: “Yeterince. Simdilik 6ncelikli ama-
cimiz, kizin catidaki isterik tepkisine neden olan daha
onceki travmay:1 kesfetmek. Bana sunu séyle: Neden
Nora polise ailesinin nerede oldugunu séylemedi?”

Ayni seyi ben de kendime sormustum. Bayan Acton
bana ailesinin George Banwell'in yazhiginda oldugunu
soylemisti ama bunu daha 6nce polise ag¢iklamamis,
kimsenin bulunmadig: yazlik eve mesaj listiine mesaj
gondermelerine izin vermisti. Bana gore, bu gizemli bir
durum degildi. Kriz zamanlarinda ailelerinden samimi
rahatlik alabilenlere hayatim boyunca gipta etmistim;
buna denk bagka bir rahatlik olabilecegini diisiinemi-
yordum. Ama ben asla bunu yapamamistim. “Belki de,”
diye cevap verdim, Freud’a, “saldiridan sonra ailesinin
yaninda olup olmamasi onun umurunda degildi?”

“Belki,” dedi. “Biitiin hayatim boyunca en kéti igsel
stiphelerimi babamdan sakladim. Tipk: senin gibi.” Fre-
ud ikinci gozlemini herkesin bildigi bir seymis gibi acik-
lamigti. Ama aslhinda bu konuda ona tek kelime etmemis-
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tim. “Ama boyle bir saklama egiliminde daima nevrotik
bir 6zellik bulunur. Yarin Nora ile ¢alisirken bu noktadan
igse basla, Younger. Sana tavsiyem bu. O yazlik evde bir
sey var. Hic siiphesiz kizin babasina kars: bilingaltinda
duydugu arzuyla ilgili bir sey. Ne oldugunu merak ediyo-
rum.” Yirimeyi birakti ve gozlerini kapadi. Uzunca bir
siire gecti. Sonra gozlerini agarak ekledi: “Buldum.”

“Neyi?” diye sordum.

“Sey, sadece bir siiphe, Younger, ama sana ne oldugu-
nu soylemeyecegim. Kafana fikirler yerlestirmek iste-
miyorum; ya da onunkine. Bu yazhkla ilgili bir anisi
olup olmadigim 6gren; ¢atidaki olaydan 6nce olan bir
olay. Unutma, ona kars: bir ayna gibi olmalisin; sana
gosterdiklerinden baskasini gostermemelisin. Belki
gormek istemedigi bir seyi gordi. Sana soylemek iste-
meyebilir. Kagmasina izin verme.”

L 5

Sal1 giini 6gleden sonra ge¢ bir saatte, Triumvirate
yine kiitiiphanede toplanmisti. Uzerinde konusmalar
gereken cok sey vardi. Ug beyefendiden biri, bi¢imli
uzun parmaklariyla eline yeni ge¢mis olan bir raporu
act1 ve digerleriyle paylasti. Diger bircok sey arasinda,
raporda bir dizi harf de vardi. “Bunlari,” dedi, “yakma-
yacagiz.”

“Size soylemistim: Onlar yozlasmis; hepsi,” diye ek-
ledi yaninda oturan iri yapili, uzun favorili adam. “On-
lan ortadan kaldirmaliyiz. Tek tek.”

“Ah, bunu yapacagiz,” dedi ilki. “Kesinlikle. Ama 6n-
ce onlan kullanmalhiy1z.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra bas1 agilmaya baslamig
olan uc¢inci adam konustu. “Peki ya deliller?”
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“Delil olmayacak,” diye cevap verdi ilki, “bizim arka-
mizda birakmay sececeklerimiz disinda.”

L

Detektif Jimmy Littlemore, Yetmis Dokuzuncu Cad-
de ile Broadway’in késesinde metrodan ¢ikti; bu, Bal-
moral’a en yakin durakt:. Bay Hugel parasini Banwell’e
yatirmig olabilirdi ama Littlemore kendi ipu¢larindan
vazgecmemisti.

Onceki aksam Cinli adam ortadan kayboldugunda,
Littlemore onun hakkinda bir sey 6grenmeyi basarama-
mist1. Diger camasirhane ¢ahsanlar: adinin Chong oldugu-
nu soylemislerdi ama hakkinda bildikleri bundan ibaretti.
Midiir paydos etmisti. Bir yardimcis1 ona giin i¢inde gel-
mesini ve muhasebeci Mayhew’u sormasini 6nermisti.

Littlemore, adam1 arka taraftaki bir ofiste isini ya-
parken buldu. Detektif, muhasebeciye ¢camasirhanede
calisan Cinli’yi sordu.

“Ben de su anda onun adini yaziyordum,” dedi May-
hew, basim kaldirmadan.

“Bugiin ise gelmedigi i¢in mi?” diye sordu Little-
more.

“Bunu nereden bildiniz?”

“Sansh bir tahmin,” dedi detektif. Mayhew istedigi
bilgiye sahipti. Cinli’'nin tam ad1 Chong Sing idi. Adresi
Sekizinci Cadde 782 idi. Littlemore, Bay Chong’un Kay-
maktas1 Kanadi’'na hi¢ ¢camasir teslimati yapip yapma-
digin1 sordu; daha dogrusu, Bayan Riverford’a.

Mayhew hafifce giilimsedi. “Ciddi olamazsiniz,” dedi.

“Neden olmasin?”

“Adam Cinli.”

“Eee?”
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“Buras1 birinci sinif bir bina, Detektif. Normalde
Cinlileri ise bile almayiz. Chong’un bodrumdan ¢ikma-
sina izin yoktu. Burada bir isi olmasi bile onun i¢in bi-
yik sanst1.”

“Gergekten minnettar olduguna eminim,” dedi Litt-
lemore. “Onu neden kiraladimz?”

Mayhew omuz silkti. “Hi¢bir fikrim yok. Bay Banwell
ona bir is ayarlamamizi istedi ve biz de bunu yaptik.
Ama anlasilan ne kadar talihli oldugunu anlamamas.”

Littlemore’un bir sonraki isi, pazar gecesi siyah sach
adam alan faytonu bulmakti. Kapicilar kendisine Ams-
terdam Caddesi'ndeki ahirlar1 denemesini soylediler;
taksicilerin hepsi atlarim orada tutardi. Ama ge¢ saate
kadar oraya gitmesine gerek olmadigini da eklediler; ge-
ce siricileri dokuz buguk-ona kadar ise gikmazlarda.

Bekleyecegi siire Littlemore’a uygun gelmisti. Boylece
Bayan Riverford'un dairesine bir kez daha bakabilir ve
sonra Betty’ye ugrayabilirdi. Kiz simdi daha iyiydi. Biraz
disar1 gckmay kabul eden Betty, detektifi annesiyle ta-
nistird1 ve kardeslerinin hepsine tek tek sarlds; detektif
onlara silahini gosterdiginde agizlar agik bir halde hay-
ranhkla baktilar. Littlemore onlarin kelepgeleriyle ve ro-
zetiyle oynamalarina da izin verince daha da keyiflendi-
ler. Betty yeni bir is bulmustu. Deneyimli bir hizmetgi
icin bos bir is bulmay1 umarak biitiin bir sabahi biiyiik
otellerde harcamigti. Ama sonra Washington Meydam
yakinlarindaki bir yelek fabrikasinin sahibiyle goris-
mis, adam onu hemen ise almist1 ve yarin baslayacaktu.

Betty'nin yeni mesai saatleri pek hos degildi; sabah
yediden aksam sekize kadar ¢calismas: gerekecekti. Ma-
ast konusunda da ¢ok heyecanli oldugu sdylenemezdi.
“En azindan parga basi,” dedi. “Bay Haris baz1 kizlarin
ginde iki dolar kazandigini s6yledi.”
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Saat dokuz bugukta, Littlemore, 100. Cadde yakinla-
rindaki Amsterdam Caddesi’nde bulunan ahirlara gitti.
Sonraki iki saat boyunca, ¢cok sayida taksi suriicisi at
almak veya birakmak i¢in gelip gitti. Littlemore her bi-
riyle konustu ama bir sonug elde edemedi. Son bolme de
bosaldiktan sonra, seyis Littlemore’a kendi atina kendi-
si bakan bir ihtiyar1 beklemesini soyledi. Ger¢ekten de,
on ikiyi biraz gece, yash bir arabacinin kullandig fayto-
nu c¢eken yash bir beygir iceri girdi. Baslangigta yash
adam detektife cevap vermek istemedi ama Littlemore
bir ¢ceyrekligi havaya atip tutmaya basladiginda, adam
her nasilsa dile geldi. Iki gece 6nce Balmoralin éniinden
siyah sach bir adam aldig1 dogruydu. Nereye gittikleri-
ni hatirhyor muydu? Hatirliyordu: Hotel Manhattan’a.

Littlemore’un dili tutulmustu ama yash siricinin
anlatacak bagka seyleri de vardi. “Oraya gittigimizde
ne yaptigini biliyor musunuz? Dogruca baska bir taksi-
ye bindi. Su kirmizi-yesil, benzinli olanlardan. Hem de
gb6ziimin 6niinde. Ben buna cebimden para ¢alip baska
birinin cebine koymak derim.”

o P

Freud konusmamiz: kisa kesti ve aniden hemen ote-
le dénmesi gerektigini soyledi. Neler oldugunu anhyor-
dum. Neyse ki hemen bir fayton bulabildik.

Freud ve ben otele girdigimiz anda, Jung yanimiza
geldi. Freud’'un dénmesini bekliyordu. Nedenini ¢oze-
medigimiz bir heyecanla Freud’un 6niine dikilerek yo-
lumuzu kesti ve hemen Freud ile konusmasi gerektigi
konusunda israr etti. Bundan daha ko6td bir zaman se-
¢emezdi. Freud acikca bir mahcubiyetle bana durumu-
nun ¢ok kotl oldugunu ifade etmisti.
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“Tanr1 agkina, Jung,” dedi Freud, “birak da geceyim.
Odama gitmem gerek.”

“Neden? Yine... sorunun mu bas gosterdi?”

“Kisik sesle konus be adam,” dedi Freud. “Evet. Sim-
di birak da gegeyim. Durumum acil.”

“Biliyordum. Bu sorunun,” dedi Jung, “psikojenik.”

“Jung, bu...”

“Bir nevroz. Sana yardim edebilirim!”

“Bu...” Freud’un s6zii yarim kaldi. Sesi tamamen de-
gisti. Dogruca Jung’un gozlerine bakarak diz ve ¢ok sa-
kin bir sesle konustu: “Artik ¢ok geg.”

Bunun ardindan son derece tuhaf bir sessizlik geldi.
Freud devam etti: “Asag1 bakmayn, ikiniz de. Jung, he-
men donip tam 6nimden yiriyeceksin. Younger, sen
de solumda kal. Hayir, 6niimde, litfen, ve sola dogru.
Dogruca asansore gidiyoruz. Haydi.”

Uciimiiz birlikte tuhaf bir katilikla asansorlere dog-
ru yurudiik. Resepsiyon memurlarindan biri bize baki-
yordu; sinir bozucuydu ama herhangi bir seyi fark etti-
gini sanmiyorum. Isin ilgin¢ yam, Jung hala konusu-
yordu. “Su Kont Thun ile ilgili riiyan; her seyin anahta-
r1 o. Analiz etmeme izin verir misin?”

“Pek reddedebilecek bir durumda oldugumu sanmi-
yorum,” dedi Freud.

Freud’un eski Avusturya Basbakam Kont Thunile il-
gili rityasi, calismasini okuyan herkes tarafindan bilini-
yordu. Asansorlere ulagtigimizda onlardan ayrilmak is-
tedim ama Jung beni durdurdu. Bana ihtiyaa oldugu-
nu soyledi. Bir asansorin gitmesine izin verdik; dige-
rinde sadece biz olmaliydik.

Asansore bindigimizde Jung devam etti. “Kont Thun
beni temsil ediyordu. Thun: Jung. Bundan daha agik
olamazd. Iki isimde de dort harf var. Ikisinde de un se-
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si var ve bunun anlami ortada. Ailesi aslinda Alman idi
ama go¢ etmeye zorlanmiglardi; benim ailem gibi. Sen-
den daha soylu; ben de 6yleyim. O bir kibir abidesiydi;
benim de kibirli oldugum séylenir. Riiyanda hem senin
dismanin hem de yakin ¢evrenden biriydi; liderlik etti-
gin ama ayni1 zamanda seni tehdit eden biri; ve bir Ar-
yan. Sonu¢ kac¢inilmaz: Riiyanda beni goriiyordun ama
carpitman gerekiyordu, ¢inki beni bir tehdit olarak
gordigini kabullenmek istemiyordun.”

“Carl,” dedi Freud, sakince, “Kont Thun ile ilgili ri-
yam 1898’de gérdim. Yani on yildan uzun bir siire 6n-
ce. Biz seninle 1907’de tamstik.”

Kapilar aqldi. Koridor bostu. Freud hizh adimlarla
yuruyor, biz de arkasindan gidiyorduk. Jung’'un ne di-
sindigini veya nasil cevap verecegini bilmiyordum. “Bi-
liyorum!” dedi. “Sadece ge¢miste olanlar: degil, olacaklan
da riiyalarimizda goriiriiz. Younger,” diye haykirds, gézle-
rinde tuhaf bir pariltiyla, “sen bunu dogrulayabilirsin!”

“Ben mi?”

“Evet, elbette sen. Sen de oradaydin. Her seyi gor-
din.” Jung aniden fikrini degistirdi ve yine Freud’a
dondi. “Bos ver. Senin sorunun tutkudan kaynaklani-
yor. Dikkati kendi iizerine ¢ekme gayreti; az 6nce lobi-
de yaptigin gibi. Bir digsmanin oldugunu, yenmen gere-
ken bir un ile karsilagtigini hissettigin her seferinde,
sorunun ortaya ¢ikiyor. $imdi bu un benim. Bu yiizden
sorunun tekrar patlak verdi.”

Freud’'un odasina ulagsmistik. Elini cebine sokup
anahtarin1 arady; i¢inde bulundugu sartlarda, bu onu
rahatsiz eden bir hareketti. Sonunda anahtar yere dis-
ti. Kimse kipirdamadi. Sonra Freud egilip anahtar: al-
di. Tekrar dogruldugunda, Jung’a dondii. “Yusufun ke-
hanet yetenegine sahip oldugumu hi¢ sanmiyorum ama
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sana sunu soyleyebilirim: Sen benim miras¢imsin. Ben
oldigimde psikanalizi sen miras alacaksin ve ondan
¢ok daha 6nce psikanaliz konusunda bir lider olacaksin.
Bunu gorebiliyorum ve sabirsizlikla bekliyorum. Bitiin
bunlar1 sana daha 6nce de soyledim. Baskalarina da
soyledim. Simdi bir kez daha s6yliiyorum. Bagka kimse
yok, Carl. Bundan asla siiphe etme.”

“O zaman bana Kont Thun ile ilgili riiyanin geri ka-
lanini da anlat!” diye bagird1 Jung. “O riiyada asla agik-
lamadigin bir par¢a daha oldugunu séyledin hep. Eger
senin miras¢insam, bana anlat. Analizimi dogrulayaca-
gindan eminim. Neydi 0?”

Freud basini iki yana salladi. Sanirim giillimsiiyordu;
belki ac1 bir gilimseme. “Oglum,” dedi, Jung’a, “benim
bile agiklayamayacagim seyler var. Bir daha asla otorite
olmamaliyim. Simdi beni yalmz birakin. Ikiniz de. Yarim
saat sonra yemek salonunda size katilacagim.”

Jung tek kelime etmeden dondii ve uzaklasti.

LA R )

1909 yazinda tamamlanmak tizere olan Manhattan
Kopriisi, 1898’e kadar Brooklyn olan sehirle Manhattan
Adasi’m1 Dogu Nehri tizerinden baglayan ¢ biiyiik asma
képrinin en son insa edileniydi. Bu képriler — Bro-
oklyn, Williamsburg ve Manhattan — insa edildiklerin-
de, Scientific American tarafindan o zamana dek insa
edilen diinyanin en muhtesem miihendislik harikas:
olarak tanimlanmisti. Celik boru kablolarin icadiyla bir-
likte, tek bir teknolojik yenilik bunu mimkin kilmisti.

Bu kopriilerdeki sorun suydu: Bu képriilerin devasa
destek kuleleri — tasiyici kablolan tutmak icin sartt1 —
sualtinda kurulan temellere dayanmak zorundaydi ve
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bazen derinlik otuz metreyi bulabiliyordu. Bu temeller
dogruca yumusak nehir yatagina dayandirilamazdi. Bu-
nun yerine, tabaka istiine tabaka kum, ¢amur, kil ve
kayanin taraklanmasi, kirilmas1 ve bazen dinamitlen-
mesi gerekiyordu; ta ki nehir yataginin kati tabakasina
ulagilincaya kadar. Sualtinda béylesine bir kazi iglemini
gerceklestirmek, tim dinyada imkansiz bir sey olarak
kabul ediliyordu; ta ki pnomatik keson bulunana kadar.

Caisson temelde devasa boyutlarda bir tahta kutuydu.
New York tarafinda kalan Manhattan Kopriisit'niin keso-
nunun tavam vardi ama el yapim bir zemini yoktu. Zemi-
ni, nehir yataginin kendisiydi. Temelde, pnématik keson,
o zamana dek yapilmig en biiyiik dalis kampanasiyda.

1907 y1linda bu keson nehir yatagina ¢okmiistii ve i¢
kisimlarina su doluyordu. Bu sorunun o6niine ge¢cmek
icin karaya devasa boyutlarda buhar motorlar1 kurul-
mustu ve bu motorlar biiyiik kutunun i¢ine hava pom-
palamak icin gece-giindiiz ¢alisiyordu. Zorlanan hava,
giderek artan muazzam basing, keson duvarlarina agil-
m1s deliklerden biitiin suyu disar1 bosaltiyordu. Bir
asansor saft1 kesonu bir iskeleye baghyor, kesona ¢ati-
sindan giris saghyordu. Isciler bu asansorle kesona ini-
yor, orada pompalanmis, sikistirilmis havay: soluyor-
lardi. Orada nehir yatagina dogrudan ulasabiliyor ve
béylece daha 6nce imkansiz olarak degerlendirilen bir
insaat calismasimi gerceklestirebiliyorlardi: Kayay:
kazmak, ¢camuru kiiremek, kayalar1 dinamitlemek, be-
ton ve ¢elik dosemek. Molozlar pencere denen bélmeler
sayesinde disan atihyordu. Bir defada tg yiz is¢i bir
kesonun i¢inde ¢alisabiliyordu.

Ama orada onlar: goriinmez bir tehlike bekliyordu. Ilk
pnomatik kesonun — Brooklyn Koprisi i¢in kullanilan —
icinde calisan isciler giin sonunda yukan g¢iktiklarinda,
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hemen tuhaf bir bas déonmesi hissediyorlardi. Bunun ar-
dindan eklemleri sertlesiyor, dirseklerde ve dizlerde his-
sizlesme goriiliyor, ardindan biitiin viicutta dayanilmaz
agnlar baghyordu. Doktorlar bu gizemli duruma keson
hastaligi adim verdiler. Isciler ise “vurgun” diyorlardi.
Binlerce is¢inin saghig bu yiizden bozuldu, yiizlercesi felg
oldu ve bir¢ogu 6ldii. Ama yilizeye tirmanis siirecinin ya-
vaglatilmasinin hastaligy onledigi anlasilinca, iscilerin
yukari ¢ikisini yavaslatmak i¢in asansor saftindaki belli
araliklarda belli siirelerle bekletilmesi zorunlu kilindi.
1909 yilinda, dekompresyon bilimi belirgin bir sekil-
de ilerlemisti. Bir kisinin ne kadar siire dekompreste
kalmasi gerektigiyle ilgili tablolar hazirlanmists; bu, ki-
sinin kesonda kalis siiresine gore belirleniyordu. Bu
tablolara dayanarak, 31 Agustos 1909 aksami gece ya-
risindan hemen once kesona girmeye hazirlanan adam,
herhangi bir dekompresyona ihtiya¢ duymadan on bes
dakika asagida kalabilecegini biliyordu. Sualtina in-
mekten de korkmuyordu. Bu yolculugu ¢ kez yapmis-
t1. Ama bu kez farkh olacakty; ¢iinki yalnizdi.
Otomobillerinden biriyle nehir kiyisina kadar gel-
mis, makineler, keresteler, oluklu tenekelerden yapil-
mis barakalar, bir buguk metre ¢apindaki gelik kablolar
ve kirillmis tas yiginlarn arasinda yolunu bularak iceri
girmisti. Insaat sahasi 1ss1zd1. Ilk vardiya i¢in isciler ii¢
saatten once gelmezlerdi. Neredeyse tamamlanmis olan
koprii ayagi, arabanin lizerine ay 15181nda bir gélge yan-
sitiyor, kendisini caddeden gorinmez hale getiriyordu.
Buhar motorlar1 hala girliiyor, otuz metre asagidaki
kesona hava pompaliyor, diger tiim sesleri bastiriyordu.
Arabasinin arkasindan biiyiik siyah bir sandik ¢ikard:
ve iskelenin tizerinden keson saftina kadar tasidi. Baska
biri bu isi yapamayabilirdi ama bu adam gii¢li, uzun boy-
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lu ve atletik yapiliydi. Agir bir sandig: kendi sirtina nasil
yiikleyebilecegini biliyordu. Adam siyah kravat taktig: ve
frak giydigi icin, bu durumda ¢ok tuhaf gériiniiyordu.
Asansiirin kilidini act1 ve sandig da beraberinde si-
riikleyerek iceri girdi. Iki mavi alev muslugu 1s1k sagh-
yordu. Asansor asagi dogru inisine basladiginda, buhar
motorlarinin giimbirtisi boguklasti. Karanlikla birlik-
te serinlik de geldi. Yogun bir toprak ve tuz kokusu var-
di. Adam kulaklarindaki i¢sel basinci hissedebiliyordu.
Hava kilidini hi¢ zorlanmadan taradi, keson kapagini
acti, sandif bir rampaya dogru itti ve — muazzam bir
guriiltiiyle — asagidaki tahta kalaslarin tizerine indirdi.
Mavi alevli gaz lambalar: kesonun i¢ini de aydinlati-
yordu. Saf oksijen yaktiklarindan, ¢alisma igin yeterli
1sik saglarken ne duman ne de koku yayiyorlardi. Adam
saatine bakti, pencerelerden birine dogru yiriddy, i¢ ka-
pag1 act1 ve sandig iceri itti. Pencereyi tekrar kapadik-
tan sonra duvardan sarkan iki makaray: kullanda. Ilki,
pencerenin dis kapagini acta. Tkincisi, pencere bolmesi-
nin dénmesini ve igindekini nehre bosaltmasini saglad..
Sonra adam dis kapag kapadi ve nehir suyunu bolme-
den bosaltan hava borusunu ¢alistirdi. Boylece, pencere
bir sonraki kullanici igin hazirdi.
Isi bitmisti. Saatine bakti: Kesona girdiginden beri sa-
dece bes dakika ge¢misti. O sirada bir tahta gitirtis1 duydu.
Gece vakti kapal alanlarda duyulabilecek sesler
arasinda, bazilar1 hemen tammabilir. Ornegin, kiiciik
bir hayvanin tikirtilari; riizgarda ¢arpan bir kapinin se-
si; yetigkin bir insanin ahsap zeminde adim atis1 gibi.
Adamin az 6énce duydugu ses, bu sonuncusuydu.
Oldugu yerde donerek seslendi: “Kim var orada?”
“Sadece benim, efendim,” diye cevap verdi bir ses, s1-
kistirnilmig havada uzaktan geliyormus gibi tinlayarak.
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“Kim ben?” diye sordu adam.

“Malley, efendim.” Iki kirisin birlestigi noktadaki
golgelerin arasindan kizil sagh bir adam ¢ikts; kisa boy-
lu, upuzun sakalli, her yan1 ¢amur iginde, gillimseyen
bir adam.

“Seamus Malley?”

“Ta kendisi,” diye cevap verdi Malley. “Beni kovma-
yacaksiniz, degil mi, efendim?”

“Ne demeye burada dolasiyorsun?” diye sordu uzun
boylu adam. “Yaninda baska kim var?”

“Hi¢ kimse. Sal1 giinleri beni on iki saat ve sonra da
carsamba giinleri sabah vardiyasinda g¢ahgtinyorlar,
efendim.”

“Geceyi burada mi1 gegiriyorsun?”

“Yukan giktigimda hemen asag: ineceksem, ¢ikma-
nin ne anlami var ki?” Malley, isciler arasinda en sevile-
niydi ve kesonun yanki yapan i¢ kisminda sik sik sarki
soyleyerek sergiledigi muhtesem tenor sesiyle taninirdy;
ve her tiirde alkolli igkiyi siinger gibi igisiyle. Bu ikinci
ahiskanhg, gecen pazar giini basina dert agmisti. Kan-
s1 onu icki i¢cilmemesi gereken bir giinde sarhos goriince,
evden gitmesini ve bir dahaki pazar ayilana kadar geri
dénmemesini soylemisti. Aslinda Malley’in kesonda yat-
maya karar vermesinin nedeni buydu. “Ben de neden
geceyi burada gegirmeyeyim diye disindim, efendim.”

“Yani biitiin bu siire boyunca beni mi izliyordun, Se-
amus?” diye sordu adam.

“Asla, efendim. Ben uyuyordum,” dedi Malley, soguk,
rutubetli bir yerde uyuyan bir adam gibi tirpererek.

Siyak kravath adam bu cevaba pek inanmamisti
ama dogru da olabilirdi. Yine de, dogru olsun ya da ol-
masin, bir 6nemi yoktu, ¢iinki Malley artik onu gor-
misti. “Seni boyle bir sey i¢in kovarsam, rezil bir ada-
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mim demektir, Seamus,” dedi. “Huzur i¢inde yatsin, an-
nemin de bir Irlandah oldugunu bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum, efendim.”

“Bundan otuz y1l 6nce, gemiden Parnell'in inigini iz-
lemem i¢in beni su anda bagimizin iizerinde duran yere
getirmigti.”

“Sansh bir adammigsiniz, efendim,” dedi Malley.

“Senin neye ihtiyacin var, biliyor musun, Seamus?
Burada sana eslik edecek iyi bir Irlanda ickisine. Ara-
bamda bir tane var. Benimle yukar1 gel de sana vere-
yim; ama ilk kadehi benimle paylasman sartiyla. Sonra
buraya gelip rahatina bakabilirsin.”

“Cok iyisiniz, efendim, ¢ok iyisiniz,” dedi Malley.

“Ah, ¢ene calmay:1 birak da benimle gel o zaman.”
Siyah kravatli adam Malley’i asansor rampasina dog-
ru itti ve yukselisi baglatmak i¢in levyeyi ¢ekti. “Ashin-
da burada kaldigin i¢in senden kira almam gerek, bi-
liyor musun?”

“Sadece buradaki manzara i¢in bile her seyi 6derim,”
diye cevap verdi Malley. “Efendim, birinci ara kati kagi-
racagiz, durmanmz gerek.”

“Hi¢ de degil,” dedi uzun boylu adam. “Bes dakika
icinde geri doneceksin, Seamus. Hemen asag1 donecek-
sen durmaya gerek yok.”

“Bu dogru mu, efendim?”

“Elbette dogru. Hepsi tablolarda yazili.” Siyah kra-
vatlhh adam ceketinin cebinden dekompresyon tablola-
rindan birini ¢ikarip Malley’in yuziine dogru sallada.
Soyledigi sey dogruydu: Yiizeyde birka¢ dakikadan
uzun sire kalmadig: takdirde, keson i¢indeki bir adam
hicbir riske girmeden hizhi bir sekilde ¢ikip inebilirdi.
“Pekala: Nefesini tutmaya hazir misin?”

“Nefesimi mi?” diye sordu Malley.
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Siyah kravath adam asansor frenini ¢ekti ve asanso-
ru aniden durdurdu. “Ne disiiniiyordun ki?” diye bagir-
d1 Malley’e. “Dogruca yukari ¢ikiyoruz. Buradan tepeye
kadar nefesini tutmak zorundasin. Vurgun yiyip 6lmek
mi istiyorsun?” Saftin yaklasik tg¢te birini gtkmiglard:
ve ylzeyden yirmi metre kadar asagidaydilar. “Ne ka-
dar siiredir asagidasin, on bes saat oldu mu?”

“Yirmiye yakin, efendim.”

“Yirmi saat mi? Seamus, kesinlikle fel¢ gecirirdin;
tabil hayatta kalirsan. Sana ne yapacagini soyleyeyim.
Derin bir nefes al, benim gibi ve tut. Sakin birakma. Bi-
raz basing hissedeceksin ama ne olursa olsun sakin bi-
rakma. Hazir misin?”

Malley basiyla onayladi. Iki adam derin nefes ald-
lar. Sonra siyah kravath adam asansori tekrar ¢alistir-
di. Yikselirken, Malley gogsiinde giderek artan bir yik
hissetmeye basladi. Siyah kravatli adam béyle bir ba-
sing¢ hissetmiyordu, ¢iinki sadece nefesini tutuyormus
gibi yapiyordu. Aslhinda, asansér yikseldik¢e, diizenli
bir sekilde ama fark ettirmeden nefesini saliyordu. Bu-
har motorlarimin boguk giiriltiisi altinda, nefes verdi-
g1 kesinlikle duyulamazda.

Malley’in gégsu agrimaya baslamigti. Rahatsizhigim
ve nefesini tutmakta zorlandigim gostermek i¢in g6gsi-
ni ve agzin isaret etti. Siyah kravathh adam basim iki
yana sallad: ve isaret parmagini Malley’in yiiziine dog-
ru tutarak Malley'in nefesini vermemesinin ne kadar
onemli oldugunu vurguladi. Malley’i kendisine dogru
cekti, buyik elini Malley’in agzinin ve burnunun iizeri-
ne kapadi ve solunum yollarim1 tamamen tikadi. Mal-
ley’e kendini daha iyi hissedip hissetmedigini sormak
ister gibi kaglarim kaldirdi. Malley yuziini burustura-
rak basiyla onayladi. Yuzi kizards, gozleri yuvalarindan
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firlar gibi oldu ve asansor en st noktaya ulastiginda,
kendini daha fazla tutamayarak siyah kravath adamin
eline ¢ksiirdi. Adamin eli simdi kan icinde kalmigti.

Insanlarin akcigerleri sasirtic bir sekilde esneklikten
yoksundur. Esneyemez. Toprak yiizeyinin yirmi metre al-
tindayken Malley son kez derin nefes aldiinda, basing
yaklasik ¢ atmosferdi; yani Malley normalde alabilece-
ginden ug kat fazla hava almisti. Asansor yikselirken, bu
hava genislemisti. Cigerleri ¢cabucak asir1 sismis, asir uf-
lenmis balonlar gibi olmustu. Cok gegmeden, Malley’in ci-
gerlerindeki plevra — havayi tutan minik hazneler — bir bi-
ri ardina makineli tiifek gibi patlamaya baglamisti. Bosa-
lan hava plevra oyuguna — gégiisle ciger arasindaki bosluk
— yayilmig, adina pnémotorax denen durumu yaratmisti.

“Seamus, Seamus, nefes almadin, degil mi?” Tepeye
ulasmiglardi ama siyah kravath adam asansor kapisim
acmak i¢in bir hareket yapmadi.

“Yemin ederim almadim,” dedi Malley, zorlukla. “Ulu
Tanrim. Neyim var benim?”

“Cigerlerinden birini kaybettin, hepsi o,” diye cevap
verdi uzun boylu adam. “Bu seni éldiirmez.”

“Benim...” Malley dizlerinin tizerine ¢okti. “Uzan-
mam gerek.”

“Uzanmak m1? Hayir, dostum: Seni ayakta tutmali-
y1z, beni duydun mu?” Uzun boylu adam Malley’i koltu-
kaltlarindan kavradi ve asansér duvarina dayayarak
dik tuttu. “Boylesi daha iyi.”

Bir s1v1 icine sikisan ¢ogu gazlar gibi, adamin kanin-
daki hava kabarciklar1 dogruca yukar1 dogru ¢itkmaya
basgladi. Malley’in dik durmas;, hava kabarciklarinin ci-
gerlerine yiikselmesini, patlamig plevra haznelerinden
zorlanarak geg¢mesini, kalbe ve oradan da damarlara
ilerlemesini garantileyecekti.
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“Tesekkiirler,” diye fisildad1 Malley. “Iyilesecek mi-
yim?”

“Bunu birazdan 6grenecegiz,” dedi adam.

Malley donmeye baslayan basim tuttu. Yanaklarin-
daki damarlar maviliklerini belli etmeye baslamisti.
“Bana neler oluyor?” diye sordu.

“Sey, sanirim felg¢ geciriyorsun, Seamus.”

“Olecek miyim?”

“Diirast olacagim, dostum: Eger seni hemen asag
indirirsem, en asag, kurtulabilirsin.” Bu dogruydu. De-
kompresyondan 6lmek tizere olan bir adami kurtarma-
nin tek yolu, rekompresyondu. “Ama bak ne diyecegim.”
Siyah kravathh adam oyalaniyor, temiz bir mendille elin-
deki kam siliyordu. “Benim annem Irlandal degildi.”

Malley konusacakmis gibi agzim agti. Kendisini 6l-
diirmis olan adama bakti. Sonra bakislar:1 donuklasti ve
bir daha hareket etmedi. Siyah kravath adam sakince
asansor kapisim agti. Etrafta kimse yoktu. Arabasina
dondi, arka taraftaki bir sise viskiyi buldu ve tekrar
asansore donip siseyi yere ¢okmiis olan cesedin yanina
birakti. Zavalli Malley’in cesedi birkag saat i¢inde bulu-
nacak, kesonda biri daha oldi diye yasi tutulacakti. Ar-
kadaslar onun iyi bir adam ama gecelerini orada, asag:-
da, bir insan veya herhangi bir kara yaratig: i¢in uygun
olmayan bir yerde gegirecek kadar aptal oldugunu soy-
leyecekti. Bazilari, gecenin bir yarisinda neden disar
cikmaya ¢alistigini ve nasil olup da ara katlarda durma-
y1 unuttugunu merak edecekti. Muhtemelen icki ytiziin-
den olmaliyd1. Iskelede, katilin biraktig1 kirmizi ¢amur-
lu ayak izlerini kimse fark etmeyecekti. Biitiin keson is-
¢ileri aym yolu izlerdi ve birkag saat sonra siyah kravat-
I1 adamin pahali ayakkabilarinin biraktig izler, bin ka-
dar agir ¢izmenin izi arasinda segilmez hale gelecekti.
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arsamba sabahi saat altida uyandim. Riyamda

Nora Acton’1 gormemistim — hatirladigim kadary-
la — ama beyaz lambrilerle kapli otel odamda gozleri-
mi a¢tigim anda, yine de onu disiinmeye baglamistim.
Bayan Acton’in semptomlarinin altinda yatan sey, ger-
cekten de babasina karsi duydugu cinsel arzu olabilir
miydi? Freud’un disiince tarzi kesinlikle buydu. Ama
inanmak istemiyordum; bu diisiince midemi bulandiri-
yordu.

Oedipus’tan asla hoglanmamigtim. Oyunu da, adam
da, Freud’'un bu konudaki teorisini de sevmemistim.
Psikanalizde kabul etmedigim tek sey buydu. Bilingal-
tinda bir zihinsel hayatimiz oldugu, yasak cinsel arzu-
larimiz1 ve beraberinde gelen saldirganhig siirekli ola-
rak bastirdigimiz, bu bastirilmis arzularin kendilerini
riyalarimizda, dil siir¢gmelerimizde, nevrozlarimizda
ifade ettigi; biitiin bunlara inaniyordum. Ama erkekle-
rin anneleriyle ve kadinlarin babalariyla sevismek iste-
dikleri disiincesi; iste bunu kabul edemiyordum. Freud
elbette ki siipheciligin “direnis” oldugunu séylerdi. Oe-
dipus teorisinin dogru oldugunu kabullenmek istemedi-
gimi soylerdi. Ama direnis, direnilen fikrin dogru oldu-
gu anlamina da gelmezdi.
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Hamlet’e ve Freud’un kars1 konulmaz ama sinir bo-
zucu ¢ozimiine siirekli geri donmemin nedeni de buy-
du. Jung’un “biiyiik dedesi” Goethe’nin soyledigi gibi
Hamleti asinn entelektiiel bir estet, kesin eyleme geg-
mek konusunda dogasinda aciz bir karakter oldugu
kavramim, Freud iki ciimleyle ciiritmiistii. Freud’'un
vurguladigh gibi, Hamlet siirekli olarak kararh hareket
eder. Polonius’u 6ldirir. Oyun i¢inde oyunlar planlaya-
rak, Claudius’u sucunu ortaya koymaya tesvik eder. Ro-
sencrantz ve Guildenstern’i 6liimlerine gonderir. Yapa-
madig1 sadece tek bir sey vardir: Babasini 6ldiiren ve
annesinin yatagina giren hainden intikamini almak.

Freud, bunun asil nedeninin basit oldugunu soyli-
yordu. Hamlet, amcasinin yaptig:1 seylerde kendi gizli
dileklerinin gerceklestigini gorir: Oedipal dileklerinin.

Claudius sadece Hamlet’in kendisinin yapmak iste-
digi seyleri yapmigti. Freud’'un kelimeleriyle, “dolayi-
siyla onu intikama siiriikleyen nefret duygusunun yeri-
ni, kendi vicdan hesaplagsmalar1 ve i¢sel azarlamalar:
alir.” Hamlet’in siirekli kendini azarladig bir gergektir.
Stirekli olarak kendini kinayip durur; asirn1 ve hatta ba-
zen mantiksiz bir sekilde. Hatta intihan diisiinir. Ya da
en azindan, Olmak ya da olmamak sozlerinin yorumu
her zaman i¢in bu olmustur. Hamlet kendi canini alip
almamak konusunda dustnur. Neden? Neden Hamlet
babasinin intikamim almay: disiiniirken kendini suglu
hisseder? Uc yiiz y1l boyunca, tiim dramlar i¢indeki en
uinlu bilmeceyt hi¢ kimse ¢6zememisti; Freud’a kadar.

Freud’a gore, Hamlet hilin¢altinda kerdisinin baba-
s Oldiirmek istedigini ve annesinin yataginda onun
verint almak istedigin: bilmektedir; bu da Claudius’un
yaptif seyin aymsidir. Dolayisiyla Claudius, Hamletin
kendi sirrinin ve dileklerinin somut halidir; diger bir
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deyisle, Hamlet'in aynasidir. Hamlet’in disincelerinin
intikamdan suc¢luluk duygusu ve intihar egilimine geci-
sinin nedeni, amcasinda kendisini gérmesidir. Claudi-
us’u 6ldiurmek, hem kendi Oedipal arzularinin kabuli
hem de bir tir intihar olacaktir. Hamlet’in paralize ol-
masinin ve bir tirli harekete gecememesinin nedeni
budur. Tamamen bastiramadigr Oedipal arzularindan
dolay1 duydugu sucluluktan aci ¢eken bir isteriktir.

Ama bence bagka bir agiklama daha olmasi gerekir.
Olmak ya da olmamak s6ziiniin bagka bir anlami daha
olmalidir. Bu monologun anlamim ¢6zebilirsem, Oedi-
pus teorisinin tamamina karsi gosterdigim direnisi de
hakh ¢ikarabilecegimi disiiniyordum. Ama asla ¢oze-
memistim.

Kahvaltida, Brill ve Ferenczi'yi 6nceki sabah buldu-
gum masada buldum. Brill 6niindeki biftek ve yumurta
dolu tabaga mertge saldiriyordu. Ferenczi ise o kadar
hevesli degildi. Biitiin giin boyunca tek bir kirintiya bi-
le dokunmayacagim soyleyip duruyordu. Ikisi de be-
nimle zoraki sohbet ediyor gibiydi; sanirim onlar1 6zel
bir konusma yaparken yakalamigtim. “Garsonlar,” dedi
Ferenczi, “hepsi zenci. Bu Amerika’da yaygin midir?”

“Sadece daha iyi kurumlarda,” diye cevap verdi Brill.
“New Yorklular kolelerin azat edilmesine karsilardi,
unutma. Ama ancak bunun ne anlama geldigini anlaya-
na kadar: Siyahlar1 yine hizmetkar olarak tutabilecek-
lerdi ama kendilerine daha ucuza gelecekti.”

“New York kolelerin azat edilmesine kars: ¢itkmadi,”
diye araya girdim.

“Ayaklanma kars: ¢ikmak degil midir?” diye sordu
Brill.

“Ona aldirmamalisin, Younger,” dedi Ferenczi. “Ger-
¢ekten.”
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“Evet, bana aldirig etmeyin,” diye cevap verdi Brill.
“Kimse aldirmiyor zaten. Bunun yerine, dikkatimizi sa-
dece Jung’a vermeliyiz, ¢iinki ‘hepimizin toplamindan
daha 6nemli’ oldugunu unutmamaliyiz.”

Ben gelmeden 6nce konularinin Jung oldugunu an-
cak o zaman anlayabildim. Jung’'un Freud ile iligkisi
hakkinda bana daha net bir fikir vermelerini istedim.
Bunu yaptilar.

Son iki y1ldir, Freud yeni bir Isvicreli takipci toplulu-
gunu c¢ekmisti. Jung, bunlar arasinda en ¢ok goze ba-
tandi. Ziirihliler, Freud’'un Viyanali 6grencilerinden
hoslanmiyorlards, ¢iinki Freud diinyada yeni psikoloji-
ye ayrilan ilk sirekli yayin olan Psychoanalytical Year-
book’un basg editorligiine Jung’u getirdiginde, Viyanah-
lar bunu kiskanmiglardi. Bu pozisyondayken, Jung bas-
ka herkesin ¢aligmalarinin yararlar tizerinde séz sahi-
bi olabilmisti. Viyanalilar, Jung’un “cinsel merkez”i ig-
tenlikle 6ziimsemedigini diisiiniiyorlards; bu, Freud’un
biitlin isteri ve diger zihinsel hastaliklarin ardinda bas-
tirilmis cinsel arzular yattig: konusundaki temel kes-
fiydi. Jung’'un bu pozisyona getirilmesinin, Freudun
onu kayirdigini gosterdigini diisiiniiyorlardi. Brill, bu
konuda Viyanalilarin sandiklarindan daha da hakl ol-
duklarin: soyledi. Freud sadece Jung’u kayirmakla kal-
mamis, onu “mirasg1” veya “veliaht” olarak se¢misti; ya-
ni hareketin liderligini devralacak olan adam.

Freud’un bu sozleri 6nceki gece Jung’a agike¢a soyle-
diginden s6z etmedim, ¢iinki Freud’'un karsilastig so-
runu da agiklamam gerekecekti. Bunun yerine, Jung’un
Freud’un kendisi hakkindaki goriigleriyle ilgili fazlasiy-
la duyarh oldugunu distindiigiimi belirttim.

“Ah, hepimiz 6yle degil miyiz?” dedi Ferenczi. “Ama
hi¢ stiphesiz, Freud ve Jung arasinda bir baba-ogul ilis-
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kisi var. Onlan gemide yakindan izledim. Dolayisiyla
Jung azarlanma karsisinda 6zellikle hassas. Bu onu of-
kelendiriyor. Ozellikle de aktarim konusunda. Konu ak-
tarima geldiginde, Jung'un, nasil desem, farkli bir fel-
sefesi var.”

“Gergekten mi? Yayinladi m1?” diye sordum.

Ferenczi, Brill’e bir bakis att1. “Pek sayilmaz. Ben
hastalarina yaklasimindan s6z ediyorum. Bayan hasta-
larina. Anlarsin.”

Evet, anlamaya baslhiyordum.

“Onlarla yatiyor,” diye fisildadi Brill. “Bu konuda ké-
td bir Unu var.”

“Ben kendi adima bunu asla yapmadim,” dedi Fe-
renczi. “Ama heniiz ¢ok fazla 6rnekle de yiizlesmedim,
dolayisiyla heniiz kutlamay: hak ettigimi sanmiyorum.”

“Dr. Freud biliyor mu?”

“Jung’un hastalarindan biri ofkeye kapilarak Fre-
ud’a yazmis,” diye aciklad1 Ferenczi, fisiltiyla, “ve her
seyi agiklamis. Freud gemideyken bana mektuplar: gos-
terdi. Jung’un kizin annesine yazdigy bir mektup bile
var; hem de ¢ok tuhaf bir mektup. Freud fikir istemek
i¢in bana danist1.” Ferenczi’'nin bundan gurur duydugu
belliydi. “Kizin s6zlerini kanit olarak almamasi gerekti-
gini soyledim. Elbette ki konudan haberim vardi. Her-
kes biliyor. Giizel bir 6grenci; bir Yahudi. Jung’un ona
pek iyi davranmadig séyleniyor.”

“Ah, hayir,” dedi Brill, kahvalt1 salonunun kapisina
bakarak. Freud igeri giriyordu ama yalniz degildi. Ya-
ninda baska bir adam vardi; birka¢ ay 6nce New Ha-
ven’daki psikanaliz kongresinde tanistigim biri: Ernest
Jones; Freud’un Ingiliz takipgisi.

Jones, hafta boyunca grubumuza katilmak igin
New York’a gelmigti. Sonra cumartesi giini bizimle
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birlikte Clark’a gelecekti. Kirk yaslarindaki Dr. Jones,
Brill kadar kisa boylu ama daha topluydu. Bembeyaz
bir yuzi, iyi yaglanmis koyu renk saglari, neredeyse
olmayan bir ¢enesi ve yakinliktan ziyade kendini be-
genmisligi yansitan bir giillimsemesi vardi. Biriyle ko-
nusurken karsisindakine bakmamak gibi tuhaf bir
aliskanhg1 dikkat g¢ekiyordu. Masamiza yaklagirken
Jones ile sakalasan Freud'un onu gordigiine sevindigi
belliydi. Ama ne Ferenczi ne de Brill aym duygular:
paylasiyor gibi goriiniiyorlards.

“Sandor Ferenczi,” dedi Jones. “Ne giizel bir strpriz,
eski dostum. Ama davet edilmemistin, degil mi? Yani,
Clark’ta konugmak yapmak iizere Hall tarafindan?”

“Hayir,” diye cevap verdi Ferenczi. “Ama...”

“Ve Abraham Brill,” diye devam etti Jones, tanidig1
baskalariyla karsilasmay1 beklermis gibi salonun igine
bakinirken. “Nasil gidiyor? Hala sadece ii¢ hastan m1
var?”’ :

“Dort,” dedi Brill.

“Sey, kendini sanslh sayabilirsin, yash dostum,” di-
ye cevap verdi Jones. “Toronto’da hastalardan basim o
kadar kalabalik ki bir seyler yazmak i¢in bir dakika
bile bulamiyorum. Tek yapabildigim, Neurology i¢in
bir yazi, Insanity i¢in kigik bir sey ve New Haven’da
verecegim bir konferans. Ya sen, Brill, yaklasan bir
sey var m1?”

Jones’un tavirlan ve sozleri herkesin keyfini kacgir-
mist1. Brill hayal kirikligina ugramis gibi yapti. “Simdi-
lik sadece Freud'un isteriyle ilgili kitabi,” dedi.

Jones’un dudaklar: kipirdand: ama sesi ¢tkmada.

“Evet, simdilik tek Freud terciimem,” diye devam et-
ti Brill. “Almancam bir hayli paslanmig ama yine de isi-
mi gordi.”
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Jones’un yuzu aydmnlandi. “Freud’un ¢aligmalarim
Almanca’ya ¢evirecek birine ihtiyaa yok ki, ahmak,” de-
di kahkahalarinin arasinda. “Freud zaten Almanca ya-
ziyor. Onun Ingilizce bir ¢evirmene ihtiyaci var.”

“Biliyorum. O da benim zaten,” dedi Brill.

Jones hayretler i¢inde kald1. Freud’a déndua. “Sen...
Brill'in ¢aliymani terciime etmesine izin mi verdin?”
Brill’e dondi. “Ingilizce bilgin bunun igin yeterli mi? So-
nucta bir gogmensin.”

“Ernest,” dedi Freud, “kiskandigim diisiinmeye bas-
liyorum.”

“Ben mi?” dedi Jones. “Brill'i kiskanmak m1? Nasil
olabilir ki?”

Tam o sirada, elinde giimiis tepsiyle bir ¢ocuk Brill’in
adini seslendi. Tepsinin i¢inde bir zarf vardi. Brill hafif-
¢e kasilarak ¢ocuga bahsis verdi. “Hep bir otelde telgraf
almak istemigtim,” dedi neseyle. “Nasil bir sey oldugu-
nu gormek icin diin neredeyse kendi kendime bir tane
gonderecektim.”

Ama Brill zarfi acip igindeki mesaja baktiginda, yiiz
ifadesi degisti. Herkes donup kaldi. Ferenczi uzun me-
saji1 Brill'in elinden aldi ve bize gosterdi:

VE SONRA RAB SODOM’UN UZERINE KUKURT VE
ATES YAGDIRDI STOP SEHRIN UZERINDEN BIR FI-
RIN GIBI DUMANLAR YUKSELDI STOP AMA KARISI
ONUN ARKASINDAN BAKARKEN BIR TUZ SUTUNU-
NADONUSTU STOP COK GEG OLMADAN DUR STOP.

“Yine,” diye fisildad: Brill.

“Bence,” diye yorumladi Jones, “hayalet girmis gibi
olmaya gerek yok. Dir dinsel fanatikten geldigi belli.
Amerika onlarla dolu.”
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“Burada oldugumu nereden bildiler?” dedi Brill, hu-
zursuzca.

EE 2

Vali George McClellan, Besinci Cadde’nin yakinindaki
Washington Meydani’nin kuzeyinde siralanan Row’daki
Yunan tarzi malikanelerden birinde oturuyordu. Carsam-
ba sabahi erkenden evden ¢ikan McClellan, caddenin kar-
sisindaki parktan kosarak kendisine dogru gelen Miifettis
Hugel’i goriince irkildi. Iki adam, valinin evinin 6n kapisi-
n1 ¢erceveleyen Korint siitunlarnnin arasinda bulustular.

“Hugel,” dedi McClellan, “burada ne isin var? Ulu
Tanrim, ginlerdir uyumamig gibi gériiniyorsun.”

“Sizi kesinlikle bulmak zorundaydim,” diye haykirdi
miifettis, nefes nefese kalmig bir halde. “Banwell yapti.”

“Ne?”

“Bayan Riverford’u Banwell 6ldiirdii,” dedi Hugel.

“Sen aklim1 m1 kagirdin?” dedi vali. “Banwell’i yirmi
yildir taniyorum.”

“Kizin dairesine girdigim andan itibaren,” dedi Hu-
gel, “sorusturmay1 engellemeye calisti. Beni davadan
uzaklagtirmakla tehdit etti. Otopsiyi 6nlemeye ¢alist1.”

“Tanr askina, adam kizin babasinin arkadas:!”

“O zaman neden otopsiyi engellemeye ¢aligt1?”

“Cogu adam, Hugel, kizlarinin cesetlerinin kesilip
bi¢ildigini gérme fikrine dayanamaz.”

Vali Hugel’in duyarhliklariyla ilgili bir imada bulun-
mak istediyse de, miifettis bunu fark etmedi. “Katilin
tanimina her a¢idan uyuyor. Kizin binasinda oturuyor;
aile dostu oldugu i¢in ona kapiy1 kizin kendisi a¢gmig
olabilir; ve Littlemore daha arastirma yapamadan bi-
tiin daireyi temizletmis.”
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“Sen zaten aramistin,” dedi vali.

“Hig de degil,” dedi Hugel. “Sadece yatak odasini in-
celemistim. Littlemore dairenin geri kalanini inceleye-
cekti.”

“Banwell, Littlemore’un gelecegini biliyor muydu?
Ona soylemis miydin?”

“Hayir,” diye homurdandi miifettis. “Ama diin cadde-
de Bayan Actonr gordiginde panige kapilmasini nasil
agikhyorsunuz?” Onceki giin olanlari, Littlemore’un
kendisine anlattig1 sekliyle valiye aktardi. “Banwell
kagmaya g¢alisiyordu, ¢iinki kizin kendisini saldirgan
olarak tanimlayacagindan korkuyordu.”

“Sa¢malama,” dedi vali. “Olaydan sonra benimle
otelde bulustu. Banwell ve Acton ailelerinin ¢ok yakin
dostlar olduklarimin farkinda misin sen? Harcourt ve
Mildred Acton, su anda George’un yazhgindalar.”

“Yani Acton ailesini taniyor mu?” diye sordu Hugel.
“Gormiiyor musunuz, iste bir kamt daha! Iki kurbam
da tamiyan tek kisi 0.”

Vali, miifettise sakince bakti. “Ceketindeki su sey
nedir, Hugel? Yumurtaya benziyor.”

“Yumurta zaten.” Hugel sararmis bir mendille ceketi-
nin yakasim sildi. “Parkin diger tarafindaki holiganlar
bana yumurta attilar. Banwell’i hemen tutuklamahyiz.”

Vali basim iki yana salladi. Washington Meydanr'nin
giney tarafindakiler pek kibar insanlar degildi ve
McClellan parkin giineybati késesindeki bir ¢ocuk cete-
sini dagitmay1 basaramamist: ve o ¢ocuklar bulunduk-
lar1 yerin valinin evine yakin olmasini, kendi cesaretle-
ri i¢in 6nemli bir isaret olarak goriiyorlardi. McClellan
miifettisin yanindan gecerek kendisini bekleyen ath
arabaya dogru yurudii. “Beni ¢ok sasirttin, Hugel. Spe-
kiilasyon tizerine spekiilasyon.”
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“Bir cinayet daha islendiginde, spekiilasyon olma-
yacak.”

“Bayan Riverford’'u George Banwell 6ldiirmedi,” dedi
vali.

“Nerden biliyorsunuz?”

“Biliyorum iste,” diye cevap verdi McClellan, kararl
bir tavirla. “Bu giliing iftirayla ilgili tek s6z daha duy-
mak istemiyorum. Simdi evine git. Bu halde ofisine gi-
demezsin. Biraz dinlen. Bu bir emirdir.”

P

Littlemore’un Sekizinci Cadde 782’de buldugu bina —
Chong Sing’in 4C numaral dairede oturdugu séylenen
adres — bes katl, pislik icinde, kasvetli, kizarmis domuz
kokan ve ikinci kat pencerelerinden 6rdek lesleri sarkan
bir binayd: ve arkasinda bir Cin restoran: vardi. Restora-
nin altinda, sokak seviyesinde, kasvetli bir bisiklet diik-
kan1 dikkat ¢ekiyordu ve sahibi beyazdi. Binanin i¢inde-
ki ve etrafindaki insanlarin hepsi — 6n kapidan girip ¢1-
kan yash kadinlar, kaldinmda uzun pipolar icen adam-
lar, ist kat pencerelerinden bakan yiizler — Cinli idi.

Detektif karanlik binada ug¢inci kat merdivenine
tirmanmaya basladiginda, uzun tinikli kisa boylu bir
adam golgelerin arasindan ¢ikarak yolunu kesti. Sakal
niyetine birka¢ uzun tel birakmis, basinin arkasidan
bir at kuvrugu sarkan, disleri taze pas renginde olan
bir adamdi bu. Littlemore durdu. “Yanlhs yere gidiyor-
sun,” dedi Cinli, aksanl bir Ingilizce ile. “Restoran gel-
digin verde. Ikinci katta.”

“Ben restoram aram:yorum.” dedi detektif. “Bay
Chong Sing’i arntyorum. Dérdinca katta oturuyor. Onu
taniyor musun?”
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“Haywr.” Cinli, Littlemore’un yolundan cekilmedi.
“Yukarida Chong Sing diye biri yok.”

“Yani gittigini ve artik burada oturmadigimi mi soy-
liyorsun?”

“Yukarida Chong Sing diye biri yok,” diye tekrarlad:
Cinli. Parmak uglarini Littlemore’'un gégsiine dayada.
“Bas git buradan.”

Littlemore adami itip gecti ve merdiveni tirmanma-
ya devam etti. Etin yagh kokusu da beraberinde geli-
yordu. Dordiincii katin dumanh koridorunda yirirken
— gunesli bir sabah olmasina ragmen penceresiz oldugu
icin karanlik bir yerdi — belli belirsiz acilmis kap: arali-
gindan kendisini izleyen gozleri gordii. 4C’de kimse ka-
piya cevap vermedi. Littlemore sokaktan kosan birinin
patirtisini duydugunu sandi. Baslangigta kizarmis et
kokusu detektifin istahin1 agmisti; simdiyse havasiz st
kat koridorlarinda afyon dumamyla birlesince, midesi-
ni bulandirmigti.

LA

Vali Belediye Binasrna geldiginde, Bayan Neville
ona Bay Banwell'in aradigini bildirdi. McClellan sekre-
terine hemen telefonu baglamasini séyledi.

“George,” dedi George Banwell. “Ben George.”

“George kere George,” dedi George McClellan, yakia-
$1k yirmi yil 6nce Manhattan Club’in tiiyii bitmemis
uyelerivken baslattiklar bir sakay: tekrarlayarak.

“Diin gece Aclon'a olaniart anlattifimi bilmeni iste-
dim,” dedi Banwell. “*Ona kot haberi verdim. Bu sabah
aceleyle sehre doniivor. Oglerievin otclde olacagim sa-
miyorum. Onunfa srada bulusacagun.”

“Mikemmel,” dedi McClellan. “Ben de gelecegim.”
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“Nora herhangi bir sey hatirladi m1?”

“Hayir,” dedi vali. “Ama miifettisin bir siiphelisi var.
Sen.”

“Ben mi?” diye haykirdi Banwell. “O kiigitk ¢akal
gordigim andan itibaren sevmemistim zaten.”

“Anlasilan duygulariniz karsihikl.”

“Ona ne soyledin?”

“Senin yapmadigini,” dedi vali.

“Peki ya Elizabeth’in cesedi?” diye sordu Banwell.
“Riverford dakika bas: beni arayip duruyor.”

“Cesedi kaybettik, George,” dedi vali.

“Kayb... Kayip... Ne?”

“Morgda ugrastigim sorunlan biliyorsun. Geri alabi-
lecegimizi umuyorum. Riverford’u bir giin daha oyala-
yabilir misin?”

“Oyalamak m1?” dedi Banwell. “Adamin kiz1 6ldiril-
di, Tann askina!”

“Deneyebilir misin?” diye sordu vali.

“Ulu Tanrim,” dedi Banwell. “Elimden geleni yapa-
rim. Bu arada, su... Nora ile ilgilenen uzmanlar kimin
nesi?”

“Sana soylememis miydim?” dedi vali. “Terapistler.
Amneziyi konusarak gecirebiliyorlar. Bence nefes kesi-
ci bir is. Hastanin kendilerine her tirlu seyi soylemesi-
ni saglayabiliyorlar.”

“Ne tiir seyler?” diye sordu Banwell.

“Her turde seyler,” diye cevap verdi McClellan.

LR R )

Valinin emrine uyan Miifettis Hugel, dogruca evine
gitti. Warren Street'te iki kath kigik bir ahsap evde
oturuyordu. Topak topak olmus yatagina uzandi ama
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uyuyamadi. Isik ¢ok parlakti ve basina yastik kapasa
bile disaridan gelen sesler ¢ok yiiksekti.

Hugel'in oturdugu ev, agag1 Manhattan’in pazar Bol-
gesi'nin dig kenarindaydi. Evi ilk tuttugunda, buras:
cok giizel, sevimli bir mahalleydi; ama 1909’a gelindi-
ginde, depolarla ve tiretim binalariyla dolmustu. Hugel
yine de tasinmamisgti. Miifettis maasiyla, sehrin daha
iyi bir semtinde iki kath bir ev tutamazdi.

Hugel evinden nefret ediyordu. Tavanlarda ofisteki
gibi kahverengimsi sar1 rutubet lekeleri vardi. George
Banwell'in ylzini kafasindan atamiyordu. Hugel ken-
di kendine bir kiifiir savurdu. New York sehrinin 6liiler-
den sorumlu bas miifettisiydi. Banwell’in ceketinin g1k
kesimiyle kiyaslandiginda, neden takim elbisesi boyle-
sine pejmiirde olmak zorundaydi?

Banwell’e kars1 deliller onu tutuklamak i¢gin yeter-
liydi aslinda. Vali neden bunu goremiyordu? Keske
Banwell'i kendisi tutuklayabilseydi. Miifettis birini tu-
tuklama yetkisine sahip degildi; keske olsaydi. Hugel
her seyi bir daha diisiindi. Bir sey daha olmaliydi. Hi-
kayenin biitiin par¢alarinin yerine oturmasi i¢in bir sey
eksikti. Elizabeth Riverford’un katili, tizerinde delil bu-
lundugu i¢in cesedi morgdan ¢almisgsa, delil ne olabilir-
di? Birden aklina bir sey geldi. Bayan Riverford’un da-
iresinde ¢ektigi fotograflar1 unutmustu. Fotograflardan
biri kayip ipucunu ortaya ¢ikaramaz miydi?

Hugel yataktan kalkti ve hemen giyindi. Resimleri
kendi de tabedebilirdi. Nadiren kullanmasina ragmen,
morgun bitisiginde bir karanlik odasi vardi. Hayir, bu
isi polis teskilatinin fotograf uzmani Louis Riviere ya-
parsa daha iyi olurdu.

L B
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Saat dokuzda Bayan Acton’in odasina gittim. Iceride
kimse yoktu. Resepsiyon memuruna danigtim ve benim
icin birakilmis bir mesaj oldugunu 6grendim. Bayan Ac-
ton, saat on birde odasina donecegini bildiriyordu. Eger
istersem onu o saatte ziyaret edebilirdim.

Bu analitik agiddan tamamen yanhsti. Oncelikle, ben
Bayan Acton1 ziyaret etmiyordum. Ikincisi, zamanla-
may1 hastanin degil, doktorun kontrol etmesi gerekirdi.

Yine de saat on birde Bayan Acton’in odasina bir da-
ha gittim. Onceki sabah oldugu gibi rahat bir sekilde
kanepenin lzerine tiinemisti ve balkona a¢ilan Fransiz
tarzi kapilarin dibinde ¢ay igiyordu. Bayan Acton basi-
nm kaldirip bakmadan bana oturmami séyledi. Bu da
beni kizdirdi. Fazla rahat goriiniiyordu. Analitik ortam
bir ofis — benim ofisim — olmaliyd1 ve ben kontrol etme-
liydim.

Sonra basini kaldirip bana baktiginda, oldugum yer-
de donup kaldim. Oturdugu yerde tir tir titriyordu. “Ki-
me sOylediniz?” diye sordu. Ses tonunda ve tavirlarinda
suclama degil, endise vardi. “Bay Banwell’in bana yap-
tiklanyla ilgili?”

“Sadece Dr. Freud’a. Neden? Ne oldu?”

Hizmetcisine bakti. Bayan Biggs onliigiiniin cebin-
den ikiye katlanmis bir kagit ¢ikarip bana verdi. Kag-
da bir titkenmez kalemle soyle yazilmigti: Dilini tut.

“Bir ¢ocuk,” dedi Bayan Acton, sinirli bir tavirla, “so-
kakta bunu elime tutusturdu ve kosarak kacti. Sizce
bana saldiran Bay Banwell miydi?”

“Sizce?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Neden hatirlayamiyo-
rum? Hatirlamam saglayamaz musimz?” diye valvard:
“Ya disarida bir yerlerde benti izliyorsa? Lutfen, Doktor,
bana yardim edemez misiniz?”
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Daha 6nce Bayan Acton’ hi¢ boyle gormemistim. 11k
kez benden gercekten yardim istiyordu. Ayrica, otele
geldigimizden beri ilk kez gercekten korkuyor gibi gori-
niyordu. “Denerim,” diye cevap verdim.

Bayan Biggs benim s6ylememe gerek kalmadan oda-
dan gikti. Kizi hemen yatirdim ama bundan hoglanma-
diginin farkindaydim. O kadar sinirliydi ki hareketsiz
durmakta zorlaniyordu.

“Bayan Acton,” diye devam ettim, “ii¢ y1l 6ncesini dii-
siiniin; o ¢atida olan olaydan 6ncesini. Banwell malika-
nesinde ailenizle birlikteydiniz.”

“Bana neden bunu soruyorsunuz?” diye patladi. “Ben
iki giin 6nce olanlar1 hatirlamak istiyorum, g y1l 6nce
olanlar: degil.”

“Ug y1l 6nce olanlar hatirlamak istemiyor musunuz?”

“Demek istedigim bu degil.”

“Ama Oyle soylediniz. Dr. Freud o zaman olmus ve
unuttugunuz bir seyin simdi hatirlamanizi engelliyor
olabilecegini disiintyor.”

“Ben herhangi bir sey unutmadim,” dedi.

“O halde bir sey gordiiniz.”

Sessizlesti.

“Utanmamazi gerektirecek bir sey yok, Bayan Acton.”

“Bunu soylemeyi kesin artik!” diye bagird: kiz, tama-
men beklenmedik bir 6fkeyle. “Utanmami gerektirecek
ne olmus olabilir ki?”

“Bilmiyorum.”

“Gidin buradan,” dedi.

“Bayan Acton.”

“Gidin buradan. Sizden hoslanmiyorum. Kesinlikle
akill biri degilsiniz.”

Yerimden kipirdamadim. “Ne gordiiniz?” Cevap ver-
mek yerine bakiglarim bagka bir tarafa dikince, ayaga
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kalktim ve kumar oynamaya karar verdim. “Uzgiiniim,
Bayan Acton, size yardim edemem. Keske edebilseydim.”

Derin bir nefes aldi. “Babami Clara Banwell ile bir-
likte gérdim.”

“Ne gordigunizi tarif edebilir misiniz?”

“Ah, pekala.”

Tekrar yerime oturdum.

“Birinci katta biyik bir kiitiphane var,” dedi. “Sik
stk uyuyamazdim ve uyuyamadigimda oraya giderdim.
Orada mum yakmaya gerek duymadan ay 1s181nda ki-
tap okuyabilirdim. Bir gece, kiitiiphane kapisinin ara-
lik oldugunu gérdim. I¢eride birinin oldugunu anlamis-
tim. G6zimi araliga yerlestirdim. Babam yizi bana
donik halde Bay Banwell'in koltugunda oturuyordu;
benim de hep oturdugum koltukta. Ay 1s181nda onu go-
rebiliyordum ama basim igreng bir sekilde arkaya at-
mist1. Clara oninde diz ¢okmisti ve elbisesinin digme-
leri ¢6zulmis, beline kadar inmisti. Sirt1 tamamen ¢ip-
lakti. Giizel bir sirt1 vardi, Doktor, bembeyaz, lekesiz,
puirizsiiz bir ten; bir kum saati veya ¢ello bigcimindeydi.
Hareket ediyordu; nasil tanimlayabilecegimi bilmiyo-
rum. Bas1 yavas bir sekilde kalkip iniyordu. Ellerini go-
remiyordum; sanirim oniindeydi. Bir-iki kez saglarim
omzunun arkasina atti1 ama bag1 kalkip inmeye devam
etti. Biyiileyiciydi. Neye tanik oldugumu o zaman i¢in
elbette ki anlamamistim. Ama hareketi bana ¢ok giizel
gelmisti; kiyiya vuran yumusak bir dalga gibi. Ama ya-
sak bir sey yaptiklarinmi kesinlikle biliyordum.”

“Devam edin.”

“Sonra babam igreng, mide bulandiric1 bir ses ¢ikar-
maya basladi. Clara’nin bu sese nasil dayanabildigini
merak ettim. Ama sadece tahammiil etmekle kalmiyor,
hareketleri hizlaniyor, daha da kararli hale geliyordu.
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Babam koltugun dirsekliklerini siki siki tutuyordu.
Clara’'nin bag1 daha da hizh kalkip iniyordu. Biyilendi-
gimden eminim ama daha fazla izlemek istemedim.
Parmak uglarimda ist kata ¢iktim ve yatak odama ge-
ri dondim.”

“Sonra?”

“Baska bir sey yok. Bu kadar.” Birbirimize baktik.
“Umarim merakinizi gidermisimdir, Dr. Younger, ¢iinki
hafizamin yerine geldigini sanmiyorum.”

Bayan Acton’in anlattig: olay: psikanaliz ac¢isindan
iyice disinmeye ¢alistim. Bir travma 6zelliklerini tasi-
yordu ama bir sorun vardi. Bayan Acton travma yasa-
mis gibi gériitnmiiyordu. “Sonrasinda herhangi bir fizik-
sel sorunla karsilagtiniz m1?” diye sordum. “Ses kayb
gibi?” '

“Hayr.”

“Viicudunuzun herhangi bir kisminda bir hissizles-
me, felc? Urperti veya sogukluk?”

“Hayir.”

“Babaniz onu gordiginizi 6grendi mi?”

“Bunun i¢in fazla aptaldir.”

Bunu kagirmadim. “Su anda hafiza kaybiniz1 diisin-
diigiiniizde, akliniza neler geliyor?”

“Hig¢bir sey,” dedi.

“Kisinin zihni asla tamamen bos olamaz.”

“Bunu gegen sefer de sdylemistiniz!” diye bagird: 6f-
kevle. Sonra sessizlesti. Mavi gozlerini ylizime dikti.
“Simdiye dek tum yaptiklariniz arasinda,” dedi, “bana
yardim: edebileceginizi diisinmeme neden olan tek bir
sey vardi ve onun sorularinizin higbiriyle ilgisi yoktu.”

“Neydi 0?”

Bakislarini yere indirdi. “Size sdylemeli miyim, bil-
miyorum.”
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“Neden?”

“Nedenini bos verin. Polis merkezindeydi.”

“Boynunuzu incelemigtim.”

Basin1 bagka tarafa cevirdi ve sakince konustu.
“Evet. Bogazima ilk dokundugunuzda, bir an i¢in bir
sey gorir gibi oldum; bir resim, bir an1. Ne oldugunu
bilmiyorum.”

Bu beklenmedik bir haberdi ama mantiksiz degildi.
Fiziksel bir dokunusun bastirilan amlan serbest biraka-
bilecegini Freud’'un kendisi kegfetmisti. Aymi teknigi Pris-
cilla’da kullanmistim. Bayan Acton’in hafiza kaybinin da
bu sekilde tedavi edilmesi miimkiin olabilirdi. “Benzer bir
seyl tekrar denemek ister misiniz?” diye sordum.

“Beni korkutmustu,” dedi.

“Muhtemelen yine korkutacak.”

Basiyla onayladi. Yanina yaklagtim ve avucumu
uzattim. Fularim1 ¢6zmeye bagladiginda ona bunun ge-
rekmedigini soyledim; boynuna degil, alnina dokuna-
caktim. Sasirmisti. Alna dokunmanin, Dr. Freud'un
anilan ortaya ¢ikarmak icin kullandig: standart yon-
temlerden biri oldugunu s6éyledim. Tatmin olmug gibi
goriinmiyordu ama devam etmemi istedi. Avucumu ya-
vagca alnina dayadim. Hig tepki vermedi. Akhna her-
hangi bir sey gelip gelmedigini sordum.

“Sadece elinizin ¢ok soguk oldugunu disiiniiyorum,
Doktor,” diye cevap verdi.

“Uzgiiniim, Bayan Acton, ama sanirim konusmaya
devam etmeliyiz. Sizin durumunuzda dokunus gerek-
miyor.” Tekrar yerime oturdum. Cok kizmig gibi gorii-
niyordu. “Bana bir seyi s6yleyebilir misiniz?” diye sor-
dum. “Bayan Banwell’in sirtinin — ¢iplak sirtinin — da-
ha 6nce gordiigiiniiz bir gey kadar beyaz oldugunu soy-
lemistiniz. Ama ne oldugunu séylemediniz.”
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“Bilmek mi istiyorsunuz?”

“Bunun i¢in sordum.”

“Defolun,” dedi, yattigr yerde dogrulurken.

“Anlayamadim?”

“Defolun!” diye bagirdi ve kesmegeker kasesini bana
firlatti. Sonra ayaga kalkip ¢ay fincaniyla tabagini da
firlatt;; hem de olanca giiciiyle. Neyse ki iki nesne zit
yonlere uctu ve tabak solumdan, fincan sag st tarafim-
dan gecerek kars: duvarda paramparca oldular. Bayan
Acton ¢aydanhg kapti.

“Bunu yapmayin,” dedim.

“Sizden nefret ediyorum.”

Ben de ayaga kalktim. “Benden nefret etmiyorsu-
nuz, Bayan Acton, hayir. Babanizdan nefret ediyorsu-
nuz. Kansina karsilik sizi Banwell’e sattig i¢in.”

Kizin buna verecegi tepkinin gozyaslan i¢inde kane-
peye ¢okmek olacagini sandiysam, yamilmigtim. Vahsi
bir kedi gibi saldird: ve caydanhigi bana dogru savurdu
Caydanlik sol omzuma c¢arpti. Darbenin giici etkilevi-
ciydi; viicudunun minyonluguna zit, muazzam bir »ucix
vardi. Caydanhgin kapag: ugtu. Kaynamis su koluma
dokiildi. Aslinda belirgin bir sekilde canimi yakti - ¢ay-
danhk degil, kaynamig su — ama ne kipirdadim ne de
herhangi bir tepki verdim. Sanirim bu onu daha da kiz-
dirmist1. Caydanhig bir kez daha savurdu ve bu kez ba-
s1m hedef alda.

Ondan ¢ok daha uzun boylu oldugum igin, tek yap-
mam gereken hafifce geri adim atmakti. Caydanhk he
defini 1skalad: ve Bayan Acton kolundan yakaladim.
Hareketinin ivmesiyle déndii ve sirt1 bana déniik halde
durdu. Kollarim1 sikica beline yaslayip kizi kendime
dogru bastirdim.

“Birak beni,” dedi. “Birak beni yoksa ¢ighk atanm.”
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“Sonra? Onlara size saldirdigimi mi s6yleyeceksiniz?”

“Uge kadar sayacagim,” diye cevap verdi, ofkeyle.
“Birak beni, yoksa bagiracagim. Bir, iki, ii...”

Onu bogazindan yakalayarak soziinii yarida kestim.
Bunu yapmamaliydim aslinda ama kanim beynime sig¢-
ramigti. Bu hareketim bagirma olasiligini ortadan kal-
dird1 ama beklenmedik bir sonu¢ da dogurdu. Viicu-
dundaki biitiin gerilim kayboldu. Caydanhk yere dis-
ti. Gozleri hicbir yere odaklanmadan kocaman agld:
ve safir rengi gozbebekleri ileri geri hizla oynamaya
basladi. Hangisinin daha tuhaf oldugunu bilmiyordum:
Bana saldirmasi my, yoksa bu ani degisim mi? Onu he-
men biraktim.

“Onu gordiim,” diye fisildada.

“Hatirhiyor musunuz?” diye sordum.

“Onu gordim,” diye tekrarladi. “Simdi gitti. Sanirim
baglanmistim. Kipirdayamiyordum. Ah, neden hatirla-
yamiyorum?” Hemen bana déndii. “Tekrar yapin.”

“Ne?”

“Az O6nce yaptiginiz1 tekrar yapin. Hatirlayacagim-
dan eminim.”

Gozlerini benimkilerden ayirmadan yavasca fularin:
cikardy; boynundaki ¢iirik hala gegmemisti. Sag elimi
zarif parmaklariyla tuttu ve boynuna dogru ¢ekti; tipki
onu ilk kez gordiigiimde yaptig: gibi. O ¢irkin ¢iiriikleri
incitmemeye dikkat ederek, ¢enesinin altindaki yumu-
sak tene dokundum.

“Herhangi bir gey var m1?” diye sordum.

“Hayr,” diye fisildadi. “Daha 6nceki gibi yapmaniz
gerek.”

Cevap vermedim. Polis merkezinde yaptigimi ma,
yoksa az onceki hareketimi mi tekrarlamami istedigini
anlayamamigtim.
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“Beni bogun,” dedi.

Bir sey yapmadim.

“Liitfen,” dedi. “Bogun beni.”

Parmaklarimi boynun etrafinda kizarmis noktalarnn
oldugu yerlere koydum. Dudagini 1sirdy; cani yanmasg ol-
maliydi. Bu izler kapandiginda, ugradig: saldiridan ka-
lan bagka bir iz gériinmiiyordu. Sadece biitiin giizelli-
giyle 6niimde serilmis olan boynu vardi. Bogazim sik-
tim. Ayn1 anda gozlerini kapada.

“Daha sert,” dedi usulca.

Sol elimle sirt kavisinden yakaladim ve sag elimle bo-
gazin sitkmaya devam ettim. Sirt1 gerildi ve basi arkaya
sarkti. Elimi sikica yakaladi ama ¢ekmeye ¢aligmada.
“Bir sey goriyor musunuz?” diye sordum. Gozlerini ag-
madan basini hafifge iki yana salladi. Onu kendime dog-
ru ¢ektim ve bogazina bastirmaya devam ettim. Bir sii-
re sonra nefesi kesildi. Kipkirmizi1 dudaklan aralandi.

Icimde beliren tamamen yakisiksiz tepkileri itiraf
etmem kolay degil. Béylesine miikemmel bir agz1 haya-
tim boyunca gérmemisgtim. Hafifce sismis dudaklar: tit-
riyordu. Teni bembeyazdi. Uzun saglan giines 15181yla
altin rengine doénen bir selale gibi parildiyordu. Onu
kendime dogru biraz daha g¢ektim. Ellerinden birini
gogsime dayamigt: ama bunu ne zaman veya nasil yap-
t1g1n1 bilmiyordum.

Birden gozlerime diktigi mavi gozlerini fark ettim.
Ne zaman agilmiglardi? Bir sey soylemeye ¢alisiyordu.
Anlamamigtim. Dur diyordu.

Boynunu biraktigimda umutsuzca soluklanmaya ca-
hsacaélm sanmigtim amam bunu yapmadi. Zorlukla
duyabilecegim bir sekilde, “Op beni,” dedi sadece.

Bu davet karsisinda ne yapacagim bilemedigimi iti-
raf etmeliyim. Ama tam o anda, kap1 guiglu bir sekilde
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vuruldu; hemen ardindan, kilidin bir anahtarla deli gi-
bi ¢evrildigini duydum. Bayan Actons hemen biraktim.
Birkag saniye i¢inde ¢aydanhg: yerden alip masaya ge-
ri koydu ve ikimiz de kapiya déndiik.

“Hatirliyorum,” diye fisildad: bana, kapinin tokmaga
donerken. “Kimin yaptigini biliyorum.”
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yn1 giin — 1 Eylil — 6glende, Smith Ely Jelliffe — ya-

yinc1, doktor ve Fordham Universitesi'nde akil has-
taliklar: profesori — Carl Jung’u Besinci Cadde’nin st
tarafindaki bir kuliipte yemege gotirmiisti. Freud da-
vet edilmemisti; Ferenczi, Brill veya Younger da. Onla-
rin davet edilmemesi, Jung’u sasirtmamisti. Bu, kendi-
sine gore, ylikselen uluslararas1 konumunun diger bir
isaretiydi. Daha kibirli bir adam, boyle bir seyle gurur
duyar, davetiyeyi digerlerinin burnuna sokardi. Ama
kendisi, yardimseverlik igini ciddiye alan Carl Jung,
bunu yapmamsti.

Ama bu kadar ¢ok seyi gizlemek zorunda kalmak ac:
vericiydi. Bremen’den giktig:1 giin baglamigti. Jung el-
bette yalan soylememisti. Bunu asla yapmayacakt.
Ama kendi hatas: degildi; onu gergekleri gizlemeye zor-
lamiglardi.

Ornegin, Freud ve Ferenczi, George Washington’da
ikinci simf kamaralar tutmuslardi. Bu onun hatas:
m1yd1? Onlan utandirmamak i¢in, biletini aldiginda sa-
dece birinci simif kamaralarin kaldigin1 séylemek zo-
runda kalmigti. Sonra, gemiye bindikleri ilk gece gordii-
gu riya vardi. Mesaj1 agikty; hem goriis hem de iin ag-
sindan Freud'u gececekti. Ama Freud’'un gururunu in-
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citmemek i¢in, riyasinda buldugu kemiklerin Freud’a
degil, karisina ait oldugunu soylemigti. Hatta, akilhca
bir manevrayla, kemiklerin sadece karisina degil, karn-
sinin kiz kardesine de ait oldugunu eklemisti, Freud’un
kendi dolabindaki iskeletler diisiiniiliirse, Freud’un bu-
na nasil tepki verecegini merak ediyordu. Bunlar 6nem-
siz seylerdi ama Amerika’ya geldiklerinden beri gere-
ken daha buyiik sirlar i¢in bir zemin hazirlamisti.

Jelliffe’in kulibiindeki 6gle yemegi harikaydi. Oval
masanin etrafinda dokuz-on kisi oturuyorlardi. Yetkin
bilimsel bir sohbet ve mitkemmel kirmizi Bordo sarab
birlesince, Jung’'un daima hoslandig: gibi belli bir 6l¢i-
de kabaca bir mizah ortami yaratmigti. Kadinlarin oy
hakki, sohbetin en 6nemli konularindan biriydi. Adam-
lardan biri, oy kullanan bir kadin1 yataga atmay disi-
nen olup olmadiginmi sordu. Herkes hayir dedi. Bagka bir
beyefendi ekledi: Oy kullanma hakkin alsalar bile, bu-
nun birinin kendileriyle yatacag: anlamina gelmeyece-
gini biri bu kadinlara séylemeliydi. Oy hakki talep eden
bir kadin i¢in en iyi tedavinin iyi bir saghk hizmeti ol-
dugu konusunda herkes fikir birligine vardi; ama bu te-
davi 6ylesine igtah kesiciydi ki bunun yerine istedikleri
oy hakkini vermek daha iyi olabilirdi.

Jung kendini rahat hissedebildigi bir ortamdaydi.
Her seyden o6nce, oldugundan daha az zenginmig gibi
goriinmeye gerek duymuyordu. Soyagacini gizlemek zo-
runda degildi. Yemekten sonra, iiyeler bir sigara odasi-
na gegtiler ve sohbet konyak esliginde devam etti. Her-
kes teker teker kalkmaya basladi ve sonunda Jung, Jel-
liffe ve biraz daha yasghca ti¢ beyefendi kaldi. Bu beyler-
den biri, belli belirsiz bir igaret yapts; Jelliffe hemen git-
mek i¢in kalkti. Onun kalkiginin kendisinin de kalkma-
s1 gerektigi anlamina geldigini diisiinen Jung da kalkt1.
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Ama Jelliffe, bu beyefendilerin kendisiyle kisa bir soh-
bet paylasmak istediklerini ve sohbet bittiginde disari-
da kendisini bir faytonun bekleyecegini agiklad.

Aslinda Jelliffe bu kuliibiin iiyesi filan degildi ama
iye olmak i¢in can atiyordu. Kuliip ve iiyeler hakkinda
otorite sahibi olan kisiler, simdi Jung’'un yaninda kal-
mis olanlardi. Jung’u o giin kendilerine getirmesini Jel-
liffe’e soyleyenler onlarda.

“Litfen oturun, Dr. Jung,” dedi adamlardan biri; by,
Jelliffe’e gitmesini isaret edendi. Simdi Jung’a zarif
eliyle rahat bir koltugu isaret ediyordu.

Jung, adamin adin1 hatirlamaya ¢ahigt1 ama o kadar
cok kisiyle tanmigsmist: ki — 6gle yemeginde sarap igmeye
de ahiskin degildi -- hatirlayamiyordu.

“Dana,” dedi adam, ciddi bir tavirla. “Charles Dana.
Az dnce Times’tan sevgili dostum Ochs ile senin hakkin-
da konusuyordum, Jung. Hakkinda bir haber yapmak
istiyor.”

“Haber mi?” dedi Jung. “Anlamadim.”

“Gelecek hafta Fordham’da senin i¢in ayarladigimiz
konferanslarla ilgili olarak, seninle bir roportaj yapmak
istiyor. Kisa bir biyografi; iki tam sayfa. Cok iinli ola-
caksin. Kabul edip etmeyecegini bilmedigim i¢in, sana
soracagimi soyledim.”

“Neden,” dedi Jung, “an-anlamiyorum...”

“Sadece bir sorun var. Ochs, senin bir Freud takipgi-
si olmandan endise ediyor. Gazetesinin bir seyle bag-
dastirilmasini istemiyor; bir... bir... sey, Freud hakkin-
da neler sdylendigini biliyorsun.”

“Seks manyag bir ahlaksiz,” dedi sag tarafta oturan
uzun favorili adam.

“Freud yazdiklarina gercekten inaniyor mu?” diye
sordu bas1 agillmaya baslamis olan igiincii beyefendi.
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“Tedavi ettigi her kizin onu bastan ¢itkarmaya cahistig-
na? Ya da digkilar hakkinda séylediklerine; digkilar,
Ulu Tanrnm. Ya da aniisten seks yapmak isteyen sapik
erkeklerle ilgili?”

“Kendi annelerini diizmek isteyen erkek g¢ocuklara
ne demeli?” diye katild1 uzun favorili adam, yiziinde bir
tiksinti ifadesiyle.

“Peki ya Tann?” diye sordu Dana, piposuna tiitiin s1-
kigtirirken. “Senin igin zor olmali, Jung.”

Jung kendisine ne anlatilmaya ¢alhisildigindan emin
degildi. Cevap vermedi.

“Seni taniyorum, Jung,” dedi Dana. “Ne oldugunu bi-
liyorum. Bir Isvigreli. Bir Hiristiyan. Bir bilim insany;
bizim gibi. Ve bir tutku adami. Arzulanyla hareket
eden bir adam. Yiikselmek i¢in birden fazla kadina ih-
tiya¢ duyan bir erkek. Boyle seyleri burada gizlemeye
gerek yok. Eyleme ge¢meyen, arzularinin yara gibi ilti-
haplanmasina izin veren, babalan seyyar satic1 olan ve
daima kendilerini bizden asag: hisseden bu sézde
adamlar; boylesine kotiiciil, hayvani hayalleri ancak
bunlar kurabilir, Tanr ve insani kiigiimseyebilir. Boyle
bir seyle baglantili olmak seni zorluyor olmali.”

Jung kulaklarina yagan kelimeleri hazmetmekte
zorlaniyordu. Alkol zihnini etkilemis olmahydi. Bu
adamlar onu taniyor gibiydiler ama nasil? “Bazen o6yle,”
diye cevap verdi Jung, yavasca.

“Ben Yahudi diismam degilim. Sachs’a sorabilirsin.”
Sol tarafinda oturan kel kafali adam isaret etti. “Tam
aksine, Yahudilere hayranhk duyarim. Onlarin sirn,
irksal saflik; bizden ¢ok daha iyi anladiklan bir pren-
sip. Onlar béylesine biiyiik, boylesine yiice bir irk ya-
pan da bu.” Sachs adindaki adam higbir tepki vermedji;
iri yapilh adam etli dudaklarini biizdii. Dana devam et-

200



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

ti. “Ama gegen Pazar, viicudu kanlar i¢indeki Kurtari-
crya baktigimda ve bu Viyanahh Yahudi'nin O’na kars:
duydugumuz tutkunun seksiiel odlugunu séyledigini
diisindigimde, dua etmekte zorlandim. Hem de ¢ok.
Muhtemelen sen de benzer zorluklarla karsilagsmigsin-
dir. Yoksa Freud’un 6grencilerinin kiliseden vazgegmesi
mi gerekiyor?”

“Ben kiliseye giderim,” dedi Jung, zorlukla.

“Kendi adima,” dedi Dana, “anladigim1 séyleyemem;
yani psikoterapistlere karg: duyulan bu 6fkeyi. Emma-
nuel, Yeni Diisiince, hipnotizma, Dr. Sarlatan...”

“Sarlatanlar,” diye homurdandi uzun favorili adam.

“Edizm,” diye devam etti Dana, “psikanaliz... bunla-
rin hepsi kiilt bence. Ama Amerika’daki kadinlarin ya-
ris1 bunlari istiyor ve yanhis kuyudan su igmemelerinde
yarar var. Times’ta okuduklarindan sonra, senin ku-
yundan igecekler, bana inan. Sey, uzun lafin kisas1 su:
Seni Amerika’nin en inli psikiyatr1 yapabiliriz ama
Fordham’da verecegin konferanslarda son derece agik
ve net bir sekilde, kesinlikle Freud tarz1 miistehcenlik-
lerin pesinden gitmeyecegine dair bir agiklama yap-
mazsan, Ochs senin hakkinda yazamaz. Iyi giinler, Dr.
Jung.”

L I

Bayan Actonin otel odasindaki kapr tokmag bir o
yana bir bu yana dénerken, kapinin vurulusu devam et-
ti. Sonunda kap1 ardina kadar agild: ve ugiinii hemen
tanidigim bes kisi iceri daldi: Vali McClellan, Detektif
Littlemore ve George Banwell. Diger ikisi, zengin ol-
duklar1 hemen anlagilan bir beyefendi ve bir hanime-
fendiydi.
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Adam kirkli yaslarimin sonlarinda, agik tenli ama
gineste yanmus, ¢ikik ¢eneli biriydi; sa¢lar1 dokiilmeye
basglamist: ve sol goziiniin biiyiik b6liimiinii kapatan be-
yaz bir sarg: bezi vardi. Bayan Acton’in babasi oldugu-
nu hemen anlamistim ama kizin kendisinde zarif gori-
nen uzun kol ve bacaklar, adama efemine bir hava veri-
yordu. Bayan Acton’in annesi oldugunu tahmin ettigim
kadin, en fazla bir elli boyunda olmaliydi. Kocasindan
daha genis yapihydi. Uzerinde bol miktarda miicevher,
yuziinde abartih makyaj vardi ve muhtemelen boyuna
birka¢ santim daha eklemek amaciyla, son derece yiik-
sek topuklu ayakkabilar giymisti. Bir zamanlar ¢ekici
oldugunu tahmin edebiliyordum. Ilk konusan o olduy;
bagirarak: “Nora, zavally, talihsiz kiz! Korkun¢ haberi
duydugumdan beri ac1 ve keder igindeyim. Saatlerdir
yoldayiz. Harcourt, orada dylece dikilecek misin?”

Nora’min babasi kisa boylu kadindan 6ziir diledi, ko-
lunu ona uzatt1 ve giivenli bir sekilde bir koltuga oturt-
tu; kadin bitkin bir halde koltuga ¢oktii. Vali beni Bay
Acton ve karis1 Mildred ile tanigtirdi. Anladigimiza go-
re, grup lobiye ulastiginda, resepsiyondaki biri Bayan
Actonin odasindan gelen giiriiltiilerle ilgili sikayette
bulunmustu. Onlara kesinlikle giivende oldugumuzu
soylerken, kars1 duvarin dibinde yerde goze batan cay
fincan1 ve tabak pargalarn beni yalanhyordu. Neyse ki
sirtlar1 oraya doniik oldugu igin gérmediler; en azindan
gormediklerini saniyorum.

“Her sey yoluna girecek, Nora,” dedi Bay Acton. “Va-
li bana olayin basina yansimadigini séyledi, Tanrrya
siikiir.”

“Seni neden dinledim ki sanki?” diye sordu Mildred
Acton, kizina. “Seni asla New York’ta birakmamamiz
gerektigini soylemistim. Soylemedim mi, Harcourt? Ne-
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ler oldugunu goériiyor musun? Haberi duydugumda 6le-
cegimi sandim. Biggs! Nerede bu Biggs? Hemen esyala-
rim1 hazirlasin. Seni buradan ¢ikarmaliyi1z, Nora, he-
men. Tecaviizciiniin burada, otelde olduguna inamyo-
rum. Boyle seyleri hissederim ben. I¢eri girdigim anda,
gozlerini Gizerimde hissettim.”

“Senin lizerinde mi, hayatim?” diye sordu Acton.

Uzun ve olaylh bir ayrihktan sonra ailesiyle bir araya
gelen bir gen¢ kizin sergileyecegi sefkat veya korunma
ihtiyacini Bayan Acton’da gordiigimii séyleyemem. Sim-
diye dek kendisine sdylenenleri diisiiniince, bu konuda
onu haksiz buldugumu da séyleyemem. Isin ilging yana,
Bayan Acton’in heniiz tek kelime etmemis olmasiyd.
Birka¢ kez konusacak gibi olmustu ama higbirinde sesi
citkmamigti. Yanaklarinin 6fkeden kizardigini gorebili-
yordum. O anda anladim: Kiz yine sesini kaybetmisti.
Ama yanilmigtim. Sonunda Bayan Acton sakin ve diiz
bir sesle konustu: “Ben tecaviize ugramadim, anne.”

“Sss, Nora,” diye cevap verdi babasi. “O kelimeyi kul-
lanma.”

“Sen nereden bileceksin ki zavalli kiz!” diye haykird:
annesi. “Olay1 hatirlamiyorsun bile. Asla bilemezsin.”

Eger yapacaksa, Bayan Acton’in hafizasinin yerine
geldigini agiklamasi igin dogru andi. Ama bunu yapma-
di. Bunun yerine farkl bir sey sOyledi: “Tedavime de-
vam etmek i¢in burada, otelde kalacagim. Eve gitmek
istemiyorum.”

“Onu duydunuz mu?” diye bagird: annesi.

“Evde kendimi giivende hissetmiyorum,” dedi Bayan
Acton. “Bana saldiran adam oray1 goézetliyor olabilir.
Bay McClellan, bunu pazar giinii siz séylemistiniz.”

“Kaz hakl,” diye cevap verdi vali. “Otel onun i¢in ¢ok
daha giivenli. Katil onun burada oldugunu bilmiyor.”
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Bayan Acton’in sokakta aldig1 nottan, bunun yalan
oldugunu biliyordum. Bayan Acton da biliyordu. Aslin-
da, valinin konugmasi sirasinda Bayan Acton’in sag eli-
ni siktigini fark ettim; elinde tuttugu kagidin ucu gorii-
niiyordu. Yine de bir sey séylemedi. Bunun yerine, ba-
kiglarim1 McClellan’dan ailesine ¢evirdi. Bana sanki
Bay Banwell'in bakislarindan kaginiyormus gibi geldi.

Nora’ya bakarken, Banwell’in de yiiziinde tuhaf bir
ifade vardi. Fiziksel agidan digerlerine baskindi. Benim
disimda odadaki herkesten daha uzun boyluydu ve ¢ok
genis bir gogis kafesi vardi. Koyu renk saglar arkaya
dogru yatinlmigt: ve sakaklarindan itibaren hos bir se-
kilde aklar dismisti. Bakiglarin1 Nora’dan ayirmiyor-
du. Kulaga giiliing gelebilir ve bagka bir gozlemci hig
siiphesiz inkar edebilir ama yiiziindeki ifadeyi tanimla-
mak i¢in kullanabilecegim en iyi ifade, kiza zarar ver-
mek istedigini s6ylemek olabilir. Ama konusurken se-
sinde bu duyguyu yansitan bir ton yoktu. Daha ziyade
sanki kizin giivenligini igtenlikle diigiiniiyor gibiydi.
“Bence en iyisi Nora’yr1 sehirden ¢ikarmak olur,” dedi.
“Neden onu yazligima gétiirmiiyoruz? Clara onunla ilgi-
lenebilir.”

“Burada kalmay: tercih ederim,” dedi Nora, bakisla-
rin1 indirerek.

“Gergekten mi?” dedi Banwell. “Annen katilin otelde
oldugunu diisiiniiyor. Seni simdi bile izlemediginden
nasil emin olabilirsin?”

Bayan Actonin yizi kizardi. Sanki biitiin viicudu
korkuyla gerilmisti.

Ben gitmek iizere oldugumu bildirdim. Bayan Acton
endiseyle bana bakti. Bir sey hatirlamis gibi ekledim:
“Ah, Bayan Acton, receteniz; séziinii ettigim yatistirici
Iste burada.” Cebimden bir kagit cikardim, ¢abucak dol-

204



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

durdum ve eline tutusturdum. Yazdigim ilag¢ ismi suy-
du: Banwell miydi?

Mesajim1 hemen gordii. Hafifce ama kesin bir tavir-
la basiyla onaylad.

“Onu bana versene,” dedi Banwell, bana kisik gozler-
le bakarak. “Asagidaki adamim hemen eczaneye gidip
alabilir.”

“Pekala,” diye cevap verdim. Hem regeteyi hem de
imzasiz notu Bayan Actonin elinden alip ikincisini
Banwell’e verdim. “Bakahm adamimz bunu eczanede
bulabilecek mi?”

Banwell kagidi okudu. Ucuz bir romanda olacag gi-
bi kagid1 kinstirip bana 6fkeyle bakmasim ve boylece
kendini ele vermesini umdum ama bunun yerine bagir-
maya basladi: “Bu da ne demek béyle? Dilini tut! Bu-
nun i¢in iyi bir aciklaman olmah, gen¢ adam.”

“Bu, Bayan Acton’in bu sabah sokakta aldigy bir
uyan noty,” dedim, “ama sizin zaten bildiginizden
eminim, Bay Banwel], ¢iinkii kendiriz yazdiniz.” Bu-
nu sagkin bir sessizlik izledi. “Savin Vali, Bay Little-
more, bu adam aradiginiz suglu. Bayan Acton, siz ige-
ri girmeden birkag¢ dakika once kendisine saldiranin o
oldugunu hatirladi. Size onu hemen tutuklamanizi
oneririm.”

“Buna nasil cesaret edersin!” diye bagrd: Banwell.

“Nedir bu; bu kigi?”” diye sordu Mildred Acton, beni
isaret ederek. “Nereden geldi?”

“Dr. Younger,” dedi Vali McClellan, “asilsiz suglama-
nin ne kadar agir bede!li olabileceginin farkinda degilsi-
niz. Hemen geri ahn. Eger size bunu Bayan Acton soy-
lediyse, zihni ona ovunlar oynuyer demektir.”

“Sayin Vali, efendim...” diye baslad1 Detektif Little-
more.
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“Simdi olmaz, Littlemore,” dedi vali, sakince. “Doktor,
bu suglamay geri ¢ekecek, Bay Banwell'den 6ziir dileyecek
ve bize Bayan Acton’in size ne dedigini soyleyeceksiniz.”

“Ama efendim...” dedi detektif.

“Littlemore!” diye bagird: vali, Littlemore’u bir adim
gerileten bir 6fkeyle. “Beni duymadin m1?”

“Vali McClellan,” diye araya girdim, “anlamiyorum.
Size az once Bayan Acton’in saldiriy: hatirladigini soy-
ledim. Goriiniige bakilirsa kendi detektifinizin de bunu
dogrulayan verileri var. Bayan Acton, saldirganin Bay
Banwell oldugundan kesinlikle emin.”

“Bu konuda sadece sizin sé6ziiniiz var, Doktor; tabii
eger doktorsaniz,” dedi Banwell. Bayan Acton’a sert bir
bakis atti; giigli bir duyguyu dizginlemek i¢in biiyiik
¢aba harciyormus gibiydi. “Nora, sana bir sey yapmadi-
gimu kesinlikle biliyorsun. Séyle onlara, Nora.”

“Nora,” dedi kizin annesi, “bu gen¢ adama yanhs iz-
lenime kapildigim soyle.”

“Nora, hayatim?” dedi babas.

“Soyle ona, Nora,” dedi Banwell.

“Soylemeyecegim,” diye cevap verdi kiz ama bagka
bir sey de demedi.

“Sayin Vali,” dedim, “Bayan Acton’in kendisine saldi-
ran adam tarafindan etki altinda birakilmasina izin ve-
remezsiniz; bu adam baska bir kiz1 daha 6ldiirdi.”

“Younger, iyi niyetli oldugundan kesinlikle eminim,”
diye cevap verdi vali, “ama yaniliyorsun. George Banwell
ve ben, Elizabeth Riverford’un oldiiriildiigi pazar gecesi
birlikteydik. O gece boyunca ve pazartesi sabahi benimle
birlikteydi; duydun mu, benimle birlikte. Kimseyi 6ldii-
remezdi, ¢linki sehirden iki yiz elli mil uzaktaydik.”

L I
206



BIR CINAYETIN FSIKANALIZI

Jung’un ayrihgindan sonra, kiitiiphanede duman hal-
kalar1 déne done havaya yiikseliyordu. Bir hizmetkar
kiilliikleri yeniledi, kadehleri ald: ve sessizce ¢ekildi.

“Onu ¢ekebildik mi?” diye sordu, Sachs adindaki kel
kafalh adam.

“Hi¢ stiphesiz,” diye cevap verdi Dana. “Sandigim-
dan daha da zayifmus. Herhangi bir durumda onu yok
etmek i¢in yeterinden fazlasina sahibiz. Ochs senin ne
demek istedigini anladi mi, Allen?”

“Ah, evet,” diye cevap verdi uzun favorili adam. “Is-
vigreli ile réportaj yaptig1 giin benimkini de yayinlaya-
cak.”

“Matteawan’dan ne haber?” diye sordu Sachs.

“Onu bana birak,” dedi Dana. “Geri kalan tek sey, di-
ger yayma kanallarim tikamak. Yarin da bu isle ilgile-
necegiz.”

o S

Vali ona tanikhk etse bile, Banwell’in masum oldu-
gunu kabullenemiyordum. Ama tarafliydim. Tarafsiz
olarak, itiraz etmek ya da inanmamak i¢in elimde hig-
bir saglam veri yoktu.

Nora eve gitmeyi reddetmisti. Babas1 ona yalvardi.
Annesi kizinin inatgihigindan yakindi. Ama vali durumu
¢ozdi. Notu gordiigiine gore, Nora’nin artik giivende ol-
madig1 agikti. Ama evinde giivende olabilirdi. Gergekten
de, birgok girisi olan biiyiik bir otelde olacagindan daha
fazla giivenliydi. Acton malikanesinin 6niine polis me-
murlar1 dikecekti; bir 6ne bir arkaya; giindiiz ve gece.
Dahasi, Bayan Acton’a heniiz on sekiz yagini doldurma-
diginy, kanunlara gore, isine gelmese bile babasinin ka-
rarlarina uymak zorunda oldugunu hatirlatti.
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Bayan Actonin inadinda direnecegini sanmigtim
ama teslim oldu. Bir tek sartla: Ertesi sabah tedavisine
devam edilmesini garantileyeceklerdi. “Ozellikle,” diye
ekledi, “hafizama giivenilemeyecegini bildigimiz ig¢in.”
Bunu belirgin bir igtenlikle séylemisti ama gergekten
hafizasinin giivenilmezliginden mi s6z ediyordu, yoksa
giivenmeyi reddedenlere misilleme mi yapiyordu, bunu
soylemek zordu.

Sonrasinda bana bir kez bile bakmadi. Sessiz bir se-
kilde asansorden inis son derece ac1 vericiydi ama Ba-
yan Acton, annesinde olmayan bir sayginhkla kendini
tutmay1 beceriyordu. Buna karsihk annesi, goériiniige
bakilirsa, her seyi kisisel hakaret clarak algiliyordu.
Ertesi sabah erken saatte Gramercy Park’taki evlerin-
de geng kiz) ziyaret etmem i¢in randevulagtik ve sonra
bir otomobille otelden uzaklastilar. McClellan da gitti.
Banwell, bana pek de dostca olmayan son bir hakis at-
tiktan sonra faytonuyla vzaklagti. Bav Littlemore ve
ben kaldirimda yan yana duruyorduk.

Littlemore bana dondii. “Size Banwell oldugunu mu
soyledi?”

“Evet,” dive cevap verdim

“Ona inaniyorsunuz, degil mi?”

“Inamyorum.”

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedi Littlemore. “Di-
yelim ki bir kiz hafizasim1 kaybetti. Her gey bosald:.
Sonra hafizasi geri geldi. Hafizas) geri dondugiinde, gi-
venebilir misiniz?”

“Hayrr,” diye cevep verdim. “Yarhg olahilir. Rir ha-
yal, bir yamlsara olabilir.”

“Ama ona inamyorcnnuz, dyle mi?”

“Kvet.”

“O halde, ne diyorsunuz, Doktor?”
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“Ne dedigimi bilmiyorum,” dedim. “Size bir sey sora-
bilir miyim, Detektif? Bayan Acton’in odasindayken va-
liye séylemeye ¢alistiginiz sey neydi?”

“Ona Miifettis Hugel'in de — bu davadan o sorumlu -
Banwell'in katil oldugunu diisiindiigiini hatirlatmaya
¢alisiyordum.”

“Hala ayn sekilde mi disiiniiyor?”

“Sey, artik diigiinemez; sonugta valinin ne dedigini
duydunuz.”

“Peki Bayan Acton’a saldiran Banwell ve diger kiz
oldiiren de baska biri olamaz m1?”

“Hayir,” diye cevap verdi detektif. “Elimizde delil
var. Her iki seferde de saldirgan aym kisi.”

Iceri girdigimde, kendimden de, hastamdan da, du-
rumdan da emin degildim. McClellan, Banwell’i koru-
yor olabilir miydi? Nora evinde giivende olabilir miydi?
Resepsiyon memuru bana seslendi. Benim i¢in az 6nce
birakilmig bir mektup vardi. Clark Universitesi rektorii
G. Stanley Hall’dan geliyordu. Mektup son derece uzun
ve sinir bozucuydu.

o %

Hotel Manhattanin o6niinde, Detektif Littlemore
taksi duragina yaklasti.

Onceki geceki yash siiriiciiden, Littlemore siyah sag-
I adamin - pazar giini gece yaris1 Balmoral’dan ¢ikan
kisi — Hotel Manhattanin 6niinde kirmizi-yesil renkli
benzinli taksilerden birine bindigini biliyordu. Bu bilgi,
detektife ¢ok sey anlatmisti. Daha on y1l 6nce, Manhat-
tan’daki biitiin taksiler faytondu. 1900 yalinda, yiiz ta-
ne motorlu taksi sehirde dolagiyordu ama bunlar elekt-
rikle ¢alisiyordu. Dort yiiz kiloluk akiileriyle elektrikli
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taksiler popiiller ama hantaldy; dik yokuslara gelindi-
ginde, genellikle yolcularin inip aracin itilmesine yar-
dim etmesi gerekiyordu. 1907 yilinda, New York Taxi-
cab Company, ilk benzinli arag filosunu kullanima sok-
tu; dahasi, bu arag¢larda yolcularin ticreti gorebilmeleri-
ni saglayan taksimetreler de vardi. Bu taksiler bir an-
da popiiler oldu - tabii mil bagina elli sent 6deyebilen
zengin kesim arasinda — ve ¢ok gegmeden sayilarn sehir-
deki diger taksilerin sayisim1 gegti. Bir New York Taxi-
cab’i daha ilk goriste tanirdimiz, ¢iinki kirmizi-yesil
renkleri onlar1 digerlerinden farkh kilarda.

Bu araglardan bir¢ogu Hotel Manhattanin taksi du-
raginda beklerdi. Siriciler, Littlemore’a Elli Yedinci
Cadde’deki Allen garajini1 denemesini soylediler; On Bi-
rinci ve On Ikinci caddelerin arasinda kalan yerde, New
York Taxicab’in merkez ofisi vard1 ve pazar gini me-
zarlik vardiyasinda kimin ¢aligtig1 oradan kolayca 6gre-
nilebilirdi. Detektif sanshyd. Iki saat sonra cevab bul-
du. Luria adinda bir siiriicii, pazar giini gece yarisin-
dan sonra Hotel Manhattan’in 6niinden siyah sagh bir
adami almigti. Luria bunu ¢ok net hatirhiyordu, ¢iinki
adam otelden ¢itkmamig, bir faytondan inmisti. Little-
more, siyah sa¢hh adamin nereye gittigini de 6grendi ve
detektif dogruca o adrese yoneldi. Ama bu noktada san-
s1 dondi.

Verilen adresteki ev, Broadway’in 6tesindeki Kirkin-
a1 Cadde iizerindeydi. Iki kath bir binayds; zevksiz bir
kap1 tokmag1 vardi ve pencereleri kalin kirmizi perde-
lerle ortiilmiigti. Ancak Littlemore beg-alt1 kez kapiy1
vurduktan sonra, ¢ekici bir gen¢ kadin cevap verdi. Og-
leden sonra béyle bir saat igin kiz kesinlikle az giyin-
migti. Littlemore polis detektifi oldugunu séylediginde,
kiz goézlerini devirdi ve ona beklemesini s6yledi.
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Littlemore, zeminde kalin Dogu halilari, duvarlarda
bas dondiiriicii sayida aynalari1 ve mor dégemeli mobil-
yalari bulunan bir salona bakiyordu. Tiitiin ve alkol ko-
kusu perdelere sinmisti. Ust katta bir bebek aghyordu.
Bes dakika sonra, daha yaglica ve bir hayli sisman bas-
ka bir kadin geldi; kirmiz bir elbise giymis, bagina “de-
vasa” boyutlarda bir sapka gecirmisti.

“Amma tagsakliymigsin,” dedi kendini Susan Merrill
olarak tamitan kadin; Madam Susan Merrill. Bir ayna-
nin arkasinda gizlenmig bir duvar kasasindan oymalar-
la sisli demir bir kutu ¢ikardi ve bir anahtarla agta.
Icinden ¢ikardigr elli dolar1 Littlemore’a uzatt “Iste.
Simdi defol. Zaten ge¢ kaldim.”

“Paraniz1 istemiyorum, bayan,” dedi Littlemore.

“Ah, oyle mi? Pekala, beni hasta ediyorsunuz, hepi-
niz. Greta, hemen buraya gel.” Ortalikta i¢ ¢camasirla-
riyla dolasan kiz esneyerek geldi. Saat ti¢ii ge¢mis ol-
masina ragmen, Littlemore kapiy: vurdugunda kiz ha-
14 uyuyordu. “Greta, detektif paramiz1 istemiyormus.
Onu yesil odaya gotiir, yavrum. Isini ¢abuk bitir, yaki-
sikli. Greta’nin geceye hazir olmasi lazim.”

“Ben onun i¢in de gelmedim, bayan,” dedi Littlemo-
re. “Sadece size bir soru sormak istiyorum. Gegen pazar
gecesi ge¢ saatte buraya gelen bir adami bulmaya ¢ah-
siyorum.”

Madam Merrill siipheli gozlerle detektifi siizdii. “Ah,
demek simdi de miigterilerimi istiyorsun, ha? Ne yapa-
caksin, onlar1 da m ottiireceksin?”

“Baz1 kot polislerle tanigmig olmalisiniz,” dedi Litt-
lemore.

“Baska tirlisiu de mi var?”

“Pazar gecesi bir kiz 6ldirildd,” diye cevap verdi
Littlemore. “Bunu yapan adam kizi kirbaglamig. Onu
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baglamig ve bir giizel de kesmis. Sonra da bogmus. O
adamu istiyorum. Hepsi bu.”

Kadin kirmiz1 salin1 omuzlarnin iizerinde diizeltti.
Paray1 kutuya geri koyup kapadi. “Sokak siirtiigii miiy-
du?”

“Hayir,” dedi detektif. “Zengin bir kiz. Cok zengin.
Sehir merkezinde gosterigli bir apartman dairesinde
oturuyordu.”

“Ne kadar yazik, hah! Bunun benimle ne ilgisi var?”

“Buraya gelen su adam,” dedi Littlemore. “Katilin o
olabilecegini diistiniiyoruz.”

“Tek bir pazar gecesinde buraya kag¢ tane adamin
geldiginden haberin var m1 senin, Detektif?”

“Bu adam tek basinaydi. Uzun boylu, siyah sagl, sag
elini kullaniyor, elinde siyah bir ¢anta veya valiz vardi.”

“Greta, Oyle birini hatirhyor musun?”

“Bir diisiineyim,” dedi Greta, yar1 uykulu bir halde.
“Hayr. Oyle birini gérmedim.”

“Pekala, benden ne istiyorsun?” dedi Madam Merrill.
“Siirtiigi duydun.”

“Ama adam buraya geldi, bayan. Taksi adami1 hemen
kapinizin 6niinde indirmis.”

“Indirmis mi? Bu igeri girdigi anlamina gelmez. Ma-
halledeki tek kerhane buras: degil.”

Littlemore yavas¢a basiyla onayladi. Ciizdanindan
bir kartvizitini gikardi. “Akliniza bir sey gelirse, adim
ve telefon numaram burada.”
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nu 6pmemi istemigti.

Kirk Ikinci Cadde’de yiiriiyordum ama zihnimde
Nora Acton’in kapal1 gézlerini ve aralanmig dudaklan-
n1 gériiyordum. Parmaklarimin arasinda yumusak boy-
nunu hissediyordum. Kulagima o iki kelimeyi fisilday-
sin1 duyuyordum.

Rektér Hall’un mektubu, o huzursuz edici haberiyle
birlikte, yelegimin cebinde duruyordu. Ashnda kafamda
tek bir diigsiince olmaliydi: Sadece gelecek hafta
Clark’ta verilecek konferanslarin degil, Dr. Freud'un
uniniin tamamen - en azindan Amerika’da — yerle bir
olmasini 6nlemek igin ne yapmaliydim? Ama goérebildi-
gim tek sey o agiz ve o gozlerdi.

Kendimi kandirmiyordum. Bana kars1 duygularinin
ne oldugunu biliyordum. Daha 6nce de bir¢ok kez gor-
miisgtim. Worcesterdaki hastalarimdan biri, Rachel
adinda bir kiz, her analiz seansinda yar1 beline kadar
soyunmakta 1srar ederdi. Her seferinde yeni bir bahane
bulurdu: Diizensiz kalp atiglan, kirildigindan stiphe-
lendigi bir kaburga, sirtinin alt kisminda bir zonklama.
Rachel bir¢oklarindan biriydi sadece. Biitiin bu vaka-
larda asla bastan g¢ikarilmaya karsi direnmemistim,
cinkii asla etkilenmemistim. Tam aksine, hastalarim-
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da bu tiir bagtan ¢ikarma egilimlerinin ortaya ¢ikmasi
beni iirkiitiirdi.

Hastalarim daha ¢ekici olsaydi, davramislarinin
bende ayn1 duyguyu yaratacagindan emin olamazdim.
Bir erdem abidesi oldugumu iddia edemem. Ama bu
kadinlar g¢ekici degildi. Cogu annem olacak yastaydi.
Beni arzulamalari midemi bulandiriyordu. Rachel
farkliydi. Cekiciydi. Uzun bacakli, koyu renk gozli,
davetkar bakighiyd: ve giizel bir viicudu vardi. Ama
nevrotikligi saldirgan oldugundan, beni asla ¢ekme-
migti.

Bagka, daha giizel kizlarin hastam oldugunu hayal
ederdim. Ofisimde agza alinmaz — ama imkansiz degil
— olaylar hayal ederdim. Dolayisiyla ne zaman yeni bir
hasta gelse, kendimi onun ¢ekiciligini degerlendirirken
bulurdum. Sonug¢ olarak, kendimi analistlige devam
edip etmemek konusunda giipheye diistiigiim bir nokta-
ya getirecegim 6l¢tide kendimden tiksindim. Biitiin yaz
boyunca yeni bir hasta kabul etmemistim; Bayan Ac-
ton’a kadar.

Ve simdi o da bana kendisini 6pmemi soyliiyordu.
Onunla ne yapmak istedigimi kendimden gizlememin
bir anlami yoktu. Hayatim boyunca birine sahip olmay
bu kadar ¢ok istedigimi hatirlamiyorum. Kars: aktarim
kargasasina kapildigimi hi¢ sanmiyorum. Diiriist ol-
mam gerekirse, Bayan Acton’1 ilk gordiigiim anda bile
ayn1 duygulan hissetmistim. Ama onun i¢in durum
agikc¢a farklhiydi. Sadece bir fiziksel saldirinin travmasi-
m lzerinden atmaya ¢aligsmiyor, aym zamanda en sid-
detli 6lgiide aktarim yasiyordu.

Bastirilmig anilari ortaya ¢itkmaya, boynuna uygula-
digam baskiyla serbest kalmaya baglayana kadar, bana
kars: tiksintisini her hareketinde gostermisti. O anda,
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kiz i¢in bir otorite figiiri haline gelmistim. Ondan 6nce,
hoslanmama kelimesi hafif kalirdi. Benden nefret etti-
gini bile s6ylemigti. O andan sonra ise kendini bana
vermek istemisti... en azindan Gyle oldugunu sanmgta.
Sonugta itiraf etmek zorundaydim ki bu hissettigi ask —
adina agk denebilirse — analitik kargilagmanin yogun-
lugunun yarattig: bir kurgudan ibaretti.

Besinci veya Altinc: ve hatta Yedinci caddeleri nasil
gectigimi hatirlamiyorum ama kendimi bir anda Times
Meydanr’'nin ortasinda buluverdim. Hammerstein’s Vic-
toria’daki ¢at1 bahgesine gittim; orada Freud ve digerle-
riyle 6gle yemegi igin bulusacaktim. Cat1 bahgesi kendi-
ne has bir tiyatroydu; yiiksek bir sahnesi, teraslan, il-
gin¢ sandalyeleri ve on bes metre yiiksekliginde bir ta-
vani vardi. Gosteri devam ediyordu. Basina bone gegir-
misg, gok mavisi elbise ve mavi ¢orap giymis bir Fransiz
kiz, bir ip iizerinde yuriiyordu. Dengesini saglamak i¢in
semsiyesini her salladiginda, seyirciler arasindaki iyi
giyimli kadinlar hep bir agizdan bagiriyordu. Seyircile-
rin neden bu sekilde tepki verdigini asla anlayamadim:
Sonugta ipin uzerindeki kisinin sadece tehlikedeymis
gibi yaptigim1 herkes bilir.

Digerlerini bulamadim. Gériiniise bakilirsa ¢ok geg
kalmigtim; gitmis olmaliydilar. Bu yiizden onlar bekle-
mek iizere Brill'in evine dondiim. Ama zili ¢aldigimda
kapiy1 kimse agmadi. Caddenin diger tarafina gegtim,
bir bank buldum ve sirtimi1 Central Park’a vererek tek
bagima oturdum. Cantamdan Hall’'un mektubunu ¢i-
kardim. Bes-alt1 kez okuduktan sonra, sonunda kaldir-
dim ve okuyacak bagka bir sey ¢ikardim; sanirim ne ol-
dugunu soylememe gerek yok.

L
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“Bitirdin mi?” diye sordu Miifettis Hugel, Louis Rivi-
ere’ye; aksam gec saatte polis merkezinin bodrumun-
daydilar.

“Bitmek iizere,” diye seslendi Riviere, karanhk oda-
sindaki lavabonun basindan.

“Ama filmleri sana bu sabah birakmigtim,” diye iti-
raz etti Hugel. “Hazir olduklarindan eminim.”

“Sakin olur musun liitfen?” dedi Riviere, 15181 yakar-
ken. “Igeri gir. Onlan gorebilirsin.”

Hugel karanlik odaya girdi ve 1slak resimlere heye-
canla bakti. Hepsini tek tek ¢abucak tarad: ve ilgilen-
mediklerini bir kenara ayirdi. Sonra durdu ve kizin
boynunu yakindan gésteren bir tanesine bakti; 6zellik-
le goze batan yuvarlak bir iz gériiniiyordu.

“Su nedir? Suradaki? Kizin bogazindaki?” diye sordu.

“Bir ¢urik degil mi?” dedi Riviere.

“Higbir ¢irik bu kadar diizgiin bir daire bi¢giminde
olamaz,” dedi miifettis, gozliigiinii ¢ikarip resmi bir-iki
santim kadar yuziine yaklastirarak. Resimde, neredey-
se bembeyaz bir boyun iizerinde yuvarlak siyah bir nok-
ta goriniyordu. “Louis, mercegin nerede?”

Riviere bir biiyiiteg ¢ikardi. Miifettis biiyiiteci ald1 ve
koyu noktanmin bulundugu yerde resme yaklastird:.
“Onu yakaladim!” diye bagirdi. “Onu yakaladim!”

Karanlhk odanin disindan Detektif Littlemore’un se-
si duyuldu: “Nedir o, Bay Hugel?”

“Littlemore,” dedi Hugel, “buradasin. Harika!”

“Gelmemi siz istediniz, Bay Hugel.”

“Evet ve simdi nedenini anlayacaksin,” dedi miifet-
tis, Littlemore’a Riviere’nin biiyiiteciyle bakmasim isa-
ret ederek. Detektif kendisinden isteneni yapti. Biiyi-
tecle bakarken, siyah dairenin igindeki hatlar daha be-
lirgin bir gekil alda.
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“Sey,” dedi Littlemore, “bunlar harf mi?”

“Kesinlikle oyle,” dedi miifettis. “Iki harf.”

“Ama tuhaflar,” diye devam etti Littlemore. “Pek
diizgiin gériinmiiyorlar. Ikincisi bir  olabilir. Ilki... bil-
miyorum.”

“Diizgiin gériinmiiyorlar, ¢iinkii tersler, Bay Little-
more,” dedi miifettis. “Louis, harflerin neden ters oldu-
gunu detektife agikla.”

Riviere biiyiiteci aldi. “Onlan goriiyorum: Iki harf; i¢
ice gecmis. Eger terslerse, sagdaki, Monsieur Littlemo-
re’'un J dedigi, aslinda bir G.”

“Dogru,” dedi miifettis.

“Ama neden,” dedi Riviere, “neden harfler ters yazl-
mig?”

“Cunki bu, baylar, katilin kravat ignesinin kizin
boynunda biraktig: bir iz.” Hugel bir an duraksadi. “Ka-
tilin kiz1 bogmak i¢in kendi ipek kravatini kullandigim
hatirhyor musunuz? O kravati cinayet mahallinden
alacak kadar akilliydi. Ama bir hata yapti. Sugu isler-
ken kravatinda bir igne vards; kendi isminin bas harfle-
rinin iglendigi bir igne. Sans eseri, igne kizin bogazin-
daki yumusak, hassas deriye dogrudan temas etmis.
Asin ve uzun siire baski uygulandig i¢in, igne boyunda
bir iz birakmisg; tipki siki bir yiiziigin parmakta iz bira-
kacag gibi. Bu iz, baylar, katilin bize biraktig: bir kart-
vizit; tabii ters olmasi diginda. Sagdaki harf ters bir G,
cinki Elizabeth Riverford’u 6ldiiren adamin isminin
bas harfi G. Soldaki harf ise ters bir B, ¢iinkii adamimiz
George Banwell idi. Cesedi neden morgdan ¢almas: ge-
rektigini artik biliyoruz. Boyundaki izi gérmistii ve bu
izi ¢ozebilecegimi biliyordu. Ama 6nceden goremedigi
sey, cesedi ¢almasinin bir ige yaramayacagiyds, ¢iinki
fotograflarimi ¢ekmigtim!”
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“Bay Hugel, efendim,” dedi Detektif Littlemore.

Miifettis bir i¢ ¢ekti. “Tekrar mi agiklayayim, Detektif?”

“Bu igi Banwell yapmadi, Bay Hugel,” dedi Littlemo-
re. “Onemli bir tamg var.”

“Imkansiz,” dedi Hugel. “Dairesi aym binanin aym
katinda. Cinayet pazar giini gece yarisiyla sabah iki
arasinda iglendi. O saatte, Banwell'in herhangi bir top-
lantidan dénmis olmas: gerekir.”

“Bir tanig1 var,” diye tekrarladi Littlemore. “Hem de
ne tanik. Biitiin pazar gecesi ve pazartesi sabahi, valiy-
le birlikteymis; sehir disinda.”

“Ne?” dedi miifettis.

“Iddianizda bir kusur daha var,” dedi Riviere. “Fo-
tograflara benim kadar aligkin degilsiniz. Burada gor-
diigiiniiz gorinti, gergeginden farkhdir. Sol sag, sag
da soldur.”

“Ne?” diye tekrarladi Hugel.

“Ters gorunti. Eger kizin boynundaki iz gercekten
bir ismin bag harfleri ise, o zaman fotograf da tersin ter-
si olur.”

“Nasil yani, ¢ifte ters mi?” diye sordu Littlemore.

“Cifte negatif,” dedi Riviere. “Cifte negatif, pozitif de-
mektir. Dolayisiyla bu resim onu oldugu gibi gosterir,
ters degil.”

“Olamaz,” diye haykirdi Hugel, kirilmis gibi; sanki
Littlemore ve Riviere kasith olarak onu soymaya ¢aligi-
yorlarmig gibiydi.

“Ama hi¢ stiiphesiz 6yle, Monsieur Hugel,” dedi Ri-
viere.

“O halde bu bir J,” dedi Detektif Littlemore. “Adam-
miz Johnson ya da benzer bir sey. Ilk harf ne?”

Riviere tekrar biiyiitecle bakti. “Bir harfe benzemi-
yor ama bir E olabilir belki; belki de bir C.”
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“Charles Johnson,” dedi detektif.
Miifettis oldugu yerde dikilirken, “Olamaz!” diye sa-
yikliyordu.

P ok P

Sonunda bir taksi Brill'in binasina yanast1 ve dort
adam — Freud, Brill, Ferenczi ve Jones — indiler. Onla-
ra seslendim. Yemekten sonra sinemaya gittiklerini,
vahsi takip sahneleriyle dolu bir hirsiz-polis filmi izle-
diklerini 6grendim. Ferenczi film hakkinda konusmak-
tan kendini alamiyordu. Brill'in soyledigine gore, per-
dede bir lokomotif dogruca seyirciye dogru gelir gibi g6-
riiniince, Ferenczi kendini oturdugu yerden kenara at-
msty; ilk kez film seyrediyordu.

Freud, Bayan Acton hakkinda rapor vermek i¢in
kendisiyle bir saatligine parkta yalniz kalmak isteyip
istemedigimi sordu. Bundan daha fazla isteyecegim bir
sey olmadigin1 ama bir sey giktigini soyledim. Sevimsiz
haberler getiren bir mektup almigtim.

“Bu konuda yalniz degilsin,” dedi Brill. “Jones bu sa-
bah Boston’daki Morton Prince’den bir telgraf aldi. Diin
tutuklanms.”

“Dr. Prince mi?” diye sordum, saskinlikla.

“Sapkinlik iddiasiyla,” diye devam etti Brill. “Soz
konusu sapkinhk: Isteri i¢in psikanaliz yonteminden
etkilenen tedavileri agiklayan iki makale yayinlaya-
cakmis.”

“Prince hakkinda endiselenmezdim,” dedi Jones.
“Bir donem Boston valisiydi. Isler onun i¢in ¢abucak yo-
luna girer, goriirsiiniiz.”

Morton Prince asla Boston valisi olmamist: — vali
olan babasiydi — ama Jones o kadar emindi ki utandir-
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mamak i¢in bir gey séylemedim. “Prince’in yayin plani-
m1 polis nereden bilebilir?” diye sordum.

“Biz de tam olarak bunu merak ediyorduk,” dedi Fe-
renczi.

“Sidis’e hi¢ giivenmemistim zaten,” diye ekledi Brill,
Prince’in dergisinin edit6rlitk kurulundaki bir doktoru
kastederek. “Ama bunun Boston’da oldugunu unutma-
yalim. Olmas1 gerektigi sekilde soslanmazsa, orada bir
tavuk gogsii sandvigini bile tutuklarlar. Mayosu dizleri-
ne kadar inmedigi i¢in su Avustralyah kizi, hani su yi-
ziicii, Kellerman tutuklamamiglar miydi?”

“Korkarim benim haberlerim daha kotii, baylar,” de-
dim. “Ve dogrudan Dr. Freud ile ilgili. Gelecek hafta ve-
recegi konferanslar tehlikeye girdi. Dr. Freud, Worces-
terda saldiriyya ugramis; yani adi saldiriya ugramis.
Bunu size haber veren kisi oldugum i¢in ne kadar tz-
giin oldugumu anlatamam.”

Freud’a kars: algakc¢a suglamalarla ilgili detaylara
girmeden, Rektori Hall'un mektubunu olabildigince
Ozetlemeye ¢alistim. Son derece zengin bir New Yorklu
aileyi temsil eden biri, 6nceki giin Hall ile goriismiis,
Hall’a “geri ¢evrilemeyecek” seklinde tanimladign ¢ok
yikli bir bagis 6nermisti. Aile, elli yatakh bir zihin ve
ruh hastaliklar1 hastanesi agmak i¢in fon sunuyor, en
modern teghizat, hemsireler, personel ve New York ya
da Boston’daki en iyi norologlan ¢ekecek kadar yiikli
maagslarla birlikte yeni bir bina da 6neriyordu.

“Bu en azindan yarim milyon dolar demektir,” dedi
Brill.

“Muhtemelen daha fazla,” dedim. “Bu bizi iilkedeki
bir numarah psikiyatri enstitiisii haline getirir. McLe-
an’i bile gegeriz.”

“Aile kim?”
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“Hall s6ylemiyor,” diye cevap verdim, Brill’e.

“Peki bu yasal m1?” diye sordu Ferenczi. “Yani bir ai-
le, bir devlet iiniversitesine para verebilir mi?”

“Buna yardimseverlik deniyor,” dedi Brill. “Ameri-
kan tiniversitelerinin bu kadar zengin olmasinin nede-
ni bu. Yakinda en biiyiik Avrupa iniversitelerini yaka-
layacak olmalarinin nedeni de bu.”

“Haydi oradan,” dedi Jones. “Asla.”

“Devam et, Younger,” dedi Freud. “Buraya kadar bi-
zi giicendirecek bir gsey yok.”

“Aile iki sart 6ne siirmiis,” diye devam ettim. “Aile-
nin bir iiyesi, anladigimiz kadariyla psikoloji alaninda
goriigleri olan taninmig bir doktor. Ilk sart, psikanalizin
yeni hastanede kesinlikle uygulanmamasi ve Clark’in
miifredatinda 6gretilmemesi. Ikincisi, Dr. Freud’un ge-
lecek haftaki konferanslarinin iptal edilmesi. Aksi tak-
dirde hastaneye verilecek olan hediye, New York’taki
baska bir hastaneye gidecek.”

Herkesten kinayan nidalar ve yorumlar yiikseldi.
Sadece Freud tepki vermedi. “Hall ne yapacagim soylii-
yor?” diye sordu.

“Korkarim hepsi bu degil,” dedim. “En kétiisii de
degil. Rektor Hall’a Dr. Freud hakkinda bir dosya ve-
rilmis.”

“Devam et, Tanr1 agkina,” diye azarladi Brill beni.
“Saklambag¢ oynamay1 birak.”

Dosyanin, Freud’un birgok yerde sehvet diskiinligu
— su¢ denebilecek olgiide — sergiledigini iddia ettigini
acikladim. Rektor Hall’a, Freud’un gérevini kétiiye kul-
lanisiyla ilgili bilgilerin yakin zamanda New York basi-
m tarafindan agiklanacag: bildirilmis. Aile, icerikleri
okuduktan sonra Hall’un iiniversitenin iyiligi i¢in Fre-
ud’un Clark’taki goriiniisiinii iptal edecegine kesinlikle
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inamiyormus. “Rektér Hall dosyanin kendisini génder-
memis,” dedim, “ama bu mektup su¢lamalar: o6zetliyor.
Mektubu size verebilir miyim, Dr. Freud? Rektor Hall,
aleyhinizde séylenen her seyi bilmeye hakkiniz oldugu-
na inaniyor.”

“Tam ona gore bir davranis,” dedi Brill.

Nedenini bilmiyorum — belki mektubu ben getirdi-
gim icin — ama gergeklesen felaketle ilgili kendimi so-
rumlu tutuyordum. Sanki Freud’u Clark’a bizzat ken-
dim davet etmisim gibi; sadece onu yok etmek igin. Sa-
dece Freud i¢in tiziilmiyordum. Bu adamin disustini
gormeyi istemememin daha bencilce nedenleri de vard,
¢inki inan¢larimin bir¢ogu onun otoritesine dayani-
yordu; hatta belki hayatim bile. Hi¢birimiz aziz degiliz
ama her nasilsa, Freud'un hepimizden farkh oldugu
inancim yillar 6nce gelistirmistim. Psikolojik goristini
cok farkh bir diizeye, ¢cok farkh bir boyuta tasidigina
inaniyordum. Hall'un mektubundaki suglamalarin sah-
te olmasin1 umuyordum ama o kadar detayhydilar ki
karar vermekte zorlaniyordum.

“Mektubu tek bagima okumama gerek yok,” dedi
Freud. “Aleyhimde neler séylendigini agikla bize. Bura-
daki kimseden gizlim saklim yok.”

Suc¢lamalann en kiigiigiiyle basladim. “Birlikte yasa-
diginiz kadinla evli olmadiginiz ama onu diinyaya kari-
nizmi§ gibi tamittiginiz séyleniyor.”

“Ama bu Freud degil ki,” diye haykird: Brill. “Jones.”

“Anlayamadim,” dedi Jones, ters bir tavirla.

“Haydi ama, Jones,” dedi Brill. “Loé ile evli olmadi-
gim herkes biliyor.”

“Freud evli degilmis,” dedi Jones, omzunun iizerin-
den arkaya bakarak. “Ne sagma.”

“Basgka?” diye sordu Freud.
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“Saygin bir hastanedeki iginizden kovulmussunuz,”
diye devam ettim, ¢ekingen bir tavirla. “Ciinki zihinsel
degil, fiziksel rahatsizliklar yiiziinden hastanede yatan
on iki-on li¢ yaslarindaki kizlarla cinsel fantezilerinizi
tartismaktan kendinizi alamyormusgsunuz.”

“Ama sozini ettikleri kisi Jones!” diye haykird:
Brill.

Jones aniden Brill'in oturdugu binanin mimarisiyle
ilgilenmeye basladi.

“Bayan hastalarimizdan birinin kocas1 tarafindan
dava edilmis, digerinin kocas: tarafindan vurulmussu-
nuz,” dedim.

“Yine Jones!” diye bagirdi Brill.

“Evinizde yasayan ergenlik ¢agindaki hizmet¢inizle
gizli bir cinsel iligki siirdiiriyormugsunuz,” dedim.

Brill, 6nce Freud’a, sonra Ferenczi’ye, sonra bana, en
son da simdi agz1 agik bir halde gékyuziini seyrederek
Manhattanh kus siiriilerinin go¢ rotalarini inceliyordu.
“Ernest?” dedi Brill. “Bunu yapiyor olamazsin. Bize 6y-
le bir sey olmadigin soyle.”

Jones’dan bir dizi bogaz temizleme sesleri geldi ama
adam bir tirli konusamada.

“Igrengsin,” dedi Brill, Jones’a. “Gergekten tiksindi-
ricisin.”

“Hepsi bu kadar m1, Younger?” diye sordu Freud.

“Hayir, efendim,” diye cevap verdim. Son sug¢glama
en kotisiiydi. “Bir tane daha var. Hastalarinizdan
biri olan bir tip 6grencisiyle, on dokuz yasinda bir
Rus kizla baska bir cinsel iligki siirdiiriiyormugsu-
nuz. Iliskiniz 6ylesine duyulmus ki kizin annesi size
yazarak kizinin hayatini mahvetmemenizi istemis.
Dosyada, cevap olarak anneye yazdiginiz mektubun
bir kopyas:1 da var. Mektubunuzda, dediklerine gore,
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hastayla cinsel iligkinizi daha fazla siirdiirmemeye
karar vermeniz karsiliginda annesinden para istedi-
giniz soyleniyor.”

Sozlerimi bitirdikten sonra, uzunca bir siire kimse-
den ¢t ¢itkmadi. Sonunda Ferenczi patladi. “Ama bu
Jung’un yedigi bir halt, Tann askina!”

“Sandor!” diye ¢ikist1 Freud.

“Bunu Jung mu yazdi1?” diye sordu Brill. “Bir hasta-
sinin annesine mi?”

Ferenczi eliyle agzim1 kapadi. “Ups,” dedi. “Ama Fre-
ud, bunun sen oldugunu diisiinmelerine izin veremez-
sin. Gazetelere soyleyecekler. Bagliklar: simdiden gore-
biliyorum.”

Ben de 6yle: FREUD BUTUN SUCLAMALARI YA-
LANLADI.

“Yani,” diye diisiindi Brill, “Boston’da, Worcester'da
ve New York’ta aynm anda saldirilara hedef oluyoruz. Bu
bir tesadiif olamaz.”

“New York’taki saldinn ne?” diye sordu Ferenczi.

“Yeremya ile Sodom ve Gomorra meselesi,” diye ce-
vap verdi Brill, 6fkeyle. “O ikisinden bagka mesajlar da
aldim. Bir siiri.”

Hepimiz sasirdik ve Brill’den agiklamasin istedik.

“Freud’un isteri kitabim terciime etmeye baslamam-
dan hemen sonra bagladi,” dedi. “Ne yaptigimi nereden
bildiklerini ¢ozemedim. Ama basladigim hafta ilk mesa-
j1 aldim ve o zamandan beri giderek kotiilesti. Hig¢ bek-
lemedigim zamanlarda geliyorlar. Tehdit ediliyorum.
Her seferinde Incil’den lanetleyici bir pasaj oluyor; hep
Yahudiler, sehvet ve atesle ilgili. Bu yiizden Yahudi soy-
kirimim bile diigiintiyorum.”

o B
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Sekizinci Cadde 782’nin merdivenlerini tirmanirken,
bu kez Littlemore’u durdurmaya ¢alisan olmadi. Aksam
saatiydi; restoran doluydu ve Cince konusmalarin ara-
sina yagin i¢ine atilan tavuk pargalarinin tislamasi ka-
risiyordu. Sabahtan beri yememis olan Littlemore biraz
domuz pirzolasinin fena olmayacagini diisiindii. Her
katta lizerine dikilen bakislann hissedebiliyordu ama
kimseyi gormedi. Ust katta birinin koridorda kostugu-
nu ve birilerinin fisildastigin1 duydu. 4Cnin kapisim
caldiginda, 6nceki akgsamdan farkh bir sonu¢ alamada:
Arka merdivenlere dogru hizla uzaklasan ayak sesle-
rinden basgka.

Littlemore saatine bakti. Koridoru dolduran kokula-
n bastirmak i¢in bir sigara yakt: ve aksam yemegine ¢i1-
karmay teklif edebilmek igin Betty’nin evine zamanin-
da gidebilmeyi umdu. Birka¢ dakika sonra, Memur
John Reardon yaninda korkmus, teslim olmus bir Cinli
ile ¢ikageldi. “Tam soylediginiz gibi oldu, Detektif,” de-
di Memur Reardon. “Pantolonu alev almig gibi arka ka-
piudan firlayiverdi.”

Littlemore, acinasi bir goriiniimii olan Chong Sing’i
inceledi. “Benimle konusmak istemiyorsunuz, Bay
Chong, degil mi?” diye sordu. “Sanirim evinizi bir ara-
sak iyi olacak. Kapiy1 ag¢in.”

Chong Sing, Littlemore veya Reardon’dan ¢ok daha
kisa boyluydu. Ama genis viicutlu, basik burunlu ve ko-
yu tenliydi. Ingilizce bilmedigini anlatmak i¢in baz ha-
reketler yapti.

“Kapiy1 ag!” diye emretti Littlemore, kilitli kapiya
vurarak.

Cinli bir anahtar ¢ikanip kapiyn agti. Tek odah da-
iresi tam anlamiyla bir diizen ve temizlik 6rnegiydi.
Ne bir tarafta toz ne de ortalikta birakilmis kirli bula-
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sik vardi. Uzerleri pejmiirde ortiilerle ortiilmiis iki al-
¢ak karyolanin yatak, kanepe ve masa olarak kullanil-
digr belliydi. Duvarlar bostu. Bir késede ¢ok say:da
titsii yamyor, sicak, durgun havaya keskin bir koku
katiyordu.

“Her seyi temizlemissin,” dedi Littlemore, etrafi in-
celerken. “Akillica. Ama bir noktayr unutmusgsun.” Litt-
lemore basim1 hafif¢ce oynatarak yukariy: isaret etti.
Chong Sing ve Memur Reardon yukar:1 baktilar. Her iki
karyolanin da iizerinde, tavanda, kalin birer kara leke
vard1.

“Nedir bu?” diye sordu polis memuru.

“Duman lekesi,” diye cevap verdi Littlemore. “Afyon.
Jack, su pencerede komik bir sey dikkatini ¢ekti mi?”

Reardon odadaki tek pencereye bakti. Yukar: dogru
siirgiili pencere kapahydi. “Hayiwr. Ne var ki?” diye
sordu.

“Kapali,” diye cevap verdi Littlemore. “Disaris:
kirk derece ve pencere kapali. Bak bakalim digarida
ne varmis.”

Reardon pencereyi agt1 ve dar bir havalandirmaya
dogru egildi. Alt taraftaki ¢ikintida buldugu bir siiri
malzemeyle geri dondii: Cam kapaklh bir yag lambas,
yarim diizine uzun boru, kaseler ve bir igne. Chong
Sing tamamen sasirmis gibi bakarak basim iki yana
salladi; bir detektife bir polis memuruna bakiyordu.

“Burada bir afyon igi siirdiiriiyorsun, degil mi, Bay
Chong?” dedi detektif. “Bayan Riverfordun Balmo-
ral’daki dairesine gittin mi hi¢?”

“Ha?” dedi Chong Sing, ¢aresizce omuz silkerek.

“Ayakkabindaki kirmizi ¢camur nereden geldi?” diye
sordu detektif.

“Ha?”
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“Jack,” dedi Littlemore, “Bay Chong’u Kirk Yedinci
Cadde’deki nezarethaneye gotiir. Yiizbag1 Post’a ada-
min bir uyusturucu saticis1 oldugunu séyle.”

Memur Reardon adami kolundan yakaladiginda,
Chong sonunda dile geldi. “Durun. Ben séylemek size.
Ben daireyi kullaniyor sadece giindiiz. Afyon... haberim
yok. Daha 6nce hi¢ gormemek ben.”

“Tabii,” dedi Littlemore. “Goétiir onu, Jack.”

“Tamam, tamam,” dedi Chong. “Ben sdylemek size
afyon kim satiyor, oldu?”

“Gotir onu,” dedi detektif.

Reardon’in kelepgelerini goriince, Chong bagirdi. “Du-
run! Ben soylemek size bagka bir gey. Bir sey gostermek.
Siz takip ediyor beni. Ben size gosteriyor seyi siz aramak.”

Chong’un ses tonu degismisti. Simdi ger¢ekten kor-
kuyor gibiydi. Littlemore, Reardon’a Chong’u birakma-
s isaret etti; adam onlara karanhk koridorda rehber-
lik etti. Iki kat asagidan restoranin giiriiltiisii hala du-
yuluyordu ve Cinli’nin pesinden koridorda yiiriirlerken,
Littlemore Cince bir miizik duydu. Et kokusu daha da
giclenmisti. Biitin kapilar agikt: ve igeridekilerin ne
yaptig1 goriiliiyordu; ama bir tanesi kapahydi. Kapah
olan kapi, koridorun en ucundaki daireye aitti. Chong
durdu. “Igerde,” dedi. “Igerde.”

“Burada kim oturuyor?” diye sordu detektif.

“Benim kuzen,” dedi Chong. “Leon. Daha dnce bura-
da oturmak o. Yok kimse simdi.”

Kap kilitliydi. Littlemore kapiy:1 vurdugunda cevap
veren olmadi ama detektif vurmak i¢in yaklastiginda,
kesif et kokusunun restorandan filan gelmedigini he-
men anladi. Cebinden iki ince metal ¢ubuk ¢ikard
Littlemore kilitli kapilan agmakta ustaydi. Bunu da ki-
sa siire i¢inde agta.
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Biiyiikligi aym olmasina ragmen, daire her agidan
Chong’unkinin tam tersiydi. Her tarafta kirmiz1 ve zevk-
siz siisler vardi. Biiytikli kiiciikli bir diizine vazo etrafa
sagilmist1 ve ¢ogu ejderha veya iblis formlarinda oyul-
mustu. Pencere pervazinda vernikli bir alhk kutusu, ar-
kasinda da yuvarlak bir ayna duruyordu; bir sifoniyerin
tizerine boyal bir Bakire ile Cocuk heykeli konmustu.
Duvarin neredeyse her santimi fotograflarla doluydu ve
hepsinde Chong Sing ile ¢arpic1 bir zithk gésteren bir Cin-
li goriliyordu. Fotograflardaki adam yakisikh ve uzun
boyluydu; kartal gagas: gibi kavrik bir burnu, piiriizsiiz
bir teni vardi Bir Amerikan ceketi ve gomlek giymis, kra-
vat takmist1i. Bu resimlerin neredeyse hepsinde, adamin
yaninda geng kadinlar vards; hepsi farkh kadinlar.

Ama en ¢ok dikkati ¢eken sey, odanin tam ortasina
birakilmis olan biiytik bir nesneydi: Biiyiik ve kilitli bir
sandik. Hali vakti yerinde olan yolcularin kullandig
tirden bir sandikti; yan taraflar1 deriden, mentesgeleri
bakirdandi. Yiiksekligi yarim metre, eni yarim metre ve
uzunlugu yaklasik bir metreydi. Cadir ipleriyle sikica
baglanmisti.

Hava les gibi kokuyordu. Littlemore nefes almakta
zorlaniyordu. Cin miizigi tam altlarindaki kattan geldi-
ginden, detektifin konsantrasyonunu bozuyor ve dii-
stinmesini zorlastiriyordu. Sandik dalgalaniyormus gi-
bi goériiniiyordu. Littlemore ¢akisini1 g¢ikarip agti. Me-
mur Reardon’in da ¢akis: vardi. Birlikte, tek kelime bi-
le etmeden, sandiga yaklagtilar ve kalin ipleri kesmeye
basgladilar. Bir¢ogu burunlarini ve agizlarin1 mendiller-
le kapamis olan ¢ok sayida Cinli, neler olup bittigini iz-
lemek i¢in kapida toplanmisti.

“Cakim yerine koy, Jack,” dedi Littlemore, Memur
Reardon’a. “Sadece gozlerini Chong’dan ayirma.”
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Detektif iplerle ugrasiyordu. Nihayet ipleri kesmeyi
bitirdiginde, sandigin kapag: aniden agiliverdi. Reardon
sandig1in i¢inden yayilan gazdan dolay: sasirarak gerile-
di. Littlemore ceketinin koluyla agzim 6rttii ama yerin-
den kipirdamadi. Sandigin i¢inde ig¢ sey vardi: Doldu-
rulmug bir kusla siislenmig bir bayan sapkasi; tomar ha-
line getirilerek iple baglanmig mektuplar ve zarflar; sa-
dece i¢ ¢camasirlanyla kalmig, gégsiine giimis bir taki
ilistirilmig, beyaz ipek bir kravat boynuna sikica saril-
mis geng bir kadinin feci sekilde ¢lirtimiig cesedi.

Memur Reardon gézlerini artik Chong Sing’in iize-
rinde tutamiyordu, ¢iinki bayilmak iizereydi. Bunu
fark eden Chong, Cince bir seyler mirildanan kalabali-
gin arasina dogru gerileyip agik kapidan digar gikt.

LB

Brill’in besinci kattaki evine dogru merdivenleri tir-
manirken, sanmirim hepimiz Worcesterdaki sorunlara
nasil tepki verecegimizi diigiiniiyorduk. Brill'in yayinci-
s1 Smith Jelliffe’in bizi davet ettigi aksam yemeginden
once iki saatimiz vardi. Besinci kata geldigimizde, Fe-
renczi burnuna yanik yaprak veya kagit kokusu geldi-
gini soyledi. “Belki biri mutfaginda ceset yakiyordur,”
dedi hafifce giilimseyerek.

Brill kapisim agti. Gordiigiimiiz seyi hi¢gbirimiz bek-
lemiyorduk.

Brill'in dairesinin iginde kar yagiyordu! Ya da en
azindan 0Oyle goriiniiyordu. Odanin i¢inde beyaz bir toz
bulutu dolasiyor, agik kapidan giren hava akimiyla
dans ediyordu; biitiin zemin bu seyle kapliydi. Brill’in
biitiin kitaplari, masalarin ve sehpalarin iizeri, pencere
pervazlar, sandalye ve koltuklar... hepsinin iizeri ayni
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seyle dolmustu. Her tarafta kesif bir yanmik kokusu var-
d1. Rose Brill odanin ortasinda elinde siipiirge ve faras-
la duruyor, elinden geldigince temizlemeye ¢aligiyordu.

“Az 6nce geldim,” diye bagirdi. “Kapiya kapatin, Tan-
n agkina! Nedir bu?”

Birazini elime alip inceledim. “Kiil,” dedim.

“Mutfakta bir geyin altin1 yanik mi biraktiniz?” diye
sordu Ferenczi.

“Higbir sey,” diye cevap verdi Rose Brill, beyaz kiille-
ri yliziinden temizlemeye ¢alisirken.

“Buraya bunlari biri koydu,” dedi Brill. Transa gir-
mis gibi iceride dolasts; ellerini 6ne dogru uzatmist: ve
ucusan kiilleri yakalayip birakiyordu. Aniden Rose’a
déndi. “Ona bakin. Karima bakin.”

“Ne oldu?” diye sordu Freud.

“Tuzdan bir siitun haline gelmisg!”

ok P

Yiizbas1 Post Bat1 Kirk Yedinci Cadde merkezinden
devriyelerle geldiginde, Sekizinci Cadde 782’deki Cinli-
lerden yarim diizinesinin tutuklanmasini emretti ve bu
konuda Detektif Littlemore’un itirazlarina aldirmada;
tutuklananlar arasinda restoran miidiirii ve neler oldu-
gunu goérmek igin ist kata gelecek kadar talihsiz iki
miisteri de vardi. Ceset morga gonderildi ve hemen bir
takip baslatildi.

Littlemore’un ilk diigiincesi, Elizabeth Riverford’'un
kayip cesedini bulduguydu ama ¢ok fazla ¢irimisti.
Littlemore patolog degildi ama pazar gecesi 6ldiiriilmiis
olan Bayan Riverford’un ¢arsamba giiniine kadar béyle-
sine ¢liriimiig olabilecegini sanmiyordu. Sonugta dogru-
sunu Bay Hugel bilirdi.
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Bu arada, detektif sandigin iginde buldugu mektup-
lann incelemeye basladi. Otuzdan fazla ask mektubu
vardl. Hepsi Sevgili Leon diye baghyordu ve hepsinde
imza aymiydr Elsie. Komsular dairede oturan kisinin
adiyla ilgili fikir birligine varamiyorlardi. Bazilar1 Leon
Ling diyor, digerleri William Leon oldugunu soyliiyor-
du. Bir Cin restorani igletiyordu ama bir aydir onu kim-
se grmemisti. Miikkemmel Ingilizce konusurdu ve sade-
ce Amerikan mali takim elbiseler giyerdi.

Littlemore duvarlardaki fotograflar inceledi. Bina
sakinleri, fotograftaki kisinin Leon oldugunu dogruladi-
lar ama kadinlarin kim oldugunu bilmiyorlard: ya da
sOylemiyorlardi. Littlemore kadinlarin hepsinin beyaz
oldugunu fark etti. Sonra dikkatini bagka bir sey c¢ekti.

Detektif fotograflardan birini aldi. Resimde Leon
ayakta duruyor, gilimsiiyordu ve iki yaninda birer
geng kadin vardi. Baslangicta detektif yanilmig olabile-
cegini disiindi. Ama yanilmadigin1 anladiginda, resmi
hemen ceketinin cebine att1 ve ertesi giin Yiizbas1 Post
ile bir bulugma ayarlayarak binadan ayrildi.

Aksam ge¢ saatte hava hala rahatsiz edecek derece-
de sicak ve rutubetliydi ama Littlemore’un az 6nce gik-
tign daireyle kiyaslandiginda cennet bahgesi gibiydi.
Betty’nin dairesine geldiginde, saat dokuz buguktu. Kiz
evde degildi. Annesi “Benedetta’nin nerede oldugunu
detektife anlatmak i¢in ¢irpiniyordu ama kadin hizh bir
sekilde Italyanca konustugundan, Littlemore hicbir sey
anlamiyordu. Sonunda, Betty’nin kardeslerinden biri
kapiya geldi ve terciime etti: Betty hapisteydi.

Bayan Longobardi’nin bildigi tek sey — nazik bir Ya-
hudi kiz gelip kendisine soylemisti — bugiin Betty’nin
¢aligmaya basladig fabrikada bir sorun yasandigiyda.
Kizlardan bazilar1 gétiiriilmiistii ve aralarinda Betty
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de vardi. “Goétirilmis mu?” diye sordu Littlemore.
“Nereye?”

Annesi bilmiyordu.

Littlemore hemen Elli Dokuzuncu Cadde’deki metro
duragina kostu. Sehre inene kadar ayakta yolculuk
yapti, ¢iinkii oturamayacak kadar heyecanhydi Polis
merkezine geldiginde, Greenwich Village’deki biiyiik
giysi fabrikalarindan birinde grevcilerin ayaga kalktig:-
ny, pencereleri kirmaya bagladiklarini ve polisin sokak-
lan bosaltmak i¢in aralarindan en koti birkag diizine-
sini topladigin1 6grendi. Kavgacilarin hepsi simdi ha-
pisteydi. Erkekler Tombs’da, kizlar Jefferson Market’ta
tutuluyordu.
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880’lerde, Dokuzuncu Cadde ve Altinc1 Cadde’nin ko-
1§esinde tiggen bir arsanin tizerinden Victoria tarzin-
da, gosterigli bir bina ytikseliyor, mahallenin geri kalan
igreng gorintiisiiyle zithk olusturuyordu. Yarim mil igin-
de bagka higbir bina, harap olmus iki kattan daha fazla-
s1 degildi. Yeni polikromatik adliye binasi, her agida uza-
mis sivri ¢ikintilan ve liggen birlesme noktalanyla kar-
makangik olmus bir ¢at1 yigim gibi goriiniiyyordu. Sivri
tepeli elli metrelik kulesinin dort tarafinda birer saat
vardi. Aym1 tarzda insa edilmis bes kath bir hapishane
bu adliye binasina bitigikti ve hapishanenin bitisiginde
market olarak kullanilan biiyiik bir miistemilat daha
vardi. Burasi biitiin olarak Jefferson Market olarak bili-
niyordu; bu kompleksin mesaji, kanun ve diizen kurum-
larinin giinliik yagamdan ayn tutulmamas: gerektigiydi.

Giin iginde, biiyiik 6nem tasiyan suglarin davalarn
Jefferson Market mahkemesinde gorusiilirdi. Saatler
sonra, ayni bina sehrin Gece Mahkemesi haline gelir,
ahlak masasinin davalar1 ele alinirdi. Sonug olarak,
Jefferson Market hapishanesi biiyiik 6l¢iidde saliveril-
meyi ve cezalandirilmayi bekleyen fahisgelerle dolu olur-
du. Carsamba aksami Littlemore korku i¢indeki — ama
neyse ki can1 yanmamigt:1 — Betty’yi burada buldu.
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Ucglincii kattaki genig ve kalabalik hiicrelerden birin-
deydi. Hiicreyi koridordan sadece demir parmakhklar ayi-
nyordu. Kanath pencereler agagidaki Onuncu Cadde’yi
goriyordu. Hiicrenin igindeki yirmi bes ila otuz kadin, kii-
¢iik gruplar halinde ayakta duruyor veya duvarlarn dibi-
ne yerlestirilmis uzun ve dar siralarda oturuyordu.

Hiicre iki grup mahkdm arasinda béliinmiistii. Betty
gibi uzerinde is kiyafetleri bulunan on bes kadar geng
kadin vardsi; basit koyu renkli uzun etek ve uzun kollu
beyaz bluz giymislerdi. Bu mahkimlar, Betty’nin daha
yarim giindiir ¢ahgtig1 fabrikadan getirilmisti. Kizlar-
dan bazilan daha on ii¢ yasindayda.

Digerleri, farkh yas gruplarindan, cok daha renkli ve
acik sagik kiyafetler giymis, boya kiipiine diismiis gibi
goriinen kadinlardi. Cogu yiiksek sesle konusuyordu ve
belirgin bir gekilde rahatti; bulunduklan ortama alig-
kin olduklar: belliydi. Ama kadinlardan biri digerlerin-
den daha yiiksek sesle konusuyordu; hayir, konusmu-
yor, bagirarak gardiyanlara sikayet ediyor ve kendisi
gibi bir kadinin burada ne isi oldugunu soruyordu. Litt-
lemore onu daha ilk bakista tamimisti; bu Madam Su-
san Merrill idi. Digerlerinin saygih bir sekilde kendisi-
ne biraktiklar1 tek koltukta oturuyordu. Omuzlarinda
bordo bir sal, kucaginda ise giiriiltiiye ragmen huzurlu
bir gsekilde uyuyan bir bebek vardi.

Littlemore’'un hapishaneye girmek i¢in rozetini gos-
termesi yetmigti ama Betty’yi disar1 ¢ikarmay: basara-
mamisti. Aralarinda demir parmakliklarla birbirlerin-
den sadece birka¢ santim uzakta duruyor, al¢ak sesle
konusguyorlardi. “Yeni iginde daha ilk giiniin, Betty,” de-
di Littlemore, “hemen greve mi katildin?”

Greve filan katilmamigti. O sabah Betty fabrikaya
geldiginde, dogruca dokuzuncu kata gikip dikis diken
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yuz kadar kiza katilmigti. Ama dikis makinelerinin
oniinde en azindan elli tane bos tabure vardi. Betty
olanlan anlatt1: Onceki giin, yiiz elli kadin terzi “sendi-
ka taraftan” olduklar: i¢in kovulmustu. O aksam, buna
bir cevap olarak, Uluslararas1 Kadin Giysileri Is¢i Sen-
dikasi, Betty’nin fabrikasina karsi grev baslatmigti. Er-
tesi sabah, ig¢ilerden ve sendikacilardan olusan kiigiik
bir grup fabrikanin 6niinde toplanmis, iist katlardaki
ig¢ilere bagirmiglardi.

“Bizim hain oldugumuzu séyliiyorlardi,” diye agikla-
d1 Betty. “Beni neden hemen ise aldiklarim1 simdi anla-
dim; sendikaya katilan kizlarin yerine yenilerini getiri-
yorlardi. Ben hain degilim, Jimmy, degil mi?”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Littlemore. “Ama neden
grev yapmak istemisler ki?”

“Ah, buna inanamazsin. Oncelikle, icerisi firin gibi
sicak. Ustelik kizlardan kira ahiyorlar; her sey i¢in: Do-
laplar, dikis makineleri, igneler, iizerinde oturdugumuz
tabureler. S6z verdikleri maasin yarisimi bile alamiyo-
ruz. Jimmy, orada ge¢en hafta yetmis iki saat ¢alisan
bir kiz vard1 ve sadece ii¢ dolar kazanabilmis. Ug dolar!
Bu nasul bir sey boyle?”

“Saatte dort sent,” dedi Littlemore. “Cok kotii.”

“Ustelik en kotiisii bu da degil. Kizlarin ¢alismasim
saglamak i¢in biitiin kapilan kilitliyorlar; tuvalete bile
gidemiyoruz.”

“Tannm, Betty, oradan hemen ayrilmahydin. Grev
yapanlara katihip camlar1 taglamana gerek yoktu.”

Betty yar1 sagkin, yar 6fkeli bir tavirla cevap verdi:
“Ben tas filan atmadim, Jimmy.”

“Peki seni neden tutukladilar?”

“Cunku istifa ettim. Eger istifa edersek bize hapse
gidecegimizi séylediler ama onlara inanmadim. Ayrica,
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kimse pencere filan kirmadi. Sadece polisler geldi ve in-
sanlar1 dévmeye basladi.”

“Onlar polis degildi.”

“Ah, evet, polisti.”

“Ulu Tanrim,” dedi Littlemore. “Seni buradan ¢ikar-
mam gerek.” Gardiyanlardan birini ¢agird: ve Betty’nin
nisanhis1 oldugunu, greve kesinlikle karismadigini acik-
ladi; kalabaligin arasinda yanligshikla getirilmigti. “Ni-
sanli” kelimesini duyunca Betty basin1 yere egdi ve
mahcup bir tavirla giiliimsedi.

Littlemore’un bir arkadas: olan gardiyan iizgiin bir
tavirla elinden bir sey gelmeyecegini agikladi. “Bu ko-
nuda yetkili ben degilim, Jimmy,” dedi. “Becker ile ko-
nusman gerek.”

“Beck?” diye sordu Littlemore, gozleri parlayarak.
“Beck burada m1?”

Gardiyan Littlemore’u koridordan gegirip bes adamin
icki ve sigara igerek elektrik 15181 altinda giriltili bir
sekilde kagit oynadig bir odaya getirdi. I¢lerinden biri
Cavus Charles Becker idi; sivri kafali, yangin muslugu
kilikly, gii¢li bir bariton sese sahip, Charles Becker. On
bes yildir tegkilattaydi ve Manhattan’in su¢ oram en
yiiksek bélgesi olan Tenderloin’de ¢calismigt1. Bu bélgede
sehrin pariltih kumarhaneleri ve aralarinda Madam
Merrill'inkinin de bulundugu genelevler vards; tabii en
igreng 1stakoz saraylan ve vodviller de. Beckerin orada
olmas1 Littlemore igin biiyiik sansti, ¢inki Beckerin
ekibinde devriye memuru olarak alt1 ay ¢caligmisti.

“Hey, Beck,” diye seslendi Littlemore.

“Hey, kiigiik fare!” diye giirledi Becker, kagitlar1 da-
gitirken. “Cocuklar, benim sehirli kiiciik detektif karde-
simle tanigin. Jimmy, bunlar da Gyp, Whitey, Lefty ve
Dago; Dago’yu hatirlarsin, degil mi?”
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“Dago,” dedi detektif.

“Tki ii¢ y1l kadar 6nce,” diye anlatt1 Becker, arkadas-
larina, “bu adam benim i¢in bir dava ¢ozdi ve herifi ba-
na teslim etti. Adam o zamandan beri borcunu &6diiyor.
Borglarin1 daima 6derler, g¢ocuklar. Burada ne isgin var,
Jimmy, kuslara bakmaya m geldin?”

Littlemore sorununu anlatirken, Becker basini
oniindeki kagitlardan kaldirmadan ve oyununa ara ver-
meden onu dinledi. Biiyiik bir yiice goniilliik 6rnegi ser-
gileyen bir adam gibi gardiyanlara seslenerek Littlemo-
re’'un kusunu serbest birakmalarini emretti. Littlemore
ona tegekkiir etti ve hiicreye doniip Betty’yi aldi. Digar1
cikarlarken Littlemore baginm1 poker odasina uzatt: ve
Becker'a tekrar tesekkiir etti. “Sey, Beck,” dedi sonra,
“bir iyilik daha isteyebilir miyim?”

“Soyle yeter, kardesim,” diye cevap verdi Becker.

“Iceride kucaginda bebek olan bir hanimefendi var.
Onu da salivermen miimkiin mii?”

Becker sigarasimi sondiirdii. Sesi her zamanki gibi
dogald1 ama Beckerin arkadaslarinin sakalar1 aniden
kesilmisti. “Bir hanimefendi mi?” diye sordu Becker.

Littlemore bir terslik oldugunun farkindaydi ama ne
oldugunu ¢6zemiyordu.

“Susie’den bahsediyor, patron,” dedi ger¢ek adi1 Horo-
witz olan Gyp.

“Susie mi?” dedi Becker. “Susie Merrill hapishanem-
de degil ki?! Whitey?”

“Iceride, patron,” diye cevap verdi gercek adi Se-
idenschner olan Whitey.

“Susie ile bir sorunun mu var, Jimmy?”

“Hayr, Beck,” dedi Littlemore. “Sadece diigiindiim
ki... kucaginda bebekle...”

“Hi-him,” dedi Becker.
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“Bos ver, unut gitsin,” dedi Littlemore. “Yani, so-
nugta...”

Becker aniden giirledi ve gardiyanlara Susie’yi sali-
vermelerini emretti. Sonra bir seyler daha séyledi ve
hapishanesine bir bebek sokulmas: karsisinda 6fkesini
bagirarak ifade etti; ileride hapishaneye bagka bebekler
gelirse, dogrudan kendisine getirmelerini emretmeyi de
unutmadi. Bu son sézleri herkesi kahkahalara bogdu.
Littlemore gitme zamaninin geldigine karar verdi. Bec-
kera tigiincii kez tegekkiir etti — bu kez cevap gelmedi —
ve Betty ile birlikte uzaklast.

Altincai Cadde neredeyse 1ssizdi. Batidan bir riizgar
esiyordu. Hapishane basamaklarinda, devasa Victoria
tarz1 binanin golgesinde, Betty aniden durdu. “O kadim
taniyor musun?” diye sordu. “Kucaginda bebek olam?”

“Sayilir.”

“Ama Jimmy, o... o bir... genelev sahibi.”

“Biliyorum,” dedi Littlemore, siritarak. “Yerine git-
mistim.”

Betty, detektifin ¢enesine bir tokat patlatti.

“Ah!” dedi Littlemore. “Oraya sadece Riverford cina-
yetiyle ilgili baz1 sorular sormak i¢in gittim. Hepsi bu.”

“Ah, Jimmy, neden oyle s6ylemedin?” diye sordu
Betty. Once ellerini kendi yanaklarina, sonra Littlemo-
re’'unkilere koydu. Giilimsedi. “Oziir dilerim.”

Birbirlerine sarnldilar. Bir dakika kadar sonra ha-
pishanenin agir mese kapilar1 aralanip iizerlerine so-
luk bir 151k vurdugunda, hala ayrilmamislardi. Kuca-
ginda bebek ve elinde asin biiyik sapkalarindan biriy-
le, Susan Merrill kapida duruyordu. Littlemore kads-
nin disar1 ¢ikmasina yardim etti. Betty adi Fannie
olan bebegi kucagina almak isteyince, kadin memnu-
niyetle ona verdi.
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“Demek saliverilmemi sen sagladin,” dedi Susie,
Littlemore’a. “Sanirim simdi sana borcum oldugunu dii-
sliniiyorsun.”

“Hayiwr, Madam.”

Susie basin1 yana egip detektife dikkatle bakti. Be-
begi Betty’den alirken, Littlemore un zor duyabildigi bir
sekilde fisildadi: “Kendini 6ldiirteceksin.”

Ne Littlemore ne de Betty karsihik verdi.

“Kimi aradigim1 biliyorum,” diye devam etti Susie,
zor duyulan bir sesle. “26 Subat 1907.”

“Ne?”

“Kim ve ne sorularinin cevaplarimi biliyorum. Sen
bilmiyorsun ama ben biliyorum. Ama higbir seyi bedava
yapmam.”

“26 Subat 1907 ne demek?”

“Ogreneceksin. Ve onu yakalayacaksin,” diye tisladi
Susie, agzindan gikan tiikiirilkten korumak igin elini
bebegin yiiziine koyarak.

“O giin ne oldu ki?” diye sordu Littlemore.

“Yan kapiy1 ¢alin,” diye fisildad: Susie Merrill, ka-
ranliga karigmadan 6nce.

P P P

Rose nazik bir sekilde bizi digsann gonderdi. Fre-
ud’un temizlik igine katilmasinm kesinlikle istemiyor-
du. Brill ise uyusmus gibi goriiniiyordu. Kendisi i¢in
bir bahane uydurmamiz isteyerek yemege gelemeye-
cegini agikladi.

Jones metroyla oteline donerken, Freud, Ferenczi
ve ben, parktan gecerek Hotel Manhattan’a kadar yii-
rimeye karar verdik. New York’un en biiyik parkinin
aksamlar1 boylesine bos olmasi ne kadar ilgingti. On-
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ce, Brill'in dairesindeki sira dig1 manzarayla ilgili te-
oriler 6ne siirdiik; sonra Freud, Ferenczi ve bana Rek-
téor Hall’'un mektubuna nasil cevap vermesi gerektigi-
ni sordu.

Ferenczi, hemen bir ret mektubu géndermemiz ge-
rektigini soyledi; tercihen telgraf. Freud’a yoneltilen
su¢lamalarin aslinda Jones ve Jung'un yaptig1 seyler
oldugunu hemen agiklamaliydik. Tek sorun, Ferenc-
zi’nin bakis acgisina gore, Hall'un bu konuda s6ziimiize
giivenip giivenmeyecegiydi.

“Hall'u sen tanmiyorsun, Younger,” dedi Freud. “Ne
diisiniyorsun?”

“Bence Rektor Hall s6ziimiize inanir,” diye cevap
verdim, bana inanacagini kastederek. “Ama merak edi-
yorum, Dr. Freud, yapmaniz istedikleri sey de tam ola-
rak bu olamaz m1?”

“Kim?” diye sordu Ferenczi.

“Bu isin arkasinda her kim varsa,” dedim.

“Anlayamadim,” dedi Ferenczi.

“Youngerin ne demek istedigini ben anladim,” dedi
Freud. “Bu isi her kim yaptiysa, iddia edilen suglann
benim tarafimdan degil, Jones ve Jung tarafindan is-
lendigini biliyor olmali. Dolayisiyla, beni dostlarimi
su¢lamaya tesvik ediyorlar ki bu durumda Hall sadece
dedikoduyla karsi karsiya olundugunu soyleyemez.
Tam aksine, ben sug¢lamalar1 kabul etmis olurum ve
Hall da gerekli 6nlemleri almak zorunda kalir. Muhte-
melen Jung ve Jones’un gelecek haftaki konugmalarini
iptal eder. Ben konferanslarimi veririm ama takipgile-
rimden ikisini mahcup etmis olurum; hem de fikirleri-
mi diinyaya en iyi aktarabilecek olan ikisini.”

“Ama sessiz kalamazsiniz,” diye itiraz etti Ferenczi,
“o0 zaman sug¢lu oldugunuzu kabullenmis olursunuz.”
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Freud bunu diisiindii. “Suglamalan inkar edecegiz;
ama tek yapacagimiz bu olacak. Hall’a kisa bir mektup ya-
zarak gercekleri agiklayacagim: Ben evli bir adamim, hic-
bir hastaneden kovulmadim, herhangi biri bana asla ateg
etmedi vesaire. Younger, bu seni zor duruma sokar m?”

Ne demek istedigini anlamistim. Hall’a Freud’'un
suclu olmadigim belirtirken, Jones ve Jung’un asil sug-
lular olduklarini séylemek zorunda olup olmadigimi so-
ruyordu. Elbette ki boyle bir sey yapmazdim. “Kesinlik-
le hayir, efendim,” diye cevap verdim.

“Giizel,” dedi Freud. “Sonrasinda konuyu Hall’a bira-
kacagz. Eger ‘comert bagis’ hatirina Amerikan Psikoloji
Derneginin baskan: psikanalizle ilgili gerc¢eklerin iini-
versitesinde ogretilmesini engellemeye kararhysa, o za-
man — beni bagigla, Younger — miittefik olarak bir degeri
yok demektir ve Amerika cehennemin dibine gidebilir.”

“Hall'un o teklifi kabul edecegini hi¢ sanmiyorum,”
dedim ama bu konudaki giivenim, sesime yansittigim
kadar giigli degildi.

LB I

Jefferson Market Hapishanesi'nin disinda, Betty
Longobardi, Jimmy Littlemore’a ii¢ kelime soyledi:
“Haydi buradan gidelim.”

Littlemore gitmeye o kadar da hevesli degildi.
Betty’yi caddenin diger tarafina gétiirdii ve iyice karan-
hga saklandilar. Littlemore oradan kipirdamadi. Heye-
canl bir gekilde ve fisiltih bir sesle, o giin yasadig olay-
lan anlatta.

“Sana kendini 6ldiirtecegini soyledi, Jimmy,” dedi
Betty, Littlemore’a yeteri kadar takdir edilmedigini his-
settiren bir tavirla.
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“Yan kapiy1 ¢almamiz gerektigini de séyledi,” diye
cevap verdi. “Adliye binasim1 kastetmis olmali. Haydi,
girelim, agik.”

“Girmek istemiyorum.”

“Orasi adliye binasi, Betty. Bir adliye binasinda ba-
simiza ne gelebilir ki?”

Detektif, Betty’nin elini tuttu ve birlikte kosarak
caddenin kars: tarafina gegtiler. Iceri girdiklerinde Litt-
lemore gece nobetgisine rozetini gosterdi. Adam onlara
kayit ofisinin yerini séyledi ama bu saatte muhtemelen
kimseyi bulamayacaklarin1 da ekledi. Iki kat merdiven
ciktiktan ve labirent gibi bosg koridorlardan gegtikten
sonra, Littlemore ve Betty iizerinde ARSIV yazan bir
kapiya rastladilar. Kap: kilitliydi ve arkasindaki oda
karanhkti Bir yerlere izinsiz girmek detektifin aligkan-
hklan arasinda degildi ama iginde bulundugu sartlarda
buna hakki oldugunu diisiiniiyordu. Betty gergin bir ta-
virla etrafina bakindi.

Littlemore kilidi agt1. Igeri girdiklerinde bir elektrik
lambasinin diigmesini gevirdi. Biiyiik bir masanin bu-
lundugu kiiciik bir ofisteydiler. Arka tarafta bir kap: da-
ha vard ve kilitli degildi; ¢gok daha genis bir salona ag-
hiyordu. Buras: iizeri etiketli gekmeceleri olan bir siirii
dolabin bulundugu bir yerdi. “Hig tarih yok,” dedi Betty.
“Sadece harfler.”

“Bir takvim olmali,” dedi Littlemore. “Daima bir tak-
vim vardir. Buluruz.”

Uzun siirmedi. Uzerinde iki daktilonun, kurutma
kagitlarinin ve miirekkep hokkalarinin bulundugu ma-
sanin yanina geri déondi. Her biri yarim metre genisli-
ginde deri kapl bir yi1gin hesap defteri de vardi. Little-
more ilkini agti. Her sayfa, New York Yargitayr’nin bir
giniinii temsil ediyordu. Littlemore’un kangtirdig: say-
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falarin hepsi 1909’a aitti. Ikinci defteri a¢t1 ve bunun da
1908’e ait oldugunu gordii. Ugiinciisii aradig1 defterdi;
sayfalar1 kangtirarak hemen 26 Subat 1907’yi buldu.
Bir siirti dava ad1 ve numarasi, kalem ve miirekkeple,
el yazisiyla yazilmisti. Yiiksek sesle okudu:

“III. Kisim, sabah on-on bes: Taraflar: Wells ve In-
terborough. R. T. Co. Truax, J.” Pekala, Wells. Wells’i
bulmaliy1z.” Betty’nin yamindan gegerek tekrar arsiv
salonuna girdi ve iizerinde W harfi bulunan bir siiri
¢ekmecenin yanina geldi. Bunlardan birinde Wells-IRT
davasini buldu: Atagla tutusturulmus ug¢ sayfa. Karis-
tird1. “Bunda bir sey yok,” dedi. “Belki de bir metro ka-
zasiydi. Mahkemede gorisiilmez bile.”

Tekrar defterin yanina déndii. “Taraflar: Bernstein
ve IRT,” diye okudu. “Mensinub ve IRT. Selsax ve IRT.
Tanrim, en azindan yirmi tane IRT davasi var. Saninm
hepsine bakmamiz gerekecek.”

“Belki de aradiklarimiz onlar degildir, Jimmy. Bagka
bir sey yok mu?”

“Sabah on-on bes, Taraflar: Tarbles ve Tarbles.” Ne
bu? Bogsanma davas1 m1?”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Betty.

“‘I. Kisim, sabah on otuz: Taraflar: Halk ve Harry K.
Thaw.”

Birbirlerine baktilar. Ismi hemen tanimislards; o do-
nemde New York’ta ve iilkede yasayan herkes bu ismi
tanirdi. “Bu...” dedi Betty.

“...Madison Square Garden’da miman o6ldiiren adam,”
dedi Littlemore. Betty’nin neden durdugunu o anda fark
etti. Koridorun diger tarafindan ayak sesleri geliyordu.

“Kim olabilir?” diye fisildad: Betty.

“Isigr kapat,” dedi Littlemore, lambanin yaninda
duran Betty’ye. Betty elini uzatti ve gergin bir sekilde
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diigmeleri kurcalad: ama yapabildigi tek sey bir lam-
bay:1 daha a¢makti. Ayak sesleri durdu. Sonra yine
basladi; bu kez Arsiv ofisinin kapisina dogru yaklasti-
g1 siphesizdi.

“Ah, hayir,” dedi Betty. “Arsiv salonuna saklanalim.”

“Gerek yok,” dedi Littlemore.

Ayak sesleri yaklast: ve kapinin 6niinde durdu. Tok-
mak dondu ve kap:r ardina kadar aqildi. Fotr sapkal,
ucuz takim elbiseli bir adamdi ve ceketinin i¢ cebi silah
tasiyormus gibi sigkindi. “Bu binada erkekler tuvaleti
yok mu?” diye sordu.

“Ikinci kat,” dedi Littlemore.

“Tesekkiirler,” dedi adam, kapiy1 arkasindan kapa-
tirken.

“Haydi,” dedi Littlemore, arsiv salonuna yonelirken.
Halk-Thaw davasi en azindan iki diizine ¢ekmeceyi dol-
durmustu. Littlemore durusmanin dékiimiini buldu:
On santimlik desteler halinde paket lastigiyle sabitlen-
mig binlerce sayfa vardi. Birgok yerde yazi okunmuyor-
du; harfler diizensizdi, noktalama isaretleri yoktu ve
anlamsiz kelimeler goze ¢arpiyordu. 26 Subat 1907 ta-
rihine ait sadece elli-altmis sayfa kadar vardi. Littlemo-
re hepsini karigtird1 ve ¢ok gegmeden, digerlerinden
farkh goriinen bir grubu buldu: Diizenli bir gekilde ya-
zilmig, paragraflara ayrilmig ve diizgiin noktalama isa-
retleri kullanilmisgta.

“Bir yazih ifade,” dedi.

“Tanrim,” dedi Betty. “Suna bak!” Beni bogazimdan
yakaladi ve kirbaglady seklinde bir ifadeyi isaret edi-
yordu.

Littlemore hemen ifadenin birinci sayfasina déndii.
27 Ekim 1903 tarihliydi ve s6yle bashyordu: Evelyn
Nesbit, yeminli ifadesinde sunlart soylemigtir:...
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“Bu Thaw'in kansi; revii kizi,” dedi Betty. Evelyn
Nesbit, donemin bir¢ok yazan tarafindan gelmis ge¢mis
en giizel kiz olarak tamimlanmigti. 1905 yilinda Harry
Thaw ile evlenmisti; Thaw, Stanford Whiter 6ldiirme-
den bir y1l once.

“Karis1 olmadan 6nce,” dedi Littlemore. Okumaya
devam etti:

Besinci Cadde’deki Savoy Oteli'nde kaliyorum.
18 yasindayim ve 1884 yilinin Noel'inde dogdum.

Haziran 1903’ten birkag¢ ay 6nce, Bat1 Otuz
Uciincii Cadde’deki Dr. Bell’s Hastanesi’ndeydim
ve orada apandisit ameliyat1 oldum. Haziran
ayinda, Henry Kendall Thaw’in ricasiyla Avru-
pa’ya gittim. Bay Thaw ile birlikte biitiin Hollan-
da’y1 gezdik ve tren aktarmasi yapmak i¢in bir-
¢ok yerde konakladik. Sonra Miinih, Almanya’ya
gittik. Bavyera Daglari’na ve son olarak da Avus-
turya Trolleri’ne gittik. Biitiin bu siire boyunca,
Bay Thaw ve ben kendimizi karikoca olarak ta-
mttik ve isimlerimizi Bay ve Bayan Dellis olarak
verdik.

“Yilan,” dedi Betty.
“Sey, en azindan sonrasinda kizla evlendi,” dedi Litt-
lemore.

Bes-alt1 hafta kadar birlikte yolculuk yaptik-
tan sonra, Bay Thaw, Avusturya Trolleri’nde bir
sato kiralady; ¢ok 1ss1z bir dagin ortalarinda bir
yerdeydi. Bu sato asirlar once insa edilmis olma-
hiyds, ¢linkii odalar ve pencereleri eski tipti. Bana
ayn bir yatak odas verildi.
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Ik gece ¢ok yorgundum ve yemekten hemen
sonra yatmaya gittim. Sabah Bay Thaw ile birlikte
kahvalti ettik. Kahvaltidan sonra, Bay Thaw bana
bir sey soylemek istedigini agikladi ve benden ya-
tak odama girmemi istedi. Odaya girdigimde, Bay
Thaw herhangi bir tahrik olmadan beni bogazim-
dan yakaladi ve bornozumu iizerimden aldi. Bay
Thaw inanilmayacak derecede heyecanhydi. Gozle-
ri parhiyordu ve sag elinde dana derisinden yapil-
mis bir kirbag vardi. Beni tutup yataga firlatti. Ca-
resizdim. Bagirmaya ¢alisgtim ama Bay Thaw par-
maklarim boynuma sardi ve beni bogmaya ¢alist1.

Sonra herhangi bir tahrik ya da herhangi bir
neden olmadan, dana derisinden kirbagla bana
tekrar tekrar vurmaya bagladi. O kadar sert sal-
dirdr ki tenim kesilip ¢iiriidi. Ona durmasi igin
yalvardim ama dinlemedi. Her bir-iki dakikada
bir dinlenmek i¢in durdu ve sonra yine saldirdi.

Kesinlikle 6lmekten korkuyordum; hizmetkar-
lar ¢ighiklarimi duymuyordu, ¢iinkii sesim dev sa-
toda yankilanmiyordu ve dolayisiyla yardimima
gelemiyorlardi. Bay Thaw beni 6ldiirmekle tehdit
ediyordu ve zalim saldiris1 yiiziinden yerimden
kipirdayamiyordum.

Ertesi sabah Bay Thaw yine yatak odama gel-
di ve 6nceki giin yagsanan olay tekrarlandi. Dana
derisinden bir kirbagla ¢iplak tenimi dévdii, beni
kesti ve bayilmak iizere bir halde birakti. Ken-
dimden gec¢tim; ne kadar siire baygin kaldigimi
bilmiyorum.

“Cok korkung,” dedi Betty. “Ama kiz onunla evlen-
di... neden?”
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“Muhtemelen paras1 yiiziinden,” dedi Littlemore.
Ifadeyi yeniden karigtirdi. “Sence bu kadar mi? Su-
sie’nin bulmamiz istedigi sey bu muydu?”

“QOyle olmali, Jimmy. Bayan Riverford’un basina ge-
len sey de buydu.”

“Biliyorum,” dedi Littlemore. “Ama bu bir yazih ifa-
de. Susie yazili ifadeler hakkinda bilgisi olacak tiirden
birine benziyor mu?”

“Ne demek istiyorsun? Tesadiif olamaz.”

“Bu ifadenin durugsmada okundugu tarihi — hem de
tam olarak — neden hatirhyor? Bence bagka bir sey da-
ha olmali.” Littlemore yere oturdu ve dékiimii okumaya
basladi. Betty sabirsizca i¢ g¢ekti. Detektif aniden ona
seslendi. “Bir dakika. Iste burada. Suradaki S harfine
bak, Betty. Bu, savcinin, Bay Jerome’un sordugu soru-
lan simgeliyor. Bir de cevaplarn veren tamiga bak.”

Detektifin gosterdigi yerde, dkiim soyle devam edi-
yordu:

: Advuz nedir?

: Susan Merrill.

: Ne ig yapryorsunuz?

: Kirk Ugiincii Cadde’de beyefendiler igin bir rande-

vu euvi igletiyorum.

Bay Harry K. Thaw’u taniyor musunuz?

: Tanvyorum.

: Onunla ilk kez ne zaman kargilagtiniz?

: 1903 yilinda. Benden odalar ayarlamamu istedi.

: Amacini soyledi mi?

: Sahne igi igin geng bayanlarla goriigiiyordu.

: Odalarina ziyaretgiler geliyor muydu?

: Cogu on beg yaginda veya daha biiyiik geng hanim-
lar. Sahneye cikmak istediklerini soyliiyorlardt.
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: Bu kizlardan biri oradayken sira digt bir sey oldu

mu hig?

: Evet. Odasina geng bir kiz girmigti. Kisa siire son-

ra ggliklar duydum ve kogarak igeri girdim. Kizi
yatagin direklerinden birine baglamigti. Bay
Thaw’un sag elinde bir kirbag vard: ve kiza vur-
mak iizereydi. Kizin biitiin viicudu kirbag iziyle
doluydu.

: Kizin iizerinde ne vardi?

: Neredeyse higbir sey.

: Sonra ne oldu?

: Bay Thaw deliye dondii ve oradan kagti. K1z bana

Bay Thaw’un kendisini oldiirmeye ¢aligtigini soy-
ledi.

: Kirbact tanimlayabilir misiniz?

: At kurbacrydi. O seferki.

: Bagka seferler de mi oldu?

: Bir defasinda iki kiz birden vardi. Biri ¢iplak, di-

Zeri yart ¢iplakti. Onlari hamumlarin kullandigi
binici kirbaglarindan biriyle doviiyordu.

: Bu konuda onunla konustunuz mu hig?
: Evet, konugtum. Bunlarin geng kizlar oldugunu ve

onlart kirbag¢lamaya hakkinin olmadigint soyle-
dim.

: Peki nasul bir agiklama yapti?
: Herhangi bir agiklama yapmad:. Buna ihtiyagla-

ri oldugunu séyledi sadece.

: Polise haber verdiniz mi?

: Hayir.

: Neden?

: Bunu yaparsam beni éldiirecegini séyledi.
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“Haydi,” dedi Freud, konuyu degistirerek. Brill'in
evinden kaldigimiz otele dogru yiiriimeye devam
ediyorduk. “Bayan Nora ile seanslarinin nasil gittigini
anlat bize.”

Tereddiit ettim ama Freud, Ferenczi’'nin yaninda ce-
kinmeme gerek olmadigini séyledi. Bunun iizerine bii-
tin hikayeyi detaylica anlattim: Bay Acton ile Bayan
Banwell arasindaki cinsel iligkiyi, bu olay1 géren on
dort yasindaki Nora’yr; kizin otel odasinda gecirdigi si-
nir krizini ve bunun beni hedef alisini; hafizasinin geri
gelisini ve George Banwell'i saldirgan olarak tanimlay:-
sinm1; Banwell’in kizin ailesi ve valiyle birlikte aniden ¢i-
kagelisini; ve valinin Banwell’e tanikhik edisini.

Bayan Banwell’in Harcourt Acton ile cinsel iligkisi-
nin dogasindan tiksindigini agikladiktan sonra — bir
psikanalistten gelen boyle bir tepki beni sasirtmigt1 —
Ferenczi neden Banwell’in birinci kiz1 6ldiirmemis olsa
bile Nora Acton’a saldiramayacagimi sordu. Detektife
ayni soruyu sordugumu ve iki saldirimin da aym kisi ta-
rafindan gergeklestirildigine dair ellerinde saglam delil
bulundugunu 6grendigimi agikladim.

“Bence adli tip igini polise birakalim,” dedi Freud.
“Eger analiz polise yararh olabilirse, bu iyi. Olmazsa,
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en azindan hastaya yardim etmis oluruz. Sana sormak
istedigim iki soru var, Younger: Oncelikle, Nora’nin Ba-
yan Banwell’i babasiyla birlikte gérdiigiinde o donemde
tanik oldugu seyi tam olarak anlamadigini séylemesi
sana biraz tuhaf gelmedi mi?”

“On dort yasindaki ¢ogu Amerikah kiz, cinsel iligki
konusunda oldukg¢a cahildir, Dr. Freud.”

“Bunu anliyorum,” dedi Freud. “Ama demek istedi-
gim bu degil. Bu sozlerle, tanik oldugu seyi simdi anla-
digin1 agikhiyor, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Sence on yedi yasindaki bir kizin cinsel iligki konu-
sunda bildikleriyle, on dért yasindaki bir kizin bilgileri
¢ok farkh olabilir mi?”

Ne demek istedigini anlamaya baslamistim.

“O zaman bilmedigi bir seyi nasil oluyor da simdi bi-
lebiliyor?” diye sordu Freud.

“Bana onceki giin agik sagik kitaplar okudugunu
soyledi,” diye cevap verdim.

“Ah, evet, bu dogru, ¢ok giizel. Yine de bunu biraz da-
ha diistinmemiz gerek. Ama simdilik, ikinci sorumu so-
rayim: Soylesene, Younger, neden sana saldird1?”

“Yani neden fincanini ve tabagini bana firlattigini ma
soruyorsunuz?”

“Evet,” dedi Freud.

“Ve neden ¢aydanlikla sana vurdu?” diye ekledi Fe-
renczi.

Buna cevabim yoktu.

“Ferenczi, dostumuzu aydinlatir misin, liitfen?”

“Ben de bir cevap bulamadim,” diye cevap verdi Fe-
renczi. “Younger'a asik oldugu ortada.”

Freud bana dondu. “Tekrar diigiin. Sana kars: saldir-
ganlasmadan hemen 6nce ona tam olarak ne dedin?”
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“Alnina dokunmay1 az once bitirmis ve basansiz ol-
mustum,” diye agikladim. “Yerime oturdum. Ondan, da-
ha 6nce basladigy bir analojiyi bitirmesini istedim. Ba-
yan Banwell’in sirtinin beyazligini baska bir seyle kar-
silagtirnyordu ama soziini tamamlayamamisti. Ondan
diistincesini tamamlamasini istedim.”

“Neden?” diye sordu Freud.

“Cunki, Dr. Freud, bir hasta bir ciimleye basladi-
ginda ama s6ziini yarim biraktiginda ve bitirmedigin-
de, burada bir bastirma aramamiz gerektigini siz yaz-
migtiniz.”

“Aferin sana,” dedi Freud. “Peki Nora neden cevap
vermedi?”

“Bana defolup gitmemi soyledi. Aniden. Sonra bana
bir seyler firlatmaya basladi.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Freud.

“Evet.”

“Sonra?”

Yine cevap gelmedi.

“Nora’min, senin Clara Banwell’e gosterdigin kiigi-
cik bir ilgiyi kiskanmig olabilecegi aklina hi¢ gelmedi
mi? Ozellikle de ¢iplak sirtiyla ilgili?”

“Bayan Banwell’e ilgi duymak mi1?” diye tekrarla-
dim. “Ben Bayan Banwell ile hi¢ karsilagmadim ki? Ka-
dinin neye benzedigini bile bilmiyorum.”

“Bilingalt:1 bu tiir incelikleri dikkate almaz,” dedi
Freud. “Ana noktalan diisiin. Nora, Clara Banwell’in
babasiyla tuhaf bir cinsel iligkiye girdigini ve kendisi-
nin on dort yasindayken buna tanik oldugunu az 6nce
soylemisti. S6z konusu iliskinin dogasi, her akh basin-
da insanin midesini bulandinr; i¢imizi tiksintiyle dol-
durur. Ama Nora béyle bir tiksinti belirtisi gésterme-
mis; tstelik hareketin dogasinin tamamen anladigim
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ima etmesine ragmen. Hatta Bayan Banwell’in hareke-
tini estetik buldugunu bile séylemis. Simdi, Nora’nin
oyle bir sahneyi derin bir kiskan¢lik olmadan izlemesi
kesinlikle imkansiz. Bir kiz annesine bile tahammiil
etmekte zorlanabilir; o kisiye kars1 6fke duymadan,
baska bir kadinin babasini cinsel agidan tahrik etmesi-
ne asla izin vermez. Dolayisiyla Nora, Clara’y: kiskani-
yordu. Babasiyla o seyi yapan kiginin kendisi olmasini
istiyordu. Dilek bastirilmigt:1 ama o zamandan beri ge-
lisiyordu.”

Biraz 6nce, boylesine “igreng” bir cinsel eylemle ilgi-
li yorumundan dolay: Ferenczi’yi icimden kinamigtim;
Freud biitiin akh basinda insanlarin tiksinti duyacag-
n1 soylemesine ragmen, ben bu tiksintiyi her nedense
paylasmiyordum. Psikanalizin 6grettigi her dersin, top-
lumun s6zde cinsel bagkaldir1 olarak onaylamadig: sey-
leri kiigiimsedigini kendime hatirlatip duruyordum.
Ama simdi kendimin de ayn1 duyguyla dolu oldugumu
goriiyordum. Diger yandan, Freud’'un Bayan Acton’a at-
fettigi dilek midemi bulandiriyordu. Tiksinti 6ylesine
given vericidir ki; ahlaki bir kamt gibi gelir. Tiksintiy-
le sabitlenmis bir ahlaki diigsiinceden vazge¢mek zor-
dur. Biitiin bir dogru-yanhs degerlendirmemizi sarsma-
dan bunu yapamayiz; sanki biitiin binay1 destekleyen
bir kolonu yi1kiyormusuz gibi.

“Aym1 zamanda,” diye devam etti Freud, “Nora, Cla-
ra’dan intikam almak i¢in Bay Banwell'i bastan gikar-
mak iizere bir plan yapti. Sadece birkag hafta sonra No-
ranmin Banwell ile ¢atida basg basa havai figekleri izle-
meyi kabul etmesinin nedeni buydu. Iki y1l sonra ro-
mantik bir gél kiyisinda onunla birlikte yiiriiyis yap-
masinin nedeni de buydu. Muhtemelen biitiin bu siire
boyunca her giizel ve gen¢ kizin kolayca yapabilecegi gi-
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bi onunla ilgilendigi yéniinde ipuglar1 vermisti. Kiz ken-
disini reddettiginde Banwell ¢ok sasirmis olmaly; iiste-
lik bir kez de degil, iki kez.”

“Bunu yapti, ¢linki asil arzu odag: babasiydi,” diye
araya girdi Ferenczi. “Ama yine de, neden Youngera
saldirda?”

“Evet, neden, Younger?” diye sordu Freud.

“Onun i¢in bir baba figiirii oldugum i¢in mi?”

“Kesinlikle. Onu analiz ederken, babasinin yerini
aliyorsun. Bu tahmin edilebilir bir aktarim tepkisi. So-
nug olarak, Nora’nin bilingaltindaki arzusu simdi Youn-
ger1 agz1 ve girtlagiyla mutlu etmek. Younger alnina
dokunmak i¢in yaklastiginda, Nora’nin zihninde bu ha-
yal vardi. Ona yaklastigin anda fularini ¢6zmeye basla-
digim1 kendin soylemistin, Younger. Bu hareket, Youn-
gerin ondan yararlanmasi i¢in bir daveti temsil ediyor-
du. Alnina dokundugunda bir sey olmamasina ragmen
boynuna dokundugunda sonuca ulagmanizin nedeni de
buydu. Ama Younger bu daveti geri ¢evirdi ve ona fula-
rin1 yeniden baglamasim s6yledi. Bu, Nora’y: giicendir-
mis olmah.”

“Gilicenmig goriiniiyyordu,” dedim. “Ama nedenini an-
layamamigtim.”

“Unutma,” diye devam etti Freud, “tasidigy yaralar
su anda ona gurur veriyor. Aksi takdirde fular filan
baglamazdi. Ayrica, boynunu veya sirtin1 gérdiiginde
verecegin tepki konusunda da ¢ok hassasti. Ona fula-
rin1 baglamasini séylediginde, onu yaraladin. Hemen
sonrasinda Clara Banwell’in sirtindan s6z ettiginde,
bu ona su mesaj1 verdi: ‘Benim ilgilendigim Clara,
sen degilsin. Ben Clara’nin sirtimm goérmek istiyo-
rum, seninkini degil.’ Dolayisiyla, farkinda olmadan
babasinin ihanet eylemini tekrarladin ve kiz1 ani,
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agiklanamaz bir 6fkeye siiriikledin. Ve siddetli saldi-
risinin ardindan, girtlagini ve agzini1 sana verme ar-
zusu geldi.”

“Her sey ortada,” dedi Ferenczi, hayranhkla bagini
iki yana sallayarak.

LA R

Gramercy Park’in karsisindaki evlerinde balo salo-
nuna giren Nora Acton, annesine o gece yatak odasinda
uyumayacagim soyledi. Bunun yerine birinci kattaki
kiiciik salonda uyuyacakti Oradan, disarida duran po-
lis memurunu gérebiliyordu. Aksi takdirde kendini gi-
vende hissedemezdi.

Otelden ayrildiklarindan beri Nora’nin anne ve ba-
basina soyledigi ilk sozler bunlardi. Eve geldiklerinde
dogruca odasina gitti. Dr. Higginson ¢agrilmist1 ama
Nora onu gormek istemedi. A¢ olmadigin1 séyleyerek,
yemege gelmeyi de reddetti. Bu bir yalandi; aslinda sa-
bah Bayan Biggs’in kendisi i¢in hazirladig1 kahvaltidan
beri bir sey yememisti.

Balo salonundaki kanepeye ¢6kerken yorgunluktan
oldiigini bildiren Mildred Acton, kizina son derece
mantiksiz davrandigim soyledi. On ve arka kapilarda
birer polis memuru nébet tutarken, nasil tehlikede ola-
bilirdi ki? Nora’nin geceyi salonda gegirmesi kesinlikle
diisiiniilemezdi. Komgular onu goérebilirdi. Ne diigiiniir-
lerdi? Aile, utang verici bir sey yasanmamis gibi goriin-
mek i¢in elinden geleni yapmahyda.

“Anne,” dedi Nora, “utang verici bir sey yasadigim
nasil soylersin?”

“Ben boyle bir sey sdylemedim. Harcourt, ben béyle
bir sey s6yledim mi?”
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“Hayir, hayatim,” dedi Harcourt Acton, sehpanin ya-
ninda dikilirken. Bes haftadir birikmis postalar1 karis-
tiriyordu. “Elbette s6ylemedin.”

“Ben tam olarak, utang verici bir sey yagamamigsin gi-
bi davranman gerektigini séyledim,” diye agiklad1 annesi.

“Ama zaten yasamadim,” dedi Nora.

“Inat etme, Nora,” diye azarlad1 annesi.

Nora i¢ ¢ekti. “Su goziindeki ne, baba?”

“Ah, polo oynarken kaza gegirdim,” diye agiklad:
Harcourt Acton. “Kendi sopami goziime soktum. Ne ap-
talim. Daha once hasar goren retinami hatirhiyor mu-
sun? Yine aym goz. Simdi o goziimle hi¢bir sey goremi-
yorum. Bu kétii sans degil de, ne?”

Bu soruya kimse cevap vermedi.

“Pekala,” dedi babasi, “elbette ki seninkiyle kiyas-
lanmaz, Nora, yani ben...”

“Oraya oturma!” diye bagird1 Bayan Acton, bir koltu-
ga yerlesmek iizere olan kocasina. “Hayur, oraya da ol-
maz. O koltuklar: biz gitmeden hemen 6nce yaptirdim.”

“Iyi ama nereye oturacagim, hayatim?” diye sizland1
Acton.

Nora gozlerini kapad: ve gitmek i¢in déndii.

“Nora,” dedi Mildred. “Su gidecegin kolejin ad1 neydi?”

Kiz durdu ve biitiin viicudu gerildi. “Barnard,” diye
cevap verdi.

“Harcourt, yarin sabah ilk ig olarak onlarla baglanti
kurmahyiz.”

“Neden onlarla baglant1 kurmalhyiz?” diye sordu Nora.

“Elbette ki onlara gelmeyecegini bildirmek i¢in. Bu
artik kesinlikle imkansiz. Dr. Higginson dinlenmen ge-
rektigini soyliiyor. Fikri baslangicta da onaylamams-
tim zaten. Gen¢ hanmimlar igin bir kolejmisg! Hayatim bo-
yunca boéyle bir sey duymadim!”
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Nora kizardi. “Bunu yapamazsin.”

“Anlamadim,” dedi Bayan Acton.

“Ben egitim almak istiyorum.”

“Bunu duydun mu? Benim egitimsiz oldugumu séy-
liiyor,” dedi Mildred, kocasina. “O kadehler olmaz, Har-
court, usttekileri kullan.”

“Baba?” diye sordu Nora.

“Sey, Nora,” dedi Harcourt, “senin iyiligini disiin-
mek zorundayiz.”

Nora anne ve babasina miithis bir ofkeyle bakti.
Odadan kagip merdivenleri tirmanmaya basladi; yatak
odasinin bulundugu ikinci katta durmads; iigiinciide de.
Alcak tavanl kii¢iik odalarin bulundugu dérdiinci ka-
ta ¢iktl. Dogruca Bayan Biggs’in odasina girdi ve kendi-
ni yash kadinin yatagina atip ytiziinu kalin yastiklara
gomdii. Bayan Biggs’e, babasi kendisini Barnard’a gon-
dermezse kagacagim soyledi.

Bayan Biggs kiz1 rahatlatmak i¢in elinden geleni
yapti. Gece giizel bir uyku ¢ekerse kendini daha iyi
hissedecegini soyledi. Nora nihayet yataga girmeyi ka-
bul ettiginde neredeyse gece yaris1 olmustu. Giivenli-
gini garantilemek i¢in, Bayan Biggs kocasina Nora’nin
yatak odasinin kapisinin 6niine bir sandalye koyup
oturmasim1 ve biitiin gece oradan kipirdamamasim
soyledi.

Yash hizmetkar o gece yerinden asla kipirdamad:
ama ¢ok ge¢cmeden uyuyakaldi. Polis memurlar: da ay-
m sekilde goérevlerinin bagindaydi. Dolayisiyla, kiz ge-
cenin bir yaris1 karanligin i¢inde agzina bir mendil ka-
patan bir erkek elini ve boynundaki soguk, keskin bica-
g hissettiginde, bunu kimse beklemiyordu.

L

256



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Daha once Jelliffe’in evine hi¢ gitmedigim i¢in, abar-
tih havasina kendimi hazirlamamistim. Eger apart-
manlarda kullanilan bir kral dairesi ifadesi yoksa, bu
eve daire demek yeterli olmazds; Jelliffe’in kendi evinde
akla getirmeye galistignr seyin bu oldugu siiphesizdi.
Mavi Cin porselenleri, beyaz mermer heykeller ve zarif
mobilya ayaklan her yerde dikkati ¢ekiyordu. Eger Jel-
liffe’in amaci konuklarina zenginlik izlenimi vermekse,
bunu kesinlikle yapiyordu.

Freud’u tamidigim kadanyla, bundan hoglanmadi-
gim1 tahmin edebiliyordum; benim i¢imdeki Bostonlu
da aym tepkiyi veriyordu. Buna karsihik Ferenczi bu
gorkemden gergekten etkilenmisti. Yemekten 6nce Jel-
liffe’in salonundaki — burada hizmetkarlar bize altin
tepsilerde ordovr ikram ettiler — iki yaslica hanimla
konustugunu duydum. Beyaz takim elbisesiyle, Fe-
renczi oradaki beyefendiler arasinda siyah giyinme-
mis olan tek kigiydi. Ama bu onu ortama uygunsuz gi-
bi gostermiyordu.

“Ne kadar ¢ok altin var,” dedi hayranhkla, hanime-
fendilere; bagimizin iizerindeki yiiksek tavanda, cenne-
te ait goruntiiler altin bordiirle gercevelenmisti. “Bana
Budapeste’deki Operahazn hatirlatti. Oraya gitmis
miydiniz?”

Hanimlarin ikisi de gitmemisti. Kafalarimin karigti-
gim soylediler. Ferenczi onlara az once Macaristan’dan
geldigini soylememis miydi?

“Evet, evet,” dedi Ferenczi. “Ah, su kosedeki kiigiik
kusa bakin; kii¢ik agzindan minik tziimler sarkiyor.
Ne sirin, degil mi?”

Freud, Columbia Universitesinden emekli felsefe
profesori James Hyslop ile konusuyordu; adamin kula-
ginda kocaman bir isitme cihazi vardi. Jelliffe, taninmis
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noérolog — ve ev sahibimizin aksine, Mamie Teyze’nin
cevresinden biri — Charles Loomis Dana ile sohbete dal-
mist1. Boston’da, Danalar kraliyet ailesi gibiydi; Ozgiir-
likk Cocuklari, Adamslarin yakinlar1 vesaire. Dana’nin
uzak kuzenlerinden biri olan Bayan Draper: New-
port’tan taniyordum. Jelliffe bana sahte bir tavirla her-
kesle tokalasan senatérleri hatirlatmisti. Kendini agin
ciddiye aldig1 belliydi ve maddi zenginlik erkeklikle ba--
sa bas gidiyormus gibi davraniyordu.

Jelliffe beni grubunun igine ¢ekti; simdi kapatildig:
hastanede krallar gibi yasayan inli hastas1 Harry
Thaw hakkinda hikayeler anlatip duruyordu. Jelliffe o
kadar ileri gitti ki bir noktada neredeyse Thaw ile yer
degistirmek isteyecegini soyledi. Bu vurgulardan vardi-
gim ¢ikarim, Jelliffe’in Thaw’in psikiyatr1 olmaktan bii-
yik keyif aldigiydi. “Diigtinebiliyor musunuz?” diye ek-
ledi. “Bir yil 6nce onu cinayet cezasindan kurtarmamiz
i¢in deli oldugunu iddia etmemizi istiyordu. Simdiyse
hastaneden ¢ikmak i¢in akli dengesinin yerine geldigi-
ni sdylememizi istiyor! Onu disan gikaracagiz!”

Jelliffe kolunu Dana’nin omzuna atarak kahkahalar-
la giildi. Dinleyicilerinden bir¢ogu ona katild1 ama Da-
na giilmiiyordu. Salonda yaklasik on iki konuk vard:
ama anladigim kadanyla biri daha bekleniyordu. Cok
ge¢cmeden, hizmetkarlardan biri kapilan agt1 ve bir ka-
din igeri girdi.

“Bayan Clara Banwell,” diye duyurdu usak.

* +

“Herhangi birine psikanaliz yapabilir misiniz, Dr.
Freud?” diye sordu Bayan Banwell, grup Jelliffe’in salo-
nuna girdiginde. “Ornegin bana?”
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1909 yilinda gosterisli Amerikan evlerinde, konuklar
yemek masasina c¢iftler halinde giderlerdi ve her kadi-
nin bir erkegin koluna girmesi gerekirdi. Bayan Ban-
well, Freud’un koluna girmedi. Onceden belirlenmis bir
anda parmaklarnn Youngerin bilegine koyuverdi ama
yine de hala Freud ile konusuyor, bunu yaparken de bii-
tin grubun dikkatini iizerinde tutuyordu.

Daha o sabah, Clara Banwell, Bay ve Bayan Acton
ile birlikte aym arabayla sehre déonmiigtii. Jelliffe bina-
larinin lobisinde onunla sans eseri kargilagsmigti. Koca-
s1 Bay George Banwell’in bagka bir isi oldugunu 6gren-
diginde, bu aksam yemek davetine katilmasi i¢in Cla-
ra’ya rica etmisti. Konuklar: ¢ok ilging bulacagy konu-
sunda garanti vermisti. Jelliffe, Clara Banwell’i kesin-
likle kars: konulmaz buluyordu; kocasini ise ayni dere-
cede dayanilmaz.

Baz1 ortamlarda, bagka zamanlarda ciddi hareket
edecek adamlar, bir sahnedeki oyuncular gibi davran-
maya, rol yapmaya baslarlar. Bunun nedeni her sefe-
rinde bir kadindir. Bu kez Jelliffe’in erkek konuklarinin
tizerinde bu etkiyi yaratan kigi Clara Banwell idi. Yir-
mi alt1 yasindaydi ve teni pudra siirmiis bir Japon pren-
sesininki gibiydi. Her tarafindan miikemmellik akiyor-
du. Viicudu muhtesem, saglar1 koyu renk, gozleri deniz
yesiliydi ve bakislarinda kigkirtica bir zekay: haber ve-
ren pariltilar vardi. Kulaklarindan yanardéner Dogu
incileri sarkiyordu; boynunda ise elmas ve platinden
olusan bir sepetin i¢ine hapsolmus tek bir biiyiik pem-
be incili kolye asiliydi. Giiliimser gibi yaptig: her sefe-
rinde — bundan fazlasim1 asla yapmiyordu — erkekler
ayaklarina kapanmaya hazird.

“Kadinlarin ne istedigi sorusu, bir analistin saire
gelecegi kadar gizemlidir,” diye cevap verdi Freud,
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Bayan Banwell’in sorusuna, iizeri kristallerle dolu
masanin etrafinda yerlerimizi almaya baslarken.
“Kegke siz bize soyleyebilseniz, Bayan Banwell, ama
bunu yapamazsiniz. Sorun sizsiniz ama ¢6zmek konu-
sunda siz de biz zavall erkeklerden daha becerikli de-
gilsiniz. Erkeklerin ne istedigi ise neredeyse daima
agiktir. Ornegin ev sahibimiz, kasig1 yerine kazayla
bicagim aldi.”

Biitiin baglar, masanin ucunda oturan ve konuklan-
na giilimseyerek bakan iri yan Jelliffe’e dondi. Sag
eliyle bigagini — ekmek bigagini degil, et bigagini — tutu-
yordu. “Bu ne anlama geliyor, Dr. Freud?” diye sordu
yaslica bir hanimefendi.

“Bayan Banwell'in ev sahibimizin saldirgan diirtiile-
rini harekete gecirdigi anlamina geliyor,” dedi Freud.
“Herkesin kolayca anlayabilecegi cinsel rekabet sartla-
rindan dogan bu saldirganhk, elinin yanhs alete uzan-
masina neden oldu ve kendisinin bile farkinda olmads-
g1 arzulan agqiga vurdu.”

Masanin etrafinda minltilar yiikseldi. Bayan Ban-
well’in saginda oturan Younger, konuklann bu agik¢a
konusmalara hazir olup olmadigin1 merak etti.

“Yakalandim, kabul ediyorum,” diye bagird: Jelliffe,
arsiz bir negeyle bicagin1 Clara’ya dogru sallayarak,
“ama elbette ki arzularimin farkinda olmadigim: séyle-
mesi diginda.” Bu medeni arsizlik 6rnegi, masanin etra-
findaki herkesi kahkahalara bogdu ve Youngerin endi-
selerini bastirds.

“Buna karsilik,” diye devam etti Freud, “buradaki
sevgili dostum Ferenczi, biiyiik bir dikkatle pegetesini
yakasina sikistirmaya ¢alhigiyor; tipki bir bebege mama
onliigii takilmas: gibi. Bu da, sizin anag diirtiilerinize
seslendigi anlamina geliyor, Bayan Banwell.”
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Ferenczi, iyi niyetli bir saskinhkla masanin etrafi-
na bakindi: Oradakiler i¢inde pecgeteyi o sekilde kulla-
nanin bir tek kendisi oldugunu ancak o zaman fark
edebildi.

“Yemekten 6nce kocamla uzun uzadiya sohbet etti-
niz, Dr. Freud,” dedi Bayan Hyslop; biiylikanne gériinii-
miindeki kadin, Jelliffe’'in yaninda oturuyordu. “Onun
hakkinda ne 6grendiniz?”

“Profesor Hyslop,” diye cevap verdi Freud, “bir seyi
dogrular misiniz, liitfen? Bana annenizin ilk adim soy-
lememistiniz, degil mi?”

“Nasi1l?” dedi Hyslop, igitme cihazini Freud’a dogru
tutarak.

“Sohbetimiz sirasinda annenizden s6z etmemistik,
degil mi?” diye sordu Freud.

“Annemden mi?” dedi Hyslop. “Hayr, hi¢.”

“Onun adi Mary idi,” dedi Freud.

“Bunu nereden bildiniz?” diye haykird1 Hyslop. Ma-
sanin etrafindakilere suglar gibi bakti. “Bunu nasil bil-
di? Ona annemin adim séylememistim.”

“Ashnda s6ylediniz,” dedi Freud, “farkinda olmadan.
Beni asil sasirtan esinizin adi oldu. Jelliffe bana esini-
zin adinin Alva oldugunu séyledi. Ben ise bir Mary var-
yant1 oldugunu disiinmiistiim. Bundan kesinlikle
emindim. Bu yiizden, size bir sorum var, Bayan Hyslop,
izin verirseniz. Esinizin size seslenirken kullandig bir
takma adiniz var m1?”

“Ulu Tanrim, benim gobek adim Maria’dir,” dedi
Bayan Hyslop, sagkinhkla. “Ve kocam bana hep Marie
der.”

Bunun iizerine Jelliffe bir haykiris kopard: ve ma-
sanin etrafindakilerden Freud i¢in gii¢li alkiglar yik-
seldi.
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“Peki kadinlar gergcekten bu kadar gizemli midir?”
diye sordu Clara Banwell. “Bence kadinlara karsi ¢ok
fazla bagislayic1 davraniyorsunuz. Kadinlarin istedigi
sey, diinyanin en basit seyidir.” Saginda oturan son de-
rece yakisikli, koyu renk sagh, beyaz papyonu hafifce
gevsemis olan gen¢ adama dondi. Adam o zamana dek
hi¢ konugmamigti. “Siz ne dersiniz, Dr. Younger? Bize
kadinlarin ne istedigini soyleyebilir misiniz?”

Younger, Clara Banwell'in yaninda bir hayli zorlani-
yordu. Her seyden 6nce, valinin kefil olmasina ragmen bir
katil olarak degerlendirdigi Bay George Banwell ile Ba-
yan George Banwell’i birbirinden ayiramiyordu. Ayrica,
Nora Actonin tarif ettigi o giizel beyaz giplak sirt1da ak-
lindan gitkaramiyor, uzun sag1 omzunun arkasina atilmig
halde ay 15181 altinda dalgalams1 géziinde canlaniyordu.

Younger, Nora’nin hayat: boyunca gordigi en giizel
kiz olduguna inanmigti. Ama Clara Banwell de en az
onun kadar cekiciydi. Insanin arzusu, der Hegel, bagka-
sinin arzusunu arzu etmekle baslar. Herhangi bir erke-
gin Clara Banwell’e bakarken kendisini begenmesini,
ilgi duymasini, kendisinden bir sey istemesini bekleme-
mesi veya bunu arzulamamas: imkansizdi. Ornegin Jel-
liffe, Clara kendisinden istese, hemen birini kili¢ diiel-
losuna davet edebilirdi. Yemek salonuna girerlerken
Clara’nmin eli koluna dayandiginda, Younger bu temasi
biitiin benligiyle hissetmisti. Ama kadinda itici bir gsey
de vardi. Belki bunun nedeni Harcourt Acton ile karsi-
lagsmis olmakti. Younger kendini bir piiriten olarak gor-
miiyordu ama Bayan Banwell'in béylesine zayif gorii-
niisli bir adamdan hoslanmasimi akh almiyordu.

“Bence Bayan Banwell,” diye basladi Younger, “bizi
kadinlar konusunda siz aydinlatirsaniz, benim one sii-
rebilecegimden ¢ok daha ilging fikirler duyabiliriz.”
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“Kadinlarin erkekler hakkinda gergekte nasil hisset-
tikleriyle ilgili sanirim size bir gsey soyleyebilirim,” dedi
Clara, davetkar bir tavirla. “En azindan ilgilendikleri
erkekler hakkinda. Bunu ister misiniz?” Masanin etra-
findakilerden guriiltiili onaylar duyuldu. “Ama siz er-
kekler kadinlar hakkinda gergekte neler hissettiginizi
sbylemeye s6z vermezseniz, bunu yapmayacagim.” Bu
oneri, masanin etrafindaki erkeklerden giigli bir onay
ald1 ama Younger ve masanin bir ucunda oturan Char-
les Dana, digerlerine katilmadilar.

“Pekala, beni siz zorladigimiza gore, beyler,” dedi
Clara, “sirrimizi itiraf edecegim. Kadinlar, erkeklerden
asagidir. Bunu séylemenin biraz geri kafalilik oldugunu
biliyorum ama inkar etmek de aptalliktir. Insanligin
biitiin zenginlikleri, maddi ya da manevi, erkeklerin ya-
ratimidir. Biiyiik sehirlerimiz, bilimimiz, sanatimiz ve
miizigimiz; hepsi erkekler tarafindan tasarlanmis, insa
edilmis, kesfedilmis, ¢izilmis ve bestelenmistir. Bir ka-
dinin bir erkege duydugu agk, yar1 hayvani tutku ve ya-
1 nefrettir. Bir kadin bir erkegi ne kadar severse, o ka-
dar da nefret eder. Eger bir erkek degerliyse, kadindan
ustiin olmalidir; eger erkek iistiinse, kadinin bir parca-
s1 ondan nefret etmelidir. Sadece giizellikte sizden tistii-
niiz ve bence her seyden ¢ok giizellige tapmamizin ne-
deni de bu. Iste bu yiizden, bir kadin, giizel bir erkegin
yanindayken kesinlikle biiyiik bir tehlike i¢indedir.”

Dinleyicileri biiyiilenmisti ve bu, Clara Banwell'in
aliskin olmadig bir tepki degildi. Younger, her vurgu-
sunda kadinin kendisine kacamak bakislar attigini fark
etmisti — masanin etrafinda oturan erkekler arasinda
bu izlenime kapilan sadece kendisi degildi — ama kendi-
ne bunu hayal ettigini soyledi. Diger yandan, Bayan
Banwell’in bu sozlerle, annesinin babasina kars: goster-
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digi celiskili ve u¢ noktalardaki duygulan da agiklamis
olabilecegini diisiindii Younger. Babas1 1904 yilinda in-
tihar etmisti; annesi bir daha evlenmemisti. Acaba an-
nesi, tam Bayan Banwell’in s6yledigi gibi, babasin1 hem
sevmig hem de aym1 anda nefret mi etmisti?

“Kiskanglik, kesinlikle kadinlarin zihinsel yagamla-
rindaki baskin gii¢tiir, Bayan Banwell,” dedi Freud.
“Kadinlarda adalet duygusunun fazla gelismemis olma-
sinin nedeni de budur.”

“Erkekler kiskang degil midir?” diye sordu Clara.

“Erkekler hirshidir,” diye cevap verdi Freud. “Kis-
kanghklar1 biyiik 6lgiide bu kaynaktan gelir. Diger
yandan, kadinlarin kiskan¢hg: daima erotiktir. Farkh-
hk giindiiz diiglerinde bile goriilebilir. Elbette ki hepi-
miz giindiiz disleri kurariz. Ama erkeklerin iki tiir giin-
diiz diisii vardir: Erotik ve aggézli. Kadinlarin giindiiz
diigleri ise sadece erotiktir.”

“Benimkilerin 6yle olmadigindan eminim,” dedi sis-
manca bir kadin.

“Sanirim Dr. Freud olduk¢a hakl,” dedi Clara Ban-
well, “her agidan. Ama o6zellikle de erkeklerin a¢gozlii-
ligii hakkinda. Ornegin, kocam George. Miikemmel
adamdir. Hi¢ giizel degildir. Ama yakisikhdir, benden
yirmi yas biyiktiir, bagaril, giiglii, ne istedigini bilen,
boyun egmez biridir. Biitiin bunlar i¢in onu seviyorum.
Varhigimdan zerre kadar haberi yoktur ve goriis alanin-
dan giktigim anda beni unutur; hirs1 boylesine giiglii-
diir. Bu nedenle de ondan nefret ediyorum. Doga beni
buna zorluyor. Ama bu durumun mutlu bir sonucu ola-
rak, canimin istedigini yapabiliyorum — 6rnegin, bu ge-
ce burada, Smith’in keyifli yemek davetlerinden birinde
bulunabilmek gibi — ve George dairemden ¢iktigimi bi-
le bilmiyor.”
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“Clara,” diye karsihk verdi Jelliffe, “beni incittin.
Boéyle bir ozgiirliige sahip oldugunu bana hi¢ séyleme-
mistin.”

“Canimin istedigi her seyi yapmakta 6zgiir oldugumu
s6yledim, Smith,” diye cevap verdi Clara, “senin caninin
istediklerini degil.” Yine herkes giildii. “Pekala, itiraf et-
tim. Erkekler ne diyecek? Erkekler evlilikte sadakat ye-
minini gizlice kiiglimsemiyorlar mi? Hayir, Smith, liit-
fen; ne distindigiini biliyorum. Ben daha tarafsiz bir
goris istiyorum. Dr. Freud, sizce evlilik iyi bir sey mi?”

“Toplum i¢in mi, yoksa kisi i¢in mi?” diye sordu Fre-
ud. “Toplum igin, evlilik kesinlikle yararhdir. Ama uy-
gar ahlakin yikii birgoklan i¢gin fazla agirdir. Ne kadar
zamandir evlisiniz, Bayan Banwell?”

“George ile evlendigimde on dokuz yasimdaydim,”
diye cevap verdi Clara ve herkesin zihninde on dokuz
yasindaki bir Clara Banwellin beyaz gelinligi i¢indeki
gortintisi belirdi; istelik sadece erkek konuklann de-
gil. “Yani yedi y1l olmus.”

“Bu durumda, yeterince bilginiz vardir,” diye devam
etti Freud. “Kendi deneyimlerinizden degilse bile, dost-
lanmizin anlattiklarindan. Dolayisiyla soyleyecekleri-
min sizi sagirtmamasi gerekir. Cogu evlilikte tatmin
edici bir cinsel yasam uzun siirmez. Dort ila bes y1ldan
sonra, evlilik bu agidan ciddi sekilde basansiz olmaya
baslar ve bu oldugunda, ruhsal birlikteligin biiyiisii bo-
zulur. Sonug olarak, uzun vadede, evlilikler hem fizik-
sel hem de ruhsal agidan hayal kinkhgiyla sonuglanir.
Erkek ve kadin, psikolojik agidan evlilik 6ncesi durum-
larina geri donerler; ama bir farkla. Simdi daha yoksul-
durlar, ¢iinkii bir illiizyonu kaybetmiglerdir.”

Clara Banwell, dikkatle Freud’a bakiyordu. Bir an
i¢in ne diyecegini bilememisti.
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“Ne diyor?” diye sordu Profesér Hyslop, isitme ciha-
zin1 Freud’a dogru tutmaya caligarak.

“Zinay1 hakh ¢ikariyor,” dedi Charles Dana, ilk kez
konusarak. “Biliyor musunuz, Dr. Freud, salon hileleri-
niz disinda beni en ¢ok sasirtan sey, cinsel hayal kirik-
hiklaniyla ilgili sorunlara bu kadar ¢ok odaklanmaniz.
Sorunumuz cinsel yetkiyi ¢ok fazla sinirlamamiz degil;
¢ok az sinirlamamiz.”

“Oyle mi?” dedi Freud.

“Bugiin diinyada bir milyar insan yasiyor. Bir mil-
yar. Ve say1 geometrik olarak artiyor. Nasil yasayacak-
lar, Dr. Freud? Ne yiyecekler? Her yil milyonlarca kisi
buraya go¢ ediyor: En yoksul, en az akilly, su¢a en faz-
la egilimli olanlar. Sehrimiz onlar yiiziinden neredey-
se anarsi i¢cinde. Hapishanelerimiz dolup tasiyor. Si-
nekler gibi iriiyorlar ve bizden ¢aliyorlar. Onlar: sug-
layamayiz; bir adam ¢ocuklarim1 doyuramayacak ka-
dar yoksulsa, elbette ki ¢alar. Ama siz, Dr. Freud, eger
fikirlerinizi dogru anlamigsam, sadece cinsel baskinin
zararlariyla ilgileniyorsunuz. Bence bir bilim insani-
nin daha ziyade cinsel 6zgiirliigiin tehlikelerine odak-
lanmas gerekir.”

“Ne oneriyorsun, Charles? Gogleri durdurmay: mi1?”
diye sordu Jelliffe.

“Sterilizasyon,” diye cevap verdi Dana, iyimser bir
tavirla, pegetesiyle agzini silerken. “Sert mizagh bir
ciftci, en kotii soyun iiremesini engellemeyi bilir. Insan-
lar da sigirlardan farkh degildir. Eger sigirlarin 6zgiir-
ce liremesine izin verilirse, gergekten de ¢ok kotii ve ka-
litesiz etler yemek zorunda kaliriz. Bu iilkeye gelen ve
parasi olmayan her gé¢men, sterilize edilmelidir.”

“Istekleri disinda degil ama, degil mi, Charles?” diye
sordu Bayan Hyslop.
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“Kimse onlan buraya gelmeye zorlamyor, Alva,” diye
cevap verdi Dana. “Kimse onlan kalmaya da zorlamiyor.
O zaman isteksiz oldugu nasil soylenebilir? Uremek isti-
yorlarsa, birakin gitsinler. Asil isteksiz olan sey, bizim
onlann toplum dis1 ¢ocuklarina katlanmak zorunda bira-
kilmamizdir; sonugta biiyiidiiklerinde hirsiz ve dilenci ol-
duklarim hepimiz biliyoruz. Belli bir zeka testini gegebi-
lenleri istisna tutuyorum, elbette. Iyi bir ¢orba i¢in saf-
kan bir kaplumbaga gerekir, degil mi, Jelliffe? Ah, soyle-
diklerimin kulaga zalimce ve kalpsizce geldigini biliyo-
rum. Ama sadece iireme yetilerini ellerinden ahiyorum.
Dr. Freud ise ¢ok daha 6nemli bir seyi almaya ¢ahsiyor.”

“Neymis 0?” diye sordu Clara.

“Ahlaklarini,” diye cevap verdi Dana. “Goériisleriniz
yaygin hale gelirse, nasil bir diinyada yasiyor oluruz,
Dr. Freud? Hayal edebiliyorum. Halkin en diisiik taba-
kasindakiler, uygar ahlak: kiicimsemeye baslar. Zevk,
en onemli sey haline gelir. Herkes disiplini reddeder
ama disiplinsiz hayatin hi¢bir sayginlhig1 olmaz. Ayak
takimi isyan eder; neden etmesinler ki? Uygarhgin ku-
rallan ortadan kalktiginda, bu insanlarin istedigi sey
ne olacak? Sadece seks isteyeceklerini mi saniyorsu-
nuz? Yeni kurallar isteyecekler. Yeni bir manyaga bo-
yun egmek isteyecekler. Kan isteyecekler; eger tarihe
bakacak olursak, muhtemelen sizin kanimzi, Dr. Freud.
Asag) tabakadakilerin daima yaptig1 gibi, kendilerinin
tstiin oldugunu kanitlamak isteyecekler. Kanmitlamak
icin oldiirecekler. Daha 6nce benzeri goériilmemis bi-
yiikliikte kanh olaylan gorebiliyorum. Uygar ahlak sis-
temini ortadan kaldirirsaniz, insanhgin zalimligini
kontrol altinda tutan tek seyi yok etmis olursunuz. Bu-
nun karsihginda ne 6neriyorsunuz, Dr. Freud? Yerine
ne gecireceksiniz?”

267



JED RUBENFELD

“Sadece gercegi,” dedi Freud.

“Oedipus gercegini mi?” dedi Dana.

“Diger bir¢oklan arasinda, evet,” dedi Freud.
“Kendisine ne kadar ¢ok yarari oldu, degil mi?”

P+ P+ P

Nora Actonin basucundaki mumun alevi titriyordu.
Gramercy Park’taki lambadan gelen 11k, solgun bir se-
kilde perdelere vuruyordu. Odanin igindeki aydinlik, No-
ra’nin gormekten ziyade varhgin hissettigi adamin silu-
etini bile gostermiyordu. Nora bagirmak istedi ama zih-
ni viicuduna so6z gegiremedi. Sanki zihni bedeninden ay-
rilmig, kendi bagina gezmeye baslamigti. Kendi yatag-
nin uzerinde havada siiziiliiyor, tavana dogru yiikseliyor,
gecelikli kiiciik bedenini asagidaki yatakta birakiyordu.

Simdi saldirgani belirgin bir sekilde gorebiliyordu;
ama yukaridan. Asagidaki kendine baktiginda, adamin
mendili yiiziinden ¢ektigini gérdii. Sonra adam, agsagida-
ki uyuyan bedenin dudaklarina kirmizi ruj siirdii. Neden
dudaklarina bu ruju siiriiyordu? Bu rengi? Gériiniisi ho-
suna gitti; daima merak etmisti. Adam simdi ne yapa-
cakt1? Nora, adamin bagucundaki mumun alevini kulla-
narak sigara yaktigim1 gordi; adam bir dizini asagida
uyuyan bedenin iizerine dayad ve sigarasini kizin tenin-
de s6ndiirdii; cinsel organindan bir-iki santim uzakta.

Viicudu kendisini bastiran dize kars: gerildi. Yukari-
dan bakarken, Nora viicudunun hareket ettigini gorebi-
liyordu. Sanki ac1 ¢gekiyormus gibiydi. Ama cam1 yanmi-
yordu, degil mi? Her seyi yukaridan gozlemlerken, hig-
bir sey hissetmiyordu. Eger kendini izlerken ac:1 hisset-
miyorsa, ac1 yok demekti, ¢iinkii aciy1 hissedecek kimse
yoktu, degil mi?
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nu sevmiyormusum gibi davranmam gerekecek; ona

kars: hicbir sey hissetmiyormusum gibi. Pergembe
sabahi tirag olurken kendime bunlan s6yliiyordum. Saat
on bugukta, Nora’min analizine devam etmek i¢in Acton-
larin malikanesinde olmak zorundaydim. Ona sahip ola-
bilecegimi biliyordum ama bu, terapiden kaynaklanan
zayifhigindan yararlanmak, onu kullanmak olurdu; yani
doktor oldugumda ettigim yemini ¢ignemis olacaktim.

Bu kizin goriintiisiinii zihnimde canlandirdigimda
aklima gelen seyleri tanimlamam miimkiin degil ve
uyanik gecirdigim her saat bunu yapiyordum. Sey, im-
kansiz degil; ama pek onerilmez. Asil kelimelere déke-
medigim sey, onun yanindayken cigerlerimde hissetti-
gim sikigma. Sanki ona duydugum arzu beni oldiiriiyor-
mus gibi hissediyordum.

Kendimi felg olmus Hamlet gibi hissediyorum. Ama
su farkla: Harekete gegmezsem olecegimi hissediyorum
ama Hamlet bunun tersini hissediyor. Hamlet i¢in “ol-
mak,” eyleme gegmemek demek; eyleme ge¢cmek, 6lmek,
yani “olmamak.”

Olmak mu, yoksa olmamak mi? Iste biitiin mesele bu:
Zihnimizin aci gekmesi midir daha soylu olan
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Zalim kaderin yumruklar: ve oklari kargisinda?
Yoksa bir bela denizine karst silahlanip
Hepsine bir son vermek mi? Olmek, uyumak sadece...

Diger bir deyisle, olmak, kisinin kaderinden dolay:
act ¢ekmest, hicbir sey yapmamas:1 ve boylece yasayip
gitmesi, olmamak ise eyleme ge¢mek, silahlanip 6lmek-
tir. Eyleme ge¢mek 6lmekle esanlamlh oldugundan,
Hamlet neden harekete ge¢medigini bildigini belirt-
mektedir: Oliim korkusu veya 6liimden sonraki bir sey-
den korkmasi, onu bir korkak yapmakta ve iradesini
kirmaktadir.

Dolayisiyla Hamlet i¢in olmak, duraganlhk, aci, kor-
kakliktir; olmamak ise cesaret, girisim ve eylemle bag-
lantihdir. En azindan, herkesin asirlar boyunca bu soz-
lerden anladig: budur.

Evet, sonunda, Hamlet nihayet hain amcasina kars:
harekete gegtiginde o6liir. Belki bunun yazgisi oldugunu
basindan beri biliyordur. Ama olmak, eylemsizlikle bag-
dastinnlamaz. Yagsam ve eylem fazlasiyla aymdir. Ol-
mak, hi¢cbir sey yapmamak anlamina gelemez. Hamlet
donup kalmist, ¢linkii ona gore eylem, bir sekilde olma-
makla baglantiliydi; ve bu yanhs denklem, bu sahte
esitlik, asla tam olarak anlasilamamstur.

Freud sayesinde, artik Hamlet’i diigiindigiimde her
seferinde aklima Oedipus da geliyordu ve benzer bir se-
yin Nora Acton’a karsi1 duygularimi etkilemeye bagladi-
gindan korkuyordum. Bayan Acton’in babasini arzula-
dig1 konusunda Freud hakliysa, buna dayanamayacagi-
m1 biliyordum. Kendi agimdan bunun tamamen man-
tiks1z oldugunun da farkindayim. Ciinki Freud hakhy-
sa, herkesin bu tiir duygulan vardir. Bu kimsenin elin-
de degildir ve kimse bu yiizden sug¢luluk duymamahdir.

272



BIR CINAYETIN PSIKANALIZ]

Yine de, Bayan Acton’in durumuyla ilgili varsayimlari-
m1 digtindigiimde, onu sevme becerimi kaybediyorum.
Sevgiyle baglantim tamamen kopuyor: I¢cimizde boylesi-
ne mide bulandiric1 arzular tagiyorsak, insanlar nasil
sevilebilir?

LB B

Actonlarin evinde persembe sabahi bir giiriiltiiyle
basladi. Nora safakla uyandi, yataktan kalkti, kapisi-
n1 agt1 ve kapinin hemen 6niinde sandalyede uyuyan
Bay Biggs’e takilip yere yuvarlandi. Haber yayildi ve
hemen alarm verildi: Bayan Acton gece yine saldiriya
ugramsta.

Iki polis memuru 6nce merdivenlerden yukar, sonra
asag1 kostular ve biitiin odalar1 aramalarna ragmen
bir sey bulamadilar. Dr. Higginson bir kez daha ¢agril-
dr. Iyi niyetli doktor — Nora’min bir kez daha saldiriya
ugramasindan dolay: iizgiindii ve yanmigin yerinden do-
layr utanmigti — kiza kendisinin de kolayca siirebilecegi
bir agrikesici merhem verdi. Sonra basim iki yana sal-
layarak gitmek igin kalkt: ve baska bir yara-bere olma-
digr konusunda aileyi rahatlatti. Olay yerine bagka po-
lisler de geldi. Onceki gece masasinda uyumus olan De-
tektif Littlemore saat sekizde oraya ulasta.

Detektif, Nora’y: ve perisan durumdaki ailesini kizin
yatak odasinda buldu. Uniformal: polisler hah kaph ze-
mini ve pencereleri inceliyordu. Littlemore toz kutusu-
nu adamlardan birine verdi ve kap: tokmaginda, yatak
direklerinde veya pencere pervazlarinda ise yarar par-
mak izleri bulmaya ¢alismasini séyledi. Nora yataginin
bir kosesine tiinemisti; etrafindaki hareketliligin i¢inde
hi¢ kipirdamiyordu. Geceligi hila iizerindeydi, saglar
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darmadaginikt: ve gozleri sersem gibi bakiyordu. Tek-
rar tekrar ifadesi alindi.

Her seferinde onlara gelen kisinin George Banwell
oldugunu ‘soyledi. Gece vakti bir sigara ve bir bicakla
iceri giren George Banwell idi. O adami kimse tutuk-
lamayacak miydi? Bu soru, Bay ve Bayan Acton’in sid-
detli itirazlariyla karsilandi. George olamayacagini
soyliiyorlardi; kesinlikle o olamazdi. Nora gecenin bir
yarisinda kimi gérdiigiinden nasil bu kadar emin ola-
bilirdi?

Littlemore’un bir sorunu vardi. Banwell hakkinda
kizin tamkhgindan bagka delilleri de olmasin diliyor-
du. Sonugta, Bayan Actonin hafizas1 tamamen giiveni-
lir durumda degildi. Daha da kétiisii, onceki gece odasi-
na giren adam tam olarak goremedigini kendisi de soy-
lemisti; igerisi ¢ok karanlhkti. Littlemore adami tutuk-
larsa, vali kesinlikle memnun olmazdi. Banwell’in sor-
gulanmak tizere polis merkezine gétiiriilmesi de valinin
hosuna gitmezdi.

Sonunda detektif valinin emirlerini beklemesinin
daha iyi olacagina karar verdi. “Eger sakincasi yoksa,
Bayan Acton,” dedi, “size bir soru sorabilir miyim?”

“Sorun,” dedi Nora.

“William Leon diye birini tamiyor musunuz?”

“Kim?”

“William Leon,” dedi Littlemore. “Bir Cinli. Leon
Ling adiyla da taniniyor.”

“Tamdigim higbir Cinli yok, Detektif.”

“Belki bu hafizamiz1 biraz tazeler,” dedi detektif. Ce-
ketinin cebinden bir fotograf ¢ikarip kiza verdi. bu, Le-
on’un dairesinden aldig: resimdi; Cinli’nin iki kadinla
birlikte ¢ektirdigi resim. Kizlardan biri Nora Acton idi.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu kiz.
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“Bana sadece kim oldugunu sdyleyebilir misiniz, ba-
yan?” diye sordu Littlemore. “Gercekten ¢ok 6nemli.
Tehlikeli biri olabilir.”

“Bilmiyorum. Adin1 hi¢ sdylemedi. Sadece Clara ve
benimle bu resmi ¢gektirmek i¢in 1srar etti.”

“Clara m1?”

“Clara Banwell,” dedi Nora. “Diger tarafta duran o.
Elsie Sigel'in Cinlileri'nden biriydi.”

Bu isimlerin ikisi de Detektif Littlemore’un ilgisini
¢ekmisti. Resimdeki diger kadinin George Banwell'in
karis1 oldugunu artik biliyordu. Dahasi, William Le-
on’un Elsie'lere bir diigkiinliigi yoksa, sandikta bulu-
nan mektuplarin yazarimi da teshis etmisti; ve ¢ok bii-
yik bir olasilikla, bulunan cesedi de.

“Elsie Sigel,” diye tekrarlad: Littlemore, resmi Ba-
yan Acton’dan alip ceketinin cebine atarken. “Bana on-
dan biraz daha s6z edebilir misiniz? Yahudi miydi?”

“Ulu Tanrim, hayir,” dedi Nora. “Elsie misyonerdi.
Sigel ailesini duymug olmahisiniz. Biiyiikbabasi bir hay-
li iinliiydi. Riverside Parki’nda bir heykeli bile var.”

Littlemore iginden bir ishk ¢aldi. General Franz Si-
gel gercekten de iinliiydi; daha sonralan popiiler bir
New Yorklu politikac1 haline gelen bir I¢ Savas kahra-
maniydi. 1902’deki cenazesinde yirmi bes bin New
Yorkluy, tabutuna iiniformasiyla yerlestirilmis yash ada-
ma saygilarim1 sunmaya gelmisti. Ama I¢ Savas gene-
rallerinin torunlarimin Cinli restoran midiirlerine agk
mektuplan yazmasi ahisilmadik bir seydi. Aslinda, Cin-
liler ile yazigmalar bile tuhafti. Bayan Sigel'in, William
Leon ile nasil bir yakinlig1 oldugunu sordu.

Nora ona bildigi azicik seyleri anlatti. Gegen bahar,
kendisi ve Clara, Bay Riis’in yardim derneklerinden bi-
rinde ¢alismaya goniillii olmuslardi. Asag:1 Dogu Yaka-
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sr'ndaki biitiin aileleri ziyaret etmis, ellerinden geldi-
gince yardim sunmuslardi. Bir pazar giinii, Cin Mahal-
lesi’'nde, Incil dersi vermekte olan Elsie Sigel’e rastla-
miglardi. Ogrencilerinden birinin bir fotograf makinesi
vardi. Nora onu iyi hatirhyordu, ¢iinkii digerlerinden
¢ok farkl goriiniiyordu; ¢ok daha iyi giyimliydi ve Ingi-
lizce’yi ¢ok iyi konusuyordu. Nora adamin adini 6gren-
memisti ama Elsie onu yakindan tamiyor gibiydi. Elsie
ile arkadashigindan dolayi, Clara ve Nora fotograf ¢ek-
me 1srarlarina kars1 koyamamiglardi.

“Bayan Sigel'in nerede oturdugunu biliyor musunuz,
Bayan Acton?” diye sordu Littlemore.

“Hayir ama onu evde bulabileceginizi de sanmiyo-
rum, Detektif,” dedi Nora. “Elsie ge¢en Temmuz ayinda
geng bir adamla birlikte kagti. S6ylendigine gore, Was-
hington’a.”

Littlemore basiyla onayladi. Nora’ya tesekkiir etti;
sonra Bay Acton’a kullanabilecegi bir telefon olup olmadi-
g sordu. Merkezi aradiginda, General Franz Sigel’in to-
runu Elsie Sigel’in ailesini bulmalarim soyledi. Eger Sigel
ailesi de kizlanm1 Temmuz ayindan beri gérmediklerini
soylerse, 0 zaman morga gotiiriilmeleri gerekecekti.

Nora’nin yatak odasina doénen Littlemore, igeride sa-
dece Nora’y: ve Bayan Biggs’i buldu. Son polis memuru
odadan gikmak tizereydi: Littlemore’a pencere pervaz-
larinda veya yatak direklerinde parmak izi bulamadigr-
m soyledi. Kapr tokmaklarindaki parmak izleri bir ige
yaramazdi, ¢linkii ¢ok fazla insan girip ¢ikmigti. Bayan
Biggs, polis memurlarinin neden oldugu dagimikhg to-
parlamaya ¢alisiyordu; Nora, Littlemore’un odadan ¢ik-
tiginda biraktig: gibi oturuyordu. Detektif i¢eriyi incele-
di. “Bayan Acton,” dedi, “diin gece adamin buraya nasil
girdigini diigtiniiyorsunuz?”
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“Sey... agikgasi, bilmiyorum.”

Bu gergekten sasirticiydi. Acton malikanesinin sade-
ce iki kapisi1 vardi; 6nde ve arkada birer tane. Bu kapi-
larin 6niinde biitiin gece iri yar1 polis memurlar: dikil-
misti ve ikisi de kimsenin igeri girmedigine yemin edi-
yorlardi. Yash Biggs'in sandalyesinde uyuyakaldigim
herkes biliyordu ve kendisi de bunu dogrulamigt1 ama
Biggs, akillica bir hareketle sandalyesini kizin odasinin
kapisina dayamist1 ve sabah Nora’min onun iizerine
diismesinin nedeni de buydu. Herhangi birinin Biggs’i
uyandirmadan igeri girmesi miimkiin olamazd.

Acaba saldirgan pencerelerden birine mi tirmanmis-
t1? Nora’nin yatak odasi ikinci kattaydi. Birinin buraya
tirmanmasi ¢ok zordu ve yatak odasi parka baktigin-
dan, biri bunu yapmaya kalkigtigh takdirde 6n kapida
noébet tutan polis memuru tarafindan hemen goriiliirdi.
Catidan inmis olabilir miydi? Bu miimkiin olabilirdi.
Bitisikteki binalardan catiya ge¢gmek miimkiindi ama
komsular, 6nceki gece evlerine girilmediginden emin ol-
duklarim séylemislerdi. Ayrca, iri yar1 bir adamin No-
ra’nin pencerelerinden birinin i¢inden ge¢mek igin bir
hayli ugragmasi gerekirdi.

Detektif Littlemore bu pencerelerden birini inceler-
ken — herhangi birinin girip giktigina dair en kiigiik bir
iz bile yoktu — Nora’nin hikayesindeki bogluklar belir-
meye basladi. Bunlardan ilki, Bayan Biggs'in Nora’nin
¢op sepetine gémiilii olarak buldugu séndiiriilmiis siga-
ra izmaritiydi. Sigaranin iizerinde ruj vardi. Bayan
Biggs ¢ok sasirmisti. Detektif de oyle.

“Bu sizin mi, bayan?” diye sordu.

“Elbette hayir,” dedi Nora. “Ben sigara icmem. Ken-
di rujum bile yok.”

“Peki dudagimizdaki ruj ne?” diye sordu Littlemore.
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Nora ellerini agzina bastirdi. Banwell’in dudagina
ruj siirdiigiini ancak o zaman hatirlayabildi. Her na-
silsa, bu tuhaf gergegi daha 6nce unutmustu. Olay o
kadar bulanikti ki... Detektife Banwell'in yaptiklarim
anlatti. Sigara izmaritine de ruj siirmiig ve sonra da
gitmeden 6nce ¢op sepetine atmig olmas1 gerektigini
soyledi. Hikayesinde hatirladigy en tuhaf seyi belirt-
medi: Banwell’i agsagidan degil, yukaridan gordiigiini.
Ama hi¢ makyaj malzemesi olmadig: konusunda israr
ediyordu.

“Odanmiz1 aragtirmamda bir sakinca var mi, Bayan
Acton?” diye sordu Littlemore.

“Adamlariniz son bir saattir odami inceleyip duruyor
zaten,” diye cevap verdi Nora.

“Sakincas1 var m1?”

“Sorun degil.”

Su ana kadar polis memurlarinin higbiri, Nora’min
ozel esyalarim1 arastirmamisti. Littlemore simdi bunu
yapiyordu. Sifoniyerin en alt cekmecesinde, ¢ok sayida
kozmetik urini buldu; aralarinda pudra, bir sise par-
fiim ve bir ruj da vardi. Ve bir paket sigara.

“Bunlar benim degil,” dedi Nora. “Nereden geldikle-
rini bilmiyorum.”

Littlemore memurlar:1 tekrar odaya ¢agird: ve daha
detayli bir arama yapmalarini istedi. Birka¢ dakika
sonra, kizin dolabinin st rafinda, kighk kazaklarn al-
tinda, memurlardan biri beklenmedik bir sey buldu:
Kavrik saph kisa bir kirbag! Littlemore kirbaglar konu-
sunda pek bilgili sayi1lmazdi ama bu kirbacin uzanilma-
s1 zor noktalara dahi ulagabilecegini gorebiliyordu; kir-
baci tutan kiginin kendi sirt1 gibi.

Banwell'i tutuklamadigimiz iyi olmus, diye diiglindii
Jimmy Littlemore.

278



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Ama bagka bir polis memuru elinde arka bahgede
buldugu bir seyle geldiginde, detektif ne diigtinmesi
gerektigini bilemiyordu. Polis memuru oradan ¢atiya
ge¢menin mimkiin olup olmadiginmi1 anlamak i¢in aga-
ca tirmanmigti. Miimkiin degildi. Ama asag inerken,
ilk bakigta bozuk para oldugunu sandig1 bir sey dikka-
tini ¢ekmigti: Kiigiik, yuvarlak ve parlak bir metal
pargasl, yerden yarim metre yukarnda agacin bir ¢en-
tigine sikigsmigt:; yerden bakildiginda gériinmiiyordu.
Buldugu seyi Littlemore’a verdi: Bir adamin yuvarlak
kravat ignesiydi ve iizerinde bir ismin bas harfleri var-
di1; beyaz ipek bir kravatin havlariyla birlikte. Harfler
GB idi.

ok B

Brill ilk kez kahvaltiya gecikmisti. Ortaya ¢iktigin-
da berbat goriiniiyordu: Tiras olmamisti, korktugu
belliydi ve yakalarindan birinin ucu havaya kalkmisti.
Bana, Freud’a ve Ferenczi'ye soyledigine gore, Rose
biitiin gece uyuyamamigti. Bir saat 6nce Brill ona bi-
raz uykuilaci vermisti ve kendisi de pek uyuyamamisg-
t1. Bizimle halktan uzakta konusmak istedigini soyle-
di. Bunun iizerine dordiimiiz birlikte Freud’un odasi-
na gittik ve resepsiyona Jones ve Jung i¢in bir mesaj
biraktik; ama Jung’un otelde olup olmadigini bile hig-
birimiz bilmiyorduk.

“Bunu yapamam,” diye patladi Brill, Freud’un odasi-
na girdigimizde. “Uzgiiniim ama yapamam. Jelliffe’e
soyledim bile.” Anladigimiz kadariyla Freud’un kitabi-
nin terciimesinden soz ediyordu. “Yalmz olsaydim, ye-
min ederim yapardim; ama Rose’u tehlikeye atamam. O
benim her seyim. Bunu anhiyorsunuz, degil mi?”
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Onu oturmaya ikna ettik. Nihayet biraz sakinlesip
rahat konusabilecek hale geldiginde, Brill bize evdeki
kiillerin aldig1 telgraflardaki Incil pasajlanyla ilgisi ol-
duguna inandigimi séyledi. “Onu gérdiiniiz,” dedi, yine
Rose’u kastederek. “Onu tuzdan bir siituna gevirdiler.
Telgrafta soyledikleri sey gerceklesti.”

“Yani bunu birinin evine kasith olarak biraktigin1 mi
soyliiyorsun?” diye sordu Ferenczi. “Ama neden?”

“Bir uyar olarak,” diye cevap verdi Brill.

“Kimden?” diye sordum.

“Prince’in Boston’da tutukladig: insanlardan. Fre-
ud’un Clark’taki konferanslarini engellemeye ¢alisan
insanlardan.”

“Nerede oturdugunu nasil biliyorlar?” diye sordu Fe-
renczi.

“Jones’un hizmetg¢isiyle yattigim1 nasil biliyorlarsa
oyle,” dedi Brill.

“Hemen ¢ikarimlarda bulunmamaliyiz,” dedi Freud,
“ama birinin hakkimizda ¢ok fazla kisisel bilgi topladi-
g1 agik.”

Brill ceketinin cebinden bir zarf ¢ikard: ve iginden
yanms, kare seklinde bir kagidi ¢ekip aldi. Uzerinde
belirgin bir # goriiniiyordu. Bir-iki bosluk saginda,
muhtemelen biiyiik H olabilecek bagka bir harf vardi.
Bagka bir sey goriinmiiyordu.

“Bunu evimin salonunda buldum,” dedi Brill. “Tasla-
g1 yakmiglar. Freud'un terciime taslagini. Ve kiilleri da-
ireme birakmiglar. Bir daha sefere biitiin binay1 yaka-
caklar. Telgrafta bunu da séyliiyorlar: Kiikiirt ve ateg
yagmuru ve ¢ok ge¢ olmadan dur. Freud’un kitabini ya-
yinlarsam, beni ve Rose’u 6ldiirecekler.”

Ferenczi ona kars: ¢ikt1 ve korkularinin abartih ol-
dugunu séyledi ama Freud araya girdi. “A¢iklamasi ne
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olursa olsun, Abraham,” dedi, elini Brill’in omzuna ko-
yarak, “simdilik kitab: bir kenara birakalim. Bekleyebi-
lir. Sen benim i¢in kitaptan daha 6nemlisin.”

Brill basini egdi ve elini Freud’unkinin iizerine koy-
du. Bir an aglamaya baglayacagim1 sandim. O sirada
kap1 vuruldu ve bir komi elinde kahve ve borek tepsisiy-
le igeri girdi; bunlar1 Freud istemisti. Brill kendini top-
ladi. Bir fincan kahve aldi. Freud’un sézleri onu fazla-
siyla rahatlatmisa benziyordu; sanki iizerinden biiyik
bir yiik kalkmig gibi. Burnunu siimkiirdiikten sonra,
tamamen farkl bir ses tonuyla — tanmidik yari ciddi ses
tonuyla — “Endigelenmeniz gereken kisi ben degilim,”
dedi. “Jung’dan ne haber? Freud, benim ve Ferenczi’'nin
Jung’un psikotik oldugundan siiphelendigimizin farkin-
da misin? Uzerinde diisiinerek vardigimiz tibbi ¢ikarim
bu. Ona sen séyle, Ferenczi.”

“Sey, ben psikotik oldugunu sdylemezdim,” diye ce-
vap verdi Ferenczi. “Ama potansiyel bir bunalimin iga-
retlerini goriyorum.”

“Sa¢ma,” dedi Freud. “Ne igareti?”

“Sesler duyuyor,” diye cevap verdi Ferenczi. “Brill'in
evindeyken zeminin fazla yumusak oldugundan yakini-
yordu. Konugurken konudan konuya athyor. Ve herke-
se, haksiz yere cinayetle suglanan dedesiyle gorustigi-
ni soyliiyor.”

“Benim bunun i¢in diistindigim agklamalar psi-
kozdan farkli,” dedi Freud. Aklinda bir sey oldugunu
gorebiliyordum ama daha fazla agiklamadi. Jung’un
Freud’un gordiigii Kont Thun riiyasiyla ilgili sasirtica
yorumunu anlatip anlatmamay1 diisiindiim ama Fre-
ud’un, Brill ve Ferenczi’'nin bunu duymalarin isteye-
ceginden emin degildim. Belki de endiselenmeme ge-
rek yoktu.
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“Hepsinden 6te, on yil 6nce riiyanda onu gordiigini
soyliiyor!” diye bagird: Brill. “Bu adam deli!”

Freud derin bir i¢ ¢ekti. “Beyler, Jung’un kehanetle-
re ve okiiltizme inandigin1 benim kadar siz de biliyorsu-
nuz,” dedi. “Bu konuda benim siipheciligimi paylagtigi-
nmiza sevindim ama Jung daha genis bir agidan yaklas-
mak konusunda pek de yalmz sayilmaz.”

“Daha genis bir ag1 m1?” dedi Brill. “Ben aym sekilde
yaklagsam, bana sagmaladigimi soylersiniz. Oedipus
kompleksiyle ilgili de genis bir agidan yaklasiyor. Cin-
sel temeli artik kabul etmiyor, bunu biliyor musunuz?”

“Siz Oyle olmasim istiyorsunuz,” diye cevap verdi
Freud, sakince, “ciinkii boylece onu takimdan atabili-
rim. Jung, cinsellik teorisini kesinlikle kabul ediyor. As-
linda, gelecek hafta Clark’ta ¢ocuklarda cinsellikle ilgi-
li bir konusma yapacak.”

“Gergekten mi? Ona Fordham’da ne sdylemeyi plan-
ladigin1 sordun mu?”

Freud cevap vermek yerine kisik gozlerle Brill’e
bakt.

“Jelliffe, Jung ve kendisinin bunun iizerinde konus-
tuklarnm ve Jung’un psikonevrozlarda cinselligin roliiniin
asin vurgulanmasindan dolay: endiseli oldugunu séyledi.
Kullandigr kelime aynen buydu: Agirt vurgulama.”

“Sey, asin vurgulamak istemedigi ortada,” dedi Fre-
ud. “Ben de asin vurgu yapmak istemiyorum. Beni din-
leyin, ikiniz de. Jung’'un Yahudi diigmanhigindan hos-
lanmadiginiz1 biliyorum. Beni bu konunun disinda bi-
raktif i¢in, size daha gii¢lii yiikleniyor. Jung’un cinsel
teoriyle ilgili yasadig zorluklarin da kesinlikle farkin-
dayim, emin olabilirsiniz. Ama sunu unutmayin: Onun
icin beni takip etmek, sizin i¢in oldugundan daha zor-
du. Buradaki Younger i¢in de daha zor olacak. Musevi
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olmayan biri, daha biiyiik bir i¢sel direnisin iistesinden
gelmek zorundadir. Ve Jung sadece bir Hiristiyan degil,
ayn1 zamanda da bir din adaminin oglu.”

Kimse bir sey séylemeyince, bir konuda itiraz etmek
istedim. “Uzgiiniim, Dr. Freud. Ama birinin Hiristiyan
ya da Musevi olmasi neden fark yaratsin ki?”

“Evlat,” dedi Freud, sert bir tavirla, “beni James’in
kardesinin yazmis oldugu roman kahramanlarindan bi-
rinin yerine koyuyorsun, neydi ad1?”

“Henry?”

“Evet, Henry’'nin yazdig1 romanlardan birinin 1$181n-
da degerlendiriyorsun.” Freud’'un soruma cevap olarak
daha fazlasimi soyleyecegini sandiysam da, yamilmisg-
tim. Bunun yerine Ferenczi ve Brill’e dondii. “Psikana-
lizin Yahudilerin ulusal igi olmasini m tercih edersiniz?
Elbette ki digerleri yanimda daha uzun siire ge¢irmis
olmasina ragmen Jung’u 6ne gitkarmam haksizlik. Ama
diinyadaki yolumuzu bulmak istiyorsak, biz Yahudile-
rin daha biiyiik haksizliklara da hazir olmamiz gerek.
Bagka segenek yok. Adim Jones olsayds, fikirlerimin her
seye ragmen ¢ok daha az direnisle karsilanacagindan
emin olabilirdiniz. Darwin’e bir bakin. Yaratiligh inkar
etti ve kahraman olarak alkiglandi. Bizi vaat edilen
topraklara ulastiracak kisinin Musevi olmamas gereki-
yorsa, bunu kabullenmeliyiz. Die Sache i¢in Jung’a sa-
rilmali ve umutlarimizi ona baglamaliyiz.”

Freud’'un Almanca s6yledigi kelimeler, Dava anla-
mina geliyordu. Neden bunu Ingilizce séylemedigini
bilmiyorum. Birka¢ dakika boyunca kimseden ses ¢ik-
madi. Kendimizi kahvaltiya verdik. Ama Brill bir gsey
yemiyordu. Bunun yerine tirnaklarim1 kemiriyordu.
Jung ile ilgili bagka tartigma olmayacagini sanmigtim
ama yine yanilmigtim.
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“Peki ya stirekli ortadan kaybolmalarina ne diyecek-
sin?” diye sordu Brill. “Jelliffe, bana pazar giini
Jung’'un gece yansi civarinda Balmoral’dan ¢iktigini
sbyledi ama resepsiyon memuru, Jung’'un sabah ikiye
kadar otele donmedigine yemin ediyor. Gece yarisindan
sonra bu iki saatte ne yapti? Ertesi giin, Jung biitiin 6g-
leden sonray: odasinda uyuyarak ge¢irdigini séyledi
ama resepsiyon memuru onun aksama kadar digarida
kaldigim1 iddia ediyor. Pazartesi giinii 6g¢leden sonra
Jung’un kapisim1 vurmustun, Younger. Ben de; hem de
uzun uzun ve siddetle. Orada oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum. Neredeydi?”

Araya girdim. “Uzgiiniim. Jung’un pazar gecesi Bal-
moral’da oldugunu mu séyledin az once?”

“Bu dogru,” diye cevap verdi Brill. “Jelliffe’in bina-
sinda. Diin gece sen de oradaydin.”

“Ah,” dedim. “Fark etmemigtim.”

“Neyi?” diye sordu Brill.

“Higbir sey,” dedim. “Sadece tuhaf bir tesaduif.”

“Ne tesadiifii?”

“Diger kiz — su 6ldiiriilen — Balmoral’da 6ldiiriilmiis-
ti.” Oturdugum yerde huzursuzca kipirdandim. “Pazar
gecesi. Gece yarnsiyla saat iki arasinda.”

Brill ve Ferenczi birbirlerine baktilar.

“Beyler,” dedi Freud, “giiliing olmayin.”

“Ve Nora da pazartesi giinii 6gleden sonra saldiriya
ugrad,” diye agiklad: Brill. “Nerede?”

“Abraham,” dedi Freud.

“Kimsenin kimseyi sugladig: yok,” diye cevap verdi
Brill, masum bir tavirla. Ama agir1 heyecanlh oldugu yi-
ziinden anlasiliyordu. “Sadece Youngera Nora’nin evi-
nin nerede oldugunu soruyorum.”

“Gramercy Park’ta,” dedim.
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“Beyler, bunu daha fazla dinlemek istemiyorum,” de-
di Freud.

Kap1 bir kez daha vuruldu. Bu kez gelen Jung idi.
Onunla selamlastik; tahmin edilecegi gibi, gergin bir
tavirla. Rahatsizligimizi fark etmise benzemeyen Jung,
kahvesine seker doldurdu ve Jelliffe’in evindeki yemek-
ten memnun kalip kalmadigimiz1 sordu.

“Ah, Jung,” diye araya girdi Brill. “Pazartesi giini
yakalanmigsin.”

“Anlayamadim?” dedi Jung.

“Bize pazartesi giinii biitiin 6gleden sonray: odanda
uyuyarak gecirdigini séylemistin,” dedi Brill, sakaci bir
paylamayla. “Ama goriiniige bakilirsa sehirde goriil-
missiin.”

Freud basini iki yana sallayarak pencereye yaklasip
acti.

“Pazartesi giinii biitiin 6gleden sonray1 odamda ge-
¢irdigimi asla s6ylemedim,” diye cevap verdi Jung, sa-
kince.

“Tuhaf,” dedi Brill. “Bunu sdyledigine yemin edebili-
rim. Jung, biz de bugiin Gramercy Park’a gitmeyi diigii-
niiyorduk. Sanirim bize katilmazsin, ha?”

“Anhyorum,” dedi Jung.

“Neyi?” diye sordu Brill.

“Neden agik¢a soylemiyorsun?” diye ¢ikist1 Jung.

“Neden so6z ettigin hakkinda en kiugiik bir fikrim bi-
le yok,” dedi Brill. Masum rolii yapmakta basarisiz olan
bir aktor gibi davraniyordu ve bunu kasith yaptiginin
farkindaydim.

“Demek durum su: Gramercy Park’ta goriildiim,” di-
ye cevap verdi Jung, soguk bir tavirla. “Ne yapacaksi-
mz, beni polise mi sikayet edeceksiniz?” Freud’a déndii.
“Eh, goriiniige bakilirsa, beni buraya ¢agirma nedeniniz
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sorguya ¢ekmekmis. Sizinle birlikte kahvalt: etmezsem
beni bagiglayin.” Kapiy1 agt1 ve 6niinde durarak Brill’e
bakti “Utanilacak bir geyim yok.”

LB I

Rahmetli General Sigel'in 6nemli bir insan olmasin-
dan dolayi, polis torunu Elsie’nin adresini bulmakta hig
zorlanmadi. 180. Cadde yakinlarindaki Wadsworth
Caddesi'nde ailesiyle birlikte oturuyordu. Washington
Height merkezinden bir polis memuru eve gitti ve ye-
genleri Mabel ile birlikte Bay ve Bayan Sigel'i Van den
Heuvel binasina gotiirdi. Morgun 6niindeki bekleme
salonunda Detektif Littlemore ile bulustular.

On dokuz yasindaki Elsie’nin gercekten de bir ay 6n-
ce ortadan kayboldugunu ve Brooklyn’'deki Biiylikanne
Ellie'ye yaptig1 ziyaretten hi¢ déonmedigini soylediler.
Ortadan kaybolmasindan sonraki ilk giinlerde, Elsie
onlara Washington’dan bir telgraf géndermis, geng bir
adamla birlikte oldugunu ve onunla evlenmeyi planla-
digin1 bildirmisti. Ailesinden kendisi i¢in endigelenme-
melerini istemis, iyi oldugunu bildirmis ve sonbaharda
eve donecegine s6z vermigti. Ailesi sakladiklar: bu telg-
rafi detektife gosterdiler. Telgraf gercekten de bagkent-
teki bir otelden gonderilmisti ve altinda Elsie’nin ad:
vardi ama goénderenin kendisi oldugunu kanitlamak el-
bette ki imkansizdi. Bay Sigel kizindan tekrar haber al-
may1 umarak ve bir skandal olmasindan korkarak, po-
lise haber vermemisti.

Littlemore, Sigel ailesine William Leon’un sandigin-
da bulunan mektuplar1 gosterdi. El yazisin1 hemen ta-
nimislardi. Sonra detektif onlara cesedin iizerinde bu-
lunan giimiis takiy1 ve tizerinde kus olan sapkay: gos-

286



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

terdi. Bay ve Bayan Sigel bunlar1 daha 6nce hi¢ gérme-
miglerdi — ve gercekten de Elsie’ye ait olmadiklarim
soylediler — ama Mabel onlar1 yalanladi. Taki kendisi-
nindi; Haziran ayinda Elsie’ye vermigti.

Littlemore, Bay Sigeli bir kenara ¢ekti ve Leon’un
dairesinde bulunan cesede bakmasi gerektigini soyledi.
Asag indiklerinde, Bay Sigel cesedi bu halinde tanim-
layamadigin1 soyledi; ¢ok fazla ¢iiriimiigtii. Metin bir
tavirla, eger dislerine bakarsa gercegi bilebilecegini,
¢iinkii kizinin sol kopek diginin ¢arpik oldugunu agikla-
di. Mermer tezgahin iizerinde yatan cesette bunu teghis
edebildiler. “Bu o,” dedi Bay Sigel, sakince.

Iki adam bekleme salonuna dondiiklerinde, Bay Si-
gel karisina suglayic1 bir bakig atti. Kadin anlamis ol-
maliyds; sinir krizi ge¢irmeye bagladi. Onu sakinlestir-
mek kolay olmadi. Sonra kocas: detektife hikayeyi an-
latti.

Bayan Sigel, Cin Mahallesi'nde misyonerlik yapi-
yordu. Yillar boyunca kafir Cinlileri Hiristiyan inanci-
na dondiirmek i¢in ugrasmigti. Gegen Aralik ayinda,
Elsie’yi de misyoner evine gétiiriip getirmeye basla-
mist1. Elsie’nin bu ise gosterdigi ilgi, annesini mem-
nun etmisti ama babasi rahatsiz olmustu. Bay Sigel'in
siddetli itirazlarina ragmen, kiz ¢ok gegmeden haftada
birkag kez tek basina Cin Mahallesi’nde dolagsmaya ve
pazar giinii Incil dersleri vermeye baglamisti. En he-
vesli 6grencilerinden biri, birkag ay 6nce kiz1 evlerinde
ziyaret etme ciiretini bile géstermisti. Bay Sigel ada-
min adini bilmiyordu. Littlemore ona William Leon’un
bir fotografini1 gésterdi; baba gozlerini kapadi ve iiz-
giin bir tavirla onayladi.

Sigel ailesi morgdan giktiktan sonra hem acilariyla
hem de bu skandalin yankilariyla ugrasmak onlar igin
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hi¢ kolay olmayacakti; daha binadan disar1 adim attik-
larn anda kendilerini bekleyen gazetecilerle karsilag-
miglardi. Detektif Littlemore, Bay Hugel’in nerede ol-
dugunu merak etti. Miifettisin otopsiyi kendisi yapmak
ve Sigel'in delillerini duymak isteyecegini samiyordu.
Ama miifettis ortalarda yoktu. Onun yerine, asistanla-
rindan biri olan Dr. O’Hanlon cesedi inceledi. Littlemo-
re’a Bayan Sigel'in bogularak 6ldiriildigiinii ve 6leli
ug¢-dort hafta oldugunu agikladi; bu arada Miifettis Hu-

gel uist kattaki ofisindeydi ve konuyla kesinlikle ilgilen-
memisti bile.
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ozlerinin rengine uygun yesil bir elbise giymis olan
Ggﬁzel Clara Banwell, ayn1 derecede giizel ve nere-
deyse ¢aresiz durumdaki Nora Acton’ soyuyor, bir yan-
dan da onu sakinlestirmeye, rahatlatmaya ¢alisiyordu.
Iki kadin ilk saldinndan beri birbirlerini gérmemislerdi.
Littlemore’'un gidisinden kisa siire sonra oraya gelen
Clara, zarif bir gekilde herkesi — biitiin aileyi ve polis
memurlarini — Nora’nin odasindan ¢ikarmigti. Nora ta-
mamen ¢iplak kaldiginda, Clara ona soguk suyla banyo
yaptirdir. Nazik bir sekilde sirtim1 sabunladi, saglarim
yikad1 ve yumusak bir 1slak bezle, iyilesmekte olan ya-
ralarimi sildi. Clara, Dr. Higginson’in verdigi merhemi
Bayan Biggs’den almist.

Nora, Clara’ya konusmasina izin vermesi igin yal-
vardi, ¢inki ona soyleyecek ¢ok seyi vardi. “Bana inan-
mayorlar,” dedi.

Clara iki parmagim1 Nora’nin dudaklarina bastirdi.
“Sss,” dedi, “konusma. Heniiz degil, hayatim. Gozlerini
kapa.”-

Nora soyleneni yapti. Aniden, kendini giinlerdir, hig¢
dinlenmeden veya ara vermeden, bir ugurumun kena-
rinda yiiriiyormus ve biri az énce oradan inmesine izin
vermis gibi hissetti. Diigmek lizere. Dayanilmaz ve kar-
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$1 konulmaz bir rahatlama hissetti. Nora’nin her yanim
bu rahatlik duygusu kaplamigti. “Clara,” dedi.

“Evet?”

“Neden daha 6nce gelmedin?”

“Sss,” diye cevap verdi Clara, Nora’nmin alnmini serin-
letirken. “Artik buradayim.”

“Clara?”

“Evet?”

Nora’min yanaklarindan yaslar siiziildi. Iki kadin
bas bagsayd: ve banyoda sadece Nora’nmin kisik higkink-
lan duyuluyordu.

Daha sonra, banyo suyu bosaldiktan sonra, Nora —
simdi belden yukansi beyaz bir havluya sanhyd ve géz-
leri hala kapalydi — bacaklarimin arasinda tuhaf bir
duygu hissetti. “Bana ne yapiyorsun, Clara?” diye sordu.

“Tiras ediyorum. Bu korkung¢ yanigr temiz tutmah-
yiz. Ayrica, boyle daha da giizel olacak.” Clara, Nora’nin
elini kizin en hassas noktasina bastirdi. “Iste,” dedi.
“Boyle bastir, hayatim.” Clara kendi giiglii elini No-
ra’ninkinin iizerine koydu ve bastirmaya devam etti.
Isine devam edebilmek i¢in Nora’nin elini arada bir oy-
natiyordu. “Nora, George biitiin gece benimleydi. Polis
bana sordu ve ben de onlara bunu séyledim. Simdi se-
nin de soylemen gerek. Yoksa seni gotiirecekler. Bir sa-
natoryumda odanm hazirlatmaya basladilar bile.”

“Sanatoryum hig¢ fena olmaz,” dedi Nora.

“Sagmalama. Benimle yazliga gelmeyi tercih etmez
misin? Bence yapmamiz gereken sey bu, hayatim. Sen
ve ben, basg basa, tam sevdigimiz gibi. Orada her seyi
konusabiliriz.” Clara isini bitirdi. Nora’nin yamgina
doktorun verdigi merhemi siirdi. “Ama onlara soyle-
melisin.”

“Onlara neyi soylemeliyim?”
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“Hepsini kendinin yaptigini. Hepimize ¢ok kizgin-
din: George’a, annene, babana ve hatta bana. Bizden in-
tikam almaya ¢alisiyordun.”

“Hayir, size neden kizgin olayim?”

“Ah, hayatim, ben de sana kizgin degilim.” Clara
dikkatini Nora’nin kal¢alarindaki kesiklere verdi. Par-
maklariyla yumusak daireler ¢izerek, doktorun verdigi
merhemi bunlara da siirdii. “Ama simdi onlara séyle-
melisin. Her sey i¢in ne kadar tizgiin oldugunu agikla-
malisin. Kendini ¢ok daha rahat hissedeceksin. Sonra-
sinda benimle gelip istedigin kadar kalabilirsin.”

P B

Ruh hali ¢ok hizli degigen bir adam olarak miifettis
bile, Detektif Littlemore’un olaylarla ilgili raporunu
dinlerken 6fkeden sevince, sevingten umutsuzluga bu
kadar ¢abuk gegemezdi.

Littlemore, miifettisin dikkatini Elsie Sigel’e ¢ekme-
ye ¢alismigt1 ama Hugel konuya aldirmad bile. Miifet-
tis, Actonlarin malikanesindeki tantanay: sans eseri
duymustu. Ofkesinin nedeni de buydu: Neden Littlemo-
re’a haber vermislerdi de, kendisini aramamglardi?
Nora’nin hikayesini dinledikten sonra, Hugel “Hah!” di-
ye haykirdi. “Simdi onu yakaladik! Sana séylememisg
miydim?” Son olarak, ruj, sigara ve kirbacin kizin oda-
sinda sakh oldugunu 6grenince, koltuguna ¢okiip arka-
sina yaslanda.

“Bitti,” dedi Hugel, sakince. Yizii karardi “Kizin
akil hastanesine kapatilmasi gerek.”

“Hayr, bekleyin, Bay Hugel. Sunu dinleyin.” Little-
more miifettigse olay yerinde bulunan kravat ignesini
anlatt.
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Hugel buna pek 6nem vermedi. “Cok az, ¢ok geg,” de-
di, ac1 bir giliimsemeyle. Tiksintiyle homurdandi. “Séy-
ledigi her seye inanmigtim. Kiz akil hastanesine kapa-
tilmali, beni duyuyor musun?”

“Deli oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?”

Miifettis derin bir i¢ ¢ekti. “Jilet keskinligindeki ze-
kan i¢in seni kutlarim, Detektif. Riverford-Acton dava-
s1 kapandi. Valiye haber ver. Ben onunla konugmak is-
temiyorum.”

Detektif saskinlikla gozlerini kirpigtirdi. “Davay: ka-
patamazsiniz, Bay Hugel.”

“Dava filan yok,” dedi miifettis. “Karsimda zanh ol-
madan cinayet davasi agamam. Anladin m1? Ceset ol-
madan cinayet de olmaz. Bir saldin olmadan bir saldin
su¢lamasi yapamam. Bayan Acton’1 kendine saldirda di-
ye mi suglayacagz?”

“Bekleyin, Bay Hugel, daha bitirmedim. Siyah sa¢h
adami hatirhyor musunuz? Nereye gittigini 6grendim.
Once Hotel Manhattan’a — buna ne dersiniz? — ve sonra
da Kirkinci Cadde’deki geneleve gitti. Kendim geneleve
gidip bir arastirma yaptim ve orayi isleten kadin bana
Harry Thaw’un...”

“Sen neden s6z ediyorsun, Littlemore?”

“Harry Thaw, Stanford White 6ldiren adam.”

“Harry Thaw’un kim oldugunu elbette biliyorum,” dedi
miifettis, kendini kontrol etmeye ¢alistiga belli bir sekilde.

“Buna inanamayacaksimz, Bay Hugel, ama eger
Cinli adam katil degilse, o0 zaman adamimiz Harry
Thaw olabilir.”

“Harry Thaw.”

“Pagayr kurtarmigti, hatirhyor musunuz? Beraat et-
misti,” dedi Littlemore. “Durugsmasinda kansinin ifade-
si vardi ve...”
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“Harry Houdini’yi de mi bu olaya dahil edeceksin?”

“Houdini mi? Houdini bir kagis iistadi, Bay Hugel.”

“Ciddi misin? Houdini’nin kim oldugunu biliyorum,
salak!” dedi miifettis.

“Onu neden olaya dahil edeyim ki?” diye sordu Litt-
lemore.

“Cunkd Harry Thaw Kkilitli bir hiicrede tutuluyor,
Detektif. Pagayr kurtarmis filan degil. Matteawan dev-
let hastanesinde tutuluyor.”

“Oyle mi? Disann giktigim1 samiyordum. Ama o za-
man... adamimiz o olamaz.”

“Hayrr.”

“Anlamiyorum. Su siyah sa¢hh adamin gittigi evdeki
kadin...”

“Siyah sagt da, onu tagtyan adami da unut!” diye bagr-
d1 miifettis. “Kimse beni dinlemeyecek mi? Bir rapor yazi-
yorum, kimse okumuyor. Bir tutuklama karan ¢ikariyo-
rum, kimse kararima aldirmiyor. Davay: kapatiyorum!”

“Ama havlar,” diye cevap verdi Littlemore. “Saclar.
Yaralar. Siz s6ylediniz, Bay Hugel, kendiniz s6ylediniz!”

“Ne demisim ben?”

“Nora Acton’a saldiran adamla Bayan Riverford’'un
katilinin ayni kisi oldugunu. Delil oldugunu séylediniz.
Dolayisiyla Bayan Acton kafay: yemis filan olamaz. Bir
saldin oldu, Bay Hugel. Bir dava var. Pazartesi giinii
biri Bayan Acton’a saldirdi!”

“Ben, Detektif, fiziksel delillerin her iki olayda da
saldirganin aym kisi oldugunu gésterdigini soyledim,
elimizde delil oldugunu degil. Raporumu oku.”

“Yani Bayan Acton’in... kendini kirbagladigimi1 dii-
sinmiiyorsunuz, degil mi?”

Miifettig, uykusuz, donuk gozlerle bosluga bakti
“Tiksindirici,” dedi.
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“Peki, ya kravat ignesi? Uzerinde Banwellin adinin
bas harflerinin bulundugu bir kravat ignesi oldugunu
soylediniz. Aradiginiz sey kesinlikle oydu, Bay Hugel.”

“Littlemore, bir seyi merak ediyorum, kulaklarin
var m1 senin? Riviere’yi duydun. Elizabeth River-
ford’un boynundaki harfler GB degildi. Bir hata yap-
tim,” diye homurdand: Hugel. “Hos, pes pese bir siiri
hatalar yaptim.”

“Agactaki kravat ignesini nasil agiklayacaksiniz o
zaman?”

“Nereden bileyim ben be?” diye bagirdi Hugel. “Kizin
kendisine sorsana! Elimizde hicbir sey yok. Higbir sey!
Sadece igren¢ bir gen¢ kiz. Ulkedeki higbir jiiri ona
inanmaz artik. Muhtemelen kravat ignesini de agaca
kendisi koymustur. Kiz psikopat! Onu hemen akil has-
tanesine kapatmalilar!”

o+ B

S4andor Ferenczi, kraliyet salonundan cekilen bir
maiyet mensubu gibi egilerek ve giilimseyerek Jung'un
otel odasindan geri geri ¢ikti. Freud’'un Jung ile yalniz
goriisme kararina isteksizce de olsa sayg: gostermisti.

“On dakika i¢inde ona ugrayacagimi soyle,” diye ce-
vap vermisti Jung. “Memnuniyetle.”

Ferenczi son derece kirgin bir Isvigreli ile karsilas-
may1r ummustu; Jung’un kendisini sakin bir sekilde
karsilamasini beklemiyordu. Ferenczi, Freud’a Jung’un
ruh halinin bu kadar hizhh degismesinin kendisini ra-
hatsiz ettigini s6yleyecekti. Dahasi, Freud’a Jung’un ne
yaptigin da sdylemeliydi.

Jung’un odasinin zeminine yiizlerce ¢akil tas: ve kii-
cik tas, bir kucak dolusu kinlmis kii¢iik dal pargas: ve
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parcalanmis c¢imenler dagilmigti. Ferenczi bunlarin
hepsinin nereden geldigini anlayamamist: ama muhte-
melen insaat sahasindaki bosg alanlardan gelmis olma-
hiydi. Jung bagdas kurmus halde yerde oturuyor, bu
seylerle oynuyordu. Odasindaki biitiin mobilyalar1 —
koltuklar, lambalar, sehpalar — kenara ¢ekmis, yerde
genis ve bos bir alan agmist1. Bu alanda, taslardan bir
koy, bir satoyu saran diizinelerce minik ev yapmigti
Her evin arka tarafinda kendisine ait bir ¢imenligi var-
dy; belki de bir sebze bahgesi. Satonun ortasina, ¢atalli
bir dal, iizerine baglanmis uzun ¢imen parcalariyla
dikmeye ¢alisiyordu ama bir tiirli dik tutmay: basara-
miyordu. Jung’un on dakikaya ihtiya¢ duymasinin ne-
deni bu olmaliydi. Gecikmenin, Jung’un yataginin ba-
sucundaki komodinin iizerinde duran tabancayla bir il-
gisi olmamaliydi.

* +

Bir evin ifadesinin olmasi kesinlikle imkansizdir
ama pergsembe sabahi Acton’larin Gramercy Parki’nda-
ki malikanesinin 6niinde durdugumda, kapildigim izle-
nim kesinlikle bu oldu. Daha kimse kapiy1 agmadan, bir
terslik oldugunu anlamistim.

Bayan Biggs beni igeri aldi. Her zamanki gevezeli-
ginden eser yoktu ve kadin parmaklarimi ovusturup
duruyordu. Sorun neydi? Hemen sordum. Kederli bir
fisiltiyla, bana hepsinin kendi sugu oldugunu séyledi.
Sadece ortaliga toparhiyordu. Eger bilseydi, kimseye
gostermezdi.

Bir siire sonra Bayan Biggs sakinlesti ve korkung
olaylar1 ondan 6grendim; sigara paketi de dahil olmak
tizere. En azindan, Bayan Banwell simdi yukaridayd:
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ve bu Bayan Biggs’i rahatlatmigti. Gériiniise bakilirsa,
yash hizmetg¢i Clara Banwell’in s6z konusu olaylarn — ve
Nora’nin kendisini — kizin annesinin ve babasinin yapa-
bileceginden daha iyi ele alabilecegine inamiyordu. Ba-
yan Biggs beni salonda birakti. On bes dakika sonra
Clara Banwell igeri girdi.

Pegeli ve sade goriniimlia bir sapka takmigt: ve elin-
de, yanardoner sapina bakilirsa, olduk¢a pahali gibi
goriinen kapal bir giines semsiyesi vardi. Sapkasini ve
dolayisiyla pegesini gikardiginda, kirpiklerinin uzunlu-
gunu ve kalinhgim fark etmekten kendimi alamadim.
O kirpiklerin arasindan panltih zeki gézleriyle bana
bakti. Elbisesi yiiksek yakaliyd: ve neredeyse ¢enesine
kadar ¢ikiyordu. Yakasiyla koyu renk saglarimin ara-
sinda, fildisi teni, kirmiz1 dudaklan ve yesil gozleri
capcanh bir sekilde goze batiyordu. Bayan Wharton’in
“balo salonu geleneklerine indirgenmis” kiz kurularnn-
dan biri degildi. Sanki gelistirilmis biitiin moda akim-
larimiz sadece onun viicut hatlarini, tenini ve gézlerini
vurgulama amacim tasimis gibiydi. Yiz ifadesinden
bir anlam ¢ikaramadim; hem gururlu hem de kinlgan
goriniiyordu.

“Beni bagiglayin, Dr. Younger,” dedi. “Nora ile sean-
sz geciktirmek istemiyorum. Ama gitmeden 6nce si-
zinle birka¢ dakika konusabilir miyim?”

“Elbette, Bayan Banwell.”

“Nora’nin size ne soyledigini biliyorum,” dedi. “Be-
nim hakkimda. Bunu diin gece bilmiyordum.”

“Uzgiiniim,” diye cevap verdim. “Bu, doktor olmanin
kaginilmaz zorluklarindan biri.”

“Hastalarinizin daima dogruyu séyledigini mi varsa-
yarsimz?”

Bir sey soylemedim.
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“Sey, bu 6rnekte, duyduklarimiz dogru,” dedi. “Nora,
beni babasiyla tam olarak size anlattigy gibi gérmiis.
Ama bu kadarimi bildiginize gore, size geri kalanim1 da
anlatmak istiyorum. Ben kocamin bilgisi diginda hare-
ket etmedim.”

“Emin olun ki Bayan Banwell...”

“Liitfen, sadece dinleyin. Kendimi hakh g¢ikarmaya
calistifaim1 samiyorsunuz.” $6minenin tizerinden bir fo-
tograf aldi: Bu resimde Nora on ii¢-on dért yaslarinda
goriniyordu. “Kendimi hakh gikarma noktasini ¢oktan
gectim, Doktor. Size séylemeye ¢ahistigim sey, Noranin
iyiligi i¢in; kendi iyiligim i¢in degil. Bu eve ne zaman
tasindiklarim hatirhyorum. Evi onlar i¢in George insa
ettirmigti. Nora son derece giizel bir kizdi; o0 zaman bi-
le. Ustelik daha on dért yasindaydi. Insan ona baktigin-
da tanrigalarin aralarindaki anlagmazhign bir kenara
atip, onu Zeus’a hediye olarak birlikte yarattiklarini
diigtiniirdi. Benim ¢ocugum yok, Doktor.”

“Anhyorum.”

“Oyle mi? Cocuksuz olmamin nedeni, kocamin hami-
le kalmama izin vermemesi. Bunun viicut hatlarim bo-
zacagindan korkuyor. Biz... kocam ve ben... hi¢ cinsel
iliskiye girmedik. Bir kez bile. Buna izin vermiyor.”

“Belki iktidarsizdir.”

“George mu?” Bu diigiince Bayan Banwell’i eglendir-
mis gibiydi.

“Bu sartlar altinda bir erkegin goniilli olarak kendi-
ni dizginledigine inanmak zor.”

“Bana iltifat ettiginizden eminim, Doktor. Sey, Geor-
ge’un kendisini dizginledigi pek séylenemez. Beni, onu
farkh bir sekilde tatmin etmeye zorluyor. Bagka kadin-
larla iligkiye giriyor. Kocam, karsilagtig1 gen¢ kadinla-
rn bir¢ogunu arzular ve onlan elde eder. Nora’yr da ar-
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zuladi. Diger yandan, Nora’nin babasi da beni arzulu-
yordu. George, bunu, istedigini elde etmek i¢in bir yol
olarak gordii. Beni Harcourt Acton bastan ¢ikarmaya
zorladi. Elbette ki kendi kocamla yasak olan bir seyi
Harcourt ile yapmama izin yoktu. Nora bizi bu yiizden
o sekilde gordi.”

“Yani kocaniz, Bay Acton’in kendi kizini bir fahige gi-
bi kullanabilecegine mi inand1?”

“Harcourt’'un Nora’yr teslim etmesi gerekmiyordu,
Doktor. Kocamin ihtiyaci olan tek sey, Harcourt’un ken-
di mutlulugunun bana dayandigina inanmasi ve ailele-
rimiz arasinda bir ugurum olugsmasindan korkmasiydi.
Bu sekilde, zamani geldiginde, kor ve dilsiz olacakti.”

Anlamistim. Bayan Banwell, Bay Acton ile iligkiye
girdikten sonra, George Banwell ilk kez Nora’ya yaklas-
mistl. Goriniige bakihirsa, taktigi ise yaramigti. Nora
babasina sikayet ettiginde ve ondan Banwell'i uzaklas-
tirmasini istediginde, Bay Acton inanmamay tercih et-
mis ve kendi kizim1 azarlamigti; tipki Nora’min bana
soyledigi gibi; sanki Nora yanls bir sey yapmis gibi. As-
linda farkinda olmadan yanlhs bir sey yapmist:1 da: Ba-
yan Banwell ile babas: arasindaki egsiz anlagsmay teh-
dit etmisti. Acton’in kizinin yalan s6yliiyor olmasim di-
ledigi siiphesizdi.

“Harcourt Acton gibi bir adama ancak hayallerinde
gorebilecegi bir geyin teklif edilmesinin nasil bir gey ol-
dugunu tahmin edersiniz,” diye devam etti Bayan Ban-
well. “Aslinda béyle bir seyi hayal etmeye bile cesareti
yoktu. Adamin istedigim her seyi yapacagindan kesin-
likle eminim.”

Kasiklarnrmin karnincalandigimi hissettim. “Kocaniz
istedigini elde edebildi mi?”

“Bunu mesleki nedenlerle mi soruyorsunuz, Doktor?”
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“Elbette.”

“Elbette. Cevabin hayir olduguna inaniyorum. En
azindan, heniiz.” Nora’min fotografim aldig: yere, kizin
ailesinin bir fotografinin yanina koydu. “Her ne olursa
olsun, Doktor, Nora evliligimde mutsuz oldugumun far-
kinda. Sanirim simdi beni kurtarmaya ¢ahsiyor.”

“Nasil?”

“Nora’min ¢ok genisg bir hayal giicii vardir. Hatirla-
yin: Nora bir kadin, sahip olunmaya hazir bir hazine gi-
bi goriinse de, aslinda daha ¢ocuk. Ailesi tarafindan hig-
bir sekilde anlasilmayan bir ¢ocuk. Ustelik tek ¢ocuk.
Nora hayatinin neredeyse tamamini kendi diinyasinda
gecirdi.”

“Sizi kurtarmaya ¢aligtigimi soylediniz. Nasil?”

“Polise onun tarafindan saldiriya ugradigim soyleye-
rek George’u ortadan kaldirabilecegine inamiyor. Ger-
¢ekten kocamin yaptigina inanmig bile olabilir. Muhte-
melen zavall kiz1 ¢ok sikistirdik ve simdi de hayal gor-
meye basladi.”

“Ya da kocaniz gercekten ona saldird:.”

“Bunu asla yapmayacagini soyleyemem. Aslinda tam
tersi. Kocam neredeyse her seyi yapabilir. Ama bu du-
rumda, anladigim kadariyla, o yapmams. George diin
gece ben yemekten dondiikten sonra eve geldi. Saat on
bir buguktu. Nora on ikiye kadar odasina gikmadigim
soyledi.”

“Kocaniz gece vakti evden gikmis olabilir, Bayan
Banwell.”

“Evet, biliyorum, baska bir gece olsa bunu yapabilir-
di ama diin gece yapmadi. Benimle ilgilenmekle mes-
guldii. Biitiin gece.” Gulimsedi. Cok kiigiik, ironik, mii-
kemmel bir giilimseme. Farkinda olmadan bir bilegini
ovaladi. Elbisesinin uzun kollan bileklerini gizliyordu
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ama baktigim fark etmisti. Derin bir nefes aldi. “Siz de
gorebilirsiniz.”

Bana o kadar yaklast:1 ki kulaklarindan sarkan el-
maslarin parltisi gézlerimi kamastinrken, saginin koku-
su basimi déndiirdi. Elbisesinin kollarinmi biraz kaldirdi-
ginda, her iki bileginde de yeni oldugu belli kizarikkhiklar
gordim. Erkeklerin zevk i¢in kadinlann bagladiklarini
duymustum. Bayan Banwell'in bana yaralarim gosterir-
ken anlatmaya g¢aligtiginin bu oldugundan emin degil-
dim ama zihnimde canlanan ilk goriintii bu olmustu.

Hafifce giildii; biraz alayc: bir gekilde. “Ben bir fahi-
seyim, Doktor, ayn1 zamanda da bir bakire. Béyle bir se-
yi hi¢ duymus muydunuz?”

“Bayan Banwell, ben bir avukat degilim ama bosan-
ma igin kesinlikle gegerli nedenleriniz olduguna inam-
yorum. Ashini isterseniz, hig cinsel iligkiye girmediginiz
icin yasal agidan evli sayllmazsimz.”

“Bosanmak m1? Siz George'u tanimiyorsunuz. Gitme-
me izin vermektense beni 6ldiirmeyi tercih eder.” Yine gii-
limsedi. O dudaklan ve gozleri 6pmenin nasil bir sey ola-
cagim hayal etmekten kendimi alamiyordum. “Ustelik,
kurtulsam bile, kim benimle birlikte olmak ister ki Dok-
tor? Ne yaptigim bilirken, hangi erkek bana dokunur?”

“Her erkek,” dedim.

“Naziksiniz ama yalan soyliiyorsunuz.” Gozlerime
bakti. “Hem de zalimce. Su anda bana dokunabilirsiniz
ama bunu asla yapmazsiniz.”

Kusursuz, bagtan ¢ikarici viicuduna baktim. “Hayir,
Bayan Banwell, bunu asla yapmam. Ama diisiindigii-
niiz nedenlerden dolay: degil.”

O anda Nora Acton kapida goriindii.

P+ P+ P
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Miifettis ile yaptigr konusmadan sonra, Detektif
Littlemore’un yiiriytsiindeki o ahigildik canlilik yoktu.
Harry Thaw’un hala bir akil hastanesinde tutuldugu
haberi, yiiziine tokat gibi inmigti. Thaw davasinin dé-
kiimiini okudugundan beri, Littlemore davanin diigii-
niildigiinden ¢ok daha biiyiik olabilecegine ve neredey-
se ¢ozdiigiine inanmigt1. Simdiyse ortada bir dava olup
olmadigindan bile emin degildi. Miifettigin karar onu
tuhaf bir sekilde etkilemisti.

Detektif, biitiin 6fke patlamalarina ve kaprislerine
ragmen, Bay Hugel’e ¢ok fazla saygi duyuyordu. Little-
more, Hugel’in bu davay ¢6zebileceginden emindi. Poli-
sin vazge¢cmemesi gerekiyordu. Ozellikle miifettis kesin-
likle vazgegmemeliydi. Vazge¢mek i¢in fazla akilliyda.

Littlemore, polis teskilatina inaniyordu. Sekiz yildir
tegkilattayds; ilk kez devriye polisi olabilmek i¢in yas1
hakkinda yalan séylediginden beri. Bu, aldig1ilk ger¢ek
igti ve siki siki tutunmustu. Tegkilata ilk katildiginda
polis kiglasinda yagsamak da hosuna gitmisti. Diger po-
lislerle birlikte yemeyi, onlarin hikayelerini dinlemeyi
seviyordu. Arada ¢iiriik elmalar oldugunun farkindaydi
ama istisna olduklarim diigiiniiyordu. Ornegin, bir kah-
raman olarak gordiigi Cavus Beckerin Tenderloin’deki
tim genelevleri ve kumarhaneleri basarak koruma pa-
ras1 istedigini soyleseniz, size kendisini igletmeye ¢alis-
t1g1m1z1 soylerdi. Yeni emniyet amirinin bir dolap ¢evir-
digini s6yleseniz, size deli oldugunuzu séylerdi. Kisaca-
s1, detektif tegkilattaki amirlerine hayrand: ve Hugel
onu hayal kirikkhgina ugratmisti.

Ama Littlemore asla kendisini hayal kirikligina ug-
ratan birine kars: kin giitmezdi. Tepkisi tam tersiydi.
Miifettisi tekrar ayaga kaldirmak istiyordu. Miifettisi
davanin hila kapanmadigina ikna edecek bir sey yap-
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mah ya da bulmahydi. Hugel, basindan beri Ban-
well'in sug¢lu olduguna inanmigti; belki de basindan
beri hakliyda.

Littlemore, hi¢ siiphesiz Vali McClellan’a Miifettis
Hugel’e oldugundan daha fazla inanmiyordu ve vali, Ba-
yan Riverford’un 6ldiriildiigi gece Banwell’in kendisiy-
le birlikte oldugu konusunda 1srar etmisti. Ama belki de
Banwell’in bir sug ortag: vards; belki Cinli bir sug orta-
g1. Chong Sing’in Balmoral’da ¢alismasi i¢in emir veren
Banwell’in kendisi degil miydi? Simdi de, Bayan River-
ford’un katilinin Bayan Acton’a saldiran kisiyle aym ol-
mayabilecegi anlasilmigti. Bay Hugel boyle demisti.
Belki de Banwell'in sug ortagy Bayan Riverford’u oldiir-
miisti ve Banwell de Bayan Acton’a saldirmigti. Bu te-
oriye dayanarak, Hugel'in yine de bir hata yapmis ola-
bilecegini diisiindii. Ama miifettigin yeteneklerine hay-
ran olmakla birlikte, detektif onun yanilmaz biri oldu-
gunu elbette ki sanmiyordu. Littlemore’a gore, eger ola-
y1in biitiiniinde hakhysa, tek bir detayda yanilmig olma-
nin Hugel’i rahatsiz etmeyecegine inaniyordu.

Adimlarini hizlandiran detektif, ne yapmasi gerekti-
gini biliyordu. Oncelikle, merkeze gitti ve bodrum ka-
tindaki karanhk odasinda Louis Riviere'yi buldu. Litt-
lemore, Riviere'ye, Elizabeth Riverford'un boynundaki
isareti tersten gosterecek bir fotograf basip basamaya-
cagim sordu. Fransiz ona aksama gelip fotografi alma-
s soyledi. “Benim i¢in biraz biiyiitiir miisiin, Louie?”
diye sordu Littlemore.

“Neden olmasin?” dedi Riviere.

Sonra detektif sehre yoneldi. Trene binerek Kirk
Ikinci Cadde’ye gitti ve Susie Merrill'in evine yiiriidii.
Kapiy1 kimse agmadi; bu yiizden blogun asagisinda ve
caddenin kars: tarafinda beklemeye basladi. Bir saat
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sonra, Susie baginda o devasa sapkalarindan biriyle or-
taya ¢ikty; bu kez sapkasinda bir meyve kokteyli varda.
Littlemore onu takip etmeye baglad:1 ve pesinden, Bro-
adway’deki bir restorana gitti. Kadin tek bagina bir ma-
saya oturdu. Baska birinin gelip gelmeyecegini anla-
mak i¢in, Littlemore servis yapilana kadar bekledi. Ma-
dam Merrill biftek tabagina saldirdiginda, Littlemore
hemen karsisindaki sandalyeye yerlesti.

“Merhaba, Susie,” dedi. “Bulmam istedigin seyi
buldum.”

“Burada ne igin var? Git buradan. Sana benden uzak
durmani séylemistim.”

“Hayr, séylemedin.”

“Eh, simdi soyliiyorum o zaman,” dedi Susie. “Ikimi-
zi de 6ldiirtmek mi istiyorsun?”

“Kim oldiirecek, Susie? Thaw bir timarhanede.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

“O zaman katilin o olamaz,” dedi Susie.

“Sanirim olamaz.”

“O halde iizerinde konusacak bir sey yok, degil mi,
yakisikh?”

“Benden ne gizliyorsun, Susie? Cikar agzindaki
baklay1.”

“Bak aslanim, kendini 6ldiirtmek istiyorsan sen bi-
lirsin ama beni bunun disinda tut, tamam mi?” Ma-
dam Merrill ayaga kalkt1 ve masaya otuz sent birakti:
Yirmi sent yemek, bes sent kahve i¢in ve bes sent de
garsona bahsis olarak. “Evde beni bekleyen bir bebe-
gim var,” dedi.

Littlemore kadinin kolunu yakaladi. “Bunu diisiin,
Susie,” dedi, “cevaplar istiyorum ve onlar1 almak igin
geri donecegim.”
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lara Banwell, Nora’nin bakiglan altinda tahmin
Cedecegim rahatsizlig1 gostermedi. Rahat bir tavirla
kisa bir siire konustuktan sonra veda ederken, birbiri-
mize fazla yakin bir sekilde yakalanmamisiz gibi davra-
nmiyordu. Elini bana uzatti, Nora’yr yanagindan opti ve
diistinceli bir sekilde, kendisini gegirmemize gerek ol-
madigim s6éyledi; Nora’nin tedavisini daha fazla gecik-
tirmek istemiyordu. Kisa bir siire sonra, 6n kapinin ka-
pandigin1 duydum.

Nora, birkag¢ dakika 6nce Bayan Banwell’in durdugu
yerde duruyordu. Onceki gece yasadiklan diigiiniiliirse,
goriiniigiine dikkat etmemem gerekirdi ama elimde de-
gildi. Ne kadar sagmaydi. Insan New York’ta kilometre-
lerce yiiriise — benim o sabah yaptigim gibi — ya da
Grand Central Istasyonu’nda bir ay gegirse, bag déndii-
riici giizellige sahip tek bir kadin goremeyebilirdi. Ama
bes dakikalik bir siirede, Actonlarin salonunda iki gi-
zel kadin karsimda durmustu. Ama aralarinda buyik
bir zithk varda.

Nora siislenmemis, miicevher takmamig, siisli bir
elbise giymemisti. Giines semsiyesi tasimiyordu ve pe-
cesi de yoktu. Uzerinde kollan dirseklerinde biten ve
inanilmayacak incelikteki belinde gok mavisi bir plili
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etege sikistirilmig sade goriiniimli beyaz bir bluz vardi.
Bluzunun ust tarafi oldukc¢a agikt1 ve kopriiciik kemi-
giyle giizel, uzun boynunu gozler 6niine seriyordu. Cii-
riikkleri gegmeye bagladigindan, boynu neredeyse leke-
siz goriiniyordu. Sar1 saglar1 neredeyse beline kadar
inen uzun bir at kuyrugu halinde toplanmigti. Bayan
Banwell’in dedigi gibi, daha ¢ocuktu. Viicudunun her
kivrimindan ve diizliigiinden genglik akiyordu; 6zellik-
le yanaklarindaki kizilhktan ve gengligin umudu, taze-
ligi ve — bunu da eklemeliyim — 6fkeyle parlayan gozle-
rinden.

“Tanidigim insanlar arasinda senden daha fazla nef-
ret ettigim biri yok,” dedi.

Yani, o anda daha 6nce hi¢ olmadig: kadar giiglii bir
baba figiiriiydiim. Zalim kaderin bir oyunuymus gibi, az
once geldiginde beni ve Clara Banwell’i bir ¢calisma oda-
sinda birlikte yakalamigty; tipka ti¢ y1l 6nce babasini ve
yine aym kadinmi birlikte yakaladigyr gibi. Ama 6nemli
farkhilik — Bayan Banwell ile aramda hicbir sey olma-
masi — agik¢a goriildagi gibi, umurunda degildi. Bu hig
sasirtic1 gelmedi. O anda ofkeyle baktig1 kisi ben degil-
dim; benim giysilerimi giymis olan babasiydi. Analitik
aktarim prensibini vurgulamak isteseydim, bundan da-
ha iy1 bir 6rnek bulamazdim. Analizini zirve noktasina
ulastirmak i¢in ise bundan daha sansh bir durum disii-
nemezdim. Simdi, zihnindeki yanlhs siralamay: Nora’ya
gostermek igin bir firsatim vardi — ve bunu yapmak zo-
rundaydim — ki béylece bana kars: hissettigi nefretin
aslinda babasina kars: besledigi 6fkenin bir yansitmasi
oldugunu anlayabilirdi.

Diger bir deyisle, kendi duygularimi i¢ime gémmek
zorundaydim. Ona karsi hissettigim duygular: son zer-
resine kadar gizlemeliydim; ne kadar samimi, ne kadar
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ezici, ne kadar gerg¢ek olurlarsa olsunlar. “O zaman de-
zavantajli durumdayim, Bayan Acton,” dedim, “¢linkii
ben sizi hi¢ kimseyi sevmedigim kadar ¢ok seviyorum.”

Aramizda tam bir sessizlik oldu.

“Bu dogru mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Ama sen ve Clara az once...”

“Hayir. Yemin ederim.”

“Haywr?”

“Hayir.”

Nora’nin nefesi siklasti. Aslinda biraz fazla siklagti:
Giysileri dar degildi ama goriiniige bakilirsa i¢ ¢ama-
sirlann dardi. Solunumu biiyiik 6l¢iide gévdesinin iist
kisminda yogunlasmisti. Bayilacagindan endiselene-
rek onu 6n kapiya dogru gétiirdiim ve kapiy: agtim. Te-
miz havaya ihtiyaci vardi. Yolun kars: tarafinda Gra-
mercy Park’in agacglan goériiniiyordu. Nora digsann adim
atti. Eger disan gikacaksa, ailesinin bilmesi gerektigi-
ni sdéyledim.

“Neden?” diye sordu. “Sadece parka gidiyoruz.”

Karsi tarafa gegtigimizde ve demir parmakhikh kapi-
lardan birinin oniine geldigimizde, Nora kesesinden al-
tin ve siyah bir anahtar ¢ikardi. Ben onu kapidan gegi-
rirken, tuhaf bir an yasadik: Yiiriirken koluma girmesi-
ne izin verip vermemek konusunda tereddiit ettim. Gir-
memesini sagladim.

Tedavi agisindan konugsmam gerekirse, aslinda ba-
sim ciddi dertteydi. Kendi adima korkmuyordum ama
akli dengesinin yerinde olmayabilecegi veya tamamen
hasta olabilecegi diigiiniiliirse, bu kiza kars1 duygula-
rnm fazla giigliydi. Eger Nora gercekten kendini yak-
tiysa, iki olasilhik vardi. Bunu ya bilingli bir kararhlikla
yapmisgt1 ve etrafindakilere yalan soyliiyordu ya da bu-
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nu bilincini kapadig1 bir anda, hipnoz etkisi altinday-
mis gibi oldugu bir anda, tamamen bilingsizce yapmis-
t1. Biitiin olarak, sanirim ilk alternatife inanmayi tercih
ediyordum ama ikisi de pek ¢ekici gelmiyordu.

Ona kars1 duygularimi agikladigim i¢in pisman de-
gildim. Sartlar beni buna zorlamigti. Ama ona kars: ag-
kim itiraf etmek onurlu bir davranig olsa da, buna goé-
re davranmak kesinlikle tam aksiydi. En adi hergele bi-
le, bu durumdaki bir kizdan yararlanmaya kalkmazda.
Bunu bilmesini saglamanin bir yolunu bulmahydim.
Kendimi az 6nce igine diigtiigiim asik roliinden qikar-
mah ve yine doktoru olmaya ¢alismahydim.

“Bayan Acton,” dedim.

“Bana neden Nora demiyorsun, Doktor?”

“Hayir, olmaz.”

“Neden?”

“Cunki ben hala sizin doktorunuzum. Benim igin
Nora olamazsimiz. Su anda hastamsiniz.” Buna nasil
tepki verecegini bilmiyordum ama devam ettim. “Bana
diin gece olanlan anlatin. Hayir, bekleyin: Diin otelde
pazartesi giinkii saldiriyla ilgili anilarinizin geri déndii-
giinii séylemistiniz. Once bana bu konuda neler hatirla-
digimiz1 s6yleyin.”

“Mecbur muyum?”

“Evet.”

Oturmamiz1 istedi ve gézden uzak bir kiosede bir
bank bulduk. Her seyin nasil bagladigini1 veya oraya na-
s1l geldigini hala bilmedigini séyledi. Hafizasinin o kis-
m1 hild kayipti. Ama anne-babasinin yatak odasinda
karanlikta baglanmig oldugunu hatirhyordu. Bilekleri-
ne gegirilmis bir iple, basinin izerindeki bir seye bag-
lanmis halde ayakta duruyordu. Uzerinde sadece kiilo-
tu vardi. Biitiin perdeler ve panjurlar kapahydi.
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Adam hemen arkasindaydi. Bogazina yumusak bir
kumas - belki ipek — sarmist1 ve ¢ok siktig i¢in nefes
almakta zorlaniyordu. Elindeki kirba¢ ya da kayis gibi
bir gseyle kendisine vuruyordu. Cani1 yaniyordu ama da-
yanilmaz degildi; daha ziyade saplak gibiydi. Kendisini
korkutan sey, bogazim saran ipekti; adamin kendisini
oldirmek istedigini saniyordu. Ama ne zaman bayila-
cak gibi olsa, adam kumas hafif¢e gevsetiyor, tekrar so-
luklanmasina izin veriyordu.

Sonra daha gigli vurmaya baslamigti. O kadar ac
verici bir hale gelmisti ki dayanamayacagini hissetmis-
ti. Sonra adam kamgyr birakmis, kizin arkasina geg-
misti; o kadar yakin duruyordu ki adamin sert nefesini
omuzlarinda ve bir elini iizerinde hissedebiliyordu. Vii-
cudunun neresi oldugunu séylemedi; ben de sormadim.
Ayni1 zamanda, viicudunun bir pargasi — “sert bir parca-
s1,” dedi — kalgasina degiyordu. Adam ¢irkin bir ses ¢1-
karmig ve bir hata yapmigti; Nora’nin bogazin1 saran
kumasg aniden gevsemisti. Nora derin bir nefes alip ba-
girmisty; elinden geldigince gii¢li ve uzun bir sekilde.
Sonra bayilmis olmaliydi. Gézlerini agtiginda, Bayan
Biggs yaninda oturuyordu.

Nora biitiin bunlan anlatirken durusunu diizeltmis-
ti ve simdi elleri kucagindaydi. Tavrimi degistirmeden
sordu: “Benden igreniyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Hatirladiginiz saldirida, adam Ban-
well miydi?”

“Oyle samyordum. Ama vali dedi ki...”

“Vali, pazar gecesi diger kiz 6ldiiriildiigiinde Banwell'in
kendisiyle birlikte oldugunu séyledi. Size saldiran kiginin
Banwell oldugunu hatirhyorsaniz, béyle séylemelisiniz.”

“Bilmiyorum,” dedi Nora, iizgiin bir tavirla. “Sanirnm.
Bilmiyorum. Olay devam ederken hep arkamdaydi.”
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“Bana diin geceden s6z edin,” dedim.

Odasina birisinin girmesiyle ilgili hikayeyi anlat-
t1. Bu kez, Banwell oldugundan kesinlikle emin oldu-
gunu soyledi. Ama hikayeyi bitirirken, yine sirtim
bana dondii. Soylemedigi bir sey mi vardi? “Benim
hi¢ rujum yok,” dedi, ciddi bir tavirla. “Ve dolabimda
bulduklar1 o korkung sey. Onu nereden almis olabili-
rim?” '

“Su anda da makyajlhisiniz,” dedim. Dudaklarinda
hafif bir parilt1 vard: ve yanaklar hafifce kizarikti.

“Ama bu Clara’min!” diye bagirdi. “Bana o makyaj
yapt1. Yakisacagini soyledi!”

Bir siire sessizce oturduk.

Sonunda yine konugan o oldu. “Séylediklerimin tek
kelimesine bile inanmiyorsun.”

“Bana yalan s6yleyeceginize inanmiyorum.”

“Ama soylerim,” diye cevap verdi. “Séyledim de.”

“Ne zaman?”

“Senden nefret ettigimi soyledigimde,” diye cevap
verdi, uzun bir sessizlikten sonra.

“Bana bagka neleri gizlediginizi soyleyin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Diin geceyle ilgili bir sey daha var; kendinizden
siiphe etmenize neden olan bir sey.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Sadece soyleyin.”

Goniilsiizce, olayin agiklanamaz bir pargas: oldu-
gunu itiraf etti. Biitiin olay1 yattig: yerden degil, sal-
dirganin ve kendisinin iizerindeki bir noktadan izle-
misti. Sanki baska bir kurbanin saldiniya ugrayisim
izliyormus gibi olanlar1 seyretmisti. “Bu nasil miim-
kiin olabilir, Doktor?” diye inledi. “Miimkiin olamaz,
degil mi?”
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Onu rahatlatmak istiyordum ama s6ylemek zorunda
oldugum sey muhtemelen onu rahatlatmayacakti. “Ba-
zen riiyalarimizda olaylar1 bu gekilde goriiriiz.”

“Ama riiya goérdiiysem, kendimi nasil yaktim?” diye
fisildadi. “Kendimi yakmadim, degil mi? Degil mi?”

Cevap veremedim. Aklima daha da koétii bir senaryo
geliyordu. O korkung yaralar1 — ilk yaralar1 — da kendi
kendine yapmis olamaz miydi? Kendi yumusak teninde
bir bigag: veya jileti gezdirerek kanattigini hayal etme-
ye ¢ahistim. Buna inanmak benim i¢in imkansizda.

Sehirden, aniden kalabalik bagiriglar yiikseldi. No-
ra bana bunun ne olabilecegini sordu. Muhtemelen
grevciler oldugunu séyledim. Diinkii is¢i sorunundan
sonra, sendika liderleri bir miting s6zii vermiglerdi.
Gompers denen iinlii bir provokasyon grubu, sehrin
tim endiistrisini durduracak bir grev baslatacaklar-
na yemin etmisti.

“Grev yapmak konusunda kesinlikle hakhlar,” dedi
Nora, konunun dagilmasindan memnun bir sekilde.
“Kapitalistler kendilerinden utanmali; o insanlar ise
aliyor, sonra da ailelerini ge¢indirmeye bile yetmeyecek
maaglar 6diiyorlar. Yagadiklar: evleri gérdiin mii hi¢g?”

Gegen bahar boyunca Clara Banwell ile birlikte Asa-
g1 Dogu Yakasi’'nda ziyaret ettikleri evleri anlatti. Bu
Clara’min fikriydi. Nora, Detektif Littlemore’un sorus-
turdugu Cinli ve Elsie Sigel ile boyle tanigmigti.

“Elsie Sigel mi?” dedim. Mamie Teyze bana Bayan
Sigel’den baloda s6z etmisti. “Washington’a kagan m1?”

“Evet,” dedi Nora. “Insanlar yiyecek ve barmnak i¢in
oliirken misyoner ¢alismasi yapmasinin ne kadar aptal-
ca oldugunu diisiinmiigtiim. Ayrica, gergekten aci icinde
yasayan kadinlar ve g¢ocuklar olmasina ragmen, Elsie
sadece erkeklerle ¢alisiyordu.” Clara, erkeklerin kagtig
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veya is kazalarinda oldigu ailelerle o6zel olarak ilgile-
nilmesini istemigti. Clara ve Nora ziyaretleri sirasinda
boyle ailelerin birgoguyla tamismisg, evlerinde saatler
boyunca kalmiglardi. Nora kiigiiklerle ilgilenirken, Cla-
ra kadinlarla ve yetiskin ¢ocuklarla arkadashk etmisti.
Bu aileleri haftada bir ziyaret etmeye, onlara yiyecek
gotiirmeye ve zorunlu ihtiya¢larin1 karsilamaya basla-
mislardi. Bebekleri iki kez hastaneye gotiirmiis, onlar
ciddi hastaliklardan ve hatta 6liimden kurtarmiglardi.
Bir defasinda bir kiz kaybolmustu; Clara ve kendisi bii-
tiin polis merkezleriyle hastaneleri aragtirmis, kiz1 so-
nunda bir morgda bulmuslardi. Tip uzmani kizin teca-
viize ugradiginm1 sdéylemisti. Kizin annesinin kendisini
rahatlatacak veya destekleyecek kimsesi yoktu; ikisini
de Clara iistlenmisti. Nora o yaz inanilmaz bir igrengcli-
ge tanik olmustu; diger yandan, o zamana dek bilmedi-
gi bir aile sevgisini tattigim disiiniiyordum.

S6ziini bitirdiginde, Nora ve ben birbirimize baktik.
Aniden, hi¢ beklemedigim bir soru sordu: “Eger ister-
sem beni 6per misin?”

“Benden boyle bir sey istemeyin, Bayan Acton,”
dedim.

Elini tutup kendine dogru g¢ekti ve parmaklarimin
tersini yanagina degdirdi.

“Hayw,” dedim, sert bir sesle. Hemen elimi birakti.
Hepsi benim hatamdi. Az 6nce kullandig tiirden bir 6z-
giirliige sahip oldugunu diigsiinmesine neden olan ben-
dim. Simdi ayaginin altindan haliy1 ¢ekmigtim. “Bana
inanmahisimz,” dedim. “Yapmay1 daha fazla istedigim
bagka bir sey yok. Ama yapamam. Bu sizden yararlan-
mak olur.”

“Benden yararlanmani istiyorum,” dedi.

“Hayr.”
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“On yedi yasinda oldugum igin mi?”

“Hastam oldugunuz i¢in. Beni dinleyin. Bana kars:
hissettikleriniz; onlara inanmamalisimz. Gergek degil-
ler. Onlar analizinizin yan etkileri. Psikanalize giren
her hastaya olur.”

Bana dalga gegiyormusum gibi bakti. “Sordugun ap-
talca sorularin beni sana 4gik ettigini mi samyorsun?”

“Bunu bir diisiiniin. Bir an bana kars1 kayitsizsimz.
Sonra o6fkeleniyorsunuz. Ardindan kiskanghk geliyor.
Sonra... baska bir gey. Ama sorun ben degilim. Yaptigim
higbir sey degil. Oldugum higbir sey degil. Nasil olabilir
ki? Beni tanimiyorsunuz bile. Benim hakkimda en kii-
¢iik bir fikriniz bile yok. Biitiin bu duygular, hayatini-
zin bagka alanlarindan geliyor. Size sordugum bu aptal-
ca sorular yiiziinden yiizeye ¢ikiyorlar. Ama baska yer-
lere aitler. Bagka birine kars: hissettiginiz duygular
bunlar; bana kars: degil.”

“Yani bagka birine 4s1k oldugumu mu disiiniiyor-
sun? Kime? George Banwell’e degil herhalde?”

“Olabilirsiniz.”

“Asla.” Yiziini samimi bir tiksintiyle burusturdu.
“Ondan igreniyorum.”

Cesur bir adim attim. Bundan nefret ediyordum —
¢inki bu noktadan sonra benden igrenebilecegini dii-
siniiyordum - ve zamanlamam kesinlikle yanhsgti
ama yine de bunu yapmak zorundaydim. “Dr. Fre-
ud’un bir teorisi var, Bayan Acton. Bu sizin i¢in de ge-
cerli olabilir.”

“Ne teorisi?” Ciddi sekilde sinirlenmeye baghyordu.

“Sizi uyarmaliyim; séyleyecegim sey son derece tik-
sindirici. Dr. Freud, hepimizin, ¢ok kiigiik yaslardan
baglayarak, bazi duygulan gizlice tasidigimiza inani-
yor. Sey, sizin durumunuzda, Bayan Banwell’i babaniz-
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la birlikte gordiigiiniizde, onun babamzin 6niinde diz
¢okiip onunla...”

“Soylemene gerek yok,” diye araya girdi.

“Kiskandiginiza inaniyor.”

Aptal aptal suratima bakti.

Kendimi ifade etmekte zorlanmiyordum. “Dogrudan,
fiziksel kiskanghk. Yani, anlatmaya ¢aligtigim sey, Dr.
Freud, Bayan Banwell’in babaniza ne yaptigim1 gordii-
gunizde, gercekte istediginiz gseyin... yani bilingaltiniz-
da istediginiz seyin...”

“Kes!” diye bagirdi. Ellerini kulaklarina bastirdi.

“Uzgiintim.”

“Bunu nereden bilebilir?” Dehset iginde donakalmis-
t1. Elleriyle agzim1 kapiyordu.

Bu tepkiyi gériiyordum. Sozlerini duyuyordum. Ama
duymadigima inanmak istiyordum. Bir an i¢in goyle de-
mek istedim: Olmayan sesler duyuyor olmalyyim; bir an
Freud’un bunu nereden bildigini sordunuz gibi geldi.

“Bunu kimseye soylememistim,” diye fisildadi, kip-
kirmiz bir yiizle. “Kimseye. Bunu nasil bilebilir?”

Simdi aptal aptal bakma siras1 bana gelmisti.

“Ah, ben rezilin tekiyim!” diye bagirdi. Dogruca eve
dogru kosmaya basladi.

LB I

Restorandan giktiktan sonra, Littlemore Kirk Ye-
dinci Cadde’deki polis merkezine gitti; Chong Sing veya
William Leon’un enselenip enselenmedigini 6grenmek
istiyordu. Iki adam da tutuklanmists; Yiizbas: Post’a go-
re, en az yiiz kez. Zanlinin tarifi bildirildikten sonra bir-
kag saat i¢inde diizinelerce telefon yagmus, bir siirii in-
san Chong’u gordiigiinii bildirmisti. Leon ile ilgili du-
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rum daha da koétiiydii; takim elbise giyip kravat takmis
her Cinli, William Leon idi.

“Jack Reardon biitiin giin deli danalar gibi sehirde
dolast1 durdu,” dedi Yiizbas1 Post. Chong Sing’i ger-
¢ekten gérmiis olan tek kigi oydu. Her “Bay Chong” ya-
kalandi haberi geldiginde Reardon biitiin sehirdeki po-
lis merkezlerine gonderilmis, gittigi her yerde yanhs
kisinin tutuklandigin gormiistii. “Bu hig iyi degil. Cin
Mahallesi’nin yarisini igeri tiktik, yine de onlan yaka-
layamadik. Cocuklara daha fazla insam tutuklama-
malarin séylemek zorunda kaldim. Iste. Bunlar ince-
lemek ister misin?”

Post, bildirilen ama heniiz harekete gegilmeyen
Chong Sing ve William Leon ihbarlarinin bir kaydim
verdi. Detektif parmagiyla tarayarak listeyi gozden ge-
¢irdi. Sayfanin ortasinda durdu; goéziine tek satirlik bir
tanim iligsmisti: Nehir'deki kanal. Cinli limanda ¢aligir-
ken goriildii. Chong Sing’in tanumina uydugu séyleniyor.

“Araban var m1?” diye sordu Littlemore. “Suna bir
bakmak istiyorum.”

“Neden?”

“Cinki limanda kirmiz1 ¢gamur var,” diye cevap ver-
di detektif.

Yiizbas: Post’'un merkezdeki tek polis arabasini alan
Littlemore, tiniformali bir memurla birlikte yola ¢ikti.
Kalan Caddesi’ne dondiiler ve sehrin dogu sinirina ka-
dar devam ettiler. Littlemore, Manhattan Kopriisii’'niin
ingaat sahasinda durdu ve isg¢ilere bakti.

“Iste orada,” dedi detektif, isaret ederek. “Surada-
ki 0.”

Chong Sing’i tanimas zor degildi: Beyaz ve siyah is-
cilerin arasinda dikkati ¢eken tek Cinli oydu. Ciiruf bri-
ketiyle dolu bir el arabasini siiriiyordu.
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“Hemen yanina git,” dedi Littlemore, memura. “Eger
kacarsa, ben onu yakalarim.”

Chong Sing kagmadi. Polis memurunu goériince, sa-
dece basini egdi ve el arabasini itmeye devam etti. Me-
mur elini koluna koydugunda, Chong itiraz etmeden
teslim oldu. Diger iggiler olaysiz tutuklamay: izlediler
ama higbiri kangmadi. Memur, Detektif Littlemore’'un
bekledigi arabanin yanina dondiigiinde, adamlar higbir
sey olmamis gibi ¢alismaya devam ediyorlardi.

“Diin neden kagtiniz, Bay Chong?”

“Ben yok kagmak,” dedi Chong. “Ise gelmek. Bak!
Ben burada ¢alismak.”

“Sizi cinayete sug¢ ortakligr etmekten tutuklamak zo-
rundayim. Bunun ne anlama geldigini anliyor musu-
nuz? Asilabilirsiniz.” Littlemore elini basinin iizerine
gotiirerek bir ipi ¢cekiyormus gibi yapti

“Ben bir sey bilmiyor,” diye yalvard: Cinli. “Leon git-
mek. Sonra Leon’un odadan koku gelmek. O kadar.”

“Tabii,” dedi detektif. Littlemore, memura Chong
Sing’i gotiirmesini soyledi. Kendisi geride kaldi. Lima-
na daha yakindan bakmak istiyordu. Detektifin zihnin-
de bulmacanin pargalar: bir araya geliyor ve bir resim
olusturmaya bagliyordu. Littlemore, Manhattan Koprii-
si’nin ayaginin dibinde kirmizi1 ¢amur bulacagini bili-
yordu ve her nedense, iginde George Banwell'in o ¢gamu-
ra bastigina dair bir his varda.

Manhattan Kopriisit'niin kulelerini Banwell'in yap-
tigin herkes biliyordu. Vali McClellan isi Banwell’in
Amerikan Celik Sirketi’ne verdiginde, Hearst gazetele-
ri valiyi ahlaksizlikla ve taraf tutmakla, planh gecik-
melerle, ¢okiintiilerle ve asin fiyatlandirmalarla sugla-
mistl. Ama Banwell o kuleleri sadece ayrilan biitge i¢in-
de bitirmekle kalmamis, siire agisindan da rekor kir-
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mist1. Ingaat: kendisi denetliyordu ve Littlemore’a fikir
veren de buydu.

Littlemore nehre dogru yiiriidii ve adamlann arasina
karisty. Istedigi zaman her tiirlii kalabahga karisabilirdi.
Littlemore rahat gérinmek konusunda ustaydi, ¢iinkii
zaten rahatty; 6zellikle de parcalar birlesmeye basladig:
zaman. Chong Sing’in iki isi vard: ve ikisinde de Bay Ge-
orge Banwell i¢in ¢alisiyordu. Bu biraz ilging degil miydi?

Detektif kalabalik ana iskeleye vardiginda, vardiya
degisimi saati gelmisti. Yiuzlerce kirli ¢izmeli adam is-
keleden ayriliyor, digerleri uzun bir kuyruk halinde ke-
sona inecek asansorii bekliyordu.

Havada bir sorun, bir mutsuzluk oldugunu nasil an-
ladigin1 Littlemore’a sorsaniz, size soyleyemezdi.
Adamlardan birkagiyla kisaca sohbet ettikten sonra,
Seamus Malley’in kétii sonunu 6grendi. Zavalli Malley,
keson hastaliginin kurbanlarindan biriydi; birkag¢ giin
once sabah asansoriin kapisim1 agtiklarinda, agzindan
ve kulaklarindan sizan kan kurumus bir halde yerde
cesedini bulmuslarda.

Adamlar kesona “kutu” veya “tabut” diyorlardi. Ba-
zilan1 lanetli oldugunu diigiiniiyordu. Neredeyse her
tirli hastalik ona baglaniyordu. Birgogu iglerinin nere-
deyse bitmis oldugundan dolayr memnundu ama daha
deneyimli olanlar, maasg 6demeleri sona erdiginde bu-
ginleri arayacaklarimi s6yliiyordu. “Ne maa$1?” dedi
adamlardan biri. “On iki saatlik ¢alisma karsihiginda g
dolara maas m1 diyorsun?” “Malley’e bir baksaniza,” de-
di bir digeri. “Aldig1 maasla bagim1 sokacak bir yer bile
bulamadi. Bu yiizden 6ldi. Onu 6ldirdiler. Hepimizi
oldiriyorlar.” Ama bir digeri Malley’in evi oldugunu
soyledi; bir karis1 da vardi. Geceleri kutunun iginde ge-
¢irmesinin nedeni buydu.
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Biitiin iskelede kirmizi ¢amur izlerini arastiran Litt-
lemore, yere ¢omeldi ve kimseye ¢aktirmadan 6rnek
topladi. Bay Banwell'in iskeleye hi¢ gelip gelmedigini
sorusturdu. Gelmisti. Aslinda, Bay Banwell igin gidisa-
tin1 incelemek i¢in her giin en az bir kez asag: inerdi.
Bazen Sayin Vali bile onunla giderdi.

Detektif, Banwell i¢in ¢caligmanin nasil bir sey oldu-
gunu sordu. Cehennem gibi dediler. Adamlar, aralarin-
dan ka¢inin kesonda 6ldigini Banwell'in kesinlikle
umursamadigin séyledi; eger bu sekilde is hizlamyor-
sa, onun i¢in yeterliydi. Diin ilk kez Banwell onlann ha-
yatiyla ilgili biraz endise sergilemisti.

“Bu nasil oldu?” diye sordu Littlemore.

“Bize Bes Numarali Pencere’yi unutmamiz séyledi.”

Adamlar Littlemore’a pencerenin ne anlama geldigi-
ni agikladilar. Her birinin numarasi vard: ve Bes Nu-
maral Pencere hafta baginda sikismigti. Normalde pat-
ron — Banwell — onlara hemen tikanmikhg: gidermelerini
soylerdi ve adamlar bu igten nefret ediyordu, ¢iinki bol-
me su doluyken en azindan bir adamin bélmenin iginde
kalmasi gerekiyordu. Ama diin ilk kez, Banwell onlara
bunun i¢in endiselenmemelerini soylemisti. Adamlar-
dan biri patronun yumusamaya bagladigin diigiiniiyor-
du. Digerleri inkar etti; kopriiniin tamamlanmasina bu
kadar az kalmigken, Banwell’in riske girmek istemedi-
gini soylediler.

Littlemore bu bilgiyi de hafizasina kaydetti. Sonra
asansore gitti.

Asansor operatori — basinin iizerinde tek bir tel sag
bulunmayan, kirgik yiizli bir moruk — asansériin i¢in-
de tahta bir tabureye tiinemisti. Detektif ona iki gece
once, yani Malley’in 6ldiigi gece, asansor kapisim ki-
min Kkilitledigini sordu.
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“Ben kilitledim,” dedi yasgh adam, igine sahip ¢iktig-
m gosteren bir tavirla.

“O gece kilitlediginde asansor burada, iskelede miy-
di, yoksa asagida miyd1?”

“Buradayd: elbette. Biraz geri zekalisin, degil mi,
gen¢ dostum? Ben buradayken asansér nasil agagida
olabilir ki?”

Bu iyi bir soruydu. Asansor otomatik degildi. Ancak
asansoriin i¢indeki biri onu asag yukar: hareket ettire-
bilirdi. Asansér operatorii gecenin son turunu tamamla-
diginda, asansor iskelede kalmak zorundaydi Ama
asansor operatori Littlemore’a iyi bir soru sorduysa da,
detektifin daha da iyi bir karsihig1 vardi: “O zaman o bu-
raya nasil gkt1?”

“Ne?”

“Olen adam,” dedi Littlemore. “Malley. Sali gecesi
asagida kalmist1 ve diger herkes yukari gitkmigti, de-
gil mi?”

“Evet, oyle.” Yagh adam basim iki yana sallad1. “Ko-
ca aptal: Ustelik bu ilk kez degildi. Ona bunu yapma-
masi gerektigini sdylemigtim. Bunu séylemistim.”

“Ve onu ertesi gece asansoriin i¢inde, iskele seviye-
sinde buldular, degil mi?”

“Dogru. Sudan ¢ikmig balik gibi 6liiydi. Kanini hila
gorebilirsin. Iki giindiir temizlemeye ¢alisiyorum ama
¢ikmiyor. Sabunla yikadim, kolaladim, yine de ¢ikmadi.
Baksana!”

“Peki, buraya nasil gikt1?” diye tekrarlad: detektif.
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arl Jung, Freud’'un odasinda dimdik ayakta duru-
Cyordu. Resmi giyinmisti. Davraniglarindaki higbir
sey, az once otel odasinda yerde oturarak sopalarla ve
taglarla oynayan birini yansitmiyordu.

Freud konuguna rahatina bakmasin séyledi. Sezgi-
leri ona bu konusmanin belirleyici olacagini s6yliiyor-
du. Jung’da bir terslik oldugu agikti. Freud, Brill'in sug-
lamalarina kesinlikle katilmiyordu ama Jung’un, ken-
disinin — Freud’un - yériingesinden ¢ikmak tizere olabi-
lecegini kabul ediyordu.

Freud, Jung’un diger tiim takipg¢ilerinden daha yara-
tic1 ve daha zeki oldugunu biliyordu; Jung onun diinya-
y1 yerinden oynatma potansiyeline sahip ilk 6grencisiy-
di. Ama hig siiphesiz, Jung’un bir baba kompleksi var-
d1. Ik mektuplarindan birinde Jung kendisinden bir fo-
tografini rica ettiginde ve o fotografi “cok aziz” tutacagi-
n1 bildirdiginde, Freud gururlanmigti. Ama agik¢a bir
dille Freud’dan kendisini bir dengi olarak degil, bir ogul
olarak gérmesini istediginde, Freud endiselenmeye bas-
lamigti. O zaman iginden Jung’a 6zel ilgi gostermesi ge-
rektigini disinmiisti.

Bildigi kadariyla, Jung’un baska erkek arkadas
yoktu. Bunun yerine, Jung ¢evresini kadinlarla doldur-
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mustu; hem de bir siirii kadinla. Bu da diger bir zorluk-
tu. Hall’'un mektubundan sonra, Freud, Jung ile kendi-
sinin hastas1 ve metresi oldugunu iddia eden su kiz
hakkinda konusmaktan kaginamazdi. Freud, Jung’un
kizin annesine gonderdigi insafsiz mektubu gormiigtii.
Hepsinden 6te, Jung’un otel odasiyla ilgili Ferenczi’nin
verdigi rapor vardi.

Freud’un tereddiit tasimadig: tek konu, Jung’un psi-
kanalizin temel prensiplerine olan inanciydi. Ozel mek-
tuplasmalarinda ve saatler siiren bag basa sohbetlerin-
de, Freud bunu test etmisg, desmis, incelemigti. Hig siip-
hesi yoktu: Jung, cinsel temele kesinlikle inaniyordu.
Ve bu inang, olabilecek en iyi, en saglam sekilde gelis-
misti; kendi siipheciligi karsisinda Freud’un teorileri-
nin tekrar tekrar dogrulandigini gorerek.

“Birbirimizle hep o6zgiirce konustuk,” dedi Freud.
“Bunu yine yapabilir miyiz?”

“Bundan daha ¢ok istedigim bir sey yok,” dedi Jung.
“Ozellikle de artik kendimi babalik otoritesinden kur-
tarmigken.”

Freud sasirmig gibi goriinmemeye ¢aligt1. “Giizel, gii-
zel. Kahve?”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Evet. Bu, diin oldu; otorite-
ni korumak i¢in Kont Thun riiyandaki gercegi gizleme-
yi tercih ettiginde. Paradoksu gériiyorsun. Otoriteni
kaybetmekten korkuyordun; sonug¢ olarak, kaybettin.
Seni gercekten daha ¢ok otorite ilgilendiriyordu; benim
icin, gercekten baska otorite olamaz. Ama bu sekilde
daha iyi. Senin davan, ancak benim bagimsizhgimla ge-
lisip gii¢lenebilir. Gergekten de, giiclenmeye baglad: bi-
le. Ensest sorununu ¢6zdiim!”

Bu kelime yagmuru arasinda, Freud iki tanesine tu-
tunmustu. “Benim davam m1?”
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“Ne?”

“Senin davan dedin,” diye tekrarladi Freud.

“Demedim.”

“Dedin. Bu ikinci kez oluyor.”

“Pekala, sonugta senin, dyle degil mi? Senin ve be-
nim. Simdi ¢ok daha gii¢li olacak. Beni duymadin m1?
Ensest sorununu ¢6zdiim dedim.”

“Cozmekle neyi kastediyorsun?” diye sordu Freud.
“Hangi sorun?”

“Yetigkin oglun, varisli damarlan ve sarkmig gogiis-
leriyle annesine cinsel agidan gergek anlamda ¢ekim
duymadigini biliyoruz. Bunu herkes gorebilir. Cinsel
iligki diirtiisii olmayan bebek ogul i¢in de durum ayni.
O zaman neden yetigkin nevrozlarinda sik sik Oedipus
kompleksi goriiliiyor? Bunun cevabini diin gece riiyam-
da gordiim. Yetiskinin geliskisi, ¢ocuksu materyali tek-
rar aktif hale getiriyor. Nevrotik hastanin bastirilms li-
bidosu, ¢ocukluk kanallarina geri itiliyor — tipki senin
daima soyledigin gibi! — ve bir zamanlar kendisi i¢in son
derece 6zel bir degeri olan annesine yo6neliyor. Libido
ona tutunuyor ve anne olmadan, ger¢cek anlamda arzu
da olmuyor.”

Bu agiklamalar, Sigmund Freud’da ilging bir fiziksel
tepkiye neden oldu. Bir anda beyin korteksini saran da-
marlara kan hiicum etti ve bunu kafatasinda bir agirhk
seklinde deneyimledi. Zorlukla yutkunarak konustu:
“Oedipus kompleksini mi reddediyorsun?”

“Hi¢ de degil. Nasil reddedebilirim ki? Terimi ben
buldum.”

“Kompleks terimi sana ait,” dedi Freud. “Kompleksi
koruyorsun ama Oedipus’u reddediyorsun.”

“Hayir!” diye bagirdi Jung. “Biitiin temel goériislerini
koruyorum. Nevrotiklerde Oedipus kompleksi vardir.
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Nevrozlar), cinsel agidan annelerine bir ¢ekim duyduk-
larina inanmalarina neden olur.”

“Yani ortada ger¢ek anlamda ensest arzu olmadigini
soyliiyorsun. Saghkllar arasinda.”

“Nevrotikler arasinda bile yok! Muhtesem olan da
bu. Nevrotigin anne kompleksi geligtirmesinin nedeni,
libidosunun ¢ocukluk kanallarina dogru itilmesi. Boyle-
ce nevrotik kendini su¢lamak i¢in sahte bir neden bulu-
yor. Hissetmedigi bir arzu i¢in kendini sugluyor.”

“Anlhiyorum. O zaman nevroza neden olan ne?” diye
sordu Freud.

“Mevcut celigki. Nevrotigin kendi i¢inde itiraf ede-
medigi arzu. Kendini yiizlesmeye zorlayamadig: yasam-
sal konu.”

“Ah, mevcut ¢eligki,” dedi Freud. Artik basinda bir
agirhik hissetmiyordu. Bunun yerine, tuhaf bir rahathk
ve hafiflik hissediyordu. “Yani hastanin cinsel ge¢misi-
ne egilmek i¢in ortada herhangi bir neden yok. Diger
bir deyisle, ¢ocukluguna.”

“Kesinlikle,” dedi Jung. “Bunu hi¢ diisiinmemigtim.
Tamamen klinik agidan bakarsak, asil ele alinip tize-
rinde ¢alisilmasi gereken sey, mevcut celigki. Cocuk-
luktan kaynaklanan ve yeniden aktif hale getirilen
cinsel malzeme arastirilabilir ama bu bir tuzak, bir
yem. Hastanin nevrozdan ka¢ma c¢abasi. Bunlarin
hepsini simdi yaziyorum. Cinselligin roli indirgendi-
ginde, psikanalizin ne kadar ¢ok yarar saglayacagin
kendin de goéreceksin.”

“Ah, tamamen ortadan kaldir; o zaman daha da iyi
oluruz,” dedi Freud. “Sana bir soru sorabilir miyim?
Ensest gercekten arzu edilmiyorsa, neden bir tabu
oluyor?”

“Tabu mu?”
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“Evet,” dedi Freud. “Kimse béyle bir gseyi arzulama-
diysa, neden biitiin insan toplumlarinda ensest iligkiyi
yasaklayan bir kanun olmus?”

“Cunki... ¢inkii... ger¢ekte arzu edilmeyen ama ta-
bu olan bir siiri sey var.”

“Ornegin?”

“Sey... bir siiri gey. Liste ¢ok uzun,” dedi Jung.

“Birini soyle.”

“Sey... 6rnegin, tarih 6ncesi hayvanlarla ilgili kiilt-
ler, totemler, sonra...” Jung ciimlesini bitiremedi.

“Sana bir sey daha sorabilir miyim?” dedi Freud. “Bu
goriigiin, bir riiyanin yorumu sirasinda akhina geldigini
soyledin. Riiyanin ne oldugunu merak ettim. Belki bas-
ka bir yorumu daha olabilir.”

“Riiyanin yorumu sirasinda oldugunu séylemedim,”
dedi Jung. “Riiyyamda gérdiim dedim. Aslinda, pek uyu-
yabilmis degildim.”

“Anlayamadim,” dedi Freud.

“Insanin gece uykuya dalmadan once duydugu sesle-
ri bilirsin. Kendimi o sesleri duymak iizere egittim. Bi-
ri benimle antik bir bilgelikle konuguyor. Onu gérdim.
Yash bir adam. Misirh bir Gnostik — bir hayal, aslinda
— ad1 Philemon. Bu sirr1 bana veren oydu.”

Freud cevap vermedi.

“Inanmadigin ifade eden isaretlerinden korkmuyo-
rum,” dedi Jung. “Cennette ve diinyada, psikolojinizde
hayal edilenlerden ¢ok daha fazlasi1 var, Herr Profe-
sor.”

“Sanirim 6yle. Ama bir ses tarafindan yonlendiril-
mek, Jung?”

“Belki de sana yanhs bir izlenim veriyorum,” dedi
Jung. “Philemon’un séylediklerini, iizerlerinde mantik
yiuritmeden kabul etmiyorum. Bu goriisiinii vurgula-
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mak i¢in, bana ilkel anne kiiltleriyle ilgili bir 6rnek sun-
du. Seni temin ederim, baglangi¢ta ben de inanmadim.
Bir siiri itirazda bulundum ama biitiin sorularima ce-
vap verebildi.”

“Onunla sohbet mi ediyorsun?”

“Anlasilan teorik bulusum hosuna gitmedi.”

“Ben kaynagindan endige ediyorum,” dedi Freud.

“Hayir. Sen teorilerin, cinsel teorilerin i¢in endise
ediyorsun,” dedi Jung, belirgin bir 6fkeyle. “Bu yiizden
konuyu degistiriyor ve beni dogaiistii hakkinda bir soh-
bete cekmeye ¢alisiyorsun. Ben bu yemi yutmayacagim.
Bunun igin tarafsiz nedenlerim var.”

“Bir hayalet tarafindan verilen nedenler mi?”

“Boyle bir fenomeni hi¢ deneyimlememis olman, ger-
¢ek olamayacag1 anlamina gelmez.”

“Buna katihyorum,” dedi Freud, “ama kanitin olma-
i, Jung.”

“Onu goérdiim, sana soyliiyorum!” diye bagird: Jung.
“Bu neden kanit sayrnlmiyor? Firavunlarin babalarinin
isimlerini anit tasindan nasil sildiklerini bana anlatir-
ken agladi; bu o zamana kadar bilmedigim bir seydi
ama daha sonra dogru oldugunu 6grendim. Neyin kanit
oldugunu, neyin kanit olamayacagini1 séyleme hakkini
sana ne veriyor? Varsayimsal ¢ikarimlarda bulunuyor-
sun: Philemon diye biri yok; bu yiizden onu gérmem ve-
ya onu dinlemem kanit sayilamaz.”

“Onu dinlemen, Carl, bu kamt sayilamaz, ¢iinkii
senden baska duyan yok.”

Freud’un oturdugu kanepenin arkasindan tuhaf bir
ses gelmeye basgladi: Bir qitirty, bir gicirty, sanki duvarin
icindeki bir sey disar1 gitkmaya ¢alisiyormus gibi. “Nedir
bu?” diye sordu Freud.

“Bilmiyorum,” dedi Jung.
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Ses giderek artt1 ve sonunda biitiin odada duyulur
hale geldi. Kirilma noktasi gibi bir seviyeye ulastiginda,
yerini bir ¢atirti, gok giiriiltiisii gibi bir ses ald.

“Bu da ne boyle?” dedi Freud.

“Bu sesi tamiyorum,” dedi Jung. Gézlerinde zafer
yansitan piriltilar belirdi. “Bu sesi daha 6nce de duy-
mustum. Iste sana kanmit! Bu katalitik disa yansit-
maydi.”

“Neydi?”

“Kendini bagka bir nesneyle ifade eden ruh iginde bir
akis,” dedi Jung. “Bu sese ben neden oldum!”

“Ah, haydi ama Jung,” dedi Freud. “Bence bir silah
sesi de olabilir.”

“Yaniliyorsun. Kanitlamak i¢in tekrar yapacagim;
hem de hemen!”

Jung s6ziinii bitirdigi anda, gicirt1 yeniden bagladi.
Ilkinde oldugu gibi, giderek yiikseldi ve ani bir patla-
mayla sona erdi.

“Simdi ne diyeceksin?” diye sordu Jung.

Freud bir sey demedi. Bayilmist:1 ve kanepenin iize-
rinden yere kayiyordu.

LB B

Kanal Caddesi limanindan gikan Detektif Littlemo-
re, her seyi toparlamigti. Bu simdiye dek ¢ozdugi ilk ci-
nayet davasiydi ve Bay Hugel havalara ucacakti.

Isi yapan kesinlikle Harry Thaw degildi; basindan
sonuna dek hep George Banwell idi. Bayan Riverford’u
oldiren ve morgdan cesedini ¢alan Banwell idi. Ban-
well'in iskeledeki asansoriin kapisim agmak igin bir
anahtar1 olmaliydi. Keson, bir cesedi ortadan kaldir-
mak i¢in milkkemmel bir yerdi.
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Ama Banwell kesonda yalnmiz olacagini sanmigti.
Malley’i orada buldugunda ¢ok sasirmis olmaliydi. Ban-
well gecenin bir yaris1 yaninda bir cesetle orada ne isi
oldugunu nasil agiklayabilirdi? Agiklayamazdi; bu yiiz-
den Malley’i de 6ldiirmeliydi.

Bes Numarali Pencere’nin sikismas1 ve Banwell’in
buna verdigi tepki, kaniti miihiirliiyyordu. Bes Numara-
hh Pencere’yi sikistiran cesedin bulunmasini istemezdi,
oyle degil mi?

Detektif, nefes nefese bir halde Kanal Caddesi’nde
kosarken, biitiin bunlar gézlerinin 6niinden gegiyordu;
ama biiyiik siyah ve kirmiz1 bir araba, bir Stanley Ste-
amer'n yarim blok geriden yavag¢a kendisini takip et-
tigini bilmiyordu. Caddenin kars: tarafina gegerken,
Littlemore tegmenlige yiikseldigini hayal ediyordu; va-
linin kendisine madalya verdigini; tizerindeki yeni iini-
formaya hayranhkla bakan Betty’yi; ama aniden ileri
dogru atilan Steamer: gormemisti. Aracin ona dogru-
dan bindirmek i¢in hafifce dondiigiinii de géremedi. Bu
arada havaya dogru savrulan viicudunu ve arabanin ¢a-
murlugunun ¢arptig1 bacaklarin1 da géremezdi.

Littlemore’un viicudu Kanal Caddesi’ne serilirken,
araba Ikinci Cadde’ye dogru hizla uzaklagti. Dehsete ka-
pilmis insanlardan bazilan vurup kagan arabaya kiifiir-
ler savurdu. Biri ona katil diye bagirdi. Késeden bir polis
memuru geldi. Yere serilmis olan Littlemore’un yanina
kostu; detektif memurun kulagina bir seyler fisildadi.
Polis memuru kaglarin ¢att1 ve bagiyla onayladi. On da-
kika sonra, atlarin ¢ektigi bir ambulans nihayet olay ye-
rine geldi. Littlemore’u hastaneye gétiirmeye gerek gor-
mediler; cansiz bedenini dogruca morga gotiirdiiler.

LA
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Jung, Freud'u koltukaltlarindan tutarak kanepeye
yatirdi. Freud, Jung’a aniden yagh ve aciz goriinmiistii.
Freud birka¢ saniye iginde kendine geldi. “Ne kadar
tath olmali,” dedi, “6lmek.”

“Hasta misin?” diye sordu Jung.

“Nasil yaptin? O sesi nasil gikardin?”

Jung omuz silkti.

“Parapsikolojiyi yeniden diigiinecegim; sana s6z veri-
yorum,” dedi Freud. “Brill'in davramslar. Cok iizgu-
nim. Benim adima konusmuyordu.”

“Biliyorum.”

“Bir y1l boyunca, ¢alismalarinla ilgili beni bilgilen-
dirmen i¢in sana ¢ok fazla yiiklendigimi biliyorum,” de-
di Freud. “Biliyorum. Agin libidomu da geri ¢ekecegim,
soz. Ama endiselendigim bir sey var, Carl. Ferenczi se-
nin ‘kéylinii’ gormiis.”

“Evet. Cocukluk anmilarimi tekrar ortaya gikarmak
igin yeni bir yol buldum. Oyunla. Kii¢iik bir ¢ocukken,
biitiin bir gehir insa ederdim.”

“Anhiyorum.” Freud mendilini alninda tutarak ayaga
kalkti. Jung’un getirdigi bir bardak suyu kabul etti.

“Seni analiz edeyim,” dedi Jung. “Sana yardim ede-
bilirim.”

“Beni analiz etmek mi? Ah, az 6nce baynlmamdan soz
ediyorsun. Nevrotik oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Elbette.”

“Katihyorum,” dedi Freud. “Ama nedenini zaten bili-
yorum.”

“Hirsin. Seni kor etti. Beni kor ettigi gibi.”

Freud derin bir i¢ ¢ekti. “T'ahtimdan indirilmek konu-
sundaki korkumdan, basarin i¢in sana giicenmemden, se-
ni geride tutmak i¢in ¢abalamamdan so6z ediyorsun.”

Jung irkildi. “Biliyor muydun?”
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“Ne diyecegini biliyordum,” dedi Freud. “Bu sugla-
may1 hak edecek ne yaptim? Her virajda seni ileri gegir-
medim mi? Hastalarimi sana géndermedim mi? Senin
sozlerini basgkalarina o6ve 6ve s6ylemedim mi? Eski
dostlarim1 incitmek pahasina elimden gelen her seyi
yapmadim m1? Kendim alamayacagim pozisyonlar i¢in
seni 6nermedim mi?”

“Ama en o6nemli seyi kigiimsiiyorsun: Kesiflerimi.
Ensest sorununu ¢6zdiim. Bu bir devrim. Ama sen kii-
cimsiyorsun.”

Freud gozlerini ovaladi. “Kiigimsemedigime inan.
Kesfinin biiyiikliigiini ¢ok iyi takdir ediyorum. George
Washington’dayken gordiigiin bir riiyan1 anlatmistin.
Hatirhyor musun? Topragin ¢ok derinliklerinde, bir
mahzen veya magara gibi bir yerdesin. Bir iskelet gorii-
yorsun. Kemiklerin karin Emma’ya ve baldizina ait ol-
dugunu s6éylemistin.”

“Hatirhyorum,” dedi Jung. “Neden?”

“Hatirhyor musun?”

“Evet, ne olmus?”

“O kemikler gercekte kime aitti?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jung.

“Yalan s6yliiyordun.”

Jung cevap vermedi.

“Haydi,” dedi Freud, “yirmi y1l boyunca hastalarimin
kagamakl cevaplar verisini izledikten sonra, yalan soy-
ledigini anlayamayacagimi mi1 sandin?”

Jung yine de cevap vermedi.

“Iskelet bana aitti, degil mi?” dedi Freud.

“Ne olacak?” dedi Jung. “Riiyam bana seni ge¢tigimi
soyliiyordu. Seni incitmek istemedim.”

“Benim 6lmemi diledin, Carl. Once beni babanin ye-
rine koydun, simdi de 6lmemi istiyorsun.”
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“Anliyorum,” dedi Jung. “Bunun nereye gittigini go-
rebiliyorum. Teorik buluslarimin seni devirmek i¢in bir
¢aba oldugunu distiniiyorsun. Hep soyledigin bu degil
miydi? Sana katilmayan biri varsa, bu ancak nevrotik
bir semptom olabilirdi. Bir direnis. Oedipal bir dilek.
Babay: 6ldiirmek. Bagisla, bir kere olsun entelektiiel
acidan anlagilmak istemis olmaliyim. Teshis edilmek
degil, sadece anlasilmak. Ama belki de psikanalizde bu
miimkiin degildir. Belki de psikanalizin asil amac,
kompleksleri hakkinda isti kapal fisiltilarla bagkala-
rin1 asagilamak ve incitmektir; herhangi bir seyin agik-
lamasiymis gibi. Ne koéti bir teori!”

“Kendi soylediklerini dinle, Jung. Agzindan ¢ikanla-
n duy. Burada baba kompleksinin — kendi deyiminle —
etkisi altinda kaliyor olabilmen olasiigini, sadece olasi-
higin, diigiinmeni istiyorum. Gerg¢ek nedenlerini ¢ok
sonrasinda gorecegin goriisleri halk 6niinde agiklaman
korkung bir yazik olur.”

“Benden diiriistce konusmamizi istedin,” dedi Jung.
“Ben kendi adima bunu yaptim. Ama seni goriiyorum,;
oyununun farkindayim. Bagka herkesin semptomlari-
n1, dil siirgmelerini bulup gikariyor, daima zay:f nokta-
larim1 hedef ahyor, onlar1 gocuklara geviriyorsun; bu
arada kendin, bir baba otoritesiyle en tepede oturuyor-
sun. Hi¢ kimse tistadin sakalim ¢ekigtirmeye cesaret
edemez. Ama burada nevrotik olan, bayilan ben degi-
lim. Idrarim1 tutamayan ben degilim. Bugiin dogru
olan bir sey soyledin: Bayralman nevrotikti. Evet, bura-
da bir nevroz yasadim ama kendiminkini degil, senin-
kini. Bence sen nevrotiklerden nefret ediyorsun; bence
analiz bunun i¢in bir ¢ikis yolu. Hepimize ¢ocugunmu-
suz gibi hissettiriyor, bizden bir 6fke patlamasi bekli-
yorsun ve sonra da Oedipus’tan veya 6liim dileklerin-
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den s6z ediyorsun. Dogrusunu istersen, teshislerin
umurumda bile degil.”

Odaya derin bir sessizlik ¢oktu.

“Elbette ki biitiin bunlan elestiri gibi algiliyorsun,”
dedi Jung, belli belirsiz bir utangaglikla, “ama dostlu-
gumuza dayanarak konusuyorum.”

Freud bir puro gikarda.

“Bu senin iyiligin i¢in,” dedi Jung. “Benim degil.”

Freud purosunu yakmadan ayaga kalkt1 ve otel oda-
sinin kapisina dogru yiridi. “Biz analistlerin kendi
aramizda bir anlagmasi var,” dedi. “Kimse kendi nev-
rozlar1 hakkinda asla mahcubiyet hissetmemelidir.
Ama birinin anormal davraniglar sergilerken bir saghk
abidesi oldugunu haykirmasi, kisinin kendi hastaligina
kars: biraz duyarsiz kaldiginin isaretidir. Artik 6zgiir-
sin. Dostlugunu benden esirgeyebilirsin. Hogca kal.”

Freud, Jung’un ge¢mesi i¢in kapiy1 agti. Jung disan
cikarken son bir s6z s6yledi: “Bunun senin i¢in ne anla-
ma geldigini kendin géreceksin.”

. +

Gramercy Park son derece serin ve huzurluydu. No-
ra gittikten sonra uzun bir siire bankta oturmaya de-
vam ettim. Bir siire Nora’nin evine baktiktan sonra, go-
cukken sik sik ziyaret ettigim Fish Enigte’nin kogedeki
eski evine baktim. Fish Eniste asla park anahtarini
kullanmamiza izin vermezdi. Nora anahtarla birlikte
eve gidince, ba§laﬁg1(;ta nasil disan1 ¢ikacagimi disiin-
miistiim. Ama sonra anahtarin digar1 ctkmak i¢in degil,
igeri girmek i¢in oldugunu anladim.

Bana her agidan nefret verici gelmesine ragmen,
Freud’'un Oedipus teorisindeki gercegi kabul etmek zo-
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rundaydim. Cok uzun siire buna direnmigtim. Gerg¢ek
su ki hastalarimdan birgogu, Oedipal yoruma dayandi-
rabilecegim itiraflarda bulunmuslardi. Ama asla bir
hastama, ensest arzularini itiraf ettirmeyi basarama-
mistim.

Nora itiraf etmisti. I¢sel farkindahigina sayg1 duya-
cagimi saniyordum ama son derece igren¢ gelmisti.

Sanirim kalbimin mantig1 suydu: Artik Nora’ya
dokunamayacagimi biliyordum. Onu o sekilde diisiin-
meye bile tahammiil edemiyordum. Ama bagka bir
erkegin ona dokunmas: diisiincesine de katlanami-
yordum.

Tepkimin ne kadar mantiksiz oldugunun farkin-
daydim. Nora duygularindan sorumlu degildi. Esnest
arzular1 olmasimi1 kendisi istememigti, 6yle degil
mi? Bunu biliyordum ama yine de higbir sey degismi-
yordu.

Ellerimle sa¢imi tarayarak banktan kalktim. Kendi-
mi vakanin tibbi yonlerine konsantre olmaya zorluyor-
dum. H4il4 onun doktoruydum. Klinik agidan, Nora’nin
diin geceki saldiriyr yukaridan izledigini itiraf etmis ol-
mas1, Oedipal arzularin1 kabullenmesinden ¢ok daha
o6nemliydi. Bu tiir deneyimlerin riiyalarda sik sik tek-
rarlandigim1 séylemistim ama tenindeki gergek sigara
yanigiyla birlestirildiginde, durumu daha ziyade psiko-
za yakin gibi goriiniiyordu. Muhtemelen analizden da-
ha fazlasina ihtiyac1 vardi. Cok buyik bir olasilhikla
hastaneye yatmasi gerekebilirdi.

Yine de, ilk yaralar1 — o acimasiz kirbag yaralarin1 —
kendisinin a¢tign distincesine kendimi inandiramiyor-
dum. Onceki gecenin bir haliisinasyon oldugunu kabul-
lenmeye de hazir degildim. Tip fakiiltesinden bazi ani-
lar kafamda canlanmaya baglamisti.
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New York Universitesi birka¢ blok 6tedeydi. Gra-
mercy Park’in kapisina geldigimde, gercekten de kapa-
1 oldugunu gérdiim. Cikmak i¢in duvarin iizerinden tir-
manmam gerekti ve bunu yaparken kendimi hirsiz gibi
hissettim.

Washington Meydanr’'nda yiiriirken, Stanford Whi-
te'in amit kemerinin altindan ge¢tim ve askin 6limecil
dogasini disiindim. Kiskang ve deli bir koca tarafindan
vurulmus olmasa, biiyiik mimar bu eserini inga edebilir
miydi? Simdi Jelliffe ayn1 adami akil hastanesinden ¢1-
karmaya ¢alisiyordu. Caddenin sonunda New York Uni-
versitesi'nin muhtesem kiitiiphanesine ulagtim.

Profesér James’in nitrusoksit konusundaki ¢alis-
masiyla basladim; bunu Harvard’dan zaten biliyor-
dum ama orada tanima uyan bir sey géoremedim. Ge-
nel anesteziyoloji metinleri de bir sonug¢ vermedi. Bu-
nun uzerine fiziksel metinlere dondiim. Kart katalog-
da ASTRAL PROJEKSIYON®™ diye bir terim vardi
ama bunun teozofik bir palavra oldugu séyleniyordu.
BILOKASYON®™" diye bir siirii girdi gordiim. Birkag
saat boyunca bunlan arastirdiktan sonra, nihayet
aradigim seyi buldum.

Sanshydim: Durville, hayaletlerle ilgili son yayinla-
dig1 kitapta bu konuda bir siiri sey sdylemisti. Bozzano
son derece bilgilendirici bir vakadan s6z ediyordu ve
Osty, Revue Métaphyschique’in Mayis-Haziran sayisin-
da daha da detayh anlatiyordu. Ama biitiin siiphelerimi
ortadan kaldiran, Battersby’da buldugum bir vakaydi.
Battersby, sunlan soyliiyordu:

(*) Astral Projeksiyon: Kiginin ruhunun bedenden aynlarak bagka yer-
lere gidebilmesi. Bir metafizik kavrami. (C.N.)

(**) Bilokasyon: Kisinin aym anda iki yerde birden bulunmasi. Bir
metafizik kavram. (G.N.)
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O kadar siddetli miicadele ediyordum ki iki
hastabakici ve bir uzman, beni tutmay: bagarami-
yordu... Sonra sagir edici bir ¢1ghik duydum ve
aniden kendimi havada buldum; hastabakicilar
ve doktor asagidaki yatagin iizerine egilmislerdi.
Nafile bir ¢abayla ¢1ghg1 durdurmaya ¢ahstiklan-
nm biliyordum; hatta séyle dediklerini duyuyor-
dum: “Bayan B., Bayan B., litfen boyle bagirma-
yin. Diger hastalan korkutuyorsunuz.” Aym za-
manda, ¢1ghk atan bedenimden ayri1 oldugumu ve
dolaywsiyla ¢1ghg1 durdurmak konusunda bir sey
yapamayacagim da biliyordum.

Detektif Littlemore’un telefon numaras: bende yoktu
ama sehirdeki yeni polis merkezinde ¢alistigini biliyor-
dum. Onu orada bulamazsam, en azindan haber biraka-
bilirdim.
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an Den Heuvel binasinda, bir haberci Miifettis

Hugel'in ofisine gelerek bir ambulansin az once
morga yeni bir ceset getirdigini soyledi. Miifettis dogal
bir tavirla ¢ocugu gondermek istedi ama gocuk yerin-
den kipirdamadi. Herhangi bir ceset olmadigini séyle-
di; gelen, Detektif Littlemore’un cesediydi. Ofisinin ze-
mini kutularla ve kagit yiginlariyla dolu olan miifettis
sasird1 ve ¢cocugun kendisinden bile hizl kogsarak bod-
ruma indi.

Littlemore’un cesedi morgda degildi. Hugel’in otopsi-
lerini yaptig1 laboratuarin girisindeydi. Detektif sed-
yeyle getirilmisti ve ameliyat masalarindan birinin iize-
rine birakilmigti. Ambulans gérevlileri ¢oktan gitmis-
lerdi bile.

Hugel ve haberci ¢ocuk laboratuara girdiler ve de-
tektifin cesedini goriince sasaladilar. Hugel ¢ocugun
omzunu sikica — biraz fazla sikica — tutarak otopsi ma-
sasina dogru ilerledi.

“Ah, hayir,” dedi miifettis. “Hepsi benim hatam.”

“Haynir, degil, Bay Hugel,” dedi ceset, gozlerini agar-
ken.

Cocuk bir ¢1ghk att1.

“Martin lanet olasica Luther!” dedi Hugel.
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Detektif dogrulup oturdu ve klapalarini temizledi.
Miifettigin yiiziindeki ifadeyi gordii; Hugel'in yiiziinde
saskinhk, rahatlama, ac1 ve ayn1 zamanda da ofke var-
d1. “Uzgiiniim, Bay Hugel,” dedi aptal aptal bakarak.
“Artik her sey yerine oturdu. Biyiik, ger¢ekten ¢ok bii-
yiik bir sey yakaladim.”

Miifettis sersemlemis bir sekilde geriledi. Littlemore
masadan asag atlady; yere indigi anda aciyla haykirdi
Sag bacag: sandigindan daha kétii durumdaydi. Hu-
gel'in pesinden giderken, Seamus Malley’in 6limiiyle il-
gili teorisini agiklad.

“Inamlmaz,” dedi Hugel. Arkasinda aksak adimlarla
gelen Littlemore’a bakmadan merdiveni tirmandi.
“Malley’i 6ldiirdiikten sonra Banwell neden cesedi
asansore siuriklesin ki? Yukan ¢ikarken arkadashk et-
sin diye mi?”

“Belki Malley yukarn gikarken olmiistir?”

“Ah, anhyorum,” dedi miifettis. “Banwell adami
asansorde 6ldiirdi ve iki cinayetten dolayr tutuklanma
olasihigim1 azamiye ¢ikarmak igin cesedi orada birakt,
degil mi? Banwell aptal degil, Detektif. Hesap¢1 bir
adam. Iddia ettigin seyi yapms olsaydi, asansoérii dog-
ruca kesona indirirdi ve Malley’in cesedinden de River-
ford’un cesedinden kurtuldugu gibi kurtulurdu.”

“Ama ¢amur, Bay Hugel, size ¢gamurdan s6z etmeyi
unuttum...”

“Duymak istemiyorum,” dedi miifettis. Ofise gelmis-
lerdi. “Bu konuda bagka bir sey duymak istemiyorum
artik. Valiye git, tamam mi? Eminim seni dinlemeye he-
veslidir. Sana s6yledim, dava kapandi.”

Littlemore gozlerini kirpigtirdi ve basim iki yana
salladi. Ofis zeminine yayilmig kagit yiginlarimi ve ku-
tulan gordi. “Bir yere mi gidiyorsunuz, Bay Hugel?”
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“Ashni istersen, evet,” dedi miifettis. “Bu isten istifa
ediyorum.”

“Istifa m1?”

“Bu sartlar altinda ¢alisgamam. Cikarimlarima saygi
duyulmuyor.”

“Ama nereye gideceksiniz, Bay Hugel?”

“T1bbi uzmana ihtiyaci olan tek sehir burasi m1?” mii-
fettis ofisin etrafina yay:lmis kayit kutularna bakti
“Cleveland, Ohio’da bos yer varmis. Orada gorislerime
cok deger veriyorlar. Elbette ki daha az maag verecekler
ama bu 6nemli degil; yeterli birikimim var zaten. Kayit-
lanimla ilgili kimse gikayet edemeyecek, Detektif. Ben-
den sonra gelen kisi, miikemmel sekilde organize olmus
bir sistem bulacak; benim yarattigim bir sistem. Ben bu-
raya gelmeden 6nce morg ne haldeydi, biliyor musun?”

“Ama Bay Hugel,” dedi detektif.

O anda, Louis Riviere ve Stratham Younger koridor-
da belirdiler. “Monsieur Littlemore!” diye bagird1 Rivi-
ere. “Hayatta!”

“Ne yazik ki oyle,” dedi miifettis. “Beyler, izin verir-
seniz, yapmam gereken igler var.”

L B

On kapinin ¢arparak kapandigim1 duydugunda, Cla-
ra Banwell banyodaydi. Endiiliis'ten getirilmis mavi
karolarla désenmis bir Tiirk hamamiydi. Antreden ko-
casmin bogirerek kendi adim1 seslendigini duydugun-
da, Clara aceleyle iki — biri viicudu, biri saglan igin -
beyaz banyo havlusuna sarindi.

Uzerinden su siiziiliir bir halde, kocasin1 on bes met-
relik salonda, elinde bir viski kadehiyle dikilerek Hud-
son Nehri’'ni seyrederken buldu. Kendine buzlu burbon
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koyuyordu. “Buraya gel,” dedi Banwell, salonun diger
tarafindan. “Onu gordiin mi?”

“Evet.” Clara yerinden kipirdamadi.

“Eee?”

“Polis yarayi kendisinin agtigina inanmiyor. Ya delirdi-
gini ya da sana kars: bir kan davas siirdiirdiigiinii dii-
stuntiyorlar.”

“Sen onlara ne dedin?” diye sordu Banwell.

“Biitiin gece evde, benimle oldugunu.”

Banwell homurdandi. “Kiz ne diyor?”

“Nora ¢ok kirilgan bir kiz, George. Sanirim...”

Viski gigesinin masanin cam yiizeyine sert bir sekil-
de inerken ¢ikardigh ses, Clara’min lafin1 boldi. Masa
catlamadi ama sigsenin agzindan igki sagildi. George
Banwell karisina déndi. “Sana buraya gel dedim,” diye
tekrarladi.

“Istemiyorum.”

“Buraya gel, Clara.”

Clara emre uydu. Kocasinin yanina gittiginde, Geor-
ge basiyla asagiy1 isaret etti.

“Hayir,” dedi Clara.

“Evet.”

Clara kocasinin kemerini ¢6zdi. Kendisi kemeri
pantolonun biritlerinden g¢ikarirken, George kendine
bir kadeh daha doldurdu. Clara siyah deri kayis:1 koca-
sma verdi. Sonra ellerini kaldirarak avuglarim birleg-
tirdi. George kemeri karisinin bileklerine doladi, toka-
s gegirdi ve iyice sikti. Clara ytiziini burusturdu.

George karisin1 kendine dogru g¢ekti ve dudaklarini
o6pmeye ¢ahsti. Clara bagin1 6nce bir yana, sonra diger
yana cevirerek sadece agzinin kenarlarim1 6pmesine
izin verdi. George bagim1 karisinin ¢iplak boynuna gém-
dii; Clara korkuyla nefes aldi. “Hayir,” dedi.
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George onu diz ¢c6kmeye zorladi. Elleri bagh olmasi-
na ragmen, Clara kocasinin pantolonunun fermuarim
indirebildi. George beyaz havluyu karnsinin iizerinden
¢ekip alda.

Bir siire sonra, George Banwell tamamen giyinik bir
halde kanepede oturuyor, i¢ckisini yudumluyordu; Clara
ise ¢iplak bir halde yerde diz ¢okmiis, sirtim1 kocasina
donmiistii.

“Bana ne dedigini anlat,” dedi George, kravatini gev-
setirken.

“George,” — Clara kocasina bakti — “artik bitemez
mi? O daha kigiik bir kiz. Sana nasil zarar verebilir?”

Ama sé6zlerinin kocasimin gizli 6fkesini yatigtirmak-
tan ziyade koriikledigini hemen anladi. Banwell ayaga

kalkarak fermuarim ¢ekti. “Kii¢iik bir kiz,” diye tekrar-
lada.

P

Fransiz'in Detektif Littlemore’a sempatisi olmalyds;
detektifi iki yanagindan optii.

“QOli taklidini daha sik yapmahyim,” dedi Littlemo-
re. “Bana kars hi¢ bu kadar nazik olmamistin, Louie.”

Riviere detektifin ellerine biiyiik bir dosya tutustur-
du. “Mikemmel ¢ikt),” dedi. “Aslhinda kendimi bile sa-
sirttim. Biiytidigiinde bu kadar detayh olmasimi bekle-
miyordum. Cok sira disi.” Bunu soyledikten sonra,
Fransiz geri ¢ekildi ve vedalasip gitti.

Simdi detektif ile yalniz kalmigtim. “Siz... 6li takli-
di mi yaptimiz?” diye sordum.

“Sadece bir sakaydi. Kendime geldigimde ambulans-
taydim ve bunun komik olabilecegini disindim.”

Bir an disiindim. “Komik miydi?”
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Littlemore etrafina bakindi. “Oldukca,” dedi. “Hey,
sizin ne isiniz var burada?”

Bayan Acton davasiyla ilgili olarak muhtemelen
onemli olabilecek bir kesifte bulundugumu detektife
acikladim. Ama aniden, parcalar: nasil birlestirecegimi
bilemedigimi fark ettim. Nora bir tiir bilokasyon yasa-
misti. Harvard giinlerimden, bilokasyon teknigini kul-
lanan bazi yeni anestezi uzmanlarinin, cerrahi operas-
yonlarin dogasimi degistirdikleriyle ilgili bir geyler oku-
dugumu hatirhyordum. Yaptigim arastirma bunu dog-
ruluyordu: Nora’ya kloroform verildiginden artik kesin-
likle emindim. Sabah oldugunda, odada koku ve 6nem-
li bir yan etki kalmayacakta.

Ama sorunum, Nora’nin yagadig1 tuhaf olayla ilgili
Detektif Littlemore’a bir sey séylememis oldugunu bana
itiraf etmesiydi. Detektifin kendisine inanmayacagn-
dan korkmustu. A¢ik konugsmaya karar verdim: “Bayan
Acton’in diin geceki saldiriyla ilgili size soylemedigi bir
sey vardi. Olay: bir anlamda digsaridan izlemis.” Ama bu
sozler agzimdan ¢iktig1 anda, olabilecek en az inandirica
yaklagimi se¢mis oldugumu anladim. Detektifin yiiziin-
deki ifade de bu goriigiimii dogruluyordu. “Kendi yatag-
nin izerinde, havada siiziiliyormus gibi,” dedim.

“Kendi yataginin iizerinde, havada siiziilmek mi?”
dedi Littlemore.

“Kesinlikle.”

“Kloroform!” dedi.

Aptallagmigtim. “Siz bunu nereden biliyorsunuz?”

“H. G. Wells. En sevdigim yazardir. Bir romaninda
adamin birine ameliyata girmeden 6nce kloroform ver-
diklerinde, aynm sey oluyordu.”

“Aman Tanrim, biitiin 6gleden sonrami kiitiiphanede
bosuna harcamigim.”
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“Hayir, kesinlikle degil,” dedi detektif. “S6ylediginizi
bilimsel a¢idan destekleyebilir misiniz. Yani, kloroform
ve siiziilme olayim?”

“Evet. Neden?”

“Dinleyin. Bunu bir siire i¢in bekletin, olur mu? Ha-
zir buradayken bir seyi kontrol etmem gerek. Benimle
gelir misiniz?” Littlemore koridor boyunca kostu ve feci
sekilde topallayarak basamaklan indi. Bu arada omzu-
nun lzerinden agikladi. “Hugel'in burada ¢ok iyi mik-
roskoplar: var.”

Bodruma indigimizde kiigiik bir adli tip laboratuan-
na girdik. Dort mermer masa ve miikemmel kalitede
ameliyat aletleri vardi. Detektif cebinden ug kiigiik zarf
cikardi; her birinde kirmiz1 toprak veya ¢amur parcala-
n1 vard1. Orneklerden birinin Elizabeth Riverford’un da-
iresinden, digerinin Balmoral'in bodrumundan ve tigiin-
clisiiniin de Manhattan Kopriisii'niin ayagindan geldi-
gini agikladi. Bu ii¢ 6rnegi ayn lamlara koydu ve iki
farkli mikroskobun altina siirdii. Hizh bir sekilde birin-
den digerine gegiyordu. “Uyuyorlar,” dedi, “i¢u de. Bili-
yordum.”

Sonra Riviere’nin dosyasimi agti. Fotografta bir ki-
zin boynundaki koyu renk lekeyi gordiim. Eger detek-
tifi dogru anladiysam — bundan emin degildim — Ba-
yan Riverford’un boynunda bulduklar bir izin tersten
gorinisiydi. Littlemore bu fotografi dikkatle inceledi
ve diger cebinden ¢gikardig: bir kravat ignesiyle karsi-
lastirdi. Igneyi bana da gosterdi; iizerinde GB harfleri
vardi. Sonra igneyle fotograftaki goriintiiyu karsilag-
tirmamu istedi.

Bunu yaptim. Igneyi elimde tutarken, fotograftaki
izin de aym karakterlerde harfleri gosterdigini gorebil-
mistim. “Benziyorlar,” dedim.
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“Evet,” dedi Littlemore, “neredeyse ayni. Tek sorun,
Riviere'ye gore, ayn1 olmamalar1 gerektigi. Birbirleri-
nin zitt1 olmalari gerekiyor. Bunu anlamiyorum. Kravat
ignesini nerede buldugumu biliyor musunuz? Acton-
larin arka bahgesinde. Bana gore, bu igne Banwell’in o
eve girdigini kamithyor. Muhtemelen bir agaca tirmana-
rak Bayan Acton’in penceresinden girmisti.” Bir sandal-
yeye oturdu; anlagilan sag bacag: ¢ok fazla agriyordu.
“Hala Banwell oldugunu diigiiniiyorsunuz, degil mi,
Doktor?”

“Evet.”

“Benimle birlikte valinin ofisine gelmelisiniz,” dedi
detektif.

P P P

Diinyanin en biiyiik kapah tiyatrosu olan Hippodro-
me’daki en 6n siraya rahat bir sekilde yerlesmis olan
Smith Ely Jelliffe, sessizce agliyordu. Diger tiyatrose-
verlerin bir¢ogu da 6yle. Onlar: bu kadar ¢ok etkileyen
sey, altmis dort dalgi¢ kizin, Hippodrome’'un devasa
sahnesinin bir pargasi olan bes metrelik géliine girmek
uzere ciddi bir tavirla yirimesiydi. Goldeki su gercek-
ti; su altindaki hava hazneleri ve yeralt1 koridorlar,
kulise ulagim saghiyordu. Mayolar: iginde birbirinden
gizel kizlarin, Martian kralin sirkinde sonsuza dek
oyuncu olmak ve diinyayr bir daha gérmemek iizere su-
ya girisini izlerken, kim gézyaslarinm tutabilirdi ki?

Jelliffe’in matemini hafifleten sey, kizlardan ikisini
kisa slire sonra yeniden gorecegini bilmesiydi. Yarim
saat sonra, iki kolunda birer yiiksek topuklu dalgi¢ kiz-
la, Jelliffe kasintili bir sekilde yiiriiyerek Murray’s Ro-
man Gardensin siitunlu yemek salonuna girdi. Jellif-

341



JED RUBENFELD

fe’in arkasindan iki uzun pembe etek siiriiniiyordu; kiz-
larin etekleri. Kargisinda Gardens’in devasa siitunlar:
otuz metre yukaridaki, elektrikli yi1ldizlarin yanip son-
diigii ve yine yapma bir ayin gékkubbeyi doldurdugu ta-
vana dogru yiikseliyordu. Restoranin ortasinda ii¢ kath
Pompei tarz: bir fiskiye géze ¢arpiyor, her duvarda ¢ip-
lak bakire figiirleri sigrayip duruyordu.

Agirhik agisindan, Jelliffe iki dalgi¢ kizin toplami ka-
dardi. Bu orta yas viicudunun, onu en etkileyici adam
yaptigina inanmiyordu; tabii kadinlarin goziinde. Dalgig
kizlar onu 6zellikle memnun ediyordu, ¢iinki bu gece
bir etki yaratmak konusunda kararhyds, zira Triumvi-
rate ile yemek yiyordu. Onu daha 6nce hi¢ aksam yeme-
gine davet etmemiglerdi. Cekirdek gruplarina yakinhg,
ancak kuliiplerinde ara sira yenen 6gle yemekleriyle si-
nirhydi. Ama goriiniige bakilirsa, yeni psikoloji uzman-
lariyla baglantilan sayesinde degeri artmigti.

Jelliffe’in paraya ihtiyac1 yoktu. Asil istedigi sey ta-
ninmak, giiven, pozisyon ve prestijdi; Triumvirate ona
bunlarin hepsini verebilirdi. Ornegin, Harry Thaw’un
avukatlarini ona yonlendirerek Jelliffe’e iinii ilk kez tat-
tiranlar onlardi. Portresi pazar gazetelerinde goriiniip
onu “ilkenin en segkin yabancilarindan biri” olarak ta-
nimladiklarinda, hayatinin en biiyiik giiniinii yasamgt.

Ayrica, Triumvirate onun yayinevine ozel bir ilgi gos-
termeye baslamst1. Ilerici insanlar olduklar siiphesiz-
di. Baglangicta psikanalizden s6z eden yeni ¢alismalar:
kabul etmesini yasaklamiglardi ama bu tutumlar: de-
gismisti. Yaklasik bir y1l once, Jelliffe’e gelen ve Freud’a
deginen tiim ¢aligmalan kendilerine iletmesini soyle-
mis, sonrasinda da hangilerini onayladiklarim bildir-
mislerdi. Boston’daki Morton Prince yayinlamaya istek-
li gibi goriindiigiinde Freud’un kitabimin Ingilizce tercii-
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mesini Brill’den almasim1 ona yine Triumvirate séyle-
misti. Ashinda, Brill’in terciimesinde diizeltmeler yap-
masi i¢in Jelliffe’e bir editér bulmuslarda.

Jelliffe, yemege getirecegi kizlarin sayis1 konusunda
uzun uzun distinmisti. Onun uzmanhk alam kadin-
lardi. Sahip oldugu biitiin sosyal ve mesleki baglantila-
r1, boyle bir hargla giiglendirmisti. En iyi beyefendi ku-
rumlarim biliyordu. Kendisine soruldugunda, hi¢ degis-
mez bir sekilde Gramercy Park’taki Players Club one-
rirdi. Ama Triumvirate, Jelliffe’e bunu hi¢ sormamsti.
Ama Roman Gardens’da kendilerine katilmasinm séyle-
diklerinde, Jelliffe ortamin uygun clacagini sezmisti.
Sehirdeki herkesin bildigi gibi, Gardens’in st katinda
yirmi dort liikks garsoniyer vardy; her birinde iki kisilik
kocaman bir yatak, ayr1 bir banyo ve buza yatirilmig bir
sise sampanya bulunurdu. Baslangicta, Jelliffe dort kiz
ve dort oda diisiinmiistii. Ama sonra bunun fazlasiyla
acemice goriinecegine karar vermigti. Bu yiizden ikide
karar kilmista.

Jelliffe bir etki yaratmayr bagarmigt1 ama digiindi-
gu yonde degil. Triumvirate’'nin masasinin bulundugu
ufak odaya getirildiginde, Bay Capkin ve hanimlan,
orada oturan ig beyefendi tarafindan agik¢a soguk bir
sekilde karsilanmiglardi. Higbiri ayaga bile kalkmamig-
t1. Bunun nedenini anlayamayan Jelliffe, ev sahiplerini
erkekge selamladi, hanimlar i¢in fazladan sandalye is-
tedi ve yemekten sonra onlar: iki garsoniyerin bekledi-
gini duyurdu. Dr. Charles Dana, zarif elinin bir hareke-
tiyle sandalyelerin gelisini geciktirdi. Jelliffe nihayet
durumu kavradi ve kizlara iist katta kendisini bekle-
melerinin daha iyi olacagini fisildads.

Kisa siire sonra, Triumvirate iiyeleri Jelliffe’ten, Ab-
raham Brill’in hi¢bir uyarida bulunmadan Freud’un ki-
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tabini bilinmeyen ileri bir tarihe erteledigini 6grendi.
“Cok yazik,” dedi Dana. “Peki, ya Dr. Jung’un Ford-
ham’da verecegi konferanslar?” Jelliffe, Fordham kon-
feranslariyla ilgili planlarinin gayet iyi gittigini s6yledi;
ve New York Timesn, Jung ile bir roportaj ayarlamasi
i¢cin kendisini aradigini.

Dana, uzun favorili adama dondii. “Starr, sen de Ti-
mes’a bir roportaj vermemis miydin?”

Agzindaki istiridyeyi yutmakla mesgul olan Starr,
kendisiyle ¢ok siki bir réportaj yaptiklarini ve bu konu-
da ¢ok agik so6zli davrandiklarimi soyledi. Sonra sohbet
Harry Thaw’a dondi ve Jelliffe’e daha fazla deney ya-
pilmayacag s6ylendi.

Yemek bittiginde, Jelliffe amacinda ilerleme kayde-
dememis olmaktan korkuyordu. Dana ve Sachs gikar-
ken elini bile sitkmamislardi. Ama digerlerinin arkasin-
da kalip oyalanan Starr yanina yaklasip, iist katta iki
oda ayarladigini dogru duyup duymadiginmi sordugunda,
Jelliffe’in morali diizeldi. Jelliffe dogruladi. Star, paras:
O6denen seylerin ziyan edilmemesi gerektigini soyledi.

P b P

“Siz aklinizi1 m1 kagirdimz, Detektif?” diye sordu Va-
li McClellan. Persembe aksami valinin ofisinde, kapal
kapilar ardindaydilar.

Littlemore, bir grubun goénderilerek Manhattan
Kopriisii'niin kesonunun bozuk penceresinin arastiril-
masin istemisti. Bu sirada ikimiz birlikte valinin ma-
sasinin 6niindeki koltuklarda oturuyorduk. McClellan
ayaktayd.

“Bay Littlemore,” dedi McClellan, giiven vermeyen
bir sesle (goriiniise bakilirsa babasinin askeri ses tonu-
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nu almisti), “bu sehre bir metro s6zii verdim ve s6ziimi
tuttum. Bu sehre bir Times Meydan s6zii verdim ve s6-
zimi tuttum. Bu sehre bir Manhattan Koprisi s6zi
verdim ve Tanr1 sahidim olsun, bu koltukta otururken
yapacagim son sey bile olsa, s6ziimi tutacagim. O kop-
riideki ¢aligma higbir sekilde engellenmeyecek; tek bir
dakikasi bile. Ve ne olursa olsun, George Banwell’in isi-
ne kangilmayacak. Beni duydunuz mu?”

“Evet, efendim,” dedi Littlemore.

“Elizabeth Riverford dort giin 6nce oldirildi ve o
ginden beri yaptiginiz tek sey, lanet olasica cesedi kay-
betmek oldu.”

“Aslinda, bir ceset buldum, Sayin Valim,” dedi Little-
more, uysal bir tavirla.

“Ah, evet, Bayan Sigel,” dedi McClellan, “simdi ba-
sima Bayan Riverford’dan daha fazla dert agan bir ka-
din. Aksam gazetelerini gordiiniiz mii? Hepsi bu ha-
berle dolu. Bu sehrin valisi, taninmig bir ailenin kizi-
nin cesedinin bir Cinli'nin sandiginda bulunmasina
nasil izin verebilir? Sanki o cesedi oraya ben koymu-
sum gibi! George Banwelli unutun, Detektif. Bana
William Leon’u bulun.”

“Sayin Valim, efendim, biitiin saygimla,” dedi Little-
more, “Riverford ve Sigel davalarinin baglantil oldugu-
na inanmyorum. Ve bence ikisinde de Bay Banwell'in
parmag var.”

McClellan kollarin1 kavugturdu. “Yani Bayan Si-
gel’in katilinin Leon olmadigina inaniyorsunuz, 6y-
le mi?”

“Bence bu miimkiin, efendim.”

Vali derin bir nefes aldi. “Bay Littlemore, su Bay
Chong, hani kendi baginiza tutukladiginiz adam, bir sa-
at once itiraf etti. Gegen ay, kiz1 bagka bir Cinli ile bir-
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likte gordiikten sonra, bir kiskanghk krizi sirasinda Ba-
yan Sigel'i kuzeni Leon’un 6ldiirdiigiini séyledi. Bu di-
ger Cinli’nin evi polis tarafindan arastirildi1 ve Bayan
Sigel'in bagka mektuplar:1 da bulundu. Leon onu boga-
rak oldirmiis. Chong bunun tamg:. Hatta cesedi Le-
on’un sandigina birlikte koymuslar. Anladiniz m1? Tat-
min oldunuz mu?”

“Emin degilim, efendim,” dedi Littlemore.

“O zaman kendinizi emin kilsaniz iyi olur. Sizden is-
tedigim cevaplar var. Leon nerede? Bayan Acton diin
gece saldiriya ugradi mi, ugramadi m1? Daha dogrusu,
hi¢ saldiriya ugradi m1? Herkesin isini benim mi yap-
mam gerekiyor? Size bir sey daha séyleyeyim, Detek-
tif,” dedi McClellan. “Eger siz veya baska biri, bir daha
kosarak ofisime dalar ve Elizabeth Riverford'un cesedi-
nin bunu asla yapamayacaginm bildigim bir adam tara-
findan 6ldiirildigini soylerse, birgogunuzu isten ata-
rim. Yeterince agik konustum mu?”

“Evet, efendim, Sayin Valim,” dedi detektif.

Merhametli bir sekilde birakildik. Koridora ¢iktigi-
mizda, “En azindan valinin karsimizda oldugunu anla-
dik,” dedim.

“Bayan Riverford’un cesedini ben kaybetmedim,” di-
ye itiraz etti Littlemore. “Herkese ne oluyor boyle?
Elimde bir kravat ignesi, ¢gamur, zanhnin ingaat saha-
sinda agiklanamayan bir 6liim var, miifettisin zanh ta-
rifine uyuyor, Bayan Acton’1 gérdiigiinde 6lesiye korku-
yor, kiz kendisine saldiranin o oldugunu séyliiyor ve biz
gidip adamin lanet olasica sualt1 ¢6p kapagini neyin ti-
kadigina bile bakamiyoruz.”

“Banwell gercekten Elizabeth Riverford’'un oldiiril-
diigi gece sehir disindaysa,” dedim, “kiz1 gergekten de o
oldirmius olamaz.”
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“Evet ama belki bir sug ortag: vardi ve o yapti,” diye
cevap verdi Littlemore. “Vurgun hakkinda bilginiz var
m1, Doktor?”

“Evet. Neden?”

“Cunki ne yapmamiz gerektigini biliyorum,” dedi
Littlemore, daha da kétilesmis bir sekilde topallarken,
“ama tek basima yapamam. Yardim eder misiniz?”

Detektifin teklifini duydugumda, baslangicta o za-
mana dek duydugum en aptalca plan oldugunu diigiin-
diim. Ama sonra uzerinde diisiiniince, fikrim degismeye
baglada.

P P+ P

Nora Acton, evlerinin ¢atisinda ayakta duruyordu.
Yumusak bir esinti, saglarim1 alninin iizerinde dalga-
landiriyordu. Asagida uzanan Gramercy Park’ ve bir-
kag saat 6nce Dr. Younger ile birlikte oturduklar: bank:
gorebiliyordu. Orada bir kez daha onunla birlikte otura-
bilecegini hi¢ sanmiyordu.

Evin i¢inde kalmaya dayanamiyordu. Babasi kendi-
ni ¢alisma odasina kilitlemisti. Nora onun orada ne
yaptigini bilmiyordu. Calismadigimi biliyordu; babasi-
nin yapacak isi yoktu. Yillar 6nce, babasinin gizli kitap
sandigin1 bulmustu. Mide bulandiric1 kitaplardi. Diga-
rida, iki polis memuru bir kez daha 6n ve arka kapilar-
da noébet tutuyordu. Bu sabah evden ayrilmislard: ve
simdi yine dénmiiglerdi.

Nora catidan atladigy takdirde o6liip 6lmeyecegini
merak etti. Olmeyecegini diisiindii. Eve girip mutfaga
indi. Derin ¢ekmeceleri karigtirdi ve Bayan Biggs’in
balkabag oydugu bigaklardan birini buldu. Sonra yu-
kar:1 gikip bigag: yastiginin altina koydu.
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Ne yapabilirdi? Kimseye gercegi soyleyemezdi ve ar-
tik yalan da soyleyemezdi. Kimse ona inanmazdi. Kim-
se ona inanmamigti.

Nora’nin mutfak bicagini kendi tizerinde kullanmak
gibi bir niyeti yoktu. Olmek de istemiyordu. Ama adam
bir kez daha gelirse, en azindan kendini savunabilirdi.
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en arkasinda dururken, Littlemore kilitle ugras-
Byordu. Saat sabahin ikisi olmaliydi. Benim gorevim
disarida gozciiliik yapmakt: ama karanhkta higbir sey
goremiyordum. Diger biitiin sesleri bastiran mekanik
gumbiirti arasinda herhangi bir sey de duyamiyordum.

Kapiy1 bir dakikadan kisa bir siire i¢inde agmay1 ba-
sard1. Asansor beklemedigim kadar biiyiikti. Littlemo-
re kapiy1 ¢ekti ve log aydinlik kabinde bag basa kaldik.
Iki gaz alevi, Littlemore'un asansérii ¢ahistirirken ne
yaptigin1 gormesine yetecek kadar 1s1k saghyordu. Ha-
fifce bir sarsilmayla, detektif ve ben yavasca inmeye
basladik.

“Iyi oldugunuzdan emin misiniz?” diye sordu Little-
more. Mavi alevlerden biri géziinden yansiyordu; sani-
rim digeri de benim géziimde yansiyor olmaliydi. Bagka
hicbir sey géremiyordum. Basimizin iizerindeki maki-
neler, derin ve siirekli bir ritimle ¢aligmaya devam edi-
yordu ve sanki aort damarindan devasa kan dolagimina
giriyormusuz gibi hissettiriyordu. “Heniiz ¢ok ge¢ degil.
Hala geri donebiliriz.”

“Hakhsiniz,” dedim. “Geri donelim.”

Asansor aniden durdu. “Ciddi misiniz?” diye sordu
Littlemore.
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“Haywr. Saka yapiyordum. Haydji, inelim artik.”

“Tesekkiirler,” dedi.

Littlemore bana birini hatirlatiyordu ama kim oldu-
gunu bilemiyordum. Birden hatirladim: Ben ¢ocukken,
annem ve babam bizi her yaz sehir disina géturiirdi;
Mamie Teyze'nin Newport’taki “kuliibe”sine degil,
Springfield yakinlarindaki kendi gercek kuliibemize. O
kiiciik evi severdim. Oradaki en iyi arkadagim Tommy
Nolan, biitiin yil boyunca yakindaki bir ¢iftlikte yasi-
yordu. Tommy ve ben ¢iftlikleri birbirlerinden ayiran
uzun tahta c¢itler boyunca kilometrelerce yirirdiik.
Uzun siiredir Tommy’yi diigiinmemisgtim.

“Vali bunu 6grendiginde size ne yapacak dersiniz?”
diye sordum.

“Kovacak,” dedi Littlemore. “Kulaklarinizdaki basin-
c1 hissediyor musunuz? Burnunuzu kapatin ve siddetle
ifleyin. Bu basincin etkisini alir. Babam 6gretmisti.”

Benim farklh bir teknigim vardi. Sahip oldugum c¢e-
sitli ise yaramaz yetenekler arasinda, ostaki borusunu
acan kulak i¢i kaslarin iradeyle hareket ettirmek de
var. Asansorin inis hiz1 son derece yavast:1 ve neredey-
se hi¢ hareket etmiyorduk. “Asag: inmek ne kadar sii-
rer?” diye sordum.

“Bes dakika; adam bana 6yle demisti,” dedi detektif.
“Babam iki dakikadan uzun siire sualtinda kalabilir, bi-
liyor musunuz?”

“Hala ona hayransiniz galiba.”

“Babama m1? Hala. Tanidigim en siki1 adam.”

“Peki ya anneniz?”

“En iyi kadin,” dedi Littlemore. “Onun i¢in her seyi
yaparim. Tanrim, annem gibi bir kadin bulsam, onunla
hemen evlenecegimi diigtiniirdiim.”

“Bunu soylemeniz ¢ok ilging.”
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“Betty ile karsilasana kadar,” dedi Littlemore. “Ba-
yan Riverford’un hizmetg¢isiydi. Onu ilk gérdiigiim anda
- ne kadar oldu? Ug giin 6nce? — onun i¢in deli oldum.
Deli! Deli! Anneme hi¢ benzemiyor. Italyan. Biraz kolay
ofkeleniyor, saninm. Gegen gece bana 6yle bir tokat pat-
latt1 ki etkisini hala hissediyorum.”

“Size vurdu mu?”

“Evet. Kizlarla takildigimi sandi,” dedi detektif. “Ta-
nigah ii¢ giin oldu ve baskalanyla ilgilenmeme izin yok,
distinebiliyor musunuz?”

“Belki. Bayan Acton da diin sicak ¢aydanlikla bana
vurdu.”

“Off,” dedi Littlemore. “Cay tabagini yerde gormiis-
tim.”

Asansor safttaki havayla yer degistirirken, igeriyi fi-
siltilh bir giiriilti doldurdu. Yiizeydeki motorlarin gii-
riltisi simdi daha uzaktan geliyordu; duymaktan ¢ok
hissediyorduk.

“Uzun zaman once bir bayan hastam vardi,” dedim.
“Geng bir kiz. Bana babasiyla seks yapmak istedigini
soylemisti; kendisi s6ylemisti.”

“Ne?”

“Dedigimi duydunuz,” dedim.

“Bu igreng.”

“Oyle, degil mi?”

“Bu hayatim boyunca duydugum en igreng sey,” dedi
detektif.

“Sey, ben...”

“Konuyu kapatalim artik.”

“Tamam.” Sesim istedigimden daha yiuksek ¢ikmig-
t1; asansoriin iginde yankiland. “Oziir dilerim,” dedim.

“Sorun degil. Benim hatamdi,” dedi Littlemore ama
elbette ki onun hatas1 degildi.
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Babam asla o sekilde bagirmazdi; asla duygularim
gostermezdi. Yasadig basit bir prensibi vardi: Asla iste-
yerek ac1 gosterme. Uzun bir siire, babamin hissettigi
tek seyin ac1 oldugunu diigiinmiistiim; ¢iinkii bagka bir
sey varsa, prensibinin digina gickmadan gosterebilirdi.
Ne demek istedigini ancak ¢ok sonralar1 anlayabildim.
Her duygu, o ya da bu sekilde ac1 vericidir. En biyik
mutluluk, kalbin acimasidir; ve agk, ruhun krizidir. Do-
layisiyla, prensibine dayanarak, babam duygularimi hig
gostermezdi. Sadece ne hissettigini gosterememekle
kalmaz, hissettigini de gosteremezdi.

Annem onun bu iletigsimsiz dogasindan nefret eder-
di — bunun sonunda babam o6ldiirecegini séylerdi —
ama ilging bir sekilde, babamda en ¢ok hayranhk duy-
dugum sey buydu. Intihar ettigi gece, yemek sirasin-
daki davraniglar: her zamankinden farkl degildi. Ha-
yatimin her giiniinde, babamin prensibini yeniden ak-
tif hale getiriyorum ama onun oynadiginin yaris1 ka-
dar bile iyi oynayamiyorum. Uzun zaman 6nce fikrimi
degistirdim: Duygularim sozle ifade ediyor ama asla
gostermiyordum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, in-
sanin duygularini dilden baska bir geyle ifade edebile-
cegine de inanmiyorum. Diger biitiin ifade formlan,
davranis bi¢imleridir. Hepsi gostermeliktir. Hepsi yii-
zeyseldir.

Hamlet de buna benzer bir sey soyler. Annesi ona ne-
den babasinin 6liimiinden dolay: hald moralsiz goriin-
diigiinii sorar. Goériinen mi dediniz? Olan deyiniz, sayin
bayan, der. Goriinen yok benim igin, olan var. Sonra ke-
derin tiim harici ifadelerini protesto eder: Kara pelerin-
ler ve agirbasl: siyahin geleneksel kullanimi, gozdeki ve-
rimli nehir. Ona goére bunlar, gercekten de goriintii,
¢iinki bir insanin taklit edebilecegi eylemler...
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“Ulu Tanrim!” dedim karanhigin iginde. “Ulu Tanrnm.
Anladim!”

“Ben de!” diye bagird1 Littlemore, aym derecede he-
vesli bir sekilde. “Sehir disinda olsa bile Elizabeth Ri-
verford'u nasil 6ldiirdiigiinii anladim. Banwell, yani.
K1z onunlaydi. Kimse bilmiyordu. Vali bilmiyordu. Ban-
well kiz1 bulunduklan yerde 6ldiirdi ve sonra daireye
getirdi, onu bagladi ve cinayet orada islenmis gibi gos-
terdi. Bunu daha 6nce diigiinmedigime inanamiyorum.
Sizin de diisiindiigiiniiz sey bu muydu?”

“Hayir.”

“Hayir m1? Oh. Sizin diigiindiigiiniiz neydi, Doktor?”

“Bos verin,” dedim. “Sadece uzun bir siiredir tizerin-
de disiindiigiim bir sey.”

“Neydi?”

Her nedense, ona agiklamaya karar verdim. “Olmak
ya da olmamak soziinii duydunuz mu hi¢?”

“Iste biitiin mesele bu.”

“Evet.”

“Shakespeare. Bunu herkes bilir,” dedi Littlemore.
“Ne anlama geliyor? Hep bilmek istemigimdir.”

“Buldugum sey bu iste.”

“Oliim veya hayat, degil mi? Kendini veya birini 6l-
diirecek?”

“Herkes boyle diisiinmiistii,” dedim. “Ama aslinda
hig ilgisi yok.”

Bir anda aklima gelivermisti: Biitiin, aydinlaticy, fir-
tinadan sonra ortaya ¢ikan giines gibi. Ama tam o anda
asansor durdu. Ilgilenmemiz gereken bir hava kilidi
vardi. Littlemore basin¢ musluklarini kapatmak igin
¢omeldi. Giglii hava akimi igeri doldu. Koku tuhafti:
Kuru ve aym1 zamanda da kiiflii. Hava basinc1 dayanil-
mazdi. Bagim zonklamaya basladi. Gézlerim beynime
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bastiriyormus gibiydi. Goriintigse bakilhirsa detektif de
ayni durumdayd; sikica kapattiga burun deliklerinden
gigcli bir sekilde iifledi. Kulak zarim patlatacagindan
korktum. Ama sonunda basinca alismayr basardi; ben
de oyle. Kesonun kapisim agtik.

L A

Nora Acton sabah iki bugukta yatagindan kalkty;
kimse saldirmamisti ama uyuyamiyordu. Penceresin-
den baktiginda, kaldinnmda turlayarak nobet tutan po-
lis memurunu goérdii. Bu gece ii¢ memur vards; bir 6nde,
bir arkada ve bir de ¢atida; sonuncusu hava karardigin-
da gelmisti.

Nora mum 1s151nda kisa bir mektup yazdi ve zarif
parmaklariyla diizgiin bir sekilde katladiktan sonra,
uzerine adres yazip pul yapigtirdig: bir zarfa koydu.
Sonra agag indi ve zarf1 6n kapidaki posta deliginden
atti. Postac1 giinde iki kez gelirdi. Sabah saat yediden
once bu zarf1 alacakti; 6gle saatinden bir hayli 6nce ye-
rine ulasgirda.

P P P

Biiytikliigia hakkinda higbir fikrim yoktu. Duvarlar-
da mavi gaz alevleri vardi ve her tarafa titrek isiklar ve
golgeler vuruyordu. Asansorden ¢iktigimizda, dik bir
rampadan asag: indik. Littlemore bu konuda bayag
zorlandy; agirhgimi1 sag bacagina verdigi her seferinde
yuziini burusturuyordu. Yarim diizine tahta kerestenin
uzandigr bir merkez gikintinin izerindeydik. Bagimi
kaldirip baktigimda, her tarafta oda ardina oda uzandi-
gim gordim.
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“Ne kadar zamanimiz var, Doktor?” diye sordu Litt-
lemore.

“Yirmi dakika,” dedim. “O siire dolduktan sonra, yu-
kar1 gikarken dekompres yapmamiz gerekir.”

“Pekala. Beg Numaral Pencere’yi ariyoruz. Uzerle-
rinde numaralar olmali. Ayrilalim.”

Detektif feci sekilde topallayarak belli bir yénde
uzaklasti; ben baska bir yone gittim. Baslangigta her
yer sessizdi; tuhaf ve magaralara has bir sessizlik. Ur-
kiitiici. Sadece su damlalarinin sesi ve Littlemore’un
uzaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Sonra biiyiik bir
yaratigin hinltisi gibi derin ve boguk bir giimbiirtii duy-
dum. Sanirim nehrin kendisinden geliyordu; derin su-
yun sesi.

Keson tuhaf bir gekilde bostu. Makineler, delgi alet-
leri gérmeyi bekliyordum; is ve kaz1 igaretleri. Bunun
yerine sadece tek tiik levyeler ve kirik kiirekler vards;
hepsi kayalarin ve kirli su birikintilerinin arasina atil-
mist1. Genis bir odaya girdim ama bu i¢ odalardan biri
olmaliyds, ¢iinki Littlemore’un pencere dedigi ¢op ka-
nallarindan birini gormedim. Uzerine bastigimda bir
tahta kirildi. Arkasindan kosusmalar hissettim. Topra-
g1n otuz metre altinda fareler olabilir miydi?

Ses o kadar ani kesildi ki gergekten mi duydugum-
dan, yoksa hayal mi ettigimden emin olamadim. Bagka
bir odaya girdim; sonuncusu kadar bostu. Yiiridigum
tahta bitti. Simdi ¢amurlu zemindeki kirli su birikinti-
lerine basmak zorundaydim. Kars1 duvarda yerden yir-
mi santim kadar yukanda, ii¢ biiyiik ¢elik plaka sira-
lanmigti. Pencereleri bulmustum. Bir sirii zincir ve ka-
y1s goze carpiyordu. Ilkinin iizerinde yedi sayis1 vardi.
Bir sonraki altiydi. Sonuncuyu gérmek i¢in egildigimde,
bir el omzumu tuttu.
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“Bulduk, Doktor,” dedi detektif.

“Tanrim, Littlemore,” dedim.

Bes numaral plakanin siirgiisiinii agt1 ve sapindan tu-
tup cekti. Plaka bir perde gibi yiikselip tizerindeki ahsap
duvarda gézden kayboldu. Iginde tabut biiyiikliigiinde,
yarim metre yiksekliginde ve iki metre genigliginde, her
tarafi demir kapl, taslarla ve molozlarla dolu bir hazne
vardi. Bélmenin diger tarafi dig kapak olmaliydi. Hig siip-
hesiz, onu agmak i¢gin zincirleri ¢cekmek gerekiyordu.

“Burada bir sey yok,” dedim.

“Olmasi da gerekmiyor,” diye cevap verdi Littlemore.
Gozle gorilir bir zorlukla yere oturdu ve ayakkabilari-
n1 gikarmaya basladi. “Pekala, ben igeri girer girmez,
pencereyi kapatin ve sifonu ¢ekin. Bana bir dakika ve-
rin, Doktor, tam bir dakika, sonra...”

“Bekleyin; suya girmiyorsunuz, degil mi?”

“Elbette giriyorum,” dedi, pantolonunun bacagini si1-
varken. “Kizin cesedi dis kapagin hemen diger tarafin-
da. Oyle olmali. Onu igeri ¢ekecegim. Sonra beni ala-
caksiniz ve bu ig bitecek.”

“Bu bacakla m1?”

“Ben iyiyim.”

“Zor yiuriyorsunuz,” diye itiraz ettim. Bacaginin du-
rumu diisiiniliirse, yiizmek bile bagh basina sorun ol-
maliyd1 — kemiginin ¢atladigindan siipheleniyordum —
ama su altinda molozlarla veya bir cesetle ugrasmak,
bu derinlikte, kesinlikle s6z konusu bile olamazdi. Giig-
li bir akint1 onu ¢ekip gotiriirdi.

“Baska caremiz yok,” dedi Littlemore.

“Var,” dedim. “Ben gidiyorum.”

“Hayatta olmaz,” dedi detektif. Blmeye girmek igin
egildi ama sag bacagim biikkemedi. Oldugu yerde déniip
tekrar denedi ama yine olmadi. Caresizce bana bakt.
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“Ah, gikin suradan,” dedim. “Bu aleti ¢ahstirmay bi-
len sizsiniz zaten.”

Boylece, bir dakika sonra pencerenin bélmesine ti-
kilmis olan kisi bendim. Belime kadar soyunmus, ayak-
kabilarimi1 ve g¢oraplarimi g¢itkarmigtim. Bélmeyi elim-
den geldigince inceledim; bir an sonra soguk suyun igin-
de olacagimi biliyordum. Tavanda bir demir tutacak
vardi. Ona sikica tutundum. Duvarlardan lastik tiipler
¢ikti. Bir an sonra suyun iginde olacagimi diisiindim.
Altmis saniye sonra, Littlemore pencereyi igeriden aca-
caktl. Ama icgeri ¢cekmek zorunda kalacagim herhangi
bir ceset bulacagimi hi¢ sanmiyordum. Littlemore’un
teorisi simdi ¢cok sagma goriinmeye baglamigt1. Pencere-
nin plakalar1 ¢ok giigli ve agirdi. Bir kizin cesedinin
pencereyi sikigtirabilecegini sanmiyordum.

Littlemore son bir kontrol i¢in seslendi. Arkamdaki
i¢ kapak bir tangirtiyla kapandi. Her yer o kadar ka-
ranhkt: ki y6nimii bile sasirmistim. Her nasilsa, ka-
ranhkta olacagim aklima gelmemigti. Nehrin disaridan
gelen giiriiltiisii simdi ¢ok daha gii¢liydi. Duvarda bir
gimbiirtii duydum. Littlemore, dig kapag agmaya ha-
zir oldugu isaretini veriyordu.

O anda i¢imi bir korku kapladi. Once pencereleri
kontrol etmeliydik. Bir sorun oldugunu biliyorduk. Ya
ben suya girdikten sonra Littlemore bir daha pencereyi
acamazsa ne olacakt1? Durmasi i¢in duvara yumrugum-
la vardum. Ama ya duymad: ya da vurmami olumlu bir
cevap olarak algiladi. Bir an sonra zincirlerin sangirti-
sin1 duydum ve kendimi inanilmayacak kadar soguk
suyun i¢inde buldum. Tim bélme hizla déndi ve beni
kars1 konulmaz bir giigle nehrin derinliklerine savurdu.
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Gramercy Park gevreleyen demir parmakliklann
disinda, uzun boylu, siyah sac¢h bir adam, gélgelerin
arasinda duruyordu. Saat sabahin tigiiydii. Park bostu
ve etrafa yerlestirilmig gaz lambalariyla aydinlatiliyor-
du. Etraftaki evlerin ¢ogu karanhkti ama bir tanesinde
— Players’ Club - 1siklar yaniyor, etrafa miizik-sesi ya-
yiliyordu. Karanhga dogru yiikselen sivri kulesiyle Cal-
vary Kilisesi sessizdi.

Siyah sagh adam, Actonlarin malikanesinin 6niinde
nobet tutan polis memurunu izliyordu. bir sokak lam-
basinin kiigiik dairesel 1s181n1n altinda, Carl Jung bu
memurun diger polislerle konustugunu goérdii; birkag
dakika sonra adam uzaklasty, bir koseyi dondi ve gorii-
nise bakilirsa evin arka tarafina giden bir ara sokaga
girdi. Jung segeneklerini diisiindi. Birkag dakika son-
ra, 6fkeli bir gekilde déndii ve hayal kirikhigina ugramig
bir halde Manhattan Hotel'in yolunu tuttu.

LA A

Littlemore’'un aklina korkung bir digtince geldi. Bes
Numaral Pencere’nin ¢aligmadigy soylenmisti. Zihnin-
de turkitici bir goriintii canlandi: Younger suyun igin-
de kesonun kapagini umutsuzca yumrukluyor, Little-
more ise i¢eride garesizce zincirleri ¢ekistiriyordu. Ne-
den kendisi gitmemisti ki?

Tam bir dakika gegtikten sonra, Littlemore hizl bir
sekilde makaralar kullandi; pencereyi diizeltti ve dig
kapag) kapadi. Mekanizma miikemmel bir gekilde ¢al-
siyordu. I¢ kapag act1. Galonlarca su iceri bosaldi. Bu-
nu bekliyordu. Ama bélmenin i¢ini bos bulmay: bekle-
memisti.

“Ah, hayir,” dedi Littlemore. “Ah, hayir!”
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Hemen pencereyi kapadi, dis kapag: agt1 ve on sani-
ye saydi; sonra ayni islemi tekrarladi. Pencereyi tekrar
act1. Daha fazla su: Younger yoktu. Littlemore ¢ilginca
bir hizla islemi yine tekrarladi ama bu kez bir farkla:
Dua ediyordu. Biitiin kalbiyle, doktoru pencerenin i¢in-
de bulmak i¢in dua ediyordu. “Liitfen, Tanrim,” diye
yalvardi. “Buraya donsiin. Diger her seyi bos ver. Sade-
ce o buraya donsiin.”

Uciinciisiinde, Littlemore Bes Numarah Pencere’nin
plakalarim agtiginda ve ayakkabilariyla pantolonunu
sirilsiklam ettiginde, bélme iyice temizlenmisti. Dort
metal duvar:1 pinl piril parhyordu ama yine bostu.

Detektif saatine bakt1: Iki dakika on bes saniye gec-
misti. Babasimin rekoru tam olarak buydu ama babasi
hi¢ ¢caba harcamadan kendini suya birakiyordu ve bunu
11k, durgun bir gélde yapiyordu. Dr. Younger asla bu
kadar siire hayatta kalamazdi. Littlemore bunu biliyor-
du ama kabul etmek istemiyordu. Duyular1 uyusmus
bir gsekilde ayni iglemi dérdiincii ve hatta besinci defa
tekrarlad: ama sonu¢ degismedi. Bakiglar bog bélmeye
dikilmis bir halde dizlerinin {izerine ¢oktii. Bacaginda-
ki aciy1 bile hissetmiyordu. Sey, hissediyordu ama
umursamiyordu. Kesonun milyon tonluk gévdesi yuka-
rilarda bir yerde giglii bir sekilde sarsildiginda bile ki-
pirdamadi. Sarsintiy: yine basinin iizerinde metalik bir
siirtiinme izledi. Sanki kesonun g¢atisina bir denizalt:
¢arpmis gibiydi. Littlemore yine kipirdamada.

Ama bu ses kesildiginde, bagka bir ses duydu. Ha-
fif bir ses. Bir tikirti. Littlemore etrafina bakindi; se-
sin geldigi yeri segemiyordu. Ellerinin ve dizlerinin
uzerinde sol tarafa dogru yatt1 ve nefesini tuttu; umut
etmeye korkuyordu. Tikirtilar, Alt1 Numaralh Pence-
re’nin ¢elik plakasinin arkasindan geliyordu. Little-
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more dizlerinin izerinde kapagin kilidini agt1 ve pla-
kayr yukar ¢ekti. Bir b6lme dolusu su, diz ¢6kmiis du-
rumdaki detektifin yiiziine bosald1 ve pencereden yu-
varlanan biiyiik siyah bir sandik onu sirtistii yere de-
virdi. Arkasindan, agzina sikismig lastik bir hortumla
Stratham Younger geldi.

Su hala tamamen durmamisti; tagsmig bir kiivet gibi
pencereden akmaya devam ediyordu. Littlemore, karni-
nin uzerinde koca bir sandikla, nefesi kesilmig bir hal-
de doktora bakti. Younger hortumu agzindan atta.

“Tanr’ya sukiir buradasin,” dedi Littlemore.

“So-solunum hortumlar,” dedi doktor, konugmakta
zorlanarak. O kadar iisiimusti ki ¢enesini ve dudakla-
rinm1 kontrol edemiyordu. “Pe-pence-relerin iginde.”

“Ama... neden Bes Numarali Pencere’den gelmedin?”

“G-g-g-ge-gelemedim,” dedi Younger, titreyerek.
“D1-di1g ka-ka-kapak ye-yete-rince ag-agilmadi. A-a-alt1
agik-t1.”

Kendini sandiktan kurtaran Littlemore hayretle
bakti. “Onu buldun, Doktor! Buldun! Suna bakar mi-
sin?” Detektif sandigin iizerindeki ¢amuru siliyordu.
“Bu, Leon’un odasinda buldugumuz sandigin aynisi!”

“A-a¢,” dedi Younger, pencerenin i¢inden. Hala ora-
dan gitkmamaisti.

Littlemore tam sandigin asma Kkilitle kilitlendigini
soylemek tizereyken, keson bir kez daha siddetle sarsil-
d1 ve yine ardindan gii¢li bir metalik siirtiinme sesi du-
yuldu.

“Ne-neydi bu?” diye sordu Younger.

“Bilmiyorum,” dedi Littlemore. “Ama ikinci kez olu-
yor. Haydi. Gidelim buradan.”

“Kii-kii¢iik bir so-sorun var,” dedi Younger. “Ay-aya-
gim sikist1.”
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Alt1 Numarali Pencere’nin kapagi, bir ay: kapani gi-
bi Youngerin ayagimi1 yakalamigti. Pencerenin altindan
hala su akmasinin nedeni buydu: Dig kapak aralik kal-
mist1 ve Younger'in ayag: nehre sarkiyordu. Younger di-
ger ayagiyla disg kapag olabildigince itti ama kapak ye-
rinden kipirdamadi.

“Sorun degil,” dedi Littlemore, duvardaki zincirlere
yaklasirken. “Ben agarim. Bir saniye.”

“Hey, dikkat et,” diye uyard: Younger. “Iceri bir ton
su dolacak.”

“Ayagim ¢ektigin anda hemen kapatacagim. Hazir mi-
sin? Iste. Ups!” Littlemore zinciri bosuna ¢ekistiriyordu.
Kapak yerinden kipirdamadi bile. “Belki 6nce i¢ kapagi
kapamadan, dig kapak agilmiyordur. Kafani igeri sok.”

Younger mutsuz bir sekilde soyleneni yapti. Derin
bir nefes alip basin1 Alti Numarali Pencere’nin igine
¢ekti ve solunum hortumunu agzina tikarak kendini bir
dalisa daha hazirladi. Ama bu kez de Littlemore i¢ ka-
pag1 kapayamadi. Kolu biitiin giiciiyle ¢ekti ama plaka
bir tiirli asag: inmedi.

“Belki,” dedi Younger, “dis kapak ¢alisiyordu ama i¢
kapak ¢aligmiyordu.”

“Ama ikisi de agik,” dedi Littlemore.

“Ve ikisi de ¢alismiyor.”

“Harika,” dedi detektif. Littlemore, Youngern ayagi-
n1 ¢ekerek kurtarmaya ¢aligti. Dogrudan ¢ekmeyi dene-
di; olmayinca biitkmeye ¢alisti. Bu, doktora korkung ac1
vermek disinda bagka bir ige yaramadi.

“Littlemore.”

“Ne?”

“Neden 1siklar sondii?”

Mavi gaz alevlerinin hepsinin giicii mesaleden kib-
rit alevine kigilmistii. Sonunda tamamen séndiiler.
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“Biri gaz1 kapatiyor,” dedi detektif, pencereden geriler-
ken. Basglarinin iizerinden bir kez daha berbat bir siir-
tinme sesi geldi. Bu kez, siirtiinme sesi bir giimbiir-
tiyle sona erdi. Littlemore ve Younger, log aydinhk ki-
riglere baktilar; iistlerinden bir metro treni gegiyor-
mus gibi bir gimbiirti kopuyordu. Birden gordiiler:
Cap1 belki yarim metrelik bir su kolonu, gérkemli bir
sekilde tavandan asag iniyordu. Yere c¢arptiginda,
muazzam bir giicle her yénde patladi. Dogu Nehri ke-
sonun i¢ine doluyordu.

“Kutsal Isa!” dedi Littlemore.

“Ulu Tanrim!” dedi Younger.

Dogu Nehri odaya tek yerden dolmuyordu. Kesonun
yarim diizine deliginden benzer selaleler dékiiliiyordu.
Girilti sagir ediciydi.

Olanlarin nedeni suydu: Manhattan Koprisiiniin
kesonundaki ¢aliyjma sona ermisti. Youngerin makine
veya alet gérmemesinin nedeni buydu. Plan, is tamam-
landiktan sonra kesonu su altinda birakmakti. Ama ki-
sa siire 6nce, George Banwell aniden bu isi hizlandirma
karar1 almisti. Iki miihendisini gecenin bir yarisinda
uyandirip emirler vermisti. Bu emirlere uyan miihen-
disler, Kanal Caddesi'ndeki ingaat sahasina gitmis,
uzun zamandir bekleyen makineleri ¢aligtirmiglarda.

Bu makineler ashinda kesonun alt1 metre kalinhgin-
daki tavanina yerlestirilmis bir arozoz sistemiydi. Di-
namitleme kesonun i¢inde yapilacagindan, tasarimcila-
rn yangindan endiselenmisti. Endiseleri hakhyd:: Ke-
sonda bir defasinda yangin ¢ikmisti ve ancak i¢ odalari-
n1 sel basmasi yangini sondiirebilmisti. Suyun igeri gir-
mesine izin vermek i¢in t¢ tabaka dékme demir kapa-
gin acilmasi gerekiyordu; ig¢ farkh siirtiinme sesinin
nedeni buydu.
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Su ¢oktan baldir seviyesine ulagmigti ve yiikkselmeye
devam ediyordu. Younger ayagim kurtarmak i¢in daha
giiclii asild1 ama yapamadi. “Bu ¢ok kéti,” dedi. “Yanin-
da bigak yok, degil mi?”

Littlemore hemen ¢akisini ¢ikardi ve Younger'a verdi.
Younger bes santimlik bicaga hayal kirikhigiyla bakti.

“Bu ise yaramaz.”

“Ne yapacaksin ki?” diye bagirdi detektif. Suyun gii-
riiltisi yliziinden birbirlerini zor duyuyorlarda.

“Kesmeyi diiginmiigtiim,” diye bagird1 Younger.

“Neyi?” Su artik diz seviyesindeydi ve yiikselmeye
devam ediyordu.

“Ayagimi,” dedi doktor. Hala Littlemore’un bigagina
bakarak ekledi: “Sanirim kendimi 6ldiirebilirim. Bu bo-
gulmaktan daha iyi.”

“Ver sunu bana,” dedi detektif. Cakisim1 Youngerin
elinden ¢ekip aldi. Yiikselen su pencerenin sadece birkag
santim altindaydi. “Solunum hortumu. Onu kullan.”

“Ah, hakhsin. Iyi fikir,” dedi Younger, hortumu tek-
rar agzina tikarken. Ama hemen tekrar g¢ikardi. “Hay
aksi. Havayr kapatmiglar.”

Littlemore hortumlardan bir digerini kapti ve kendi-
si denedi. Sonug farkl degildi.

“Pekala, Detektif,” dedi Younger, kendini biraz kal-
dirmaya ¢alisarak. “Sanirim artik senin gitme zamanin
gel...”

“Kes sesini,” dedi Littlemore. “Bunu sakin soyleme.
Bir yere gitmiyorum.”

“Aptal olma. Su sandig: al ve asansére don.”

“Higcbir yere gitmiyorum,” diye tekrarladi Littlemore.

Younger uzand:i ve Littlemore’un yakasini tutarak
onu kendine ¢ekti. “Nora,” diye fisildad: siddetle. “Onu
terk ettim. Ona inanmadim ve terk ettim. Simdi onu
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akil hastanesine kapatacaklar. Beni duydun mu? Onu
akil hastanesine tikacaklar; ya bu olacak ya da Banwell
onu oldirecek.”

“Dok...”

“Bana Doktor deyip durma,” dedi Younger. “Onu kur-
tarman gerek. Beni dinle. Ben 6lebilirim. Beni buraya
gelmeye sen zorlamadin. Kanit1i kendim gormek iste-
dim. Simdi ona inanan tek kisi sensin. Basarmak zo-
rundasin. Mecbursun! Kurtar onu. Ve ona... ah, bog ver.
Haydi, git buradan!”

Younger detektifi o kadar sert itti ki Littlemore geri-
ye dogru sendeledi ve suyun i¢ine devrildi. Tekrar aya-
ga kalkti. Yiikselen su pencerenin kenarina ulagmisti.
Littlemore doktora uzun bir bakig atti, déndi ve uzak-
lasgt1. Selalenin altindan gegti ve kal¢a yiksekligindeki
suyun i¢inde ilerleyerek gozden kayboldu.

“Sandig1 unuttun, salak!” diye bagird1 Younger, de-
tektifin arkasindan ama detektif duymadi. Su seviyesi
pencerenin yarnsina kadar yiikselmisti. Bagin1 suyun
birka¢ santim tizerinde tutmak, Younger i¢in ¢ok zor bir
isti. O sirada Littlemore tekrar gériindii. Kucaginda bir
buguk metre uzunlugunda demir bir boru ve bir kaya
vardi.

“Littlemore!” diye bagird:r Younger. “Geri don!”

“Sen Argimet’i hi¢ duymadin m1?” dedi detektif. “Ma-
nivela!”

Youngerin yanina gelip kayay: pencerenin alt kismi-
na koydu. Basin yiikselen suyun igine soktu ve borunun
bir ucunu pencere kapaginin altina, Youngerin sikigmis
ayaginin hemen yanina yerlestirdi ve geri kalanim ka-
yanin iizerine oturttu. Iki eliyle birden yiiklendi. Ama ne
yazik ki tek sonug, borunun kayadan kaymasi oldu. “La-
net olsun!” diye s6ylendi Littlemore, sudan ¢ikarak.
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Younger'in gézleri hala suyun iizerindeydi ama agz
ve burnu suyun altinda kalmigt:. Bir kasini1 kaldirarak
Littlemore’a bakt.

“Ah, Tannm,” dedi detektif. Derin bir nefes ald1 ve
yine suya daldi. Kayayla boruyu yeniden yerlestirdi ve
boruyu yine itti. Bu kez kaya yerinde kald1 ama dig ka-
pak kipirdamadi. Littlemore sudan olabildigince yuka-
n firladi ve biitiin agirhgyla borunun iizerine indi.
Ama boru feci sekilde paslanmigti ve Littlemore’un
agirhgiyla ikiye béliindii. Ama boru kirilmadan hemen
once, pencerenin dig kapagi bir santim kalkmisti; Youn-
gern ayagini kurtarmasina yetecek kadar.

Iki adam aym anda sudan giktilar ama Younger su-
yu pek calkalamazken, Littlemore ¢ilgin gibi kollarimi
salhiyor, kiifiirler savuruyordu. Younger soluklandi ve
bir kez daha Littlemore’'un yakasini yakalayip onu dur-
maya zorladi. “Biraz melodramatikti, degil mi?”

Littlemore onu kurtarmis oldugunu o zaman fark
edebildi. “Bir sey degil,” dedi kendini toparlamaya ¢ali-
sarak.

“Bacagin nasil?” diye sordu Younger.

“Iyi. Senin ayagin?”

“Iyi,” dedi Younger. “Bu lanet olasica yerden gtkmaya
ne dersin?”

Su kolonlarinin arasinda sandig binbir zorlukla sii-
riikleyerek ana odaya geri dondiiler. Asansore ¢ikan dik
rampanin yarisi su altinda kalmisti. Asansoriin tepe-
sinden de su geliyor, rampaya doékiiliiyor ve asansoriin
etrafinda bir perde olugturuyordu. Ama perdenin diger
tarafinda, asansor kabini kuru goriiniiyordu.

Ikisi birlikte sandig1 rampaya ¢ikarip asansére sok-
mayi bagardilar ve ardindan kendileri de girdiler. Youn-
ger nefes nefese bir halde demir kapiy1 kapadi. Her ta-
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raf aniden sakinlegmisti. Suyun giimbiirtiisii, digaridan
boguk bir hinlt1 gibi geliyordu. Asansoériin iginde, mavi
gaz alevler hiala yamyordu. “Yukar1 ¢ikiyoruz,” dedi
Littlemore.

Anahtan1 yukan kaldird:; bir sey olmadi. Tekrar de-
nedi. Asansor yine kipirdamada.

“Ne giizel siirpriz,” dedi Littlemore.

Younger sandigin iizerine ¢ikip tavam yumruklads;
boguk bir ses gikti. “Biitiin saft suyla dolmus,” dedi.

“Bak,” dedi detektif, doktorun durdugu yeri isaret
ederek, “tavanda bir kapak var.”

Dogruydu: Asansériin tavaninin ortasinda bir ¢ift
menteseli panel duruyordu.

“Buradan agiliyor,” dedi Younger, duvardan sarkan
ve ucunda kirmizi tahta bir tutacak olan kalin bir zin-
ciri igaret ederek. Sandiktan atlad: ve tahta tutacag
kavradi. “Yukan ¢ikiyoruz, Detektif; ¢ikis inisimizden
cok daha hizh olacak.”

“Yapma!” diye bagird1 Littlemore. “Delirdin mi sen?
Tepemizde ne kadar su oldugunu biliyor musun? Bogul-
mayacagimizdan emin olabilirsin, ¢iinkii 6nce o agirh-
gin altinda eziliriz.”

“Hayir. Bu basingh bir kabin,” dedi Younger. “Siiper
basin¢h. Bu kapagi a¢tigim anda, sen ve ben bir gayzer
gibi o safttan yukan firlayacagz.”

“Beni isletiyorsun,” dedi Littlemore.

“Dinle beni. Yukar1 ¢ikarken biitiin yol boyunca ne-
fes vermen gerekir. Sana bagirman 6neririm. Ciddi-
yim. Nefesini birkag¢ saniye i¢in bile tutsan, cigerlerin
balon gibi patlar.”

“Peki ya asansor kablolarina takilirsak?”

“O zaman boguluruz,” dedi Younger.

“Giizel plan.”
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“Alternatif fikirlere agigim.”

Asansor kapisindaki cam bir delik, Littlemore’un ke-
sonun i¢ini gormesine olanak tanidi. Neredeyse tama-
men kararmisti. Her yerden su akiyordu. Detektif yut-
kundu. “Peki ya sandik?”

“Yanimizda goétiirecegiz.” Sandigin iki deri sap1 var-
di. Ikisi birer ucundan tuttular. “Bagirmay: unutma,
Littlemore. Hazir misin?”

“Umarnm.”

“Bir, iki... UUUC!” Younger zinciri ¢ekti. Tavan pa-
nelleri hemen ag¢ild: ve iki adam, avazlari gktig1 kadar
bagirarak, ellerinde biiyiik siyah bir sandikla bir toptan
ateslenmis gibi bir hizla asansor saftindan yukan firla-
dilar.
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anwell’in ¢at1 kat1 dairesinin muhtesem fuayesi, gi-
miis rengi damarh siit beyaz1 karo mermer zeminliy-
di ve ortasinda koyu yesil mermerle i¢ ice ge¢gmis GB harf-
leri vardi. Bu GB, gordiigi her seferinde Bay George Ban-
well’e korkung bir tatmin saghyordu; sahip oldugu her ge-
yin tzerinde isminin bas harflerini gormeyi seviyordu.
Clara Banwell bundan nefret ediyordu. Bir defasinda fu-
ayeye pahali bir Dogu halis1 sermek istemis, kocasina bu
mermerin ¢ok fazla cilal oldugunu ve konuklarin kayip
diisme tehlikesiyle karsilastiklarini agiklamaya ¢aligmisg-
t1. Ertesi giin fuaye giplakti. Clara halisini bir daha gore-
memis, o zamandan beri bir daha konusu da agilmamigta.
Cuma sabahi saat onda, bu fuayede bir usak Ban-
well ailesinin postasim1 aldi. Zarflardan birinin iizerin-
de Nora Acton’in el yazisi vardi. Alic1 Bayan Clara Ban-
well idi. Ne yazik ki George Banwell hila evdeydi. Ney-
se ki usak Parker, 6nce Bayan Banwell’in postasim tes-
lim ederdi ve cuma sabahi1 da bunu yapti. Ne yazik ki
Banwell yatak odasina girdiginde, Clara’nin elinde héa-
14 Nora’nin mektubu varda.
Sirt1 kapiya doniik olan Clara, arkasinda kocasinin
varhigim hissetti. Nora’nin mektubunu arkasinda tuta-
rak kocasina dondi. “George,” dedi. “Hala buradasin.”
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Banwell kansini1 bagtan asag siizdi. “Bu numaram
baska birinin ilizerinde dene,” dedi.

“Neyimi?”

“Su masum ifadeni. Bu ifadeyi senin daha sahneye
¢iktigin giinlerden hatirhyorum.”

“Sahnedeki goriniisimden hoglandigin1 saniyor-
dum,” dedi Clara.

“Hoslaniyorum. Ama ne anlama geldigini de biliyo-
rum.” George Banwell karisina yaklasti, kollarimi beli-
ne dolad1 ve mektubu elinden ¢ekip aldi.

“Yapma,” dedi Clara. “George, bu seni daha da kizdi-
racak.”

Birinin mektubunu okumak, aym anda iki kigiye te-
caviiz etmek gibidir; aliciya ve gonderene. Banwell ka-
nisinin mektubunun Nora’dan geldigini goérdigiinde,
zevki iki katina gikti. Ama mektubu okumaya bagladi-
ginda, keyfi kagti.

“Bir sey bilmiyor,” dedi Clara.

Banwell okumaya devam etti ve yiiz hatlar1 daha da
sertlesti.

“Ona kimse inanmaz zaten, George.”

George Banwell mektubu karnisina uzatti.

“Neden?” diye sordu Clara, sakince, mektubu alir-
ken.

“Ne neden?”

“Neden senden bu kadar nefret ediyor?”

LA

Littlemore ve ben nihayet detektifin Manhattan
Kopriisi'niin birkag blok giineyinde bizim i¢in bekletti-
gi polis arabasina dondiigiimiizde, safak sokmek tize-
reydi. Ikimiz de asansor saftindan disari firlamig ve su-
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ya diigmeden 6nce ii¢ metre kadar yikselmigtik. Biitiin
yolu gikamamigtik. Donmus ve ‘tiikenmis bir halde
asansor kablolarina asilip, su iskeleye ¢ikabilecegimiz
bir seviyeye yiikselene kadar beklemistik. Oradan, san-
dig1 bir kayiga yiiklemistik; bu, iskeleye gelirken kul-
landigimiz kayikti. Neyse ki akint: bizi seviyordu; iki-
mizin de kiirek ¢ekebilecek durumda oldugumuzu san-
miyorum. Birka¢ dakika sonra arabanin bizi bekledigi
yere yanastik. Polis arabasini alirken Littlemore’un ba-
z1 kurallan ¢ignediginden siipheleniyordum ama bu
onun sorunuydu.

Detektife Actonlar’a telefon etmemiz gerektigini soy-
ledim; kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu. O gece ora-
da yine bir geyler olduguna dair i¢cimde kétii bir his var-
di. Detektif bizi polis merkezine gétiiriirken, ikimiz de
sirilsiklamdik ve tir tir titriyorduk. Littlemore topalla-
yarak merkeze girerken, ben arabada bekledim. Birkag
dakika sonra doéndii: Acton malikanesinde her sey yo-
lundaydi. Nora iyiydi.

Polis merkezinden, Littlemore’'un Mulberry Cadde-
si'ndeki dairesine gittik. Orada iizerimizi degistirip ku-
ru kiyafetler giydik — detektif bana lizerime pek uyma-
yan bir takim elbisesini 6diin¢ verdi — ve yaklasik birer
galon sicak kahve igtik. Ardindan morga gittik. Kilitli
sandig1 ¢ekigle kirarak agmay: 6nerdim ama Littlemo-
re, o noktadan sonra her seyi kitabina gére yapmaya
kararhydi. Bir ¢ocugu ¢ilingir ¢agirmasi i¢in génderdi-
ginde, ikimiz de sa¢larimiz hala islak halde sabirsizlik-
la bekledik. Littlemore bir ameliyat masasinin iizerin-
de oturuyor, yaral bacagini dinlendiriyordu; ben ise ye-
rimde duramiyor, bir asag bir yukan yiiriiyordum. Yal-
nizdik. Littlemore, diin tanigtigfim miifettisi bulmay:
umuyordu ama adam heniiz gelmemisti.
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Littlemore’u orada birakmam gerekiyordu. Dr. Fre-
ud ve oteldeki diger konuklarimla gériismek zorunday-
dim. Cuma giinii, New York’taki son giiniimiizdi. Hepi-
miz ertesi sabah Worcestera gegecektik. Ama sandik
acildig1 zaman gormek istiyordum. Eger i¢cinden River-
ford’un cesedi gikarsa, Banwell kesinlikle katil demekti
ve Littlemore nihayet onu tutuklayabilirdi.

“Soylesene, Doktor,” dedi Littlemore, “bir kadavraya
bakarak, bogularak 6ldiiriilmiig olup olmadigim anla-
yabilir misin?” Detektif beni morgun soguk odasina go-
tirdi. Bayan Elsie Sigel'in kismen mumyalanmig cese-
dini bulup agt1. Littlemore onun hakkinda bildiklerini
bana daha once anlatmigta.

“Bu kiz bogulmams,” dedim.

“Demek Bay Hugel hakliymis. Yani Chong Sing ya-
lan soyliiyor. Nasil anladin?”

“Boynunda 6dem yok,” diye cevap verdim. “Suradaki
kemige bak; kirilmamis. Biri bogularak oldiiriiliirse, bu
kemik kirlhir. Bogaz kisminda herhangi bir fiziksel
travma yok. Pek sanmam. Ama asfiksasyon gibi gori-
niiyor.”

“Farki ne?”

“Oksijen yetersizliginden 6lmiig. Bogulmadan degil.”

Littlemore yiiziinii burusturdu. “Yani biri onu hala
canhyken sandigin i¢ine kilitlemis ve havasizliktan 6l-
mesine izin vermis olabilir mi diyorsun?”

“Oyle goriiniiyor,” dedim. “Tuhaf. Tirnaklarim gor-
diin mii?”

“Bana normal goriindiiler.”

“Iste tuhaf olan da bu. Uglan zarar gérmemis.”

Littlemore hemen anlamisti. “Yani sandiktan gikma-
ya ¢alismamis,” dedi. “Bunu hi¢ denememis.”

Birbirimize baktik.
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“Kloroform,” dedi detektif.

O sirada dis laboratuarin kapis1 vuruldu. Cilingir
Samuel ve Isaac Friedlander gelmislerdi. Asin biiyik
bahce makasina benzeyen bir aletle, sandigin kapagini
kilitleyen iki asma kilidi kestiler. Littlemore, onlara
yaptiklan isi agiklayan bir ifade imzalatt1 ve sandigin
icerigine de tanik olabilmeleri i¢in beklemelerini soyle-
di. Derin bir nefes alarak kapag: aralad.

Hi¢ koku yoktu. Once i¢i su dolmus giysiler ve iizer-
lerindeki miicevherler goriindii. Littlemore matlagmig
siyah bir sa¢ tutamim isaret etti. “Iste burada,” dedi.
“Pek hos bir manzara olmayacak.”

Littlemore bir ¢ift eldiven giydi, sag1 yakalad: ve kal-
dirdy; eli parmaklarinin ucundan sarkan sirilsiklam,
karmakarisik sa¢ tutamlanyla geri geldi.

“Onu dogramis,” dedi Friedlanderlardan biri.

“Parca parca,” dedi digeri.

“Tanrim,” dedi Littlemore, dislerini sikip elindeki
sa¢ tutamlarinl1 masaya atarken. Sonra tekrar eline al-
di. “Bir dakika. Bu bir peruk.”

Detektif sandigin i¢indekileri tek tek bosaltmaya
baglady; her birini envantere kaydediyor ve torbalara ya
da kutulara atiyordu. Peruga ek olarak, ¢ok sayida yiik-
sek topuklu ayakkabi, bol miktarda i¢ ¢gamasiri, yarim
diizine gece tuvaleti, bir tomar miicevher ve makyaj
malzemesi, bir vizon kiirk, hafif bir kadin mantosu var-
d1 ama kadinin kendisi yoktu.

“Bu da ne boyle?” diye sordu Littlemore, basinm kasi-
yarak. “Kiz nerede? Bir sandik daha olmali, Younger.
Obiir sandig1 gérmedin galiba?”

Detektife bu teoriyle ilgili diisiincelerimi agikladim.

P b P
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Cilgin gibi aydinlatilmis caddede Littlemore benimle
birlikte yiiriiyordu. Ona bundan sonra ne yapacagini
sordum. Plam sandig ve i¢indekileri arastirmak, Ban-
well veya oldiiriilen kizla bir baglantisin1 kurmaya ca-
ligmakt1. Belki Chicago’daki Riverford ailesi kizin bazi
esyalarnm1 tanmimlayabilirdi. “Eger o gerdanhklardan sa-
dece birinin iizerine Elizabeth Riverford’un ismini ko-
yabilirsem, onu enseledim demektir,” dedi. “Yani, oldii-
rilliisiiniin ertesi giinii kizin esyalarinin bulundugu bir
sandig1 Manhattan Kopriisi’'niin altina kim atabilir? Ve
katil o degilse, bunu neden yapsin?”

“Katil oysa neden yapsin ki?” diye sordum.

“Katil degilse neden yapsin?”

“Bu ¢ok verimli bir sohbet olacaga benziyor,” dedim.

“Tamam, nedenini bilmiyorum.” Detektif bir siga-
ra yakti. “Biliyor musun, bu davada anlamadigim bir
siirii sey var. Bir siire, katilin Harry Thaw oldugunu
sandim.”

“Harry Thaw?”

“Evet. Bir detektifin yaptig1 en biiyiik skoru yapma-
ya hazirdim. Sonra Thaw’un komik bir ¢iftlikte diger
hayvanlarla birlikte kapal tutuldugunu 6grendim.”

“Ben aslinda kapal tutuldugunu diisiinmezdim,” de-
dim. Jelliffe’ten 6grendiklerimi agikladim: Thaw’un
icinde bulundugu sartlar son derece gevsekti. Littlemo-
re bilgimin kaynaginm 6grenmek istedi. Ona, Jelliffe’in
Thaw’un bas psikiyatri danigmanlarindan biri oldugu-
nu ve soyleyebilecegim kadariyla, Thaw'un ailesinin
biitiin hastane personeline iyi para 6dedigini agikladim.

Detektif dik dik bana bakti. “Su isim... Jelliffe. Bir
yerden taniyorum. Balmoral’da oturmuyor, degil mi?”

“Orada oturuyor. Iki gece 6nce evinde aksam yemegi
yedim.”
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“Orospu ¢ocugu,” dedi Littlemore.

“I1k defa boyle sik1 kiifiir ettigini goriiyorum, De-
tektif.”

“Ilk defa ediyorum da ondan. Gériigiiriiz, Younger.”
Olabildigince hizh bir gekilde topallayarak binaya yo-
neldi ve gozden kaybolmadan 6nce omzunun iizerinden
tekrar tesekkiir etti.

Uzerimde hi¢ para olmadigin1 o zaman fark ettim.
Ciizdanim, Littlemore’un mutfak penceresinin diginda-
ki gamagir ipinde kurumakta olan pantolonumun cebin-
deydi. Neyse ki detektifin cebinde bir bes sent bulabil-
dim. Ve yine neyse ki bindigim tren Grand Central met-
ro istasyonuna yanastig1 anda uyanabildim; aksi tak-
dirde kendimi nerede bulurdum, bilmiyorum.

P o P

Kirkinc1 Cadde’deki iki kath bir evde, detektif Little-
more siisli bir tokmag1 6fkeyle indirdi. Bir an sonra ka-
p1 aralandi ve detektifin daha 6nce hi¢ gérmedigi bir kiz
kendisine bakti. “Susie nerede?” diye sordu detektif.

Kiz agzindaki sigaray: birakmadan konustu ve Ma-
dam Merrill'in disarida oldugunu séyledi. Koridordan
kadin sesleri geldigini duyunca, Littlemore igeri girdi.
Her tarafi aynali odada yarim diizine kiz vardi; hepsi
yari giplakti ve i¢ ¢amasirlarinin rengi siyah ya da kar-
mizinin farkh tonlariydi. Tam ortalarinda, Littlemo-
re’'un aradigr kiz oturuyordu. “Merhaba, Greta,” dedi
Littlemore.

Kiz gozlerini kirpistirdi ama sesini ¢ikarmadi. Di-
ger kizlar gibi o da 6nceki geceden iizerinde kalan ki-
yafeti giyiyordu. Ama 6ncekinden ¢ok daha az hiilyal
goriiniiyordu.
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“Gegen hafta sonu buradaydi, degil mi?” diye sordu
detektif.

Greta yine cevap vermedi.

“Kimden so6z ettigimi biliyorsun,” dedi Littlemore.
“Harry.”

“Tanmidigimiz bir siiric Harry var,” dedi kizlardan
biri.

“Bu, Harry... Thaw,” dedi detektif.

Greta gerildi. Kizin aglamig oldugunu Littlemore an-
cak o zaman fark edebildi. Saklamaya ¢alisiyordu ama
sonunda higkiriklara boguldu ve yiiziinii bir mendile
gomdi. Diger kizlar hemen etrafinda toplanarak onu
yatigtirmaya ¢ahistilar.

“Sen o kizsin, degil mi, Greta?” dedi Littlemore. “Kir-
bagladigr kiz. Gegen pazar bunu yine yapt1 m1?” Soruyu
biitiin kizlara yoneltti. “Thaw onu incitti mi? Olanlar
bu mu?”

“Ah, onu rahat birak,” dedi agzinda sigara olan kiz.

Mendile ek olarak, Greta’nin elinde ucundan pembe
iplikler sarkan kiigiik pembe bir bez de vardi. Bu bir
mama onlugiiydii. Detektif son ziyaretinde kulaklarim
delen bir bebek aglamasinin o giin olmadigin fark etti.
“Bebege ne oldu?” diye sordu.

Greta bir an sustu.

Littlemore tekrar denedi. “Bebegine ne oldu, Greta?”

“Neden onu yanimda tutamiyorum?” diye patladi
Greta, ortaya konusarak. Yine aglamaya basladi. diger-
leri onu rahatlatmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi
ama Greta yatisacak durumda goriinmiiyordu. “Kimse-
ye bir zarar:1 yoktu ki.”

“Biri bebegini mi ald1?” diye sordu Littlemore.

Greta yine yiiziini mendile gomdii. Diger kizlardan
biri cevap verdi: “Susie ald1. Gergekten ¢ok kotii bir ka-
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din. Hell’s Kitchen’da bir aileye gétiirdi. Greta’ya kim
olduklarini bile soylemedi.”

“Bunun i¢in Greta’nin iicretini bile kesiyor,” diye ek-
ledi bir digeri. “Haftada ti¢ dolar. Bu hi¢ adil degil.”

“Ve Susie’nin onlara sadece bir buguk 6dedigine bah-
se girerim,” diye soylendi sigara tiryakisi.

“Para umurumda degil,” dedi Greta. “Ben sadece
Fannie’yi istiyorum. Onu geri istiyorum.”

“Belki ben onu geri alabilirim,” dedi Littlemore.

“Alabilir misiniz?” diye sordu Greta, umutla.

“Denerim.”

“Istediginiz her seyi yaparim,” diye yalvardi Greta.
“Her seyi.”

Littlemore, bebegi ellerinden alinmig bir kadindan
bilgi koparabilecegini diigiindii ama sonra bunu kendi-
ne yakistirmayarak vazgegti. “Bir sey istemiyorum,” de-
di, sapkasim bagina gegirirken. “Susie’ye geri donecegi-
mi soyleyin.”

Tam kapidan ¢ikmak iizereyken, Greta’nin sesini
duydu. “Buradaydi,” dedi kiz. “Sabahin birinde geldi.”

“Thaw mu?” diye sordu Littlemore. “Gegen Pazar?”

Greta basiyla onayladi. “Biitiin kizlara sorabilirsi-
niz. Delirmis gibiydi. Beni istedi. Ben daima onun goéz-
desiydim. Susie’ye istemedigimi séyledim ama umursa-
madi. Sessiz kalmamiz karsihiginda bize bor¢lu oldugu
paray1 Susie ona hatirlatt1 ama o sadece giildii ve...”

“Ne paras1? Ne i¢in sessiz kalmaniz istiyor?”

“Durusmada taniklik eemememiz ve bize yaptig: sey-
leri séylemememiz igin verdigi para. Susie yiizlerce do-
lar aldi. Bize paranin hepimize ait oldugunu soyledi
ama hepsini kendi cebine atti. Bir sentini bile gorme-
dik. Ama adam goénderildikten sonra, annesi édemeyi
kesti. Susie bu yiizden ¢ok 6fkeliydi. Beni almadan 6n-
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ce borcunu hemen 6demesi gerektigini séyledi. Nazik
davranacagina dair soz verdirdi. Ama nazik filan degil-
di.” Greta’nmin bog bakislar: geri déndii; sanki bagka bi-
rine olanlarnn anlatiyormus gibiydi. “Beni soyduktan
sonra yatagin carsaflarini ¢ekti ve beni baglayacagim
soyledi. Her zaman 6yle yapar. Ona defolup gitmesini
soyledim. “Yoksa? diye sordu ve deli gibi giildi. ‘Benim
deli oldugumu bilmiyor musun? diye sordu. ‘Istedigim
her seyi yapabilirim. Ne yapacaklar, beni bir yere mi
kapatacaklar? O sirada Susie igeri girdi. Sanirim ba-
sindan beri dinliyordu.”

“Hayir, dinlemiyordu,” dedi diger kizlardan biri.
“Dinleyen bendim. Susie’ye adamin neyin pesinde oldu-
gunu soyledim. Susie de igeri girdi. Adam ondan élesiye
korkuyor. Ama Thaw parasim1 6deseydi, elbette ki Susie
hicbir sey yapmayacakti. Ama adamin buradan kagigini
gormeliydiniz.”

“Benim odama da geldi,” dedi bagka bir kiz. “Kii¢iik
bir ¢ocuk gibi kollarini sallayarak aghyordu. Susie igeri
girdi ve onu yine gonderdi.”

Hikayeyi sigarali kiz tamamladi: “Susie onu biitiin
evin i¢inde kovaladi. Nerede yakaladigim biliyor musu-
nuz? Buzdolabinin arkasinda. Tirnaklarim1 kemiriyordu.
Susie onu kulagindan tutup koridorda siiriikledi ve bir
¢op torbasi gibi disar atti. Susie’yi hapse atmalarinin ne-
deni buydu. Becker birkag giin sonra buraya geldi.”

“Becker m1?” diye sordu Littlemore.

“Evet, Becker,” dedi kiz. “Burada olan biten her sey-
den haberi vardir.”

“Thaw’un gec¢en pazar giinii burada olduguna dair
tanmiklik edecek misiniz?” diye sordu Littlemore.

Higbiri cevap vermedi. “Ederim,” dedi Greta sonun-
da. “Eger bebegimi bulursaniz.”
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Littlemore ¢ikmak iizereyken sigara igen kiz araya
girdi. “Buradan giktiktan sonra nereye gittigini bilmek
ister misiniz?”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu detektif.

“Arkadas: sofére soylerken duydum. Ust kat pence-
resinden.”

“Hangi arkadas1?”

“Yaninda biri vardi.”

“Yalniz oldugunu saniyordum,” dedi Littlemore.

“Hayir,” diye cevap verdi kiz. “Sigsman bir adam.
Kendini Tanrn nimeti samyordu. Ama cebindeki paray-
la, buna hakki var. Ad1 Dr. Smith idi.”

“Dr. Smith,” diye tekrarladi detektif, bu ad1 yakin za-
manda duydugunu diisiinerek. “Nereye gittiler?”

“Gramercy Park. Sofore bunu yiiksek sesle soylerler-
ken duydum.”

“Orospu ¢ocugu,” dedi Littlemore.

P P

Otele ulastigimda saat onu ge¢misti. Anahtarim alir-
ken, resepsiyon memuru Littlemore’un pejmiirde taki-
mina kiicimseyerek bakti. Sonra bana bir mektup bira-
kildigin1 ama Dr. Brill'in benim adima aldiginmi séyledi.
Resepsiyon memuru lobinin bir kégesini igaret etti; Brill
orada karis1 Rose ve Ferenczi ile birlikte oturuyordu.

“Ulu Tannm, Younger,” dedi Brill, yanlarina gitti-
gimde. “Berbat goériiniiyorsun. Biitiin gece neredeydin?”

“Yiiziiyordum,” dedim.

“Abraham,” dedi Rose, kocasini azarlayarak. “Sadece
bagka birinin takimini giymis.”

“Rose buraya herkese nasil bir korkak oldugumu an-
latmaya gelmis,” dedi Brill.
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“Hayir,” dedi Rose, “buraya gelmemin nedeni, Dr.
Freud’a Abraham ile birlikte kitabin basilmasi projesi-
ne devam etmeleri gerektigini soylemek. Asil korkaklar,
size o korkun¢ mesajlar1 birakanlar. Abraham bana
bundan s6z etti, Dr. Younger, ve biz korkmayacagiz. Bu
ulkede bir kitap yakmak mi? Basin 6zgiirliigiimiiz oldu-
gunu bilmiyorlar m1?”

“Dairemize girdiler, Rose,” dedi Brill. “Her yeri kiile
bogdular.”

“Ve sen de gidip fare deligine saklanmak mu istiyor-
sun?” dedi Rose.

“Sana soylemistim,” dedi Brill, kaslarim1 kaldira-
rak.

“Pekala, ben bunu yapmiyorum. Korudugun kisi
benmisim gibi etegimin arkasina saklanmana da izin
vermeyecegim. Dr. Younger, bana yardim etmelisiniz.
Kitabinin gecikme nedeni benim giivenligim oldugu
takdirde, bunun benim i¢in bir hakaret olacagini1 Dr.
Freud’a soyleyin. Burasi Amerika. Gettysburg’daki o
geng adamlar ne igin 61dii?”

“Biitiin koleciligin maas koleciligi haline gelisini ga-
rantilemek i¢in mi?” diye sordu Brill.

“Sessiz ol,” dedi Rose. “Abraham biitiin kalbini bu ki-
taba dokti. Kitap hayatina bir anlam kazandirdi Biz
zengin degiliz ama bu iilkede diger her seyden daha de-
gerli iki seye sahibiz: Ozgiirliik ve sayginhk. Bu insan-
lara teslim olursak, geriye ne kalir?”

“Simdi de baskanhiga oynuyor,” diye yorumladi Brill,
Rose’un ¢antasiyla omzuna vurmasina neden olarak.
“Ama onunla neden evlendigimi anhyorsundur.”

“Ben ciddiyim,” diye devam etti Rose, sapkasim dii-
zeltirken. “Freud’un kitab1 yayinlanmali. Bunu ona
kendim soyleyene kadar bu otelden gitmiyorum.”
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Rose’un cesaretini takdir ettim ama Brill beni azar-
lad1 ve hayatim boyunca kendi giivenligim adina aldi-
g1m en biiyiik riskin gece boyunca asin hevesli yeni ha-
nimefendilerle dans etmek oldugunu séyledi. Muhteme-
len hakl olabilecegini s6yledim ve Freud’u sordum. An-
lasilan bu sabah asag gelmemisti. Kapisin1 vuran Fe-
renczi’ye gore, “sindirim” sorunu yasiyordu. Dahasi, 6n-
ceki gece Freud ile Jung arasinda uzun bir tartigma
gecmisti.

“Bu sabah Hall’'un Jung’a ne gonderdigini goriince,
daha da koti olacak,” dedi Brill, resepsiyon memurun-
dan aldig1 mektubu bana verirken.

“Mektubu agmadin, degil mi, Brill?” diye sordum.

“Ne kadar kaba, degil mi?” dedi Rose, kocasini eles-
tirerek. “Bunu bize séylemeden yapti. Bilsem asla izin
vermezdim.”

“Hall’dan gelmis, Tanr1 askina,” diye itiraz etti
Brill. “Younger ortalikta yoktu. Hall, Freud’un konfe-
ranslarini iptal etmek istiyorsa, bilmemiz gerekmez
miydi?”

“Imkanaiz,” dedim.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Brill. “Kendin oku.”

Zarf agin biiyiikti. Icinde, katlanmis bir kagit bul-
dum. Agip baktigimda, yedi siitunluk tam sayfa bir ga-
zete yazisiyla karsilagtim. Baghg suydu: “AMERIKA
EN TRAJIK ANINI YASIYOR” — DR. CARL JUNG. Al-
tinda, Jung’un boydan bir fotografi vardi ve “iinlii Isvig-
reli psikiyatr” deniyordu. Asil tuhaf olan, kagidin gaze-
te i¢in fazla kalin ve fazla kaliteli olmasiydi. Daha da
sasirtici olan, tepesindeki tarih 5 Eylil Pazar idi; yani
iki giin son.asi.

“Bu, Times’in Pazar sayisinda goriinecek bir makale-
nin ilk tashihidir,” dedi Brill. “Hall’'un notunu oku.”
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Ofkemi bastirarak, Brill'in soyledigini yaptim.
Hall’un mektubu suydu:

Sevgili Younger,

Ilisigi bugiin iniversiteye cémert bir bagista
bulunan aileden aldim. Bana bunun gelecek pa-
zar New York Times’ta yayinlanacak bir sayfa ol-
dugu soylendi. Yaziy1 oku. Aile nezaket gostererek
bana onceden haber verdi ve hemen 6nlem alma-
m1 mimkiin kildi; bu, skandalin kag¢inilmaz hale
gelmesinden daha iyi. Litfen Dr. Freud’a konfe-
ranslarin1 iptal etmek niyetinde olmadigimi ve
bunu sabirsizlikla bekledigimi ama buradaki var-
hig1 belli tiirde bir ilgiyi ¢ekerse, bunun ne onun
ne de bizim igin iyi olmayacagim acgikla. Dogal
olarak, sahsen kinayelere inanmiyorum ama bas-
kalarinin diigiincelerini 6nemsemek zorundayim.
Umarim bu sézde gazete yazis1 gercek degildir ve
planlarimiz umdugumuz gekilde devam eder.

Saygilarimla,
Vesaire vesaire

Mektup ne yazik ki Brill'in gériigiini dogruluyordu:
Hall, Freud’'un konferanslarim1 iptal etmek iizereydi.
Ona karsi bu kampanyayr kim yonetiyordu? Jung’un
bunlarla ne ilgisi vardi?

“Agikcas,” dedi, Brill, gazete makalesini elimden ka-
parak, “bu aptalca hikayeden kimin daha zararh gikaca-
g1 bilmiyorum; Freud mu, yoksa Jung mu? Sunu din-
leyin. Neredeydi? Ah, evet: Amerikali kizlar, Avrupali er-
keklerin sevigme tarzindan hoglantyorlar. Bunu Jung
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soyliiyor. Inanabiliyor musunuz? Bizi tercik ediyorlar,
¢iinkii biraz tehlikeli oldugumuzu seziyorlar. Tek konus-
tugu sey, Amerikal kizlarin onu ne kadar istedigi. Ka-
dinlarin sevigirken korkmak istemesi dogaldir. Amerika-
li kadinlar, arkaik Avrupa tarzinda sahip olunmaktan
hoglaniyorlar. Amerikali erkekler, sadece anne-es figiirii-
niin yumugak basl oglu olmak istiyorlar. Amerika’nin
trajedisi dedigi sey bu! Bu herif iyice aklhin1 kagirdi!”

“Ama bu Freud’a bir saldin degil ki?” dedim.

“Freud’dan soz eden baska biri var.”

“Kim?” diye sordum.

“Isimsiz bir kaynak,” dedi Brill, “onu sadece ‘“tnli’
Amerikan tip ortam1 adina konusan bir doktor olarak
tanimladi. S6ylediklerini bir dinleyin:

‘Dr. Sigmund Freud ile yillar 6nce Viyana’da
tanigsmistim. Viyana ahlakh bir sehir degildir. Du-
rum bunun tam aksidir. Ornegin, escinsellik, ora-
da ustathk mizac igin bir isaret olarak goriilir.
Bir kig boyunca laboratuarda Freud ile yan yana
¢alhisirken, Viyana yasam tarzindan hoslandigim
6grendim; tamamen. Birlikte yagsamak veya evli-
lik dis1 dogmus bir ¢ocuga babalik etmek konu-
sunda hig¢bir vicdan rahatsizligi duymuyor. Yiik-
sek seviyede yasayan bir adam oldugu séylene-
mez. Bilimsel teorisi — ne kadar bilimsel oldugu
tartisilir — iginde yasadig: bu sevimsiz ortamin ve
tuhaf yasam tarzinin bir sonucudur.”

“Ulu Tanrim,” dedim.

“Bu kesinlikle kisisel saldir1,” diye yorumladi Fe-
renczi. “Amerikan basininin boyle seyler yayinladigina
inanamiyorum.”
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“Iste senin basin 6zgiirliigiin,” dedi Brill, karisindan
ofkeli bir bakis yiyerek. “Kazandilar. Hall iptal edecek.
Ne yapabiliriz?”

“Freud’un haberi var m1?” diye sordum.

“Evet. Ferenczi ona s6ylemis,” dedi Brill.

“Gazete makalesinin ana mesajlarin1 anlattim,” dedi
Ferenczi, “kapidan. Hig¢ iiziilmedi. Daha kétiilerini de
duydugunu soyledi.”

“Ama Hall duymads,” dedim. Freud uzun bir siire if-
tiralara dayanmisti. Bunu bekliyordu; sonugta pozisyo-
nu ve goriigleri bunu dogal olarak getiriyordu. Ama
Hall skandaldan ¢ok korkardi. Clark’in kutlamalarinin
baslangicindan bir giin 6nce New York Times'ta Freud
hakkinda boyle s6zler séylenmesi, onun i¢in ¢ok fazla
olurdu. “New York’ta kendisini Viyana’dan taniyan
kimlerin olabilecegi konusunda Freud’un bir fikri var
mi?” diye sordum.

“Kimse yok,” dedi Brill. “Daha 6nce hi¢ Amerikahlar
ile galismadigini s6yliiyor.”

“Ne?” dedim. “Iste bu bizim sansimiz! Belki de biitiin
yaz1 uydurmadir, Brill. Hemen Times'taki arkadasimi
ara. Eger bunu gercekten yayinlamayi diisiiniiyorlarsa,
onlara bunun bir iftira oldugunu séyle. Yalan oldugu
belli olan bir seyi yayinlayamazlar.”

“Bunun i¢in benim so6ziime givenirler mi?” dedi
Brill.

Ben daha cevap veremeden, Ferenczi ve Rose’un ar-
kamdaki bir seye baktiklarin fark ettim. Oldugum yer-
de dondiigiimde, bana bakan bir ¢ift mavi gozle kargi-
lagtim. Bu, Nora Acton idi.
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aninm birkag¢ saniye i¢in kalbim durdu. Nora Ac-

ton’daki her gsey — yanaklarindan sarkan gevsek
bukleleri, yalvarircasina bakan mavi gozleri, zarif kol-
lan, beyaz eldivenli elleri, gégsiinden beline dogru ince-
len viicudu - beni kigkirtiyordu.

Nora’yr otel lobisinde gordiigiimde, ondan daha ¢ok
benim tedaviye ihtiyacim oldugunu diigiindiim. Bir
yandan, bagka herhangi birine kars1 béyle duygulan
hissedecegimi sanmiyordum; diger yandan, tiksiniyor-
dum. Kesonda 6liim gelip burnuma dayandiginda, dii-
siinebildigim tek sey Nora idi. Simdi onu etten kemik-
ten bir sekilde kargimda goriince, igreng arzularini yine
kafamdan atamamaya baglamigtim.

Kibarligin izin verdiginden ¢ok daha uzun siire bak-
mi§ olmaliydim. Rose Brill imdadima yetisti. “Siz Ba-
yan Acton olmalisimiz. Biz Dr. Freud ve Dr. Youngerin
dostlanyiz. Size yardimc: olabilir miyiz?”

Hayranlik uyandiran bir zarafetle, Nora ii¢iiniin de
tek tek elini sikt1, karsihikh giizel sozler séylendi ve No-
ra benimle konusmak istedigini s6ze d6kmeden belli et-
ti. Kizin kendi iginde bir kargasa yasadigindan emin-
dim. Ama metaneti takdire degerdi; listelik de on yedi
yasinda bir kiz oldugu distiniliirse.
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Digerlerinden uzaklastigimizda konusmaya bagladi.
“Kagtim,” dedi. “Gidecek bagka yerim yok. Oziir dile-
rim. Mideni bulandirdigimi biliyorum.”

Son sézleri bigak gibi kalbime saplandi. “Herhangi
birinde béyle bir etki yaratmaniz nasil miimkiin olabi-
lir, Bayan Acton?”

“Yiuziindeki ifadeyi gordim. Dr. Freud’dan nefret
ediyorum. Nasil bilebildi?”

“Neden kagtiniz?”

Bakiglarim1 gozlerime dikti. “Beni akil hastanesine
tikmak istiyorlar. Sanatoryum diyorlar; tedavi diyorlar.
Aslinda oras: bir timarhane; buranin kuzeyinde. Annem
safaktan beri telefonda onlarla konusuyor. Gece saldir-
ya ugradigim seklinde bir fantezim oldugunu soyledi on-
lara; benimle birlikte Bay ve Bayan Biggs'in de duydugu-
muzdan emin olmak i¢in sesini yiikselterek konusuyor-
du. Neden daha... daha normal hatirlayamiyorum?”

“Cunki size kloroform verilmisti.”

“Kloroform mu?”

“Ameliyatlarda kullanilan bir anestezi maddesi,” di-
ye devam ettim. “Tam olarak yagsadiginiz tiirden etkiler
yaratir.”

“Yani oradaydi. Biliyordum. Bunu neden yapt1?”

“Boylece her seyi kendi kendinize yapmigsimiz gibi
gosterebilecekti. O zaman iki seferinde de saldiriya ug-
radiginiza kimse inanmayacakti,” dedim.

Bana bakti ve sonra bakiglarim kagirdi.

“Detektif Littlemore’a soyledim,” dedim.

“Bay Banwell yine gelecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“En azindan ailem artik beni génderemez.”

“Gonderebilirler,” dedim. “Onlarin kizisimz.”

“Ne?”
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“Risgtiniizi ispat etmediginiz siirece hakkinizdaki
kararlar1 onlar verir,” diye agikladim. “Aileniz benim
sozlerime inanmayabilir. Kanitlayamayiz. Kloroform
hig¢bir iz birakmaz.”

“Kisinin rigtini ispatlamasi i¢in kag¢ yasinda olma-
s1 gerek?” diye sordu, telasla.

“On sekiz.”

“Bu pazar on sekiz yasimi dolduruyorum.”

“Gergekten mi?” Bu durumda artik istegi disinda bir
yere kapatilmaktan korkmasina gerek olmadigini soy-
leyecektim ama i¢imden gelen bir ses beni durdurdu.

“Sorun ne?” diye sordu.

“Onlan pazar giiniine kadar oyalamahyiz. Sizi bu-
giin veya yarin hastaneye kapamay: basarirlarsa, aile-
niz izin verene kadar oradan ¢itkamazsimiz.”

“On sekiz yagimi doldurduktan sonra bile mi?”

“Evet.”

“Kacacagim,” dedi. “Biliyorum; yazhk evimiz. Artik
geri dondiiler; bu yiizden orasi bosg. Beni arayacaklari
en son yer orasl. Banwell de beni orada aramaz. Beni
oraya gotiirebilir misin? Vapurla sadece bir saat uzak-
hkta. Day Line’dan istersek, Tarry Town’'da dururlar.
Liitfen, Doktor. Baska kimsem yok.”

Bunu disiindiim. Nora’yr sehir disina gikarmak son
derece mantikh goriiniiyordu. George Banwell hi¢ go-
rinmeden kizin odasina girmeyi bagsarmigti; bunu yine
yapabilirdi. Nora kendi basina vapura da binemezdi;
ozellikle Bayan Acton kadar ¢ekici bir geng kizin nehir-
de tek basina yolculuk yapmas: giivenli degildi. Diger
her sey bu aksama kadar bekleyebilirdi. Freud yatak-
tan gackmiyordu. Brill'in New York Times’taki arkada-
siyla baglant1 kurma girisimi sonu¢ vermezse, benim
i¢in bir sonraki durak Hall ile 6zel olarak konugmak
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i¢in Worcester’a .gitmek olacakt:i ama bunu yarin, yani
cumartesi giinii de yapabilirdim.

“Sizi goétiirecegim,” dedim.

“Bu takimi m giyeceksin?” diye sordu.

P b P

Sabah postasinin teslimatindan yarim saat sonra,
Banwell ailesinin hizmetg¢isi Clara’ya bir ziyaretgisi —
“bir polis memuru, hanimefendi” — oldugunu ve kendi-
sini fuayede bekledigini bildirdi. Clara hizmet¢isinin
pesinden mermer fuayeye geldi. Usak, kahverengi ta-
kim elbise giymis, boncuk boncuk, neredeyse umutsuz
gozlerle bakan, posbiyikh ve giir kagh, kisa boylu ve sol-
gun tenli bir adamin sapkasini tutuyordu.

Clara onu gérdiigiinde irkildi. “Siz kimsiniz?” diye
sordu, soguk bir tavirla.

“Miifettis Charles Hugel,” diye cevap verdi adam, ay-
nm1 soguklukla. “Elizabeth Riverford cinayetinin sorus-
turmasinin bag sorumlusuyum. Sizinle biraz konusmak
istiyorum.”

“Anhiyorum,” dedi Clara. Usaga dondi. “Bu Bay
Banwell’i ilgilendiren bir konu, Parker, beni degil.”

“Cok 6ziir dilerim, hanimefendi,” dedi Parker. “Ama
beyefendi 6zellikle sizi sordu.”

Clara tekrar miifettise dondii. “Beni mi sordunuz,
Bay... Bay?””

“Hugel,” dedi Hugel. “Ben sadece... kocanizin digari-
da oldugunu ve... sey, Bayan Banwell, sizin...”

“Kocam digarida degil,” dedi Clara. “Parker, Bay
Banwell’e bir ziyaretgisi oldugunu bildir. Bay Hugel, iz-
ninizle.” Birka¢ dakika sonra, Clara yatak odasinday-
ken, George Banwell’in giir sesini ve siraladig kiifiirle-
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ri duydu. Ardindan kap sert bir sekilde kapandi ve ko-
casinin yaklasan 6fkeli ayak sesleri duyuldu. Bir an igin
Clara’nin elleri — yiiziine pudra siiriiyordu — titremeye
basladi ama titremeyi bastirmay: basarda.

LA

Bir saat on bes dakika sonra, Nora Acton ve ben,
Hudson Nehri'nde, New Jersey’nin muhtesem kayalik-
larinin yanindan gegiyorduk. Ben tizerimi degistirdik-
ten sonra, bir bodrum kapisin1 kullanarak Hotel Man-
hattan’dan ¢ikmigtik. Nehrin New York tarafinda,
Grant’s Tombs’un altinda, ii¢ direkli ahsap gemilerden
olusan bir filo demirlemisti ve beyaz yelkenleri parlak
glinesin altinda tembelce sallaniyordu. Pinl piril gok-
yuzinin birka¢ yerinde kii¢iik beyaz bulutlar vardi.
Bayan Acton pruvaya yakin bir yerde bir bankta oturu-
yor, saglan riizgarla savruluyordu.

“Cok giizel, degil mi?” dedi.

“Vapurlar: seviyorsaniz,” diye cevap verdim.

“Sen sevmez misin?”

“Ben vapurlara kargiyim,” dedim. “Her seyden once,
riizgar var. Insanlar yiizlerine riizgar vurmasindan
hoslaniyorsa, elektrikli bir fanin 6niinde oturabilirler.
Sonra bacalardan ¢ikan dumanlar var. Ve korkung kor-
na; gérunti agik, etrafta hi¢ kimse yok ve o kornayr o
kadar giiglii 6ttiiriiyorlar ki biitiin bir bahk siiriisiinii
dagitabiliyorlar.”

“Babam beni bu sabah Barnard’dan ¢ekti. Kayit me-
murunu aradi. Onu buna annem zorladi.”

“Sorun degil,” dedim, bu kadar guliing seyler soyledi-
gim i¢in mahcup olarak. “Degistirilebilir” Onceki gece
iyi bir uyku ¢ekseydim, boyle bir hata yapmazdim.
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“Bana hala Nora diye hitap etmeyecek misin?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim.

“Sana aticihig1 baban mi 6gretti, Younger?” diye sordu.

Bu soru beni hazirhiksiz yakalamist1. Ne demek iste-
diginden emin degildim; ya da kelimenin bagka anlam-
lara gelebilecegini bildiginden.

“Bu diisiinceye nereden kapildiniz?” diye sordum.

“Bizim sosyal sinifimizdaki biitiin erkekler aticiliga
bilir saniyordum.” Sosyal sinif kelimesini neredeyse kii-
¢limsercesine sdylemisti.

“Hayir,” diye cevap verdim.

“Oh, bunu yapabiliyorsun,” dedi. “Seni gordiim.”

“Nerede?”

“Sana soylemistim; gegen yilki at gosterisinde. Atig
poligonundaydin.”

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi. “Bir hayli egleniyor gibiydin.”

Uzun bir siire ona baktim ve hakkimda ne kadar sey
bildigini anlamaya ¢aligtim. Babam kendini bir silahla
vurmustu. Bunu daha giizel bir sekilde soylemeye ¢ahs-
manin bir anlam1 yok; beynini dagitti igte. “Emg.tem og-
retti,” dedim. “Babam degil.”

“Schmermerhorn mu, yoksa Fish mi?”

“Anlagilan hakkimda sandigimdan daha fazla sey bi-
liyorsunuz, Bayan Acton.”

“Kendini Sosyal Kiitiik’te listeleyen bir adam, bag-
lantilarinin bilinmesinden sikayet edemez.”

“Kendimi listelemis filan degilim. Listelendim,; sizin
gibi.”

“Oldiigiinde ¢ok iiziilmiig miiydiin?”

“Kim?”

“Baban.”

391



JED RUBENFELD

“Bilmek istediginiz ne, Bayan Acton?”

“Uziilmiis miiydiin?”

“Kimse intihar eden biri i¢in yas tutmaz,” dedim.

“Oyle mi? Evet, sanirim babalarin 6lmesi normal.
Baban da babasini kaybetti, babas1 da kendi babasini
kaybetti.”

“Shakespeare’i sevmediginizi saniyordum.”

“Kugiimsedigin biri tarafindan biiytitiilmek nasil bir
sey, Younger?”

“Bunu benden daha iyi bilirsiniz, Bayan Acton.”

“Ben mi?” dedi. “Ben sevdigim biri tarafindan biyii-
tilldiim.”

“Ailenizle konusurken o duyguyu pek belli etmiyor-
dunuz.”

“Ailemden s6z etmiyorum ki,” dedi Nora. “Bayan
Biggs’den soz ediyorum.”

“Babamdan nefret etmiyordum,” dedim.

“Ben babamdan nefret ediyorum. En azindan bunu
s6ylemekten korkmuyorum.”

Riizgar siddetlendi. Belki de hava bozuyordu. Nora
bakiglarimi sahilden ayirmiyordu. Bana ne hissettirme-
ye ¢aligtigini bilmiyordum.

“Sizinle ortak noktalarimiz sunlar, Bayan Acton,” de-
dim. “Ikimiz de ailelerimiz gibi olmamay dileyerek bii-
yudik. Ne annelerimiz ne de babalarimiz gibi. Ama Dr.
Freud’a gére, meydan okuma, en az itaat etmek kadar
gigli bir bagdir.”

“Anhyorum: Sen kendini koparmayi bagardin.”

Birkac¢ dakika sonra, kendisine Freud’un teorilerin-
den biraz daha s6z etmemi istedi. Oedipus konusuna
deginmeden bunu yaptim. Her zamanki mesleki ahlak
prensiplerini yikarak, daha 6nceki hastalarimdan baz-
larim1 — tabii ki isim vermeden — ona anlattim; bunda
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amacim, aktarimi ve hasta iizerindeki agir1 etkilerini
gosterebilmekti. Bunun sonunda, her seansin sonunda
benim i¢in soyunmak isteyen Rachel’dan s6z ettim.

“Giizel miydi?” diye sordu Nora.

“Hayr,” dedim. Yalandi.

“Yalan s6yliiyorsun,” dedi. “Erkekler daima o tiir kiz-
lardan hoslanir. Eminim onunla yatmigsindir.”

“Bunu kesinlikle yapmadim,” diye cevap verdim,
acik sozlilligiine sasirarak.

“Size asik degilim, Doktor,” dedi, sanki bu son dere-
ce mantikh bir cevapmis gibi. “Diisiindiigiiniiziin bu ol-
dugunu biliyorum. Diin size kars: bir geyler hissettigim
konusunda yanildim ama bunun nedeni, i¢inde bulun-
dugum sartlarin zorlugu ve sizin bana kars: duygulari-
niz1 agiklamamzdi.”

“Bayan Acton...”

“Panige kapilmayin. Bunu size kars1 kullanacak de-
gilim. Ama diin bana s6ylediklerinizin ger¢ek duygula-
rimizi yansitmadigini da anlhiyorum; tipki diin benim
soylediklerimin ger¢ek duygularnmi yansitmadig gibi.
Size kars1 hicbir sey hissetmiyorum. Su... su aktarim
dediginiz sey, hastalarin doktorlarina asik olmasi ya da
onlardan nefret etmesi, benim i¢in gegerli degil. Dedigi-
niz gibi, ben sizin hastanizim. Hepsi bu.”

Vapur sallanarak yoluna devam ederken, bu sézleri-
ni cevapsiz birakmay tercih ettim.

* * &

Cuma giinii 6gleden biraz sonra, Detektif Littlemore,
Tombs olarak bilinen hapishanenin i¢indeki kiigiik ve
pis bir hiicrenin 6niinde duruyordu. Giin 15181 yoktu ve
hi¢ pencere goriinmiiyordu. Littlemore’un yaninda bir
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hapishane gardiyam duruyordu. Ikisi birlikte demir
parmakliklarin arasindan Chong Sing’in karyola niyeti-
ne kullanilan tahtanin iizerine serilmis baygin bedeni-
ne bakiyorlardi. Beyaz i¢ ¢camagirlar les gibiydi. Ayak-
lan1 qiplak ve kirliydi.

“Uyuyor mu?” diye sordu Littlemore.

Gardiyan, Cavus Beckerin Chong’u biitiin gece aya-
ga diktigini soyledi. Littlemore, Beckerin adim1 duydu-
guna sasirmigti ama sonra anladi: Bayan Sigel, Tender-
loin’de bulunmustu ve dolayisiyla sorusturma gorevi
Beckera verilmisti. Yine de, detektif hala saskindi
Chong diin zaten 6tmiistii; kuzeni Leon’un kizi 61dirdi-
gini gordigini séylemisgti. Bunu vali de séylemisti.
Becker diin gece ondan ne istemis olabilirdi?

Gardiyan bu soruya cevap verebilirdi. Baglangicta
Chong’u konusturan Beckerin kendisiydi. Ama Chong
cinayete su¢ ortakligy ettigini kabul etmemisti. Leon’'un
odasina ancak kiz 6ldiikten sonra gittigi konusunda 1s-
rar etmisti.

“Ve Becker buna inanmadi, degil mi?” dedi Little-
more.

Gardiyan bagini iki yana salladi. “Onunla bayag: ug-
ragt1. Biitiin gece. Onu gormeliydiniz.”

Uyumakta olan Chong Sing yattig1 yerde déndiigiin-
de, morarmis ve sismis sag gozi ortaya giktli. Burnunun
altinda ve kulaginin dibinde kurumus kan gériiniiyor-
du. Burnu kirilmis olabilirdi ama Littlemore durdugu
yerden emin olamiyordu.

“Ah, Tanrim,” dedi detektif. “Chong konustu mu?”

“Siz ne dersiniz?”

Littlemore, gardiyana hiicrenin kapisimi agtird:.
Uyuyan mahkimu uyandirdi. Detektif bir sandalye
cekti, bir sigara yakti1 ve bir tane de Cinli'ye uzatt.
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Chong yeni sorgucusuna mutsuz bir ifadeyle bakti. Si-
garay: aldi.

“Ingilizce bildiginizi biliyorum, Bay Chong,” dedi
Littlemore. “Size yardim edebilirim. Sadece birkag so-
ruya cevap verin. Balmoral’da ne zaman ¢aliymaya bas-
ladiniz; Temmuz sonunda mi1?”

Chong Sing basiyla onaylada.

“Peki ya kopriide?” diye sordu detektif.

“Ayn1 donem belki,” dedi Cinli. “Belki birka¢ giin
sonra.”

“Orada degilseniz, Bay Chong, nasil gordiiniiz?” diye
sordu Littlemore.

“Ha?”

“Leon’un odasina kiz1 6ldiirdiikten sonra gittiyseniz,
onu 6ldiirdiigiini nasil anladimz?”

“Ben bunu séylemek,” dedi Chong. “Kavga duymak.
Anahtar delikten bakmak.”

Littlemore gardiyana bakti; adam, Chong’un 6nceki
gin de aym seyi soyledigini dogruladi. Detektif yine
Cinli’ye déndi. “Bu dogru mu?”

“Dogru.”

“Hayr, degil. Ben oradaydim, Bay Chong, hatirhyor
musunuz? Leon’un odasina girdim. Kilidi a¢tim. O
anahtar deliginden ben de baktim. Bir sey gérmek
mimkiin degildi.”

Chong sessiz kalda.

“0 isleri nasil buldunuz, Bay Chong? Cahstiginiz her
iki is de Bay Banwell’e ait?”

Cinli omuz silkti.

“Size yardim etmeye ¢alisiyorum,” dedi Littlemore.

“Leon,” dedi Chong, sakince. “Bana ig o bulmak.”

“Leon, Banwell’i nereden taniyordu?”

“Ben yok bilmek.”

395



JED RUBENFELD

“Bilmiyor musunuz?”

“Yok bilmek,” diye 1srar etti Chong. “Ben yok kimse
6ldiirmek.”

Littlemore ayaga kalkti ve gardiyana kapiy1 agmasi-
n1 igaret etti. “Bilmedigini biliyorum,” dedi.

L

Actonlarin yazlik evi, Newport tarzinda bir kuli-
beydi; yani Avrupa kraliyet ailelerinin tarzinda. No-
ra’y1 eve soktuktan sonra sehre donmek niyetindey-
dim ama yapamadim. Onu orada bile yalniz birakmak
istemedim.

Hizmetkérlar onu sicak bir tavirla kargiladilar ve
pencerelerle kapilan aceleyle agmaya basladilar. Anla-
silan kizin yasadiklanyla ilgili bir sey bilmiyorlarda.
Hala zorlukla konusmasina ragmen, Nora bana her
seyi gostermek istiyordu. Beni ana binanin ilk katin-
dan gecirdi. Iki kath giris salonunun galerisinden ¢ift
kanathh mermer bir merdiven tirmamiyordu. Sag taraf-
ta vitraylh ufak bir kubbe vards; sol tarafta ise sekiz-
gen biciminde ahsap kirigli bir kiitiiphane bulunuyor-
du. Mermer siitunlar ve yaldizli sivalar her yanda go-
ze ¢arpiyordu.

Arka tarafta kiremit tavanh bir veranda vardi. Asa-
gidaki nehrin yaninda yiiksek mese agaglar1 ve yemye-
sil ¢cimenler uzamyordu. Geng kiz yesillige dogru yiiri-
dii. Takip ettim. Cok ge¢cmeden kendimizi ahirda bul-
duk; hava at ve taze saman kokuyordu. Gériiniige baki-
lirsa, Bayan Nora atla gezintiye ¢gikmak isteyebilir diye,
asq1 bir piknik sepeti hazirlayip géndermisti bile.

En az benim kadar iyi bir binici oldugunu kanitla-
makta gecikmedi. Biraz ilerledikten sonra, muhtesem
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bir Hudson manzaras: sunan gélgeli bir yer bulup pik-
nik ortiimiizi serdik. Sepetin i¢inden buzla paketlenmis
bir diizine deniz taragi, soguk tavuk, patates kroketleri,
bir teneke dolusu minik kurabiyeler, visne ve karpuz
¢iktil. Bir matara buzlu ¢ayin yam sira, asg1 “beyefendi”
i¢in oldugu anlasilan yarim sigse kirmiz1 sarap eklemisti.
Onceki aksamdan beri hicbir sey yememistim.

Yemegimiz bittiginde Nora bana déndi. “Samimi mi-
siniz?”

“Ne yazik ki,” dedim, “ama sadece kétii bir aktor ol-
dugum i¢in. Hizmetkarlar burada oldugunuzu soyle-
mek i¢in ailenizi ararlar m1?”

“Burada telefon yok.” Sapkasimi ¢ikardi ve giinesin
sagin1 oksamasina izin verdi. “Vapurdaki davranigim
icin 6zir dilerim, Doktor. Babanizla ilgili konuyu neden
actigimi bilmiyorum. Liitfen beni bagiglayin. Kendimi
yanan ve higbir ¢ikis1 olmayan bir evin iginde kapah
kalmis gibi hissediyorum. Clara giivenebildigim tek in-
sand1 ve gimdi o bile bana yardim edemiyor.”

“Bir ¢ikis yolu var,” dedim. “Pazar giniine kadar bu-
rada kalacaksimiz. O zaman on sekiz yaginmizi1 doldura-
caksiniz ve ailenizin kontroliinden ¢ikacaksinmiz. Ayni
zamanda, eger sansimiz yaver giderse, Detektif Little-
more buldugumuz delilleri izleyerek Banwell'in suglu
oldugunu kanitlayacak ve onu tutuklayacak.”

“Hangi deliller?”

Ona onceki gece kesona yaptigimiz geziyi anlattim.
Simdi bile, Detektif Littlemore sandigin i¢indekilerin
Bayan Riverford’a ait oldugunu kamitlamis olabilirdi ki
bu da Banwell’i tutuklamaya yeterdi. Belki Banwell
coktan tutuklanmis bile olabilirdi.

“Bundan emin degilim,” dedi Nora, gézlerini kapatir-
ken. “Bana bagka bir seyden s6z edin.”
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“Ornegin?”
“George Banwell ile ilgili olmadig: siirece bana her
seyden s6z edebilirsiniz.”

L

Gramercy Park’taki Acton malikanesinde, Nora’nin
annesi kizinin yatak odasim talan ediyordu. Nora orta-
dan kaybolmustu. Mildred Acton, Nora’min parkta olup
olmadigina bakmasi i¢in Bayan Biggs’i gonderdi ama kiz
orada degildi. Kendi kiz1 tarafindan aldatilmig olma dii-
siincesi, Bayan Acton dfkeyle doldurmustu. Gériiniige
bakilirsa, kiz1 delirmisti; hem delirmisti hem de kot ruh-
luydu. Soyledigi higbir seye giivenilemezdi. Bayan Acton,
kizinin odasinda bulunan sigaralarn ve makyaj malzeme-
lerini gormiisti; burada bagka ne gizlenmis olabilirdi?

Kizinin yastiginin altina elini sokana kadar, Bayan
Acton el koymaya deger bir sey bulamadi. Ama orada
bir mutfak bigag1 bulunca daha da sasirdi.

Bu kesif, Bayan Acton iizerinde tuhaf bir etki yapti
Bir an i¢in, goziiniin 6niinden bir siirii kanh sahne gegti.
Bunlar arasinda tek ¢ocugunun dogumu da vard ve bu,
Bayan Acton’a o giinden beri kocasiyla ayn yataklarda
yattiklarim1 da hatirlatti. Bir an sonra, bu kanh goriinti-
ler ve ¢agrisimlar1 kaybolmustu. Bayan Acton onlan
unutmustu ama etkileri kaybolmamisgti. Kizim kendin-
den korumaya ¢ahsmasinin ger¢cekten mantikh olduguna
karar vererek, bigag1 mutfaktaki yerine geri gotiirdii.

Bayan Acton kocasinin bir sey yapmasim istiyordu.
keske bu kadar umutsuz olmasa, kendini gsehirdeyken
¢alisma odasina kilitleyip, sehir digindayken giinlerini
polo maglanyla gegirmeseydi. Harcourt, Nora’yr ¢ok faz-
la sitmartmisti. Ama sonugta Harcourt hicbir seyi dogru
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yapamazd ki. Babasindan kii¢iik bir servet miras almig
olmasaydi, adamin sonu sefil bir hayat olabilirdi. Mild-
red bunu ona birgok kez soylemisti.

Bayan Acton, bir elektromasaj tedavisi i¢in daha he-
men Dr. Sachs aramaya karar verdi. Dogru, onceki
gin bir tane yaptirmigt1 ve maliyeti ¢ok yiiksekti ama
bir masaj daha yaptirmazsa, oldugu yere y1g1lip 6lecegi-
ni hissediyordu. Dr. Sachs bu iste ¢ok iyiydi. Aynm dere-
cede uzman Hiristiyan bir doktor bulsa daha iyi olurdu
ama herkes en iyi doktorlarin Yahudi oldugunu séyle-
miyor muydu?

P B

Nora benden ilgisini dagitacak bir seylerden soz et-
memi istediginde, dogal olarak zihnim bosaldi. Sonra
aklima bir gey geldi. “Diin gece,” dedim, “Olmak ya da
olmamak soziiniin anlamini ¢ozdim.”

“Bunun i¢in bir ¢6ziim gerektigini bilmiyordum,” di-
ye cevap verdi.

“Ah, insanlar asirlardir bunu ¢ézmeye c¢ahsiyorlar.
Ama kimse ¢ozemedi, ¢iinki herkes daima olmamak
kelimesinin 6lmek anlamina geldigini diisiindi.”

“Anlami1 bu degil mi?”

“Sey, eger bu sekilde ele alinirsa bir sorun var. Biitiin
tirat, olmamak kavramim eylemle bagdastiriyor; silah
kusanmak, intikam almak vesaire. Dolayisiyla, eger ol-
mamak 6lmek anlamina gelirse, o zaman eylem gergek-
te yasama dair bir ifadeyken, 6liime dair bir ifade hali-
ne geliyor. Peki eylem nasil olup da olmamak kavram-
nin tarafina gegti? Bu soruyu cevaplayabilirsek, Ham-
let’e gore, neden olmak kavraminin eylemsizlik anlami-
na geldigini anlariz ve su gergek bilmeceyi ¢6zebiliriz:
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Neden eyleme ge¢miyor, neden ¢ok uzun bir siire hare-
ketsiz kaliyor? Uzgiiniim, sanirim sizi sikiyorum.”

“Kesinlikle hayir,” dedi Nora. “Ama olmamak ancak
6liim anlamina gelebilir. Olmamak,” — omuz silkti — “ol-
mamak demektir.”

Dirsegimin iizerinde yatiyordum. Dogrulup otur-
dum. “Hayir. Yani evet. Yani, olmamak kelimesinin
ikinci bir anlami var. Olmak kelimesinin zitt1 sadece
o6luim degil. En azindan Hamlet i¢in. Olmak aym za-
manda goriinmek demek.”

“Nasil gorinmek?”

“Sadece goriinmek.” Ayaga kalkip yiiriimeye basla-
dim ve bunu yaparken yumruklarimi sikiyordum. “Ipu-
cu basindan beri oradayd:; oyunun bagindan itibaren.
Hamlet soyle der: Goriinen mi dediniz? Olan deyiniz,
saywin bayan. Goriinen yok benim igin, olan var. Sunu bir
diisiinin. Danimarka c¢iiriyip kokusmus. Herkesin
Hamlet’in babas: igin yas tutmas:1 gerekiyor. Annesi
ozellikte yasta olmas: gereken kisi. Hamlet’in kral ol-
mas1 gerek. Bunun yerine, biitin Danimarka, bagka
kimse kalmamig gibi, annesinin tiksindirici amcasiyla —
taht1 ele gegiren amcasiyla — yaptig evliligi kutluyor.

“Ve onu en ¢ok kizdiran sey, insanlarin yas tutar tak-
lidi yapmasi, yani goriiniis; cenazeden dolay: siyahlar
giymis insanlarin diigiin ziyafetine katilmak i¢in sabir-
sizlanmasi. Hamlet boyle bir diinyada yer almak iste-
miyor. Numara yapmiyor. Gériinmeyi reddediyor.

“Sonra babasinin cinayetini 6greniyor. Intikam al-
maya yemin ediyor. Ama o noktadan sonra, goriintii
diinyasina giriyor. Ilk adimy, deli taklidi yapmak oluyor.
Sonra bir aktor Hekuba i¢in aglarken, Hamlet onu din-
liyor. Sonra insanlara nasil ikna edici sekilde rol yapi-
lacagimi agikliyor. Ardindan, kendisi i¢in gece oynayaca-

400



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

g1 bir senaryo yaziyor; yapacag: sey, babasinin katiliy-
mis gibi davranmak ama aslhinda bununla amcasim sa-
sirtarak sugunu itirafa tegvik etmeyi amaghyor.

“Oyun alemine, goriintii alemine dahyor. Hamlet
i¢in olmak ya da olmamak, olmak ya da var olmamak
degil. Olmak ya da goriinmek. Vermesi gereken karar
bu. Gériitnmek, bir eylem; rol yapmak, taklit etmek, al-
datmak. Iste Hamlet’in ¢6ziimii burada; herkesin bur-
nunun dibinde. Olmamak, gériinmek ve goriinmek de
eylem. Dolayisiyla olmak, aslinda eylemsizlik. Paralize
olmasinin nedeni de bu! Hamlet goriinmemeye kararhy-
d1 ve bu da asla eyleme gegmemek anlamina geliyordu.
Eger bu kararhliginda devam ederse, olmay: segerse,
eyleme gecemezdi. Ama silah kugsanip babasinin intika-
min1 alacaksa, eyleme ge¢meliydi; dolayisiyla olmay:
degil, goriinmeyi se¢meliydi.”

Oradaki tek izleyicime baktim. “Anlhiyorum,” dedi.
“Cunkii amcasina ulagmak i¢in aldatmak zorunda.”

“Evet, evet. Ama bu aym1 zamanda evrensel. Biitiin
eylemler roldiir. Biitiin gosteriler gosteristir. Bu kelime-
lerin ¢ifte anlaminin olmasinin bir nedeni var. Tasarla-
mak plan yapmak demektir; ama ayn1 zamanda da al-
datmaktir. Uydurmak beceri gerektirir ama aym za-
manda da aldatmaktir. Sanat, aldatmaktir. Bundan ka-
¢1s yoktur. Eger diinyada bir rol alacaksak, o rolii oyna-
mamiz gerekir. Diyelim ki bir erkek bir kadina psikana-
liz yapiyor. Onun doktoru oluyor; bu bir roldiir. Yalan
soylemek degildir ama rol yapmaktir. Eger o rolden vaz-
gecerse, bagka bir role biiriiniir; arkadas, sevgili, koca,
her neyse. Hangi rolii oynayacagimiza karar verebiliriz
ama hepsi budur.”

Nora’nin kasglarn ¢atildi. “Ben rol yaptim,” dedi. “Size
kars1.”
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Bazen béyle olur: Eylem bagka bir yerde oldugunda
ve dikkat bagka yere odaklandiginda, ger¢ek ani bas-
ka bir sahnenin ortasinda beliriverir. Neden soz ettigi-
ni biliyordum: Babas1 hakkindaki gizli fantezisinden,;
bunu onceki giin itiraf etmisti ama dogal olarak gizli
tutmaya ¢alismisti. “Benim hatam,” diye cevap ver-
dim. “Gergegi duymak istemedim. Ben de Hamlet ile
ilgili uzun siire aym sekilde hissetmistim. Freud'un
oyunla ilgili gériisiiniin dogru olabilecegine inanmak
istememistim.”

“Dr. Freud’'un Hamlet hakkinda bir gériisii mi var?”
diye sordu.

“Evet, size soyledigim sey. Hamlet’in annesiyle sevis-
mek konusunda gizli bir arzusu var.”

“Bunu Dr. Freud mu soyledi?” diye haykirdi. “Ve siz
de inandiniz m1? Ne igreng!”

“Sey, evet, ama bunu séylemenize ¢ok sasirdim.”

“Neden?” diye sordu.

“Diin s6ylediginiz sey yiiziinden.”

“Ne dedim ki?”

“Ayni tiirde bir ensest arzuyu itiraf ettiniz,” dedim.

“Siz deli misiniz?”

Sesimi algalttim ama sert bir tavirla konustum. “Ba-
yan Acton, diin bana parkta itiraf ettiniz; son derece
acik bir sekilde, Clara Banwell’i babanizla birlikte gor-
digiiniiz zaman kiskandigimiz1 séylediniz. Ve siz...”

Kipkirmizi oldu. “Kesin sunu! Evet, kiskandigim
soyledim. Ama Clara’y1 degil! Ne igreng! Ben babam
kiskandim! Babamin yerinde olmak istedim!”

Birbirimize baktik. Simdi kiigiik yiin battaniyenin
iki tarafinda karsilikh ayakta duruyorduk. Yakindaki
bir agacin dalinda neseyle cirildayan bir ¢ift sincap, ol-
duklan yerde donup kaldilar ve giipheyle bize baktilar.
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“Rezilin teki oldugunuzu diisiinmenizin nedeni bu muy-
du?” diye sordum.

“Evet,” diye fisildad1.

“Bu rezillik degil ki,” dedim. “En azindan, goreceli
olarak.”

Sozlerim hosuna gitmemisti. Yanagina dokundum.
Basimi yere egdi. Parmagimi ¢enesinin altina dayadim,
yiziini kendime dogru kaldirdim ve ona dogru egildim.
Beni itti.

“Yapmayin,” dedi.

Gozlerime bakmiyordu. Benden uzaklagti ve piknik
malzemelerini toplamaya basladi. Hepsini bir sepete
koydu. Sessiz bir gekilde atlarimiza binip ahirlara ve
oradan da eve dondiik.

Ensest degil, escinsel bir arzusu oldugunu itiraf etti-
ginde, Noramin bana kars: aktarimsal ilgisinden yarar-
lanmamak konusundaki ahlaki tereddiitlerimin hepsi or-
tadan kalkmisti. Kendimde bunu kegfetmis olmak utang
vericiydi ama bir mantig1 da vardi. Gergegi anladigim an-
da, artik Nora’nin beni 6perken babasini 6piiyor oldugu-
nu hissettigini diigiinmeyecektim. Belki Clara’yr 6ptigi-
nii hissedebilirdi ama aym sekilde hissetmeyecektim.

Ana bina simdi sakindi. Hava durgundu; biiyiik i¢
salonlar goélgeli ve bogtu. Biitiin pencerelerin panjurla-
n kapaliyd:; perdeleri ve mobilyalar1 giines 1s1g1ndan
korumak i¢in, sanirim. Dalgin ve suskun olan Nora, be-
ni muhtesem oymalarin bulundugu sekizgen kiitiipha-
neye gotiirdi. Kapilan arkamizdan kilitledi ve bir kol-
tuga oturmam isaret etti. Oturmam gerekiyordu ve
oturdum. Nora 6niime gelip diz ¢oktii.

Beni geri ¢evirdiginden beri ilk kez konustu. “Beni
ilk gordigiiniz zaman1 hatirhyor musunuz? Konusa-
madigim zamam?”
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Yiz ifadesinden bir anlam gkaramiyordum. Aym
anda hem toévbekar hem de bakire gibi gériiniiyordu.
“Elbette,” dedim.

“Sesimi kaybetmemigtim.”

“Anlayamadim?”

“Sadece rol yapiyordum,” dedi.

Birden agzimin ne kadar kurudugunu belli etmeme-
ye calistim. “Ertesi sabah konusabilmenizin nedeni
buydu,” dedim.

Basiyla onaylada.

“Neden?” diye sordum.

“Ve hafiza kaybim.”

“Ne olmug?”

“O da gergek degildi,” dedi.

“Hafizanmiz1 kaybetmemis miydiniz?”

“Rol yapiyordum.”

Dik dik bana bakti. Karsimda daha 6nce hi¢ gérme-
digim biri duruyormus gibi hissediyordum. Bildikleri-
mi veya bildigimi sandiklarimi, simdi bu yeni gercek
etrafinda toparlamaya ¢alisiyordum. Gegen haftaki ge-
sitli sahneleri yeniden yapilandirmaya, tutarh hale
getirmeye c¢abaliyordum; ama yapamiyordum. “Ama
neden?”

Alt dudagini 1sirarak bagim iki yana salladi.

“Banwell’i mahvetmeye mi ¢alisiyordunuz?” diye sor-
dum. “Onun yaptigim1 m séyleyecektiniz?”

“Evet.”

“Ama yalan soyliiyordunuz.”

“Evet. Ama geri kalan1 — neredeyse tamami — dog-
ruydu.”

Anlayg gostermem ig¢in yalvanr gibiydi. Ama hig
sempati duymuyordum. Aktarimin kendisi igin gegerli
olmadigin1 s6ylemesine sagmamak gerekirdi. Ona psi-
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kanaliz filan yapmis degildim. “Yani beni aptal yerine
koydun, Nora,” dedim.

“Bunu istemedim. Sadece... ¢ok...”

“Bana s6yledigin her sey yalandi.”

“Hayir. On dért yasimdayken bana sahip olmay: dene-
di. On alt1 yagima geldigimde bunu tekrar denedi. Ve ba-
bami Clara ile birlikte gérdiim. Tam burada, bu odada.”

“Bana Clara ve babanin Banwell’in yazlhiginda oldu-
gunu soylemistin.”

“Evet.”

“Bu konuda neden yalan séyledin?”

“Séylemedim.”

Zihnim allak bullakt:i. Simdi hatirhyordum: Ailesi-
nin yazlig1 Berkshires, Massachusetts’teydi. Ailesinin
yazliginda degildik. Banwell yazligindaydik. Hizmet-
karlarin onu tanimasinin nedeni, onun hizmetkarlar:
olmalan degil, Nora’nin buraya sik gelmesiydi. Duru-
mun gerc¢ekligi aniden fazlasiyla kirilgan hale geldi;
sanki ¢atlayabilirmis gibi. Ayaga kalktim. Ellerimi tu-
tup bana bakti.

“Onlarin hepsini kendi kendine yaptin,” dedim.
“Kendini kirbagladin. Kendini kestin. Kendini yaktin.”

Basiniiki yana salladi.

Bir siirii an1 goziimiin 6niinden gecti. Oncelikle, No-
ra’nin otelin 6niinde arabaya binmesine yardim edisim.
Ellerim belinin etrafina, hatta omurgasinin altina ta-
mamen sarilmigt1 ama kiz yuziini bile burusturmamis-
t1. Anilarimi tetiklemek i¢in boynuna dokundugumda —
ki bu da bir yaland1 — onu yine sirtinin kavisinden tut-
mustum. Yine yiiziini burusturmamisti. “Yaran filan
yok,” dedim. “Hepsi sahteydi. Onlar1 boyayla yaptin ve
kimsenin dokunmasina izin vermedin. Hi¢ saldinya fi-
lan ugramadin.”
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“Hayir,” dedi.

“Saldinya ugradin mi, ugramadin m1?”

“Hayir,” diye tekrarladi.

Bileklerinden yakaladim. Korkuyla yutkundu. “Sa-
na basit bir soru soruyorum. Kirbag¢landin m1? Kimin
yaptig1 umurumda bile degil. Herhangi bir adam — Ban-
well degilse de baska biri — seni kirbagladi m1? Evet ya
da hayir. Séyle bana.”

Basini iki yana salladi. “Hayir,” diye fisildadi. “Evet.
Hayir. Evet. O kadar sert ki 6lecegimi sandim.”

Eger durum bu kadar korkung olmasaydi, bes saniye
icinde hikayesini dort kez degistirmesi komik bile olabi-
lirdi. “Bana sirtini goster,” dedim.

Basin iki yana salladi. “Dogru oldugunu biliyorsu-
nuz. Dr. Higginson size s6yledi.”

“Onu da kandirdin.” Elbisesinin iist kisminm yakala-
yip par¢aladim ve omuzlarindan asag: biraktim. Kor-
kuyla yutkundu ama beni durdurmaya ¢alismadi; hat-
ta kipirdamadi bile. Omuzlarinda yara yoktu. Gogiis
kafesini inceledim; ¢iplakti ve yarasizdi. Arkasim ¢evir-
dim. Sirtinda da herhangi bir yara géremedim ama kii-
rek kemiklerinden asagisim1 goéremiyordum. Oradan
asagiya kadar dar bir korse bunu engelliyordu.

“Korsemi de pargalayacak misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Yeterince gordiim. Hemen gehre déniiyorum
ve sen de benimle geliyorsun.” Biitiin gérdiiklerimden
sonra, bir akil hastanesine kapatilmasinin gerekli oldu-
guna ben de inanmistim artik. Eger oraya ait degilse,
bu kizin nereye ait oldugunu bilmiyordum ama birinin
sorumlulugunda olmahliyd: ve o kisi ben olmak istemi-
yordum. Onu vapurla Banwell yazhgina getirmekten
dolayr sorumlu tutulmak da istemiyordum. “Seni eve
gotiriyorum.”
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“Pekala,” dedi.

“Ah, bakiyorum artik bir akil hastanesine kapatil-
maktan dolay1 endise duymuyorsun. O da m1 yalandi?”

“Hayir. O dogru. Ama buradan gitmem gerek.”

“Benim aptal oldugumu mu saniyorsun?” diye sor-
dum, cevabin “evet” oldugunu bilmeme ragmen. “Eger
hastaneye kapatilma tehlikesiyle kars: karsiya olsay-
din, buradan gitmek istemezdin.”

“Geceyi burada geciremem. Banwell bunu 6grenir.
Hizmetkarlar bu aksam kasabadan telgraf ¢ekebilirler.”

“Ne olmus?” diye sordum.

“Beni 6ldiirmeye gelir,” dedi.

Alayc1 bir tavirla giildim ama suratima bakmaya
devam etti. Yalan s6yleyen mavi gozlerini elimden gel-
diginde derinden incelemeye ¢ahstim. Ya soylediklerine
kendisi de inaniyordu ya da hayatim boyunca goérdii-
guim en iyi yalanciydi; ama cevabin hangisi oldugu bel-
liydi. “Beni yine aptal yerine koyuyorsun,” dedim. “Ama
soyledigin seye inanacagim. Banwell kendisini saldir-
gan olarak gosterdigini biliyor; saldiriy1 kendin uydur-
mus olsan bile, belki de artik ondan korkmak igin ger-
¢ekten bir nedenin olabilir. Ne olursa olsun, seni eve go-
tiiriyorum.”

“Bu sekilde gidemem,” dedi, par¢alanmig elbisesine
bakarak. “Clara’nin elbiselerinden birini almaliyim. Be-
ni bekler misiniz?”

Basimla onayladim. Kapiya yaklastiginda ona ses-
lendim. “Neden beni buraya getirdin?”

“Dogruyu soylemek i¢in.” Kapilar1 agip mermer ba-
samaklan kosarak tirmanirken, par¢alanmig elbisesini
iki eliyle tutuyordu. Neyse ki hizmetkarlardan higbiri
orada degildi. Muhtemelen polis ¢agirir ve tecaviiz ih-
barinda bulunurlardi.
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44 1z1 onun oldiirdigini séylemiyorum, Sayin Va-

im. Sadece bir sey gizledigini s6yliiyorum.” De-
tektif Littlemore, cuma giinii 6gleden sonra valilik ofi-
sinde McClellan ile konuguyor ve George Banwell’den
soz ediyordu.

“Delilin ne?” diye sordu sabr tagsmis olan McClellan.
“Acele et, evlat; sana beg dakikadan fazla veremem.”

Littlemore, Younger ile birlikte kesonda bulduklan
sandiktan valiye s6z etmeyi diigliindii ama sonra vaz-
gecti, ¢linkii sandiktan su ana kadar saglam bir sey ¢ik-
mamig, aslinda kesona da izinsiz ve yetkisiz inmisti.
“Sadece Chicago’daki Gitlow’dan duydum, efendim. Po-
lisle kontrol etmis. Biitiin sehir rehberini taramis. Ma-
vi deftere bakmis. Kiz Chicago’dan gelmemis, efendim.
Chicago’da hi¢ kimse Elizabeth Riverford'un ismini
duymamis.”

McClellan, detektife uzun ve sert bir bakig att1. “Pa-
zar gecesi George Banwell ile birlikteydim,” dedi. “Bu-
nu sana ii¢ kez séyledim.”

“Biliyorum, efendim. Ve Bayan Riverford’un sizin
bilginiz haricinde orada, her neredeyseniz, sizinle bir-
likte olamayacagini da biliyorum, efendim.”

“Ne?”
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“Eminim Bay Banwell kiz1 gizlice yaninda getirme-
mistir, efendim, ve sonra da gece yaris1 sularinda onu 6l-
diiriip beraberinde sehre getirmis, dairesine yerlestirmis
ve cinayet orada islenmis gibi géstermis de olamaz. Bil-
mem, ne demek istedigimi anlayabildiniz mi, efendim?”

“Ulu Tanrim, Detektif!?”

“Nerede oldugunuzu ben bilmiyorum, efendim, ya da
Bay Banwell'in oraya nasil geldigini de; veya orada ge-
¢irdiginiz biitiin siire boyunca bir arada olup olmadigi-
niz1 da.”

McClellan derin bir nefes aldi. “Pekala. Pazar gecesi,
Littlemore, Saranac Inn yakinlarindaki Grand View
Hotel’de Charles Murphy ile birlikte yemek yedim. Ye-
mek tam o giin ayarlanmist:; Bay Banwell tarafindan.
Bay Haffen de konuklar arasindaydi.”

Littlemore’un gozleri fal tas: gibi acildi. Boss Murphy,
Tammany Hall’un bagkaniydi. Bir Tammany iiyesi olan
Louis Haffen, Bronx’ta belediye bagkanhg gérevindey-
di; gecen Pazar'a kadar. “Ama Haffen’i yeni gorevinden
almistiniz, efendim. Vali Hughes sayesinde.”

“Hughes, Bay Colgate’in evinde Vali Fort ile birlik-
teydi.”

“Anlayamiyorum, efendim.”

“Ben de oradaydim, Detektif. Beni Tammany’nin va-
li aday1 yapmak karsiiginda Murphy’nin ne istedigini
ogrenmek i¢in.”

Littlemore bir sey soylemedi. Bu haber onu ¢ok sa-
sirtmigt1. Valinin kendisini Tammany Hall’un diigmani
ilan ettigini herkes biliyordu. Murphy gibilerle anlagma
yapmamaya yemin etmisti.

McClellan devam etti: “George beni gitmeye ikna et-
ti. Haffen gorevden alindiktan sonra, Murphy’nin an-
lagsma yapmaya yanasabilecegini diigiiniiyordu. Yanagt:
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da. Haffen’i 6ndemli bir géreve getirmemi istedi. He-
men degil; bir-iki ay i¢cinde. Kabul edersem, Yargi¢c Gay-
nor geri ¢ekilecekti. Ben aday olacaktim ve se¢imi ben
kazanacaktim. Onlara s6z verdigim takdirde, hemen o
gece beni tekrar vali yapmaya kararliydilar.”

“Peki, siz ne dediniz, efendim?”

“Onlara Bay Haffen’in yeni bir goreve ihtiyaci olma-
digini, ¢linkii son gorevinde zaten sehir hazinesinden
¢eyrek milyon dolar1 zimmetine gegirdigini séyledim.
Bay Banwell biyik hayal kirnkhgina ugrads, ¢iinki ka-
bul etmemi ¢ok istiyordu. Aramizdaki dostluktan yarar
sagladigh siiphesiz, Littlemore, ama gehrin kendisine
odedigi her senti hak etti. Aslinda, ona son 6demesini
gecen hafta verdim; baslangictaki anlasmadan bir sent
fazlasin1 daha alamayacagini da belirttim. Ve hayr, Sa-
ranac Inn’de Bayan Riverford’u 6ldiirmiis olabilecegini
sanmiyorum. Saat dokuz buguk-on sularinda Grand Vi-
ew’dan ayrildik, Colgate’in evine ugradik ve sonra da
birlikte sehre dondiik. Benim arabamla geldik ve sabah
yedide Manhattan’a girdik. Banwell’in biitiin gece bo-
yunca bes-on dakikadan fazla yanimdan ayrildigini ha-
tirlamiyorum. Bayan Riverford’un ailesinin yerini ne-
den yanhs verdigini ben de anlamiyorum; eger bunu
yaptiysa tabii. Riverford'un yakin sehirlerden birinde
yasadigin1 kastetmis de olabilir.”

“Su anda onlar: kontrol ediyoruz, efendim.”

“Her ne olursa olsun, kiz1 o 6ldiirmiis olamaz.”

“Onun yaptigina inanmiyorum, efendim. Sadece onu
listeden ¢ikarmak istemistim. Ama ¢ok yaklastim, efen-
dim. Cok yaklasgtim. Katille ilgili elimde 6nemli bir ipu-
cu var.”

“Tanr1 agkina, Littlemore. Bunu neden daha o6nce
sbylemedin? Kimmig?”
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“Eger sakincas1 yoksa, efendim, ipucunun gecerli
olup olmadigini bu gece 6grenecegim. O zamana kadar
beklemek istiyorum.”

Vali kabul etti. Ama Littlemore’u géndermeden 6nce,
detektife iizerinde bir telefon numarasi bulunan bir
kart verdi. “Bu evimin telefon numarasi,” dedi. “Eger
bir sey bulursan, saat kag olursa olsun, beni hemen ara-
mani istiyorum.”

P o P

Cuma aksami saat sekiz bugukta, Sigmund Freud
otel odasiin az 6nce vurulan kapisimi agti. Kumas pan-
tolon, beyaz gomlek giymis, kravat takmais, lizerine de
bir sabahlik ge¢irmisti. Kapinin diginda uzun boylu bir
adam duruyordu ve hem fiziksel hem de moral agisin-
dan bitkin goriiniiyordu.

“Younger, sen miydin?” dedi Freud. “Ulu tanrim, kor-
kung goriiniiyorsun.”

Stratham Younger cevap vermedi. Freud ona bir sey
oldugunu hemen anlamigti. Ama Freud’'un sempati re-
zervleri buyik olgiide tiikkenmisti. Gen¢ adamin hali,
New York’a gelisinden beri siirekli kargisina ¢ikan so-
runlann ve krizlerin sonuncusunu temsil ediyordu. Her
Amerikali o ya da bu tiirde bir felakete dahil olmak zo-
runda miydi1? En azindan bir tanesi hayatim diizgiin bir
sekilde siirdiiremiyor muydu?

“Nasil oldugunuzu gérmeye geldim, efendim,” dedi
Younger.

“Sindirim sorunum ve en 6nemli takip¢imi kaybet-
mis olmam diginda, oldukg¢a iyiyim, tesekkiir ederim,”
diye cevap verdi Freud. “Universitenizdeki konferansla-
rimin iptal edilmesi de elbette ki bir tatmin kaynag
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olacak. Hepsi bir araya geldiginde, iilkenize yaptigim
ziyaretin son derece basaril gectigini soyleyebilirim.”

“Brill, Times aradi mi, efendim?” diye sordu Youn-
ger. “Makalenin gergek olup olmadigini arastirdi m1?”

“Evet. Gergek,” dedi Freud. “Jung réportaj vermis.”

“Yarin hemen Rektor Hall’a gidecegim, Dr. Freud. Ya-
z1y1 ben de okudum. Sadece isimsiz bir dedikodudan iba-
ret. Hall'un konferanslan iptal etmemesini saglayabilece-
gimden eminim. Jung aleyhinizde hicbir sey soylememis.”

“Aleyhimde bir sey soylememis mi?” dedi Freud, sim-
di durdugu yerde Jung ile yaptig1 son konusmay: hatir-
layarak ve alayci bir sekilde giilerek. “Oedipus teorisini
reddetti. Cinsel temeli reddetti. Kisinin ¢ocukluk dene-
yimlerinin bir nevrozun kaynag: olabilecegini bile red-
detti. Sonug olarak, tibbi kurumunuz biitiin agirhgiyla
onu destekledi, beni degil. Ve goriiniise bakilirsa, Rek-
tor Hall bu plam siirdiirecek.”

Iki adam Freud’un otel odasinin girisinde kalmislar-
di. Freud, Younger igeri davet etmiyor, ikisi de konus-
muyordu.

Sessizligi bozan Younger oldu. “Caligmaniz1 ilk kez
okudugumda yirmi yasimdaydim, efendim. Onu okudu-
gum anda, diinyanin bir daha asla ayni1 olmayacagim
anlamigtim. Ortaya koydugunuz fikirler, asrin en
onemli fikirleri. Amerika bunun a¢hgim ¢ekiyor. Bun-
dan kesinlikle eminim.”

Freud cevap vermek i¢in agzini ag¢t1 ama sesi ¢ikma-
di. Biraz yumusadi. “Sen iyi bir geng¢sin, Younger,” dedi,
i¢ cekerek. “Uzgiiniim. A¢chga gelince, ben buna pek faz-
la giivenmezdim, ¢iinkii a¢ insan her seyi yiyebilir. Bu
arada, konu agilmigken, aksam yemegi i¢in yine Brill'in
evine gidiyoruz. Ferenczi su anda yolda. Sen de bize ka-
tilir misin?”
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“Katilamam,” diye cevap verdi Younger. “Gé6zlerimi
agik tutmakta bile zorlaniyorum.”

“Tann agkina, biitiin bu siire boyunca sen neler ya-
piyordun?” diye sordu Freud.

“Son yirmi dort saatimi agiklamak benim i¢in bir hayli
zor, efendim. En son olarak, Bayan Acton ile birlikteydim.”

“Anhyorum.” Freud, Youngerin igeri davet edilmeyi
umdugunu fark etti ama i¢inden gelmiyordu. Ashnda,
Freud da en az Younger kadar bitkindi. “Sey, bana bun-
lar1 yarin anlatabilirsin.”

“Yarin, peki,” diye cevap verdi Younger, gitmek i¢in
donerken.

Younger'in hayal kirikkhgim fark eden Freud ekledi:
“Ah, sana s6ylemek istedigim bir sey var. Clara Ban-
well, onu diisiinmeliyiz.”

“Anlamadim?”

“Biitiin aile hayati, ailedeki en hasarh kisi etrafinda
diizenlenmis. Nora’min temelde Banwell ¢iftini kendi
anne-babasinin yerine koydugunu biliyoruz. Bu durum-
da, bu gruplasmada hangi kisinin en biiyiik psikolojik
yaray: aldigin1 anlamamiz gerek.”

“Bu kisinin Bayan Banwell olabilecegini mi diigiinii-
yorsunuz?”

“Nora oldugunu varsaymamaliyiz. Bayan Banwell
kendini hissettiren ve hatta sik sik benmerkezci 6zellik-
ler sergileyen biri ama hayatindaki erkeklerin kendisi-
ne sik sik koétii davrandig: da bir gercek. Ozellikle de
kocasi. Ne dedigini sen de duydun.”

“Evet,” dedi Younger. “Bana bu konuda daha bagka
seyler de anlatt1.”

“Jelliffe’in evinde mi?”

“Hayir, efendim. Onunla Bayan Acton’in evinde tek-
rar konustum.”
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“Anhyorum,” dedi Freud, bir kasim1 kaldirarak.
“Bence Nora’min Bayan Banwell’in, babasiyla iligkiye
girdigini 6grenmesini ona baglayabiliriz.”

“Anlayamadim?”

“Hatirla,” dedi Freud. Gozlerini kapadi ve iki giin 6n-
ce Younger ile arasinda ge¢gen konugsmay: kendi sozleriy-
le baglayarak tekrarladi: “Nora’nin Bayan Banwell’i ba-
basiyla birlikte gordiigiinde o donemde tanik oldugu se-
yi tam olarak anlamadigim soylemesi sana biraz tuhaf
gelmedi mi? On doért yasindaki ¢ogu Amerikal kiz, cinsel
iligki konusunda oldukga cahildir, Dr. Freud. Bunu anh-
yorum ama demek istedigim bu degil. Bu sozlerle, tamk
oldugu seyi simdi anladigim agikhyor, 6yle degil mi?”

Younger ona bakti “Fonografik bir hafizaniz m var,
efendim?”

“Evet. Bir analist i¢in ¢ok yararh bir yetenektir. Sen
de gelistirmelisin. Sohbetleri aylar sonra bile hatirlaya-
bilirim ama bu o6rnekte sadece iki giin gecti. Her ne
olursa olsun, bence Nora’y: yaptig: seyin igerigi hakkin-
da egiten kisi Bayan Banwell'in kendisiydi. Sempati
gostererek kizin giivenini kazandigina inaniyorum. Ak-
si takdirde, Nora’nin ona karsi duygulan agiklanamaz.”

“Nora’nin Bayan Banwell’e kars1 duygularn m1?” de-
di Younger.

“Haydi, evlat, bir diisiin. Normalde olmasi gerektigi
gibi Bayan Banwell’den nefret etmek yerine, Nora te-
melde onu annesinin yerine koydu. Bu, Bayan Ban-
well'in kizla 6zel bir baglanti gelistirmek i¢in bir yol bul-
dugu anlamina gelir; i¢inde bulunduklan sartlar dist-
niiliirse, bu biiyiik bir bagar:. Yasak erotik sirlarin1 No-
ra’ya anlattigindan eminim; bu, kadinlarnn kendi arala-
rinda yakinhk kurmak i¢in en sik kullandiklar: yoldur.”

“Anhyorum,” dedi Younger, donuk bir sekilde.
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“Anhyor musun? Bunun Nora i¢in isleri daha da zor-
lastirdigh siiphesiz. Ayrica, Bayan Banwell’in biraz vic-
dansiz oldugunu da gosteriyor. Bir kadin, masumiyeti-
ni korumaya c¢alistign bir kiza bu tir sirlarim agikla-
maz. Simdi, bana s6ylemek istedigin bir sey oldugunu
gorebiliyorum ama ¢ok yorgunum. Su anda konusma-
mizin hicbir yaran olmaz. Yarin konusuruz. Iyi geceler.”

L

Cuma gecesi saat on biri biraz gegerken Balmoral’a
girdiginde, Smith Ely Jelliffe bir arya s6yliiyordu. Kapi-
cillara comert bir bahsis verdikten sonra, kendisine so-
rulmasina gerek kalmadan geceyi Metropolitan’da, en
iyi tiirden bir disinin egliginde geg¢irdigini s6yledi; bir
opera sirasinda kendini nasil oyalayacagim bilen bir
kadinda. Yiizii parlayan Jelliffe, kendi ruhunun comert-
liginden emin bir adam gibi goriiniiyordu.

Ama asansore giden yolunun biraz pejmiirde bir ta-
kim elbise giymis geng bir adam tarafindan tikandigim
goriince, keyfi biraz kact1. Gen¢ adam kendisini bir de-
tektif olarak tamittiginda, morali daha da bozuldu.

“Siz Harry Thaw’un doktorusunuz, degil mi, Dr. Jel-
liffe?” diye sordu Littlemore.

“Saatin kag¢ oldugunun farkinda misin, gen¢ adam?”
diye karsilik verdi Jelliffe.

“Sadece soruya cevap verin, liitfen.”

“Bay Thaw benim goézetimimde,” dedi Jelliffe. “Bu-
nu herkes biliyor. Her yerde bununla ilgili haberler ya-
yinlandi.”

“Peki gecen hafta sonu sehre indigi zaman da sizin
go6zetiminizde miydi?” diye devam etti Littlemore.

“Neden s6z ettigini bilmiyorum,” dedi Jelliffe.
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“Bilmediginize emin misiniz?” diye sordu detektif.
Mermer lobinin diger ucundaki deri bir kanepede otu-
ran gosterigli bir sekilde giyinmis geng bir kiza gelme-
sini igaret etti. Greta ona yaklasti. Littlemore, kiza Jel-
liffe’i tamiy1p tanimadiginm sordu.

“Bu o, evet,” dedi Greta. “Dr. Smith. Harry ile birlik-
te geldi ve onunla birlikte gitti.”

O giin 6gleden sonra, valiye ugramadan once, detek-
tif ofisine donmiig, durusma metnini tekrar okumus ve
Jelliffe'in Thaw’u deli olarak tanimladigini gérmistii.
Yine dokiimde Jelliffe’in ilk adinin Smith oldugunu go-
rince, hemen ikiyle ikiyi toplayivermisti. “Eee, Dr.
Smith,” dedi Littlemore. “Burada mi1 konugmak istersi-
niz, yoksa merkezde mi?”

Detektif uzun bir itiraf beklemeye gerek duymada.
“Benim karanm degildi,” diye patladi Jelliffe. “Da-
na’nin karariydi. Her sey Dana’nin elinde.”

Littlemore, Jelliffe’e kendilerini dairesine goétiirme-
sini soyledi. Jelliffe’in gosterigli fuayesine girdiklerinde,
detektif begeniyle bagimi salladi. “Vay canina, kaybede-
cek ¢ok seyiniz var, Dr. Smith,” dedi Littlemore. “De-
mek gecen hafta sonu Thaw’u sehre getirdiniz. Bunu
nasil yaptimz? Gardiyanlara riigvet mi verdiniz?”

“Evet ama bu da Dana’nin karanydi, benim degil,”
diye israr etti Jelliffe. Yemek masasinin etrafindaki
sandalyelerden birine ¢okti. “Ben sadece yapmamiz ge-
rektigini soyledigi seyi yaptim.”

Littlemore ona bakti. “Onu Susie’nin yerine gotiir-
mek sizin fikriniz miydi?”

“Evi Thaw secti, ben degil. Liitfen, Detektif. Bu tibbi
acidan gerekli bir seydi. Matteawan gibi bir yerde sag-
hikl bir adam bile delirebilir. Etrafi manyaklarla dolu.
Normal fiziksel rahathklardan yoksun.”

416



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

“Ama Thaw da deli,” dedi Littlemore. “O manyaklar
yuvasinda bulunmasinin nedeni de bu zaten.”

“O deli degil. Sadece fazlasiyla gergin,” dedi Jelliffe.
“Asabi mizagh. Béyle bir adami kapali tutmak yarar ge-
tirmez.”

“Ama durusmada bunlarin tersini sdylemis olmaniz
cok kotii,” dedi Littlemore. “Bu, Thaw’u sehre ilk getiri-
siniz degildi, degil mi? Yaklagik bir ay 6nce de onu bu-
raya getirdiniz, degil mi?”

“Hayir, yemin ederim,” dedi Jelliffe. “Bu ilk kezdi.”

“Anhyorum,” dedi Littlemore. “Peki, Thaw, Elsie Si-
gel'i nereden taniyordu? Banwell’in 6rtbas igine yardim
etmesini nasil sagladiniz?”

Jelliffe, 6nceki giin gazetelerde okuyana kadar Elsie
Sigel diye birini tanimadigim soyledi.

“Thaw’u Susie’nin yerine gétirdigiiniizde,” diye de-
vam etti Littlemore, “kizlara neler yapmay: sevdigini
biliyor muydunuz? Bu da tibbi bir gereklilik miydi?”

Jelliffe basini egdi. “Egilimlerini duymustum,” diye
geveledi, “ama onlan ¢ozdiigiimiizii saniyordum.”

“Hi-him,” dedi Littlemore. Detektif, Jelliffe’in genis
beline dayadigir manikiirlii parmaklarina tiksinerek
bakti. “O gece Susie’nin yerine gitmeden 6nce, Thaw’u
buraya, dairenize getirdiginizde, ne kadar siire sizin ya-
ninizdan ayrildi? Siz mi gitmesine izin verdiniz, yoksa
kendisi mi disar1 ¢ikt1? Neler oldu?”

“Buraya m1?” dedi Jelliffe, endiseli ve sagkin bir ta-
virla. “Onu buraya hig¢ getirmedim.”

“Benimle oynama, Smith. Seni cinayete su¢ ortakhig:
etmekten tutuklatacak kadar delil var elimde; cinayet
oncesinde ve sonrasinda.”

“Cinayet mi?” dedi Jelliffe. “Ulu Tanrim! Olamaz! Ci-
nayet filan islenmedi!”
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“Gegen pazar gecesi bu binada bir kiz 6ldiirildg;
Thaw’u dairene getirdigin gece.”

Jelliffe’in yiizii sarardi. “Hayir,” dedi. “Thaw gehre
cumartesi gecesi geldi. Pazar sabahi onu trenle Matte-
awan’a kendim gétiirdiim. Pazar ve pazartesi giinlerini
orada gegirdi. Dana’ya sorabilirsiniz. Matteawan’daki
kayitlar1 kontrol edebilirsiniz.”

Jelliffe’in umutsuzlugu samimi goériniiyordu ama
Littlemore’un elindeki deliller onun s6yledikleriyle gelisi-
yordu. “Iyi deneme, Smith,” dedi, “ama senin ve Thaw’un
pazar giini Susie’nin yerinde oldugunuza taniklik ede-
cek yarim diizine kiz var. Bu dogru degil mi, Greta?”

“Evet,” dedi Greta. “Pazar sabahi saat bir-iki sula-
rinda. Size soyledigim gibi.”

Littlemore oldugu yerde donup kaldi. “Bir dakika,
bir dakika. Cumartesi gecesini mi, yoksa pazar gecesini
mi kastediyorsun?”

“Cumartesi gecesi — pazar sabahi - ikisi de ayni,” de-
di Greta.

“Greta,” dedi detektif, “bu konuda emin olmam ge-
rek. Thaw oraya geldiginde, cumartesi gecesi miydi, pa-
zar gecesi miydi?”

“Cumartesi gecesi,” dedi Greta. “Pazar geceleri ¢a-
hsmam.”

Littlemore bir kez daha ¢guvallamigti. Thaw baglanti-
s1 da kesinlikle giivenilir bir sey gibi goriinmiistii. Her
sey onu isaret ediyordu. Ama simdi Thaw, Susie’nin yan-
hs gecesindeydi; bir onceki gecesinde. “O hastane kayit-
larim1 kontrol edecegim,” dedi Littlemore, Jelliffe’e, “ve
hakh gikmak i¢in dua et. Haydi, Greta. Gidiyoruz.”

Jelliffe zorlukla yutkunarak oturdugu yerde sirtim
diklestirdi. “Sanmirnnm bana bir 6ziir bor¢lusunuz, Detek-
tif,” dedi.
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“Belki,” dedi Littlemore. “Ama benden bunu bir kez
daha istemeden once, bir devlet mahkimunu kagir-
mak i¢in komplo kurmak su¢undan seni igeri atarim.
Bir daha meslegine devam edemeyecegini séylememe
gerek yoktur, sanirnm.”

L

Carl Jung bir kez daha gece vakti Calvary Kilise-
si’nin altindan ge¢iyordu. Bu kez, cebinde bir tabanca
vardi. Belki de bu kendisine cesaret veriyordu. Hig
oyalanmadan, Gramercy Park’in demir parmakhklh
kapisina dogru kararh adimlarla yiiridii, caddenin
karsi tarafina gegti ve dogruca Acton malikanesinin 6n
kapisinda nébet tutan polis memuruna yaklasti. Polis
memuru ona burada ne aradigim sordu. Jung tiyatro
kuliibiinii aradigim1 s6yledi. Memur ona tarif edebilir
miydi?

“Players, aradigimiz yer orasi,” dedi polis memuru.
“On alt1 numara; buradan dort bina asagida.”

Jung, on alti numaranin kapisin1 vurdu ve Smith
Jelliffe’in adin1 séylediginde igeri kabul edildi. Icerisi
miizik ve kadin kahkahalariyla yankilamyordu. Igeri
girdiginde, Jung ne kadar biiyiik bir ahmak oldugunu
diisiindii; daha once iki kez neredeyse kapiya kadar gel-
mis, sonra geri donmiigtii. Diigiinsenize: Onun iriligin-
de bir adam, para kargihiginda kadin bulunabilecek bir
kuliibe girmekten ¢ekiniyordu.

Kuliibiin vestiyer gorevlisi Jung’u fuayede karsilad:
ve Jung tabancasini ¢ektiginde, kiz bir an endiselendi.
Ama Jung Avrupalilara has bir kibarhkla tabancay: ona
verdi ve birkag¢ kap: agagida bir polis memurunu goriin-
ce, iceride bir katil olabileceginden korktugunu séyledi.
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“Sorun degil,” dedi kiz, tath bir tavirla giillimseyerek.
“Bir an i¢in katilin siz oldugunuzu sanmigtim.”

Ikisi kahkahalara bogulurken ve 6n kap1 kapanr-
ken, Calvary Kilisesi'nin Goleleri arasindaki bir araba-
dan baska bir adam indi. Taksi uzaklastiginda, bu
adam Jung’un onceki gece durdugu yerde durdu. Beyaz
kravat takmigti. Yaz aksami son derece sicak olmasina
ragmen, uzerinde bir kat giysi daha vard: ve beyaz ge-
yik derisi eldivenler giymisti. Sapkas1 yiiziiniin miim-
kiin oldugunca biiyiik bir kismin1 saklayacak sekilde
asag1 ¢ekilmigti. Adam kipirdamadi. Karanhigin i¢in-
den, Acton malikanesini, 6niinde duran polis memuru-
nun goremeyecegi bir yerden, izledi.

LR R

Kapinin kapandigini duyar duymaz, Smith Jelliffe
telefona kostu. Santralden kendisini Matteawan Akil
Hastanesi'ne baglamasim istedi. On bes dakika siirdi
ama Jelliffe sonunda ¢ok iyi anlastig: bir hastane gardi-
yanina ulagmay: bagardi. Jelliffe ¢ilginca emirler ver-
meye baslad1 ama gardiyan hemen sé6ziini kesti.

“Cok ge¢ kaldiniz,” dedi gardiyan. “Gitti bile.”

“Gitti mi?”

“Ug saat o6nce.”

dJelliffe ahizeyi yerine koydu. Gergin parmaklarla,
Charles Dana’nin Besinci Cadde’deki evinin numarasi-
n1 tugladi. Cevap veren olmadi. Vakit gece yansina yak-
lasiyordu. Alt1 kez c¢aldirdiktan sonra, Jelliffe ahizeyi
birakt.

“Ulu Tanrnm,” diye sizland.

L

420



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

Balmoral'in kars: tarafinda, Littlemore gen¢ kadina
bir sokak lambasinin altinda veda etti. Gece hala sicak
ve nemliydi. “Eger isterseniz,” dedi Greta, “Pazar gece-
si geldigini s6yleyebilirim.”

Littlemore giildii. Basin iki yana sallad: ve gegmek-
te olan bir taksiye isaret etti.

“Artik Fannie’'mi aramayacaksiniz, degil mi?” diye
sordu gen¢ kadin, umutsuzca.

“Hayir, artik onu aramayacagim,” dedi Littlemore.
“Onu bulacagim.”

Siiriiciiye bayanm1 Kirkinc1 Cadde’ye gotiirmesini soy-
ledi ve bir dolar verdi. Greta ona hayranhk ve minnetle
bakt1. “Cok siki herifsin, biliyor musun?” dedi. “Ikimiz
de kiz1l saghy1z. Benimle evlenmek istemez misin?”

Littlemore yine giildii. “Uzgiiniim, tathm, konustu-
gum biri var.”

Greta detektifin yanagina bir opiicik kondurdu.
Taksi uzaklasirken, Littlemore déndii ve Betty Longo-
bardi’yi hemen arkasinda dururken buldu. Sehir mer-
kezine gelirken, detektif onlarin evine ugramis ve eve
gelir gelmez kendisiyle Balmoral’da bulugmas: igin
Betty’ye mesaj birakmigti.

“Agiklamaya basla,” dedi Betty, “ve iyi bir agitklaman
olsa iyi olur.”

Aciklama iyiydi: Betty, Greta’nin bebegini kaybetti-
gini 6grendiginde, gen¢ kadina daha fazla kizamadi.
Littlemore onu park edilmis arabasina gotiirdi. De-
tektif bagajdan yari bog bir torba gikardi. “Sana baz:
seyler gostermem gerek,” dedi. “Bayan Riverford’a ait
olabilecek bazi gseyler. Onlar teshis edebilecek tek ki-
si sensin.”

Littlemore torbanin igindekileri arabanin bagajina
bosaltti. Giysiler taminmayacak o6lgiide 1slanmigti.
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Betty, miicevher ve ayakkabilarin tamdik geldigini dii-
siiniiyor ama emin olamiyordu. Sonra kumaslarin ara-
sinda payetli bir elbise kolu gérdi. Kolun bagh oldugu
elbiseyi ¢ekip ald1 ve sokak lambasinin 15181na dogru
tuttu. “Bu onundu! Giydigini gormiigtiim!”

“Sana bayiliyorum,” dedi Littlemore. Tam Betty’ye
sanilmak tzereyken, bagajdaki seylerden biri géziine
ilisti. “Burada bir kadinin giindiiz vakti giyebilecegi bir
sey var m?”

“Bunlar degil,” dedi Betty, camasirlan kanstirirken
kaslarin1 kaldirarak. “Bunlar da degil. Haywr, Jimmy.
Bunlann hepsi gece kiyafeti.”

“Gece kiyafeti,” diye tekrarlad: detektif, yavasca.

“Ne oldu?” diye sordu Betty.

Littlemore bir sey séylemedi; diigiincelere dalmasta.

“Ne oldu, Jimmy?”

“Ama Bay Hugel...” Detektif aniden ceplerini kans-
tirmaya basladi ve sonunda i¢inde birkag fotograf bulu-
nan bir zarf buldu. Bunlardan birini Betty’ye gosterdi.
“Bu yiizii tanidin m?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Betty, “ama neden...?”

“Tekrar yukarn gikacagiz,” dedi Littlemore. Bagajn
icinden agiwr bir demir nesne gikardi; muma tutturul-
mus bir araba farina benziyordu. Bu bir elektrik fene-
riydi. Sonra Betty ile birlikte Balmoral’a yoneldi. Kay-
maktas1 Kanadi'nda asansoére binip en iist kata giktilar.

“Bayan Riverford’'un boyu ne kadardi?” diye sordu
Littlemore, yukan gikarlarken.

“Benden biraz daha uzun.” Betty bir altmis boyun-
daydi. “En azindan daha uzun gériiniiyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hep yiiksek topuklu giyerdi,” diye agiklad:i Betty.
“Gergekten yiiksek topuklu. Ama pek aligkin degildi.”
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“Kilosu ne kadard1?”

“Ne bileyim ben, Jimmy, neden?”

On sekizinci katin koridoru bogtu. Betty’nin itirazla-
rina ragmen, Littlemore dairenin kilidini kurcaladi ve
on kapiyr acti. Icerisi karanlik ve sessizdi. Tavanda
lamba yoktu. Hepsi sokiilmiigti.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Betty.

“Bir gseyi bulmamiz gerek.” Littlemore koridordan
Bayan Riverford'un yatak odasina yoneldi ve 6niini
gormek i¢in feneri yakti.

“Oraya girmek istemiyorum,” dedi Betty, goniilsiizce
onu takip ederken.

Kapinin 6niine geldiler. Littlemore kap1 tokmag-
na uzandiginda, eli havada donup kaldi. Aniden tiz
bir ses havay: yardi. Yatak odasinin i¢inden geliyor-
du. Ses giderek tizlesti ve son derece tiz bir ulumaya
donistu.

Betty, Littlemore’'un kolunu tuttu. “Sana s6ziinii et-
tigim ses buydu, Jimmy, Bayan Elizabeth’in 6ldigu ge-
cenin sabahinda duydugumuz ses.”

Detektif kapiy: agt1. Ses héla inceliyordu.

“Igeri girme,” diye fisildad: Betty.

Ses aniden kesildi. Her gey yine sessizdi. Littlemore
igeri girdi. Oldugu yerde kalamayacak kadar korkmusg
olan Betty de igeri girdi; Littlemore’un kolunu birakmai-
yordu. Mobilyalar hala yerli yerindeydi: Yatak, ayna,
komodinler, ¢ekmeceler. Biitiin bunlar, detektifin fene-
rinin 15181nda trkiitiici gélgeler olusturuyordu. Little-
more kulagin1 duvara dayayip eliyle tiklatt: ve dikkatle
dinledi. Biraz egildi ve aym seyi tekrarladi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Betty, fisildayarak.

Littlemore parmaklarimi siklatti. “Somine,” dedi.
“Camuru séminenin yakininda gormiistiim.”
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Somineye yaklagt1 ve yere uzanarak demir kapagini
yana c¢ekti. Fenerini tutarak bacanin i¢ini aydinlatti.
Sominenin arka duvarinda, Littlemore tuglalar ve harg
gordi; ti¢ delik bir tiggen bigiminde dizilmisti ve en ust-
tekinin bi¢imi yuvarlakti

“Iste,” dedi detektif. “Bu olmali. Simdi nasil...”

Littlemore fenerini tutarak sominenin yanmndaki
aletlere bakti. Bir tanesi ¢atal uglu bir ocak siingiistiy-
di. Dislerinden ikisi sivri uglu, tiglinciisii yuvarlak ug-
luydu. Ugii birlikte bir iiggen olusturuyorlardi. Little-
more ayaga firlady, siingiiyii ald1 ve ocagin arka tarafi-
m bu aletle arastirdi. Delikleri buldugunda, siingiiniin
uclan deliklere miikemmel bir sekilde uydu; elbette,
¢linkili ona uygun olarak yapilmigti. Bir an sonra, biitiin
somine i¢ menteseler lizerinde dondi ve gligli bir esin-
ti Littlemore’un yiiziine vurdu.

“Suna bakar misin,” dedi Littlemore. I¢eri girdikle-
rinde, duvarlara yerlestirilmig mavi alev musluklarini
gordiiler. “Bunlar1 daha 6nce nerede gérmiigtim? Hay-
di gel, Betty.”

Betty detektifin elini siki siki tuttu ve birlikte tiine-
le girdiler. Duvarlardan birindeki kare bi¢imli demir 1z-
garanin yanindan gecgerlerken, detektif kulagini oraya
dayadi ve Betty’ye de aynisim1 yapmasim séyledi. Uzak-
lardan, Betty’yi korkutan o uluma sesi geliyordu.

“Hava saft),” dedi Littlemore. “Bir tiir basin¢gh hava
sistemi. Bir pompa olmali. Pompa ¢ahstiginda o ses ¢1-
kiyor. Pompa durdugunda ses de kesiliyor.” Benzer 1z-
garalardan yarim diizine daha gorerek ve ti¢-dort kes-
kin dénemecten donerek, yliz-yiiz elli metre kadar gitti-
ler. Betty’nin tirnaklan, Littlemore’un koluna gémiil-
miistii. Nihayet sonuna geldiler. Karsilarina bir duvar
¢ikmist1 ama o duvarn uzerinde, son mavi alev muslu-
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gunun altinda kigiik bir metal plaka goze ¢arpiyordu.
Littlemore plakay itti ve duvar agiliverdi.

Elektrik fenerinin 1s181nda, son derece pahali bir
sekilde dosenmis bir ¢aligma odasiyla karsilasgtilar.
Biitiin duvarlar kitap raflanyla kapliyd: ama raflarda
kitap yerine kii¢iik koprii ve bina modelleri vardi. Ca-
lisma odasinin ortasinda, iizerinde bakir bir lamba bu-
lunan biiyiik bir masa duruyordu. Littlemore lambay:
yakti. Calisma odasimin kapis1 kapaliydi. Littlemore
ve Betty sessiz bir sekilde o kapiya yaklastilar, agtilar
ve koridora ¢iktilar. Beyaz mermerli bir fuayeden gec-
tiler. Sonra boguk bir ses duydular. Koridorun asagi-
sinda, Littlemore ve Betty’'nin hayatlan boyunca gor-
medikleri kadar biiyiik bir salonun arkasinda, bir ka-
p1 sallamiyor, tokmaga ileri geri déniip duruyordu. Ka-
pimin arkasinda biri oldugu ve nafile bir ¢cabayla agma-
ya calistigh belliydi. Littlemore seslendi ve kendisini
polis detektifi olarak tanitta.

Bir kadin sesi cevap verdi: “Kapiyr agin! Beni ¢ikarin!”

Littlemore’un bunu yapmasi uzun siirmedi. Kap:
acildiginda, bir camasgir dolab: ortaya ¢ikty; bir kadin,
insanlar i¢in tasarlanmamaig bir boslukta elleri arkasin-
dan baglanmig bir halde biiziilmiigtii. Bayan Clara
Banwell dondii, detektife tesekkiir etti ve ondan kendi-
sini ¢dzmesini rica etti.

L

Gramercy Park’in diger tarafindaki polis memuruna
bakarken, Henry Kendall Thaw’un alni terle parhyor-
du. Ceketinin altinda gémleginin sirti1 sinlsiklam ol-
mustu. Ter damlalan kollarindan asag: ve pantolonu-
nun pac¢alarina stiziiliiyordu.
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Park ve Lexington caddelerinin arasindaki Dogu Yir-
mi Birinci Cadde’de durdugu yerden, Gramercy Park
Giiney’de siralanmig gérkemli evlerin tamamim gorebi-
liyordu. Bir cuma gecesinde 151l 1511 yanan Players’
Club’1 gérebiliyordu. Kuliibiin birinci kat pencerelerinin
perdeleri arasindan, i¢ki icerek sohbet eden ve kokla-
san zengin beyefendileri ve ¢iplak omuzlu gen¢ kadinla-
r1 da gorebiliyordu.

Thaw’un gozleri Jung'unkilerden keskindi. Polis me-
murunun tg¢ kat tizerinde, Acton malikanesinin ¢atisin-
da bir hareket goziine ilisti. Karanhk gokyiiziiniin arka
plan olusturdugu catida baska bir polis memurunun ve
elinde tasidig tifegin siluetini secti. Thaw ince yapih
bir adamds; neredeyse kirilacakmig gibi goriinecek ka-
dar inceydi ve kollar1 olmasi1 gerekenden biraz daha
uzundu. Otuzlu yaslardaki bir adam igin, yiiz hatlan
sasirtic1 derecede gocuksuydu. Kiigiik gozleri biraz faz-
la gukur ve dudaklar: biraz fazla kalin olmasa, yakigik-
1 oldugu bile s6ylenebilirdi. Hareket etsin ya da oldugu
yerde dursun, hep nefes nefese gibi goriiniirdii.

Simdi hareket halindeydi. Gélgelere gizlenmeye de-
vam ederek doguya dogru yiiriiyordu. Lexington Cad-
desi’nden gecerken, sapkasini1 daha da asag indirdi:
Bu koésedeki evi ¢ok iyi biliyordu. Eski giinlerde bir se-
ferde saatlerce seyreder, belli bir kizin digar1 ¢itkmasi-
nm beklerdi; o giizel kizin canin1 yakmay: o kadar ¢ok
istiyordu ki bunu diigiindiigiinde bile kasiklar karin-
calaniyordu. Parkin demir parmakliginin yanindan
yuriyerek giineydogu koésesine ulast:; simdi onu dik-
katli polis memurlarindan sadece Irving Caddesi ay1-
riyordu. Gramercy Park Giiney’deki evlere yaklasti.
Polisler onu hi¢ gormemisti; yaklasik iki blok 6tedey-
di. En dikkatli gézlemci bile, bu adamin on iki numa-
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rali eve girmeye niyetli oldugundan siiphelenmezdji;
yani Bay ve Bayan Acton’in evine.

LB B

Bes kilometre otede, Warren Caddesi’'ndeki kiigiik
evinin ikinci katinda, Mifettis Charles Hugel ¢antala-
rim1 toplamistl. Salonunun ortasinda durarak yumruk-
larim sikti. Istifa mektubunu valiye vermisti. Ev sahi-
bine ayrildigimi bildirmisti. Bankaya gidip hesabimi ka-
pamisti. Sahip oldugu biitiin para, diizgiin tomarlar ha-
linde 6niinde, yerde duruyordu. Paray: nasil tasiyacagi-
na karar vermeliydi. Yere egildi ve banknotlar: ii¢iincii
kez saymaya bagladi; bu paranin kendisine bagka, daha
kiiciik bir sehirde yeni bir hayat kurmaya yetip yetme-
yecegini merak ediyordu. Birinin kapisimi1 yumrukladi-
gim1 duydugunda, elleri aniden agildi ve elli dolarhk
banknotlar havaya sagild.

P b

Acton malikanesinin 6ntindeki polis memuru bagim
kaldirnp yukar: baksa, Nora’nin yatak odas: penceresi-
nin 6niinde daha derin bir karanhg: fark edebilirdi.
Muhtemelen bir adamin perdelerin arkasina ge¢mis ol-
dugunu anlardi. Ama basim kaldirmada.

Saldirgan, boynundaki beyaz ipek kravati gevsetti..
Sessizce, kravat1 yakasindan ¢ekip, uglarini ellerine
sardi. . Nora’min yatagina yaklagti. Karanhga ragmen,
yatakta uyuyan kizin viicudunu segebiliyordu. Giizel
¢enenin savunmasiz, yumusak boyunla birlestigi nokta-
y1 gorebiliyordu. Kravat1 basucu tahtasiyla yastigin
arasina sokarak, yavasca itti; asag, yastigin altina, ki-
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zin boynuna daha yakin... daha yakin... son derece ya-
vasega... ta ki iki u¢ nihayet yastigin altindan ¢ikana ka-
dar. Bu siire boyunca kizin nefesini dinlemisti; yumu-
sak, sessiz, huzurlu bir sekilde devam ediyordu.

Bayan Mildred Actonin kizinin yastiginin altindan
alip mutfaktaki yerine koydugu bicak orada olsa ne
olurdu acaba? Gecenin bir vakti bir adam tarafindan
uyandirilan Nora Acton, bigag1 kapabilir miydi? Kapsa
bile, kullanabilir miydi? Nora hep yiiziikoyun uyurdu.
Bigag eline gegirse bile, nefesi kesilmig bir haldeyken
caninm1 kurtarmay basarabilir miydi?

Bunlarin hepsi iyi sorulardi: ama olduk¢a akademik
sayilirlardi, ¢iinkii sonugta bigcak orada degildi; Nora da
dyle. “Eller yukari, Bay Banwell,” dedi bir ses, Nora’min
yataginin yaninda duran adamin arkasindan. Ayn an-
da bir silahin namlusu sirtina dayandi. Kapida duran
bir iniformali memur tarafindan tutulan bir elektrik
feneri oday1 aydinlatti. George Banwell ellerini yiiziine
dogru kaldirdi. Gozleri kamasmig bir halde yataga bak-
tiginda, korku i¢cinde ama meydan okuyan bir tavirla
kendisine bakan yabanac: bir kizla karsilaginca sagird.
Bu Betty Longobardi idi.

“Yataktan uzaklagin, Bay Banwell,” dedi Detektif
Littlemore. Banwell’in iizerini ararken, Littlemore oda-
nin sominesine bakti. Tam tahmin ettigi gibi, s6mine-
nin i¢inde gizli bir panel agik duruyordu. “Pekala. Elle-
rinizi indirebilirsiniz. Arkamza. Yavas¢a.”

Banwell kipirdamadi. “Fiyatin ne?” diye sordu.

“Odeyebileceginizden fazlasi,” diye cevap verdi Litt-
lemore.

“Yirmi bin,” dedi Banwell, ellerini indirmeden. “Her
birinize yirmi bin dolar veririm.”

“Ellerinizi arkaya indirin,” diye tekrarladi Littlemore.
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“Elli bin,” dedi Banwell. Fenerin 15181 altinda gozle-
rini kisarak bakti ve kapida duran iki adami gérdii; bi-
rinin elinde fener vardi. Bir digeri de, her kimse, taban-
casin sirtina dayamigti. “Elli bin” kelimesini duyunca,
kapidaki adamlar huzursuzca kipirdandi. Banwell on-
lara bakti. “Bir diigiiniin, ¢ocuklar. Siz akilhsiniz; gorii-
niisiiniizden belli. Sef Byrnes nasil zengin oldu saniyor-
sunuz? Byrnes'in bankada ne kadar parasi var, biliyor
musunuz? Ug yiiz elli bin. Bu dogru. Onu zengin ettim
ve sizi de zengin edebilirim.”

“Vali bize riigvet vermeye ¢aligmanizdan hoglanma-
yacak,” dedi Littlemore, Banwell'in kollarindan birini
indirip kelepgeyi bilegine gegirirken.

“Bu arkamdaki aptali m1 dinleyeceksiniz?” diye ba-
gird1 Banwell, hala kapida duran iki adama seslenerek.
Sesi gii¢lii ve kendinden emindi. “Durugmada onu par-
¢alayacagim. Pargalayacagim, duydunuz mu? Bitirece-
gim! Akilh olun. Hayatiniz boyunca yoksul kalmak mi
istiyorsunuz? Kanlarinizi, ¢ocuklarinizi diigiiniin. Ha-
yatlar1 boyunca yoksul kalmalarim1 m istiyorsunuz?
Vali i¢in endiselenmeyin. Vali de benim malm.”

“Oyle mi, George?” dedi feneri tutan memurun arka-
sindaki adam. Bir adim atip 1s18a geldi. Bu, Vali
McClellan idi. “Gergekten senin malin miyim?”

Littlemore, kelepgeyi Banwell’in diger bilegine de ge-
cirdi; kilit gi¢lu bir tikirtiyla yerine oturdu. Viicut dl¢i-
lerinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle, Banwell kendini
detektifin elinden kurtard: ve elleri arkasinda kelepge-
lenmisg.bir halde séminenin i¢indeki gegide dogru kostu.
Ama durup egilmek zorundayd: ve bunu yapmaya ¢ali-
siyordu. Littlemore’un elinde tabanca vardi. Tetigi ¢ek-
se rahatg¢a vurabilirdi ama ates etmedi. Bunun yerine,
6ne dogru uzun bir adim att1 ve tabancanin kabzasim
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Banwell'in kafasina indirdi. Banwell bir ¢ighk atarak
yere yig1ld.

Birkag dakika sonra, Detektif Littlemore yan baygin
George Banwell’i Acton malikanesinin merdiveninin di-
bine oturttu ve ikinci bir kelep¢eyle onu tirabzana bag-
ladi. Banwell’in yiiziinden kan siiziiliiyordu. Diger bir
polis memuru, Harcourt ve Mildred Acton saskin bir
halde yatak odalarindan gikarda.

L

Players Club’in i¢inde, vestiyer gorevlisi kiz yeni ko-
nugu karsiladi; bu ikinci kisi de onu sasirtt:, ¢iinki
adam bu sicak havada pardésii giymisti. Ug yil 6nce 6l-
diirdiigii adamin tasarladig1 salonlarda ozgiirliigiin ta-
din1 gtkarmak, Harry Thaw’a 6zel bir zevk veriyordu.
Philadelphia’dan geldigini ve adinin Monroe Reid oldu-
gunu soyledi. Salondaki baska bir yabanci1 beyefendiye
kendini tamtirken, dansgilar yiiksek sahnede muhte-
sem bir gosteri yapiyordu. Harry Thaw ve Carl Jung, o
gece ¢ok iyi anlagtilar. Jung tamidig:r kuliip iiyesinin
Smith Jelliffe oldugunu soylediginde, Thaw adam ¢ok
iyi tamidigim séyledi ama tanigikliklariyla ilgili detayh
agiklama yapmada.

P P+ P

“Bravo, Detektif,” dedi Vali McClellan, Littlemore’a.
Actonlarin salonundaydilar. “Kendi gézlerimle gérme-
sem, asla inanmazdim.”

Bayan Biggs, Banwell'in kafasindaki yarayla ilgile-
niyordu; Bay Banwell hala iki kelepgeyle tirabzanlara
baglhh durumdaydi. Bay Acton kendisine biiyiik bir ka-
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deh i¢ki doldurdu. “Sakincas: yoksa, bize neler oldugu-
nu anlatir misiniz, Bay McClellan?” diye sordu.

“Korkarnim ben de tam olarak bilmiyorum,” diye ce-
vap verdi vali. “George’un Bayan Riverford’u 6ldiirmiig
oldugunu kabullenmekte hila zorlaniyorum.”

Kapi ¢calindi. Bayan Biggs patronlarina, onlar da va-
liye baktilar. Littlemore kapiya kendisinin bakacagini
soyledi. Bir an sonra, salondaki herkes Miifettis Char-
les Hugel'in igeri girdigini gérdii; Memur John Reardon
onu sikica tutuyordu.

“Onu yakaladim, Detektif,” dedi Reardon. “Tahmin
ettiginiz gibi, her seyini toplamist1.”
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damdaki telefon ¢alarak beni uyandirdi Nasil uy-

kuya daldigimi bile hatirlamiyordum; hatta odama
doniigimii bile zor hatirhyordum. Arayan resepsiyon
memuruydu.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“Neredeyse gece yansi, efendim.”

“Hangi giin?” Zihnim hala bulanikti.

“Hala Cuma, efendim. Bagislayin, Dr. Younger, ama
Bayan Acton’in ziyaretgisi olursa haber vermemizi iste-
mistiniz.”

“Evet?”

“Bayan Banwell, su anda Bayan Acton’in odasina gi-
diyor.”

“Bayan Banwell mi?” dedim. “Tamam. Once bana
sormadan, bagka kimseyi uyandirmayin.”

Nora ve ben Tarrytown’dan trenle dénmiistiik. Pek
konugsmamistik. Grand Central’a geldigimizde, Nora
kendisini de Hotel Manhattan’a gétiirmem igin yalvar-
mist1; sadece oradaki odasinin hala kendi adina kayith
olup olmadigin1 gérmek igin. Eger 6yleyse, pazar giinii-
ne kadar orada kalabilir, sonrasinda kendi istegi digin-
da ailesinin onu hastaneye kapatmasindan korkmasina
gerek olmazd.
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Pek istemesem de, onu otele gétiirmeyi kabul ettim
ama ertesi sabah, ne olursa olsun, babasina onun yeri-
ni bildirecegimi séyledim. Ailesini bir yirmi doért saat
daha oyalamak i¢gin bir hikaye daha uydurabilecegin-
den emindim ve bunu kendisine de séyledim. Kiz odas1
konusunda hakh ¢ikmigti; halad onun adina kayithyda.
Resepsiyon memuru ona anahtar: verdi ve kiz asansér-
de gézden kayboldu.

Bayan Banwell'in gece vakti onu ziyaret etmesini
akillica bulmamistim; kocasi onu takip etmis olabilirdi.
Nora ona telefon agmig olmaliydi. Ama Nora beni bu se-
kilde kandirmigsa, Clara da kocasin1 muhtemelen kan-
dirabilirdi.

Freud’un, Nora’nmin Clara’ya kars:1 duygulanyla ilgili
soyledikleri aklima geldi. Nora’nin ensest arzular oldu-
guna hala inaniyordu elbette. Ama ben artik inanmi-
yordum. Aslinda, olmak ya da olmamak konusundaki
¢6ziimim disiniilirse, Oedipus kompleksinin cevabini
nihayet bulduguma inaniyordum. Freud bagindan beri
hakliyd, evet; dogaya bir ayna tutmustu. Ama o ayna-
da, gergekligin ters bir yansimasini gormiigti.

Asil konu babayd, ogul degil. Evet, kiigiik bir erkek
¢ocuk annesi ve babasiyla bir araya geldiginde, bu tugli-
de biri giiglii bir cinsel kirginhik yagardi; ama bu kisi ba-
ba olacakti. Oglunun, karisiyla olan o6zel iligkisine sii-
rekli olarak miidahale ettigini hissedecekti. Belki bilin-
¢altinda bu kii¢iik oglandan kurtulmayi bile dileyebilir-
di. Hatta onun 6lmesini dileyebilirdi.

Oedipus kompleksi ger¢cek ama belirttigi noktalarin
hepsi ebeveynle ilgili, cocukla degil. Ustelik, ¢ocuk bii-
yudiik¢e durum daha da koétiilesiyor. Bir kiz ¢ok gegme-
den annenin elinde olmadan kiskandig: bir genclik ve
gizellik figiiri haline geliyor. Erkek ¢ocuk zaman igin-
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de babasinin yerini aliyor ve baba oglu biiyiidiik¢e ku-
saklarin ayaklarinin altinda sallandigim hissediyor.

Ama hangi ebeveyn kendi ¢ocugunu 6ldiirmeyi dile-
digini kabullenir ki? Hangi baba kendi oglunu kiskan-
digin itiraf eder ki? Dolayisiyla, Oedipal kompleks ¢o-
cuga yansitilmalidir. Bir ses, Oedipus’un babasina giz-
lice kiskanghik duyan kiginin kendisi — baba — olmadig:-
n1, annesine g6z diken ve babanin 6liimiini hazirlayan
Oedipus oldugunu séyler. Bu kiskanghk ebeveynlerin
icinde ne kadar giiglii olursa, ¢ocuklarina kars: da o ka-
dar yikici davranirlar ve bu oldugunda, g¢ocuklarini
kendilerine kars1 dondiirebilirler; tam da korktuklar:
durumu yaratarak. Oedipus’un ogrettigi budur; Ham-
let’in de.

Konunun iiziicii yani, simdi bu kesif bana ¢ok bayat,
¢ok yararsiz geliyordu. Neye yarardr ki? Diisiinmek
simdiye dek bir ise yaramis miydi?

P b b

“Bu ne ciiret!” diye hirlad1 Miifettis Hugel, 6fkesini
zorlukla kontrol edebildigi belli bir sekilde. “Hemen bir
agiklama istiyorum.”

Bayan Biggs kafasina merhem siirerken, George
Banwell aciyla homurdandi. Kan hala sagina yapisik
halde kalmigt:1 ama artik yanaklarindan siiziilmiiyordu.

“Bunun anlami ne, Littlemore?” diye sordu vali.

“Kendiniz s6ylemek ister misiniz, Bay Hugel?” diye
sordu detektif. “Yoksa ben mi soyleyeyim?”

“Neyi soyleyecek?” diye sordu McClellan.

“Birak beni!” diye emretti miifettis, Reardon’a.

“Birak onu, memur!” diye emretti vali. Reardon he-
men itaat etti.
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“Bu da sakalarindan biri mi, Littlemore?” diye sordu
Hugel, takimimi diizeltirken. “Séylediklerini dinleme,
McClellan. Bu, diin ameliyat masamin iizerinde 6li
taklidi yapan bir adam.”

“Oyle mi?” diye sordu vali, Littlemore’a.

“Evet, efendim.”

“Gordiin mii?” dedi Hugel, McClellan’a, sesini yik-
selterek. “Ben artik bu sehrin bir memuru degilim. Bu-
giin saat beste istifa dilek¢em gecerli oldu; masanda du-
ruyor, McClellan, ama okudugunu hi¢ sanmiyorum el-
bette. Ben evime gidiyorum. Iyi geceler.”

“Gitmesine izin vermeyin, Sayin Valim,” dedi Little-
more.

Miifettis buna aldirmadi. Sapkasini basina gegirdi
ve kapiya dogru yiiriimeye basladi.

“Efendim, litfen gitmesine izin vermeyin,” diye tek-
rarlad: Littlemore.

“Bay Hugel, oldugunuz yerde kalin, litfen,” diye
emretti McClellan. “Detektif bu gece bana normalde
inanmayacagim bir seyi kanitlad: bile. Onu dinlemek
istiyorum.”

“Tegekkiir ederim, efendim,” dedi Littlemore. “Ise fo-
tografla baslasam iyi olur. Bu resmi Miifettis Hugel
¢ekti, efendim. Bayan Riverford’'un boynunda, Bay Ban-
well'in isminin bas harfleri goriiliiyor.”

Banwell merdivenin dibinde kipirdandi. “Neymis 0?”
diye sordu.

“Isminin bag harfleri mi? Sen neden s6z ediyorsun?”
diye sordu McClellan.

“Bir kopyas var, efendim,” dedi Littlemore. Resmi
valiye verdi. “Biraz karmasik, efendim. Ama hatirlarsa-
niz, Bay Hugel, iizerinde bir delil bulundugu i¢in Bayan
Riverford’un cesedinin morgdan ¢alindigim1 s6ylemisti.”
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Miifettis bir sey soylemedi; sadece Littlemore’a
bakti.

“Sonra Riviere, Bay Hugel'in filmlerini banyo etti,”
diye devam etti detektif, “ve gercekten de, Bayan River-
ford’'un boynunda bir tiir iz bulduk. Riviere ve ben bu-
nu baglangicta anlamadik ama Bay Hugel bize agiklad.
Katil, Bayan Riverford’u kravatiyla bogdu; kravatinin
tizerinde hila ignesi vardi ve ignenin tizerinde de kati-
lin isminin bas harfleri goriiliiyordu. Gérdiigiiniiz gibi,
efendim, resim Bayan Riverford’'un boynunda katilin is-
minin bas harflerini gosteriyor. Bize s6ylediginiz sey bu
muydu, Bay Hugel?”

“Sasirtic,” dedi vali, fotografa yakindan bakarken.
“Ulu Tanrim, gorebiliyorum: GB!”

“Evet, efendim. Bay Banwell’in kravat ignelerinden
birini buldum; aralarindaki benzerligi siz de gorebilirsi-
niz.” Littlemore, Banwell’in kravat ignesini pantolonu-
nun cebinden gikarip valiye verdi.

“Suna bak,” dedi vali. “Birbirinin ayn1.”

“Sa¢gmalik,” dedi Banwell. “Ben burada bir komplo-
ya kurban gidiyorum, sen kravat ignesi diyorsun,
McClellan.”

“Ama anlamiyorum... anlayamiyorum... bana fotog-
rafi gosterin,” dedi Hugel.

Vali resmi miifettige verdi.

Hugel resmi incelerken bagim iki yana salladi: “Ama
benim resmim...”

“Bay Hugel bu fotografi daha 6nce gormemisti, efen-
dim,” dedi Littlemore.

“Anlamiyorum,” dedi vali.

“Bay Hugel'in fotografinda — yani orijinal fotografta
— kizin boynundaki harfler GB degildi. GB’nin tersi, ay-
nadaki gériintiisiiydi.”
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“Eh, sonugta ters olmalar1 gerekirdi, degil mi?” diye
vurguladi McClellan. “Sonugta igne ters iz birakacakti;
tipki bir zarfin tizerindeki miihiir gibi.”

“Iste konu da bu,” dedi Littlemore. “Dogru anladimz,
efendim: Igne ters bir iz birakacak, dolayisiyla Bay Hu-
gel’in fotografinda ters goriinen GB, Bay Banwell’i katil
gibi gosterecekti. Bay Hugel’in soyledigi sey tam olarak
buydu. Tek sorun, Bay Hugel'in fotografi zaten tersti.
Bunu da bize Riviere soyledi. Bay Hugel’in anlamadig
sey bu oldu, efendim. Fotografi ters bir GB gosteriyordu
ama fotografin kendisi zaten kizin boynunun ters bir
gorintiisiiydi. Bunun anlami, boyundaki iz diizgiin bir
GB idi ve katilin ignesindeki harflerin diizgiin degil,
ters bir GB olmasi gerekirdi.”

“Bir daha s6yle?” dedi McClellan.

Littlemore bir daha anlatti. Dogrusu, vali iyice anla-
yana kadar bu noktay: defalarca agikladi. Ayrica, Bay
Banwell’in gercek ignesiyle karsilagtirabilmek i¢in, Ri-
viere’nin Hugel'in resmini tersten bastigim1 da séyledi.
Valinin su anda elinde bulunan resim, o resimdi.

“Ama hald anlayamadim,” dedi vali, sinirlenerek.
“Hig¢bir mantig1 yok. Hugel’in orijinal fotografinda gori-
nen harfler, nasil olur da George Banwell’in isminin bag
harflerinin tersi olur?”

“Bunun tek yolu var, efendim,” dedi Littlemore. “Bi-
ri ¢izdi.”

“Ne?”

“Biri kalemle ¢izdi. Riviere resimleri basmadan once,
biri filmlere ¢izdi. Biri hem Bayan Banwell'in kravat ig-
nesine hem de Bay Hugel'in filmine ulasabiliyordu. Bi-
ri, bizi Elizabeth Riverford’u 6ldiirenin Bay Banwell ol-
duguna inandirmaya g¢alisti. Bunu her kim yaptiysa,
gercekten iyi is ¢ikardi. Neredeyse her seyi dogru yap-
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miglardi ama bir hataya diigmiislerdi: Olmamas gere-
ken bir gekilde, fotografa ters goriintii vermislerdi. Ba-
yan Riverford’'un boynundaki izin, ignenin ters goriin-
tiisii olmasi gerektigini biliyorlardi Bu yiizden, fotogra-
fin da ters goriintii vermesi gerektigini disiindiiler.
Ama unuttuklan sey, filmdeki goriintiiniin zaten ters
olacagiydi. Yaptiklan biiyiik hata buydu. Fotografa ters
bir GB koyduklarinda, kendilerini ele verdiler.”

Hugel araya girdi. “Bu kus beyinlinin ne dedigini
ben bile anlamiyorum. Kizin boynunun net bir fotogra-
fi var burada iste. Ve iizerinde GB var; negatif, ¢ifte ne-
gatif, licli negatif ya da Littlemore’un geveledigi her
neyse, o degil. Sadece basit bir GB. Bu, Banwell'in katil
oldugunun kanit1.”

Kisa bir sessizlik oldu; sonra vali konustu. “Detek-
tif,” dedi, “sanirim mantigin1 anladim. Ama sorun su:
Her sey o kadar sik degisti ki kimin hakl oldugunu,
neyin ne oldugunu anlamakta artik zorlaniyorum. Bay
Hugel’in delillerle oynadigina inanmanin tek nedeni
bu mu? Hugel hakh olabilir mi? Fotograf gergekten
George Banwellin katil oldugunu kamithyor mu, ka-
nitlamiyor mu?”

Littlemore kaslarin1 ¢atti. “Bakalim,” dedi. “Sam-
rim Bay Banwell’in aleyhinde bir siiri delil var, degil
mi? Sayin Valim, Bay Banwell’e birka¢ soru sorabilir
miyim?”

“Sor,” dedi McClellan.

“Bay Banwell, beni net duyabiliyor musunuz?”

“Ne istiyorsun?” diye homurdandi1 Banwell.

“Biliyor musunuz, Bay Banwell, simdi tizerinde dii-
siiniince, sizi Bayan Riverford’un katili olarak tutukla-
yabilecegimizden eminim. Dairelerinizdeki gizli gegitle-
ri buldum.”
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“Senin adina sevindim,” dedi Banwell.

“Bayan Riverford’'un dairesinde bulunan ¢amur, in-
saat sahamzdaki ¢amurla uyuyor.”

“Al bir delil daha.”

“Ve i¢inde Bayan Riverford’'un egyalarinin bulundu-
gu sandig ele gegirdik; Manhattan Képriisii’niin dibin-
de Dogu Nehri'ne gomdiigiiniiz sandik.”

“Imkansiz!” diye bagirdi Banwell.

“Diin gece bunu yaptik, Bay Banwell. Siz kesonu su
altinda birakmadan hemen .6nce.”

“Diin gece Manhattan Koprisii'niin kesonunda miy-
din, Littlemore?” diye gikisti McClellan.

“Evet, efendim,” dedi Littlemore, safca bir tavirla.
“QOziir dilerim, efendim.”

“Ah, bos ver,” dedi McClellan. “Devam et.”

“Komploya kurban gidiyorum,” diye araya girdi Ban-
well. “McClellan, bitiin pazar giiniimii seninle birlikte
gecirdim. Saranac Inn’de. Kiz1 6ldiirmiis olamayacag-
mi biliyorsun.”

“Bence savci konuya boyle bakmayacaktir,” dedi
Littlemore. “Bayan Riverford’u biriyle Saranac’a getirt-
tiginizi, valiyle yemeginizden bir ara kagtiginizi, birkag
dakika i¢in bir yerde Bayan Riverford ile bulugtugunu-
zu ve onu 6ldiirdiigiiniizii séyleyecektir. Sonra da cese-
di Balmoral’a geri getirerek, orada 6ldiiriilmiig gibi gos-
terdiginizi. Valinin kendisini tanik olarak gosterebilece-
ginizi disinmiistiiniiz. Ama isminizin bas harflerini ce-
sedin boynunda birakmaniz biiyiik sanssizlik. Savc ay-
nen boyle diyecektir, Bay Banwell.”

“Onu ben oldiirmedim diyorum,” diye bégiirdii Ban-
well. “Kanitlayabilirim.”

“Nasi1l kanitlayacaksin, George?” diye sordu
McClellan.
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“Elizabeth Riverford’u kimse 6ldiirmedi!” dedi Ban-
well.

“Ne?” dedi vali. “Hala hayatta m1? Nerede?”

Banwell basini iki yana salladi.

“Tann askina be adam,” dedi McClellan. “Ne demek
istedigini s6ylesene!”

“Elizabeth Riverford diye biri yok,” dedi Banwell.

“Ve hi¢ olmads,” diye ekledi Littlemore.

Banwell derin bir nefes verdi. Hugel nefesini tuttu.
Valinin go6zleri kocaman agildi. “Biri bana burada neler
dondiigini agiklayacak m?”

“Beni ilk siiphelendiren, kizin agirhig: oldu,” dedi
Littlemore. “Bay Hugelin raporunda, Bayan River-
ford’un bir altmis bes boylarinda ve elli iki kilo agirh-
ginda oldugu yaziliydi. Ama kizin tavanda baglandig:
sey, elli kiloluk bir kiz1 asla tasimazdi. Hemen koparda.
Biliyorum, ¢iinkii denedim.”

“Kilo ve boy konusunda biraz yanilmig olabilirim,”
dedi Hugel. “Uzerimde biiyiik bir bask: vard1.”

“Hayir, yoktu, Bay Hugel,” dedi Littlemore. “Bunu
kasith yaptiniz. Bayan Riverford’un sa¢inin gergekte si-
yah olmadigini da belirtmediniz.”

“Elbette siyaht1,” dedi Hugel. “Balmoral’daki herkes
bunu dogruladi.”

“Bir peruk,” dedi Littlemore. “Banwell’in sandiginda
bulduk.”

Hugel, valiye dondi. “Aklim kag¢irmis. Biri bunlan
soylemesi i¢in ona para 6diiyor olmali. Bayan River-
ford’un fiziksel goriiniisiiyle ilgili bilgileri neden kasith
olarak ¢arpitayim ki?”

“Neden, Detektif?” diye sordu McClellan.

“Cinku herkese Elizabeth Riverford’'un bir altmig
boyunda, kirk sekiz kilo agirhginda, uzun san sagh biri
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oldugunu séyleseydi, bir altmig boyunda, kirk sekiz ki-
lo agirhginda ve uzun sar: saglari olan Nora Acton erte-
si giin — Bayan Riverford’'un cesedinin ortadan kaybol-
dugu giin — viicudunda ayn yaralarla ortaya giktiginda,
isler bir hayli karigirdi, degil mi, Bay Hugel?”

*

Clara otel odasina girdigi anda, Nora yiiziinii onun
kollarina gomdii.

“Hayatim,” dedi Clara. “Tanr’ya siikiir, iyisin. Ara-
mana ¢ok sevindim.”

“Onlara her seyi anlatacagim,” diye bagird1 Nora.
“Sir olarak tutmaya caligtim ama yapamiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Clara. “Bunu mektubunda da soy-
lemistin. Sorun degil. Onlara her seyi anlatabilirsin.”

“Hayir,” diye cevap verdi Nora, neredeyse aglamak
uizere bir halde, “ger¢ekten her seyi anlatacagim.”

“Anhiyorum. Sorun degil.”

“Yaralandigima kesinlikle inanmadi,” dedi Nora.
“Doktor Younger. Yaralarimi boyayla ¢izdigimi disiindi.”

“Ne korkung!”

“Bunu hak ettim, Clara. Her sey ters gitti. Ben ¢ok
kotii biriyim. Her sey bir hig i¢indi. Olsem daha iyiydi.”

“Sss! Ikimizin de sinirlerimizi gevsetmemiz gerek.”
Clara, tizerinde yar1 dolu bir siirahi ve birkag¢ kadeh bu-
lunan bar sehpasina yaklagti. “Iste. Oh, ne berbat bir
brendi. Ama ikimiz i¢in de biraz koyacagim. Paylasinz.”

Nora daha 6nce hig¢ brendi igmemisti ama Clara ta-
dina bakmasina ve ilk yanma duygusu gegtikten sonra
kadehi bosaltmasina yardim etti. Birazi Nora’min elbi-
sesinin 6niine damladi.

“Tanrim,” dedi Clara. “Uzerindeki benim elbisem mi?”
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“Evet,” dedi Nora. “Uzgiiniim. Bugiin Tarrytown’a
gittim. Sakincas1 var m1?”

“Elbette yok. Sana ¢ok yakigsmis. Egyalarim sana
hep yakisiyor.” Clara kendine bir parmak daha bren-
di koydu ve gozlerini kapatarak birazini i¢ti. Sonra
kadehi Nora’min dudaklarina dayadi. “Biliyor mu-
sun,” dedi, “bu elbiseyi alirken seni diigiinmiigtiim. Al-
tinda bu ayakkabilar olacakti; ayagimdakiler. Al, bir
dene. Cok giizel bileklerin var. Haydi, her seyi kafa-
mizdan atalim ve seni giizelce giydirelim. Eski giin-
lerdeki gibi.”

“Yapalim m1?” dedi Nora, giilimsemeye ¢ahsarak.

P b P

“Yani Elizabeth Riverford, aslinda Nora Acton miyd:
diyorsunuz?” diye sordu Vali McClellan, kulaklarina
inanamayarak.

“Bunu kanitlayabilirim, efendim,” dedi Littlemore.
Betty'yi isaret etti. “Sayin Valim, bu bayan Betty Lon-
gobardi. Balmoral’da Bayan Riverford’'un hizmetgisiydi.
Bay Acton, burada Nora’nin bir fotografi var m1?”

Harcourt Acton bir tane ¢ikardi. Detektif fotografi al-
di1 ve Betty’ye verdi. “Bu Bayan Elizabeth,” dedi Betty.
“Saclarn farkh ama bu o.”.

McClellan bagin iki yana salladi. “Yani Nora Acton,
Elizabeth Riverford adiyla Balmoral’da m1 oturuyordu?
Ama neden?”

“Orada oturmuyordu,” diye homurdand: Banwell.
“Haftada birkag gece geliyordu, hepsi bu. Bana ne baki-
yorsunuz? Acton’a bakin.”

“Biliyor muydunuz?” diye sordu McClellan, inana-
mayan gozlerle Bay Acton’a donerek.
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“Kesinlikle hayir,” diye cevap verdi Bayan Acton, ko-
cas1 adina. “Nora bunu kendi bagina yapmig olmal.”

Harcourt Acton sessiz kaldi.

“Eger bilmiyorduysa, lanet olasica bir aptal demek-
tir,” diye bagird1 Banwell. “Ama ona hi¢ dokunmadim.
Basindan beri Clara’nin fikriydi.”

“Clara da m1 biliyordu?” Vali iyice aptallagmisti.

“Bilmek mi? Plan onundu!” Banwell’in sesi kesildi.
Sonra tekrar devam etti. “Birakin beni. Ben sug filan is-
lemedim.”

“Diin arabayla beni ezmeye ¢alismak disinda,” dedi
Detektif Littlemore. “Bir polis memuruna riigvet ver-
meye ¢aligmak, Bayan Acton 6ldiirmeye kalkismak ve
Seamus Malley’i 6ldiirmek. Oldukg¢a yogun bir hafta ge-
¢irmissiniz, Bay Banwell.”

Malley’in adim1 duyunca, Banwell ayaga kalkmaya
calist1 ama kendisini tirabzana baglayan kelepgeler bu-
na izin vermedi. O kargasada, Hugel kapiya dogru kos-
tu. Iki adam da hedefine ulasamamisti. Banwell’in elde
ettigi tek sonug, bileklerini yaralamak oldu. Miifettis
ise Memur Reardon’in pengelerine yakalandi.

“Ama neden, Hugel?” diye sordu vali.

Miifettis cevap vermedi.

“Ulu Tannm,” diye devam etti vali, hala miifettisgle
konusarak. “Elizabeth Riverford’un gercekte Nora oldu-
gunu biliyordunuz. Onu kirbaglayan siz miydiniz? Ulu
Tanrim!”

“Ben yapmadim,” diye bagirdi Hugel, Reardon’in
elinden kurtulmaya c¢alisirken. “Kimseyi kirbag¢lama-
dim ben! Sadece yardim etmeye ¢alisiyordum. Banwell’i
suglu gostermeye ¢alisiyordum. Kadin bana s6z verdi.
Ben asla... her seyi o planladi... bana ne yapmam ge-
rektigini s6yledi... bana soz verdi...”
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“Nora m1?” diye sordu vali. “Sana ne sé6zii verdi?”
“Nora degil,” dedi Hugel. Basiyla Banwell’i igaret et-
ti. “Karis1.”

o P

Nora Acton ayakkabilarim ¢ikard: ve Clara’nminkileri
giydi. Topuklan yiiksek ve sivriydi ama ayakkabilar yu-
musak siyah deriden yapilmisti. Kiz basim kaldirip
baktiginda, Clara’nin elinde beklemedigi bir gsey gordii:
Inci kabzal kiigiik bir tabanca.

“Buras1 ¢ok sicak, hayatim,” dedi Clara. “Haydi bal-
kona gikalim.”

“Bana neden silah dogrulttun, Clara?”

“Cinkii senden nefret ediyorum, hayatim. Kocamla
yattin.”

“Hayir, bunu yapmadim,” diye itiraz etti Nora.

“Ama seni arzuladi. Hem de umutsuzca. Ikisi aym
sey; hayir, bu daha koti.”

“Ama sen George’dan nefret ediyorsun.”

“Oyle mi? Sanirim 6yle,” dedi Clara. “Ikinizden de
aym derecede nefret ediyorum.”

“Ah, hayir. Boyle soyleme. Olmeyi tercih ederim.”

“Eh, 0 zaman?”

“Ama Clara, sen bana...”

“Evet, bunlarin hepsini sana ben yaptirdim,” dedi
Clara. “Ve simdi de hepsini geri alacagim. Pozisyonunu
bir diigiin, hayatim. Bildiklerini polise anlatmana nasil
izin verebilirim? Basarmaya ¢ok yaklagtim. Oniimde
duran tek sey... sensin. Ayaga kalk, hayatim. Balkona
¢ik. Haydi. Beni ates etmeye zorlama.”

Nora ayaga kalkti. Sendeledi. Clara’nin sivri topuklu-
lan onun i¢in ¢ok yiiksekti. Zor yiiriiyordu. Kendini seh-
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payla, bir koltukla, bir masayla destekleyerek, sonunda
Fransiz tarz1 kapilardan balkona ¢ikmayi basardi.

“Iste boyle, aferin,” dedi Clara. “Biraz daha.”

Nora balkona bir adim att:1 ve sendeledi. Korkuluk-
lara tutunup, yiizii disar1 doniik bir sekilde dogruldu.
Yerden on ug¢ kat yukarida giigli bir riizgar esiyordu.
Nora alnina ve yanaklarina vuran serin riizgar: hisset-
ti. “Bana bu ayakkabilar giydirdin,” dedi, “boylece beni
itmek daha kolay olacak, degil mi?”

“Hayir,” diye cevap verdi Clara, “boylece kaza gibi
goriinecek. Yiiksek topuklulara ahsik degildin. Brendi
icmeye ahisik degildin; kokusunun elbisene sindiginden
emin olabilirsin. Korkung ve talihsiz bir kaza. Seni it-
mek istemiyorum, hayatim. Liitfen atlar misin? Sadece
birak kendini. Sanirim bunu tercih edersin.”

Nora, iki kilometre giineydeki Metropolitan Life ku-
lesinin saatini gérdii. Gece yarsiydi. Batida uzanan
Broadway’in 1511t11anni gordu. “Olmak ya da olmamak,”
diye fisildada.

“Korkarim, olmamak,” dedi Clara.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?”

“Bilmiyorum, hayatim. Nedir?”

“Beni 6per misin?” diye sordu Nora. “Sadece bir kez;
6lmeden 6nce?”

Clara Banwell bu istegi diisiindii. “Pekala,” dedi.

Nora yavasc¢a dondii, kollarin1 arkada birakarak kor-
kuluklan siki siki tuttu ve mavi gozlerini kirpigtirdi-
ginda, yanaklarindan yaslar siiziildi. Bagimi hafifce dik
tutuyordu. Clara, tabancay1 Nora’nin beline dayayarak,
gen¢ kizin dudaklarinin tizerine diisen bir bukleyi itti.
Nora gozlerini kapada.

* * +
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Otel odamin lavabosunda durarak yiiziime soguk su
¢arptim. Nora’nin, ailesi iginde, daha genel bir fenomen
olarak gormeye bagladigim ayna goériintilii Oedipus
kompleksinin bir hedefi oldugunu artik agik¢a goérebili-
yordum. Hig siiphesiz, annesi ondan 6ldiiresiye nefret
ediyor olmaliydi. Ama Nora’min durumu, Banwell ¢ifti
yuziinden ¢ok daha karmasikti. Freud bu konuda da
hakhydi: Banwell ¢ifti, bir agiddan Nora’nin yedek anne
ve babasi olmusglardi. Banwell, Nora’yr arzulamisti - yi-
ne ters Oedipus kompleksi — ama Nora aslinda Clara’yr
arzuluyordu. Burada uymayan bir sey vardi. Aslinda
Clara da uymuyordu. Onun pozisyonu, en karmasik
olanmiydi. Freud'un igaret ettigi gibi, Nora ile arkadasg ol-
mus, onun giivenini kazanmig, kendi cinsel deneyimle-
rini anlatmigti. Elbette ki Freud’un da séyledigi gibi,
Clara’nin bu deneyimlerini Nora ile paylasmasinda hig
de saf¢ca olmayan bir sey vardi. Ama benim bakis agim-
dan, Clara aslinda Nora’y: kiskanmaliydi. Ondan nefret
etmeliydi. Onu o6ld...

Hemen yerimden firladim ve kosarak odadan ¢iktim.

P P

Dudaklan birlestigi anda, Nora, Clara’nin tabancal
elini tuttu. Tabanca ates aldi. Nora silahi Clara’nin elin-
den alamamigti1 ama namluyu baska tarafa gevirmeyi
basarmigti. Mermi sehrin tizerinde havaya savruldu.

Nora, Clara’nin yiiziini tirmaladi ve goziiniin hem
ustiinde hem de altinda kanayan bir yara agti. Clara
aciyla haykirdiga anda, Nora elinden geldigince giiglii
bir sekilde onun elini — yine silah tutan elini — 1sirda.
Tabanca balkonun beton zeminine diistii ve oradan se-
kerek odanin igine yuvarlandi.
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Clara, Nora’nin yiiziine bir tokat att1. Ikinci tokat-
tan sonra, kiz1 sagindan yakalayip balkonun kenarina
¢ekti ve korkuluklarin iizerinden asag dogru yatirdi.
Nora’nin uzun bukleleri, on ii¢ kat asagidaki caddeye
sarkiyordu.

Nora ayaklarindan birini kaldirdi ve ayakkabinin
sivri burnunu Clara’min ayagina gomdii. Clara korku
dolu bir qghk att1 ve Nora’y1 birakty; Nora hemen on-
dan uzaklasgti. Clara’nin yanindan ge¢ip odaya girdi
ama ayagindaki ayakkabilarla kosamadig i¢in yere yu-
varlandi. Silaha ulasmak i¢in ellerinin ve dizlerinin
iizerinde umutsuzca emekledi. Parmak uglar tam kab-
zaya degdigi anda, Clara onu elbisesinden tutup geri
¢ekti. Ardindan, geng¢ kiz1 kenara itti, iizerinden atlad,
odanin ortasina kostu ve tabancay kapti.

“Cok giizel, hayatim,” dedi Clara, nefes nefese bir
halde. “Buna cesaretin olacagini hi¢ sanmazdim.”

Tam o sirada bir giimbiirti koptu. Kilitli kap1 savru-
larak ardina kadar agilirken, tahta pargalarn odaya sav-
ruldu ve Stratham Younger igeri daldi.

Younger oldugu yerde donup kaldi. Kanamig géziiy-
le ve elinde bir tabancayla Clara Banwell’i Nora’nin
otel odasinin ortasinda dururken gordii. Tabanca ken-
disine ¢evrilmisti. Clara’dan birka¢ metre 6tede, kor-
kuyla ve vahsice parlayan gizleriyle yerde yatan No-
ra’'y1 da gordi.

“Dr. Younger,” dedi Clara. “Sizi gérmek ne giizel.
Liitfen kapiyr kapatin.”

Younger séyleneni yapti. “Yaralandin mi, Nora?” di-
ye sordu.

“Hayar,” dedi geng kiz.

Younger nefesini birakty; silah sesini duymugtu. “Ya
siz, Bayan Banwell?” diye sordu. “Bu aksam nasilsin1z?”
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Clara’nin agzinin kenarlar1 hafif¢ge yukar1 kivnldi.
“Birazdan ¢ok daha iyi olacagim,” dedi. “Balkona ¢ikin,
Doktor.”

Younger kipirdamada.

“Balkona liitfen, Doktor,” diye tekrarladi Clara.

“Hayir, Bayan Banwell.”

“Gergekten mi?” dedi Clara. “Sizi oldugunuz yerde
mi vurayim?”

“Vuramazsiniz,” dedi Younger. “Asagida adimiz ver-
diniz. Eger beni o6ldiiriirseniz, sizi cinayet sug¢undan
asarlar.”

“Cok yanihiyorsunuz,” dedi Clara. “Beni degil, No-
ra’y1 asarlar. Onlara sizi onun 6ldiirdiigiinii s6ylerim ve
bana inanirlar. Unuttunuz mu? O bir psikopat. Kendini
sigarayla yakan biri. Ailesi bile buna inaniyor.”

“Bayan Banwell,” dedi Younger, “Nora’dan nefret et-
miyorsunuz. Siz kocanmizdan nefret ediyorsunuz. Yedi
yildir onun kurbani oldunuz. Nora da onun kurbani ol-
du. Sizi kullanmasina izin vermeyin.”

Clara, Youngera diiz diiz bakti. Younger ona dogru
bir adim att1

“Oldugunuz yerde kalin,” dedi Clara, sertge. “Bir psi-
kolog i¢in karakter tahlilinde sasilacak kadar zayifsi-
niz, Dr. Younger. Ve ¢ok safsiniz. Soylediklerimin dogru
oldugunu sandimiz. Kadinlarin size séyledigi her seye
inanir misiniz? Yoksa sadece onlarla yatmak istedigi-
nizde mi inanirsiniz?”

“Sizinle yatmak istemiyorum, Bayan Banwell.”

“Her erkek benimle yatmak ister.”

“Litfen silahi indirin,” dedi Younger. “Sinirleriniz
bozuk. Bunun i¢in her tiirli hakh nedene sahipsiniz
ama O6fkenizi yanhs yo6nlendiriyorsunuz. Kocaniz sizi
doviiyor, Bayan Banwell. Evliliginizi asla tamamlama-

448



BIR CINAYETIN PSIKANALIZI

di. Evliliginize asla sadik kalmadi. Size caninin istedik-
lerini yaptirdi...”

Clara giildi. “Ah, kesin sunu. Cok giiliingsiiniiz. Be-
ni hasta ediyorsunuz.”

Youngerh oldugu yer mihlayan sey kahkaha degil,
kadinin sesindeki liitufkar tondu.

“O bana asla bir sey yaptirmadi,” dedi Clara. “Ben
kimsenin kurbani degilim, Doktor. Diigiin gecemizde,
ona bana asla sahip olamayacagini soyledim. Ben, o de-
gil. Cok kolaydi. Ona, hayatim boyunca tanidigim en
glicli adam oldugunu séyledim. Ona sevdigi seyleri da-
ha da iyi kilacagimi séyledim. Bunu yaptim da. Ona
basgka kizlar, geng kizlar getirecegimi ve onlara istedigi-
ni yapabilecegini soyledim. Bunu da yaptim. Canimi ya-
kabilecegini ve bunu yaparken onu mutlu edecegimi
soyledim ve yaptim da.”

Younger ve Nora, sessizce Clara’ya bakiyorlard.

“Bundan ¢ok hoglandi,” diye ekledi Clara, giilimse-
yerek.

Yine sessizlik oldu. Sonunda Younger konustu. “Ne-
den?”

“Cunki onu taniyordum,” dedi Clara. “Yatigmaz, tat-
min olmaz bir istah1 var. Beni arzuladi elbette ama sa-
dece beni degil. Baskalar1 da olacakti Bir siri. Sizce
bir¢oklarindan biri olmay1 kaldirabilir miydim, Doktor?
Ilk gordiigiim andan itibaren ondan nefret ettim.”

“Bunu yasamaniza neden olan kisi Nora degil,” dedi
Younger, diiz bir sesle.

“Hayr, o,” diye giirledi Clara. “Her seyi mahvetti.”

“Nasil?” diye sordu Nora.

“Var olarak,” diye cevap verdi Clara, ¢ok giiglii bir tik-
sintiyle; Nora’ya bakmaya bile tenezziil etmemisti. “Geor-
ge ona agik oldu. Agik. Bir kopek gibi. Ama akill bir ko-
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pek degil. Aptal bir kopek. Nora ¢ok simankt: ve ayni za-
manda da bozulmamist1. Bu George i¢in bir tutku haline
geldi. Ben de kopege kemigini verdim. Hangi kadin 6yle-
sine agzimn suyu akan aptal bir adamla yasayabilir ki?”

“Babamla iligkiye girmeyi kabul etmenin nedeni bu
muydu?” diye sordu Nora.

“Kabul filan etmedim,” dedi Clara, kii¢iimseyerek.
Hala Younger’a bakiyordu. “Teklif ettim. Baban, haya-
tim boyunca tanidigim en sikici, en zayif adam. Ama
Nora bunu da mahvetti. George’u geri ¢evirdi. Onu ger-
¢cekten reddetti.” Clara derin bir nefes aldi; sonunda
davraniglan yine hafiflemisti. “Onu kendine getirebil-
mek i¢in bir siiri sey denedim. Birgok farkh sey. Ger-
¢ekten denedim.”

“Elsie Sigel,” dedi Younger.

Dudaginin bir segirisi, Clara’nin sasirdigin1 goster-
meye yetti; ama uzun siirmedi. “Iyi bir detektif olabilir-
siniz, Doktor. Kariyer degistirmeyi diigiindiiniiz mii?”

“Kocaniz igin iyi bir aileden baska bir kiz buldunuz,”
dedi Younger. “Bunun ona Nora’yr unutturabilecegini
disiindiniiz.”

“Cok giizel. Bunu benden bagka bir kadinin yapabi-
lecegine inanmam. Ama Cinli sevgilisini kesfettigimde,
onu ele gecirmistim. Bir Cinli’ye ask mektuplan yaz-
misty; bir Cinli’ye! Adam mektuplan bana satt1 ve ben
de zavalli kiza, bana yardim etmedigi takdirde onlar
babasina vermenin goérevim oldugunu séyledim. Ama
kopek kocam ilgilenmedi bile. Onu gormeliydiniz; akh
hala,” — Clara, hala yerde yatan Nora’ya goz ucuyla bir
bakis att1 — “kemikteydi.”

“Onu siz 6ldirdiiniz,” dedi Younger. “Kloroformla.
Nora’nin iizerinde kullanmasi igin kocaniza verdiginiz
kloroform gibi.”
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Clara giiliimsedi. “Iyi bir detektif olabileceginizi soy-
lemigtim. Elsie agzim1 kapali tutmay: beceremiyordu.
Ve ne sevimsiz bir sesi vardi. Bana bagka se¢enek bi-
rakmamist1. Herkese soyleyecekti. Bunu gozlerinde go-
rebiliyordum.”

“Neden beni de 6ldiirmedin?” diye bagirdi Nora.

“Ah, aklima geldi, hayatim, ama bu higbir ige yara-
mazdi. Senin, hayatinin agkinin, onu yok etmek igin
elinden geleni yapacagin1 anladiginda, kocamin yiiziini
gormek nasildi, bilmiyorsun. Biitiin parasindan daha
degerliydi. Sey, artik fark etmez, o paray: nasilsa ben
alacagim. Dr. Younger, sanirim beni yeterince uzun ko-
nusturdunuz.”

“Bizi 6ldiiremezsiniz, Bayan Banwell,” dedi Younger.
“Ikimizi de silah kursunuyla 6lmiis halde bulurlarsa,
masum oldugunuza asla inanmazlar. Sizi asarlar. Akil
hastanesine kapatirlar.” Clara silah1 hala karnina dog-
ru tutmasina ragmen, Younger ona dogru bir adim attu.

“Dur!” diye bagirdi Clara, silah1 Nora’ya ¢evirerek.
“Kendi hayatin konusunda cesursun, anlasildi. Ama
onun hayatiyla ilgili de o kadar cesur musun? Haydi,
simdi dogru balkona!”

Younger bir adim daha atti; balkona dogru degil, yi-
ne Clara’ya dogru.

“Dur!” diye bagirdi Clara, yine. “Sen deli misin? Onu
6ldiirecegim!”

“Ona ates edeceksiniz, Bayan Banwell,” dedi Youn-
ger. “Ve 1skalayacaksiniz. Nedir o? Bir yirmi iki tek ha-
reket kiit burun mu? Yarim metreden uzak durdugunuz
siirece, onunla bir ahir kapisini1 bile vuramazsiniz. Ben
su anda size yarim metre yaklagtim, Bayan Banwell.
Ates edecekseniz, bana edin.”

“Pekala,” dedi Clara, Younger'a ates ederek.
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Younger, Clara’nin tabancasinin namlusundan ¢ikan
mermiyi belli belirsiz goérdii ve bir an sonra mermi be-
yaz gomlegini deldi. En alt kaburgasinin altinda bir
sanci hissetti. Patlama sesini ancak o zaman duyabildi.

Silah hafif¢e geri tepti. Younger hemen Clara’nin bi-
leklerini yakaladi. Gen¢ kadin kurtulmak igin ¢irpinda
ama yapamadi. Younger onu balkona dogru itti; Clara
geri geri, Younger ileri dogru yiiriiyordu ve tabanca bag-
larinin lizerinde tavana bakiyordu. Nora ayaga kalkt:
ama Younger basim iki yana salladi. Clara biiyiik bir
masa lambasin1 Nora’ya dogru tekmeledi; lamba ayagi-
nin dibinde parg¢alandi ve bacaklarinin iizerine cam par-
¢alan yagdi Younger, Clara’y: balkona dogru geriletme-
ye devam etti. Esigi gegmislerdi. Younger itmeye devam
etti ve Clara’y: korkuluklann iizerinden arkaya yatirda.

“Asags1 ¢ok uzak, Bayan Banwell,” diye fisildad: ka-
ranhkta. Mermi bagirsaklarinin arasinda ilerlerken yi-
ziini burusgturdu. “Silah1 birakin.”

“Bunu yapamazsin,” dedi Clara. “Beni 6ldiiremezsin.”

“Yapamaz miyim?” diye sordu Younger.

“Hayir. Aramizdaki fark bu.”

Younger yine yiiziini burusturdu. Karninda kizgin
bir demir varmis gibi hissediyordu. Tabancay: Clara’nin
elinden kurtarmayi bagaramayinca, gen¢ kadinin ayak-
larim yerden kesti ve sert bir sekilde balkonun yan du-
vanna dayadi. Simdi yiiz yiize, gogis gogse, kollan ve
bacaklan birbirine dolanmig bir halde duruyorlardi.
Clara’nin sirt1 duvara dayanmisty. Gozleri ve agizlan
arasinda sadece birkag santim vardi. Ofke bazen kadin-
lan ¢irkinlestirir, bazen de giizellestirir. Clara ikinci
gruba giriyordu.

Tabanca hila Clara’daydi ve parmag: tetikteydi ama
tabancanin viicutlan arasinda nerede oldugu belli de-
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gildi. “Silahin namlusunun hangimize déniik oldugunu
bilmiyorsun, degil mi?” diye sordu Younger. Kadim1 du-
vara daha sert bastirdi. “Bilmek ister misin? Su anda
sana doniik. Kalbine.”

Younger'in gomleginden kan siiziiliiyordu. Clara bir
sey soylemedi; gozleri kararsiz bir sekilde Youngerinki-
lere bakiyordu.

Younger giiciinii toplayarak devam etti. “Haklisin,
blof yapiyor olabilirim. Neden tetigi ¢ekip anlamiyor-
sun? Bu tek sansin. Bir an sonra seni yenecegim. Hay-
di, ¢cek tetigi. Cek tetigi, Clara!”

Clara tetigi ¢ekti. Boguk bir patlama duyuldu. Kadi-
oldu. Gozlerini bile kirpmadan Youngera bakiyordu.
“Hayir,” diye tekrarlad.

Gozleri hi¢ kapanmadi. Sadece viicudu gevsedi. Can-
s1z bir gekilde yere yi1g1ld.

Simdi silahi tutan Younger idi. Otel odasina girdi.
Nora’nin yanina gitmeye ¢alisti ama yapamadi. Bunun
yerine, yuziini burusturarak kanepeye dogru sendele-
di. Karnim tutarak oturdu; parmaklarinin arasindan
kan siiziiliiyor, gémleginin iizerinde biiyiik, kirmiz1 bir
leke olusturuyordu. Nora onun yanina kostu.

“Yuksek topuklar,” dedi Younger. “Size yakigmis.”

“Olme,” diye fis1ldad: Nora.

Younger cevap vermedi.

“Liitfen 6lme,” diye yalvard1 Nora. “Olecek misin?”

“Korkarim, 6lecegim, Bayan Acton,” diye cevap ver-
di Younger. Bakiglarim1 Clara’nin cesedine ¢evirdi, son-
ra balkona bakti; arkasinda, gecenin karanlhiginda
gokyiiziinde birkag¢ yildizi1 gérebiliyordu. Broadway’i
boylesine aydinlattiklarindan beri, parildayan yildiz-
lar sehir merkezinden goriilmez olmustu. Sonunda,
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Younger bir kez daha Nora’nin mavi gézlerine bakti.
“Goster bana,” dedi.

“Neyi?”

“Bilmeden 6lmek istemiyorum.”

Nora anlamist1. Ilk seanslarinda tam bu odada yap-
tigr gibi, sirtim Youngera dondii. Kanepenin iizerinde
hareketsiz yatan Younger temiz eliyle uzand1 ve No-
ra’min elbisesinin diigmelerini agti. Elbise omuzlarin-
dan asag dustiiginde, korsesinin iplerini gevsetti ve
araladi. Capraz uzanan bagciklarin arasindan, zarif
kopriiciik kemiklerinin arasindaki ve altindaki kirbag
yaralarim1 gordii; daha tam olarak iyilesmemiglerdi. Bi-
rine dokundu. Nora bagird:1 ama sonra kendini tuttu.

“Giizel,” dedi Younger, kanepeden kalkarken. “Du-
rum ¢ozildi. Simdi polisi arayalim ve yarami sardira-
lim, ne dersin?”

“Ama,” dedi Nora, sagkinlikla ona bakarak, “6lecegi-
ni s6ylemigtin?”

“Elbette olecegim,” diye cevap verdi Younger. “Bir
gin. Ama bu sinek 1singindan degil.”

454



26

azar sabahi ge¢ saatte uyandigim anda, bir hemsire
Piki ziyaretciyi iceri aldi: Abraham Brill ve Sandor
Ferenczi.

Brill ve Ferenczi solgun bir gekilde giilimsediler. Ce-
sur gériinmeye ¢alisarak “kahraman”in nasil oldugunu
sordular ve bana biitiin hikayeyi anlattirdilar ama so-
nunda sikintilarinin nedenini gizleyemediler. Sorunun
ne oldugunu sordum.

“Hepsi bitti,” dedi Brill. “Hall’dan bir mektup daha.”

“Aslinda sana geldi,” dedi Ferenczi.

“Dogal olarak Brill de okudu,” dedim.

“Tann agkina, Younger,” diye haykird: Brill, “6lmiig
olabilirdin.”

“0O zaman da yazigmalarim herkese agik hale mi ge-
lirdi?”

Hall'un mektubunda hem iyi hem de haber vard.
Clark’a yapilacak bagsi reddetmisti. Universitenin
akademik 6zgirliigiinii sinirlama sart1 getiren fonlar
kabul .edemeyecegini séylemisti. Ama Freud’'un konfe-
ranslanyla ilgili olarak da kararini vermisti. Bugiin sa-
at dorde kadar bizden haber ahp, Timesin o goérdiigi
yazilar1 yayinlamayacagini 6grenmezse, konferanslar:
iptal edecekti. Cok 6ziir dilemisti. Elbette ki Freud ken-
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disine soz verilen licretin tamamin alacakti. Hall, Fre-
ud’un saghk sorunlarinin konferanslan vermesine en-
gel olusturdugunu séyleyecekti. Dahasi, Hall onun yeri-
ne 6nemli konferanslan verebilecek tek kisiyi de seg-
migti: Carl Jung.

Sanirnm Brill'i en ¢ok kizdiran, bu haberdi. “Biitiin
bunlarin arkasinda kimin oldugunu bir bilseydik,” dedi.
Dislerini gicirdattigim duyabiliyordum.

O sirada kapr vuruldu ve Littlemore basim igeri
uzattl. Tamigma fashndan sonra, Brill'den durumumu-
zu detektife agiklamasimi istedim. Detaylica anlatti.
Brill, en kotiisiiniin kiminle kars1 kargiya oldugumuzu
bilmememiz oldugunu soéyledi. Freud’un kitabimi ve
Worcesterdaki konferanslarini engellemeyi bu kadar
cok isteyen kim olabilirdi?

“Tavsiyemi isterseniz,” dedi Littlemore, “dostunuz

Dr. Smith Jelliffe ile biraz sohbet etsek iyi olur de-
rim.”
“Jelliffe mi?” dedi Brill. “Bu ¢ok giiliing. O benim ya-
yincim. Freud’un konferanslarinin iyi gitmesi, onun ya-
rarina. Aylardir terciimeyi tamamlamam i¢in beni diir-
tikleyip duruyordu.”

“Bence yanhs dustiniyorsunuz,” dedi Littlemore.
“Kitabinizin taslagini aliyor ve geri verdiginde igi bir
siiri sagma sapan seyle dolu oluyor. Sonra size bu isi
yapanin, matbaasin1 6diin¢ alan bir rahip oldugunu
soyliiyor. Bu hayatimda duydugum en aptalca hikaye.
Bence 6nce onunla konusmahyz.”

Beni durdurmaya ¢ahistilar ama onlarla birlikte git-
mek i¢in giyinip hazirlandim. O kadar aptal olmasay-
dim, ayakkabilarimi baglamak i¢in yardim isterdim;
kendim yapayim derken neredeyse dikislerimi patlati-
yordum. Jelliffe’in evine gitmeden once, Brillin dairesi-
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ne ugradik. Littlemore’un yanimizda gotiirmemizi iste-
digi bir delil varda.

P b P

Balmoral’in lobisinde, Littlemore bir polis memuru-
na el salladi. Polis, Banwell'in simdi bosalan dairesini
biitiin sabah taramisti. Uniformah polisler arasinda
kahraman haline gelen Littlemore, aniden saygin bir fi-
giir olmustu. Hem Banwelli hem de Hugel'i enseledigi
haberi, biitin teskilatta hizla yayilmsta.

Smith Ely Jelliffe, iizerinde pijamalan ve baginda 1s-
lak bir havluyla kapiy:1 ac¢t1. Younger, Brill ve Ferenc-
zi’yi karsisinda gérmek onu sasirtmist:1 ama 6nceki ge-
ce kendisini ziyaret eden detektifin onlarin arkasinda
durdugunu goriince, sagkinliginin yerini panik alda.

“Bilmiyordum,” dedi Jelliffe, Littlemore’a. “Siz gide-
ne kadar konu hakkinda hig¢bir bilgim yoktu. Sadece
birkag saattir sehirdeydi. Herhangi bir olay duymadim,
yemin ederim. Coktan hastaneye dondii bile. Arayabi-
lirsiniz. Bir daha olmayacak.”

“Siz tanisiyor musunuz?” diye sordu Brill.

Littlemore, birka¢ dakika boyunca Jelliffe’i Thaw ile
ilgili sorguladi. Detektif isini bitirdiginde, Jelliffe’e
Brill’e neden isimsiz tehditler gonderdigini, taslagim
yaktigim, kiilleri dairesine attigin1 ve Dr. Freud’u gaze-
telerde karaladigini sordu.

Jelliffe masum olduguna yemin ediyordu. Kitap yaz-
manin veya tehditler gondermenin cehalet oldugunu
soyliyordu. :

“Ah, 6yle mi?” dedi Littlemore. “O zaman o sagma sa-
pan sayfalan taslagin arasina kim koydu? Hani gu i¢gin-
de Incil’den béliimler olan sayfalan?”
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“Bilmiyorum,” dedi Jelliffe. “Kilisedekiler olmal1.”

“Gergekten oyle olmali,” dedi Littlemore. Gelirken
almak i¢in Brill'in evine ugradigimiz delili — Brill’in tas-
laginin arasindan ¢ikan, ortasinda Yeremya’dan bir
alint1 ve tiirbanlh, sakally, kaslar: ¢atik bir adamin res-
mi bulunan sayfa — Jelliffe’e gosterip devam etti. “Bu
buraya nasil girdi? Bana pek kilise igi gibi goriinmedi.”

Jelliffe’in agz1 agik kaldh.

“Ne 0?” diye sordu Brill. “Tanidin m1?”

“Charaka,” dedi Jelliffe.

“Ne?” diye sordu Littlemore.

“Charaka, antik bir Hindu hekimidir,” diye agiklad:
Ferenczi. “Hindu oldugunu séylemistim, hatirladimiz m1?”

Younger konugtu. “Triumvirate.”

“Hayr,” dedi Brill.

“Evet,” diye dogrulad: Jelliffe.

“Ne?” diye sordu Ferenczi.

Younger, Brill’e dondi. “Daha en basindan anlama-
hiydik. New York’ta, Morton Prince’in dergisinin y6ne-
tim kurulunda bulunan, Prince’in yayinlayacag her se-
yi denetleyen ve Boston’da bir adami g6z agqip kapayin-
caya kadar tutuklatabilecek kag kisi var?”

“Dana,” dedi Brill.

“Clark’a o comert bagis1 6neren aile? Hall i¢lerinden
birinin psikanaliz konusunda bilgili bir doktor oldugu-
nu soylemisti. Béylesine zengin olan, biitiin bir hasta-
neyi ve beraberinde diinyaca tinli bir nérologu sunabi-
lecek tek bir aile var.”

“Bernard Sachs!” diye haykirdi Brill.

“Times’taki isimsiz doktor da Starr. Okudugum anda
kelimelerinden tanimaliydim. Starr, hep onyillar 6nce
Charcot’'un laboratuarinda g¢aligmis olmakla oviiniir.
Freud ile orada gercekten tamigsmis olabilir.”
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“Kim?” diye sordu Ferenczi. “Triumvirate de ne?”

Younger ve Brill sirayla agikladilar. Isimlerini s6y-
ledikleri adamlar — Charles Loomis Dana, Bernard
Sachs ve M. Allen Starr — iilkedeki en giiglii {i¢ noro-
logdu. Bir grup olarak, New York Triumvirate olarak
biliniyorlardi. Sira dis1 prestijlerini ve gii¢lerini, basa-
1, soy ve paranin etkileyici bir bilesimine bor¢luydu-
lar. Dana, yetiskinlerde “sinir hastaliklar1” konusunda
ilkenin onde gelen kitaplarindan birinin yazariydi.
Sachs diinya ¢apinda inliiydii — 6zellikle, ilk olarak
Ingiliz Warren Tay tarafindan tanimlanan bir hastalik
uzerine yaptig) ¢alismasiyla — ve ¢ocuklarda sinirsel
durumlarla ilgili ilk kitab1 yazmigti. Dogal olarak,
Sachs, Dana’nin sosyal agidan pek dengi sayilmazds;
yanhs dinde olduklar i¢in, Sahcs dernege bile katila-
miyordu. Ama daha zenginlerdi. Bernard Sachs’in
agabeyi, bir Goldman ile evliydi; bu ittifakin bir sonu-
cu olarak kurulan 6zel banka, Wall Street’in agir top-
larindan biri haline gelmek iizereydi. Columbia Uni-
versitesi’nde bir profesér olan Starr, ugii arasinda en
az basarih olaniydi.

“Fart furt eden bir lafebesidir,” dedi Brill, Starr ile il-
gili olarak. “Dana’nin kuklas1.”

“Ama neden Freud’u yok etmeye ¢alistilar?” diye sor-
du Ferenczi.

“Cunkii onlar norolog,” diye cevap verdi Brill. “Freud
onlar1 ¢ok korkutuyor.”

“Anlayamadim.”

“Somatik okula dahiller,” dedi Younger. “Biitiin si-
nir hastaliklarinin, nérolojik bozukluklardan kaynak-
landigina inamyorlar; psikolojik nedenlerden degil.
Cocukluk travmalarina inanmiyorlar; cinsel bastirma-
nin zihin hastaliklarina neden olabilecegini kabul et-
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miyorlar. Psikanaliz, onlar i¢in bir nefret kaynag:.
Kiilt oldugunu iddia ediyorlar.”

“Bilimsel fikir ayriliklariyla ilgili,” diye sordu Fe-
renczi, “bunlar1 m1 yapiyorlar; yani taslaklar1 yakiyor,
tehditler savuruyor, sahte sug¢lamalarla insanlar1 m
karahyorlar?”

“Bilimin bununla higbir ilgisi yok,” diye cevap verdi
Brill. “Her seyi norologlar kontrol ediyor. Biitiin kadin-
lar, isterileri, ¢arpintilari, endigeleri, hayal kirnikliklar
icin onlara gidiyor. Caligmalar: onlara milyonlar kazan-
dinyor. Bizi seytan olarak gérmekte hakllar. Onlan
isin disina gikaracagiz. Psikolojik rahatsizliklarin nede-
ninin noroloji degil, psikoloji oldugunu anladiklarinda,
kimse onlara gitmeyecek.”

“Verdigin yemege Dana da gelmisti, Jelliffe,” dedi Yo-
unger. “Freud’a birinin bu kadar diigmanca yaklagtigin
hi¢ gérmemistim. Brill'in kitabindan haberi var miydi?”

“Evet,” diye cevap verdi Jelliffe, “ama yakmayacakti.
Onayhyordu. Yayinlamam istiyordu. Hatta daha iyi
hazirlayabilmem i¢in bana bir editér bile bulmustu.”

“Editor mii?” dedi Younger. “Bu editor taslaklar: hig¢
ofisten disar1 ¢ikardi mi?”

“Elbette,” dedi Jelliffe. “Caligmak igin eve gotiiri-
yordu.”

“Simdi anlasihiyor,” dedi Brill. “Asagilik herif.”

“Bu Charaka meselesi ne?” diye sordu Littlemore.

“Kuliipleri,” dedi Jelliffe. “Sehirdeki en 6zel kuliip-
lerden biri. Neredeyse kimseyi kabul etmiyorlar. Uyele-
ri, iizerinde su sayfadaki yiiziin bulundugu bir yiziik
takiyorlar.”

“Gizli bir dernek,” dedi Brill.

“Ama bunlar bilim adami,” dedi Ferenczi. “Taslakla-
r yakip, Brill’in dairesine kiil atarlar m1?”
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“Muhtemelen tiitsii yakip, bakireleri kurban ediyor
da olabilirler,” diye cevap verdi Brill.

“Asil sorun, Jung’'un Times’ta yayinlanacak roporta-
jindan sorumlu olup olmadiklari,” dedi Younger. “Asil
bilmemiz gereken sey bu.”

“Onlar m1?” diye sordu Littlemore, Jelliffe’e.

“Sey, ben... bir defa bu konuda konustuklarini duy-
mus olabilirim,” dedi Jelliffe. “Ve Jung’un Fordham’da
konusmasi i¢in ayarlamalar: onlar yapti.”

“Elbette,” dedi Brill. “Freud’u indirmek i¢in, Jungu
yikseltiyorlar. Hall da buna kamiyor. Ne yapacagiz?
Charles Dana ile savagsamay1z.”

“Ben bunu bilmem,” diye cevap verdi Littlemore. Yi-
ne Jelliffe’e dondi. “Diin gece Dana diye birinden so6z et-
mistin, degil mi? Aym1 adam mi1?”

Jelliffe basiyla onaylada.

P o+ P

Elli Ugiincii Cadde’deki kiigiik ama seckin evin hiz-
metkari, bize Dr. Dana’nin evde olmadigimi séyledi.
“Ona bir detektifin Harry Thaw hakkinda birka¢ soru
sormak istedigini sbyle,” diye cevap verdi Littlemore.
“Ve Dr. Smith Jelliffe’in evinden az 6nce geldigimi bil-
dir. Belki bunlar1 duyduktan sonra evde olur.”

Detektifin tavsiyesine uyarak, Littlemore ve ben,
Charles Dana’nin evine yalmiz gitmigtik; Brill ve Fe-
renczi otele donmiislerdi. Bir dakika sonra, ikimiz de
iceri davet edildik.

Dana’nin evi, Jelliffe’in dairesi veya Besinci Cad-
de’de yakin zamanda yapilan diger evler kadar gosteris-
li degildi. Dana sadeligi seviyordu. Mobilyalar1 giizeldi
ama abartih degildi. Littlemore ve ben fuayeye girdigi-
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mizde, Dana’nin karanhk bir kiitiphaneden giktigini
gordiik. Kapiy1 arkasindan kapadi ve bizi karsiladi. Be-
nim gelmeme sagirmist1 sanirim ama miikemmel bir 6z-
giivenle yaklagti. Mamie Teyze’yi sordu ama neden Litt-
lemore ile birlikte oldugumu sorusturmadi. Adamin za-
rafeti etkileyiciydi. Yasim gosteriyordu — altmig olma-
hiyd: — ama bu ona yakisiyordu. Bizi ig yaptig1 ve hasta-
larim1 kabul ettigi baska bir odaya gétiirdii.

Dana ile sohbetimiz kisaydi. Littlemore’un ses tonu
degismisti. Jelliffe ile konugurken tepeden bakiyordu.
Suc¢lamalar yoneltiyor, Jelliffe’in inkar etmesini bekli-
yordu. Dana ile ¢ok daha dikkatliydi; ama Dana’nin
bilmemizi istemeyecegi bir sey bildigimizi anlamasini
istiyordu.

Dana, Jelliffe’in korkularin1 paylasmiyordu.
Thaw'un durusmayla ilgili olarak hizmetlerinden ya-
rarlandigim1 ama Jelliffe’inkinin aksine, bunun daha zi-
yade danigmanlik 6l¢iisiinde kaldigin séyledi. Thaw’un
o déonemdeki zihinsel durumuyla ilgili bir yorum yapti.

“Thaw’un gecen hafta sonu New York’a gelmesiyle il-
gili bir goriisiiniiz var m1?” diye sordu Littlemore.

“Bay Thaw gegen hafta New York’ta miyd1?” diye sor-
du Dana.

“Jelliffe bunun sizin karariniz oldugunu soyliyor.”

“Bay Thaw’un doktoru ben degilim, Detektif, Jellif-
fe’in kendisi. Bay Thaw ile mesleki iligkimi gegen yil
kestim. Dr. Jelliffe arada bir danigmanhgima ihtiya¢
duyuyordu ve ben de ona elimden geldigince tavsiyede
bulunuyordum. Jelliffe’in nihai tedavi kararlarindan
haberim yok ve o kararlar1 benim verdigimin s6ylenme-
sini kesinlikle istemem.”

“Sorun degil,” dedi Littlemore. “Bence bir devlet
mahkimunun kagisina yardimci olmak sugundan da si-
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zi tutuklayabiliriz. Ama anlayabildigim kadariyla sizi
su¢lama sansim pek yok.”

“Bundan siipheliyim,” dedi Dana. “Buna kalkisirsan
seni kovdurabilirim.”

“Ve bence,” dedi Littlemore, “bir kitap taslaginin ¢a-
linmasi, yakilmas: ve kiillerinin Dr. Abraham Brill'in
evine serpilmesi olayiyla da pek ilginiz yoktur, ne der-
siniz?”

Dana ilk kez hazirhiksiz yakalanmis gibi gériindii.

“Giizel bir yiziigiiniiz varmig, Dr. Dana,” diye devam
etti Littlemore.

Fark etmemistim; Dana’nin sag elinde bir yiiziik
vardi. Kimse konugsmuyordu. Dana uzun parmaklarni
birlestirdi — ama ytiziigiini saklamadi — ve koltugunda
arkasina yaslandi. “Ne istiyorsunuz, Bay Littlemore?”
diye sordu. Bana doéndii. “Yoksa bu soruyu size mi sor-
maliydim, Dr. Younger?”

Bogazimi temizledim. “Su yalanlar,” dedim. “Dr. Fre-
ud’a yonelttiginiz su¢lamalar. Hepsi ama hepsi sahte.”

“Diyelim ki neden soz ettiginizi biliyorum,” dedi Da-
na. “Size tekrar soruyorum: Ne istiyorsunuz?”

“Saat ii¢ bugukta,” diye cevap verdim. “Yarim saat
sonra, Worcesterdaki G. Stanley Hall’a bir telgraf ¢eke-
cegim. Yarin New York Times’ta ismi lazim degil bir ma-
kalenin yayinlanmayacagim bildirecegim. Telgrafimin
dogru olmasim istiyorum.”

Dana bakiglarim gézlerime dikerek sessizce oturdu.
“Size bir sey soyleyeyim,” dedi sonunda. “Sorun su: In-
san beyni konusundaki bilgilerimiz yetersiz. Insanla-
rin diisiince tarzlarim degistirmek i¢in kullanabilece-
gimiz ilaglarimiz yok; ya da yanilsamalarinmi tedavi et-
mek i¢in. Diinyay1 asir1 kirletmelerini engellemeye ¢a-
hisirken cinsel arzulariyla ugragsamayiz. Onlar1 mutlu
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edecek ilaglarimiz da yok. Bunlarin hepsi néroloji, bi-
liyor musunuz? Oyle olmak zorunda. Psikanaliz bizi
bir asir geriye atacak. Ahlaksiz o6zellikleri kitleleri
kendine ¢ekecek. Sehvet diigkiinii dogas: geng bilimsel
zihinleri ¢ekecek; hatta yagh olanlar1 da. Kitleleri tes-
hirciye, doktorlar1 mistiklere ¢evirecek. Ama bir giin
insanlar uyanacak ve hepsinin aslinda imparatorun
yeni giysileri oldugunu gorecek. Er ya da geg, insanla-
rin disince tarzim degistiren ilaglar gelistirecegiz.
Hatta duygularini kontrol eden ilaglar da. Asil soru, o
zaman geldiginde herkesin etrafta giplak dolastigimi
gérmenin utancini yasayacak kadar ahlak degerimizin
kalip kalmayacagi. Telgrafinizi génderin, Dr. Younger.
Dogru olacak; simdilik.”

* * &

Dana’nin evinden giktiktan sonra, Littlemore beni
sehre gotirdi. “Eh, Doktor,” dedi, “Nora ile ilgili neler
hissettigini az ¢ok biliyorum ama sen... yani, neden
yapsin ki?”

“Clara i¢in,” dedim.

Littlemore basim iki yana salladi. “Herkes her seyi
Clara i¢in yapt1.”

“Banwell i¢in kizlan o ayarhyordu,” dedim.

“Biliyorum,” diye cevap verdi Littlemore.

“Biliyor musun?”

“Diin gece,” dedi, “Nora, Betty ve bana, Clara ile bir-
likte sehirde gé¢men ailelerle birlikte yaptiklar: ¢alig-
malar1 anlatiyordu. Bana pek de diiriist¢e gelmedi; ya-
ni, duydugum onca seyden sonra. Bu ytizden, Nora’dan
baz: isimleri ve adresleri alip bu sabah bir arastirma
yaptim. Clara’nin ‘yardim ettigi’ ailelerden bazilarim
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buldum. Cogu konugmak istemedi ama sonunda hika-
yeyi 6grendim. Cok ¢irkin oldugunu séyleyebilirim. Cla-
ra babasiz kizlann buluyormus; bazen oksiiz olanlari.
Gergekten kiigiik kizlar; on g, on dort, on bes yaslarin-
da. Onlarla ilgilenen kigilere para veriyor ve kizlan
Banwell’e gétiriiyyormus.”

Littlemore bir siire hi¢ konugsmadan araba kullan-
maya devam etti.

“Noramin yatak odasina uzanan gegidi ¢6zebildin
mi?” diye sordum.

“Evet. Banwell bugiin bize hikayeyi anlatt1,” dedi de-
tektif. “Biitiin sugu Clara’ya yiikliiyor. Diine kadar ka-
rnisinin kendisine diigsman oldugunu hi¢ fark etmemis.
Uc-dort y1l once, Actonlar, Gramercy Park’taki evi yap-
masi i¢in ona bagvurmuslar. O zaman tanigmiglar.”

“Ve Banwell de kafay: Nora’ya takmisg,” dedim.

“QOyle goriiniiyor. Kiz o zamanlar on dért yasinday-
m1s ama Banwell onu elde etmeyi kafasina koymus.
Olay su: Adamlan ev iizerinde gahsirlarken, ikinci kat
odalarindan arka taraftaki bahg¢eye uzanan yer alt1 ge-
¢idini bulmuslar. Goériiniige bakilirsa, Actonlarn o ge-
citten haberi yokmus. Ama sehir disindaymislar ve
Banwell de onlara hi¢ s6ylememis. Gegit iizerinde baz
degisiklikler yapmis ve Acton malikanesine veya bahge-
sine girmeye gerek duymadan, arka sokaktan girebile-
cegi bir hale getirmis. Evin tasarimini yaparken, ikinci
kattaki baglanti odasini, Nora’nin yeni yatak odasi ola-
rak belirlemis. Ona planinin bir gece Nora’nin odasina
girip ona tecaviiz etmek olup olmadigini sordum. Kah-
kahalarla giildii. Kendisine gore, hayati1 boyunca kimse-
ye tecaviiz etmemis. Hepsini kendileri istemis. Nora’y:
bastan ¢ikarmasi gerektigini diigiiniiyormus ve bunu
yapabilmek i¢in ailesinin haberi olmadan kizin yatak
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odasina girip ¢ikmanin bir yolunu bulmaliymig. Ama
sanirim Nora’y1 bastan gitkaramamas.”

“Kiz onu reddetmis,” dedim.

“Banwell bize boyle soyledi. Kiza hi¢ dokunmadigina
yemin ediyor. Bu haftaya kadar gizli gec¢idi de hi¢ kul-
lanmamis. Biliyor musun, bence bu onu bir hayli kizdir-
d1. Belki de daha 6nce higbir kiz onu geri ¢evirmemigti.”

“Olabilir,” dedim. “Belki de kiza 4s1ik olmustu.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Evet. Bu yiizden, Clara da Nora’y1 ona gétiirmeye
kararhydi.”

“Bunu nasil yapacakt1?” diye sordu Littlemore.

“Sanirim Clara, Nora’ya kendine asik etmeye ¢alist1.”

“Ne?”

Cevap vermedim.

“Bunu bilmiyordum,” diye devam etti Littlemore,
“ama sana sunu soyleyebilirim: Banwell, Nora’ya Bal-
moral’da Elizabeth Riverford roliinii oynatmanin Cla-
ra’nin fikri oldugunu séyliiyor. Balmorali yaptiginda,
Actonlarin evindeki gegitten fikir alarak, bir gegit daha
yapmis ama bu kez oday1 kendi ¢alisma odasiyla birles-
tirmis. Diger daireyi tam istedigi gibi yapmis: Biiyik
bir yatak, ipek carsaflar, i¢ ¢camasir1 dolu dolaplar ve
kiirkler. Oraya kendi takim elbiselerinden de birkag ta-
ne koymus. Ama kisa bir siire once, eger Banwell’e ina-
nirsan, Clara yanina gelmis ve daireyi bos tutmasin,
¢iinkii Nora’nin nihayet evet dedigini sdylemis. Nora,
Balmoral’daki daireyi sahte bir isimle kiralayacak ve
firsat buldugunda Banwell’i gérmeye gelecekmis. Ama
ne kadarinin dogru oldugunu bilmiyorum. Bu konuda
Nora’ya soru sormak istemedim.”

Ben biliyordum. Nora 6nceki gece polisin gelmesini
beklerken bana biitiin hikayeyi anlatmigti.
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Temmuz ayinda bir giin, Clara perisan bir halde No-
ra’ya evliliginin goriindiigi gibi olmadigini ve artik da-
yanamadigini séylemisti. George onu neredeyse her ge-
ce kirbachyor ve tecaviiz ediyordu. Her seyini George’a
bor¢lu oldugunu biliyordu ama George’un kendisini 6l-
diireceginden korkuyordu; onu terk edemiyordu, ¢iinki
George 0 zaman da onu oldirirdi.

Nora dehsete kapilmigt: ama Clara kimsenin yapa-
bilecegi bir sey olmadigimi s6ylemisti. Onu sadece tek
bir sey kurtarabilirdi ve o da imkansizdi. Clara, polis
teskilatinda yiiksek pozisyonda bulunan birini taniyor-
du. Bu kisi, Miifettis Hugel idi; Clara, kizlar1 6len gog-
men bir aileye “yardim ederlerken” onunla tanigmisti.
Clara ona sorununu anlatmigti. Hugel ona acimigt1 ama
kanunlarin bu konuda yetersiz kaldigini, ¢iinki bir ko-
canin cani istedigi zaman karisina tecaviiz etme hakki-
na sahip oldugunu séylemisti. Bunun iizerine, Clara ko-
casinin bagka kizlara da tecaviiz ettigini soylemisti; ba-
zen on li¢ yasinda kiiciciik kizlara. Susmalan i¢in aile-
lerine para 6deniyordu ve bu kizlardan biri 6ldirilmis-
ti. Miifettis, tahmin edilecegi gibi, ¢ok dfkelenmisti ve
yapilabilecek tek seyin oldugunu séylemisti: Bir cinayet
tezgahlamaliydilar.

George’'un metresleri igin tuttugu bir dairede, bir kiz
olu olarak bulunmaliyd: ve George 6ldiirmiis gibi gorin-
meliydi. Yapilabilirdi, ¢linki kendisi (miifettis) kisiyi 6li
gibi gosteren bir ilag kullanacakti ve tibbi incelemeyi de
kendisi yapacakti. Olay yerinde bulunan bir delil, Ban-
well'i katil gibi gostermeye yetecekti. Clara, Nora’ya bii-
tin planin miifettig tarafindan hazirlandigini séyledi.

Nora, planin ciiretkarhg: karsisinda ne kadar sasir-
diginm1 hatirhyordu. Clara’ya, bunun miimkiin oldugunu
diisiiniip diisiinmedigini sormustu.
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Hayir, demisti Clara. Kimseden Banwell’in metresi
ve kurbam roliinii oynamasini isteyemezdi. Clara’nin
kaderine razi olmaktan baska caresi yoktu.

Bunun iizerine, Nora isi kendisinin yapabilecegini
soylemisti.

Clara sasirmigti. Bunun kesinlikle olamayacagim
s6ylemisti. Kurban1 oynayacak kizin, Clara’nin canim
yakmasina izin vermek zorundaydi. Nora, Clara’ya bu-
nun anlaminin tecaviiz olup olmadigin1 sormustu. Ha-
yir, demisti Clara, elbette degildi; ama kurbanin kendi-
sinin baglanmasina, boynuna bir ip dolanmasina ve bo-
gulmus gibi gériitnmesine izin vermesi gerekiyordu. Sir-
tinda kirbag izleri de olacakti. Nora yine bunu yapacagi-
n1 soyledi, ¢inkii 1srar ederek Clara’nin direncini kirdi-
gin1 hissetmisti. Sonunda, Clara kabul etmigti ve birlik-
te komplo plam iizerinde ¢ahgmaya baslamislard:. Pa-
zar gecesi Balmoral’da olanlarla ilgili Nora’nin zihni bu-
lanikti. Bu muhtemelen miifettigin verdigi ilacin etkisi
olmaliydi. Nora, Clara’nin kendisine bagirmamasini
soyledigini ve sahte adin1 unuttugunu hatirhyordu. Ama
geri kalani bulanikti. Caninin ¢ok fazla yanmamasi ge-
rekiyordu ama goriiniise bakilirsa, Clara onu vahsice
kirbaglamisti. Bunlarn hepsini Littlemore’a agikladim.

“Sonrasinda neler oldugunu biliyorum,” dedi Little-
more. “Pazartesi sabahi1 Nora uyandiginda, morgda Hu-
gel ile birlikteydi. Ona kotii haberi verdi: Cinayet ma-
hallinde bulmus olmas gereken kravat, Banwell'in iize-
rinde adimin bas harflerinin bulundugu ipek kravat,
Banwell’in orada oldugunu kamtlayacakt: ve kanitlad:
da. Banwell o sabah gegitten gegerek iceri girmisti. Ken-
di giysilerini oradan almis, boylece kendisinin Bayan
Riverford ile baglantisini1 ortadan kaldirmigti. Kravati-
n1 cesedin yaninda gordiigiinde, onu da kaldirmigt1.”
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“Ama Banwell o gece valiyle birlikte sehir diginday-
di1,” dedim. “Hugel bunu bilmiyor muydu?”

“Kimse bilmiyordu. Banwell’in pazar gecesi sehirde
yemek yiyor olmasi gerekiyordu. Clara boyle diisiin-
miisti. Banwell’in, Saranac’ta valiyle birlikte yaptig:
i, son anda geldi. Her sey son derece gizliydi. Cla-
ra’nin da bunu 6grenmesi mimkiin degildi, ¢iinki
Banwell'in yazliginda telefon yoktu. Bu yiizden, Clara
o gece Tarrytown’dan gizlice geldi, saat dokuz sularin-
da Nora ile isini bitirdi ve geri dondii. Hugel’e cinayet
saatini gece yarsi ile sabah iki arasinda géstermesini,
¢iinkii Banwell'in o saatlerde eve d6nmiig olmasi ge-
rektigini soyledi.”

“Ama Banwell ertesi sabah yerde kravatini gordi ve
Hugel gelmeden 6nce kaldirdi.”

“Dogru. Kravat olmadan, Hugel'in bag1 dertte de-
mekti. Clara’ya ulagamiyordu. Bu yiizden, baska bir
sahte saldin tezgahladi; bu kez Nora’nin evinde. Yine
bir delil biraktilar. Banwell'i su¢lamas1 gerekiyordu.
Clara ile anlagmasi buydu. Kadin ona isin baginda on
bin dolar vermisti ve Banwell su¢lu bulunursa, otuz bin
dolar daha alacakti. Ama ikinci seferinde de bir terslik
oldu; ne oldugunu bilmiyorum. Hugel panige kapildi.”

Bosluklan yine ben doldurabiliyordum. Nora ikinci
olay1 da kabul etmigti, ¢iinkii hem hala Clara’yr kur-
tardigim1 saniyordu hem de uyandiginda viicudundaki
yaralar1 baska nasil agiklayabilecegini bilmiyordu.
Ikinci “saldiri”da, miifettis sadece onu baglayip bira-
kacakti; 6nceki geceden yaralanmig olan viicudu, onu
saldiriya ugramis gibi gosterecekti. Ama aslinda ikin-
ci seferinde kirbaglanmis veya herhangi bir sekilde ca-
nm1 yanmis filan degildi. Diin sordugum sorulara cevap
verememesinin nedeni de buydu. Hayati1 boyunca her-
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hangi bir adamin onu kirbaglayip kirbaglamadigini
sormustum. Bana gergegi soylemekten korkmustu,
¢inkii Clara, Banwell'in kendisini 6ldiirecegine yemin
etmisti. Ama miifettis Nora’y1 bagladiginda, dengesini
kaybetmeye baglamisti. Gézlerini kizin yan ¢iplak vii-
cudundan ayiramiyordu. Terliyordu ve yutkunmakta
zorlamiyordu. Kiz1 hi¢ tehdit etmemisti; cinsel tacizde
de bulunmamisti. Ama ipi bileklerinin etrafina sarma-
ya devam ediyordu. Bir tiirli gidemiyordu. O sirada
kizin arkasina siirtiinmiisti.

“Goriinugse bakihirsa, miifettis kontrolini kaybet-
mis,” dedim, detaya girmeden. “Nora ¢ighk atms.”

“Ve Hugel panige kapilmis,” dedi Littlemore. “Arka
kapidan gikip kagmis. Banwell'in kravat ignesini almis;
oysa yatak odasinda birakmasi gerekiyordu. Ama o ka-
dar panige kapilmig ki unutmus. Bu yiizden, aragtirma
yaparken bulacagimizi tahmin ederek bahgeye atmis.”

Miifettis kactiktan sonra, Nora ne yapacagim bil-
miyordu. Cighigh Bay ve Bayan Biggs’i hemen eve ¢ek-
ti. Miifettisin onu baygin birakmasi gerekiyordu ama
kiza ilac1 vermeden kagmisti. Ne yapacagini sasiran
Nora, neler oldugunu hatirlayamiyor ve konugsamiyor
gibi yapmisti. Ona bu fikri, ti¢ y1l 6nce gercekten yasa-
dig1 ses kaybi ve onceki gece yasadigr gercek amnezi
vermisti.

“Banwell neden sandig1 nehre att1?” diye sordum,
Littlemore’a.

“Adam koseye sikismigta,” dedi Littlemore. “Bir dii-
siinsene. Dairedeki her seyi aramamiza izin verseydi,
onun izini bulacagimiz1 ve onu cinayet sugundan ense-
leyecegimizi biliyordu. Ama Elizabeth’in aslinda Nora
oldugunu da sdyleyemiyordu. Ona insansak bile, kendi-
ni berbat bir skandalin ortasinda bulacakti ve muhte-
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melen kigik bir kiz1 bastan ¢ikardig: i¢in hapse gire-
cekti. Bu yizden, valiye Bayan Riverford’un egyalarini
Chicago’ya gonderdigini soyledi. Hepsini bir sandiga
koyup kesona birakti. Bunun, miikemmel bir yer oldu-
gunu diisiindi ama orada da Malley’e rastlad:.”

“Bizi neredeyse kandinnyordu,” dedim.

“Malley ile mi?”

“Hayir. Nora’y: yaktiginda.” Bunu disiiniince, bir an
yanhis Banwell'i 6ldiirmiisiim gibi hissettim.

“Evet,” dedi Littlemore. “Nora’nin deli oldugunu ve
her seyi kendi kendine yaptigim diisiinmemizi istedi.
Eger o noktada kendini kurtarabilirse, biitiin olay1 ba-
sindan atmayr basarabilirdi. Nora’nin soylediklerinin
bir 6nemi olmayacakti; kimse ona inanmayacakt1.”

“Peki diin gece kiz1 6ldiirmek i¢in neden geri dondi?”
diye sordum.

“Nora, Clara’ya bir mektup gonderdi,” diye cevap
verdi Littlemore. “Mektupta, Banwell’in Clara’ya ve di-
ger gocmen kizlara yaptigr her seyi anlatacagini soyle-
misti. Anlagilan, Banwell de mektubu gordi.”

“Bence ona Clara gostermistir,” dedim.

“Olabilir. Sonugta, Banwell bagka se¢enegi olmadigi-
n1 diigiindi. Ama sonra, Hugel, Banwell malikanesini
ziyaret etti. Umutsuzluga kapilmig olmaliydi. Clara ile
bir seyleri ¢6ziimlemeyi umdugunu séyledi; sanirim sa-
dece kadim1 gormek istiyordu, ¢iinki neler olup bittigi-
ni gercekten bilen tek kisi Clara idi. Ama Hugel oraya
gittiginde, Banwell de oradayd: ve sonunda Banwell
ikiyle ikiyi toplamaya bagladi. Clara’y: bir dolaba kilit-
ledi ve o gece Acton malikanesine gitti. Ama o sirada,
ben Balmoral’daki gizli gecidi kesfettim ve kendimi
Banwellin ¢alisma odasinda buldum. Tanrm, kadin
gercekten giizeldi. Bana kocasinin Nora’yr 6ldiirmeye
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gittigini soyledi ama sanki ben onu konusturuyormu-
sum gibi yapti. Nora’nin evinde olmadigim1 anladigini
sanmiyorum. Nora’nin otelde oldugunu Clara nereden
6grendi?”

“Nora onu aramis olmali,” dedim.

“Ben gittikten hemen sonra.”

“Peki ya su Cinli?” diye sordum.

“Leon mu? Onu asla bulamayacaklar,” diye cevap
verdi Littlemore. “Bugiin digeriyle, Bay Chong ile
uzun siire konustum. Goériiniise bakilirsa, kuzeni Leon
bir ay 6nce yanina gelmis ve o sandig elinden aldikla-
r1 takdirde kendilerine biiyiik para 6demeye hazir zen-
gin bir adam oldugunu séylemis. O gece, ikisi birlikte
Balmoral’a gidip sandig1 taksiyle Leon’un dairesine
getirmigler. Ertesi giin Leon toparlanmis. Chong ona
nereye gittigini sormus. Washington, demis Leon. Son-
ra da Cin. Chong endiselenmis. Sandikta ne var? diye
sormus. Kendin bak, demis Leon. Chong sandig1 agmis
ve Leon’un kiz arkadaglarindan birinin cesediyle kar-
silagmis. Chong ¢ok kizmig ve polise kizi1 Leon’un 6l-
diirdigiini séyleyecegini agiklamis. Leon giilmiis ve
polisin de tam olarak boyle diigiinecegini séylemis. Ay-
rica, Chong’a ertesi giin Balmoral’a gitmesini, orada
kendisine iyi bir ig vereceklerini soylemis. Chong buna
da ¢ok kizmig. Leon’un gergekten biiyiik para aldigini
diisiinmiis, ¢iinkii aksi takdirde kuzeninin Cin’e déne-
cegini sanmiyormus. Bunun izerine, Cinli zihin yap:-
siyla, Chong 6diil olarak iki ig istemis ve Leon da bu-
nu ayarlamis.”

Otelin 6niine yanagtigimizda ikimiz de disiincelere
dalmis haldeydik.

“Sadece bir gey var,” dedi Littlemore. “Clara kiz1 bu
kadar kiskanmiyorsa, Nora’y1 neden Banwell’e ayarla-
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mak i¢in ¢ok ugrast1? Bu yiizden Nora’dan nefret etmi-
yor muydu? Bu bana mantikh gelmiyor.”

“Ah, bilmiyorum,” diye cevap verdim, arabadan iner-
ken. “Baz1 insanlar, genellikle kendilerine en ¢ok ac1 ve-
ren seyle ugragmay: severler.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Neden?” diye sordu Littlemore.

“Higbir fikrim yok, Detektif. Bu da ¢oziilemeyen bir
muamma.”

“Ah, aniden hatirladim: Ben artik detektif degilim,”
dedi Littlemore. “Vali beni tegmen yapt1.”

L

Cumartesi gecesi Giiney Caddesi'nde hepimizin —
Freud, rahatsiz oldugu belli olan Jung, Brill, Ferenczi,
Jones ve ben — {izerine berbat bir yagmur bogaliyordu.
Bagajlarn New York’tan Fall Rivera gidecek gemiye
yiiklenirken, Freud beni bir kenara ¢ekti.

“Bizimle gelmiyor musun?” diye sordu, semsiyesinin
altindan.

“Hayir, efendim. Cerrah bir-iki giin daha yolculuk
yapmamam soyledi.”

“Anhyorum,” dedi Freud, siipheyle. “Ve Nora da el-
bette ki burada, New York’ta kaliyor.”

“Evet,” dedim.

“Ama yine de, bir sey daha var, degil mi?” dedi Fre-
ud, sakalini sivazlayarak.

Konuyu degistirmeyi tercih ediyordum. “Dr. Jung ile
igler nasil gidiyor, efendim?” Jung ve Freud arasinda
onceki gece gecen olaylarn biliyordum ve Freud da bildi-
gimi biliyordu.
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“Daha iyi,” dedi Freud. “Biliyor musun, sanirim seni
kiskaniyor.”

“Beni mi?”

“Evet,” dedi Freud. “Nora’ya psikanaliz yapma isini
sana vermemi bir ihanet olarak algiladigin1 yeni anla-
dim. Seni gorevlendirmemin tek nedeninin burada ya-
saman oldugunu soyledigimde, iliskimiz hemen diizel-
di.” Yagmura bakti. “Ama uzun siirmez.”

“Bayan Banwell’i anlamiyorum, Dr. Freud,” dedim.
“Bayan Acton ile ilgili duygularim1 anlayamiyorum.”

Freud disiindi. Ona neredeyse her seyi anlatmis-
tim: Nora’nin sesini kaybetmis gibi yapisini, George
Banwell’e kars:1 bir komploda yer alisin1 vesaire. “Eger
bir tahminde bulunmam gerekirse,” dedi Freud, “bence
Nora, Bayan Banwell i¢in on yil 6nceki halini gordigi
bir ayna gibiydi; dolayisiyla, bunun karsihiginda simdi
ne hale geldigini de gorebiliyordu. Nora’yr bastan gikar-
ma ve onu incitme arzusu bence buradan dogmus olma-
hi. Bir sadistin goniilli kurbam olarak gegirdigi yillan
unutmamalisin.”

“Ama yine de adamla birlikte kaldi.” Banwell’in ya-
ninda kalmasim saglayan tek sey para olamazdi. “O da
bir mazosist miydi?”

“Boyle bir sey yok, Younger, en azindan saf haliyle.
Her mazosgist aym1 zamanda sadisttir. Erkeklerde, ma-
zosizm On planda degildir — kendini sadizm olarak ifa-
de eder — ve Bayan Banwell'in eril yam hi¢ siiphesiz
gigliiydi. Kocasini yok etmek i¢in uzun siiredir plan
yapiyor olabilir.”

Bir sorum daha vardi. Séze dokiip dokmemek konu-
sunda tereddiitliiydiim; ¢ok basit ve cahilce gériiniiyor-
du. Ama devam etmeye karar verdim. “Escinsellik bir
patoloji midir, Dr. Freud?”
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“Nora’min escinsel olup olmadigini merak ediyor-
sun,” dedi.

“Bu kadar agik ediyor muyum?”

“Kimse sir tutamaz,” diye cevap verdi Freud. “Du-
daklar kilitli olsa bile, parmak uglariyla isaret verir.”

Parmak uglarima bakmamak igin kendimi zor tuttum.

“Parmak uglarina bakmana gerek yok,” dedi. “O ka-
dar agik etmiyorsun. Sadece, senin yerinde olsam neler
hissederdim diye soruyorum kendime. Ama soruna ce-
vap verecegim. Escinsellik kesinlikle hos bir durum de-
gildir ama bir hastalik olarak siniflanamaz. Utanila-
cak, ahlaksiz, yoz bir sey de degildir. Ozellikle kadinlar-
da, narsisizm, kendine asik olmak gibi durumlar, hem-
cinslerini arzulamay: getirebilir. Ama bence Nora bir
escinsel degil. Daha ziyade, bastan ¢ikarildigim disi-
niiyorum. Ama Bayan Banwell’e 4sik oldugunu hemen
fark edebilmeliydim. Zihinsel yasaminin en giiglii bilin-
¢alt1 akimi oydu. Daha ilk giin, babasiyla cinsel iligkiye
giren bir kadina 6fke duymasi gerekirken, Bayan Ban-
well hakkinda ne kadar giizel konustugunu sen séyle-
mistin. Bu 6fkeyi bastirmasinm1 saglayacak sey, ancak
Bayan Banwell’e duydugu giiglii bir arzu olabilirdi.”

Elbette ki bu gézleme tam olarak katilmiyordum.
Sadece bagimla onayladim.

“Katilmiyor musun?” diye sordu.

“Noramin Clara’y1 kiskandigini sanmiyorum,” de-
dim. “En azindan o gekilde.”

Freud kaslarim1 kaldirdi. “Oedipus’u reddetmedigin
takdirde buna inanmak zorundasin.”

Yine bir sey soylemedim.

“Ah,” dedi Freud. “Ah,” diye tekrarladi. Derin bir ne-
fes aldi ve beni yakindan inceledi. “Bizimle birlikte
Clark’a gelmemenin nedeni bu.”
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Freud’a Oedipus kompleksi hakkindaki kendi yoru-
mumu a¢mak istedim. Bunu yapmay ¢ok isterdim; hat-
ta onunla Hamlet’i tartismak daha da hoguma giderdi.
Ama bunu yapamadim; Jung’un yarattig1 sorunlardan
dolayr ne kadar tizgiin oldugunu gérebiliyordum. Bagka
benzer olaylar da yasanacakti. Sal sabahi ilk konferan-
sim1 dinlemek i¢in Worcesterda olacagimi séyledim.

“O halde,” dedi Freud, “gitmeden 6nce bir olasilik hak-
kinda seninle konugmama izin ver. Oedipus kompleksini
reddeden ilk kisi sen degilsin. Sonuncu da olmayacaksin.
Ama senin bunu yapmak i¢in 6zel bir nedenin olabilir.
Uzun zamandir bana hayransin, oglum. Bu tiir bir iligki-
de daima bir baba sevgisi vardir. Simdi benimle yiiz yiize
gelme firsatim1 bulmugken, dongiiyii tamamlamaktan kor-
kuyorsun. Gergek babanin yaptig: gibi senden uzaklasaca-
gimdan korkuyorsun. Dolayisiyla, Oedipus kompleksini
reddetmekle, geri ¢ekilmemi geciktirmeye ¢ahsiyorsun.”

Yagmur hala siddetliydi. Freud nazik bir gekilde ba-
na bakti. “Babamin intihar ettigini biri size s6ylemis,”
dedim.

“Evet.”

“Ama etmedi.”

“Oh?” dedi Freud.

“Onu ben 6ldirdim.”

“Ne?”

“Oedipus kompleksimin iistesinden gelmemin tek
yolu buydu,” dedim.

Freud bana bakt. Bir an beni ciddiye aldigindan kork-
tum. Sonra kahkahalarla gildi ve elimi sikti. New
York’taki ilk haftas1 boyunca kendisine yardimeci oldugum
icin bana tesekkiir etti; 6zellikle de Clark’taki konferans-
lanm kurtardigim igin. Onu gemiye bindirdim. Yiizi bir
hafta 6ncesine oranla daha asik, sirt1 biraz biikiik, gozle-
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ri on yag daha yash goriiniiyordu. Ben geri ¢ekilirken, ba-
na seslendi. Korkuluklarin kenarinda duruyordu; bir-iki
adim yaklastim. “O halde, oglum, sana kars: diiriist ola-
yim,” dedi, semsiyesinin altindan. “Bu iilkeniz: Ondan
stipheliyim. Dikkatli ol. Insanlarn igindeki en kétii seyle-
ri ortaya gikanyor: Tutku, kabalik ve vahsilik. Cok fazla
da para var. Ulkenizin 6viindiigii erdemliligi gorebiliyo-
rum ama ¢ok kinlgan. Zevkler 6ne ¢iktiginda, erdemler
parcalanacak. Korkarim, Amerika bir hata... Cok gor-
kemli bir hata, siiphesiz, ama yine de bir hata.”

LI R

Ashnda bu, Freud’'u Amerika’da son goérisiim oldu.
Ayni gece, Nora’y1 Nassau, Broad ve Wall’'un késesinde-
ki Gillender Binasrnin tepesine g¢ikardim; burasi, bir
ginde dev servetlerin yaratildign ve kaybedildigi bir
yerdi ve bir cumartesi gecesi, her yer 1ssizd1.

1897 yilinda dikildiginde, on dokuz kath Gillender
Binasi, New York’taki en yiiksek dérdiincii gokdelendi.
En tepesinde biitiin Manhattan ayaklar altina seren
merkezi bir kubbesi vardi.

Freud’'u gegirdikten sonra dogruca Acton malikane-
sine gitmistim. Bayan Biggs beni eski bir dost gibi kar-
siladi. Harcourt ve Mildred Acton ortalikta yoktu; anla-
silan odalarina kapanmiglardi. Nora’min durumunu
sordum. Bayan Biggs guriiltiili bir sekilde g¢ekildi ve
Nora yanima geldi.

Ikimiz de sbyleyecek bir sey bulamiyorduk. Sonun-
da, yiiriimek isteyip istemeyecegini sordum; bunun tib-
bi agidan yararh olacagini séyledim. Birden, teklifimi
geri ¢evireceginden ve onu bir daha géremeyecegimden
emin oldugumu fark ettim.
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“Olur,” dedi.

Yagmur durmustu. Islak kaldirnmlarin mis gibi ko-
kusu havayi doldurmustu. Gillender Binasi’nin kapicisi
bize bakt1 ve ¢atidaki iinli manzaray: gérmek istedigi-
mizi 6grenince girmemize izin verdi.

Kubbe salonunda, sivri tepeli dort biiyiik pencere
sehre tepeden bakiyordu. Manhattanin elektrik 1sikla-
r karsimizda kilometrelerce uzanmiyordu; giiney tarafin-
da adanin ucu, okyanus ve Ozgiirlik Anit’’min yanan
mesalesi goriiniiyordu.

“Bu binay: seviyorum,” dedim. “Yakinda yikacaklar.
Diinya tarihindeki en yiiksek binalardan biri yikilmis
olacak.”

“Siz hi¢ mutlu oldunuz mu?” diye sordu Nora.

Diisiindim. “Dr. Freud mutsuzlugun, anilarimizi bi-
rakamamamizdan kaynaklandigim1 diigiiniiyor,” dedim.

“Peki kisinin amilarindan nasil kurtulabilecegini de
soyliyor mu?”

“Onlar hatirlayarak.”

Ikimiz de konugmadik.

“Bu kulaga pek de mantikh gelmiyor, Doktor,” dedi
Nora.

“Hayr.”

Nora, bir blok kuzeydeki bir ¢atiyr isaret etti. “Ba-
kin. Bu Hanover Binasi; ti¢ y1l énce Bay Banwell’in ba-
na yaklasmaya ¢alistig yer.”

Bir sey s6ylemedim.

“Biliyor muydunuz?” diye sordu. “Orayr buradan go-
recegimi biliyor muydunuz?”

Yine cevap vermedim.

“Hala beni tedavi ediyorsunuz,” dedi Nora.

“Sizi asla tedavi etmedim.”

Nora disar1 bakti. “Cok aptalca davrandim.”
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“Benim kadar degil.”

“Simdi ne yapacaksiniz?” diye sordu Nora.

“Worcester’a donecegim,” dedim. “Meslegime devam
edecegim. Birkag hafta iginde 6grencilerim gelecek.”

“Benim derslerim yirmi dérdiinde baghyor,” dedi Nora.

“Yani Barnard’a gidiyorsunuz.”

“Evet. Kitaplarimi aldim bile. Ailemin evinden ayri-
liyorum. Brooks Hall adinda bir yurtta kalacagim.”

“Barnard’da ne egitimi alacaksimiz, Bayan Acton?”
diye sordum. “Shakespeare’in kadinlar1 m1?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse,” diye cevap verdi,
neseli bir tavirla, “Elizabethan dramasina ve psikoloji-
ye odaklanmay: diigtiniiyorum. Ah, bir de detektiflik
olabilir.”

“Cok ilging bir bilesim. Kimsenin ciddiye alacagini
sanmiyorum.”

Bir sessizlik oldu.

“Sanirim,” dedim, “artik vedalasmamiz gerek.”

“Ben bir zamanlar mutluydum,” dedi.

“Bir zamanlar m1?”

“Din gece,” dedi. “Hos¢a kalin, Doktor. Tesekkiir
ederim.”

Cevap vermedim. Bu iyi bir seydi. Ona fazladan bir
an tanimasaydim, duymay istedigim sézleri asla soyle-
meyebilirdi:

“Bana en azindan bir veda oOpiiciigii verecek misi-
niz?” diye sordu.

“Sizi 6pmek mi?” dedim. “Daha ¢ocuksunuz, Bayan
Acton. Hayal bile edemem.”

“Ben Cinderella gibiyim,” dedi. “Sadece tersine. Gece
yarisi on sekizimi doldurmus olacagim.”

Gece yaris1 geldi. Onu 6ptim. Ve o anda, bir daha
New York’tan ayrilamayacagimi anladim.
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Sonsoz

emmuz 1910°’da, George Banwell, Seamus Malley’in
Ttih‘imiiyle ilgili su¢lu bulunmadi ve yargi¢ delil ye-
tersizliginden onu serbest birakti. Ama Banwell, Nora
Acton’1 6ldiirmeye tesebbiis sugundan 6miir boyu hapse
mahkim edildi.

Charles Hugel, riigvet kabul etmek ve delillerle oy-
namak sugundan on sekiz ay hapse ¢arptirildi. Ama ha-
pisteyken uyku sorunu yasadi ve baz1 geceler hi¢ uyu-
yamada.

1912 yazinin giizel bir giiniinde, Harry Thaw, Matte-
awan Akil Hastanesi’nin 6n kapisindan ¢ikti, kendisini
bekleyen bir arabaya bindi ve Kanada’ya gitti. Orada ya-
kaland1 ve New York’a gonderilerek kagma sugundan
mahkemeye ¢ikarildi. Savel pek akilh degildi. Thaw’u
mahkim etmek i¢in, saveimin adamin kagig sirasinda ak-
li dengesinin yerinde olduguna ikna etmesi gerekirdi ama
eger akli dengesi yerindeyse, o zaman da ka¢gmak i¢in ya-
sal bir nedeni var demekti, ¢linkii akilli bir adam korkung
bir akil hastanesinde kalmaya zorlanamazdi. Thaw so-
nunda sartsiz tahliye edildi. Dokuz yil sonra, geng bir
adami kirbagladi ve yine akil hastanesine kapatildi.

Chong Sing 9 Eyliil 1909’da serbest birakildi. Once-
ki itirafinin zorlamayla alindigina karar verildi. Kendi-
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sine kars: hi¢bir suglama getirilmedi. Uluslararasi ¢ap-
ta aramalara ragmen, William Leon asla bulunamad..

George McClellan 1909 se¢imlerinde valilige aday
gosterilmedi ve bir daha asla se¢ilmedi. Ama vali, gore-
vi siiresince yaptig1 en son sey olsa bile Manhattan
Kopriisi’'nii bitirecegini soylemisti ve bitirmisti de. O
yillarda, bir valinin gérev dénemi, bir takvim yilinin
son giini olurdu. 31 Aralhk 1909’da, McClellan, Man-
hattan Kopriisii'niin kurdelesini kesti ve trafige acta.

Jimmy Littlemore 15 Eyliil 1909’da resmi olarak teg-
menlige terfl etti. Noel’de Betty ile evlendiler. Greta da
davetlilerden biriydi ve bebegi kucagindaydi.

Ernest Jones, George ve Clara Banwell'in sug¢ sorus-
turmasinda Freud’un yer aldigim asla 6grenemedi. Fre-
ud bu roli istememisti ve Jones’un sir tutabilecegine
inanmiyordu. Ama Jones biitiin Charaka dernegini
duymustu. Hatta kendisine yiiziiklerinden bir tanesi
verilmisti. S6ylemeye hi¢ gerek yok, Jung’a yiiziik veril-
memisti.

P P P

Freud’un Clark’ta ders verdigi yillarda, 1909 yilinin
Amerika’nin psikiyatri ve kiiltiir diinyasinda bir tagma-
y1 temsil ettigi anlasildi. Freud’un iiniversitede goriin-
mesi, onemli bir bagariydi. Brill'in Freud’un isteri iize-
rine ¢aligmalarin terciime etmesi biraz ge¢ gergekles-
migti. Psikanaliz, Amerikan topraklarinda kék salmig
ve kisa bir siire i¢inde sasirtic1 bir biiyiikliige ulagmis-
t1. Freud’un cinsel teorileri zafer kazand1 ve psikotera-
pi kiiltira kéklerini giiglendirdi.

Jung’un Freud ile yollarinin ayrilmasina neden olan
Fordham konferanslan, nihayet 1912 yilinda gercgekles-
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ti. Aym1 y1l, Times, Jung ve Moses Allen Starrin Fre-
ud’un Viyana’daki “tuhaf” yagsam tarz1 hakkindaki tam
sayfalik haberini yayinladi. Ama artik ¢ok gegti.
Jung’un yildiz1 bir daha asla Freud’unki kadar parla-
madi. Freud ile yollarinin ayrilmasi, onu derin bir dep-
resyona siiriikledi ve ardindan psikotik donemler geldi.
Cok sonralar, Freud’un fikirlerini “Yahudi psikolojisi”
olarak yorumlayacakti.

Psikanaliz, noroloji ve sinir hastaliklar1 arasinda bir
baglant:1 kuruyordu. Ashinda, sinir hastaliklar: terimini
gecersiz kihiyor, yerine bastirilmig arzular, bilingalt:
fantezileri, ide, ego, siiperego ve cinsellik gibi yeni te-
rimler getiriyordu. Psikoloji yeniden doguyordu ve “zi-
hin hastaliklar1”’nin somatik noérolojik tedavisi, artik es-
ki moda, gerici, cahilce seklinde degerlendiriliyordu; ta
ki akisin degismeye basladig1 kendi donemimize kadar.

Freud’'un kendisi, psikanalizin bu ilkedeki basar-
sindan beklenecegi kadar keyif alamadi. Meslektaglar:-
n1 sasirtan bir sekilde, Smith Ely Jelliffe’in bir suglu ol-
dugunu soyledi. Fikirleri Amerika’da tnli olabilirdi
ama anlagilmamiglardi. “Amerika ile ilgili stiphelerim,”
demisti Freud, hayatinin sonlarina dogru yakin bir ar-
kadasina, “kesinlikle degistirilemez.”
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Yazarin Notu

Bu kitap basindan sonuna kadar bir kurgu hikayedir
ama biiyiik bir b6limi gerceklere dayanmaktadar.
Kitabin temelini olugturan cinayet gizemi, tamamen
kurgudur; Freud’'un Clark Universitesi'ndeki konfe-
ranslarinin engellenme ¢abalan da 6yle. Bunun diginda
neredeyse her sey, gerceklere dayanmaktadur.

Sigmund Freud 1909 yialinda Birlesik Devletler’i bir
kez ziyaret etmigti; 29 Agustos aksami Carl Jung ve San-
dor Ferenczi ile birlikte George Washington adli gemiyle
gelmisti (Ernest Jones klasik biyografi ¢alismasinda bu
tarihi 27 Eyliil olarak vermis, daha sonraki baskilarda
27 Agustos olarak diizeltilmisti). Freud, Clark’a gitme-
den 6nce bir hafta New York’taki Hotel Manhattan’da
kald1 ve ger¢ekten de Amerika’nin korkung yiiziiyle bura-
da tamsti. Avrupa’ya dondiikten sonra Amerikahlarin
vahsi olduklarini séyledi; bu yolculugunu, 1909’dan énce
tasidign fiziksel rahatsizhiklarin bile nedeni olarak gos-
terdi. Biitiin bunlar, uzun siire boyunca biyograflarin ka-
fasim karistirdy; ozellikle de Clark Universitesi’'ndeki
konferanslarin sira dis1 basarisi1 disunilirse. Birlesik
Devletlerdeyken, Freud’dan hazirhksiz psikanalizler
yapmasi istendi ama bunu isteyenler arasinda, bildigi-
miz kadariyla, o zamanki New York valisi yoktu.
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Bu kitapta tanimlanan 1909’daki Manhattan, bi-
yik arastirmalardan sonra ortaya ¢ikti. Mimari, seh-
rin sokaklan ve caddeleri, yiiksek sosyete; taksilerin
panel renklerine kadar biitiin detaylar gerceklere da-
yandinildi.

Ama New York’un biitiin detaylarina bagh kaldigim
soyleyemem. Oncelikle, baz1 yerleri degistirmem gerek-
ti. Sehrin ana morgu, 6rnegin, o zamanlar Yirmi Altin-
c1 Cadde’deki Bellevue Hastanesi'ndeydi ama ben Mii-
fettis Hugel — hayali bir karakter — ve morgunu sehir-
deki hayali bir binaya tagidim. Aym sekilde, Elizabeth
Riverford’un cesedinin bulundugu Balmoral’i da yarat-
mak zorundaydim ama bu konuda bilgisi olan okurlar,
gercek binanin Ansonia oldugunu hemen anlayacaklar-
dir. Manhattan Koprisi'niin caissonu birgok agidan
gerceklere dayanmakla birlikte, Eylil 1909°da betonla
doldurulmustu ve bu kitapta “pencere” olarak tanimla-
nan ve nehre agilan basingh moloz atma sistemleri yok-
tu. Gergekte, bu islem ¢ok daha uzun siiriiyordu ama
kitabi ¢goktan okumus olanlara burada agiklamama ge-
rek olmayan nedenlerden dolay1 “pencereler’e ihtiya-
cim varda.

Baz: tarihi olaylann da zamanda biraz ileri ve geri
kaydirmam gerekti. Bunun kii¢iik bir 6rnegi, Abraham
Brill'in Theodore Roosevelt’in “tireli Amerikalilar’inda
goriilebilir. Tarih meraklilari, Roosevelt’in bu konugma-
sin1 1915’te yaptigin bilir. Diger yandan, Dr. Youngerin
Nora Acton’in kendini havada yiizerken bulmasiyla ilgi-
li aragtirdigar metinlerin ¢ogu 1909’dan sonra yazilmis-
tir. Yine, Detektif Littlemore ise H. G. Wells’in benzer
bir olayr tanimladig: bir hikayesini okumus olabilirdi;
¢inkld Under the Knife adl bu hikaye, ilk kez 1896’da
yayinlanmisti.
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Diger bir zamansal kayma, Betty’nin ¢alistigr fabri-
kadaki grevle ilgili; bu grev, Kasim 1909’da gergekles-
misti (inld yangin ise 1911’de gikmusgti). Bir digeri, Ba-
yan Fish’in Waldorf-Astoria’daki hayali balosuydu. Ger-
¢ekte, Manhattan’daki 1909 sosyal sezonu ¢ok daha geg
baslamisti. Ama Bayan Fish’in partisindeki detaylarin
cogu ve konuklari, tarihsel agidan dogrudur. Bu arada,
kitapta sozii gecen Waldorf-Astoria, bugiin Grand Cent-
ral Terminal’in kuzeyindeki Park Caddesi'nde bulunan
otel degildir. Ilk Waldorf-Astoria, Otuz Dérdiincii Cad-
de’deki Besinci Cadde iizerindeydi; 1930 yilinda Empi-
re State Binasr’nin yapilabilmesi i¢in yikilmigti

Daha 6nemli diger bir tarihsel kayma, Jung'un ve
Freud’un ayrilmasiyla ilgili. Gergekte bu olay 1912 yih
civarinda, ii¢ y1la yayilan bir siirede gerceklesti. Baz il-
gili olaylar1 inceleyerek, normalde baska yerlerde ger-
¢eklesmesine ragmen, hepsini Amerika’ya kaydirdim.
Yine de, Freud ve Jung arasinda gegen olaylarin bu ki-
taptaki tasviri — ne kadar inanilmaz gériinse de — ger-
cekten oldu. Ornegin, okiilt bilgiler hakkinda tartigir-
larken, giiglii ve gizemli bir ses gergekten konugmalari-
n1 boldi ve Jung adina “katalitik disa yansitma” adim
verdigi bu fenomeni kendisinin yarattigim1 iddia etti.
Freud buna kars1 ¢iktiginda, Jung sesi tekrarlad: ve
sozlerini kanitladi. Ama bu olay Eylil 1909’da Hotel
Manhattan’in bir siiitinde degil, aym yilin Mart ayinda
Freud'un Viyana’daki kendi evinde gerceklesti. Dahasa,
Freud, Jung’'un yaninda iki kez bayildi ve bu olaylardan
biri 20 Agustos 1909’da, yolcular Amerika’ya dogru yola
¢ikmadan bir giin 6nce oldu.

Okurlar, Freud ve Jung’un bu kitapta agiklanan fi-
kirlerini gercekten ifade edip etmediklerini merak ede-
bilir. Neredeyse hepsinin ger¢ek oldugunu séyleyebili-
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rim. Freud ve Jung’un diyaloglarinin ¢ogu aralarindaki
mektuplasmalardan, yazilarindan veya yayinlanmis
makalelerinden alinmistir. Ornegin, bu romanda Freud
soyle demektedir: “Vahsi bir diirtiiniin tatmin edilmesi-
nin verdigi zevk, genellikle uygar bir diirtiiniin tatmi-
ninden daha yogundur” Ilgilenen okurlar, aym ifadeyi
Freud’un 1930 tarihli Civilization and Its Discontents
adh calismasimin 21. cildinin 79. sayfasinda bulabilirler
(Freud’'un ¢aligsmalarinin koleksiyonundan olusan
Standard Edition’da).

Freud hayranlarinin hemen fark edecegi gibi, Nora
karakteri, Freud'un tarihteki en tartigmah vakalarin-
dan birinde yer alan Dora karakterine dayanmaktadar.
Dora’nin gercek adi Ida Bauerdi; Amerikali degildi ve
Freud tarafindan Amerika’da tedavi edilmemisti ama
1945 y1linda New York’ta 6lmusti. Nora, hicbir sekilde
Dora’nin bir kopyasi degil ama Nora’nin durumundaki
temel gercgekler — babasinin en yakin arkadaginin ken-
disine yaklagmas, sikayeti tizerine babasinin kendi ta-
rafim tutmamasi, babasinin ayn1 arkadasin karisiyla
cinsel iligkiye girmesi ve Nora’nin o kadina kars: ¢ekim
duymasi1 — Dora’nin durumunda da goériilebilir. No-
ra’nin isterisinin Oedipal yorumu, Freud'un gerc¢ek Do-
ra i¢in yaptig1 yorumun aynisidir.

Vali George B. McClellanin sehir yonetimini Tam-
many Hall’dan almak igin verdigi miicadele ¢ok iyi bili-
nir. Gercekten de, McClellan’in Eylil 1909’da 6nemli
bir cinayet sorusturmasina liderlik etmis olmasi1 mim-
kiindiir, ¢iinki o dénemde biitiin polis teskilatim1 dogru-
dan valilik kontrolii altina almigti. Diger yandan,
McClellanin bir dénem daha valilikte kalmak i¢in mii-
cadele etmesi, tamamen spekiilasyondur, ¢iinkii halka
bir daha géreve donmeyecegini agiklamigtir.
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Charles Loomis Dana, Bernard Sachs ve M. Allen
Starr, tarihi karakterlerdir. Gergekten de Triumvirate
olarak biliniyorlardi; hepsi Freud'un ve psikanalizin
gi¢li dismanlariydi. Ama bu kitapta yaptiklar: iddia
edilen seyler, tamamen kurgudur. Aynca, baz1 kurgu-
sal nedenlerle, Dana’nin zenginligini ve aym soyadim
tasiyan iinli aileyle baglarin1 abarttim. Charles L. Da-
na her ne kadar gérkemli Dana ailesiyle aym soydan
geliyormus gibi goériinse de, Vermont’ta dogmustu ve
Charles A. Dana veya New York ve Boston temelli di-
ger Dana tiyeleriyle baglantis1 olup olmadig: bilinmi-
yordu. Smith Ely Jelliffe, diger bir tarihi karakterdir
ve onu da biraz siislemem gerekti. Ornegin, Jelliffe
zengin biri degildi; bir kadin avcisi oldugunu diigiin-
mek i¢in herhangi bir neden de yoktu. Ama Jelliffe
hem Harry Thaw’un bag psikyatr1 hem de Freud’un ki-
tabim Ingilizce yayinlayan yayinciydy; Selected Papers
on Hysteria adl kitap, ger¢ekten de Abraham Brill ta-
rafindan terciime edilmisti. Jelliffe’in, Dana ve Sachs
tarafindan kurulan ve seckinlere agik olan (ama gizli
degil) Charaka Club’in toplantilarina katildig1 da bi-
linmektedir.

Thaw’un geng kansina ve diger gen¢ kadinlara kars:
sadist saldinlanyla ilgili bilgiler, ¢ogunlukla belgesel
kaynaklardan oldugu gibi alinmistir. Ama Bayan Mer-
rill’in sasirtic1 tamklhig1 Thaw’un cinayet durusmasinda
degil, akli dengesinin kontrol edildigi toplantilardan bi-
rinde dinlenmisti. Thaw’un, Madam Merrill'in evini ve-
ya benzer bir yeri ziyaret ettigine dair higbir delil yok-
tur. Ama hastanedeyken i¢inde bulundugu sartlar dii-
suniilirse, kimsenin haberi olmadan zaman zaman di-
san gikarilmas: pek de akla mantiga sigmaz bir sey gi-
bi diigliniilemez.
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General Franz Sigel’in — I¢ Savag sirasinda valinin
babasi1 George B. McClellan’in komutasinda hizmet et-
mig iinlii asker — torunu Bayan Elsie Sigel’in cesedi,
gercekten de 1909 yazinda Sekizinci Cadde’de Leon
Ling’e ait bir dairedeki sandigin i¢inde bulundu.
Chong Sing gercek bir kisiydi ama bu kitapta ayni adi
tasiyan karakter, gercek Chong Sing ile davaya kang-
mis olan bagka bir kisinin bilesimidir. Ama Bayan Si-
gel’in cesedi, Freud Amerika’ya gelmeden iki buguk ay
once bulunmustu ve kesif, elbette ki, tamamen hayali
bir karakter olan Detektif Jimmy Littlemore’'un basa-
ris1 degildi.

Dr. Stratham Younger ve Nora ile iligkisi de tama-
men kurgudur.
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Bir Cinayetin Psikanalizi, 1909 yilinda sicak bir Agustos
aksami Sigmund Freud'un, rakibive 6grencisi Carl Jungile
birlikte New York'a gelmeleriyle basliyor. Sehrin diger
ucunda, sehri tepeden goren muazzam bir apartman
dairesinde, cok guzel bir kadin avizeye asilmis bir sekilde
oli bulunur; cinsel iskenceye maruz kalmis, kirbaglanmis,
kesilmis ve bogulmustur. Ertesiglin, ikinci bir giizel kadin -
yiksek sosyeteyle alay eden ve donuk, cansiz anne-
babasini kiicimseyen asi bir mirasyedi - katilin elinden kil
pay! kurtulur. Ama bir histerik olan Nora Acton, saldiriyla
ilgili hicbir sey hatirlamamaktadir. Amerika'nin ilk
psikanalistlerinden biri olan Dr. Stratham Younger,
Freud'unrehberliginde onu tedavi etmeye baslar.

Freud, Jung'un rekabetci ruhuyla ve kendisini yok etme
komplolariyla ugrasirken, kendisini entrikalar, maskeler
ve insan zihninin hileleriyle dolu bir cinayet gizeminin
icinde bulan kisi Younger oluyor.

Akici bir dille yazilmis olan ve etkileyici gercek detaylara
dayanan Bir Cinayetin Psikanalizi, yeni bir romancinin
hayranlik uyandiran yetenegini gozler oniine sererken,
Freud, Carl Jung ve Hamlet hakkinda bildiklerinizi gozden
gecirmenize neden olacak.
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