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1909 yılında, Sigmund Freud, o za­
manki öğrencisi Cari Jung ile birlikte, Bir­
leşik Devletler'e hayatı boyunca ilk ve son 
kez giderken, amacı Worcester, Massachu­
setts'teki Clark Üniversitesi'nde psikanaliz 
üzerine bir dizi konferans vermekti. 
Clark'ın kendisine verdiği fahri doktorluk 
unvanı, hayatı boyunca aldığı tek akade­
mik onaydı. Ziyareti son derece başarılı ol­
masına rağmen, Freud ilerleyen yıllarda 
sürekli olarak, bu ziyaretiyle ilgili sanki 
Birleşik Devletler'de bir travma yaşamış 
gibi konuştu. Amerikalılara "vahşiler" di­
yor, 1909'dan çok uzun zaman öncesinde 
bile başına dert olan bazı fiziksel rahatsız­
lıklar için Amerika'yı suçluyordu. Fre­
ud'un biyografları bu muamma konusun­
da şaşkınlığa kapıldılar ve bu açıklana­
maz davranışın nedeni olarak Amerika'da 
önemli bir olay yaşanmış olabileceği fikri­
ni savundular. 





I. KISIM 





1 

Mutluluğun esrarlı bir yanı yoktur. 
Mutsuz insanlar birbirlerine benzer. Uzun zaman 

önce açılmış bazı yaralar, gerçekleşmemiş bazı dilekler, 
ayaklar altına alınmış gururlar, retle - daha da kötüsü 
ilgisizlikle - karşılanan aşk kıvılcımları, onlara yapışıp 
kalır; ya da kendileri onlara yapışır. Dolayısıyla her 
günlerini dünün bulutları altında yaşarlar. Mutlu insan 
ise arkasına dönüp bakmaz. İleriye de bakmaz. Böyle 
bir kişi anda yaşar. 

Ama bunun da bir kusuru var. "An" asla bir şeyi ve­
remez: Anlamı. Mutluluğun ve anlamın yolları aynı 
değildir. Mutluluğu bulmak için, kişinin sadece anda 
yaşaması gerekir; sadece an için yaşamaya ihtiyaç du­
yar. Ama eğer anlam istiyorsa - hayallerinin, sırları­
nın, hayatının anlamı - kişi ne kadar karanlık olursa 
olsun geçmişte, ne kadar belirsiz olursa olsun gelecek 
için yaşamalıdır. Böylece doğa mutluluk ve anlamı bi­
zim için karıştırır ve bizden aralarında bir seçim yap­
mamızı bekler. 

Kendi adıma, daima anlamı seçmişimdir. 29 Ağustos 
1909 Pazar akşamı Hoboken Limanı'nda sıcak yüzün­
den terden sırılsıklam olmuş bir halde Bremen'den ge­
len Norddeutsche Lloyd buharlı gemisi George Was-
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hington'ı beklememin nedeni de sanırım buydu. Bu ge­
mi, dünya üzerinde tanışmayı en çok istediğim tek kişi­
yi getiriyordu. 

Saat 19:00 olduğunda gemiden hala iz yoktu. Dos­
tum ve doktor olarak meslektaşım A braham Brill, be­
nimle aynı nedenden dolayı limanda bekliyordu. Kendi­
ni kontrol etmekte zorlanıyor, sürekli kıpırdanıp duru­
yor ve sigara içiyordu. Sıcaklık hala berbattı ve havada 
yoğun bir balık kokusu vardı. Deniz buharlaşıyormuş 
gibi, suyun üzerinden pek doğal görünmeyen bir sis 
yükseliyordu. Uzaklardan, denizin üzerinden, kaynak­
lan görünmeyen korna ve düdük sesleri duyuluyordu. 
Balık avlamak için pike yapan martılar bile görünmü­
yor, onların da sadece sesleri duyuluyordu. Zihnimde 
tuhaf ve gülünç bir manzara canlandı; George Washing­
ton karaya oturmuştu ve iki bin beş yüz Avrupalı yolcu­
su Özgürlük Anıtı'nın önünde boğuluyordu. Alacaka­
ranlık basmasına rağmen sıcaklık hala değişmemişti. 
Beklemeye devam ediyorduk. 

Birden, devasa beyaz gemi ortaya çıktı; ufukta bir 

nokta gibi değil, sisin içinden beliren bir dev gibi ani­
den tüm heybetiyle karşımızda belirerek. Limanda 
bekleyen herkes, şaşkınlıkla ve biraz da irkilerek ge­
ri çekildi. Liman işçilerinin ve denizcilerin bağırış ça­
ğırışları büyüyü bozdu. Ortalık aniden hareketlen­
mişti; adamlar halatları yakalayıp bağlamaya çalışı­
yor, oradan oraya koşturuyorlardı. Birkaç dakika için­
de, yüz kadar boşaltma işçisi geminin yükünü indir­

meye başladı. 
Bana kendisini takip etmem için seslenen Brill, ka­

labalığın arasından kendine yol açarak ilerledi. Gemiye 
binmek için yalvardı ama izin verilmedi; kimse gemiye 
binemez veya inemezdi. Bir saat daha geçtikten sonra, 

12 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

Brill kolumdan çekiştirdi ve merdivenden inen üç yol­

cuyu işaret etti. Üçlünün en önündeki son derece ba­
kımlı, seçkin görünüşlü, beyaz saçlı ve beyaz sakallı bir 
beyefendiydi; Viyanalı psikiyatr Dr. Sigmund Freud'u 
ilk görüşte tanımıştım. 

+ + + 

Yirminci jüzyılın başlarında, New York'ta bir mima­
ri çılgınlık yaşanıyordu. Adına gökdelen denen devasa 
kuleler birbiri ardına yükselmiş, o zamana dek insan 
eliyle yapılmış en yüksek binaları bile gölgede bırak­
mıştı. 1908 yılında Vali McClellan, kırmızı tuğla ve taş­
tan yapılmış kırk yedi katlı Singer Binası'nın dünyanın 
en yüksek yapısı olduğunu ilan ettiğinde, şapkalar ha­
vaya atılarak kutlanmıştı. On sekiz ay sonra, vali aynı 
gösteriyi Yirmi Dördüncü Cadde'deki elli katlı Metropo­
litan Life kulesinin açılışında da tekrarlamak zorunda 

kaldı. Ama daha o zaman bile, Bay Woolworth'un şehir 
merkezinde yaptıracağı elli sekiz katlı ziguratın temel­
leri atılıyordu. 

Her blokta, bir gün önce boş arsaların bulunduğu 
yerlerde çelik bina iskeletleri görülüyordu. İnşaat gü­

rültüleri hiç kesilmiyordu. Bunun tek benzeri, yarım 

asır önce Haussmann Paris'i değiştirirken yaşanmıştı 
ama New York'ta olayların arkasında tek bir vizyon, 

herhangi bir birleştirici plan, bir denetim otoritesi yok­
tu. Sermaye ve spekülasyon her şeyi yönetiyor, inanıl­
maz bir enerjiyi açığa çıkarıyordu. 

Bütün olan bitenlerin erilliği tartışılamazdı. Her biri 
numaralı iki yüz doğu-batı caddesi ve on iki kuzey-gü­

ney ana caddesiyle Manhattan, dev bir ızgaraya benzi­

yordu. Bunların ötesinde, yükselen yapıların yoğunluğu , 
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tavus kuşlarını hatırlatan süslemeleri, sadece tutkuyu, 
hırsı, spekülasyonu, rekabeti, hakimiyeti ve hatta şeh­
veti çağrıştırıyordu; yükseklik, boy ve daima para. 

Bulvar - New Yorklular o dönemde Elli Dokuzuncu 
Cadde'den Yüz Elli Beşinci Cadde'ye kadar olan bölgeye 
Bulvar adım veriyorlardı - üzerindeki Balmoral, yeni 
büyük yapıların en önemlilerinden biri olarak görülü­
yordu. Varlığı dahi bir kumardı. 1909 yılında, çok zen­
ginler apartmanlarda değil, hala alçak yapılı evlerinde 
yaşıyorlardı. Şehirde kısa süre ya da mevsim boyunca 
kalmak üzere apartman daireleri vardı ama insanların 
bu binalarda gerçekten yaşayabilecekleri fikrini kabul 
edemiyorlardı. Balmoral bir iddiaydı: İhtiyaçlar yeterin­
ce bol bir şekilde karşılanabilirse, bu binalarda yaşamak 
konusunda zenginlerin fikri değiştirilebilirdi. 

Balmoral on yedi katıyla herhangi bir konut binasın­
dan daha yüksek ve daha genişti. Dört kanadı, bütün 
bir mahalleyi kaplıyordu. Bir Roma havuzunda fokların 
oynaştığı lobisi, pırıl pırıl parlayan beyaz Carrera mer­
merleriyle döşenmişti. Her dairenin içinde parlayan 
avizeler, Murano camından yapılmıştı. En küçük daire­
nin sekiz odası vardı; en büyüğünde ise on dört yatak 
odası, yedi banyo, altı metre yükseklikteki tavanıyla bir 
balo salonu ve hizmetçiler bulunuyordu. Bu dairenin 
aylık kirası 495 dolardı. 

Balmoral'ın sahibi olan Bay George Banwell'in, bu 
binaya yatırdığı parayı kaybetmesinin imkansız olduğu 
söyleniyordu. Yatırımcılar toplam 6,000,000 dolar ver­
mişler, Bay Banwell bu paranın tamamım - hiçbir sen­
tine dokunmadan - binayı yapan Amerikan Çelik Üre­
tim Şirketi'ne vermişti. Ama bu firmanın sahibi de yine 
Bay George Banwell idi ve aslında inşaatın toplam ma­
liyeti 4,200,000 dolardı. 1 Ocak 1909'da, Balmoral'ın 
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açılışından altı ay önce, Bay Banwell dairelerden ikisi 
dışında tümünün kiralandığını bildirdi. Bu duyuru as­
lında tamamen uydurmaydı ama insanlar inandı ve bu 
yüzden üç hafta içinde durum gerçekten de Bay Ban­
well'in söylediği gibi oldu. Bay Banwell, tıpkı binalar gi­
bi gerçeğin kendisinin de üretilebileceği fikrine inan­
mış, bu sanatta ustalaşmıştı. 

Balmoral'ın dışı, Beaux-Arts okulu tarafından yaptı­
rılmıştı ve muhteşemdi. Çatı katının etrafında, yerden 
tavana kadar cam pencereleri bulunan dört metrelik 
beton kemerler yapılmıştı. Bu kemerler en üst kattaki 
dört yatak odasının tepesine baktığından, dışarıda du­
ran biri içeriyi rahatlıkla görebilirdi. Gerçekten de, 29 

Ağustos Pazar gecesi Kay:rnaktaşı Kanadı'nın dışında 
duran biri, şok edici bir manzarayla karşılaşırdı. İçeri­
de ince yapılı genç bir kadın, yarı çıplak bir halde ayak­
ta duruyor, etrafını saran bir düzine mumun titrek ışı­
ğında bileklerinin başının üzerinde birbirine bağlandığı 
ve boğazına, beyaz ipekten bir erkek kravatının kadının 
boğulmasına neden olacak ölçüde sıkı bir şekilde sarıl­
dığı görülüyordu. 

Bütün vücudu dayanılmaz Ağustos sıcağında parlı­
yordu. Uzun bacakları ve kolları çıplaktı. Zarif omuzla­
rı da neredeyse çıplak bir haldeydi. Kadının bilinci kay­
bolmak üzereydi. Konuşmaya çalışıyordu. Sorması ge­
reken bir soru vardı. Hatırlıyordu; ama sonra unuttu. 
Sonra yine hatırladı. "Adım," diye fısıldadı. "Benim 

adım ne?" 

+ + + 

Nihayet karşılaştığım Dr. Freud, hiç de çılgın bir bi­
lim adamına benzemiyordu. Tavırları otorite yansıtı-
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yordu ve düzgün sakalı profesyonel bir görüntü sergili­
yordu. Bir seksen boylarında, yuvarlak hatlı biriydi 
ama elli üç yaşında bir adam için oldukça zinde görünü­
yordu. Mükemmel bir kumaştan yapılmış takım elbise 
giymiş, kravat takmış ve aksesuar olarak bir köstekli 
saat seçmişti. Bütün bunlar dikkate alınd1ğında , kendi­
sini rahatsız eden tıbbi sorunları da düşünülürse, bir 
haftalık deniz yolculuğu yapmış biri için son derece ra­
hat görünüyordu. 

Gözleri tamamen farklı bir hikayeydi. Brill beni bu 
konuda uyarmıştı. Freud gemiden inerken, gözlerinde 
korkutucu pırıltılar vardı; sanki bir an sonra kendini 
kaybedecek, öfkeye kapılacakmış gibi görünüyordu. 
Belki de Avrupa' da uzun süre boyunca katlandığı iftira­
lar, onu sürekli asık suratlı bir adam haline getirmişti. 

Belki de Amerika'da olmaktan dolayı memnun değildi. 
Altı ay önce, Clark Üniversitesi'nin yöneticisi Rektör 
Hall - patronum - kendisini Birleşik Devlet.ide davet 
ettiğinde, Freud bizi geri çevirmişti. Nedeninden emin 
değildik. Hail ısrar etmişti. Freud'a üniversitenin ken­
disine en yüksek akademik onuru vermek ve onu yir­
minci yıl kutlamalarının onur konuğu olarak tanıtmak 

istediğini söylemiş, psikanaliz üzerine bir dizi konfe­

rans vermesinin planlandığını da belirtmişti; üstelik bu 
konferanslar Amerika'da bir ilk olacaktı. Freud sonun­
da kabul etmişti . Şimdi kararından dolayı pişmanlık mı 

duyuyordu? 
Hayır, bütün bu spekülasyonlar, çok geçmeden fark 

ettiğim gibi, asılsızdı. Merdivenden iner inmez, Freud 

bir puro yaktı -Amerikan topraklarında yaptığı ilk şey 

buydu -- ve o anda yüzündeki kasvet kaybolarak yerini 
sıcak bir gülümseme alth. Derin bir nefos aldı ve etrafı­

na bakınarak limandaki kargaşayı izledi. 
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Brill, Freud'u sıcak bir şekilde karşıladı . Birbirlerini 

Avrup a'dan tanıyorlardı; Brill, Viyana'dayken Freud'un 
evine bile gitmişti. Bana o akşamı - antika eşyalarla, 
sevimli çocuklarla dolu bir Viyana evi ve saatler süren 

heyecan verici konuşmalar - o kadar çok anl atmıştı ki 
her şeyi sanki ben de oradaymışım gibi biliyordum . 

Aniden bir grup muhabir ortaya çıktı; Freud'un etra­

fında toplandılar ve sorular yağdırmaya başladılar. Ço­
ğu Almanca konuşuyordu. Freud neşeli bir tavırla ce­
vap lar verdi ama bir röportajın böylesine hazırlıksız bir 
şekilde yapılması onu şaşırtmış gibiydi . Sonunda Brill 
onları uzaklaştırdı ve beni kolumdan çekiştirdi. 

"Sizi Dr. Stratham Younger ile tanıştırmama izin ve­
rin," dedi Brill, Freud'a; "Harvard Üniversitesi'nden ye­
ni mezun oldu ve şimdi Clark'ta ders veriyor. Hall onu 
New York'ta geçireceğiniz hafta boyunca size yardımcı 
olmak üzere görevlendirdi. Younger'ın en yetenekli 
Amerikalı psikanalist olduğu şüphe götürmez bir ger­
çek. Elbette ki aynı zamanda tek Amerikalı psikanalist 
olduğunu da belirtmeliyim ." 

"Ne?" eledi Freud. "Sen kendine analist demiyor mu­
sun, Abraham?" 

"Kendime Amerikah demiyorum," dedi Brill . "Ben 
Bay Roosevelt'in 'üstü çizili' kabul ettiği Amerikalılar­
danım; yani bu ülkede yeri olmayanlardan." 

Freud bana döndü. "Küçük hareketimizin yeni bir 
üyesiyle karşılaşmak ," dedi mükemmel bir İngilizce 

ile , "bana daima zevk vermiştir ; özellikle de bu konu­
da çok umutlu olduğum Amerika' da." Clark'ın kendisi­
ne verdiği fahri unvan için Başkan Hall'a teşekkür et­
memi istedi. 

"Onur bize ait, efendim," diye cevap verdim. "Ama kor­
kanın henüz bir psikanalist olduğumu iddia edemem." 
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"Aptal olma," dedi Brill, "elbette öylesin ."  Sonra beni 

Freud'un iki yol arkadaşıyla tanıştırdı . "Younger, Buda­

peşte'den ünlü Sandor Ferenczi ile tanış; adı tüm Avru­

pa'da zihin hastalıklarıyla birlikte anılır. Ve bu bey de, 

Zürih'ten ünlü Carl Jung; Dementia adlı eseri bir gün 

bütün uygar dünyada saygıyla anılacak." 

"Çok memnun oldum," dedi Ferenczi, güçlü Macar 

aksanıyla, "çok mutlu oldum. Ama lütfen Brill'e aldır­

mayın; kimse aldırm ıyor zaten, bana inanın ." Ferenczi, 

otuzlu yaşlarının sonlarında , saçları kırlaşmaya başla­

mış, dost canlısı bir adamdı ve beyaz bir takım elbise 
giymişti . B rill ile yakın dostlar olduklarını anlamak zor 

değildi . Fiziksel açıdan güzel bir zıtlık oluşturuyorlardı. 

Brill tanıdığım en kısa boylu adamlardan biriydi; gözle­

ri hep yarı kapalı bakardı ve tepesi düz bir başı vardı. 

Buna karşılık Ferenczi, uzun boylu olmasa bile uzun 

kollara, uzun parmaklara, uzun kulaklara sahipti ve 

dökülmeye başlamış saçları yüzünü daha da uzun gös­

teriyordu . 

Ferenczi'yi daha ilk görüşte sevmiştim ama daha ön­

ce hiç dirençsiz uzanan bir eli sıkmadığım için farkında 

olmadan biraz fazla sıktım. Çok utanç vericiydi : Hafif­

çe inleyerek elini ezilmiş gibi aniden geri çekti. İçtenlik­

le özür diledim ama kendisi "Amerikan tarzını hemen 
öğrenmeye başladığı için" memnun olduğunu söyledi; 

bu, ancak kibarca başımı onaylamakla yetinebildiğim 
bir vurguydu elbette . 

Otuzlu yaşlarının ortalarında gibi görünen Jung, ta­

mamen farklı bir izlenim uyandırıyordu . 1.80'den uzun 

boylu , asık suratlı, mavi gözlü, koyu renk saçlı, kartal 

gibi kıvrık ve sivri burunlu bir adamdı; bıyıklarını ka­

lem gibi incecik kesmişti ve oldukça geniş bir alnı var­

dı .  Freud'un rahatlığına sahip olmasa da, kadınlara ol-
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dukça çekici geldiği şüphesizdi . Elimi tutuşu sağlam ve 

çelik gibi soğuktu . Dimdik duruşuyla İsviçre Muhafız 

Ordusu'nda görev yapmış biri izlenimi uyandırıyordu; 

tabii yuvarlak bilim adamı gözlükleri onu hemen ele ve­

riyordu. Jung'un elini sıkarken, Bill'in Freud ve Ferenc­

zi için hissettiği yakınlığın belirtilerinden eser yoktu. 

''Yolculuğunuz nasıl geçti , baylar?" diye sordu Brill. 

Henüz hiçbir yere gidemiyorduk, çünkü konuklarımızın 

bagajlarının alınması gerekiyordu . "Umarım çok yor­

gun değilsinizdir?" 

"Harikaydı ," dedi Freud. "İnanmayacaksınız ama 

Günlük Hayatta Psikopatoloji adlı kitabımı okuyan bir 

kamarota rastladım ." 

"İnanmıyorum! " dedi Brill. "Kitabı ona Ferenczi ver­

miş olmalı ." 

"Vermek mi?" diye haykırdı Ferenczi .  "Ben böyle bir 

şey . .. " 

Freud, Brill 'in yorumunu duymazdan geldi. "Belki 
de meslek hayatımın en tatmin edici anlarından biriydi 

ama bunu pek sık yaşadığımı söyleyemem . Yine de, ün 

bize doğru geliyor, dostlarım: Ün. Yavaş ama kesin bir 

şekilde . "  

"Yolculuğunuz uzun sürdü mü, efendim?" diye sor­

dum ve hemen kendimi aptal gibi hissettim. 

"Bir hafta," diye cevap verdi Freud. "Bu süreyi olabi­
lecek en üretken şekilde geçirdik. Birbirimizin rüyala­
rını analiz ettik." 

"Ulu Tanrım," dedi BrilL "Keşke ben de orada olsay­

dım. Peki sonuçlar nasıldı?" 
"Şey, biliyor musunuz," dedi Ferenczi, "analiz toplum 

içinde çırılçıplak soyunmaya benziyor biraz. Başlangıç­
taki aşağılanmayı aştıktan sonra, kendini oldukça taze­
lenmiş hissediyorsun." 
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"Hastalarıma da hep bunu söylerim," dedi Brill, 
"özellikle de kadınlara. Peki ya siz, Jung? Siz de aşağı­
lanmayı tazeleyici buldunuz mu?" 

Brill'den yaklaşık otuz santim uzun olan Jung, ona 
bir laboratuar numunesine bakar gibi baktı. "Üçümü­
zün birbirimizi analiz ettiğimizi söylemek pek de doğru 
olmaz," dedi. 

"Doğru," diye onayladı Ferenczi. "Jung ve ben karşılık­
lı kılıç tokuştururken, daha ziyade Freud bizi analiz etti." 

"Ne?" diye haykırdı Brill. "Yani ikiniz de Usta'yı ana­
liz etme cesareti bulamadınız mı?" 

"Kimseye i zin verilmedi," dedi Jung. 
"Evet, evet," dedi Freud, bilgiççe bir gülümsemeyle. 

"Ama size sırtımı döner dönmez, beni öldüresiye analiz 
edersiniz hemen, değil mi, Abraham?" 

"Şey, bunu gerçekten yaparız," diye cevap verdi Brill , 
"çünkü hepimizi iyi evlatlarız ve hepimiz Oedipal göre­
vimizi biliyoruz ."  

+ + + 

Şehrin üst kesimlerinden birindeki apartman dairesin­

de, kızın arkasındaki yatağın üzerine bazı aletler bırakıl­
mıştı .  Soldan sağa doğru: Kemik saplı ve sağ açılı bir tıraş 
bıçağı; yaklaşık altmış santim uzunluğunda siyah deriden 
bir binici kırbacı; küçükten büyüğe doğru dizilmiş üç ame­
liyat bıçağı ve yarıya kadar şeffaf bir sıvıyla dolu küçük bir 
şişe. Saldırgan aletleri inceledi ve içlerinden birini aldı. 

Tıraş bıçağının gölgesini karşı duvarda görünce kız 
başını iki yana salladı . Yine bağırmaya çalıştı ama boğa­
zını saran kumaş parçası yüzünden sesi inilti gibi çıktı . 

Kızın arkasından kısık bir ses duyuldu: "Beklememi 
ister misin?" 
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Kız başıyla onayladı . 

"Bekleyemem." Kurbanın başının üzerinde çaprazlama 

bağlanmış bilekleri incecik, parmakları zaı;f, uzun bacak­

ları sütun gibiydi. "Bekleyemem." Çıplak kalçalarından 

birine olabilecek en nazik şekilde dokunulduğunda kız yü­

zünü buruşturdu. Tıraş bıçağının jileti kızın yumuşak ve 

pürüzsüz teni üzerinde kayarken, arkasında parlak kır­

mızı bir çizgi bıraktı. Sırtı büyük pencerelerin kavisi gibi 

kıvrılarak gerilirken ve kuzguni saçları sırtından aşağı 

dökülürken,  kız hafifçe inledi. Diğer kalçasına ikinci bir 

kesik; kız yine inledi ama bu kez sesi daha fazla çıktı. 
"Hayır," dedi ses, sakin ve otoriter bir tonla .  "Haykır­

mak yok." 

Kız hiçbir şey anlamayarak sadece başını iki yana 

salladı. 

"Farklı bir ses çıkarmalısın." 

Kız yine başını iki yana salladı. Konuşmak istiyordu 

ama konuşamıyordu.  

"Evet. Bunu yapmalısın. Yapabileceğini biliyorum. 

Nasıl yapabileceğini sana anlatmıştım. Hatırlamıyor 

musun?" Tıraş bıçağı şimdi yatağa bırakılmıştı . Karşı 

duvarda, titreşen mum ışığında, kız yükselen deri bini­

ci kırbacının gölgesini gördü. "Bunu istiyorsun. İstiyor­

muş gibi bir ses çıkar. O tür bir ses çıkarmalısın ."  Kızın 

boğazını saran ipek kravat nazikçe ama karşı konulmaz 

bir şekilde daha da sıkılaştı .  "Çıkar o sesi." 

Kız kendisine emredileni yapmaya çalıştı ve hafifçe 

inledi; bir kadının yalvaran, arzulu inleyişi; daha önce 

hiç çıkarmadığı türden bir ses. 

"Güzel. İşte böyle." 

Beyaz kravatın ucu�u bir elinde tutan saldırgan, di­

ğer elinde tuttuğu kırbacı kızın sırtına indirdi. Kıt: yine 

bir ses çıkardı. Bir kırbaç daha; bu kez daha sert. Kız 
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haykıracak gibi oldu ama son anda kendini kontrol ede­

bildi ve bunun yerine diğer sesi çıkardı . 

"Bu daha iyi." Bir sonraki darbe kızın sırtına değil, he­

men altına indi. Kız ağzını açtı ama aynı anda kravat bi­

raz daha sıkılarak kızı boğmaya başladı. Kızın iniltisi da­

ha içten çıktı ve bu, saldırganın hoşuna gitti. Kamçı kızın 

vücudunun en yumuşak noktalarına giderek daha sert ve 

daha gürültülü bir şekilde tekrar tekrar inerken, giysile­

ri parçalandı ve beyaz teninin üzerinde kırmızı izler kal­

dı . Her darbede, kavurucu acıya rağmen , kız kendisine 

söylendiği gibi inliyordu ve sesi de giderek yükseliyordu. 

Darbeler ansızın kesildi. Aslında çok uzun zaman 
önce olduğu yere çökebilirdi ama tavandan sarkan ve 
bileklerini saran ip onu ayakta tutuyordu. Vücudunun 
çeşitli yerlerinde sıyrıklar, yırtıklar vardı ve yer yer kan 

süzülüyordu.  Bir an için her yer karardı; sonra titrek 

ışık geri döndü. Kız ürperdi . 
Gözlerini açtı. Dudakları kıpırdadı . "Bana adımı söy­

le," diye fısıldamaya çalıştı ama kimse duymadı .  

Kızın güzel boynunu inceleyen saldırgan, ipek kra­

vatı biraz gevşetti. Kız başı hala arkaya yatmış halde 

bir an rahatça nefes aldı. Sonra boğazını şaran kravat 

bir kez daha sıkıldı. 

Kız artık net göremiyordu. Ağzını kapatan bir el his­

setti; parmaklar dudaklarını nazikçe okşuyordu . Sonra 

o parmaklar kravatı daha da sıktı; o kadar ki boğulma 

hissi kayboldu. Ardından mum ışığı da söndü ve bir da­

ha geri dönmedi. 

+ + -ı· 

"Nehrin aşağısında bir tren mi var?" diye sordu San­

dor Ferenczi , inanamayan bir tavırla. 
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Brill ve ben ona böyle bir trenin sadece var olmak­
la kalmadığını , aynı zamanda ona bineceğim izi söyle­

dik. Hudson Nehri'ni geçen yeni tüne le ek olarak, Ho­
boken tünelinde yeni bir özellik daha vardı: Tam öl­
çekli bir bagaj servisi .  Birleşik Devletler'e gelen bir 
yolcunun yapması gereken tek şey, bagajının üzerine 
Manhattan'da kalacağı otelin adını yazmaktı . Hamal­
lar bagajları trenin bagaj vagonuna yükler, diğer uçta 
başka hamallar geri kalanını hallederdi. Bu hizmetin 
sunduğu rahatlıkla, nehre bakan perona çıktık. Güneş 

batarken sis biraz kalkmış , Manhattan'ın gökyüzünü 

ve elektrik ışıklarıyla dolu manzarasını gözler önüne 

sermişti. Konuklarımız şehrin büyüklüğüne ve bulut­

lara uzanır gibi yükselen gökdelenlere hayranlıkla ba­

kıyorlardı . 
"Burası dünyanın merkezi," dedi Brill. 
"Dün gece rüyamda Roma'yı gördüm," diye cevap 

verdi Freud. 
Hepimiz devam etmesini sabırsızlıkla bekliyorduk; 

en azından ben öyleydim . 
Freud purosundan bir nefes çekti. "Tek başıma yürü­

yordum," dedi . "Gece henüz çökmüştü; şimdi olduğu gi­
bi.  Rastladığım bir mağaza vitri ninde bir mücevher ku­

tusu gördüm . Bu elbette ki bir kadın anlamına gelir. 
Sonra şaşkınlıkla etrafıma bakındığımda, genelevlerle 
dolu bütün bir mahalleye girmiş olduğumu anladım." 

Freud'un öğreti lerinin geleneksel cinsel ahlaka bir 
meydan okuma olup olmadığı tartışması başladı . Jung 
öyle olduğunu savunuyordu;  gerçekten de, konunun bu 
yönünü göremeyenlerin Freud'u anlayamayacaklarını 
savunuyordu. Ona göre psikanalizin bütün amacı, top­
lumun yasaklamalarının cahilce ve sağlıksız olduğunu 

öngörmesiydi . Freud'un keşiflerini anladıklarında, in-
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sanların uygar ahlak değerlerine uymasını sağlayacak 

tek şey korkaklık olabilirdi. 

Brill ve Ferenczi şiddetle karşı çıkıyorlardı. Psikana­

liz, bir insanın gerçek cinsel isteklerinin farkında olma­

sını gerektiriyordu; onlara yenilmesini değil. "Bir has­

tanın rüyasını dinlediğimizde," dedi Brill ,  "onu yorum­

larız .  Hastaya ifade ettiği bilinçaltı isteklerini tatmin 

etmesini söylemeyiz .  En azından ben bunu yapmam. Ya 

siz, Jung?" 

Brill ve Ferenczi fikirlerini tartışırken, arada bir Fre­

ud'a kaçamak bakışlar attıklarını fark ettim; sanırım 

ondan onay görmeyi umuyorlardı . Jung ise bunu yapmı­

yordu. Ya kendi fikirlerine son derece güveniyordu ya da 

güveniyormuş gibi yapıyordu. Freud'a gelince; ıki tarafa 
da karışmıyor, sadece süren tartışmayı dinliyordu. 

"Bazı rüyaların yoruma ihtiyacı olmaz," dedi <Jung, 

"bunun yerine eylem gerektirirler. Herr Profesör Fre­

ud'un dün gece gördüğü fahişelerle ilgili rüyasını ele 

alalım . Bunun anlamı kesin: Bastırılmış libidonun yeni 

bir dünyaya varışın beklentisiyle dürtülmesi. Böyle bir 

rüya hakkında konuşmanın hiçbir anlamı yoktur." 

Jung, Freud'a döndü. "Neden eyleme geçmiyorsunuz? 

Amerika'dayız; istediğimiz her şeyi yapabiliriz." 

Freud ilk kez araya girdi. "Ben evli bir erkef;rim, 

Jung." 

"Ben de öyle," diye cevap verdi Jung. 

Freud başıyla onaylayarak bir kaşını kaldırdı ama 

cevap vermedi. Gruba artık trene binme zamanının gd­
diğini bildirdim. Freud korkulukların üzerinden son bir 

bakış attı. Yüzlerimize sert bir ri.ızgar vurdu. Hepimiz 
Manhattan'm ışıklarına bakarken, Freud t;"'idürnsedi. 

"Onlara ne getirdiğimizi bilselerdi.'" 
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1909 yılında, New York'ta küçük bir aletin kullanımı 

geniş çapta yayılmaya, iletişimi hızlandırırken insan 

ilişkilerinin doğasını sonsuza dek değiştirmeye başla­

mıştı: Telefon! 30 Ağustos Pazartesi sabahı saat 8:00'de, 

Balmoral'ın müdürü sedef kakmalı ahizeyi bakır taba­

nından aldı ve binanın sahibine telaşlı bir telefon açtı. 

Bay George Banwell, müdürün on altı kat üstünden 

cevap verirken, Travertine Kanadı'nda kendisi için 

ayırdığı çatı katı dairesindeki telefon kabinini kullan­

mıştı. Kendisine, Kaymaktaşı Kanadı'ndan Bayan Ri­

verford'un dairesinde ölü bulunduğu, muhtemelen cina­

yet kurbanı veya daha kötüsü olduğu bildirildi. Onu bir 

hizmetçi bulmuştu. 

Banwell hemen cevap vermedi. Hat uzunca bir süre 

sessiz kaldıktan sonra müdürün sesi tekrar duyuldu: 

"Orada mısınız, efendim?" 

Banwell ciddi bi' ses tonuyla karşılık verdi: "Herke­

si dıf?an çıkar. Kapıyı kilitle. Kimse içeri girmesin. İn­
sanlara, işlerine değ·er veriyorlarsa ses:siz olmalarını 

söyle." Sonra New York\ın valisi olan eski bir arkadaşı­

nı aradı. Konnşmalanmn sonunda Banwell şöyle dedi: 
"Bi:rnya herhangi bir polisin girmesine tahammül ede­

mem, McClellan. Tek bir üniformalının bile. Aileye ken-
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dim bildi receğim.  Riverford okul arkadaşımdı . Babasını 

kastediyorum; zavallı adam." 

+ + + 

"Bayan Neville," diye seslendi vali, sekreterine, tele­
fonu kapatırken, "bana hemen Hugel'i bağlayın ." 

Charles Hugel, New York'taki şüpheli ölüm olayları­

nı araştıran baş yetkiliydi. Herhangi bir dava ci nayet 
masasına havale edilmeden önce, cinayetten şüpheleni­
len bir cesedi Hugel'in görmesi gerekirdi . Bayan Nevil­
le, Bay Hugel'in dışarıda beklediğini söyledi. 

McClellan gözlerini kapadı ve başıyl a onayladı. "Mü­
kemmel ," dedi. "Onu i çeri gönderin ." 

Kapı daha arkasından kapanmadan önce, Müfettiş 
Hugel şehir morgundaki endişe verici şartlarla ilgili öf­
keli tiradına başlamıştı bile. Dah a  önce de bir sürü şi­
kayet duymuş olan vali onun konuşmasını yarıda kesti .  
Balmoral 'daki durumu müfettişe anlattı ve ona sivil bir 
araçla olay yerine gitmesini emretti. Binada kalanlar 

polisin varlığından haberdar olmamalıydılar. Daha son­
ra bir detektif gönderilecekti . 

"Ben mi?" dedi müfettiş .  "Büromdan O'Hanlon da 

bunu yapabilir." 

"Hayır," diye itiraz etti vali. "Kendin gitmeni. istiyo­
rum. George Banwell eski bir dostumdur. Deneyimli bi­
rine ihtiyacım var ve gizliliğine güvenebileceğim birine. 
Sen elimde kalan birkaç sağlam adamdan birisin." 

Müfettiş homurdandı ama sonunda teslim oldu. 

"Ama iki şartım var. Öncelikle , binanın yöneticisi her 

kimse, hiçbir şeye dokunulmaması gerektiği kendisine 
hemen bildirilmeli . Hiçbir şeye. Deliller ben oraya git­
meden bozulursa, bir cinayeti çözmem beklenemez." 
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"Kesinlikle mantıklı ve haklı bir istek," dedi vali .  
"Başka?" 

"Soruşturma üzerinde tam yetkim olacak; detektifi 
seçmek de dahil ." 

"Anlaştık," dedi vali. "Teşkilattaki en deneyimli ada­
mı alabilirsin ."  

"İşte benim istemediğim de tam olarak bu," dedi mü­
fettiş.  "En azından bir kez olsun bir cinayeti ben çöz­
dükten sonra krediyi üzerine almayacak bir detektif is­
tiyoı um. Yeni biri var; Littlemore. İstediğim kişi o." 

"Littlemore mu? Harika," dedi vali , dikkatini masa­
sının üzerinde duran kağıt yığınlarına vererek. "Bing­
ham onun elimizdeki en akıllı adamlardan biri olduğu­
nu söylüyordu." 

"En akıllı m ı? Mükemmel bir salaktır." 
Vali irkildi . "Öyle düşünüyorsan, Hugel,  neden onu 

istiyorsun?" 
"Çünkü satın alınamaz; en azından şimdilik." 

+ + + 

Müfettiş Hugel ,  Balmoral'a geldiğinde , kendisine Bay 
Banwell'i beklemesi söylendi. Hugel bekletilmekten nefret 
ederdi. Elli dokuz yaşındaydı ve hayatının son otuz yılını 
devlet hizmetinde geçirmişti ; bunun büyük bölümünü de 
yüzüne grimsi bir ton çalan sağlıksız şehir morglarında. 
Kalın camlı gözlük takıyordu ve çökük yanaklarının ara­

sında kalın bir bıyığı vardı. Kulaklarının arkasından fış­
kıran uzun kıllar hariç, tamamen keldi. Hugel kolay heye­
canlanan bir adamdı . Dinlenirken bile, şakaklarındaki çı­
kıntılar yeni başlamış bir apopleksi izlenimi uyandırırdı. 

1909 yılında New York'un şüpheli ölümlerden sorum­
lu baş yetkilisi olmak özel bir pozisyondu; komuta zinci-

27 



JED RUBENFELD 

rinde akışın dışında kalan bir pozisyon. Kısmen tıbbi uz­

man, kısmen adli tıp uzmanı , kısmen savcı olarak, mü­

fettiş doğrudan valiye karşı sorumluydu. Polis teşkila­

tındaki kimseye hesap vermek zorunda değildi; hatta 

şube müdürüne bile . Ama buna karşılık, polis teşkilatın­

daki kimse de ona karşı sorumlu değildi; en düşük sevi­

yedeki devriye memuru bile !  Hugel ,  polis teşkilatını kü­

çük görüyordu, çünkü - kısmen haklı olarak - onları bü­

yük ölçüde beceriksiz ve tamamen ahlaksız olarak de­

ğerlendiriyordu. Vali aldığı rüşvetlerle zengin olduğu 

belli olan Emniyet Amiri Byrnes'm emekliliğini ele aldı­

ğında, müfettiş buna karşı çıkmıştı . Sanattan zerre ka­

dar anlamayan ve resmi soruşturma yapmanın incelik­

lerini bilmeyen yeni emniyet amirine de karşı çıkmıştı . 

Aslında, kendisi vermediği sürece, alınan her bakanlık 

kararına karşı çıkardı . Ama işini iyi bilirdi. Teknik açı­
dan doktor olmasa da, tıp fakültesinde üç yıl okumuştu 

ve yardımcıları olarak hizmet eden doktorlara kıyasla 

otopsi konusunda çok daha etkili bir uzmandı. 
Sinir bozucu on beş dakikadan sonra, Bay Banwell 

nihayet ortaya çıktı. Aslında Hugel'den çok daha uzun 
boylu değildi ama ona tepeden bakar gibiydi. "Siz kim­

siniz?" diye sordu Banwell. 

"New York şüpheli ölümler baş yetkilisi," dedi Hugel, 

buyurgan bir tavırla. "Cesede sadece ben dokunacağım. 
Delillerin en küçük şekilde bozulması, adaletin engellen­

meye çalışılması olarak değerlendirilecek. Anlaşıldı mı?" 

George Banwell elbette ki müfettişten daha uzun, da­

ha yakışıklı, daha iyi giyimli ve çok ama çok dah:ı zen­

gindi ve bunun kesinlikle farkındaydı. "Saçmalık,'' dedi. 

"Beni takip et. Binamın içindeyken sesini de alçak tut." 

BanwelL Kaymaktaşı Kanadı'nın en üst katına ka­

dar yol gösterdi. Müfettiş Hugel dişlerini sıkarak onu 
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takip etti . Asansörde tek kelime bile konuşmadılar. Ka­

rarlı bir tavırla bakışlarını zemine diken Hugel, Bay 
Banwell'in mükemmel ütülü ince çizgili pantolonunu ve 

parıltılı ayakkabılarını inceledi; ikisinin bir müfettişin 
takım elbisesinin , kravatının, şapkasının ve ayakkabı­

larının toplamından daha pahalı olduğu şüphesizdi . Ba­

yan Riverford'un dairesinin önünde nöbet tutan bir hiz­

metl i kapıyı açtı. Banwell sessizce öne geçti ve Hugel 'i, 

apartman müdürünü ve hizmetliyi uzun bir koridordan 

geçirerek kızın yatak odasına getirdi. 

Neredeyse tamamen çıplak ceset, griye çalan rengiy­

le, gözleri kapalı bir şekilde yerde yatıyor, koyu renk 

saçları pahalı bir Şark halısının karmaşık desenlerine 
karışıyordu. Kız hala çok güzeldi - kolları ve bacakları 

hala zarafetini koruyordu - ama boynunda çirkin bir kı­

zıllık vardı ve vücudu kırbaç izleriyle doluydu . Bilekle­
ri hala bağlıydı ve başının arkasına bırakılmıştı. Müfet­
tiş hızlı adımlarla cesede yaklaştı ve başparmağını bi­
leklerin üzerine bastırarak nabzını yokladı . 

"Nasıl... nasıl ölmüş?" diye sordu Banwell, ciddi bir 

ses tonuyla. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 

"Anlayamadınız mı?" diye sordu müfettiş. 
"Anlayabilsem sorar mıydım?" 

Hugel yatağın altına baktı . Ayağa kalktı ve cesedi 
farklı açılardan inceledi . "Boğularak öldürüldüğünü 
söyleyebilirim.  Çok yavaş bir şekilde." 

"Teca . . .  " Banwell soruyu tamamlayamadı . "Anlarsınız." 
"Muhtemelen," dedi müfettiş . 

Hugel kırmızı bir tebeşirle cesedin etrafına 2-2.5  
metre çapında bir daire çizdi ve kimsenin dairenin içi­
ne girmemesini emretti . Odayı inceledi . Her şey son de­
rece düzenliydi; pahalı yatak örtüleri bile özenli bir şe­

kilde düzeltilmişti . Müfettiş kızın dolabını, şifoniyerini , 
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mücevher kutularım açıp baktı. Hiçbir şey eksik görün­

müyordu. Gardırobun içinde payetli elbiseler düzgün 

bir şekilde asılmıştı . Çekmeceler düzgün şekilde kat­

lanmış dantelli iç çamaşırlarıyla doluydu. Elmas bir bi­

lezik, onu tamamlayan küpeler ve bir gerdanlıkla bir­

likte gece mavisi kadife bir kutunun içinde, şifoniyerin 

üzerinde duruyordu. 

Hugel odaya kimlerin girdiğini sordu. Müdür sadece 

cesedi bulan hizmetçinin girdiğini söyledi. O zamandan 

beri daire kilitliydi ve kimse girmemişti. Müfettiş hiz­

metçiyi çağırdı ama kız önce yatak odasının kapısından 

girmek istemedi. On dokuz yaşında, güzel bir İtalyan 

kızıydı. Uzun bir etek giymiş ,  yere kadar inen beyaz bir 

önlük takmıştı. "Genç bayan," dedi Hugel ,  "odada her­

hangi bir şeyi elledin mi?" 

Hizmetçi b aşını iki yana salladı. 

Yerde bir ceset bulunmasına ve patronu kendisine 

bakmasına rağmen, kız kendini topladı ve müfettişin 

gözlerine baktı. "Hayır, efendim." 

"İçeri herhangi bir şey getirdin mi? Herhangi bir şe­

yi dışarı çıkardın mı?" 

"Ben hırsız değilim," dedi kız .  

"Herhangi bir mobilyayı veya giysiyi yerinden oynat-

tın mı?" 

"Hayır." 

"Çok güzel," dedi Müfettiş Hugel. "Kız gidebilir." 

"Burada kalacak," dedi Banwell. 

Hugel bir kaşını kaldırarak Balmoral'ın sahibine bak­

tı. Cebinden küçük bir defter ve bir kalem çıkardı. "Adı?" 

"Kimin adı?" dedi Banwell , müdürü ürküten bir ho­

murtuyla. "Benim adım mı?" 

"Ölenin adı." 

"Elizabeth Riverford," diye cevap verdi Banwell. 
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"Yaşı?" diye sordu Müfettiş Hugel . 

"Nereden bileyim?" 

"Anladığım kadarıyla ailesinin yakın dostuymuşsu-

nuz . " 

"Babası nı tanıyorum," dedi Banwell. "Chicagoludur. 

Banker." 

"Anlıyorum. Acaba sizde adresi var mı?" diye sordu 

müfettiş .  

"Elbette var. "  

İki adam dik dik birbirlerine baktılar. 

"Acaba bana adresi verme nezaketini gösterir miydi­

niz?" diye sordu Hugel .  

"McClel lan'a veririm," dedi Banwell. 

Hugel yine dişlerini  sıkmaya başladı. "Bu soruştur­

manın sorumlusu benim, vali değil." 

"Soruşturmanın sorumluluğunu ne kadar sürdürece­

ğini görürüz," diye cevap verdi Banwell ,  müfettişe göre­

vini tamamlaması için baskı yaptığım hissettirerek. Ri­
verford ailesi, Banwell 'in açıkladığına göre, kızın cese­

dinin eve gön derilmesini istiyordu ve Banwell bunun 

gerçekleşmesini  hemen sağlayacaktı . 

Müfettiş buna asla izin veremeyeceğini söyledi: Eğer 

durum bir cinayetse , kurbanın cesedi kanunlara göre 

otopsi için alıkonulmalıydı. 

"Bu ceset olmaz," dedi Banwell. Müfettişe, emirleri­

nin netleştirilmesini istiyorsa valiyi arayabileceğini 

söyledi . 

Hugel ancak bir yargıçtan emir alabileceğini açıkla­

dı. Eğer biri bu cesedin otopsi için şehre götürülmesini 

engellemeye kalkışırsa, kanunlara uygun olarak hak 

ettikleri suçlamalarla karşılaşacaktı . Bu açıklama Bay 

Banwell'i etkilemediğinde, müfettiş Herald'da özellikle 

cinayet ve adaleti engelleme konularını habere değer 
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bulan bir muhabir tanıdığını söyled i .  Banwel l sonunda 

gönül süzce teslim oldu . 

Müfettiş Bertillon fotoğraf mak inesini  yanında getir­

mişti . Artık kullanabilirdi . Banwell fotoğraflar Herald'a 

gittiği takdirde müfettişin bir daha New York ya ela baş­

ka bir yerde asla iş bulamayacağını söyledi . H ugel ce­
vap vermedi ; o anda tuhaf bir inilti odayı doldurm aya 

başladı . En ince notadan çalan bir keman sesi gibiydi .  

Kaynat:,rı bel l i  değildi ; aynı anda her yerden geliyor gi ­
biydi . Giderek yükseldi , yükseldi ve sonunda bir uluma­
ya dönüştü. Hizmetçi bir çığlık attı. Kızın sesi kesildi­

ğinde , odada çıt çıkmıyordu . 

Sessizliği bozan Bay Banwell oldu. "Bu da neydi böy­
le?" diye sordu müdüre . 

"Bilmiyorum, efendim," diye cevap verdi müdür. "İlk 
kez olmuyor. Acaba duvarların içinde bir hareket olabi­
lir mi? Belki binanın ek kısımları yerleşiyordur?" 

"Ne olduğunu bulun," diye emretti Banwell .  
Müfettiş fotoğraflan bitirdiğinde, oradan ayrılacağı­

nı ve cesedi de yanında götüreceğini açıkladı. Çalışan­

ları veya komşuları sorguya çekmek - sonuçta onun işi 
değildi - veya Detektif Littlemore'u beklemek gibi bir 
niyeti yoktu. Ceset hemen buzluğa konmazsa, bu sıca k­

ta çabucak çürümeye başlardı . İki asansör görevlisinin 

yardımıyla , kızın cesedini bir yük asansörüyle bodrum 

kata indirdiler ve oradan müfettişin şoförünün bekledi­

ği bir ara sokağa çıkardılar. 
İki saat sonra Detektif Jimmy Littlemore geldiğinde 

- üniformasız olarak - biraz şaşkındı . Valinin haberci­

lerinin Littlemore'u bulması iki saat sürmüştü; detek­
tif, Centre Street'te hala inşaat halinde olan yeni polis 

merkezinin bodrumundaydı ve bir atış poligonunda ta­
lim yapıyordu. Littlemore'un emirleri , olay yerinde tam 
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bir inceleme yapmaktı . Ama sadece bir cinayet mahalli 
bulamamakla kalmamış, bir kurban da bulamamıştı. 
B ay Banwell onunla konuşmayacaktı . Personel de ko­
nuşmaya hiç istekli görünmüyordu. 

Detektif Littlemore'un sorgulama fırsatı bile bula­
madığı bir personel vardı : Cesedi bulan hizmetçi. Mü­
fettiş Hugel gittikten sonra ve detektif gelmeden önce, 
müdür kızı odasına çağırmış ve içinde bir aylık maaşı­
nın bulunduğu bir zarfı kendisine vermişti ; ama 30 
Ağustos olduğu için bir günlük ücretini düşerek. Kıza 
onu işten çıkardığını söylemişti . "Üzgünüm, Betty," de­
mişti . "Çok üzgünüm." 

+ + + 

Pazartesi gunu kimse kalkmadan, Hotel Manhat­
tan'ın gösterişli üstü kubbeli salonunda sabah gazetele­
rini inceledim. Burayı, Freud, Jung ve Ferenczi ile bir­
l ikte haftayı geçirmem için Clark Üniversitesi tarafın­
dan tutulmuştu. Zaten New York'ta yaşayan Bril l 'in ka­
lacak yere ihtiyacı yoktu. Gazetelerin hiçbirinde, Fre­
ud'un gelişi veya Clark'da yapacağı konuşmayla ilgili 
herhangi bir haber yoktu. Sadece New Yorker Staats­
Zeitung konuya değinmişti ve o da "Viyana'dan Dr. Fre­
und'un gelişi"ni duyurmuştu. 

Asla doktor olmayı istememiştim. Bu babamın dile­
ğiydi ve onun dilekleri bizim için emirdi . On sekiz ya­
şımdayken ve hala ailemin Boston'daki evinde yaşar­
ken, Amerika'nın Shakespeare konusundaki en büyük 
uzmanı olmak istediğimi söylemiştim. O ise şöyle cevap 
vermişti : Shakespeare konusunda Amerika'nın en ber­
bat uz m a n ı  olabilirdim ama önde ya da arkada olayım, 
tıp alanında bir kariyer izlemeyi düşünmediğim sürece , 
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Harvard'ın ücretini  ödemek için kendi başımın çaresine 

bakmak zorundaydım. 
Tehdidi beni etkilemedi . Ailemin Harvard düşkünlü­

ğünü paylaşmıyordum ve eğitimimi herhangi bir yerde 
tamamlamaktan memnun olacaktım ; bunu babama 
açıkladım . Bu, onunla uzun uzadıya yaptığım tek ko­

nuşma oldu. 
İşin ilginç yanı , babamın dileğine boyun eğmeye ka­

rar verdiğimde , artık benden esirgeyebileceği parası 

kalmamıştı . 1 904 yılında Boston bankalarında yaşanan 
kriz üç yıl sonra New York'ta yaşanan kadar kötü değil­
di ama babama yetmişti . Annemin hissesi dahil , her şe­

yini kaybetmişti . Bir gecede yüzü on yıl yaşlanmıştı ; al­
nında ansızın derin çizgiler oluşmuştu . Annem ona acı ­
mam gerektiğini söyledi ama hiç acımadım. Şefkatli 
Boston'ın sürüler halinde kaçındığı cenazesinde, eğiti­
mime devam edebildiğim takdirde tıp alanında okuya­

cağımı ilk kez anlamıştım . Ama kararımı gerçekçiliğin 
mi, yoksa başka bir şeyin mi etkilediğini bilmiyorum . 

Ama yıllar geçtikçe aslında acınması gerekenin ben 
olduğum ortaya çıktı ve Harvard bana acıdı . Babamın 
cenazesinden sonra, yıl sonunda okuldan ayrılacağımı , 

çünkü iki yüz dolarlık okul ücretinin gücümü aştığını fa­

külte idaresine bildirdim. Ama Rektör Eliot ücretten fe­

ragat etti . Muhtemelen üçüncü Stratham Younger'ı okul 

ücretini ödeyemediği için kapı dışarı etmek yerine beda­
va okumasına izin vermenin Harvard'ın uzun vadede 
daha fazla yararına olacağını düşünmüş olmalıydı. Ne­
deni her ne olursa olsun, kalmama izin verdikleri için 
Harvard yöneticilerine sonsuza dek minnettar olacağım. 

Profesör Putnarn'ın ünlü nöroloji konferansl arına an­
cak Harvard'da devam edebilirdim. O zamanlar tıp öğ­
rencisiydim ve burs kazanmıştım ama doktor olmaya 
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pek hevesli olmadığımı herkes görebiliyordu. Bir bahar 

sabahı, Putman isterik ve obsesif nevrozlar üzerinde tek 

ilginç çalışma olarak Sigmund Freud'un "cinsel teore­

mi"ni açıkladı. Dersten sonra hangi kitapları okuyabile­

ceğimi kendisine sordum.  Putnam bana Freud'un en ra­

dikal iki keşfini kabul eden Havelock Ellis'i önerdi : Fre­

ud'un adına "bilinçaltı" dediği şeyin varlığını ve nevro­

zun cinsel kökenini . Putnam bana aynı zamanda o sıra­

larda anormal psikoloji üzerine günlük tutmaya başla­

mış olan Morton Prince'i de önerdi. Dr. Prince'in yabancı 

yayınlardan oluşan çok geniş bir kütüphanesi vardı ; son­

radan öğrendiğime göre , babamı da tanımıştı. Prince be­

ni düzeltmen olarak yanına aldı. Onun sayesinde, Fre­

ud'un yayınladığı hemen her şeye ulaşabildim; Rüya Yo­
rumu'ndan dünyayı yerinden oynatan Üç Makale'ye ka­

dar. Almanca bilgim iyiydi ve Freud'un çalışmalarını 
okurken yıllardır hissetmediğim bir heyecan duyduğu­

mu fark etmiştim. Freud'un dehası nefes kesiciydi. Ya­

zım tarzı neredeyse şiirseldi. Fikirlerinin doğru olduğu 

anlaşılırsa, insanlığı ve dünyayı değiştireceği şüphesizdi . 

Ama Freud'un Hamlet ile ilgili yorumlarına geldi­

ğimde,  kanca tamamen yerleşti .  Freud'a göre, rüyalar 

hakkındaki tezinin ortasında iki yüz kelimeden oluşan 

bir arasöz gibiydi . Ama Batı edebiyatının en ünlü bil­

mecesinin tamamen yeni bir cevabı oradaydı . 

Shakespeare'in Hamlet adlı eseri binlerce çarpı bin­

lerce defa oynanmıştır; herhangi bir dildeki herhangi 

bir oyundan çok daha fazla. Edebiyat eserleri içinde 

hakkında en çok yazılıp düşünülmüş olanıdır. Ama bü­

tün hikayenin temelinde tuhaf bir boşluk vardır: Bütün 

hikaye, kahramanın bir türlü eyleme geçememesi üze­

rine kuruludur. Oyun, Hamlet'in babasının katilinden 

( şimdi Danimarka Kralı olan ve Hamlet'in annesiyle 
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evlenen amcası Claudius) intikam almamak ıçın öne 
sürdüğü bir dizi kaçamaklı sözden ve bahaneden olu­
şur; bu bahanelerin her biri bir öncekinden daha az ik­

I.ı.d edicidir ve kendi atıllığı için kendini suçlamasıyla 
vurgulanır. Ancak onca gecikmeden ve her şey bir enka­
za dönüştükten sonra - Ophelia'nın intiharı; amcasının 
Hamlet için hazırladığı zehirli bir içkiyi annesinin içe­
rek ölmesi; ve Laertes'in zehirli kılıcıyla kendisinin 
ölümcül bir yara alması - Hamlet sonunda, oyunun son 
sahnesinde amcasının canım almayı başarır. 

Peki , Hamlet neden bir türlü harekete geçmez? Fır­
sat bulamadığı için değil; Shakespeare, Hamlet'e Cla­
udius'u öldürmesi için sayısız fırsat sunar. Bunu Ham­
let'in kendisi bile kabul eder ama yine de sırtını döner. 
Onu durduran nedir? Bu açıklanamaz tereddüt - görü­
nüşte korkaklık, zayıflık - nasıl olup da üç asır boyun­
ca dünyanın her yanından seyircileri yerlerine mıhla­
mıştır? Çağımızın en büyük düşünürlerinden Goethe ve 
Coleridge, bu taşa saplı kılıcı çıkarmayı denediler ama 
başaramadılar ve daha düşük seviyedeki yüzlerce düşü­
nür de kendilerini bu uğurda parçaladılar. 

Freud'un Oedipal cevabından hoşlanmadım. Dahası, 
iğrendim. İnanmak istemedim; Oedipus kompleksinin 
kendisine de öyle . Freud'un çarpıcı teorilerini çürüt­
mem, kusurlarını bulmam gerekiyordu ama başarama­
dım. Sırtımı bir ağaca dayamış halde, okulun avlusunda 
günler boyunca, her defasında saatlerce oturarak, Freud 
ve Shakespeare hakkında kafa patlattım. Freud'un 
Hamlet hakkındaki teşhisi bana giderek karşı konulmaz 
gelmeye başladı ; sadece oyunun bilmecesiyle ilgili ilk 
tam çözümü getirdiği için değil, aynı zamanda neden da­
ha önce başka birinin çözemediğini de açıkladığı, traje­
dinin bü}iileyici etkisini de gözler önüne serdiği için. 
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Burada, keşiflerini Shakespeare'e uyarlayan bir bil im 

adamı vardı. Burada ruhla bağlantı kuran tıp vardı. Dr. 

Freud'un Rüya Yorumu'nun iki sayfasını okuduğumda, 

geleceğim belirlenmişti .  Eğer Freud'un psikoloji teorem­

lerini çürütemiyorsam, hayatımı onlara atlayacaktım. 

+ + + 

Bayan Riverford'un yatak odasında Müfettiş Charles 

Hugel'in hoşuna gitmeyen bir şey vardı. Aslında, iki şey 

vardı. İlki, duvarlardan gelen o tuhaf sesti; sanki orada 

sıkışıp kalmış bir hayalet hayata dönmeye çalışır gibiy­

di. İkincisi oldukça farklıydı . Odada eksik olan bir şey; 

bundan emindi . Şehirdeki ofisine geri döndüğünde , Hu­

gel adamlarından birini Detektif Littlemore'a gönderdi . 

Hugel'in beğenmediği diğer bir şey de, ofisinin yeriy­

di. Müfettiş,  yeni yapılan muhteşem polis merkezine 

veya Old Slip'te inşa edilen yeni Birinci Bölge belediye 

binasına taşınmaya davet edilmemişti. O binaların iki­

sinde de telefon vardı. Yargıçlar Parthenon'larını alalı 

çok olmamıştı . Ama kendisi, sadece şehrin baş tıbbi uz­

manı değil ,  aynı zamanda bir sulh yargıcı olmasına ve 

modern aletlere fazlasıyla ihtiyaç duymasına rağmen, 

her tarafı dökülen Van den Heuvel binasında terk edil­

mişti. Binada sıvalar dökülüyordu, her tarafı küf kapla­

mıştı ve en kötüsü, tavanlar sızdırıyordu. O kahveren­

gimsi san lekelerden nefret ediyordu. Bugün ise özellik­

le nefret ediyordu, çünkü lekelerin büyüdüğünü hisse­

diyor, tavanın aniden açılıp üzerine çökmesinden kor­

kuyordu. Elbette ki bir müfettiş morga yakın olmalıydı ; 

bunu anlıyordu. Ama yeni polis merkezinde neden yeni 

ve modern bir morgun inşa edilmediğini de gerçekten 

anlayamıyordu. 
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Littlemore rahat bir tavırla müfettişin ofisine girdi. 

Yirmi beş yaşındaydı. Ne uzun boylu ne de kısa boyluydu. 

Görünüşünün kötü olduğu söylenemezdi ama diğer yan­

dan, çok iyi göründüğü de söylenemezdi . Kısa kesimli saç­

ları ne koyu ne de açık renkti ; kızılımsı olduklarını söyle­

mek daha doğruydu. Seyrek çilleri dışında pek de akılda 

kalmayacak, dost canlısı , açık bir Amerikalı yüzüne sa­

hipti. Sokakta yanından geçseniz, muhtemelen onu bir 

kez daha gördüğünüzde hatırlamazdınız. Ama gülümse­

mesi veya kırmızı kravatı muhtemelen akılda kalırdı. 

Müfettiş, Littlemore'a Riverford davası hakkında ne­

ler bulduğunu kendisine anlatmasını söyledi. Müfettiş 

herhangi bir soruşturmanın doğrudan başına getiril­

mişse, gerçekten özel bir durum var demekti. Detektif 

Littlemore sonuç elde edemezse, bunun kendisi için cid­

di sonuçları olacağını anlamasını istiyordu. 

Ama müfettişin hükümran tavrının detektifi etkile­

mediği belliydi . Littlernore daha önce bir davada hiçbir 

müfettiş ile çalışmamış olmasına rağmen, teşkilattaki 

herkesin bildiği gibi ,  yeni emniyet amirinin Hugel'den 

hoşlanmadığım elbette ki o da biliyordu. Cesetler üze­

rinde çalışmak konusunda gösterdiği heveslilik yüzün­

den adı "zombi"ye çıkmıştı ve birimde hiçbir gerçek gü­

cü yoktu. Ama iyi huylu bir adam olan Littlemore, mü­

fettişe karşı saygısızlık da etmiyordu. 

"Riverford davası hakkında ne biliyorum?" dedi. "Bir 

bakalım. Korkarım hiçbir şey, Bay Hugel;  katilin elli 

yaşının üzerinde, yaklaşık bir seksen boylarında, bekar, 

kan görmeye alışkın biri olduğu, Kanal Caddesi'nin 

aşağısında oturduğu ve son iki gün içinde limanı ziya­

ret ettiği dışında." 

Hugel'in ağzı açık kaldı . "Bütün bunları nereden bi­

liyorsun?" 
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"Dalga geçiyorum , B ay Hugel .  Katil hakkında hiç­

bir şey bilmiyorum. Beni oraya neden gönderdiklerini 

bile bil m iyorum. Parmak izlerini almadınız,  değil mi,  

efendim?" 
"Parm ak izleri mi?" diye sordu müfettiş.  "Elbette ha­

yır. Mahkemeler asla parmak izlerini delil olarak kabul 

etrnez . " 
"Şey, ben oraya gittiğimde artık çok geçti . Her yer 

çoktan temizlenmişti . Kızın bütün eşyal arı alınmıştı . "  

Hugel öfkeden deliye dönmüştü. Bunu delilleri orta­

dan kaldırmak olarak görüyordu. "Ama Riverford hak­

kında bir şeyler öğrenmiş olmalısın," diye ekledi. 

"Şey, old�kça sakin bir tipmiş. Pek konuşmazmış." 

"Hepsi bu mu?" 

"Oraya yeni gelmiş," dedi Littlemore. "Daha bir-iki 

ay kadar olmuş ." 

"Bina Haziran'da açıldı,  Littlemore. Oradaki herkes 

bir-iki aydır oturuyor. " 

"Oh." 

"Dün yanında görülen biri olmuş mu?" diye sordu 

müfettiş .  

"Akşam saat sekiz civarı gelmiş. Yanında kimse yok­

muş. Sonrasında da herhangi bir ziyaretçisi olmamış. 

Dairesine girmiş ve bir daha dışarı çıkmamış ; en azın­

dan konuştuğum herkesin söylediği bu." 

"Düzenli bir ziyaretçisi var mıymış?" 

"Hayır. Herhangi birinin onu ziyaret ettiğini hatırla­

yan yok."  

"Onun yaşında biri böylesine büyük bir apartman 

dairesinde ve New York gibi bir şehirde neden yalnız 

yaşar ki?" 

"Benim bilmek istediğim şey de bu," dedi Littlemore. 

"Ama Balmoral'da beni oldukça iyi aşağıladılar; hepsi. 
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Ama liman konusunda ciddiydim,  Bay Hugel . Bayan 
Riverford'un yatak odasının zemininde çamur buldum. 
Son derece yeni . Sanırım limandan gelmiş." 

"Çamur mu? Ne renk bir çamur?" diye sordu Hugel .  
"Kırmızı . Biraz topraklı . " 
"O çamur filan değildi, Littlemore," dedi müfettiş , 

gözlerini devirerek, "benim tebeşirimdi."  
Detektif kaşlarını çattı . "Ben de neden etrafında bir 

daire çizili diye merak etmiştim." 
"İnsanları cesetten uzak tutmak için, beyinsiz!" 

"Sadece şaka yapıyorum, Bay Hugel.  Gördüğüm şey 
tebeşiriniz değildi. Tebeşiri gördüm. Çamur şöminenin 
yanındaydı . Birkaç küçük parça. Ancak büyütecimi kul­
lanırken görebildim. Örneklerimle karşı laştırmak için 
yanıma alıp eve götürdüm; bütün koleksiyona sahibim. 
Limandaki iskelelerde bulunan çamura çok benziyor." 

Hugel bunu düşündü. Etkilenip etkilenmemeye ka­
rar vermeye çalışıyordu. "Limandaki çamur sadece ora­
ya özgü müdür? Başka bir yerden geliyor olamaz mı; ör­
neğin, Central Park'tan?" 

"Parktan değil," dedi detektif. "Bu nehir çamuru, 
Bay Hugel .  Parkta hiç nehir yok." 

"Peki, ya Hudson Vadisi?" 
"Olabilir. " 
"Veya Fort Tryon? Orada çok fazla toprak ve çamur 

çıkartıldı." 
"Yani orada çamur olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Tebrik ederim, Littlemore, iyi bir detektiflik çalış­

ması çıkarmışsın."  
"Teşekkürler, Bay Hugel." 
"Acaba katilin bir tanımını yapmakla ilgilenir 

miydin?" 
"Kesinlikle." 
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"Orta yaşl ı , zengin ve sağ elini kullanıyor. Daha ön­
ce koyu kahverengi olan s açları aklaşmaya başlamış .  
Bir seksen boylarında veya biraz daha uzun ol abilir. 

Ayrıca, bana kalırsa kurbanını tanıyordu ; hem de ya­
kından."  

Littlemore şaşırmıştı . "Ama nasıl?" 
"Kızın üzerinden topladığım üç saç teline bak." Mü­

fettiş masasının üzerinde bir mikroskobun yanında 
duran bir çift dikdörtgen camı gösterdi ; camların ara­
sında üç saç teli duruyordu .  "Koyu renkliler ama be­
yaz kısımlar göze çarpıyor; dolayısıyla orta yaşlı bir 
adam olduğu bell i .  Kız ın boynunun etrafında beyaz 
ipek havları vardı ; muhtemelen bir erkek kravatı . Kı­
zı boğmak için kullanı ldığı belli. İpeğin kalitesi birinci 
sınıf. O halde adamın parası da var demektir. Yarala­
rın hepsinin sağdan sola doğru geldiğine bakılırsa ,  sağ 
el ini kullandığı şüphesiz ."  

"Peki kızı tanıdığını nereden biliyorsunuz?" 
"Bunu bilmiyorum ama şüpheleniyorum. Şu soruya 

cevap ver: Bayan Riverford kırbaçlanırken nasıl bir po­
zisyondaydı?" 

"Onu hiç görmedim ki," diye sızlandı detektif. "Ölüm 
nedenini bile bilmiyorum."  

"Boğulma ; göğüs kafesini açtığımda boyun kemiği­
nin kırılmış olduğunu gördüm ki bu da boğulma teorimi 
doğruluyor. Güzel bir kırık; tavuğun lades kemiği na­
zikçe kırılmış gibi. Güzel bir göğüs kafesi olduğunu da 
eklemeliyim. Mükemmel biçimli kaburgalar; sağlıklı 

akciğerler ve kalp; onları çıkardığımda , sağlıklı bir do­
kuyla karşılaştım. Onları elimde tutmak çok keyifliydi. 
Ama konuya geri dönelim: Bayan Riverford kırbaçlanır­

ken ayakta duruyordu. Bunu, yaralarından süzülen ka­
nın yönünden an lıyoruz .  Elleri hiç şüphesiz başının 
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üzerinde kalın bir iple bağlanmış,  bu ip de çok büyük 
bir olasılıkla tavandaki armatürlere tu tturulmuştu. Ar­
matürleri incelediğimde bu teorimi doğrulayan işaret­

ler gördüm . Ya sen? Hayı r mı? Pekala,  geri dön ve sen 

de incele . Soru: Elinde sağlam ve kalın bir ip olan bir 

adam, neden kurbanını nazik ve yumuşak bir ipekle bo­

ğar? Çıkarım , Bay Littlemore : Kızın boynunun etrafına 

çok sert ve tahriş edici bir şey koymak istemiyordu. Ne­
den? Teorem: Çünkü kıza karşı bir şeyler hissediyordu .  

Şimdi , adamın boyuna gelince, elimizdeki veriler daha 

kesin. Bayan Riverford bir altmış beş boylarındaydı. Ya­

ralarına bakılırsa, kırbaç darbeleri yaklaşık yirmi san­

tim yukarıdan gelmiş . Dol ayısıyla katil in boyu bir sek­
sen veya bir seksenden biraz fazla olmalı . "  

"Eğer bir şeyin üzerinde durmamışsa," dedi Little­
more. 

"Ne?" 
"Bir tabure gibi."  

"Tabure mi?" diye tekrarladı müfettiş . 

"Bu mümkün," dedi Littlemore . 

"İnsan birini kırbaçlarken taburenin üzerine çık­

maz, detektif." 

"Neden olmasın?" 
"Çünkü bu çok gülünç bir fikir. Kırbaçlarken düşe­

bilir. "  

"Bir şeye tutunursa düşmez ," dedi detektif. "Bir lam­

ba, bir portmanto, belki bir ip ."  

"Bunu neden yapsın ki?" diye sordu Hugel. 

"Bize kendisinin daha uzun boylu biri olduğunu dü­

şündürmek için ."  

"Daha önce kaç tane cinayet vakası araştırdın?" diye 

sordu müfettiş .  

"Bu ilk," dedi Litt lemore, heyecanla ,  "detektif olarak." 
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Hugel başıyla onayladı . "En azından hizmetçiyle ko­

nuşmuş olduğunu umuyorum."  

"Hizmetçi mi?" 

"Evet, hizmetçi . Bayan Riverford'un hizmetçisi . Ona 

sıra dışı bir şey fark edip etmediğini sordun mu?" 

"Ben . . . düşündüm ki . . .  " 

"Düşünmeni istemiyorum," diye kestirip attı müfet­

tiş. "Araştırmanı istiyorum. Balmoral'a dön ve hizmet­

çiyle bir daha konuş.  Odaya giren ilk kişi oymuş. İçeri 

girdiğinde tam olarak neler gördüğünü sana anlatması­

nı iste. Detayları al, anladın mı?" 

+ + + 

Beşinci Cadde ile Elli Üçüncü Cadde'nin köşesinde , 

temizlik amacıyla bile olsa hiçbir kadının giremediği bir 

salonda, bir uşak parıltılı bir sürahinin içindeki sıvıyı 

üç kristal kadehe doldurdu. Bu kadehler detaylı bir şe­

kilde oyulmuştu ve bütün bir şişenin içindeki kırmızı 

şarabı alabi lecek kadar derindi. Uşak her birine bir 

santim kadar kırmızı şarap koydu . 

Kadehleri Triumvirate'ye sundu. 

Üç adam, ortada duran bir şöminenin etrafına yer­

leştirilmiş büyük deri koltuklarda oturuyorlardı . Salon 

çoğu Yunanca, Latince veya Almanca yazılmış üç bin ye­

di yüz kitabın bulunduğu bir kütüphaneydi. Sönük du­

rumdaki şöminenin bir tarafında, yeşim renkli mermer 

kaide üzerinde Aristo'nun bir büstü duruyordu. Diğer 

tarafta, bir antik Hindu büstü vardı . Şöminenin üzerin­

de oymalı bir duvar panosu göze çarpıyordu; arka planı 

oluşturan alevlerin önünde , sinüs kıvrımlı bir yıl an du­

ruyordu . Alt tarafta büyük harflerle CHARAKA kelime­

si yazılıydı . 
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Adamların pipolarından yükselen duman, başlarının 
üzerindeki yüksek tavanı okşuyordu. Üçlünün ortasın­

da duran adam, büyük ve ilginç bir gümüş yüzüğün 
süslediği sağ eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı . Ellili 
yaşlarının sonlarında, seçkin görünüşlü, zayıf yüzlü, in­
ce uzun, koyu renk gözlü, siyah kaşlı ve beyaz saçlı bir 
adamdı ; elleri piyanist ellerine benziyordu. 

İşaretine cevap olarak, uşak şömineye eğildi ve 
odunların altında duran kağıtları tutuşturdu. Şömine 
parladı ve çok geçmeden turuncu alevler etrafı aydın­

lattı . "Külleri saklamayı unutma," dedi adam, hizmet­
karına. 

Uşak başıyla onaylayarak sessizce çekildi ve kapıyı 
arkasından kapayarak dışarı çıktı . 

"Ateşle savaşmanın sadece tek bir yolu vardır,"  di­
ye devam etti piyanist elli adam. Kadehini kaldırdı . 
"Baylar. " 

Triumvirate içkilerini yudumladılar. Kristal kadeh­
ler havaya kalkarken, dışarıdan bakan biri diğer iki 
adamın da sağ ellerinde benzer gümüş yüzükler bulun­
duğunu görebilirdi. Bu iki adamlardan biri iri yapılı, 
kırmızı yanaklıydı ve uzun favorileri vardı . İlk adamın 
kadehine kendininkini hafifçe vururken "Ateşle," diye 
ekledi ve şarabını bir dikişte bitirdi. 

Diğer adam saçları dökülmeye başlamış, keskin göz­
lü ve ince yapılıydı . Tek kelime etmeden şarabını yu­

dumladı; 1870 tarihli bir Chateau Lafite.  
"Baron'u tanıyor musun?" diye sordu ilk adam, üçün­

cü adama dönerek. "Sanırım onunla bir yakınlığın var." 
"Rothschild mı?" diye sordu kel adam. "Onunla hiç 

karşılaşmadık. Ailemin İngiliz tarafından bir bağlantı­
mız olduğu doğru."  
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Freud'un Amerika'da gideceği ilk yer olarak, Brill 
başka bir yer yokmuş gibi Coney Adası'nı seçmişti .  

Otelimizden bir blok ötedeki Grand Central İstasyo­
nu'na yürüyerek gittik. Gökyüzü bulutsuzdu ve güneş 
üzerimize bunaltıcı bir sıcak kusmaya başlamıştı bile. 
Caddeler tahmin edileceği gibi pazartesi trafiğiyle tı­
kanmıştı . Motorlu araçlar, at arabalarının etrafından 
sabırsızca dolanmaya çalışıyordu. Sohbet etmek müm­
kün değildi . Otelin karşı tarafında, Kırk İkinci Cad­
de'de, yeni bir binanın yükseldiği yerde devasa bir ya­
pı iskelesi kurulmuştu ve delgi makineleri sağır edici 
bir gürültüyle çalışıyordu. 

Terminalin içinde ise her şey aniden sessizleşti. 
Freud ve Ferenczi şaşkınlıkla durdular. İki yüz metre 
uzunluğunda, otuz metre yüksekliğinde, devasa gaz­
yağı avizelerinin tavan boyunca uzandığı cam ve çel ik­
ten yapılmış muhteşem bir tünelin içindeydik. Bu, Pa­
ris'teki Eiffel Kulesi'ni fazlasıyla gölgede bırakan bir 
müh endislik gösterisiydi . Sadece Jung etkilenmemiş 
gibi görünüyordu. İyi olup olmadığını  merak ettim; bi­
raz solgun ve dalgın görünüyordu . İstasyonu yıkmak 

üzere olduklarını öğrendiğinde - tıpkı bana da olduğu 
gibi - Freud çok şaşırdı . Ama eski model buharlı loko-
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motifler için inşa edilmişti ve buhar çağı artık sona 
eriyordu. 

Metroya binmek için merdivenden inerken,  Fre­
ud'un keyfinin kaçtığını fark ettim. "Yeraltı trenlerinize 
binmekten korkuyor," diye fısıldadı Ferenczi , kulağıma. 
"Analiz edilmemiş bir nevroz.  Bana dün gece söyledi ."  

Trenimiz istasyonlar arasında tünelin ortasında ani­
den sarsılarak durunca ve ışıkları sönerek bizi zifiri ka­
ranlığa boğunca, muhtemelen Freud'un keyfi daha da 
kaçtı . "Gökyüzünde binalar, toprağın içinde trenler," de­
di Freud, sinirli bir tavırla. "Siz Amerikalılar çok tuhaf­
sınız :  Cenneti dünyaya indiremiyorsunuz, cehennemi 
yukarı çıkarıyorsunuz." 

"Bunlar senin sözlerin, değil mi?" diye sordu Ferenczi. 
"Evet ama mezar kitabem olması gerekmiyor," diye 

cevap verdi Freud. 
"Baylar!" diye araya girdi Brill ,  aniden bağırarak. 

"Felçli elle ilgili Younger'ın analizini hala duymadınız ."  
"Bir vaka mı?" diye sordu Ferenczi, hevesle. "Kesin­

likle dinlemeliyiz ."  
"Hayır, hayır. Henüz tamamlanmadı," dedim. 
"Saçmalık," diye azarladı Brill beni. "Şimdiye dek 

duyduğum en mükemmel analizlerden biri . Psikanali­
zin tüm prensiplerini doğruluyor." 

Başka seçeneğim kalmadığını anlayınca, karanlığın 
içinde trenin yeniden hareket etmesini beklerken kü­
çük başarımı anlatmaya başladım.  

+ + + 

1908 yılında Harvard'dan mezun olduğumda, sadece 
tıp alanında değil ,  aynı zamanda psikoloji alanında da 
dipl oma almıştım. Çalışkanlığımdan çok etkilenen pro-
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fesörleri m,  G.  Stan ley Hal l'un dikkatini üzerime çekti­
ler; Hail ,  Harvard'dan bir psikoloj i diploması alan ilk 
öğrenci , Amerikan Psikoloji Derneği 'nin kurucusu ve 
Worcester'daki Clark Üniversitesi'nin şimdiki rektörüy­
dü. Hall'un tutkusu, henüz küçücük bir pozisyonda bu­
lunan Clark'ı ülkenin en önemli bilimsel araştırma ens­
titüsü h aline getirmekti . Psikoloji alanında bana yar­
dımcı eğitimcilik pozisyonunu önerdiğinde teklifi he­
men kabul etmiştim . 

Bir ay sonra, ilk analitik hastam karşıma geldi : On 
altı yaşındaki Priscilla (benim burada anacağım ismiy­
le) ,  endişeden deliye dönmüş annesi tarafından ofisime 
getirildi . Ailenin onu bana getirme kararından Hall so­
rumluydu. Kızın gerçek kimliğini vermemek için daha 
fazlasını açıklayamayacağım. 

PrisciJ la kısa boylu, kilolu bir kızdı ama güzel bir yü­
zü ve uyumlu bir karakteri vardı . Bir yıldır akut nefes 
darlığı ,  arada bir çıldırtıcı baş ağrıları çekiyordu ve sol 
el i tamamen felç olmuştu; bunların hepsi onu şaşırtıyor 
ve utandırıyordu. Elinin tamamı ve bileği felçliydi . Fre­
ud'un vurgulamış olduğu gibi, bu tür felçler hiçbir dahi­
liye açıklamalarına uymadığından , hiçbir gerçek fizyo­
lojik kökeni bulunamazdı .  Örneğin , gerçek sinirsel ha­
sar, bazı parmakların felç olmasına yol açabilirdi ama 
bileği etkilemezdi. Ya da başparmak işlevini kaybedebi­
lirdi ama diğer parmaklar etkilenmezdi . Ama felç bü­
tün bir organı kapladığında , asıl başvurulması gereken 
şey fizyoloji değil, psikolojiydi, çünkü bu tür bir felç du­
rumu sadece bir fikre, zihinsel bir imgeye dayandırıla­
bilirdi ; Priscilla'nın durumunda , bu, sol elinin bir gö­
rüntüsüydü . 

Kızın doktoru doğal olarak hastalığın organik bir 
kaynağını bulamamıştı. New York'tan getirilen şirolog 
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da bir şey bulamamıştı ; sadece kızın din lenmesini ve 
aktif gayretlerden tamamen uzak durmasını söylemişti 
ki bu da kızın durumunu daha da kötüleştirmişti . Hat­
ta bir osteopata bile başvurmuşlardı ama elbette ki o da 
bir sonuç elde edememişti. 

Çeşitli nörolojik ve ortopedik olasılıkları eledikten 
sonra, psikanaliz uygulamaya karar verdim. Başlangıç­
ta ben de bir aşama kaydedemedim. Bunun nedeni, kı­
zın annesinin de orada olmasıydı . Bu iyi yürekli ve so­
rumluluk sahibi kadım, psikanalizin gerektirdiği mah­
remiyet için doktorla hastasının yalnız kalması gerekti­
ğine ikna edemedim . Üçüncü ziyaretten sonra , anneye 
yanımızdan ayrılmadığı takdirde Priscilla'ya kesinlikle 
yardımcı olamayacağımı ve bundan sonra da hasta ola­
rak kabul edemeyeceğimi söyledim. O zaman bile baş­
langıçta Priscilla'yı konuşturmayı başaramadım . Fre­

ud'un en son terapi yöntemlerini uygulayarak, kızı ya­
tırıp gözlerini kapattırdım. Priscilla'ya felçli elini dü­
şünmesini ,  bu sorunla ilgili aklına ne gelirse söylemesi­
ni, ne kadar ilgisiz , uygunsuz veya terbiyesizce görü­
nürse görünsün, aklından geçen tüm düşünceleri dile 
dökmesini söyledim. Elbette ki Priscilla hiç değişmez 
bir şekilde en yüzeysel tanım lamalarla karşılık verdi . 

Hikayedeki kritik tarih 10 Ağustos 1907 idi . Bu tari­
hi çok iyi hatırlıyordu, çünkü herkeste hayranlık uyan­
dıran ve çok sevilen ablası Mary'nin cenazesinin ertesi 

günüydü. Mary, kocası Bradley ile birlikte Boston'da 

yaşıyordu. O yaz Mary gribe yakalanarak ölmüş, koca­
sını iki küçük bebeğiyle arkasında b1rakmıştı. Cenaze­

den sonraki gün, Priscilla annesiyle birlikte taziyeleri­
ni bildiren çok sayıda arkadaşa , dosta ve akrabaya te­

şekkür mektupları yazma işini almıştı .  O akşam, sol 

elinde keski n acılar hissetmi şti ; bu arada, Priscilla ya-
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zı yazarken sol elini kullanıyordu. Çok fazla mektup 
yazdığı ve son yıllarda arada bir bu elinde acı hissettiği 
için, herhangi bir şeyden şüphelenmemişti . Ama o gece 
uyurken nefes alamadığı için uyanmıştı. Tekrar soluk 
alabilmeye başladığında uykuya dönmeye çalı şmış ama 
uyuyamamıştı . Ertesi sabah, sonraki bir yıl boyunca sık 
sık tekrarlanacak olan baş ağrılarının ilkini yaşadı . Da­
ha da kötüsü,  sol elinin tamamen felç olduğunu fark et­
mişti ; bileğine asılı işe yaramaz bir alet gibi duruyordu.  

Bana sürekli olarak bu tür noktaları tekrarlayıp 
durdu. Her seferinde arkasından uzun sessizlikler geli­
yordu. Bana söylemek istediği daha fazla şey olduğu ko­
nusunda ona ne kadar güvence vermeye çalıştıysam da 
- zihninde bir şey olmaması artık bana imkansız geli­
yordu - her seferinde söyleyecek başka bir şey bulama­
dığında ısrar ediyordu. 

Onu hipnotize etmek istiyordum ve Priscilla gibi 
yumuşak başlı biriyle bunun zor olmayacağının far­
kındaydım.  Ama Freud hipnoza kesinlikle karşı çıkı­
yordu. Kariyerinin başlarında hala Breuer ile çalışır­
ken tercih edilen bir teknikti ama Freud, hipnozun et­
kisinin uzun sürmediğini ve güvenilir hafıza açısından 
verimli olmadığını keşfetmişti . Yine de Freud hipnoz­
dan vazgeçtikten sonra kullandığı bir tekniği kullana­
bileceğime karar verdim. İşte sonuca ulaşmamı sağla­
yan şey de bu oldu. 

Priscilla'ya elimi alnına koyacağımı söyledim. Dışarı 
çıkmak isteyen bir anı olduğuna, bu anının bana söyle­
diği her şey açısından hayati önem taşıdığına, o anıya 
ulaşmadan hiçbir şeyi başaramayacağımıza Priscilla'yı 
ikna ettim. Diğer yandan bu anıyı çok iyi hatırladığını , 
bilmek istemese bile tüm detaylarını bildiğin ve elimi al­
nına koyduğum anda anının ortaya çıkacağını söyledim. 
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Bu işi yaparken endi şeliydim , çünkü otoritemi tehli ­

keye atmıştım. Eğer sonucunda bir şey çıkmazsa, baş­

langıçtakinden daha kötü bir pozisyonda kalacaktım. 

Ama tıpkı Freud'un çalışmalarının önerdiği gibi anı 
gerçekten ortaya çıktı; hem de Priscilla elimin baskısı­
nı alnında hisseder hissetmez.  

"Ah, Dr. Younger," diye bağırd ı , "onu gördüm!" 

"Neyi?" 

"Mary'nin eli ."  

"Mary'nin eli mi?" 

"Tabutta . Korkunçtu. Bizi ona baktırdılar." 

"Devam et," dedim.  

Priscilla b ir  şey söylemedi. 

"Mary'nin elinde bir sorun mu vardı?" diye sordum. 

"Ah, hayır, Doktor. Mükemmeldi . Onun daima mü-

kemmel elleri vardı . Çok güzel piyano çalardı ; benim gi ­

bi değildi ."  Prisci l la ,  henüz tanımlayamadığım bir duy­

guyla mücadele ediyordu . Yanaklarındaki ve alnmdaki 

renk beni ürkütmüştü , çünkü kan kırmızısı olmu şlardı . 
"Hala çok güzeldi . Tabut bile çok güzeldi;  kadife ve be­

yaz ahşap . Uyuyan Güzel'e benziyordu.  Ama uyum adı­

ğını biliyordum."  

"Mary'nin elinde ne vardı?" 

"Eli mi?" 

"Evet, eli, Priscilla." 

"Lütfen bana söyletmeyin," dedi. "Çok utanıyorum ." 

"Utanacak bir şeyin yok . Hiçbirimiz duygularımız-

dan sorumlu değiliz ; bu yüzden hi çbir duygumuz bizi 

utandıramaz."  

"Gerçekten mi,  Dr. Younger?" 

"Gerçekten ." 
"Ama büyük bir hata yaptım." 

"Sorun Mary'nin eliydi, değil mi?" diye denedim . 
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Bir suçu itiraf eder gibi başıyla onayladı. 
"Bana onun sol elinden söz et, Priscilla." 
"Yüzük," diye fısıldadı, çok kısık bir sesle . 
"Evet,'' dedim. ''Yüzük." Bu evet, bir yalandı . Priscil­

la'ya her şeyi çoktan anlamış olduğumu düşündürmek is­
tiyordum ama aslında hiçbir şey anlamış filan değildim. 
Bu aldatma eylemi, pişmanlık duyduğum tek şeydi. Ama 
giriştiğim her psikanalizde, o ya da bu şekilde aynı aldat­
macayı her seferinde tekrarladığımı fark ettim. 

"Brad'in ona verdiği altın yüzüktü," diye devam etti 
Priscilla .  Ve ben, onu Mary ile birlikte gömmek ne ka­
dar büyük bir ziyan diye düşündüm."  

"Bunda utanılacak bir  şey yok ki. Gerçekçilik bir er­
demdir, ahlaksızlık değil," diye yatıştırdım onu, her za­
manki kesinliğimle . 

"Anlamıyorsunuz," dedi . "Onu kendim için istedim." 
"Evet." 
"Onu ben takmak istedim, Doktor," diye bağırdı . 

"Brad'in benimle evlenmesini istedim. O zavallı küçük 
bebeklere bakamaz mıydım? Onu mutlu edemez miy­
dim?" Başını ellerine gömdü ve hıçkırıklara boğuldu. 
"Ablamın öldüğüne sevinmiştim, Dr. Younger. Mutluy­

dum . Çünkü artık Brad özgürdü ve benimle ilgilenebi­
lirdi ." 

"Priscilla," dedim, "yüzünü göremiyorum." 
"Özür dilerim." 
"Demek istediğim , yüzünü göremiyorum, çünkü şu 

anda sol elinle kapatıyorsun." 
Dehşetle yutkundu. Söylediğim doğruydu: Gözyaşla­

rını silmek için sol elini kullanıyordu. İtilime neden 
olan anıyı hatırladığı anda, isterik semptom kaybol­
muştu. Aradan bir yıl geçti ;  felç asla geri dönmedi. Uy­
kusuzluk ve baş ağrıları da öyle. 
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Hikayeyi yeniden yapılandırmak kolaydı. Priscilla ,  
Mary ile çıkmaya başladığı zamandan beri Bradley'e 
aşıktı . O zamanlar Priscilla on üç yaşındaydı. On üç ya­
şında bir kızın genç bir adama duyduğıı aşkın, tam ola­
rak anlaşılmasa bile cinsel arzuları da kapsayabileceği­
ni söylersem, umarım kimseyi şoke etmem. Priscilla bu 
arzularını veya ablasına karşı duyduğu kıskançlığı asla 
itiraf etmemişti ve bu durum, çocuk zihninde korkutucu 
ama fırsatçı bir düşünce tarzının oluşmasına neden ol­
muştu; artık Mary öldüğüne göre, kendi yolu açılabilir­
di . Priscilla bütün bu duyguları bastırmış, hatta kendin­
den bile gizlemişti. Bu itilim, hiç şüphesiz arada bir sol 
elinde hissettiği acıların da nedeniydi, çünkü altın yü­
züğün ablasının parmağına takıldığını gördüğü dönem­
de başlamıştı. Üç yıl sonra, tabutta yatan Mary'nin sol 
elinde aynı yüzüğü görmek, aynı düşünceleri tetiklemiş, 
Priscilla'nın bilincine çıkmalarını sağlamıştı ; en azın­
dan bir an için. Ama şimdi, bu yasak arzu ve kıskançlık 
duygularına ek olarak, ablasının zamansız ölümünden 
dolayı duyduğıı tatminin yarattığı suçluluk da vardı . 
Bunun sonucu, itilimin yeniden yaratılması için acil bir 
dürtüydü; üstelik ilkinden daha güçlü bir şekilde. 

Teşekkür mektuplarının oynadığı rol daha karma­
şıktı . Sayısız insana ablasının ölümünden dolayı duy­
dukları üzüntüyü ifade ederken ve alyansla süslenme­

miş çıplak eline bakıp dururken Priscilla'nın neler his­
settiğini ve nasıl acı çektiğini tahmin etmek kolay de­
ğildi. Büyük olasılıkla, bu Priscilla'nın dayanamadığı 
bir çelişkiydi. Aynı zamanda, sürekli ve yorucu yazma 
eylemi , arkasından gelenler için fizyolojik bir temel ha­
zırlamış da olabilir. Sonuçta sol eli onu rahatsız etmeye 
başlamıştı , çünkü sürekli olarak hem bekarlığını hem 

de kabul edilemez isteklerini hatırlatıyordu. 
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Dolayısıyla üç amaç önem kazanmıştı. Öncelikle , 

böyle bir eli olmamalıydı ; bir alyansın bulunması gere­

ken ama bulunmayan bir elden kendini kurtarmalıydı. 
İkincisi , Bradley'in karısı olarak Mary ile yer değiştir­
me dileğinden dolayı kendini cezalandırmalıydı. Üçün­
cüsü, bu dileğin imkansızlığını kavramak zorundaydı. 
Bu amaçların hepsi , isterik semptomları sayesinde ba­
şarıldı; bilinçaltının bir şey yaparken ne kadar tasarruf­

lu davrandığını görmek inanılmazdır. Sembolik açıdan 
konuşmak gerekirse, Priscilla kendini rahatsız edici 
elinden kurtarmış, bunu yaparken aynı zamanda dileği­
ni gerçekleştirmiş ve kendini cezalandırmıştı. Kendini 
sakatlayarak, aynı zamanda Bradley'in çocuklarına ve­
ya başkalarına bakamayacak biri haline getirmişti. 

Priscilla'nın tedavisi başından sonuna kadar iki haf­

ta sürdü. Onu dileklerinin tamamen doğal olduğuna ve 
onları kontrol edemeyeceğine ikna ettikten sonra, sade­
ce semptomlarından kurtulmakla kalmadı, aynı za­
manda son derece de neşeli biri oldu. Bu iyileşme habe­
ri, Worcestcr'da sanki Kurtarıcı Eşaya'nın kör adamla­
rından birini iyileştirmiş gibi yayıldı. Hikaye insanlara 
şöyle anlatıldı: Priscilla aşk yüzünden hastalanmıştı ve 
ben onu iyileştirmiştim . Avucumu alnına dayama hare­

ketime her türlü mistik anlam yüklendi. Bu bana ün 
kazandmrken ve tıbbi kariyerimi güçlendirirken, ne 

yazık ki daha rahatsız sonuçlar da doğurdu . Otuz-kırk 
kadar hasta psikanal iz için ofisime akın etti ; her biri 

Prisci l la'nınkine benzer bir rahatsızlıktan şikayet edi­

yordu. Üstelik hepsi de karşılığım bulamamış  bir aşk 
teşhis i  konmasını ve al ın larına dayanan bir e l  t arafın­
d �ın şif1 bul mayı umuyord u .  

+ + + 
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Hikayemi bitirdiğimde, tren Belediye Binası İstasyo­
nu'na giriyordu. Orada Park Row'a geçecek ve bizi Co­
ney Adası'na götürecek olan araca binecektik. Kimse 
Priscilla vakasıyla ilgili yorum yapmayınca, kendimi 
aptal yerine koyduğumu düşünmeye başladım. Brill be­
ni kurtardı . Freud'a, analizimle ilgili "Usta"nın ne dü­

şündüğünü bilmeye hakkım olduğunu söyledi . 
Freud hiç beklemediğim bir şekilde panldayan gözler­

le bana baktı . Birkaç küçük nokta dışında , analizin daha 
fazla geliştirilemeyeceğini söyledi . Başarımı çok zekice 
buldu ve bir sonraki çalışmasında vakadan söz etmek 
için iznimi istedi. Brill sırtımı sıvazlarken, Ferenczi gü­
lümseyerek elimi sıktı . Bu kariyerimdeki en tatmin edi­
ci an değildi; bu bütün hayatımdaki en tatmin edici andı . 

Belediye Binası'nın kristal avizeleri , duvar süsleme­
leri ve muhteşem kemerleriyle ne kadar görkemli bir 
yer olduğunu daha önce hiç fark etmemiştim. Herkes 
benimle aynı fikirdeydi; yine, aniden bizimle gelmeye­
ceğini açıklayan Jung dışında. Jung, anlattığım hika­
yeyle ilgili asla bir yorumda bulunmamıştı ve şimdi de 
yatağa gitmek istediğini söylüyordu. 

''Yatağa mı?" diye sordu Brill .  "Dün gece saat dokuz­
da yatağa girmiştiniz ."  

Akşam yemeğinden sonra hepimiz odalanmıza çekildi­
ğimizde vakit gece yansını bir hayli geçmiş olmasına rağ­
men, Jung otele geldiğimizde hemen odasına çıkmış ve bir 
daha aşağı inmemişti. Freud, Jung'a iyi olup olmadığını 
sordu. Jung sorunun yine başı olduğunu söyleyince, Freud 
bana onu otele geri götürmemi söyledi. Ama Jung yardımı 
geri çevirdi ve geldiği yoldan kolayca geri dönebileceğini 
söyledi . Biz yola devam ederken, Jung trenle geri döndü . 

+ + + 
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Detektif Jimmy Littlemore pazartesi akşamı Balmo­
ral'a geri döndüğünde,  kapıcılardan biri vardiyasına ye­
ni başlamıştı. Clark adındaki bu adam, önceki gece me­
zarlıkta çalışmıştı .  Littlemorc, adama Bayan River­
ford'u tanıyıp tanımadığını sordu. 

Anlaşılan Clark'a dilini tutması söylenmemişti. "El­
bette , onu hatırlıyorum ," dedi. "Çok güzel bir hanımdı ." 

"Onunla hiç konuşmuş muydun?" diye sordu Little-
more . 

"Pek fazla konuşmazdı ; en azından benimle ." 

"Onunla ilgili özellikle hatırladığın bir şey var mı?" 
"Bazı sabahlar onun için kapıyı açardım , '' dedi 

Clark . 

"Bunda özel olan ne?" 
"Ben altıda mesaimi bitiririm. O saatte gördüğümüz 

kızlar sadece çalışanlardır ve Bayan Riverford çalışacak 
birine benzemiyordu; sanırım ne demek istediğimi anla­
mışsınızdır. Sabahın beş-beş buçuğunda dışarı çıkardı ." 

"Nereye giderdi?" diye sordu Littlemore. 
"Ne bileyim ben!" 
''Ya dün gece? Sıra dışı herhangi bir şey ya da bir ki-

şi gördün mü?" 
"Nasıl yani . . .  sıra dışı?" diye sordu Clark. 
"Farklı bir şey. Daha önce görmediğin biri ." 
''Yanında biri vardı,'' dedi Clark. "Gece yarısı gitti . 

Acelesi vardı . O adamı sen de gördün mü, Mac? Bana 
sorarsan, tekin birine benzemiyordu." 

Diğer kapıcı başını iki yana salladı . 
"Sigara?" dedi Littlemore, Clark'a. Clark bir sigara 

aldı ve iş sırasında içmesine izin olmadığı için cebine at­

tı . "Neden tekin görünmüyordu?" 
"Görünmüyordu işte . Belki de yabancıydı." Clark 

şüphelerini daha fazla destekleyebilecek kadar iyi 
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konuşamıyordu ama adamın binada yaşayanlara 
benzemediğini söyleyebil di .  Littlemore tarifi aldı : Si­

yah saçlı , uzun boylu,  ince yapılı ,  iyi giyimli ,  geniş 
alınlı ,  otuzlu yaşlarının ortalarında, gözlüklü, elinde 
siyah çanta taşıyan biri. Adam Balmoral'ın önünden 
bir taksiye binmiş ve şehir merkezine yönelmişti. 
Littlemore, kapıcıları bir on dakika daha sorguya 
çekti ; Clark'ın tarif ettiği siyah saçlı adamın binaya 
girdiğini hiçbiri hatırlamıyordu ama bina sakinlerin­
den biriyle birlikte girmiş olabilirdi . Sonra Balmo­
ral'ın hizmetçilerini nasıl bulabileceğini sordu.  Ona 
alt katı gösterdiler. 

Bodruma indiğinde, Littlemore alçak tavanlı , du­
varları boyunca borular geçen sıcak bir yere geldi .  Hiz­
metçiler çamaşırlarla uğraşıyorlardı. Bayan River­
ford'un hizmetçisinin kim olduğunu hepsi biliyordu: 
B etty Longobardi. Betty'yi binada bulamayacağını de­
tektife fısıldayarak söylediler. Kız gitmişti. Betty er­
ken saatte kimseye hoşça kal demeden çıkmıştı . Nede­
nini bilmiyorlardı . Betty son derece nazik bir kızdı. 
Hizmetçilerden biri onun nerede oturduğunu biliyor­
du. Bu bilgiyi aldıktan sonra, Littlemore gitmek için 
döndü. Çinli adamı ancak o zaman fark edebildi . 

Koyu renk şort ve beyaz fanila giymiş olan Çinli 
bir adam, elinde yeni yıkanmış çarşaflarla ağzına ka­
dar dolu bir sepetle az önce içeri girmişti. S epetin 
içindekileri benzeri şeylerle dolu bir m as a n ı n  üzerine 
boşalttıktan sonra tekrar dışarı çıkarken,  adam de­
tektifin dikkatini çckmif?ti . Littlemore adamın kalın 

bacakl arına ve sandaletl e ri ne baktı . Gördüklerinin 
i l gi n ç  bir  ta rafı yok tu ;  b ir  ayağını diğ·eı·inin ön ü n e  

kaydı rara k yürü mesi de i lginç gel memi şti . Anı a  s o ­

nuç çok dikkat çeki ciyd i .  Adamın ayağın ın  dibinde ,  
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yerde , iki ıslak çarşaf duruyordu ve çarşaflar parlak 
koyu kırmızı çamurla lekelenmişti . 

"Hey, sen ! Oradaki ! " diye seslend i Littlemore . 

Adam olduğu yerde donup kaldı.  Sırtı Littlemore'a 
dönüktü ve kambur duruyordu. Bir an sonra adam 
koşmaya başl adı ve elinde sepetiyle köşeyi dönerek 
gözden kayboldu. Detektif yerinden fırladı ve tam kö­
şeyi döndüğünde , adamın uzun bir koridorun sonun­
daki ikili kapıları kapatarak gözden kaybolduğunu 
gördü. Littlemore koşarak koridordan geçti , kapıdan 

girdi ve kendi ni Balmoral'ın gürültülü, boğucu, deva­
sa çamaşırhanesinde buldu. Adamlar ütü yapıyor, ça­
maşır yıkıyor, buharlı ütülerle ve merdaneli çamaşır 
makineleriyle boğuşuyorlardı . Zenciler, beyazlar, 
İtalyanlar, İrlandalılar, neredeyse her ırktan ve ulus­
tan insan vardı ; ama aralarında hiç Çinli yoktu. Bir 
ütü masasının yanında boş bir sepet duruyor, az önce 
bırakılmış gibi hafifçe sallanıyordu. Zemin sırılsık­
lam olduğundan, kimsenin ayak izi görünmüyordu. 
Littlemore şapkasının kenarını çekiştirdi ve başını 
iki yana salladı. 

+ + + 

Lexington Caddesi'nin bi timinde bulunan Gramercy 
Park, Manhattan'ın tek özel parkıydı . Sadece parkın 
karşı tarafındaki demir parmaklıklarl a sarılmış evlerin 

sahiplerinin parka girmeye hakkı vardı .  Her ev, park 

kapılarım açan bir anahtarla bi.rli.kte sall lıyor, içeride­
ki yeşil l ik ve çiçek cennetine ulaşım sağlıyordu . 

3 0  Ağ·ustos Pazartesi ak�amı erken s a a tte e d erden 
bi rinden ç1kan kız i ç i n ,  bu an ahtar dai ma büyülü bir 

şey olmuştu; altın v e  siyah ,  zari f görünüşlü am a kırıl -
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maz.  Henüz küçük bir kızken,  hizmetçileri yaşlı Ba­
yan Biggs anahtarı minik beyaz kesesinde taşımasına 
izin verirdi . Anahtarı kendi başına döndüremeyecek 
kadar küçüktü ama Bayan Biggs onun el ini tutup çe­
virir ve kapıyı açmasına yardım ederdi. Demir kapı 
açıldığında, dünyanın kendisi ayaklarının dibinde se­
riliyor gibi olurdu. 

Kendisi büyürken,  park da giderek küçülmüştü . 

Şimdi on yedi yaşındayken, elbette ki anahtarı yardım 
almadan çevirebiliyordu ve bunu her akşam yapıyor, 
parka giriyor, her zaman oturduğu banka doğru ya­
vaşça yürüyordu . Kucağında bir dolu kitap ve Şenlik 
Eui'nin bir kopyası vardı. Bankını hala seviyordu ama 
büyüdükçe, parkın kendisi saklanacak bir yer olmak­
tan çıkıp , ailesinin evinin bir müştemilatı gibi olmuş­
tu. Annesi ve babası uzaktaydı. Beş hafta önce ülke dı­
şına çıkmışlar, kendisini B ayan Biggs ve kocasıyla ge­
ride bırakmışlardı . Onların gidişini izlemek onu sevin­
dirmişti .  

Hava hala boğucu derecede sıcaktı ama kızın bankı 
bir söğüt ve bir kestane ağacının gölgesinin serinliğin­
deydi. Kitaplar açılmamış halde yanında duruyordu. 
Bir gün sonra Eylül ayı başlayacaktı ; bu ayı sonsuzluk 
gibi gelen bir süredir bekliyordu . Gelecek hafta on sekiz 
yaşını dolduracaktı . Ondan üç hafta sonra, Barnard Ko­

leji'ne kaydolacaktı . Başka bir hayat yaşamak konu­
sunda ateşli bir arzusu olmasına rağmen, on üç, on dört 
ve on beş yaşlarında arkadaşları naylon çoraplardan, 
ruj lardan ve davetlerden söz ederken kendisi puf ayı­
cıklarına sarılarak kadınlığa geçişi elinden geldiğince 
geciktirmeye çalışan kızlardandı . On altı yaşına geldi­
ğinde , puf hayvanlar nihayet bir dolabın üst raflarına 
kaldırılmıştı . On yedi yaşındayken , mavi gözlü, kıvrak 
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ve nefes kesecek kadar güzel bir kız olmuştu. Uzun sa­
rı saçlarını bir kurdeleyle bağlayarak sırtından aşağı 
bırakıyordu. 

Calvary Kilisesi'nin çanı saat altıyı vurduğunda, 
Bay ve Bayan Biggs'in aceleyle ön kapıya çıktıklarını ve 
kapanmadan önce dükkanlara yetişmek için koştur­
duklarını gördü. Kıza el salladılar ve kız da onlara kar­
şılık verdi .  Birkaç dakika sonra, gözlerindeki yaşları si­
lerek ve kitaplarını göğsüne bastırarak, gözlerini çi­
menlerden, yoncalardan ve çimenlerin hemen üzerinde 
gezinen arılardan ayırmadan yavaşça eve doğru yürü­
dü. Sola dönmüş olsaydı , parkın diğer ucunda bir ada­
mın demir parmaklıkların dışından kendisini izlediğini 
görebilirdi. 

Bu adam onu uzun bir süredir izliyordu. Sağ elinde 
siyah bir çantası vardı ve tamamen siyah giyinmişti; 
aslında sıcak dikkate alınırsa biraz fazla kalın giyin­
mişti . Kız caddeyi geçip evin önündeki basamakları tır­
manırken, adam bakışlarını ondan ayırmadı . Kız, ön 
kapının iki yanında etkisizce bekçilik yapan iki minya­
tür taş aslanın arasındaki kireçtaşı basamakları yavaş 
adımlarla tırmanıp kapıya yaklaştı ve anahtar kullan­
maya gerek duymadan kapıyı açıp içeri girdi. 

Adam iki hizmetkarın evden çıktığını görmüştü. So­
la, sağa ve omuzlarının üzerinden arkaya baktıktan 
sonra yürümeye başladı .  Çabucak eve yaklaştı ,  basa­
makları tırmandı , kapıyı denedi ve hala kilitlenmemiş 
olduğunu gördü. 

Yarım saat kadar sonra, Gramercy Park'ın yaz akşa­
mı sessi zliği bir kızın canhıraş çığlığıyla bozuldu. Çığlık 
caddenin bir ucundan diğerine taşınırken, fiziksel açı­
dan mümkün olabileceğinden daha uzun süre havada 
asılı kaldı. Kısa süre sonra, adam kızın evinin arka ka-
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pısından dışarı fırladı . Arka taraftaki basamakları te­
laşla inerken, ellerinden küçük bir para kadar bir me­
tal nesne fırladı. Nesne yerdeki taş karolardan birine 
çarptı ve şaşırtıcı bir yüksekliğe zıpladı. Adam neredey­
se yere kapaklanıyordu ama tekrar dengesini buldu ve 
bahçe kapısından caddeye çıktı. 

Bay ve B ayan Biggs çığlığı duymuştu. Kucakları 
alışveriş torbaları ve çiçeklerle dolu bir halde eve dönü­
yorlardı . Dehşete kapılarak eve daldılar ve merdivenle­

ri olabildiğince hızlı bir şekilde tırmandılar. İkinci kata 
geldiklerinde , ebeveyn yatak odasının kapısının beklen­
medik bir şekilde açık olduğunu gördüler ve odanın 
içinde kızı buldular. Bay Biggs'in elindeki alışveriş tor­
baları düştü. Bir kilo un eski siyah ayakkabılarının et­
rafına yayıldı ve havaya küçük bir beyaz toz bulutu kal­
karken, sarı bir soğan kızın çıplak ayağına kadar yu­
varlandı. 

Ailesinin yatak odasının ortasında, üzerinde sadece 
iç çamaşırlarıyla ayakta duruyordu. Bacakları çıplaktı . 
Uzun zarif kolları başının üzerine kalkmış, bilekleri ka­
lın bir iple bağlanarak tavandaki küçük avizeyi destek­
leyen kirişe asılmıştı . Kızın parmakları neredeyse avi­
zenin kristal prizmalarına değiyordu. Kombinezonu ön­
den ve arkadan kırbaçlanmış veya bir bastonla vurul­
muş gibi parçalanmıştı. Boynuna ve dudaklarının ara­
sına beyaz bir kravat veya eşarp sıkıca sarılmıştı . 

Ama kız ölmemişti . Görmeyen gözlerle ,  yüzünde 
vahşi bir ifadeyl e ,  boşluğa bakıyordu.  Yaşlı hizmetkar­

lara bakarken ,  onları gördüğüne rahatlayacağı yerde 

sanki tanımıyormuş gibi bakıyordu :  sanki katil  veya ib­
l is olabilf rlermiş gibi korkuyla .  Sı cağa rağmen bütün 

vücudu titriyordu. Yine ağzmı açıp ha(,ıırm ak i stedi ama 

sanki ses tellerini eritmiş gibi hiç ses çıkm adı . 
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Kendini ilk toparlayan Bayan Biggs oldu ve kocası­
na hemen odadan çıkıp pol isi aramasını emretti . Sonra 
nazik bir şekilde kıza yaklaştı ve kravatı çözerken za­
vallı genci yatıştırmaya çalıştı . Ağzı serbest kaldığında, 
kız konuşmaya eşlik edecek her türlü hareketi yapma­
ya başladı ama yine hala boğazından herhangi bir ses 
çıkmıyordu; hatta fısıltı halinde bile . Pol is geldiğinde, 
kızın konuşamadığını öğrenmek onları şaşırttı. Ama 
onları daha da büyük başka bir sürpriz bekliyordu. Kı­
za kalem kağıt getirdiler; polisler ondan olanları yazıy­
la anlatmasını istedi. Yapamam, diye yazdı kız .  Neden? 
diye sordular. Cevabı şuydu: Hatırlayamıyorum! 
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P azartesi akşamı Freud, Ferenczi ve ben otele döndü­
ğümüzde saat neredeyse yediydi. Brill yorgunluktan 

ölmek üzere bir halde ama mutlu bir şekilde eve gitmiş­
ti . Sanırım Coney Adası, Brill'in Amerika'da en sevdiği 
yerdi . Bir defasında bana ilk kez on beş yaşındayken beş 
parasız ve yapayalnız bir halde bu ülkeye geldiğinde, 
bütün gününü ahşap yürüme yolunda geçirdiğini ve ba­
zen geceleri altında uyuduğunu söylemişti . Ama Fre­
ud'un New York'tan aldığı ilk lezzetin Canlı Prematüre 
Kuvöz Bebekleri gösterisi veya manyakça bir sloganla -

ULU TANRIM;  KADIN ŞİŞMAN! GERÇEKTEN KOR­
KUNÇ ŞİŞMAN! - reklamı yapılan 300 kiloluk Jolly Tri­
xie olması gerektiğini şahsen pek sanmıyordum. 

Ama Freud gerçekten hoşlanmışa benziyordu. Hatta 
Brill onu bir mayo kiralamaya ve Steeple Chase Park'ın 
içindeki devasa tuzlu su havuzunda bize katılmaya ik­
na etti . Freud, Brill ve Ferenczi'den çok daha iyi bir yü­
zücü olduğunu kanıtladı ama öğleden sonra prostat ra­
hatsızlığı kendini hissettirdi . Bunun üzerine bir kafede 
oturduk. Etraftaki eğlence aletlerinin gürültüsü altın­
da asla unutamayacağım bir sohbeti paylaştık. 

Bril l ,  Amerikalı doktorlar tarafından isterik kadınla­
rı tedavi etmek için uygulanan yöntemlere gülüyordu: 
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Masaj tedavi si , vibrasyon tedavisi,  su tedavisi .  "Yarı 
şarlatanl ık yarı seks endüstrisi ," dedi.  Yakın zamanda 
Columbia'da profesör ol duğunu bildiği bir doktor tara­
fından satın alman - dört yüz dolara - devasa bir titre­
şi m makinesini tarif etti . "Bu doktorların gerçekte ne 
yaptıklarım bil iyor musunuz? Kimse itiraf etmiyor ama 
a slında kadın hastalarına orgazm yaşatıyorlar." 

"Şaşırmışa benziyorsun ,"  dedi Freud. "Bin yıl önce 
Avicenna da İran'da aynı tedaviyi uyguluyordu."  

"Bundan zengin olabilmiş mi?" diye sordu Bri l l ,  ters 
bir tavırla .  "Bazı l arı ayda binlerce dolar kazanıyor. 
Ama en kötüsü de ikiyüzlülükleri . Bir defasında ami­
rim o lan bu saygın doktora eğer tedavisi işe yarıyorsa ,  
bunun cinsellikle i steriyi bağlayan bir  psikanaliz kanı­
tı olduğunu söyledim . Yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz .  
Tedavisinde cinsel hiçbi r şey ol madığını söyledi; hiçbir 
şey! Sadece hastalarının aşırı sinir tetiklemesini boşalt­
malarına yardımcı oluyormuş . Aksini düşünüyorsam , 
ası l kanıtlanan şey Freud'un teorilerinin sapıkça oldu­
ğuymuş. Beni kovmadığı için şanslıymışım."  

Freud neredeyse gülümseyecekti . Brill'in sinirl iUği 
veya savunmacılığı onda yoktu . Kimsenin cehaleti için 
suçlanamayacağını söyledi . İsteri hakkındaki gerçeği 
ortaya çıkarmanın zorl uğuna ek olarak , binl erce yıl 
boyunca biriktirilmiş güçlü bastırmalar varm ı ş  ve 
bunların bir günde ortadan kaybolmasını bekleyemez­
mişiz .  "Her hastalıkl a  i lgili durum aynıdır," dedi Fre­
ud . "Ancak nedenini anladığımız zaman bir hastalığı 
anlad ığımızı iddia edebi l iriz ve ancak o zaman gerçek­
ten iyileştirebil iriz .  Şimdi neden onlardan gizli kaldı­
ğından, kendileri de Karanl ık Çağlar'da yaşamaya  de­

vam ediyorl ar; hastalarının kanını akıtıyor, adına da 

tıp diyorlar. " 
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O noktada konuşmalar ilginç bir yön aldı. Freud en son 
vakalanndan birini dinlemek isteyip istemeyeceğimizi 
sordu; farelerle ilgili takıntısı olan bir hastasının durumu­
nu anlatmak istiyordu. Elbette ki herkes dinlemek istedi . 

Daha önce kimsenin böyle etkili konuştuğunu gör­
memiştim . Olan bitenleri öyle bir akıcılıkla,  bilgiyle ve 
sağduyuyla anlattı ki üç saat boyunca onu dinledik. 
Brill, Ferenczi ve ben periyodik olarak sözünü kesiyor, 
çıkarımlarını sorguluyor, itirazlar veya sorular yönelti­

yorduk. Ama Freud daha soru soran kişinin sözü ta­
mamlanmadan cevabı yapıştırıyordu. Hayatım boyunca 
asla kendimi o üç saat içinde olduğu kadar canlı hisset­
memiştim . Sokak satıcılarının, çığlık çığlığa bağıran ço­
cukları ve Coney Adası'nda heyecan arayanların ara­
sında, dördümüz insanın içsel bilgisinin sınırlarında 
dolaşıyor, keşfedilmemiş bir bölgeye adım atıyor, dün­
yanın bir gün izlemeye başlayacağı ama o zamana dek 
kimsenin bilmediği yollarda yürüyorduk . İnsanın kendi 
hakkında bildiğini sandıf,rı her şey - rüyaları, bilinci ve 
en gizli arzuları - sonsuza dek değişecekti. 

Otele döndüğümüzde , Freud ve Ferenczi ,  Brill'in ve­
receği yemeğe gitmeye hazırlanıyordu. Ne yazık ki ben 
başka bir yemeğe katılmak zorundaydım. Jung'un da 
onlarla gitmesi gerekiyordu ama ortalarda görünmü­
yordu. Freud benden Jung'un kapısını vurmamı istedi 
ama içeriden cevap gelmedi . Saat sekize kadar bekle­
dikten sonra, Brill'in evine gitmek için onsuz yola çıktı­

lar. Ben de sinirli bir şekilde ve aceleyle üzerimi değiş­

tirdim . Hayatım boyunca balolardan nefret etmiştim 

ama bu yüzden Freud ile yenecek bir yemeği kaçırmak , 

tarif edilemeyecek kadar sinir bozucuydu. 

+ + + 
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Parı ltı lı Çağ'daki New York Sosyetesi, çok zengin iki 
kadın olan Bayan Wil liam B. Astor ve Bayan William K. 
Vanderbilt i le ikisi arasında 1880'lerde gerçekleşen de­
vasa çarpışmanın sonucu olarak doğmuştu. 

Bayan Astor Schermerhorn bir asilzadeydi ; Bayan 
Vanderbilt Smith öyle değildi . Astor ailesinin zenginli(,ri 
ve soyu , New York'un on sekizinci yüzyıldaki Hollanda 
aristokrasisine dayanıyordu . Burada aristokrasi keli­
mesinin esnek anlamda ele alınması gerekir, çünkü o 
dönemde Yeni Dünya'da yaşamış Hollandalı kürk tüc­
carlarının prensler ve prensesler olduğu söylenemezdi. 
Avrupalı hanımlar ve beyefendiler Tocqueville okuma­
mış olabi lirlerdi ama Birleşik Devletler ile Avrupa ara­
sında üzerinde fikir birliğine varılan tek fark, Ameri­
ka'da bir ari stokrasinin bulunmamasıydı . Yine de, on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Astorlar St. James Ma­
iyeti'nde kabul görecek, aristokrasi iddiaları İngiliz soy­
lu unvanlarıyla desteklenecek , böylece Hollandalılara 
üstün geleceklerdi. 

Buna karşılık Vanderbilt sıradan biriydi. Cornelius 
"Amiral" Vanderbilt , sadece Amerika'daki en zengin 
adamdı; aslında dünyanın da en zengin adamıydı . On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarında bir milyon dolarlık bir 
servete sahip olmak, insanı zengin bir adam yapardı;  

1877 yılında öldüğünde Cornelius Vanderbilt'in serveti 
ise yüz milyon doları geçiyordu ve on yıl sonra oğlunun 

serveti bunun iki katıydı . Ama Amiral yine de kaba sa­
ba bir buharlı gemi ve demiryolu kralıydı ; zengin liğini 

endüstriye borçluydu ve Bayan Astor'un kocası tarafın­

dan güvenebi leceği bir asaleti yoktu. 
Bayan Astor, Amiral'in torununun karısı Bayan Wil­

liam K. Vanderbilt'in evi ne asl a adım atmazdı . Kartını 
bi le bırakmazdı . Dolayısıyla Vanderbilt ailesi Manhat-
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tan'ın en iyi malikanelerinde kabul görmezdi . Bayan 

Astor, bütün New York'ta sadece dört yüz erkek ve kadı­

nın bir balo salonuna girebileceğine karar vermi şti ; bu 
sayı, her nasıl sa, Bayan Astor'un kendi balo salonuna 

sığabilecek konuk sayısıyla aynıydı. Tahmin edileceği 
gibi, Vanderbiltler o dört yüz ki şinin arasında değildi . 

Bayan Vanderbilt kindar biri değildi ama akıllı ve 

dik başlıydı . Astor yasağını yıkmak için tek bir sent bi­

le esi rgenmeyecekti . İlk önlem , kocasının büyük bir cö­

mertl ik gösterisi sayesinde, New York'un sosyal takvi­

minde önemli bir olay olan Patriark al Balosu'na bir da­

vetiye bulmaktı ; bu baloya şehrin en nüfuzlu vatandaş­

ları katılırdı .  Ama Bayan Astor'un daha seçkin çevresi­
nin hala dışındaydı. 

İkinci adım , kocasına yeni bir ev yaptırmak oldu. Ev, 
Beşinci Cadde ile Elli İkinci Cadde'nin köşesinde olacak 
ve New York'taki hiçbir eve benzemeyecekti. Richard 
Morris Hunt. - dönemin en ünlü Amerikalı mimarı ol­

masının yanı sıra, aynı zamanda Astorlann önemli bir 
konuğuydu - Beşinci Cadde 660, Loire Vadisi tarzında 
beyaz kireçtaşından yapılmış bir Fransız şatosu olarak 
ortaya çıktı . Taş antre kısmı on sekiz metre uzunluğun­
da, iki kat daha yüksek tavanlıydı ve sonunda muhte­
şem bir Caen merdiven yükseliyordu. Otuz yedi yatak 
odası arasında vitray pencerel erle süslenmiş baş dön­
dürücü bir yemek salonu, üçüncü ve dördüncü katlarda 

çocuklar için devasa boyutlarda birer spor salonu ve se­

kiz yüz konuğa ev sahipliği yapabilecek devasa bir balo 

salonu bulun uyordu . Evin her yanında Rembrandt, Ga­

insborough, Renyolde, Gobelin sanat eserleri ve bir za­

manlar Marie Antoinette'e ait olan mobilyalar vardı . 

1883 yılında malikane tamamlanmak üzereyken, Ba­
yan Vanderbilt bir yeni ev partisi vermeye karar verdi 
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ve bu parti için 250,000 dolar harcadı. Zenginliğinin en 
akı llıca kul lanımı olarak, Bayan Astor'un kurall arına 
bağlı kalmayan birkaç önemli ama satın alınabilir konu­
ğu davet etti ; bu kişiler arasında birkaç İngiliz leydi , Al­

man baron lar, İtalyan kontlar ve eski Birleşik Devletler 
başkanlarından biri de vardı. Bayan Vanderbilt bu par­
ti için bin iki yüz davetiye gönderdi. Beklenen balo , şeh­
rin o dönemdeki en önemli konusu haline geldi. 

Davete katılmaya hevesli kişilerden biri , Bayan As­
tor'un sevgili kızı Carrie Astor idi ve bütün yaz boyun­
ca arkadaşlarıyla birlikte B ayan Vanderbilt'in balosu 
için muhteşem bir gösteri hazırlamıştı . Ama o bin iki 
yüz davetiye içinde bir tanesi bile C arrie Astor'a gitme­
di. Carrie'nin bütün arkadaşları davet edilmi şti - hatta 
baloda ne giyecekleri konusunda heyecanla tartışmaya 
başlamışlardı bile - ama Carrie'nin kendisi dışarıda bı­
rakılmıştı . B ayan Vanderbilt etrafındaki herkese zaval­
lı kız için üzgün olduğunu söylüyor ama kendisi kızın 
annesini tan ımazken nasıl olup da kızı baloya davet 

edebileceğini soruyordu . 

Bunun üzerine Bayan Willi am Backhouse Astor, 
1883 kı şında bir gün öğleden sonra faytonuna atlaya­
rak Beşinci Cadde 660'a gitti ve gösterişli kartını mavi 
üniforma lı kahyasına bıraktırdı. Bu, Bayan Vander­
bilt'e şımarık Caroline Astor'a haddini bildirmek için 
muhteşem bir fırsat sunmuştu; daha dar görüşlü bir ka­
dın olsaydı , Bayan Vanderbilt bu fırsatın üzerine balık­
lama atlayabilirdi . Ama B ayan Va nderbilt hemen Astor 
m alikanesine bir davetiye gönderdi ve annesiyle birlik­
te Carrie 'yi de baloya davet etti ; tabii B ayan Astor'un 
dört yüz konuğuyla birlikte. 

Yüzyılın sonunda, New York sosyetesi golf pantolon­
lu insanlar olmaktan çıkıp, patlayıcı bir güç, para ve ün 
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amalgamı haline geldi .  Yüz milyon doları olan herkes 
içeri girebilirdi. Sosyetik beyefendiler, şov kızlarıyla bir 
araya gelmeye başladı. Sosyetik hanımefendiler kocala­
rnn terk etti . Hatta Bayan Vanderbilt bile artık bir Van­
derbilt değildi; Bayan Oliver H. P. Belmont olmak için 
1895 yılında sosyeteyi sarsan bir kararla boşandı. Ba­
yan Astor'un kızı Charlotte - dört çocuk annesi - başka 
bir adamla İngiltere'ye kaçtı. Milyarder J ay Gould'un 
üç oğlu ve bir torunu, eş olarak kendilerine aktrisler 
seçtiler. James Roosevelt Roosevelt, bir fahişeyle evlen­
di. Arada bir işlenen cinayetler bile doğru şartlar altın­
da ün kazanabiliyordu. Mütevazı bir Pittsburgh maden 
zenginin mirasçısı olan Harry Thaw, 1906 yılında Madi­
son Square Garden'ın çatısında ünlü mimar Stanford 
White'ı öldürmeseydi, asla New York'ta bir ünlü ola­
mazdı. Thaw yemeğe katılan yüz konuğun önünde Whi­
te'ı vurmasına rağmen, iki yıl sonra bir jüri onu beraat 
ettirdi ; o anda akli dengesinin yerinde olmadığı iddiası­
na dayanarak. Bazı gözlemciler, hiçbir Amerikan jürisi­
nin bir adamı karısıyla yatan birini öldürdüğü için ce­
zaya çarptırmayacağını söylese de, aslında White'ın 
saygın Bayan Harry Thaw ile değil, on altı yaşında be­
kar bir revü kızıyla ilişkisi olmuştu. Bazıları ise jürinin 
Thaw'ın avukatı tarafından satın alındığını söylüyordu. 

Yaz aylarında, Manhattan'ın zenginleri Newport ve 
Saratoga'daki mermer saraylarına çekilir, burada yatçı­
lık, binicilik ve kağıt oyunlarıyla zaman geçirirdi . O gün­
lerde önde gelen aileler haia neden ülkenin en iyileri ol­
duklarını gösterebiliyorlardı. Beşinci Cadde 660'da büyü­
müş olan genç Harold Vanderbilt, İngiliz saldırısına kar­
şı Amerikan Kupası'nı üç kez başarıyla savunmuştu. 

1909 yılında Eylül ayı yaklaşırken. yeni bir mevsim 
başlamak üzereydi. Herkes o yıl sosyeteye yeni katılan 
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genç hanımları konuşuyordu. Bayan Josephine Crosby 
- Times'a göre - son derece güzel bir kızdı ve çok güzel 
şarkı söylüyordu . Bayan Mildred Carter, kralla dans et­
tiği Londra'dan yeni dönmüştü. Bayan Hyde da tartışı­
lıyordu; Bayan Chapin ve Bayan Rutherford da öyle. 
Bayan Rutherford, daha önce Bayan White ol an kuzeni­
nin Kont Sheer-Thoss ile düğününde nedimesi olmuştu. 

Mevsimin açılış olayı , Bayan Stuyvesant Fish tara­
fından 30 Ağustos Pazartesi gecesi verilen bir yardım 
balosuydu; amaç, şehrin yeni Çocuklar İçin Bedava 
Hastane'si adına para toplamaktı . O dönemde şehrin 
büyük otellerinde partiler vermek modaydı. Bayan 
Fish'in partisi Waldorf-Astoria'da gerçekleşecekti . 

Bu, Beşinci Cadde ile Otuz Dördüncü Cadde'nin kö­
şesindeki ilk Waldorf-Astoria idi. Aynı noktada çeyrek 
asır önce Bayan Astor'un malikanesi yükseliyordu. Pa­
rıltılı Vanderbilt malikanesinin yanında, Astorların gü­
zel eski tuğla malikanesi aniden küçük ve kasvetli gö­
rünmüştü. Bu yüzden Bayan Astor olayı fazla büyütme­
den aniden evi yıktırmış ve otuz blok kadar kuzeyde 
kendine bin iki yüz konuğu alabilecek büyüklükte bir 
balo salonu olan büyük bir Fransız şatosu yaptırmıştı ; 
Loire tarzında değil ,  daha saygın İkinci İmparatorluk 
tarzında. Bayan Astor'un boşalttığı alana, oğlu dünya­
nın en büyük ve şehrin en lüks otelini yaptırmıştı . 

Sosyete , Waldorf-Astoria'ya Otuz Dördüncü Cad­
de'den uzanan ve Tavus Sokağı olarak bilinen 90 met­
relik geniş bir koridordan giriyordu. Gösterişli bir balo 
olduğunda, mavi üniformalı kapıcılar peş peşe dizilen 
arabaları karşılıyordu; böyle gecelerde Tavus Sokağı 
yüzlerce seyirciyle doluyor, sıradan halk zenginliğin ve 
önemin binaya girişini izliyordu. Palın Garden, Wal­
dorf un dev kubbeli ve parıltılı restoranıydı; duvarlar 
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dış dünya tarafından izlenmeye olanak tanımak için 

camdan yapı lmıştı ve içerideki hanımlar ve beyler daha 
ziyade kendilerini görebilsin diye aynalı cam kullanıl­
mıştı . Bayan Stuyvesant Fish partisi için sadece Palın 
Salonu'nu değil, Palm Garden'ı ve İmparatorluk Salo­
nu'nu da tutmuş, müzik için Metropolitan Operası eşli­
ğinde bütün bir orkestra kiralamıştı . 

Avrupalı konukları Brill'in akşam yemeğine gitmek 
üzere yola çıktıktan yarım saat sonra kuzeni Bayan 
Bel va Dula ile birlikte Tavus Sokağı'nda yürüyen Strat­
ham Younger'ı karşılayan bu müzikti. 

+ + + 

Annem bir Schermerhorn idi. Ablası bir Fish ile ev­
liydi. Bu iki asalet bağlantısı, Manhattan'daki her kra­
liyet balosuna davet edilmeme neden oluyordu. 

Worcester, Massachussetts'te yaşıyor olmak, bu tür 
toplantılardan olabildiğince uzak kalmak için iyi bir ba­
hane sağlıyordu. Ama Mamie Teyze - Bayan Stuyve­
sant Fish - tarafından verilen partiler istisnaydı; ger­
çek teyzem olmasa da, yazları Newport'taki evinde ge­
çirdiğim küçüklük yaşlarımdan beri beni her seferinde 
davet etmekten vazgeçmezdi .  Babam öldükten sonra, 

Mamie Teyze annemin rahat etmesini sağladı ve evlili­
ği boyunca oturduğu Back Bay'deki evini boşaltmasına 
izin vermedi . Sonuç olarak, Mamie Teyze beni partile­
rinden birine çağırdığmda asla hayır diyemezdim. Bu 
yükümlülüğün üzerinde, sokakta eşlik etmeye razı ol­
duğum kuzenim Belva da vardı . 

"Bu da ne böyle?" diye sordu Belva, müziği kastede­
rek. Sonu gelmez gibi görünen koridorda iki tarafımız­
daki seyircilerin arasından yürüyorduk. 
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'"V(! rcl i 'nin Aida'sı," di.ye cevap verdim . "Bizler de yü­

r i.i.J erı h ay vanla rı z . "  

Bira:l önümü zde kocasıyla birli kte yürüyen şişman 
hir k a dı n ı i ışa ret etti . "Ah , bak, Arthur Scott B urdenlar. 

Daha önce Bayan Burden 'ı hiç böylesine büyük kırmızı 

bir  sarıkla görmem iştim .  Belki  de filleri düşünmemiz 

dah a uygun ol ur. " 

"Bel va . "  

"Şunlar da Conde N astlar. Şapkasına ne dersin? 
Gardenyalan da güzel ama devekuşu tüylerinden o ka­

dar emin değilim. Yanından geçerken insanl ar başları­

m kum a gömmek isteyebilir. "  
"Kendine gel, Belva ."  

"Şu anda bizi  izleyen en az bin kişi olduğunun far­
kında mısın?" Belva i lginin tadını çıkarıyordu.  "Eminim 

Boston'da böy l e  şeyler yaşamıyorsund ur. " 

"Boston'da bir hayli gerideyiz," d edim. 

"Şu saçı mücevherlerle dolu olan, Barones von Haef­

ton ;  beni geçen kış Markiz de Charette için verdiği par­

tiye davet etmemişti . Şunlar da John Jacob Astarlar; 
söyl endi ğine göre her yere yanında Maddie Forge i le 
birl ikte gidiyormuş. Tanrım, kız daha on altı yaşında 
bile değil . Ve i şte ev sahipleri Stuyveysant Fishler. "  

"Stuyvesant." 
"Anl amadım?" 

"Stuyvesant Fish," diye açıkladım. New York'ta sos­
yete ortamlarında Belva'nın yanlışını düzeltir gibi yap­
mak bile benim için nadir bir durumdu. 

"Her neyse," diye cevap verdi . "Bu arada , Bayan Fish 
bu akşam bütün aile gibi görünüyor." 

"Teyzemle i lgl li tek keli me etmeyeceksin, Belva . "  
Kuzenim Belva neredeyse benim yaşımdaydı ve onu 

bebekliği nden beri tanıyordum . Ama yaklaşık on yıl 
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önce zavallı , sıska, çirkin yaratık kim seye num arasını 
yutturamamıştı. Şimdilerde yirmi yedi yaşında bir ka­
dın olarak dünya onu evde kalmışlığa doğru iterken ,  
sanırım iyice umutsuzluğa kapılmaya başlamıştı .  "En 
azından," diye ekledim, "Mamie Teyze bu gece köpeği­
ni getirmemiş." 

Mamie Teyze bir defasında yeni bir Fransız kanişi 
için Newport'ta bir balo vermiş, köpeği elmas süslü bir 
tasmasının ucunda , yere serilmiş kırmızı bir halının 
üzerinde getirmişti.  

"Bir daha bak," dedi Belva, keyifli bir tavırla, "köpe­
ğini getirmiş.  Üstelik boynunda hala o elmas süslü tas­
ma var."  Belva, Mamie Teyze'nin en küçük kızı Marion 
Fish'i işaret ediyordu;  hayranlık uyandırıcı sosyeteye 
kabul balosuna Belva davet edilmemişti . 

''Yetti artık, kuzen. Kendi başınasın." Koridorun so­
nuna geldiğimiz için Belva'dan ayrıldım ve aniden 
kendimi Mamie Teyze'nin yanıma kattığı Bayan Hyde 
ile birlikte buldum; kız açıkça çok zengindi ama bunun 
dışında pek bir özelliği yok gibiydi. Başka kızlarla da 
dans ettim; uzun boylu Eleanor Sears dahil . Cana ya­
kın bir kJZdı ama sombrero şeklindeki şapkasından 
kendimi koruyabilmek için sık sık başımı eğmek zo­
runda kalmıştım. Elbette ki zavallı Belva ile de dans 
etmem gerekti . 

Lezzetli istiridye kokteylinden sonra kestane püreli, 
kuşkonmazlı, şampanya şerbetli dağ koyunu rostosu, 
elmas sırtlı Maryland kaplumbağası ve portakal salata­
lı kırmızı ördek yedik; bunların ne olduğunu yaldız çer­
çeveli mönüye bakarak anladım. Bu iki yemeğin ilkiydi 
ve ikincisi gece yarısından sonra verilecekti. İkinci ye­
mekten sonra, sabahın bir buçuğunda başlayacak resmi 
danslarla işkence devam edecekti . 
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New York'ta arada bir partilere katılmaktan gerçek­
ten rahatsız olmuyordum . Boston'daki sosyal ortamlara 
katı lmaktan vazgeçmiştim, çünkü babamın ölümüyle 
ilgili dedikodulardan ve yandan bakışlardan sıkılmış­
tım. N ew York ve Boston sosyeteleri arasındaki fark 
şuydu: Boston'dakinin amacı her zaman yapılanı yap­
maktı ; New York'takinin amacı ise daha önce yapılmış 
olanları gölgede bırakmaktı . Ama bir New York partisi­
nin büyüklüğü, bir Boston sakini olarak asla alışamadı­
ğım bir şeydi. Genç hanımlar Boston' dakilere kıyasla 
çok daha güzel ve çok daha fazla sayıda olmasına rağ­
men, benim için fazla süslülerdi. 

"İşte buradasın, Stratham!" diye haykırdı Mamie 
Teyze . "Ah, neden Marion ile kuzensiniz ki? Öyle olma­
sanız sizi yıllar önce evlendirirdim. Şimdi beni dinle .  
Bayan Crosby herkese senin kim olduğunu soruyor. Bu 
yıl on sekiz yaşını doldurdu ve New York'taki en güzel 
ikinci kız .  Sen de hala bekar olan en yakışıklı erkeksin. 
Onunla dans etmelisin." 

"Onunla dans ettim ," diye cevap verdim. "Bu arada 
Bay de Menocal ile evlenmeyi planladığını da açıkça öğ­
rendim." 

"Ama ben onun de Menocal ile evlenmesini istemiyo­
rum," diye cevap verdi Mamie Teyze . "de Menocal'ın 
Franz ve Ellie Sigel'in torunları Elsie ile evlenmesini is­
tiyorum. Ama o da Washington'a kaçtı. Benim bildiğim 
insanlar Washington' dan kaçar, bu kız tersini yaptı. Ne 
düşünüyordu ki? Ne yani, evlenmek için Kongo'ya da 
mı kaçacaklar? Stuyvie'ye merhaba dedin mi?" 

Stuyvie elbette ki kocası Stuyvesant idi. Henüz Fish 
Enişte ile merhabalaşmadığım için, Mamie Teyze beni 
ona doğru sürükledi . İki adamla hararetli bir sohbete 
dalmıştı . Fish Enişte'nin yanında Harvard'dan tanıdı-
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ğım Louis ,J . De G .  Milhau'yu gördü m .  Kırk beş yaşla­

rındaki diğer adanı tanıdı k geliyordu ama bir türlü ç1-

karam1yordum. Koyu renk kısa saçl arı,  zeki bakışlı göz­

leri vardı ve otorite yansıtıyordu . Mamie  Teyze kulağ-ı­
rna adamın kim olduğunu fısıldayarak merakımı yatı ş­
tırdı . "Vali. Sizi tanıştırayım." 

Vali McClellan çıkmak üzereyd i .  Mamie Teyze şid­

detle karşı çıktı ve giderse Caru so'yu kaçıracağım söy­

ledi . Mamie Teyze operadan nefret ediyordu ama dün­

yanın geri kalanının operayı zevk abidesi olarak gördü­
ğünün farkındaydı. McClellan özür diledi, New York 
şehrine yaptığı katkılardan dolayı teşekkür etti ve aci­

len ilgilenmesi gereken önemli bir konu olmasa, asla bu 
kadar erken bir saatte ayrılmayacağını söyledi. Mamie 
Teyze daha da şi ddetli itiraz etti ; bu kez itirazı ,  yanın­

da çok ciddi bir konu ifadesinin kullanılınasınaydı .  Par­
tisinde çok ciddi konular filan duymak istemiyordu .  

O sırada Milhau valiye dönerek beni şaşırtan b ir  şey 

söyledi. "Younger bir doktordur. Neden ona söz etmiyor­
sunuz?" 

"Doğru ya," diye haykırdı Fish Enişte. "Harvard me­
zunu bir doktor. Younger bu iş için doğru adamı bilir. 
Ona anlatmalısınız ,  McClellan." 

Vali beni inceledi ve kısa süre sonra içsel bir karar 
vermiş gibi başıyla onaylayarak bana bir soru yöneltti . 
"Acton'ı tanıyor musun, Younger?" 

"Lord Acton mı?" diye sordum. 

"Hayır, Gramercy Park'tan Harcourt Acton. Sorun 
kızıyla i lgili ."  

Bayan Acton, o akşam daha erken saatlerde ailesi 
Berkshi re'dayken evinde zali mce bir saldırının kurbanı 
olmuştu . Suçlu yakalanamamıştı ve kimse saldırganı 

görmemişti . Aileyi yakından tanıyan Vali McClel lan, 
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Bayan Acton'ın sal dırgarn tanımlamasını istiyordu ama 

kız ne konuşabiliyor ne de başına gelenl eri hatı rlayabi ­

liyordu.  Vali  polis merkezine gitmek üzere çı kmaya ha­

zırlanıyordu; kız hal a oradaydı ve yanında aile doktoru 

vardı. Doktor de kızın durumu karşısında çaresiz kal­

mıştı . Kızın sergilediği semptomlara neden olabilecek 

herhangi bir yara bulunamamıştı. 

"Kız isterik durumda," dedim.  "Cripto-amnezi geçi­

riyor." 

"O da ne?" diye sordu Milhau. 

"Travmatik bir olayın bastırılmasından kaynakla­

nan hafıza kaybı. Bu terim Viyanalı Dr. Freud tarafın­

dan geliştirildi. Durum genelde isteriktir ve beraberin­

de konuşma kaybı da gelir. " 

"Vay canı na,'' dedi Fish Enişte . "Konuşma kaybı , ha? 
İşte bu!" 

"Dr. Freud ,'' diye devam ettim, "konuşma kaybı ko­

nusunda bir kitap yazdı ."  Freud'un konuşma kaybıyla 

ilgili çalışması , daha psikoloj ik yazıları tanınmadan ön­

ce Amerika'da okunmuştu. "Muhtemelen konu hakkın­

da dünyanın en önemli otoritesi ve isterik travmayla 

bağlantılı olduğunu kanıtladı ; özellikle de cinsel trav­

mayla ilgili . " 

"Dr. Freud'un Viyana'da olması ne acı," dedi vali.  
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Karısı Rose nihayet açana kadar Brill'in kapısını 
yumrukl amaya devam ettim. Freud'un Ameri­

ka'daki ilk konsültasyonunu ayarlamakla kalmadığımı , 

aynı zamanda N ew York valisi tarafından gönderilmiş 

bir motorlu arabanın ve özel şoförün dışarıda beklediği­
ni söylemek üzereydim.  Ama böldüğüm sahne öylesine 
neşeliydi ki bir türlü konuyu açamadım. 

Bril l ,  Central Park'ın batısında altı katlı bir binanın 
beşinci katında oturuyordu. Küçük bir evdi; üç odalıydı 
ve her biri benim Manhattan'daki odamdan daha kü­
çüktü. Ama doğruca parkı görüyordu ve neredeyse her 
santimi kitaplarla doluydu. Havayı pişmiş soğan koku­
su kaplamıştı . 

Brill, Ferenczi ve Freud, salonun ortasındaki küçük 
bir yemek masasının etrafında toplanmışlardı. Jung bi­
le oradaydı . Brill bana oturmamı ve Rose'un yemekleri­
ni tatmamı söyledi ; ben daha cevap veremeden bir ka­

dehe şarap doldurdular. Brill ve Ferenczi, Freud tara­

fından analizi yapılan bir hikayenin ortasındaydılar; 
Brill ,  Usta'nın rolünü almıştı . Herkes gülüyordu . Hatta 

gözlerini Brill'in karısından ayıramayan Jung bile. 

"Ama dostlarım," dedi Freud, "bu bile soruyu cevap­
lamıyor : Neden Amerika?" 
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"Soru şu, Younger,'' dedi Brill ,  konuyu benim için 
açıklayarak, "psikanaliz Avru pa'nın her yerinde aforoz 
ediliyor. Ama burada, püriten Amerika'da, Freud ilk 
fahri unvanını almak üzere ve prestijli bir üniversitede 

konferans vermesi isteniyor. Bu nasıl olabilir?" 
"Jung diyor ki ," diye araya girdi Ferenczi ,  "bunun 

nedeni siz Amerikalıların Freud'un cinsel teorilerini an­
lamamanızmış. Anladığınızda, siz de psikanalizi hemen 
aforoz edecekmişsiniz." 

"Hiç sanmam," dedim. "Bence kontrolden çıkmış 
yangın gibi yayılacak." 

"Neden?" diye sordu Jung. 
"Püritenliğimiz yüzünden," diye cevap verdim. "Ama 

söylemek istediğim bir şey . . .  " 
"Tam aksi ," dedi Ferenczi.  "Püriten bir toplumun bi­

zi yasaklaması gerekir." 
"Sizi yasaklayacakları kesin," dedi Jung, bir kahka­

ha patlatarak, "ne anlatmaya çalıştığımızı anladıkları 
anda." 

"Amerika mı püriten?" dedi Brill .  "Şeytan bile daha 
püritendi." 

"Sakin olun, hepiniz ," dedi Rose Brill . Bakışları saç­
malığa izin vermeyen koyu renk saçlı bir kadındı. "Dr. 

Younger'ın ne demek istediğini açıklamasına izin verin." 
"Bir dakika," dedi Freud. "Younger'ın söylemek iste­

diği başka bir şey var. Sorun nedir, evlat?" 

+ + + 

Dört kat merdiveni elimizden geldiğince hızlı bir şe­
kilde indik. Olayı duyduğunda Freud çok meraklanmış­
tı ve valinin de işe karıştığını öğrenince, bir an önce 
şehre gitmek konusunda en az benim kadar heyecan-
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lanmıştı .  Motorlu araba dört kişilik olduğu ve bir kiş i ­

l ik  fazladan oturma yeri bulunduğu için ,  Freud, Ferenc­

zi'nin de bizimle gelmesini istedi . Freud önce J ung'u da­

vet etti ama Jung her nedense konuyla ilgilenmedi ve 

geri çevirdi; hatta aşağı bile inmedi. 

Yola çıkmadan hemen önce, Bril l bize yaklaştı .  

"Jung'u burada bırakmanız hoşuma gitmiyor. Onu ge­

tirmeme izin verin; aranıza alıp otele bırakabilirsiniz." 

"Abraham," diye cevap verdi Freud , şaşırtıcı bir sert­

likle,  "sana bu konudaki düşüncelerimi defalarca söyle­

dim . Jung'a karşı düşmanlığının üstesinden gelmelisin. 

Hepimizi birleştirsen bile o adam kadar etmeyiz."  

"Konu bu değil,  Tanrı aşkına," diye itiraz etti Brill. 

"Adamı kendi evimde yemeğe davet ettim, değil mi? So­

run . . .  duru m u . . .  " 

"Ne durumu?" diye sordu Freud. 

"Adam dengesiz. Kızarıyor, aşırı heyecanlanıyor. Bir 

dakika ateşli , bir an sonra buz gibi . Siz de fark etmişsi­

nizdir. Söylediklerinin bazıları tamamen anlamsız ." 

"Senin şarabını içti . "  

"Bu da başka bir şey," dedi  Brill . "Jung asla alkol iç­

ınez . "  

"Sorun Bleuler etkisiydi," diye vurguladı Freud. 

"Onu tedavi ettim.  Jung'un içki içmesine karşı çıkmı­

yorsun ya, Abra ham?" 

"Kesinlikle hayır. Jung'un ayık olmasındansa böy­

lesi daha iyi . Bence onu hep sarhoş gezdirelim. Ama 

onda beni huzursuz eden bir şey var. Geldiği andan be­

ri . Evimin zemininin neden o kadar yumuşak olduğu­

nu sorduğunu duydunuz mu? Tanrı aşkına, evin zemi­

ni ahşap !"  

"Bence hayal görüyorsun," dedi  Freud. "Ve hayal gü­

cünün ardında daima bir dilek vardır. Jung elbette ki 
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al kole alı şkın deği l .  Sadece güvenli bir şekilde otele ge­

ri dönmesıni  sağla . "  
"Pelüi L'i . "  B ri l l  bize i y i  şanslar di l edi . Araba uzakla­

şırken, arkamızdan seslendi : "Ama hayal etmemek de 

bir dilek olabilir." 

+ + 

Broadway'i hızla geçen üstü açık arabada , Ferenczi 

bana Amerika'da elma, kuruyemiş, sapkerevizi ve mayo­

nez kanşırnı yemenin normal olup olmadığını sordu. An­

laşı lan Hose Brill onlara Waldorf salatası hazırl amıştı . 

Frcud sessizleşmişti .  Düşüncelere dalmı ş  gibiydi . 

Brill'in yorumlarının canını sıkıp sıkmadığını merak et­

meye başladım;  kendim de J ung'da bir terslik olabilece­

ğini düşünüyord um. Diğer yandan , Jung'un hepimizin 

toplamından çok daha önemli bir adam olduğunu söyler­
ken Freud'un ne demek istediğini de merak ediyordum. 

"Brill paranoyak," dedi Ferenczi , aniden, Freud'a dö­
nerek . "Bence bir şey yok."  

"Paranoyak olmak haksız olmak demek değildir," de­

di Freud. ''.J ung'un hatasını fark ettin mi?" 
"Ne hatası?'' diye sordu Ferenczi. 

"Kelime hatası ," diye cevap verdi Freud. "Sizi yasak­

layacakla rı lıesin,  dedi; biz değil , siz ;  ne  anlatmaya ça­

l ıştıklanm ızı anladıkları anda ." 

Freud yine sessizleşti. Broadway boyunca Union 

Meydanı'na doğru ilerledik , sonra Dördüncü Cadde'den 

Bowery Yolu'na geçtik ve A�ağı Doğu Yakası'nı geçtik . 

Hester Caddesi pazarındaki kapalı dükkanların önü n­

den geç'.erken yavaşlamak zorunda kaldık . Saat nere­

deyse on bir olmasına rağmen ,  uzun sakallan, tuhaf ve 

simsiyah giysileriyle Yahudi erkekler sokakları doldur-
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muştu. Belki hava havasız, tıkış tıkış binalarda uyuya­
mayacak kadar sıcaktı . Yahudiler kol kola yürüyor, kü­
çük gruplar halinde toplanarak konuşuyorlar, yüksek 
sesle sloganlar atıyorlardı . Her yerde Yahudi Almanca­
sı duyuluyordu. 

"İşte Yeni Dünya," dedi Freud, oturduğu ön koltuk­
tan. "Geride bıraktıkları şeyi yeniden yaratacaklarsa, 
neden bu kadar uzağa gelmişler ki?" 

Cesaretimi toplayarak bir soru sordum: "Dindar bir 

adam mısınız ,  Dr. Freud?" 
Sevimsiz bir durum doğdu. Önce beni duymadığım 

sandım. Onun yerine Ferenczi cevap verdi .  "Dindar der­
ken neyi kastettiğinize bağlı .  Örneğin , dindar kelimesi­
nin anlamı ortak Oedipal kompleksin esinlendirdiği de­
vasa bir illüzyon olarak Tanrı'ya inanmaksa, Freud ke­
sinlikle çok dindardır." 

Freud , ilk kez iskelede fark ettiğim delici bakışlarını 
yüzüme dikti. "Bana bunu sorarken neler düşündüğünü 
sana açıklayayım," dedi . "Bu Yahudilerin neden buraya 
geldiklerini sordum. Dinsel özgürlük için geldiler, deme­
yi düşündün ama sonra fikrini değiştirdin, çünkü bu açık 
bir durum. Sonra bir Yahudi olarak benim bu insanların 
dinsel özgürlük için geldiklerini göremiyorsam, dinin be­
nim için o kadar önemli olmayabileceği sonucuna vardın; 
gerçek şu ki konunun onlar için ne kadar önemli olduğu­
nu ben de görebiliyorum. Doğru anlamış mıyım?" 

"Tamamen," diye cevap verdim. 
"Endişelenmenize gerek yok," dedi Ferenczi. "Bunu 

herkese yapar." 
"O zaman bana doğrudan bir soru sor." dedi Freud. 

"Ben de sana doğrudan bir cevap vereyim. Ben inanç­
sızların en büyüğüyüm.  Her nevroz, kişi iç'.in bir dindir 

ve din, insanoğlunun evrensel nevrozudur. Şu hiç şüp-
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hesiz doğru: Tanrı'ya atfettiğimiz özellikler ve güçler, 
önce bebekken ve sonra da küçük çocukken taşıdığımız 
korkuları ve dileklerimizi yansıtıyor. Bunu göremeyen 
kişi ,  insan psikolojisi hakkındaki ilk şeyi anlayamaz . 
Aradığın şey dinse, beni takip etme." 

"Freud, haksızlık ediyorsun," dedi Ferenczi .  ''Youn­
ger dini aradığını söylemedi." 

"Çocuk fikirlerime ilgi duyuyor; o halde bağlamları­
nı da bilmeli ." Freud beni dikkatle inceledi. Gözlerinde­
ki hiddet aniden kayboldu ve yüzünde neredeyse baba­
can bir ifade belirdi . "Ben de onun fikirlerine ilgi duya­
bileceğime göre, sorunu geri veriyorum, Younger: Sen 
dindar bir adam mısın?" 

O kadar mahcuptum ki nasıl karşılık vereceğimi bi­

le bilmiyordum. "Babam dindardı,"  dedim. 
"Sorulandan farklı bir soruyu cevaplıyorsun," dedi 

Ferenczi . 
"Ama ne demek istediğini anladım," dedi Freud . "Ba­

bası inandığı için, kendisinin şüphe etmeye eğilimi ol­
duğunu söyledi ."  

"Bu doğru," dedim. 
"Ama aynı zamanda da merak ediyor," diye ekledi 

Freud, "şüphesinin haklı olup olmadığını . Bu da onu 
inanmaya zorluyor." 

Ona bakakaldım. Sormak istediğim soru, Ferenc­
zi'nin ağzından çıktı : "Bunu nasıl bilebilirsin ki?" 

"Hepsi dün gece bize söylediklerini takip ediyor," de­
di Freud. "Tıp alanında kariyer yapmak babasının iste­
ğiydi, kendisinin değil .  Aynca," diye ekledi, purosundan 
derin bir nefes çekerken, "ben de gençken aynı şeyleri 

hissetmiştim."  

+ + + 
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Görkemli mermer dış yüzeyi , Yunan tarzı sütunları 
ve muhteşem kubbesiyle,  Birinci Bölge merkez binası 
sokak lambalarının yumuşak ışığı altında bir polis mer­
kezinden ziyade İtalyan plazalarına benziyordu. Çift ka­
natlı devasa ahşap kapılardan geçtikten sonra, yarı yu­
varlak bir masanın arkasında oturan üniformalı bir me­
mura yaklaştık. Elektrik lambaları etrafına sarı bir ışık 
yayıyordu. Telefonla konuştu ve çok geçmeden kendimi­
zi Vali McClellan'ın karşısında bulduk; yanında, Acton­
lar'ın aile doktoru olduğunu öğrendiğimiz, Higginson 
adında yaşlıca, endişeli ve göbekli bir beyefendi vardı. 

McClellan her birimizin elini tek tek sıkarak kendi­

sini böylesine bir sıkıntıya soktuğu için Freud'dan özür 

diledi . "Younger bana aynı zamanda antik Roma konu­
sunda da uzman olduğunuzu söyledi. Size Venedik hak­
kındaki kitabımı vereceğim. Ama sizi üst kata çıkarma­
lıyım. Bayan Acton son derece acınacak durumda." 

Vali bizi mermer basamaklardan yukarı çıkardı. Dr. 
Higginson aldığı önlemleri uzun uzadıya anlattı ; hiçbi ­
ri kulağa zararlı gelmiyordu, dolayısıyla bir şansımız 
olabilirdi. Deri koltuklar, bol miktarda bakır ve göste­
rişli bir masayla klasik tarzda döşenmiş büyük bir ofi­
se girdik. Bu masanın arkasında, görece minicik kalan 
bir genç kız battaniyeye sarınmış halde oturuyordu ve 
iki tarafında birer polis memuru vardı. 

McClell an h aklıydı : Kız gerçekten acınacak durum­
daydı . Uzun süre ağladığı belliydi ; yüzü kıpkırmızı ke­
silmiş ve şişmişti .  Uzun sarı saçları matlaşmış ,  omuz­
larının üzerinde topaklanmıştı. Bize o zamana dek 
gördüğüm en korku dolu gözlerle baktı ; korkuyla ve 
güvensizlikle .  

"Akla gelebilecek her şeyi yaptık," dedi McClellan. 
"Yazı yoluyla bize olayın öncesinde ve sonrasında olanla-
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rı anlattı . Ama olayın kendisi hakkında hiçbir şey hatır­
lamıyor." Kızın yanında kağıtlar ve bir kalem duruyordu. 

Vali bizi tanıştırdı . Kızın adı Nora idi. Bizim sesini 
ve hafızasını geri kazanmasına yardım edebileceğimizi 
umduğu uzman doktorlar olduğumuzu söyledi. Kızla 
sanki yedi yaşındaymış gibi konuşuyordu . Muhtemelen 
kızın konuşma zorluğunu, anlama zorluğuyla karıştırı­
yordu ama daha ilk bakışta kızın o konuda hiçbir sıkın­
tısı olmadığını anlamak zor değildi. Elbette ki tanıma­
dığı üç yeni adamın daha yanına gelmesi, kızı daha da 
ürkütmüştü. Gözleri doldu ama kendini tutabildi. San­
ki yaşadığı hafıza kaybı kendi suçuymuş gibi bizden ya­
zıyla özür diledi . 

"Lütfen devam edin, baylar,'' dedi McClellan. 
Freud önce semptomların fizyolojik olasılıklarını 

elemek zorundaydı . "Bayan Acton," dedi , "başınıza 
herhangi bir yara almadığınızdan emin olmak istiyo­
rum. Bana izin verir misiniz?" Kız başıyla onayladı. 
Detaylı bir inceleme yaptıktan sonra, Freud sonucu 
açıkladı: "Herhangi bir türde boyun veya baş yarasına 
rastlanmadı . "  

"Gırtlağa alınan bir yara ses  kaybına neden olabilir, '' 
diye açıkladım, kızın konuşma engeline değinerek. 

Freud başıyla onayladı ve kızı incelemem için beni 
yanına çağırdı .  

Bayan Acton'a yaklaşırken her nedense çok gergin­
dim. Bu gerginliğin kaynağını tanımlayamıyordum. 
Freud'un yanında deneyimsiz biri gibi görünmekten 
korktuğumu biliyordum ama çok daha karmaşık incele­
meler de yapmıştım; Harvard'daki profesörlerimin 
önündeyken bile böylesine huzursuz olmamıştım. Ba­
yan Acton'a konuşma engelinin nedeninin fiziksel bir 
yara olup olmadığını anlamamızın önemli olduğunu 
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açıkladım. Kendi rahatsızlığını azaltmak adına elimi 
tutup boynuna yerleştirmesinde bir sakınca olup olma­

dığını sordum. İki parmağımı açarak elimi uzattım. Kız 
isteksizce elimi boğazına götürdü ama parmaklarını 
köprücük kemiğinin üzerine yerleştirdi . Ondan başını 
kaldırmasını istedim. İtaat etti ve parmaklarımı boğa­
zına doğru kaydırırken, yaralarına rağmen boynunun 
ve çenesinin mükemmel, yumuşak hatlarını hissettim; 
Bernini'nin mermer heykellerini hatırlatıyordu. Çeşitli 
noktalara baskı uyguladığımda yüzünü buruşturdu 
ama geri çekilmedi. "Boğaz kısmında herhangi bir trav­
maya rastlamadım,'' dedim. 

Bayan Acton şimdi başlangıçtakinden daha da gü­

vensiz görünüyordu. Onu suçlayamazdım. Bir uzmanın 
fiziksel bir sorun bulunmadığını söylemesi, bulunduğu­
nu söylemesinden daha huzursuz edici olabilirdi . Diğer 
yandan, ailesi yanında değildi ve etrafında tuhaf, ya­
bancı adamlar vardı. Hepimizi tek tek inceliyor, kendin­
ce değerlendirme yapıyor gibiydi . 

"Hayatım," dedi Freud, "hafızanı ve sesini kaybetti­
ğin için gerginsin ama gergin olmana gerek yok. Böyle 
bir olayın ertesinde hafıza kaybı yaşamak ender bir du­
rum değildir ve birçok kez ses kaybına da tanık oldum. 
Ama kalıcı bir fiziksel yaralanma olmadığında - sende 

yok - iki durumu da ortadan kaldırmayı her seferinde 
başardım. Şimdi: Sana bazı sorular soracağım ama hiç­
biri bugün başına gelenlerle ilgili olmayacak. Bana sa­
dece şu anda kendini nasıl hissettiğini söylemeni istiyo­
rum. İçecek bir şey ister misin?" Kız yüzünde minnettar 
bir ifadeyle başıyla onayladı ; McClellan hemen memur­
lardan birini gönderdi ve adam kısa süre sonra elinde 
bir fincan çayla döndü. Bu arada Freud kızla sohbet et­
meye başlamıştı - kendisi konuşuyor, kız yazıyordu -
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ama sadece en genel konulara değiniyordu; örneğin ge­
lecek ay Barnard'da eğitimine başlayacak genç bir ha­
nımefendi olması gibi. Sonunda polislerin sorularına ce­
vap veremediği için üzgün olduğunu ve eve gitmek iste­
diğini yazdı. 

Freud bizimle kızdan uzakta konuşmak istediğini 
işaret etti . Freud, Vali McClellan, Ferenczi, Dr. Higgin­
son ve ben, geniş ofisin uzak köşesine çekildiğimizde 
Freud çok alçak bir sesle sordu: "Tecavüze uğramış mı?" 

"Hayır, Tanrı'ya şükür," diye fısıldadı McClellan. 
"Ama yaraları," dedi Higginson, "belirgin bir şekil­

de . . .  cinsel organının . . .  etrafında toplanmış ."  Boğazını 
temizledi. "Sırtı dışında, kalçalarından defalarca kır­
baçlanmış gibi görünüyor; ve leğen kemiği bölgesinden. 
Ayrıca, kalçalarının her biri keskin bir bıçak veya jilet­
le kesilmiş .  n 

"Böyle bir şeyi nasıl bir canavar yapabilir?" diye sor­
du McClellan. 

"Asıl soru, bunun neden daha sık tekrarlanmadığı," 
diye cevap verdi Freud, sakince. "Vahşi bir dürtünün 
tatmin edilmesinin verdiği zevk, genellikle uygar bir 
dürtünün tatmininden daha yoğundur. Her ne olursa 
olsun, bu gece yapılacak en iyi şey, hiçbir şey yapma­
mak. Hafıza kaybının isterik olduğundan henüz emin 
değilim.  Ciddi asfiksasyon da benzer bir etki yaratabi­
lir. Diğer yandan, derin bir içsel suçl ama yaşadığı açık­
ça ortada. Uyuması gerek. Uyandığında semptomlar­
dan bazıları kaybolabilir. Eğer devam ederse, o zaman 
analiz gerekir." 

"İçsel suçlama mı?" diye sordu McClellan. 
"S uçluluk d uygusu,"  dedi Ferenczi .  "Kız sadece sal­

dırıdan dol ayı acı çekmiyor; aynı  zamanda böyle bir du­
rumda kaldığı için kendini suçluyor. "  
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"Neden kendini suçlu hissetsin ki?" diye sordu vali. 
"Bunun çok çeşitli nedenleri olabilir," dedi Freud. 

"Ama gençlerin cinsel saldırıya uğraması vakalarında 
bu tür suçluluk duyguları neredeyse daima görülür. Ha­
fıza kaybı için bizden iki kez özür diledi . Ama ses kaybı 
daha da şaşırtıcı . "  

"Oral olabilir mi?" diye sordu Ferenczi , fısıldayarak. 
"Ulu Tanrım," diye araya girdi McClellan, fısıltıyla .  

"Bu mümkün mü?" 
"Mümkün," diye cevap verdi Freud, "ama pek sanmı­

yorum. Eğer semptomların nedeni oral nüfuz olsaydı, 
ağzını kullanmakta zorlanması gerekirdi . Ama şimdi ça­
yını hiç zorlanmadan içtiğini görebiliyoruz. Aslını ister­
seniz, susayıp susamadığım sormamın nedeni buydu."  

Bir  süre bunun üzerinde düşündük. McClellan ses­
sizliği bozduğunda, bu kez fısıldamıyordu. "Dr. Freud, 
lütfen cehaletimi bağışlayın ama olayın anısı hala mev­
cut mu, yoksa tamamen silindi mi?" 

"İsterik amnezi geçirdiğini varsayarsak, anının hala 
var olduğunu söyleyebiliriz," dedi Freud. "Nedeni bu." 

''Yani amnezinin nedeni olayın kendisi mi?" diye sor­
du McClellan. 

"Saldırının anısını kabullenemiyor; tabii daha derin­
lerde yatan diğer tetikleyicilerle birlikte. Dolayısıyla 
bastırıyor ve bir amnezi görüntüsü yaratıyor." 

"Daha derinlerde yatan tetikleyiciler mi?" diye sordu 
vali. "Anl ayamadım." 

"Bu kızın yaşadığı türden bir olay," diye açıkladı .. Fre­
ud, "ne kadar zalimce, ne kadar korkunç olursa olsun, 
bu yaşta birinde amneziye neden olmaz. Diğer açılar­
dan sağlığının yerinde olduğu varsayılırsa, kurban ha­
tırlar. Ama kurban daha önce başka bir travmatik olay 
yaşamışsa - anım bilinç düzeyinden tamamen bastırıl-
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masına neden olacak kadar travmatik - o zaman bir 
saldırı amneziye neden olabilir, çünkü yeni saldın, da­
ha önceki olayın anıları hatırlanmadan ortaya çıkarıla­
maz ve bilinç de buna izin vermez." 

"Ulu Tanrım," dedi vali .  
"Ne yapılması gerekiyor?" diye sordu Higginson. 
"Onu tedavi edebilir misiniz?" diye araya girdi vali. 

"Bize saldırganın tarifini verebilecek tek kişi o ."  
"Hipnoz?" diye önerdi Ferenczi. 
"Buna kesinlikle karşıyım," dedi Freud. "Kıza bir ya­

rarı olmaz ve hipnoz altında ulaşılan anılar güvenilir 
değildir." 

"Peki ya şu . . .  analiz?" diye sordu vali . 
"Hemen yarın başlayabiliriz," diye cevap verdi Fre­

ud. "Ama sizi uyarmalıyım: Psikanaliz yoğun bir teda­
vidir. Hastanın her gün görülmesi gerekir; en azından 
günde bir saat." 

"Burada herhangi bir sorun göremiyorum," dedi 
McClellan. "Asıl sorun, bu gece Bayan Acton'ı ne yapa­
cağız." Kızın ailesi henüz gelmemişti. Higginson ailenin 
bazı dostlarını aramayı önerdi ama vali bunun iyi olma­
yacağını söyledi .  "Acton bu olayın duyulmasını istemez .  
İnsanlar kızın kalıcı bir yaralanmaya maruz kaldığını 
düşünebilir."  

Bayan Acton bu son yorumu kesinlikle duymuştu. Bi­
zim için yeni bir not yazdığını gördüm. Yanına gidip no­
tu aldım; Eve gitmek istiyorum, diye yazmıştı. Hemen. 

McClellan kıza buna izin veremeyeceğini söyledi. 
Suçluların suç mahalline geri döndüğünün bilindiği ko­
nusunda kızı uyardı. Saldırgan şimdi bile evi gözetliyor 
olabilirdi . Kendisini tanımlayabileceğinden korkarak, 
adaletten kaçmak için tek yolunun onu öldürmek oldu­
ğuna karar verebilirdi . Dolayısıyla Gramercy Park'a 
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dönmek gibi bir alternatif yoktu; en azından babası kı­
zın güvenliğini garanti etmek üzere şehre dönene ka­
dar. Bu sözlerden sonra Bayan Acton'ın yüzü bir kez da­
ha değişti ve elleriyle bazı hareketler yaparak tanımla­
yamadığım bir duyguyu ifade etti . 

"Anladım," dedi McClellan. "Bayan Acton sizin kaldı­
ğınız Hotel Manhattan'a götürülecek ve oda ücreti vali­
lik tarafından ödenecek." Kız, Bayan Biggs i le birlikte 
oraya yerleşecek ve Gramercy Park'tan yeni giysiler ve 
kişisel eşyalar getirilecekti . Ailesi dönene kadar, Bayan 
Acton otelde kalacaktı . Bu düzenleme sadece en güven­
lisi olmakla kalmıyor, aynı zamanda tedavinin devam 
etmesi için de en uygun zemini hazırlıyordu. 

"Yalnız bir sorun var," dedi Freud. "Psikanaliz dokto­
run da belli bir süre ayırmasını gerektirir; genellikle 
aylar ve bazen yıllar. Ne yazık ki ben böyle bir zamanı 
ayıramam. Meslektaşım Dr. Ferenczi de öyle . Peki, ya 
sen, Younger? Bayan Acton ile sen ilgilenir misin?" 

Freud tereddütlü olduğumu görünce, onunla yalnız 
konuşmak istediğimi anladı. Beni kenara çekti . 

"Bence Brill olmalı ," dedim, "ben değil ." 
Freud bana yine o taşı delebilecek bakışlarından bi­

rini attı. "Senin yeteneklerinden hiç şüphe etmiyorum, 
evlat," dedi sakince. "Geçmişteki başarıların haklı oldu­
ğumu gösteriyor. Kızı senin almanı istiyorum." 

Bu sözler hem itiraz edemeyeceğim bir emirdi hem de 
üzerimde tarif edemeyeceğim etkiler yaratan bir güveni 
ifade ediyordu. Kabul etmekten başka çarem yoktu. 

"Pekala," dedi yüksek sesle . "Kız bundan sonra senin 
hastan. Amerika'da kaldığım sürece yardımc1 olacağım 
ama analizi Dr. Younger gerçeklef?tirccek. Elbette ki ," 

diye ekledi, Bayan Acton'a dönerek, "hastamızın da bu­
na bizim kadar istekli olduğunu varsayarak." 
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D etektif Littlemore salı sabahı bir şeyi fark etti ; Mü­
fettiş Hugel'in yanakları her zamankinden daha 

çökük görünüyordu . Gözlerinin altındaki torbalara ye­
nileri eklenmiş , mor halkaların etrafında başka mor 
halkalar oluşmuştu. Littlemore keşiflerinin müfettişi 
canlandıracağından emindi. 

"Pekala, Bay Hugel," dedi detektif, "Balmoral'a geri 
döndüm. Neler bulduğumu duyunca çok şaşıracaksınız ." 

"Hizmetçiyle konuştun mu?" diye sordu Hugel, sa­
bırsızca. 

"Artık orada çalışmıyor," diye cevap verdi detektif. 
"Kovulmuş."  

"Biliyordum!"  diye haykırdı müfettiş .  "Adresini al­
dın mı?" 

"Ah, kızı buldum bile .  Ama bir şey var: Tavandaki o 
kirişe bakmak için Bayan Riverford'un yatak odasına 
tekrar girdim; hani şu bowling topuna benzeyen, kızın 
bağlanmış olduğu şey. Haklıydınız .  Üzerinde ip havla­
rı vardı ." 

"Güzel . Onları delil olarak aldın umarım," dedi Hu­
gel . 

"Elbette aldım. Hatta bowling topunu da aldım," de­
di Littlemore, müfettişin yüzünde bir huzursuzluk ifa-
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desi yaratmak için. Detektif devam etti . "Bana pek sağ­
lam görünmedi, bu yüzden yatağın üzerine çıktım, sert­
çe asıldım ve elimde kaldı ."  

"Sana pek sağlam görünmedi ," diye tekrarladı mü­
fettiş, "bu yüzden çekiştirdin ve elinde kaldı. Mükem­
mel bir iş çıkarmışsın, detektif." 

"Teşekkürler, Bay Hugel ."  
"Bir daha sefere bütün odayı kırıp dökmeyi düşün is­

tersen . Zarar verdiğin başka bir delil var mı?" 

"Hayır," diye cevap verdi Littlemore ,  açıkça. "Ama 
anlamadığım bir şey var. O kadar sağlam değilse, nasıl 
oldu da kızı taşıyabildi?" 

"Eh, taşımış olduğu ortada." 
"Dahası var, Bay Hugel, büyük bir şey. Aslında iki 

şey. " Littlemore, pazar günü gece yarısı sularında elin­

de bir tür çantayla Balmoral'dan çıkan kimliği belirsiz 
adamı anlattı . "Buna ne diyeceksiniz , Bay Hugel?" diye 
sordu detektif, gururla. "O olabilir, değil mi?" 

"Orada oturmadığından eminler mi?" 
"Kesinlikle.  Adamı daha önce hiç görmemişler." 
"Elinde bir çanta vardı mı dedin?" diye sordu Hugel. 

"Hangi elinde?" 
"Clark bilmiyordu." 
"Sordun mu?" 

"Elbette sordum," dedi Little more .  "Adamın hangi 
elini kullandığını bilmem gerekiyordu." 

Hugel homurdandı .  "Fark etmez.  O bizim adamımız 

değil sonuçta . " 

"Neden?" 
"Çünkü, Littlemore , adamımızın saçlarında beyaz 

tel ler var ve o binada oturuyor. " M üfettiş hareketlen­
mişti . "Bayan Riverford'un sürekli ziyaretçileri olmadı ­
ğını biliyoruz . Pazar gecesi bina dışından bir ziyaretçisi 
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olmadığını da biliyoruz . O halde katil Bayan River­
ford'un dairesine nasıl girdi? Kapı zorlanmamıştı . Tek 
olasılık var. Adam kapıyı vurdu, kurban da açtı . Şimdi , 
tek başına yaşayan genç bir kız herkese kapısını açar 
mı? Hem de gecenin bir yarısı? Bir yabancıya? Bunu hiç 
sanmıyorum. Ama bir komşusuna, binada yaşayan biri­
ne açar; belki de beklediği , geleceğini bildiği ve kapısı­
nı daha önce de defalarca açtığı birisine ."  

"Çamaşırcı adam," dedi Littlemore. 
Müfettiş ona bakakaldı. 
"Bir şey daha var demiştim, Bay Hugel. Şunu dinle­

yin. Balmoral'ın bodrumundayken, üzerinde çamurla 
bir Çinli gördüm; kırmızı çamur. Numune aldım; Bayan 
Riverford'un odasında gördüğüm çamurla aynı, bundan 
eminim; Belki de katil odur. " 

"Bir Çinli ,"  dedi müfettiş. 
"Onu durdurmaya çalıştım ama adam kaçtı. Çama­

şırhanede çalışıyor. Belki bu adam pazar gecesi Bayan 
Riverford'a çamaşır teslim etti? Kız kapıyı ona açtı ve 
adam da onu öldürdü. Sonra çamaşırhaneye geri döndü 
ve kimse bir şey anlamadı ."  

"Littlemore," dedi müfettiş, derin bir iç çekerek, "ka­
til Çinli bir çamaşırcı değildi . Zengin bir adamdı. Bunu 
biliyoruz." 

"Hayır, Bay Hugel,  kızın boğazına pahalı bir ipek 
kravat sardığı için zengin biri olduğunu siz tahmin et­
tiniz. Ama çamaşırhanede çalışan biri için böyle bir kra­
vat bulmak zor olmaz. Belki de Çinli bir kravat çaldı ve 
Bayan Riverford'u onunla öldürdü." 

"Neden?" diye sordu müfettiş. "Amacı ne?" 
"Bilmiyorum. Belki kızları öldürmeyi seviyordur; şu 

Chicago'daki adam gibi .  Bayan Riverford da Chica­
go'dan gelmişti , değil mi? Sizce . . . " 
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"Hayır, Detektif, sanmıyorum. O Çinli'nin Bayan 

Riverford'un ölümüyle bir ilgisi olduğuna da inanmı­

yorum."  

"Ama çamur . . .  " 

"Çamuru unut be adam." 

"Ama Çinli beni gördüğünde kaç . . .  " 

"Çinli minli yok! Duydun mu beni , Littlemore? Bu ci­

nayette Çinliler yok. Uluslararası bir cinayet değil ! Ka­

til en azından bir seksen boyunda. Beyaz: Cesedin üze­

rinde bulduğum saç telleri bir beyaza aitti . Hizmetçi . . .  

anahtar o !  Sana neler söyledi?" 

+ + + 

Kahvaltıya indiğimde, Bayan Acton'ı aramak için 

bir on beş dakikam daha vardı. Freud oturuyordu. Brill 

ve Ferenczi masadaydılar. Brill'in önünde üç boş tabak 

vardı ve dördüncüyü boşaltmakla meşguldü . Kahvaltı­

sını Clark Üniversitesi'nin ödeyeceğini ona önceki gün 

söylemiştim. Anlaşılan kaybettiği zamanı telafi etmeye 

çalışıyordu. 

"Şimdi , burası Amerika, '' dedi Brill , Freud'a. "Şe­

kerli ve kremalı kızarmış yulafla başlar, sonra kızar­

mış patatesli kuzu buduyla devam edersin; ardından 

tereyağl ı kuru üzüm kurabiyesi ve sonunda da Ver­

mont Akçaağaç şuruplu buğdaylı kek yersin . İşte buna 

cennet denir. "  

"Ciddi misin?" dedi Freud. Anlaşılan hazımsızlık so­

runu vardı . "Sizin yemekleriniz benim için fazla ağır."  

"Benim için de,'' dedi Ferenczi ; önünde bir fincan 

çaydan başka bir şey yoktu. Mutsuz bir tavırla sordu: 

"Sanırım mayonez salatasından kaynaklandı." 

"Jung nerede?" diye sordu Freud. 

94 



B I R  CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Hiçbir fikrim yok,"  dedi Brill .  "Ama pazar gecesi ne­
reye gittiğini biliyorum."  

"Pazar gecesi mi? Pazar gecesi yatmaya gitti , "  dedi 
Freud.  

"Ah, hayır, yatmaya filan gitmedi ,"  diye cevap verdi 
Bri l l ,  alaycı bir ses tonuyla .  "Kiminle birlikte olduğunu 
da bil iyorum . İşte , size göstereyim. Şuna bir bakın ."  

Brill oturduğu koltuğun yan tarafına koyduğu kalın 
bir kağıt tomarını ç1kard1; yaklaşık üç yüz sayfalık to­
mar, lastiklerle tutturulmuştu. En üstteki sayfada baş­
lık yazıyordu: İsteri ve Diğer Psikoneurozlar Hakkında 

Seçmeceler. Yazarı Sigmund Freud idi ; A. A. Brill tara­
fından tercüme edilmiş ve bir önsöz yazılmıştı . "İngiliz­
ce yayınlanan ilk kitabın," dedi Brill, daha önce onda 
hiç görmediğim bir gururla tomarı Freud'a verirken .  
"Sansasyon yaratacağ1 kesin . "  

"Çok mutlu oldum, Abraham," dedi Freud, tomarı ia­
de ederken. "Gerçekten. Ama bizimle Jung hakkında 
konuşuyordun." 

Brill'in yüzü asıldı . Ayağa kalktı, bize tepeden baktı 
ve kibirli bir tavırla konuştu . "İşte hayatımın son bir yı­
lını harcayarak ortaya çıkardığım bu başyapıta böyle 
davranıyorsun. Bazı rüyaların yorumlanmaması gere­
kir; bu rüyalar eylem gerektirir. Hoşça kalın." 

Sonra tekrar oturdu.  
"Üzgünüm , bana ne o lduğunu bilmiyorum," dedi. 

"Sanırım bir an için .Jung olduğumu sandım."  Brill 'in 
kendini  Jung ile özdeşleştirmesi Ferenczi'yi kahkaha­
l ara boğdu ama Freud hiç etkilenmedi . Brill boğazını 
temizledi ve dikkatimizi yayıncının adına çekti ; en üst 
sayfada Smith Ely Jelliffe yazıyordu. "Jel liffe , Sinir 
Hastalıkları Dergisi 'ni çıkarıyor," dedi B rill .  "Croesus 
kadar zengin bir doktor, çok iyi bağlantı ları var ve be-
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nim sayemde davamıza en son katılanlardan biri oldu. 
Ulu Tanrım, bu cehennemi bir psikanaliz cenneti hali­
ne getirdim; görmüyor musunuz? Diğer yandan, dostu­
muz Jung'un pazar gecesi Jelliffe ile gizli bir randevu­
su vardı . "  

Bril l  bu sabah taslakları Jell iffe'den aldığında, 
adam Jung'un pazar gecesi dairesinde kendisiyle bir­
likte yemek yediğini söylemişti . Jung bize böyle bir gö­
rüşmeden söz etmemişti . "Anladığım kadarıyla soh­
betlerinin ana konusu, Manhattan'ın en iyi genelevle­
rinin nerede olduğuymuş ama şunu dinleyin," diye de­
vam etti Brill .  "Jelliffe ,  Jung'dan gelecek hafta Ford­
ham Üniversitesi'nde psikanaliz üzerine bir dizi kon­
ferans vermesini istemiş." 

"Ama bu harika bir haber!"  diye haykırdı Freud. 
"Öyle mi?" diye sordu Brill. "Neden sen değil de 

Jung?" 
"Abraham, ben zaten gelecek hafta salı gününden 

itibaren Massachusetts'te her gün konferans veriyor 
olacağım. Aynı anda New York'ta da konferans vere­
mem ki?" 

"İyi ama neden gizli? Neden Jelliffe ile görüşmesini 
gizledi?" 

Bu soruya hiçbirimizin verecek cevabı yoktu . Ama 
Freud hiç umursamamıştı ve Jung'un bunu yapmasının 
iyi bir nedeni olduğuna kesinlikle inanıyordu. 

Bütün bunlar konuşulurken, Brill'in taslakları elim­
deydi. İlk birkaç sayfasını okumuştum ve bir sonrakini 
çevirdiğimde, neredeyse tamamen boş bir sayfayla kar­
şılaştığımda çok şaşırdım. Sadece beş satırlık bir yazı 
vardı; tam ortada, italik ve büyük harflerle yazılmış.  
İncil alıntısına benziyordu. 

"Nedir bu?" diye sordum, sayfayı göstererek. 
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Ferenczi kağıdı elimden alıp yüksek sesle okudu: 

"KALPLERİNİZİN MASKESİNİ KALDIRIP ATIN 

EY KUDÜSLÜLER! 

YOKSA YAPTIGINIZ KÖTÜLÜKLER YÜZÜNDEN 
ÖFKEM SÖNDÜRÜLEMEZ BİR ALEV GİBİ 

ÜZERİNİZE YAGACAK VE YAKACAK." 

''Yeremya mı?" diye sordu Ferenczi, benimkinden da­

ha üstün bir İncil bilgisine sahip olduğunu göstererek. 
"Bir isteri kitabında Yeremya'nın ne işi var?" 

Daha da tuhafı, Ferenczi'nin masamızın ortasına 
koydu{;,'11 kağıdın alt kısmında, mürekkeple basılmış bir 

yüz vardı . Bir Doğulu bilgeyi andırıyordu; başında bir 
türbanı, uzun bir burnu, daha uzun bir sakalı ve büyü­
leyici gözleri vardı. 

"Bir Hindu mu?" diye sordu Ferenczi .  
''Ya da bir Arap?" diye sordum. 
Bizi daha da şaşırtanı, bir sonraki sayfanın da ön­

cekiyle aynı olmasıydı ; ortadaki İncil alıntısı dışında 
tamamen boş . Ama diğer sayfalarda türbanlı bir bilge­
nin resmi yoktu. Geri kalan sayfaları karıştırdım. 
Hepsi aynıydı. 

"Bu bir şaka mı , Brill?" diye sordu Freud. 
Brill'in yüzündeki ifadeye bakılırsa, şaka filan değildi. 

+ + + 

Detektif Littlemore, müfettişin yaptığı keşifleri hiçe 
saymasından hiç hoşlanmamış, kesinlikle hayal kırıklı­
ğına uğramıştı ama Hugel 'in konuyu değiştirmesine ve 
Bayan Riverford'un hizmetçisinden söz etmeye başla­
masıııa izin verdi . 
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"Kız gerçekten kötü durumda, Bay Hugel , keşke 
onun için yapabileceğim bir şey olsa," dedi detektif. As­

lında olmuştu: Betty'nin başlangıçta kendisiyle konuş­
maya isteksiz olduğunu görünce, Littlemore onu bir bü­

feye götürmüştü. İşten çıkarıldığını bildiğini söylediğin­
de kız gözyaşlarına boğulmuş ve bunun ne kadar büyük 
bir h aksızlık olduğundan yakınmıştı. Neden onu kov­
muşlardı ki? O hiçbir şey yapmamıştı . Diğer kızlardan 
bazıları dairelerde hırsızlık yapıyordu; neden onlardan 
birini kovmamışlardı? Şimdi ne yapacaktı? Betty'nin  
babası bir yıl önce ölmüştü. Son iki aydır, Balmoral'dan 
aldığı maaşla bütün aileye - annesi ve üç küçük erkek 
kardeşi - Betty bakıyordu.  

"Sana ne söyledi, Detektif?" diye sordu müfettiş, du­
dağını ısırarak. 

"Betty, Bayan Riverford'un dairesine girmekten asla 
hoşlanmadığını söyledi. 1\ıhaf bir yermiş . İki kez bir be­
beğin ağladığını duymuş ama ortada bebek filan yok­
muş;  daire boşmuş. Bayan Riverford'un da tuhaf biri ol­
duğunu söylüyor. Dört hafta önce bir gün çıkıp gelmiş .  
Ne nakliye kamyonu ne de başka bir şey. Kendisi yer­
leşmeden önce daire döşenmiş. Çok sessiz bir tipmiş .  
Hiç sorun çıkarmazmış. Yatağını kendi düzeltirmiş. 
Ama nazik biriymiş .  Bir defasında Betty'ye bir çift kü­
pe vermek istemiş. Betty gerçek olup olmadıklarını sor­

muş ve Bayan Riverford gerçek elmas olduklarını söyle­
yince Betty geri çevirmiş. Ama Betty onu neredeyse hiç 
görmezmiş. Betty gece vardiyasına geçtiğinde, Bayan 
Riverford'u o zaman birkaç kez görmüş . Onun dışında 
kız sabah yediden önce kalkıp gidermiş ve Betty geldi­
ğinde orada olmazmış. Kapıcılardan biri bana Bayan 
Hiverford'un birkaç kez binadan sabah altıdan önce çık­

tığını söyledi . Bunun anlamı ne, Bay Hugel?" 
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"Anlamı şu," diye cevap verdi müfettiş, "Chicago'ya 
bir adam göndereceksin ."  

"Ailesiyle konuşmak için mi?" 
"Kesinlikle .  Hizmetçi yatak odas1yla ilgili sana neler 

söyledi?" 
"Sorun şu ki Betty o kısmı pek net hatırlamıyor. Ha­

tırlayabildiği tek şey, içeri i lk girdiğinde Bayan River­
ford'un yüzünü gördüğü."  

"Cesedin yakınlarında veya üzerinde herhangi bir 
şey görmüş mü?" 

"Ona sordum, Bay Hugel. Hatırlamıyor." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Sadece Bayan Riverford'un gözlerini hatırlıyor; can­

lı gibi ona bakıyormuş." 
"Küçük aptal . "  
"Onunla konuşsaydınız aptal olduğunu düşünmezdi­

niz ," dedi Littlemore, şaşırarak. "Bir şeyin değiştiğini 
nereden anladınız bu arada?" 

"Ne?" 
"Betty'nin ilk kez odaya girişiyle sizin oraya gidişiniz 

arasında bir şeyin değişti6rini söylemiştiniz. Ama ben da­
ireyi hemen kilitlediklerini ve biz oraya gidene dek herke­
si uzak tutmak için uşağı kapıya diktiklerini sanıyordum." 

"Ben de öyle sanıyordum," dedi müfettiş,  küçük ve 
sıkışık ofisin içinde bir aşağı bir yukarı yürürken. "Bize 
öyle söylenmişti . "  

"O zaman neden birinin odaya girdiğini düşünüyor­
sunuz?" 

"Neden?" diye tekrarladı Hugel , kaşlarını çatarak. 
"Nedenini mi bilmek istiyorsun? Pekala, Littlemore. 
Benimle gel ." 

Müfettiş kapıdan çıktı ve detektif onu takip etti . Üç 
kat aşağı inip bir koridor labirentinden geçtikten sonra 
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morga geldiler. Müfettiş kapılardan birini açtığında, 
Littlemore burun deliklerine dolan çürümüş ceset ko­
kusunu algıladı ve midesi bulandı . Sonra ahşap raflar­
J...ı s ıra sıra dizilmiş kadavraları gördü; bazıları her ye­
rinin görülebileceği şekilde çıplak bırakılmış , bazıları­
nın üstü örtülmüştü. Midesi altüst olsa bile cinsel or­
ganlarına bakmaktan kendini alamadı. 

"Kimse," dedi müfettiş, "kimse bu ipucunu fark et­
mezdi. "  En uçtaki rafta cesede doğru yürüdü. Cesedin 
üzerine beyaz bir örtü serilmiş ve bir etiket eklenmişti : 

Riverford , E . :  29 .8 .09. "Şimdi iyi bak, Detektif, ve bana 
tam olarak ne gördüğünü söyle . " 

Müfettiş kendinden emin bir tavırla örtüyü çekip al­
dı. Cesedi görünce Littlemore'un gözleri fal taşı gibi 
açıldı . Hugel kadavraya kendisi de bakmak için döndü. 
Detektifin şaşkınlığı haklıydı : Örtünün altından çıkan 
ceset Elizabeth Riverford'a değil, çürük dişli , kırışık de­
ri yaşlı bir adama aitti. 

+ + + 

Asansöre binip Bayan Acton'ın katına çıktım;  önce 
kendi odama gidip kalem ve kağıt almam gerektiği­
ni ancak o zaman hatırladım . Taslaklardaki tuhaf İn­
cil alıntılarıyla dolu sayfalar Bri ll 'i çok etkilemişti . 
Hemen bir açıklama almak için Jelliffe'e gideceğini 

söyledi . Bize söylemediği bir şeyler olabileceğini his­
settim . 

Bayan Acton ile ilk seanslarımda Freud'un da ya­
nımda olacağını s anıyordum . Bunun yerine, sonrasında 
kendisine rapor vermemi istedi . Kendisinin de orada 
bulunmasının hastayla doktor arasındaki aktarımı bo­
zacağını düşünüyordu. 
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Bu aktarım, psikanalizde bir fenomendir. Freud şans 
eseri bu fenomeni keşfettiğinde, kendisi de çok şaşırmış­
tı . Hastalar her seferinde ona tapınarak analize cevap 
veriyorlardı ; bazen de ondan nefret ediyorlardı. Başlan­

gıçta bu duygulara aldırmamaya çalışmış, onları terapi 
ilişkilerindeki beklenmedik ve sevimsiz etkiler olarak 
görmüştü . Ama zaman içinde hem hastanın sorunu hem 
de tedavi açısından ne kadar önemli olduklarını anla­
mıştı . Hasta analistin ofisinde semptomlara neden olan 
bilinçaltı çatışmalarını yeniden tetikliyor, hastalığın 
kalbinde yatan bastırılmış arzuları doktora aktarıyordu . 

Bu bir rastlantı değildi ; Freud'un tespitine göre, bütün 
isteri hastalığı , kişinin çocukluğunda oluşan ve asla dı­
şarı vurulmamış, derinlere gömülmüş dilek ve duygula­
rını yeni kişilere veya bazen nesnelere aktarmasından 
kaynaklanıyordu. Bu fenomeni hastayla birlikte inceler­
ken - aktarımı gün ışığına çıkarıp üzerinde çalışırken -

analiz bilinçaltındakileri bilinç seviyesine çıkarıyor, 
h astalığın nedenlerini ortadan kaldırıyordu. 

Aktarım, Freud'un en önemli keşfi oldu. Kıyaslama­
lı önem gibi bir şey hiç aklıma gelir miydi? On yıl önce 
böyle bir fikrim olduğunu sanıyordum . 3 1  Aralık 
1899'da, annemin yılbaşı gecesi için verdiği akşam ye­
meğine gelecek konuklar daha görünmeden birkaç saat 
önce, babamı çalışma odasında yakalayarak bunu söy­
lemiştim. Bir hayli şaşırmıştı ve sanırım çalışmasını 
böldüğüm için kızmıştı ama elbette ki bir şey söyleme­
di. Muhtemelen çok büyük potansiyele sahip bir keşifte 
bulunduğumu söyledim ve açıklamak için izin istedim. 
Başını kaldırıp bana baktı ve "Devam et," dedi .  

Modern çağın başlangıcından bu yana, insanlığın 
bütün mutlak devrimsel deha patlamalarında tuhaf bir 
gerçeğin bulunduğunu belirttim. Her biri bir asrın baş-
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langıcında ve - daha net konuşmak gerekirse - bir as­
rın ilk on yılında ortaya çıkmıştı . 

Resim , şiir, heykel ,  doğal bilimler, tiyatro, edebiyat, 
müzik, fizik alanlarında - bu alanların her birinde -
dünyayı ve tarihin akışını en çok değiştirdiğini iddia 
edebilecek deha hangisiydi? Resimde, otoriteler Giot­
to'nun üç boyutlu figürasyonu modern dünyaya yeniden 
tanıttığı Scovegni Şapeli'ni gösteriyordu. O freskoları 
1303- 1305 yılları arasında boyamıştı. Söz sanatı ala­
nında hiç şüphesiz taht Dante'nin Cehennem'ine aitti ; 
bu, 1302 yılında Floransa'da şiirin yasaklanmasından 
kısa süre sonra başlayan yaşayan dil tarzının ilk büyük 
çalışmasıydı . Heykelde, sadece tek bir ol asılık vardı; 
150 1 yılında Michelangelo'nun tek bir mermer kütlesin­
den oyarak yaptığı Davut.  Aynı yıl , modern bilimde te­
mel bir devrim gerçekleşmiş, Torun'dan Nicolaus adın­
da bir adam Padua'ya gitmiş, sözde tıp çalışmaları ya­
parken, gizlice astronomi gözlemlerine devam etmişti ; 
bu adam bugün Kopernik olarak tanıyorduk. Edebiyat­
ta, tek seçenek 1604 yılında ilk kez yel değirmenlerine 
saldıran Don Kişot olabilirdi ; bütün romanların büyük 
büyük babası . Müzik alanında, kimse Beethoven'ın ne­
fes kesici senfonik dehasıyla tartışamazdı ; 1800'de Bi­

rinci Senfoni'yi , 1803'de isyankar Eroica'yı ve 1807'de 
Beşinci Senfoni'yi bestelemişti . 

Babama açıkladığım fikir buydu. Çok toy bir fikir ol­
duğunun farkındaydım ama daha on yedi yaşında bir 
çocuktum. Bir asrın başlangıcında hayatta olmanın ha­
rika bir şey olduğunu düşünüyordum. Gelecek birkaç 
yıl içinde dünyayı yerinden sarsacak çalışmaların ve fi­
kirlerin ortaya çıkacağına inanıyordum. Bundan yüz yıl 
sonraki yeni bin yılın başında hayatta olmak için insan 
neler vermezdi ki? 
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"Sen kesinl ikle . . .  fazla heyecanlısın," demişti ba­
b::ım , soğukkanlı bir şekilde. Bu tek cevabıydı . Heyeca­
nımı göstermekle hata etmiştim . Heyecanlı,  babamın 
en büyük aşağılama ifadesiydi . 

Ama heyecanım haklı çıktı .  1905 yılında,  adı bilin­
meyen bir İsviçre patent servisi,  adına görecelik kanu­
nu denen bir teori ortaya attı . On iki ay sonra , Har­
vard'daki profesörlerim Einstein'ın uzay ve zamanla 
ilgili fikirlerimizi sonsuza dek değiştirdiğini söylüyor­
du. Sanatta hiçbir şey olmadığım düşünüyordum. 
190:3 yılında St. Botol ph'taki kalabalık bir Fransız'ın 
zambaklarıyla ilgili bir gürültü kopardı ama bunun 
görüş yeteneğini kaybetmeye başlayan bir ressamın 
çalışması olduğu anlaşıldı . Ama adamın kendisiyle il­
giii anlayışı gün ışığına çıktığında, tahminlerim yine 
yanılmadı. 1 9 00 yılında Sigmund Freud Rüya Yorum u  

adlı kitabını yayınladı . B abam muhtemelen gülerdi 
ama Freud'un da düşünce tarzımızı sonsuza dek değiş­
tireceğinin farkındaydım. Freud'dan sonra, bir daha 
asla kendimize veya başkalarına daha önce olduğu gi­
bi bakamayacaktık. 

Annem bizi daima babamdan "korurdu." Bu beni çok 
kızdırıyordu, çünkü ihtiyacım yoktu. Ağabeyimin ihti­
yacı vardı ama annemin onu korumaya çalışması da et­
kisiz kalıyordu. İkinci çocuk olmak ne büyük avantajdı; 
her şeyi görebiliyordum .  Daha fazla sevildiğim için fi­
lan değil ; ama babam yakınıma geldiğinde, etkilenme­
meyi öğrenmiş durumdaydım ve üzerimde fazla ciddi 
bir hasar yaratamamıştı . Ama benim de bir zayıf nok­
tam vardı ve zaman içinde ne olduğunu anladım: Sha­
kespeare. 

Babam benim Shakespeare'e karşı tutkumun aşırı 
olduğunu asla yüksek sesle söylememişti ama görüşü-
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nü açıkça belirtmişti : Gerçekliği n kendisinden ziyade 
kurguya fazlasıyla ilgi duymamın - öze11ikle llam let'e -

ahlaki açıdan zararlı ve kibirli bir yanı vardı . Bir za­

manlar sadece bu görüşünü açıklardı . Ama on üç yaşım­
dayken evde kimsenin olmadığını sandığım bir sırada 
Hamlet'in bir tiradını - Ona ne Hekuba 'dan, ondan He­

kuba'ya ne ki onun için ağlıyor? - oynayınca, babam ben 
fark etmeden her şeye tanık oldu. İşim bittiğinde boğa­
zını temizledi ve bana şöyle sordu: Sana ne Hamlet'ten, 
senden Hamlet'e ne ki onun için ağlıyorsun? 

Elbette ki ağlamış filan değildim. Bilinç düzeyinde 
hiç ağlamamıştım. Babamın anlatmaya çalıştığı şey -
beni aşağılamasının yanında - Hanılet'e karşı bağlılığı­
mın gerçekler açısından hiçbir anlam ı olmadığıydı : Ne 

geleceğim ne de dünya açısından . Bunu erken yaşlar­
dan itibaren anlamamı istiyordu. Bunu başardı ve da­
hası, haklı olduğunu biliyordum . 

Ama bu farkındalık, Shakespeare'e karşı bağlılığımı 
zedelemedi. Bu muhteşem şairi dünyayı değiştiren de­
halardan biri olarak saymadığımı biliyorum . 1 899 yılın­
da teorimi babama açıklarken de onun ismini söyleme­
dim . Bu stratejik bir tutumdu. Babamın yemi yutup 
yutmayacağını görmek istiyordum. Shakespeare'in adı­
nı bana karşı kullanabilirdi .  Ama bunun yerine aynı şe­
yi Dickens veya Tolstoy ile yapmaya çalıştı ; ben ise on­
ların yeni tarzlar bulmadığını , klasik orta çağ devleri , 
mevcut formların ustaları olduklarını söyleyerek cevabı 

yapıştırdım . Ama Shakespeare'in adı geçse, teorimi çü­
rütmek için hemen saldırıya geçeceğini biliyordum . 

Belki de babam tuzağın kokusunu almıştı .  Belki ta­
rihi sandığımdan daha iyi biliyordu. Sonuçta sormadı 
ve ben de ona Hanılet'in 1600 yılında yazıldığını söyle­
medim. 
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Babama Shakespeare hakkında tutkusu olan tek ki ­

şini n ben olmadığımı da asla hatırlatma şansı bulama­
dım. İnsan lar bir zamanlar Hamlet için ölmeye hazırdı. 

Babam bilmiyordu - neredeyse herkes unutmuştu -
ama burada, kültürsüz Birleşik Devletler'de bile bir de­
fasında Hamlet yüzünden bir ayaklanma yaşanmıştı . 
Daha altmış yıl önce , ünlü Amerikalı aktör Edwin For­
rest İngiltere turnesindeyken, aristokrat Britanyalı 
trajedi üstadı William Macready'yi Danimarka Pren­
si'ni oynarken izlemişti .  Forrest gördüklerini beğenme­

diğini açıkça söylemekten çekinmedi . İri yarı , kasl ı vü­
cutlu ve yoksul demokratik bir ortamda büyümenin ge­
tirisi olarak çok güçlü bir adam olan Forrest'a göre, 
Macready'nin oynadığı Hamlet ortalıkta efemine tavır­
larla dolaşıyor, soylu prense hakaret ediyordu. Bunun 
üzerine iki uluslararası ünlü arasında giderek şiddetle­
nen bir basın kavgası başladı. Forrest İngiltere'deki 
sahnelerden uzaklaştırıldı ve Macready Birleşik Dev­
letler' e geldiğinde, aynı şey bu kez onun başına geldi . 
Çürük yumurtalar, eski ayakkabılar, bakır bozukluklar 
ve hatta sandalyeler, seyircilerin ellerinden sahneye 
yağdı. Kavganın sonu, 7 Mayıs 1849'da Manhattan'da­
ki eski Astor Sarayı Opera Binası'nda, Macready'nin 
gösterisini engellemek isteyen on beş bin seyirci saye­
sinde yaşandı. New York'un o zamanki deneyimsiz vali­
si - göreve geleli daha bir hafta olmuştu - askerleri ça­
ğırdı ve bir süre sonra kalabalığa ateş açma emri veril-

di . O gece yirmi ila otuz kişi öldü. 
Bunların hepsi, babama göre bir hiç için yaşanmıştı : 

Hamlet için. Ama gerçek şu ki insanlar en az gerçek ola­
na en fazla önemi verirler. Bence tıp da bunun bir örne­
ği . Tıp fakültesine girmeden önce yaptıklarımın hiçbiri 
artık bana gerçek gibi görünmüyor; hepsi bir oyundu. 
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Babal arın ölmeleri bu yüzden gereklidir; oğullarının 
dünyasını gerçek kılmak için !  

Aktarımda da aynı şey geçerli :  Hasta, son  derece yo­

ğun bir duygusa1 lıkla doktora bağlanır. Bayan bir has­
ta doktoru için ağlar; kendini ona sunar; onun için öl­
meye hazırdır. Ama bunların hepsi bir kurgu, bir hayal­
dir. Gerçekte, duygularının doktorla hiçbir ilgisi yoktur 
ve aslında başka bir yere yönelmiş şiddetli etkiyi dokto­

ra yansıtmaktadır. Bir analistin yapabileceği en büyük 
hata, bu yapay duyguları - ne kadar baştan çıkarıcı ve­

ya nefret verici olsa bile - gerçek sanmaktır. Bu yüzden 
Bayan Acton'ın odasına doğru yürürken kendime so­
ğukkanlı olmam gerektiğini telkin ettim. 
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Yaşlı kadın beni Bayan Acton'ın süitine aldı ve "Genç 
doktor geldi !"  diye seslendi . 

Kız pencere kenarındaki bir kanepeye tünemiş , bir 
bacağını altına almıştı ve bir matematik kitabı okuyor­
du. Başını kaldırıp baktı ama beni selamlamadı; konu­
şamadığı için bu normaldi. Tavandan bir avize sallanı­
yor, damla biçimli kristalleri hafifçe titreşiyordu; bunun 
nedeni altımızdan geçen metro olabilirdi. 

Bayan Acton mavi kenarlıklı beyaz bir elbise giy­
mişti . Önceki gece karmakarışık olan uzun saçları 
şimdi son derece düzgün ve parıltılı bir şekilde başının 
arkasında at kuyruğu yapılmıştı . Önceki gün kontrol­
süzce titreyen kız ,  şimdi bir zarafet abidesi gibi oturu­
yordu. Sadece dudaklarında darbeden kaynaklanan 
bir şişlik vardı. 

Siyah çantamdan defterler, kalemler ve mürekkep­
ler çıkardım.  Bunlar sadece kendim için değil, aynı za­
manda benimle iletişim kurabilmesini sağlamak üzere 
Bayan Acton içindi . Freud'un tavsiyesine uyarak, bir 
analiz seansı sırasında asla not tutmaz, daha sonra ha­
tırl adıklarımı kağıda geçirirdim. 

"Günaydın, Bayan Acton," dedim . "Bunlar sizin için." 
"Teşekkür ederim,"  dedi. "Hangisini kullanayım?" 
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"Hangisini ist . . .  " diye başladım ama bir anda donup 
kaldım. "Konuşabi liyorsunuz ! "  

"Bayan Biggs , "  dedi , "lütfen doktor beye çay getirir 
. . . ?" mısınız . 
Çayı geri çevirdim. Aptal yerine konmanın yarattığı 

öfkeye ek olarak, şimdi yardımım olmadan iyileşen bir 
hastanın varlığından dolayı rahatsızlık duyabilen bir 
doktor olduğumu da fark ediyordum. "Hafızanız da ye­
rine geldi mi?" diye sordum. 

"Hayır. Ama dostunuz , yaşlı doktor, hepsinin doğal 
olarak geri döneceğini söyledi , değil mi?" 

"Dr. Freud, muhtemelen sesinizin doğal olarak geri 
döneceğini söyledi , Bayan Acton, hafızanızın değil ."  
Doğru anladığımdan emin olmadığım için, bunu söyle­
mek benim için biraz tuhaftı . 

"Shakespeare'den nefret ederim," dedi aniden. 
Bakışlarını gözlerimden ayırmamıştı ama bu ilgisiz 

yoruma neyin neden olduğunu anlamam uzun sürmedi . 

Ona uzattığım defterlerin arasında bir Hamlet görünü­

yordu. Kitabı hemen alıp çantama geri attım. Shakes­
peare'den neden hoşlanmadığını sormak istedim ama 
sonra fikrimi değiştirdim. "Tedavinize başlayalım mı, 
Bayan Acton ?" 

Bir sürü doktorla görüşmüş bir hasta gibi iç çekerek 
döndü ve sırtını bana vererek pencereden dışarı baktı . 
Anlaşılan kız stetoskobumu kullanacağımı veya yarala­
rını inceleyeceğimi sanmıştı . Ona sadece konuşacağımı­
zı söyledim. 

Bayan Biggs'e şüpheci bir bakış attı. "Bu nasıl bir te­
davi , Doktor?" diye sordu. 

"Adına psikanaliz deniyor. Çok basit. Öncelikle hiz­
metçinizden bizi yalnız bırakmasını isteyeceğim. Sonra, 
eğer buraya uzanma zahmetine katlanırsanız , Bayan 
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Acton, size sorular soracağım. Cevap olarak sadece ak­
lınıza gelenleri söylemeniz yeterli . Aklınıza gelenlerin 
ilgisiz, duyarsız ve hatta terbiyesizce olması sizi lütfen 
endişelendirmesin. Sadece aklınıza gelen ilk şeyi söyle­
yin; her ne olursa ."  

Gözlerini kırpıştırdı . "Dalga geçiyorsunuz, değil mi?" 
"Hiç de değil . "  Kızın tereddüdünü yenmesi için bir­

kaç dakika geçmesi gerekti - hizmetçinin daha önce hiç 
böyle bir şey duymadığı yönündeki itirazlarını aşmak 
için birkaç dakika daha harcamak zorunda kaldım -
ama sonunda Bayan Biggs bizi yalnız bırakmaya ve Ba­
yan Acton da kanepeye uzanmaya ikna oldular. Bayan 
Acton elbisesinin eteğini düzeltti, fularını ayarladı ve 
huzursuz bir şekilde bana baktı . Ona sırtındaki yarala­
rın acı verip vermediğini sordum; canının yanmadığını 
söyledi . Bir sandalye çekip görüş alanının dışına otur­
dum ve başladım. "Dün gece gördüğünüz rüyayı bana 
anlatabilir misiniz?" 

"Anlayamadım?" 
"Beni duyduğunuzdan eminim, Bayan Acton." 
"Rüyalarımın bununla ne ilgisi olduğunu anlayama-

dım." 
"Rüyalarımız," diye başladım, "önceki gün yaşadığı­

mız deneyimlerin parçalarından oluşur. Hatırlayacağı­
nız herhangi bir rüyanız,  hafızanızı yerine getirmemiz­
de yardımcı olabilir."  

"Peki , ya istemiyorsam?" diye sordu. 
"Anlatmak istemediğiniz bir rüya mı gördünüz?" 
"Öyle bir şey söylemedim," dedi . ''Ya hatırlamak iste-

miyorsam? Hatırlamak istediğimi varsayarak konuşu­
yorsunuz . "  

"Aslını isterseniz, hatırlamak istemediğinizi varsayı­
yorum. İsteseydiniz , hatırlardınız." 
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"Bu da ne demek şimdi?" Yattığı yerde doğrulup 
oturdu ve bana açıkça bir düşmanlıkla baktı . Genellik­
le yeni karşılaştığım insanlarda nefret duygusu uyan­
dırmam; ama anlaşılan bu durum istisnaydı . "Numara 
yaptığımı mı sanıyorsunuz?" 

"Hayır, numara yaptığınızı sanmıyorum , Bayan Ac­
ton .  Bazen olayları bize çok fazla acı verdikleri için ha­
tırlamak istemeyiz .  Bu yüzden, özellikle çocukluğumuz­
da yaşadığımız şeylerse, onları bastırırız." 

"Ben çocuk deği lim." 
"Onu demek istemedim," dedim. "Yıllar önce yaşadı­

ğınız bazı olayların anılarını bilincinizden uzak tutuyor 
olabileceğinizi demek istedim." 

"Siz neden söz ediyorsunuz? Ben dün saldırıya uğra­
dım, yıllar önce değil . "  

"Evet. Dün gece gördüğünüz rüyayı sormamın nede­
ni de bu." 

Bana şüpheyle baktı ama tatlı tatlı konuşarak onu 

yeniden uzanmaya ikna edebildim. "Diğer bayan hasta­
larmızdan da rüyalarını anlatmalarını istiyor musu­
nuz, Doktor?" diye sordu. 

"Evet."  

"Çok eğlenceli olmalı," dedi . "Peki , ya rüyaları çok sı-
kıcıysa? Daha ilginç olanlarını mı uyduruyorlar?" 

"Lütfen bu konuda endişelenmeyin."  
"Hangi konuda?" 

"Rüyalarınızın sıkıcı olması konusunda," diye cevap 
verdim. 

"Rüya filan görmedim . Ophelia'ya hayran olmalı­
sınız . "  

"Efendim?" 
"Uysallığından dolayı. Shakespeare'in kadınlarının 

hepsi aptaldır ama Ophelia en kötüsüdür." 
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Bu beni hazırlıksız yakalamıştı . Sanırım Ophelia'ya 
daima hayranlık duymuştum. Aslında, kadınlar hak­
kında bildiğim her şeyi Shakespeare'den öğrendiğimi 
hissediyordum. Bayan Acton açıkça konuyu değiştiri­
yordu ve bazen bu tür kaçamak oyunlara katılmak ana­
liz açısından yararlı olabiliyordu, çünkü konunun özüy­
le i lgili ipuçları sunabiliyordu. "Ophelia ile i lgili sevme­
diğiniz şey ne?" diye sordum. 

"Babası öldüğü için intihar ediyor; aptal, kafasız ba-
bası için. Babanız ölse intihar eder miydiniz?" 

"Babam öldü zaten ." 
Eli aniden ağzına gitti . "Beni bağışlayın." 
"Ve ben de intihar ettim," diye ekledim. "Bunun sıra 

dışı bir şey olduğunu sanmıyordum." 
Gülümsedi. 
"Dün olanlarla ilgili düşündüğünüzde, Bayan Acton, 

aklınıza neler geliyor?" 
"Hiçbir şey," dedi . "Sanırım hafiza kaybının anlamı 

da bu."  
Kızın inatçılığı beni şaşırtmamıştı . Freud'un bana 

verdiği tavsiyelerden biri, yenilgiyi kolay kabul etme­
mekti . İsterik amnezi durumunda hastanın geçmişin­
den kaynaklanan yasak ve uzun zaman önce unutul­
muş bir anı , yakın zamanda gerçekleşen olayla tetikle­
nerek yüzeye çıkar, hasta bütün gücüyle o anıyı tekrar 
bastırmak için mücadele ederdi . Psikanaliz , baskı güç­
lerine karşı anının tarafını tutardı ;  dolayısıyla öfkeye 
ve bazen derin düşmanlığa yol açardı . 

"İnsan zihninde daima bir şeyler vardır," dedim. "Şu 
anda sizin kafanızdan neler geçiyor?" 

"Şu anda mı?" 
"Evet: Yansıtmayın; sadece söyleyin ." 
"Pekala. Babanız ölmedi . İntihar etti ." 
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Bir an sessizlik oldu. "Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Clara Banwell bana söyledi ." 
"Kim?" 
"George Banwell'in karısı ," dedi . "Bay Banwell'i ta­

nıyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Babamın bir arkadaşıdır. Clara beni geçen yıl at 

gösterisine götürmüştü. Sizi orada görmüştük. Dün ge­
ce Bayan Fish'in balosunda mıydınız?" 

Bunu doğruladım. 
"Ailemin davet edilip edilmediğini merak ediyorsu­

nuz," dedi, "ama olumsuz cevap alabileceğinizden kork­
tuğunuz için sormuyorsunuz." 

"Hayır, Bayan Acton. Bayan Banwell'in babamın ölü-
müyle ilgili detayları nereden bildiğini merak ediyorum ." 

"İnsanların bilmesi sizi rahatsız mı ediyor?" 
"Rahatsız edici şeyler yapmayı mı seviyorsunuz?" 
"Clara bütün kızların buna bayıldığını söylüyor; ya-

ni intihar etmiş bir babanızın olması . Bunun size ruh 
verdiğini düşünüyorlar. Ve cevap şu: Davet edildik ama 
asla sizin balolarınızdan birine gitmem." 

"Öyle mi?" 
"Evet, öyle. Çok iğı·ençler." 
"Neden?" 

"Çünkü çok . . .  sıkıcılar." 
"İğrenç derecede sıkıcılar." 
"Sosyeteye yeni girecek bir kıza ne yaptırılır, biliyor 

musunuz? Öncelikle annesiyle birlikte annesinin bütün 
tanıdıklarım ziyaret eder; yaklaşık yüz ev kadar. Bunun 
ne kadar usanç verici olduğunu tahmin edebileceğinizi 
sanmıyorum. Her evde, kadınlar hiç değişmez bir şekilde 

ne kadar yetişkin göründüğünüzden söz ederler ve bu­

nunla , aslında iğrenç bi r şeyi kastederler. Büyük gün gel -
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diğinde , sınırsız sohbet mevsimi açılmış konuşan bir 
hayvan gibi sergilenirsiniz. Sonra kim olduğu, ne kadar 
yaşlı , ne kadar çirkin olduğu veya ne kadar çirkin koktu­
ğu fark etmeksizin her erkeğin sizinle sevişmeye hakkı 
olduğuna inandığı bir gruba dayanmak zorunda kalırsı­
nız . Daha onlarla dans etme faslına gelmedim bile . Bu ay 
koleje başlıyorum ve bir daha dönmeye hiç niyetim yok." 

Bütününde oldukça ikna edici görünen bu tirada 
karşılık vermedim . "Hatırlamaya çalıştığınızda neler 
olduğunu söyler misiniz?" diye sordum. 

"Ne demek neler olduğunu?" 
"Dün başınıza gelenleri hatırlamaya çalıştığınızda 

aklınıza ne tür düşünceler, görüntüler veya duygular 
geldiğini söylemenizi istiyorum . " 

Derin bir nefes aldı . "Anıların olması gereken yerde 
bir karanlık var. Başka nasıl açıklayabileceğimi bilmi­
yorum." 

"Siz orada mısınız? Yani karanlığın içinde mi?" 
"Orada mıyım?" Ses tonu sakinleşti . "Sanırım öyle ."  
"Başka bir şey var mı?" 
"Biri ."  Ürperdi . "Bir adam." 
"Adam size ne düşündürüyor?" 

"Bilmiyorum. Ama kalp atışlarım hızlanıyor. "  

"Korkacak bir şeyiniz varmış gibi mi?" 
Yutkundu. "Korkmak? Düşüneyim. Kendi evimde 

saldırıya uğradım . Bana saldıran adam yakalanmadı . 

Kim olduğunu bile bilmiyorlar. Evimi izliyor ve döndü­
ğüm takdirde beni öldürmeyi planlıyor olabileceğini dü­
şünüyorlar. Ve siz bana korkacak bir şeyim olup olma­
dığını soruyorsunuz, öyle mi?" 

Daha anlayışlı olmam gerekirdi ama elimdeki tek 
oku atmaya karar verdim. "Bu, sesinizi ilk kaybedişiniz 
değildi, Bayan Acton." 

1 1 3  



JED RUBENFELD 

Kaşlarını çattı . Her nedense, çenesindeki ve profilinde­
ki zarif hatlar dikkatimi çekti . "Size bunu kim söyledi?" 

"Dün Bayan Biggs polise söylemiş . "  
"Üç yı l  önceydi , " diye cevap verdi , hafifçe kızararak . 

"Herhangi bir şeyle herhangi bi r bağlantısı yok."  
"Utanmanızı gerektirecek bir şey yok, Bayan Acton." 
" Utanmamı gerektirecek bir şey yok mu?" 
Vurgusunu fark etmiştim ama tanımlayamıyordunı . 

"Duygularımızdan sorumlu değiliz ,'' diye cevap verdim. 

"Dolayısıyla hiçbir duygumuzdan utanmamız gerekmez ." 
"Bu, hayatını boyunca duyduğum en duyarsızca gö­

rüş."  
"Ah, öyle mi?" diye sordum. "Korkacak bir şeyiniz 

olup olmadığını sormama ne dersiniz?" 

"Elbette ki duygular insanları utandırır. Bu her za­

man olur." 
"İlk defasında sesinizi kaybettiğini zde olanlardan 

dolayı utanıyor musunuz?" 

"Neler olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok,'' dedi. Sesi­

ne yansımamıştı ama bana aniden çok kırılgan göründü. 

"Zaten bu yüzden soruyorum . " 
"Fark etmez,  size anlatacak değilim ," diye cevap ver­

di ve kanepeden kalktı . "Bu tıp filan değil .  Bu . . .  dediko­

duculuk ."  Sesini yükseltti . "Bayan Biggs? Bayan Biggs , 
orada mısınız?" Kapı ardına kadar açıldı ve Bayan 
Biggs içeri girdi .  Başından beri koridorda olduğu şüp­

hesizdi ; muhtemelen bir kulağını kapıya dayamış hal­

de. "Dr. Younger, '' diyerek bana döndü Bayan Acton. 
"Birkaç şey almak için dışarı çıkacağım ,  çünkü burada 
ne kadar kalacağımı kimse bilmiyor. Eminim odanıza 
kendi başınıza dönebilirsiniz ." 

+ + + 
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Vali ,  Müfettiş Hugel'i yaklaşık bir saat dışarıda bek­
letti . Normal şartlarda bile son derece sabırsız olan Hu­
gel ,  şimdi öfkeden kudurmuş gibi görünüyordu. "Bu, 
adaleti birinci derecede engellemektir," diye bağırdı, ni­
hayet Vali McClellan'ın ofisine kabul edildiğinde. "Bir 
soruşturma başlatılmasını istiyorum." 

George Brinton McClellan, Jr. - ünlü İç Savaş gene­
ralinin oğlu - New York'un valilik koltuğunda oturanlar 
arasında gelmiş geçmiş en entelektüel ve ileri görüşlü 
adamdı. 1909 yılında, İtalyan tarihi konusunda otorite 
kabul edilen çok az sayıda Amerikalı vardı ; McClellan 
onlardan biriydi.  Kırk üç yaşındayken, McClellan'ın ka­
riyer geçmişinde bir gazete editörlüğü, avukatlık, ya­
zarlık, kongre üyeliği, Princeton Üniversitesi'nde Avru­
pa tarihi öğretmenliği , Amerikan Mimarlar Derneği 
fahri üyeliği ve ülkenin en büyük şehrinin valiliği var­
dı. New York belediyesi 1908 yılında kadınların toplum 
içinde sigara içmesini yasaklayan bir kanun çıkardığın­
da, McClellan bu kararı veto etmişti . 

Ama valilik koltuğundaki yeri belirsizdi . Gelecek se­
çimlere dokuz haftadan az bir süre kalmıştı ve adaylar 
resmi olarak açıklanmamasına rağmen, McClellan hala 

hiçbir büyük partiden veya sendikadan aday gösteril­
memişti .  İki önemli politik hata yapmıştı . Bunlardan 
birincisi, 1905 yılında William Randolph Hearst'ü kıl 
payı geçmekti , çünkü adam o zamandan beri gazeteleri 
McClellan'ın utanç verici ahlaksızlık hikayeleriyle dol­
durmuştu. İkincisi, dürüstlüğü yüzünden kendisinden 
nefret eden Tammany Hall ile bağlarını koparmasıydı. 
Tammany Hall ,  New York'ta Demokratik Parti başka­
nıydı ve şehri Demokratlar yönetiyc ·dıı. Bu fazlasıyla 
getirisi olan bir durumdu: Tammany liderliği , yıllar 
içinde şehri en azından 500 milyon dolar yükten kurtar-
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mıştı. McClellan aslında bir Tammany adayıydı ama se­
çildiğinde, kendisinden beklenen ahlaksızca yardımları 
reddetmişti . Ahlaksızlığı açıkça bilinen yetkilileri gö­
revlerinden almış,  birçoklarına karşı suçlamalar yö­
neltmişti . Partinin kontrolünü Tammany'den almayı 
ummuştu ama bu hedefine henüz ulaşamamıştı . 

Valinin ceviz ağacından masasında, şehrin en büyük 
on beş gazetesinin günlük sayısına ek olarak, bir proje  
duruyordu. Bu proje ,  devasa boyutlarda ama son dere­
ce zarif ve ince kulelerin taşıdığı bir asma köprüyle ilgi­
liydi. Üst taraftan tramvaylar geçiyordu ve alt tarafta 
atlar ve otomobiller için altı şeritli bir yolla bir demir­
yolu uzanıyordu. "Biliyor musun, Hugel ," dedi vali , "bu­
gün herhangi bir konuda soruşturma açılmasını isteyen 
beşinci kişisin." 

"Ceset nereye gitti?" diye çıkıştı Hugel. "Ayağa kal­
kıp yürüyerek gitmedi ya?" 

"Şuna bir bak," diye cevap verdi vali , projeye göz gez­
direrek. "Bu Manhattan Köprüsü. İnşaatı otuz milyon 
dolara mal oldu. Bu yıl açacağım; vali olarak yapacağım 
son şey olsa bile. New York tarafındaki şu kemer, Pa­
ris'teki St. Denis kapısının mükemmel bir kopyası; sa­
dece iki kat daha büyüğü. Bundan yüz yıl sonra, bu 
köprü . . .  " 

"Vali McClellan, Bayan Riverford . . .  " 

"Bayan Riverford'u biliyorum," diye çıkıştı McClel­
lan aniden,  otoriter bir tavırla .  Hugel'in yüzüne doğru 
yaklaştı . "Banwell'e ne söylemem gerekiyor? Kızın peri­
şan durumdaki ailesine o ne diyecek? Bana bunun ceva­
bını ver. Elbette ki bir soruşturma olmalıydı ; uzun za­
man önce tamamlamış olman gereken bir soruşturma." 

"Tamamlamam mı?" diye sordu müfettiş . "Uzun za­
n1an mı?" 
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"Bu son altı ay içinde kaç tane ceset kaybettik, Hu­
gel , sızıntıyı durdurduktan sonra ortaya çıkan ikisi dı­
şında? Yirmi mi? Nereye gittiklerini sen de benim ka­
dar iyi biliyorsun ."  

"Benim . . .  yani siz . . .  " 
"Elbette hayır," dedi vali . "Ama personelinden biri 

kadavraları tıp fakültelerine satıyor. Öğrendiğim kada­
rıyla tanesine beş dolar veriyorlarmış ."  

"İçinde bulunduğum şartlarla suçlanacak kişi ben 
miyim?" diye itiraz etti Hugel. "Koruma yok, muhafız 
yok, cesetler birikiyor, hepsini koyacak yer yok, bazen 
gömülmeden çürümeye başlıyorlar . . . Her ay morgdaki 
utanç verici durumun raporunu veriyorum. Ama siz be­
ni o tavşan kümesinde tutmaya devam ediyorsunuz ." 

"Morgun durumu için çok üzgünüm," dedi McClel­
lan. "Kaynaklar dikkate alınırsa, kimse senin yaptığı­
nın yansını yapamazdı . Ama bu kadavra hırsızlığı ola­
yına göz yumdun ve bunun bedelini ben ödemek üzere­
yim. Personelindeki herkesi sorguya çekeceksin. Şehir­
deki tıp fakültelerinin hepsiyle bağlantı kuracaksın. 
Cesedin bulunmasını istiyorum." 

"Bu ceset bir tıp fakültesinde değil ," diye itiraz etti 
müfettiş .  "Otopsiyi zaten yapmıştım. Tanrı aşkına, as­
fiksasyon olup olmadığını görmek için ciğerlerini hava­
landırdım." 

"Ne olmuş?" 
"Hiçbir tıp fakültesi üzerinde otopsi yapılmış bir ka­

davrayı istemez . Cesedin el değmemiş olmasını isterler. "  
"O halde hırsı zlar bir hata yapmış demektir." 
"Hata filan yoktu," dedi müfettiş .  "Bence cesedi kati­

lin kendisi çaldı." 
"Kendine gel, Hugel ," dedi vali. "Çıldırmak üzeresin." 
"Kesinlikle kendimdeyim."  

1 1 7  



JED RUBENFELD 

"Anlatmaya çalıştığını tam olarak anlamıyorum," 
dedi McClellan. "Bayan Riverford'un katilinin dün gece 
morga girdiğini ve kurbanının cesedini alıp gittiğini mi 
söylüyorsun?" 

"Tam olarak öyle," dedi Hugel . 
"Neden?" 
"Çünkü kızın üzerinde delil vardı; cesedinde. Alma­

mızı, incelememizi istemediği bir delil . "  
"Ne delili?" 
Müfettişin çenesi o kadar hızlı açılıp kapanıyordu ki 

şakakları morarmıştı. "Delil . . .  delil . . .  şey, henüz ne ol­
duğundan emin değilim. Zaten bu yüzden cesedi kesin­
likle geri almalıyız !"  

"Hugel," dedi vali, "morgda kapılar kilitli , değil mi?" 
"Elbette. "  
"Güzel. Bu sabah kilit kırılmış mıydı? İçeri girildiği­

ne dair herhangi bir işaret var mıydı?" 
"Hayır,"  dedi Hugel, isteksizce. "Ama elinde iyi bir 

maymuncuk olan herkes . . .  " 

"Müfettiş," dedi McClellan, "personeline hemen şunu 
bildireceksin: Tıp fakültelerinden birinde Riverford'un 
cesedini bulan ilk kişiye on beş dolar ödül verilecek. Bu­
gün bulurlarsa, yirmi beş dolar. Bu cesedi geri getirir. 
Şimdi: Eğer izin verirsen, çok meşgulüm. İyi günler." 
Hugel gitmek için gönülsüzce dönerken, vali aniden ba­
şını kaldırıp müfettişe baktı . "Bir dakika. Dur bir daki­
ka. Sen az önce Riverford'da asfiksasyon olduğunu mu 

söyledin?" 
"Evet," dedi müfettiş .  "Neden?" 
"Nasıl olmuş?" 
"Boğazı bağlandığı için ."  
"Asılmış mıydı?" diye sordu McClellan. 
"Evet. Neden?" 
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Vali  müfettişin sorusuna ikinci kez aldırmazlık etti . 
"Cesedin üzerinde başka yaralar var mıydı?" 

"Hepsi raporumda yazılı," diye cevap verdi Hugel, 
val inin raporu okumadığını öğrenmekten dolayı incine­
rek. "Kız kırbaçlanmış. Kalçalarında, omurgasında ve 
göğüs kafesinde yırtıklar var. Buna ek olarak, son dere­
ce keskin bir bıçakla S-iki ve L-iki dermatomlarının bir­
leştiği yerden iki kez kesilmiş." 

"Nereden? İngilizce konuş, Hugel ." 
"Her iki bacağının apış arasıyla birleştiği noktadan." 
"Ulu Tanrını," diye cevap verdi vali . 

+ + + 

Geç saatte kahvaltı etmek için aşağı indiğimde, Ba­
yan Acton ile konuştuklarımı toparlamaya çalışıyordum. 
Jung oradaydı ve bir Amerikan gazetesi okuyordu. Ona 
katıldım. Diğerleri Metropolitan Müzesi'ne gitmişlerdi . 
Bu sabah Ellis Adası'ndaki bir nöropsikiyatr olan Dr. 
Onufu ziyaret edeceği için, Jung burada kalmıştı .  

Jung ile i lk kez yalnız kalıyordum. Hareketli ve dışa 
dönük zamanlarından birini yaşıyor gibiydi. Önceki 
gün bütün öğleden sonrayı uyuyarak geçirmişti ve bu 

uzun uyku onu kendine getirmişti. Önceki gün beni en­
dişelendiren solgunluğundan eser yoktu. Amerika ile il­
gili düşünceleri de değişiyordu. "Amerikalılar sadece 
edebiyatta geriler," dedi, "bütün olarak kültürde değil." 

Sanırım Jung bunu bir iltifat olarak söylemişti . Yine 
de, Amerikalıların edebiyattan tamamen uzak olmadık­
larını göstermek için ona Astor Sarayı'ndaki Shakespe­
are ayaklanmasını anlattım. 

"Yani Amerikalılar, kaslı, iri yarı bir Amerikalı Ham­
let istiyorlar," dedi Jung başını iki yana sallayarak. "Hi-
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kayen de bu görüşümü doğruluyor. Erkeksi bir Hamlet, 
tam bir çelişkidir. Büyük dedemin söylediği gibi, Ham­
let, erkeğin dişil tarafını temsil eder. Entelektüel , içe dö­

nük, ruhsal dünyayı görecek kadar duyarlı ama yükledi­
ği ağırlığa dayanacak kadar güçlü değil . Asıl zorluk, iki­
sini birden yapabilmektir: Diğer dünyanın seslerini duy­
mak ama bu dünyada yaşamak; eylem adamı olmak." 

J ung'un sözünü ettiği "sesler"i anlamamıştım - bel­
ki de bilinçaltını kastediyordu - ama Hamlet hakkında 
bir görüşü olduğunu duymak hoşuma gitmişti . "Ham­
let'i neredeyse tıpkı Goethe'nin yaptığı gibi tanımlıyor­
sunuz," dedim. "Goethe'nin Hamlet'in eyleme geçeme­
mesi konusundaki açıklaması buydu." 

"Bunun büyük dedemin görüşü olduğunu söylediği­
mi hatırlıyorum zaten,'' dedi Jung, kahvesini yudum­
larken. 

Bir an ne demek istediğini yine anlamadım ama so­

nunda jeton düştü. ''Yani Goethe sizin büyük dedeniz 
miydi?" 

"Freud, Goethe'yi diğer tüm şairlerin üzerinde tu­
tar," dedi Jung. "Buna karşılık Jones, onun bir dithy­

rambist olduğunu söyler. Buna inanabiliyor musun? Sa­
dece sıradan bir İngiliz. Freud'un onda ne gördüğünü 
anlamıyorum." Jung'un sözünü ettiği Jones hiç şüphe­
siz Freud'un İngiliz takipçisi olan, şimdi Kanada'da ya­
şayan ve yarın grubumuza katılmasını beklediğimiz Er­

nest Jones idi. Jung'un sorumdan kaçınmak istediğini 
düşündüğüm anda ekledi: "Evet, ben III . Carl Gustav 

.Jung'um ; ilki büyükbabamdı; yani Goethe'ni n oğl u .  O 

da ünl üdür. Ama cinayet iddial arı elbette ki gülü nçtü . "  

"Goethe'nin ci nayetle suçlandığını bilmiyordu m . " 

"Goethe . . .  kesinlikle hayı r," diye cevap verdi .Tung, 

öfkeyle. "Büyükbabamdan söz ediyorum. Her açıdan 
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ona benzediğimi söylerler. Onu cinayetten tutuklamış­
lar ama bu sadece bir dedikodu . Yine de, çok güzel bir 
cinayet romanı yazmıştı doğrusu; adı Zanlı idi . Cina­

yetten hüküm giyen masum bir adamla ilgiliydi;  en 
azından okur masum olduğunu düşünüyor. Bu, von 
Humboldt onu himayesi altına almadan önceydi. Bili­
yor musun , Younger, keşke üniversiteniz Freud ve bana 
aynı unvanı vermeseydi . Bu konularda çok hassastır." 

Jung'un konuşmasındaki bu ani değişime karşılık 
pek iyi bir cevabım yoktu . Clark Üniversitesi, Freud ve 
.Jung'a aynı unvanı vermiyordu. Herkesin bildiği gibi , 
Freud, Clark'ın kutlamalarının onur konuğu, baş ko­
nuşmacısıydı ve beş uzun konferans verecekti; oysa 

Jung son anda konuşmadan çekilen bir panelistin yeri­
ne alınan bir yedekti . 

Ama Jung cevabımı beklemedi . "Anladığım kadarıy­
la dün Freud'a inançlı biri olup olmadığını sormuşsun. 
Bu çok iyi bir soru, Younger." Bu da bir ilkti : Jung daha 

önce söylediğim herhangi bir şeye asla olumlu tepki 
vermemişti . "Eminim sana inançlı olmadığını söylemiş­
tir. O bir dahi ama zekası onu tehlikeye sokuyor. Bütün 
hayatını patolojiyle, zihin özürlülerle ve düşük seviyeli­

lerle geçiren biri , saf olanı , yüce olanı, ruhu kaybedebi­

lir. Ben kişisel olarak ruhun bir cinsiyeti olduğuna 
inanınıyorum. Ya sen?" 

"Emin değilim, Dr. Jung ."  

"Ama bu fikre karşı çekim duymuyorsun. Sana çok 
da çekici gelmiyor. Onlar ise öyle görüyor." 

"Kimden söz ediyorsunuz?" 
"Hepsin den,"  diye cevap verdi Jung. "Brill, Ferenczi, 

Adler, Abraham , Stekel ; çogu. Kendini bu tür insanl ar·· 

la çevreliyor. Yüce olan her şeyi cinsel organl ara indir­

gemeye çalışıyorlar. Ruh bedenden çıkarılamaz .  Onlar-
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dan biri olan Einstein bile ,  Tanrı'nın ortadan kaldırıla­
bileceğine inanmıyor." 

"Albert Einstein mı?" 

"Evimin daimi yemek konuklarından biridir," dedi 
Jung. "Ama onda da bu basite indirgeme eği limi var. 
Bütün bir evreni matematiksel kanunl ara indirgeyebi­
leceğine inanıyor. Bu, Yahudi zihin yapısının tipik bir 
özelliği . Yahudi erkeklerinden söz ediyorum. Yahudi ka­
dınlan saldırgandır. Brill'in karısı ırkının tipik bir ör­
neği . Zeki ,  çekici ve aynı zamanda da çok saldırgan ." 

"Bildiğim kadarıyla Rose bir Yahudi değil,  Dr. Jung," 
dedim. 

"Rose Brill mi?" Jung güldü. "O ismi taşıyan bir ka­
dın ancak tek bir dinden olabilir."  

Cevap vermedim. Anlaşılan Jung, Rose'un soyadının 
her zaman Brill olmadığını unutmuştu. 

"Aryan,'' diye devam etti J ung, "doğasında hayalidir. 
Her şeyi insanın seviyesine indirgemeye çalışmaz. Bura­
da, Amerika'da, benzer bir basite indirgeme eğilimi var 
ama farklı. Burada her şey çocuklar için yapılmış. Her 
şey çocukların anlayabileceği kadar basit: Tabelalar, 
reklamlar, her şey. İnsanların yürüyüş tarzı hile çocuk­
su; kollarını sallayarak, salınarak, her adımda zıplaya­
rak. Bunun, zencilerle karışmanızın bir sonucu olduğu­
na inanmıyorum. Dost canlısı ve çok dindar insanlardır 
ama o kadar da basit zihinli değill erdir. Karşılarındaki 
insanların üzerinde muazzam bir etki yaratabilirler; 
Güneylilerin  aslında zenci aksanıyla konuştuklarını 
fark ettim. Bu, ülkenizin anaerkil bir yapısı olmasının 
nedenini de açıklıyor. Kadın, Amerika'da hiç şüphesiz 
baskın figür. Erkekleriniz koyun ve kadınlarınız kurt." 

,Jung'un yüzündeki renk hoşuma gitmemişti .  Baş­
langıçta bunun iyiye işaret olduğunu sanmıştım ama 
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şimdi fazla kızarmış gibi görünüyordu. Zihninin çalış­
ma şekli de çeşitli nedenlerden dolayı beni endişelendi­
riyordu. Sohbeti tek taraflı, mantığı kusurlu, imaları 
rahatsız ediciydi . Bütün bunların ötesinde , daha iki 
gündür bu ülkede olan biri için Jung'un kendisini Ame­
rika konusunda bir otorite olarak gördüğünü düşünü­
yordum; özellikle de Amerikalı kadınlar hakkında. Ko­
nuyu değiştirdim ve ona Bayan Acton ile ilk seansımı 
yeni tamamladığrnıı açıkladım. 

Jung'un ses tonu soğuklaştı . "Ne?" 

"Yukarıda bir odada kalıyor."  
"Kızı analiz ediyorsun yani , öyle mi? Burada, otel­

de mi?" 
"Evet, Dr. Jung." 
"Anlıyorum." Bana baştan savma bir şekilde şans di­

ledi ve gitmek için kalktı . Dr. Onufa selamlarımı ilet­
mesini söyledim. Bir an bana saçma sapan konuşmu­
şum gibi baktı . Sonra bunu yapmaktan mutluluk duya­
cağını söyledi ve gitti . 
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New York şehrinin altmış mil kuzeyinde , Hudson 
Nehri'nin doğu kıyısında, on dokuzuncu yüzyılda 

Victorian tarzında kırmızı tuğladan yapılmış devasa 
enstitü binası yükseliyordu; altı kanadı, küçük pencere­
leri ve tam ortada alçak bir kulesi vardı . Burası, tehli­
keli akıl hastalarının kapatıldığı Matteawan Devlet 
Hastanesi idi. 

Matteawan akıl hastanesinde güvenlik çok sıkı de­
ğildi. Sonuçta hastanede yatan 550 hasta suçlu değildi . 
Sadece tehlikeli akıl hastalarıydılar. Birçoğu hiçbir suç­
la suçlanmamış, suçlananlar da beraat etmişlerdi . 

1909 yılında delilik hakkındaki tıbbi bilgi mükem­
melleşmiş bir bilim dalı değildi. Matteawan'daki hasta­
ların yüzde lO'unun sadece mastürbasyon sonucu delir­

diğine karar verilmişti . Diğer birçoğunun hastalığı ka­
lıtsaldı. Ama hastaların çoğu için, doktorlar bir teşhiste 
bulunamıyor, hatta gerçekten deli olup olmadıklarına 
bile karar veremiyorlardı . 

Şiddet eğilimli ve saldırgan olanlar, yumuşak duvar­

ları ve demir parmaklıklı pencereleri ol an aşırı kalaba­
lık odal ara k apatıl ıyordu .  D iğerleri neredeyse hiç göz­

lemlenmiyordu. Herh angi bir ilaç veri lmiyor, konuşma 
terapileri uygulanmıyordu.  Matteawan'daki tıbbi fikir, 
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zihinsel hijyendi . Bu yüzden tedavi sabah erken kalk­
mayı , orta dereceli ama zaman kaybettiren işler yap­
mayı (genellikle hastanenin çevresini saran bin hektar­
lık arazide bahçıvanlık ve çiftçilik yapıyorlardı) ,  pazar 
günleri ayinleri ,  saat beşte yemekhanede dakik ama 
tatsız bir yemek yemeyi, akşamları yemekten sonra çe­
şitli oyunları ve erkenden yatmayı içeriyordu. 

Ama 3 1 2 1  numaralı odadaki hasta günlerini çok 
farklı bir şekilde geçiriyordu. 3 122 ve 3 124 numaralı 
odalar da bu hastaya aitti . Diğer hastaların aksine bir 
karyolada değil, iki kişilik bir yatakta uyuyordu. Üste­
lik geç yatıyordu. Kitap okumayı sevmiyordu ama New 
York gazetelerinin birçoğu her gün ve bütün haftalık 
dergiler kendisine getiriliyor, diğer hastalar sabah ça­
lışması için dışarı çıkarılırken, kendisi kaynamış yu­
murtalı kahvaltısını ederken bu dergileri ve gazeteleri 
okuyordu. Her hafta birkaç kez avukatlarıyla görüşü­
yordu. Dahası, Delmonico'dan bir aşçı her cuma akşamı 
trenle geliyor ve ona akşam yemeği hazırlıyor, hasta da 

kendi yemek odasında yiyordu. Şampanya ve likörünü 
Matteawan güvenlik görevlilerinin bazılarıyla özgürce 
paylaşıyor, akşamları bazen onlarla poker oynuyordu. 
Pokerde kaybettiği zaman bir şeyleri kırma eğilimi var­
dı: Şişeler, pencere camları ve bazen de sandalyeler. Do­
layısıyla gardiyanlar ona çok fazla kaybettirmemeye 
dikkat ediyorlardı . Sonuçta pokerde feda ettikleri bir­
kaç papel, hastane kurallarından ayrı tutulması için 
hastanın kendilerine ödediği paranın çok küçük bir bö­
lümü oluyordu. Ayrıca, zevkine uygun kızlar getirdikle­
rinde kendileri için küçük bir servet sayılabilecek mik­
tarda para kazanıyorlardı. 

Ama bunu yapmak çok kolay değildi. Sorun kızları 
içeri sokmak değildi; sorun, 3 12 1  numaralı odadaki 
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hastanın farklı ve seçkin zevklerinin olmasıydı . .KJ.zla­
rın genç ve güzel olmasını isterdi . Bu bile gardiyanların 
işini başlı başına zorlaştırıyordu:  Paralarını dürüstçe 
kazanmaları gerekiyordu ; herhangi bir fahişeyi getire­
mezlerdi. Daha da kötüsü , hastayı tatmin edecek bir 
kız bulduklarında, asla birkaç ziyaretten fazla sürmü­
yor, kız hastanın şehvetli taleplerine daha fazla daya­
namıyordu . Daha on iki ay geçtikten sonra, gardiyanlar 
ellerindeki kaynakları tüketmişlerdi bile.  

3 1 Ağustos 1909 Salı günü 3 12 1  numaralı odadan çı­
kan iki beyefendi , bu sorunu ciddi şekilde düşünmüş­
lerdi ; ve en azından kendilerini rahat ettirecek bir çö­
züm bulmuşlardı . Gardiyan değillerdi . Biri kendinden 
emin bir yüz ifadesiyle dolaşan güçlü bir adamdı . Diğe­
ri ise yelek cebinden bir saat kösteği sarkan, zayıf yüz­
lü bir adamdı ve elleri bir piyanistinkilere benziyordu .  

+ + + 

Vali McClellan'ın Acton malikanesinde olanları an­
latmasından sonra, müfettiş öksürüklere boğuldu. 

"Neyin var senin, Hugel?" diye sordu vali.  
"Bana bir şey söylenmedi. Neden bana bir şey söy­

lenmedi?" 
"Çünkü senin uzmanlık alanın değil ,"  dedi J\kClel­

lan.  "Ortada bir ceset filan yoktu . " 

"Ama işlenen suçlar neredeyse aynı," diye itiraz etti 
Hugel .  

"Bunu bilmiyordum," dedi vali . 
"Raporumu okumuş olsaydınız ,  bilirdiniz !"  
"Tanrı aşkına , sakin ol Hugel ."  McClellan müfettişe 

oturmasını emretti . İki a dam olayları daha detaylıca in­
celediklerinde , Hugel hiç şüphe ol amayacağını söyledi : 
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Elizabeth Riverford'un katili ve Nora Acton'a saldıran 

kişi aynıydı. 

"Ulu Tanrım ," dedi vali ,  s akince . "Bir uyarı yayınla­

malı mıyım?" 
Hugel güldü. "Sosyete kızlarını öldürmeye meraklı 

bir katilin sokaklarda dolaştığını mı söyleyeceksiniz?" 

McClell an , müfettişin ses tonuna şaşırmıştı . "Şey, 

evet, sanırım ; en azından bu yönde bir şey. "  

"Erkekl er genç kadınlara keyfe keder saldırmaz," de­
di Hugel . "Her suçun bir amacı , bir nedeni vardır. Scot­

land Yard, Karın Deşen Jack'i asla yakalayamadı , çün­
kü kurbanlar arasmdaki bağlantıyı bulamadılar. Ara­
ma.dılar da. Bir de liyle uğraştıklarına karar verdikleri 
anda, dava kaybedilmişti . "  

"Ulu Tanrım, Karın Deşen Jack'in burada olduğunu 
fi lan söylemiyorsun ya?" 

"Hayır, hayır, hayır," diye cevap verdi müfettiş ,  öfkeli 
bir tavırla. "Sadece bu iki saldırının rasgele olmadığını 

anlatmaya çalışıyorum. Onları birbirine bağlayan bir şey 
var. Bu bağlantıyı bulduğumuzda, adamımızı da ensele­

miş olacağı z.  Yapmanız gereken şey bir uyarı yayınlamak 
değil, o kızı korumak. Onu bir kez öldürmek istedi ve şim­
di mahkemede kendisini teşhis edebilecek tek tanık o.  

Unutmayın: Kızın hafızasını kaybettiğini bilmiyor. Hiç 

şüphesiz, yarım kalan işini tamamlamaya çalışacaktır." 
"Neyse ki onu otele yerleştirdim ," dedi McClellan. 

"Nerede olduğunu başka kimse biliyor mu?" 
"Bizden başka kimse. Ve bir de doktorlar. " 
"Aile dostlarından herhangi bi rine söylediniz mi?" 

diye sordu Hugel .  

"Kesinlikle hayır," dedi McClellan . 

"Güzel.  O h alde şimdilik güvendedir. Bugün herhan­

gi bir  şey hatırladı mı?" 
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"Bilmiyorum," dedi McClellan, ciddi bir tavırla .  "Dr. 

Younger'a ulaşmayı başaramadım."  Vali seçeneklerini 
gözden geçirdi . Keşke yaşlı General Bingham'ı , eski em­
niyet amirini arayabilseydi ama McClellan, Bingham'ı 
önceki ay emekliye ayırmıştı . Bingham polis teşkilatın­
da reform yapmayı reddetmişti ama yoldan çıkarılamaz 
bir adamdı ve ne yapılması gerektiğini bilirdi . Vali, ye­
ni emniyet amiri Baker'ın beceriksizliğini bu kadar ça­
buk göstermiş olmamasını da diliyordu. Baker'ın üze­
rinde konuşabildiği tek konu beysbol ve beysboldan ne 
kadar para kazanılabileceğiydi. Diğer yandan Hugel, 
teşkilattaki en deneyimli adamlardan biriydi. Hayır: 
Cinayet konusunda, en deneyimli adamdı. Eğer bir 
uyarının gerekli olmadığına inanıyorsa, muhtemelen 
haklı olmalıydı. Hiç şüphesiz gazeteler olayı abartacak, 
ortamı olabildiğince gerginleştirecek ve ilk kurbanın ce­
sedinin kaybolduğunu öğrendiklerinde valinin kıçını kı­
zartacaklardı. Diğer yandan, McClellan poli sin olayı 
halka ve basına yansıtmadan çözeceğine dair Banwell 'e 
söz vermişti . George Banwell , valinin geri kalan az sa­
yıdaki dostlarından biriydi . Vali, Hugel'in tavsiyesini 
izlemeye karar verdi. 

"Pekala," dedi McClellan. "Şimdilik uyarı yok. Uma­
rım haklısındır, Hugel . Bana adamı bul . Hemen Acton 
malikanesine git; oradaki soruşturmaya liderlik ede­
ceksin. Ve lütfen Littlemore'a onu hemen görmek istedi­
ğimi söyle." 

Hugel itiraz etti . Gözlük camlarını temizlerken, ken­
disinin "sadece bir müfettiş" olduğunu hatırlattı . Nor­
mal detektifler gibi şehirde bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
dava araştırmak onun sorumlulukları arasında değildi . 
McClellan öfkesini gizlemeye çalıştı . Müfettişe böylesi­
ne nazik ve önemli bir davada ancak kendisine güvene-
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bileceğini,  çünkü teşkilatta en keskin gözlerin onda ol­
duğunu açıkladı . Hugel sonunda bu değerlendirmeler 
karşısında başıyla onayladı ve Acton malikanesine git­
meyi kabul etti . 

Hugel ofisten çıkar çıkmaz , McClellan sekreterini 
çağırdı . "George Banwell'i arayın," dedi . Sekreter Bay 
Banwell 'in bütün sabah kendisini aradığını söyledi. "Ne 
istiyormuş?" diye sordu vali .  

"Oldukça açık sözlüydü, efendim," diye cevap verdi 
kadın. 

"Pekala, Bayan Neville. Ne istiyormuş?" 
Bayan N eville notlarını karıştırdı . "Bayan River­

ford'u kimin öldürdüğünü, müfetti şin otopsisini ta­
mamlamasını bu kadar geciktirenin ne olduğunu ve pa­
rasının nerede olduğunu öğrenmek istiyormuş."  

Vali derin bir iç  çekti . "Kim, ne ve nerede. Bir  tek ne 
zaman diye sormamış." McClellan saatine baktı . Onun 
ne zamanı da azalıyordu. En fazla iki hafta içinde vali 
adayl arının bildirilmesi gerekiyordu. Artık Tam­
many'nin yardımına güvenemezdi . Tek şansı , bağımsız 
veya füzyon aday olarak katılmaktı ama böyle bir kam­
panya para gerektirirdi. Ayrıca, basının da valinin hak­
kında iyi konuşması şarttı ; şu dönemde sosyete kızları­
nı hedef alan çözülmemiş bir seri cinayet olayı pek de 
iyi etki  uyandırmazdı . "Bay Banwell'i arayın," dedi va­
li. "Bir buçuk saat sonra benimle Hotel Manhattan'da 
buluşmasını söyleyin. İtiraz etmeyecektir; sonuçta ote­
lin yakınlarında uğramak isteyecef:,>i bir ofisi var. Ve ba­
na Littlemore'u bulun."  

Yarım saat sonra, detektif valin in ofisine girdi . "Be­
ni mi gönnek istediniz ,  Sayın Vali?" 

"Bay Litt ieınore , "  dedi val i ,  "bir saldırı daha olduğu­
nu biliyor musunuz?" 
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"Evet, efendim. Bay Hugel bana söyledi . "  

"Güzel. Bu davanın benim için çok özel bir önemi 
var, Detektif. Acton ailesini tanıyorum ve George Ban­

well eski dostumdur. Her gelişmeden haberdar edilmek 
istiyorum . Her şey son derece gizli bir şekilde yürütül­
meli . Hemen Hotel Manhattan'a gidin . Dr. Younger'ı bu­
lun ve herhangi bir gelişme kaydedip kaydetmediğini 
öğrenin. Eğer yeni bir bilgi varsa,  hemen burayı arayın.  
Ve Detektif, dikkat çekmeyin . Otelde olası bir cinayet 
tanığının kaldığı kesinlikle öğrenilmemeli. Kızın haya­
tı buna bağlı olabilir. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim," diye cevap verdi Littlemore . "Sade­
ce size mi rapor vereceğim, yoksa Cinayet Masası'ndan 

Yüzbaşı Carey'e mi?" 
"Sadece B ay Hugel'e rapor vereceksiniz,"  dedi vali, 

"ve bana. Bu davanın çözülmesi şart, Bay Littlemore . 
Ne pahasına olursa olsun. Müfettişin katil tanımını al­
dınız mı?" 

"Evet, efendim," dedi Littlemore , bir an tereddüt 
ederek. "Şey, bir soru sorabilir miyim, efendim? Ya mü­
fettişin katil tanımı yanlışsa?" 

"Yanlış olduğunu düşünmek için bir nedenin mi 
var?" 

"Sanırım . . .  " dedi Littlemore , "sanırım olaya bir Çin­
li de dahil olabilir." 

"Çinli mi?" diye sordu vali .  "Bunu Bay Hugel'e söyle­
diniz mi?" 

"Bana katılmıyor, efendim." 
"Anlıyorum. Şey, size Bay Hugel 'e güvenmenizi tav­

siye ederim. Bazı konularda çok hassas olduğunu bili­
yorum, Detektif, ama ahlaksız adamlar zenginliğe ve 
üne kavuşurken dürüst adamların görece geri planda 
kalarak işlerini yapmaya çalışmalarının ne kadar zor 
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olduğunu siz de takdir edersiniz. İnsanların bu kadar 
kolay yoldan çıkmalarının nedeni bu. İyi adamların ira­
desini kırıyor. Bay Hugel son derece becerikli ve işini bi­

len bir adamdır. Ayrıca, sizin hakkınızda çok iyi şeyler 
düşünüyor, Detektif. Bu davaya sizin atanmanızı özel­
likle kendisi istedi . "  

"Bu doğru mu, efendim?" 
"Evet, doğru. Artık işe koyulun , Bay Littlemore."  

+ + + 

Kıza ve hizmetçisi Bayan Biggs'e rastladığımda, 
otelden çıkıyordum; onlar da alışverişe gitmek üzerey­
diler. Bir fayton onları almak için yanaşıyordu. Cadde 
toprak ve kuru çamurla kaplı olduğundan, Bayan Ac­
ton'ın arabaya binmesine ben yardım ettim. Bunu ya­
parken , incecik belinin neredeyse iki elimin arasında 
kaldığını hissederek huzursuzlandım. B ayan Biggs'e 
de yardım etmek istedim ama iyi yürekli kadın kabul 
etmedi . 

Bayan Acton'a ertesi sabah kendisini görmek için sa­
bırsızlandığımı söyledim. Bana ne demek istediğimi 
sordu. Bir sonraki psikanaliz seansından söz ettiğimi 
açıkladım. Elimi arabanın açık kapısına dayamıştım; 
kapıyı sertçe çekip kaparken beni gerilemeye zorladı. 
"Hepinizin nesi olduğunu anlamıyorum," dedi. "Artık 
seans filan istemiyorum. Her şeyi kendi başıma hatırla­
yacağım. Beni rahat bırakın." 

Araba uzaklaştı. Faytonun gidişini izlerken hisset­
tiklerimi tanımlamak benim için zordu. Hayal kırıklığı­
na uğradığımı söylemem yeterli olmaz. Bir an vücudu­
mun eriyip caddenin zeminine karışacağını hissettim. 
Analizi Brill yapmalıydı.  Bir tıbbi maceracı, şehirli bir 
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pratisyen hekim çok daha iyi olurdu; ben ise psikanal ist 
taklidi yapmaktan öteye geçemiyordum . 

Daha başlamadan başarısız olmuştum. Kız analizi 
reddetmişti ve ben fikrini değiştirmesini sağlayama­
mıştım . Hayır: Daha zemini hazırlamadan çok fazla 
baskı yaptığım için reddedişe ben neden olmuştum. 
Gerçek şu ki konuşabildiğini görmek beni şaşırtmıştı . 
Freud'un kızın sesinin bir gecede geri dönebileceği ko­
nusundaki vurgusunu unutmuştum. Sesinin geri dön­
mesi aslında tedavisi için bir nimet, olabilecek en şans­
lı gelişmeydi . Ama bunun yerine beni rahatsız etmiş ,  
dikkatimi dağıtmıştı . Kendimi hastayla kendinden 
emin doktor olarak resmetmiş, bunun yerine onun di­
rencine savunmacı bir tepki vermiştim; ne yapacağını 
şaşırmış bir amatör gibi . 

Freud'a ne söyleyecektim? 

+ + + 

Hotel Manhattan'a girdiğinde, Detektif Littlemore 
genç bir bayanın arabaya binmesine yardım eden genç 
bir beyefendinin yanından geçti . Bu iki figür, Littlemo­
re için kendisinin asla kabul görmeyeceği bir dünyayı 
temsil ediyordu. Genç beyefendi uzun boylu, koyu renk 
saçlı, elmacık kemikleri çıkık biriydi ; genç bayan ise 
Littlemore'a bu dünyadan olmadığını düşündüren bir 
melek gibiydi. Ve genç bayanı arabaya bindirirken, be­
yefendi Littlemore'un kendisinin sahip olm adığını bildi­
ği bir kıvraklıkla hareket ediyordu . 

Ama bunl arın hiçbiri detektifi rahatsız etmiyordu . 

Genç beyefendiden rahatsızlık duymamıştı ve melekle­

re benzeyen genç hanımdan ziyade hizmetçi Betty ken­

disine daha yakın gelmişti . Ama o beyefendi kadar kıv-
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rak hareket etmeyi öğrenmeye karar verdi . Bu kopyala­
yabileceği bir şeydi . Betty'yi aynı şeki lde bir taksiye 

bindirdiğini hayal etti ; sank i Betty ile birlikte binmek 
bir yana, kendisi hiç taksiye binermiş gibi .  

Resepsiyon görevlisiyle kısaca konuştuktan sonra, 
Littlemore dışarıda duran ve yerinden bir santim bile 
kıpırdamamış olan genç adama doğru yürüdü. Ellerini 
arkasında birleştirmiş, uzaklaşmakta olan arabanın ar­
kasından bakıyordu; yüzünde öylesine şiddetli bir kon­
santrasyon ifadesi vardı ki Littlemore adamın bir soru­
nu olabileceğini düşündü. 

"Dr. Younger?" diye sordu detektif. Cevap gelmedi . 
"İyi misin dostum?" 

"Pardon?" diyerek döndü genç beyefendi . 
"Dr. Younger sizsiniz, değil mi?" 
"Ne yazık ki öyle." 
"Ben Detektif Littlemore . Beni vali gönderdi. Araba­

daki Bayan Acton mıydı?" Detektif, adamın dinlemedi­
ğinin farkındaydı . 

"Özür dilerim,'' diye cevap verdi Younger. "Kim oldu­
ğunuzu söylemiştiniz?" 

Littlemore kendini tekrar tanıttı . Bayan Acton'ın 
saldırganının geçen pazar gecesi başka bir kızı öldürdü­
ğünü ama polisin elinde henüz tanık olmadığını söyle­
di. "Genç hanımefendi herhangi bir şey hatırladı mı, 
Doktor?" 

Younger başını iki yana salladı. "Bayan Acton konuş­
ma yetisini geri kazandı ama olayı hala hatırlamıyor." 

"Bütün bu olanlar bana çok tuhaf geliyor," dedi de­
tektif. "İnsanlar h afızalarını sık sık kaybeder mi?" 

"Hayır,'' diye cevap verdi Younger. "Ama bazen olur. 
Özellikle de Bayan Acton'ın başına gelen türden bir 
olay yaşadıklarında." 
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"Hey, geri dönüyorlar. "  
Gerçekten öyleydi : Bayan Acton'm arabası bloğun 

sonundan geri dönmüştü ve bir kez daha otele yaklaşı­
yordu. Araba yanaşıp durduğunda, Bayan Acton, Bayan 
Biggs'in oda anahtarını resepsiyon memuruna vermeyi 
unuttuğunu Younger'a açıkladı . 

"Bana verin," dedi Younger, elini uzatırken. "Sizin 
yerinize bırakırım." 

"Teşekkür ederim ama ben de yapabilirim," diye ce­
vap verdi Bayan Acton. Yardım beklemeden arabadan 
atladı ve bir bakış bile atmadan Younger'ın yanından 
geçip otele girdi . Younger bir tepki vermedi ama Little­
more kadınların kaprislerini tanı rdı ve doktora acımış­
tı . Sonra aklına başka bir düşünce geldi . 

"Söylesenize, Doktor," dedi , "Bayan Acton 'ın otelin 
etrafında böyle başına buyruk dolaşmasına izin veriyor 
musunuz?" 

"Bu konuda pek fazla söz hakkım yok, Detektif. As­
lında hiç yok . Ama sanırım şu ana dek yanında hep hiz­
metçisi veya bir polis memuru vardı . Neden? Herhangi 
bir tehlike mi söz konusu?" 

"Pek sanmıyorum," dedi Littlemore . Müfettiş ,  katilin 

Bayan Acton'ın yerini bilmediğini söylemişti .  Yine de 
detektif huzursuzdu . Bütün dava kontrolden çıkıyordu . 

Kimsenin hakkında bir şey bilmediği ölü bir kız , hafıza­

sını kaybeden insanlar, koşarak kaçıp giden Çinliler, 

morgdan kaybolan cesetler. . .  "Ama etrafa bakmanın bir 
sakıncası olmaz . "  

Detektif yanında Younger ile birlikte tekrar otele gir-
di. Küçük Bayan Acton'ın sütunlu, daire biçimindeki lo­
biden geçişini izlerken Littlemore bir sigara yaktı . Oda­
sının anahtarını resepsiyona teslim eden bir adam nor­
malde anahtarı sadece kontuarın üzerine bı rakıp gider-
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di a m a  Bayan Acton sabırlı bir şekilde görevlinin kendi­

sıyl e i lgi i enmesini bekl iyordu. Her tarafta yo lcular, ai­
leler ve i şadamları vardı . Oradaki adamların en azın­

dan yarı s ı ,  müfettişin tanımına uyuyordu . 

Am a bir adam Littlemore'un dikkatini daha fazla 

çekti . Asansör bekliyordu:  Uzun boyl u, siyah saçlı ,  göz­
l üklü ,  elinde gazete olan bir adam. Littlemore yüzünü 
pek net göremiyordu am a takım elbisesinin kesiminde 

belli belirsiz bir tuhaflık vardı . Yine de detektifin asıl 

d ikkatini çeken gazeteydi . Adam gazeteyi normalden 

biraz yüksekte tutuyordu. Yüzünü gizlemeye mi çalışı­
yordu? Bayan Acton anahtarı iade etmişti ve şimdi yine 
kapıya doğru yürüyordu . Adam ona doğru kaçamak bir 
bakış attı - yoksa detektifin kendisine mi bakmıştı? -

ve yüzünü yine gazetenin arkasına gömdü . Asansörler­

den birinin kapısı açıldı ve adam tek başına içeri girdi. 

Bayan Acton yanlarından geçmesine rağmen dok­
torl a detektifi fark etmemişti. Ama Younger kızın pe­
şinden dışarı yürüdü ve arabaya binene kadar arka­

sından baktı . 

Littlemore içerideydi . Kendine bir şey olmadığını 
söyledi. Bayan Acton lobiden geçerken neredeyse bütün 

erkekler ona bakmıştı . Yine de Littlemore gözünü ada­
mın bi ndiği asansörün kapısının üzerindeki oktan ayır­
madı . Ok yavaş hareket ediyor, katlar arasında titriyor­

du. Ama Littlemore okun en son nerede durduğunu gö­

remedi, çünkü ok hareket etmeyi sürdürürken otelin dı­

şından canhıraş bir çığlık yükseldi . 

+ + + 

Çığlık bir insana ait değildi. Acıyla kişneyen bir atın 
sesiydi. Söz konusu at, Madison Caddesi'nin yarım blok 
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aşağısındaki inşaat sahasından çıkan bir arabaya bağ­
lıydı ve orada yeni yapılan dokuz katı lı bir ofis binasının 
dem ir iskeleti yükseliyordu . Arabayı kul l anan adam şık 

giyimli , silindir şapkalı biriydi ve dizlerinin üzerinde şık 
bir asa duruyordu . Bu Bay George Banwell idi . 

1 909 yılında, New York'un tüm büyük caddelerinde 
atlar hala motorlu arabal arla mücadele halindeydi. 
Aslında, savaş çoktan kaybedilmişti bile .  Gürültülü, 

sarsıntıl ı motorlu arabalar, bir faytondan çok daha çe­

vik ve hızlıydı ; dahası, otomobil bu at arabası kirliliği­
ne bir son verecekti . Elbette ki bu terim o zaman her 

yerde görülen at pisliği için kullanılıyordu, çünkü gün 
içinde hava feci derecede kötü kokuyor, yoğun caddele­

ri neredeyse geçilmez kılıyordu. George Banwell mo­
torlu arabalarını en az yanındaki beyefendi kadar sev­
mesine rağmen, kalbinde bir biniciydi . Atlarla büyü­
müştü ve henüz vazgeçmeye hazır değildi . Aslında, 
kendi faytonunu kendisi kullanmakta ısrar ediyor, sü­
rücüsünü ne yapacağını bilmez bir halde yanında 
oturmaya zorluyordu. 

Banwel l sabahın büyük bölümünü Kanal Caddesi in­
şaat sahasında geçirmiş, büyük bir proj enin ilerleyişiy­

le ilgilenmişti. On bir buçukta Madison Caddesi ile 

Kırk Dördüncü Cadde'nin köşesine gelmişti . Orada 
adamlarının çalışmasını kısaca kontrol ettikten sonra, 
Banwell şimdi valiyle buluşmak için otele geliyordu. 

Ama caddeye döndükten bir an sonra, atın dizginlerini 
aniden ve şiddetli bir şekilde çekmiş,  gemi zavallı yara­
tığın dudaklarına gömmüş, hayvanın acıyla kişneyerek 
durmasına neden olmuştu. Bu çığlık Banwell'i etkile­
memişti . Hatta duymuyor gibiydi . Kendinden yaklaşık 
bir blok ötedeki bir noktaya bakışlarını dikmiş halde, 
gemi hayvanın dudaklarına gömmeye devam ediyor, sü-
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rücüsünün kentlisine şaşkı n lıkla baktığın ı fark etmi­
yordu hile .  

At başın ı  yukarı aşağı , sağa sola sallıyor, kesici gemi 

gevşetmeye çabalıyordu. Sonunda yaratık arka bacak­

l arının üzerinde doğruldu ve Littlemore ile Younger da 
dahil olmak üzere civardaki herkesin duyduğu o acı çığ­

lığı koparmıştı . Kısrak yere indi ama hemen ardından 
yine şaha kalktı ve bu kez daha vahşice hareket ettiğin­
den, arabayı yana yatırmaya başladı. Banwell ve sürü­
cüsü alabora olan bir tekneden atlayan denizci ler gibi 

döküldüler. Araba muazzam bir gürültüyle ters döndü 
ve atı da beraberinde sürükledi. 

Ayağa ilk kalkan sürücü oldu. Efendisine yardım et­
meye çal ıştı ama Banwell onu şiddetle iterek dizlerin­
deki ve dirseklerindeki tozu toprağı silkeledi .  Etrafla­
rında bir kalabalık toplanmıştı . Sabırsız motorlu araç 
sürücüleri kornalarını çalmaya başlamışlardı. Ban­
well'in üzerindeki büyü bozulmuşa ben ziyordu . Bir at 
tarafından yere atılmayı hazmedecek bir adam değildi; 
bir arabadan yere atılmak ise düşünülemezdi bile.  Öf­
keyle parlayan gözlerle motorlu araç sürücülerine, şaş­
kın kal abalığa ve hepsinden öte , ayağa kalkmak için ça­
balayan zavallı, şaşkın kısrağa bakıyordu . "Silahımı 
ver," diye emretti sürücüsüne. "Bana silahımı ver." 

"Onu öldüremezsiniz, efendim ," diye itiraz etti sürü­

cü. Hayvanın yanına çömelmiş, toynaklarını karmaka­

rışık olmuş dizginlerden ve kayışlardan kurtarmaya ça­
lışıyordu. "Hiçbir yeri kırı lmamış. Sadece kayışlara do­
lanmış .  İşte. İşte, kızım," dedi ata, ayağa kalkmasına 
yardım ederken. "Senin hatan değildi." 

Sürücünün iyi niyetli olduğu şüphesizdi ama bun­
dan daha yanlış kelimeler seçemezdi. "Onun hatası de­
ğil ,  ha?" dedi Banwell . "Eğitilmemiş bir katır gibi şaha 
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kalkıyor ve bu onun hatası  deği l ,  öyle mi?" Gemi yaka­

l a dı ve hayvanın boyn unu bükerek dik di k gözlerine 

b a ktı. "Anlıyorum,"  d edi 8ürücüye , buz gi bi bir sesle,  
"ona baş ını aşağıda tutmayı öğretmemişsi n .  Ama ben 
öğreteceğim." 

Atı koşumlarından kurtaran Banwell, dizginleri eli ·· 

ne alıp hayvanın çıpl ak sırtına tırmandı. İnşaat sahası­

na gi rdi ve başı neredeyse bulutl ara değer gibi görünen 

vincin kancasının tam al tında durdu. Banwell ka ncayı 

iki eliyle tuttu ve hayvanın karnına sıkıca bağl an mış 
olan yul arm altma geçirdi. Attan atladı ve vinç operatö­
rüne seslendi : '·Hey, sen , yukarıdaki ! Onu yu karı kal ­

dır! Sana diyorum, hey! Atı yukarı kaldır dedim ! Beni 

duymuyor musun be adam? Kaldır onu!"  

Şaşkın vinç operatörü tepki vermekte yavaştı. So­

nunda deva8a makin enin kolunu itti . Uzun kablo geril­

di ve kanca kayışlara iyi ce yerleşti . At huzursuz bir şe­

kilde kı pırdanıp yeri dövdü ama bir an için başka bir 

şey olmadı.  
"Kaldır dedim sana,  aptal herifl" diye bağı rdı Ban­

well , vinç operatörüne. "Vinci kaldır, yoksa bu akşam 

karını n  kol l arına döndüğünde işsiz bir adam olursun ! "  

Vi nç operatörü kol u tekrar itti .  Hayvan sarsılarak 
yerden yükseldi .  Ayakları yerden ayrıldığı anda, şa şkın 

hayvan müthiş bir korkuya kapıldı. Çırpı narak kişn e­

meye başladı ama tek yapabildiği , vincin kalın kancası­

na asılmış halde havada çırpınmak oldu. 
"Rahat bırak o hayvanı !"  diye bağırdı bir kız , öfkeli 

bir ses tonuyla. Bu Bayan Acton idi. Olaya tanık olan 

genç kız ,  Madison Caddesi'ni hızla geçmi şti ve şimdi ya­

n ında Younger i le kalabalığın önünde d uruyordu; Litt­

lemore birkaç sıra arkadaydı.  Bayan Acton bir daha 

seslendi : "Aşağı i n dir onul Biri bu adamı durdursun !"  
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"Yukarı ! "  d iye emretti Banwell .  Kızın sesini duydu 

ve bir an için ona baktı. Sonra tekrar ata döndü. "Daha 

yükseğe . "  

Vinç operatörü emir ku luydu ; hayvanı kendisine em­

redildiği gibi kaldırmaya devam etti : Altı metre , sekiz 

metre, on metre. Felsefeciler hayvanların da insanla­
rınki gibi duygul arı olup olmadığı konusunda tartışır­
lardı ama o atın gözlerindeki dehşeti görenler bir daha 

bundan şüphe etmeyeceklerdi. 

Herkesin dikkati havada çaresizce çırpınan, sal la­

nan ve canhıraş bir şekilde kişneyen hayvana odaklan­

dığından , üç kat yukarıdaki çelik putrelin sallandığı 

kimsenin dikkatini çekmedi . Bu putrel bir ipe, ip de 
vinç kancasına bağlıydı . O ip şimdiye dek gevşek dur­

duğundan , çelik putrel de zararsız bir şekilde yerinde 

duruyordu. Ama at yükseldikçe o ip de gerilmişti. So­

nunda çelik putrel bulunduğu yerden kurtuldu ve ser­

best bir şeki lde dışarı savruldu. Vincin kancasına bağlı 
olduğundan, doğal olarak kancanın yönünde savrul ­
muştu ve George Banwell'e doğru geliyordu. 

B anwell ,  havada savrulurken hız kazanarak kendi­
sine doğru gelen putreli fark etmedi. Putrel havada hız­

la döndü ve karnını hedef alan dev bir mızrakmış gibi 
havaya dikildi. Eğer isabet etseydi hiç şüphesiz onu öl­

dürürdü. Ama otuz santim kadar yanına gelmişti . Bu 
Banwell  için mükemmel - ve alışıldık - bir şanstı ama 
olay bununla bitmedi ; putrel çarptığı yerden sekti ve 

kal abalığın üzerine yöneldi ; olayı izleyenlerin birçoğu 
kendini kurtarmak için kaçışmaya başladı. 

Ama gerçekte aralarında kaçması gereken tek kişi 
vardı : Bayan Nora Acton. Çünkü üç buçuk metrelik put­

rel doğruca onun üzerine geliyordu . Ama Bayan Acton 
ne çığlık attı ne de kaçtı . Belki kendisine doğru hızla ge-
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len putrelin görüntüsüyle dehşete kapılarak donup kal­
dığından, belki d e  ne yana doğru kaçması gerektiğini 
bilemediğinden, Bayan Acton olduğu yerde şaşkın bir 
halde duruyor, yaklaşan ölümüne bakıyordu . 

Younger kızı uzun at kuyruğundan yakaladı ve sert 
bir şekilde - pek de şövalyemsi bir tarzda olduğu söyle­
nemezdi - kollarına çekti . Savrulan putrel yanlarından 
bir ıslık çalarak geçerken,  rüzgarını ikisi de hissetti. 

"Oh!" dedi Bayan Acton. 
"Özür dilerim," dedi Younger. Sonra kızı saçından 

tekrar çekti ve bu kez diğer yöne doğru savurdu. 
"Oh!" diye haykırdı Bayan Acton bir kez daha. Çelik 

putrel yolculuğunu tamamlayarak havaya yükselmiş, 
şimdi geri dönüyordu; bu kez başının hemen arkasını 
sıyırarak geçti. 

Banwell yanından geçen putrele soğuk gözlerle bak­
tı . Putrel geldiği yere doğru yükseldi ve yolculuğunun 
başladığı noktada yapı iskelesine çarpıp, onu kürdan­
mış gibi parçalayarak , aletleri, işçileri ve keresteleri 
havaya savurdu. Toz nihayet çöktüğünde, at hala başla­
rının üzerinde çırpınıyor, kişniyor, kurtulmaya çalışı­
yordu. Banwell vinç operatörüne hayvanı indirmesini 
emretti ve sonra soğuk bir tavırla adamlarına enkazı 
temizlemelerini söyledi . 

"Beni lütfen odama götürün," dedi Bayan Acton, Yo­
unger'a. 

+ + + 

Kalabalık bir süre daha oyalandı; insanlar oluşan 

hasarı ve onarım çalışmalarını izliyordu. At sürücüye 
iade edilirken,  Detektif Littlemore ona doğru yaklaştı . 
Littlemore, George Banwell'i tanımıştı .  "O zavallı ya-
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ratık nasıl?" diye sordu Littlemore , sürücüye. "Safkan 
İngil iz mi?" 

"Yarı İngiliz ," diye cevap verdi sürücü, hala korku 

içindeki hayvanı yatıştırmak için elinden geleni yapar­
ken. "Ona Krema diyorlar. " 

"Güzel bir hayvan ."  

"öyle ,"  dedi sürücü, atın burnunu okşarken . 
"Onu neyin öyle şahlandırdığını merak ediyorum. 

Muhtemelen gördüğü bir şey. "  

"Daha ziyade sahibinin gördüğü bir şey."  
"Nasıl yani?" 

"Atın hatası değildi," diye homurdandı sürücü. "So­
run Bay Banwell'in kendisiydi. Krema'yı geri çekmeye 
çalışıyordu. Faytona koşulmuş bir atı geri çekemezsin." 

Ata döndü . "Seni geri çekmeye çalışıyordu, kızım , yap­
tığı şey buydu. Çünkü korkmuştu." 

"Korkmuş muydu? Neden?" 
"Ben nereden bileyim? Kendisine sor. Bu şaşırtıcı, 

çünkü Bay Banwell kolay kolay korkmaz. Ama bu kez 
Şeytan 'ın kendisini görmüş gibi korkmuştu . "  

"Bak bu ilginç işte ," dedi Littlemore , otele doğru yü­
rümeye başlamadan önce. 

+ + + 

O sırada , Carl Jung, Hotel Manhattan'ın en üst katın­

da duruyor, bir blok ötedeki inşaat sahasında yaşanan sı­

ra dışı olayları izliyordu. Bu tür olaylar onu sadece kor­
kutmaz, aynı zamanda içini güçlü bir coşkuyla doldurur­
du; hayatı boyunca bir veya iki kez hissettiği türden bir 

coşkuyla.  Odasına çekilip şaşkın bir şekilde yere otura­

rak sırtını yatağma yasladı ; kimsenin göremeyeceği yüz­

l eri görüyor, kimsenin duyamayacağı sesleri duyuyordu. 
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B ayan Acton'ın süitine döndüğümüzde Bayan Biggs 
deliye dönmüş gibiydi. "Renginin yerine gelmesi 

için" Bayan Acton'a önce uzanmasını , sonra oturmasını , 
sonra kalkıp odanın içinde dolaşmasını emretti. Bayan 
Acton bu emirlerin hiçbirine aldırmadı. Doğruca süiti­
nin içindeki mutfağa yöneldi ve çay hazırlamaya başla­
dı. Bayan Biggs kollarını sallayarak itirazlar yağdırı­
yor, çayı hazırlayacak kişinin kendisi olması gerektiği­
ni haykırıp duruyordu. Yaşlı kadın, ancak Bayan Acton 
oturup ellerini öptükten sonra sakinleşebildi . 

Kız ya çok zorlayıcı olaylardan sonra kendini topla­
mak konusunda eşsiz bir yeteneğe sahipti ya da hisset­
mediği bir soğukkanlılığı yansıtmayı beceriyordu. Çayı 
hazırlayıp üzerinden dumanı tüten bir fincanı Bayan 
Biggs'e verdi. 

"Ölebilirdiniz ,  B ayan Nora," dedi yaşlı kadın .  "Bu 
genç doktor olmasa ölmüş olabilirdiniz . "  Bayan Acton 
elini kadınınkinin üzerine koydu ve onu fincanı al­
maya zorladı .  B ayan Biggs fincanı aldıktan sonra, 
genç kız hizmetçisine bizi yalnız bırakmasını , çünkü 
benimle yalnız konuşması gerektiğini söyledi.  Biraz 
daha ısrardan sonra, Bayan Biggs nihayet gitmeye 
ikna oldu. 
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Yalnız  kaldı ğımızda,  Bayan Acton bana teşekkür 
etti . 

"Neden hizmetçinizi gönderdiniz?" diye sordum. 

"Onu 'göndermedim,'" dedi Bayan Acton .  "Üç yıl ön­
ce sesimi kaybetmeme neden olan olayı öğrenmek iste­
miştiniz. Ben de size anlatmak istiyorum." 

Çaydanlık eliyle birlikte titremeye başlamıştı . Dol­
durmaya çalışırken, fincanı hepten ıskaladı. Çaydanl ığı 
bıraktı ve parmaklarını kenetledi. "Zavallı at. Böyle bir 
şeyi nasıl yapabildi?" 

' ;Sizin bir suçunuz yok, Bayan Acton." 
"Sizin neyiniz var?" Bana öfkeyle baktı . "Neden ben 

suçlu olayım ki?" 
"Ben de bir nedeni olmadığını söylüyorum. Ama ken­

dinizi suçluyor gibi konuşuyorsunuz." 
Bayan Acton pencereye doğru yürüdü. Perdeyi arala­

dığında, Fransız tarzı kapıların dışındaki balkon ve 
aşağıdaki şehrin panoramik bir görüntüsü ortaya çıktı . 
"Onun kim olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 
"George Banwell .  Clara'nın kocası. Babamın arkada­

şı." Kızın soluğu düzensizleşti. "Yazlığının bulunduğu 
göl kıyısında bana teklif etti ." 

"Lütfen uzanın, Bayan Acton." 
"Neden?" 
"Bu da tedavinin bir parçasl ." 
"Ah, pekala." 
Genç kız kanepeye uzandığında, yeniden başladım. 

"Bay Banwell size evlenme teklif etti ; siz on dört yaşın· 
dayken mi?" 

"On altı yaşındaydım,  doktor, ve teklif evlilikle ilgili 
değildi." 

"Ne teklif etti peki?" 
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"Benimle . . .  şey . . .  " durdu. 
"Sizinle cinsel ilişkiye girmeyi mi?" Genç bayan has­

talarla cinsel konularda konuşmak daima hassas bir iş­
ti , çünkü biyoloji  hakkında ne kadar bilgileri olduğunu 
asla bilemezdiniz .  Ama aşırı hassasiyetin genç bir  kızın 
böyle bir deneyimle birleştirebileceği şiddetli utanç 
duygusunu güçlendirmesine izin vermek daha da kö­
tüydü. 

"Evet," diye cevap verdi . "Bütün ailemle birlikte 
onun yazlık evinde kal ıyorduk. Süs havuzunun etrafın­
da onunla birlikte bir yürüyüşe çıkmıştık . Yakınlarda 
başka bir evi daha olduğunu, orada güzel bir yatak bu­
lunduğunu, ikimizin birlikte oraya gidebileceğimizi ve 
kimsenin hiçbir şeyden haberi olmayacağını söyledi." 

"Siz ne yaptınız?" 

"Yüzüne bir tokat atıp kaçtım , "  dedi Bayan Acton. 
"Olanları babama anlattım ama beni savunmadı . "  

"Size inanmadı mı?" diye sordum. 
"Hata yapan benmişim gibi davrandı. Bay Banwell 

ile yüzleşmesi için ısrar ettim.  Bir hafta sonra, bana bu­
nu yaptığını söyledi. Babama göre, Bay Banwell son de­
rece öfkeli bir şekilde suçlamayı reddetmiş . Az önce in­

şaat sahasındayken göründüğü gibi göründüğünden 
eminim. Böyle kötü çıkarımların sorumluluğunun bana 
ait olduğunu ve nedeninin de . . .  okuduğum kitaplardan 
kaynaklandığını söylemiş. Babam Bay Banwell'e inan­
mayı tercih etti . Bunun için ondan nefret ediyorum."  

"Bay Banwell'den mi?" 

"Babamdan." 
"Bayan Acton, üç yıl önce sesinizi kaybetmişsiniz . 

Ama bana geçen yıl olan bir olayı anlatıyorsunuz ."  

"Üç yıl önce, beni öpmüştü." 
"Babanız mı?" 

1 44 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Elbette hayır, bu ne kadar iğrenç bir düşüncel"  dedi 
Bayan Acton. "Bay Banwell'den söz ediyorum." 

"Siz on dört yaşındayken mi?" diye sordum. 
"Okuldayken matematik dersinde zorlanıyor muy­

dunuz , Dr. Younger?" 
"Devam edin, Bayan Acton." 
"Bağımsızlık Günü'ydü," dedi . "Ailem Banwell aile­

siyle birkaç hafta önce tanışmıştı ama babam Bay Ban­
well ile uzun süredir yakın dosttu. Bay Banwell'in 
adaml arı evimizde tadilat yapıyordu. İnşaat bitene ka­
dar onlarla üç hafta birlikte kaldık. Clara bana karşı 
çok nazikti . O tanıdığım en zeki, en güçlü kadın, Dr. Yo­
unger. Ve en güzeli. Lina Cavalieri'yi Salome rolünde iz­
lemiş miydiniz?" 

"Hayır," diye cevap verdim. Güzelliğiyle ünlü Bayan 
Cavalieri, geçen kış Manhattan Opera Binası'nda bu ro­
lü oynamıştı ama Worcester'dan gelip onu izleme fırsa­
tı bulamamıştım. 

"Clara tıpkı ona benziyor. Yıllar önce o da sahneye çı­
karmış .  Bay Gibson onun bir filmini çekmiş. Her neyse, 
Bay Banwell şehirde o devasa binalarından birini yap­
tırıyordu; sanırım Hanover'daki. Havai fişekleri izle­
mek için o binanın çatısına çıkmayı planlıyorduk. Ama 
annem hastalandı - her zaman olduğu gibi - ve geride 
kaldı . Her nedense , son anda babam da şehre gelemedi . 
Nedenini bilmiyorum. Sanırım o da hastalanmıştı ; o 
yaz bir grip salgını vardı . Sonuçta, görmeye çok hevesli 
olduğum için Bay Banwell beni oraya götürmeye gönül­
lü old u." 

"Sadece ikiniz mi?" 
"Evet. Beni faytonuyla götürdü. Geceydi. Atlan Bro­

adway'den geçirdi . Yüzüme vuran sıcak rüzgarı hala ha­
tırlıyorum. Birlikte asansörle yukarı çıktık. Çok gergin-
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dim; hayatımda ilk kez asansöre biniyordum.  Havai fi­
şekleri sabırsızlıkla bekliyordum ama ilk topl ar ateşlen­
diğinde ödüm koptu. Sanırım çığlık atmıştım. Beni kol­
larına aldığını fark ettim. Beni kendine doğru çekişini 
hala hissediyorum. Sonra dudaklarını dudaklarıma ya­
pıştırdı." Kız tükürmek ister gibi yüzünü buru şturdu . 

"Sonra?" diye sordum. 
"Kendimi ondan kurtardım ama gidecek yerim yok­

tu . O çatıdan nasıl kaçabileceğimi bilmiyordum. Bana 
sakin ve sessiz olmamı söyledi . Bunun bizim sırrım ız  
olacağını ve  artık sadece havai fişekleri izleyeceğim izi 
söyledi ; gerçekten de öyle oldu." 

"Kimseye anlattınız mı?" 
"Hayır. Sesimi o gece kaybettim. Herkes gribe yaka­

landığımı sandı. Belki de yakalanmıştım. Ertesi sabah 
sesim düzeldi ; bu sefer de olduğu gibi. Ama bugüne dek 
olayı kimseye anlatmadım. Sonrasında Bay Banwell ile 

bir daha asla yalnız kalmaya yanaşm adım." 
Uzun bir sessizlik oldu.  Anlaşılan kız bilinç seviye­

sindeki anılarının sonuna gelmişti. "Dün olanl arı dü­
şünün, Bayan Acton .  Herhangi bir şey hatırlıyor mu­
sunuz?" 

"Hayır," dedi sakince . "Üzgünüm." 
Anlattıklarını Dr. Freud ile incelemek için izin iste­

dim. Kabul etti . Sonra sohbetimize ertesi gün de devam 
etmemiz gerektiğini açıkladım . 

Şaşırmış gibiydi. "Başka ne konuşacağız ki , Doktor? 
Size her şeyi anlattım."  

"Aklınıza başka şeyler de gelebilir. "  

"Bunu neden söylüyorsunuz?" 
"Çünkü hafıza kaybınız hala devam ediyor. Bu olay­

la bağlantılı her şeyi ortaya çıkardığımızda, hafızanızın 
da geri döneceğine inanıyorum."  
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"Yani bir şey gizlediğimi mi düşünüyorsunuz?" 
"Buna gizleme denmez, Bayan Acton. Ama kendiniz­

den bir şey gizlediğinizi söyleyebilirim." 
"Neden söz ettiğinizi bi lmiyorum ," dedi . Kapıya 

yaklaştığımda beni net, duru bir sesle durdurdu. "Dr. 
Younger?" 

"Efendim, Bayan Acton?" 
Mavi gözleri yaşarmıştı . Ama başını dik tutmaya ça­

lışıyordu. "Beni öptü. Göl kenarında bana . . .  teklif etti ." 
Tıpkı babası gibi benim de anlattıklarıma inanma­

yabileceğim konusunda ne kadar endişeli olduğunu o 
ana dek fark etmemiştim. Bu içime dokundu. "Bayan 
Acton," diye cevap verdim, "söylediklerinizin her keli­
mesine inanıyorum." 

Gözyaşlarına boğuldu. Dışarı çıktım ve yanından ge­
çerken Bayan Biggs'e iyi günler diledim . 

+ + + 

Hotel Manhattan'daki barın özel bir köşesinde, Ge­
orge Banwell ve Vali McClellan baş başa oturuyorlardı . 
Vali ,  Banwell'e bir boks maçından çıkmış gibi göründü­
ğünü söyledi . Banwell omuz si lkti . "Bir kısrakla soru­
num oldu," dedi. 

Vali göğüs cebinden bir zarf çıkarıp Banwell'e uzattı . 
"İşte çekin. Bugün öğleden sonra bankaya gitmeni öneri­
rim. Çok yüklü bir çek. Ve sonuncusu. Ne olursa olsun, 
bundan başka almayacaksın. Birbirimizi anlıyor muyuz?" 

Banwell başıyla onayladı . "Fazladan maliyetler olur­
sa, sanırım kendim karşılamam gerekecek."  

Vali, Bayan Riverford'un katilinin muhtemelen yeni­
den saldırdığını söyledi . Banwell , Harcourt Acton'ı tanı­

yor muydu? 
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"Elbette tanıyorum," diye cevap verdi Banwell . "Ken­
disi ve karısı şu anda benim yazlığımdalar. Dün gelip 
Clara'ya katıldılar. " 

"Demek bu  yüzden onlara ulaşamadık," dedi 
McClellan. 

"Ne olmuş ki?" diye sordu Banwell . 
"İkinci kurban onun kızıydı. "  
"Nora mı? Nora Acton mı? Onu daha iki saat önce 

caddede gördüm."  
"Evet, Tanrı'ya şükür hayatta kaldı," diye cevap ver­

di vali. "Ama sesini kaybetti ve hiçbir şey hatırlamıyor. 
Kimin yaptığını bilmiyor; biz de öyle. Bazı uzmanlar 
onunla ilgileniyor. Aslında o da burada.  Acton geri döne­
ne kadar onu Manhattan'a yerleştirdim." 

"Vay canına," dedi Banwell . "Güzel bir kız . "  
"Kesinlikle öyle," dedi vali. 
"Tecavüze uğramış mı?" 
"Hayır, Tanrı'ya şükür." 
"Tanrı'ya şükür." 

+ + + 

Diğerlerini Metropolitan Müzesi'nde Roma ve Yunan 
antik eserleri salonlarında buldum. Freud rehberle de­
rin bir sohbete daldığında - Freud'un bilgisi gerçekten 
etkileyiciydi - ben Brill ile birlikte arkada kaldım.  Şim­
di kitap taslağıyla ilgili kendini daha iyi hissediyordu. 
Yayıncısı Jelliffe de başlangıçta bizim gibi şaşırmıştı 
ama sonra matbaasını önceki hafta bir kilise rahibine 
ödünç verdiğini hatırlamıştı ; adam bir dizi İncil broşü­
rü basıyordu. Anlaşılan iki iş karışmıştı . 

"Goethe'nin Jung'un büyük dedesi olduğunu biliyor 
muydun?" diye sordum. 
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"Saçma," dedi Bril l .  Bir yıl boyunca Zürih'te yaşamış 

ve Jung'un yanında çalışmıştı .  "Kendini yücelten aile 

efsaneleri. Von Humboldt'tan da söz etti mi?" 
"Aslını istersen, evet," diye cevap verdim.  

"Kendi için bir soy kurmadan birinin zengin bir evli­

lik yapmasının yeterli olduğunu sanırsın." 

"Soy kurma amacı bu değilse," dedim. 

Brill belirsiz bir şekilde homurdandı . Sonra, tuhaf 

bir neşeyle saçının bir buklesini arkaya itti ve alnın­

daki kötü bir çiziği gösterdi . "Bunu gördün mü? Dün 

gece hepiniz gittikten sonra Rose yaptı .  Kafama bir ta­

va fırlattı ."  

"Ulu Tanrım," dedim. "Neden?" 

"Jung yüzünden." 

"Ne?" 

"Jung ile ilgili Freud'a söylediğim şeylerden Rose'a 

söz ettim," dedi Brill. "Bu onu çok kızdırdı. Freud ona 

çok değer verdiği için Jung'u kıskandığımı ve aptallık 

ettiğimi , çünkü Freud'un kıskançlığımı göreceğini ve 

bunun için hakkımda kötü şeyler düşüneceğini söyledi . 

Ama bütün gece boyunca karımın ona nasıl baktığı dü­

şünülürse, Jung'u kıskanmam için yeterli nedenim ol­

duğunu söyledim. Aslında bu yanlış bir ifadeydi, çünkü 

tam tersine, Jung ona bakıyordu. Karımın da benimle 

aynı tıp eğitimini aldığını biliyor muydun? Ama bir dok­

tor olarak iş bulamıyor ve ben de dört hastayla onu ge­

çindiremiyorum." 

"Sana bir tava mı fırlattı?" diye sordum. 

"Ah, öyle doktor doktor bakma bana.  Kadınlar hep 

bir şeyler fırlatır. Er ya da geç;  hepsi. .  İleride sen de öğ­

renirsin. ,Jung'un kansı Emma dışında. Emma, Carl 'a 
bir servet verdi , çocuklarını doğurdu ve onu aldattığı 

her seferinde ,Jung'a yaptığı tek şey gülümsemek olu-
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yor. Metreslerini eve getirdiğinde kadın onlara hizmet 
ediyor. Adanı bir büyücü. Hayır, eğer Goethe ve von 
Hunıboldt ile ilgili  bir kelime daha duyarsam, onu öl­
dürürüm. "  

Müzeden ayrılmadan önce , neredeyse bir kriz  ya­
şandı. Freud aniden tuvalete gitmek istediğini söyledi 
ve rehber bizi bodrum katına gönderdi . "Bitip tüken­
mek bilmez koridorlardan geçeceğim ," dedi Freud, hep 
birlikte aşağı inerken, "ve sonunda mermer bir saray 
bulacağım." İkisinde de haklıydı . Saraya tanı zama­
nında ulaştık. 

+ + + 

Müfettiş Hugel, salı akşamına kadar ofisine dönme­
di. Bütün öğleden sonrayı Granıercy Park'taki Acton 
malikanesinde geçirmişti . Raporuna ne yazacağını bili­
yordu: Bulduğu fiziksel delillerin - saç, ipek havları, ip 
havları - Elizabeth Riverford'u öldüren kişiyle Nora Ac­
ton'a saldıran kişinin aynı olduğunu kesinlikle kanıtla­
dığını. Ama müfettiş kendine asıl bulamadığı şey için 
küfrediyordu. Ebeveyn yatak odasınm altını üstüne ge­
tirmişti . Arka bahçeye bakmıştı . Hatta yerlerde emekle­
nıişti.  Bulacağını bildiği gibi kırılmış dallar, çiğnenmiş 
çiçekler ve daha bir sürü kaçış işareti bulmuştu ama asıl 
aradığı şeyi hiçbir yerde görememişti : Saldırganın kim­
liğini ortaya çıkaracak tek bir sağlam delil parçası ! 

Ofisine döndüğünde bitkindi. Valinin emrine rağ­
men , Hugel personeline Riverford'un cesedini bulana 
ödül verileceğini söylememişti. Ama bunun için kimse 
onu suçlayamazdı . Sonuçta morga geri dönmek yerine 
doğruca Acton malikanesine gitmesini emreden, valinin 
kendisiydi . 
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Ofisin önünde Detektif Littlemore'u kendisini bek­

lerken buldu. Littlemore, çocuklardan birini - Gitlow -
trenle Chicago'ya gönderdiğini söyledi . Ertesi gece ora­
da olacaktı . Ayrıca , Bay Banwell ve atıyla ilgili hikaye­

yi de anlattı . Hugel ilgiyle dinledikten sonra aniden 

haykırdı : "Banwelll Bayan Acton'ı otelin önünde gör­

müş olmalı . Onu korkutan buydu!"  
"Bayan Acton'ın pek de korkunç o lduğunu sanmıyo­

rum , Bay Hugel ," dedi Littlemore . 

"Seni aptal ,"  dedi müfettiş,  "elbette ki korkunç . 

Adam onun öldüğünü sanıyordu ! " 
"Neden öldüğünü sansın ki?" 
"Kafanı çalıştır, Detektif." 
"Adamımız Banwell ise, Bay Hugel, kızın hayatta ol­

duğunu zaten biliyordur." 
"Ne?" 
"Banwell 'in katil olduğunu söylüyorsunuz, değil mi? 

Ama Bayan Acton 'a saldıran her kimse, kızın hayatta 

olduğunu biliyor. Dolayısıyla adam Banwell ise, öldüğü­

nü sanmış olamaz." 
"Ne? Saçma!  Kızla işini bitirdiğini sanmış olmalı . 

Ya da . . .  ya da kendisini tanıyabileceğinden korkmuş 
olabilir. Her iki şekilde de , kızı gördüğünde paniğe ka­

pıldı . "  

"Neden adamımızın o olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Littlemore, adam bir seksen boyunda . Orta yaşlı . 

Zengin. Saçları koyu renkti ama beyazlıyor. Sağ elini 

kullanıyor. İlk kurbanla aynı binada oturuyordu ve 

ikincisini görünce paniğe kapıldı . "  

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Sen söyledin ya. S ürücünün adamın korktuğunu 

söylediğini anlattın ya. Aklına başka bir açıklama geli­

yor mu?" 
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"Hayır, yani sağ elini kullandığını nereden biliyorsu­

nuz?" 

"Çünkü onunla dün görüştüm, Detektif, ve gözlerimi 

iyi kullanırım."  

"Tanrım, siz gerçekten çok akıllısınız , Bay Hugel.  

Ben neyim peki; solak mı, salak mı?" Detektif ellerini 

arkasına koydu. 

"Salaksın. Kes şunu, Littlemore !"  

"Bilmiyorum, Bay Hugel . Her şey bittikten sonra 

adamı görmeliydiniz. Hıyar kadar soğuktu ve her şeyin 

temizlenmesi için etrafa emirler yağdırıp duruyordu." 

"Saçmalık. Bir katil olmasına ek olarak, iyi bir aktör. 

Adamımızı enseledik, Detektif." 

"Onu henüz enselemedik." 

"Haklısın," dedi müfettiş. "Hala elimizde sağlam de­

lil yok. Daha fazlasını bulmalıyız ." 
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Metropolitan Müzesi'nde�. 
çıktıktan sonra, bir fay­

tona binerek Columbia Universitesi'nin yeni kam­

pusuna gittik ve muhteşem kütüphanesine girdik. 1897 
yılında annem bizi Schmermerhorn binasının bağışlan­

ması törenine götürdüğünden beri oraya gitmemiştim. 

Neyse ki Brill benim o klanla sıra dışı bağlantımı bilmi­

yordu, yoksa hemen Freud'a söylerdi . 

Brill'in ofisinin bulunduğıı psikiyatri kliniğini ziya­

ret ettik. Sonrasında Freud, Bayan Acton ile seansımda 

olanları duymak istediğini söyledi . Bunun üzerine, Brill 

ve Ferenczi arkada kalarak terapi tekniklerini tartışır­

ken, Freud ve ben Riverside Yolu'nda bir yürüyüşe çık­

tık. Geniş yürüme yolundan, Hudson Nehri'nin karşı 

tarafındaki New Jersey kayalıkları bütün vahşi güzelli­

ğiyle önümüzde seriliyordu. 

Hiçbir şeyi atlamadım. İlk seansımın nasıl başarısız­

lıkla sonuçlandığını ve ikincisinde babasının dostu Bay 

Banwel l ile ilgili itirafların geldiğini Freud'a anlattım. 

Beni sıkı bir sorguya aldı ve ne kadar ilgisiz gibi görü­

n ürse görü nsün ,  bütün detayları duymak istedi; ayrıca, 

bunl arı anlatırken kızın sözlerini aynen yansıtmak zo­

rund aydım. Sonunda Freud purosunu yere atarak çiğ­

nedi ve bana döndü.  "Sence üç yıl önce Bayan Acton'm 
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ilk kez ses kaybına neden olan olay, çatıda yaşanan olay 

mıydı?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor," diye cevap verdim . "Sonuçta ağız­

la  ilgili bir olaydı ve sır olarak saklaması söylenmişti. 

Kendisine söze dökülemeyecek bir şey yapılm ıştı ve bu 

yüzden de kendini konuşamaz hale getirmişti . "  
"Güzel.  Yani on dört yaşındaki kızın çatıda öpüşme­

si, onu isterik hale getirdi , öyle mi?" dedi Freud , tepki­
mi ölçerek. 

Anlamıştım : Kastettiği şey, söylediğinin tam tersiydi . 
Freud'un bakış açısından , çatıda olup bitenler, Bayan Ac­

ton'ın isterisinin kökeni olamazdı. O olay çocukluğunda ya­

şanmamıştı ve Oedipal de değildi . Ancak çocuklukta yaşa­
nan olaylar nevroza yol açardı; daha sonrasında yaşanan 

bir olay, o bastırılan anıyı tetikler ve isterik semptomlar or­

taya çıkarırdı . "Dr. Freud," diye sordum, "bu olayda bir er­

genlik travmasının isteriye yol açması mümkün değil mi?" 
"Mümkün, evlat, ama bir şey dışında : Kızın çatıdaki 

davranışı da tamamen isterikti ." Freud cebinden başka 

bir puro çıkardı ama sonra fikrini değiştirerek geri koy­

du . "Sana i sterik kelimesinin bir tanımını yapayım: 

Cinsel zevkin tamamen veya büyük ölçüde sevimsiz 
duygular ortaya çıkardığı kişi. " 

"Daha on dört yaşındaydı . "  
"Juliet evlendiğinde kaç yaşındaydı?" 
"On üç," diye itiraf ettim. 
"Güçlü,  tamamen yetişkin bir erkek - güçlü, uzun 

boylu, başarı lı ve zengin biri olmasının dışında hakkın­

da bir şey bilmiyoruz - bir kızı dudaklarından öpüyor," 

dedi Freud. "Cinsel açı dan uyarılmış olduğu ortada . 
Gerçekten de, Nora'nın bu uyarılmayı doğrudan algıla­

dığına inanabiliriz .  Banwell 'in onu kendisine doğru çe­

kişini hala hissettiğini söylediğinde, adamın vücudu-
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nun hangi kısmını hissettiği konusunda pek şüphem 

yok. On dört yaşında sağlıklı bir kız için bütün bunlar 

zevkli bir cinsel uyarı yaratacaktır. Ama bunun yerine, 

Nora boğazının veya gırtlağının arka tarafında sevim­

siz bir duygu hissetti ; yani tiksinti . Diğer bir deyişle , o 

öpücükten çok uzun süre önce bile zaten isterikti ."  

"Peki , Banwell'in davranışları sevimsiz gelmiş ola­

maz mı?" 

"Hiç sanmıyorum. Bu konuda bana katılmıyor mu­

sun, Younger?" 

Aslında katılmıyordum - hem de şiddetle - ama gös­

termemeye çalışıyordum. 

Freud devam etti. "Bay Banwell'in kendisini isteksiz 

ve masum bir kurbana empoze etmeye çalıştığını düşü­

nüyorsun. Ama belki de adamı baştan çıkaran kızın 

kendisiydi : Yakışıklı bir adam ve babasının en yakın ar­

kadaşlarından biri. Bu fetih onun yaşındaki bir kız için 

bence son derece cazip; hatta muhtemelen babasını da 

kıskandıracaktı ."  

"Onu reddetti ," dedim. 

"Öyle mi?" dedi Freud. "Öpücükten sonra sırrı sakla­

madı mı? Hatta sesi geri geldikten sonra bile?" 

"Evet." 

"Sence bu olayın tekrarlanmasından korkmayla mı 

uyuşuyor, yoksa tekrarlanmasını arzulamayla mı?" 

Freud'un mantığını görebiliyordum ama kızın davra­

nışının masum açıklaması henüz çürütülememişti .  

"Sonrasında adamla yalnız kalmak istememiş," diye 

karşı çıktım. 

"Tam aksine," dedi Freud. "İki yıl sonra bir göl kıyı­

sında onunla birlikte baş başa yürüyüş yapmış;  aklına 

daha romantik bir yer geliyor mu?" 

"Ama orada onu bir kez daha reddetmiş." 
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"Onu tokatlamış," dedi Freud. "Bu bir reddetme sa­

yılmaz. Herhangi bir analitik hasta gibi, bir kızın da 

evet demeden önce hayır demesi gerekir. " 

"Babasına şikayet etmiş." 

"Ne zaman?" 

"Hemen," dedim, aceleyle. Sonra düşündüm. "Aslın­

da, bunu bilmiyorum. Sormadım . " 

"Belki de B anwell'in bir kez daha denemesini bekle­
di ve bu olmadığında, babasına şikayet etti ." Bir şey 

söylemedim ama Freud tamamen ikna olmadığımı gö­
rebiliyordu . "Bu olayda, evlat, konudan bağımsız olma­
dığını aklından çıkarmamalısın," diye ekledi. 

"Anlayamadım, efendim," dedim. 

"Evet, anladın." 

Düşündüm. "Yani, Bayan Acton'ın Banwell'in girişi­
mini sevimsiz bulmuş olmasını dilediğimi mi düşünü­

yorsunuz?" 

"Nora'nın onurunu koruyorsun. " 

Freud ona ilk adıyla seslenirken, ben sürekli olarak 

"Bayan Acton" dediğimin farkındaydım. Yüzümün kı­

zardığını da hissedebiliyordum. "Bunun tek nedeni ona 

aşık olmam," dedim. 

Freud bir şey söylemedi. 
"Bence analizi siz devralmalısınız, Dr. Freud. Ya da 

Brill .  Aslında başından beri Brill olmalıydı ."  

"Saçmalık. Kız senin hastan , Younger. Üstelik çok da 

iyi gidiyorsun . Ama kendi duygularını çok fazla ciddiye 

almamalısın. Bu duygular psikanalizde kaçınılmazdır. 
Tedavinin bir parçasıdır. Nora muhtemelen aktarımın 

etkisi altına giriyor; sen de bunu karş1lıyorsun . Bu duy­

gulara veri gözüyle bakmalısın ;  onları incelemeli s in .  
Ama kurgu olduklarını da unutmamalısın . Bir  aktörün 

sahnede yarattığı duygulardan daha gerçek değiller. İyi 
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bir Hamlet, amcasına karşı öfke duyar ama aynı öfkeyi 

amcasını oynayan oyuncuya karşı duymamalıdır. Ana­

lizde de aynı durum geçerlidir."  

Bir süre ikimiz de konuşmadık. "Hiç hastalarınızdan 

birine karşı .  . .  bir şeyler hissettiğiniz oldu mu, Dr. Fre­

ud?" diye sordum. 

"Birçok kez .  Bazılarından kıl payı kurtuldum. Ama 

psikanalize başladığımda senden çok daha yaşlıydım ve 

bu da işimi kolaylaştırdı . Buna ek olarak, ben evliyim. 

Bu duyguların kurgusal olduğu bilgisine ek olarak, be­

nim durumumda, çiğneyemeyeceğim bir ahlaki sınırla­

mam da var."  Gülünç görünüyordu ama Freud bunları 

söyledikten sonra aklıma gelen tek düşünce şu oldu: 

Uydurma ile kurgusal ne kadar sinonim olabilirdi? 

Freud devam etti : "Yeterince. Şimdilik öncelikli ama­

cımız, kızın çatıdaki isterik tepkisine neden olan daha 

önceki travmayı keşfetmek. Bana şunu söyle :  Neden 

Nora polise ailesinin nerede olduğunu söylemedi?" 

Aynı şeyi ben de kendime sormuştum. Bayan Acton 

bana ailesinin George Banwell'in yazlığında olduğunu 

söylemişti ama bunu daha önce polise açıklamamış, 

kimsenin bulunmadığı yazlık eve mesaj üstüne mesaj 

göndermelerine izin vermişti. Bana göre, bu gizemli bir 

durum değildi. Kriz zamanlarında ailelerinden samimi 

rahatlık alabilenlere hayatım boyunca gıpta etmiştim; 

buna denk başka bir rahatlık olabileceğini düşünemi­

yordum. Ama ben asla bunu yapamamıştım. "Belki de," 

diye cevap verdim, Freud'a,  "saldırıdan sonra ailesinin 

yanında olup olmaması onun umurunda değildi?" 

"Belki," dedi. "Bütün hayatım boyunca en kötü içsel 

şüphelerimi babamdan sakladım. Tıpkı senin gibi." Fre­

ud ikinci gözlemini herkesin bildiği bir şeymiş gibi açık­

lamıştı . Ama aslında bu konuda ona tek kelime etmemiş-
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tim. "Ama böyle bir saklama eğiliminde daima nevrotik 

bir özel lik bulunur. Yann Nora ile çalışırken bu noktadan 

işe başla ,  Younger. Sana tavsiyem bu. O yazlık evde bir 

şey var. Hiç şüphesiz kızın babasına karşı bilinçaltında 

duyduğu arzuyla ilgili bir şey. Ne olduğunu merak ediyo­

rum." Yürümeyi bıraktı ve gözlerini kapadı. Uzunca bir 

süre geçti. Sonra gözlerini açarak ekledi: "Buldum ." 

"Neyi?" diye sordum. 

"Şey, sadece bir şüphe, Younger, ama sana ne olduğu­

nu söylemeyeceğim. Kafana fikirler yerleştirmek iste­

miyorum; ya da onunkine . Bu yazlıkl a ilgili bir anısı 

olup olmadığını öğren; çatıdaki olaydan önce olan bir 

olay. Unutma, ona karşı bir ayna gibi olmalısın; sana 

gösterdiklerinden başkasını göstermemelisin . Belki 

görmek i stemediği bir şeyi gördü. Sana söylemek iste­

meyebilir. Kaçmasına izin verme ." 

+ + + 

Salı günü öğleden sonra geç bir saatte, Triumvirate 

yine kütüphanede toplanmıştı . Üzerinde konuşmaları 

gereken çok şey vardı . Üç beyefendiden biri , biçimli 

uzun parmaklarıyla eline yeni geçmiş olan bir raporu 

açtı ve diğerleriyle paylaştı. Diğer birçok şey arasında, 

raporda bir dizi harf de vardı . "Bunları," dedi , "yakma­

yacağız . "  

"Size söylemiştim: Onlar yozlaşmış;  hepsi ,'' diye ek­

ledi yanında oturan iri yapılı , uzun favorili adam. "On­

ları ortadan kaldırmalıyız .  Tek tek." 

"Ah, bunu yapacağız," dedi ilki . "Kesinlikle . Am a  ön­

ce onları kullanmalıyız ."  

Kısa bir sessizlik oldu.  Sonra başı açılmaya başlamış 

olan üçüncü adam konuştu. "Peki ya deliller?" 
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"Delil  olmayacak," diye cevap verdi ilki , "bizim arka­

mızda bırakmayı seçeceklerimiz dışında . " 

+ + + 

Detektif ,Jimmy Littlemore , Yetmiş Dokuzuncu Cad­

de ile Broadway'in köşesinde metrodan çıktı ; bu, Bal­

moral'a en yakın duraktı. B ay Hugel parasını Banwell'e 

yab rmış olabi li rdi ama Littlernore kendi i puçlarından 

vazgeçmemi şti . 
Önceki akşam Çinli adam ortadan kaybolduğunda, 

Littlemore onun hakkında bir şey öğrenmeyi başarama­

mıştı. Diğer çamaşırhane çalışanları adının Chong olduğu­

nu söylemişlerdi ama hakkında bildikleri bundan ibaretti. 

Müdür paydos etmişti. Bir yardımcısı ona gün içinde gel­
mesini ve muhasebeci Mayhew'u sormasını önermişti . 

Littlemore, adamı arka taraftaki bir ofiste işini ya­

parken buldu. Detektif, muhasebeciye çamaşırhanede 

çalışan Çinli'yi sordu. 

"Ben de şu anda onun adını yazıyordum," dedi May­

hew, başını kaldırmadan. 
"Bugün işe gelmediği için mi?" diye sordu Little­

more . 
"Bunu nereden bildiniz?" 
"Şanslı bir tahm in , "  dedi detektif. Mayhew istediği 

bilgiye sahipti . Çinli'nin tam adı Chong Sing idi. Adresi 
Sekizinci Cadde 782 idi . Littlemore, Bay Chong'un Kay­

maktaşı Kanadı 'na hiç çamaşır teslimatı yapıp yapma­

dığını sordu; daha doğrusu, Bayan Riverford'a .  

Mayhew hafifçe gülümsedi. "Ciddi olamazsını z," dedi . 

"Neden olm asın?" 

"Adam Çinli ." 
"Eee?" 
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"Burası birinci sınıf bir bina, Detektif. Normalde 

Çinlileri işe bile almayız.  Chong'un bodrumdan çıkma­

sına izin yoktu. Burada bir işi olması bile onun için bü­

yük şanstı ." 

"Gerçekten minnettar olduğuna eminim," dedi Litt­

lemore . "Onu neden kiraladınız?" 

Mayhew omuz silkti . "Hiçbir fikrim yok. Bay Banwell 

ona bir iş ayarlamamızı istedi ve biz de bunu yaptık. 

Ama anlaşılan ne kadar talihli olduğunu anlamamış." 

Littlemore'un bir sonraki işi ,  pazar gecesi siyah saçlı 

adamı alan faytonu bulmaktı. Kapıcılar kendisine Ams­

terdam Caddesi'ndeki ahırları denemesini söylediler; 

taksicilerin hepsi atlarını orada tutardı. Ama geç saate 

kadar oraya gitmesine gerek olmadığını da eklediler; ge­

ce sürücüleri dokuz buçuk-ona kadar işe çıkmazlardı. 

Bekleyeceği süre Littlemore'a uygun gelmişti. Böylece 

Bayan Riverford'un dairesine bir kez daha bakabilir ve 

sonra Betty'ye uğrayabilirdi . Kız şimdi daha iyiydi. Biraz 

dışarı çıkmayı kabul eden Betty, detektifi annesiyle ta­

nıştırdı ve kardeşlerinin hepsine tek tek sarı ldı; detektif 

onlara silahını gösterdiğinde ağızları açık bir halde hay­

ranlıkla baktılar. Littlemore onların kelepçeleriyle ve ro­

zetiyle oynamalarına da izin verince daha da keyiflendi­

ler. Betty yeni bir iş bulmuştu. Deneyimli bir hizmetçi 

için boş bir iş bulmayı umarak bütün bir sabahı büyük 

otellerde harcamıştı. Ama sonra Washington Meydanı 

yakınlarındaki bir yelek fabrikasının sahibiyle görüş­

müş, adam onu hemen işe almıştı ve yarın başlayacaktı. 

Betty'nin yeni mesai saatleri pek hoş değil di; sabah 

yediden akşam sekize kadar çalışması gerekecekti . Ma­

aşı konusunda da çok heyecanlı olduğu söylenemezdi. 

"En azından parça başı," dedi . "Bay Haris bazı kızların 

günde iki dolar kazandığını söyledi . "  
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Saat dokuz buçukta, Littlemore, 100.  Cadde yakınla­
rındaki Amsterdam Caddesi'nde bulunan ahırlara gitti. 
Sonraki iki saat boyunca, çok sayıda taksi sürücüsü at 
almak veya bırakmak için gelip gitti . Littlemore her bi­
riyle konuştu ama bir sonuç elde edemedi. Son bölme de 
boşaldıktan sonra, seyis Littlemore'a kendi atına kendi­
si bakan bir ihtiyarı beklemesini söyledi. Gerçekten de , 

on ikiyi biraz geçe, yaşlı bir arabacının kullandığı fayto­
nu çeken yaşlı bir beygir içeri girdi . Başlangıçta yaşlı 
adam detektife cevap vermek istemedi ama Littlemore 
bir çeyrekliği havaya atıp tutmaya başladığında, adam 
her nasılsa dile geldi. İki gece önce Balmoral'ın önünden 
siyah saçlı bir adamı aldığı doğruydu. Nereye gittikleri­
ni hatırlıyor muydu? Hatırlıyordu: Hotel Manhattan'a. 

Littlemore'un dili tutulmuştu ama yaşlı sürücünün 
anlatacak başka şeyleri de vardı. "Oraya gittiğimizde 
ne yaptığını biliyor musunuz? Doğruca başka bir taksi­
ye bindi . Şu kırmızı-yeşil, benzinli olanlardan. Hem de 
gözümün önünde. Ben buna cebimden para çalıp başka 
birinin cebine koymak derim." 

+ + + 

Freud konuşmamızı kısa kesti ve aniden hemen ote­
le dönmesi gerektiğini söyledi. Neler olduğunu anlıyor­
dum . Neyse ki hemen bir fayton bulabildik. 

Freud ve ben otele girdiğimiz anda, Jung yanımıza 
geldi. Freud'un dönmesini bekliyordu. Nedenini çöze­
mediğimiz bir heyecanla Freud'un önüne dikilerek yo­
lumuzu kesti ve hemen Freud ile konuşması gerektiği 
konusunda ısrar etti . Bundan daha kötü bir zaman se­
çemezdi. Freud açıkça bir mahcubiyetle bana durumu­
nun çok kötü olduğunu ifade etmişti . 
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"Tanrı aşkına, Jung," dedi Freud, "bırak da geçeyim . 
Odama gitmem gerek." 

"Neden? Yine . . .  sorunun mu baş gösterdi?" 
"Kısık sesle konuş be adam," dedi Freud. "Evet. Şim · 

di bırak da geçeyim. Durumum acil ."  
"Biliyordum . Bu sorunun," dedi Jung, "psikojenik." 
"Jung, bu . . .  " 

"Bir nevroz .  Sana yardım edebilirim!" 
"Bu . . .  " Freud'un sözü yarım kaldı . Sesi tamamen de­

ğişti .  Doğruca Jung'un gözlerine bakarak düz ve çok sa­
kin bir sesle konuştu : "Artık çok geç." 

Bunun ardından son derece tuhaf bir sessizlik geldi. 
Freud devam etti : "Aşağı bakmayın, ikiniz de. Jung, he­
men dönüp tam önümden yürüyeceksin. Younger, sen 
de solumda kal. Hayır, önümde, lütfen, ve sola doğru. 
Doğruca asansöre gidiyoruz .  Haydi ." 

Üçümüz birlikte tuhaf bir katılıkla asansörlere doğ­
ru yürüdük. Resepsiyon memurlarından biri bize bakı­
yordu; sinir bozucuydu ama herhangi bir şeyi fark etti­
ğini sanmıyorum. İşin ilginç yanı, Jung hala konuşu­
yordu. "Şu Kont Thun ile ilgili rüyan; her şeyin anahta­

rı o. Analiz etmeme izin verir misin?" 
"Pek reddedebilecek bir durumda olduğumu sanmı­

yorum," dedi Freud. 
Freud'un eski Avusturya Başbakanı Kont Thun ile il­

gili rüyası, çalışmasını okuyan herkes tarafından bilini­

yordu. Asansörlere ulaştığımızda onlardan ayrılmak is­

tedim ama Jung beni durdurdu. Bana ihtiyacı olduğu­
mı söyledi. Bir asansörün gitmesine izin verdik; diğe­
rinde sadece biz olmalıydık. 

Asansöre bindiğimizde Jung devam etti . "Kont Thun 

beni temsil ediyordu. Thun : Jung . Bundan daha açık 
olamazdı. İki isimde de dört harf var. İkisinde de un se-
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si var ve bunun anlamı ortada. Ailesi aslında Alman idi 
ama göç etmeye zorlanmışlardı; benim ailem gibi . Sen­
den daha soylu; ben de öyleyim. O bir kibir abidesiydi; 
benim de kibirli olduğum söylenir. Rüyanda hem senin 
düşmanın hem de yakın çevrenden biriydi;  liderlik etti­
ğin ama aynı zamanda seni tehdit eden biri ; ve bir Ar­

yan. Sonuç kaçınılmaz: Rüyanda beni görüyordun ama 
çarpıtman gerekiyordu, çünkü beni bir tehdit olarak 
gördüğünü kabullenmek istemiyordun." 

"Carl ," dedi Freud, sakince, "Kont Thun ile ilgili rü­
yamı 1898'de gördüm. Yani on ylldan uzun bir süre ön­
ce. Biz seninle 1907'de tanıştık." 

Kapılar açıldı. Koridor boştu. Freud hızlı adımlarla 
yürüyor, biz de arkasından gidiyorduk. Jung'un ne dü­
şündüğünü veya nasıl cevap vereceğini bilmiyordum. "Bi­
liyorum!" dedi. "Sadece geçmişte olanları değil, olacakları 
da rüyalarımızda görürüz. Younger," diye haykırdı, gözle­
rinde tuhaf bir parıltıyla, "sen bunu doğrulayabilirsin!" 

"Ben mi?" 
"Evet, elbette sen. Sen de oradaydın. Her şeyi gör­

dün." Jung aniden fikrini değiştirdi ve yine Freud'a 
döndü. "Boş ver. Senin sorunun tutkudan kaynaklanı­
yor. Dikkati kendi üzerine çekme gayreti ; az önce lobi­
de yaptığın gibi. Bir düşmanın olduğunu, yenmen gere­
ken bir un ile karşılaştığını hissettiğin her seferinde, 
sorunun ortaya çıkıyor. Şimdi bu un benim. Bu yüzden 
sorunun tekrar patlak verdi ." 

Freud'un odasına ulaşmıştık. Elini cebine sokup 
anahtarını aradı; içinde bulunduğu şartlarda, bu onu 
rahatsız eden bir hareketti . Sonunda anahtar yere düş­
tü. Kimse kıpırdamadı . Sonra Freud eğilip anahtarı al­
dı. Tekrar doğrulduğunda, Jung'a döndü. "Yusufun ke­
hanet yeteneğine sahip olduğumu hiç sanmıyorum ama 
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sana şunu söyleyebilirim: Sen benim mirasçımsın. Ben 
öldüğümde psikanalizi sen miras alacaksın ve ondan 
çok daha önce psikanaliz konusunda bir lider olacaksın. 
Bunu görebiliyorum ve sabırsızlıkla bekliyorum. Bütün 
bunları sana daha önce de söyledim. Başkalarına da 
söyledim. Şimdi bir kez daha söylüyorum. Başka kimse 
yok, C arl. Bundan asla şüphe etme." 

"O zaman bana Kont Thun ile ilgili rüyanın geri ka­
lanını da anlat!" diye bağırdı Jung. "O rüyada asla açık­
lamadığın bir parça daha olduğunu söyledin hep. Eğer 
senin mirasçınsam, bana anlat. Analizimi doğrulayaca­
ğından eminim. Neydi o?" 

Freud başını iki yana salladı. Sanırım gülümsüyordu; 
belki acı bir gülümseme. "Oğlum ," dedi, Jung'a, "benim 
bile açıklayamayacağım şeyler var. Bir daha asla otorite 
olmamalıyım. Şimdi beni yalnız bırakın. İkiniz de. Yarım 
saat sonra yemek salonunda size katılacağım." 

Jung tek kelime etmeden döndü ve uzaklaştı . 

+ + + 

1909 yazında tamamlanmak üzere olan Manhattan 
Köprüsü, 1898'e kadar Brooklyn olan şehirle Manhattan 
Adası'nı Doğu Nehri üzerinden bağlayan üç büyük asma 
köprünün en son inşa edileniydi . Bu köprüler - Bro­
oklyn, Williamsburg ve Manhattan - inşa edildiklerin­
de, Scientific American tarafından o zamana dek inşa 
edilen dünyanın en muhteşem mühendislik harikası 
olarak tanımlanmıştı . Çelik boru kabloların icadıyla bir­
likte, tek bir teknolojik yenilik bunu mümkün kılmıştı . 

Bu köprülerdeki sorun şuydu: Bu köprülerin devasa 
destek kuleleri - taşıyıcı kabloları tutmak için şarttı -

sualtında kurulan temellere dayanmak zorundaydı ve 
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bazen derinlik otuz metreyi bulabiliyordu. Bu temeller 
doğruca yumuşak nehir yatağına dayandmlamazdı .  Bu­
nun yerine, tabaka üstüne tabaka kum, çamur, kil ve 
kayanın taraklanması, kırılması ve bazen dinamitlen­
mesi gerekiyordu; ta ki nehir yatağının katı tabakasına 
ulaşılıncaya kadar. Sualtında böylesine bir kazı işlemini 
gerçekleştirmek, tüm dünyada imkansız bir şey olarak 
kabul ediliyordu; ta ki pnömatik keson bulunana kadar. 

Caisson temelde devasa boyutlarda bir tahta kutuydu. 
New York tarafında kalan Manhattan Köprüsü'nün keso­
nunun tavanı vardı ama el yapımı bir zemini yoktu. Zemi­
ni, nehir yatağının kendisiydi. Temelde, pnömatik keson, 
o zamana dek yapılmış en büyük dalış kampanasıydı. 

1907 yılında bu keson nehir yatağına çökmüştü ve iç 
kısımlarına su doluyordu. Bu sorunun önüne geçmek 
için karaya devasa boyutlarda buhar motorları kurul­
muştu ve bu motorlar büyük kutunun içine hava pom­
palamak için gece-gündüz çalışıyordu. Zorlanan hava, 
giderek artan muazzam basınç, keson duvarlarına açıl­
mış deliklerden bütün suyu dışarı boşaltıyordu. Bir 
asansör şaftı kesonu bir iskeleye bağlıyor, kesona çatı­
sından giriş sağlıyordu. İşçiler bu asansörle kesona ini­
yor, orada pompalanmış, sıkıştırılmış havayı soluyor­
lardı. Orada nehir yatağına doğrudan ulaşabiliyor ve 
böylece daha önce imkansız olarak değerlendirilen bir 
inşaat çalışmasını gerçekleştirebiliyorlardı : Kayayı 
kazmak, çamuru küremek, kayaları dinamitlemek, be­
ton ve çelik döşemek. Molozlar pencere denen bölmeler 
sayesinde dışarı atılıyordu. Bir defada üç yüz işçi bir 
kesonun içinde çalışabiliyordu. 

Ama orada onları görünmez bir tehlike bekliyordu. İlk 
pnömatik kesonun - Brooklyn Köprüsü için kullanılan -
içinde çalışan işçiler gün sonunda yukarı çıktıklarında, 
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hemen tuhaf bir baş dönmesi hissediyorlardı. Bunun ar­
dından eklemleri sertleşiyor, dirseklerde ve dizlerde his­
sizleşme görülüyor, ardından bütün vücutta dayanılmaz 
ağrılar başlıyordu. Doktorlar bu gizemli duruma keson 

hastalığı adını verdiler. İşçiler ise "vurgun" diyorlardı. 
Binlerce işçinin sağlığı bu yüzden bozuldu, yüzlercesi felç 
oldu ve birçoğu öldü. Ama yüzeye tırmanış sürecinin ya­
vaşlatılmasının hastalığı önlediği anlaşılınca, işçilerin 
yukarı çıkışını yavaşlatmak için asansör şaftındaki belli 
aralıklarda belli sürelerle bekletilmesi zorunlu kılındı. 

1909 yılında, dekompresyon bilimi belirgin bir şekil­
de ilerlemişti . Bir kişinin ne kadar süre dekompreste 
kalması gerektiğiyle ilgili tablolar hazırlanmıştı; bu, ki­
şinin kesonda kalış süresine göre belirleniyordu. Bu 
tablolara dayanarak, 31 Ağustos 1909 akşamı gece ya­
rısından hemen önce kesona girmeye hazırlanan adam, 
herhangi bir dekompresyona ihtiyaç duymadan on beş 
dakika aşağıda kalabileceğini biliyordu. Sualtına in­
mekten de korkmuyordu. Bu yolculuğu üç kez yapmış­
tı . Ama bu kez farklı ol acaktı; çünkü yalnızdı. 

Otomobillerinden biriyle nehir kıyısına kadar gel­
miş, makineler, keresteler, oluklu tenekelerden yapıl­
mış barakalar, bir buçuk metre çapındaki çelik kablolar 
ve kırılmış taş yığınları arasında yolunu bularak içeri 
girmişti . İnşaat sahası ıssızdı. İlk vardiya için işçiler üç 
saatten önce gelmezlerdi . Neredeyse tamamlanmış olan 
köprü ayağı , arabanın üzerine ay ışığında bir gölge yan­
sıtıyor, kendisini 1.:addeden görünmez hale getiriyordu. 
Buhar motorları hala gürlüyor, otuz metre aşağıdaki 
kesona hava pompalıyor, diğer tüm sesleri bastırıyordu. 

Arabasının arkasından büyük siyah bir sandık çıkardı 
ve iskelenin üzerinden keson şaftına kadar taşıdı. Başka 
biri bu işi yapamayabilirdi ama bu adam güçlü, uzun boy-
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lu ve atletik yapılıydı . Ağır bir sandığı kendi sırtına nasıl 

yükleyebileceğini biliyordu. Adam siyah kravat taktığı ve 

frak giydiği için, bu durumda çok tuhaf görünüyordu . 

Asansö�·ün kilidini açtı ve sandığı da beraberinde sü­

rükleyerek içeri girdi . İki mavi alev musluğu ışık sağlı­

yordu. Asansör aşağı doğru inişine başladığında, buhar 

motorlarının gümbürtüsü boğuklaştı .  Karanlıkla birlik­

te serinlik de geldi . Yoğ·un bir toprak ve tuz kokusu var­

dı . Adam kulaklarındaki i çsel basıncı hissedebiliyordu. 

Hava kilidini hiç zorlanmadan taradı, keson kapağını 

açtı , sandığı bir rampaya doğru itti ve - muazzam bir 

gürültüyle - aşağıdaki tahta kalasların üzerine indirdi . 

Mavi alevli gaz lambaları kesonun içini de aydınlatı­

yordu.  Saf oksijen yaktıklarından, çalışma için yeterli 

ışık sağlarken ne duman ne de koku yayıyorlardı . Adam 

saatine baktı, pencerelerden birine doğru yürüdü, iç ka­

pağı açtı ve sandığı içeri itti . Pencereyi tekrar kapadık­

tan sonra duvardan sarkan iki makarayı kullandı. İlki , 

pencerenin dış kapağını açtı . İkincisi, pencere bölmesi­

nin dönmesini ve içindekini nehre boşaltmasını sağladı. 

Sonra adam dış kapağı kapadı ve nehir suyunu bölme­

den boşaltan hava borusunu çalıştırdı .  Böylece, pencere 

bir sonraki kullanıcı için hazırdı. 
İşi bitmişti. Saatine baktı : Kesona girdiğinden beri sa­

dece beş dakika geçmişti . O sırada bir tahta çıtırtısı duydu. 

Gece vakti kapalı alanlarda duyulabilecek sesler 

arasında, bazıları hemen tanınabilir. Örneğin, küçük 

bir hayvanın tıkırtıları; rüzgarda çarpan bir kapının se­

si; yetişkin bir insanın ahşap zeminde adım atışı gibi. 

Adamın az önce duyduğu ses,  bu sonuncusuydu. 

Olduğu yerde dönerek seslendi: "Kim var orada?" 

"Sadece benim, efendim," diye cevap verdi bir ses, sı­

kıştırılmış havada uzaktan geliyormuş gibi tınlayarak. 
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"Kim ben?" diye sordu adam. 
"Malley, efendim." İki kirişin birleştiği noktadaki 

gölgelerin arasından kızıl saçlı bir adam çıktı ; kısa boy­
lu,  upuzun sakallı ,  her yanı çamur içinde , gülümseyen 
bir adam. 

"Seamus Malley?" 
"Ta kendisi," diye cevap verdi Malley. "Beni kovma­

yacaksınız, değil mi, efendim?" 
"Ne demeye burada dolaşıyorsun?" diye sordu uzun 

boylu adam. "Yanında başka kim var?" 
"Hiç kimse. Salı günleri beni on iki saat ve sonra da 

çarşamba günleri sabah vardiyasında çalıştırıyorlar, 
efendim."  

"Geceyi burada mı  geçiriyorsun?" 
"Yukarı çıktığımda hemen aşağı ineceksem, çıkma­

nın ne anlamı var ki?" Malley, işçiler arasında en sevile­
niydi ve kesonun yankı yapan iç kısmında sık sık şarkı 
söyleyerek sergilediği muhteşem tenor sesiyle tanınırdı; 
ve her türde alkollü içkiyi sünger gibi içişiyle. Bu ikinci 
alışkanlığı, geçen pazar günü başına dert açmıştı. Karı­
sı onu içki içilmemesi gereken bir günde sarhoş görünce, 
evden gitmesini ve bir dahaki pazar ayılana kadar geri 
dönmemesini söylemişti .  Aslında Malley'in kesonda yat­
maya karar vermesinin nedeni buydu. "Ben de neden 
geceyi burada geçirmeyeyim diye düşündüm, efendim." 

''Yani bütün bu süre boyunca beni mi izliyordun, Se­
amus?" diye sordu adam. 

"Asla, efendim Ben uyuyordum," dedi Malley, soğuk, 
rutubetli bir yerde uyuyan bir adam gibi ürpererek. 

Siyak kravatlı adam bu cevaba pek inanmamıştı 
ama doğru da olabilirdi. Yine de, doğru olsun ya da ol­
masın, bir önemi yoktu, çünkü Malley artık onu gör­
müştü. "Seni böyle bir şey için kovarsam, rezil bir ada-
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m1m demektir, Seamus," dedi . "Huzur içinde yatsın, an­
nemin de bir İrlandalı olduğunu bilmiyor muydun?" 

"Bilmiyordum, efendim."  
"Bundan otuz yıl önce, gemiden Parnel l'in inişini iz­

lemem için beni şu anda başımızın üzerinde duran yere 
getirmişti ."  

"Şanslı bir adammışsınız ,  efendim," dedi Malley. 
"Senin neye ihtiyacın var, biliyor musun, Seamus? 

Burada sana eşlik edecek iyi bir İrlanda içkisine. Ara­
bamda bir tane var. Benimle yukarı gel de sana vere­
yim; ama ilk kadehi benimle paylaşman şartıyla.  Sonra 
buraya gelip rahatına bakabilirsin. "  

"Çok iyisiniz , efendim, çok iyisiniz," dedi Malley. 
"Ah, çene çalmayı bırak da benimle gel o zaman." 

Siyah kravatl ı adam Malley'i asansör rampasına doğ­
ru itti ve yükselişi başlatmak için levyeyi çekti . "Aslın­

da burada kaldığın için senden kira almam gerek, bi­
liyor musun?" 

"Sadece buradaki manzara için bile her şeyi öderim," 
diye cevap verdi Malley. "Efendim, birinci ara katı kaçı­
racağız, durmanız gerek." 

"Hiç de değil ," dedi uzun boylu adam. "Beş dakika 
içinde geri döneceksin, Seamus. Hemen aşağı dönecek­
sen durmaya gerek yok."  

"Bu doğru mu, efendim?" 
"Elbette doğru. Hepsi tablolarda yazılı." Siyah kra­

vatlı adam ceketinin cebinden dekompresyon tablola­
rından birini çıkarıp Malley'in yüzüne doğru salladı. 
Söylediği şey doğruydu: Yüzeyde birkaç dakikadan 
uzun süre kalmadığı takdirde, keson içindeki bir adam 
hiçbir riske girmeden hızlı bir şekilde çıkıp inebilirdi. 
"Pekala: Nefesini tutmaya hazır mısın?" 

"Nefesimi mi?" diye sordu Malley. 
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Siyah kravatlı adam asansör frenini çekti ve asansö­
rü aniden durdurdu. "Ne düşünüyordun ki ?" diye bağır­
dı Malley'e . "Doğruca yukarı çıkıyoruz . Buradan tepeye 
kadar nefesini tutmak zorundasın . Vurgun yiyip ölmek 
mi istiyorsun?" Şaftın yaklaşık üçte birini çıkmışlardı 

ve yüzeyden yirmi metre kadar aşağıdaydılar. "Ne ka­
dar süredir aşağıdasın, on beş saat oldu mu?" 

''Yirmiye yakın, efendim." 
"Yirmi saat mi? Seamus, kesinlikle felç geçirirdin; 

tabii hayatta kalırsan. Sana ne yapacağını söyleyeyim. 
Derin bir nefes al ,  benim gibi ve tut. Sakın bırakma. Bi­
raz basınç hissedeceksin ama ne olursa olsun sakın bı­
rakma. Hazır mısın?" 

Malley başıyla onayl adı. İki adam derin nefes aldı­
lar. Sonra siyah kravatlı adam asansörü tekrar çalıştır­

dı. Yükselirken, Malley göğsünde giderek artan bir yük 

hissetmeye başladı . Siyah kravatlı adam böyle bir ba­
sınç hissetmiyordu, çünkü sadece nefesini tutuyormuş 

gibi yapıyordu . Aslında, asansör yükseldikçe, düzen li 

bir şeki lde ama fark ettirmeden nefesini salıyordu. Bu­

har motorlarının boğuk gürültüsü altında, nefes verdi­
ği kesinlikle duyulamazdı. 

Malley'in göğsü ağrımaya başlamıştı . Rahatsızlığını 
ve nefesini tutmakta zorlandığım göstermek için göğsü­
nü ve ağzını işaret etti . Siyah kravatlı adam başını iki 

yana salladı ve işaret parmağını Malley'in yüzüne doğ­

ru tutarak Malley'in nefesini vermemesinin ne kadar 
önemli olduğunu vurguladı . Malley'i kendisine doğru 
çekti , büyük elini Malley'in ağzının ve burnunun üzeri­
ne kapadı ve solunum yollarım tamamen tıkadı. Mal­
ley'e kendini daha iyi hissedip hissetmediğini sormak 
i ster gibi kaş l arım kaldırdı . Malley yüzünü buruştura­
rak başıyla onay l adı . Yüzü kızardı , gözleri yuvalarından 

170 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

fırlar gibi oldu ve asansör en üst noktaya ulaştığında , 

kendini daha fazla tutamayarak siyah kravatlı adamın 

eline öksürdü. Adamın eli şimdi kan içinde kalmıştı. 

İnsanların akciğerleri şaşırtıcı bir şekilde esneklikten 
yoksundur. Esneyemez . Toprak yüzeyinin yirmi metre al­

tındayken Malley son kez derin nefes al dığında, basınç 

yaklaşık üç atmosferdi; yani Malley normalde alabilece­

ğinden üç kat fazla hava almıştı . Asansör yükselirken, bu 

hava genişlemişti . Ciğerleri çabucak aşırı şişmiş, aşırı üf­

lenmiş balonlar gibi olmuştu. Çok geçmeden, Malley'in ci­
ğerlerindeki plevra - havayı tutan minik hazneler - bir bi­
ri ardına makineli tüfek gibi patlamaya başlamıştı .  Boşa­

lan hava plevra oyuğuna - göğüsle ciğer arasındaki boşluk 

- yayılmış, adına pnömotorax denen durumu yaratmıştı . 

"Seamus , Seamus, nefes almadın, değil mi?" Tepeye 
ulaşmışlardı ama siyah kravatlı adam asansör kapısını 

açmak için bir hareket yapmadı .  

''Yemin ederim almadım," dedi Mal ley, zorlukla. "Ulu 
Tanrım. Neyim var benim?" 

"Ciğerlerinden birini kaybettin , hepsi o," diye cevap 
verdi uzun boylu adam. "Bu seni öldürmez ." 

"Benim . . . " Malley dizlerinin üzerine çöktü. "Uzan­

mam gerek . "  

"Uzanmak mı? Hayır, dostum: Seni ayakta tutmalı­

yız, beni duydun mu?" Uzun boylu adam Malley'i koltu­
kaltlarından kavradı ve asansör duvarına dayayarak 

dik tuttu. "Böylesi daha iyi . "  

Bir sıvı içine sıkışan çoğu gazlar gibi , adamın kanın­

daki hava kabarcıkları doğruca yukarı doğru çıkmaya 

başladı . Malley'in dik durması , hava kabarcıklarının ci­

ğerlerine yükselmesin i , patlamış plevra haznelerinden 
zorlanarak geçmesini, kalbe ve oradan da damarlara 
ilerlemesini garantileyecekti . 
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"Teşekkürler," diye fısıldadı Malley. "İyileşecek mi­
yim?" 

"Bunu birazdan öğreneceğiz," dedi adam. 
Malley dönmeye başlayan başını tuttu. Yanakların­

daki damarlar maviliklerini belli etmeye başlamıştı . 
"Bana neler oluyor?" diye sordu . 

"Şey, sanırım felç geçiriyorsun, Seamus ." 
"Ölecek miyim?" 
"Dürüst olacağım, dostum: Eğer seni hemen aşağı 

indirirsem, en aşağı ,  kurtulabilirsin."  Bu doğruydu. De­
kompresyondan ölmek üzere olan bir adamı kurtarma­
nın tek yolu, rekompresyondu. "Ama bak ne diyeceğim." 
Siyah kravatlı adam oyalanıyor, temiz bir mendille elin­
deki kanı siliyordu. "Benim annem İrlandalı değildi ." 

Malley konuşacakmış gibi ağzını açtı . Kendisini öl­
dürmüş olan adama baktı. Sonra bakışları donuklaştı ve 
bir daha hareket etmedi. Siyah kravatlı adam sakince 
asansör kapısını açtı . Etrafta kimse yoktu. Arabasına 
döndü, arka taraftaki bir şişe viskiyi buldu ve tekrar 
asansöre dönüp şişeyi yere çökmüş olan cesedin yanına 
bıraktı. Zavallı Malley'in cesedi birkaç saat içinde bulu­
nacak, kesonda biri daha öldü diye yası tutulacaktı . Ar­
kadaşları onun iyi bir adam ama gecelerini orada, aşağı­
da, bir insan veya herhangi bir kara yaratığı için uygun 
olmayan bir yerde geçirecek kadar aptal olduğunu söy­
leyecekti . Bazıları ,  gecenin bir yarısında neden dışarı 
çıkmaya çalıştığını ve nasıl olup da ara katlarda durma­
yı unuttuğunu merak edecekti. Muhtemelen içki yüzün­
den olmalıydı. İskelede, katilin bıraktığı kırmızı çamur­
lu ayak izlerini kimse fark etmeyecekti . Bütün keson iş­
çileri aynı yolu izlerdi ve birkaç saat sonra siyah kravat­
lı adamın pahalı ayakkabılarının bıraktığı izler, bin ka­
dar ağır çizmenin izi arasında seçilmez hale gelecekti . 
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Ç arşamba sabahı saat altıda uyandım. Rüyamda 
Nora Acton'ı görmemiştim - hatırladığım kadarıy­

l a  - ama beyaz lambrilerle  kaplı otel odamda gözleri­
mi açtığım anda, yine de onu düşünmeye başlamıştım . 
B ayan Acton'ın semptomlarının altında yatan şey, ger­
çekten de babasına karşı duyduğu cinsel arzu olabilir 
miydi? Freud'un düşünce tarzı kesinl ikle buydu. Ama 
inanmak istemiyordum; bu düşünce midemi bulandırı­
yordu. 

Oedipus'tan asla hoşlanmamıştım. Oyunu da, adamı 
da, Freud'un bu konudaki teorisini de sevmemiştim. 
Psikanalizde kabul etmediğim tek şey buydu. Bilinçal­
tında bir zihinsel hayatımız olduğu, yasak cinsel arzu­
larımızı ve beraberi nde gelen saldırganlığı sürekli ola­
rak bastırdığımız ,  bu bastırılmış arzuların kendilerini 
rüyalarımızda, dil sürçmelerimizde, nevrozlarımızda 
ifade ettiği ; bütün bunlara inanıyordum. Ama erkekle­
rin anneleriyle ve kadınların babalarıyla sevişmek iste­
dikleri düşüncesi ; işte bunu kabul edemiyordum. Freud 
elbette ki şüpheciliğin "direniş" olduğunu söylerdi. Oe­
dipus teorisinin doğru olduğunu kabullenmek istemedi­
ğimi söylerdi. Ama direniş, direnilen fikrin doğru oldu­
ğu anlamına da gelmezdi. 
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Hamlet'e ve Freud'un karşı konulmaz ama sinir bo­

zucu çözümüne sürekli geri dönmemin nedeni de buy­
du. Jung'un "büyük dedesi" Goethe'nin söylediği gibi 
Hamlet'i aşırı entelektüel bir estet, kesin eyleme geç­
mek konusunda doğasında aciz bir karakter olduğu 
kavramını , Freud iki cümleyle çürütmüştü. Freud'un 
vurguladığı gibi , Hamlet sürekli olarak kararlı hareket 

eder. Polonius'u öldürür. Oyun içinde oyunlar planlaya­

rak, Claudius'u suçunu ortaya koymaya teşvik eder. Ro­
sencrantz ve Guildenstern'i ölümlerine gönderir. Yapa­

madığı sadece tek bir şey vardır: Babasını öldüren ve 
annesinin yatağına giren hainden intikamını almak. 

Freud, bunun asıl nedeninin basit olduğunu söylü­
yordu. Hamlet, amcasının yaptığı şeylerde kendi gizli 
dileklerinin gerçekleştiğini görür: Oedipal dileklerinin . 

Claudius sadece Hamlet'in kendisinin yapmak iste­

diği şeyleri yapmıştı. Freud'un kelimeleriyle , "dolayı­
sıyla onu intikama sürükleyen nefret duygusunun yeri­
ni, kendi vicdan hesaplaşmaları ve içsel azarlamaları 

alır."  Hamlet'in sürekli kendini azarladığı bir gerçektir. 
Sürekli olarak kendini kınayıp durur; aşırı ve hatta ba­
zen mantıksız  bir şekilde. Hatta intihan düşünür. Ya da 
en azından, Olmak ya da olmamak sözlerinin yorumu 
her zaman için bu olmuştur. Hamlet kendi canını alıp 
almamak konusunda düşünür. Neden? Neden Hamlet 
babasının intikamını almayı düşünürken kendini suçlu 

hisseder? Üç yüz yıl boyunca, tüm dramlar içi ndeki en 
ünlü bilmeceyi hiç kimse çözememişti ; Freud'a kadar. 

Freud'a göre, Hamlet bilinçaltında kendisinin baba­

sını öldürmek istediğini ve annesinin yatağında oııun 
yerini almak istediğini bilmektedir; bu da Claudius'un 
yaptığı şeyin aynısıdı r. Dolayısıyla Claudius , Harn l etin 

kendi sırrının ve dileklerinin somut halidir; diğer bir 
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deyişle ,  Hamlet'i n aynası dır. Hamlet'in düşüncelerinin 
intikamdan suçluluk duygusu ve intihar eği limine geçi­
şinin nedeni, amcasında kendisini görmesidir. Claudi­

us'u öldürmek, hem kendi Oedipal arzularının kabulü 

hem de bir tür intihar olacaktır. Hamlet'in paralize ol­
masının ve bir türlü harekete geçememesinin nedeni 

budur. Tamamen bastıramadığı Oedipal arzularından 

dolayı duyduğu suçluluktan acı çeken bir isteriktir. 
Ama bence başka bir açıklama daha olması gerekir. 

Olmak ya da olmamak sözünün başka bir anlamı daha 

olmalı dır. Bu monologun anlamını çözebilirsem , Oedi­
pus teorisinin tamamına karşı gösterdiğim direnişi de 

haklı çıkarabileceğimi düşünüyordum. Ama asla çöze­
memiştim. 

Kahvaltıda, Brill ve Ferenczi'yi önceki sabah buldu­

ğum masada buldum. Brill önündeki biftek ve yumurta 

dolu tabağa mertçe saldırıyordu. Ferenczi ise o kadar 
hevesli değildi . Bütün gün boyunca tek bir kırıntıya bi­
le dokunmayacağını söyleyip duruyordu. İkisi de be­
nimle zoraki sohbet ediyor gibiydi; sanırım onları özel 

bir konuşma yaparken yakalamıştım. "Garsonlar," dedi 

Ferenczi , ' 'hepsi zenci. Bu Amerika' da yaygın mıdır?" 

"Sadece daha iyi kurumlarda," diye cevap verdi Brill .  

"New Yorklular kölelerin azat edilmesine karşılardı , 

unutma. Ama ancak bunun ne anlama geldiğini anlaya­
na kadar: Siyahları yine hizmetkar olarak tutabilecek­

lerdi ama kendilerine daha ucuza gelecekti . "  
"New York kölelerin azat edilmesine karşı çıkmadı ," 

diye araya girdim. 
"Ayaklanma karşı çıkmak değil midir?" diye sordu 

Brill .  
"Ona aldırmamalısm, Younger," dedi Ferenczi. "Ger­

çekten ." 
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"Evet, bana aldırış etmeyin," diye cevap verdi Brill . 
"Kimse aldırmıyor zaten. Bunun yerine,  dikkatimizi sa­
dece Jung'a vermeliyiz, çünkü 'hepimizin toplamından 
daha önemli' olduğunu unutmamalıyız ." 

Ben gelmeden önce konularının Jung olduğunu an­
cak o zaman anlayabildim. Jung'un Freud ile ilişkisi 
hakkında bana daha net bir fikir vermelerini istedim. 
Bunu yaptılar. 

Son iki yıldır, Freud yeni bir İsviçreli takipçi toplulu­
ğunu çekmişti . Jung, bunlar arasında en çok göze ba­
tandı . Zürihliler, Freud'un Viyanalı öğrencilerinden 
hoşlanmıyorlardı, çünkü Freud dünyada yeni psikoloji­
ye ayrılan ilk sürekli yayın olan Psychoanalytical Year­

book'un baş editörlüğüne Jung'u getirdiğinde , Viyana1ı­
lar bunu kıskanmışlardı. Bu pozisyondayken, ,Jung baş­
ka herkesin çalışmalarının yararları üzerinde söz sahi­
bi olabilmişti. Viyanahlar, Jung'un "cinsel rnerkez"i iç­

tenlikle özümsemediğini düşünüyorlardı; bu, Freud'un 
bütün isteri ve diğer zihinsel hastalıkların ardında bas­
tırılmış cinsel arzular yattığı konusundaki temel keş­
fiydi . Jung'un bu pozisyona getirilmesinin, Freud'un 
onu kayırdığını gösterdiğini düşünüyorlardı. Bri ll ,  bu 
konuda Viyanahların sandıklarından daha da haklı ol­
duklarını söyledi . Freud sadece Jung'u kayırmakla kal­
mamış , onu "mirasçı" veya "veliaht" olarak seçmişti ; ya-· 
ni hareketin liderliğini devralacak olan adam. 

Freud'un bu sözleri önceki gece Jung'a açıkça söyle­
diğinden söz etmedim, çünkü Freud'un karşılaştığı so­
runu da açıklamam gerekecekti . Bunun yerine, Jung'un 
Freud'un kendisi hakkındaki görüşleriyle ilgili fazlasıy­
la duyarlı olduğunu düşündüğümü belirttim.  

"Ah, hepimiz öyle değil miyiz?" dedi Ferenczi .  "Ama 
hiç şüphesiz, Freud ve Jung arasında bir baba-oğul iliş-
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kisi var. Onları gemide yakından izledim. Dolayısıyla 
Jung azarlanma karşısında özellikle hassas. Bu onu öf­
kelendiriyor. Özellikle de aktarım konusunda. Konu ak­
tarıma geldiğinde, Jung'un, nasıl desem, farklı bir fel­
sefesi var. " 

"Gerçekten mi? Yayınladı mı?" diye sordum. 
Ferenczi, Brill'e bir bakış attı . "Pek sayılmaz. Ben 

hastalarına yaklaşımından söz ediyorum. Bayan hasta­
larına. Anlarsın." 

Evet, anlamaya başlıyordum. 
"Onlarla yatıyor," diye fısıldadı Brill. "Bu konuda kö­

tü bir ünü var."  
"Ben kendi adıma bunu asla yapmadım," dedi Fe­

renczi. "Ama henüz çok fazla örnekle de yüzleşmedim, 
dolayısıyla henüz kutlamayı hak ettiğimi sanmıyorum." 

"Dr. Freud biliyor mu?" 
"Jung'un hastalarından biri öfkeye kapılarak Fre­

ud'a yazmış," diye açıkladı Ferenczi, fısıltıyla, "ve her 
şeyi açıklamış .  Freud gemideyken bana mektupları gös­
terdi. Jung'un kızın annesine yazdığı bir mektup bile 
var; hem de çok tuhaf bir mektup. Freud fikir istemek 
için bana danıştı ."  Ferenczi'nin bundan gurur duyduğu 
belliydi. "Kızın sözlerini kanıt olarak almaması gerekti­
ğini söyledim. Elbette ki konudan haberim vardı . Her­
kes biliyor. Güzel bir öğrenci ; bir Yahudi . Jung'un ona 
pek iyi davranmadığı söyleniyor." 

"Ah, hayır," dedi Brill , kahvaltı salonunun kapısına 
bakarak. Freud içeri giriyordu ama yalnız değildi . Ya­
nında başka bir adam vardı; birkaç ay önce New Ha­
ven'daki psikanaliz kongresinde tanıştığım biri : Ernest 
Jones; Freud'un İngiliz takipçisi. 

Jones ,  hafta boyunca grubumuza katılmak için 
New York'a gelmişti . Sonra cumartesi günü bizimle 
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birlikte Clark'a gelecekti . Kırk yaşlarındaki Dr. Jones ,  
Bril l  kadar kısa boylu ama daha topluydu. Bembeyaz 
bir yüzü, iyi yağlanmış koyu renk saçları , neredeyse 
olmayan bir çenesi ve yakınlıktan ziyade kendini be­
ğenmişliği yansıtan bir gülümsemesi vardı. Biriyle ko­
nuşurken karşısındakine bakmamak gibi tuhaf bir 
alışkanlığı dikkat çekiyordu. Masamıza yaklaşırken 
J ones ile şakalaşan Freud'un onu gördüğüne sevindiği 
bell iydi . Ama ne Ferenczi ne de B rill aynı duyguları 
paylaşıyor gibi görünüyorlardı . 

"Sandor Ferenczi," dedi Jones .  "Ne güzel bir sürpriz ,  
eski dostum. Ama davet edilmemiştin, değil mi? Yani , 
Clark'ta konuşmak yapmak üzere Hall tarafından?" 

"Hayır, "  diye cevap verdi Ferenczi.  "Ama . . .  " 

"Ve Abraham Brill ,"  diye devam etti Jones ,  tanıdığı 
başkalarıyla karşılaşmayı beklermiş gibi salonun içine 
bakınırken. "Nasıl gidiyor? Hala sadece üç hastan mı 
var?" 

"Dört," dedi Brill . 

"Şey, kendini şanslı sayabilirsin, yaşlı dostum," di­
ye cevap verdi Jones .  "Toronto'da hastalardan başım o 
kadar kalabalık ki bir şeyler yazmak için bir dakika 
bile bulamıyorum . Tek yapabildiğim,  Neurology için 
bir yazı , Insanity için küçük bir şey ve New Haven'da 
vereceğim bir konferans . Ya sen, Brill,  yaklaşan bir 
şey var mı?" 

Jones'un tavırları ve sözleri herkesin keyfini kaçır­
mıştı . Brill hayal kırıklığına uğramış gibi yaptı. "Şimdi­
lik sadece Freud'un isteriyle ilgili kitabı," dedi. 

Jones'un dudakları kıpırdandı ama sesi çıkmadı. 
"Evet, şimdilik tek Freud tercümem," diye devam et­

ti Brill . "Almancam bir hayli paslanmış ama yine de işi­

mi gördü ." 

180 



BİR C INAYETIN PSİKANALİZİ 

Jones'un yüzü aydınlandı . "Freud'un çalışmalarını 
Almanca 'ya çevirecek birine i htiyacı yok ki , ahm ak," de­

di kahkahalarının arasında .  "Freud z aten Almanca ya­

zıyor. Onun İngil izce bir çevirmene ihtiyacı var. " 
"Biliyorum . O da benim zaten,"  dedi Brill . 

Jones hayretler i çinde kaldı. Freud'a döndü. "Sen . . . 

Brill'in çalışmanı tercüme etmesine i zin mi verdin?" 

Brill'e döndü . "İngilizce bilgin bunun için yeterli mi? So­
nuçta bir göçmensin . " 

"Ernest, "  dedi Freud , "kıskandığını düşünmeye baş­

lıyorum." 
"Ben mi?" dedi Jones . "Bril l'i kıskanmak mı? Nasıl 

olabilir ki?" 
Tam o sırada , elinde gümüş tepsiyle bir çocuk Brill'in 

adını seslendi. Tepsinin içinde bir zarf vardı . Brill hafif­
çe kasılarak çocuğa bahşiş verdi . "Hep bir otelde telgraf 
almak istemiştim , '' dedi neşeyle. "Nasıl bir şey olduğu­

nu görmek için dün neredeyse kendi kendime bir tane 
gönderecektim." 

Ama Brill zarfı açıp içindeki mesaja baktığında , yüz 

ifadesi değişti . Herkes donup kaldı. Ferenczi uzun me­
sajı Brill'in elinden aldı ve bize gösterdi : 

VE SONRA RAB SODOM'UN ÜZERİNE KÜKÜRT VE 

ATEŞ YAGDIRDI STOP ŞEHRİN ÜZERİNDEN BİR FI­
RIN GİBİ DUMANLAR YÜKSELDİ STOP AMA KARISI 

ONUN ARKASINDAN BAKARKEN BİR TUZ SÜTUNU­
NA DÖNÜŞTÜ STOP ÇOK GEÇ OLMADA..T\T DUR STOP. 

"Yine ,"  d iye fısıldad ı  Bri l l .  
"Bence ," diye yoru m l n d ı  Joııes ,  "ha ya l et görmüş gibi 

o l m aya gerek yok .  Bir di nsel  fanatikten geldiği bell i .  

Amerika onl arla  dol u ." 
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"Burada olduğumu nereden bildiler?" dedi Brill , hu­

zursuzca. 

+ + + 

Vali George McClellan, Beşinci Cadde'nin yakınındaki 

Washington Meydanı'nın kuzeyinde sıralanan Row'daki 

Yunan tarzı malikanelerden birinde oturuyordu. Çarşam­

ba sabahı erkenden evden çıkan McClellan, caddenin kar­

şısındaki parktan koşarak kendisine doğru gelen Müfettiş 

Hugel'i görünce irkildi . İki adam, valinin evinin ön kapısı­

nı çerçeveleyen Korint sütunlannın arasında buluştular. 

"Hugel," dedi McClellan, "burada ne işin var? Ulu 

Tanrım, günlerdir uyumamış gibi görünüyorsun." 

"Sizi kesinlikle bulmak zorundaydım," diye haykırdı 

müfettiş, nefes nefese kalmış bir halde. "Banwell yaptı ." 

"Ne?" 

"Bayan Riverford'u Banwell öldürdü," dedi Hugel.  

"Sen aklım mı kaçırdın?" dedi vali .  "Banwell'i yirmi 

yıldır tanıyorum." 

"Kızın dairesine girdiğim andan itibaren," dedi Hu­

gel ,  "soruşturmayı engellemeye çalıştı . Beni davadan 

uzaklaştırmakla tehdit etti. Otopsiyi önlemeye çalıştı . "  

"Tanrı aşkına, adam kızın babasının arkadaşı ! "  

"O zaman neden otopsiyi engellemeye çalıştı?" 

"Çoğu adam, Hugel, kızlarının cesetlerinin kesilip 

biçildiğini görme fikrine dayanamaz. " 

Vali Hugel'in duyarlılıklarıyla ilgili bir imada bulun­

mak istediyse de, müfettiş bunu fark etmedi. "Katilin 

tanımına her açıdan uyuyor. Kızın binasında oturuyor; 

aile dostu olduğu için ona kapıyı kızın kendisi açmış 

olabilir; ve Littlemore daha araştırma yapamadan bü­

tün daireyi temizletmiş ." 
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"Sen zaten aramıştın," dedi vali. 
"Hiç de değil," dedi Hugel .  "Sadece yatak odasını in­

celemiştim. Littlemore dairenin geri kalanını inceleye­
cekti ."  

"Banwell ,  Littlemore'un geleceğini biliyor muydu? 
Ona söylemiş miydin?" 

"Hayır," diye homurdandı müfettiş .  "Ama dün cadde­
de Bayan Acton'ı gördüğünde paniğe kapılmasını nasıl 
açıklıyorsunuz?" Önceki gün olanları ,  Littlemore'un 
kendisine anlattığı şekliyle valiye aktardı . "Banwell 
kaçmaya çalışıyordu, çünkü kızın kendisini saldırgan 
olarak tanımlayacağından korkuyordu."  

"Saçmalama," dedi vali . "Olaydan sonra benimle 
otelde buluştu. Banwell ve Acton ailelerinin çok yakın 
dostlar olduklarının farkında mısın sen? Harcourt ve 
Mildred Acton, şu anda George'un yazlığındalar." 

''Yani Acton ailesini tanıyor mu?" diye sordu Hugel. 
"Görmüyor musunuz, işte bir kanıt daha! İki kurbanı 
da tanıyan tek kişi o ." 

Vali ,  müfettişe sakince baktı. "Ceketindeki şu şey 
nedir, Hugel? Yumurtaya benziyor." 

''Yumurta zaten." Hugel sararmış bir mendille ceketi­
nin yakasını sildi. "Parkın diğer tarafındaki holiganlar 
bana yumurta attılar. Banwell'i hemen tutuklamalıyız." 

Vali başını iki yana salladı. Washington Meydanı'nın 
güney tarafındakiler pek kibar insanlar değildi ve 
McClellan parkın güneybatı köşesindeki bir çocuk çete­
sini dağıtmayı başaramamıştı ve o çocuklar bulunduk­
ları yerin valinin evine yakın olmasını, kendi cesaretle­
ri için önemli bir işaret olarak görüyorlardı. McClellan 
müfettişin yanından geçerek kendisini bekleyen atlı 
arabaya doğru yürüdü. "Beni çok şaşırttın, Hugel . Spe­
külasyon üzerine spekülasyon." 
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"Bir cinayet daha işlendiğinde, spekülasyon olma­
yacak. " 

"Bayan Riverford'u George Banwell öldürmedi ," dedi 
val i .  

"Nerden biliyorsunuz?" 
"Biliyorum işte," diye cevap verdi McClellan, kararlı 

bir tavırla. "Bu gülünç iftirayla ilgili tek söz daha duy­
mak istemiyorum. Şimdi evine git. Bu halde ofisine gi­
demezsin. Biraz dinlen. Bu bir emirdir. " 

+ + + 

Littlemore'un Sekizinci Cadde 782'de bulduğu bina -
Chong Sing'in 4C numaralı dairede oturduğu söylenen 
adres - beş katlı, pislik içinde, kasvetli, kızarmış domuz 
kokan ve ikinci kat pencerelerinden ördek leşleri sarkan 
bir binaydı ve arkasında bir Çin restoranı vardı. Restora­
nın altında, sokak seviyesinde, kasvetli bir bisiklet dük­
kanı dikkat çekiyordu ve sahibi beyazdı . Binanın içinde­
ki ve etrafındaki insanların hepsi - ön kapıdan girip çı­

kan yaşlı kadınlar, kaldırımda uzun pipolar içen adam­
lar, üst kat pencerelerinden bakan yüzler - Çinli idi. 

Detektif karanlık binada üçüncü kat merdivenine 
tırmanmaya başladığında, uzun ti.inikli kısa boylu bir 
adam gölgelerin arasından çıkarak yolunu kesti. Sakal 
niyetine birkaç uzun tel bırakmış ,  başının arkasından 
bir at kuyruğu sarkan, dişleri taze pas renginde olan 
bir  adamdı bu .  Littlemore durdu. ·'Yanlış yere gidiyor­

sun," dedi Çinli , aksanlı bir İngilizce i l e .  "Rest.oran gel­
diğin yerde. İki nci katta . "  

'·Ben restoranı an:ı m:yoru m . "  dedi detektif. "I��\Y 

Chong Sing'i an yorum . Dördürn:ıi katta oturuyor. Onu 

tanıyor musun?" 
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"Hayır." Çinli , Littlemore'un yolundan çekilmedi . 

"Yukarıda Chong Sing diye biri yok."  
"Yani gi ttiğini ve artık burada oturmadığı nı mı söy­

lüyorsun?" 
''Yukarıda Chong Sing diye biri yok , ' '  diye tekrarladı 

Çinli . Parmak uçlarını Littlemore'un göğsüne dayadı . 
"Bas git buradan."  

Littlernore adamı itip geçti v e  merdiven i tırmanma­
ya devam etti. Etin yağlı kokusu da beraberinde geli­

yordu. Dördüncü katın dumanlı koridorunda yürürken 
- güneşli bir sabah olmasına rağmen penceresiz olduğu 
için karanlık bir yerdi - belli belirsiz açılmış kapı aralı­
ğından kendi sini izleyen gözl eri gördü. 4C'de kimse ka­
pıya cevap vermedi . Littlemore sokaktan koşan birinin 
patırtısını duyduğunu sandı. Başlangıçta kızarmış et 
kokusu detektifin iştahını açmıştı ; şimdiyse havasız üst 
kat koridorlarında afyon dumanıyla birleşince , midesi­
ni bulandırmıştı . 

+ + + 

Vali Belediye Binası'na geldiğinde, Bayan Neville 

ona Bay Banwell'in aradığını bildirdi. McClellan sekre­
terine hemen telefonu bağlamasını söyledi . 

"George ," dedi George Banwell .  "Ben George . "  

"George kere George , " dedi George McClellan,  yakia­

şık yirmi yıl önce Manhattan Cluh'ın tüyü bitmemiş 
üyeleriyken başlattıkları bi r şakayı tekrarlayarak. 

"Dün gece Adon'a ol anları anlattığımı bilmeni i ste­
dim ,'' dedi  Banwel l .  "Ona kötü h a beri verdim . Bu sabah 

aceleyle  :�elı n: dhn üyoı·. Öğle rdeyj n otel d e  olcıcağın ı s a ­

nıyorum . Oıwnla orad.' ı  b td nşacağ·ı ı:1 . "  
"Mükernmel ,'' dedi McClel l a n .  ''Ben d e  geleceğim."  
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"Nora herhangi bir şey hatırladı mı?" 
"Hayır," dedi vali .  "Ama müfettişin bir şüphelisi var. 

Sen."  
"Ben mi?" diye haykırdı Banwell . "O küçük çakalı 

gördüğüm andan i tibaren sevmemiştim zaten." 
"Anlaşılan duygularınız karşılıklı ." 
"Ona ne söyledin?" 
"Senin yapmadığını ,"  dedi vali .  
"Peki ya Elizabeth'in cesedi?" diye sordu Banwell . 

"Riverford dakika başı beni arayıp duruyor." 
"Cesedi kaybettik, George," dedi vali . 
"Kayb . . .  Kayıp . . .  Ne?" 
"Morgda uğraştığım sorunları biliyorsun. Geri alabi­

leceğimizi umuyorum. Riverford'u bir gün daha oyala­
yabilir misin?" 

"Oyalamak mı?" dedi Banwell. "Adamın kızı öldürül­
dü, Tanrı aşkına!" 

"Deneyebilir misin?" diye sordu vali . 
"Ulu Tanrım," dedi Banwell .  "Elimden geleni yapa­

rım. Bu arada, şu . . .  Nora ile ilgilenen uzmanlar kimin 
nesi?" 

"Sana söylememiş miydim?" dedi vali .  "Terapistler. 
Amneziyi konuşarak geçirebiliyorlar. Bence nefes kesi­
ci bir iş. Hastanın kendilerine her türlü şeyi söylemesi­
ni sağlayabiliyorlar. " 

"Ne tür şeyler?" diye sordu Banwell. 
"Her türde şeyler," diye cevap verdi McClellan. 

•Ie + + 

Valinin emrine uyan Müfettiş Hugel,  doğruca evine 
gitti . Warren Street'te iki katlı küçük bir ahşap evde 
oturuyordu. Topak topak olmuş yatağına uzandı ama 
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uyuyamadı. Işık çok parlaktı ve başına yastık kapasa 
bile dışarıdan gelen sesler çok yüksekti . 

Hugel'in oturduğu ev, aşağı Manhattan'ın pazar Böl­
gesi'nin dış kenarındaydı. Evi ilk tuttuğunda, burası 
çok güzel, sevimli bir mahalleydi; ama 1909'a gelindi­
ğinde, depolarla ve üretim binalarıyla dolmuştu. Hugel 
yine de taşınmamıştı . Müfettiş maaşıyla,  şehrin daha 
iyi bir semtinde iki katlı bir ev tutamazdı. 

Hugel evinden nefret ediyordu. Tavanlarda ofisteki 
gibi kahverengimsi sarı rutubet lekeleri vardı . George 
Banwell'in yüzünü kafasından atamıyordu. Hugel ken­
di kendine bir küfür savurdu. New York şehrinin ölüler­
den sorumlu baş müfettişiydi . Banwell'in ceketinin şık 
kesimiyle kıyaslandığında, neden takım elbisesi böyle­
sine pejmürde olmak zorundaydı? 

Banwell'e karşı deliller onu tutuklamak için yeter­
liydi aslında. Vali neden bunu göremiyordu? Keşke 
Banwell'i kendisi tutuklayabilseydi. Müfettiş birini tu­
tuklama yetkisine sahip değildi; keşke olsaydı. Hugel 
her şeyi bir daha düşündü . Bir şey daha olmalıydı . Hi­
kayenin bütün parçalarının yerine oturması için bir şey 
eksikti . Elizabeth Riverford'un katili ,  üzerinde delil bu­
lunduğu için cesedi morgdan çalmışsa, delil ne olabilir­
di? Birden aklına bir şey geldi.  Bayan Riverford'un da­
iresinde çektiği fotoğrafları unutmuştu. Fotoğraflardan 
biri kayıp ipucunu ortaya çıkaramaz mıydı? 

Hugel yataktan kalktı ve hemen giyindi. Resimleri 
kendi de ta bede bilirdi. Nadiren kullanmasına rağmen, 
morgun bitişiğinde bir karanlık odası vardı. Hayır, bu 
işi polis teşkilatının fotoğraf uzmanı Louis Riviere ya­
parsa daha iyi olurdu. 

+ + + 
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Saat dokuzda Bayan Acton'ın odasına gittim. İçeride 
kimse yoktu. Resepsiyon memuruna danıştım ve benim 
için bırakılmış bir mesaj olduğunu öğrendim. Bayan Ac­
ton, saat on birde odasına döneceğini bildiriyordu . Eğer 
istersem onu o saatte ziyaret edebilirdim . 

Bu analitik açıdan tamamen yanlışb . Öncelikle ,  ben 
Bayan Acton'ı ziyaret etmiyordum.  İkincisi, zamanla­
mayı hastanın değil, doktorun kontrol etmesi gerekirdi . 

Yine de saat on birde Bayan Acton'ın odasına bir da­
ha gittim .  Önceki sabah olduğu gibi rahat bir şekilde 
kanepenin üzerine tünemişti ve balkona açılan Fransız 
tarzı kapıların dibinde çay içiyordu. Bayan Acton başı­
nı kaldırıp bakmadan bana oturmamı söyledi. Bu da 
beni kızdırdı . Fazla rahat görünüyordu. Analitik ortam 
bir ofis - benim ofisim - olmalıydı ve ben kontrol etme­
liydim. 

Sonra başını kaldırıp bana baktığında, olduğum yer­
de donup kaldım. Oturduğu yerde tir tir titriyordu. "Ki­

me söylediniz?" diye sordu. Ses tonunda ve tavırlarında 
suçlama değil ,  endişe vardı. "Bay Banwell'in bana yap­
tıklarıyla ilgili?" 

"Sadece Dr. Freud'a .  Neden? Ne oldu?" 

Hizmetçisine baktı . Bayan Biggs önlüğünün cebin­
den ikiye katlanmış bir kağıt çıkarıp bana verdi . Kağı­
da bir tükenmez kalemle şöyle yazılmıştı : Dilini tut. 

"Bir çocuk," dedi Bayan Acton , sinirli bir tavırla ,  "so­

kakta bunu elime tutuşturdu ve koşarak kaçtı. Sizce 

bana saldıran B ay Banwell miydi?" 

"Sizce?" 

"Bi l miyorum l Bilmiyorum! Neden hatırlayamıyo­

ru m? Hatı rl a m a m ı  sağlayam:::ız mısın ız?" d iye yalvardl . 

"Ya dış:Jnda bir  yerlerde ben i iz l iyorsa? Lütfen ,  Doktor, 

bana yardım edemez misiniz?" 
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Daha önce Bayan Acton'ı hiç böyle görmemiştim. İlk 
kez benden gerçekten yardım istiyordu. Ayrıca, otele 
ge ldiğimizden beri ilk kez gerçekten korkuyor gibi görü­
nüyordu. "Denerim," diye cevap verdim. 

Bayan Biggs benim söylememe gerek kalmadan oda­
dan çıktı . Kızı hemen yatırdım ama bundan hoşlanma­
dığının farkındaydım. O kadar sinirliydi ki hareketsiz 
durmakta zorlanıyordu. 

"Bayan Acton," diye devam ettim, "üç yıl öncesini dü­
şünün; o çatıda olan olaydan öncesini . Banwell malika­
nesinde ailenizle birlikteydiniz ." 

"Bana neden bunu soruyorsunuz?" diye patladı. "Ben 
iki gün önce olanları hatırlamak istiyorum, üç yıl önce 
olanları değil." 

"Üç yıl önce olanları hatırlamak istemiyor musunuz?" 
"Demek istediğim bu değil . "  
"Ama öyle söylediniz.  Dr. Freud o zaman olmuş ve 

unuttuğunuz bir şeyin şimdi hatırlamanızı engelliyor 
olabileceğini düşünüyor. " 

"Ben herhangi bir şey unutmadım," dedi . 
"O halde bir şey gördünüz." 
Sessizleşti . 
"Utanmanızı gerektirecek bir şey yok, Bayan Acton." 
"Bunu söylemeyi kesin artık!" diye bağırdı kız, tama-

men beklenmedik bir öfkeyle.  "Utanmamı gerektirecek 
ne olmuş olabilir ki?" 

"Bilmiyorum."  
"Gidin buradan," dedi. 
"Bayan Acton." 
"Gidin buradan. Sizden hoşlanmıyorum. Kesinlikle 

akıllı biri değilsiniz ." 

Yerimden kıpırdamadım. "Ne gördünüz?" Cevap ver­
mek yerine bakışlarını başka bir tarafa dikince, ayağa 
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kalktım ve kumar oynamaya karar verdim . "Üzgünüm, 
Bayan Acton, size yardım edemem. Keşke edebilseydim." 

Derin bir nefes aldı .  "Babamı Clara Banwell i le bir-
likte gördüm."  

"Ne gördüğünüzü tarif edebilir misiniz?" 
"Ah, pekala ."  
Tekrar yerime oturdum. 
"Birinci katta büyük bir kütüphane var,"  dedi . "Sık 

sık uyuyamazdım ve uyuyamadığımda oraya giderdim. 
Orada mum yakmaya gerek duymadan ay ışığında ki­
tap okuyabilirdim. Bir gece, kütüphane kapısının ara­
lık olduğunu gördüm. İçeride birinin olduğunu anlamış­
tım. Gözümü aralığa yerleştirdim. Babam yüzü bana 
dönük halde Bay Banwell'in koltuğunda oturuyordu; 
benim de hep oturduğum koltukta. Ay ışığında onu gö­
rebiliyordum ama başını iğrenç bir şekilde arkaya at­
mıştı . Clara önünde diz çökmüştü ve elbisesinin düğme­
leri çözülmüş, beline kadar inmişti . Sırtı tamamen çıp­
laktı . Güzel bir sırtı vardı, Doktor, bembeyaz, lekesiz, 
pürüzsüz bir ten; bir kum saati veya çello biçimindeydi. 
Hareket ediyordu; nasıl tanımlayabileceğimi bilmiyo­
rum. Başı yavaş bir şekilde kalkıp iniyordu. Ellerini gö­
remiyordum; sanırım önündeydi . Bir-iki kez saçlarını 
omzunun arkasına attı ama başı kalkıp inmeye devam 
etti . Büyüleyiciydi . Neye tanık olduğumu o zaman için 
elbette ki anlamamıştım. Ama hareketi bana çok güzel 
gelmişti ; kıyıya vuran yumuşak bir dalga gibi. Ama ya­
sak bir şey yaptıklarını kesinlikle biliyordum."  

"Devam edin."  
"Sonra babam iğrenç, mide bulandırıcı bir ses çıkar­

maya başladı. Clara'nın bu sese nasıl dayanabildiğini 
merak ettim. Ama sadece tahammül etmekle kalmıyor, 
hareketleri hızlanıyor, daha da kararlı hale geliyordu. 
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Babam koltuğun dirsekliklerini sıkı sıkı tutuyordu. 
Clara'nın başı daha da hızlı  kalkıp iniyordu. Büyülendi­
ğimden eminim ama daha fazla izlemek istemedim. 
Parmak uçlarımda üst kata çıktım ve yatak odama ge­
ri döndüm." 

"Sonra?" 
"Başka bir şey yok. Bu kadar. " Birbirimize baktık. 

"Umarım merakınızı gidermişimdir, Dr. Younger, çünkü 
hafızamın yerine gel diğini sanmıyorum."  

B ayan Acton'ın anlattığı olayı psikanaliz açısından 
iyice düşünm eye çalıştım. Bir travma özelliklerini taşı­
yordu ama bir sorun vardı. Bayan Acton travma yaşa­
mış gibi görünmüyordu. "Sonrasında herhangi bir fizik­
sel sorunla karşılaştınız mı?" diye sordum. "Ses kaybı 
gibi?" 

"Hayır." 
''Vücudunuzun herhangi bir kısmında bir hissizleş-

me, felç? Ürperti veya soğukluk?" 
"Hayı r." 
"Babanız onu gördüğünüzü öğrendi mi?" 
"Bunun için fazla aptaldır. "  
Bunu kaçırmadım. "Şu  anda hafıza kaybınızı düşün-

düğünüzde, aklınıza neler geliyor?" 
"Hiçbir şey," dedi . 
"Kişinin zihni asla tamamen boş olamaz."  
"Bunu geçen sefer de söylemiştiniz !"  diye bağırdı öf­

keyle .  Sonra sessizleşti .  Mavi gözlerini yüzüme dikti . 
"Şimdiye dek tüm yaptıklarınız arasında," dedi, "bana 
yardım edebileceğinizi düşünmeme neden olan tek bir 
şey vardı ve onun sorularınızın hiçbiriyle ilgisi yoktu."  

"Neydi o?" 
Bakışlarını yere indirdi . "Size söylemeli miyim,  bil­

miyorum." 
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"Neden?" 
"Nedenini boş verin. Polis merkezindeydi."  
"Boynunuzu incelemiştim." 
Başını başka tarafa çevirdi ve sakince konuştu. 

"Evet. Boğazıma ilk dokunduğunuzda, bir an için bir 
şey görür gibi oldum; bir resim, bir anı. Ne olduğunu 
bilmiyorum." 

Bu beklenmedik bir haberdi ama mantıksız değildi. 
Fiziksel bir dokunuşun bastırılan anılan serbest bıraka­
bileceğini Freud'un kendisi keşfetmişti. Aynı tekniği Pris­
cilla' da kullanmıştım. Bayan Acton'ın hafıza kaybının da 
bu şekilde tedavi edilmesi mümkün olabilirdi. "Benzer bir 
şeyi tekrar denemek ister misiniz?" diye sordum. 

"Beni korkutmuştu," dedi. 
"Muhtemelen yine korkutacak." 
Başıyla onayladı. Yanına yaklaştım ve avucumu 

uzattım. Fularını çözmeye başladığında ona bunun ge­
rekmediğini söyledim; boynuna değil , alnına dokuna­
caktım. Şaşırmıştı. Alna dokunmanın, Dr. Freud'un 
anılan ortaya çıkarmak için kullandığı standart yön­
temlerden biri olduğunu söyledim. Tatmin olmuş gibi 
görünmüyordu ama devam etmemi istedi. Avucumu ya­
vaşça alnına dayadım. Hiç tepki vermedi. Aklına her­
hangi bir şey gelip gelmediğini sordum. 

"Sadece elinizin çok soğuk olduğunu düşünüyorum, 
Doktor," diye cevap verdi . 

"Üzgünüm, Bayan Acton, ama sanırım konuşmaya 
devam etmeliyiz. Sizin durumunuzda dokunuş gerek­
miyor." Tekrar yerime oturdum. Çok kızmış gibi görü­
nüyordu. "Bana bir şeyi söyleyebilir misiniz?" diye sor­
dum. "Bayan Banwell'in sırtının - çıplak sırtının - da­
ha önce gördüğünüz bir şey kadar beyaz olduğunu söy­
lemiştiniz . Ama ne olduğunu söylemediniz ." 
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"Bilmek mi istiyorsunuz?" 
"Bunun için sordum."  
"Defolun," dedi, yattığı yerde doğrulurken. 
"Anlayamadım?" 
"Defolun!" diye bağırdı ve kesmeşeker kasesini bana 

fırlattı. Sonra ayağa kalkıp çay fincanıyla tabağını da 
fırlattı; hem de olanca gücüyle. Neyse ki iki nesne zıt 
yönlere uçtu ve tabak solumdan, fincan sağ üst tarafım­
dan geçerek karşı duvarda paramparça oldular. Bayan 
Acton çaydanlığı kaptı. 

"Bunu yapmayın," dedim. 
"Sizden nefret ediyorum."  
Ben de ayağa kalktım. "Benden nefret etmiyorsu­

nuz, Bayan Acton, hayır. Babanızdan nefret ediyorsu­
nuz. Kansına karşılık sizi Banwell'e sattığı için ." 

Kızın buna vereceği tepkinin gözyaşları içinde kane­
peye çökmek olacağını sandıysam, yanılmıştım. Vahşi 
bir kedi gibi saldırdı ve çaydanlığı bana doğru savurdu 
Çaydanhk sol omzuma çarptı . Darbenin gücü etkileyi­
ciydi; vücudunun minyonluğuna zıt, muazzam bir �ı.icu 
vardı . Çaydanlığın kapağı uçtu. Kaynamış su koluma 
döküldü. Aslında belirgin bir şekilde canımı yaktı - çay­
danlık dP-ğil, kaynamış su - ama ne kıpırdadım ne � .. 

herhangi bir tepki verdim. Sanının bu onu daha da kız­
dırmıştı . Çaydanlığı bir kez daha savurdu ve bu kez ba­
şımı hedef aldı . 

Ondan çok daha uzun boylu olduğum için, tek yap­
mam gereken hafifçe geri adım atmaktı. Çaydanlık he­
defini u;kaladı ve Bayan Acton'ı kolundan yakaladım. 
Hareketinin ivmesiyle döndü ve sırtı bana dönük halde 
durdu. Kollarını sıkıca beline yaslayıp kızı kendime 
doğru bastırdım. 

"Bırak beni," dedi. "Bırak beni yoksa çığlık atanın." 
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"Sonra? Onlara size saldırdığımı mı söyleyeceksiniz?" 
"Üçe kadar sayacağım," diye cevap verdi, öfkeyle. 

"Bırak beni, yoksa bağıracağım. Bir, iki, ü . . .  " 
Onu boğazından yakalayarak sözünü yarıda kestim. 

Bunu yapmamalıydım adında ama kanım beynime sıç­
ramıştı. Bu hareketim bağırma olasılığını ortadan kal­
dırdı ama beklenmedik bir sonuç da doğurdu. Vücu­
dundaki bütün gerilim kayboldu. Çaydanlık yere düş­
tü. Gözleri hiçbir yere odaklanmadan kocaman açıldı 
ve safir rengi gözbebekleri ileri geri hızla oynamaya 
başladı .  Hangisinin daha tuhaf olduğunu bilmiyordum: 
Bana saldırması mı, yoksa bu ani değişim mi? Onu he­
m0n bıraktım. 

"Onu gördüm," diye fısıld adı. 
"Hatırlıyor musunuz?" diye sordum. 
"Onu gördüm," diye tekrarladı. "Şimdi gitti. Sanırım 

bağlanmıştım. Kıpırdayamıyordum. Ah, neden hatırla­
yamıyorum?" Hemen bana döndü. "Tekrar yapın." 

"Ne?" 
"Az önce yaptığınızı tekrar yapın. Hatırlayacağım­

dan eminim." 
Gözlerini benimkilerden ayırmadan yavaşça fularını 

çıkardı; boynundaki çürük hala geçmemişti. Sağ elimi 
zarif parmaklarıyla tuttu ve boynuna doğru çekti; tıpkı 
onu ilk kez gördüğümde yaptığı gibi. O çirkin çürükleri 
incitmemeye dikkat ederek, çenesinin altındaki yumu­
şak tene dokundum. 

"Herhangi bir şey var mı?" diye sordum. 
"Hayır," diye fısıldadı. "Daha önceki gibi yapmanız 

gerek." 
Cevap vermedim. Polis merkezinde yaptığımı mı, 

yoksa az önceki hareketimi mi tekrarlamamı istediğini 
anlayamamıştım. 
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"Beni boğun," dedi. 
Bir şey yapmadım. 
"Lütfen," dedi. "Boğun beni." 
Parmaklarımı boynun etrafında kızarmış noktaların 

olduğu yerlere koydum. Dudağım ısırdı; cam yanmış ol­
malıydı. Bu izler kapandığında, uğradığı saldırıdan ka­
lan başka bir iz görünmüyordu. Sadece bütün güzelli­
ğiyle önümde serilmiş olan boynu vardı. Boğazını sık­
tım. Aynı anda gözlerini kapadı. 

"Daha sert," dedi usulca. 
Sol elimle sırt kavisinden yakaladım ve sağ elimle bo­

ğazım sıkmaya devam ettim. Sırtı gerildi ve başı arkaya 
sarktı. Elimi sıkıca yakaladı ama çekmeye çalışmadı. 
"Bir şey görüyor musunuz?" diye sordum. Gözlerini aç­
madan başını hafifçe iki yana salladı. Onu kendime doğ­
ru çektim ve boğazına bastırmaya devam ettim. Bir sü­
re sonra nefesi kesildi. Kıpkırmızı dudakları aralandı. 

İçimde beliren tamamen yakışıksız tepkileri itiraf 
etmem kolay değil. Böylesine mükemmel bir ağzı haya­
tım boyunca görmemiştim. Hafifçe şişmiş dudakları tit­
riyordu. Teni bembeyazdı. Uzun saçları güneş ışığıyla 
altın rengine dönen bir şelale gibi parıldıyordu. Onu 
kendime doğru biraz daha çektim. Ellerinden birini 
göğsüme dayamıştı ama bunu ne zaman veya nasıl yap­
tığım bilmiyordum. 

Birden gözlerime diktiği mavi gözlerini fark ettim. 
Ne zaman açılmışlardı? Bir şey söylemeye çalışıyordu. 
Anlamamıştım. Dur diyordu. 

Boynunu bıraktığımda umutsuzca soluklanmaya ça­
lışacağım sanmıştım amam bunu yapmadı. Zorlukla 
duyabileceğim bir şekilde, "Öp beni," dedi sadece. 

Bu davet karşısında ne yapacağımı bilemediğimi iti­
raf etmeliyim. Ama tam o anda, kapı güçlü bir şekilde 

195 



JED RUBENFELD 

vuruldu; hemen ardından, kilidin bir anahtarla deli gi­
bi çevrildiğini duydum. Bayan Acton'ı hemen bıraktım. 
Birkaç saniye içinde çaydanlığı yerden alıp masaya ge­
ri koydu ve ikimiz de kapıya döndük. 

"Hatırlıyorum," diye fısıldadı bana, kapının tokmağı 
dönerken. "Kimin yaptığını biliyorum." 
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Aynı gün - 1 Eylül - öğlende, Smith Ely Jelliffe - ya­
yıncı, doktor ve Fordham Üniversitesi'nde akıl has­

talıkları profesörü - Carl Jung'u Beşinci Cadde'nin üst 
tarafındaki bir kulüpte yemeğe götürmüştü. Freud da­
vet edilmemişti; Ferenczi, Brill veya Younger da. Onla­
rın davet edilmemesi, Jung'u şaşırtmamıştı. Bu, kendi­
sine göre, yükselen uluslararası konumunun diğer bir 
işaretiydi. Daha kibirli bir adam, böyle bir şeyle gurur 
duyar, davetiyeyi diğerlerinin burnuna sokardı. Ama 
kendisi, yardımseverlik işini ciddiye alan Carl Jung, 
bunu yapmamıştı. 

Ama bu kadar çok şeyi gizlemek zorunda kalmak acı 
vericiydi. Bremen'den çıktığı gün başlamıştı. Jung el­
bette yalan söylememişti. Bunu asla yapmayacaktı. 
Ama kendi hatası değildi; onu gerçekleri gizlemeye zor­
lamışlardı. 

Örneğin, Freud ve Ferenczi, George Washington'da 
ikinci sınıf kamaralar tutmuşlardı. Bu onun hatası 
mıydı? Onları utandırmamak için, biletini aldığında sa­
dece birinci sınıf kamaraların kaldığını söylemek zo­
runda kalmıştı. Sonra, gemiye bindikleri ilk gece gördü­
ğü rüya vardı. Mesajı açıktı; hem görüş hem de ün açı­
sından Freud'u geçecekti. Ama Freud'un gururunu in-
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citmemek için, rüyasında bulduğu kemiklerin Freud'a 
değil, kansına ait olduğunu söylemişti. Hatta, akıllıca 
bir manevrayla, kemiklerin sadece kansına değil , kan­
sının kız kardeşine de ait olduğunu eklemişti, Freud'un 
kendi dolabındaki iskeletler düşünülürse, Freud'un bu­
na nasıl tepki vereceğini merak ediyordu. Bunlar önem­
siz şeylerdi ama Amerika'ya geldiklerinden beri gere­
ken daha büyük sırlar için bir zemin hazırlamıştı . 

J elliffe'in kulübündeki öğle yemeği harikaydı. Oval 
masanın etrafında dokuz-on kişi oturuyorlardı. Yetkin 
bilimsel bir sohbet ve mükemmel kırmızı Bordo şarabı 
birleşince, Jung'un daima hoşlandığı gibi belli bir ölçü­
de kabaca bir mizah ortamı yaratmıştı .  Kadınların oy 
hakkı, sohbetin en önemli konularından biriydi. Adam­
lardan biri, oy kullanan bir kadını yatağa atmayı düşü­
nen olup olmadığını sordu. Herkes hayır dedi. Başka bir 
beyefendi ekledi: Oy kullanma hakkını alsalar bile, bu­
nun birinin kendileriyle yatacağı anlamına gelmeyece­
ğini biri bu kadınlara söylemeliydi . Oy hakkı talep eden 
bir kadın için en iyi tedavinin iyi bir sağlık hizmeti ol­
duğu konusunda herkes fikir birliğine vardı; ama bu te­
davi öylesine iştah kesiciydi ki bunun yerine istedikleri 
oy hakkını vermek daha iyi olabilirdi . 

Jung kendini rahat hissedebildiği bir ortamdaydı. 
Her şeyden önce, olduğundan daha az zenginmiş gibi 
görünmeye gerek duymuyordu. Soyağacını gizlemek zo­
runda değildi. Yemekten sonra, üyeler bir sigara odası­
na geçtiler ve sohbet konyak eşliğinde devam etti. Her­
kes teker teker kalkmaya başladı ve sonunda Jung, Jel­
liffe ve biraz daha yaşlıca üç beyefendi kaldı. Bu beyler­
den biri, belli belirsiz bir işaret yaptı; Jelliffe hemen git­
mek için kalktı . Onun kalkışının kendisinin de kalkma­
sı gerektiği anlamına geldiğini düşünen Jung da kalktı. 
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Ama Jelliffe, bu beyefendilerin kendisiyle kısa bir soh­
bet paylaşmak istediklerini ve sohbet bittiğinde dışarı­
da kendisini bir faytonun bekleyeceğini açıkladı. 

Aslında Jelliffe bu kulübün üyesi filan değildi am a 

üye olmak için can atıyordu. Kulüp ve üyeler hakkında 
otorite sahibi olan kişiler, şimdi Jung'un yanında kal­
mış olanlardı. Jung'u o gün kendilerine getirmesini Jel­
liffe'e söyleyenler onlardı. 

"Lütfen oturun, Dr. Jung," dedi adamlardan biri; bu, 
Jelliffe'e gitmesini işaret edendi. Şimdi Jung'a zarif 
eliyle rahat bir koltuğu işaret ediyordu. 

Jung, adamın adını hatırlamaya çalıştı ama o kadar 
çok kişiyle tanışmıştı ki - öğle yemeğinde şarap içmeye 
d€ alışkın değildi -- hatırlayamıyordu. 

"Dana," dedi adam, ciddi bir tavırla. "Charles Dana. 
Az önce Times'tan sevgili dostum Ochs ile senin hakkın­
da konuşuyordum, Jung. Hakkında bir haber yapmak 
istiyor." 

"Haber mi?" dedi Jung. "Anlamadım." 
"Gelecek hafta Fordham'da senin için ayarladığımız 

konferanslarla ilgili olarak, seninle bir röportaj yapmak 
istiyor. Kısa bir biyografi; iki tam sayfa. Çok ünlü ola­
caksın. Kabul edip etmeyeceğini bilmediğim için, sana 
soracağımı söyledim." 

"Neden," dedi Jung, "an-anlamıyorum . . .  " 

"Sadece bir sorun var. Ochs, senin bir Freud takıpçi­
si olmandan endişe ediyor. Gazetesinin bir şeyle bağ­
daştırılmasını istemiyor; bir . . .  bir . . .  şey, Freud hakkın­
da neler söylendiğini biliyorsun." 

"Seks manyağı bir ahlaksız," dedi sağ tarafta oturan 
uzun favorili adam. 

"Freud yazdıklarına gerçekten inanıyor mu?" diye 
sordu başı açılmaya başlamış olan üçüncü beyefendi. 

199 



JED RUBENFELD 

"Tedavi ettiği her kızın onu baştan çıkarmaya çalıştığı­
na? Ya da dışkılar hakkında söylediklerine; dışkılar, 
Ulu Tannın. Ya da anüsten seks yapmak isteyen sapık 
erkeklerle ilgili?" 

"Kendi annelerini düzmek isteyen erkek çocuklara 
ne demeli?" diye katıldı uzun favorili adam, yüzünde bir 
tiksinti ifadesiyle. 

"Peki ya Tann?" diye sordu Dana, piposuna tütün sı­
kıştırırken. "Senin için zor olmalı, Jung." 

J ung kendisine ne anlatılmaya çalışıldığından emin 
değildi. Cevap vermedi. 

"Seni tanıyorum, Jung," dedi Dana. "Ne olduğunu bi­
liyorum. Bir İsviçreli. Bir Hıristiyan. Bir bilim insanı; 
bizim gibi. Ve bir tutku adamı. Arzulanyla hareket 
eden bir adam. Yükselmek için birden fazla kadına ih­
tiyaç duyan bir erkek. Böyle şeyleri burada gizlemeye 
gerek yok. Eyleme geçmeyen, arzulannın yara gibi ilti­
haplanmasına izin veren, babalan seyyar satıcı olan ve 
daima kendilerini bizden aşağı hisseden bu sözde 
adamlar; böylesine kötücül, hayvani hayalleri ancak 
bunlar kurabilir, Tanrı ve insanı küçümseyebilir. Böyle 
bir şeyle bağlantılı olmak seni zorluyor olmalı." 

Jung kulaklanna yağan kelimeleri hazmetmekte 
zorlanıyordu. Alkol zihnini �tkilemiş olmalıydı. Bu 
adamlar onu tanıyor gibiydiler ama nasıl? "Bazen öyle," 
diye cevap verdi Jung, yavaşça. 

"Ben Yahudi düşmanı değilim. Sachs'a sorabilirsin." 
Sol tarafında oturan kel kafalı adamı işaret etti. "Tam 
aksine, Yahudilere hayranlık duyanın. Onlann sırn, 
ırksal saflık; bizden çok daha iyi anladıkları bir pren­
sip. Onları böylesine büyük, böylesine yüce bir ırk ya­
pan da bu." Sachs adındaki adam hiçbir tepki vermedi; 
iri yapılı adam etli dudaklannı büzdü. Dana devam et-
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ti. "Ama geçen Pazar, vücudu kanlar içindeki Kurtarı­
cı'ya baktığımda ve bu Viyanalı Yahudi'nin O'na karşı 
duyduğumuz tutkunun seksüel odluğunu söylediğini 
düşündüğümde, dua etmekte zorlandım. Hem de çok. 
Muhtemelen sen de benzer zorluklarla karşılaşmışsın­
dır. Yoksa Freud'un öğrencilerinin kiliseden vazgeçmesi 
mi gerekiyor?" 

"Ben kiliseye giderim," dedi Jung, zorlukla. 
"Kendi adıma," dedi Dana, "anladığımı söyleyemem; 

yani psikoterapistlere karşı duyulan bu öfkeyi. Emma­
nuel, Yeni Düşünce, hipnotizma, Dr. Şarlatan . . .  " 

"Şarlatanlar," diye homurdandı uzun favorili adam. 
"Edizm," diye devam etti Dana, "psikanaliz . . .  bunla­

rın hepsi kült bence. Ama Amerika'daki kadınların ya­
nsı bunları istiyor ve yanlış kuyudan su içmemelerinde 
yarar var. Times'ta okuduklarından sonra, senin ku­
yundan içecekler, bana inan. Şey, uzun lafın kısası şu: 
Seni Amerika'nın en ünlü psikiyatrı yapabiliriz ama 
Fordham'da vereceğin konferanslarda son derece açık 
ve net bir şekilde, kesinlikle Freud tarzı müstehcenlik­
lerin peşinden gitmeyeceğine dair bir açıklama yap­
mazsan, Ochs senin hakkında yazamaz. İyi günler, Dr. 
Jung." 

+ + + 

Bayan Acton'ın otel odasındaki kapı tokmağı bir o 
yana bir bu yana dönerken, kapının vuruluşu devam et­
ti. Sonunda kapı ardına kadar açıldı ve üçünü hemen 
tanıdığım beş kişi içeri daldı: Vali McClellan, Detektif 
Littlemore ve George Banwell. Diğer ikisi, zengin ol­
dukları hemen anlaşılan bir beyefendi ve bir hanıme­
fendiydi. 
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Adam kırklı yaşlarının sonlarında, açık tenli ama 
güneşte yanmış, çıkık çenel i biriydi; saçları dökülmeye 
başlamıştı ve sol gözünün büyük bölümünü kapatan be­
yaz bir sargı bezi vardı. Bayan Acton'ın babası olduğu­
nu hemen anlamıştım ama kızın kendisinde zarif görü­
nen uzun kol ve bacaklar, adama efemine bir hava veri­
yordu. Bayal) Acton'ın annesi olduğunu tahmin ettiğim 
kadın, en fazla bir elli boyunda olmalıydı. Kocasından 
daha geniş yapılıydı. Üzerinde bol miktarda mücevher, 
yüzünde abartılı makyaj vardı ve muhtemelen boyuna 
birkaç santim daha eklemek amacıyla, son derece yük­
sek topuklu ayakkabılar giymişti . Bir zamanlar çekici 
olduğunu tahmin edebiliyordum. İlk konuşan o oldu; 
bağırarak: "Nora, zavallı, talihsiz kız !  Korkunç haberi 
duyduğumdan beri acı ve keder içindeyim. Saatlerdir 
yoldayız.  Harcourt, orada öylece dikilecek misin?" 

N ora'nın babası kısa boylu kadından özür diledi, ko­
lunu ona uzattı ve güvenli bir şekilde bir koltuğa oturt­
tu; kadın bitkin bir halde koltuğa çöktü. Vali beni Bay 
Acton ve karısı Mildred ile tanıştırdı . Anladığımıza gö­
re, grup lobiye ulaştığında, resepsiyondaki biri Bayan 
Acton'ın odasından gelen gürültülerle ilgili şikayette 
bulunmuştu. Onlara kesinlikle güvende olduğumuzu 
söylerken, karşı duvarın dibinde yerde göze batan çay 
fincanı ve tabak parçaları beni yalanlıyordu. Neyse ki 
sırtları oraya dönük olduğu için görmediler; en azından 
görmediklerini sanıyorum. 

"Her şey yoluna girecek, Nora," dedi Bay Acton. ''Va­
li bana olayın basına yansımadığını söyledi, Tanrı'ya 
şükür." 

"Seni neden dinledim ki sanki?" diye sordu Mildred 
Acton, kızına. "Seni asla New York'ta bırakmamamız 
gerektiğini söylemiştim. Söylemedim mi, Harcourt? Ne-
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ler olduğunu görüyor musun? Haberi duyduğumda öle­
ceğimi sandım. Biggs! Nerede bu Biggs? Hemen eşyala­
rını hazırlasın. Seni buradan çıkarmalıyız, N ora, he­
men. Tecavüzcünün burada, otelde olduğuna inanıyo­
rum. Böyle şeyleri hissederim ben. İçeri girdiğim anda, 
gözlerini üzerimde hissettim." 

"Senin üzerinde mi, hayatım?" diye sordu Acton. 
Uzun ve olaylı bir ayrılıktan sonra ailesiyle bir araya 

gelen bir genç kızın sergileyeceği şefkat veya korunma 
ihtiyacını Bayan Acton'da gördüğümü söyleyemem. Şim­
diye dek kendisine söylenenleri düşününce, bu konuda 
onu haksız bulduğumu da söyleyemem. İşin ilginç yanı, 
Bayan Acton'ın henüz tek kelime etmemiş olmasıydı. 
Birkaç kez konuşacak gibi olmuştu ama hiçbirinde sesi 
çıkmamıştı. Yanaklarının öfkeden kızardığını görebili­
yordum. O anda anladım: Kız yine sesini kaybetmişti. 
Ama yanılmıştım. Sonunda Bayan Acton sakin ve düz 
bir sesle konuştu: "Ben tecavüze uğramadım, anne." 

"Şşş, Nora," diye cevap verdi babası . "O kelimeyi kul­
lanma." 

"Sen nereden bileceksin ki zavallı kız !" diye haykırdı 
annesi. "Olayı hatırlamıyorsun bile . Asla bilemezsin."  

Eğer yapacaksa, Bayan Acton'ın hafızasının yerine 
geldiğini açıklaması içi� doğru andı. Ama bunu yapma­
dı. Bunun yerine farklı bir şey söyledi: "Tedavime de­
vam etmek için burada, otelde kalacağım. Eve gitmek 
istemiyorum."  

"Onu duydunuz mu?" diye bağırdı annesi. 
"Evde kendimi güvende hissetmiyorum," dedi Bayan 

Acton. "Bana saldıran adam orayı gözetliyor olabilir. 
Bay McClellan, bunu pazar günü siz söylemiştiniz." 

"Kız haklı," diye cevap verdi vali . "Otel onun için çok 
daha güvenli. Katil onun burada olduğunu bilmiyor." 
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Bayan Acton'ın sokakta aldığı nottan, bunun yalan 
olduğunu biliyordum. Bayan Acton da biliyordu. Aslın­
da, valinin konuşması sırasında Bayan Acton'ın sağ eli­
ni sıktığını fark ettim; elinde tuttuğu kağıdın ucu görü­
nüyordu. Yine de bir şey söylemedi. Bunun yerine, ba­
kışlannı McClellan'dan ailesine çevirdi. Bana sanki 
Bay Banwell'in bakışlarından kaçınıyormuş gibi geldi. 

Nora'ya bakarken, Banwell'in de yüzünde tuhaf bir 
ifade vardı. Fiziksel açıdan diğerlerine baskındı. Benim 
dışımda odadaki herkesten daha uzun boyluydu ve çok 
geniş bir göğüs kafesi vardı. Koyu renk saçlan arkaya 
doğru yatınlmıştı ve şakaklanndan itibaren hoş bir şe­
kilde aklar düşmüştü. Bakışlannı Nora'dan ayırmıyor­
du. Kulağa gülünç gelebilir ve başka bir gözlemci hiç 
şüphesiz inkar edebilir ama yüzündeki ifadeyi tanımla­
mak için kullanabileceğim en iyi ifade, kıza zarar ver­
mek istediğini söylemek olabilir. Ama konuşurken se­
sinde bu duyguyu yansıtan bir ton yoktu. Daha ziyade 
sanki kızın güvenliğini içtenlikle düşünüyor gibiydi. 
"Bence en iyisi Nora'yı şehirden çıkarmak olur," dedi. 
"Neden onu yazlığıma götürmüyoruz? Clara onunla ilgi­
lenebilir." 

"Burada kalmayı tercih ederim," dedi Nora, bakışla­
nnı indirerek. 

"Gerçekten mi?" dedi Banwell. "Annen katilin otelde 
olduğunu düşünüyor. Seni şimdi bile izlemediğinden 
nasıl emin olabilirsin?" 

Bayan Acton'ın yüzü kızardı. Sanki bütün vücudu 
korkuyla gerilmişti. 

Ben gitmek üzere olduğumu bildirdim. Bayan Acton 
endişeyle bana baktı. Bir şey hatırlamış gibi ekledim: 
"Ah, Bayan Acton, reçeteniz; sözünü ettiğim yatıştırıcı. 
İşte burada." Cebimden bir kağıt çıkardım, çabucak dol-

204 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

durdum ve eline tutuşturdum. Yazdığım ilaç ismi şuy­

du: Banwell miydi ? 

Mesajımı hemen gördü. Hafifçe ama kesin bir tavır­

la başıyla onayladı. 
"Onu bana versene," dedi Banwell, bana kısık gözler­

le bakarak. "Aşağıdaki adamım hemen eczaneye gidip 
alabilir." 

"Pekala," diye cevap verdim. Hem reçeteyi hem de 
imzasız notu Bayan Acton'ın elinden alıp ikincisini 
Banwell'e verdim. "Bakalım adamınız bunu eczanede 
bulabilecek mi?" 

Banwell kağıdı okudu. Ucuz bir romanda olacağı gi­
bi kağıdı kınştırıp bana öfkeyle bakmasını ve böylece 
kendjni ele vermesini umdum am a bunun yerine bağır­
maya başladı: "Bu da ne demek böyle? Dilini tut! Bu­
nun için iyi bir açıkl aman olmalı, genç adam." 

"Bu. Bayan Acton'ın bu sabah sokakta aldığı bir 
uyan Potu," dedim, "ama sizin zaten bildiğinizden 
eminim, Bay Banwell, çünkü kendiniz yazdınız." Bu­
nu şa şkın bir sessizlik izledi . "Sayın Vali, Bay Little­
more, bu adam aradığınız suçlu. Bayan Acton, siz içe­
ri girmeden birkaç dakika önce kendisine saldıranın o 
olduğunu hatırladı. Size onu hemen tutu.klamanızı 
öneririm." 

"Bun a nasıl cesaret edersin!" diye bağırdı Banwell . 
"Nedir bu; bu kişi?" diye sordu Mildred Acton, beni 

i�:ıret ederek. "Ner�rJen geldi?" 
"Dı·. Younger," d�di Vali McClellan, "asılsız suçlama­

nın ne kadro- ağır bedeH olabileceğinin farkmda değilsi­
niz . Heİnen geri. alın . Eğer size bunu Bayan Acton söy­
lediyse, zihni ona oyunlar oynuyor demektir." 

"Sayın Vali, efendim . . .  " diye başladı Detektif Little ­
more. 
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"Şimdi olmaz, Littlemore," dedi vali, sakince. "Doktor, 
bu suçlamayı geri çekecek, Bay Banwell'den özür dileyecek 
ve bize Bayan Acton'ın size ne dediğini söyleyeceksiniz." 

"Ama efendim . . .  " dedi detektif. 
"Littlemore!" diye bağırdı vali, Littlemore'u bir adım 

gerileten bir öfkeyle. "Beni duymadın mı?" 
''Vali McClellan," diye araya girdim, "anlamıyorum. 

Size az önce Bayan Acton'ın saldırıyı hatırladığını söy­
ledim. Görünüşe bakılırsa kendi detektifinizin de bunu 
doğrulayan verileri var. Bayan Acton, saldırganın Bay 
Banwell olduğundan kesinlikle emin." 

"Bu konuda sadece sizin sözünüz var, Doktor; tabii 
eğer doktorsanız," dedi Banwell. Bayan Acton'a sert bir 
bakış attı; güçlü bir duyguyu dizginlemek için büyük 
çaba harcıyormuş gibiydi. "Nora, sana bir şey yapmadı­
ğımı kesinlikle biliyorsun. Söyle onlara, Nora."  

"Nora," dedi kızın annesi, "bu genç adama yanlış iz-
lenime kapıldığını söyle." 

"Nora, hayatım?" dedi babası. 
"Söyle ona, Nora," dedi Banwell. 
"Söylemeyeceğim," diye cevap verdi kız ama başka 

bir şey de demedi. 
"Sayın Vali," dedim, "Bayan Acton'ın kendisine saldı­

ran adam tarafından etki altında bırakılmasına izin ve­
remezsiniz; bu adam başka bir kızı daha öldürdü." 

"Younger, iyi niyetli olduğundan kesinlikle eminim," 
diye cevap verdi vali, "ama yanılıyorsun. George Banwell 
ve ben, Elizabeth Riverford'un öldürüldüğü pazar gecesi 
birlikteydik. O gece boyunca ve pazartesi sabahı benimle 
birlikteydi; duydun mu, benimle birlikte. Kimseyi öldü­
remezdi, çünkü şehirden iki yüz elli mil uzaktaydık." 

+ + + 
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Jung'un ayrılışından sonra, kütüphanede duman hal­
kaları döne döne havaya yükseliyordu. Bir hizmetkar 
küllükleri yeniledi, kadehleri aldı ve sessizce çekildi. 

"Onu çekebildik mi?" diye sordu, Sachs adındaki kel 
kafalı adam. 

"Hiç şüphesiz ," diye cevap verdi Dana. "Sandığım­
dan daha da zayıfmış. Herhangi bir durumda onu yok 
etmek için yeterinden fazlasına sahibiz. Ochs senin ne 
demek istediğini anladı mı, Allen ?" 

"Ah, evet," diye cevap verdi uzun favorili adam. "İs­
viçreli ile röportaj yaptığı gün benimkini de yayınlaya­
cak." 

"Matteawan'dan ne haber?" diye sordu Sachs. 
"Onu bana bırak," dedi Dana. "Geri kalan tek şey, di­

ğer yayma kanallarım tıkamak. Yarın da bu işle ilgile­
neceğiz." 

+ + + 

Vali ona tanıklık etse bile, Banwell'in masum oldu­
ğunu kabullenemiyordum. Ama taraflıydım. Tarafsız 
olarak, itiraz etmek ya da inanmamak için elimde hiç­
bir sağlam veri yoktu. 

Nora eve gitmeyi reddetmişti. Babası ona yalvardı. 
Annesi kızının inatçılığından yakındı. Ama vali durumu 
çözdü. Notu gördüğüne göre, Nora'nın artık güvende ol­
madığı açıktı. Ama evinde güvende olabilirdi. Gerçekten 
de, birçok girişi olan büyük bir otelde olacağından daha 
fazla güvenliydi. Acton malikanesinin önüne polis me­
murları dikecekti; bir öne bir arkaya; gündüz ve gece. 
Dahası, Bayan Acton'a henüz on sekiz yaşım doldurma­
dığını, kanunlara göre, işine gelmese bile babasının ka­
rarlarına uymak zorunda olduğunu hatırlattı. 
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Bayan Acton'ın inadında direneceğini sanmıştım 
ama teslim oldu. Bir tek şartla: Ertesi sabah tedavisine 
devam edilmesini garantileyeceklerdi. "Özellikle," diye 
ekledi, "hafızama güvenilemeyeceğini bildiğimiz için." 
Bunu belirgin bir içtenlikle söylemişti ama gerçekten 
hafızasının güvenilmezliğinden mi söz ediyordu, yoksa 
güvenmeyi reddedenlere misilleme mi yapıyordu, bunu 
söylemek zordu. 

Sonrasında bana bir kez bile bakmadı. Sessiz bir şe­
kilde asansörden iniş son derece acı vericiydi ama Ba­
yan Acton, annesinde olmayan bir saygınlıkla kendini 
tutmayı beceriyordu. Buna karşılık annesi, görünüşe 

bakılırsa, her şeyi kişisel hak:ıret olarak algılıyordu. 
Ertesi sabah erken saatte Gramercy Park'taki evlerin­
de genç kızı ziyaret etmem için randevulaştık ve sonra 
bir otomobille otelden uzaklaştılar. McC!ellan da gitti. 
Banwell , bana pek de dostç2 olr.ıP_yan son bir' bakış e.t­
tıktan sonra faytonuyla uz?khştı. Bay Littlemore ve 

ben kaldırımda yan yana duruyorduk. 
Littlemore bana döndü. "Size Banwell olduğunu mu 

söyledi?" 
"Evet," diye cevap verdim 

"Ona inanıyorsunuz, değil mi?" 
"İnanıyorum ." 

"Size bir şey sorabilir miyim?" dedi Littlf�more . "Di­

yelim ki bir kız hafızasını kaybetti . Her şey boşaldJ . 
Sonra hafızası geri geldi . Hafızası geri döndüğünde, gü­
venebilir misiniz?" 

"Hayır," diye cev?.p verdim. "Y�nhş ola1'ilir. Fir ha-

ya] , bir yanılsa�a oJ abilir." 

"Ama on� inamyn:--�ımuz, öyle rei?" 

"Evet." 

"O halde, ne diyorsunuz, Doktor?" 
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"Ne dediğimi bilmiyorum," dedim. "Size bir şey sora­
bilir miyim, Detektif? Bayan Acton'ın odasındayken va­
liye söylemeye çalıştığınız şey neydi?" 

"Ona Müfettiş Hugel'in de - bu davadan o sorumlu -
Banwell'in katil olduğunu düşündüğünü hatırlatmaya 
çalışıyordum." 

"Hala aynı şekilde mi düşünüyor?" 
"Şey, artık düşünemez;  sonuçta valinin ne dediğini 

duydunuz." 
"Peki Bayan Acton'a saldıran Banwell ve diğer kızı 

öldüren de başka biri olamaz mı?" 
"Hayır," diye cevap verdi detektif. "Elimizde delil 

var. Her iki seferde de saldırgan aynı kişi." 
İçeri girdiğimde, kendimden de, hastamdan da, du­

rumdan da emin değildim. McClellan, Banwell'i koru­
yor olabilir miydi? Nora evinde güvende olabilir miydi? 
Resepsiyon memuru bana seslendi. Benim için az önce 
bırakılmış bir mektup vardı. Clark Üniversitesi rektörü 
G. Stanley Hall'dan geliyordu. Mektup son derece uzun 
ve sinir bozucuydu. 

+ + + 

Hotel Manhattan'ın önünde, Detektif Littlemore 
taksi durağına yaklaştı. 

Önceki geceki yaşlı sürücüden, Littlemore siyah saç­
lı adamın - pazar günü gece yansı Balmoral'dan çıkan 
kişi - Hotel Manhattan'ın önünde kırmızı-yeşil renkli 
benzinli taksilerden birine bindiğini biliyordu. Bu bilgi, 
detektife çok şey anlatmıştı. Daha on yıl önce, Manhat­
tan'daki bütün taksiler faytondu. 1900 yılında, yüz ta­
ne motorlu taksi şehirde dolaşıyordu ama bunlar elekt­
rikle çalışıyordu. Dört yüz kiloluk aküleriyle elektrikli 
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taksiler popüler ama hantaldı; dik yokuşlara gelindi­
ğinde, genellikle yolcuların inip aracın itilmesine yar­
dım etmesi gerekiyordu. 1907 yılında, New York Taxi­
cab Company, ilk benzinli araç filosunu kullanıma sok­
tu; dahası, bu araçlarda yolcuların ücreti görebilmeleri­
ni sağlayan taksimetreler de vardı. Bu taksiler bir an­
da popüler oldu - tabii mil başına elli sent ödeyebilen 
zengin kesim arasında - ve çok geçmeden sayılan şehir­
deki diğer taksilerin sayısını geçti. Bir New York Taxi­
cab'i daha ilk görüşte tanırdınız, çünkü kırmızı-yeşil 
renkleri onları diğerlerinden farklı kılardı. 

Bu araçlardan birçoğu Hotel Manhattan'ın taksi du­
rağında beklerdi. Sürücüler, Littlemore'a Elli Yedinci 
Cadde' deki Allen garajını denemesini söylediler; On Bi­
rinci ve On İkinci caddelerin arasında kalan yerde, New 
York Taxicab'in merkez ofisi vardı ve pazar günü me­
zarlık vardiyasında kimin çalıştığı oradan kolayca öğre­
nilebilirdi . Detektif şanslıydı. İki saat sonra cevabı bul­
du. Luria adında bir sürücü, pazar günü gece yarısın­
dan sonra Hotel Manhattan'ın önünden siyah saçlı bir 
adamı almıştı. Luria bunu çok net hatırlıyordu, çünkü 
adam otelden çıkmamış, bir faytondan inmişti. Little­
more, siyah saçlı adamın nereye gittiğini de öğrendi ve 
detektif doğruca o adrese yöneldi. Ama bu noktada şan­
sı döndü. 

Verilen adresteki ev, Broadway'in ötesindeki Kırkın­
cı Cadde üzerindeydi. İki katlı bir binaydı; zevksiz bir 
kapı tokmağı vardı ve pencereleri kalın kırmızı perde­
lerle örtülmüştü. Ancak Littlemore beş-altı kez kapıyı 
vurduktan sonra, çekici bir genç kadın cevap verdi. Öğ­
leden sonra böyle bir saat için kız kesinlikle az giyin­
mişti . Littlemore polis detektifi olduğunu söylediğinde, 
kız gözlerini devirdi ve ona beklemesini söyledi. 
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Littlemore, zeminde kalın Doğu halıları, duvarlarda 
baş döndürücü sayıda aynaları ve mor döşemeli mobil­
yaları bulunan bir salona bakıyordu. Tütün ve alkol ko­
kusu perdelere sinmişti . Üst katta bir bebek ağlıyordu. 
Beş dakika sonra, daha yaşlıca ve bir hayli şişman baş­
ka bir kadın geldi; kırmızı bir elbise giymiş, başına "de­
vasa" boyutlarda bir şapka geçirmişti. 

"Amma taşaklıymışsın," dedi kendini Susan Merrill 
olarak tanıtan kadın; Madam Susan Merrill. Bir ayna­
nın arkasında gizlenmiş bir duvar kasasından oymalar­
la süslü demir bir kutu çıkardı ve bir anahtarla açtı. 
İçinden çıkardığı elli doları Littlemore'a uzattı. "İşte. 
Şimdi defol . Zaten geç kaldım." 

"Paranızı istemiyorum, bayan," dedi Littlemore. 
"Ah, öyle mi? Pekala, beni hasta ediyorsunuz, hepi­

niz. Greta, hemen buraya gel . "  Ortalıkta iç çamaşırla­
rıyla dolaşan kız esneyerek geldi. Saat üçü geçmiş ol­
masına rağmen, Littlemore kapıyı vurduğunda kız ha­
la uyuyordu. "Greta, detektif paramızı istemiyormuş. 
Onu yeşil odaya götür, yavrum. İşini çabuk bitir, yakı­
şıklı. Greta'nın geceye hazır olması lazım." 

"Ben onun için de gelmedim, bayan," dedi Littlemo­
re. "Sadece size bir soru sormak istiyorum. Geçen pazar 
gecesi geç saatte buraya gelen bir adamı bulmaya çalı­
şıyorum." 

Madam Merrill şüpheli gözlerle detektifi süzdü. "Ah, 

demek şimdi de müşterilerimi istiyorsun, ha? Ne yapa­
caksın, onları da mı öttüreceksin?" 

"Bazı kötü polislerle tanışmış olmalısınız ," dedi Litt­
lemore. 

"Başka türlüsü de mi var?" 
"Pazar gecesi bir kız öldürüldü," diye cevap verdi 

Littlemore . "Bunu yapan adam kızı kırbaçlamış. Onu 
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bağlamış ve bir güzel de kesmiş. Sonra da boğmuş. O 
adamı istiyorum. Hepsi bu." 

Kadın kırmızı şalını omuzlarının üzerinde düzeltti . 
Parayı kutuya geri koyup kapadı. "Sokak sürtüğü müy­
dü?" 

"Hayır," dedi detektif. "Zengin bir kız. Çok zengin. 
Şehir merkezinde gösterişli bir apartman dairesinde 
oturuyordu." 

"Ne kadar yazık, hah! Bunun benimle ne ilgisi var?" 
"Buraya gelen şu adam," dedi Littlemore. "Katilin o 

olabileceğini düşünüyoruz." 
"Tek bir pazar gecesinde buraya kaç tane adamın 

geldiğinden haberin var mı senin, Detektif?" 
"Bu adam tek başınaydı. Uzun boylu, siyah saçlı, sağ 

elini kullanıyor, elinde siyah bir çanta veya valiz vardı." 
"Greta, öyle birini hatırlıyor musun?" 
"Bir düşüneyim," dedi Greta, yarı uykulu bir halde. 

"Hayır. Öyle birini görmedim." 
"Pekala, benden ne istiyorsun?" dedi Madam Merrill . 

"Sürtüğü duydun." 
"Ama adam buraya geldi, bayan. Taksi adamı hemen 

kapınızın önünde indirmiş." 
"İndirmiş mi? Bu içeri girdiği anlamına gelmez. Ma­

halledeki tek kerhane burası değil ." 
Littlemore yavaşça başıyla onayladı. Cüzdanından 

bir kartvizitini çıkardı. "Aklınıza bir şey gelirse, adım 
ve telefon numaram burada." 
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Onu öpmemi istemişti. 
Kırk İkinci Cadde'de yürüyordum ama zihnimde 

Nora Acton'ın kapalı gözlerini ve aralanmış dudakları­
nı görüyordum. Parmaklarımın arasında yumuşak boy­
nunu hissediyordum. Kulağıma o iki kelimeyi fısıldayı­
şını duyuyordum. 

Rektör Hall'un mektubu, o huzursuz edici haberiyle 
birlikte, yeleğimin cebinde duruyordu. Aslında kafamda 
tek bir düşünce olmalıydı : Sadece gelecek hafta 
Clark'ta verilecek konferansların değil, Dr. Freud'un 
ününün tamamen - en azından Amerika'da - yerle bir 
olmasını önlemek için ne yapmalıydım? Ama görebildi­
ğim tek şey o ağız ve o gözlerdi. 

Kendimi kandırmıyordum. Bana karşı duygularının 
ne olduğunu biliyordum. Daha önce de birçok kez gör­
müştüm. Worcester'daki hastalarımdan biri, Rachel 
adında bir kız ,  her analiz seansında yarı beline kadar 
soyunmakta ısrar ederdi. Her seferinde yeni bir bahane 
bulurdl,l: Düzensiz kalp atışları, kırıldığından şüphe­
lendiği bir kaburga, sırtının alt kısmında bir zonklama. 
Rachel birçoklarından biriydi sadece. Bütün bu vaka­
larda asla baştan çıkarılmaya karşı direnmemiştim, 
çünkü asla etkilenmemiştim. Tam aksine, hastalanın-
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da bu tür baştan çıkarma eğilimlerinin ortaya çıkması 
beni ürkütürdü. 

Hastalarım daha çekici olsaydı , davranışlarının 
bende aynı duyguyu yaratacağından emin olamazdım. 
Bir erdem abidesi olduğumu iddia edemem. Ama bu 
kadınlar çekici değildi. Çoğu annem olacak yaştaydı. 
Beni arzulamaları midemi bulandırıyordu. Rachel 
farklıydı. Çekiciydi. Uzun bacaklı , koyu renk gözlü, 
davetkar bakışlıydı ve güzel bir vücudu vardı . Ama 
nevrotikliği saldırgan olduğundan, beni asla çekme­
mişti. 

Başka, daha güzel kızların hastam olduğunu hayal 
ederdim. Ofisimde ağza alınmaz - ama imkansız değil 
- olaylar hayal ederdim. Dolayısıyla ne zaman yeni bir 
hasta gelse, kendimi ohun çekiciliğini değerlendirirken 
bulurdum. Sonuç olarak, kendimi analistliğe devam 
edip etmemek konusunda şüpheye düştüğüm bir nokta­
ya getireceğim ölçüde kendimden tiksindim. Bütün yaz 
boyunca yeni bir hasta kabul etmemiştim; Bayan Ac­
ton' a kadar. 

Ve şimdi o da bana kendisini öpmemi söylüyordu. 
Onunla ne yapmak istediğimi kendimden gizlememin 
bir anlamı yoktu. Hayatım boyunca birine sahip olmayı 
bu kadar çok istediğimi hatırlamıyorum. Karşı aktarım 
kargaşasına kapıldığımı hiç sanmıyorum. Dürüst ol­
mam gerekirse, Bayan Acton'ı ilk gördüğüm anda bile 
aynı duygulan hissetmiştim. Ama onun için durum 
açıkça farklıydı . Sadece bir fiziksel saldırının travması­
nı üzerinden atmaya çalışmıyor, aynı zamanda en şid­
detli ölçüde aktarım yaşıyordu. 

Bastırılmış anıları ortaya çıkmaya, boynuna uygula­
dığım baskıyla serbest kalmaya başlayana kadar, bana 
karşı tiksintisini her hareketinde göstermişti . O anda, 
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kız için bir otorite figürü haline gelmiştim. Ondan önce, 
hoşlanmama kelimesi hafif kalırdı . Benden nefret etti­
ğini bile söylemişti. O andan sonra ise kendini bana 
vermek istemişti . . .  en azından öyle olduğunu sanmıştı. 
Sonuçta itiraf etmek zorundaydım ki bu hissettiği aşk -
adına aşk denebilirse - analitik karşılaşmanın yoğun­
luğunun yarattığı bir kurgudan ibaretti. 

Beşinci veya Altıncı ve hatta Yedinci caddeleri nasıl 
geçtiğimi hatırlamıyorum ama kendimi bir anda Times 
Meydanı'nın ortasında buluverdim. Hammerstein's Vic­
toria'daki çatı bahçesine gittim; orada Freud ve diğerle­
riyle öğle yemeği için buluşacaktım. Çatı bahçesi kendi­
ne has bir tiyatroydu; yüksek bir sahnesi, terasları, il­
ginç sandalyeleri ve on beş metre yüksekliğinde bir ta­
vanı vardı . Gösteri devam ediyordu. Başına bone geçir­
miş, gök mavisi elbise ve mavi çorap giymiş bir Fransız 
kız, bir ip üzerinde yürüyordu. Dengesini sağlamak için 
şemsiyesini her salladığında, seyirciler arasındaki iyi 
giyimli kadınlar hep bir ağızdan bağırıyordu. Seyircile­
rin neden bu şekilde tepki verdiğini asla anlayamadım: 
Sonuçta ipin üzerindeki kişinin sadece tehlikedeymiş 
gibi yaptığını herkes bilir. 

Diğerlerini bulamadım. Görünüşe bakılırsa çok geç 
kalmıştım; gitmiş olmalıydılar. Bu yüzden onları bekle­
mek üzere Brill'in evine döndüm. Ama zili çaldığımda 
kapıyı kimse açmadı. Caddenin diğer tarafına geçtim, 
bir bank buldum ve sırtımı Central Park'a vererek tek 
başıma oturdum. Çantamdan Hall'un mektubunu çı­
kardım. Beş-altı kez okuduktan sonra, sonunda kaldır­
dım ve okuyacak başka bir şey çıkardım; sanırım ne ol­
duğunu söylememe gerek yok. 

+ + + 
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"Bitirdin mi?" diye sordu Müfettiş Hugel, Louis Rivi­
ere'ye; akşam geç saatte polis merkezinin bodrumun­
daydılar. 

"Bitmek üzere," diye seslendi Riviere, karanlık oda­
sındaki lavabonun başından. 

"Ama filmleri sana bu sabah bırakmıştım," diye iti­
raz etti Hugel. "Hazır olduklarından eminim." 

"Sakin olur musun lütfen?" dedi Riviere, ışığı yakar­
ken. "İçeri gir. Onlan görebilirsin." 

Hugel karanlık odaya girdi ve ıslak resimlere heye­
canla baktı. Hepsini tek tek çabucak taradı ve ilgilen­
mediklerini bir kenara ayırdı. Sonra durdu ve kızın 
boynunu yakından gösteren bir tanesine baktı; özellik­
le göze batan yuvarlak bir iz görünüyordu. 

"Şu nedir? Şuradaki? Kızın boğazındaki?" diye sordu. 
"Bir çürük değil mi?" dedi Riviere. 
"Hiçbir çürük bu kadar düzgün bir daire biçiminde 

olamaz," dedi müfettiş, gözlüğünü çıkanp resmi bir-iki 
santim kadar yüzüne yaklaştırarak. Resimde, neredey­
se bembeyaz bir boyun üzerinde yuvarlak siyah bir nok­
ta görünüyordu. "Louis, merceğin nerede?" 

Riviere bir büyüteç çıkardı. Müfettiş büyüteci aldı ve 
koyu noktanın bulunduğu yerde resme yaklaştırdı. 
"Onu yakaladım!" diye bağırdı. "Onu yakaladım!" 

Karanlık odanın dışından Detektif Littlemore'un se-
si duyuldu: "Nedir o, Bay Hugel?" 

"Littlemore," dedi Hugel, "buradasın. Harika!" 
"Gelmemi siz istediniz, Bay Hugel ." 
"Evet ve şimdi nedenini anlayacaksın," dedi müfet­

tiş, Littlemore'a Riviere'nin büyüteciyle bakmasını işa­
ret ederek. Detektif kendisinden isteneni yaptı. Büyü­
teçle bakarken, siyah dairenin içindeki hatlar daha be­
lirgin bir şekil aldı. 
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"Şey," dedi Littlemore, "bunlar harf mi?" 
"Kesinlikle öyle," dedi müfettiş. "İki harf." 
"Ama tuhaflar," diye devam etti Littlemore. "Pek 

düzgün görünmüyorlar. İkincisi bir J olabilir. İlki . . .  bil­
miyorum." 

"Düzgün görünmüyorlar, çünkü tersler, Bay Little­
more," dedi müfettiş. "Louis, harflerin neden ters oldu­
ğunu detektife açıkla." 

Riviere büyüteci aldı. "Onları görüyorum: İki harf; iç 
içe geçmiş. Eğer terslerse, sağdaki, Monsieur Littlemo­
re'un J dediği, aslında bir G." 

"Doğru," dedi müfettiş. 
"Ama neden," dedi Riviere, "neden harfler ters yazıl­

mış?" 
"Çünkü bu, baylar, katilin kravat iğnesinin kızın 

boynunda bıraktığı bir iz." Hugel bir an duraksadı. "Ka­
tilin kızı boğmak için kendi ipek kravatını kullandığını 
hatırlıyor musunuz? O kravatı cinayet mahallinden 
alacak kadar akıllıydı. Ama bir hata yaptı. Suçu işler­
ken kravatında bir iğne vardı; kendi isminin baş harfle­
rinin işlendiği bir iğne. Şans eseri, iğne kızın boğazın­
daki yumuşak, hassas deriye doğrudan temas etmiş. 
Aşın ve uzun süre baskı uygulandığı için, iğne boyunda 
bir iz bırakmış;  tıpkı sıkı bir yüzüğün parmakta iz bıra­
kacağı gibi. Bu iz, baylar, katilin bize bıraktığı bir kart­
vizit; tabii ters olması dışında. Sağdaki harf ters bir G, 

çünkü Elizabeth Riverford'u öldüren adamın isminin 
baş harfi G. Soldaki harf ise ters bir B, çünkü adamımız 
George Banwell idi. Cesedi neden morgdan çalması ge­
rektiğini artık biliyoruz. Boyundaki izi görmüştü ve bu 
izi çözebileceğimi biliyordu. Ama önceden göremediği 
şey, cesedi çalmasının bir işe yaramayacağıydı, çünkü 
fotoğraflarını çekmiştim!" 
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"Bay Hugel,  efendim," dedi Detektif Littlemore. 
Müfettiş bir iç çekti. "Tekrar mı açıklayayım, Detektif?" 
"Bu işi Banwell yapmadı, Bay Hugel," dedi Littlemo-

re. "Önemli bir tanığı var." 
"İmkansız ," dedi Hugel. "Dairesi aynı binanın aynı 

katında. Cinayet pazar günü gece yarısıyla sabah iki 
arasında işlendi. O saatte, Banwell'in herhangi bir top­
lantıdan dönmüş olması gerekir." 

"Bir tanığı var," diye tekrarladı Littlemore. "Hem de 
ne tanık. Bütün pazar gecesi ve pazartesi sabahı, valiy­
le birlikteymiş; şehir dışında." 

"Ne?" dedi müfettiş. 
"İddianızda bir kusur daha var," dedi Riviere. "Fo­

toğraflara benim kadar alışkın değilsiniz. Burada gör­
düğünüz görüntü, gerçeğinden farklıdır. Sol sağ, sağ 
da soldur."  

"Ne?" diye tekrarladı Hugel. 
"Ters görüntü. Eğer kızın boynundaki iz gerçekten 

bir ismin baş harfleri ise, o zaman fotoğraf da tersin ter­
si olur." 

"Nasıl yani, çifte ters mi?" diye sordu Littlemore. 
"Çifte negatif," dedi Riviere. "Çifte negatif, pozitif de­

mektir. Dolayısıyla bu resim onu olduğu gibi gösterir, 
ters değil ." 

"Olamaz," diye haykırdı Hugel, kırılmış gibi; sanki 
Littlemore ve Riviere kasıtlı olarak onu soymaya çalışı­
yorlarmış gibiydi. 

"Ama hiç şüphesiz öyle,  Monsieur Hugel,'' dedi Ri­
viere . 

"O halde bu bir J," dedi Detektif Littlemore. "Adamı­
mız Johnson ya da benzer bir şey. İlk harf ne?" 

Riviere tekrar büyüteçle baktı. "Bir harfe benzemi­
yor ama bir E olabilir belki ; belki de bir C." 
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"Charles Johnson," dedi detektif. 
Müfettiş olduğu yerde dikilirken, "Olamaz!" diye sa­

yıklıyordu. 

+ + + 

Sonunda bir taksi Brill'in binasına yanaştı ve dört 
adam - Freud, Brill, Ferenczi ve Jones - indiler. Onla­
ra seslendim. Yemekten sonra sinemaya gittiklerini, 
vahşi takip sahneleriyle dolu bir hırsız-polis filmi izle­
diklerini öğrendim. Ferenczi film hakkında konuşmak­
tan kendini alamıyordu. Brill'in söylediğine göre, per­
dede bir lokomotif doğruca seyirciye doğru gelir gibi gö­
rününce, Ferenczi kendini oturduğu yerden kenara at­
mıştı; ilk kez film seyrediyordu. 

Freud, Bayan Acton hakkında rapor vermek için 
kendisiyle bir saatliğine parkta yalnız kalmak isteyip 
istemediğimi sordu. Bundan daha fazla isteyeceğim bir 
şey olmadığını ama bir şey çıktığım söyledim. Sevimsiz 
haberler getiren bir mektup almıştım. 

"Bu konuda yalnız değilsin," dedi Brill. "Jones bu sa­
bah Boston'daki Morton Prince'den bir telgraf aldı. Dün 
tutuklanmış." 

"Dr. Prince mi?" diye sordum, şaşkınlıkla. 
"Sapkınlık iddiasıyla," diye devam etti Brill . "Söz 

konusu sapkınlık: İsteri için psikanaliz yönteminden 
etkilenen tedavileri açıklayan iki makale yayınlaya­
cakmış." 

"Prince hakkında endişelenmezdim," dedi Jones. 
"Bir dönem Bostan valisiydi. İşler onun için çabucak yo­
luna girer, görürsünüz." 

Morton Prince asla Baston valisi olmamıştı - vali 
olan babasıydı - ama J on es o kadar emindi ki utandır-
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mamak için bir şey söylemedim. "Prince'in yayın planı­
nı polis nereden bilebilir?" diye sordum. 

"Biz de tam olarak bunu merak ediyorduk," dedi Fe­
renczi. 

"Sidis'e hiç güvenmemiştim zaten," diye ekledi Brill, 
Prince'in dergisinin editörlük kurulundaki bir doktoru 
kastederek. "Ama bunun Boston'da olduğunu unutma­
yalım. Olması gerektiği şekilde soslanmazsa, orada bir 
tavuk göğsü sandviçini bile tutuklarlar. Mayosu dizleri­
ne kadar inmediği için şu Avustralyalı kızı, hani şu yü­
zücü, Kellerman'ı tutuklamamışlar mıydı?" 

"Korkarım benim haberlerim daha kötü, baylar," de­
dim. ''Ve doğrudan Dr. Freud ile ilgili. Gelecek hafta ve­
receği konferanslar tehlikeye girdi. Dr. Freud, Worces­
ter' da saldırıya uğramış; yani adı saldırıya uğramış. 
Bunu size haber veren kişi olduğum için ne kadar üz­
gün olduğumu anlatamam." 

Freud'a karşı alçakça suçlamalarla ilgili detaylara 
girmeden, Rektörü Hall'un mektubunu olabildiğince 
özetlemeye çalıştım. Son derece zengin bir New Yorklu 
aileyi temsil eden biri, önceki gün Hall ile görüşmüş, 
Hall'a "geri çevrilemeyecek" şeklinde tanımladığı çok 
yüklü bir bağış önermişti. Aile, elli yataklı bir zihin ve 
ruh hastalıkları hastanesi açmak için fon sunuyor, en 
modern teçhizat, hemşireler, personel ve New York ya 
da Boston'daki en iyi nörologları çekecek kadar yüklü 
maaşlarla birlikte yeni bir bina da öneriyordu. 

"Bu en azından yarım milyon dolar demektir," dedi 
Brill. 

"Muhtemelen daha fazla," dedim. "Bu bizi ülkedeki 
bir numaralı psikiyatri enstitüsü haline getirir. McLe­
an'i bile geçeriz." 

"Aile kim?" 
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"Hall söylemiyor," diye cevap verdim, Brill'e. 
"Peki bu yasal mı?" diye sordu Ferenczi. "Yani bir ai­

le, bir devlet üniversitesine para verebilir mi?" 
"Buna yardımseverlik deniyor," dedi Brill. "Ameri­

kan üniversitelerinin bu kadar zengin olmasının nede­
ni bu. Yakında en büyük Avrupa üniversitelerini yaka­
layacak olmalarının nedeni de bu." 

"Haydi oradan," dedi Jones. "Asla." 
"Devam et, Younger," dedi Freud. "Buraya kadar bi­

zi gücendirecek bir şey yok." 
"Aile iki şart öne sürmüş," diye devam ettim. "Aile­

nin bir üyesi, anladığımız kadarıyla psikoloji alanında 
görüşleri olan tanınmış bir doktor. İlk şart, psikanalizin 
yeni hastanede kesinlikle uygulanmaması ve Clark'ın 
müfredatında öğretilmemesi. İkincisi, Dr. Freud'un ge­
lecek haftaki konferanslarının iptal edilmesi. Aksi tak­
dirde hastaneye verilecek olan hediye, New York'taki 
başka bir hastaneye gidecek." 

Herkesten kınayan nidalar ve yorumlar yükseldi. 
Sadece Freud tepki vermedi. "Hall ne yapacağını söylü­
yor?" diye sordu. 

"Korkarım hepsi bu değil," dedim. "En kötüsü de 
değil. Rektör Hall'a Dr. Freud hakkında bir dosya ve­
rilmiş." 

"Devam et,  Tanrı aşkına," diye azarladı Brill beni. 
"Saklambaç oynamayı bırak." 

Dosyanın, Freud'un birçok yerde şehvet düşkünlüğü 
- suç denebilecek ölçüde - sergilediğini iddia ettiğini 
açıkladım. Rektör Hall'a, Freud'un görevini kötüye kul­
lanışıyla ilgili bilgilerin yakın zamanda New York bası­
nı tarafından açıklanacağı bildirilmiş. Aile, içerikleri 
okuduktan sonra Hall'un üniversitenin iyiliği için Fre­
ud'un Clark'taki görünüşünü iptal edeceğine kesinlikle 
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inanıyormuş. "Rektör Hall dosyanın kendisini gönder­
memiş," dedim, "ama bu mektup suçlamaları özetliyor. 
Mektubu size verebilir miyim, Dr. Freud? Rektör Hall, 
aleyhinizde söylenen her şeyi bilmeye hakkınız olduğu­
na inanıyor." 

"Tam ona göre bir davranış," dedi Brill. 
Nedenini bilmiyorum - belki mektubu ben getirdi­

ğim için - ama gerçekleşen felaketle ilgili kendimi so­
rumlu tutuyordum. Sanki Freud'u Clark'a bizzat ken­
dim davet etmişim gibi; sadece onu yok etmek için. Sa­
dece Freud için üzülmüyordum. Bu adamın düşüşünü 
görmeyi istemememin daha bencilce nedenleri de vardı, 
çünkü inançlarımın birçoğu onun otoritesine dayanı­
yordu; hatta belki hayatım bile. Hiçbirimiz aziz değiliz 
ama her nasılsa, Freud'un hepimizden farklı olduğu 
inancını yıllar önce geliştirmiştim. Psikolojik görüşünü 
çok farklı bir düzeye, çok farklı bir boyuta taşıdığına 
inanıyordum. Hall'un mektubundaki suçlamaların sah­
te olmasını umuyordum ama o kadar detaylıydılar ki 
karar vermekte zorlanıyordum. 

"Mektubu tek başıma okumama gerek yok," dedi 
Freud. "Aleyhimde neler söylendiğini açıkla bize. Bura­
daki kimseden gizlim saklım yok." 

Suçlamaların en küçüğüyle başladım. "Birlikte yaşa­
dığınız kadınla evli olmadığınız ama onu dünyaya karı­
nızmış gibi tanıttığınız söyleniyor." 

"Ama bu Freud değil ki," diye haykırdı Brill. "Jones." 
"Anlayamadım," dedi Jones, ters bir tavırla. 
"Haydi ama, Jones," dedi Brill. "Loe ile evli olmadı­

ğını herkes biliyor." 
"Freud evli değilmiş," dedi Jones, omzunun üzerin­

den arkaya bakarak. "Ne saçma." 
"Başka?" diye sordu Freud. 
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"Saygın bir hastanedeki işinizden kovulmuşsunuz," 
diye devam ettim, çekingen bir tavırla. "Çünkü zihinsel 
değil, fiziksel rahatsızlıklar yüzünden hastanede yatan 
on iki-on üç yaşlarındaki kızlarla cinsel fantezilerinizi 
tartışmaktan kendinizi alamıyormuşsunuz." 

"Ama sözünü ettikleri kişi Jones !" diye haykırdı 
Brill. 

J ones aniden Brill'in oturduğu binanın mimarisiyle 
ilgilenmeye başladı. 

"Bayan hastalarınızdan birinin kocası tarafından 
dava edilmiş, diğerinin kocası tarafından vurulmuşsu­
nuz," dedim. 

"Yine Jones!" diye bağırdı Brill .  
"Evinizde yaşayan ergenlik çağındaki hizmetçinizle 

gizli bir cinsel ilişki sürdürüyormuşsunuz," dedim. 
Brill, önce Freud'a, sonra Ferenczi'ye, sonra bana, en 

son da şimdi ağzı açık bir halde gökyüzünü seyrederek 
Manhattanlı kuş sürülerinin göç rotalarını inceliyordu. 
"Ernest?" dedi Brill. "Bunu yapıyor olamazsın. Bize öy­
le bir şey olmadığını söyle." 

Jones'dan bir dizi boğaz temizleme sesleri geldi ama 
adam bir türlü konuşamadı. 

"İğrençsin," dedi Brill, Jones'a. "Gerçekten tiksindi­
ricisin." 

"Hepsi bu kadar mı, Younger?" diye sordu Freud. 
"Hayır, efendim," diye cevap verdim. Son suçlama 

en kötüsüydü. "Bir tane daha var. Hastalarınızdan 
biri olan bir tıp öğrencisiyle , on dokuz yaşında bir 
Rus kızla başka bir cinsel ilişki sürdürüyormuşsu­
nuz. İlişkiniz öylesine duyulmuş ki kızın annesi size 
yazarak kızının hayatını mahvetmemenizi istemiş .  
Dosyada, cevap olarak anneye yazdığınız mektubun 
bir kopyası da var. Mektubunuzda, dediklerine göre, 
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hastayla cinsel ilişkinizi daha fazla sürdürmemeye 
karar vermeniz karşılığında annesinden para istedi­
ğiniz söyleniyor." 

Sözlerimi bitirdikten sonra, uzunca bir süre kimse­
den çıt çıkmadı. Sonunda Ferenczi patladı. "Ama bu 
Jung'un yediği bir halt, Tann aşkına!" 

"Sandor!" diye çıkıştı Freud. 
"Bunu Jung mu yazdı?" diye sordu Brill. "Bir hasta­

sının annesine mi?" 
Ferenczi eliyle ağzını kapadı. "Ups," dedi. "Ama Fre­

ud, bunun sen olduğunu düşünmelerine izin veremez­
sin. Gazetelere söyleyecekler. Başlıkları şimdiden göre­
biliyorum." 

Ben de öyle: FREUD BÜTÜN SUÇLAMALARI YA­
LANLADI. 

''Yani," diye düşündü Brill, "Boston'da, Worcester'da 
ve N ew York'ta aynı anda saldırılara hedef oluyoruz. Bu 
bir tesadüf olamaz." 

"New York'taki saldırı ne?" diye sordu Ferenczi. 
''Yeremya ile Sodom ve Gomorra meselesi," diye ce­

vap verdi Brill, öfkeyle. "O ikisinden başka mesajlar da 
aldım. Bir sürü." 

Hepimiz şaşırdık ve Brill'den açıklamasını istedik. 
"Freud'un isteri kitabını tercüme etmeye başlamam­

dan hemen sonra başladı," dedi. "Ne yaptığımı nereden 
bildiklerini çözemedim. Ama başladığım hafta ilk mesa­
jı aldım ve o zamandan beri giderek kötüleşti. Hiç bek­
lemediğim zamanlarda geliyorlar. Tehdit ediliyorum. 
Her seferinde İncil'den lanetleyici bir pasaj oluyor; hep 
Yahudiler, şehvet ve ateşle ilgili. Bu yüzden Yahudi soy­
kırımını bile düşünüyorum." 

+ + + 
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Sekizinci Cadde 782'nin merdivenlerini tırmanırken, 
bu kez Littlemore'u durdurmaya çalışan olmadı. Akşam 
saatiydi; restoran doluydu ve Çince konuşmaların ara­
sına yağın içine atılan tavuk parçalarının tıslaması ka­
rışıyordu. Sabahtan beri yememiş olan Littlemore biraz 
domuz pirzolasının fena olmayacağını düşündü. Her 
katta üzerine dikilen bakışları hissedebiliyordu ama 
kimseyi görmedi. Üst katta birinin koridorda koştuğu­
nu ve birilerinin fısıldaştığını duydu. 4C'nin kapısını 
çaldığında, önceki akşamdan farklı bir sonuç alamadı: 
Arka merdivenlere doğru hızla uzaklaşan ayak sesle­
rinden başka. 

Littlemore saatine baktı. Koridoru dolduran kokula­
n bastırmak için bir sigara yaktı ve akşam yemeğine çı­
karmayı teklif edebilmek için Betty'nin evine zamanın­
da gidebilmeyi umdu. Birkaç dakika sonra, Memur 
John Reardon yanında korkmuş, teslim olmuş bir Çinli 
ile çıkageldi. "Tam söylediğiniz gibi oldu, Detektif," de­
di Memur Reardon. "Pantolonu alev almış gibi arka ka­
pıdan fırlayıverdi." 

Littlemore, acınası bir görünümü olan Chong Sing'i 
inceledi . "Benimle konuşmak istemiyorsunuz, Bay 
Chong, değil mi?" diye sordu. "Sanının evinizi bir ara­
sak iyi olacak. Kapıyı açın." 

Chong Sing, Littlemore veya Reardon'dan çok daha 
kısa boyluydu. Ama geniş vücutlu, basık burunlu ve ko­
yu tenliydi. İngilizce bilmediğini anlatmak için bazı ha­
reketler yaptı . 

"Kapıyı aç!" diye emretti Littlemore, kilitli kapıya 
vurarak. 

Çinli bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Tek odalı da­
iresi tam anlamıyla bir düzen ve temizlik örneğiydi. 
Ne bir tarafta toz ne de ortalıkta bırakılmış kirli bula-
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şık vardı. Üzerleri pejmürde örtülerle örtülmüş iki al­
çak karyolanın yatak, kanepe ve masa olarak kullanıl­
dığı belliydi . Duvarlar boştu. Bir köşede çok sayıda 
tütsü yanıyor, sıcak, durgun havaya keskin bir koku 
katıyordu. 

"Her şeyi temizlemişsin," dedi Littlemore, etrafı in­
celerken. "Akıllıca. Ama bir noktayı unutmuşsun." Litt­
lemore başını hafifçe oynatarak yukarıyı işaret etti. 
Chong Sing ve Memur Reardon yukarı baktılar. Her iki 
karyolanın da üzerinde, tavanda, kalın birer kara leke 
vardı. 

"Nedir bu?" diye sordu polis memuru. 
"Duman lekesi," diye cevap verdi Littlemore. "Afyon. 

Jack, şu pencerede komik bir şey dikkatini çekti mi?" 
Reardon odadaki tek pencereye baktı. Yukarı doğru 

sürgülü pencere kapalıydı. "Hayır. Ne var ki?" diye 
sordu. 

"Kapalı," diye cevap verdi Littlemore. "Dışarısı 
kırk derece ve pencere kapalı .  Bak bakalım dışarıda 
ne varmış." 

Reardon pencereyi açtı ve dar bir havalandırmaya 
doğru eğildi. Alt taraftaki çıkıntıda bulduğu bir sürü 
malzemeyle geri döndü: Cam kapaklı bir yağ lambası, 
yarım düzine uzun boru, kaseler ve bir iğne. Chong 
Sing tamamen şaşırmış gibi bakarak başını iki yana 
salladı; bir detektife bir polis memuruna bakıyordu. 

"Burada bir afyon işi sürdürüyorsun, değil mi, Bay 
Chong?" dedi detektif. "Bayan Riverford'un Balmo­
ral'daki dairesine gittin mi hiç?" 

"Ha?" dedi Chong Sing, çaresizce omuz silkerek. 
"Ayakkabındaki kırmızı çamur nereden geldi?" diye 

sordu detektif. 
"Ha?" 
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"Jack," dedi Littlemore, "Bay Chong'u Kırk Yedinci 
Cadde'deki nezarethaneye götür. Yüzbaşı Post'a ada­
mın bir uyuşturucu satıcısı olduğunu söyle." 

Memur Reardon adamı kolundan yakaladığında, 
Chong sonunda dile geldi. "Durun. Ben söylemek size.  
Ben daireyi kullanıyor sadece gündüz. Afyon . . .  haberim 
yok. Daha önce hiç görmemek ben." 

"Tabii," dedi Littlemore. "Götür onu, Jack." 
"Tamam, tamam," dedi Chong. "Ben söylemek size 

afyon kim satıyor, oldu?" 
"Götür onu," dedi detektif. 
Reardon'ın kelepçelerini görünce, Chong bağırdı. "Du­

run! Ben söylemek size başka bir şey. Bir şey göstermek. 
Siz takip ediyor beni. Ben size gösteriyor şeyi siz aramak." 

Chong'un ses tonu değişmişti. Şimdi gerçekten kor­
kuyor gibiydi. Littlemore, Reardon'a Chong'u bırakma­
sını işaret etti; adam onlara karanlık koridorda rehber­
lik etti. İki kat aşağıdan restoranın gürültüsü hala du­
yuluyordu ve Çinli'nin peşinden koridorda yürürlerken, 
Littlemore Çince bir müzik duydu. Et kokusu daha da 
güçlenmişti. Bütün kapılar açıktı ve içeridekilerin ne 
yaptığı görülüyordu; ama bir tanesi kapalıydı. Kapalı 
olan kapı, koridorun en ucundaki daireye aitti. Chong 
durdu. "İçer'de," dedi. "İçer'de." 

"Burada kim oturuyor?" diye sordu detektif. 
"Benim kuzen," dedi Chong. "Leon. Daha önce bura­

da oturmak o. Yok kimse şimdi." 
Kapı kilitliydi. Littlemore kapıyı vurduğunda cevap 

veren olmadı ama detektif vurmak için yaklaştığında, 
kesif et kokusunun restorandan filan gelmediğini he­
men anladı. Cebinden iki ince metal çubuk çıkardı. 
Littlemore kilitli kapılan açmakta ustaydı. Bunu da kı­
sa süre içinde açtı. 
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Büyüklüğü aynı olmasına rağmen, daire her açıdan 
Chong'unkinin tam tersiydi. Her tarafta kırmızı ve zevk­
siz süsler vardı. Büyüklü küçüklü bir düzine vazo etrafa 
saçılmıştı ve çoğu ejderha veya iblis formlarında oyul­
muştu. Pencere pervazında vernikli bir allık kutusu, ar­
kasında da yuvarlak bir ayna duruyordu; bir şifoniyerin 
üzerine boyalı bir Bakire ile Çocuk heykeli konmuştu. 
Duvarın neredeyse her santimi fotoğraflarla doluydu ve 
hepsinde Chong Sing ile çarpıcı bir zıtlık gösteren bir Çin­
li görülüyordu. Fotoğraflardaki adam yakışıklı ve uzun 
boyluydu; kartal gagası gibi kıvrık bir burnu, pürüzsüz 
bir teni vardı. Bir Amerikan ceketi ve gömlek giymiş, kra­
vat takmıştı. Bu resimlerin neredeyse hepsinde, adamın 
yanında genç kadınlar vardı; hepsi farklı kadınlar. 

Ama en çok dikkati çeken şey, odanın tam ortasına 
bırakılmış olan büyük bir nesneydi: Büyük ve kilitli bir 
sandık. Hali vakti yerinde olan yolcuların kullandığı 
türden bir sandıktı; yan tarafları deriden, menteşeleri 
bakırdandı. Yüksekliği yarım metre, eni yarım metre ve 
uzunluğu yaklaşık bir metreydi. Çadır ipleriyle sıkıca 
bağlanmıştı. 

Hava leş gibi kokuyordu. Littlemore nefes almakta 
zorlanıyordu. Çin müziği tam altlarındaki kattan geldi­
ğinden, detektifin konsantrasyonunu bozuyor ve dü­
şünmesini zorlaştırıyordu. Sandık dalgalanıyormuş gi­
bi görünüyordu. Littlemore çakısını çıkarıp açtı. Me­
mur Reardon'ın da çakısı vardı. Birlikte, tek kelime bi­
le etmeden, sandığa yaklaştılar ve kalın ipleri kesmeye 
başladılar. Birçoğu burunlarını ve ağızlarını mendiller­
le kapamış olan çok sayıda Çinli, neler olup bittiğini iz­
lemek için kapıda toplanmıştı. 

"Çakını yerine koy, J ack," dedi Littlemore,  Memur 
Reardon'a. "Sadece gözlerini Chong'dan ayırma." 
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Detektif iplerle uğraşıyordu. Nihayet ipleri kesmeyi 
bitirdiğinde, sandığın kapağı aniden açılıverdi. Reardon 
sandığın içinden yayılan gazdan dolayı şaşırarak gerile­
di. Littlemore ceketinin koluyla ağzını örttü ama yerin­
den kıpırdamadı. Sandığın içinde üç şey vardı: Doldu­
rulmuş bir kuşla süslenmiş bir bayan şapkası; tomar ha­
line getirilerek iple bağlanmış mektuplar ve zarflar; sa­
dece iç çamaşırlarıyla kalmış, göğsüne gümüş bir takı 
iliştirilmiş, beyaz ipek bir kravat boynuna sıkıca sarıl­
mış genç bir kadının feci şekilde çürümüş cesedi. 

Memur Reardon gözlerini artık Chong Sing'in üze­
rinde tutamıyordu, çünkü bayılmak üzereydi. Bunu 
fark eden Chong, Çince bir şeyler mırıldanan kalabalı­
ğın arasına doğru gerileyip açık kapıdan dışarı çıktı. 

+ + + 

Brill'in beşinci kattaki evine doğru merdivenleri tır­
manırken, sanırım hepimiz Worcester'daki sorunlara 
nasıl tepki vereceğimizi düşünüyorduk. Brill'in yayıncı­
sı Smith Jelliffe'in bizi davet ettiği akşam yemeğinden 
önce iki saatimiz vardı. Beşinci kata geldiğimizde, Fe­
renczi burnuna yanık yaprak veya kağıt kokusu geldi­
ğini söyledi. "Belki biri mutfağında ceset yakıyordur," 
dedi hafifçe gülümseyerek. 

Brill kapısını açtı . Gördüğümüz şeyi hiçbirimiz bek­
lemiyorduk. 

Brill'in dairesinin içinde kar yağıyordu! Ya da en 
azındaı;ı öyle görünüyordu. Odanın içinde beyaz bir toz 
bulutu dolaşıyor, açık kapıdan giren hava akımıyla 
dans ediyordu; bütün zemin bu şeyle kaplıydı. Brill'in 
bütün kitapları, masaların ve sehpaların üzeri, pencere 
pervazları , sandalye ve koltuklar . . .  hepsinin üzeri aynı 
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şeyle dolmuştu. Her tarafta kesif bir yanık kokusu var­
dı . Rose Brill odanın ortasında elinde süpürge ve faraş­
la duruyor, elinden geldiğince temizlemeye çalışıyordu. 

"Az önce geldim," diye bağırdı . "Kapıyı kapatın, Tan­
rı aşkına! Nedir bu?" 

Birazını elime alıp inceledim. "Kül," dedim. 
"Mutfakta bir şeyin altını yanık mı bıraktınız?" diye 

sordu Ferenczi. 
"Hiçbir şey," diye cevap verdi Rose Brill, beyaz külle­

ri yüzünden temizlemeye çalışırken. 
"Buraya bunları biri koydu," dedi Brill . Transa gir­

miş gibi içeride dolaştı; ellerini öne doğru uzatmıştı ve 
uçuşan külleri yakalayıp bırakıyordu. Aniden Rose'a 
döndü. "Ona bakın. Karıma bakın." 

"Ne oldu?" diye sordu Freud. 
"Tuzdan bir sütun haline gelmiş!" 

+ + + 

Yüzbaşı Post Batı Kırk Yedinci Cadde merkezinden 
devriyelerle geldiğinde, Sekizinci Cadde 782'deki Çinli­
lerden yarım düzinesinin tutuklanmasını emretti ve bu 
konuda Detektif Littlemore'un itirazlarına aldırmadı; 
tutuklananlar arasında restoran müdürü ve neler oldu­
ğunu görmek için üst kata gelecek kadar talihsiz iki 
müşteri de vardı. Ceset morga gönderildi ve hemen bir 
takip başlatıldı. 

Littlemore'un ilk düşüncesi, Elizabeth Riverford'un 
kayıp cesedini bulduğuydu ama çok fazla çürümüştü. 
Littlemore patolog değildi ama pazar gecesi öldürülmüş 
olan Bayan Riverford'un çarşamba gününe kadar böyle­
sine çürümüş olabileceğini sanmıyordu. Sonuçta doğru­
sunu Bay Hugel bilirdi. 
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Bu arada, detektif sandığın içinde bulduğu mektup­
lan incelemeye başladı. Otuzdan fazla aşk mektubu 
vardı. Hepsi Sevgili Leon diye başlıyordu ve hepsinde 
imza aynıydı: Elsie . Komşular dairede oturan kişinin 
adıyla ilgili fikir birliğine varamıyorlardı. Bazıları Leon 
Ling diyor, diğerleri William Leon olduğunu söylüyor­
du. Bir Çin restoranı işletiyordu ama bir aydır onu kim­
se görmemişti. Mükemmel İngilizce konuşurdu ve sade­
ce Amerikan malı takım elbiseler giyerdi. 

Littlemore duvarlardaki fotoğraflan inceledi. Bina 
sakinleri,  fotoğraftaki kişinin Leon olduğunu doğruladı­
lar ama kadınların kim olduğunu bilmiyorlardı ya da 
söylemiyorlardı. Littlemore kadınların hepsinin beyaz 
olduğunu fark etti . Sonra dikkatini başka bir şey çekti. 

Detektif fotoğraflardan birini aldı. Resimde Leon 
ayakta duruyor, gülümsüyordu ve iki yanında birer 
genç kadın vardı. Başlangıçta detektif yanılmış olabile­
ceğini düşündü. Ama yanılmadığını anladığında, resmi 
hemen ceketinin cebine attı ve ertesi gün Yüzbaşı Post 
ile bir buluşma ayarlayarak binadan ayrıldı. 

Akşam geç saatte hava hala rahatsız edecek derece­
de sıcak ve rutubetliydi ama Littlemore'un az önce çık­
tığı daireyle kıyaslandığında cennet bahçesi gibiydi. 
Betty'nin dairesine geldiğinde, saat dokuz buçuktu. Kız 
evde değildi. Annesi "Benedetta"nın nerede olduğunu 
detektife anlatmak için çırpınıyordu ama kadın hızlı bir 
şekilde İtalyanca konuştuğundan, Littlemore hiçbir şey 
anlamıyordu. Sonunda, Betty'nin kardeşlerinden biri 
kapıya geldi ve tercüme etti: Betty hapisteydi. 

Bayan Longobardi'nin bildiği tek şey - nazik bir Ya­
hudi kız gelip kendisine söylemişti - bugün Betty'nin 
çalışmaya başladığı fabrikada bir sorun yaşandığıydı. 
Kızlardan bazıları götürülmüştü ve aralarında Betty 
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de vardı. "Götürülmüş mü?" diye sordu Littlemore. 
"Nereye?" 

Annesi bilmiyordu. 
Littlemore hemen Elli Dokuzuncu Cadde'deki metro 

durağına koştu. Şehre inene kadar ayakta yolculuk 
yaptı, çünkü oturamayacak kadar heyecanlıydı. Polis 
merkezine geldiğinde, Greenwich Village'deki büyük 
giysi fabrikalarından birinde grevcilerin ayağa kalktığı­
nı, pencereleri kırmaya başladıklarını ve polisin sokak­
lan boşaltmak için aralanndan en kötü birkaç düzine­
sini topladığını öğrendi. Kavgacıların hepsi şimdi ha­
pisteydi. Erkekler Tombs'da, kızlar Jefferson Market'ta 
tutuluyordu. 
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1 880'lerde, Dokuzuncu Cadde ve Altıncı Cadde'nin kö­
şesinde üçgen bir arsanın üzerinden Victoria tarzın­

da, gösterişli bir bina yükseliyor, mahallenin geri kalan 
iğrenç göıiintüsüyle zıtlık oluşturuyordu. Yanın mil için­
de başka hiçbir bina, harap olmuş iki kattan daha fazla­
sı değildi. Yeni polikromatik adliye binası, her açıda uza­
mış sivri çıkıntıları ve üçgen birleşme noktalarıyla kar­
makarışık olmuş bir çatı yığını gibi görünüyordu. Sivri 
tepeli elli metrelik kulesinin dört tarafında birer saat 
vardı. Aynı tarzda inşa edilmiş beş katlı bir hapishane 
bu adliye binasına bitişikti ve hapishanenin bitişiğinde 
market olarak kullanılan büyük bir müştemilat daha 
vardı. Burası bütün olarak Jefferson Market olarak bili­
niyordu; bu kompleksin mesajı, kanun ve düzen kurum­
larının günlük yaşamdan ayn tutulmaması gerektiğiydi. 

Gün içinde, büyük önem taşıyan suçların davaları 
Jefferson Market mahkemesinde görüşülürdü. Saatler 
sonra, aynı bina şehrin Gece Mahkemesi haline gelir, 
ahlak. masasının davaları ele alınırdı. Sonuç olarak, 
Jefferson Market hapishanesi büyük ölçüde salıveril­
meyi ve cezalandırılmayı bekleyen fahişelerle dolu olur­
du. Çarşamba akşamı Littlemore korku içindeki - ama 
neyse ki canı yanmamıştı - Betty'yi burada buldu. 
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Üçüncü kattaki geniş ve kalabalık hücrelerden birin­
deydi. Hücreyi koridordan sadece demir parmaklıklar ayı­
rıyordu. Kanatlı pencereler aşağıdaki Onuncu Cadde'yi 
görüyordu. Hücrenin içindeki yirmi beş ila otuz kadın, kü­
çük gruplar halinde ayakta duruyor veya duvarların dibi­
ne yerleştirilmiş uzun ve dar sıralarda oturuyordu. 

Hücre iki grup mahkum arasında bölünmüştü. Betty 
gibi üzerinde iş kıyafetleri bulunan on beş kadar genç 
kadın vardı; basit koyu renkli uzun etek ve uzun kollu 
beyaz bluz giymişlerdi. Bu mahkumlar, Betty'nin daha 
yanın gündür çalıştığı fabrikadan getirilmişti. Kızlar­
dan bazıları daha on üç yaşındaydı. 

Diğerleri, farklı yaş gruplarından, çok daha renkli ve 
açık saçık kıyafetler giymiş, boya küpüne düşmüş gibi 
görünen kadınlardı. Çoğu yüksek sesle konuşuyordu ve 
belirgin bir şekilde rahattı; bulundukları ortama alış­
kın oldukları belliydi . Ama kadınlardan biri diğerlerin­
den daha yüksek sesle konuşuyordu; hayır, konuşmu­
yor, bağırarak gardiyanlara şikayet ediyor ve kendisi 
gibi bir kadının burada ne işi olduğunu soruyordu. Litt­
lemore onu daha ilk bakışta tanımıştı; bu Madam Su­
san Merrill idi. Diğerlerinin saygılı bir şekilde kendisi­
ne bıraktıkları tek koltukta oturuyordu. Omuzlarında 
bordo bir şal, kucağında ise gürültüye rağmen huzurlu 
bir şekilde uyuyan bir bebek vardı. 

Littlemore'un hapishaneye girmek için rozetini gös­
termesi yetmişti ama Betty'yi dışarı çıkarmayı başara­
mamıştı. Aralarında demir parmaklıklarla birbirlerin­
den sadece birkaç santim uzakta duruyor, alçak sesle 
konuşuyorlardı . "Yeni işinde daha ilk günün, Betty," de­
di Littlemore, "hemen greve mi katıldın?" 

Greve filan katılmamıştı. O sabah Betty fabrikaya 
geldiğinde, doğruca dokuzuncu kata çıkıp dikiş diken 
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yüz kadar kıza katılmıştı. Ama dikiş makinelerinin 
önünde en azından elli tane boş tabure vardı. Betty 
olanları anlattı : Önceki gün, yüz elli kadın terzi "sendi­
ka taraftan" oldukları için kovulmuştu. O akşam, buna 
bir cevap olarak, Uluslararası Kadın Giysileri İşçi Sen­
dikası, Betty'nin fabrikasına karşı grev başlatmıştı. Er­
tesi sabah, işçilerden ve sendikacılardan oluşan küçük 
bir grup fabrikanın önünde toplanmış, üst katlardaki 
işçilere bağırmışlardı. 

"Bizim hain olduğumuzu söylüyorlardı," diye açıkla­
dı Betty. "Beni neden hemen işe aldıklarını şimdi anla­
dım; sendikaya katılan kızların yerine yenilerini getiri­
yorlardı. Ben hain değilim, Jimmy, değil mi?" 

"Hiç sanmıyorum," dedi Littlemore. "Ama neden 
grev yapmak istemişler ki?" 

"Ah, buna inanamazsın. Öncelikle, içerisi fırın gibi 
sıcak. Üstelik kızlardan kira alıyorlar; her şey için: Do­
laplar, dikiş makineleri, iğneler, üzerinde oturduğumuz 
tabureler. Söz verdikleri maaşın yansını bile alamıyo­
ruz . Jimmy, orada geçen hafta yetmiş iki saat çalışan 
bir kız vardı ve sadece üç dolar kazanabilmiş. Üç dolar! 
Bu nasıl bir şey böyle?" 

"Saatte dört sent," dedi Littlemore. "Çok kötü." 
"Üstelik en kötüsü bu da değil. Kızların çalışmasını 

sağlamak için bütün kapılan kilitliyorlar; tuvalete bile 
gidemiyoruz."  

"Tanrım, Betty, oradan hemen ayrılmalıydın. Grev 
yapanlara katılıp camları taşlamana gerek yoktu." 

Betty yarı şaşkın, yarı öfkeli bir tavırla cevap verdi: 
"Ben taş filan atmadım, Jimmy." 

"Peki seni neden tutukladılar?" 
"Çünkü istifa ettim. Eğer istifa edersek bize hapse 

gideceğimizi söylediler ama onlara inanmadım. Ayrıca, 
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kimse pencere filan kırmadı. Sadece polisler geldi ve in­
sanları dövmeye başladı." 

"Onlar polis değildi." 
"Ah, evet, polisti ." 
"Ulu Tanrım," dedi Littlemore. "Seni buradan çıkar­

mam gerek." Gardiyanlardan birini çağırdı ve Betty'nin 
nişanlısı olduğunu, greve kesinlikle karışmadığını açık­
ladı; kalabalığın arasında yanlışlıkla getirilmişti. "Ni­
şanlı" kelimesini duyunca Betty başını yere eğdi ve 
mahcup bir tavırla gülümsedi. 

Littlemore'un bir arkadaşı olan gardiyan üzgün bir 
tavırla elinden bir şey gelmeyeceğini açıkladı. "Bu ko­
nuda yetkili ben değilim, Jimmy," dedi. "Becker ile ko­
nuşman gerek." 

"Beck?" diye sordu Littlemore, gözleri parlayarak. 
"Beck burada mı?" 

Gardiyan Littlemore'u koridordan geçirip beş adamın 
içki ve sigara içerek elektrik ışığı altında gürültülü bir 
şekilde kağıt oynadığı bir odaya getirdi. İçlerinden biri 
Çavuş Charles Becker idi; sivri kafalı, yangın musluğu 
kılıklı, güçlü bir bariton sese sahip, Charles Becker. On 
beş yıldır teşkilattaydı ve Manhattan'ın suç oranı en 
yüksek bölgesi olan Tenderloin'de çalışmıştı. Bu bölgede 
şehrin parıltılı kumarhaneleri ve aralarında Madam 
Merrill'inkinin de bulunduğu genelevler vardı; tabii en 
iğrenç ıstakoz sarayları ve vodviller de. Beckeiın orada 
olması Littlemore için büyük şanstı, çünkü Becker'ın 
ekibinde devriye memuru olarak altı ay çalışmıştı. 

"Hey, Beck," diye seslendi Littlemore. 
"Hey, küçük fare !" diye gürledi Becker, kağıtları da­

ğıtırken. "Çocuklar, benim şehirli küçük detektif karde­
şimle tanışın. Jimmy, bunlar da Gyp, Whitey, Lefty ve 
Dago; Dago'yu hatırlarsın, değil mi?" 
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"Dago," dedi detektif. 
"İki üç yıl kadar önce," diye anlattı Becker, arkadaş­

larına, "bu adam benim için bir dava çözdü ve herifi ba­
na teslim etti. Adam o zamandan beri borcunu ödüyor. 
Borçlarını daima öderler, çocuklar. Burada ne işin var, 
Jimmy, kuşlara bakmaya mı geldin?" 

Littlemore sorununu anlatırken, Becker başını 
önündeki kağıtlardan kaldırmadan ve oyununa ara ver­
meden onu dinledi. Büyük bir yüce gönüllük örneği ser­
gileyen bir adam gibi gardiyanlara seslenerek Littlemo­
re'un kuşunu serbest bırakmalarını emretti. Littlemore 
ona teşekkür etti ve hücreye dönüp Betty'yi aldı. Dışarı 
çıkarlarken Littlemore başını poker odasına uzattı ve 
Becker'a tekrar teşekkür etti. "Şey, Beck," dedi sonra, 
"bir iyilik daha isteyebilir miyim?" 

"Söyle yeter, kardeşim," diye cevap verdi Becker. 
"İçeride kucağında bebek olan bir hanımefendi var. 

Onu da salıvermen mümkün mü?" 
Becker sigarasını söndürdü. Sesi her zamanki gibi 

doğaldı ama Becker'ın arkadaşlarının şakaları aniden 
kesilmişti. "Bir hanımefendi mi?" diye sordu Becker. 

Littlemore bir terslik olduğunun farkındaydı ama ne 
olduğunu çözemiyordu. 

"Susie'den bahsediyor, patron," dedi gerçek adı Horo­
witz olan Gyp. 

"Susie mi?" dedi Becker. "Susie Merrill hapishanem­
de değil ki? ! Whitey?" 

"İçeride, patron," diye cevap verdi gerçek adı Se­
idenschner olan Whitey. 

"Susie ile bir sorunun mu var, Jimmy?" 
"Hayır, Beck," dedi Littlemore. "Sadece düşündüm 

ki . . .  kucağında bebekle . . .  " 

"Hı-hım," dedi Becker. 
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"Boş ver, unut gitsin," dedi Littlemore. ''Yani , so­
nuçta . . .  " 

Becker aniden gürledi ve gardiyanlara Susie'yi salı­
vermelerini emretti . Sonra bir şeyler daha söyledi ve 
hapishanesine bir bebek sokulması karşısında öfkesini 
bağırarak ifade etti; ileride hapishaneye başka bebekler 
gelirse, doğrudan kendisine getirmelerini emretmeyi de 
unutmadı. Bu son sözleri herkesi kahkahalara boğdu. 
Littlemore gitme zamanının geldiğine karar verdi . Bec­
ker'a üçüncü kez teşekkür etti - bu kez cevap gelmedi -
ve Betty ile birlikte uzaklaştı. 

Altıncı Cadde neredeyse ıssızdı. Batıdan bir rüzgar 
esiyordu. Hapishane basamaklarında, devasa Victoria 
tarzı binanın gölgesinde, Betty aniden durdu. "O kadını 
tanıyor musun?" diye sordu. "Kucağında bebek olanı?" 

"Sayılır." 
"Ama Jimmy, o . . .  o bir . . .  genelev sahibi." 
"Biliyorum," dedi Littlemore, sırıtarak. ''Yerine git-

miştim." 
Betty, detektifin çenesine bir tokat patlattı. 
"Ah!" dedi Littlemore. "Oraya sadece Riverford cina­

yetiyle ilgili bazı sorular sormak için gittim. Hepsi bu." 
"Ah, Jimmy, neden öyle söylemedin?" diye sordu 

Betty. Önce ellerini kendi yanaklarına, sonra Littlemo­
re'unkilere koydu. Gülümsedi. "Özür dilerim." 

Birbirlerine sarıldılar. Bir dakika kadar sonra ha­
pishanenin ağır meşe kapıları aralanıp üzerlerine so­
luk bir ışık vurduğunda, hala ayrılmamışlardı. Kuca­
ğında bebek ve elinde aşırı büyük şapkalarından biriy­
le, Susan Merrill kapıda duruyordu. Littlemore kadı­
nın dışarı çıkmasına yardım etti. Betty adı Fannie 
olan bebeği kucağına almak isteyince, kadın memnu­
niyetle ona verdi . 
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"Demek salıverilmemi sen sağladın," dedi Susie, 
Littlemore'a. "Sanırım şimdi sana borcum olduğunu dü­
şünüyorsun." 

"Hayır, Madam." 
Susie başını yana eğip detektife dikkatle baktı . Be­

beği Betty'den alırken, Littlemore'un zor duyabildiği bir 
şekilde fısıldadı: "Kendini öldürteceksin." 

Ne Littlemore ne de Betty karşılık verdi. 
"Kimi aradığını biliyorum," diye devam etti Susie, 

zor duyulan bir sesle. "26 Şubat 1907." 
"Ne?" 
"Kim ve ne sorularının cevaplarını biliyorum. Sen 

bilmiyorsun ama ben biliyorum. Ama hiçbir şeyi bedava 
yapmam." 

"26 Şubat 1907 ne demek?" 
"Öğreneceksin. Ve onu yakalayacaksın," diye tısladı 

Susie, ağzından çıkan tükürükten korumak için elini 
bebeğin yüzüne koyarak. 

"O gün ne oldu ki?" diye sordu Littlemore. 
''Yan kapıyı çalın," diye fısıldadı Susie Merrill, ka­

ranlığa karışmadan önce. 

+ + + 

Rose nazik bir şekilde bizi dışarı gönderdi. Fre­
ud'un temizlik işine katılmasını kesinlikle istemiyor­
du. Brill ise uyuşmuş gibi görünüyordu. Kendisi için 
bir bahane uydurmamızı isteyerek yemeğe gelemeye­
ceğini açıkladı. 

Jones metroyla oteline dönerken, Freud, Ferenczi 
ve ben, parktan geçerek Hotel Manhattan'a kadar yü­
rümeye karar verdik. New York'un en büyük parkının 
akşamları böylesine boş olması ne kadar ilginçti . Ön-
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ce, Brill'in dairesindeki sıra dışı manzarayla ilgili te­
oriler öne sürdük; sonra Freud, Ferenczi ve bana Rek­
tör Hall'un mektubuna nasıl cevap vermesi gerektiği­
ni sordu. 

Ferenczi, hemen bir ret mektubu göndermemiz ge­
rektiğini söyledi; tercihen telgraf. Freud'a yöneltilen 
suçlamaların aslında Jones ve Jung'un yaptığı şeyler 
olduğunu hemen açıklamalıydık. Tek sorun, Ferenc­
zi'nin bakış açısına göre, Hall'un bu konuda sözümüze 
güvenip güvenmeyeceğiydi. 

"Hall'u sen tanıyorsun, Younger," dedi Freud. "Ne 
düşünüyorsun?" 

"Bence Rektör Hall sözümüze inanır," diye cevap 
verdim, bana inanacağını kastederek. "Ama merak edi­
yorum, Dr. Freud, yapmanızı istedikleri şey de tam ola­
rak bu olamaz mı?" 

"Kim?" diye sordu Ferenczi. 
"Bu işin arkasında her kim varsa," dedim. 
"Anlayamadım," dedi Ferenczi. 
''Younger'ın ne demek istediğini ben anladım," dedi 

Freud. "Bu işi her kim yaptıysa, iddia edilen suçlann 
benim tarafımdan değil, Jones ve Jung tarafından iş­
lendiğini biliyor olmalı. Dolayısıyla, beni dostlarımı 
suçlamaya teşvik ediyorlar ki bu durumda Hall sadece 
dedikoduyla karşı karşıya olunduğunu söyleyemez. 
Tam aksine, ben suçlamalan kabul etmiş olurum ve 
Hall da gerekli önlemleri almak zorunda kalır. Muhte­
melen Jung ve Jones'un gelecek haftaki konuşmalannı 
iptal eder. Ben konferanslarımı veririm ama takipçile­
rimden ikisini mahcup etmiş olurum; hem de fikirleri­
mi dünyaya en iyi aktarabilecek olan ikisini." 

"Ama sessiz kalamazsınız," diye itiraz etti Ferenczi, 
"o zaman suçlu olduğunuzu kabullenmiş olursunuz." 
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Freud bunu düşündü. "Suçlamaları inkar edeceğiz; 
ama tek yapacağımız bu olacak. Hall'a kısa bir mektup ya­
zarak gerçekleri açıklayacağım: Ben evli bir adamım, hiç­
bir hastaneden kovulmadım, herhangi biri bana asla ateş 
etmedi vesaire. Younger, bu seni zor duruma sokar mı?" 

Ne demek istediğini anlamıştım. Hall'a Freud'un 
suçlu olmadığını belirtirken, Jones ve Jung'un asıl suç­
lular olduklarını söylemek zorunda olup olmadığımı so­
ruyordu. Elbette ki böyle bir şey yapmazdım. "Kesinlik­
le hayır, efendim," diye cevap verdim. 

"Güzel," dedi Freud. "Sonrasında konuyu Hall'a bıra­
kacağız. Eğer 'cömert bağış' hatırına Amerikan Psikoloji 
Derneği'nin başkanı psikanalizle ilgili gerçeklerin üni­
versitesinde öğretilmesini engellemeye kararlıysa, o za­
man - beni bağışla, Younger - müttefik olarak bir değeri 
yok demektir ve Amerika cehennemin dibine gidebilir." 

"Hall'un o teklifi kabul edeceğini hiç sanmıyorum," 
dedim ama bu konudaki güvenim, sesime yansıttığım 
kadar güçlü değildi. 

+ + + 

Jefferson Market Hapishanesi'nin dışında, Betty 
Longobardi, Jimmy Littlemore'a üç kelime söyledi : 
"Haydi buradan gidelim." 

Littlemore gitmeye o kadar da hevesli değildi. 
Betty'yi caddenin diğer tarafına götürdü ve iyice karan­
lığa saklandılar. Littlemore oradan kıpırdamadı. Heye­
canlı bir şekilde ve fısıltılı bir sesle, o gün yaşadığı olay­
lan anlattı. 

"Sana kendini öldürteceğini söyledi, Jimmy," dedi 
Betty, Littlemore'a yeteri kadar takdir edilmediğini his­
settiren bir tavırla. 

241 



JED RUBENFELD 

''Yan kapıyı çalmamız gerektiğini de söyledi," diye 
cevap verdi. "Adliye binasını kastetmiş olmalı. Haydi, 
girelim, açık." 

"Girmek istemiyorum." 
"Orası adliye binası, Betty. Bir adliye binasında ba­

şımıza ne gelebilir ki?" 
Detektif, Betty'nin elini tuttu ve birlikte koşarak 

caddenin karşı tarafına geçtiler. İçeri girdiklerinde Litt­
lemore gece nöbetçisine rozetini gösterdi. Adam onlara 
kayıt ofisinin yerini söyledi ama bu saatte muhtemelen 
kimseyi bulamayacaklarını da ekledi. İki kat merdiven 
çıktıktan ve labirent gibi boş koridorlardan geçtikten 
sonra, Littlemore ve Betty üzerinde ARŞİV yazan bir 
kapıya rastladılar. Kapı kilitliydi ve arkasındaki oda 
karanlıktı. Bir yerlere izinsiz girmek detektifin alışkan­
lıkları arasında değildi ama içinde bulunduğu şartlarda 
buna hakkı olduğunu düşünüyordu. Betty gergin bir ta­
vırla etrafına bakındı. 

Littlemore kilidi açtı. İçeri girdiklerinde bir elektrik 
lambasının düğmesini çevirdi. Büyük bir masanın bu­
lunduğu küçük bir ofisteydiler. Arka tarafta bir kapı da­
ha vardı ve kilitli değildi; çok daha geniş bir salona açı­
lıyordu. Burası üzeri etiketli çekmeceleri olan bir sürü 
dolabın bulunduğu bir yerdi. "Hiç tarih yok," dedi Betty. 
"Sadece harfler." 

"Bir takvim olmalı," dedi Littlemore. "Daima bir tak­
vim vardır. Buluruz." 

Uzun sürmedi. Üzerinde iki daktilonun, kurutma 
kağıtlarının ve mürekkep hokkalarının bulunduğu ma­
sanın yanına geri döndü. Her biri yarım metre genişli­
ğinde deri kaplı bir yığın hesap defteri de vardı. Little­
more ilkini açtı. Her sayfa, New York Yargıtayı'nın bir 
gününü temsil ediyordu. Littlemore'un karıştırdığı say-

242 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

faların hepsi 1909'a aitti. İkinci defteri açtı ve bunun da 
1908'e ait olduğunu gördü. Üçüncüsü aradığı defterdi; 
sayfaları karıştırarak hemen 26 Şubat 1907'yi buldu. 
Bir sürü dava adı ve numarası, kalem ve mürekkeple, 
el yazısıyla yazılmıştı. Yüksek sesle okudu: 

"'111 . Kısım, sabah on-on beş : Taraflar: Wells ve In­
terborough. R. T. Co. Truax, J.' Pekala, Wells. Wells'i 
bulmalıyız." Betty'nin yanından geçerek tekrar arşiv 
salonuna girdi ve üzerinde W harfi bulunan bir sürü 
çekmecenin yanına geldi. Bunlardan birinde Wells-IRT 
davasını buldu: Ataçla tutuşturulmuş üç sayfa. Karış­
tırdı. "Bunda bir şey yok," dedi. "Belki de bir metro ka­
zasıydı. Mahkemede görüşülmez bile." 

Tekrar defterin yanına döndü. "'Taraflar: Bernstein 
ve IRT,'" diye okudu. "'Mensinub ve IRT. Selsax ve IRT.' 
Tannın, en azından yirmi tane IRT davası var. Sanının 
hepsine bakmamız gerekecek." 

"Belki de aradıklarımız onlar değildir, Jimrny. Başka 
bir şey yok mu?" 

'"Sabah on-on beş, Taraflar: Tarbles ve Tarbles .' Ne 
bu? Boşanma davası mı?" 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Betty. 
" '1. Kısım, sabah on otuz: Taraflar: Halk ve Harry K. 

Thaw.'" 
Birbirlerine baktılar. İsmi hemen tanımışlardı; o dö­

nemde New York'ta ve ülkede yaşayan herkes bu ismi 
tanırdı. "Bu . . .  " dedi Betty. 

" . . .  Madison Square Garden'da rnirnan öldüren adam,'' 
dedi Littlernore. Betty'nin neden durduğunu o anda fark 
etti. Koridorun diğer tarafından ayak sesleri geliyordu. 

"Kim olabilir?" diye fısıldadı Betty. 
"Işığı kapat," dedi Littlernore, lambanın yanında 

duran Betty'ye. Betty elini uzattı ve gergin bir şekilde 
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düğmeleri kurcaladı ama yapabildiği tek şey bir lam­
bayı daha açmaktı. Ayak sesleri durdu. Sonra yine 
başladı; bu kez Arşiv ofisinin kapısına doğru yaklaştı­
ğı şüphesizdi .  

"Ah, hayır," dedi Betty. "Arşiv salonuna saklanalım." 
"Gerek yok," dedi Littlemore. 
Ayak sesleri yaklaştı ve kapının önünde durdu. Tok­

mak döndü ve kapı ardına kadar açıldı. Fötr şapkalı, 
ucuz takım elbiseli bir adamdı ve ceketinin iç cebi silah 
taşıyormuş gibi şişkindi. "Bu binada erkekler tuvaleti 
yok mu?" diye sordu. 

"İkinci kat," dedi Littlemore. 
"Teşekkürler," dedi adam, kapıyı arkasından kapa­

tırken. 
"Haydi," dedi Littlemore, arşiv salonuna yönelirken. 

Halk-Thaw davası en azından iki düzine çekmeceyi dol­
durmuştu. Littlemore duruşmanın dökümünü buldu: 
On santimlik desteler halinde paket lastiğiyle sabitlen­
miş binlerce sayfa vardı. Birçok yerde yazı okunmuyor­
du; harfler düzensizdi, noktalama işaretleri yoktu ve 
anlamsız kelimeler göze çarpıyordu. 26 Şubat 1907 ta­
rihine ait sadece elli-altmış sayfa kadar vardı. Littlemo­
re hepsini karıştırdı ve çok geçmeden, diğerlerinden 
farklı görünen bir grubu buldu: Düzenli bir şekilde ya­
zılmış, paragraflara ayrılmış ve düzgün noktalama işa­
retleri kullanılmıştı. 

"Bir yazılı ifade," dedi . 
"Tanrım," dedi Betty. "Şuna bak!" Beni boğazımdan 

yakaladı ve kırbaçladı şeklinde bir ifadeyi işaret edi­
yordu. 

Littlemore hemen ifadenin birinci sayfasına döndü. 
27 Ekim 1903 tarihliydi ve şöyle başlıyordu: Evelyn 
Nesbit, yeminli ifadesinde şunları söylemiştir: . . .  
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"Bu Thaw'ın kansı; revü kızı," dedi Betty. Evelyn 
Nesbit, dönemin birçok yazan tarafından gelmiş geçmiş 
en güzel kız olarak tanımlanmıştı . 1905 yılında Harry 
Thaw ile evlenmişti; Thaw, Stanford White'ı öldürme­
den bir yıl önce. 

"Kansı olmadan önce," dedi Littlemore. Okumaya 
devam etti : 

Beşinci Cadde'deki Savoy Oteli'nde kalıyorum. 
18 yaşındayım ve 1884 yılının Noel'inde doğdum. 

Haziran 1903'ten birkaç ay önce, Batı Otuz 
Üçüncü Cadde'deki Dr. Bell's Hastanesi'ndeydim 
ve orada apandisit ameliyatı oldum. Haziran 
ayında, Henry Kendall Thaw'ın ricasıyla Avru­
pa'ya gittim. Bay Thaw ile birlikte bütün Hollan­
da'yı gezdik ve tren aktarması yapmak için bir­
çok yerde konakladık. Sonra Münib, Almanya'ya 
gittik. Bavyera Dağlan'na ve son olarak da Avus­
turya Trolleri'ne gittik. Bütün bu süre boyunca, 
Bay Thaw ve ben kendimizi karıkoca olarak ta­
nıttık ve isimlerimizi Bay ve Bayan Dellis olarak 
verdik. 

''Yılan," dedi Betty. 
"Şey, en azından sonrasında kızla evlendi," dedi Litt­

lemore. 

Beş-altı hafta kadar birlikte yolculuk yaptık­
tan sonra, Bay Thaw, Avusturya Trolleri'nde bir 
şato kiraladı; çok ıssız bir dağın ortalarında bir 
yerdeydi. Bu şato asırlar önce inşa edilmiş olma­
lıydı, çünkü odalan ve pencereleri eski tipti . Bana 
ayn bir yatak odası verildi. 
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İlk gece çok yorgundum ve yemekten hemen 
sonra yatmaya gittim. Sabah Bay Thaw ile birlikte 
kahvaltı ettik. Kahvaltıdan sonra, Bay Thaw bana 
bir şey söylemek istediğini açıkladı ve benden ya­
tak odama girmemi istedi. Odaya girdiğimde, Bay 
Thaw herhangi bir tahrik olmadan beni boğazım­
dan yakaladı ve bornozumu üzerimden aldı. Bay 
Thaw inanılmayacak derecede heyecanlıydı. Gözle­
ri parlıyordu ve sağ elinde dana derisinden yapıl­
mış bir kırbaç vardı. Beni tutup yatağa fırlattı. Ça­
resizdim. Bağırmaya çalıştım ama Bay Thaw par­
maklarını boynuma sardı ve beni boğmaya çalıştı. 

Sonra herhangi bir tahrik ya da herhangi bir 
neden olmadan, dana derisinden kırbaçla bana 
tekrar tekrar vurmaya başladı. O kadar sert sal­
dırdı ki tenim kesilip çürüdü. Ona durması için 
yalvardım ama dinlemedi. Her bir-iki dakikada 
bir dinlenmek için durdu ve sonra yine saldırdı. 

Kesinlikle ölmekten korkuyordum; hizmetkar­
lar çığlıklarımı duymuyordu, çünkü sesim dev şa­
toda yankılanmıyordu ve dolayısıyla yardımıma 
gelemiyorlardı. Bay Thaw beni öldürmekle tehdit 
ediyordu ve zalim saldırısı yüzünden yerimden 
kıpırdayamıyordum. 

Ertesi sabah Bay Thaw yine yatak odama gel­
di ve önceki gün yaşanan olay tekrarlandı. Dana 
derisinden bir kırbaçla çıplak tenimi dövdü, beni 
kesti ve bayılmak üzere bir halde bıraktı. Ken­
dimden geçtim; ne kadar süre baygın kaldığımı 
bilmiyorum. 

"Çok korkunç," dedi Betty. "Ama kız onunla evlen­
di . . .  neden?" 
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"Muhtemelen parası yüzünden," dedi Littlemore. 
İfadeyi yeniden karıştırdı. "Sence bu kadar mı? Su­
sie'nin bulmamızı istediği şey bu muydu?" 

"Öyle olmalı, Jimmy. Bayan Riverford'un başına ge­
len şey de buydu." 

"Biliyorum," dedi Littlemore. "Ama bu bir yazılı ifa­
de. Susie yazılı ifadeler hakkında bilgisi olacak türden 
birine benziyor mu?" 

"Ne demek istiyorsun? Tesadüf olamaz." 
"Bu ifadenin duruşmada okunduğu tarihi - hem de 

tam olarak - neden hatırlıyor? Bence başka bir şey da­
ha olmalı ." Littlemore yere oturdu ve dökümü okumaya 
başladı. Betty sabırsızca iç çekti. Detektif aniden ona 
seslendi. "Bir dakika. İşte burada. Şuradaki S harfine 
bak, Betty. Bu, savcının, Bay Jerome'un sorduğu soru­
lan simgeliyor. Bir de cevaplan veren tanığa bak." 

Detektifin gösterdiği yerde, döküm şöyle devam edi­
yordu: 

S: Adınız nedir? 
C: Susan Merrill. 
S: Ne iş yapıyorsunuz?  
C: Kırk Üçüncü Cadde' de beyefendiler için bir rande-

vu evi işletiyorum. 
S: Bay Harry K. Thaw'u tanıyor musunuz? 
C: Tanıyorum. 
S: Onunla ilk kez ne zaman karşılaştınız? 
C: 1903 yılında. Benden odalar ayarlamamı istedi. 
S: Amacını söyledi mi? 
C: Sahne işi için genç bayanlarla görüşüyordu. 
S: Odalarına ziyaretçiler geliyor muydu ? 
C: Çoğu on beş yaşında veya daha büyük genç hanım­

lar. Sahneye çıkmak istediklerini söylüyorlardı. 
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S: Bu kızlardan biri oradayken sıra dışı bir şey oldu 
mu hiç ? 

C: Evet. Odasına genç bir kız girmişti. Kısa süre son­
ra çığlıklar duydum ve koşarak içeri girdim. Kızı 
yatağın direklerinden birine bağlamıştı. Bay 
Thaw'un sağ elinde bir kırbaç vardı ve kıza vur­
mak üzereydi. Kızın bütün vücudu kırbaç iziyle 
doluydu. 

S: Kızın üzerinde ne vardı ? 
C: Neredeyse hiçbir şey. 
S: Sonra ne oldu ? 
C: Bay Thaw deliye döndü ve oradan kaçtı. Kız bana 

Bay Thaw'un kendisini öldürmeye çalıştığını söy­
ledi. 

S: Kırbacı tanımlayabilir misiniz? 
C: At kırbacıydı. O seferki. 
S: Başka seferler de mi oldu ? 
C: Bir defasında iki kız birden vardı. Biri çıplak, di­

ğeri yarı çıplaktı. Onları hanımların kullandığı 
binici kırbaçlarından biriyle dövüyordu. 

S: Bu konuda onunla konuştunuz mu hiç? 
C: Evet, konuştum. Bunların genç kızlar olduğunu ve 

onları kırbaçlamaya hakkının olmadığını söyle­
dim. 

S: Peki nasıl bir açıklama yaptı ? 
C: Herhangi bir açıklama yapmadı. Buna ihtiyaçla-

rı olduğunu söyledi sadece. 
S: Polise haber verdiniz mi? 
C: Hayır. 
S: Neden?  
C :  Bunu yaparsam beni öldüreceğini söyledi. 
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"Haydi," dedi Freud, konuyu değiştirerek. Brill'in 
evinden kaldığımız otele doğru yürümeye devam 

ediyorduk. "Bayan Nora ile seanslarının nasıl gittiğini 
anlat bize." 

Tereddüt ettim ama Freud, Ferenczi'nin yanında çe­
kinmeme gerek olmadığını söyledi. Bunun üzerine bü­
tün hikayeyi detaylıca anlattım: Bay Acton ile Bayan 
Banwell arasındaki cinsel ilişkiyi, bu olayı gören on 
dört yaşındaki Nora'yı; kızın otel odasında geçirdiği si­
nir krizini ve bunun beni hedef alışını; hafızasının geri 
gelişini ve George Banwell'i saldırgan olarak tanımlayı­
şını; Banwell'in kızın ailesi ve valiyle birlikte aniden çı­
kagelişini; ve valinin Banwell'e tanıklık edişini. 

Bayan Banwell'in Harcourt Acton ile cinsel ilişkisi­
nin doğasından tiksindiğini açıkladıktan sonra - bir 
psikanalistten gelen böyle bir tepki be�i şaşırtmıştı -
Ferenczi neden Banwell'in birinci kızı öldürmemiş olsa 
bile Nora Acton'a saldıramayacağını sordu. Detektife 
aynı soruyu sorduğumu ve iki saldırının da aynı kişi ta­
rafından gerçekleştirildiğine dair ellerinde sağlam delil 
bulunduğunu öğrendiğimi açıkladım. 

"Bence adli tıp işini polise bırakalım," dedi Freud. 
"Eğer analiz polise yararlı olabilirse, bu iyi. Olmazsa, 
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en azından hastaya yardım etmiş oluruz. Sana sormak 
istediğim iki soru var, Younger: Öncelikle, Nora'nın Ba­
yan Banwell'i babasıyla birlikte gördüğünde o dönemde 
tanık olduğu şeyi tam olarak anlamadığını söylemesi 
sana biraz tuhaf gelmedi mi?" 

"On dört yaşındaki çoğu Amerikalı kız, cinsel ilişki 
konusunda oldukça cahildir, Dr. Freud." 

"Bunu anlıyorum," dedi Freud. "Ama demek istedi­
ğim bu değil. Bu sözlerle, tanık olduğu şeyi şimdi anla­
dığını açıklıyor, öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Sence on yedi yaşındaki bir kızın cinsel ilişki konu­

sunda bildikleriyle, on dört yaşındaki bir kızın bilgileri 
çok farklı olabilir mi?" 

Ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 
"O zaman bilmediği bir şeyi nasıl oluyor da şimdi bi­

lebiliyor?" diye sordu Freud. 
"Bana önceki gün açık saçık kitaplar okuduğunu 

söyledi," diye cevap verdim. 
"Ah, evet, bu doğru, çok güzel. Yine de bunu biraz da­

ha düşünmemiz gerek. Ama şimdilik, ikinci sorumu so­
rayım: Söylesene, Younger, neden sana saldırdı?" 

''Yani neden fincanını ve tabağını bana fırlattığını mı 
soruyorsunuz?" 

"Evet," dedi Freud. 
"Ve neden çaydanlıkla sana vurdu?" diye ekledi Fe-

renczi. 
Buna cevabım yoktu. 
"Ferenczi, dostumuzu aydınlatır mısın, lütfen?" 
"Ben de bir cevap bulamadım," diye cevap verdi Fe-

renczi. ''Younger'a aşık olduğu ortada." 
Freud bana döndü. "Tekrar düşün. Sana karşı saldır­

ganlaşmadan hemen önce ona tam olarak ne dedin?" 

250 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Alnına dokunmayı az önce bitirmiş ve başarısız ol­
muştum," diye açıkladım. ''Yerime oturdum. Ondan, da­
ha önce başladığı bir analojiyi bitirmesini istedim. Ba­
yan Banwell'in sırtının beyazlığını başka bir şeyle kar­
şılaştırıyordu ama sözünü tamamlayamamıştı. Ondan 
düşüncesini tamamlamasını istedim." 

"Neden?" diye sordu Freud. 
"Çünkü, Dr. Freud, bir hasta bir cümleye başladı­

ğında ama sözünü yarım bıraktığında ve bitirmediğin­
de, burada bir bastırma aramamız gerektiğini siz yaz­
mıştınız." 

"Aferin sana," dedi Freud. "Peki Nora neden cevap 
vermedi?" 

"Bana defolup gitmemi söyledi. Aniden. Sonra bana 
bir şeyler fırlatmaya başladı." 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Freud. 
"Evet." 
"Sonra?" 
Yine cevap gelmedi. 
"Nora'nın, senin Clara Banwell'e gösterdiğin küçü­

cük bir ilgiyi kıskanmış olabileceği aklına hiç gelmedi 
mi? Özellikle de çıplak sırtıyla ilgili?" 

"Bayan Banwell'e ilgi duymak mı?" diye tekrarla­
dım. "Ben Bayan Banwell ile hiç karşılaşmadım ki? Ka­
dının neye benzediğini bile bilmiyorum." 

"Bilinçaltı bu tür incelikleri dikkate almaz," dedi 
Freud. "Ana noktalan düşün. Nora, Clara Banwell'in 
babasıyla tuhaf bir cinsel ilişkiye girdiğini ve kendisi­
nin on dört yaşındayken buna tanık olduğunu az önce 
söylemişti. Söz konusu ilişkinin doğası, her aklı başın­
da insanın midesini bulandırır; içimizi tiksintiyle dol­
durur. Ama Nora böyle bir tiksinti belirtisi gösterme­
miş ;  üstelik hareketin doğasının tamamen anladığını 
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ima etmesine rağmen. Hatta Bayan Banwell'in hareke­
tini estetik bulduğunu bile söylemiş. Şimdi, Nora'nın 
öyle bir sahneyi derin bir kıskançlık olmadan izlemesi 
kesinlikle imkansız. Bir kız annesine bile tahammül 
etmekte zorlanabilir; o kişiye karşı öfke duymadan, 
başka bir kadının babasını cinsel açıdan tahrik etmesi­
ne asla izin vermez. Dolayısıyla Nora, Clara'yı kıskanı­
yordu. Babasıyla o şeyi yapan kişinin kendisi olmasını 
istiyordu. Dilek bastırılmıştı ama o zamandan beri ge­
lişiyordu." 

Biraz önce, böylesine "iğrenç" bir cinsel eylemle ilgi­
li yorumundan dolayı Ferenczi'yi içimden kınamıştım; 
Freud bütün aklı başında insanların tiksinti duyacağı­
nı söylemesine rağmen, ben bu tiksintiyi her nedense 
paylaşmıyordum. Psikanalizin öğrettiği her dersin, top­
lumun sözde cinsel başkaldırı olarak onaylamadığı şey­
leri küçümsediğini kendime hatırlatıp duruyordum. 
Ama şimdi kendimin de aynı duyguyla dolu olduğumu 
görüyordum. Diğer yandan, Freud'un Bayan Acton'a at­
fettiği dilek midemi bulandırıyordu. Tiksinti öylesine 
güven vericidir ki; ahlaki bir kanıt gibi gelir. Tiksintiy­
le sabitlenmiş bir ahlaki düşünceden vazgeçmek zor­
dur. Bütün bir doğru-yanlış değerlendirmemizi sarsma­
dan bunu yapamayız; sanki bütün binayı destekleyen 
bir kolonu yıkıyormuşuz gibi. 

"Aynı zamanda," diye devam etti Freud, "Nora, Cla­
ra'dan intikam almak için Bay Banwell'i baştan çıkar­
mak üzere bir plan yaptı. Sadece birkaç hafta sonra No­
ra'nın Banwell ile çatıda baş başa havai fişekleri izle­
meyi kabul etmesinin nedeni buydu. İki yıl sonra ro­
mantik bir göl kıyısında onunla birlikte yürüyüş yap­
masının nedeni de buydu. Muhtemelen bütün bu süre 
boyunca her güzel ve genç kızın kolayca yapabileceği gi-
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bi onunla ilgilendiği yönünde ipuçları vermişti. Kız ken­
disini reddettiğinde Banwell çok şaşırmış olmalı; üste­
lik bir kez de değil, iki kez." 

"Bunu yaptı, çünkü asıl arzu odağı babasıydı," diye 
araya girdi Ferenczi. "Ama yine de, neden Younger'a 
saldırdı?" 

"Evet, neden, Younger?" diye sordu Freud. 
"Onun için bir baba figürü olduğum için mi?" 
"Kesinlikle. Onu analiz ederken, babasının yennı 

alıyorsun. Bu tahmin edilebilir bir aktarım tepkisi. So­
nuç olarak, Nora'nın bilinçaltındaki arzusu şimdi Youn­
ger'ı ağzı ve gırtlağıyla mutlu etmek. Younger alnına 
dokunmak için yaklaştığında, Nora'nın zihninde bu ha­
yal vardı. Ona yaklaştığın anda fularını çözmeye başla­
dığını kendin söylemiştin, Younger. Bu hareket, Youn­
ger'ın ondan yararlanması için bir daveti temsil ediyor­
du. Alnına dokunduğunda bir şey olmamasına rağmen 
boynuna dokunduğunda sonuca ulaşmanızın nedeni de 
buydu. Ama Younger bu daveti geri çevirdi ve ona fula­
rını yeniden bağlamasını söyledi. Bu, Nora'yı gücendir­
miş olmalı ." 

"Gücenmiş görünüyordu," dedim. "Ama nedenini an­
layamamıştım." 

"Unutma," diye devam etti Freud, "taşıdığı yaralar 
şu anda ona gurur veriyor. Aksi takdirde fular filan 
bağlamazdı. Aynca, boynunu veya sırtını gördüğünde 
vereceğin tepki konusunda da çok hassastı . Ona fula­
rını bağlamasını söylediğinde , onu yaraladın. Hemen 
sonrasında Clara Banwell'in sırtından söz ettiğinde, 
bu ona şu mesajı  verdi: 'Benim ilgilendiğim Clara, 
sen değilsin. Ben Clara'nın sırtını görmek istiyo­
rum, seninkini değil. '  Dolayısıyla, farkında olmadan 
babasının ihanet eylemini tekrarladın ve kızı ani , 
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açıklanamaz bir öfkeye sürükledin . Ve şiddetli saldı­
rısının ardından, gırtlağını ve ağzını sana verme ar­
zusu geldi ."  

"Her şey ortada," dedi Ferenczi, hayranlıkla başını 
iki yana sallayarak. 

+ + + 

Gramercy Park'ın karşısındaki evlerinde balo salo­
nuna giren Nora Acton, annesine o gece yatak odasında 
uyumayacağını söyledi. Bunun yerine birinci kattaki 
küçük salonda uyuyacaktı. Oradan, dışarıda duran po­
lis memurunu görebiliyordu. Aksi takdirde kendini gü­
vende hissedemezdi. 

Otelden ayrıldıklarından beri Nora'nın anne ve ba­
basına söylediği ilk sözler bunlardı. Eve geldiklerinde 
doğruca odasına gitti. Dr. Higginson çağrılmıştı ama 
Nora onu görmek istemedi. Aç olmadığını söyleyerek, 
yemeğe gelmeyi de reddetti. Bu bir yalandı; aslında sa­
bah Bayan Biggs'in kendisi için hazırladığı kahvaltıdan 
beri bir şey yememişti. 

Balo salonundaki kanepeye çökerken yorgunluktan 
öldüğünü bildiren Mildred Acton, kızına son derece 
mantıksız davrandığını söyledi. Ön ve arka kapılarda 
birer polis memuru nöbet tutarken, nasıl tehlikede ola­
bilirdi ki? Nora'nın geceyi salonda geçirmesi kesinlikle 
düşünülemezdi. Komşular onu görebilirdi. Ne düşünür­
lerdi? Aile, utanç verici bir şey yaşanmamış gibi görün­
mek için elinden geleni yapmalıydı . 

"Anne," dedi Nora, "utanç verici bir şey yaşadığımı 
nasıl söylersin?" 

"Ben böyle bir şey söylemedim. Harcourt, ben böyle 
bir şey söyledim mi?" 
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"Hayır, hayatım," dedi Harcourt Acton, sehpanın ya­
nında dikilirken. Beş haftadır birikmiş postaları karış­
tırıyordu. "Elbette söylemedin." 

"Ben tam olarak, utanç verici bir şey yaşamamışsın gi-
bi davranman gerektiğini söyledim," diye açıkladı annesi. 

"Ama zaten yaşamadım," dedi Nora. 
"İnat etme, Nora," diye azarladı annesi. 
Nora iç çekti. "Şu gözündeki ne, baba?" 
"Ah, polo oynarken kaza geçirdim," diye açıkladı 

Harcourt Acton. "Kendi sopamı gözüme soktum. Ne ap­
talım. Daha önce hasar gören retinamı hatırlıyor mu­
sun? Yine aynı göz.  Şimdi o gözümle hiçbir şey göremi­
yorum. Bu kötü şans değil de, ne?" 

Bu soruya kimse cevap vermedi. 
"Pekala," dedi babası, "elbette ki seninkiyle kıyas­

lanmaz, Nora, yani ben . . .  " 
"Oraya oturma!" diye bağırdı Bayan Acton, bir koltu­

ğa yerleşmek üzere olan kocasına. "Hayır, oraya da ol­
maz. O koltukları biz gitmeden hemen önce yaptırdım." 

"İyi ama nereye oturacağım, hayatım?" diye sızlandı 
Acton. 

Nora gözlerini kapadı ve gitmek için döndü. 
"Nora," dedi Mildred. "Şu gideceğin kolejin adı neydi?" 
Kız durdu ve bütün vücudu gerildi. "Barnard," diye 

cevap verdi. 
"Harcourt, yarın sabah ilk iş olarak onlarla bağlantı 

kurmalıyız." 
"Neden onlarla bağlantı kurmalıyız?" diye sordu Nora. 
"Elbette ki onlara gelmeyeceğini bildirmek için. Bu 

artık kesinlikle imkansız. Dr. Higginson dinlenmen ge­
rektiğini söylüyor. Fikri başlangıçta da onaylamamış­
tım zaten. Genç hanımlar için bir kolejmiş! Hayatım bo­
yunca böyle bir şey duymadım!" 
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Nora kızardı. "Bunu yapamazsın." 
"Anlamadım," dedi Bayan Acton. 
"Ben eğitim almak istiyorum." 
"Bunu duydun mu? Benim eğitimsiz olduğumu söy­

lüyor," dedi Mildred, kocasına. "O kadehler olmaz, Har­
court, üsttekileri kullan." 

"Baba?" diye sordu Nora. 
"Şey, Nora," dedi Harcourt, "senin iyiliğini düşün­

mek zorundayız." 
Nora anne ve babasına müthiş bir öfkeyle baktı . 

Odadan kaçıp merdivenleri tırmanmaya başladı; yatak 
odasının bulunduğu ikinci katta durmadı; üçüncüde de. 
Alçak tavanlı küçük odaların bulunduğu dördüncü ka­
ta çıktı. Doğruca Bayan Biggs'in odasına girdi ve kendi­
ni yaşlı kadının yatağına atıp yüzünü kalın yastıklara 
gömdü. Bayan Biggs'e, babası kendisini Barnard'a gön­
dermezse kaçacağını söyledi. 

Bayan Biggs kızı rahatlatmak için elinden geleni 
yaptı. Gece güzel bir uyku çekerse kendini daha iyi 
hissedeceğini söyledi. Nora nihayet yatağa girmeyi ka­
bul ettiğinde neredeyse gece yarısı olmuştu. Güvenli­
ğini garantilemek için, Bayan Biggs kocasına Nora'nın 
yatak odasının kapısının önüne bir sandalye koyup 
oturmasını ve bütün gece oradan kıpırdamamasını 
söyledi. 

Yaşlı hizmetkar o gece yerinden asla kıpırdamadı 
ama çok geçmeden uyuyakaldı. Polis memurları da ay­
nı şekilde görevlerinin başındaydı. Dolayısıyla, kız ge­
cenin bir yarısı karanlığın içinde ağzına bir mendil ka­
patan bir erkek elini ve boynundaki soğuk, keskin bıça­
ğı hissettiğinde, bunu kimse beklemiyordu. 

+ + + 
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Daha önce Jelliffe'in evine hiç gitmediğim için, abar­
tılı havasına kendimi hazırlamamıştım. Eğer apart­
manlarda kullanılan bir kral dairesi ifadesi yoksa, bu 
eve daire demek yeterli olmazdı; Jelliffe'in kendi evinde 
akla getirmeye çalıştığı şeyin bu olduğu şüphesizdi. 
Mavi Çin porselenleri, beyaz mermer heykeller ve zarif 
mobilya ayaklan her yerde dikkati çekiyordu. Eğer Jel­
liffe'in amacı konuklarına zenginlik izlenimi vermekse, 
bunu kesinlikle yapıyordu. 

Freud'u tanıdığım kadarıyla, bundan hoşlanmadı­
ğını tahmin edebiliyordum; benim içimdeki Bostonlu 
da aynı tepkiyi veriyordu. Buna karşılık Ferenczi bu 
görkemden gerçekten etkilenmişti . Yemekten önce Jel­
liffe'in salonundaki - burada hizmetkarlar bize altın 
tepsilerde ordövr ikram ettiler - iki yaşlıca hanımla 
konuştuğunu duydum. Beyaz takım elbisesiyle, Fe­
renczi oradaki beyefendiler arasında siyah giyinme­
miş olan tek kişiydi. Ama bu onu ortama uygunsuz gi­
bi göstermiyordu. 

"Ne kadar çok altın var," dedi hayranlıkla, hanıme­
fendilere; başımızın üzerindeki yüksek tavanda, cenne­
te ait görüntüler altın bordürle çerçevelenmişti. "Bana 
Budapeşte'deki Operahaz'ı hatırlattı . Oraya gitmiş 
miydiniz?" 

Hanımların ikisi de gitmemişti. Kafalarının karıştı­
ğını söylediler. Ferenczi onlara az önce Macaristan'dan 
geldiğini söylememiş miydi? 

"Evet, evet," dedi Ferenczi. "Ah, şu köşedeki küçük 
kuşa bakın; küçük ağzından minik üzümler sarkıyor. 
Ne şirin, değil mi?" 

Freud, Columbia Üniversitesi'nden emekli felsefe 
profesörü James Hyslop ile konuşuyordu; adamın kula­
ğında kocaman bir işitme cihazı vardı. Jelliffe, tanınmış 

257 



JED RUBENFELD 

nörolog - ve ev sahibimizin aksine, Mamie Teyze'nin 
çevresinden biri - Charles Loomis Dana ile sohbete dal­
mıştı. Boston'da, Danalar kraliyet ailesi gibiydi; Özgür­
lük Çocukları, Adamslar'ın yakınları vesaire . Dana'nın 
uzak kuzenlerinden biri olan Bayan Draper'ı New­
port'tan tanıyordum. Jelliffe bana sahte bir tavırla her­
kesle tokalaşan senatörleri hatırlatmıştı. Kendini aşın 
ciddiye aldığı belliydi ve maddi zenginlik erkeklikle ba- · 
şa baş gidiyormuş gibi davranıyordu. 

J elliffe beni grubunun içine çekti; şimdi kapatıldığı 
hastanede krallar gibi yaşayan ünlü hastası Harry 
Thaw hakkında hikayeler anlatıp duruyordu. Jelliffe o 
kadar ileri gitti ki bir noktada neredeyse Thaw ile yer 
değiştirmek isteyeceğini söyledi. Bu vurgulardan vardı­
ğım çıkarım, Jelliffe'in Thaw'ın psikiyatrı olmaktan bü­
yük keyif aldığıydı. "Düşünebiliyor musunuz?" diye ek­
ledi .  "Bir yıl önce onu cinayet cezasından kurtarmamız 
için deli olduğunu iddia etmemizi istiyordu. Şimdiyse 
hastaneden çıkmak için akli dengesinin yerine geldiği­
ni söylememizi istiyor! Onu dışarı çıkaracağız!" 

Jelliffe kolunu Dana'nın omzuna atarak kahkahalar­
la güldü. Dinleyicilerinden birçoğu ona katıldı ama Da­
na gülmüyordu. Salonda yaklaşık on iki konuk vardı 
ama anladığım kadarıyla biri daha bekleniyordu. Çok 
geçmeden, hizmetkarlardan biri kapıları açtı ve bir ka­
dın içeri girdi. 

"Bayan Clara Banwell," diye duyurdu uşak. 

+ + + 

"Herhangi birine psikanaliz yapabilir misiniz, Dr. 
Freud?" diye sordu Bayan Banwell, grup Jelliffe'in salo­
nuna girdiğinde. "Örneğin bana?" 
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1909 yılında gösterişli Amerikan evlerinde, konuklar 
yemek masasına çiftler halinde giderlerdi ve her kadı­
nın bir erkeğin koluna girmesi gerekirdi. Bayan Ban­
well, Freud'un koluna girmedi. Önceden belirlenmiş bir 
anda parmaklarını Younger'ın bileğine koyuverdi ama 
yine de hala Freud ile konuşuyor, bunu yaparken de bü­
tün grubun dikkatini üzerinde tutuyordu. 

Daha o sabah, Clara Banwell, Bay ve Bayan Acton 
ile birlikte aynı arabayla şehre dönmüştü. Jelliffe bina­
larının lobisinde onunla şans eseri karşılaşmıştı. Koca­
sı Bay George Banwell'in başka bir işi olduğunu öğren­
diğinde, bu akşam yemek davetine katılması için Cla­
ra'ya rica etmişti. Konukları çok ilginç bulacağı konu­
sunda garanti vermişti. Jelliffe, Clara Banwell'i kesin­
likle karşı konulmaz buluyordu; kocasını ise aynı dere­
cede dayanılmaz. 

Bazı ortamlarda, başka zamanlarda ciddi hareket 
edecek adamlar, bir sahnedeki oyuncular gibi davran­
maya, rol yapmaya başlarlar. Bunun nedeni her sefe­
rinde bir kadındır. Bu kez Jelliffe'in erkek konuklarının 
üzerinde bu etkiyi yaratan kişi Clara Banwell idi. Yir­
mi altı yaşındaydı ve teni pudra sürmüş bir Japon pren­
sesininki gibiydi. Her tarafından mükemmellik akıyor­
du. Vücudu muhteşem, saçları koyu renk, gözleri deniz 
yeşiliydi ve bakışlarında kışkırtıcı bir zekayı haber ve­
ren parıltılar vardı. Kulaklarından yanardöner Doğu 
incileri sarkıyordu; boynunda ise elmas ve platinden 
oluşan bir sepetin içine hapsolmuş tek bir büyük pem­
be incili kolye asılıydı. Gülümser gibi yaptığı her sefe­
rinde - bundan fazlasını asla yapmıyordu - erkekler 
ayaklarına kapanmaya hazırdı. 

"Kadınların ne istediği sorusu, bir analistin şaire 
geleceği kadar gizemlidir," diye cevap verdi Freud, 
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Bayan Banwell'in sorusuna, üzeri kristallerle dolu 
masanın etrafında yerlerimizi almaya başlarken. 
"Keşke siz bize söyleyebilseniz, Bayan Banwell , ama 
bunu yapamazsınız.  Sorun sizsiniz ama çözmek konu­
sunda siz de biz zavallı erkeklerden daha becerikli de­
ğilsiniz. Erkeklerin ne istediği ise neredeyse daima 
açıktır. Örneğin ev sahibimiz,  kaşığı yerine kazayla 
bıçağını aldı . "  

Bütün başlar, masanın ucunda oturan ve konuklan­
na gülümseyerek bakan iri yan Jelliffe'e döndü. Sağ 
eliyle bıçağını - ekmek bıçağını değil, et bıçağını - tutu­
yordu. "Bu ne anlama geliyor, Dr. Freud?" diye sordu 
yaşlıca bir hanımefendi. 

"Bayan Banwell'in ev sahibimizin saldırgan dürtüle­
rini harekete geçirdiği anlamına geliyor," dedi Freud. 
"Herkesin kolayca anlayabileceği cinsel rekabet şartla­
nndan doğan bu saldırganlık, elinin yanlış alete uzan­
masına neden oldu ve kendisinin bile farkında olmadı­
ğı arzulan açığa vurdu." 

Masanın etrafında mınltılar yükseldi. Bayan Ban­
well'in sağında oturan Younger, konuklann bu açıkça 
konuşmalara hazır olup olmadığını merak etti. 

"Yakalandım, kabul ediyorum," diye bağırdı Jelliffe, 
arsız bir neşeyle bıçağını Clara'ya doğru sallayarak, 
"ama elbette ki arzularımın farkında olmadığımı söyle­
mesi dışında." Bu mederii arsızlık örneği, masanın etra­
fındaki herkesi kahkahalara boğdu ve Younger'ın endi­
şelerini bastırdı. 

"Buna karşılık," diye devam etti Freud, "buradaki 
sevgili dostum Ferenczi, büyük bir dikkatle peçetesini 
yakasına sıkıştırmaya çalışıyor; tıpkı bir bebeğe mama 
önlüğü takılması gibi. Bu da, sizin anaç dürtülerinize 
seslendiği anlamına geliyor, Bayan Banwell ." 
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Ferenczi, iyi niyetli bir şaşkınlıkla masanın etrafı­
na bakındı: Oradakiler içinde peçeteyi o şekilde kulla­
nanın bir tek kendisi olduğunu ancak o zaman fark 
edebildi . 

''Yemekten önce kocamla uzun uzadıya sohbet etti­
niz, Dr. Freud," dedi Bayan Hyslop; büyükanne görünü­
mündeki kadın, Jelliffe'in yanında oturuyordu. "Onun 
hakkında ne öğrendiniz?" 

"Profesör Hyslop," diye cevap verdi Freud, "bir şeyi 
doğrular mısınız, lütfen? Bana annenizin ilk adını söy­
lememiştiniz, değil mi?" 

"Nasıl?" dedi Hyslop, işitme cihazını Freud'a doğru 
tutarak. 

"Sohbetimiz sırasında annenizden söz etmemiştik, 
değil mi?" diye sordu Freud. 

"Annemden mi?" dedi Hyslop. "Hayır, hiç." 
"Onun adı Mary idi," dedi Freud. 
"Bunu nereden bildiniz?" diye haykırdı Hyslop. Ma­

sanın etrafındakilere suçlar gibi baktı. "Bunu nasıl bil­
di? Ona annemin adını söylememiştim." 

"Aslında söylediniz," dedi Freud, "farkında olmadan. 
Beni asıl şaşırtan eşinizin adı oldu. Jelliffe bana eşini­
zin adının Alva olduğunu söyledi. Ben ise bir Mary var­
yantı olduğunu düşünmüştüm. Bundan kesinlikle 
emindim. Bu yüzden, size bir sorum var, Bayan Hyslop, 
izin verirseniz. Eşinizin size seslenirken kullandığı bir 
takma adınız var mı?" 

"Ulu Tanrım, benim göbek adım Maria'dır," dedi 
Bayan Hyslop, şaşkınlıkla. "Ve kocam bana hep Marie 
der." 

Bunun üzerine Jelliffe bir haykırış kopardı ve ma­
sanın etrafındakilerden Freud için güçlü alkışlar yük­
seldi. 
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"Peki kadınlar gerçekten bu kadar gizemli midir?" 
diye sordu Clara Banwell. "Bence kadınlara karşı çok 
fazla bağışlayıcı davranıyorsunuz. Kadınların istediği 
şey, dünyanın en basit şeyidir." Sağında oturan son de­
rece yakışıklı, koyu renk saçlı, beyaz papyonu hafifçe 
gevşemiş olan genç adama döndü. Adam o zamana dek 
hiç konuşmamıştı. "Siz ne dersiniz, Dr. Younger? Bize 
kadınların ne istediğini söyleyebilir misiniz?" 

Younger, Clara Banwell'in yanında bir hayli zorlanı­
yordu. Her şeyden önce, valinin kefil olmasına rağmen bir 
katil olarak değerlendirdiği Bay George Banwell ile Ba­
yan George Banwell'i birbirinden ayıramıyordu. Aynca, 
Nora Acton'ın tarif ettiği o güzel beyaz çıplak sırtı da ak­
lından çıkaramıyor, uzun saçı omzunun arkasına atılmış 
halde ay ışığı altında dalgalanışı gözünde canlanıyordu. 

Younger, Nora'nın hayatı boyunca gördüğü en güzel 
kız olduğuna inanmıştı. Ama Clara Banwell de en az 
onun kadar çekiciydi. İnsanın arzusu, der Hegel, başka­
sının arzusunu arzu etmekle başlar. Herhangi bir erke­
ğin Clara Banwell'e bakarken kendisini beğenmesini, 
ilgi duymasını, kendisinden bir şey istemesini bekleme­
mesi veya bunu arzulamaması imkansızdı.  Örneğin Jel­
liffe, Clara kendisinden istese, hemen birini kılıç düel­
losuna davet edebilirdi. Yemek salonuna girerlerken 
Clara'nın eli koluna dayandığında, Younger bu teması 
bütün benliğiyle hissetmişti. Ama kadında itici bir şey 
de vardı. Belki bunun nedeni Harcourt Acton ile karşı­
laşmış olmaktı. Younger kendini bir püriten olarak gör­
müyordu ama Bayan Banwell'in böylesine zayıf görü­
nüşlü bir adamdan hoşlanmasını aklı almıyordu. 

"Bence Bayan Banwell," diye başladı Younger, "bizi 
kadınlar konusunda siz aydınlatırsanız, benim öne sü­
rebileceğimden çok daha ilginç fikirler duyabiliriz." 
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"Kadınların erkekler hakkında gerçekte nasıl hisset­
tikleriyle ilgili sanırım size bir şey söyleyebilirim," dedi 
Clara, davetkar bir tavırla. "En azından ilgilendikleri 
erkekler hakkında. Bunu ister misiniz?" Masanın etra­
fındakilerden gürültülü onaylar duyuldu. "Ama siz er­
kekler kadınlar hakkında gerçekte neler hissettiğinizi 
söylemeye söz vermezseniz, bunu yapmayacağım." Bu 
öneri, masanın etrafındaki erkeklerden güçlü bir onay 
aldı ama Younger ve masanın bir ucunda oturan Char­
les Dana, diğerlerine katılmadılar. 

"Pekala, beni siz zorladığınıza göre, beyler," dedi 
Clara, "sırrımızı itiraf edeceğim. Kadınlar, erkeklerden 
aşağıdır. Bunu söylemenin biraz geri kafalılık olduğunu 
biliyorum ama inkar etmek de aptallıktır. İnsanlığın 
bütün zenginlikleri, maddi ya da manevi, erkeklerin ya­
ratımıdır. Büyük şehirlerimiz, bilimimiz, sanatımız ve 
müziğimiz; hepsi erkekler tarafından tasarlanmış, inşa 
edilmiş, keşfedilmiş, çizilmiş ve bestelenmiştir. Bir ka­
dının bir erkeğe duyduğu aşk, yarı hayvani tutku ve ya­
rı nefrettir. Bir kadın bir erkeği ne kadar severse, o ka­
dar da nefret eder. Eğer bir erkek değerliyse, kadından 
üstün olmalıdır; eğer erkek üstünse, kadının bir parça­
sı ondan nefret etmelidir. Sadece güzellikte sizden üstü­
nüz ve bence her şeyden çok güzelliğe tapmamızın ne­
deni de bu. İşte bu yüzden, bir kadın, güzel bir erkeğin 
yanındayken kesinlikle büyük bir tehlike içindedir." 

Dinleyicileri büyülenmişti ve bu, Clara Banwell'in 
alışkın olmadığı bir tepki değildi. Younger, her vurgu­
sunda. kadının kendisine kaçamak bakışlar attığını fark 
etmişti - masanın etrafında oturan erkekler arasında 
bu izlenime kapılan sadece kendisi değildi - ama kendi­
ne bunu hayal ettiğini söyledi. Diğer yandan, Bayan 
Banwell'in bu sözlerle, annesinin babasına karşı göster-
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diği çelişkili ve uç noktalardaki duygulan da açıklamış 
olabileceğini düşündü Younger. Babası 1904 yılında in­
tihar etmişti; annesi bir daha evlenmemişti. Acaba an­
nesi, tam Bayan Banwell'in söylediği gibi, babasını hem 
sevmiş hem de aynı anda nefret mi etmişti? 

"Kıskançlık, kesinlikle kadınların zihinsel yaşamla­
rındaki baskın güçtür, Bayan Banwell," dedi Freud. 
"Kadınlarda adalet duygusunun fazla gelişmemiş olma­
sının nedeni de budur." 

"Erkekler kıskanç değil midir?" diye sordu Clara. 
"Erkekler hırslıdır," diye cevap verdi Freud. "Kıs­

kançlıkları büyük ölçüde bu kaynaktan gelir. Diğer 
yandan, kadınların kıskançlığı daima erotiktir. Farklı­
lık gündüz düşlerinde bile görülebilir. Elbette ki hepi­
miz gündüz düşleri kurarız. Ama erkeklerin iki tür gün­
düz düşü vardır: Erotik ve açgözlü. Kadınların gündüz 
düşleri ise sadece erotiktir." 

"Benimkilerin öyle olmadığından eminim," dedi şiş­
manca bir kadın. 

"Sanırım Dr. Freud oldukça haklı," dedi Clara Ban­
well, "her açıdan. Ama özellikle de erkeklerin açgözlü­
lüğü hakkında. Örneğin, kocam George. Mükemmel 
adamdır. Hiç güzel değildir. Ama yakışıklıdır, benden 
yirmi yaş büyüktür, başarılı, güçlü, ne istediğini bilen, 
boyun eğmez biridir. Bütün bunlar için onu seviyorum. 
Varlığımdan zerre kadar haberi yoktur ve görüş alanın­
dan çıktığım anda beni unutur; hırsı böylesine güçlü­
dür. Bu nedenle de ondan nefret ediyorum. Doğa beni 
buna zorluyor. Ama bu durumun mutlu bir sonucu ola­
rak, canımın istediğini yapabiliyorum - örneğin, bu ge­
ce burada, Smith'in keyifli yemek davetlerinden birinde 
bulunabilmek gibi - ve George dairemden çıktığımı bi­
le bilmiyor." 
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"Clara," diye karşılık verdi Jelliffe, "beni incittin. 
Böyle bir özgürlüğe sahip olduğunu bana hiç söyleme­
miştin." 

"Canımın istediği her şeyi yapmakta özgür olduğumu 
söyledim, Smith," diye cevap verdi Clara, "senin canının 
istediklerini değil."  Yine herkes güldü. "Pekala, itiraf et­
tim. Erkekler ne diyecek? Erkekler evlilikte sadakat ye­
minini gizlice küçümsemiyorlar mı? Hayır, Smith, lüt­
fen; ne düşündüğünü biliyorum. Ben daha tarafsız bir 
görüş istiyorum. Dr. Freud, sizce evlilik iyi bir şey mi?" 

''Toplum için mi, yoksa kişi için mi?" diye sordu Fre­
ud. "Toplum için, evlilik kesinlikle yararlıdır. Ama uy­
gar ahlakın yükü birçoklan için fazla ağırdır. Ne kadar 
zamandır evlisiniz , Bayan Banwell?" 

"George ile evlendiğimde on dokuz yaşımdaydım," 
diye cevap verdi Clara ve herkesin zihninde on dokuz 
yaşındaki bir Clara Banwell'in beyaz gelinliği içindeki 
görüntüsü belirdi; üstelik sadece erkek konuklann de­
ğil. "Yani yedi yıl olmuş." 

"Bu durumda, yeterince bilginiz vardır," diye devam 
etti Freud. "Kendi deneyimlerinizden değilse bile, dost­
lannızın anlattıklarından. Dolayısıyla söyleyecekleri­
min sizi şaşırtmaması gerekir. Çoğu evlilikte tatmin 
edici bir cinsel yaşam uzun sürmez. Dört ila beş yıldan 
sonra, evlilik bu açıdan ciddi şekilde başansız olmaya 
başlar ve bu olduğunda, ruhsal birlikteliğin büyüsü bo­
zulur. Sonuç olarak, uzun vadede, evlilikler hem fizik­
sel hem de ruhsal açıdan hayal kınklığıyla sonuçlanır. 
Erkek ve kadın, psikolojik açıdan evlilik öncesi durum­
lanna geri dönerler; ama bir farkla. Şimdi daha yoksul­
durlar, çünkü bir illüzyonu kaybetmişlerdir." 

Clara Banwell, dikkatle Freud'a bakıyordu. Bir an 
için ne diyeceğini bilememişti. 
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"Ne diyor?" diye sordu Profesör Hyslop, işitme ciha­
zını Freud'a doğru tutmaya çalışarak. 

"Zinayı haklı çıkarıyor," dedi Charles Dana, ilk kez 
konuşarak. "Biliyor musunuz, Dr. Freud, salon hileleri­
niz dışında beni en çok şaşırtan şey, cinsel hayal kırık­
lıklarıyla ilgili sorunlara bu kadar çok odaklanmanız. 
Sorunumuz cinsel yetkiyi çok fazla sınırlamamız değil; 
çok az sınırlamamız." 

"Öyle mi?" dedi Freud. 
"Bugün dünyada bir milyar insan yaşıyor. Bir mil­

yar. Ve sayı geometrik olarak artıyor. Nasıl yaşayacak­
lar, Dr. Freud? Ne yiyecekler? Her yıl milyonlarca kişi 
buraya göç ediyor: En yoksul, en az akıllı, suça en faz­
la eğilimli olanlar. Şehrimiz onlar yüzünden neredey­
se anarşi içinde. Hapishanelerimiz dolup taşıyor. Si­
nekler gibi ürüyorlar ve bizden çalıyorlar. Onları suç­
layamayız; bir adam çocuklarını doyuramayacak ka­
dar yoksulsa, elbette ki çalar. Ama siz, Dr. Freud, eğer 
fikirlerinizi doğru anlamışsam, sadece cinsel baskının 
zararlarıyla ilgileniyorsunuz. Bence bir bilim insanı­
nın daha ziyade cinsel özgürlüğün tehlikelerine odak­
lanması gerekir."  

"Ne öneriyorsun, Charles? Göçleri durdurmayı mı?" 
diye sordu Jelliffe.  

"Sterilizasyon," diye cevap verdi Dana, iyimser bir 
tavırla, peçetesiyle ağzını silerken. "Sert mizaçlı bir 
çiftçi, en kötü soyun üremesini engellemeyi bilir. İnsan­
lar da sığırlardan farklı değildir. Eğer sığırların özgür­
ce üremesine izin verilirse, gerçekten de çok kötü ve ka­
litesiz etler yemek zorunda kalırız. Bu ülkeye gelen ve 
parası olmayan her göçmen, sterilize edilmelidir." 

"İstekleri dışında değil ama, değil mi, Charles?" diye 
sordu Bayan Hyslop. 
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"Kimse onlan buraya gelmeye zorlamıyor, Alva," diye 
cevap verdi Dana. "Kimse onlan kalmaya da zorlamıyor. 
O zaman isteksiz olduğu nasıl söylenebilir? Üremek isti­
yorlarsa, bırakın gitsinler. Asıl isteksiz olan şey, bizim 
onlann toplum dışı çocuklanna katlanmak zorunda bıra­
kılmamızdır; sonuçta büyüdüklerinde hırsız ve dilenci ol­
duklannı hepimiz biliyoruz. Belli bir zeka testini geçebi­
lenleri istisna tutuyorum, elbette. İyi bir çorba için sar­
kan bir kaplumbağa gerekir, değil mi, Jelliffe? Ah, söyle­
diklerimin kulağa zalimce ve kalpsizce geldiğini biliyo­
rum. Ama sadece üreme yetilerini ellerinden alıyorum. 
Dr. Freud ise çok daha önemli bir şeyi almaya çalışıyor." 

"Neymiş o?" diye sordu Clara. 
"Ahlaklannı," diye cevap verdi Dana. "Görüşleriniz 

yaygın hale gelirse, nasıl bir dünyada yaşıyor oluruz, 
Dr. Freud? Hayal edebiliyorum. Halkın en düşük taba­
kasındakiler, uygar ahlakı küçümsemeye başlar. Zevk, 
en önemli şey haline gelir. Herkes disiplini reddeder 
ama disiplinsiz hayatın hiçbir saygınlığı olmaz. Ayak 
takımı isyan eder; neden etmesinler ki? Uygarlığın ku­
rallan ortadan kalktığında, bu insanlann istediği şey 
ne olacak? Sadece seks isteyeceklerini mi sanıyorsu­
nuz? Yeni kurallar isteyecekler. Yeni bir manyağa bo­
yun eğmek isteyecekler. Kan isteyecekler; eğer tarihe 
bakacak olursak, muhtemelen sizin kanınızı, Dr. Freud. 
Aşağı tabakadakilerin daima yaptığı gibi, kendilerinin 
üstün olduğunu kanıtlamak isteyecekler. Kanıtlamak 
için öldürecekler. Daha önce benzeri görülmemiş bü­
yüklükte kanlı olaylan görebiliyorum. Uygar ahlak sis­
temini ortadan kaldırırsanız, insanlığın zalimliğini 
kontrol altında tutan tek şeyi yok etmiş olursunuz. Bu­
nun karşılığında ne öneriyorsunuz, Dr. Freud? Yerine 
ne geçireceksiniz?" 

267 



JED RUBENFELD 

"Sadece gerçeği," dedi Freud. 
"Oedipus gerçeğini mi?" dedi Dana. 
"Diğer birçoklan arasında, evet," dedi Freud. 
"Kendisine ne kadar çok yararı oldu, değil mi?" 

+ + + 

N ora Acton'ın başucundaki mumun alevi titriyordu. 
Gramercy Park'taki lambadan gelen ışık, solgun bir şe­
kilde perdelere vuruyordu. Odanın içindeki aydınlık, No­
ra'nın görmekten ziyade varlığım hissettiği adamın silu­
etini bile göstermiyordu. Nora bağırmak istedi ama zih­
ni vücuduna söz geçiremedi. Sanki zihni bedeninden ay­
rılmış, kendi başına gezmeye başlamıştı. Kendi yatağı­
nın üzerinde havada süzülüyor, tavana doğru yükseliyor, 
gecelikli küçük bedenini aşağıdaki yatakta bırakıyordu. 

Şimdi saldırganı belirgin bir şekilde görebiliyordu; 
ama yukarıdan. Aşağıdaki kendine baktığında, adamın 
mendili yüzünden çektiğini gördü. Sonra adam, aşağıda­
ki uyuyan bedenin dudaklanna kırmızı ruj sürdü. Neden 
dudaklarına bu ruju sürüyordu? Bu rengi? Görünüşü ho­
şuna gitti; daima merak etmişti. Adam şimdi ne yapa­
caktı? Nora, adamın başucundaki mumun alevini kulla­
narak sigara yaktığım gördü; adam bir dizini aşağıda 
uyuyan bedenin üzerine dayadı ve sigarasını kızın tenin­
de söndürdü; cinsel organından bir-iki santim uzakta. 

Vücudu kendisini bastıran dize karşı gerildi. Yukarı­
dan bakarken, Nora vücudunun hareket ettiğini görebi­
liyordu. Sanki acı çekiyormuş gibiydi. Ama cam yanmı­
yordu, değil mi? Her şeyi yukarıdan gözlemlerken, hiç­
bir şey hissetmiyordu. Eğer kendini izlerken acı hisset­
miyorsa, acı yok demekti, çünkü acıyı hissedecek kimse 
yoktu, değil mi? 
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Onu sevmiyormuşum gibi davranmam gerekecek; ona 
karşı hiçbir şey hissetmiyormuşum gibi. Perşembe 

sabahı tıraş olurken kendime bunları söylüyordum. Saat 
on buçukta, Nora'nın analizine devam etmek için Acton­
laı'ın malikanesinde olmak zorundaydım. Ona sahip ola­
bileceğimi biliyordum ama bu, terapiden kaynaklanan 
zayıflığından yararlanmak, onu kullanmak olurdu; yani 
doktor olduğumda ettiğim yemini çiğnemiş olacaktım. 

Bu kızın görüntüsünü zihnimde canlandırdığımda 
aklıma gelen şeyleri tanımlamam mümkün değil ve 
uyanık geçirdiğim her saat bunu yapıyordum. Şey, im­
kansız değil; ama pek önerilmez. Asıl kelimelere döke­
mediğim şey, onun yanındayken ciğerlerimde hissetti­
ğim sıkışma. Sanki ona duyduğum arzu beni öldürüyor­
muş gibi hissediyordum. 

Kendimi felç olmuş Hamlet gibi hissediyorum. Ama 
şu farkla: Harekete geçmezsem öleceğimi hissediyorum 
ama Hamlet bunun tersini hissediyor. Hamlet için "ol­
mak," eyleme geçmemek demek; eyleme geçmek, ölmek, 
yani "olmamak." 

Olmak mı, yoksa olmamak mı ? İşte bütün mesele bu: 
Zihnimizin acı çekmesi midir daha soylu olan 
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Zalim kaderin yumrukları ve okları karşısında ? 
Yoksa bir bela denizine karşı silahlanıp 
Hepsine bir son vermek mi ? Ölmek, uyumak sadece . . .  

Diğer bir deyişle, olmak, kişinin kaderinden dolayı 
acı çekmesi, hiçbir şey yapmaması ve böylece yaşayıp 
gitmesi, olmamak ise eyleme geçmek, silahlanıp ölmek­
tir. Eyleme geçmek ölmekle eşanlamlı olduğundan, 
Hamlet neden harekete geçmediğini bildiğini belirt­
mektedir: Ölüm korkusu veya ölümden sonraki bir şey­
den korkması, onu bir korkak yapmakta ve iradesini 
kırmaktadır. 

Dolayısıyla Hamlet için olmak, durağanlık, acı, kor­
kaklıktır; olmamak ise cesaret, girişim ve eylemle bağ­
lantılıdır. En azından, herkesin asırlar boyunca bu söz­
lerden anladığı budur. 

Evet, sonunda, Hamlet nihayet hain amcasına karşı 
harekete geçtiğinde ölür. Belki bunun yazgısı olduğunu 
başından beri biliyordur. Ama olmak, eylemsizlikle bağ­
daştırılamaz. Yaşam ve eylem fazlasıyla aynıdır. Ol­
mak, hiçbir şey yapmamak anlamına gelemez. Hamlet 
donup kalmıştı, çünkü ona göre eylem, bir şekilde olma­
makla bağlantılıydı; ve bu yanlış denklem, bu sahte 
eşitlik, asla tam olarak anlaşılamamıştır. 

Freud sayesinde, artık Hamlet'i düşündüğümde her 
seferinde aklıma Oedipus da geliyordu ve benzer bir şe­
yin Nora Acton'a karşı duygularımı etkilemeye başladı­
ğından korkuyordum. Bayan Acton'ın babasını arzula­
dığı konusunda Freud haklıysa, buna dayanamayacağı­
mı biliyordum. Kendi açımdan bunun tamamen man­
tıksız olduğunun da farkındayım. Çünkü Freud haklıy­
sa, herkesin bu tür duygulan vardır. Bu kimsenin elin­
de değildir ve kimse bu yüzden suçluluk duymamalıdır. 

272 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

Yine de, Bayan Acton'ın durumuyla ilgili varsayımları­
mı düşündüğümde, onu sevme becerimi kaybediyorum. 
Sevgiyle bağlantım tamamen kopuyor: İçimizde böylesi­
ne mide bulandırıcı arzular taşıyorsak, insanlar nasıl 
sevilebilir? 

+ + + 

Actonlar'ın evinde perşembe sabahı bir gürültüyle 
başladı. Nora şafakla uyandı, yataktan kalktı, kapısı­
nı açtı ve kapının hemen önünde sandalyede uyuyan 
Bay Biggs'e takılıp yere yuvarlandı. Haber yayıldı ve 
hemen alarm verildi : Bayan Acton gece yine saldırıya 
uğramıştı . 

İki polis memuru önce merdivenlerden yukarı, sonra 
aşağı koştular ve bütün odaları aramalarına rağmen 
bir şey bulamadılar. Dr. Higginson bir kez daha çağrıl­
dı. İyi niyetli doktor - Nora'nın bir kez daha saldırıya 
uğramasından dolayı üzgündü ve yanığın yerinden do­
layı utanmıştı - kıza kendisinin de kolayca sürebileceği 
bir ağnkesici merhem verdi . Sonra başını iki yana sal­
layarak gitmek için kalktı ve başka bir yara-bere olma­
dığı konusunda aileyi rahatlattı. Olay yerine başka po­
lisler de geldi. Önceki gece masasında uyumuş olan De­
tektif Littlemore saat sekizde oraya ulaştı. 

Detektif, Nora'yı ve perişan durumdaki ailesini kızın 
yatak odasında buldu. Üniformalı polisler halı kaplı ze­
mini ve pencereleri inceliyordu. Littlemore toz kutusu­
nu adamlardan birine verdi ve kapı tokmağında, yatak 
direklerinde veya pencere pervazlarında işe yarar par­
mak izleri bulmaya çalışmasını söyledi. Nora yatağının 
bir köşesine tünemişti; etrafındaki hareketliliğin içinde 
hiç kıpırdamıyordu. Geceliği hala üzerindeydi, saçları 
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darmadağınıktı ve gözleri sersem gibi bakıyordu. Tek­
rar tekrar ifadesi alındı. 

Her seferinde onlara gelen kişinin George Banwell 
olduğunu 'söyledi. Gece vakti bir sigara ve bir bıçakla 
içeri giren George Banwell idi . O adamı kimse tutuk­
lamayacak mıydı? Bu soru, Bay ve Bayan Acton'ın şid­
detli itirazlarıyla karşılandı . George olamayacağını 
söylüyorlardı; kesinlikle o olamazdı. Nora gecenin bir 
yarısında kimi gördüğünden nasıl bu kadar emin ola­
bilirdi? 

Littlemore'un bir sorunu vardı. Banwell hakkında 
kızın tanıklığından başka delilleri de olmasını diliyor­
du. Sonuçta, Bayan Acton'ın hafızası tamamen güveni­
lir durumda değildi. Daha da kötüsü, önceki gece odası­
na giren adamı tam olarak göremediğini kendisi de söy­
lemişti; içerisi çok karanlıktı. Littlemore adamı tutuk­
larsa, vali kesinlikle memnun olmazdı. Banwell'in sor­
gulanmak üzere polis merkezine götürülmesi de valinin 
hoşuna gitmezdi. 

Sonunda detektif valinin emirlerini beklemesinin 
daha iyi olacağına karar verdi. "Eğer sakıncası yoksa, 
Bayan Acton," dedi, "size bir soru sorabilir miyim?" 

"Sorun," dedi Nora. 
"William Leon diye birini tanıyor musunuz?" 
"Kim?" 
"William Leon," dedi Littlemore. "Bir Çinli. Leon 

Ling adıyla da tanınıyor." 
"Tanıdığım hiçbir Çinli yok, Detektif." 
"Belki bu hafızanızı biraz tazeler," dedi detektif. Ce­

ketinin cebinden bir fotoğraf çıkarıp kıza verdi. bu, Le­
on'un dairesinden aldığı resimdi; Çinli'nin iki kadınla 
birlikte çektirdiği resim. Kızlardan biri Nora Acton idi. 

"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu kız . 
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"Bana sadece kim olduğunu söyleyebilir misiniz, ba­
yan?" diye sordu Littlemore. "Gerçekten çok önemli. 
Tehlikeli biri olabilir." 

"Bilmiyorum. Adını hiç söylemedi. Sadece Clara ve 
benimle bu resmi çektirmek için ısrar etti." 

"Clara mı?" 
"Clara Banwell," dedi Nora. "Diğer tarafta duran o. 

Elsie Sigel'in Çinlileri'nden biriydi." 
Bu isimlerin ikisi de Detektif Littlemore'un ilgisini 

çekmişti. Resimdeki diğer kadının George Banwell'in 
karısı olduğunu artık biliyordu. Dahası, William Le­
on'un Elsie'lere bir düşkünlüğü yoksa, sandıkta bulu­
nan mektupların yazarını da teşhis etmişti; ve çok bü­
yük bir olasılıkla, bulunan cesedi de. 

"Elsie Sigel," diye tekrarladı Littlemore, resmi Ba­
yan Acton'dan alıp ceketinin cebine atarken. "Bana on­
dan biraz daha söz edebilir misiniz? Yahudi miydi?" 

"Ulu Tanrım, hayır," dedi Nora. "Elsie misyonerdi. 
Sigel ailesini duymuş olmalısınız. Büyükbabası bir hay­
li ünlüydü. Riverside Parkı'nda bir heykeli bile var." 

Littlemore içinden bir ıslık çaldı. General Franz Si­
gel gerçekten de ünlüydü; daha sonralan popüler bir 
New Yorklu politikacı haline gelen bir İç Savaş kahra­
manıydı . 1902'deki cenazesinde yirmi beş bin New 
Yorklu, tabutuna üniformasıyla yerleştirilmiş yaşlı ada­
ma saygılarını sunmaya gelmişti. Ama İç Savaş gene­
rallerinin torunlarının Çinli restoran müdürlerine aşk 
mektuplan yazması alışılmadık bir şeydi. Aslında, Çin­
liler ile yazışmaları bile tuhaftı. Bayan Sigel'in, William 
Leon ile nasıl bir yakınlığı olduğunu sordu. 

Nora ona bildiği azıcık şeyleri anlattı. Geçen bahar, 
kendisi ve Clara, Bay Riis'in yardım derneklerinden bi­
rinde çalışmaya gönüllü olmuşlardı. Aşağı Doğu Yaka-
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sı'ndaki bütün aileleri ziyaret etmiş, ellerinden geldi­
ğince yardım sunmuşlardı. Bir pazar günü, Çin Mahal­
lesi'nde, İncil dersi vermekte olan Elsie Sigel'e rastla­
mışlardı . Öğrencilerinden birinin bir fotoğraf makinesi 
vardı. Nora onu iyi hatırlıyordu, çünkü diğerlerinden 
çok farklı görünüyordu; çok daha iyi giyimliydi ve İngi­
lizce'yi çok iyi konuşuyordu. Nora adamın adını öğren­
memişti ama Elsie onu yakından tanıyor gibiydi. Elsie 
ile arkadaşlığından dolayı, Clara ve Nora fotoğraf çek­
me ısrarlarına karşı koyamamışlardı. 

"Bayan Sigel'in nerede oturduğunu biliyor musunuz, 
Bayan Acton?" diye sordu Littlemore. 

"Hayır ama onu evde bulabileceğinizi de sanmıyo­
rum, Detektif," dedi Nora. "Elsie geçen Temmuz ayında 
genç bir adamla birlikte kaçtı. Söylendiğine göre, Was­
hington'a." 

Littlemore başıyla onayladı. Nora'ya teşekkür etti; 
sonra Bay Acton'a kullanabileceği bir telefon olup olmadı­
ğını sordu. Merkezi aradığında, General Franz Sigel'in to­
runu Elsie Sigel'in ailesini bulmalarını söyledi. Eğer Sigel 
ailesi de kızlarını Temmuz ayından beri görmediklerini 
söylerse, o zaman morga götürülmeleri gerekecekti. 

Nora'nın yatak odasına dönen Littlemore, içeride sa­
dece Nora'yı ve Bayan Biggs'i buldu. Son polis memuru 
odadan çıkmak üzereydi: Littlemore'a pencere pervaz­
larında veya yatak direklerinde parmak izi bulamadığı­
nı söyledi. Kapı tokmaklarındaki parmak izleri bir işe 
yaramazdı, çünkü çok fazla insan girip çıkmıştı. Bayan 
Biggs, polis memurlarının neden olduğu dağınıklığı to­
parlamaya çalışıyordu; Nora, Littlemore'un odadan çık­
tığında bıraktığı gibi oturuyordu. Detektif içeriyi incele­
di. "Bayan Acton," dedi, "dün gece adamın buraya nasıl 
girdiğini düşünüyorsunuz?" 
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"Şey . . .  açıkçası, bilmiyorum." 
Bu gerçekten şaşırtıcıydı. Acton malikanesinin sade­

ce iki kapısı vardı; önde ve arkada birer tane. Bu kapı­
ların önünde bütün gece iri yarı polis memurları dikil­
mişti ve ikisi de kimsenin içeri girmediğine yemin edi­
yorlardı. Yaşlı Biggs'in sandalyesinde uyuyakaldığını 
herkes biliyordu ve kendisi de bunu doğrulamıştı ama 
Biggs, akıllıca bir hareketle sandalyesini kızın odasının 
kapısına dayamıştı ve sabah Nora'nın onun üzerine 
düşmesinin nedeni de buydu. Herhangi birinin Biggs'i 
uyandırmadan içeri girmesi mümkün olamazdı. 

Acaba saldırgan pencerelerden birine mi tırmanmış­
tı? Nora'nın yatak odası ikinci kattaydı. Birinin buraya 
tırmanması çok zordu ve yatak odası parka baktığın­
dan, biri bunu yapmaya kalkıştığı takdirde ön kapıda 
nöbet tutan polis memuru tarafından hemen görülürdü. 
Çatıdan inmiş olabilir miydi? Bu mümkün olabilirdi. 
Bitişikteki binalardan çatıya geçmek mümkündü ama 
komşular, önceki gece evlerine girilmediğinden emin ol­
duklarını söylemişlerdi. Ayrıca, iri yarı bir adamın No­
ra'nın pencerelerinden birinin içinden geçmek için bir 
hayli uğraşması gerekirdi. 

Detektif Littlemore bu pencerelerden birini inceler­
ken - herhangi birinin girip çıktığına dair en küçük bir 
iz bile yoktu - Nora'nın hikayesindeki boşluklar belir­
meye başladı. Bunlardan ilki, Bayan Biggs'in Nora'nın 
çöp sepetine gömülü olarak bulduğu söndürülmüş siga­
ra izmaritiydi. Sigaranın üzerinde ruj vardı. Bayan 
Biggs çok şaşırmıştı. Detektif de öyle. 

"Bu sizin mi, bayan?" diye sordu. 
"Elbette hayır," dedi Nora. "Ben sigara içmem. Ken­

di rujum bile yok." 
"Peki dudağınızdaki ruj ne?" diye sordu Littlemore. 
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N ora ellerini ağzına bastırdı. Banwell'in dudağına 
ruj sürdüğünü ancak o zaman hatırlayabildi . Her na­
sılsa, bu tuhaf gerçeği daha önce unutmuştu. Olay o 
kadar bulanıktı ki . . .  Detektife Banwell'in yaptıklarını 
anlattı. Sigara izmaritine de ruj sürmüş ve sonra da 
gitmeden önce çöp sepetine atmış olması gerektiğini 
söyledi. Hikayesinde hatırladığı en tuhaf şeyi belirt­
medi: Banwell'i aşağıdan değil, yukarıdan gördüğünü. 
Ama hiç makyaj malzemesi olmadığı konusunda ısrar 
ediyordu. 

"Odanızı araştırmamda bir sakınca var mı, Bayan 
Acton?" diye sordu Littlemore. 

"Adamlarınız son bir saattir odamı inceleyip duruyor 
zaten," diye cevap verdi Nora. 

"Sakıncası var mı?" 
"Sorun değil." 
Şu ana kadar polis memurlarının hiçbiri, Nora'nın 

özel eşyalarını araştırmamıştı. Littlemore şimdi bunu 
yapıyordu. Şifoniyerin en alt çekmecesinde, çok sayıda 
kozmetik ürünü buldu; aralarında pudra, bir şişe par­
füm ve bir ruj da vardı. Ve bir paket sigara. 

"Bunlar benim değil ,'' dedi Nora. "Nereden geldikle­
rini bilmiyorum." 

Littlemore memurları tekrar odaya çağırdı ve daha 
detaylı bir arama yapmalarını istedi. Birkaç dakika 
sonra, kızın dolabının üst rafında, kışlık kazakların al­
tında, memurlardan biri beklenmedik bir şey buldu: 
Kıvrık saplı kısa bir kırbaç! Littlemore kırbaçlar konu­
sunda pek bilgili sayılmazdı ama bu kırbacın uzanılma­
sı zor noktalara dahi ulaşabileceğini görebiliyordu; kır­
bacı tutan kişinin kendi sırtı gibi. 

Banwell'i tutuklamadığımız iyi olmuş, diye düşündü 
Jimmy Littlemore. 
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Ama başka bir polis memuru elinde arka bahçede 
bulduğu bir şeyle geldiğinde, detektif ne düşünmesi 
gerektiğini bilemiyordu. Polis memuru oradan çatıya 
geçmenin mümkün olup olmadığını anlamak için ağa­
ca tırmanmıştı. Mümkün değildi. Ama aşağı inerken, 
ilk bakışta bozuk para olduğunu sandığı bir şey dikka­
tini çekmişti: Küçük, yuvarlak ve parlak bir metal 
parçası, yerden yarım metre yukarıda ağacın bir çen­
tiğine sıkışmıştı; yerden bakıldığında görünmüyordu. 
Bulduğu şeyi Littlemore'a verdi : Bir adamın yuvarlak 
kravat iğnesiydi ve üzerinde bir ismin baş harfleri var­
dı ; beyaz ipek bir kravatın havlarıyla birlikte. Harfler 
GB idi .  

+ + + 

Brill ilk kez k�hvaltıya gecikmişti. Ortaya çıktığın­
da berbat görünüyordu: Tıraş olmamıştı, korktuğu 
belliydi ve yakalarından birinin ucu havaya kalkmıştı. 
Bana, Freud'a ve Ferenczi'ye söylediğine göre, Rose 
bütün gece uyuyamamıştı. Bir saat önce Brill ona bi­
raz uyku ilacı vermişti ve kendisi de pek uyuyamamış­
tı . Bizimle halktan uzakta konuşmak istediğini söyle­
di. Bunun üzerine dördümüz birlikte Freud'un odası­
na gittik ve resepsiyona Jones ve Jung için bir mesaj 
bıraktık; ama Jung'un otelde olup olmadığını bile hiç­
birimiz bilmiyorduk. 

"Bunu yapamam," diye patladı Brill, Freud'un odası­
na girdiğimizde. "Üzgünüm ama yapamam. Jelliffe'e 
söyledim bile." Anladığımız kadarıyla Freud'un kitabı­
nın tercümesinden söz ediyordu. ''Yalnız olsaydım, ye­
min ederim yapardım; ama Rose'u tehlikeye atamam. O 
benim her şeyim. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?" 
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Onu oturmaya ikna ettik. Nihayet biraz sakinleşip 
rahat konuşabilecek hale geldiğinde, Brill bize evdeki 
küllerin aldığı telgraflardaki İncil pasajlarıyla ilgisi ol­
duğuna inandığını söyledi. "Onu gördünüz," dedi, yine 
Rose'u kastederek. "Onu tuzdan bir sütuna çevirdiler. 
Telgrafta söyledikleri şey gerçekleşti." 

''Yani bunu birinin evine kasıtlı olarak bıraktığını mı 
söylüyorsun?" diye sordu Ferenczi. "Ama neden?" 

"Bir uyarı olarak," diye cevap verdi Brill. 
"Kimden?" diye sordum. 
"Prince'in Boston'da tutukladığı insanlardan. Fre­

ud'un Clark'taki konferanslarını engellemeye çalışan 
insanlardan." 

"Nerede oturduğunu nasıl biliyorlar?" diye sordu Fe­
renczi. 

"Jones'un hizmetçisiyle yattığını nasıl biliyorlarsa 
öyle," dedi Brill. 

"Hemen çıkarımlarda bulunmamalıyız," dedi Freud, 
"ama birinin hakkımızda çok fazla kişisel bilgi topladı­
ğı açık." 

Brill ceketinin cebinden bir zarf çıkardı ve içinden 
yanmış, kare şeklinde bir kağıdı çekip aldı. Üzerinde 
belirgin bir ü görünüyordu. Bir-iki boşluk sağında, 
muhtemelen büyük H olabilecek başka bir harf vardı. 
Başka bir şey görünmüyordu. 

"Bunu evimin salonunda buldum," dedi Brill. "Tasla­
ğı yakmışlar. Freud'un tercüme taslağını. Ve külleri da­
ireme bırakmışlar. Bir daha sefere bütün binayı yaka­
caklar. Telgrafta bunu da söylüyorlar: Kükürt ve ateş 
yağmuru ve çok geç olmadan dur. Freud'un kitabını ya­
yınlarsam, beni ve Rose'u öldürecekler." 

Ferenczi ona karşı çıktı ve korkularının abartılı ol­
duğunu söyledi ama Freud araya girdi. "Açıklaması ne 

280 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

olursa olsun, Abraham," dedi, elini Brill'in omzuna ko­
yarak, "şimdilik kitabı bir kenara bırakalım. Bekleyebi­
lir. Sen benim için kitaptan daha önemlisin." 

Brill başını eğdi ve elini Freud'unkinin üzerine koy­
du. Bir an ağlamaya başlayacağını sandım. O sırada 
kapı vuruldu ve bir komi elinde kahve ve börek tepsisiy­
le içeri girdi; bunları Freud istemişti. Brill kendini top­
ladı. Bir fincan kahve aldı . Freud'un sözleri onu fazla­
sıyla rahatlatmışa benziyordu; sanki üzerinden büyük 
bir yük kalkmış gibi. · Burnunu sümkürdükten sonra, 
tamamen farklı bir ses tonuyla - tanıdık yarı ciddi ses 
tonuyla - "Endişelenmeniz gereken kişi ben değilim," 
dedi. "Jung'dan ne haber? Freud, benim ve Ferenczi'nin 
Jung'un psikotik olduğundan şüphelendiğimizin farkın­
da mısın? Üzerinde düşünerek vardığımız tıbbi çıkarım 
bu. Ona sen söyle, Ferenczi." 

"Şey, ben psikotik olduğunu söylemezdim," diye ce­
vap verdi Ferenczi. "Ama potansiyel bir bunalımın işa­
retlerini görüyorum." 

"Saçma," dedi Freud. "Ne işareti?" 
"Sesler duyuyor," diye cevap verdi Ferenczi. "Brill'in 

evindeyken zeminin fazla yumuşak olduğundan yakını­
yordu. Konuşurken konudan konuya atlıyor. Ve herke­
se, haksız yere cinayetle suçlanan dedesiyle görüştüğü­
nü söylüyor." 

"Benim bunun için düşündüğüm açıklamalar psi­
kozdan farklı," dedi Freud. Aklında bir şey olduğunu 
görebiliyordum ama daha fazla açıklamadı. J ung'un 
Freud\ın gördüğü Kont Thun rüyasıyla ilgili şaşırtıcı 
yorumunu anlatıp anlatmamayı düşündüm ama Fre­
ud'un, Brill ve Ferenczi'nin bunu duymalarını isteye­
ceğinden emin değildim. Belki de endişelenmeme ge­
rek yoktu. 
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"Hepsinden öte, on yıl önce rüyanda onu gördüğünü 
söylüyor!" diye bağırdı Brill . "Bu adam deli !"  

Freud derin bir iç çekti. "Beyler, Jung'un kehanetle­
re ve okültizme inandığını benim kadar siz de biliyorsu­
nuz," dedi. "Bu konuda benim şüpheciliğimi paylaştığı­
nıza sevindim ama Jung daha geniş bir açıdan yaklaş­
mak konusunda pek de yalnız sayılmaz." 

"Daha geniş bir açı mı?" dedi Brill. "Ben aynı şekilde 
yaklaşsam, bana saçmaladığımı söylersiniz. Oedipus 
kompleksiyle ilgili de geniş bir açıdan yaklaşıyor. Cin­
sel temeli artık kabul etmiyor, bunu biliyor musunuz?" 

"Siz öyle olmasını istiyorsunuz," diye cevap verdi 
Freud, sakince, "çünkü böylece onu takımdan atabili­
rim. Jung, cinsellik teorisini kesinlikle kabul ediyor. As­
lında, gelecek hafta Clark'ta çocuklarda cinsellikle ilgi­
li bir konuşma yapacak." 

"Gerçekten mi? Ona Fordham'da ne söylemeyi plan­
ladığını sordun mu?" 

Freud cevap vermek yerine kısık gözlerle Brill'e 
baktı. 

"Jelliffe, Jung ve kendisinin bunun üzerinde konuş­
tuklarını ve Jung'un psikonevrozlarda cinselliğin rolünün 
aşın vurgulanmasından dolayı endişeli olduğunu söyledi. 
Kullandığı kelime aynen buydu: Aşırı vurgulama." 

"Şey, aşın vurgulamak istemediği ortada," dedi Fre­
ud. "Ben de aşın vurgu yapmak istemiyorum. Beni din­
leyin, ikiniz de. Jung'un Yahudi düşmanlığından hoş­
lanmadığınızı biliyorum. Beni bu konunun dışında bı­
raktığı için, size daha güçlü yükleniyor. Jung'un cinsel 
teoriyle ilgili yaşadığı zorlukların da kesinlikle farkın­
dayım, emin olabilirsiniz. Ama şunu unutmayın: Onun 
için beni takip etmek, sizin için olduğundan daha zor­
du. Buradaki Younger için de daha zor olacak. Musevi 
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olmayan biri, daha büyük bir içsel direnişin üstesinden 
gelmek zorundadır. Ve Jung sadece bir Hıristiyan değil, 
aynı zamanda da bir din adamının oğlu." 

Kimse bir şey söylemeyince, bir konuda itiraz etmek 
istedim. ''Üzgünüm, Dr. Freud. Ama birinin Hıristiyan 
ya da Musevi olması neden fark yaratsın ki?" 

"Evlat," dedi Freud, sert bir tavırla, "beni J ames'in 
kardeşinin yazmış olduğu roman kahramanlarından bi­
rinin yerine koyuyorsun, neydi adı?" 

"Henry?" 
"Evet, Henry'nin yazdığı romanlardan birinin ışığın­

da değerlendiriyorsun." Freud'un soruma cevap olarak 
daha fazlasını söyleyeceğini sandıysam da, yanılmış­
tım. Bunun yerine Ferenczi ve Brill'e döndü. "Psikana­
lizin Yahudilerin ulusal işi olmasını mı tercih edersiniz? 
Elbette ki diğerleri yanımda daha uzun süre geçirmiş 
olmasına rağmen Jung'u öne çıkarmam haksızlık. Ama 
dünyadaki yolumuzu bulmak istiyorsak, biz Yahudile­
rin daha büyük haksızlıklara da hazır olmamız gerek. 
Başka seçenek yok. Adım Jones olsaydı, fikirlerimin her 
şeye rağmen çok daha az direnişle karşılanacağından 
emin olabilirdiniz. Darwin'e bir bakın. Yaratılış'ı inkar 
etti ve kahraman olarak alkışlandı. Bizi vaat edilen 
topraklara ulaştıracak kişinin Musevi olmaması gereki­
yorsa, bunu kabullenmeliyiz. Die Sache için Jung'a sa­
rılmalı ve umutlarımızı ona bağlamalıyız ." 

Freud'un Almanca söylediği kelimeler, Dava anla­
mına geliyordu. Neden bunu İngilizce söylemediğini 
bilmiyorum. Birkaç dakika boyunca kimseden ses çık­
madı . Kendimizi kahvaltıya verdik. Ama Brill bir şey 
yemiyordu. Bunun yerine tırnaklarını kemiriyordu. 
Jung ile ilgili başka tartışma olmayacağını sanmıştım 
ama yine yanılmıştım. 
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"Peki ya sürekli ortadan kaybolmalarına ne diyecek­
sin?" diye sordu Brill. "Jelliffe,  bana pazar günü 
Jung'un gece yansı civarında Balmoral'dan çıktığını 
söyledi ama resepsiyon memuru, Jung'un sabah ikiye 
kadar otele dönmediğine yemin ediyor. Gece yansından 
sonra bu iki saatte ne yaptı? Ertesi gün, Jung bütün öğ­
leden sonrayı odasında uyuyarak geçirdiğini söyledi 
ama resepsiyon memuru onun akşama kadar dışarıda 
kaldığını iddia ediyor. Pazartesi günü öğleden sonra 
Jung'un kapısını vurmuştun, Younger. Ben de; hem de 
uzun uzun ve şiddetle. Orada olduğunu hiç sanmıyo­
rum. Neredeydi?" 

Araya girdim. "Üzgünüm. Jung'un pazar gecesi Bal­
moral'da olduğunu mu söyledin az önce?" 

"Bu doğru," diye cevap verdi Brill. "Jelliffe'in bina-
sında. Dün gece sen de oradaydın." 

"Ah," dedim. "Fark etmemiştim." 
"Neyi?" diye sordu Brill. 
"Hiçbir şey," dedim. "Sadece tuhaf bir tesadüf." 
"Ne tesadüfü?" 
"Diğer kız - şu öldürülen - Balmoral'da öldürülmüş­

tü." Oturduğum yerde huzursuzca kıpırdandım. "Pazar 
gecesi. Gece yansıyla saat iki arasında." 

Brill ve Ferenczi birbirlerine baktılar. 
"Beyler," dedi Freud, "gülünç olmayın." 
''Ve Nora da pazartesi günü öğleden sonra saldırıya 

uğradı," diye açıkladı Brill . "Nerede?" 
"Abraham," dedi Freud. 
"Kimsenin kimseyi suçladığı yok," diye cevap verdi 

Brill, masum bir tavırla. Ama aşırı heyecanlı olduğu yü­
zünden anlaşılıyordu. "Sadece Younger'a Nora'nın evi­
nin nerede olduğunu soruyorum." 

"Gramercy Park'ta," dedim. 
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"Beyler, bunu daha fazla dinlemek istemiyorum," de­
di Freud. 

Kapı bir kez daha vuruldu. Bu kez gelen Jung idi . 
Onunla selamlaştık; tahmin edileceği gibi, gergin bir 
tavırla. Rahatsızlığımızı fark etmişe benzemeyen Jung, 
kahvesine şeker doldurdu ve Jelliffe'in evindeki yemek­
ten memnun kalıp kalmadığımızı sordu. 

"Ah, Jung," diye araya girdi Brill. "Pazartesi günü 
yakalanmışsın." 

"Anlayamadım?" dedi Jung. 
"Bize pazartesi günü bütün öğleden sonrayı odanda 

uyuyarak geçirdiğini söylemiştin," dedi Brill , şakacı bir 
paylamayla. "Ama görünüşe bakılırsa şehirde görül­
müşsün." 

Freud başını iki yana sallayarak pencereye yaklaşıp 
açtı. 

"Pazartesi günü bütün öğleden sonrayı odamda ge­
çirdiğimi asla söylemedim," diye cevap verdi Jung, sa­
kince. 

"Tuhaf," dedi Brill . "Bunu söylediğine yemin edebili­
rim. Jung, biz de bugün Gramercy Park'a gitmeyi düşü­
nüyorduk. Sanırım bize katılmazsın, ha?" 

"Anlıyorum," dedi Jung. 
"Neyi?" diye sordu Brill. 
"Neden açıkça söylemiyorsun?" diye çıkıştı Jung. 
"Neden söz ettiğin hakkında en küçük bir fikrim bi-

le yok," dedi Brill . Masum rolü yapmakta başarısız olan 
bir aktör gibi davranıyordu ve bunu kasıtlı yaptığının 
farkındaydım. 

"Demek durum şu: Gramercy Park'ta görüldüm," di­
ye cevap verdi Jung, soğuk bir tavırla. "Ne yapacaksı­
nız ,  beni polise mi şikayet edeceksiniz?" Freud'a döndü. 
"Eh, görünüşe bakılırsa, beni buraya çağırma nedeniniz 
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sorguya çekmekmiş. Sizinle birlikte kahvaltı etmezsem 
beni bağışlayın." Kapıyı açtı ve önünde durarak Brill'e 
baktı. "Utanılacak bir şeyim yok." 

+ + + 

Rahmetli General Sigel'in önemli bir insan olmasın­
dan dolayı, polis torunu Elsie'nin adresini bulmakta hiç 
zorlanmadı. 180. Cadde yakınlarındaki Wadsworth 
Caddesi'nde ailesiyle birlikte oturuyordu. Washington 
Height merkezinden bir polis memuru eve gitti ve ye­
ğenleri Mabel ile birlikte Bay ve Bayan Sigel'i Van den 
Heuvel binasına götürdü. Morgun önündeki bekleme 
salonunda Detektif Littlemore ile buluştular. 

On dokuz yaşındaki Elsie'nin gerçekten de bir ay ön­
ce ortadan kaybolduğunu ve Brooklyn'deki Büyükanne 
Ellie'ye yaptığı ziyaretten hiç dönmediğini söylediler. 
Ortadan kaybolmasından sonraki ilk günlerde, Elsie 
onlara Washington'dan bir telgraf göndermiş, genç bir 
adamla birlikte olduğunu ve onunla evlenmeyi planla­
dığını bildirmişti. Ailesinden kendisi için endişelenme­
melerini istemiş, iyi olduğunu bildirmiş ve sonbaharda 
eve döneceğine söz vermişti. Ailesi sakladıkları bu telg­
rafı detektife gösterdiler. Telgraf gerçekten de başkent­
teki bir otelden gönderilmişti ve altında Elsie'nin adı 
vardı ama gönderenin kendisi olduğunu kanıtlamak el­
bette ki imkansızdı. Bay Sigel kızından tekrar haber al­
mayı umarak ve bir skandal olmasından korkarak, po­
lise haber vermemişti. 

Littlemore, Sigel ailesine William Leon'un sandığın­
da bulunan mektupları gösterdi. El yazısını hemen ta­
nımışlardı. Sonra detektif onlara cesedin üzerinde bu­
lunan gümüş takıyı ve üzerinde kuş olan şapkayı gös-
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terdi. Bay ve Bayan Sigel bunları daha önce hiç görme­
mişlerdi - ve gerçekten de Elsie'ye ait olmadıklarını 
söylediler - ama Mabel onları yalanladı. Takı kendisi­
nindi; Haziran ayında Elsie'ye vermişti. 

Littlemore, Bay Sigel'i bir kenara çekti ve Leon'un 
dairesinde bulunan cesede bakması gerektiğini söyledi. 
Aşağı indiklerinde, Bay Sigel cesedi bu halinde tanım­
layamadığını söyledi; çok fazla çürümüştü. Metin bir 
tavırla, eğer dişlerine bakarsa gerçeği bilebileceğini, 
çünkü kızının sol köpek dişinin çarpık olduğunu açıkla­
dı. Mermer tezgahın üzerinde yatan cesette bunu teşhis 
edebildiler. "Bu o," dedi Bay Sigel, sakince. 

İki adam bekleme salonuna döndüklerinde, Bay Si­
gel karısına suçlayıcı bir bakış attı . Kadın anlamış ol­
malıydı; sinir krizi geçirmeye başladı. Onu sakinleştir­
mek kolay olmadı. Sonra kocası detektife hikayeyi an­
lattı . 

Bayan Sigel, Çin Mahallesi'nde misyonerlik yapı­
yordu. Yıllar boyunca kafir Çinlileri Hıristiyan inancı­
na döndürmek için uğraşmıştı . Geçen Aralık ayında, 
Elsie'yi de misyoner evine götürüp getirmeye başla­
mıştı . Elsie'nin bu işe gösterdiği ilgi, annesini mem­
nun etmişti ama babası rahatsız olmuştu. Bay Sigel'in 
şiddetli itirazlarına rağmen, kız çok geçmeden haftada 
birkaç kez tek başına Çin Mahallesi'nde dolaşmaya ve 
pazar günü İncil dersleri vermeye başlamıştı . En he­
vesli öğrencilerinden biri , birkaç ay önce kızı evlerinde 
ziyaret etme cüretini bile göstermişti. Bay Sigel ada­
mın adını bilmiyordu. Littlemore ona William Leon'un 
bir fotoğrafını gösterdi ; baba gözlerini kapadı ve üz­
gün bir tavırla onayladı. 

Sigel ailesi morgdan çıktıktan sonra hem acılarıyla 
hem de bu skandalın yankılarıyla uğraşmak onlar için 
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hiç kolay olmayacaktı; daha binadan dışarı adım attık­
ları anda kendilerini bekleyen gazetecilerle karşılaş­
mışlardı. Detektif Littlemore, Bay Hugel'in nerede ol­
duğunu merak etti. Müfettişin otopsiyi kendisi yapmak 
ve Sigel'in delillerini duymak isteyeceğini sanıyordu. 
Ama müfettiş ortalarda yoktu. Onun yerine, asistanla­
rından biri olan Dr. O'Hanlon cesedi inceledi. Littlemo­
re'a Bayan Sigel'in boğularak öldürüldüğünü ve öleli 
üç-dört hafta olduğunu açıkladı ; bu arada Müfettiş Hu­
gel üst kattaki ofisindeydi ve konuyla kesinlikle ilgilen­
memişti bile. 
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Gözlerinin rengine uygun yeşil bir elbise giymiş olan 
güzel Clara Banwell, aynı derecede güzel ve nere­

deyse çaresiz durumdaki Nora Acton'ı soyuyor, bir yan­
dan da onu sakinleştirmeye, rahatlatmaya çalışıyordu. 
İki kadın ilk saldırıdan beri birbirlerini görmemişlerdi. 
Littlemore'un gidişinden kısa süre sonra oraya gelen 
Clara, zarif bir şekilde herkesi - bütün aileyi ve polis 
memurlarını - Nora'nın odasından çıkarmıştı. Nora ta­
mamen çıplak kaldığında, Clara ona soğuk suyla banyo 
yaptırdı. Nazik bir şekilde sırtını sabunladı, saçlarını 
yıkadı ve yumuşak bir ıslak bezle, iyileşmekte olan ya­
ralarını sildi. Clara, Dr. Higginson'ın verdiği merhemi 
Bayan Biggs'den almıştı . 

Nora, Clara'ya konuşmasına izin vermesi için yal­
vardı, çünkü ona söyleyecek çok şeyi vardı. "Bana inan­
mıyorlar," dedi. 

Clara iki parmağını Nora'nın dudaklarına bastırdı . 
"Şşş," dedi, "konuşma. Henüz değil, hayatım. Gözlerini 
kapa." · 

Nora söyleneni yaptı. Aniden, kendini günlerdir, hiç 
dinlenmeden veya ara vermeden, bir uçurumun kena­
rında yürüyormuş ve biri az önce oradan inmesine izin 
vermiş gibi hissetti. Düşmek üzere. Dayanılmaz ve kar-
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şı konulmaz bir rahatlama hissetti. Nora'nın her yanını 
bu rahatlık duygusu kaplamıştı. "Clara," dedi. 

"Evet?" 
"Neden daha önce gelmedin?" 
"Şşş," diye cevap verdi Clara, Nora'nm alnını serin-

letirken. "Artık buradayım." 
"Clara?" 
"Evet?" 
N ora'nın yanaklarından yaşlar süzüldü. İki kadın 

baş başaydı ve banyoda sadece Nora'nın kısık hıçkınk­
lan duyuluyordu. 

Daha sonra, banyo suyu boşaldıktan sonra, N ora -
şimdi belden yukarısı beyaz bir havluya sanlıydı ve göz­
leri hala kapalıydı - bacaklarının arasında tuhaf bir 
duygu hissetti. "Bana ne yapıyorsun, Clara?" diye sordu. 

"Tıraş ediyorum. Bu korkunç yanığı temiz tutmalı­
yız .  Aynca, böyle daha da güzel olacak." Clara, N ora'nın 
elini kızın en hassas noktasına bastırdı. "İşte," dedi. 
"Böyle bastır, hayatım." Clara kendi güçlü elini No­
ra'nınkinin üzerine koydu ve bastırmaya devam etti. 
İşine devam edebilmek için Nora'nın elini arada bir oy­
natıyordu. "Nora, George bütün gece benimleydi. Polis 
bana sordu ve ben de onlara bunu söyledim. Şimdi se­
nin de söylemen gerek. Yoksa seni götürecekler. Bir sa­
natoryumda odam hazırlatmaya başladılar bile." 

"Sanatoryum hiç fena olmaz," dedi Nora. 
"Saçmalama. Benimle yazlığa gelmeyi tercih etmez 

misin? Bence yapmamız gereken şey bu, hayatım. Sen 
ve ben, baş başa, tam sevdiğimiz gibi. Orada her şeyi 
konuşabiliriz." Clara işini bitirdi. Nora'nın yanığına 
doktorun verdiği merhemi sürdü. "Ama onlara söyle­
melisin." 

"Onlara neyi söylemeliyim?" 

290 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Hepsini kendinin yaptığını. Hepimize çok kızgın­
dın: George'a, annene, babana ve hatta bana. Bizden in­
tikam almaya çalışıyordun." 

"Hayır, size neden kızgın olayım?" 
"Ah, hayatım, ben de sana kızgın değilim." Clara 

dikkatini Nora'nın kalçalarındaki kesiklere verdi. Par­
maklarıyla yumuşak daireler çizerek, doktorun verdiği 
merhemi bunlara da sürdü. "Ama şimdi onlara söyle­
melisin. Her şey için ne kadar üzgün olduğunu açıkla­
malısın. Kendini çok daha rahat hissedeceksin. Sonra­
sında benimle gelip istediğin kadar kalabilirsin." 

+ + + 

Ruh hali çok hızlı değişen bir adam olarak müfettiş 
bile, Detektif Littlemore'un olaylarla ilgili raporunu 
dinlerken öfkeden sevince, sevinçten umutsuzluğa bu 
kadar çabuk geçemezdi. 

Littlemore, müfettişin dikkatini Elsie Sigel'e çekme­
ye çalışmıştı ama Hugel konuya aldırmadı bile. Müfet­
tiş, Actonlar'ın malikanesindeki tantanayı şans eseri 
duymuştu. Öfkesinin nedeni de buydu: Neden Littlemo­
re'a haber vermişlerdi de, kendisini aramamışlardı? 
Nora'nın hikayesini dinledikten sonra, Hugel "Hah!" di­
ye haykırdı. "Şimdi onu yakaladık! Sana söylememiş 
miydim?" Son olarak, ruj , sigara ve kırbacın kızın oda­
sında saklı olduğunu öğrenince, koltuğuna çöküp arka­
sına yaslandı. 

"Bitti," dedi Hugel, sakince. Yüzü karardı. "Kızın 
akıl hastanesine kapatılması gerek." 

"Hayır, bekleyin, Bay Hugel. Şunu dinleyin." Little­
more müfettişe olay yerinde bulunan kravat iğnesini 
anlattı. 
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Hugel buna pek önem vermedi. "Çok az, çok geç," de­
di, acı bir gülümsemeyle. Tiksintiyle homurdandı. "Söy­
lediği her şeye inanmıştım. Kız akıl hastanesine kapa­
tılmalı, beni duyuyor musun?" 

"Deli olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Müfettiş derin bir iç çekti. "Jilet keskinliğindeki ze­

kan için seni kutlanm, Detektif. Riverford-Acton dava­
sı kapandı. Valiye haber ver. Ben onunla konuşmak is­
temiyorum." 

Detektif şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Davayı ka­
patamazsınız , Bay Hugel." 

"Dava filan yok," dedi müfettiş. "Karşımda zanlı ol­
madan cinayet davası açamam. Anladın mı? Ceset ol­
madan cinayet de olmaz. Bir saldın olmadan bir saldın 
suçlaması yapamam. Bayan Acton'ı kendine saldırdı di­
ye mi suçlayacağız?" 

"Bekleyin, Bay Hugel, daha bitirmedim. Siyah saçlı 
adamı hatırlıyor musunuz? Nereye gittiğini öğrendim. 
Önce Hotel Manhattan'a - buna ne dersiniz? - ve sonra 
da Kırkıncı Cadde'deki geneleve gitti. Kendim geneleve 
gidip bir araştırma yaptım ve orayı işleten kadın bana 
Harry Thaw'un . . .  " 

"Sen neden söz ediyorsun, Littlemore?" 
"Harry Thaw, Stanford White'ı öldüren adam." 
"Harry Thaw'un kim olduğunu elbette biliyorum," dedi 

müfettiş, kendini kontrol etmeye çalıştığı belli bir şekilde. 
"Buna inanamayacaksınız, Bay Hugel, ama eğer 

Çinli adam katil değilse, o zaman adamımız Harry 
Thaw olabilir." 

"Harry Thaw." 
"Paçayı kurtarmıştı, hatırlıyor musunuz? Beraat et­

mişti," dedi Littlemore. "Duruşmasında kansının ifade­
si vardı ve . . .  " 
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"Harry Houdini'yi de mi bu olaya dahil edeceksin?" 
"Houdini mi? Houdini bir kaçış üstadı, Bay Hugel." 
"Ciddi misin? Houdini'nin kim olduğunu biliyorum, 

salak!" dedi müfettiş. 
"Onu neden olaya dahil edeyim ki?" diye sordu Litt­

lemore. 
"Çünkü Harry Thaw kilitli bir hücrede tutuluyor, 

Detektif. Paçayı kurtarmış filan değil. Matteawan dev­
let hastanesinde tutuluyor." 

"Öyle mi? Dışarı çıktığını sanıyordum. Ama o za­
man . . .  adamımız o olamaz." 

"Hayır." 
"Anlamıyorum. Şu siyah saçlı adamın gittiği evdeki 

kadın . . .  " 

"Siyah saçı da, onu taşıyan adamı da unut!" diye bağır­
dı müfettiş. "Kimse beni dinlemeyecek mi? Bir rapor yazı­
yorum, kimse okumuyor. Bir tutuklama karan çıkarıyo­
rum, kimse karanına aldırmıyor. Davayı kapatıyorum!" 

"Ama havlar," diye cevap verdi Littlemore. "Saçlar. 
Yaralar. Siz söylediniz, Bay Hugel, kendiniz söylediniz!" 

"Ne demişim ben?" 
"Nora Acton'a saldıran adamla Bayan Riverford'un 

katilinin aynı kişi olduğunu. Delil olduğunu söylediniz. 
Dolayısıyla Bayan Acton kafayı yemiş filan olamaz. Bir 
saldın oldu, Bay Hugel. Bir dava var. Pazartesi günü 
biri Bayan Acton'a saldırdı!" 

"Ben, Detektif, fiziksel delillerin her iki olayda da 
saldırganın aynı kişi olduğunu gösterdiğini söyledim, 
elimizde delil olduğunu değil. Raporumu oku." 

''Yani Bayan Acton'ın. . .  kendini kırbaçladığını dü­
şünmüyorsunuz, değil mi?" 

Müfettiş, uykusuz, donuk gözlerle boşluğa baktı. 
"Tiksindirici," dedi. 

293 



JED RUBENFELD 

"Peki, ya kravat iğnesi? Üzerinde Banwell'in adının 
baş harflerinin bulunduğu bir kravat iğnesi olduğunu 
söylediniz. Aradığınız şey kesinlikle oydu, Bay Hugel." 

"Littlemore, bir şeyi merak ediyorum, kulakların 
var mı senin? Riviere'yi duydun. Elizabeth River­
ford'un boynundaki harfler GB değildi. Bir hata yap­
tım," diye homurdandı Hugel. "Hoş, peş peşe bir sürü 
hatalar yaptım." 

"Ağaçtaki kravat iğnesini nasıl açıklayacaksınız o 
zaman?" 

"Nereden bileyim ben be?" diye bağırdı Hugel. "Kızın 
kendisine sorsana! Elimizde hiçbir şey yok. Hiçbir şey! 
Sadece iğrenç bir genç kız .  Ülkedeki hiçbir jüri ona 
inanmaz artık. Muhtemelen kravat iğnesini de ağaca 
kendisi koymuştur. Kız psikopat! Onu hemen akıl has­
tanesine kapatmalılar!" 

+ + + 

Sandor Ferenczi, kraliyet salonundan çekilen bir 
maiyet mensubu gibi eğilerek ve gülümseyerek Jung'un 
otel odasından geri geri çıktı. Freud'un J ung ile yalnız 
görüşme karanna isteksizce de olsa saygı göstermişti . 

"On dakika içinde ona uğrayacağımı söyle," diye ce­
vap vermişti Jung. "Memnuniyetle." 

Ferenczi son derece kırgın bir İsviçreli ile karşılaş­
mayı ummuştu; Jung'un kendisini sakin bir şekilde 
karşılamasını beklemiyordu. Ferenczi, Freud'a Jung'un 
ruh halinin bu kadar hızlı değişmesinin kendisini ra­
hatsız ettiğini söyleyecekti. Dahası, Freud'a Jung'un ne 
yaptığını da söylemeliydi. 

Jung'un odasının zeminine yüzlerce çakıl taşı ve kü­
çük taş, bir kucak dolusu kınlmış küçük dal parçası ve 
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parçalanmış çimenler dağılmıştı . Ferenczi bunların 
hepsinin nereden geldiğini anlayamamıştı ama muhte­
melen inşaat sahasındaki boş alanlardan gelmiş olma­
lıydı. Jung bağdaş kurmuş halde yerde oturuyor, bu 
şeylerle oynuyordu. Odasındaki bütün mobilyaları -
koltuklar, lambalar, sehpalar - kenara çekmiş, yerde 
geniş ve boş bir alan açmıştı . Bu alanda, taşlardan bir 
köy, bir şatoyu saran düzinelerce minik ev yapmıştı. 
Her evin arka tarafında kendisine ait bir çimenliği var­
dı; belki de bir sebze bahçesi. Şatonun ortasına, çatallı 
bir dalı , üzerine bağlanmış uzun çimen parçalarıyla 
dikmeye çalışıyordu ama bir türlü dik tutmayı başara­
mıyordu. Jung'un on dakikaya ihtiyaç duymasının ne­
deni bu olmalıydı. Gecikmenin, Jung'un yatağının ba­
şucundaki komodinin üzerinde duran tabancayla bir il­
gisi olmamalıydı. 

+ + + 

Bir evin ifadesinin olması kesinlikle imkansızdır 
ama perşembe sabahı Acton'ların Gramercy Parkı'nda­
ki malikanesinin önünde durduğumda, kapıldığım izle­
nim kesinlikle bu oldu. Daha kimse kapıyı açmadan, bir 
terslik olduğunu anlamıştım. · 

Bayan Biggs beni içeri aldı. Her zamanki gevezeli­
ğinden eser yoktu ve kadın parmaklarını ovuşturup 
duruyordu. Sorun neydi? Hemen sordum. Kederli bir 
fısıltıyla,  bana hepsinin kendi suçu olduğunu söyledi. 
Sadece ortalığı toparlıyordu. Eğer bilseydi, kimseye 
göstermezdi. 

Bir süre sonra Bayan Biggs sakinleşti ve korkunç 
olayları ondan öğrendim; sigara paketi de dahil olmak 
üzere. En azından, Bayan Banwell şimdi yukarıdaydı 
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ve bu Bayan Biggs'i rahatlatmıştı. Görünüşe bakılırsa, 
yaşlı hizmetçi Clara Banwell'in söz konusu olaylan - ve 
Nora'nın kendisini - kızın annesinin ve babasının yapa­
bileceğinden daha iyi ele alabileceğine inanıyordu. Ba­
yan Biggs beni salonda bıraktı. On beş dakika sonra 
Clara Banwell içeri girdi. 

Peçeli ve sade görünümlü bir şapka takmıştı ve elin­
de, yanardöner sapına bakılırsa, oldukça pahalı gibi 
görünen kapalı bir güneş şemsiyesi vardı . Şapkasını ve 
dolayısıyla peçesini çıkardığında, kirpiklerinin uzunlu­
ğunu ve kalınlığını fark etmekten kendimi alamadım. 
O kirpiklerin arasından parıltılı zeki gözleriyle bana 
baktı. Elbisesi yüksek yakalıydı ve neredeyse çenesine 
kadar çıkıyordu. Yakasıyla koyu renk saçlarının ara­
sında, fildişi teni, kırmızı dudakları ve yeşil gözleri 
capcanlı bir şekilde göze batıyordu. Bayan Wharton'ın 
"balo salonu geleneklerine indirgenmiş" kız kurulann­
dan biri değildi. Sanki geliştirilmiş bütün moda akım­
lanmız sadece onun vücut hatlarını, tenini ve gözlerini 
vurgulama amacını taşımış gibiydi. Yüz ifadesinden 
bir anlam çıkaramadım; hem gururlu hem de kırılgan 
görünüyordu. 

"Beni bağışlayın, Dr. Younger," dedi. "Nora ile sean­
sınızı geciktirmek istemiyorum. Ama gitmeden önce si­
zinle birkaç dakika konuşabilir miyim?" 

"Elbette, Bayan Banwell." 
"Nora'nın size ne söylediğini biliyorum," dedi. "Be­

nim hakkımda. Bunu dün gece bilmiyordum." 
"Üzgünüm," diye cevap verdim. "Bu, doktor olmanın 

kaçınılmaz zorluklarından biri." 
"Hastalarınızın daima doğruyu söylediğini mi varsa­

yarsınız?" 
Bir şey söylemedim. 
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"Şey, bu örnekte, duyduklarınız doğru," dedi. "Nora, 
beni babasıyla tam olarak size anlattığı gibi görmüş. 
Ama bu kadarım bildiğinize göre, size geri kalanını da 
anlatmak istiyorum. Ben kocamın bilgisi dışında hare­
ket etmedim." 

"Emin olun ki Bayan Banwell . . .  " 
"Lütfen, sadece dinleyin. Kendimi haklı çıkarmaya 

çalıştığımı sanıyorsunuz." Şöminenin üzerinden bir fo­
toğraf aldı: Bu resimde Nora on üç-on dört yaşlarında 
görünüyordu. "Kendimi haklı çıkarma noktasını çoktan 
geçtim, Doktor. Size söylemeye çalıştığım şey, Nora'nın 
iyiliği için; kendi iyiliğim için değil. Bu eve ne zaman 
taşındıklarını hatırlıyorum. Evi onlar için George inşa 
ettirmişti. Nora son derece güzel bir kızdı; o zaman bi­
le. Üstelik daha on dört yaşındaydı. İnsan ona baktığın­
da tanrıçaların aralarındaki anlaşmazlığı bir kenara 
atıp, onu Zeus'a hediye olarak birlikte yarattıklarını 
düşünürdü. Benim çocuğum yok, Doktor." 

"Anlıyorum." 
"Öyle mi? Çocuksuz olmamın nedeni, kocamın hami­

le kalmama izin vermemesi. Bunun vücut hatlarımı bo­
zacağından korkuyor. Biz . . .  kocam ve ben . . .  hiç cinsel 
ilişkiye girmedik. Bir kez bile. Buna izin vermiyor." 

"Belki iktidarsızdır." 
"George mu?" Bu düşünce Bayan Banwell'i eğlendir­

miş gibiydi. 
"Bu şartlar altında bir erkeğin gönüllü olarak kendi­

ni dizginlediğine inanmak zor." 
"Bana iltifat ettiğinizden eminim, Doktor. Şey, Geor­

ge'un kendisini dizginlediği pek söylenemez. Beni, onu 
farklı bir şekilde tatmin etmeye zorluyor. Başka kadın­
larla ilişkiye giriyor. Kocam, karşılaştığı genç kadınla­
rın birçoğunu arzular ve onları elde eder. Nora'yı da ar-
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zuladı. Diğer yandan, Nora'mn babası da beni arzulu­
yordu. George, bunu, istediğini elde etmek için bir yol 
olarak gördü. Beni Harcourt Acton'ı baştan çıkarmaya 
zorladı. Elbette ki kendi kocamla yasak olan bir şeyi 
Harcourt ile yapmama izin yoktu. Nora bizi bu yüzden 
o şekilde gördü." 

''Yani kocanız, Bay Acton'ın kendi kızım bir fahişe gi­
bi kullanabileceğine mi inandı?" 

"Harcourt'un Nora'yı teslim etmesi gerekmiyordu, 
Doktor. Kocamın ihtiyacı olan tek şey, Harcourt'un ken­
di mutluluğunun bana dayandığına inanması ve ailele­
rimiz arasında bir uçurum oluşmasından korkmasıydı. 
Bu şekilde, zamanı geldiğinde, kör ve dilsiz olacaktı." 

Anlamıştım. Bayan Banwell, Bay Acton ile ilişkiye 
girdikten sonra, George Banwell ilk kez Nora'ya yaklaş­
mıştı. Görünüşe bakılırsa, taktiği işe yaramıştı. Nora 
babasına şikayet ettiğinde ve ondan Banwell'i uzaklaş­
tırmasını istediğinde, Bay Acton inanmamayı tercih et­
miş ve kendi kızını azarlamıştı ; tıpkı Nora'mn bana 
söylediği gibi; sanki Nora yanlış bir şey yapmış gibi . As­
lında farkında olmadan yanlış bir şey yapmıştı da: Ba­
yan Banwell ile babası arasındaki eşsiz anlaşmayı teh­
dit etmişti. Acton'ın kızının yalan söylüyor olmasını di­
lediği şüphesizdi. 

"Harcourt Acton gibi bir adama ancak hayallerinde 
görebileceği bir şeyin teklif edilmesinin nasıl bir şey ol­
duğunu tahmin edersiniz," diye devam etti Bayan Ban­
well . "Aslında böyle bir şeyi hayal etmeye bile cesareti 
yoktu. Adamın istediğim her şeyi yapacağından kesin­
likle eminim."  

Kasıklanmın kanncalandığım hissettim. "Kocanız 
istediğini elde edebildi mi?" 

"Bunu mesleki nedenlerle mi soruyorsunuz, Doktor?" 
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"Elbette." 
"Elbette. Cevabın hayır olduğuna inanıyorum. En 

azından, henüz." Nora'nın fotoğrafını aldığı yere, kızın 
ailesinin bir fotoğrafının yanına koydu. "Her ne olursa 
olsun, Doktor, Nara evliliğimde mutsuz olduğumun far­
kında. Sanırım şimdi beni kurtarmaya çalışıyor." 

"Nasıl?" 
"Nora'nın çok geniş bir hayal gücü vardır. Hatırla­

yın: Nora bir kadın, sahip olunmaya hazır bir hazine gi­
bi görünse de, aslında daha çocuk. Ailesi tarafından hiç­
bir şekilde anlaşılmayan bir çocuk. Üstelik tek çocuk. 
Nora hayatının neredeyse tamamını kendi dünyasında 
geçirdi ." 

"Sizi kurtarmaya çalıştığını söylediniz. Nasıl?" 
"Polise onun tarafından saldırıya uğradığını söyleye­

rek George'u ortadan kaldırabileceğine inanıyor. Ger­
çekten kocamın yaptığına inanmış bile olabilir. Muhte­
melen zavallı kızı çok sıkıştırdık ve şimdi de hayal gör­
meye başladı." 

"Ya da kocanız gerçekten ona saldırdı." 
"Bunu asla yapmayacağını söyleyemem. Aslında tam 

tersi. Kocam neredeyse her şeyi yapabilir. Ama bu du­
rumda, anladığım kadarıyla, o yapmamış. George dün 
gece ben yemekten döndükten sonra eve geldi . Saat on 
bir buçuktu. Nora on ikiye kadar odasına çıkmadığını 
söyledi." 

"Kocanız gece vakti evden çıkmış olabilir, Bayan 
Banwell ." 

"Evet, biliyorum, başka bir gece olsa bunu yapabilir­
di ama dün gece yapmadı. Benimle ilgilenmekle meş­
guldü. Bütün gece."  Gülümsedi. Çok küçük, ironik, mü­
kemmel bir gülümseme. Farkında olmadan bir bileğini 
ovaladı . Elbisesinin uzun kollan bileklerini gizliyordu 
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ama baktığımı fark etmişti . Derin bir nefes aldı. "Siz de 
görebilirsiniz." 

Bana o kadar yaklaştı ki kulaklanndan sarkan el­
maslann panltısı gözlerimi kamaştınrken, saçının koku­
su başımı döndürdü. Elbisesinin kollanm biraz kaldırdı­
ğında, her iki bileğinde de yeni olduğu belli kızanklıklar 
gördüm. Erkeklerin zevk için kadınlan bağladıklanm 
duymuştum. Bayan Banwell'in bana yaralanm gösterir­
ken anlatmaya çalıştığının bu olduğundan emin değil­
dim ama zihnimde canlanan ilk görüntü bu olmuştu. 

Hafifçe güldü; biraz alaycı bir şekilde. "Ben bir fahi­
şeyim, Doktor, aynı zamanda da bir bakire. Böyle bir şe­
yi hiç duymuş muydunuz?" 

"Bayan Banwell, ben bir avukat değilim ama boşan­
ma için kesinlikle geçerli nedenleriniz olduğuna inanı­
yorum. Aslım isterseniz, hiç cinsel ilişkiye girmediğiniz 
için yasal açıdan evli sayılmazsınız." 

"Boşanmak mı? Siz George'u tanımıyorsunuz. Gitme­
me izin vermektense beni öldürmeyi tercih eder." Yine gü­
lümsedi. O dudaklan ve gözleri öpmenin nasıl bir şey ola­
cağım hayal etmekten kendimi alamıyordum. "Üstelik, 
kurtulsam bile, kim benimle birlikte olmak ister ki Dok­
tor? Ne yaptığımı bilirken, hangi erkek bana dokunur?" 

"Her erkek," dedim. 
"Naziksiniz ama yalan söylüyorsunuz." Gözlerime 

baktı. "Hem de zalimce. Şu anda bana dokunabilirsiniz 
ama bunu asla yapmazsınız ." 

Kusursuz, baştan çıkarıcı vücuduna baktım. "Hayır, 
Bayan Banwell, bunu asla yapmam. Ama düşündüğü­
nüz nedenlerden dolayı değil ." 

O anda Nora Acton kapıda göründü. 

+ + + 
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Müfettiş ile yaptığı konuşmadan sonra, Detektif 
Littlemore'un yürüyüşündeki o alışıldık canlılık yoktu. 
Harry Thaw'un hala bir akıl hastanesinde tutulduğu 
haberi, yüzüne tokat gibi inmişti. Thaw davasının dö­
kümünü okuduğundan beri, Littlemore davanın düşü­
nüldüğünden çok daha büyük olabileceğine ve neredey­
se çözdüğüne inanmıştı. Şimdiyse ortada bir dava olup 
olmadığından bile emin değildi. Müfettişin karan onu 
tuhaf bir şekilde etkilemişti. 

Detektif, bütün öfke patlamalarına ve kaprislerine 
rağmen, Bay Hugel'e çok fazla saygı duyuyordu. Little­
more, Hugel'in bu davayı çözebileceğinden emindi. Poli­
sin vazgeçmemesi gerekiyordu. Özellikle müfettiş kesin­
likle vazgeçmemeliydi. Vazgeçmek için fazla akıllıydı. 

Littlemore, polis teşkilatına inanıyordu. Sekiz yıldır 
teşkilattaydı; ilk kez devriye polisi olabilmek için yaşı 
hakkında yalan söylediğinden beri. Bu, aldığı ilk gerçek 
işti ve sıkı sıkı tutunmuştu. Teşkilata ilk katıldığında 
polis kışlasında yaşamak da hoşuna gitmişti. Diğer po­
lislerle birlikte yemeyi, onların hikayelerini dinlemeyi 
seviyordu. Arada çürük elmalar olduğunun farkındaydı 
ama istisna olduklarını düşünüyordu. Örneğin, bir kah­
raman olarak gördüğü Çavuş Becker'ın Tenderloin'deki 
tüm genelevleri ve kumarhaneleri basarak koruma pa­
rası istediğini söyleseniz, size kendisini işletmeye çalış­
tığınızı söylerdi. Yeni emniyet amirinin bir dolap çevir­
diğini söyleseniz, size deli olduğunuzu söylerdi. Kısaca­
sı, detektif teşkilattaki amirlerine hayrandı ve Hugel 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Ama Littlemore asla kendisini hayal kırıklığına uğ­
ratan birine karşı kin gütmezdi. Tepkisi tam tersiydi. 
Müfettişi tekrar ayağa kaldırmak istiyordu. Müfettişi 
davanın hala kapanmadığına ikna edecek bir şey yap-
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malı ya da bulmalıydı. Hugel , başından beri Ban­
well'in suçlu olduğuna inanmıştı; belki de başından 
beri haklıydı . 

Littlemore, hiç şüphesiz Vali McClellan'a Müfettiş 
Hugel'e olduğundan daha fazla inanıyordu ve vali, Ba­
yan Riverford'un öldürüldüğü gece Banwell'in kendisiy­
le birlikte olduğu konusunda ısrar etmişti. Ama belki de 
Banwell'in bir suç ortağı vardı; belki Çinli bir suç orta­
ğı. Chong Sing'in Balmoral'da çalışması için emir veren 
Banwell'in kendisi değil miydi? Şimdi de, Bayan River­
ford'un katilinin Bayan Acton'a saldıran kişiyle aynı ol­
mayabileceği anlaşılmıştı .  Bay Hugel böyle demişti. 
Belki de Banwell'in suç ortağı Bayan Riverford'u öldür­
müştü ve Banwell de Bayan Acton'a saldırmıştı . Bu te­
oriye dayanarak, Hugel'in yine de bir hata yapmış ola­
bileceğini düşündü . Ama müfettişin yeteneklerine hay­
ran olmakla birlikte, detektif onun yanılmaz biri oldu­
ğunu elbette ki sanmıyordu. Littlemore'a göre, eğer ola­
yın bütününde haklıysa, tek bir detayda yanılmış olma­
nın Hugel'i rahatsız etmeyeceğine inanıyordu. 

Adımlarını hızlandıran detektif, ne yapması gerekti­
ğini biliyordu . Öncelikle, merkeze gitti ve bodrum ka­
tındaki karanlık odasında Louis Riviere'yi buldu. Litt­
lemore, Riviere'ye, Elizabeth Riverford'un boynundaki 
işareti tersten gösterecek bir fotoğraf basıp basamaya­
cağını sordu. Fransız ona akşama gelip fotoğrafı alma­
sını söyledi. "Benim için biraz büyütür müsün, Louie?" 
diye sordu Littlemore . 

"Neden olmasın?" dedi Riviere. 
Sonra detektif şehre yöneldi. Trene binerek Kırk 

İkinci Cadde'ye gitti ve Susie Merrill'in evine yürüdü. 
Kapıyı kimse açmadı; bu yüzden bloğun aşağısında ve 
caddenin karşı tarafında beklemeye başladı. Bir saat 
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sonra, Susie başında o devasa şapkalarından biriyle or­
taya çıktı; bu kez şapkasında bir meyve kokteyli vardı. 
Littlemore onu takip etmeye başladı ve peşinden, Bro­
adway'deki bir restorana gitti. Kadın tek başına bir ma­
saya oturdu. Başka birinin gelip gelmeyeceğini anla­
mak için, Littlemore servis yapılana kadar bekledi. Ma­
dam Merrill biftek tabağına saldırdığında, Littlemore 
hemen karşısındaki sandalyeye yerleşti. 

"Merhaba, Susie," dedi. "Bulmamı istediğin şeyi 
buldum."  

"Burada ne işin var? Git buradan. Sana benden uzak 
durmanı söylemiştim." 

"Hayır, söylemedin." 
"Eh, şimdi söylüyorum o zaman," dedi Susie. "İkimi-

zi de öldürtmek mi istiyorsun?" 
"Kim öldürecek, Susie? Thaw bir tımarhanede." 
"Öyle mi?" 
"Öyle." 
"O zaman katilin o olamaz," dedi Susie. 
"Sanırım olamaz." 
"O halde üzerinde konuşacak bir şey yok, değil mi, 

yakışıklı?" 
"Benden ne gizliyorsun, Susie? Çıkar ağzındaki 

baklayı. "  
"Bak aslanım, kendini öldürtmek istiyorsan sen bi­

lirsin ama beni bunun dışında tut, tamam mı?" Ma­
dam Merrill ayağa kalktı ve masaya otuz sent bıraktı : 
Yirmi sent yemek, beş sent kahve için ve beş sent de 
garsona bahşiş olarak. "Evde beni bekleyen bir bebe­
ğim var," dedi . 

Littlemore kadının kolunu yakaladı. "Bunu düşün, 
Susie," dedi, "cevaplar istiyorum ve onları almak için 
geri döneceğim." 
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C lara Banwell, Nora'nın bakışları altında tahmin 
edeceğim rahatsızlığı göstermedi. Rahat bir tavırla 

kısa bir süre konuştuktan sonra veda ederken, birbiri­
mize fazla yakın bir şekilde yakalanmamışız gibi davra­
nıyordu. Elini bana uzattı, Nora'yı yanağından öptü ve 
düşünceli bir şekilde, kendisini geçirmemize gerek ol­
madığını söyledi; Nora'nın tedavisini daha fazla gecik­
tirmek istemiyordu. Kısa bir süre sonra, ön kapmın ka­
pandığını duydum. 

Nora, birkaç dakika önce Bayan Banwell'in durduğu 
yerde duruyordu. Önceki gece yaşadıkları düşünülürse, 
görünüşüne dikkat etmemem gerekirdi ama elimde de­
ğildi. Ne kadar saçmaydı. İnsan New York'ta kilometre­
lerce yürüse - benim o sabah yaptığım gibi - ya da 
Grand Central İstasyonu'nda bir ay geçirse, baş döndü­
rücü güzelliğe sahip tek bir kadın göremeyebilirdi. Ama 
beş dakikalık bir sürede, Actonlar'ın salonunda iki gü­
zel kadın karşımda durmuştu. Ama aralarında büyük 
bir zıtlık vardı. 

Nora süslenmemiş, mücevher takmamış, süslü bir 
elbise giymemişti. Güneş şemsiyesi taşımıyordu ve pe­
çesi de yoktu. Üzerinde kollan dirseklerinde biten ve 
inanılmayacak incelikteki belinde gök mavisi bir plili 
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eteğe sıkıştırılmış sade görünümlü beyaz bir bluz vardı. 
Bluzunun üst tarafı oldukça açıktı ve köprücük kemi­
ğiyle güzel, uzun boynunu gözler önüne seriyordu. Çü­
rükleri geçmeye başladığından, boynu neredeyse leke­
siz görünüyordu. Sarı saçları neredeyse beline kadar 
inen uzun bir at kuyruğu halinde toplanmıştı. Bayan 
Banwell'in dediği gibi, daha çocuktu. Vücudunun her 
kıvrımından ve düzlüğünden gençlik akıyordu; özellik­
le yanaklarındaki kızıllıktan ve gençliğin umudu, taze­
liği ve - bunu da eklemeliyim - öfkeyle parlayan gözle­
rinden. 

''Tanıdığım insanlar arasında senden daha fazla nef­
ret ettiğim biri yok," dedi. 

Yani, o anda daha önce hiç olmadığı kadar güçlü bir 
baba figürüydüm. Zalim kaderin bir oyunuymuş gibi, az 
önce geldiğinde beni ve Clara Banwell'i bir çalışma oda­
sında birlikte yakalamıştı; tıpkı üç yıl önce babasını ve 
yine aynı kadını birlikte yakaladığı gibi. Ama önemli 
farklılık - Bayan Banwell ile aramda hiçbir şey olma­
ması - açıkça görüldüğü gibi, umurunda değildi. Bu hiç 
şaşırtıcı gelmedi. O anda öfkeyle baktığı kişi ben değil­
dim; benim giysilerimi giymiş olan babasıydı . Analitik 
aktarım prensibini vurgulamak isteseydim, bundan da­
ha iyi bir örnek bulamazdım. Analizini zirve noktasına 
ulaştırmak için ise bundan daha şanslı bir durum düşü­
nemezdim. Şimdi, zihnindeki yanlış sıralamayı Nora'ya 
göstermek için bir fırsatım vardı - ve bunu yapmak zo­
rundaydım - ki böylece bana karşı hissettiği nefretin 
aslında babasına karşı beslediği öfkenin bir yansıtması 
olduğunu anlayabilirdi. 

Diğer bir deyişle, kendi duygularımı içime gömmek 
zorundaydım. Ona karşı hissettiğim duyguları son zer­
resine kadar gizlemeliydim; ne kadar samimi, ne kadar 
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ezici , ne kadar gerçek olurlarsa olsunlar. "O zaman de­
zavantajlı durumdayım, Bayan Acton," dedim, "çünkü 
ben sizi hiç kimseyi sevmediğim kadar çok seviyorum." 

Aramızda tam bir sessizlik oldu. 
"Bu doğru mu?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ama sen ve Clara az önce . . .  " 
"Hayır. Yemin ederim." 
"Hayır?" 
"Hayır." 
Nora'nın nefesi sıklaştı. Aslında biraz fazla sıklaştı : 

Giysileri dar değildi ama görünüşe bakılırsa iç çama­
şırları dardı . Solunumu büyük ölçüde gövdesinin üst 
kısmında yoğunlaşmıştı .  Bayılacağından endişelene­
rek onu ön kapıya doğru götürdüm ve kapıyı açtım. Te­
miz havaya ihtiyacı vardı. Yolun karşı tarafında Gra­
mercy Park'ın ağaçlan görünüyordu. Nara dışan adım 
attı . Eğer dışan çıkacaksa, ailesinin bilmesi gerektiği­
ni söyledim. 

"Neden?" diye sordu. "Sadece parka gidiyoruz." 
Karşı tarafa geçtiğimizde ve demir parmaklıklı kapı­

lardan birinin önüne geldiğimizde, Nara kesesinden al­
tın ve siyah bir anahtar çıkardı. Ben onu kapıdan geçi­
rirken, tuhaf bir an yaşadık: Yürürken koluma girmesi­
ne izin verip vermemek konusunda tereddüt ettim. Gir­
memesini sağladım. 

Tedavi açısından konuşmam gerekirse, aslında ba­
şım ciddi dertteydi. Kendi adıma korkmuyordum ama 
akli dengesinin yerinde olmayabileceği veya tamamen 
hasta olabileceği düşünülürse, bu kıza karşı duygula­
rım fazla güçlüydü. Eğer Nara gerçekten kendini yak­
tıysa, iki olasılık vardı. Bunu ya bilinçli bir kararlılıkla 
yapmıştı ve etrafındakilere yalan söylüyordu ya da bu-
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nu bilincini kapadığı bir anda, hipnoz etkisi altınday­
mış gibi olduğu bir anda, tamamen bilinçsizce yapmış­
tı . Bütün olarak, sanının ilk alternatife inanmayı tercih 
ediyordum ama ikisi de pek çekici gelmiyordu. 

Ona karşı duygularımı açıkladığım için pişman de­
ğildim. Şartlar beni buna zorlamıştı. Ama ona karşı aş­
kımı itiraf etmek onurlu bir davranış olsa da, buna gö­
re davranmak kesinlikle tam aksiydi .  En adi hergele bi­
le, bu durumdaki bir kızdan yararlanmaya kalkmazdı. 
Bunu bilmesini sağlamanın bir yolunu bulmalıydım. 
Kendimi az önce içine düştüğüm aşık rolünden çıkar­
malı ve yine doktoru olmaya çalışmalıydım. 

"Bayan Acton," dedim. 
"Bana neden N ora demiyorsun, Doktor?" 
"Hayır, olmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü ben hala sizin doktorunuzum. Benim için 

Nora olamazsınız. Şu anda hastamsınız." Buna nasıl 
tepki vereceğini bilmiyordum ama devam ettim. "Bana 
dün gece olanları anlatın. Hayır, bekleyin: Dün otelde 
pazartesi günkü saldırıyla ilgili anılarınızın geri döndü­
ğünü söylemiştiniz. Önce bana bu konuda neler hatırla­
dığınızı söyleyin." 

"Mecbur muyum?" 
"Evet." 
Oturmamızı istedi ve gözden uzak bir köşede bir 

bank bulduk. Her şeyin nasıl başladığını veya oraya na­
sıl geldiğini hala bilmediğini söyledi. Hafızasının o kıs­
mı hala kayıptı . Ama anne-babasının yatak odasında 
karanlıkta bağlanmış olduğunu hatırlıyordu. Bilekleri­
ne geçirilmiş bir iple, başının üzerindeki bir şeye bağ­
lanmış halde ayakta duruyordu. Üzerinde sadece külo­
tu vardı. Bütün perdeler ve panjurlar kapalıydı. 
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Adam hemen arkasındaydı. Boğazına yumuşak bir 
kumaş - belki ipek - sarmıştı ve çok sıktığı için nefes 
almakta zorlanıyordu. Elindeki kırbaç ya da kayış gibi 
bir şeyle kendisine vuruyordu. Canı yanıyordu ama da­
yanılmaz değildi; daha ziyade şaplak gibiydi. Kendisini 
korkutan şey, boğazını saran ipekti; adamın kendisini 
öldürmek istediğini sanıyordu. Ama ne zaman bayıla­
cak gibi olsa, adam kumaşı hafifçe gevşetiyor, tekrar so-
1 uklanmasına izin veriyordu. 

Sonra daha güçlü vurmaya başlamıştı. O kadar acı 
verici bir hale gelmişti ki dayanamayacağını hissetmiş­
ti. Sonra adam kamçıyı bırakmış, kızın arkasına geç­
mişti; o kadar yakın duruyordu ki adamın sert nefesini 
omuzlannda ve bir elini üzerinde hissedebiliyordu. Vü­
cudunun neresi olduğunu söylemedi; ben de sormadım. 
Aynı zamanda, vücudunun bir parçası - "sert bir parça­
sı," dedi - kalçasına değiyordu. Adam çirkin bir ses çı­
karmış ve bir hata yapmıştı; Nora'nın boğazını saran 
kumaş aniden gevşemişti . Nora derin bir nefes alıp ba­
ğırmıştı; elinden geldiğince güçlü ve uzun bir şekilde. 
Sonra bayılmış olmalıydı. Gözlerini açtığında, Bayan 
Biggs yanında oturuyordu. 

N ora bütün bunlan anlatırken duruşunu düzeltmiş­
ti ve şimdi elleri kucağındaydı. Tavnnı değiştirmeden 
sordu: "Benden iğreniyor musun?" 

"Hayır," dedim. "Hatırladığınız saldırıda, adam Ban­
well miydi?" 

"Öyle sanıyordum. Ama vali dedi ki . . .  " 
"Vali, pazar gecesi diğer kız öldürüldüğünde Banwell'in 

kendisiyle birlikte olduğunu söyledi. Size saldıran kişinin 
Banwell olduğunu hatırlıyorsanız, böyle söylemelisiniz." 

"Bilmiyorum," dedi Nora, üzgün bir tavırla. "Sanının. 
Bilmiyorum. Olay devam ederken hep arkamdaydı." 
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"Bana dün geceden söz edin," dedim. 
Odasına birisinin girmesiyle ilgili hikayeyi anlat­

tı . Bu kez ,  Banwell olduğundan kesinlikle emin oldu­
ğunu söyledi . Ama hikayeyi bitirirken, yine sırtını 
bana döndü. Söylemediği bir şey mi vardı? "Benim 
hiç rujum yok," dedi, ciddi bir tavırla. "Ve dolabımda 
buldukları o korkunç şey. Onu nereden almış olabili­
rim?" 

"Şu anda da makyajlısınız," dedim. Dudaklarında 
hafif bir parıltı vardı ve yanakları hafifçe kızarıktı. 

"Ama bu Clara'nın!" diye bağırdı. "Bana o makyaj 
yaptı. Yakışacağını söyledi!" 

Bir süre sessizce oturduk. 
Sonunda yine konuşan o oldu. "Söylediklerimin tek 

kelimesine bile inanmıyorsun." 
"Bana yalan söyleyeceğinize inanmıyorum." 
"Ama söylerim," diye cevap verdi. "Söyledim de." 
"Ne zaman?" 
"Senden nefret ettiğimi söylediğimde," diye cevap 

verdi, uzun bir sessizlikten sonra. 
"Bana başka neleri gizlediğinizi söyleyin." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Dün geceyle ilgili bir şey daha var; kendinizden 

şüphe etmenize neden olan bir şey." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Sadece söyleyin." 
Gönülsüzce, olayın açıklanamaz bir parçası oldu­

ğunu itiraf etti . Bütün olayı yattığı yerden değil, sal­
dırganın ve kendisinin üzerindeki bir noktadan izle­
mişti .  Sanki başka bir kurbanın saldırıya uğrayışını 
izliyormuş gibi olanları seyretmişti . "Bu nasıl müm­
kün olabilir, Doktor?" diye inledi. "Mümkün olamaz, 
değil mi?" 
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Onu rahatlatmak istiyordum ama söylemek zorunda 
olduğum şey muhtemelen onu rahatlatmayacaktı. "Ba­
zen rüyalarımızda olayları bu şekilde görürüz." 

"Ama rüya gördüysem, kendimi nasıl yaktım?" diye 
fısıldadı. "Kendimi yakmadım, değil mi? Değil mi?" 

Cevap veremedim. Aklıma daha da kötü bir senaryo 
geliyordu. O korkunç yaraları - ilk yaraları - da kendi 
kendine yapmış olamaz mıydı? Kendi yumuşak teninde 
bir bıçağı veya jileti gezdirerek kanattığını hayal etme­
ye çalıştım. Buna inanmak benim için imkansızdı. 

Şehirden, aniden kalabalık bağırışlar yükseldi. N o­
ra bana bunun ne olabileceğini sordu. Muhtemelen 
grevciler olduğunu söyledim. Dünkü işçi sorunundan 
sonra, sendika liderleri bir miting sözü vermişlerdi. 
Gompers denen ünlü bir provokasyon grubu, şehrin 
tüm endüstrisini durduracak bir grev başlatacakları­
na yemin etmişti. 

"Grev yapmak konusunda kesinlikle haklılar," dedi 
Nora, konunun dağılmasından memnun bir şekilde. 
"Kapitalistler kendilerinden utanmalı; o insanlar işe 
alıyor, sonra da ailelerini geçindirmeye bile yetmeyecek 
maaşlar ödüyorlar. Yaşadıkları evleri gördün mü hiç?" 

Geçen bahar boyunca Clara Banwell ile birlikte Aşa­
ğı Doğu Yakası'nda ziyaret ettikleri evleri anlattı. Bu 
Clara'nın fikriydi. Nora, Detektif Littlemore'un soruş­
turduğu Çinli ve Elsie Sigel ile böyle tanışmıştı. 

"Elsie Sigel mi?" dedim. Mamie Teyze bana Bayan 
Sigel'den baloda söz etmişti. "Washington'a kaçan mı?" 

"Evet," dedi Nora. "İnsanlar yiyecek ve barınak için 
ölürken misyoner çalışması yapmasının ne kadar aptal­
ca olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca, gerçekten acı içinde 
yaşayan kadınlar ve çocuklar olmasına rağmen, Elsie 
sadece erkeklerle çalışıyordu." Clara, erkeklerin kaçtığı 
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veya iş kazalarında öldüğü ailelerle özel olarak ilgile­
nilmesini istemişti. Clara ve Nora ziyaretleri sırasında 
böyle ailelerin birçoğuyla tanışmış, evlerinde saatler 
boyunca kalmışlardı. Nora küçüklerle ilgilenirken, Cla­
ra kadınlarla ve yetişkin çocuklarla arkadaşlık etmişti. 
Bu aileleri haftada bir ziyaret etmeye, onlara yiyecek 
götürmeye ve zorunlu ihtiyaçlarını karşılamaya başla­
mışlardı. Bebekleri iki kez hastaneye götürmüş, onları 
ciddi hastalıklardan ve hatta ölümden kurtarmışlardı. 
Bir defasında bir kız kaybolmuştu; Clara ve kendisi bü­
tün polis merkezleriyle hastaneleri araştırmış, kızı so­
nunda bir morgda bulmuşlardı. Tıp uzmanı kızın teca­
vüze uğradığını söylemişti. Kızın annesinin kendisini 
rahatlatacak veya destekleyecek kimsesi yoktu; ikisini 
de Clara üstlenmişti. Nora o yaz inanılmaz bir iğrençli­
ğe tanık olmuştu; diğer yandan, o zamana dek bilmedi­
ği bir aile sevgisini tattığını düşünüyordum. 

Sözünü bitirdiğinde, Nora ve ben birbirimize baktık. 
Aniden, hiç beklemediğim bir soru sordu: "Eğer ister­
sem beni öper misin?" 

"Benden böyle bir şey istemeyin, Bayan Acton," 
dedim. 

Elini tutup kendine doğru çekti ve parmaklarımın 
tersini yanağına değdirdi. 

"Hayır, " dedim, sert bir sesle. Hemen elimi bıraktı. 
Hepsi benim hatamdı. Az önce kullandığı türden bir öz­
gürlüğe sahip olduğunu düşünmesine neden olan ben­
dim. Şimdi ayağının altından halıyı çekmiştim. "Bana 
inanmalısınız," dedim. "Yapmayı daha fazla istediğim 
başka bir şey yok. Ama yapamam. Bu sizden yararlan­
mak olur." 

"Benden yararlanmam istiyorum," dedi. 
"Hayır." 
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"On yedi yaşında olduğum için mi?" 
"Hastam olduğunuz için. Beni dinleyin. Bana karşı 

hissettikleriniz; onlara inanmamalısınız. Gerçek değil­
ler. Onlar analizinizin yan etkileri. Psikanalize giren 
her hastaya olur." 

Bana dalga geçiyormuşum gibi baktı. "Sorduğun ap­
talca soruların beni sana aşık ettiğini mi sanıyorsun?" 

"Bunu bir düşünün. Bir an bana karşı kayıtsızsınız. 
Sonra öfkeleniyorsunuz. Ardından kıskançlık geliyor. 
Sonra . . .  başka bir şey. Ama sorun ben değilim. Yaptığım 
hiçbir şey değil. Olduğum hiçbir şey değil. Nasıl olabilir 
ki? Beni tanımıyorsunuz bile. Benim hakkımda en kü­
çük bir fikriniz bile yok. Bütün bu duygular, hayatını­
zın başka alanlarından geliyor. Size sorduğum bu aptal­
ca sorular yüzünden yüzeye çıkıyorlar. Ama başka yer­
lere aitler. Başka birine karşı hissettiğiniz duygular 
bunlar; bana karşı değil." 

"Yani başka birine aşık olduğumu mu düşünüyor­
sun? Kime? George Banwell'e değil herhalde?" 

"O la bilirsiniz." 
"Asla." Yüzünü samimi bir tiksintiyle buruşturdu. 

"Ondan iğreniyorum." 
Cesur bir adım attım. Bundan nefret ediyordum -

çünkü bu noktadan sonra benden iğrenebileceğini dü­
şünüyordum - ve zamanlamam kesinlikle yanlıştı 
ama yine de bunu yapmak zorundaydım. "Dr. Fre­
ud'un bir teorisi var, Bayan Acton. Bu sizin için de ge­
çerli olabilir." 

"Ne teorisi?" Ciddi şekilde sinirlenmeye başlıyordu. 
"Sizi uyarmalıyım; söyleyeceğim şey son derece tik­

sindirici. Dr. Freud, hepimizin, çok küçük yaşlardan 
başlayarak, bazı duygulan gizlice taşıdığımıza inanı­
yor. Şey, sizin durumunuzda, Bayan Banwell'i babanız-
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la birlikte gördüğünüzde, onun babanızın önünde diz 
çöküp onunla . . .  " 

"Söylemene gerek yok," diye araya girdi. 
"Kıskandığınıza inanıyor." 
Aptal aptal suratıma baktı. 
Kendimi ifade etmekte zorlanıyordum. "Doğrudan, 

fiziksel kıskançlık. Yani, anlatmaya çalıştığım şey, Dr. 
Freud, Bayan Banwell'in babanıza ne yaptığını gördü­
ğünüzde, gerçekte istediğiniz şeyin . . .  yani bilinçaltınız­
da istediğiniz şeyin . . .  " 

"Kes!" diye bağırdı. Ellerini kulaklarına bastırdı. 
"Üzgünüm." 
"Bunu nereden bilebilir?" Dehşet içinde donakalmış­

tı. Elleriyle ağzını kapıyordu. 
Bu tepkiyi görüyordum. Sözlerini duyuyordum. Ama 

duymadığıma inanmak istiyordum. Bir an için şöyle de­
mek istedim: Olmayan sesler duyuyor olmalıyım; bir an 
Freud'un bunu nereden bildiğini sordunuz gibi geldi. 

"Bunu kimseye söylememiştim," diye fısıldadı, kıp­
kırmızı bir yüzle. "Kimseye. Bunu nasıl bilebilir?" 

Şimdi aptal aptal bakma sırası bana gelmişti . 
"Ah, ben rezilin tekiyim!" diye bağırdı. Doğruca eve 

doğru koşmaya başladı. 

+ + + 

Restorandan çıktıktan sonra, Littlemore Kırk Ye­
dinci Cadde'deki polis merkezine gitti; Chong Sing veya 
William Leon'un enselenip enselenmediğini öğrenmek 
istiyordu. İki adam da tutuklanmıştı; Yüzbaşı Post'a gö­
re, en az yüz kez. Zanlının tarifi bildirildikten sonra bir­
kaç saat içinde düzinelerce telefon yağmış, bir sürü in­
san Chong'u gördüğünü bildirmişti. Leon ile ilgili du-
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rum daha da kötüydü; takım elbise giyip kravat takmış 
her Çinli, William Leon idi. 

"Jack Reardon bütün gün deli danalar gibi şehirde 
dolaştı durdu," dedi Yüzbaşı Post. Chong Sing'i ger­
çekten görmüş olan tek kişi oydu. Her "Bay Chong" ya­
kalandı haberi geldiğinde Reardon bütün şehirdeki po­
lis merkezlerine gönderilmiş,  gittiği her yerde yanlış 
kişinin tutuklandığını görmüştü. "Bu hiç iyi değil . Çin 
Mahallesi'nin yarısını içeri tıktık, yine de onları yaka­
layamadık. Çocuklara daha fazla insanı tutuklama­
malarını söylemek zorunda kaldım. İşte. Bunları ince­
lemek ister misin?" 

Post, bildirilen ama henüz harekete geçilmeyen 
Chong Sing ve William Leon ihbarlarının bir kaydını 
verdi. Detektif parmağıyla tarayarak listeyi gözden ge­
çirdi. Sayfanın ortasında durdu; gözüne tek satırlık bir 
tanım ilişmişti: Nehirdeki kanal. Çinli limanda çalışır­
ken görüldü. Chong Sing'in tanımına uyduğu söyleniyor. 

"Araban var mı?" diye sordu Littlemore. "Şuna bir 
bakmak istiyorum." 

"Neden?" 
"Çünkü limanda kırmızı çamur var," diye cevap ver­

di detektif. 
Yüzbaşı Post'un merkezdeki tek polis arabasını alan 

Littlemore, üniformalı bir memurla birlikte yola çıktı. 
Kalan Caddesi'ne döndüler ve şehrin doğu sınırına ka­
dar devam ettiler. Littlemore, Manhattan Köprüsü'nün 
inşaat sahasında durdu ve işçilere baktı. 

"İşte orada," dedi detektif, işaret ederek. "Şurada­
ki o ."  

Chong Sing'i tanıması zor değildi: Beyaz ve siyah iş­
çilerin arasında dikkati çeken tek Çinli oydu. Cüruf bri­
ketiyle dolu bir el arabasını sürüyordu. 
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"Hemen yanına git," dedi Littlemore, memura. "Eğer 
kaçarsa, ben onu yakalarım." 

Chong Sing kaçmadı. Polis memurunu görünce, sa­
dece başını eğdi ve el arabasını itmeye devam etti. Me­
mur elini koluna koyduğunda, Chong itiraz etmeden 
teslim oldu. Diğer işçiler olaysız tutuklamayı izlediler 
ama hiçbiri karışmadı. Memur, Detektif Littlemore'un 
beklediği arabanın yanına döndüğünde, adamlar hiçbir 
şey olmamış gibi çalışmaya devam ediyorlardı. 

"Dün neden kaçtınız, Bay Chong?" 
"Ben yok kaçmak," dedi Chong. "İşe gelmek. Bak! 

Ben burada çalışmak." 
"Sizi cinayete suç ortaklığı etmekten tutuklamak zo­

rundayım. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musu­
nuz? Asılabilirsiniz ." Littlemore elini başının üzerine 
götürerek bir ipi çekiyormuş gibi yaptı. 

"Ben bir şey bilmiyor," diye yalvardı Çinli . "Leon git­
mek. Sonra Leon'un odadan koku gelmek. O kadar." 

"Tabii," dedi detektif. Littlemore, memura Chong 
Sing'i götürmesini söyledi. Kendisi geride kaldı. Lima­
na daha yakından bakmak istiyordu. Detektifin zihnin­
de bulmacanın parçaları bir araya geliyor ve bir resim 
oluşturmaya başlıyordu. Littlemore, Manhattan Köprü­
sü'nün ayağının dibinde kırmızı çamur bulacağını bili­
yordu ve her nedense, içinde George Banwell'in o çamu­
ra bastığına dair bir his vardı. 

Manhattan Köprüsü'nün kulelerini Banwell'in yap­
tığını herkes biliyordu. Vali McClellan işi Banwell'in 
Amerikan Çelik Şirketi'ne verdiğinde, Hearst gazetele­
ri valiyi ahlaksızlıkla ve taraf tutmakla, planlı gecik­
melerle, çöküntülerle ve aşın fiyatlandırmalarla suçla­
mıştı. Ama Banwell o kuleleri sadece ayrılan bütçe için­
de bitirmekle kalmamış, süre açısından da rekor kır-
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mıştı. İnşaatı kendisi denetliyordu ve Littlemore'a fikir 
veren de buydu. 

Littlemore nehre doğru yürüdü ve adamların arasına 
karıştı. İstediği zaman her türlü kalabalığa karışabilirdi. 
Littlemore rahat görünmek konusunda ustaydı, çünkü 
zaten rahattı; özellikle de parçalar birleşmeye başladığı 
zaman. Chong Sing'in iki işi vardı ve ikisinde de Bay Ge­
orge Banwell için çalışıyordu. Bu biraz ilginç değil miydi? 

Detektif kalabalık ana iskeleye vardığında, vardiya 
değişimi saati gelmişti. Yüzlerce kirli çizmeli adam is­
keleden ayrılıyor, diğerleri uzun bir kuyruk halinde ke­
sona inecek asansörü bekliyordu. 

Havada bir sorun, bir mutsuzluk olduğunu nasıl an­
ladığını Littlemore'a sorsanız , size söyleyemezdi. 
Adamlardan birkaçıyla kısaca sohbet ettikten sonra, 
Seamus Malley'in kötü sonunu öğrendi. Zavallı Malley, 
keson hastalığının kurbanlarından biriydi; birkaç gün 
önce sabah asansörün kapısını açtıklarında, ağzından 
ve kulaklarından sızan kan kurumuş bir halde yerde 
cesedini bulmuşlardı. 

Adamlar kesona "kutu" veya "tabut" diyorlardı. Ba­
zıları lanetli olduğunu düşünüyordu. Neredeyse her 
türlü hastalık ona bağlanıyordu. Birçoğu işlerinin nere­
deyse bitmiş olduğundan dolayı memnundu ama daha 
deneyimli olanlar, maaş ödemeleri sona erdiğinde bu­
günleri arayacaklarını söylüyordu. "Ne maaşı?" dedi 
adamlardan biri. "On iki saatlik çalışma karşılığında üç 
dolara maaş mı diyorsun?" "Malley'e bir baksanıza," de­
di bir diğeri. "Aldığı maaşla başım sokacak bir yer bile 
bulamadı. Bu yüzden öldü. Onu öldürdüler. Hepimizi 
öldürüyorlar." Ama bir diğeri Malley'in evi olduğunu 
söyledi; bir kansı da vardı. Geceleri kutunun içinde ge­
çirmesinin nedeni buydu. 
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Bütün iskelede kırmızı çamur izlerini araştıran Litt­
lemore, yere çömeldi ve kimseye çaktırmadan örnek 
topladı. Bay Banwell'in iskeleye hiç gelip gelmediğini 
soruşturdu. Gelmişti . Aslında, Bay Banwell işin gidişa­
tını incelemek için her gün en az bir kez aşağı inerdi. 
Bazen Sayın Vali bile onunla giderdi. 

Detektif, Banwell için çalışmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu sordu. Cehennem gibi dediler. Adamlar, araların­
dan kaçının kesonda öldüğünü Banwell'in kesinlikle 
umursamadığını söyledi; eğer bu şekilde iş hızlanıyor­
sa, onun için yeterliydi. Dün ilk kez Banwell onlann ha­
yatıyla ilgili biraz endişe sergilemişti. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordu Littlemore. 
"Bize Beş Numaralı Pencere'yi unutmamızı söyledi." 
Adamlar Littlemore'a pencerenin ne anlama geldiği-

ni açıkladılar. Her birinin numarası vardı ve Beş Nu­
maralı Pencere hafta başında sıkışmıştı. Normalde pat­
ron - Banwell - onlara hemen tıkanıklığı gidermelerini 
söylerdi ve adamlar bu işten nefret ediyordu, çünkü böl­
me su doluyken en azından bir adamın bölmenin içinde 
kalması gerekiyordu. Ama dün ilk kez, Banwell onlara 
bunun için endişelenmemelerini söylemişti. Adamlar­
dan biri patronun yumuşamaya başladığını düşünüyor­
du. Diğerleri inkar etti; köprünün tamamlanmasına bu 
kadar az kalmışken, Banwell'in riske girmek istemedi­
ğini söylediler. 

Littlemore bu bilgiyi de hafızasına kaydetti. Sonra 
asansöre gitti. 

Asap.söı: operatörü - başının üzerinde tek bir tel saç 
bulunmayan, kınşık yüzlü bir moruk - asansörün için­
de tahta bir tabureye tünemişti. Detektif ona iki gece 
önce, yani Malley'in öldüğü gece, asansör kapısını ki­
min kilitlediğini sordu. 
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"Ben kilitledim," dedi yaşlı adam, işine sahip çıktığı­
nı gösteren bir tavırla. 

"O gece kilitlediğinde asansör burada, iskelede miy­
di, yoksa aşağıda mıydı?" 

"Buradaydı elbette. Biraz geri zekalısın, değil mi, 
genç dostum? Ben buradayken asansör nasıl aşağıda 
olabilir ki?" 

Bu iyi bir soruydu. Asansör otomatik değildi . Ancak 
asansörün içindeki biri onu aşağı yukarı hareket ettire­
bilirdi . Asansör operatörü gecenin son turunu tamamla­
dığında, asansör iskelede kalmak zorundaydı. Ama 
asansör operatörü Littlemore'a iyi bir soru sorduysa da, 
detektifin daha da iyi bir karşılığı vardı: "O zaman o bu­
raya nasıl çıktı?" 

"Ne?" 
"Ölen adam," dedi Littlemore. "Malley. Salı gecesi 

aşağıda kalmıştı ve diğer herkes yukarı çıkmıştı, de­
ğil mi?" 

"Evet, öyle." Yaşlı adam başını iki yana salladı. "Ko­
ca aptal: Üstelik bu ilk kez değildi. Ona bunu yapma­
ması gerektiğini söylemiştim. Bunu söylemiştim." 

''Ve onu ertesi gece asansörün içinde, iskele seviye­
sinde buldular, değil mi?" 

"Doğru. Sudan çıkmış balık gibi ölüydü. Kanını hala 
görebilirsin. İki gündür temizlemeye çalışıyorum ama 
çıkmıyor. Sabunla yıkadım, kolaladım, yine de çıkmadı. 
Baksana!" 

"Peki, buraya nasıl çıktı?" diye tekrarladı detektif. 
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Carl Jung, Freud'un odasında dimdik ayakta duru­
yordu. Resmi giyinmişti. Davranışlarındaki hiçbir 

şey, az önce otel odasında yerde oturarak sopalarla ve 
taşlarla oynayan birini yansıtmıyordu. 

Freud konuğuna rahatına bakmasını söyledi. Sezgi­
leri ona bu konuşmanın belirleyici olacağını söylüyor­
du. Jung'da bir terslik olduğu açıktı. Freud, Brill'in suç­
lamalarına kesinlikle katılmıyordu ama Jung'un, ken­
disinin - Freud'un - yörüngesinden çıkmak üzere_ olabi­
leceğini kabul ediyordu. 

Freud, Jung'un diğer tüm takipçilerinden daha yara­
tıcı ve daha zeki olduğunu biliyordu; Jung onun dünya­
yı yerinden oynatma potansiyeline sahip ilk öğrencisiy­
di. Ama hiç şüphesiz, Jung'un bir baba kompleksi var­
dı. İlk mektuplarından birinde Jung kendisinden bir fo­
toğrafını rica ettiğinde ve o fotoğrafı "çok aziz" tutacağı­
nı bildirdiğinde, Freud gururlanmıştı. Ama açıkça bir 
dille Freud'dan kendisini bir dengi olarak değil, bir oğul 
olarak görmesini istediğinde, Freud endişelenmeye baş­
lamıştı. O zaman içinden Jung'a özel ilgi göstermesi ge­
rektiğini düşünmüştü. 

Bildiği kadarıyla, Jung'un başka erkek arkadaşı 
yoktu. Bunun yerine, Jung çevresini kadınlarla doldur-
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muştu; hem de bir sürü kadınla. Bu da diğer bir zorluk­
tu. Hall'un mektubundan sonra, Freud, Jung ile kendi­
sinin hastası ve metresi olduğunu iddia eden şu kız 
hakkında konuşmaktan kaçınamazdı. Freud, Jung'un 
kızın annesine gönderdiği insafsız mektubu görmüştü. 
Hepsinden öte, Jung'un otel odasıyla ilgili Ferenczi'nin 
verdiği rapor vardı. 

Freud'un tereddüt taşımadığı tek konu, Jung'un psi­
kanalizin temel prensiplerine olan inancıydı. Özel mek­
tuplaşmalarında ve saatler süren baş başa sohbetlerin­
de, Freud bunu test etmiş, deşmiş, incelemişti . Hiç şüp­
hesi yoktu: Jung, cinsel temele kesinlikle inanıyordu. 
Ve bu inanç, olabilecek en iyi, en sağlam şekilde geliş­
mişti; kendi şüpheciliği karşısında Freud'un teorileri­
nin tekrar tekrar doğrulandığını görerek. 

"Birbirimizle hep özgürce konuştuk," dedi Freud. 
"Bunu yine yapabilir miyiz?" 

"Bundan daha çok istediğim bir şey yok," dedi Jung. 
"Özellikle de artık kendimi babalık otoritesinden kur­
tarmışken." 

Freud şaşırmış gibi görünmemeye çalıştı. "Güzel, gü­
zel. Kahve?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Evet. Bu, dün oldu; otorite­
ni korumak için Kont Thun rüyandaki gerçeği gizleme­
yi tercih ettiğinde. Paradoksu görüyorsun. Otoriteni 
kaybetmekten korkuyordun; sonuç olarak, kaybettin. 
Seni gerçekten daha çok otorite ilgilendiriyordu; benim 
için, gerçekten başka otorite olamaz. Ama bu şekilde 
daha iyi. Senin davan, ancak benim bağımsızlığımla ge­
lişip güçlenebilir. Gerçekten de, güçlenmeye başladı bi­
le. Ensest sorununu çözdüm!" 

Bu kelime yağmuru arasında, Freud iki tanesine tu­
tunmuştu. "Benim davam mı?" 
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"Ne?" 
"Senin davan dedin," diye tekrarladı Freud. 
"Demedim." 
"Dedin. Bu ikinci kez oluyor." 
"Pekala, sonuçta senin, öyle değil mi? Senin ve be­

nim. Şimdi çok daha güçlü olacak. Beni duymadın mı? 
Ensest sorununu çözdüm dedim." 

"Çözmekle neyi kastediyorsun?" diye sordu Freud. 
"Hangi sorun?" 

''Yetişkin oğlun, varisli damarlan ve sarkmış göğüs­
leriyle annesine cinsel açıdan gerçek anlamda çekim 
duymadığını biliyoruz. Bunu herkes görebilir. Cinsel 
ilişki dürtüsü olmayan bebek oğul için de durum aynı. 
O zaman neden yetişkin nevrozlannda sık sık Oedipus 
kompleksi görülüyor? Bunun cevabını dün gece rüyam­
da gördüm. Yetişkinin çelişkisi, çocuksu materyali tek­
rar aktif hale getiriyor. Nevrotik hastanın bastınlmış li­
bidosu, çocukluk kanallarına geri itiliyor - tıpkı senin 
daima söylediğin gibi! - ve bir zamanlar kendisi için son 
derece özel bir değeri olan annesine yöneliyor. Libido 
ona tutunuyor ve anne olmadan, gerçek anlamda arzu 
da olmuyor." 

Bu açıklamalar, Sigmund Freud'da ilginç bir fiziksel 
tepkiye neden oldu. Bir anda beyin korteksini saran da­
marlara kan hücum etti ve bunu kafatasında bir ağırlık 
şeklinde deneyimledi . Zorlukla yutkunarak konuştu: 
"Oedipus kompleksini mi reddediyorsun?" 

"Hiç de değil. Nasıl reddedebilirim ki? Terimi ben 
buldum." 

"Kompleks terimi sana ait," dedi Freud. "Kompleksi 
koruyorsun ama Oedipus'u reddediyorsun." 

"Hayır!" diye bağırdı Jung. "Bütün temel görüşlerini 
koruyorum. Nevrotiklerde Oedipus kompleksi vardır. 
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Nevrozları, cinsel açıdan annelerine bir çekim duyduk­
larına inanmalarına neden olur." 

"Yani ortada gerçek anlamda ensest arzu olmadığını 
söylüyorsun. Sağlıklılar arasında." 

"Nevrotikler arasında bile yok! Muhteşem olan da 
bu. Nevrotiğin anne kompleksi geliştirmesinin nedeni, 
libidosunun çocukluk kanallarına doğru itilmesi. Böyle­
ce nevrotik kendini suçlamak için sahte bir neden bulu­
yor. Hissetmediği bir arzu için kendini suçluyor." 

"Anlıyorum. O zaman nevroza neden olan ne?" diye 
sordu Freud. 

"Mevcut çelişki. Nevrotiğin kendi içinde itiraf ede­
mediği arzu. Kendini yüzleşmeye zorlayamadığı yaşam­
sal konu." 

"Ah, mevcut çelişki," dedi Freud. Artık başında bir 
ağırlık hissetmiyordu. Bunun yerine, tuhaf bir rahatlık 
ve hafiflik hissediyordu. "Yani hastanın cinsel geçmişi­
ne eğilmek için ortada herhangi bir neden yok. Diğer 
bir deyişle, çocukluğuna." 

"Kesinlikle," dedi Jung. "Bunu hiç düşünmemiştim. 
Tamamen klinik açıdan bakarsak, asıl ele alınıp üze­
rinde çalışılması gereken şey, mevcut çelişki. Çocuk­
luktan kaynaklanan ve yeniden aktif hale getirilen 
cinsel malzeme araştırılabilir ama bu bir tuzak, bir 
yem. Hastanın nevrozdan kaçma çabası. Bunların 
hepsini şimdi yazıyorum. Cinselliğin rolü indirgendi­
ğinde, psikanalizin ne kadar çok yarar sağlayacağını 
kendin de göreceksin." 

"Ah, tamamen ortadan kaldır; o zaman daha da iyi 
oluruz," dedi Freud. "Sana bir soru sorabilir miyim? 
Ensest gerçekten arzu edilmiyorsa,  neden bir tabu 
oluyor?" 

''Tabu mu?" 
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"Evet," dedi Freud. "Kimse böyle bir şeyi arzulama­
dıysa, neden bütün insan toplumlarında ensest ilişkiyi 
yasaklayan bir kanun olmuş?" 

"Çünkü . . .  çünkü . . .  gerçekte arzu edilmeyen ama ta-
bu olan bir sürü şey var." 

"Örneğin?" 
"Şey . . .  bir sürü şey. Liste çok uzun," dedi Jung. 
"Birini söyle." 
"Şey. . .  örneğin, tarih öncesi hayvanlarla ilgili kült­

ler, totemler, sonra . . .  " Jung cümlesini bitiremedi. 
"Sana bir şey daha sorabilir miyim?" dedi Freud. "Bu 

görüşün, bir rüyanın yorumu sırasında aklına geldiğini 
söyledin. Rüyanın ne olduğunu merak ettim. Belki baş­
ka bir yorumu daha olabilir." 

"Rüyanın yorumu sırasında olduğunu söylemedim,." 
dedi Jung. "Rüyamda gördüm dedim. Aslında, pek uyu­
yabilmiş değildim." 

"Anlayamadım," dedi Freud. 
"İnsanın gece uykuya dalmadan önce duyduğu sesle­

ri bilirsin. Kendimi o sesleri duymak üzere eğittim. Bi­
ri benimle antik bir bilgelikle konuşuyor. Onu gördüm. 
Yaşlı bir adam. Mısırlı bir Gnostik - bir hayal, aslında 
- adı Philemon. Bu sırrı bana veren oydu." 

Freud cevap vermedi . 
"İnanmadığını ifade eden işaretlerinden korkmuyo­

rum," dedi Jung. "Cennette ve dünyada, psikolojinizde 
hayal edilenlerden çok daha fazlası var, Herr Prof e­
s ör." 

"Sanırım öyle. Ama bir ses tarafından yönlendiril­
mek, Jung?" 

"Belki de sana yanlış bir izlenim veriyorum," dedi 
Jung. "Philemon'un söylediklerini, üzerlerinde mantık 
yürütmeden kabul etmiyorum. Bu görüşünü vurgula-
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mak için, bana ilkel anne kültleriyle ilgili bir örnek sun­
du. Seni temin ederim, başlangıçta ben de inanmadım. 
Bir sürü itirazda bulundum ama bütün sorularıma ce­
vap verebildi." 

"Onunla sohbet mi ediyorsun?" 
"Anlaşılan teorik buluşum hoşuna gitmedi." 
"Ben kaynağından endişe ediyorum," dedi Freud. 
"Hayır. Sen teorilerin, cinsel teorilerin için endişe 

ediyorsun," dedi Jung, belirgin bir öfkeyle. "Bu yüzden 
konuyu değiştiriyor ve beni doğaüstü hakkında bir soh­
bete çekmeye çalışıyorsun. Ben bu yemi yutmayacağını. 
Bunun için tarafsız nedenlerim var." 

"Bir hayalet tarafından verilen nedenler mi?" 
"Böyle bir fenomeni hiç deneyimlememiş olman, ger­

çek olamayacağı anlamına gelmez." 
"Buna katılıyorum," dedi Freud, "ama kanıtın olma­

lı, Jung." 
"Onu gördüm, sana söylüyorum!" diye bağırdı Jung. 

"Bu neden kanıt sayılmıyor? Firavunların babalarının 
isimlerini anıt taşından nasıl sildiklerini bana anlatır­
ken ağladı; bu o zamana kadar bilmediğim bir şeydi 
ama daha sonra doğru olduğunu öğrendim. Neyin kanıt 
olduğunu, neyin kanıt olamayacağını söyleme hakkını 
sana ne veriyor? Varsayımsal çıkarımlarda bulunuyor­
sun: Philemon diye biri yok; bu yüzden onu görmem ve­
ya onu dinlemem kanıt sayılamaz." 

"Onu dinlemen, Carl, bu kanıt sayılamaz, çünkü 
senden başka duyan yok." 

Freud'uiı oturduğu kanepenin arkasından tuhaf bir 
ses gelmeye başladı: Bir çıtırtı, bir gıcırtı, sanki duvarın 
içindeki bir şey dışarı çıkmaya çalışıyormuş gibi. "Nedir 
bu?" diye sordu Freud. 

"Bilmiyorum," dedi Jung. 
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Ses giderek arttı ve sonunda bütün odada duyulur 
hale geldi . Kırılma noktası gibi bir seviyeye ulaştığında, 
yerini bir çatırtı, gök gürültüsü gibi bir ses aldı. 

"Bu da ne böyle?" dedi Freud. 
"Bu sesi tanıyorum," dedi Jung. Gözlerinde zafer 

yansıtan pırıltılar belirdi . "Bu sesi daha önce de duy­
muştum. İşte sana kanıt! Bu katalitik dışa yansıt­
maydı. "  

"Neydi?" 
"Kendini başka bir nesneyle ifade eden ruh içinde bir 

akış," dedi Jung. "Bu sese ben neden oldum!" 
"Ah, haydi ama Jung," dedi Freud. "Bence bir silah 

sesi de olabilir." 
''Yanılıyorsun. Kanıtlamak için tekrar yapacağım; 

hem de hemen!" 
Jung sözünü bitirdiği anda, gıcırtı yeniden başladı. 

İlkinde olduğu gibi, giderek yükseldi ve ani bir patla­
mayla sona erdi. 

"Şimdi ne diyeceksin?" diye sordu Jung. 
Freud bir şey demedi. Bayılmıştı ve kanepenin üze­

rinden yere kayıyordu. 

+ + + 

Kanal Caddesi limanından çıkan Detektif Littlemo­
re, her şeyi toparlamıştı. Bu şimdiye dek çözdüğü ilk ci­
nayet davasıydı ve Bay Hugel havalara uçacaktı. 

İşi yapan kesinlikle Harry Thaw değildi; başından 
sonuna dek hep George Banwell idi. Bayan Riverford'u 
öldüren ve morgdan cesedini çalan Banwell idi . Ban­
well'in iskeledeki asansörün kapısını açmak için bir 
anahtarı olmalıydı. Keson, bir cesedi ortadan kaldır­
mak için mükemmel bir yerdi. 
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Ama Banwell kesonda yalnız olacağını sanmıştı . 
Malley'i orada bulduğunda çok şaşırmış olmalıydı. Ban­
well gecenin bir yarısı yanında bir cesetle orada ne işi 
olduğunu nasıl açıklayabilirdi? Açıklayamazdı; bu yüz­
den Malley'i de öldürmeliydi. 

Beş Numaralı Pencere'nin sıkışması ve Banwell'in 
buna verdiği tepki, kanıtı mühürlüyordu. Beş Numara­
lı Pencere'yi sıkıştıran cesedin bulunmasını istemezdi, 
öyle değil mi? 

Detektif, nefes nefese bir halde Kanal Caddesi'nde 
koşarken, bütün bunlar gözlerinin önünden geçiyordu; 
ama büyük siyah ve kırmızı bir araba, bir Stanley Ste­
amer'ın yarım blok geriden yavaşça kendisini takip et­
tiğini bilmiyordu. Caddenin karşı tarafına geçerken, 
Littlemore teğmenliğe yükseldiğini hayal ediyordu; va­
linin kendisine madalya verdiğini; üzerindeki yeni üni­
formaya hayranlıkla bakan Betty'yi; ama aniden ileri 
doğru atılan Steamer'ı görmemişti. Aracın ona doğru­
dan bindirmek için hafifçe döndüğünü de göremedi. Bu 
arada havaya doğru savrulan vücudunu ve arabanın ça­
murluğunun çarptığı bacaklarını da göremezdi. 

Littlemore'un vücudu Kanal Caddesi'ne serilirken, 
araba İkinci Cadde'ye doğru hızla uzaklaştı. Dehşete ka­
pılmış insanlardan bazıları vurup kaçan arabaya küfür­
ler savurdu. Biri ona katil diye bağırdı. Köşeden bir polis 
memuru geldi. Yere serilmiş olan Littlemore'un yanına 
koştu; detektif memurun kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Polis memuru kaşlarını çattı ve başıyla onayladı. On da­
kika sonra, atların çektiği bir ambulans nihayet olay ye­
rine geldi. Littlemore'u hastaneye götürmeye gerek gör­
mediler; cansız bedenini doğruca morga götürdüler. 

+ + + 
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Jung, Freud'u koltukaltlanndan tutarak kanepeye 
yatırdı . Freud, Jung'a aniden yaşlı ve aciz görünmüştü. 
Freud birkaç saniye içinde kendine geldi. "Ne kadar 
tatlı olmalı," dedi, "ölmek." 

"Hasta mısın?" diye sordu Jung. 
"Nasıl yaptın? O sesi nasıl çıkardın?" 
Jung omuz silkti. 
"Parapsikolojiyi yeniden düşüneceğim; sana söz veri­

yorum," dedi Freud. "Brill'in davranışları. Çok üzgü­
nüm. Benim adıma konuşmuyordu." 

"Biliyorum." 
"Bir yıl boyunca, çalışmalarınla ilgili beni bilgilen­

dirmen için sana çok fazla yüklendiğimi biliyorum," de­
di Freud. "Biliyorum. Aşın libidomu da geri çekeceğim, 
söz. Ama endişelendiğim bir şey var, Carl. Ferenczi se­
nin 'köyünü' görmüş." 

"Evet. Çocukluk anılarımı tekrar ortaya çıkarmak 
için yeni bir yol buldum. Oyunla. Küçük bir çocukken, 
bütün bir şehir inşa ederdim." 

"Anlıyorum." Freud mendilini alnında tutarak ayağa 
kalktı. J ung'un getirdiği bir bardak suyu kabul etti. 

"Seni analiz edeyim," dedi Jung. "Sana yardım ede­
bilirim." 

"Beni analiz etmek mi? Ah, az önce bayılmamdan söz 
ediyorsun. Nevrotik olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Elbette." 
"Katılıyorum," dedi Freud. "Ama nedenini zaten bili­

yorum." 
"Hırsın. Seni kör etti. Beni kör ettiği gibi." 
Freud derin bir iç çekti. "Tahtımdan indirilmek konu­

sundaki korkumdan, başarın için sana gücenmemden, se­
ni geride tutmak için çabalamam dan söz ediyorsun." 

Jung irkildi. "Biliyor muydun?" 
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"Ne diyeceğini biliyordum," dedi Freud. "Bu suçla ­

mayı hak edecek ne  yaptım? Her virajda seni ileri geçir­
medim mi? Hastalarımı sana göndermedim mi? Senin 
sözlerini başkalarına öve öve söylemedim mi? Eski 
dostlarımı incitmek pahasına elimden gelen her şeyi 
yapmadım mı? Kendim alamayacağım pozisyonlar için 
seni önermedim mi?" 

"Ama en önemli şeyi küçümsüyorsun: Keşiflerimi. 
Ensest sorununu çözdüm. Bu bir devrim. Ama sen kü­
çümsüyorsun." 

Freud gözlerini ovaladı. "Küçümsemediğime inan. 
Keşfinin büyüklüğünü çok iyi takdir ediyorum . George 

Washington'dayken gördüğün bir rüyanı anlatmıştın. 
Hatırlıyor musun? Toprağın çok derinliklerinde, bir 
mahzen veya mağara gibi bir yerdesin. Bir iskelet görü­
yorsun. Kemiklerin karın Emma'ya ve baldızına ait ol­
duğunu söylemiştin." 

"Hatırlıyorum," dedi Jung. "Neden?" 
"Hatırlıyor musun?" 
"Evet, ne olmuş?" 
"O kemikler gerçekte kime aitti?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jung. 
"Yalan söylüyordun." 

Jung cevap vermedi. 
"Haydi," dedi Freud, "yirmi yıl boyunca hastalarımın 

kaçamaklı cevaplar verişini izledikten sonra, yalan söy­
lediğini anlayamayacağımı mı sandın?" 

Jung yine de cevap vermedi . 

"İskelet bana aitti, değil mi?" dedi Freud. 
"Ne olacak?" dedi Jung. "Rüyam bana seni geçtiğimi 

söylüyordu. Seni incitmek istemedim." 
"Benim ölmemi diledin, Cari. Önce beni babanın ye­

rine koydun, şimdi de ölmemi istiyorsun." 
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"Anlıyorum," dedi Jung. "Bunun nereye gittiğini gö­
rebiliyorum. Teorik buluşlarımın seni devirmek için bir 
çaba olduğunu düşünüyorsun. Hep söylediğin bu değil 
miydi? Sana katılmayan biri varsa, bu ancak nevrotik 
bir semptom olabilirdi. Bir direniş. Oedipal bir dilek. 
Babayı öldürmek. Bağışla, bir kere olsun entelektüel 
açıdan anlaşılmak istemiş olmalıyım. Teşhis edilmek 
değil, sadece anlaşılmak. Ama belki de psikanalizde bu 
mümkün değildir. Belki de psikanalizin asıl amacı, 
kompleksleri hakkında üstü kapalı fısıltılarla başkala­
rını aşağılamak ve incitmektir; herhangi bir şeyin açık­
lamasıymış gibi. Ne kötü bir teori!" 

"Kendi söylediklerini dinle, Jung. Ağzından çıkanla­
rı duy. Burada baba kompleksinin - kendi deyiminle -
etkisi altında kalıyor olabilmen olasılığını, sadece olası­
lığını, düşünmeni istiyorum. Gerçek nedenlerini çok 
sonrasında göreceğin görüşleri halk önünde açıklaman 
korkunç bir yazık olur." 

"Benden dürüstçe konuşmamızı istedin," dedi Jung. 
"Ben kendi adıma bunu yaptım. Ama seni görüyorum; 
oyununun farkındayım. Başka herkesin semptomları­
nı, dil sürçmelerini bulup çıkarıyor, daima zayıf nokta­
larını hedef alıyor, onları çocuklara çeviriyorsun; bu 
arada kendin, bir baba otoritesiyle en tepede oturuyor­
sun. Hiç kimse üstadın sakalını çekiştirmeye cesaret 
edemez. Ama burada nevrotik olan, bayılan ben deği­
lim. İdrarını tutamayan ben değilim. Bugün doğru 
olan bir şey söyledin: Bayılman nevrotikti. Evet, bura­
da bir nevroz yaşadım ama kendiminkini değil, senin­
kini. Bence sen nevrotiklerden nefret ediyorsun; bence 
analiz bunun için bir çıkış yolu. Hepimize çocuğunmu­
şuz gibi hissettiriyor, bizden bir ötke patlaması bekli­
yorsun ve sonra da Oedipus'tan veya ölüm dileklerin-
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den söz ediyorsun. Doğrusunu istersen, teşhislerin 
umurumda bile değil." 

Odaya derin bir sessizlik çöktü. 
"Elbette ki bütün bunları eleştiri gibi algılıyorsun," 

dedi Jung, belli belirsiz bir utangaçlıkla, "ama dostlu­
ğumuza dayanarak konuşuyorum." 

Freud bir puro çıkardı. 
"Bu senin iyiliğin için,'' dedi Jung. "Benim değil." 
Freud purosunu yakmadan ayağa kalktı ve otel oda-

sının kapısına doğru yürüdü. "Biz analistlerin kendi 
aramızda bir anlaşması var," dedi. "Kimse kendi nev­
rozları hakkında asla mahcubiyet hissetmemelidir. 
Ama birinin anormal davranışlar sergilerken bir sağlık 
abidesi olduğunu haykırması, kişinin kendi hastalığına 
karşı biraz duyarsız kaldığının işaretidir. Artık özgür­
sün. Dostluğunu benden esirgeyebilirsin. Hoşça kal." 

Freud, Jung'un geçmesi için kapıyı açtı. Jung dışarı 
çıkarken son bir söz söyledi : "Bunun senin için ne anla­
ma geldiğini kendin göreceksin." 

+ + + 

Gramercy Park son derece serin ve huzurluydu. No­
ra gittikten sonra uzun bir süre bankta oturmaya de­
vam ettim. Bir süre Nora'mn evine baktıktan sonra, ço­
cukken sık sık ziyaret ettiğim Fish Enişte'nin köşedeki 
eski evine baktım. Fish Enişte asla park anahtarım 
kullanmamıza izin vermezdi. Nora anahtarla birlikte 
eve gidince, başlangıçta nasıl dışarı çıkacağımı düşün­
müştüm. Ama sonra anahtarın dışarı çıkmak için değil, 
içeri girmek için olduğunu anladım. 

Bana her açıdan nefret verici gelmesine rağmen, 
Freud'un Oedipus teorisindeki gerçeği kabul etmek zo-
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rundaydım. Çok uzun süre buna direnmiştim. Gerçek 
şu ki hastalarımdan birçoğu, Oedipal yoruma dayandı­
rabileceğim itiraflarda bulunmuşlardı. Ama asla bir 
hastama, ensest arzularını itiraf ettirmeyi başarama­
mıştım. 

Nora itiraf etmişti. İçsel farkındalığına saygı duya­
cağımı sanıyordum ama son derece iğrenç gelmişti. 

Sanırım kalbimin mantığı şuydu: Artık Nora'ya 
dokunamayacağımı biliyordum. Onu o şekilde düşün­
meye bile tahammül edemiyordum. Ama başka bir 
erkeğin ona dokunması düşüncesine de katlanamı­
yordum. 

Tepkimin ne kadar mantıksız olduğunun farkın­
daydım. Nora duygularından sorumlu değildi. Esnest 
arzuları olmasını kendisi istememişti, öyle değil 
mi? Bunu biliyordum ama yine de hiçbir şey değişmi­
yordu. 

Ellerimle saçımı tarayarak banktan kalktım. Kendi­
mi vakanın tıbbi yönlerine konsantre olmaya zorluyor­
dum. Hala onun doktoruydum. Klinik açıdan, Nora'nın 
dün geceki saldırıyı yukarıdan izlediğini itiraf etmiş ol­
ması, Oedipal arzularını kabullenmesinden çok daha 
önemliydi. Bu tür deneyimlerin rüyalarda sık sık tek­
rarlandığını söylemiştim ama tenindeki gerçek sigara 
yanığıyla birleştirildiğinde, durumu daha ziyade psiko­
za yakın gibi görünüyordu. Muhtemelen analizden da­
ha fazlasına ihtiyacı vardı. Çok büyük bir olasılıkla 
hastaneye yatması gerekebilirdi. 

Yine de, ilk yaraları - o acımasız kırbaç yaralarını -
kendisinin açtığı düşüncesine kendimi inandıramıyor­
dum. Önceki gecenin bir halüsinasyon olduğunu kabul­
lenmeye de hazır değildim. Tıp fakültesinden bazı anı­
lar kafamda canlanmaya başlamıştı. 
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New York Üniversitesi birkaç blok ötedeydi . Gra­
mercy Park'ın kapısına geldiğimde, gerçekten de kapa­
lı olduğunu gördüm. Çıkmak için duvarın üzerinden tır­
manmam gerekti ve bunu yaparken kendimi hırsız gibi 
hissettim. 

Washington Meydanı'nda yürürken, Stanford Whi­
te'ın anıt kemerinin altından geçtim ve aşkın ölümcül 
doğasını düşündüm. Kıskanç ve deli bir koca tarafından 
vurulmuş olmasa, büyük mimar bu eserini inşa edebilir 
miydi? Şimdi Jelliffe aynı adamı akıl hastanesinden çı­
karmaya çalışıyordu. Caddenin sonunda New York Üni­
versitesi'nin muhteşem kütüphanesine ulaştım. 

Profesör James'in nitrusoksit konusundaki çalış­
masıyla başladım; bunu Harvard'dan zaten biliyor­
dum ama orada tanıma uyan bir şey göremedim. Ge­
nel anesteziyoloj i  metinleri de bir sonuç vermedi. Bu­
nun üzerine fiziksel metinlere döndüm. Kart katalog­
da ASTRAL PROJEKSİYON<*> diye bir terim vardı 
ama bunun teozofik bir palavra olduğu söyleniyordu. 
BİLOKASYON<**) diye bir sürü girdi gördüm. Birkaç 
saat boyunca bunları araştırdıktan sonra, nihayet 
aradığım şeyi buldum. 

Şanslıydım: Durville, hayaletlerle ilgili son yayınla­
dığı kitapta bu konuda bir sürü şey söylemişti . Bozzano 
son derece bilgilendirici bir vakadan söz ediyordu ve 
Osty, Revue Metaphyschique'in Mayıs-Haziran sayısın­
da daha da detaylı anlatıyordu. Ama bütün şüphelerimi 
ortadan kaldıran, Battersby'da bulduğum bir vakaydı. 
Battersby, şunları söylüyordu: 

(*) Astral Projeksiyon: Kişinin ruhunun bedenden ayrılarak başka yer­
lere gidebilmesi. Bir metafizik kavramı. (Ç.N.) 

(**) Bilokasyon: Kişinin aynı anda iki yerde birden bulunması. Bir 
metafizik kavramı. (Ç.N. ) 

332 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

O kadar şiddetli mücadele ediyordum ki iki 
hastabakıcı ve bir uzman, beni tutmayı başaramı­
yordu. . .  Sonra sağır edici bir çığlık duydum ve 
aniden kendimi havada buldum; hastabakıcılar 
ve doktor aşağıdaki yatağın üzerine eğilmişlerdi. 
Nafile bir çabayla çığlığı durdurmaya çalıştıkları­
nı biliyordum; hatta şöyle dediklerini duyuyor­
dum: "Bayan B. ,  Bayan B. ,  lütfen böyle bağırma­
yın. Diğer hastalan korkutuyorsunuz." Aynı za­
manda, çığlık atan bedenimden ayn olduğumu ve 
dolayısıyla çığlığı durdurmak konusunda bir şey 
yapamayacağımı da biliyordum. 

Detektif Littlemore'un telefon numarası bende yoktu 
ama şehirdeki yeni polis merkezinde çalıştığını biliyor­
dum. Onu orada bulamazsam, en azından haber bıraka­
bilirdim. 
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Van Den Heuvel binasında, bir haberci Müfettiş 
Hugel'in ofisine gelerek bir ambulansın az önce 

morga yeni bir ceset getirdiğini söyledi. Müfettiş doğal 
bir tavırla çocuğu göndermek istedi ama çocuk yerin­
den kıpırdamadı. Herhangi bir ceset olmadığını söyle­
di; gelen, Detektif Littlemore'un cesediydi. Ofisinin ze­
mini kutularla ve kağıt yığınlarıyla dolu olan müfettiş 
şaşırdı ve çocuğun kendisinden bile hızlı koşarak bod­
ruma indi . 

Littlemore'un cesedi morgda değildi . Hugel'in otopsi­
lerini yaptığı laboratuarın girişindeydi. Detektif sed­
yeyle getirilmişti ve ameliyat masalarından birinin üze­
rine bırakılmıştı. Ambulans görevlileri çoktan gitmiş­
lerdi bile. 

Hugel ve haberci çocuk laboratuara girdiler ve de­
tektifin cesedini görünce şaşaladılar. Hugel çocuğun 
omzunu sıkıca - biraz fazla sıkıca - tutarak otopsi ma­
sasına doğru ilerledi. 

"Ah, hayır," dedi müfettiş. "Hepsi benim hatam." 
"Hayır, değil, Bay Hugel," dedi ceset, gözlerini açar­

ken. 
Çocuk bir çığlık attı . 
"Martin lanet olasıca Luther!" dedi Hugel. 
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Detektif doğrulup oturdu ve klapalarını temizledi. 
Müfettişin yüzündeki ifadeyi gördü; Hugel'in yüzünde 
şaşkınlık, rahatlama, acı ve aynı zamanda da öfke var­
dı . "Üzgünüm, Bay Hugel," dedi aptal aptal bakarak. 
"Artık her şey yerine oturdu. Büyük, gerçekten çok bü­
yük bir şey yakaladım." 

Müfettiş sersemlemiş bir şekilde geriledi. Littlemore 
masadan aşağı atladı; yere indiği anda acıyla haykırdı. 
Sağ bacağı sandığından daha kötü durumdaydı. Hu­
gel'in peşinden giderken, Seamus Malley'in ölümüyle il­
gili teorisini açıkladı . 

"İnanılmaz," dedi Hugel. Arkasında aksak adımlarla 
gelen Littlemore'a bakmadan merdiveni tırmandı . 
"Malley'i öldürdükten sonra Banwell neden cesedi 
asansöre sürüklesin ki? Yukarı çıkarken arkadaşlık et­
sin diye mi?" 

"Belki Malley yukarı çıkarken ölmüştür?" 
"Ah, anlıyorum," dedi müfettiş. "Banwell adamı 

asansörde öldürdü ve iki cinayetten dolayı tutuklanma 
olasılığını azamiye çıkarmak için cesedi orada bıraktı, 
değil mi? Banwell aptal değil, Detektif. Hesapçı bir 
adam. İddia ettiğin şeyi yapmış olsaydı, asansörü doğ­
ruca kesona indirirdi ve Malley'in cesedinden de River­
ford'un cesedinden kurtulduğu gibi kurtulurdu." 

"Ama çamur, Bay Hugel, size çamurdan söz etmeyi 
unuttum . . .  " 

"Duymak istemiyorum," dedi müfettiş. Ofise gelmiş­
lerdi. "Bu konuda başka bir şey duymak istemiyorum 
artık. Valiye git, tamam mı? Eminim seni dinlemeye he­
veslidir. Sana söyledim, dava kapandı." 

Littlemore gözlerini kırpıştırdı ve başını iki yana 
salladı. Ofis zeminine yayılmış kağıt yığınlarını ve ku­
tulan gördü. "Bir yere mi gidiyorsunuz, Bay Hugel?" 
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"Aslını istersen, evet," dedi müfettiş. "Bu işten istifa 
ediyorum." 

"İstifa mı?" 
"Bu şartlar altında çalışamam. Çıkarımlarıma saygı 

duyulmuyor." 
"Ama nereye gideceksiniz, Bay Hugel?" 
"Tıbbi uzmana ihtiyacı olan tek şehir burası mı?" mü­

fettiş ofisin etrafına yayılmış kayıt kutularına baktı. 
"Cleveland, Ohio'da boş yer varmış. Orada görüşlerime 
çok değer veriyorlar. Elbette ki daha az maaş verecekler 
ama bu önemli değil; yeterli birikimim var zaten. Kayıt­
larımla ilgili kimse şikayet edemeyecek, Detektif. Ben­
den sonra gelen kişi, mükemmel şekilde organize olmuş 
bir sistem bulacak; benim yarattığım bir sistem. Ben bu­
raya gelmeden önce morg ne haldeydi, biliyor musun?" 

"Ama Bay Hugel," dedi detektif. 
O anda, Louis Riviere ve Stratham Younger koridor­

da belirdiler. "Monsieur Littlemore!" diye bağırdı Rivi­
ere. "Hayatta!" 

"Ne yazık ki öyle," dedi müfettiş. "Beyler, izin verir­
seniz, yapmam gereken işler var." 

+ + + 

Ön kapının çarparak kapandığını duyduğunda, Cla­
ra Banwell banyodaydı. Endülüs'ten getirilmiş mavi 
karolarla döşenmiş bir Türk hamamıydı. Antreden ko­
casının böğürerek kendi adını seslendiğini duyduğun­
da, Clara aceleyle iki - biri vücudu, biri saçları için -
beyaz banyo havlusuna sarındı. 

Üzerinden su süzülür bir halde, kocasını on beş met­
relik salonda, elinde bir viski kadehiyle dikilerek Hud­
son Nehri'ni seyrederken buldu. Kendine buzlu burbon 
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koyuyordu. "Buraya gel," dedi Banwell, salonun diğer 
tarafından. "Onu gördün mü?" 

"Evet." Clara yerinden kıpırdamadı. 
"Eee?" 
"Polis yarayı kendisinin açtığına inanıyor. Ya delirdi­

ğini ya da sana karşı bir kan davası sürdürdüğünü dü­
şünüyorlar." 

"Sen onlara ne dedin?" diye sordu Banwell . 
"Bütün gece evde, benimle olduğunu." 
Banwell homurdandı. "Kız ne diyor?" 
"Nora çok kırılgan bir kız, George. Sanırım . . .  " 
Viski şişesinin masanın cam yüzeyine sert bir şekil­

de inerken çıkardığı ses, Clara'nın lafım böldü. Masa 
çatlamadı ama şişenin ağzından içki saçıldı . George 
Banwell karısına döndü. "Sana buraya gel dedim," diye 
tekrarladı. 

"İstemiyorum." 
"Buraya gel, Clara." 
Clara emre uydu. Kocasının yanına gittiğinde, Geor-

ge başıyla aşağıyı işaret etti. 
"Hayır," dedi Clara. 
"Evet." 
Clara kocasının kemerini çözdü. Kendisi kemeri 

pantolonun biritlerinden çıkarırken, George kendine 
bir kadeh daha doldurdu. Clara siyah deri kayışı koca­
sına verdi. Sonra ellerini kaldırarak avuçlarını birleş­
tirdi. George kemeri karısının bileklerine doladı, toka­
sını geçirdi ve iyice sıktı. Clara yüzünü buruşturdu. 

George karısını kendine doğru çekti ve dudaklarım 
öpmeye çalıştı. Clara başını önce bir yana, sonra diğer 
yana çevirerek sadece ağzının kenarlarını öpmesine 
izin verdi . George başım karısının çıplak boynuna göm­
dü; Clara korkuyla nefes aldı. "Hayır," dedi. 
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George onu diz çökmeye zorladı . Elleri bağlı olması­
na rağmen, Clara kocasının pantolonunun fermuarını 
indirebildi. George beyaz havluyu kansının üzerinden 
çekip aldı. 

Bir süre sonra, George Banwell tamamen giyinik bir 
halde kanepede oturuyor, içkisini yudumluyordu; Clara 
ise çıplak bir halde yerde diz çökmüş, sırtını kocasına 
dönmüştü. 

"Bana ne dediğini anlat," dedi George, kravatını gev­
şetirken. 

"George," - Clara kocasına baktı - "artık bitemez 
mi? O daha küçük bir kız. Sana nasıl zarar verebilir?" 

Ama sözlerinin kocasının gizli öfkesini yatıştırmak­
tan ziyade körüklediğini hemen anladı. Banwell ayağa 
kalkarak fermuarını çekti. "Küçük bir kız," diye tekrar­
ladı. 

+ + + 

Fransız'ın Detektif Littlemore'a sempatisi olmalıydı ; 
detektifi iki yanağından öptü. 

"Ölü taklidini daha sık yapmalıyım," dedi Littlemo­
re. "Bana karşı hiç bu kadar nazik olmamıştın, Louie." 

Riviere detektifin ellerine büyük bir dosya tutuştur­
du. "Mükemmel çıktı," dedi. "Aslında kendimi bile şa­
şırttım. Büyüdüğünde bu kadar detaylı olmasını bekle­
miyordum. Çok sıra dışı." Bunu söyledikten sonra, 
Fransız geri çekildi ve vedalaşıp gitti. 

Şimdi detektif ile yalnız kalmıştım. "Siz . . .  ölü takli­
di mi yaptınız?" diye sordum. 

"Sadece bir şakaydı. Kendime geldiğimde ambulans­
taydım ve bunun komik olabileceğini düşündüm." 

Bir an düşündüm. "Komik miydi?" 
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Littlemore etrafına bakındı . "Oldukça,'' dedi. "Hey, 
sizin ne işiniz var burada?" 

Bayan Acton davasıyla ilgili olarak muhtemelen 
önemli olabilecek bir keşifte bulunduğumu detektife 
açıkladım. Ama aniden, parçaları nasıl birleştireceğimi 
bilemediğimi fark ettim. Nora bir tür bilokasyon yaşa­
mıştı. Harvard günlerimden, bilokasyon tekniğini kul­
lanan bazı yeni anestezi uzmanlarının, cerrahi operas­
yonların doğasını değiştirdikleriyle ilgili bir şeyler oku­
duğumu hatırlıyordum. Yaptığım araştırma bunu doğ­
ruluyordu: Nora'ya kloroform verildiğinden artık kesin­
likle emindim. Sabah olduğunda, odada koku ve önem­
li bir yan etki kalmayacaktı. 

Ama sorunum, Nora'nın yaşadığı tuhaf olayla ilgili 
Detektif Littlemore'a bir şey söylememiş olduğunu bana 
itiraf etmesiydi. Detektifin kendisine inanmayacağın­
dan korkmuştu. Açık konuşmaya karar verdim: "Bayan 
Acton'ın dün geceki saldırıyla ilgili size söylemediği bir 
şey vardı. Olayı bir anlamda dışarıdan izlemiş." Ama bu 
sözler ağzımdan çıktığı anda, olabilecek en az inandırıcı 
yaklaşımı seçmiş olduğumu anladım. Detektifin yüzün­
deki ifade de bu görüşümü doğruluyordu. "Kendi yatağı­
nın üzerinde, havada süzülüyormuş gibi,'' dedim. 

"Kendi yatağının üzerinde, havada süzülmek mi?" 
dedi Littlemore. 

"Kesinlikle." 
"Kloroform!" dedi. 
Aptallaşmıştım. "Siz bunu nereden biliyorsunuz?" 
"H. G. Wells .  En sevdiğim yazardır. Bir romanında 

adamın birine ameliyata girmeden önce kloroform ver­
diklerinde, aynı şey oluyordu." 

"Aman Tanrım, bütün öğleden sonramı kütüphanede 
boşuna harcamışım." 

339 



JED RUBENFELD 

"Hayır, kesinlikle değil," dedi detektif. "Söylediğinizi 
bilimsel açıdan destekleyebilir misiniz . Yani, kloroform 
ve süzülme olayını?" 

"Evet. Neden?" 
"Dinleyin. Bunu bir süre için bekletin, olur mu? Ha­

zır buradayken bir şeyi kontrol etmem gerek. Benimle 
gelir misiniz?" Littlemore koridor boyunca koştu ve feci 
şekilde topallayarak basamaklan indi. Bu arada omzu­
nun üzerinden açıkladı. "Hugel'in burada çok iyi mik­
roskopları var." 

Bodruma indiğimizde küçük bir adli tıp laboratuan­
na girdik. Dört mermer masa ve mükemmel kalitede 
ameliyat aletleri vardı. Detektif cebinden üç küçük zarf 
çıkardı; her birinde kırmızı toprak veya çamur parçala­
rı vardı. Örneklerden birinin Elizabeth Riverford'un da­
iresinden, diğerinin Balmoral'ın bodrumundan ve üçün­
cüsünün de Manhattan Köprüsü'nün ayağından geldi­
ğini açıkladı. Bu üç örneği ayn lamlara koydu ve iki 
farklı mikroskobun altına sürdü. Hızlı bir şekilde birin­
den diğerine geçiyordu. "Uyuyorlar," dedi, "üçü de. Bili­
yordum." 

Sonra Riviere'nin dosyasını açtı . Fotoğrafta bir kı­
zın boynundaki koyu renk lekeyi gördüm. Eğer detek­
tifi doğru anladıysam - bundan emin değildim - Ba­
yan Riverford'un boynunda buldukları bir izin tersten 
görünüşüydü. Littlemore bu fotoğrafı dikkatle inceledi 
ve diğer cebinden çıkardığı bir kravat iğnesiyle karşı­
laştırdı. İğneyi bana da gösterdi; üzerinde GB harfleri 
vardı . Sonra iğneyle fotoğraftaki görüntüyü karşılaş­
tırmamı istedi. 

Bunu yaptım. İğneyi elimde tutarken, fotoğraftaki 
izin de aynı karakterlerde harfleri gösterdiğini görebil­
miştim. "Benziyorlar," dedim. 
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"Evet," dedi Littlemore, "neredeyse aynı. Tek sorun, 
Riviere'ye göre, aynı olmamaları gerektiği . Birbirleri­
nin zıttı olmaları gerekiyor. Bunu anlamıyorum . Kravat 
iğnesini nerede bulduğumu biliyor musunuz? Acton­
lar'ın arka bahçesinde. Bana göre, bu iğne Banwell'in o 
eve girdiğini kanıtlıyor. Muhtemelen bir ağaca tırmana­
rak Bayan Acton'ın penceresinden girmişti." Bir sandal­
yeye oturdu; anlaşılan sağ bacağı çok fazla ağrıyordu . 

"Hala Banwell olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi, 
Doktor?" 

"Evet." 
"Benimle birlikte valinin ofisine gelmelisiniz," dedi 

detektif. 

+ + + 

Dünyanın en büyük kapalı tiyatrosu olan Hippodro­
me'daki en ön sıraya rahat bir şekilde yerleşmiş olan 
Smith Ely Jelliffe, sessizce ağlıyordu. Diğer tiyatrose­
verlerin birçoğu da öyle. Onları bu kadar çok etkileyen 
şey, altmış dört dalgıç kızın, Hippodrome'un devasa 
sahnesinin bir parçası olan beş metrelik gölüne girmek 
üzere ciddi bir tavırla yürümesiydi. Göldeki su gerçek­
ti; su altındaki hava hazneleri ve yeraltı koridorları, 
kulise ulaşım sağlıyordu. Mayoları içinde birbirinden 
güzel kızların, Martian kralın sirkinde sonsuza dek 
oyuncu olmak ve dünyayı bir daha görmemek üzere su­
ya girişini izlerken, kim gözyaşlarını tutabilirdi ki? 

J elliff e'in matemini hafifleten şey, kızlardan ikisini 
kısa süre sonra yeniden göreceğini bilmesiydi . Yarım 
saat sonra, iki kolunda birer yüksek topuklu dalgıç kız­
la, Jelliffe kasıntılı bir şekilde yürüyerek Murray's Ro­
man Gardens'ın sütunlu yemek salonuna girdi. Jellif-
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fe'in arkasından iki uzun pembe etek sürünüyordu; kız­
ların etekleri . Karşısında Gardens'ın devasa sütunları 
otuz metre yukarıdaki, elektrikli yıldızların yanıp sön­
düğü ve yine yapma bir ayın gökkubbeyi doldurduğu ta­
vana doğru yükseliyordu. Restoranın ortasında üç katlı 
Pompei tarzı bir fıskiye göze çarpıyor, her duvarda çıp­
lak bakire figürleri sıçrayıp duruyordu. 

Ağırlık açısından, Jelliffe iki dalgıç kızın toplamı ka­
dardı . Bu orta yaş vücudunun, onu en etkileyici adam 
yaptığına inanıyordu; tabii kadınların gözünde. Dalgıç 
kızlar onu özellikle memnun ediyordu, çünkü bu gece 
bir etki yaratmak konusunda kararlıydı, zira Triumvi­
rate ile yemek yiyordu. Onu daha önce hiç akşam yeme­
ğine davet etmemişlerdi. Çekirdek gruplarına yakınlığı, 
ancak kulüplerinde ara sıra yenen öğle yemekleriyle sı­
nırlıydı. Ama görünüşe bakılırsa, yeni psikoloji uzman­
larıyla bağlantıları sayesinde değeri artmıştı. 

J elliff e'in paraya ihtiyacı yoktu. Asıl istediği şey ta­
nınmak, güven, pozisyon ve prestijdi; Triumvirate ona 
bunların hepsini verebilirdi. Örneğin, Harry Thaw'un 
avukatlarını ona yönlendirerek Jelliffe'e ünü ilk kez tat­
tıranlar onlardı. · Portresi pazar gazetelerinde görünüp 
onu "ülkenin en seçkin yabancılarından biri" olarak ta­
nımladıklarında, hayatının en büyük gününü yaşamıştı. 

Ayrıca, Triumvirate onun yayınevine özel bir ilgi gös­
termeye başlamıştı. İlerici insanlar oldukları şüphesiz­
di. Başlangıçta psikanalizden söz eden yeni çalışmaları 
kabul etmesini yasaklamışlardı ama bu tutumları de­
ğişmişti. Yaklaşık bir yıl önce, Jelliffe'e gelen ve Freud'a 
değinen tüm çalışmaları kendilerine iletmesini söyle­
miş, sonrasında da hangilerini onayladıklarını bildir­
mişlerdi . Boston'daki Morton Prince yayınlamaya istek­
li gibi göründüğünde Freud'un kitabının İngilizce tercü-
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mesini Brill'den almasını ona yine Triumvirate söyle­
mişti. Aslında, Brill'in tercümesinde düzeltmeler yap­
ması için Jelliffe'e bir editör bulmuşlardı. 

Jelliffe, yemeğe getireceği kızların sayısı konusunda 
uzun uzun düşünmüştü. Onun uzmanlık alanı kadın­
lardı. Sahip olduğu bütün sosyal ve mesleki bağlantıla­
rı, böyle bir harçla güçlendirmişti. En iyi beyefendi ku­
rumlarını biliyordu. Kendisine sorulduğunda, hiç değiş­
mez bir şekilde Gramercy Park'taki Players Club'ı öne­
rirdi. Ama Triumvirate, Jelliffe'e bunu hiç sormamıştı. 
Ama Roman Gardens'da kendilerine katılmasını söyle­
diklerinde, Jelliffe ortamın uygun olacağını sezmişti. 
Şehirdeki herkesin bildiği gibi, Gardens'ın üst katında 
yirmi dört lüks garsoniyer vardı ; her birinde iki kişilik 
kocaman bir yatak, ayrı bir banyo ve buza yatırılmış bir 
şişe şampanya bulunurdu. Başlangıçta, Jelliffe dört kız 
ve dört oda düşünmüştü. Ama sonra bunun · fazlasıyla 
acemice görüneceğine karar vermişti. Bu yüzden ikide 
karar kılmıştı . 

Jelliffe bir etki yaratmayı başarmıştı ama düşündü­
ğü yönde değil. Triumvirate'nin masasının bulunduğu 
ufak odaya getirildiğinde, Bay Çapkın ve hanımları, 
orada oturan üç beyefendi tarafından açıkça soğuk bir 
şekilde karşılanmışlardı. Hiçbiri ayağa bile kalkmamış­
tı. Bunun nedenini anlayamayan Jelliffe, ev sahiplerini 
erkekçe selamladı, hanımlar için fazladan sandalye is­
tedi ve yemekten sonra onları iki garsoniyerin bekledi­
ğini duyurdu. Dr. Charles Dana, zarif elinin bir hareke­
tiyle sandalyelerin gelişini geciktirdi. Jelliffe nihayet 
durumu kavradı ve kızlara üst katta kendisini bekle­
melerinin daha iyi olacağını fısıldadı . 

Kısa süre sonra, Triumvirate üyeleri Jelliffe'ten, Ab­
raham Brill'in hiçbir uyanda bulunmadan Freud'un ki-
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tabını bilinmeyen ileri bir tarihe ertelediğini öğrendi. 
"Çok yazık," dedi Dana. "Peki, ya Dr. Jung'un Ford­
ham'da vereceği konferanslar?" Jelliffe, Fordham kon­
feranslarıyla ilgili planlarının gayet iyi gittiğini söyledi; 
ve New York Times'ın, Jung ile bir röportaj ayarlaması 
için kendisini aradığını . 

Dana, uzun favorili adama döndü. "Starr, sen de Ti­
mes'a bir röportaj vermemiş miydin?" 

Ağzındaki istiridyeyi yutmakla meşgul olan Starr, 
kendisiyle çok sıkı bir röportaj yaptıklarını ve bu konu­
da çok açık sözlü davrandıklarını söyledi . Sonra sohbet 
Harry Thaw'a döndü ve Jelliffe'e daha fazla deney ya­
pılmayacağı söylendi. 

Yemek bittiğinde, Jelliffe amacında ilerleme kayde­
dememiş olmaktan korkuyordu. Dana ve Sachs çıkar­
ken elini bile sıkmamışlardı. Ama diğerlerinin arkasın­
da kalıp oyalanan Starr yanına yaklaşıp, üst katta iki 
oda ayarladığını doğru duyup duymadığını sorduğunda, 
Jelliffe'in morali düzeldi. Jelliffe doğruladı. Star, parası 
ödenen şeylerin ziyan edilmemesi gerektiğini söyledi . 

+ + + 

"Siz aklınızı mı kaçırdınız , Detektif?" diye sordu Va­
li McClellan. Perşembe akşamı valinin ofisinde, kapalı 
kapılar ardındaydılar. 

Littlemore , bir grubun gönderilerek Manhattan 
Köprüsü'nün kesonunun bozuk penceresinin araştırıl­
masını istemişti . Bu sırada ikimiz birlikte valinin ma­
sasının önündeki koltuklarda oturuyorduk. McClellan 
ayaktaydı. 

"Bay Littlemore," dedi McClellan, güven vermeyen 
bir sesle (görünüşe bakılırsa babasının askeri ses tonu-
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nu almıştı), "bu şehre bir metro sözü verdim ve sözümü 
tuttum. Bu şehre bir Times Meydanı sözü verdim ve sö­
zümü tuttum. Bu şehre bir Manhattan Köprüsü sözü 
verdim ve Tanrı şahidim olsun, bu koltukta otururken 
yapacağım son şey bile olsa, sözümü tutacağım. O köp­
rüdeki çalışma hiçbir şekilde engellenmeyecek; tek bir 
dakikası bile. Ve ne olursa olsun, George Banwell'in işi­
ne karışılmayacak. Beni duydunuz mu?" 

"Evet, efendim," dedi Littlemore. 
"Elizabeth Riverford dört gün önce öldürüldü ve o 

günden beri yaptığınız tek şey, lanet olasıca cesedi kay­
betmek oldu." 

"Aslında, bir ceset buldum, Sayın Valim," dedi Little­
more, uysal bir tavırla. 

"Ah, evet, Bayan Sigel," dedi McClellan, "şimdi ba­
şıma Bayan Riverford'dan daha fazla dert açan bir ka­
dın. Akşam gazetelerini gördünüz mü? Hepsi bu ha­
berle dolu. Bu şehrin valisi, tanınmış bir ailenin kızı­
nın cesedinin bir Çinli'nin sandığında bulunmasına 
nasıl izin verebilir? Sanki o cesedi oraya ben koymu­
şum gibi! George Banwell'i unutun, Detektif. Bana 
William Leon'u bulun." 

"Sayın Valim, efendim, bütün saygımla," dedi Little­
more, "Riverford ve Sigel davalarının bağlantılı olduğu­
na inanıyorum. Ve bence ikisinde de Bay Banwell'in 
parmağı var." 

McClellan kollarını kavuşturdu. ''Yani Bayan Si­
gel'in katilinin Leon olmadığına inanıyorsunuz,  öy­
le mi?" 

"Bence bu mümkün, efendim." 
Vali derin bir nefes aldı. "Bay Littlemore, şu Bay 

Chong, hani kendi başınıza tutukladığınız adam, bir sa­
at önce itiraf etti. Geçen ay, kızı başka bir Çinli ile bir-
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likte gördükten sonra, bir kıskançlık krizi sırasında Ba­
yan Sigel'i kuzeni Leon'un öldürdüğünü söyledi. Bu di­
ğer Çinli'nin evi polis tarafından araştırıldı ve Bayan 
Sigel'in başka mektupları da bulundu. Leon onu boğa­
rak öldürmüş.  Chong bunun tanığı. Hatta cesedi Le­
on'un sandığına birlikte koymuşlar. Anladınız mı? Tat­
min oldunuz mu?" 

"Emin değilim, efendim," dedi Littlemore. 
"O zaman kendinizi emin kılsanız iyi olur. Sizden is­

tediğim cevaplar var. Leon nerede? Bayan Acton dün 
gece saldırıya uğradı mı, uğramadı mı? Daha doğrusu, 
hiç saldırıya uğradı mı? Herkesin işini benim mi yap­
mam gerekiyor? Size bir şey daha söyleyeyim, Detek­
tif," dedi McClellan. "Eğer siz veya başka biri, pir daha 
koşarak ofisime dalar ve Elizabeth Riverford'un cesedi­
nin bunu asla yapamayacağını bildiğim bir adam tara­
fından öldürüldüğünü söylerse, birçoğunuzu işten ata­
rım. Yeterince açık konuştum mu?" 

"Evet, efendim, Sayın Valim," dedi detektif. 
Merhametli bir şekilde bırakıldık. Koridora çıktığı­

mızda, "En azından valinin karşımızda olduğunu anla­
dık," dedim. 

"Bayan Riverford'un cesedini ben kaybetmedim," di­
ye itiraz etti Littlemore. "Herkese ne oluyor böyle? 
Elimde bir kravat iğnesi, çamur, zanlının inşaat saha­
sında açıklanamayan bir ölüm var, müfettişin zanlı ta­
rifine uyuyor, Bayan Acton'ı gördüğünde ölesiye korku­
yor, kız kendisine saldıranın o olduğunu söylüyor ve biz 
gidip adamın lanet olasıca sualtı çöp kapağını neyin tı­
kadığına bile bakamıyoruz."  

"Banwell gerçekten Elizabeth Riverford'un öldürül­
düğü gece şehir dışındaysa," dedim, "kızı gerçekten de o 
öldürmüş olamaz." 
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"Evet ama belki bir suç ortağı vardı ve o yaptı," diye 
cevap verdi Littlemore. "Vurgun hakkında bilginiz var 
mı, Doktor?" 

"Evet. Neden?" 
"Çünkü ne yapmamız gerektiğini biliyorum," dedi 

Littlemore, daha da kötüleşmiş bir şekilde topallarken, 
"ama tek başıma yapamam. Yardım eder misiniz?" 

Detektifin teklifini duyduğumda, başlangıçta o za­
mana dek duyduğum en aptalca plan olduğunu düşün­
düm. Ama sonra üzerinde düşününce, fikrim değişmeye 
başladı. 

+ + + 

Nara Acton, evlerinin çatısında ayakta duruyordu. 
Yumuşak bir esinti, saçlarını alnının üzerinde dalga­
landırıyordu. Aşağıda uzanan Gramercy Park'ı ve bir­
kaç saat önce Dr. Younger ile birlikte oturdukları bankı 
görebiliyordu. Orada bir kez daha onunla birlikte otura­
bileceğini hiç sanmıyordu. 

Evin içinde kalmaya dayanamıyordu. Babası kendi­
ni çalışma odasına kilitlemişti. Nara onun orada ne 
yaptığını bilmiyordu. Çalışmadığını biliyordu; babası­
nın yapacak işi yoktu. Yıllar önce, babasının gizli kitap 
sandığını bulmuştu. Mide bulandırıcı kitaplardı. Dışa­
rıda, iki polis memuru bir kez daha ön ve arka kapılar­
da nöbet tutuyordu. Bu sabah evden ayrılmışlardı ve 
şimdi yine dönmüşlerdi. 

Nara çatıdan atladığı takdirde ölüp ölmeyeceğini 
merak etti. Ölmeyeceğini düşündü. Eve girip mutfağa 
indi. Derin çekmeceleri karıştırdı ve Bayan Biggs'in 
balkabağı oyduğu bıçaklardan birini buldu. Sonra yu­
karı çıkıp bıçağı yastığının altına koydu. 
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Ne yapabilirdi? Kimseye gerçeği söyleyemezdi ve ar­
tık yalan da söyleyemezdi. Kimse ona inanmazdı . Kim­
se ona inanmamıştı . 

Nora'nın mutfak bıçağını kendi üzerinde kullanmak 
gibi bir niyeti yoktu. Ölmek de istemiyordu. Ama adam 
bir kez daha gelirse, en azından kendini savunabilirdi. 

348 



V. KISIM 





2 1  

Ben arkasında dururken, Littlemore kilitle uğraşı­
yordu. Saat sabahın ikisi olmalıydı. Benim görevim 

dışarıda gözcülük yapmaktı ama karanlıkta hiçbir şey 
göremiyordum. Diğer bütün sesleri bastıran mekanik 
gümbürtü arasında herhangi bir şey de duyamıyordum. 

Kapıyı bir dakikadan kısa bir süre içinde açmayı ba­
şardı. Asansör beklemediğim kadar büyüktü. Littlemo­
re kapıyı çekti ve loş aydınlık kabinde baş başa kaldık. 
İki gaz alevi, Littlemore'un asansörü çalıştırırken ne 
yaptığını görmesine yetecek kadar ışık sağlıyordu. Ha­
fifçe bir sarsılmayla, detektif ve ben yavaşça inmeye 
başladık. 

"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" diye sordu Little­
more. Mavi alevlerden biri gözünden yansıyordu; sanı­
rım diğeri de benim gözümde yansıyor olmalıydı. Başka 
hiçbir şey göremiyordum. Başımızın üzerindeki maki­
neler, derin ve sürekli bir ritimle çalışmaya devam edi­
yordu ve sanki aort damarından devasa kan dolaşımına 
giriyormuşuz gibi hissettiriyordu. "Henüz çok geç değil. 
Hala geri dönebiliriz." 

"Haklısınız," dedim. "Geri dönelim." 
Asansör aniden durdu. "Ciddi misiniz?" diye sordu 

Littlemore. 
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"Hayır. Şaka yapıyordum. Haydi, inelim artık." 
"Teşekkürler," dedi. 
Littlemore bana birini hatırlatıyordu ama kim oldu­

ğunu bilemiyordum. Birden hatırladım: Ben çocukken, 
annem ve babam bizi her yaz şehir dışına götürürdü; 
Mamie Teyze'nin Newport'taki "kulübe"sine değil, 
Springfield yakınlarındaki kendi gerçek kulübemize. O 
küçük evi severdim. Oradaki en iyi arkadaşım Tommy 
Nolan, bütün yıl boyunca yakındaki bir çiftlikte yaşı­
yordu. Tommy ve ben çiftlikleri birbirlerinden ayıran 
uzun tahta çitler boyunca kilometrelerce yürürdük. 
Uzun süredir Tommy'yi düşünmemiştim. 

"Vali bunu öğrendiğinde size ne yapacak dersiniz?" 
diye sordum. 

"Kovacak," dedi Littlemore. "Kulaklarınızdaki basın­
cı hissediyor musunuz? Burnunuzu kapatın ve şiddetle 
üfleyin. Bu basıncın etkisini alır. Babam öğretmişti." 

Benim farklı bir tekniğim vardı. Sahip olduğum çe­
şitli işe yaramaz yetenekler arasında, östaki borusunu 
açan kulak içi kaslarını iradeyle hareket ettirmek de 
var. Asansörün iniş hızı son derece yavaştı ve neredey­
se hiç hareket etmiyorduk. "Aşağı inmek ne kadar sü­
rer?" diye sordum. 

"Beş dakika; adam bana öyle demişti," dedi detektif. 
"Babam iki dakikadan uzun süre sualtında kalabilir, bi­
liyor musunuz?" 

"Hala ona hayransınız galiba." 
"Babama mı? Hala. Tanıdığım en sıkı adam." 
"Peki ya anneniz?" 
"En iyi kadın," dedi Littlemore. "Onun için her şeyi 

yaparım. Tanrım, annem gibi bir kadın bulsam, onunla 
hemen evleneceğimi düşünürdüm." 

"Bunu söylemeniz çok ilginç." 
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"Betty ile karşılaşana kadar," dedi Littlemore. "Ba­
yan Riverford'un hizmetçisiydi. Onu ilk gördüğüm anda 
- ne kadar oldu? Üç gün önce? - onun için deli oldum. 
Deli! Deli ! Anneme hiç benzemiyor. İtalyan. Biraz kolay 
öfkeleniyor, sanının. Geçen gece bana öyle bir tokat pat­
lattı ki etkisini hala hissediyorum." 

"Size vurdu mu?" 
"Evet. Kızlarla takıldığımı sandı," dedi detektif. "Ta­

nışalı üç gün oldu ve başkalarıyla ilgilenmeme izin yok, 
düşünebiliyor musunuz?" 

"Belki. Bayan Acton da dün sıcak çaydanlıkla bana 
vurdu." 

"Off," dedi Littlemore. "Çay tabağını yerde görmüş­
tüm." 

Asansör şafttaki havayla yer değiştirirken, içeriyi fı­
sıltılı bir gürültü doldurdu. Yüzeydeki motorların gü­
rültüsü şimdi daha uzaktan geliyordu; duymaktan çok 
hissediyorduk. 

"Uzun zaman önce bir bayan hastam vardı," dedim. 
"Genç bir kız. Bana babasıyla seks yapmak istediğini 
söylemişti ; kendisi söylemişti." 

"Ne?" 
"Dediğimi duydunuz," dedim. 
"Bu iğrenç." 
"Öyle, değil mi?" 
"Bu hayatım boyunca duyduğum en iğrenç şey," dedi 

detektif. 
"Şey, ben . . .  " 
"Konuyu kapatalım artık." 
"Tamam. " Sesim istediğimden daha yüksek çıkmış­

tı; asansörün içinde yankılandı. "Özür dilerim," dedim. 
"Sorun değil. Benim hatamdı," dedi Littlemore ama 

elbette ki onun hatası değildi. 
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Babam asla o şekilde bağırmazdı ; asla duygularını 
göstermezdi. Yaşadığı basit bir prensibi vardı: Asla iste­
yerek acı gösterme. Uzun bir süre, babamın hissettiği 
tek şeyin acı olduğunu düşünmüştüm; çünkü başka bir 
şey varsa, prensibinin dışına çıkmadan gösterebilirdi. 
Ne demek istediğini ancak çok sonraları anlayabildim. 
Her duygu, o ya da bu şekilde acı vericidir. En büyük 
mutluluk, kalbin acımasıdır; ve aşk, ruhun krizidir. Do­
layısıyla, prensibine dayanarak, babam duygularını hiç 
göstermezdi. Sadece ne hissettiğini gösterememekle 
kalmaz, hissettiğini de gösteremezdi. 

Annem onun bu iletişimsiz doğasından nefret eder­
di - bunun sonunda babamı öldüreceğini söylerdi -
ama ilginç bir şekilde, babamda en çok hayranlık duy­
duğum şey buydu. İntihar ettiği gece, yemek sırasın­
daki davranışları her zamankinden farklı değildi . Ha­
yatımın her gününde, babamın prensibini yeniden ak­
tif hale getiriyorum ama onun oynadığının yarısı ka­
dar bile iyi oynayamıyorum. Uzun zaman önce fikrimi 
değiştirdim: Duygularımı sözle ifade ediyor ama asla 
göstermiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse,  in­
sanın duygularını dilden başka bir şeyle ifade edebile­
ceğine de inanmıyorum. Diğer bütün ifade formları, 
davranış biçimleridir. Hepsi göstermeliktir. Hepsi yü­
zeyseldir. 

Hamlet de buna benzer bir şey söyler. Annesi ona ne­
den babasının ölümünden dolayı hala moralsiz görün­
düğünü sorar. Görünen mi dediniz? Olan deyiniz, sayın 
bayan, der. Görünen yok benim için, olan var. Sonra ke­
derin tüm harici ifadelerini protesto eder: Kara pelerin­
ler ve ağırbaşlı siyahın geleneksel kullanımı, gözdeki ve­
rimli nehir. Ona göre bunlar, gerçekten de görüntü, 
çünkü bir insanın taklit edebileceği eylemler . . .  
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"Ulu Tannın!" dedim karanlığın içinde. "Ulu Tannın. 
Anladım!" 

"Ben de!" diye bağırdı Littlemore, aynı derecede he­
vesli bir şekilde. "Şehir dışında olsa bile Elizabeth Ri­
verford'u nasıl öldürdüğünü anladım. Banwell , yani. 
Kız onunlaydı. Kimse bilmiyordu. Vali bilmiyordu. Ban­
well kızı bulunduklan yerde öldürdü ve sonra daireye 
getirdi, onu bağladı ve cinayet orada işlenmiş gibi gös­
terdi. Bunu daha önce düşünmediğime inanamıyorum. 
Sizin de düşündüğünüz şey bu muydu?" 

"Hayır." 
"Hayır mı? Oh. Sizin düşündüğünüz neydi, Doktor?" 
"Boş verin," dedim. "Sadece uzun bir süredir üzerin-

de düşündüğüm bir şey." 
"Neydi?" 
Her nedense, ona açıklamaya karar verdim. "Olmak 

ya da olmamak sözünü duydunuz mu hiç?" 
"İşte bütün mesele bu." 
"Evet." 
"Shakespeare. Bunu herkes bilir," dedi Littlemore. 

"Ne anlama geliyor? Hep bilmek istemişimdir." 
"Bulduğum şey bu işte." 
"Ölüm veya hayat, değil mi? Kendini veya birini öl­

dürecek?" 
"Herkes böyle düşünmüştü," dedim. "Ama aslında 

hiç ilgisi yok." 
Bir anda aklıma gelivermişti: Bütün, aydınlatıcı, fır­

tınadan sonra ortaya çıkan güneş gibi. Ama tam o anda 
asansör durdu. İlgilenmemiz gereken bir hava kilidi 
vardı. Littlemore basınç musluklannı kapatmak için 
çömeldi. Güçlü hava akımı içeri doldu. Koku tuhaftı: 
Kuru ve aynı zamanda da küflü. Hava basıncı dayanıl­
mazdı. Başım zonklamaya başladı. Gözlerim beynime 
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bastırıyormuş gibiydi. Görünüşe bakılırsa detektif de 
aynı durumdaydı; sıkıca kapattığı burun deliklerinden 
güçlü bir şekilde üfledi. Kulak zarını patlatacağından 
korktum. Ama sonunda basınca alışmayı başardı; ben 
de öyle. Kesonun kapısını açtık. 

+ + + 

Nora Acton sabah iki buçukta yatağından kalktı; 
kimse saldırmamıştı ama uyuyamıyordu. Penceresin­
den baktığında, kaldırımda turlayarak nöbet tutan po­
lis memurunu gördü. Bu gece üç memur vardı; bir önde, 
bir arkada ve bir de çatıda; sonuncusu hava karardığın­
da gelmişti. 

Nora mum ışığında kısa bir mektup yazdı ve zarif 
parmaklarıyla düzgün bir şekilde katladıktan sonra, 
üzerine adres yazıp pul yapıştırdığı bir zarfa koydu. 
Sonra aşağı indi ve zarfı ön kapıdaki posta deliğinden 
attı. Postacı günde iki kez gelirdi . Sabah saat yediden 
önce bu zarfı alacaktı; öğle saatinden bir hayli önce ye­
rine ulaşırdı. 

+ + + 

Büyüklüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu. Duvarlar­
da mavi gaz alevleri vardı ve her tarafa titrek ışıklar ve 
gölgeler vuruyordu. Asansörden çıktığımızda, dik bir 
rampadan aşağı indik. Littlemore bu konuda bayağı 
zorlandı; ağırlığını sağ bacağına verdiği her seferinde 
yüzünü buruşturuyordu. Yanın düzine tahta kerestenin 
uzandığı bir merkez çıkıntının üzerindeydik. Başımı 
kaldırıp baktığımda, her tarafta oda ardına oda uzandı­
ğını gördüm. 
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"Ne kadar zamanımız var, Doktor?" diye sordu Litt­
lemore. 

"Yirmi dakika," dedim. "O süre dolduktan sonra, yu­
karı çıkarken dekompres yapmamız gerekir." 

"Pekala. Beş Numaralı Pencere'yi arıyoruz. Üzerle­
rinde numaralar olmalı. Ayrılalım." 

Detektif feci şekilde topallayarak belli bir yönde 
uzaklaştı; ben başka bir yöne gittim. Başlangıçta her 
yer sessizdi; tuhaf ve mağaralara has bir sessizlik. Ür­
kütücü. Sadece su damlalarının sesi ve Littlemore'un 
uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. Sonra büyük bir 
yaratığın hırıltısı gibi derin ve boğuk bir gümbürtü duy­
dum. Sanırım nehrin kendisinden geliyordu; derin su­
yun sesi. 

Keson tuhaf bir şekilde boştu. Makineler, delgi alet­
leri görmeyi bekliyordum; iş ve kazı işaretleri. Bunun 
yerine sadece tek tük levyeler ve kırık kürekler vardı; 
hepsi kayaların ve kirli su birikintilerinin arasına atıl­
mıştı. Geniş bir odaya girdim ama bu iç odalardan biri 
olmalıydı, çünkü Littlemore'un pencere dediği çöp ka­
nallarından birini görmedim. Üzerine bastığımda bir 
tahta kırıldı . Arkasından koşuşmalar hissettim. Topra­
ğın otuz metre altında fareler olabilir miydi? 

Ses o kadar ani kesildi ki gerçekten mi duyduğum­
dan, yoksa hayal mi ettiğimden emin olamadım. Başka 
bir odaya girdim; sonuncusu kadar boştu. Yürüdüğüm 
tahta bitti. Şimdi çamurlu zemindeki kirli su birikinti­
lerine basmak zorundaydım. Karşı duvarda yerden yir­
mi santim kadar yukarıda, üç büyük çelik plaka sıra­
lanmıştı. Pencereleri bulmuştum. Bir sürü zincir ve ka­
yış göze çarpıyordu. İlkinin üzerinde yedi sayısı vardı. 
Bir sonraki altıydı. Sonuncuyu görmek için eğildiğimde, 
bir el omzumu tuttu. 
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"Bulduk, Doktor," dedi detektif. 
"Tannın, Littlemore," dedim. 
Beş numaralı plakanın sürgüsünü açtı ve sapından tu­

tup çekti. Plaka bir perde gibi yükselip üzerindeki ahşap 
duvarda gözden kayboldu. İçinde tabut büyüklüğünde, 
yanın metre yüksekliğinde ve iki metre genişliğinde, her 
tarafı demir kaplı, taşlarla ve molozlarla dolu bir hazne 
vardı. Bölmenin diğer tarafı dış kapak olmalıydı. Hiç şüp­
hesiz, onu açmak için zincirleri çekmek gerekiyordu. 

"Burada bir şey yok," dedim. 
"Olması da gerekmiyor," diye cevap verdi Littlemore. 

Gözle görülür bir zorlukla yere oturdu ve ayakkabıları­
nı çıkarmaya başladı. "Pekala, ben içeri girer girmez, 
pencereyi kapatın ve sifonu çekin. Bana bir dakika ve­
rin, Doktor, tam bir dakika, sonra . . .  " 

"Bekleyin; suya girmiyorsunuz, değil mi?" 
"Elbette giriyorum," dedi, pantolonunun bacağını sı­

varken. "Kızın cesedi dış kapağın hemen diğer tarafın­
da. Öyle olmalı . Onu içeri çekeceğim. Sonra beni ala­
caksınız ve bu iş bitecek." 

"Bu bacakla mı?" 
"Ben iyiyim." 
"Zor yürüyorsunuz," diye itiraz ettim. Bacağının du­

rumu düşünülürse, yüzmek bile başlı başına sorun ol­
malıydı - kemiğinin çatladığından şüpheleniyordum -
ama su altında molozlarla veya bir cesetle uğraşmak, 
bu derinlikte, kesinlikle söz konusu bile olamazdı. Güç­
lü bir akıntı onu çekip götürürdü. 

"Başka çaremiz yok," dedi Littlemore. 
"Var," dedim. "Ben gidiyorum." 
"Hayatta olmaz," dedi detektif. Bölmeye girmek için 

eğildi ama sağ bacağını bükemedi . Olduğu yerde dönüp 
tekrar denedi ama yine olmadı. Çaresizce bana baktı. 
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"Ah, çıkın şuradan," dedim. "Bu aleti çalıştırmayı bi­
len sizsiniz zaten." 

Böylece, bir dakika sonra pencerenin bölmesine tı­
kılmış olan kişi bendim. Belime kadar soyunmuş, ayak­
kabılarımı ve çoraplarımı çıkarmıştım. Bölmeyi elim­
den geldiğince inceledim; bir an sonra soğuk suyun için­
de olacağımı biliyordum. Tavanda bir demir tutacak 
vardı. Ona sıkıca tutundum. Duvarlardan lastik tüpler 
çıktı. Bir an sonra suyun içinde olacağımı düşündüm. 
Altmış saniye sonra, Littlemore pencereyi içeriden aça­
caktı. Ama içeri çekmek zorunda kalacağım herhangi 
bir ceset bulacağımı hiç sanmıyordum. Littlemore'un 
teorisi şimdi çok saçma görünmeye başlamıştı. Pencere­
nin plakaları çok güçlü ve ağırdı. Bir kızın cesedinin 
pencereyi sıkıştırabileceğini sanmıyordum. 

Littlemore son bir kontrol için seslendi. Arkamdaki 
iç kapak bir tangırtıyla kapandı. Her yer o kadar ka­
ranlıktı ki yönümü bile şaşırmıştım. Her nasılsa, ka­
ranlıkta olacağım aklıma gelmemişti. Nehrin dışarıdan 
gelen gürültüsü şimdi çok daha güçlüydü. Duvarda bir 
gümbürtü duydum. Littlemore, dış kapağı açmaya ha­
zır olduğu işaretini veriyordu. 

O anda içimi bir korku kapladı. Önce pencereleri 
kontrol etmeliydik. Bir sorun olduğunu biliyorduk. Ya 
ben suya girdikten sonra Littlemore bir daha pencereyi 
açamazsa ne olacaktı? Durması için duvara yumruğum­
la vurdum. Ama ya duymadı ya da vurmamı olumlu bir 
cevap olarak algıladı. Bir an sonra zincirlerin şangırtı­
sını duydum ve kendimi inanılmayacak kadar soğuk 
suyun içinde buldum. Tüm bölme hızla döndü ve beni 
karşı konulmaz bir güçle nehrin derinliklerine savurdu. 

+ + + 
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Gramercy Park'ı çevreleyen demir parmaklıkların 
dışında, uzun boylu, siyah saçlı bir adam, gölgelerin 
arasında duruyordu. Saat sabahın üçüydü. Park boştu 
ve etrafa yerleştirilmiş gaz lambalarıyla aydınlatılıyor­
du. Etraftaki evlerin çoğu karanlıktı ama bir tanesinde 
- Players' Club - ışıklar yanıyor, etrafa müzik - sesi ya­
yılıyordu. Karanlığa doğru yükselen sivri kulesiyle Cal­
vary Kilisesi sessizdi. 

Siyah saçlı adam, Actonlar'ın malikanesinin önünde 
nöbet tutan polis memurunu izliyordu. bir sokak lam­
basının küçük dairesel ışığının altında, Cari Jung bu 
memurun diğer polislerle konuştuğunu gördü; birkaç 
dakika sonra adam uzaklaştı, bir köşeyi döndü ve görü­
nüşe bakılırsa evin arka tarafına giden bir ara sokağa 
girdi . Jung seçeneklerini düşündü. Birkaç dakika son­
ra, öfkeli bir şekilde döndü ve hayal kırıklığına uğramış 
bir halde Manhattan Hotel'in yolunu tuttu. 

+ + + 

Littlemore'un aklına korkunç bir düşünce geldi. Beş 
Numaralı Pencere'nin çalışmadığı söylenmişti. Zihnin­
de ürkütücü bir görüntü canlandı : Younger suyun için­
de kesonun kapağını umutsuzca yumrukluyor, Little­
more ise içeride çaresizce zincirleri çekiştiriyordu. Ne­
den kendisi gitmemişti ki? 

Tam bir dakika geçtikten sonra, Littlemore hızlı bir 
şekilde makaraları kullandı; pencereyi düzeltti ve dış 
kapağı kapadı. Mekanizma mükemmel bir şekilde çalı­
şıyordu. İç kapağı açtı. Galonlarca su içeri boşaldı. Bu­
nu bekliyordu. Ama bölmenin içini boş bulmayı bekle­
memişti. 

"Ah, hayır," dedi Littlemore. "Ah, hayır!" 
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Hemen pencereyi kapadı, dış kapağı açtı ve on sani­
ye saydı; sonra aynı işlemi tekrarladı. Pencereyi tekrar 
açtı . Daha fazla su: Younger yoktu. Littlemore çılgınca 
bir hızla işlemi yine tekrarladı ama bu kez bir farkla: 
Dua ediyordu. Bütün kalbiyle, doktoru pencerenin için­
de bulmak için dua ediyordu. "Lütfen, Tanrım," diye 
yalvardı. "Buraya dönsün. Diğer her şeyi boş ver. Sade­
ce o buraya dönsün." 

Üçüncüsünde, Littlemore Beş Numaralı Pencere'nin 
plakalarını açtığında ve ayakkabılarıyla pantolonunu 
sırılsıklam ettiğinde, bölme iyice temizlenmişti. Dört 
metal duvarı pırıl pırıl parlıyordu ama yine boştu. 

Detektif saatine baktı: İki dakika on beş saniye geç­
mişti. Babasının rekoru tam olarak buydu ama babası 
hiç çaba harcamadan kendini suya bırakıyordu ve bunu 
ılık, durgun bir gölde yapıyordu. Dr. Younger asla bu 
kadar süre hayatta kalamazdı. Littlemore bunu biliyor­
du ama kabul etmek istemiyordu. Duyuları uyuşmuş 
bir şekilde aynı işlemi dördüncü ve hatta beşinci defa 
tekrarladı ama sonuç değişmedi. Bakışları boş bölmeye 
dikilmiş bir halde dizlerinin üzerine çöktü. Bacağında­
ki acıyı bile hissetmiyordu. Şey, hissediyordu ama 
umursamıyordu. Kesonun milyon tonluk gövdesi yuka­
rılarda bir yerde güçlü bir şekilde sarsıldığında bile kı­
pırdamadı. Sarsıntıyı yine başının üzerinde metalik bir 
sürtünme izledi. Sanki kesonun çatısına bir denizaltı 
çarpmış gibiydi. Littlemore yine kıpırdamadı. 

Ama bu ses kesildiğinde, başka bir ses duydu. Ha­
fif bir ses. Bir tıkırtı. Littlemore etrafına bakındı; se­
sin geldiği yeri seçemiyordu. Ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde sol tarafa doğru yattı ve nefesini tuttu; umut 
etmeye korkuyordu. Tıkırtılar, Altı Numaralı Pence­
re'nin çelik plakasının arkasından geliyordu. Little-
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more dizlerinin üzerinde kapağın kilidini açtı ve pla­
kayı yukarı çekti. Bir bölme dolusu su, diz çökmüş du­
rumdaki detektifin yüzüne boşaldı ve pencereden yu­
varlanan büyük siyah bir sandık onu sırtüstü yere de­
virdi . Arkasından, ağzına sıkışmış lastik bir hortumla 
Stratham Younger geldi . 

Su hala tamamen durmamıştı; taşmış bir küvet gibi 
pencereden akmaya devam ediyordu. Littlemore, karnı­
nın üzerinde koca bir sandıkla, nefesi kesilmiş bir hal­
de doktora baktı. Younger hortumu ağzından attı. 

"Tann'ya şükür buradasın," dedi Littlemore. 
"So-solunum hortumları," dedi doktor, konuşmakta 

zorlanarak. O kadar üşümüştü ki çenesini ve dudakla­
rını kontrol edemiyordu. "Pe-pence-relerin içinde." 

"Ama . . .  neden Beş Numaralı Pencere'den gelmedin?" 
"G-g-g-ge-gelemedim," dedi Younger, titreyerek. 

"Dı-dış ka-ka-kapak ye-yete-rince aç-açılmadı. A-a-altı 
açık-tı . "  

Kendini sandıktan kurtaran Littlemore hayretle 
baktı. "Onu buldun, Doktor! Buldun! Şuna bakar mı­
sın?" Detektif sandığın üzerindeki çamuru siliyordu. 
"Bu, Leon'un odasında bulduğumuz sandığın aynısı!" 

"A-aç," dedi Younger, pencerenin içinden. Hala ora­
dan çıkmamıştı . 

Littlemore tam sandığın asma kilitle kilitlendiğini 
söylemek üzereyken, keson bir kez daha şiddetle sarsıl­
dı ve yine ardından güçlü bir metalik sürtünme sesi du­
yuldu. 

"Ne-neydi bu?" diye sordu Younger. 
"Bilmiyorum," dedi Littlemore. "Ama ikinci kez olu­

yor. Haydi. Gidelim buradan." 
"Kü-küçük bir so-sorun var," dedi Younger. "Ay-aya­

ğım sıkıştı ." 
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Altı Numaralı Pencere'nin kapağı, bir ayı kapanı gi­
bi Younger'ın ayağını yakalamıştı. Pencerenin altından 
hala su akmasının nedeni buydu: Dış kapak aralık kal­
mıştı ve Younger'ın ayağı nehre sarkıyordu. Younger di­
ğer ayağıyla dış kapağı olabildiğince itti ama kapak ye­
rinden kıpırdamadı. 

"Sorun değil," dedi Littlemore, duvardaki zincirlere 
yaklaşırken. "Ben açarım. Bir saniye." 

"Hey, dikkat et," diye uyardı Younger. "İçeri bir ton 
su dolacak." 

"Ayağını çektiğin anda hemen kapatacağım. Hazır mı­
sın? İşte. Ups!" Littlemore zinciri boşuna çekiştiriyordu. 
Kapak yerinden kıpırdamadı bile. "Belki önce iç kapağı 
kapamadan, dış kapak açılmıyordur. Kafanı içeri sok." 

Younger mutsuz bir şekilde söyleneni yaptı. Derin 
bir nefes alıp başını Altı Numaralı Pencere'nin içine 
çekti ve solunum hortumunu ağzına tıkarak kendini bir 
dalışa daha hazırladı. Ama bu kez de Littlemore iç ka­
pağı kapayamadı. Kolu bütün gücüyle çekti ama plaka 
bir türlü aşağı inmedi. 

"Belki," dedi Younger, "dış kapak çalışıyordu ama iç 
kapak çalışmıyordu." 

"Ama ikisi de açık," dedi Littlemore. 
''Ve ikisi de çalışmıyor." 
"Harika," dedi detektif. Littlemore, Younger'ın ayağı­

nı çekerek kurtarmaya çalıştı. Doğrudan çekmeyi dene­
di; olmayınca bükmeye çalıştı. Bu, doktora korkunç acı 
vermek dışında başka bir işe yaramadı. 

"Littlemore." 
"Ne?" 
"Neden ışıklar söndü?" 
Mavi gaz alevlerinin hepsinin gücü meşaleden kib­

rit alevine küçülmüştü. Sonunda tamamen söndüler. 
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"Biri gazı kapatıyor," dedi detektif, pencereden geriler­
ken. Başlarının üzerinden bir kez daha berbat bir sür­
tünme sesi geldi. Bu kez, sürtünme sesi bir gümbür­
tüyle sona erdi. Littlemore ve Younger, loş aydınlık ki­
rişlere baktılar; üstlerinden bir metro treni geçiyor­
muş gibi bir gümbürtü kopuyordu. Birden gördüler: 
Çapı belki yarım metrelik bir su kolonu, görkemli bir 
şekilde tavandan aşağı iniyordu. Yere çarptığında, 
muazzam bir güçle her yönde patladı . Doğu Nehri ke­
sonun içine doluyordu. 

"Kutsal İsa!" dedi Littlemore. 
"Ulu Tanrım!" dedi Younger. 
Doğu Nehri odaya tek yerden dolmuyordu. Kesonun 

yarım düzine deliğinden benzer şelaleler dökülüyordu. 
Gürültü sağır ediciydi. 

Olanların nedeni şuydu: Manhattan Köprüsü'nün 
kesonundaki çalışma sona ermişti. Younger'ın makine 
veya alet görmemesinin nedeni buydu. Plan, iş tamam­
landıktan sonra kesonu su altında bırakmaktı. Ama kı­

sa süre önce, George Banwell aniden bu işi hızlandırma 
kararı almıştı. İki mühendisini gecenin bir yarısında 
uyandırıp emirler vermişti . Bu emirlere uyan mühen­
disler, Kanal Caddesi'ndeki inşaat sahasına gitmiş, 
uzun zamandır bekleyen makineleri çalıştırmışlardı. 

Bu makineler aslında kesonun altı metre kalınlığın­
daki tavanına yerleştirilmiş bir arozöz sistemiydi. Di­
namitleme kesonun içinde yapılacağından, tasarımcıla­
rı yangından endişelenmişti .  Endişeleri haklıydı: Ke­
sonda bir defasında yangın çıkmıştı ve ancak iç odaları­
nı sel basması yangını söndürebilmişti. Suyun içeri gir­
mesine izin vermek için üç tabaka dökme demir kapa­
ğın açılması gerekiyordu; üç farklı sürtünme sesinin 
nedeni buydu. 
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Su çoktan baldır seviyesine ulaşmıştı ve yükselmeye 
devam ediyordu. Younger ayağını kurtarmak için daha 
güçlü asıldı ama yapamadı. "Bu çok kötü," dedi. "Yanın­
da bıçak yok, değil mi?" 

Littlemore hemen çakısını çıkardı ve Younger'a verdi . 
Younger beş santimlik bıçağa hayal kırıklığıyla baktı. 

"Bu işe yaramaz." 
"Ne yapacaksın ki?" diye bağırdı detektif. Suyun gü­

rültüsü yüzünden birbirlerini zor duyuyorlardı. 
"Kesmeyi düşünmüştüm," diye bağırdı Younger. 
"Neyi?" Su artık diz seviyesindeydi ve yükselmeye 

devam ediyordu. 
"Ayağımı," dedi doktor. Hala Littlemore'un bıçağına 

bakarak ekledi: "Sanırım kendimi öldürebilirim. Bu bo­
ğulmaktan daha iyi." 

''Ver şunu bana," dedi detektif. Çakısını Younger'ın 
elinden çekip aldı. Yükselen su pencerenin sadece birkaç 
santim altındaydı. "Solunum hortumu. Onu kullan." 

"Ah, haklısın. İyi fikir," dedi Younger, hortumu tek­
rar ağzına tıkarken. Ama hemen tekrar çıkardı. "Hay 
aksi. Havayı kapatmışlar." 

Littlemore hortumlardan bir diğerini kaptı ve kendi­
si denedi. Sonuç farklı değildi. 

"Pekala, Detektif," dedi Younger, kendini biraz kal­
dırmaya çalışarak. "Sanırım artık senin gitme zamanın 
gel . . . " 

"Kes sesini," dedi Littlemore. "Bunu sakın söyleme. 
Bir yere gitmiyorum." 

"Aptal olma. Şu sandığı al ve asansöre dön." 
"Hiçbir yere gitmiyorum," diye tekrarladı Littlemore. 
Younger uzandı ve Littlemore'un yakasını tutarak 

onu kendine çekti. "Nora," diye fısıldadı şiddetle. "Onu 
terk ettim. Ona inanmadım ve terk ettim. Şimdi onu 
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akıl hastanesine kapatacaklar. Beni duydun mu? Onu 
akıl hastanesine tıkacaklar; ya bu olacak ya da Banwell 
onu öldürecek." 

"Dok . . .  " 
"Bana Doktor deyip durma," dedi Younger. "Onu kur­

tarman gerek. Beni dinle. Ben ölebilirim. Beni buraya 
gelmeye sen zorlamadın. Kanıtı kendim görmek iste­
dim. Şimdi ona inanan tek kişi sensin. Başarmak zo­
rundasın. Mecbursun! Kurtar onu. Ve ona . . . ah, boş ver. 
Haydi, git buradan!" 

Younger detektifi o kadar sert itti ki Littlemore geri­
ye doğru sendeledi ve suyun içine devrildi. Tekrar aya­
ğa kalktı. Yükselen su pencerenin kenarına ulaşmıştı. 
Littlemore doktora uzun bir bakış attı, döndü ve uzak­
laştı. Şelalenin altından geçti ve kalça yüksekliğindeki 
suyun içinde ilerleyerek gözden kayboldu. 

"Sandığı unuttun, salak!" diye bağırdı Younger, de­
tektifin arkasından ama detektif duymadı. Su seviyesi 
pencerenin yansına kadar yükselmişti. Başını suyun 
birkaç santim üzerinde tutmak, Younger için çok zor bir 
işti. O sırada Littlemore tekrar göründü. Kucağında bir 
buçuk metre uzunluğunda demir bir boru ve bir kaya 
vardı. 

"Littlemore!" diye bağırdı Younger. "Geri dön!" 
"Sen Arşimet'i hiç duymadın mı?" dedi detektif. "Ma­

nivela!" 
Younger'ın yanına gelip kayayı pencerenin alt kısmı­

na koydu. Başını yükselen suyun içine soktu ve borunun 
bir ucunu pencere kapağının altına, Younger'ın sıkışmış 
ayağının hemen yanına yerleştirdi ve geri kalanını ka­
yanın üzerine oturttu. İki eliyle birden yüklendi. Ama ne 
yazık ki tek sonuç, borunun kayadan kayması oldu. "La­
net olsun!" diye söylendi Littlemore, sudan çıkarak. 
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Younger'ın gözleri hala suyun üzerindeydi ama ağzı 
ve burnu suyun altında kalmıştı . Bir kaşını kaldırarak 
Littlemore'a baktı. 

"Ah, Tannın," dedi detektif. Derin bir nefes aldı ve 
yine suya daldı. Kayayla boruyu yeniden yerleştirdi ve 
boruyu yine itti. Bu kez kaya yerinde kaldı ama dış ka­
pak kıpırdamadı. Littlemore sudan olabildiğince yuka­
rı fırladı ve bütün ağırlığıyla borunun üzerine indi. 
Ama boru feci şekilde paslanmıştı ve Littlemore'un 
ağırlığıyla ikiye bölündü. Ama boru kırılmadan hemen 
önce, pencerenin dış kapağı bir santim kalkmıştı; Youn­
ger'ın ayağını kurtarmasına yetecek kadar. 

İki adam aynı anda sudan çıktılar ama Younger su­
yu pek çalkalamazken, Littlemore çılgın gibi kollarını 
sallıyor, küfürler savuruyordu. Younger soluklandı ve 
bir kez daha Littlemore'un yakasını yakalayıp onu dur­
maya zorladı. "Biraz melodramatikti, değil mi?" 

Littlemore onu kurtarmış olduğunu o zaman fark 
edebildi. "Bir şey değil," dedi kendini toparlamaya çalı­
şarak. 

"Bacağın nasıl?" diye sordu Younger. 
"İyi. Senin ayağın?" 
"İyi," dedi Younger. "Bu lanet olasıca yerden çıkmaya 

ne dersin?" 
Su kolonlarının arasında sandığı binbir zorlukla sü­

rükleyerek ana odaya geri döndüler. Asansöre çıkan dik 
rampanın yarısı su altında kalmıştı . Asansörün tepe­
sinden de su geliyor, rampaya dökülüyor ve asansörün 
etrafında bir perde oluşturuyordu. Ama perdenin diğer 
tarafında, asansör kabini kuru görünüyordu. 

İkisi birlikte sandığı rampaya çıkarıp asansöre sok­
mayı başardılar ve ardından kendileri de girdiler. Youn­
ger nefes nefese bir halde demir kapıyı kapadı. Her ta-
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raf aniden sakinleşmişti .  Suyun gümbürtüsü, dışarıdan 
boğuk bir hırıltı gibi geliyordu. Asansörün içinde, mavi 
gaz alevler hala yanıyordu. "Yukarı çıkıyoruz," dedi 
Littlemore. 

Anahtarı yukarı kaldırdı; bir şey olmadı. Tekrar de­
nedi. Asansör yine kıpırdamadı. 

"Ne güzel sürpriz," dedi Littlemore. 
Younger sandığın üzerine çıkıp tavanı yumrukladı; 

boğuk bir ses çıktı. "Bütün şaft suyla dolmuş," dedi. 
"Bak," dedi detektif, doktorun durduğu yeri işaret 

ederek, "tavanda bir kapak var." 
Doğruydu: Asansörün tavanının ortasında bir çift 

menteşeli panel duruyordu. 
"Buradan açılıyor," dedi Younger, duvardan sarkan 

ve ucunda kırmızı tahta bir tutacak olan kalın bir zin­
ciri işaret ederek. Sandıktan atladı ve tahta tutacağı 
kavradı. ''Yukarı çıkıyoruz, Detektif; çıkış inişimizden 
çok daha hızlı olacak." 

"Yapma!" diye bağırdı Littlemore. "Delirdin mi sen? 
Tepemizde ne kadar su olduğunu biliyor musun? Boğul­
mayacağımızdan emin olabilirsin, çünkü önce o ağırlı­
ğın altında eziliriz." 

"Hayır. Bu basınçlı bir kabin," dedi Younger. "Süper 
basınçlı. Bu kapağı açtığım anda, sen ve ben bir gayzer 
gibi o şafttan yukarı fırlayacağız ."  

"Beni işletiyorsun," dedi Littlemore. 
"Dinle beni. Yukarı çıkarken bütün yol boyunca ne­

fes vermen gerekir. Sana bağırmam öneririm. Ciddi­
yim. Nefesini birkaç saniye için bile tutsan, ciğerlerin 
balon gibi patlar." 

"Peki ya asansör kablolarına takılırsak?" 
"O zaman boğuluruz," dedi Younger. 
"Güzel plan." 
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"Alternatif fikirlere açığım." 
Asansör kapısındaki cam bir delik, Littlemore'un ke­

sonun içini görmesine olanak tanıdı. Neredeyse tama­
men kararmıştı. Her yerden su akıyordu. Detektif yut­
kundu. "Peki ya sandık?" 

"Yanımızda götüreceğiz." Sandığın iki deri sapı var­
dı. İkisi birer ucundan tuttular. "Bağırmayı unutma, 
Littlemore. Hazır mısın?" 

"Umanın." 
"Bir, iki . . .  ÜÜÜÇ!" Younger zinciri çekti. Tavan pa­

nelleri hemen açıldı ve iki adam, avazları çıktığı kadar 
bağırarak, ellerinde büyük siyah bir sandıkla bir toptan 
ateşlenmiş gibi bir hızla asansör şaftından yukarı fırla­
dılar. 
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Banwell'in çatı katı dairesinin muhteşem fuayesi, gü­
müş rengi damarlı süt beyazı karo mermer zeminliy­

di ve ortasında koyu yeşil mermerle iç içe geçmiş GB harf­
leri vardı. Bu GB, gördüğü her seferinde Bay George Ban­
well'e korkunç bir tatmin sağlıyordu; sahip olduğu her şe­
yin üzerinde isminin baş harflerini görmeyi seviyordu. 
Clara Banwell bundan nefret ediyordu. Bir defasında fu­
ayeye pahalı bir Doğu halısı sermek istemiş, kocasına bu 
mermerin çok fazla cilalı olduğunu ve konukların kayıp 
düşme tehlikesiyle karşılaştıklarını açıklamaya çalışmış­
tı. Ertesi gün fuaye çıplaktı. Clara halısını bir daha göre­
memiş, o zamandan beri bir daha konusu da açılmamıştı. 

Cuma sabahı saat onda, bu fuayede bir uşak Ban­
well ailesinin postasını aldı . Zarflardan birinin üzerin­
de Nora Acton'ın el yazısı vardı. Alıcı Bayan Clara Ban­
well idi. Ne yazık ki George Banwell hala evdeydi. Ney­
se ki uşak Parker, önce Bayan Banwell'in postasını tes­
lim ederdi ve cuma sabahı da bunu yaptı. Ne yazık ki 
Banwell yatak odasına girdiğinde, Clara'nın elinde ha­
la N ora'nın mektubu vardı. 

Sırtı kapıya dönük olan Clara, arkasında kocasının 
varlığını hissetti . Nora'nın mektubunu arkasında tuta­
rak kocasına döndü. "George," dedi . "Hala buradasın." 
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Banwell kansını baştan aşağı süzdü. "Bu numaranı 
başka birinin üzerinde dene," dedi. 

"Neyimi?" 
"Şu masum ifadeni. Bu ifadeyi senin daha sahneye 

çıktığın günlerden hatırlıyorum." 
"Sahnedeki görünüşümden hoşlandığını sanıyor­

dum," dedi Clara. 
"Hoşlanıyorum. Ama ne anlama geldiğini de biliyo­

rum." George Banwell kansına yaklaştı, kollarını beli­
ne doladı ve mektubu elinden çekip aldı. 

"Yapma," dedi Clara. "George, bu seni daha da kızdı­
racak." 

Birinin mektubunu okumak, aynı anda iki kişiye te­
cavüz etmek gibidir; alıcıya ve gönderene. Banwell ka­
nsının mektubunun Nora'dan geldiğini gördüğünde, 
zevki iki katına çıktı. Ama mektubu okumaya başladı­
ğında, keyfi kaçtı. 

"Bir şey bilmiyor," dedi Clara. 
Banwell okumaya devam etti ve yüz hatları daha da 

sertleşti. 
"Ona kimse inanmaz zaten, George." 
George Banwell mektubu kansına uzattı. 
"Neden?" diye sordu Clara, sakince, mektubu alır­

ken. 
"Ne neden?" 
"Neden senden bu kadar nefret ediyor?" 

+ + + 

Littlemore ve ben nihayet detektifin Manhattan 
Köprüsü'nün birkaç blok güneyinde bizim için bekletti­
ği polis arabasına döndüğümüzde, şafak sökmek üze­
reydi. İkimiz de asansör şaftından dışarı fırlamış ve su-
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ya düşmeden önce üç metre kadar yükselmiştik. Bütün 
yolu çıkamamıştık. Donmuş ve tükenmiş bir halde 
asansör kablolarına asılıp, su iskeleye çıkabileceğimiz 
bir seviyeye yükselene kadar beklemiştik. Oradan, san­
dığı bir kayığa yüklemiştik; bu, iskeleye gelirken kul­
landığımız kayıktı . Neyse ki akıntı bizi seviyordu; iki­
mizin de kürek çekebilecek durumda olduğumuzu san­
mıyorum. Birkaç dakika sonra arabanın bizi beklediği 
yere yanaştık. Polis arabasını alırken Littlemore'un ba­
zı kuralları çiğnediğinden şüpheleniyordum ama bu 
onun sorunuydu. 

Detektife Actonlar'a telefon etmemiz gerektiğini söy­
ledim; kaybedecek bir saniyemiz bile yoktu. O gece ora­
da yine bir şeyler olduğuna dair içimde kötü bir his var­
dı. Detektif bizi polis merkezine götürürken, ikimiz de 
sırılsıklamdık ve tir tir titriyorduk. Littlemore topalla­
yarak merkeze girerken, ben arabada bekledim. Birkaç 
dakika sonra döndü: Acton malikanesinde her şey yo­
lundaydı. Nora iyiydi. 

Polis merkezinden, Littlemore'un Mulberry Cadde­
si'ndeki dairesine gittik. Orada üzerimizi değiştirip ku­
ru kıyafetler giydik - detektif bana üzerime pek uyma­
yan bir takım elbisesini ödünç verdi - ve yaklaşık birer 
galon sıcak kahve içtik. Ardından morga gittik. Kilitli 
sandığı çekiçle kırarak açmayı önerdim ama Littlemo­
re, o noktadan sonra her şeyi kitabına göre yapmaya 
kararlıydı. Bir çocuğu çilingir çağırması için gönderdi­
ğinde, ikimiz de saçlarımız hala ıslak halde sabırsızlık­
la bekledik. Littlemore bir ameliyat masasının üzerin­
de oturuyor, yaralı bacağını dinlendiriyordu; ben ise ye­
rimde duramıyor, bir aşağı bir yukarı yürüyordum. Yal­
nızdık. Littlemore, dün tanıştığım müfettişi bulmayı 
umuyordu ama adam henüz gelmemişti. 
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Littlemore'u orada bırakmam gerekiyordu. Dr. Fre­
ud ve oteldeki diğer konuklarımla görüşmek zorunday­
dım. Cuma günü, New York'taki son günümüzdü. Hepi­
miz ertesi sabah Worcester'a geçecektik. Ama sandık 
açıldığı zaman görmek istiyordum. Eğer içinden River­
ford'un cesedi çıkarsa, Banwell kesinlikle katil demekti 
ve Littlemore nihayet onu tutuklayabilirdi. 

"Söylesene, Doktor," dedi Littlemore, "bir kadavraya 
bakarak, boğularak öldürülmüş olup olmadığım anla­
yabilir misin?" Detektif beni morgun soğuk odasına gö­
türdü. Bayan Elsie Sigel'in kısmen mumyalanmış cese­
dini bulup açtı . Littlemore onun hakkında bildiklerini 
bana daha önce anlatmıştı. 

"Bu kız boğulmamış," dedim. 
"Demek Bay Hugel haklıymış. Yani Chong Sing ya­

lan söylüyor. Nasıl anladın?" 
"Boynunda ödem yok," diye cevap verdim. "Şuradaki 

kemiğe bak; kırılmamış. Biri boğularak öldürülürse, bu 
kemik kınlır. Boğaz kısmında herhangi bir fiziksel 
travma yok. Pek sanmam. Ama asfiksasyon gibi görü­
nüyor." 

"Farkı ne?" 
"Oksijen yetersizliğinden ölmüş. Boğulmadan değil." 
Littlemore yüzünü buruşturdu. "Yani biri onu hala 

canlıyken sandığın içine kilitlemiş ve havasızlıktan öl­
mesine izin vermiş olabilir mi diyorsun?" 

"Öyle görünüyor," dedim. "Tuhaf. Tırnaklarım gör-
dün mü?" 

"Bana normal göründüler." 
"İşte tuhaf olan da bu. Uçlan zarar görmemiş." 
Littlemore hemen anlamıştı. ''Yani sandıktan çıkma-

ya çalışmamış," dedi. "Bunu hiç denememiş." 
Birbirimize baktık. 
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"Kloroform," dedi detektif. 
O sırada dış laboratuann kapısı vuruldu. Çilingir 

Samuel ve Isaac Friedlander gelmişlerdi. Aşın büyük 
bahçe makasına benzeyen bir aletle, sandığın kapağını 
kilitleyen iki asma kilidi kestiler. Littlemore, onlara 
yaptıkları işi açıklayan bir ifade imzalattı ve sandığın 
içeriğine de tanık olabilmeleri için beklemelerini söyle-
di. Derin bir nefes alarak kapağı araladı. 

Hiç koku yoktu. Önce içi su dolmuş giysiler ve üzer­
lerindeki mücevherler göründü. Littlemore matlaşmış 
siyah bir saç tutamını işaret etti. "İşte burada," dedi . 
"Pek hoş bir manzara olmayacak." 

Littlemore bir çift eldiven giydi, saçı yakaladı ve kal­
dırdı; eli parmaklannın ucundan sarkan sırılsıklam, 
karmakarışık saç tutamlanyla geri geldi . 

"Onu doğramış," dedi Friedlanderlar'dan biri. 
"Parça parça," dedi diğeri. 
''Tannın," dedi Littlemore, dişlerini sıkıp elindeki 

saç tutamlarını masaya atarken. Sonra tekrar eline al­
dı. "Bir dakika. Bu bir peruk." 

Detektif sandığın içindekileri tek tek boşaltmaya 
başladı; her birini envantere kaydediyor ve torbalara ya 
da kutulara atıyordu. Peruğa ek olarak, çok sayıda yük­
sek topuklu ayakkabı, bol miktarda iç çamaşırı, yarım 
düzine gece tuvaleti, bir tomar mücevher ve makyaj 
malzemesi, bir vizon kürk, hafif bir kadın mantosu var­
dı ama kadının kendisi yoktu. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu Littlemore, başını kaşı­
yarak. "Kız nerede? Bir sandık daha olmalı, Younger. 
Öbür sandığı görmedin galiba?" 

Detektife bu teoriyle ilgili düşüncelerimi açıkladım. 

+ + + 
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Çılgın gibi aydınlatılmış caddede Littlemore benimle 
birlikte yürüyordu. Ona bundan sonra ne yapacağını 
sordum. Planı sandığı ve içindekileri araştırmak, Ban­
well veya öldürülen kızla bir bağlantısını kurmaya ça­
lışmaktı. Belki Chicago'daki Riverford ailesi kızın bazı 
eşyalannı tanımlayabilirdi. "Eğer o gerdanlıklardan sa­
dece birinin üzerine Elizabeth Riverford'un ismini ko­
yabilirsem, onu enseledim demektir," dedi. ''Yani, öldü­
rülüşünün ertesi günü kızın eşyalannın bulunduğu bir 
sandığı Manhattan Köprüsü'nün altına kim atabilir? Ve 
katil o değilse, bunu neden yapsın?" 

"Katil oysa neden yapsın ki?" diye sordum. 
"Katil değilse neden yapsın?" 
"Bu çok verimli bir sohbet olacağa benziyor," dedim. 
"Tamam, nedenini bilmiyorum." Detektif bir siga-

ra yaktı. "Biliyor musun, bu davada anlamadığım bir 
sürü şey var. Bir süre, katilin Harry Thaw olduğunu 
sandım." 

"Harry Thaw?" 
"Evet. Bir detektifin yaptığı en büyük skoru yapma­

ya hazırdım. Sonra Thaw'un komik bir çiftlikte diğer 
hayvanlarla birlikte kapalı tutulduğunu öğrendim." 

"Ben aslında kapalı tutulduğunu düşünmezdim," de­
dim. Jelliffe'ten öğrendiklerimi açıkladım: Thaw'un 
içinde bulunduğu şartlar son derece gevşekti. Littlemo­
re bilgimin kaynağını öğrenmek istedi. Ona, Jelliffe'in 
Thaw'un baş psikiyatri danışmanlanndan biri olduğu­
nu ve söyleyebileceğim kadanyla, Thaw'un ailesinin 
bütün hastane personeline iyi para ödediğini açıkladım. 

Detektif dik dik bana baktı. "Şu isim . . .  Jelliffe. Bir 
yerden tanıyorum. Balmoral'da oturmuyor, değil mi?" 

"Orada oturuyor. İki gece önce evinde akşam yemeği 
yedim." 
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"Orospu çocuğu," dedi Littlemore. 
"İlk defa böyle sıkı küfür ettiğini görüyorum, De­

tektif. " 
"İlk defa ediyorum da ondan. Görüşürüz, Younger." 

Olabildiğince hızlı bir şekilde topallayarak binaya yö­
neldi ve gözden kaybolmadan önce omzunun üzerinden 
tekrar teşekkür etti. 

Ü zerimde hiç para olmadığını o zaman fark ettim. 
Cüzdanım, Littlemore'un mutfak penceresinin dışında­
ki çamaşır ipinde kurumakta olan pantolonumun cebin­
deydi. Neyse ki detektifin cebinde bir beş sent bulabil­
dim. Ve yine neyse ki bindiğim tren Grand Central met­
ro istasyonuna yanaştığı anda uyanabildim; aksi tak­
dirde kendimi nerede bulurdum, bilmiyorum. 

+ + + 

Kırkıncı Cadde' deki iki katlı bir evde, detektif Little­
more süslü bir tokmağı öfkeyle indirdi. Bir an sonra ka­
pı aralandı ve detektifin daha önce hiç görmediği bir kız 
kendisine baktı. "Susie nerede?" diye sordu detektif. 

Kız ağzındaki sigarayı bırakmadan konuştu ve Ma­
dam Merrill'in dışarıda olduğunu söyledi. Koridordan 
kadın sesleri geldiğini duyunca,  Littlemore içeri girdi. 
Her tarafı aynalı odada· yarım düzine kız vardı; hepsi 
yarı çıplaktı ve iç çamaşırlarının rengi siyah ya da kır­
mızının farklı tonlarıydı. Tam ortalarında, Littlemo­
re'un aradığı kız oturuyordu. "Merhaba, Greta," dedi 
Littlemore. 

Kız gözlerini kırpıştırdı ama sesini çıkarmadı. Di­
ğer kızlar gibi o da önceki geceden üzerinde kalan kı­
yafeti giyiyordu. Ama öncekinden çok daha az hülyalı 
görünüyordu. 
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"Geçen hafta sonu buradaydı, değil mi?" diye sordu 
detektif. 

Greta yine cevap vermedi. 
"Kimden söz ettiğimi biliyorsun," dedi Littlemore. 

"Harry." 
"Tanıdığımız bir sürü Harry var," dedi kızlardan 

biri . 
"Bu, Harry . . .  Thaw," dedi detektif. 
Greta gerildi. Kızın ağlamış olduğunu Littlemore an­

cak o zaman fark edebildi. Saklamaya çalışıyordu ama 
sonunda hıçkırıklara boğuldu ve yüzünü bir mendile 
gömdü. Diğer kızlar hemen etrafında toplanarak onu 
yatıştırmaya çalıştılar. 

"Sen o kızsın, değil mi, Greta?" dedi Littlemore. "Kır­
baçladığı kız .  Geçen pazar bunu yine yaptı mı?" Soruyu 
bütün kızlara yöneltti. "Thaw onu incitti mi? Olanlar 
bu mu?" 

"Ah, onu rahat bırak," dedi ağzında sigara olan kız. 
Mendile ek olarak, Greta'nın elinde ucundan pembe 

iplikler sarkan küçük pembe bir bez de vardı. Bu bir 
mama önlüğüydü. Detektif son ziyaretinde kulaklarını 
delen bir bebek ağlamasının o gün olmadığım fark etti. 
"Bebeğe ne oldu?" diye sordu. 

Greta bir an sustu. 
Littlemore tekrar denedi. "Bebeğine ne oldu, Greta?" 
"Neden onu yanımda tutamıyorum?" diye patladı 

Greta, ortaya konuşarak. Yine ağlamaya başladı. diğer­
leri onu rahatlatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı 
ama Greta yatışacak durumda görünmüyordu. "Kimse­
ye bir zararı yoktu ki." 

"Biri bebeğini mi aldı?" diye sordu Littlemore. 
Greta yine yüzünü mendile gömdü. Diğer kızlardan 

biri cevap verdi: "Susie aldı . Gerçekten çok kötü bir ka-

377 



JED RUBENFELD 

dm. Hell's Kitchen'da bir aileye götürdü. Greta'ya kim 
olduklarını bile söylemedi." 

"Bunun için Greta'nın ücretini bile kesiyor," diye ek­
ledi bir diğeri .  "Haftada üç dolar. Bu hiç adil değil." 

"Ve Susie'nin onlara sadece bir buçuk ödediğine bah­
se girerim," diye söylendi sigara tiryakisi. 

"Para umurumda değil ," dedi Greta. "Ben sadece 
Fannie'yi istiyorum. Onu geri istiyorum." 

"Belki ben onu geri alabilirim," dedi Littlemore. 
"Alabilir misiniz?" diye sordu Greta, umutla. 
"Denerim." 
"İstediğiniz her şeyi yaparım," diye yalvardı Greta. 

"Her şeyi." 
Littlemore, bebeği ellerinden alınmış bir kadından 

bilgi koparabileceğini düşündü ama sonra bunu kendi­
ne yakıştırmayarak vazgeçti. "Bir şey istemiyorum," de­
di, şapkasını başına geçirirken. "Susie'ye geri döneceği­
mi söyleyin." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken, Greta'nın sesini 
duydu. "Buradaydı," dedi kız . "Sabahın birinde geldi." 

"Thaw mu?" diye sordu Littlemore. "Geçen Pazar?" 
Greta başıyla onayladı. "Bütün kızlara sorabilirsi­

niz. Delirmiş gibiydi. Beni istedi. Ben daima onun göz­
desiydim. Susie'ye istemediğimi söyledim ama umursa­
madı . Sessiz kalmamız karşılığında bize borçlu olduğu 
parayı Susie ona hatırlattı ama o sadece güldü ve . . .  " 

"Ne parası? Ne için sessiz kalmanızı istiyor?" 
"Duruşmada tanıklık etmememiz ve bize yaptığı şey­

leri söylemememiz için verdiği para. Susie yüzlerce do­
lar aldı. Bize paranın hepimize ait olduğunu söyledi 
ama hepsini kendi cebine attı. Bir sentini bile görme­
dik. Ama adam gönderildikten sonra, annesi ödemeyi 
kesti . Susie bu yüzden çok öfkeliydi. Beni almadan ön-
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ce borcunu hemen ödemesi gerektiğini söyledi. Nazik 
davranacağına dair söz verdirdi. Ama nazik filan değil­
di." Greta'nın boş bakışları geri döndü; sanki başka bi­
rine olanları anlatıyormuş gibiydi. "Beni soyduktan 
sonra yatağın çarşaflarını çekti ve beni bağlayacağını 
söyledi. Her zaman öyle yapar. Ona defolup gitmesini 
söyledim. 'Yoksa?' diye sordu ve deli gibi güldü. 'Benim 
deli olduğumu bilmiyor musun?' diye sordu. 'İstediğim 
her şeyi yapabilirim. Ne yapacaklar, beni bir yere mi 
kapatacaklar?' O sırada Susie içeri girdi. Sanırım ba­
şından beri dinliyordu." 

"Hayır, dinlemiyordu," dedi diğer kızlardan biri. 
"Dinleyen bendim. Susie'ye adamın neyin peşinde oldu­
ğunu söyledim. Susie de içeri girdi. Adam ondan ölesiye 
korkuyor. Ama Thaw parasını ödeseydi, elbette ki Susie 
hiçbir şey yapmayacaktı. Ama adamın buradan kaçışını 
görmeliydiniz ." 

"Benim odama da geldi," dedi başka bir kız. "Küçük 
bir çocuk gibi kollarını sallayarak ağlıyordu. Susie içeri 
girdi ve onu yine gönderdi. "  

Hikayeyi sigaralı kız tamamladı: "Susie onu bütün 
evin içinde kovaladı. Nerede yakaladığını biliyor musu­
nuz? Buzdolabının arkasında. Tırnaklarını kemiriyordu. 
Susie onu kulağından tutup koridorda sürükledi ve bir 
çöp torbası gibi dışarı attı. Susie'yi hapse atmalarının ne­
deni buydu. Becker birkaç gün sonra buraya geldi." 

"Becker mı?" diye sordu Littlemore. 
"Evet, Becker," dedi kız . "Burada olan biten her şey­

den haberi vardır." 
"Thaw'un geçen pazar günü burada olduğuna dair 

tanıklık edecek misiniz?" diye sordu Littlemore. 
Hiçbiri cevap vermedi. "Ederim," dedi Greta sonun­

da. "Eğer bebeğimi bulursanız." 
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Littlemore çıkmak üzereyken sigara içen kız araya 
girdi . "Buradan çıktıktan sonra nereye gittiğini bilmek 
ister misiniz?" 

"Sen nereden biliyorsun?" diye sordu detektif. 
"Arkadaşı şoföre söylerken duydum. Üst kat pence-

resinden." 
"Hangi arkadaşı?" 
''Yanında biri vardı." 
''Yalnız olduğunu sanıyordum," dedi Littlemore. 
"Hayır," diye cevap verdi kız . "Şişman bir adam. 

Kendini Tann nimeti sanıyordu. Ama cebindeki paray­
la, buna hakkı var. Adı Dr. Smith idi." 

"Dr. Smith," diye tekrarladı detektif, bu adı yakın za­
manda duyduğunu düşünerek. "Nereye gittiler?" 

"Gramercy Park. Şoföre bunu yüksek sesle söylerler­
ken duydum." 

"Orospu çocuğu," dedi Littlemore. 

+ + + 

Otele ulaştığımda saat onu geçmişti. Anahtarımı alır­
ken, resepsiyon memuru Littlemore'un pejmürde takı­
mına küçümseyerek baktı. Sonra bana bir mektup bıra­
kıldığını ama Dr. Brill'in benim adıma aldığını söyledi. 
Resepsiyon memuru lobinin bir köşesini işaret etti; Brill 
orada kansı Rose ve Ferenczi ile birlikte oturuyordu. 

"Ulu Tannın, Younger," dedi Brill, yanlarına gitti­
ğimde. "Berbat görünüyorsun. Bütün gece neredeydin?" 

''Yüzüyordum," dedim. 
"Abraham," dedi Rose, kocasını azarlayarak. "Sadece 

başka birinin takımını giymiş." 
"Rose buraya herkese nasıl bir korkak olduğumu an­

latmaya gelmiş," dedi Brill. 
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"Hayır," dedi Rose, "buraya gelmemin nedeni, Dr. 
Freud'a Abraham ile birlikte kitabın basılması projesi­
ne devam etmeleri gerektiğini söylemek. Asıl korkaklar, 
size o korkunç mesajları bırakanlar. Abraham bana 
bundan söz etti, Dr. Younger, ve biz korkmayacağız. Bu 
ülkede bir kitap yakmak mı? Basın özgürlüğümüz oldu­
ğunu bilmiyorlar mı?" 

"Dairemize girdiler, Rose," dedi Brill. "Her yeri küle 
boğdular." 

"Ve sen de gidip fare deliğine saklanmak mı istiyor­
sun?" dedi Rose. 

"Sana söylemiştim," dedi Brill, kaşlarını kaldıra­
rak. 

"Pekala, ben bunu yapmıyorum. Koruduğun kişi 
benmişim gibi eteğimin arkasına saklanmana da izin 
vermeyeceğim. Dr. Younger, bana yardım etmelisiniz. 
Kitabının gecikme nedeni benim güvenliğim olduğu 
takdirde, bunun benim için bir hakaret olacağını Dr. 
Freud'a söyleyin. Burası Amerika. Gettysburg'daki o 
genç adamlar ne için öldü?" 

"Bütün köleciliğin maaş köleciliği haline gelişini ga­
rantilemek için mi?" diye sordu Brill . 

"Sessiz ol," dedi Rose. "Abraham bütün kalbini bu ki­
taba döktü. Kitap hayatına bir anlam kazandırdı. Biz 
zengin değiliz ama bu ülkede diğer her şeyden daha de­
ğerli iki şeye sahibiz: Özgürlük ve saygınlık. Bu insan­
lara teslim olursak, geriye ne kalır?" 

"Şimdi de başkanlığa oynuyor," diye yorumladı Brill, 
Rose'un çantasıyla omzuna vurmasına neden olarak. 
"Ama onunla neden evlendiğimi anlıyorsundur." 

"Ben ciddiyim," diye devam etti Rose, şapkasını dü­
zeltirken. "Freud'un kitabı yayınlanmalı. Bunu ona 
kendim söyleyene kadar bu otelden gitmiyorum." 
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Rose'un cesaretini takdir ettim ama Brill beni azar­
ladı ve hayatım boyunca kendi güvenliğim adına aldı­
ğım en büyük riskin gece boyunca aşın hevesli yeni ha­
nımefendilerle dans etmek olduğunu söyledi. Muhteme­
len haklı olabileceğini söyledim ve Freud'u sordum. An­
laşılan bu sabah aşağı gelmemişti. Kapısını vuran Fe­
renczi'ye göre, "sindirim" sorunu yaşıyordu. Dahası, ön­
ceki gece Freud ile Jung arasında uzun bir tartışma 
geçmişti. 

"Bu sabah Hall'un Jung'a ne gönderdiğini görünce, 
daha da kötü olacak," dedi Brill , resepsiyon memurun­
dan aldığı mektubu bana verirken. 

"Mektubu açmadın, değil mi, Brill?" diye sordum. 
"Ne kadar kaba, değil mi?" dedi Rose, kocasını eleş­

tirerek. "Bunu bize söylemeden yaptı. Bilsem asla izin 
vermezdim." 

"Hall'dan gelmiş,  Tanrı aşkına," diye itiraz etti 
Brill. ''Younger ortalıkta yoktu. Hall, Freud'un konfe­
ranslarım iptal etmek istiyorsa, bilmemiz gerekmez 
miydi?" 

"İmkan.;ız," dedim. 
"Kesinlikle," diye cevap verdi Brill . "Kendin oku." 
Zarf aşın büyüktü. İçinde, katlanmış bir kağıt bul-

dum. Açıp baktığımda, yedi sütunluk tam sayfa bir ga­
zete yazısıyla karşılaştım. Başlığı şuydu: "AMERİKA 
EN TRAJİK ANINI YAŞIYOR" - DR. CARL JUNG. Al­
tında, Jung'un boydan bir fotoğrafı vardı ve "ünlü İsviç­
reli psikiyatr" deniyordu. Asıl tuhaf olan, kağıdın gaze­
te için fazla kalın ve fazla kaliteli olmasıydı. Daha da 
şaşırtıcı olanı, tepesindeki tarih 5 Eylül Pazar idi; yani 
iki gün sofü·ası. 

"Bu, Times'ın Pazar sayısında görünecek bir makale­
nin ilk tashihidir," dedi Brill. "Hall'un notunu oku." 
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Öfkemi bastırarak, Brill'in söylediğini yaptım. 
Hall'un mektubu şuydu: 

Sevgili Younger, 

İlişiği bugün üniversiteye cömert bir bağışta 
bulunan aileden aldım. Bana bunun gelecek pa­
zar New York Times'ta yayınlanacak bir sayfa ol­
duğu söylendi. Yazıyı oku. Aile nezaket göstererek 
bana önceden haber verdi ve hemen önlem alma­
mı mümkün kıldı; bu, skandalın kaçınılmaz hale 
gelmesinden daha iyi. Lütfen Dr. Freud'a konfe­
ranslarını iptal etmek niyetinde olmadığımı ve 
bunu sabırsızlıkla beklediğimi ama buradaki var­
lığı belli türde bir ilgiyi çekerse, bunun ne onun 
ne de bizim için iyi olmayacağını açıkla. Doğal 
olarak, şahsen kinayelere inanmıyorum ama baş­
kalarının düşüncelerini önemsemek zorundayım. 
Umarım bu sözde gazete yazısı gerçek değildir ve 
planlarımız umduğumuz şekilde devam eder. 

Saygılarımla, 
Vesaire vesaire 

Mektup ne yazık ki Brill'in görüşünü doğruluyordu: 
Hall, Freud'un konferanslarını iptal etmek üzereydi. 
Ona karşı bu kampanyayı kim yönetiyordu? Jung'un 
bunlarla ne ilgisi vardı? 

"Açıkçası," dedi, Brill, gazete makalesini elimden ka­
parak, "bu aptalca hikayeden kimin daha zararlı çıkaca­
ğını bilmiyorum; Freud mu, yoksa Jung mu? Şunu din­
leyin. Neredeydi? Ah, evet: Amerikalı kızlar, Avrupalı er­
keklerin sevişme tarzından hoşlanıyorlar. Bunu Jung 
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söylüyor. İnanabiliyor musunuz? Bizi tercih ediyorlar, 
çünkü biraz tehlikeli olduğumuzu seziyorlar. Tek konuş­
tuğu şey, Amerikalı kızların onu ne kadar istediği. Ka­
dınların sevişirken korkmak istemesi doğaldır. Amerika­
lı kadınlar, arkaik Avrupa tarzında sahip olunmaktan 
hoşlanıyorlar. Amerikalı erkekler, sadece anne-eş figürü­
nün yumuşak başlı oğlu olmak istiyorlar. Amerika'nın 
trajedisi dediği şey bu! Bu herif iyice aklını kaçırdı!" 

"Ama pu Freud'a bir saldın değil ki?" dedim. 
"Freud'dan söz eden başka biri var." 
"Kim?" diye sordum. 
"İsimsiz bir kaynak," dedi Brill, "onu sadece 'ünlü' 

Amerikan tıp ortamı adına konuşan bir doktor olarak 
tanımladı. Söylediklerini bir dinleyin: 

'Dr. Sigmund Freud ile yıllar önce Viyana'da 
tanışmıştım. Viyana ahlaklı bir şehir değildir. Du­
rum bunun tam aksidir. Örneğin, eşcinsellik, ora­
da üstatlık mizacı için bir işaret olarak görülür. 
Bir kış boyunca laboratuarda Freud ile yan yana 
çalışırken, Viyana yaşam tarzından hoşlandığını 
öğrendim; tamamen. Birlikte yaşamak veya evli­
lik dışı doğmuş bir çocuğa babalık etmek konu­
sunda hiçbir vicdan rahatsızlığı duymuyor. Yük­
sek seviyede yaşayan bir adam olduğu söylene­
mez. Bilimsel teorisi - ne kadar bilimsel olduğu 
tartışılır - içinde yaşadığı bu sevimsiz ortamın ve 
tuhaf yaşam tarzının bir sonucudur.'" 

"Ulu Tanrım," dedim. 
"Bu kesinlikle kişisel saldırı," diye yorumladı Fe­

renczi. "Amerikan basınının böyle şeyler yayınladığına 
inanamıyorum." 
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"İşte senin basın özgürlüğün," dedi Brill, karısından 
öfkeli bir bakış yiyerek. "Kazandılar. Hall iptal edecek. 
Ne yapabiliriz?" 

"Freud'un haberi var mı?" diye sordum. 
"Evet. Ferenczi ona söylemiş," dedi Brill . 
"Gazete makalesinin ana mesajlarını anlattım," dedi 

Ferenczi, "kapıdan. Hiç üzülmedi. Daha kötülerini de 
duyduğunu söyledi." 

"Ama Hall duymadı," dedim. Freud uzun bir süre if­
tiralara dayanmıştı. Bunu bekliyordu; sonuçta pozisyo­
nu ve görüşleri bunu doğal olarak getiriyordu. Ama 
Hall skandaldan çok korkardı. Clark'ın kutlamalarının 
başlangıcından bir gün önce New York Times'ta Freud 
hakkında böyle sözler söylenmesi, onun için çok fazla 
olurdu. "New York'ta kendisini Viyana'dan tanıyan 
kimlerin olabileceği konusunda Freud'un bir fikri var 
ıı:ıı?" diye sordum. 

"Kimse yok," dedi Brill. "Daha önce hiç Amerikalılar 
ile çalışmadığını söylüyor." 

"Ne?" dedim. "İşte bu bizim şansımız! Belki de bütün 
yazı uydurmadır, Brill. Hemen Times'taki arkadaşını 
ara. Eğer bunu gerçekten yayınlamayı düşünüyorlarsa, 
onlara bunun bir iftira olduğunu söyle. Yalan olduğu 
belli olan bir şeyi yayınlayamazlar." 

"Bunun için benim sözüme güvenirler mi?" dedi 
Brill. 

Ben daha cevap veremeden, Ferenczi ve Rose'un ar­
kamdaki bir şeye baktıklarını fark ettim. Olduğum yer­
de döndüğümde, bana bakan bir çift mavi gözle karşı­
laştım. Bu, Nora Acton idi. 
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Sanının birkaç saniye için kalbim durdu. Nora Ac­
ton'daki her şey - yanaklanndan sarkan gevşek 

bukleleri, yalvanrcasına bakan mavi gözleri, zarif kol­
lan, beyaz eldivenli elleri,  göğsünden beline doğru ince­
len vücudu - beni kışkırtıyordu. 

Nora'yı otel lobisinde gördüğümde, ondan daha çok 
benim tedaviye ihtiyacım olduğunu düşündüm. Bir 
yandan, başka herhangi birine karşı böyle duygulan 
hissedeceğimi sanmıyordum; diğer yandan, tiksiniyor­
dum. Kesonda ölüm gelip burnuma dayandığında, dü­
şünebildiğim tek şey Nora idi. Şimdi onu etten kemik­
ten bir şekilde karşımda görünce, iğrenç arzulannı yine 
kafamdan atamamaya başlamıştım. 

Kibarlığın izin verdiğinden çok daha uzun süre bak­
mış olmalıydım. Rose Brill imdadıma yetişti. "Siz Ba­
yan Acton olmalısınız. Biz Dr. Freud ve Dr. Younger'ın 
dostlanyız. Size yardımcı olabilir miyiz?" 

Hayranlık uyandıran bir zarafetle, Nara üçünün de 
tek tek elini sıktı, karşılıklı güzel sözler söylendi ve No­
ra benimle konuşmak istediğini söze dökmeden belli et­
ti. Kızın kendi içinde bir kargaşa yaşadığından emin­
dim. Ama metaneti takdire değerdi; üstelik de on yedi 
yaşında bir kız olduğu düşünülürse. 
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Diğerlerinden uzaklaştığımızda konuşmaya başladı. 
"Kaçtım," dedi. "Gidecek başka yerim yok. Özür dile­
rim. Mideni bulandırdığımı biliyorum." 

Son sözleri bıçak gibi kalbime saplandı. "Herhangi 
birinde böyle bir etki yaratmanız nasıl mümkün olabi­
lir, Bayan Acton?" 

"Yüzündeki ifadeyi gördüm. Dr. Freud'dan nefret 
ediyorum. Nasıl bilebildi?" 

"Neden kaçtınız?" 
Bakışlarını gözlerime dikti. "Beni akıl hastanesine 

tıkmak istiyorlar. Sanatoryum diyorlar; tedavi diyorlar. 
Aslında orası bir tımarhane; buranın kuzeyinde. Annem 
şafaktan beri telefonda onlarla konuşuyor. Gece saldırı­
ya uğradığım şeklinde bir fantezim olduğunu söyledi on­
lara; benimle birlikte Bay ve Bayan Biggs'in de duyduğu­
muzdan emin olmak için sesini yükselterek konuşuyor­
du. Neden daha . . .  daha normal hatırlayamıyorum?" 

"Çünkü size kloroform verilmişti." 
"Kloroform mu?" 
"Ameliyatlarda kullanılan bir anestezi maddesi," di­

ye devam ettim. "Tam olarak yaşadığınız türden etkiler 
yaratır." 

"Yani oradaydı. Biliyordum. Bunu neden yaptı?" 
"Böylece her şeyi kendi kendinize yapmışsınız gibi 

gösterebilecekti. O zaman iki seferinde de saldırıya uğ­
radığınıza kimse inanmayacaktı," dedim. 

Bana baktı ve sonra bakışlarını kaçırdı. 
"Detektif Littlemore'a söyledim," dedim. 
"Bay Banwell yine gelecek mi?" 
"Bilmiyorum." 
"En azından ailem artık beni gönderemez." 
"Gönderebilirler," dedim. "Onların kızısınız." 
"Ne?" 
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"Rüştünüzü ispat etmediğiniz sürece hakkınızdaki 
kararları onlar verir," diye açıkladım. "Aileniz benim 
sözlerime inanmayabilir. Kanıtlayamayız. Kloroform 
hiçbir iz bırakmaz." 

"Kişinin rüştünü ispatlaması için kaç yaşında olma-
sı gerek?" diye sordu, telaşla. 

"On sekiz." 
"Bu pazar on sekiz yaşımı dolduruyorum." 
"Gerçekten mi?" Bu durumda artık isteği dışında bir 

yere kapatılmaktan korkmasına gerek olmadığını söy­
leyecektim ama içimden gelen bir ses beni durdurdu. 

"Sorun ne?" diye sordu. 
"Onları pazar gününe kadar oyalamalıyız. Sizi bu­

gün veya yarın hastaneye kapamayı başarırlarsa, aile­
niz izin verene kadar oradan çıkamazsınız ." 

"On sekiz yaşımı doldurduktan sonra bile mi?" 
"Evet." 
"Kaçacağım," dedi. "Biliyorum; yazlık evimiz. Artık 

geri döndüler; bu yüzden orası boş . Beni arayacakları 
en son yer orası. Banwell de beni orada aramaz. Beni 
oraya götürebilir misin? Vapurla sadece bir saat uzak­
lıkta. Day Line'dan istersek, Tarry Town'da dururlar. 
Lütfen, Doktor. Başka kimsem yok." 

Bunu düşündüm. Nora'yı şehir dışına çıkarmak son 
derece mantıklı görünüyordu. George Banwell hiç gö­
rünmeden kızın odasına girmeyi başarmıştı; bunu yine 
yapabilirdi . Nora kendi başına vapura da binemezdi; 
özellikle Bayan Acton kadar çekici bir genç kızın nehir­
de tek başına yolculuk yapması güvenli değildi . Diğer 
her şey bu akşama kadar bekleyebilirdi. Freud yatak­
tan çıkmıyordu. Brill'in New York Times'taki arkada­
şıyla bağlantı kurma girişimi sonuç vermezse, benim 
için bir sonraki durak Hall ile özel olarak konuşmak 
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için Worcester'a ·gitmek olacaktı ama bunu yarın, yani 
cumartesi günü de yapabilirdim. 

"Sizi götüreceğim," dedim. 
"Bu takımı mı giyeceksin?" diye sordu. 

+ + + 

Sabah postasının teslimatından yanın saat sonra, 
Banwell ailesinin hizmetçisi Clara'ya bir ziyaretçisi -
"bir polis memuru, hanımefendi" - olduğunu ve kendi­
sini fuayede beklediğini bildirdi. Clara hizmetçisinin 
peşinden mermer fuayeye geldi. Uşak, kahverengi ta­
kım elbise giymiş, boncuk boncuk, neredeyse umutsuz 
gözlerle bakan, posbıyıklı ve gür kaşlı, kısa boylu ve sol­
gun tenli bir adamın şapkasını tutuyordu. 

Clara onu gördüğünde irkildi. "Siz kimsiniz?" diye 
sordu, soğuk bir tavırla. 

"Müfettiş Charles Hugel," diye cevap verdi adam, ay­
nı soğuklukla. "Elizabeth Riverford cinayetinin soruş­
turmasının baş sorumlusuyum. Sizinle biraz konuşmak 
istiyorum." 

"Anlıyorum," dedi Clara. Uşağa döndü. "Bu Bay 
Banwell'i ilgilendiren bir konu, Parker, beni değil." 

"Çok özür dilerim, hanımefendi," dedi Parker. "Ama 
beyefendi özellikle sizi sordu." 

Clara tekrar müfettişe döndü. "Beni mi sordunuz, 
Bay . . .  Bay?" 

"Hugel," dedi Hugel. "Ben sadece . . .  kocanızın dışarı­
da olduğunu ve . . .  şey, Bayan Banwell, sizin . . .  " 

"Kocam dışarıda değil," dedi Clara. "Parker, Bay 
Banwell'e bir ziyaretçisi olduğunu bildir. Bay Hugel, iz­
ninizle." Birkaç dakika sonra, Clara yatak odasınday­
ken, George Banwell'in gür sesini ve sıraladığı küfürle-
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ri duydu. Ardından kapı sert bir şekilde kapandı ve ko­
casının yaklaşan öfkeli ayak sesleri duyuldu. Bir an için 
Clara'nın elleri - yüzüne pudra sürüyordu - titremeye 
başladı ama titremeyi bastırmayı başardı. 

+ + + 

Bir saat on beş dakika sonra, Nora Acton ve ben, 
Hudson Nehri'nde, New Jersey'nin muhteşem kayalık­
larının yanından geçiyorduk. Ben üzerimi değiştirdik­
ten sonra, bir bodrum kapısını kullanarak Hotel Man­
hattan'dan çıkmıştık. Nehrin New York tarafında, 
Grant's Tombs'un altında, üç direkli ahşap gemilerden 
oluşan bir filo demirlemişti ve beyaz yelkenleri parlak 
güneşin altında tembelce sallanıyordu. Pınl pırıl gök­
yüzünün birkaç yerinde küçük beyaz bulutlar vardı. 
Bayan Acton pruvaya yakın bir yerde bir bankta oturu­
yor, saçları rüzgarla savruluyordu. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi. 
''Vapurları seviyorsanız," diye cevap verdim. 
"Sen sevmez misin?" 
"Ben vapurlara karşıyım," dedim. "Her şeyden önce, 

rüzgar var. İnsanlar yüzlerine rüzgar vurmasından 
hoşlanıyorsa, elektrikli bir fanın önünde oturabilirler. 
Sonra bacalardan çıkan dumanlar var. Ve korkunç kor­
na; görüntü açık, etrafta hiç kimse yok ve o kornayı o 
kadar güçlü öttürüyorlar ki bütün bir balık sürüsünü 
dağıtabiliyorlar." 

"Babam beni bu sabah Barnard'dan çekti. Kayıt me­
murunu aradı. Onu buna annem zorladı." 

"Sorun değil," dedim, bu kadar gülünç şeyler söyledi­
ğim için mahcup olarak. "Değiştirilebilir." Önceki gece 
iyi bir uyku çekseydim, böyle bir hata yapmazdım. 
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"Bana hala Nora diye hitap etmeyecek misin?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedim. 
"Sana atıcılığı baban mı öğretti, Younger?" diye sordu. 
Bu soru beni hazırlıksız yakalamıştı. Ne demek iste-

diğinden emin değildim; ya da kelimenin başka anlam­
lara gelebileceğini bildiğinden. 

"Bu düşünceye nereden kapıldınız?" diye sordum. 
"Bizim sosyal sınıfımızdaki bütün erkekler atıcılığı 

bilir sanıyordum." Sosyal sınıf kelimesini neredeyse kü­
çümsercesine söylemişti. 

"Hayır," diye cevap verdim. 
"Oh, bunu yapabiliyorsun," dedi. "Seni gördüm." 
"Nerede?" 
"Sana söylemiştim; geçen yılki at gösterisinde. Atış 

poligonundaydın." 
"Öyle mi?" 
"Evet," dedi. "Bir hayli eğleniyor gibiydin." 
Uzun bir süre ona baktım ve hakkımda ne kadar şey 

bildiğini anlamaya çalıştım. Babam kendini bir silahla 
vurmuştu. Bunu daha güzel bir şekilde söylemeye çalış­
manın bir anlamı yok; beynini dağıttı işte. "Eniştem öğ­
retti," dedim. "Babam değil ." 

"Schmermerhorn mu, yoksa Fish mi?" 
"Anlaşılan hakkımda sandığımdan daha fazla şey bi­

liyorsunuz, Bayan Acton." 
"Kendini Sosyal Kütük'te listeleyen bir adam, bağ­

lantılannın bilinmesinden şikayet edemez." 
"Kendimi listelemiş filan değilim. Listelendim; sizin 

gibi." 
"Öldüğünde çok üzülmüş müydün?" 
"Kim?" 
"Baban." 
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"Bilmek istediğiniz ne, Bayan Acton?" 
"Üzülmüş müydün?" 
"Kimse intihar eden biri için yas tutmaz," dedim. 
"Öyle mi? Evet, sanırım babaların ölmesi normal. 

Baban da babasını kaybetti, babası da kendi babasını 
kaybetti." 

"Shakespeare'i sevmediğinizi sanıyordum." 
"Küçümsediğin biri tarafından büyütülmek nasıl bir 

şey, Younger?" 
"Bunu benden daha iyi bilirsiniz, Bayan Acton." 
"Ben mi?" dedi. "Ben sevdiğim biri tarafından büyü­

tüldüm." 
"Ailenizle konuşurken o duyguyu pek belli etmiyor­

dunuz." 
"Ailemden söz etmiyorum ki," dedi N ora. "Bayan 

Biggs'den söz ediyorum." 
"Babamdan nefret etmiyordum," dedim. 
"Ben babamdan nefret ediyorum. En azından bunu 

söylemekten korkmuyorum." 
Rüzgar şiddetlendi. Belki de hava bozuyordu. Nora 

bakışlarını sahilden ayırmıyordu. Bana ne hissettirme­
ye çalıştığını bilmiyordum. 

"Sizinle ortak noktalarımız şunlar, Bayan Acton," de­
dim. "İkimiz de ailelerimiz gibi olmamayı dileyerek bü­
yüdük. Ne annelerimiz ne de babalarımız gibi. Ama Dr. 
Freud'a göre, meydan okuma, en az itaat etmek kadar 
güçlü bir bağdır." 

"Anlıyorum: Sen kendini koparmayı başardın." 
Birkaç dakika sonra, kendisine Freud'un teorilerin­

den biraz daha söz etmemi istedi. Oedipus konusuna 
değinmeden bunu yaptım. Her zamanki mesleki ahlak 
prensiplerini yıkarak, daha önceki hastalarımdan bazı­
larını - tabii ki isim vermeden - ona anlattım; bunda 
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amacım, aktarımı ve hasta üzerindeki aşırı etkilerini 
gösterebilmekti. Bunun sonunda, her seansın sonunda 
benim için soyunmak isteyen Rachel'dan söz ettim. 

"Güzel miydi?" diye sordu Nora. 
"Hayır," dedim. Yalandı. 
"Yalan söylüyorsun," dedi. "Erkekler daima o tür kız­

lardan hoşlanır. Eminim onunla yatmışsındır." 
"Bunu kesinlikle yapmadım," diye cevap verdim, 

açık sözlülüğüne şaşırarak. 
"Size aşık değilim, Doktor," dedi, sanki bu son dere­

ce mantıklı bir cevapmış gibi. "Düşündüğünüzün bu ol­
duğunu biliyorum. Dün size karşı bir şeyler hissettiğim 
konusunda yanıldım ama bunun nedeni, içinde bulun­
duğum şartların zorluğu ve sizin bana karşı duyguları­
nızı açıklamanızdı." 

"Bayan Acton . . .  " 
"Paniğe kapılmayın. Bunu size karşı kullanacak de­

ğilim. Ama dün bana söylediklerinizin gerçek duygula­
rınızı yansıtmadığını da anlıyorum; tıpkı dün benim 
söylediklerimin gerçek duygularımı yansıtmadığı gibi. 
Size karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Şu. . .  şu aktarım 
dediğiniz şey, hastaların doktorlarına aşık olması ya da 
onlardan nefret etmesi, benim için geçerli değil. Dediği­
niz gibi, ben sizin hastanızım. Hepsi bu." 

Vapur sallanarak yoluna devam ederken, bu sözleri­
ni cevapsız bırakmayı tercih ettim. 

+ + + 

Cuma günü öğleden biraz sonra, Detektif Littlemore, 
'Ibmbs olarak bilinen hapishanenin içindeki küçük ve 
pis bir hücrenin önünde duruyordu. Gün ışığı yoktu ve 
hiç pencere görünmüyordu. Littlemore'un yanında bir 
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hapishane gardiyanı duruyordu. İkisi birlikte demir 
parmaklıkların arasından Chong Sing'in karyola niyeti­
ne kullanılan tahtanın üzerine serilmiş baygın bedeni­
ne bakıyorlardı. Beyaz iç çamaşırları leş gibiydi. Ayak­
lan çıplak ve kirliydi . 

"Uyuyor mu?" diye sordu Littlemore. 
Gardiyan, Çavuş Becker'ın Chong'u bütün gece aya­

ğa diktiğini söyledi. Littlemore, Becker'ın adını duydu­
ğuna şaşırmıştı ama sonra anladı: Bayan Sigel, Tender­
loin'de bulunmuştu ve dolayısıyla soruşturma görevi 
Becker'a verilmişti. Yine de, detektif hala şaşkındı. 
Chong dün zaten ötmüştü; kuzeni Leon'un kızı öldürdü­
ğünü gördüğünü söylemişti. Bunu vali de söylemişti. 
Becker dün gece ondan ne istemiş olabilirdi? 

Gardiyan bu soruya cevap verebilirdi. Başlangıçta 
Chong'u konuşturan Becker'ın kendisiydi. Ama Chong 
cinayete suç ortaklığı ettiğini kabul etmemişti . Leon'un 
odasına ancak kız öldükten sonra gittiği konusunda ıs­
rar etmişti. 

"Ve Becker buna inanmadı, değil mi?" dedi Little­
more. 

Gardiyan başını iki yana salladı. "Onunla bayağı uğ­
raştı. Bütün gece. Onu görmeliydiniz." 

Uyumakta olan Chong Sing yattığı yerde döndüğün­
de, morarmış ve şişmiş sağ gözü ortaya çıktı. Burnunun 
altında ve kulağının dibinde kurumuş kan görünüyor­
du. Burnu kırılmış olabilirdi ama Littlemore durduğu 
yerden emin olamıyordu. 

"Ah, Tanrım," dedi detektif. "Chong konuştu mu?" 
"Siz ne dersiniz?" 
Littlemore, gardiyana hücrenin kapısını açtırdı. 

Uyuyan mahkumu uyandırdı. Detektif bir sandalye 
çekti, bir sigara yaktı ve bir tane de Çinli'ye uzattı . 
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Chong yeni sorgucusuna mutsuz bir ifadeyle baktı. Si­
garayı aldı. 

"İngilizce bildiğinizi biliyorum, Bay Chong," dedi 
Littlemore. "Size yardım edebilirim. Sadece birkaç so­
ruya cevap verin. Balmoral'da ne zaman çalışmaya baş­
ladınız; Temmuz sonunda mı?" 

Chong Sing başıyla onayladı. 
"Peki ya köprüde?" diye sordu detektif. 
"Aynı dönem belki," dedi Çinli. "Belki birkaç gün 

sonra." 
"Orada değilseniz, Bay Chong, nasıl gördünüz?" diye 

sordu Littlemore. 
"Ha?" 
"Leon'un odasına kızı öldürdükten sonra gittiyseniz , 

onu öldürdüğünü nasıl anladınız?" 
"Ben bunu söylemek," dedi Chong. "Kavga duymak. 

Anahtar delikten bakmak." 
Littlemore gardiyana baktı; adam, Chong'un önceki 

gün de aynı şeyi söylediğini doğruladı. Detektif yine 
Çinli'ye döndü. "Bu doğru mu?" 

"Doğru." 
"Hayır, değil. Ben oradaydım, Bay Chong, hatırlıyor 

musunuz? Leon'un odasına girdim. Kilidi açtım. O 
anahtar deliğinden ben de baktım. Bir şey görmek 
mümkün değildi." 

Chong sessiz kaldı. 
"O işleri nasıl buldunuz, Bay Chong? Çalıştığınız her 

iki iş de Bay Banwell'e ait?" 
Çinli omuz silkti. 
"Size yardım etmeye çalışıyorum," dedi Littlemore. 
"Leon," dedi Chong, sakince. "Bana iş o bulmak." 
"Leon, Banwell'i nereden tanıyordu?" 
"Ben yok bilmek." 
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"Bilmiyor musunuz?" 
''Yok bilmek," diye ısrar etti Chong. "Ben yok kimse 

öldürmek." 
Littlemore ayağa kalktı ve gardiyana kapıyı açması­

nı işaret etti. "Bilmediğini biliyorum," dedi. 

+ + + 

Actonlar'ın yazlık evi, Newport tarzında bir kulü­
beydi; yani Avrupa kraliyet ailelerinin tarzında. No­
ra'yı eve soktuktan sonra şehre dönmek niyetindey­
dim ama yapamadım. Onu orada bile yalnız bırakmak 
istemedim. 

Hizmetkarlar onu sıcak bir tavırla karşıladılar ve 
pencerelerle kapılan aceleyle açmaya başladılar. Anla­
şılan kızın yaşadıklarıyla ilgili bir şey bilmiyorlardı. 
Hala zorlukla konuşmasına rağmen, Nora bana her 
şeyi göstermek istiyordu. Beni ana binanın ilk katın­
dan geçirdi . İki katlı giriş salonunun galerisinden çift 
kanatlı mermer bir merdiven tırmanıyordu. Sağ taraf­
ta vitraylı ufak bir kubbe vardı; sol tarafta ise sekiz­
gen biçiminde ahşap kirişli bir kütüphane bulunuyor­
du. Mermer sütunlar ve yaldızlı sıvalar her yanda gö­
ze çarpıyordu. 

Arka tarafta kiremit tavanlı bir veranda vardı. Aşa­
ğıdaki nehrin yanında yüksek meşe ağaçları ve yemye­
şil çimenler uzanıyordu. Genç kız yeşilliğe doğru yürü­
dü. Takip ettim. Çok geçmeden kendimizi ahırda bul­
duk; hava at ve taze saman kokuyordu. Görünüşe bakı­
lırsa, Bayan Nora atla gezintiye çıkmak isteyebilir diye, 
aşçı bir piknik sepeti hazırlayıp göndermişti bile. 

En az benim kadar iyi bir binici olduğunu kanıtla­
makta gecikmedi. Biraz ilerledikten sonra, muhteşem 
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bir Hudson manzarası sunan gölgeli bir yer bulup pik­
nik örtümüzü serdik. Sepetin içinden buzla paketlenmiş 
bir düzine deniz tarağı, soğuk tavuk, patates kroketleri, 
bir teneke dolusu minik kurabiyeler, vişne ve karpuz 
çıktı. Bir matara buzlu çayın yanı sıra, aşçı "beyefendi" 
için olduğu anlaşılan yarım şişe kırmızı şarap eklemişti. 
Önceki akşamdan beri hiçbir şey yememiştim. 

Yemeğimiz bittiğinde Nora bana döndü. "Samimi mi­
siniz?" 

"Ne yazık ki," dedim, "ama sadece kötü bir aktör ol­
duğum için. Hizmetkarlar burada olduğunuzu söyle­
mek için ailenizi ararlar mı?" 

"Burada telefon yok." Şapkasını çıkardı ve güneşin 
saçını okşamasına izin verdi. ''Vapurdaki davranışım 
için özür dilerim, Doktor. Babanızla ilgili konuyu neden 
açtığımı bilmiyorum. Lütfen beni bağışlayın. Kendimi 
yanan ve hiçbir çıkışı olmayan bir evin içinde kapalı 
kalmış gibi hissediyorum. Clara güvenebildiğim tek in­
sandı ve şimdi o bile bana yardım edemiyor." 

"Bir çıkış yolu var," dedim. "Pazar gününe kadar bu­
rada kalacaksınız. O zaman on sekiz yaşınızı doldura­
caksınız ve ailenizin kontrolünden çıkacaksınız. Aynı 
zamanda, eğer şansımız yaver giderse, Detektif Little­
more bulduğumuz delilleri izleyerek Banwell'in suçlu 
olduğunu kanıtlayacak ve onu tutuklayacak." 

"Hangi deliller?" 
Ona önceki gece kesona yaptığımız geziyi anlattım. 

Şimdi bile, Detektif Littlemore sandığın içindekilerin 
Bayan. Riverford'a ait olduğunu kanıtlamış olabilirdi ki 
bu da Banwell'i tutuklamaya yeterdi. Belki Banwell 
çoktan tutuklanmış bile olabilirdi. 

"Bundan emin değilim," dedi.Nora, gözlerini kapatır­
ken. "Bana başka bir şeyden söz edin." 
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"Örneğin?" 
"George Banwell ile ilgili olmadığı sürece bana her 

şeyden söz edebilirsiniz ." 

+ + + 

Gramercy Park'taki Acton malikanesinde, Nora'nın 
annesi kızının yatak odasını talan ediyordu. Nora orta­
dan kaybolmuştu. Mildred Acton, Nora'nın parkta olup 
olmadığına bakması için Bayan Biggs'i gönderdi ama kız 
orada değildi. Kendi kızı tarafından aldatılmış olma dü­
şüncesi, Bayan Acton'ı öfkeyle doldurmuştu. Görünüşe 
bakılırsa, kızı delirmişti; hem delirmişti hem de kötü ruh­
luydu. Söylediği hiçbir şeye güvenilemezdi. Bayan Acton, 
kızının odasında bulunan sigaraları ve makyaj malzeme­
lerini görmüştü; burada başka ne gizlenmiş olabilirdi? 

Kızının yastığının altına elini sokana kadar, Bayan 
Acton el koymaya değer bir şey bulamadı. Ama orada 
bir mutfak bıçağı bulunca daha da şaşırdı. 

Bu keşif, Bayan Acton üzerinde tuhaf bir etki yaptı. 
Bir an için, gözünün önünden bir sürü kanlı sahne geçti. 
Bunlar arasında tek çocuğunun doğumu da vardı ve bu, 
Bayan Acton'a o günden beri kocasıyla ayn yataklarda 
yattıklarını da hatırlattı. Bir an sonra, bu kanlı görüntü­
ler ve çağrışımları kaybolmuştu. Bayan Acton onları 
unutmuştu ama etkileri kaybolmamıştı. Kızını kendin­
den korumaya çalışmasının gerçekten mantıklı olduğuna 
karar vererek, bıçağı mutfaktaki yerine geri götürdü. 

Bayan Acton kocasının bir şey yapmasını istiyordu. 
keşke bu kadar umutsuz olmasa, kendini şehirdeyken 
çalışma odasına kilitleyip, şehir dışındayken günlerini 
polo maçlarıyla geçirmeseydi. Harcourt, Nora'yı çok faz­
la şımartmıştı. Ama sonuçta Harcourt hiçbir şeyi doğru 
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yapamazdı ki. Babasından küçük bir servet miras almış 
olmasaydı, adamın sonu sefil bir hayat olabilirdi . Mild­
red bunu ona birçok kez söylemişti. 

Bayan Acton, bir elektromasaj tedavisi için daha he­
men Dr. Sachs'ı aramaya karar verdi . Doğru, önceki 
gün bir tane yaptırmıştı ve maliyeti çok yüksekti ama 
bir masaj daha yaptırmazsa, olduğu yere yığılıp öleceği­
ni hissediyordu. Dr. Sachs bu işte çok iyiydi. Aynı dere­
cede uzman Hıristiyan bir doktor bulsa daha iyi olurdu 
ama herkes en iyi doktorların Yahudi olduğunu söyle­
miyor muydu? 

+ + + 

Nôra benden ilgisini dağıtacak bir şeylerden söz et­
memi istediğinde, doğal olarak zihnim boşaldı . Sonra 
aklıma bir şey geldi. "Dün gece," dedim, "Olmak ya da 
olmamak sözünün anlamını çözdüm." 

"Bunun için bir çözüm gerektiğini bilmiyordum," di­
ye cevap verdi. 

"Ah, insanlar asırlardır bunu çözmeye çalışıyorlar. 
Ama kimse çözemedi, çünkü herkes daima olmamak 
kelimesinin ölmek anlamına geldiğini düşündü." 

"Anlamı bu değil mi?" 
"Şey, eğer bu şekilde ele alınırsa bir sorun var. Bütün 

tirat, olmamak kavramını eylemle bağdaştırıyor; silah 
kuşanmak, intikam almak vesaire. Dolayısıyla, eğer ol­
mamak ölmek anlamına gelirse, o zaman eylem gerçek­
te yaşama dair bir ifadeyken, ölüme dair bir ifade hali­
ne geliyor. Peki eylem nasıl olup da olmamak kavramı­
nın tarafına geçti? Bu soruyu cevaplayabilirsek, Ham­
let'e göre, neden olmak kavramının eylemsizlik anlamı­
na geldiğini anlarız ve şu gerçek bilmeceyi çözebiliriz: 
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Neden eyleme geçmiyor, neden çok uzun bir süre hare­
ketsiz kalıyor? Üzgünüm, sanırım sizi sıkıyorum." 

"Kesinlikle hayır," dedi Nora. "Ama olmamak ancak 
ölüm anlamına gelebilir. Olmamak," - omuz silkti - "ol­
mamak demektir." 

Dirseğimin üzerinde yatıyordum. Doğrulup otur­
dum. "Hayır. Yani evet. Yani, olmamak kelimesinin 
ikinci bir anlamı var. Olmak kelimesinin zıttı sadece 
ölüm değil. En azından Hamlet için. Olmak aynı za­
manda görünmek demek." 

"Nasıl görünmek?" 
"Sadece görünmek ." Ayağa kalkıp yürümeye başla­

dım ve bunu yaparken yumruklarımı sıkıyordum. "İpu­
cu başından beri oradaydı; oyunun başından itibaren. 
Hamlet şöyle der: Görünen mi dediniz? Olan deyiniz, 
sayın bayan. Görünen yok benim için, olan var. Şunu bir 
düşünün. Danimarka çürüyüp kokuşmuş. Herkesin 
Hamlet'in babası için yas tutması gerekiyor. Annesi 
özellikte yasta olması gereken kişi. Hamlet'in kral ol­
ması gerek. Bunun yerine, bütün Danimarka, başka 
kimse kalmamış gibi, annesinin tiksindirici amcasıyla -
tahtı ele geçiren amcasıyla - yaptığı evliliği kutluyor. 

''Ve onu en çok kızdıran şey, insanların yas tutar tak­
lidi yapması, yani görünüş; cenazeden dolayı siyahlar 
giymiş insanların düğün ziyafetine katılmak için sabır­
sızlanması . Hamlet böyle bir dünyada yer almak iste­
miyor. Numara yapmıyor. Görünmeyi reddediyor. 

"Sonra babasının cinayetini öğreniyor. İntikam al­
maya yemin ediyor. Ama o noktadan sonra, görüntü 
dünyasına giriyor. İlk adımı, deli taklidi yapmak oluyor. 
Sonra bir aktör Hekuba için ağlarken, Hamlet onu din­
liyor. Sonra insanlara nasıl ikna edici şekilde rol yapı­
lacağını açıklıyor. Ardından, kendisi için gece oynayaca-
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ğı bir senaryo yazıyor; yapacağı şey, babasının katiliy­
miş gibi davranmak ama aslında bununla amcasını şa­
şırtarak suçunu itirafa teşvik etmeyi amaçlıyor. 

"Oyun alemine, görüntü alemine dalıyor. Hamlet 
için olmak ya da olmamak, olmak ya da var olmamak 
değil. Olmak ya da görünmek . Vermesi gereken karar 
bu. Görünmek, bir eylem; rol yapmak, taklit etmek, al­
datmak. İşte Hamlet'in çözümü burada; herkesin bur­
nunun dibinde. Olmamak, görünmek ve görünmek de 
eylem. Dolayısıyla olmak , aslında eylemsizlik . Paralize 
olmasının nedeni de bu! Hamlet görünmemeye kararlıy­
dı ve bu da asla eyleme geçmemek anlamına geliyordu. 
Eğer bu kararlılığında devam ederse, olmayı seçerse, 
eyleme geçemezdi. Ama silah kuşanıp babasının intika­
mını alacaksa, eyleme geçmeliydi; dolayısıyla olmayı 
değil, görünmeyi seçmeliydi." 

Oradaki tek izleyicime baktım. "Anlıyorum," dedi. 
"Çünkü amcasına ulaşmak için aldatmak zorunda." 

"Evet, evet. Ama bu aynı zamanda evrensel. Bütün 
eylemler roldür. Bütün gösteriler gösteriştir. Bu kelime­
lerin çifte anlamının olmasının bir nedeni var. Tasarla­
mak plan yapmak demektir; ama aynı zamanda da al­
datmaktır. Uydurmak beceri gerektirir ama aynı za­
manda da aldatmaktır. Sanat, aldatmaktır. Bundan ka­
çış yoktur. Eğer dünyada bir rol alacaksak, o rolü oyna­
mamız gerekir. Diyelim ki bir erkek bir kadına psikana­
liz yapıyor. Onun doktoru oluyor; bu bir roldür. Yalan 
söylemek değildir ama rol yapmaktır. Eğer o rolden vaz­
geçerse, başka bir role bürünür; arkadaş, sevgili, koca, 
her neyse. Hangi rolü oynayacağımıza karar verebiliriz 
ama hepsi budur." 

N ora'nın kaşları çatıldı. "Ben rol yaptım," dedi. "Size 
karşı." 
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Bazen böyle olur: Eylem başka bir yerde olduğunda 
ve dikkat başka yere odaklandığında, gerçek anı baş­
ka bir sahnenin ortasında beliriverir. Neden söz ettiği­
ni biliyordum: Babası hakkındaki gizli fantezisinden; 
bunu önceki gün itiraf etmişti ama doğal olarak gizli 
tutmaya çalışmıştı .  "Benim hatam," diye cevap ver­
dim. "Gerçeği duymak istemedim. Ben de Hamlet ile 
ilgili uzun süre aynı şekilde hissetmiştim. Freud'un 
oyunla ilgili görüşünün doğru olabileceğine inanmak 
istememiştim." 

"Dr. Freud'un Hamlet hakkında bir görüşü mü var?" 
diye sordu. 

"Evet, size söylediğim şey. Hamlet'in annesiyle seviş­
mek konusunda gizli bir arzusu var." 

"Bunu Dr. Freud mu söyledi?" diye haykırdı. ''Ve siz 
de inandınız mı? Ne iğrenç!" 

"Şey, evet, ama bunu söylemenize çok şaşırdım." 
"Neden?" diye sordu. 
"Dün söylediğiniz şey yüzünden." 
"Ne dedim ki?" 
"Aynı türde bir ensest arzuyu itiraf ettiniz," dedim. 
"Siz deli misiniz?" 
Sesimi alçalttım ama sert bir tavırla konuştum. "Ba­

yan Acton, dün bana parkta itiraf ettiniz;  son derece 
açık bir şekilde, Clara Banwell'i babanızla birlikte gör­
düğünüz zaman kıskandığınızı söylediniz . Ve siz . . .  " 

Kıpkırmızı oldu. "Kesin şunu! Evet, kıskandığımı 
söyledim. Ama Clara'yı değil ! Ne iğrenç! Ben babamı 
kıskandım! Babamın yerinde olmak istedim!" 

Birbirimize baktık. Şimdi küçük yün battaniyenin 
iki tarafında karşılıklı ayakta duruyorduk. Yakındaki 
bir ağacın dalında neşeyle cırıldayan bir çift sincap, ol­
dukları yerde donup kaldılar ve şüpheyle bize baktılar. 
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"Rezilin teki olduğunuzu düşünmenizin nedeni bu muy­
du?" diye sordum. 

"Evet," diye fısıldadı. 
"Bu rezillik değil ki," dedim. "En azından, göreceli 

olarak." 
Sözlerim hoşuna gitmemişti. Yanağına dokundum. 

Başını yere eğdi. Parmağımı çenesinin altına dayadım, 
yüzünü kendime doğru kaldırdım ve ona doğru eğildim. 
Beni itti. 

''Yapmayın,'' dedi. 
Gözlerime bakmıyordu. Benden uzaklaştı ve piknik 

malzemelerini toplamaya başladı. Hepsini bir sepete 
koydu. Sessiz bir şekilde atlarımıza binip ahırlara ve 
oradan da eve döndük. 

Ensest değil, eşcinsel bir arzusu olduğunu itiraf etti­
ğinde, Nora'nın bana karşı aktanmsal ilgisinden yarar­
lanmamak konusundaki ahlaki tereddütlerimin hepsi or­
tadan kalkmıştı . Kendimde bunu keşfetmiş olmak utanç 
vericiydi ama bir mantığı da vardı. Gerçeği anladığım an­
da, artık Nora'nın beni öperken babasını öpüyor olduğu­
nu hissettiğini düşünmeyecektim. Belki Clara'yı öptüğü­
nü hissedebilirdi ama aynı şekilde hissetmeyecektim. 

Ana bina şimdi sakindi. Hava durgundu; büyük iç 
salonlar gölgeli ve boştu. Bütün pencerelerin panjurla­
rı kapalıydı; perdeleri ve mobilyaları güneş ışığından 
kor�mak için, sanırım. Dalgın ve suskun olan Nora, be­
ni muhteşem oymaların bulunduğu sekizgen kütüpha­
neye götürdü. Kapılan arkamızdan kilitledi ve bir kol­
tuğa oturmamı işaret etti. Oturmam gerekiyordu ve 
oturdum. Nora önüme gelip diz çöktü. 

Beni geri çevirdiğinden beri ilk kez konuştu. "Beni 
ilk gördüğünüz zamanı hatırlıyor musunuz? Konuşa­
madığım zamanı?" 
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Yüz ifadesinden bir anlam çıkaramıyordum. Aynı 
anda hem tövbekar hem de bakire gibi görünüyordu. 
"Elbette," dedim. 

"Sesimi kaybetmemiştim." 
"Anlayamadım?" 
"Sadece rol yapıyordum," dedi. 
Birden ağzımın ne kadar kuruduğunu belli etmeme­

ye çalıştım. "Ertesi sabah konuşabilmenizin nedeni 
buydu," dedim. 

Başıyla onayladı. 
"Neden?" diye sordum. 
''Ve hafıza kaybım." 
"Ne olmuş?" 
"O da gerçek değildi," dedi. 
"Hafızanızı kaybetmemiş miydiniz?" 
"Rol yapıyordum." 
Dik dik bana baktı . Karşımda daha önce hiç görme­

diğim biri duruyormuş gibi hissediyordum. Bildikleri­
mi veya bildiğimi sandıklarımı, şimdi bu yeni gerçek 
etrafında toparlamaya çalışıyordum. Geçen haftaki çe­
şitli sahneleri yeniden yapılandırmaya, tutarlı hale 
getirmeye çabalıyordum; ama yapamıyordum. "Ama 
neden?" 

Alt dudağım ısırarak başını iki yana salladı. 
"Banwell'i mahvetmeye mi çalışıyordunuz?" diye sor-

dum. "Onun yaptığım mı söyleyecektiniz?" 
"Evet." 
"Ama yalan söylüyordunuz." 
"Evet. Ama geri kalam - neredeyse tamamı - doğ­

ruydu." 
Anlayış göstermem için yalvarır gibiydi. Ama hiç 

sempati duymuyordum. Aktarımın kendisi için geçerli 
olmadığım söylemesine şaşmamak gerekirdi. Ona psi-
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kanaliz filan yapmış değildim. ''Yani beni aptal yerine 
koydun, Nora," dedim. 

"Bunu istemedim. Sadece . . .  çok . . .  " 
"Bana söylediğin her şey yalandı." 
"Hayır. On dört yaşımdayken bana sahip olmayı dene-

di. On altı yaşıma geldiğimde bunu tekrar denedi. Ve ba­
bamı Clara ile birlikte gördüm. Tam burada, bu odada." 

"Bana Clara ve babanın Banwell'in yazlığında oldu-
ğunu söylemiştin." 

"Evet." 
"Bu konuda neden yalan söyledin?" 
"Söylemedim." 
Zihnim allak bullaktı. Şimdi hatırlıyordum: Ailesi­

nin yazlığı Berkshires, Massachusetts'teydi. Ailesinin 
yazlığında değildik. Banwell yazlığındaydık. Hizmet­
karların onu tanımasının nedeni, onun hizmetkarları 
olmaları değil, Nora'nın buraya sık gelmesiydi. Duru­
mun gerçekliği aniden fazlasıyla kırılgan hale geldi; 
sanki çatlayabilirmiş gibi. Ayağa kalktım. Ellerimi tu­
tup bana baktı. 

"Onların hepsini kendi kendine yaptın,'" dedim. 
"Kendini kırbaçladın. Kendini kestin. Kendini yaktın." 

Başını iki yana salladı. 
Bir sürü anı gözümün önünden geçti. Öncelikle, No­

ra'nın otelin önünde arabaya binmesine yardım edişim. 
Ellerim belinin etrafına, hatta omurgasının altına ta­
mamen sarılmıştı ama kız yüzünü bile buruşturmamış­
tı. Anılarını tetiklemek için boynuna dokunduğumda -
ki bu da bir yalandı - onu yine sırtının kavisinden tut­
muştum. Yine yüzünü buruşturmamıştı. ''Yaran filan 
yok," dedim. "Hepsi sahteydi. Onları boyayla yaptın ve 
kimsenin dokunmasına izin vermedin. Hiç saldırıya fi­
lan uğramadın." 
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"Hayır," dedi. 
"Saldınya uğradın mı, uğramadın mı?" 
"Hayır," diye tekrarladı. 
Bileklerinden yakaladım. Korkuyla yutkundu. "Sa­

na basit bir soru soruyorum. Kırbaçlandın mı? Kimin 
yaptığı umurumda bile değil . Herhangi bir adam - Ban­
well değilse de başka biri - seni kırbaçladı mı? Evet ya 
da hayır. Söyle bana." 

Başını iki yana salladı. "Hayır," diye fısıldadı. "Evet. 
Hayır. Evet. O kadar sert ki öleceğimi sandım." 

Eğer durum bu kadar korkunç olmasaydı, beş saniye 
içinde hikayesini dört kez değiştirmesi komik bile olabi­
lirdi. "Bana sırtını göster," dedim. 

Başını iki yana salladı. "Doğru olduğunu biliyorsu­
nuz. Dr. Higginson size söyledi." 

"Onu da kandırdın." Elbisesinin üst kısmını yakala­
yıp parçaladım ve omuzlarından aşağı bıraktım. Kor­
kuyla yutkundu ama beni durdurmaya çalışmadı; hat­
ta kıpırdamadı bile. Omuzlarında yara yoktu. Göğüs 
kafesini inceledim; çıplaktı ve yarasızdı. Arkasını çevir­
dim. Sırtında da herhangi bir yara göremedim ama kü­
rek kemiklerinden aşağısını göremiyordum. Oradan 
aşağıya kadar dar bir korse bunu engelliyordu. 

"Korsemi de parçalayacak mısınız?" diye sordu. 
"Hayır. Yeterince gördüm. Hemen şehre dönüyorum 

ve sen de benimle geliyorsun." Bütün gördüklerimden 
sonra, bir akıl hastanesine kapatılmasının gerekli oldu­
ğuna ben de inanmıştım artık. Eğer oraya ait değilse, 
bu kızın nereye ait olduğunu bilmiyordum ama birinin 
sorumluluğunda olmalıydı ve o kişi ben olmak istemi­
yordum. Onu vapurla Banwell yazlığına getirmekten 
dolayı sorumlu tutulmak da istemiyordum. "Seni eve 
götürüyorum." 
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"Pekala," dedi. 
"Ah, bakıyorum artık bir akıl hastanesine kapatıl­

maktan dolayı endişe duymuyorsun. O da mı yalandı?" 
"Hayır. O doğru. Ama buradan gitmem gerek." 
"Benim aptal olduğumu mu sanıyorsun?" diye sor­

dum, cevabın "evet" olduğunu bilmeme rağmen. "Eğer 
hastaneye kapatılma tehlikesiyle karşı karşıya olsay­
dın, buradan gitmek istemezdin." 

"Geceyi burada geçiremem. Banwell bunu öğrenir. 
Hizmetkarlar bu akşam kasabadan telgraf çekebilirler." 

"Ne olmuş?" diye sordum. 
"Beni öldürmeye gelir," dedi. 
Alaycı bir tavırla güldüm ama suratıma bakmaya 

devam etti. Yalan söyleyen mavi gözlerini elimden gel­
diğinde derinden incelemeye çalıştım. Ya söylediklerine 
kendisi de inanıyordu ya da hayatım boyunca gördü­
ğüm en iyi yalancıydı; ama cevabın hangisi olduğu bel­
liydi. "Beni yine aptal yerine koyuyorsun," dedim. "Ama 
söylediğin şeye inanacağım. Banwell kendisini saldır­
gan olarak gösterdiğini biliyor; saldırıyı kendin uydur­
muş olsan bile, belki de artık ondan korkmak için ger­
çekten bir nedenin olabilir. Ne olursa olsun, seni eve gö­
türüyorum." 

"Bu şekilde gidemem," dedi, parçalanmış elbisesine 
bakarak. "Clara'nın elbiselerinden birini almalıyım. Be­
ni bekler misiniz?" 

Başımla onayladım. Kapıya yaklaştığında ona ses­
lendim. "Neden beni buraya getirdin?" 

"Doğruyu söylemek için." Kapıları açıp mermer ba­
samakları koşarak tırmanırken, parçalanmış elbisesini 
iki eliyle tutuyordu. Neyse ki hizmetkarlardan hiçbiri 
orada değildi. Muhtemelen polis çağırır ve tecavüz ih­
barında bulunurlardı. 
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" T.Tızı onun öldürdüğünü söylemiyorum, Sayın Va-
�im. Sadece bir şey gizlediğini söylüyorum." De­

tektif Littlemore, cuma günü öğleden sonra valilik ofi­
sinde McClellan ile konuşuyor ve George Banwell'den 
söz ediyordu. 

"Delilin ne?" diye sordu sabrı taşmış olan McClellan. 
"Acele et, evlat; sana beş dakikadan fazla veremem." 

Littlemore, Younger ile birlikte kesonda buldukları 
sandıktan. valiye söz etmeyi düşündü ama sonra vaz­
geçti, çünkü sandıktan şu ana kadar sağlam bir şey çık­
mamış, aslında kesona da izinsiz ve yetkisiz inmişti. 
"Sadece Chicago'daki Gitlow'dan duydum, efendim. Po­
lisle kontrol etmiş. Bütün şehir rehberini taramış. Ma­
vi deftere bakmış. Kız Chicago'dan gelmemiş, efendim. 
Chicago'da hiç kimse Elizabeth Riverford'un ismini 
duymamış." 

McClellan, detektife uzun ve sert bir bakış attı. "Pa­
zar gecesi George Banwell ile birlikteydim," dedi. "Bu­
nu sana üç kez söyledim." 

"Biliyorum, efendim. Ve Bayan Riverford'un sizin 
bilginiz haricinde orada, her neredeyseniz, sizinle bir­
likte olamayacağını da biliyorum, efendim." 

"Ne?" 
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"Eminim Bay Banwell kızı gizlice yanında getirme­
miştir, efendim, ve sonra da gece yansı sularında onu öl­
dürüp beraberinde şehre getirmiş, dairesine yerleştirmiş 
ve cinayet orada işlenmiş gibi göstermiş de olamaz. Bil­
mem, ne demek istediğimi anlayabildiniz mi, efendim?" 

"Ulu Tanrım, Detektif!" 
"Nerede olduğunuzu ben bilmiyorum, efendim, ya da 

Bay Banwell'in oraya nasıl geldiğini de; veya orada ge­
çirdiğiniz bütün süre boyunca bir arada olup olmadığı­
nızı da." 

McClellan derin bir nefes aldı. "Pekala. Pazar gecesi, 
Littlemore, Saranac Inn yakınlarındaki Grand View 
Hotel'de Charles Murphy ile birlikte yemek yedim. Ye­
mek tam o gün ayarlanmıştı; Bay Banwell tarafından. 
Bay Haffen de konuklar arasındaydı ." 

Littlemore'un gözleri fal taşı gibi açıldı. Boss Murphy, 
Tammany Hall'un başkanıydı. Bir Tammany üyesi olan 
Louis Haffen, Bronx'ta belediye başkanlığı görevindey­
di; geçen Pazar'a kadar. "Ama Haffen'i yeni görevinden 
almıştınız, efendim. Vali Hughes sayesinde." 

"Hughes, Bay Colgate'in evinde Vali Fort ile birlik­
teydi." 

"Anlayamıyorum, efendim." 
"Ben de oradaydım, Detektif. Beni Tammany'nin va­

li adayı yapmak karşılığında Murphy'nin ne istediğini 
öğrenmek için." 

Littlemore bir şey söylemedi. Bu haber onu çok şa­
şırtmıştı. Valinin kendisini Tammany Hall'un düşmanı 
ilan ettiğini herkes biliyordu. Murphy gibilerle anlaşma 
yapmamaya yemin etmişti . 

McClellan devam etti : "George beni gitmeye ikna et­
ti. Haffen görevden alındıktan sonra, Murphy'nin an­
laşma yapmaya yanaşabileceğini düşünüyordu. Yanaştı 
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da. Haffen'i öndemli bir göreve getirmemi istedi. He­
men değil; bir-iki ay içinde. Kabul edersem, Yargıç Gay­
nor geri çekilecekti . Ben aday olacaktım ve seçimi ben 
kazanacaktım. Onlara söz verdiğim takdirde, hemen o 
gece beni tekrar vali yapmaya kararlıydılar." 

"Peki, siz ne dediniz, efendim?" 
"Onlara Bay Haffen'in yeni bir göreve ihtiyacı olma­

dığını, çünkü son görevinde zaten şehir hazinesinden 
çeyrek milyon doları zimmetine geçirdiğini söyledim. 
Bay Banwell büyük hayal kırıklığına uğradı, çünkü ka­
bul etmemi çok istiyordu. Aramızdaki dostluktan yarar 
sağladığı şüphesiz, Littlemore, ama şehrin kendisine 
ödediği her senti hak etti. Aslında, ona son ödemesini 
geçen hafta verdim; başlangıçtaki anlaşmadan bir sent 
fazlasını daha alamayacağını da belirttim. Ve hayır, Sa­
ranac Inn'de Bayan Riverford'u öldürmüş olabileceğini 
sanmıyorum. Saat dokuz buçuk-on sularında Grand Vi­
ew'dan ayrıldık, Colgate'in evine uğradık ve sonra da 
birlikte şehre döndük. Benim arabamla geldik ve sabah 
yedide Manhattan'a girdik. Banwell'in bütün gece bo­
yunca beş-on dakikadan fazla yanımdan ayrıldığını ha­
tırlamıyorum. Bayan Riverf ord'un ailesinin yerini ne­
den yanlış verdiğini ben de anlamıyorum; eğer bunu 
yaptıysa tabii. Riverford'un yakın şehirlerden birinde 
yaşadığını kastetmiş de olabilir." 

"Şu anda onları kontrol ediyoruz, efendim." 
"Her ne olursa olsun, kızı o öldürmüş olamaz." 
"Onun yaptığına inanmıyorum, efendim. Sadece onu 

listeden çıkarmak istemiştim. Ama çok yaklaştım, efen­
dim. Çok yaklaştım. Katille ilgili elimde önemli bir ipu­
cu var." 

"Tanrı aşkına, Littlemore. Bunu neden daha önce 
söylemedin? Kimmiş?" 
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"Eğer sakıncası yoksa, efendim, ipucunun geçerli 
olup olmadığını bu gece öğreneceğim. O zamana kadar 
beklemek istiyorum." 

Vali kabul etti. Ama Littlemore'u göndermeden önce, 
detektife üzerinde bir telefon numarası bulunan bir 
kart verdi . "Bu evimin telefon numarası," dedi . "Eğer 
bir şey bulursan, saat kaç olursa olsun, beni hemen ara­
manı istiyorum." 

+ + + 

Cuma akşamı saat sekiz buçukta, Sigmund Freud 
otel odasının az önce vurulan kapısını açtı . Kumaş pan­
tolon, beyaz gömlek giymiş, kravat takmış, üzerine de 
bir sabahlık geçirmişti. Kapının dışında uzun boylu bir 
adam duruyordu ve hem fiziksel hem de moral açısın­
dan bitkin görünüyordu. 

''Younger, sen miydin?" dedi Freud. "Ulu tanrım, kor­
kunç görünüyorsun." 

Stratham Younger cevap vermedi. Freud ona bir şey 
olduğunu hemen anlamıştı. Ama Freud'un sempati re­
zervleri büyük ölçüde tükenmişti. Genç adamın hali, 
New York'a gelişinden beri sürekli karşısına çıkan so­
runların ve krizlerin sonuncusunu temsil ediyordu. Her 
Amerikalı o ya da bu türde bir felakete dahil olmak zo­
runda mıydı? En azından bir tanesi hayatını düzgün bir 
şekilde sürdüremiyor muydu? 

"Nasıl olduğunuzu görmeye geldim, efendim," dedi 
Younger. 

"Sindirim sorunum ve en önemli takipçimi kaybet­
miş olmam dışında, oldukça iyiyim, teşekkür ederim," 
diye cevap verdi Freud. "Üniversitenizdeki konferansla­
nmın iptal edilmesi de elbette ki bir tatmin kaynağı 
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olacak. Hepsi bir araya geldiğinde, ülkenize yaptığım 
ziyaretin son derece başarılı geçtiğini söyleyebilirim." 

"Brill, Times'ı aradı mı, efendim?" diye sordu Youn­
ger. "Makalenin gerçek olup olmadığını araştırdı mı?" 

"Evet. Gerçek," dedi Freud. "Jung röportaj vermiş." 
"Yarın hemen Rektör Hall'a gideceğim, Dr. Freud. Ya­

zıyı ben de okudum. Sadece isimsiz bir dedikodudan iba­
ret. Hall'un konferansları iptal etmemesini sağlayabilece­
ğimden eminim. Jung aleyhinizde hiçbir şey söylememiş." 

"Aleyhimde bir şey söylememiş mi?" dedi Freud, şim­
di durduğu yerde Jung ile yaptığı son konuşmayı hatır­
layarak ve alaycı bir şekilde gülerek. "Oedipus teorisini 
reddetti . Cinsel temeli reddetti. Kişinin çocukluk dene­
yimlerinin bir nevrozun kaynağı olabileceğini bile red­
detti. Sonuç olarak, tıbbi kurumunuz bütün ağırlığıyla 
onu destekledi, beni değil. Ve görünüşe bakılırsa, Rek­
tör Hall bu planı sürdürecek." 

İki adam Freud'un otel odasının girişinde kalmışlar­
dı. Freud, Younger'ı içeri davet etmiyor, ikisi de konuş­
muyordu. 

Sessizliği bozan Younger oldu. "Çalışmanızı ilk kez 
okuduğumda yirmi yaşımdaydım, efendim. Onu okudu­
ğum anda, dünyanın bir daha asla aynı olmayacağını 
anlamıştım. Ortaya koyduğunuz fikirler, asrın en 
önemli fikirleri .  Amerika bunun açlığını çekiyor. Bun­
dan kesinlikle eminim." 

Freud cevap vermek için ağzını açtı ama sesi çıkma­
dı. Biraz yumuşadı. "Sen iyi bir gençsin, Younger," dedi, 
iç çekerek. "Üzgünüm. Açlığa gelince, ben buna pek faz­
la güvenmezdim, çünkü aç insan her şeyi yiyebilir. Bu 
arada, konu açılmışken, akşam yemeği için yine Brill'in 
evine gidiyoruz. Ferenczi şu anda yolda. Sen de bize ka­
tılır mısın?" 
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"Katılamam," diye cevap verdi Younger. "Gözlerimi 
açık tutmakta bile zorlanıyorum." 

''Tann aşkına, bütün bu süre boyunca sen neler ya­
pıyordun?" diye sordu Freud. 

"Son yirmi dört saatimi açıklamak benim için bir hayli 
zor, efendim. En son olarak, Bayan Acton ile birlikteydim." 

"Anlıyorum." Freud, Younger'ın içeri davet edilmeyi 
umduğunu fark etti ama içinden gelmiyordu. Aslında, 
Freud da en az Younger kadar bitkindi. "Şey, bana bun­
ları yann anlatabilirsin." 

''Yann, peki," diye cevap verdi Younger, gitmek için 
dönerken. 

Younger'ın hayal kırıklığını fark eden Freud ekledi: 
"Ah, sana söylemek istediğim bir şey var. Clara Ban­
well, onu düşünmeliyiz." 

"Anlamadım?" 
"Bütün aile hayatı, ailedeki en hasarlı kişi etrafında 

düzenlenmiş. Nora'nın temelde Banwell çiftini kendi 
anne-babasının yerine koyduğunu biliyoruz. Bu durum­
da, bu gruplaşmada hangi kişinin en büyük psikolojik 
yarayı aldığını anlamamız gerek." 

"Bu kişinin Bayan Banwell olabileceğini mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Nora olduğunu varsaymamalıyız. Bayan Banwell 
kendini hissettiren ve hatta sık sık benmerkezci özellik­
ler sergileyen biri ama hayatındaki erkeklerin kendisi­
ne sık sık kötü davrandığı da bir gerçek. Özellikle de 
kocası. Ne dediğini sen de duydun." 

"Evet," dedi Younger. "Bana bu konuda daha başka 
şeyler de anlattı ." 

"Jelliffe'in evinde mi?" 
"Hayır, efendim. Onunla Bayan Acton'ın evinde tek­

rar konuştum." 

413 



JED RUBENFELD 

"Anlıyorum," dedi Freud, bir kaşını kaldırarak. 
"Bence Nora'nın Bayan Banwell'in, babasıyla ilişkiye 
girdiğini öğrenmesini ona bağlayabiliriz." 

"Anlayamadım?" 
"Hatırla," dedi Freud. Gözlerini kapadı ve iki gün ön­

ce Younger ile arasında geçen konuşmayı kendi sözleriy­
le başlayarak tekrarladı: ''Nora'nın Bayan Banwell'i ba­
basıyla birlikte gördüğünde o dönemde tanık olduğu şe­
yi tam olarak anlamadığını söylemesi sana biraz tuhaf 
gelmedi mi? On dört yaşındaki çoğu Amerikalı kız, cinsel 
ilişki konusunda oldukça cahildir, Dr. Freud. Bunu anlı­
yorum ama demek istediğim bu değil. Bu sözlerle, tanık 
olduğu şeyi şimdi anladığını açıklıyor, öyle değil mi?" 

Younger ona baktı. "Fonografik bir hafızanız mı var, 
efendim?" 

"Evet. Bir analist için çok yararlı bir yetenektir. Sen 
de geliştirmelisin. Sohbetleri aylar sonra bile hatırlaya­
bilirim ama bu örnekte sadece iki gün geçti. Her ne 
olursa olsun, bence Nora'yı yaptığı şeyin içeriği hakkın­
da eğiten kişi Bayan Banwell'in kendisiydi. Sempati 
göstererek kızın güvenini kazandığına inanıyorum. Ak­
si takdirde, Nora'nın ona karşı duygulan açıklanamaz." 

"Nora'nın Bayan Banwell'e karşı duygulan mı?" de­
di Younger. 

"Haydi, evlat, bir düşün. Normalde olması gerektiği 
gibi Bayan Banwell'den nefret etmek yerine, Nora te­
melde onu annesinin yerine koydu. Bu, Bayan Ban­
well'in kızla özel bir bağlantı geliştirmek için bir yol bul­
duğu anlamına gelir; içinde bulundukları şartlar düşü­
nülürse, bu büyük bir başarı. Yasak erotik sırlarını No­
ra'ya anlattığından eminim; bu, kadınların kendi arala­
rında yakınlık kurmak için en sık kullandıkları yoldur." 

"Anlıyorum," dedi Younger, donuk bir şekilde. 
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"Anlıyor musun? Bunun Nora için işleri daha da zor­
laştırdığı şüphesiz. Ayrıca, Bayan Banwell'in biraz vic­
dansız olduğunu da gösteriyor. Bir kadın, masumiyeti­
ni korumaya çalıştığı bir kıza bu tür sırlarını açıkla­
maz. Şimdi, bana söylemek istediğin bir şey olduğunu 
görebiliyorum ama çok yorgunum. Şu anda konuşma­
mızın hiçbir yaran olmaz. Yarın konuşuruz. İyi geceler." 

+ + + 

Cuma gecesi saat on biri biraz geçerken Balmoral'a 
girdiğinde, Smith Ely Jelliffe bir arya söylüyordu. Kapı­
cılara cömert bir bahşiş verdikten sonra, kendisine so­
rulmasına gerek kalmadan geceyi Metropolitan'da, en 
iyi türden bir dişinin eşliğinde geçirdiğini söyledi; bir 
opera sırasında kendini nasıl oyalayacağını bilen bir 
kadındı. Yüzü parlayan Jelliffe, kendi ruhunun cömert­
liğinden emin bir adam gibi görünüyordu. 

Ama asansöre giden yolunun biraz pejmürde bir ta­
kım elbise giymiş genç bir adam tarafından tıkandığını 
görünce, keyfi biraz kaçtı. Genç adam kendisini bir de­
tektif olarak tanıttığında, morali daha da bozuldu. 

"Siz Harry Thaw'un doktorusunuz, değil mi, Dr. Jel­
liffe?" diye sordu Littlemore. 

"Saatin kaç olduğunun farkında mısın, genç adam?" 
diye karşılık verdi Jelliffe. 

"Sadece soruya cevap verin, lütfen." 
"Bay Thaw benim gözetimimde," dedi Jelliffe. "Bu­

nu herkes biliyor. Her yerde bununla ilgili haberler ya­
yınlandı."  

"Peki geçen hafta sonu şehre indiği zaman da sizin 
gözetiminizde miydi?" diye devam etti Littlemore. 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum," dedi Jelliffe. 
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"Bilmediğinize emin misiniz?" diye sordu detektif. 
Mermer lobinin diğer ucundaki deri bir kanepede otu­
ran gösterişli bir şekilde giyinmiş genç bir kıza gelme­
sini işaret etti. Greta ona yaklaştı. Littlemore, kıza Jel­
liffe'i tanıyıp tanımadığını sordu. 

"Bu o, evet," dedi Greta. "Dr. Smith. Harry ile birlik­
te geldi ve onunla birlikte gitti." 

O gün öğleden sonra, valiye uğramadan önce, detek­
tif ofisine dönmüş, duruşma metnini tekrar okumuş ve 
Jelliffe'in Thaw'u deli olarak tanımladığını görmüştü. 
Yine dökümde Jelliffe'in ilk adının Smith olduğunu gö­
rünce, hemen ikiyle ikiyi toplayıvermişti. "Eee, Dr. 
Smith," dedi Littlemore. "Burada mı konuşmak istersi­
niz , yoksa merkezde mi?" 

Detektif uzun bir itiraf beklemeye gerek duymadı. 
"Benim karanın değildi," diye patladı Jelliffe. "Da­
na'nın kararıydı. Her şey Dana'nın elinde." 

Littlemore, Jelliffe'e kendilerini dairesine götürme­
sini söyledi. Jelliffe'in gösterişli fuayesine girdiklerinde, 
detektif beğeniyle başını salladı. "Vay canına, kaybede­
cek çok şeyiniz var, Dr. Smith," dedi Littlemore. "De­
mek geçen hafta sonu Thaw'u şehre getirdiniz. Bunu 
nasıl yaptınız? Gardiyanlara rüşvet mi verdiniz?" 

"Evet ama bu da Dana'nın karanydı, benim değil," 
diye ısrar etti Jelliffe. Yemek masasının etrafındaki 
sandalyelerden birine çöktü. "Ben sadece yapmamız ge­
rektiğini söylediği şeyi yaptım." 

Littlemore ona baktı . "Onu Susie'nin yerine götür­
mek sizin fikriniz miydi?" 

"Evi Thaw seçti, ben değil. Lütfen, Detektif. Bu tıbbi 
açıdan gerekli bir şeydi. Matteawan gibi bir yerde sağ­
lıklı bir adam bile delirebilir. Etrafı manyaklarla dolu. 
Normal fiziksel rahatlıklardan yoksun." 

416 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Ama Thaw da deli," dedi Littlemore. "O manyaklar 
yuvasında bulunmasının nedeni de bu zaten." 

"O deli değil. Sadece fazlasıyla gergin," dedi Jelliffe. 
"Asabi mizaçlı. Böyle bir adamı kapalı tutmak yarar ge­
tirmez." 

"Ama duruşmada bunların tersini söylemiş olmanız 
çok kötü," dedi Littlemore. "Bu, Thaw'u şehre ilk getiri­
şiniz değildi, değil mi? Yaklaşık bir ay önce de onu bu­
raya getirdiniz, değil mi?" 

"Hayır, yemin ederim," dedi Jelliffe. "Bu ilk kezdi." 
"Anlıyorum," dedi Littlemore. "Peki, Thaw, Elsie Si­

gel'i nereden tanıyordu? Banwell'in örtbas işine yardım 
etmesini nasıl sağladınız?" 

Jelliffe, önceki gün gazetelerde okuyana kadar Elsie 
Sigel diye birini tanımadığını söyledi. 

"Thaw'u Susie'nin yerine götürdüğünüzde," diye de­
vam etti Littlemore, "kızlara neler yapmayı sevdiğini 
biliyor muydunuz? Bu da tıbbi bir gereklilik miydi?" 

Jelliffe başını eğdi. "Eğilimlerini duymuştum," diye 
geveledi, "ama onlan çözdüğümüzü sanıyordum." 

"Hı-hım," dedi Littlemore. Detektif, Jelliffe'in geniş 
beline dayadığı manikürlü parmaklarına tiksinerek 
baktı. "O gece Susie'nin yerine gitmeden önce, Thaw'u 
buraya, dairenize getirdiğinizde, ne kadar süre sizin ya­
nınızdan ayrıldı? Siz mi gitmesine izin verdiniz, yoksa 
kendisi mi dışarı çıktı? Neler oldu?" 

"Buraya mı?" dedi Jelliffe, endişeli ve şaşkın bir ta­
vırla. "Onu buraya hiç getirmedim." 

"Benimle oynama, Smith. Seni cinayete suç ortaklığı 
etmekten tutuklatacak kadar delil var elimde; cinayet 
öncesinde ve sonrasında." 

"Cinayet mi?" dedi Jelliffe. "Ulu Tanrım! Olamaz! Ci­
nayet filan işlenmedi!" 
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"Geçen pazar gecesi bu binada bir kız öldürüldü; 
Thaw'u dairene getirdiğin gece." 

Jelliffe'in yüzü sarardı. "Hayır," dedi. "Thaw şehre 
cumartesi gecesi geldi. Pazar sabahı onu trenle Matte­
awan'a kendim götürdüm. Pazar ve pazartesi günlerini 
orada geçirdi. Dana'ya sorabilirsiniz. Matteawan'daki 
kayıtları kontrol edebilirsiniz." 

Jelliffe'in umutsuzluğu samimi görünüyordu ama 
Littlemore'un elindeki deliller onun söyledikleriyle çelişi­
yordu. "İyi deneme, Smith," dedi, "ama senin ve Thaw'un 
pazar günü Susie'nin yerinde olduğunuza tanıklık ede­
cek yarım düzine kız var. Bu doğru değil mi, Greta?" 

"Evet," dedi Greta. "Pazar sabahı saat bir-iki sula­
rında. Size söylediğim gibi." 

Littlemore olduğu yerde donup kaldı. "Bir dakika, 
bir dakika. Cumartesi gecesini mi, yoksa pazar gecesini 
mi kastediyorsun?" 

"Cumartesi gecesi - pazar sabahı - ikisi de aynı," de­
di Greta. 

"Greta," dedi detektif, ''bu konuda emin olmam ge­
rek. Thaw oraya geldiğinde, cumartesi gecesi miydi, pa­
zar gecesi miydi?" 

"Cumartesi gecesi," dedi Greta. "Pazar geceleri ça­
lışmam." 

Littlemore bir kez daha çuvallamıştı. Thaw bağlantı­
sı da kesinlikle güvenilir bir şey gibi görünmüştü. Her 
şey onu işaret ediyordu. Ama şimdi Thaw, Susie'nin yan­
lış gecesindeydi; bir önceki gecesinde. "O hastane kayıt­
larını kontrol edeceğim," dedi Littlemore, Jelliffe'e, "ve 
haklı çıkmak için dua et. Haydi, Greta. Gidiyoruz." 

Jelliffe zorlukla yutkunarak oturduğu yerde sırtını 
dikleştirdi. "Sanırım bana bir özür borçlusunuz, Detek­
tif," dedi. 
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"Belki ," dedi Littlemore. "Ama benden bunu bir kez 
daha istemeden önce, bir devlet mahkumunu kaçır­
mak için komplo kurmak suçundan seni içeri atanın. 
Bir daha mesleğine devam edemeyeceğini söylememe 
gerek yoktur, sanının." 

+ + + 

Cari Jung bir kez daha gece vakti Calvary Kilise­
si'nin altından geçiyordu. Bu kez, cebinde bir tabanca 
vardı. Belki de bu kendisine cesaret veriyordu. Hiç 
oyalanmadan, Gramercy Park'ın demir parmaklıklı 
kapısına doğru kararlı adımlarla yürüdü, caddenin 
karşı tarafına geçti ve doğruca Acton malikanesinin ön 
kapısında nöbet tutan polis memuruna yaklaştı . Polis 
memuru ona burada ne aradığım sordu. Jung tiyatro 
kulübünü aradığını söyledi. Memur ona tarif edebilir 
miydi? 

"Players, aradığınız yer orası," dedi polis memuru. 
"On altı numara; buradan dört bina aşağıda." 

Jung, on altı numaranın kapısını vurdu ve Smith 
Jelliffe'in adını söylediğinde içeri kabul edildi. İçerisi 
müzik ve kadın kahkahalarıyla yankılanıyordu. İçeri 
girdiğinde, Jung ne kadar büyük bir ahmak olduğunu 
düşündü; daha önce iki kez neredeyse kapıya kadar gel­
miş, sonra geri dönmüştü. Düşünsenize: Onun iriliğin­
de bir adam, para karşılığında kadın bulunabilecek bir 
kulübe girmekten çekiniyordu. 

Kulübün vestiyer görevlisi Jung'u fuayede karşıladı 
ve Jung tabancasını çektiğinde, kız bir an endişelendi. 
Ama Jung Avrupalılara has bir kibarlıkla tabancayı ona 
verdi ve birkaç kapı aşağıda bir polis memurunu görün­
ce, içeride bir katil olabileceğinden korktuğunu söyledi. 
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"Sorun değil," dedi kız, tatlı bir tavırla gülümseyerek. 
"Bir an için katilin siz olduğunuzu sanmıştım." 

İkisi kahkahalara boğulurken ve ön kapı kapanır­
ken, Calvary Kilisesi'nin Göleleri arasındaki bir araba­
dan başka bir adam indi. Taksi uzaklaştığında, bu 
adam Jung'un önceki gece durduğu yerde durdu. Beyaz 
kravat takmıştı .  Yaz akşamı son derece sıcak olmasına 
rağmen, üzerinde bir kat giysi daha vardı ve beyaz ge­
yik derisi eldivenler giymişti. Şapkası yüzünün müm­
kün olduğunca büyük bir kısmını saklayacak şekilde 
aşağı çekilmişti. Adam kıpırdamadı. Karanlığın için­
den, Acton malikanesini, önünde duran polis memuru­
nun göremeyeceği bir yerden, izledi. 

+ + + 

Kapının kapandığını duyar duymaz, Smith Jelliffe 
telefona koştu. Santralden kendisini Matteawan Akıl 
Hastanesi'ne bağlamasını istedi. On beş dakika sürdü 
ama Jelliffe sonunda çok iyi anlaştığı bir hastane gardi­
yanına ulaşmayı başardı. J elliffe çılgınca emirler ver­
meye başladı ama gardiyan hemen sözünü kesti. 

"Çok geç kaldınız," dedi gardiyan. "Gitti bile." 
"Gitti mi?" 
"Üç saat önce." 
Jelliffe ahizeyi yerine koydu. Gergin parmaklarla, 

Charles Dana'nın Beşinci Cadde'deki evinin numarası­
nı tuşladı. Cevap veren olmadı. Vakit gece yansına yak­
laşıyordu. Altı kez çaldırdıktan sonra, Jelliffe ahizeyi 
bıraktı. 

"Ulu Tannın," diye sızlandı. 

+ + + 
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Balmoral'ın karşı tarafında, Littlemore genç kadına 
bir sokak lambasının altında veda etti. Gece hala sıcak 
ve nemliydi. "Eğer isterseniz," dedi Greta, "Pazar gece­
si geldiğini söyleyebilirim." 

Littlernore güldü. Başını iki yana salladı ve geçmek­
te olan bir taksiye işaret etti. 

"Artık Fannie'mi aramayacaksınız , değil mi?" diye 
sordu genç kadın, umutsuzca. 

"Hayır, artık onu aramayacağım," dedi Littlemore. 
"Onu bulacağım." 

Sürücüye bayanı Kırkıncı Cadde'ye götürmesini söy­
ledi ve bir dolar verdi. Greta ona hayranlık ve minnetle 
baktı. "Çok sıkı herifsin, biliyor musun?" dedi. "İkimiz 
de kızıl saçlıyız. Benimle evlenmek istemez misin?" 

Littlemore yine güldü. "Üzgünüm, tatlım, konuştu­
ğum biri var." 

Greta detektifin yanağına bir öpücük kondurdu. 
Taksi uzaklaşırken, Littlemore döndü ve Betty Longo­
bardi'yi hemen arkasında dururken buldu. Şehir mer­
kezine gelirken, detektif onların evine uğramış ve eve 
gelir gelmez kendisiyle Balmoral'da buluşması için 
Betty'ye mesaj bırakmıştı. 

"Açıklamaya başla," dedi Betty, "ve iyi bir açıklaman 
olsa iyi olur."  

Açıklama iyiydi: Betty, Greta'nın bebeğini kaybetti­
ğini öğrendiğinde, genç kadına daha fazla kızamadı. 
Littlemore onu park edilmiş arabasına götürdü. De­
tektif bagajdan yarı boş bir torba çıkardı. "Sana bazı 
şeyler göstermem gerek," dedi. "Bayan Riverford'a ait 
olabilecek bazı şeyler. Onları teşhis edebilecek tek ki­
şi sensin." 

Littlemore torbanın içindekileri arabanın bagajına 
boşalttı . Giysiler tanınmayacak ölçüde ıslanmıştı . 
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Betty, mücevher ve ayakkabıların tanıdık geldiğini dü­
şünüyor ama emin olamıyordu. Sonra kumaşların ara­
sında payetli bir elbise kolu gördü. Kolun bağlı olduğu 
elbiseyi çekip aldı ve sokak lambasının ışığına doğru 
tuttu. "Bu onundu! Giydiğini görmüştüm!" 

"Sana bayılıyorum," dedi Littlemore. Tam Betty'ye 
sanlrnak üzereyken, bagajdaki şeylerden biri gözüne 
ilişti. "Burada bir kadının gündüz vakti giyebileceği bir 
şey var mı?" 

"Bunlar değil," dedi Betty, çarnaşırlan kanştırırken 
kaşlannı kaldırarak. "Bunlar da değil. Hayır, Jimmy. 
Bunlann hepsi gece kıyafeti." 

"Gece kıyafeti," diye tekrarladı detektif, yavaşça. 
"Ne oldu?" diye sordu Betty. 
Littlemore bir şey söylemedi; düşüncelere dalmıştı. 
"Ne oldu, Jimmy?" 
"Ama Bay Hugel . . ." Detektif aniden ceplerini karış­

tırmaya başladı ve sonunda içinde birkaç fotoğraf bulu­
nan bir zarf buldu. Bunlardan birini Betty'ye gösterdi. 
"Bu yüzü tanıdın mı?" diye sordu. 

"Elbette," dedi Betty, "ama neden . . .  ?" 
"Tekrar yukan çıkacağız," dedi Littlemore. Bagajın 

içinden ağır bir demir nesne çıkardı; muma tutturul­
muş bir araba farına benziyordu. Bu bir elektrik fene­
riydi. Sonra Betty ile birlikte Balrnoral'a yöneldi. Kay­
maktaşı Kanadı'nda asansöre binip en üst kata çıktılar. 

"Bayan Riverford'un boyu ne kadardı?" diye sordu 
Littlemore, yukan çıkarlarken. 

"Benden biraz daha uzun." Betty bir altmış boyun­
daydı. "En azından daha uzun görünüyordu." 

"Ne dernek istiyorsun?" 
"Hep yüksek topuklu giyerdi," diye açıkladı Betty. 

"Gerçekten yüksek topuklu. Ama pek alışkın değildi." 
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"Kilosu ne kadardı?" 
"Ne bileyim ben, Jimmy, neden?" 
On sekizinci katın koridoru boştu. Betty'nin itirazla­

rına rağmen, Littlemore dairenin kilidini kurcaladı ve 
ön kapıyı açtı. İçerisi karanlık ve sessizdi. Tavanda 
lamba yoktu. Hepsi sökülmüştü. 

"Burada ne işimiz var?" diye sordu Betty. 
"Bir şeyi bulmamız gerek." Littlemore koridordan 

Bayan Riverford'un yatak odasına yöneldi ve önünü 
görmek için feneri yaktı. 

"Oraya girmek istemiyorum," dedi Betty, gönülsüzce 
onu takip ederken. 

Kapının önüne geldiler. Littlemore kapı tokmağı­
na uzandığında, eli havada donup kaldı. Aniden tiz 
bir ses havayı yardı. Yatak odasının içinden geliyor­
du. Ses giderek tizleşti ve son derece tiz bir ulumaya 
dönüştü. 

Betty, Littlemore'un kolunu tuttu. "Sana sözünü et­
tiğim ses buydu, Jimmy, Bayan Elizabeth'in öldüğü ge­
cenin sabahında duyduğumuz ses." 

Detektif kapıyı açtı. Ses hala inceliyordu. 
"İçeri girme," diye fısıldadı Betty. 
Ses aniden kesildi . .  Her şey yine sessizdi. Littlemore 

içeri girdi. Olduğu yerde kalamayacak kadar korkmuş 
olan Betty de içeri girdi; Littlemore'un kolunu bırakmı­
yordu. Mobilyalar hala yerli yerindeydi: Yatak, ayna, 
komodinler, çekmeceler. Bütün bunlar, detektifin fene­
rinin ışığında ürkütücü gölgeler oluşturuyordu. Little­
more J;tulağını duvara dayayıp eliyle tıklattı ve dikkatle 
dinledi. Biraz eğildi ve aynı şeyi tekrarladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Betty, fısıldayarak. 
Littlemore parmaklarını şıklattı. "Şömine," dedi. 

"Çamuru şöminenin yakınında görmüştüm." 
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Şömineye yaklaştı ve yere uzanarak demir kapağını 
yana çekti. Fenerini tutarak bacanın içini aydınlattı . 
Şöminenin arka duvarında, Littlemore tuğlalar ve harç 
gördü; üç delik bir üçgen biçiminde dizilmişti ve en üst­
tekinin biçimi yuvarlaktı. 

"İşte," dedi detektif. "Bu olmalı. Şimdi nasıl . . . " 
Littlemore fenerini tutarak şöminenin yanındaki 

aletlere baktı. Bir tanesi çatal uçlu bir ocak süngüsüy­
dü. Dişlerinden ikisi sivri uçlu, üçüncüsü yuvarlak uç­
luydu. Üçü birlikte bir üçgen oluşturuyorlardı. Little­
more ayağa fırladı, süngüyü aldı ve ocağın arka tarafı­
nı bu aletle araştırdı. Delikleri bulduğunda, süngünün 
uçları deliklere mükemmel bir şekilde uydu; elbette, 
çünkü ona uygun olarak yapılmıştı . Bir an sonra, bütün 
şömine iç menteşeler üzerinde döndü ve güçlü bir esin­
ti Littlemore'un yüzüne vurdu. 

"Şuna bakar mısın," dedi Littlemore. İçeri girdikle­
rinde, duvarlara yerleştirilmiş mavi alev musluklarını 
gördüler. "Bunları daha önce nerede görmüştüm? Hay­
di gel, Betty." 

Betty detektifin elini sıkı sıkı tuttu ve birlikte tüne­
le girdiler. Duvarlardan birindeki kare biçimli demir ız­
garanın yanından geçerlerken, detektif kulağını oraya 
dayadı ve Betty'ye de aynısını yapmasını söyledi. Uzak­
lardan, Betty'yi korkutan o uluma sesi geliyordu. 

"Hava şaftı," dedi Littlemore. "Bir tür basınçlı hava 
sistemi. Bir pompa olmalı. Pompa çalıştığında o ses çı­
kıyor. Pompa durduğunda ses de kesiliyor." Benzer ız­
garalardan yarım düzine daha görerek ve üç-dört kes­
kin dönemeçten dönerek, yüz-yüz elli metre kadar gitti­
ler. Betty'nin tırnaklan, Littlemore'un koluna gömül­
müştü. Nihayet sonuna geldiler. Karşılarına bir duvar 
çıkmıştı ama o duvarın üzerinde, son mavi alev muslu-
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ğunun altında küçük bir metal plaka göze çarpıyordu. 
Littlemore plakayı itti ve duvar açılıverdi. 

Elektrik fenerinin ışığında, son derece pahalı bir 
şekilde döşenmiş bir çalışma odasıyla karşılaştılar. 
Bütün duvarlar kitap raflanyla kaplıydı ama raflarda 
kitap yerine küçük köprü ve bina modelleri vardı. Ça­
lışma odasının ortasında, üzerinde bakır bir lamba bu­
lunan büyük bir masa duruyordu. Littlemore lambayı 
yaktı. Çalışma odasının kapısı kapalıydı. Littlemore 
ve Betty sessiz bir şekilde o kapıya yaklaştılar, açtılar 
ve koridora çıktılar. Beyaz mermerli bir fuayeden geç­
tiler. Sonra boğuk bir ses duydular. Koridorun aşağı­
sında, Littlemore ve Betty'nin hayatlan boyunca gör­
medikleri kadar büyük bir salonun arkasında, bir ka­
pı sallanıyor, tokmağı ileri geri dönüp duruyordu. Ka­
pının arkasında biri olduğu ve nafile bir çabayla açma­
ya çalıştığı belliydi. Littlemore seslendi ve kendisini 
polis detektifi olarak tanıttı . 

Bir kadın sesi cevap verdi: "Kapıyı açın! Beni çıkann!" 
Littlemore'un bunu yapması uzun sürmedi. Kapı 

açıldığında, bir çamaşır dolabı ortaya çıktı; bir kadın, 
insanlar için tasarlanmamış bir boşlukta elleri arkasın­
dan bağlanmış bir halde büzülmüştü. Bayan Clara 
Banwell döndü, detektife teşekkür etti ve ondan kendi­
sini çözmesini rica etti. 

+ + + 

Graınercy Park'ın diğer tarafındaki polis memuruna 
bakarken, Henry Kendall Thaw'un alnı terle parlıyor­
du. Ceketinin altında gömleğinin sırtı sırılsıklam ol­
muştu. Ter damlaları kollarından aşağı ve pantolonu­
nun paçalanna süzülüyordu. 
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Park ve Lexington caddelerinin arasındaki Doğu Yir­
mi Birinci Cadde'de durduğu yerden, Gramercy Park 
Güney'de sıralanmış görkemli evlerin tamamını görebi­
liyordu. Bir cuma gecesinde ışıl ışıl yanan Players' 
Club'ı görebiliyordu. Kulübün birinci kat pencerelerinin 
perdeleri arasından, içki içerek sohbet eden ve kokla­
şan zengin beyefendileri ve çıplak omuzlu genç kadınla­
rı da görebiliyordu. 

Thaw'un gözleri Jung'unkilerden keskindi. Polis me­
murunun üç kat üzerinde, Acton malikanesinin çatısın­
da bir hareket gözüne ilişti . Karanlık gökyüzünün arka 
plan oluşturduğu çatıda başka bir polis memurunun ve 
elinde taşıdığı tüfeğin siluetini seçti. Thaw ince yapılı 
bir adamdı; neredeyse kırılacakmış gibi görünecek ka­
dar inceydi ve kolları olması gerekenden biraz daha 
uzundu. Otuzlu yaşlardaki bir adam için, yüz hatları 
şaşırtıcı derecede çocuksuydu. Küçük gözleri biraz faz­
la çukur ve dudakları biraz fazla kalın olmasa, yakışık­
lı olduğu bile söylenebilirdi. Hareket etsin ya da olduğu 
yerde dursun, hep nefes nefese gibi görünürdü. 

Şimdi hareket halindeydi . Gölgelere gizlenmeye de­
vam ederek doğuya doğru yürüyordu. Lexington Cad­
desi'nden geçerken, şapkasını daha da aşağı indirdi: 
Bu köşedeki evi çok iyi biliyordu. Eski günlerde bir se­
ferde saatlerce seyreder, belli bir kızın dışarı çıkması­
nı beklerdi ; o güzel kızın canını yakmayı o kadar çok 
istiyordu ki bunu düşündüğünde bile kasıkları karın­
calanıyordu. Parkın demir parmaklığının yanından 
yürüyerek güneydoğu köşesine ulaştı; şimdi onu dik­
katli polis memurlarından sadece Irving Caddesi ayı­
rıyordu. Gramercy Park Güney'deki evlere yaklaştı . 
Polisler onu hiç görmemişti; yaklaşık iki blok ötedey­
di. En dikkatli gözlemci bile, bu adamın on iki numa-
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ralı eve girmeye niyetli olduğundan şüphelenmezdi; 
yani Bay ve Bayan Acton'ın evine. 

+ + + 

Beş kilometre ötede, Warren Caddesi'ndeki küçük 
evinin ikinci katında, Müfettiş Charles Hugel çantala­
nnı toplamıştı. Salonunun ortasında durarak yumruk­
larını sıktı. İstifa mektubunu valiye vermişti. Ev sahi­
bine ayrıldığını bildirmişti. Bankaya gidip hesabını ka­
pamıştı. Sahip olduğu bütün para, düzgün tomarlar ha­
linde önünde, yerde duruyordu. Parayı nasıl taşıyacağı­
na karar vermeliydi. Yere eğildi ve banknotları üçüncü 
kez saymaya başladı; bu paranın kendisine başka, daha 
küçük bir şehirde yeni bir hayat kurmaya yetip yetme­
yeceğini merak ediyordu. Birinin kapısını yumrukladı­
ğını duyduğunda, elleri aniden açıldı ve elli dolarlık 
banknotlar havaya saçıldı. 

+ + + 

Acton malikanesinin önündeki polis memuru başını 
kaldınp yukarı baksa, Nora'nın yatak odası penceresi­
nin önünde daha derin bir karanlığı fark edebilirdi. 
Muhtemelen bir adamın perdelerin arkasına geçmiş ol­
duğunu anlardı. Ama başını kaldırmadı. 

Saldırgan, boynundaki beyaz ipek kravatı gevşetti. 
Sessizce, kravatı yakasından çekip, uçlarını ellerine 
sardı. . Nora'nın yatağına yaklaştı. Karanlığa rağmen, 
yatakta uyuyan kızın vücudunu seçebiliyordu. Güzel 
çenenin savunmasız , yumuşak boyunla birleştiği nokta­
yı görebiliyordu. Kravatı başucu tahtasıyla yastığın 
arasına sokarak, yavaşça itti; aşağı, yastığın altına, kı-
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zın boynuna daha yakın . . .  daha yakın . . .  son derece ya­
vaşça . . .  ta ki iki uç nihayet yastığın altından çıkana ka­
dar. Bu süre boyunca kızın nefesini dinlemişti; yumu­
şak, sessiz, huzurlu bir şekilde devam ediyordu. 

Bayan Mildred Acton'ın kızının yastığının altından 
alıp mutfaktaki yerine koyduğu bıçak orada olsa ne 
olurdu acaba? Gecenin bir vakti bir adam tarafından 
uyandırılan Nora Acton, bıçağı kapabilir miydi? Kapsa 
bile, kullanabilir miydi? Nora hep yüzükoyun uyurdu. 
Bıçağı eline geçirse bile, nefesi kesilmiş bir haldeyken 
canını kurtarmayı başarabilir miydi? 

Bunların hepsi iyi sorulardı ama oldukça akademik 
sayılırlardı, çünkü sonuçta bıçak orada değildi; Nora da 
öyle. "Eller yukarı, Bay Banwell," dedi bir ses, Nora'nın 
yatağının yanında duran adamın arkasından. Aynı an­
da bir silahın namlusu sırtına dayandı. Kapıda duran 
bir üniformalı memur tarafından tutulan bir elektrik 
feneri odayı aydınlattı. George Banwell ellerini yüzüne 
doğru kaldırdı. Gözleri kamaşmış bir halde yatağa bak­
tığında, korku içinde ama meydan okuyan bir tavırla 
kendisine bakan yabancı bir kızla karşılaşınca şaşırdı . 
Bu Betty Longobardi idi. 

''Yataktan uzaklaşın, Bay Banwell," dedi Detektif 
Littlemore. Banwell'in üzerini ararken, Littlemore oda­
nın şöminesine baktı. Tam tahmin ettiği gibi, şömine­
nin içinde gizli bir panel açık duruyordu. "Pekala. Elle­
rinizi indirebilirsiniz. Arkanıza. Yavaşça." 

Banwell kıpırdamadı. "Fiyatın ne?" diye sordu. 
"Ödeyebileceğinizden fazlası," diye cevap verdi Litt­

lemore. 
''Yirmi bin," dedi Banwell, ellerini indirmeden. "Her 

birinize yirmi bin dolar veririm." 
"Ellerinizi arkaya indirin," diye tekrarladı Littlemore. 
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"Elli bin," dedi Banwell. Fenerin ışığı altında gözle­
rini kısarak baktı ve kapıda duran iki adamı gördü; bi­
rinin elinde fener vardı. Bir diğeri de, her kimse, taban­
casını sırtına dayamıştı. "Elli bin" kelimesini duyunca, 
kapıdaki adamlar huzursuzca kıpırdandı. Banwell on­
lara baktı. "Bir düşünün, çocuklar. Siz akıllısınız; görü­
nüşünüzden belli. Şef Byrnes nasıl zengin oldu sanıyor­
sunuz? Bymes'ın bankada ne kadar parası var, biliyor 
musunuz? Üç yüz elli bin. Bu doğru. Onu zengin ettim 
ve sizi de zengin edebilirim." 

''Vali bize rüşvet vermeye çalışmanızdan hoşlanma­
yacak," dedi Littlemore, Banwell'in kollarından birini 
indirip kelepçeyi bileğine geçirirken. 

"Bu arkamdaki aptalı mı dinleyeceksiniz?" diye ba­
ğırdı Banwell, hala kapıda duran iki adama seslenerek. 
Sesi güçlü ve kendinden emindi. "Duruşmada onu par­
çalayacağım. Parçalayacağım, duydunuz mu? Bitirece­
ğim! Akıllı olun. Hayatınız boyunca yoksul kalmak mı 
istiyorsunuz? Kanlarınızı, çocuklarınızı düşünün. Ha­
yatları boyunca yoksul kalmalarını mı istiyorsunuz? 
Vali için endişelenmeyin. Vali de benim malım." 

"Öyle mi, George?" dedi feneri tutan memurun arka­
sındaki adam. Bir adım atıp ışığa geldi. Bu, Vali 
McClellan idi . "Gerçekten senin malın mıyım?" 

Littlemore, kelepçeyi Banwell'in diğer bileğine de ge­
çirdi; kilit güçlü bir tıkırtıyla yerine oturdu. Vücut ölçü­
lerinden beklenmeyecek bir çeviklikle, Banwell kendini 
detektifin elinden kurtardı ve elleri arkasında kelepçe­
lenmiş bir halde şöminenin içindeki geçide doğru koştu. 
Ama durup eğilmek zorundaydı ve bunu yapmaya çalı­
şıyordu. Littlemore'un elinde tabanca vardı. Tetiği çek­
se rahatça vurabilirdi ama ateş etmedi. Bunun yerine, 
öne doğru uzun bir adım attı ve tabancanın kabzasını 
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Banwell'in kafasına indirdi. Banwell bir çığlık atarak 
yere yığıldı. 

Birkaç dakika sonra, Detektif Littlemore yan baygın 
George Banwell'i Acton malikanesinin merdiveninin di­
bine oturttu ve ikinci bir kelepçeyle onu tırabzana bağ­
ladı. Banwell'in yüzünden kan süzülüyordu. Diğer bir 
polis memuru, Harcourt ve Mildred Acton'ı şaşkın bir 
halde yatak odalarından çıkardı. 

+ + + 

Players Club'ın içinde, vestiyer görevlisi kız yeni ko­
nuğu karşıladı; bu ikinci kişi de onu şaşırttı, çünkü 
adam bu sıcak havada pardösü giymişti. Üç yıl önce öl­
dürdüğü adamın tasarladığı salonlarda özgürlüğün ta­
dını çıkarmak, Harry Thaw'a özel bir zevk veriyordu. 
Philadelphia'dan geldiğini ve adının Monroe Reid oldu­
ğunu söyledi. Salondaki başka bir yabancı beyefendiye 
kendini tanıtırken, dansçılar yüksek sahnede muhte­
şem bir gösteri yapıyordu. Harry Thaw ve Carl Jung, o 
gece çok iyi anlaştılar. Jung tanıdığı kulüp üyesinin 
Smith Jelliffe olduğunu söylediğinde, Thaw adamı çok 
iyi tanıdığını söyledi ama tanışıklıklarıyla ilgili detaylı 
açıklama yapmadı. 

+ + + 

"Bravo, Detektif," dedi Vali McClellan, Littlemore'a. 
Actonlar'ın salonundaydılar. "Kendi gözlerimle görme­
sem, asla inanmazdım." 

Bayan Biggs, Banwell'in kafasındaki yarayla ilgile­
niyordu; Bay Banwell hala iki kelepçeyle tırabzanlara 
bağlı durumdaydı. Bay Acton kendisine büyük bir ka-
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deh içki doldurdu. "Sakıncası yoksa, bize neler olduğu­
nu anlatır mısınız, Bay McClellan?" diye sordu. 

"Korkanın ben de tam olarak bilmiyorum," diye ce­
vap verdi vali. "George'un Bayan Riverford'u öldürmüş 
olduğunu kabullenmekte hala zorlanıyorum." 

Kapı çalındı. Bayan Biggs patronlarına, onlar da va­
liye baktılar. Littlemore kapıya kendisinin bakacağını 
söyledi. Bir an sonra, salondaki herkes Müfettiş Char­
les Hugel'in içeri girdiğini gördü; Memur John Reardon 
onu sıkıca tutuyordu. 

"Onu yakaladım, Detektif," dedi Reardon. "Tahmin 
ettiğiniz gibi, her şeyini toplamıştı." 
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Odamdaki telefon çalarak beni uyandırdı. Nasıl uy­
kuya daldığımı bile hatırlamıyordum; hatta odama 

dönüşümü bile zor hatırlıyordum. Arayan resepsiyon 
memuruydu. 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"Neredeyse gece yansı, efendim." 
"Hangi gün?" Zihnim hala bulanıktı. 
"Hala Cuma, efendim. Bağışlayın, Dr. Younger, ama 

Bayan Acton'ın ziyaretçisi olursa haber vermemizi iste­
miştiniz." 

"Evet?" 
"Bayan Banwell, şu anda Bayan Acton'ın odasına gi­

diyor." 
"Bayan Banwell mi?" dedim. "Tamam. Önce bana 

sormadan, başka kimseyi uyandırmayın." 
Nora ve ben Tarrytown'dan trenle dönmüştük. Pek 

konuşmamıştık. Grand Central'a geldiğimizde, Nora 
kendisini de Hotel Manhattan'a götürmem için yalvar­
mıştı; sadece oradaki odasının hala kendi adına kayıtlı 
olup olmadığını görmek için. Eğer öyleyse, pazar günü­
ne kadar orada kalabilir, sonrasında kendi isteği dışın­
da ailesinin onu hastaneye kapatmasından korkmasına 
gerek olmazdı. 
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Pek istemesem de, onu otele götürmeyi kabul ettim 
ama ertesi sabah, ne olursa olsun, babasına onun yeri­
ni bildireceğimi söyledim. Ailesini bir yirmi dört saat 
daha oyalamak için bir hikaye daha uydurabileceğin­
den emindim ve bunu kendisine de söyledim. Kız odası 
konusunda haklı çıkmıştı; hala onun adına kayıtlıydı. 
Resepsiyon memuru ona anahtarı verdi ve kız asansör­
de gözden kayboldu. 

Bayan Banwell'in gece vakti onu ziyaret etmesini 
akıllıca bulmamıştım; kocası onu takip etmiş olabilirdi. 
Nora ona telefon açmış olmalıydı. Ama Nora beni bu şe­
kilde kandırmışsa, Clara da kocasını muhtemelen kan­
dırabilirdi. 

Freud'un, Nora'nın Clara'ya karşı duygularıyla ilgili 
söyledikleri aklıma geldi . Nora'nın ensest arzulan oldu­
ğuna hala inanıyordu elbette. Ama ben artık inanmı­
yordum. Aslında, olmak ya da olmamak konusundaki 
çözümüm düşünülürse, Oedipus kompleksinin cevabını 
nihayet bulduğuma inanıyordum. Freud başından beri 
haklıydı, evet; doğaya bir ayna tutmuştu. Ama o ayna­
da, gerçekliğin ters bir yansımasını görmüştü. 

Asıl konu babaydı, oğul değil . Evet, küçük bir erkek 
çocuk annesi ve babasıyla bir araya geldiğinde, bu üçlü­
de biri güçlü bir cinsel kırgınlık yaşardı; ama bu kişi ba­
ba olacaktı. Oğlunun, karısıyla olan özel ilişkisine sü­
rekli olarak müdahale ettiğini hissedecekti. Belki bilin­
çaltında bu küçük oğlandan kurtulmayı bile dileyebilir-
di. Hatta onun ölmesini dileyebilirdi. 

Oedipus kompleksi gerçek ama belirttiği noktaların 
hepsi ebeveynle ilgili, çocukla değil. Üstelik, çocuk bü­
yüdükçe durum daha da kötüleşiyor. Bir kız çok geçme­
den annenin elinde olmadan kıskandığı bir gençlik ve 
güzellik figürü haline geliyor. Erkek çocuk zaman için-

433 



JED RUBENFELD 

de babasının yerini alıyor ve baba oğlu büyüdükçe ku­
şakların ayaklarının altında sallandığını hissediyor. 

Ama hangi ebeveyn kendi çocuğunu öldürmeyi dile­
diğini kabullenir ki? Hangi baba kendi oğlunu kıskan­
dığını itiraf eder ki? Dolayısıyla, Oedipal kompleks ço­

cuğa yansıtılmalıdır. Bir ses, Oedipus'un babasına giz­
lice kıskançlık duyan kişinin kendisi - baba - olmadığı­
nı, annesine göz diken ve babanın ölümünü hazırlayan 
Oedipus olduğunu söyler. Bu kıskançlık ebeveynlerin 
içinde ne kadar güçlü olursa, çocuklarına karşı da o ka­
dar yıkıcı davranırlar ve bu olduğunda, çocuklarını 
kendilerine karşı döndürebilirler; tam da korktukları 
durumu yaratarak. Oedipus'un öğrettiği budur; Ham­
let'in de. 

Konunun üzücü yanı, şimdi bu keşif bana çok bayat, 
çok yararsız geliyordu. Neye yarardı ki? Düşünmek 
şimdiye dek bir işe yaramış mıydı? 

+ + + 

"Bu ne cüret!" diye hırladı Müfettiş Hugel, öfkesini 
zorlukla kontrol edebildiği belli bir şekilde. "Hemen bir 
açıklama istiyorum." 

Bayan Biggs kafasına merhem sürerken, George 
Banwell acıyla homurdandı. Kan hala saçına yapışık 
halde kalmıştı ama artık yanaklarından süzülmüyordu. 

"Bunun anlamı ne, Littlemore?" diye sordu vali. 
"Kendiniz söylemek ister misiniz, Bay Hugel?" diye 

sordu detektif. ''Yoksa ben mi söyleyeyim?" 
"Neyi söyleyecek?" diye sordu McClellan. 
"Bırak beni !" diye emretti müfettiş, Reardon'a. 
"Bırak onu, memur!" diye emretti vali . Reardon he-

men itaat etti. 
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"Bu da şakalarından biri mi, Littlemore?" diye sordu 
Hugel, takımını düzeltirken. "Söylediklerini dinleme, 
McClellan. Bu, dün ameliyat masamın üzerinde ölü 
taklidi yapan bir adam." 

"Öyle mi?" diye sordu vali, Littlemore'a. 
"Evet, efendim." 
"Gördün mü?" dedi Hugel, McClellan'a, sesini yük­

selterek. "Ben artık bu şehrin bir memuru değilim. Bu­
gün saat beşte istifa dilekçem geçerli oldu; masanda du­
ruyor, McClellan, ama okuduğunu hiç sanmıyorum el­
bette . Ben evime gidiyorum. İyi geceler." 

"Gitmesine izin vermeyin, Sayın Valim," dedi Little­
more. 

Müfettiş buna aldırmadı. Şapkasını başına geçirdi 
ve kapıya doğru yürümeye başladı. 

"Efendim, lütfen gitmesine izin vermeyin," diye tek­
rarladı Littlemore. 

"Bay Hugel, olduğunuz yerde kalın, lütfen," diye 
emretti McClellan. "Detektif bu gece bana normalde 
inanmayacağım bir şeyi kanıtladı bile. Onu dinlemek 
istiyorum." 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Littlemore. "İşe fo­
toğrafla başlasam iyi olur. Bu resmi Müfettiş Hugel 
çekti, efendim. Bayan Riverford'un boynunda, Bay Ban­
well'in isminin baş harfleri görülüyor." 

Banwell merdivenin dibinde kıpırdandı. "Neymiş o?" 
diye sordu. 

"İsminin baş harfleri mi? Sen neden söz ediyorsun?" 
diye sordu McClellan. 

"Bir kopyası var, efendim," dedi Littlemore. Resmi 
valiye verdi. "Biraz karmaşık, efendim. Ama hatırlarsa­
nız , Bay Hugel, üzerinde bir delil bulunduğu için Bayan 
Riverford'un cesedinin morgdan çalındığını söylemişti." 
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Müfettiş bir şey söylemedi; sadece Littlemore'a 
baktı . 

"Sonra Riviere, Bay Hugel'in filmlerini banyo etti," 
diye devam etti detektif, "ve gerçekten de, Bayan River­
ford'un boynunda bir tür iz bulduk. Riviere ve ben bu­
nu başlangıçta anlamadık ama Bay Hugel bize açıkladı. 
Katil, Bayan Riverford'u kravatıyla boğdu; kravatının 
üzerinde hala iğnesi vardı ve iğnenin üzerinde de kati­
lin isminin baş harfleri görülüyordu. Gördüğünüz gibi, 
efendim, resim Bayan Riverford'un boynunda katilin is­
minin baş harflerini gösteriyor. Bize söylediğiniz şey bu 
muydu, Bay Hugel?" 

"Şaşırtıcı," dedi vali, fotoğrafa yakından bakarken. 
"Ulu Tannın, görebiliyorum: GB!" 

"Evet, efendim. Bay Banwell'in kravat iğnelerinden 
birini buldum; aralarındaki benzerliği siz de görebilirsi­
niz ." Littlemore, Banwell'in kravat iğnesini pantolonu­
nun cebinden çıkarıp valiye verdi. 

"Şuna bak," dedi vali. "Birbirinin aynı." 
"Saçmalık," dedi Banwell . "Ben burada bir komplo­

ya kurban gidiyorum, sen kravat iğnesi diyorsun, 
McClellan." 

"Ama anlamıyorum . . .  anlayamıyorum . . .  bana fotoğ­
rafı gösterin," dedi Hugel. 

Vali resmi müfettişe verdi. 
Hugel resmi incelerken başını iki yana salladı : "Ama 

benim resmim . . .  " 
"Bay Hugel bu fotoğrafı daha önce görmemişti, efen­

dim," dedi Littlemore. 
"Anlamıyorum," dedi vali. 
"Bay Hugel'in fotoğrafında - yani orijinal fotoğrafta 

- kızın boynundaki harfler GB değildi. GB'nin tersi, ay­
nadaki görüntüsüydü." 

436 



BİR CİNAYETİN PSİKANALİZİ 

"Eh, sonuçta ters olmaları gerekirdi, değil mi?" diye 
vurguladı McClellan. "Sonuçta iğne ters iz bırakacaktı; 
tıpkı bir zarfın üzerindeki mühür gibi." 

"İşte konu da bu," dedi Littlemore. "Doğru anladınız, 
efendim: İğne ters bir iz bırakacak, dolayısıyla Bay Hu­
gel'in fotoğrafında ters görünen GB, Bay Banwell'i katil 
gibi gösterecekti. Bay Hugel'in söylediği şey tam olarak 
buydu. Tek sorun, Bay Hugel'in fotoğrafı zaten tersti . 
Bunu da bize Riviere söyledi. Bay Hugel'in anlamadığı 
şey bu oldu, efendim. Fotoğrafı ters bir GB gösteriyordu 
ama fotoğrafın kendisi zaten kızın boynunun ters bir 
görüntüsüydü. Bunun anlamı, boyundaki iz düzgün bir 
GB idi ve katilin iğnesindeki harflerin düzgün değil, 
ters bir GB olması gerekirdi." 

"Bir daha söyle?" dedi McClellan. 
Littlemore bir daha anlattı. Doğrusu, vali iyice anla­

yana kadar bu noktayı defalarca açıkladı. Ayrıca, Bay 
Banwell'in gerçek iğnesiyle karşılaştırabilmek için, Ri­
viere'nin Hugel'in resmini tersten bastığını da söyledi. 
Valinin şu anda elinde bulunan resim, o resimdi. 

"Ama hala anlayamadım," dedi vali, sinirlenerek. 
"Hiçbir mantığı yok. Hugel'in orijinal fotoğrafında görü­
nen harfler, nasıl olur da George Banwell'in isminin baş 
harflerinin tersi olur?" 

"Bunun tek yolu var, efendim," dedi Littlemore. "Bi­
ri çizdi." 

"Ne?" 
"Biri kalemle çizdi. Riviere resimleri basmadan önce, 

biri filmlere çizdi. Biri hem Bayan Banwell'in kravat iğ­
nesine hem de Bay Hugel'in filmine ulaşabiliyordu. Bi­
ri , bizi Elizabeth Riverford'u öldürenin Bay Banwell ol­
duğuna inandırmaya çalıştı . Bunu her kim yaptıysa, 
gerçekten iyi iş çıkardı. Neredeyse her şeyi doğru yap-
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mışlardı ama bir hataya düşmüşlerdi: Olmaması gere­
ken bir şekilde, fotoğrafa ters görüntü vermişlerdi . Ba­
yan Riverford'un boynundaki izin, iğnenin ters görün­
tüsü olması gerektiğini biliyorlardı. Bu yüzden, fotoğra­
fın da ters görüntü vermesi gerektiğini düşündüler. 
Ama unuttukları şey, filmdeki görüntünün zaten ters 
olacağıydı. Yaptıkları büyük hata buydu. Fotoğrafa ters 
bir GB koyduklarında, kendilerini ele verdiler." 

Hugel araya girdi. "Bu kuş beyinlinin ne dediğini 
ben bile anlamıyorum. Kızın boynunun net bir fotoğra­
fı var burada işte. Ve üzerinde GB var; negatif, çifte ne­
gatif, üçlü negatif ya da Littlemore'un gevelediği her 
neyse, o değil. Sadece basit bir GB . Bu, Banwell'in katil 
olduğunun kanıtı." 

Kısa bir sessizlik oldu; sonra vali konuştu. "Detek­
tif," dedi , "sanırım mantığını anladım. Ama sorun şu: 
Her şey o kadar sık değişti ki kimin haklı olduğunu, 
neyin ne olduğunu anlamakta artık zorlanıyorum. Bay 
Hugel'in delillerle oynadığına inanmanın tek nedeni 
bu mu? Hugel haklı olabilir mi? Fotoğraf gerçekten 
George Banwell'in katil olduğunu kanıtlıyor mu, ka­
nıtlamıyor mu?" 

Littlemore kaşlarını çattı. "Bakalım," dedi. "Sanı­
rım Bay Banwell'in aleyhinde bir sürü delil var, değil 
mi? Sayın Valim, Bay Banwell'e birkaç soru sorabilir 
miyim?" 

"Sor," dedi McClellan. 
"Bay Banwell, beni net duyabiliyor musunuz?" 
"Ne istiyorsun?" diye homurdandı Banwell. 
"Biliyor musunuz, Bay Banwell, şimdi üzerinde dü­

şününce, sizi Bayan Riverford'un katili olarak tutukla­
yabileceğimizden eminim. Dairelerinizdeki gizli geçitle­
ri buldum." 
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"Senin adına sevindim," dedi Banwell. 
"Bayan Riverford'un dairesinde bulunan çamur, in­

şaat sahanızdaki çamurla uyuyor." 
"Al bir delil daha." 
"Ve içinde Bayan Riverford'un eşyalarının bulundu­

ğu sandığı ele geçirdik; Manhattan Köprüsü'nün dibin­
de Doğu Nehri'ne gömdüğünüz sandık." 

"İmkansız !" diye bağırdı Banwell . 
"Dün gece bunu yaptık, Bay Banwell. Siz kesonu su 

altında bırakmadan hemen .önce." 
"Dün gece Manhattan Köprüsü'nün kesonunda mıy­

dın, Littlemore?" diye çıkıştı McClellan. 
"Evet, efendim," dedi Littlemore, safça bir tavırla. 

"Özür dilerim, efendim." 
"Ah, boş ver," dedi McClellan. "Devam et."  
"Komploya kurban gidiyorum," diye araya girdi Ban­

well. "McClellan, bütün pazar günümü seninle birlikte 
geçirdim. Saranac Inn'de. Kızı öldürmüş olamayacağı­
mı biliyorsun." 

"Bence savcı konuya böyle bakmayacaktır," dedi 
Littlemore. "Bayan Riverford'u biriyle Saranac'a getirt­
tiğinizi, valiyle yemeğinizden bir ara kaçtığınızı, birkaç 
dakika için bir yerde Bayan Riverford ile buluştuğunu­
zu ve onu öldürdüğünüzü söyleyecektir. Sonra da cese­
di Balmoral'a geri getirerek, orada öldürülmüş gibi gös­
terdiğinizi. Valinin kendisini tanık olarak gösterebilece­
ğinizi düşünmüştünüz. Ama isminizin baş harflerini ce­
sedin boynunda bırakmanız büyük şanssızlık. Savcı ay­
nen böyle diyecektir, Bay Banwell ."  

"Onu ben öldürmedim diyorum," diye böğürdü Ban­
well . "Kanıtlayabilirim." 

"Nasıl kanıtlayacaksın, George?" diye sordu 
McClellan. 
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"Elizabeth Riverford'u kimse öldürmedi! "  dedi Ban-
well. 

"Ne?" dedi vali. "Hala hayatta mı? Nerede?" 
Banwell başını iki yana salladı. 
"Tann aşkına be adam," dedi McClellan. "Ne demek 

istediğini söylesene!" 
"Elizabeth Riverford diye biri yok," dedi Banwell . 
''Ve hiç olmadı," diye ekledi Littlemore. 
Banwell derin bir nefes verdi. Hugel nefesini tuttu. 

Valinin gözleri kocaman açıldı. "Biri bana burada neler 
döndüğünü açıklayacak mı?" 

"Beni ilk şüphelendiren, kızın ağırlığı oldu," dedi 
Littlemore. "Bay Hugel'in raporunda, Bayan River­
ford'un bir altmış beş boylarında ve elli iki kilo ağırlı­
ğında olduğu yazılıydı. Ama kızın tavanda bağlandığı 
şey, elli kiloluk bir kızı asla taşımazdı. Hemen kopardı. 
Biliyorum, çünkü denedim." 

"Kilo ve boy konusunda biraz yanılmış olabilirim," 
dedi Hugel. "Üzerimde büyük bir baskı vardı." 

"Hayır, yoktu, Bay Hugel," dedi Littlemore. "Bunu 
kasıtlı yaptınız . Bayan Riverford'un saçının gerçekte si­
yah olmadığını da belirtmediniz." 

"Elbette siyahtı," dedi Hugel. "Balmoral'daki herkes 
bunu doğruladı." 

"Bir peruk," dedi Littlemore. "Banwell'in sandığında 
bulduk."  

Hugel, valiye döndü. "Aklını kaçırmış. Biri bunları 
söylemesi için ona para ödüyor olmalı. Bayan River­
ford'un fiziksel görünüşüyle ilgili bilgileri neden kasıtlı 
olarak çarpıtayım ki?" 

"Neden, Detektif?" diye sordu McClellan. 
"Çünkü herkese Elizabeth Riverford'un bir altmış 

boyunda, kırk sekiz kilo ağırlığında, uzun san saçlı biri 
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olduğunu söyleseydi, bir altmış boyunda, kırk sekiz ki­
lo ağırlığında ve uzun sarı saçları olan Nora Acton erte­
si gün - Bayan Riverford'un cesedinin ortadan kaybol­
duğu gün - vücudunda aynı yaralarla ortaya çıktığında, 
işler bir hayli karışırdı, değil mi, Bay Hugel?" 

+ + + 

Clara otel odasına girdiği anda, Nora yüzünü onun 
kollarına gömdü. 

"Hayatım," dedi Clara. "Tanrı'ya şükür, iyisin. Ara­
mana çok sevindim." 

"Onlara her şeyi anlatacağım," diye bağırdı Nora. 
"Sır olarak tutmaya çalıştım ama yapamıyorum." 

"Biliyorum," dedi Clara. "Bunu mektubunda da söy­
lemiştin. Sorun değil. Onlara her şeyi anlatabilirsin." 

"Hayır," diye cevap verdi Nora, neredeyse ağlamak 
üzere bir halde, "gerçekten her şeyi anlatacağım." 

"Anlıyorum. Sorun değil." 
''Yaralandığıma kesinlikle inanmadı," dedi N ora. 

"Doktor Younger. Yaralarımı boyayla çizdiğimi düşündü." 
"Ne korkunç!" 
"Bunu hak ettim, Clara. Her şey ters gitti. Ben çok 

kötü biriyim. Her şey bir hiç içindi. Ölsem daha iyiydi." 
"Şşş! İkimizin de sinirlerimizi gevşetmemiz gerek." 

Clara, üzerinde yarı dolu bir sürahi ve birkaç kadeh bu­
lunan bar sehpasına yaklaştı. "İşte. Oh, ne berbat bir 
brendi. Ama ikimiz için de biraz koyacağım. Paylaşırız." 

Nora daha önce hiç brendi içmemişti ama Clara ta­
dına bakmasına ve ilk yanma duygusu geçtikten sonra 
kadehi boşaltmasına yardım etti. Birazı Nora'nın elbi­
sesinin önüne damladı. 

"Tanrım," dedi Clara. "Üzerindeki benim elbisem mi?" 
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"Evet," dedi Nara. "Üzgünüm. Bugün Tarrytown'a 
gittim. Sakıncası var mı?" 

"Elbette yok. Sana çok yakışmış. Eşyalarım sana 
hep yakışıyor." Clara kendine bir parmak daha bren­
di koydu ve gözlerini kapatarak birazını içti . Sonra 
kadehi Nora'nın dudaklarına dayadı. "Biliyor mu­
sun," dedi ,  "bu elbiseyi alırken seni düşünmüştüm. Al­
tında bu ayakkabılar olacaktı; ayağımdakiler. Al, bir 
dene. Çok güzel bileklerin var. Haydi, her şeyi kafa­
mızdan atalım ve seni güzelce giydirelim . Eski gün­
lerdeki gibi ."  

''Yapalım mı?" dedi Nora, gülümsemeye çalışarak. 

+ + + 

"Yani Elizabeth Riverford, aslında N ora Acton mıydı 
diyorsunuz?" diye sordu Vali McClellan, kulaklarına 
inanamayarak. 

"Bunu kanıtlayabilirim, efendim," dedi Littlemore. 
Betty'yi işaret etti. "Sayın Valim, bu bayan Betty Lon­
gobardi. Balmoral'da Bayan Riverford'un hizmetçisiydi. 
Bay Acton, burada Nora'nın bir fotoğrafı var mı?" 

Harcourt Acton bir tane çıkardı. Detektif fotoğrafı al­
dı ve Betty'ye verdi. "Bu Bayan Elizabeth," dedi Betty. 
"Saçları farklı ama bu o." . 

McClellan başını iki yana salladı. ''Yani Nora Acton, 
Elizabeth Riverford adıyla Balmoral'da mı oturuyordu? 
Ama neden?" 

"Orada oturmuyordu," diye homurdandı Banwell . 
"Haftada birkaç gece geliyordu, hepsi bu. Bana ne bakı­
yorsunuz? Acton'a bakın." 

"Biliyor muydunuz?" diye sordu McClellan, inana­
mayan gözlerle Bay Acton'a dönerek. 
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"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi Bayan Acton, ko­
cası adına. ''Nora bunu kendi başına yapmış olmalı." 

Harcourt Acton sessiz kaldı. 
"Eğer bilmiyorduysa, lanet olasıca bir aptal demek­

tir," diye bağırdı Banwell . "Ama ona hiç dokunmadım. 
Başından beri Clara'nın fikriydi." 

"Clara da mı biliyordu?" Vali iyice aptallaşmıştı. 
"Bilmek mi? Plan onundu!" Banwell'in sesi kesildi. 

Sonra tekrar devam etti. "Bırakın beni. Ben suç filan iş­
lemedim." 

"Dün arabayla beni ezmeye çalışmak dışında," dedi 
Detektif Littlemore. "Bir polis memuruna rüşvet ver­
meye çalışmak, Bayan Acton'ı öldürmeye kalkışmak ve 
Seamus Malley'i öldürmek. Oldukça yoğun bir hafta ge­
çirmişsiniz, Bay Banwell." 

Malley'in adını duyunca, Banwell ayağa kalkmaya 
çalıştı ama kendisini tırabzana bağlayan kelepçeler bu­
na izin vermedi. O kargaşada, Hugel kapıya doğru koş­
tu. İki adam da hedefine ulaşamamıştı. Banwell'in elde 
ettiği tek sonuç, bileklerini yaralamak oldu. Müfettiş 
ise Memur Reardon'ın pençelerine yakalandı. 

"Ama neden, Hugel?" diye sordu vali. 
Müfettiş cevap vermedi. 
"Ulu Tannın," diye devam etti vali, hala müfettişle 

konuşarak. "Elizabeth Riverford'un gerçekte Nora oldu­
ğunu biliyordunuz. Onu kırbaçlayan siz miydiniz? Ulu 
Tannın!" 

"Ben yapmadım," diye bağırdı Hugel, Reardon'ın 
elinden kurtulmaya çalışırken. "Kimseyi kırbaçlama­
dım ben! Sadece yardım etmeye çalışıyordum. Banwell'i 
suçlu göstermeye çalışıyordum. Kadın bana söz verdi. 
Ben asla . . .  her şeyi o planladı . . .  bana ne yapmam ge­
rektiğini söyledi . . .  bana söz verdi . . .  " 
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"Nara mı?" diye sordu vali. "Sana ne sözü verdi?" 
"Nara değil," dedi Hugel. Başıyla Banwell'i işaret et­

ti. "Karısı." 

+ + + 

Nara Acton ayakkabılarını çıkardı ve Clara'nınkileri 
giydi. Topukları yüksek ve sivriydi ama ayakkabılar yu­

muşak siyah deriden yapılmıştı. Kız başını kaldırıp 
baktığında, Clara'nın elinde beklemediği bir şey gördü: 
İnci kabzalı küçük bir tabanca. 

"Burası çok sıcak, hayatım," dedi Clara. "Haydi bal­
kona çıkalım." 

"Bana neden silah doğrulttun, Clara?" 
"Çünkü senden nefret ediyorum, hayatım. Kocamla 

yattın." 
"Hayır, bunu yapmadım," diye itiraz etti Nara. 
"Ama seni arzuladı. Hem de umutsuzca. İkisi aynı 

şey; hayır, bu daha kötü." 
"Ama sen George'dan nefret ediyorsun." 
"Öyle mi? Sanırım öyle," dedi Clara. "İkinizden de 

aynı derecede nefret ediyorum." 
"Ah, hayır. Böyle söyleme. Ölmeyi tercih ederim." 
"Eh, o zaman?" 
"Ama Clara, sen bana . . .  " 
"Evet, bunların hepsini sana ben yaptırdım," dedi 

Clara. ''Ve şimdi de hepsini geri alacağım. Pozisyonunu 
bir düşün, hayatım. Bildiklerini polise anlatmana nasıl 
izin verebilirim? Başarmaya çok yaklaştım. Önümde 
duran tek şey . . .  sensin. Ayağa kalk, hayatım. Balkona 
çık. Haydi. Beni ateş etmeye zorlama." 

Nara ayağa kalktı. Sendeledi. Clara'nın sivri topuklu­
ları onun için çok yüksekti. Zor yürüyordu. Kendini seh-
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payla, bir koltukla, bir masayla destekleyerek, sonunda 
Fransız tarzı kapılardan balkona çıkmayı başardı. 

"İşte böyle, aferin," dedi Clara. "Biraz daha." 
Nora balkona bir adım attı ve sendeledi. Korkuluk­

lara tutunup, yüzü dışarı dönük bir şekilde doğruldu. 
Yerden on üç kat yukarıda güçlü bir rüzgar esiyordu. 
Nora alnına ve yanaklarına vuran serin rüzgarı hisset­
ti. "Bana bu ayakkabıları giydirdin," dedi, "böylece beni 
itmek daha kolay olacak, değil mi?" 

"Hayır," diye cevap verdi Clara, "böylece kaza gibi 
görünecek. Yüksek topuklulara alışık değildin. Brendi 
içmeye alışık değildin; kokusunun elbisene sindiğinden 
emin olabilirsin. Korkunç ve talihsiz bir kaza. Seni it­
mek istemiyorum, hayatım. Lütfen atlar mısın? Sadece 
bırak kendini. Sanırım bunu tercih edersin." 

Nora, iki kilometre güneydeki Metropolitan Life ku­
lesinin saatini gördü. Gece yarısıydı. Batıda uzanan 
Broadway'in ışıltılarını gördü. "Olmak ya da olmamak," 
diye fısıldadı. 

"Korkarım, olmamak," dedi Clara. 
"Senden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Bilmiyorum, hayatım. Nedir?" 
"Beni öper misin?" diye sordu Nora. "Sadece bir kez ;  

ölmeden önce?" 
Clara Banwell bu isteği düşündü. "Pekala," dedi. 
Nora yavaşça döndü, kollarım arkada bırakarak kor­

kulukları sıkı sıkı tuttu ve mavi gözlerini kırpıştırdı­
ğında, yanaklarından yaşlar süzüldü. Başım hafifçe dik 
tutuyordu. Clara, tabancayı Nora'mn beline dayayarak, 
genç kızın dudaklarının üzerine düşen bir bukleyi itti. 
N ora gözlerini kapadı. 

+ + + 
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Otel odamın lavabosunda durarak yüzüme soğuk su 
çarptım. Nora'nın, ailesi içinde, daha genel bir fenomen 
olarak görmeye başladığım ayna görüntülü Oedipus 
kompleksinin bir hedefi olduğunu artık açıkça görebili­
yordum. Hiç şüphesiz, annesi ondan öldüresiye nefret 
ediyor olmalıydı. Ama Nora'nın durumu, Banwell çifti 
yüzünden çok daha karmaşıktı. Freud bu konuda da 
haklıydı: Banwell çifti, bir açıdan Nora'nın yedek anne 
ve babası olmuşlardı. Banwell, Nora'yı arzulamıştı - yi­
ne ters Oedipus kompleksi - ama Nora aslında Clara'yı 
arzuluyordu. Burada uymayan bir şey vardı. Aslında 
Clara da uymuyordu. Onun pozisyonu, en karmaşık 
olanıydı. Freud'un işaret ettiği gibi, Nora ile arkadaş ol­
muş, onun güvenini kazanmış, kendi cinsel deneyimle­
rini anlatmıştı. Elbette ki Freud'un da söylediği gibi, 
Clara'nın bu deneyimlerini Nora ile paylaşmasında hiç 
de safça olmayan bir şey vardı. Ama benim bakış açım­
dan, Clara aslında Nora'yı kıskanmalıydı. Ondan nefret 
etmeliydi. Onu öld . . .  

Hemen yerimden fırladım ve koşarak odadan çıktım. 

+ + + 

Dudakları birleştiği anda, Nora, Clara'nın tabancalı 
elini tuttu. Tabanca ateş aldı. Nora silahı Clara'nın elin­
den alamamıştı ama namluyu başka tarafa çevirmeyi 
başarmıştı. Mermi şehrin üzerinde havaya savruldu. 

Nora, Clara'nın yüzünü tırmaladı ve gözünün hem 
üstünde hem de altında kanayan bir yara açtı. Clara 
acıyla haykırdığı anda, Nora elinden geldiğince güçlü 
bir şekilde onun elini - yine silah tutan elini - ısırdı. 
Tabanca balkonun beton zeminine düştü ve oradan se­
kerek odanın içine yuvarlandı. 
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Clara, Nora'nın yüzüne bir tokat attı. İkinci tokat­
tan sonra, kızı saçından yakalayıp balkonun kenarına 
çekti ve korkulukların üzerinden aşağı doğru yatırdı . 
Nora'nın uzun bukleleri ,  on üç kat aşağıdaki caddeye 
sarkıyordu. 

Nora ayaklarından birini kaldırdı ve ayakkabının 
sivri bumunu Clara'nın ayağına gömdü. Clara korku 
dolu bir çığlık attı ve Nora'yı bıraktı; Nora hemen on­
dan uzaklaştı. Clara'nın yanından geçip odaya girdi 
ama ayağındaki ayakkabılarla koşamadığı için yere yu­
varlandı. Silaha ulaşmak için ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde umutsuzca emekledi. Parmak uçlan tam kab­
zaya değdiği anda, Clara onu elbisesinden tutup geri 
çekti. Ardından, genç kızı kenara itti, üzerinden atladı, 
odanın ortasına koştu ve tabancayı kaptı. 

"Çok güzel, hayatım," dedi Clara, nefes nefese bir 
halde. "Buna cesaretin olacağını hiç sanmazdım." 

Tam o sırada bir gümbürtü koptu. Kilitli kapı savru­
larak ardına kadar açılırken, tahta parçalan odaya sav­
ruldu ve Stratham Younger içeri daldı. 

Younger olduğu yerde donup kaldı . Kanamış gözüy­
le ve elinde bir tabancayla Clara Banwell'i Nora'nın 
otel odasının ortasında dururken gördü. Tabanca ken­
disine çevrilmişti. Clara'dan birkaç metre ötede, kor­
kuyla ve vahşice parlayan gözleriyle yerde yatan No­
ra'yı da gördü. 

"Dr. Younger," dedi Clara. "Sizi görmek ne güzel. 
Lütfen kapıyı kapatın." 

Younger söyleneni yaptı. "Yaralandın mı, Nora?" di­
ye sordu. 

"Hayır," dedi genç kız. 
Younger nefesini bıraktı; silah sesini duymuştu. ''Ya 

siz, Bayan Banwell?" diye sordu. "Bu akşam nasılsınız?" 
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Clara'nın ağzının kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı . 
"Birazdan çok daha iyi olacağım," dedi. "Balkona çıkın, 
Doktor." 

Younger kıpırdamadı. 
"Balkona lütfen, Doktor," diye tekrarladı Clara. 
"Hayır, Bayan Banwell ." 
"Gerçekten mi?" dedi Clara. "Sizi olduğunuz yerde 

mi vurayım?" 
''Vuramazsınız," dedi Younger. "Aşağıda adınızı ver­

diniz . Eğer beni öldürürseniz, sizi cinayet suçundan 
asarlar." 

"Çok yanılıyorsunuz," dedi Clara. "Beni değil, No­
ra'yı asarlar. Onlara sizi onun öldürdüğünü söylerim ve 
bana inanırlar. Unuttunuz mu? O bir psikopat. Kendini 
sigarayla yakan biri. Ailesi bile buna inanıyor." 

"Bayan Banwell," dedi Younger, "Nora'dan nefret et­
miyorsunuz. Siz kocanızdan nefret ediyorsunuz. Yedi 
yıldır onun kurbanı oldunuz. Nora da onun kurbanı ol­
du. Sizi kullanmasına izin vermeyin." 

Clara, Younger'a düz düz baktı. Younger ona doğru 
bir adım attı. 

"Olduğunuz yerde kalın," dedi Clara, sertçe. "Bir psi­
kolog için karakter tahlilinde şaşılacak kadar zayıfsı­
nız, Dr. Younger. Ve çok safsınız. Söylediklerimin doğru 
olduğunu sandınız. Kadınların size söylediği her şeye 
inanır mısınız? Yoksa sadece onlarla yatmak istediği­
nizde mi inanırsınız?" 

"Sizinle yatmak istemiyorum, Bayan Banwell." 
"Her erkek benimle yatmak ister." 
"Lütfen silahı indirin," dedi Younger. "Sinirleriniz 

bozuk. Bunun için her türlü haklı nedene sahipsiniz 
ama öfkenizi yanlış yönlendiriyorsunuz. Kocanız sizi 
dövüyor, Bayan Banwell. Evliliğinizi asla tamamlama-
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dı. Evliliğinize asla sadık kalmadı. Size canının istedik­
lerini yaptırdı. . .  " 

Clara güldü. "Ah, kesin şunu. Çok gülünçsün üz. Be­
ni hasta ediyorsunuz." 

Younger'ı olduğu yer mıhlayan şey kahkaha değil, 
kadının sesindeki lütufkar tondu. 

"O bana asla bir şey yaptırmadı," dedi Clara. "Ben 
kimsenin kurbanı değilim, Doktor. Düğün gecemizde, 
ona bana asla sahip olamayacağını söyledim. Ben, o de­
ğil .  Çok kolaydı. Ona, hayatım boyunca tanıdığım en 
güçlü adam olduğunu söyledim. Ona sevdiği şeyleri da­
ha da iyi kılacağımı söyledim. Bunu yaptım da. Ona 
başka kızlar, genç kızlar getireceğimi ve onlara istediği­
ni yapabileceğini söyledim. Bunu da yaptım. Canımı ya­
kabileceğini ve bunu yaparken onu mutlu edeceğimi 
söyledim ve yaptım da." 

Younger ve N ora, sessizce Clara'ya bakıyorlardı. 
"Bundan çok hoşlandı," diye ekledi Clara, gülümse­

yerek. 
Yine sessizlik oldu. Sonunda Younger konuştu. "Ne­

den?" 
"Çünkü onu tanıyordum," dedi Clara. "Yatışmaz, tat­

min olmaz bir iştahı var. Beni arzuladı elbette ama sa­
dece beni değil. Başkaları da olacaktı. Bir sürü. Sizce 
birçoklarından biri olmayı kaldırabilir miydim, Doktor? 
İlk gördüğüm andan itibaren ondan nefret ettim." · 

"Bunu yaşamanıza neden olan kişi Nora değil," dedi 
Younger, düz bir sesle. 

"Hayır, o," diye gürledi Clara. "Her şeyi mahvetti." 
"Nasıl?" diye sordu Nora. 
"Var olarak," diye cevap verdi Clara, çok güçlü bir tik­

sintiyle; Nora'ya bakmaya bile tenezzül etmemişti. "Geor­
ge ona aşık oldu. Aşık. Bir köpek gibi. Ama akıllı bir kö-
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pek değil. Aptal bir köpek. N ora çok şımarıktı ve aynı za­
manda da bozulmamıştı. Bu George için bir tutku haline 
geldi. Ben de köpeğe kemiğini verdim. Hangi kadın öyle­
sine ağzının suyu akan aptal bir adamla yaşayabilir ki?" 

"Babamla ilişkiye girmeyi kabul etmenin nedeni bu 
muydu?" diye sordu Nora. 

"Kabul filan etmedim," dedi Clara, küçümseyerek. 
Hala Younger'a bakıyordu. "Teklif ettim. Baban, haya­
tım boyunca tanıdığım en sıkıcı, en zayıf adam. Ama 
Nora bunu da mahvetti. George'u geri çevirdi. Onu ger­
çekten reddetti ." Clara derin bir nefes aldı; sonunda 
davranışları yine hafiflemişti. "Onu kendine getirebil­
mek için bir sürü şey denedim. Birçok farklı şey. Ger­
çekten denedim." 

"Elsie Sigel," dedi Younger. 
Dudağının bir seğirişi, Clara'mn şaşırdığım göster­

meye yetti; ama uzun sürmedi. "İyi bir detektif olabilir­
siniz, Doktor. Kariyer değiştirmeyi düşündünüz mü?" 

"Kocanız için iyi bir aileden başka bir kız buldunuz," 
dedi Younger. "Bunun ona Nora'yı unutturabileceğini 
düşündünüz." 

"Çok güzel. Bunu benden başka bir kadının yapabi­
leceğine inanmam. Ama Çinli sevgilisini keşfettiğimde, 
onu ele geçirmiştim. Bir Çinli'ye aşk mektuplan yaz­
mıştı; bir Çinli'ye! Adam mektuplan bana sattı ve ben 
de zavallı kıza, bana yardım etmediği takdirde onları 
babasına vermenin görevim olduğunu söyledim. Ama 
köpek kocam ilgilenmedi bile. Onu görmeliydiniz; aklı 
hala," - Clara, hala yerde yatan Nora'ya göz ucuyla bir 
bakış attı - "kernikteydi." 

"Onu siz öldürdünüz," dedi Younger. "Kloroformla. 
Nora'nın üzerinde kullanması için kocanıza verdiğiniz 
kloroform gibi." 
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Clara gülümsedi . "İyi bir detektif olabileceğinizi söy­
lemiştim. Elsie ağzını kapalı tutmayı beceremiyordu. 
Ve ne sevimsiz bir sesi vardı. Bana başka seçenek bı­
rakmamıştı . Herkese söyleyecekti . Bunu gözlerinde gö­
rebiliyordum." 

"Neden beni de öldürmedin?" diye bağırdı Nora. 
"Ah, aklıma geldi, hayatım, ama bu hiçbir işe yara­

mazdı. Senin, hayatının aşkının, onu yok etmek için 
elinden geleni yapacağını anladığında, kocamın yüzünü 
görmek nasıldı, bilmiyorsun. Bütün parasından daha 
değerliydi. Şey, artık fark etmez, o parayı nasılsa ben 
alacağım. Dr. Younger, sanının beni yeterince uzun ko­
nuşturdunuz." 

"Bizi öldüremezsiniz, Bayan Banwell ," dedi Younger. 
"İkimizi de silah kurşunuyla ölmüş halde bulurlarsa, 
masum olduğunuza asla inanmazlar. Sizi asarlar. Akıl 
hastanesine kapatırlar." Clara silahı hala karnına doğ­
ru tutmasına rağmen, Younger ona doğru bir adım attı. 

"Dur!" diye bağırdı Clara, silahı Nora'ya çevirerek. 
"Kendi hayatın konusunda cesursun, anlaşıldı. Ama 
onun hayatıyla ilgili de o kadar cesur musun? Haydi, 
şimdi doğru balkona!" 

Younger bir adım daha attı; balkona doğru değil, yi­
ne Clara'ya doğru. 

"Dur!" diye bağırdı Clara, yine. "Sen deli misin? Onu 
öldüreceğim!" 

"Ona ateş edeceksiniz, Bayan Banwell,'' dedi Youn­
ger. "Ve ıskalayacaksınız. Nedir o? Bir yirmi iki tek ha­
reket küt burun mu? Yanın metreden uzak durduğunuz 
sürece, onunla bir ahır kapısını bile vuramazsınız. Ben 
şu anda size yarım metre yaklaştım, Bayan Banwell. 
Ateş edecekseniz, bana edin." 

"Pekala," dedi Clara, Younger'a ateş ederek. 
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Younger, Clara'nın tabancasının namlusundan çıkan 
mermiyi belli belirsiz gördü ve bir an sonra mermi be­
yaz gömleğini deldi. En alt kaburgasının altında bir 
sancı hissetti . Patlama sesini ancak o zaman duyabildi. 

Silah hafifçe geri tepti. Younger hemen Clara'nın bi­
leklerini yakaladı. Genç kadın kurtulmak için çırpındı 
ama yapamadı. Younger onu balkona doğru itti; Clara 
geri geri, Younger ileri doğru yürüyordu ve tabanca baş­
larının üzerinde tavana bakıyordu. Nora ayağa kalktı 
ama Younger başını iki yana salladı. Clara büyük bir 
masa lambasını Nora'ya doğru tekmeledi; lamba ayağı­
nın dibinde parçalandı ve bacaklarının üzerine cam par­
çalan yağdı. Younger, Clara'yı balkona doğru geriletme­
ye devam etti. Eşiği geçmişlerdi. Younger itmeye devam 
etti ve Clara'yı korkulukların üzerinden arkaya yatırdı. 

"Aşağısı çok uzak, Bayan Banwell," diye fısıldadı ka­
ranlıkta. Mermi bağırsaklarının arasında ilerlerken yü­
zünü buruşturdu. "Silahı bırakın." 

"Bunu yapamazsın," dedi Clara. "Beni öldüremezsin." 
''Yapamaz mıyım?" diye sordu Younger. 
"Hayır. Aramızdaki fark bu." 
Younger yine yüzünü buruşturdu. Karnında kızgın 

bir demir varmış gibi hissediyordu. Tabancayı Clara'nın 
elinden kurtarmayı başaramayınca, genç kadının ayak­
larını yerden kesti ve sert bir şekilde balkonun yan du­
varına dayadı. Şimdi yüz yüze, göğüs göğse, kollan ve 
bacakları birbirine dolanmış bir halde duruyorlardı. 
·clara'nın sırtı duvara dayanmıştı. Gözleri ve ağızlan 
arasında sadece birkaç santim vardı. Öfke bazen kadın­
lan çirkinleştirir, bazen de güzelleştirir. Clara ikinci 
gruba giriyordu. 

Tabanca hala Clara'daydı ve parmağı tetikteydi ama 
tabancanın vücutlan arasında nerede olduğu belli de-
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ğildi. "Silahın namlusunun hangimize dönük olduğunu 
bilmiyorsun, değil mi?" diye sordu Younger. Kadını du­
vara daha sert bastırdı. "Bilmek ister misin? Şu anda 
sana dönük. Kalbine." 

Younger'ın gömleğinden kan süzülüyordu. Clara bir 
şey söylemedi; gözleri kararsız bir şekilde Younger'ınki­
lere bakıyordu. 

Younger gücünü toplayarak devam etti. "Haklısın, 
blöf yapıyor olabilirim. Neden tetiği çekip anlamıyor­
sun? Bu tek şansın. Bir an sonra seni yeneceğim. Hay­
di, çek tetiği. Çek tetiği, Clara!" 

Clara tetiği çekti . Boğuk bir patlama duyuldu. Kadı­
nın gözleri iri iri açıldı. "Hayır," dedi . Vücudu kaskatı 
oldu. Gözlerini bile kırpmadan Younger'a bakıyordu. 
"Hayır," diye tekrarladı. 

Gözleri hiç kapanmadı. Sadece vücudu gevşedi. Can­
sız bir şekilde yere yığıldı. 

Şimdi silahı tutan Younger idi. Otel odasına girdi. 
Nora'nın yanına gitmeye çalıştı ama yapamadı. Bunun 
yerine, yüzünü buruşturarak kanepeye doğru sendele­
di. Karnını tutarak oturdu; parmaklarının arasından 
kan süzülüyor, gömleğinin üzerinde büyük, kırmızı bir 
leke oluşturuyordu. Nora onun yanına koştu. 

"Yüksek topuklar," dedi Younger. "Size yakışmış." 
"Ölme," diye fısıldadı Nora. 
Younger cevap vermedi. 
"Lütfen ölme," diye yalvardı Nora. "Ölecek misin?" 
"Korkarım, öleceğim, Bayan Acton," diye cevap ver-

di Younger. Bakışlarını Clara'nın cesedine çevirdi, son­
ra balkona baktı; arkasında, gecenin karanlığında 
gökyüzünde birkaç yıldızı görebiliyordu. Broadway'i 
böylesine aydınlattıklanndan beri, parıldayan yıldız­
lar şehir merkezinden görülmez olmuştu. Sonunda, 
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Younger bir kez daha Nora'nın mavi gözlerine baktı. 
"Göster bana," dedi. 

"Neyi?" 
"Bilmeden ölmek istemiyorum." 
Nora anlamıştı. İlk seanslarında tam bu odada yap­

tığı gibi, sırtını Younger'a döndü. Kanepenin üzerinde 
hareketsiz yatan Younger temiz eliyle uzandı ve No­
ra'nın elbisesinin düğmelerini açtı. Elbise omuzların­
dan aşağı düştüğünde, korsesinin iplerini gevşetti ve 
araladı. Çapraz uzanan bağcıkların arasından, zarif 
köprücük kemiklerinin arasındaki ve altındaki kırbaç 
yaralarını gördü; daha tam olarak iyileşmemişlerdi. Bi­
rine dokundu. Nora bağırdı ama sonra kendini tuttu. 

"Güzel," dedi Younger, kanepeden kalkarken. "Du­
rum çözüldü. Şimdi polisi arayalım ve yaramı sardıra­
lım, ne dersin?" 

"Ama,'' dedi Nora, şaşkınlıkla ona bakarak, "öleceği­
ni söylemiştin?" 

"Elbette öleceğim,'' diye cevap verdi Younger. "Bir 
gün. Ama bu sinek ısırığından değil." 
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Pazar sabahı geç saatte uyandığım anda, bir hemşire 
iki ziyaretçiyi içeri aldı: Abraham Brill ve Sandor 

Ferenczi. 
Brill ve Ferenczi solgun bir şekilde gülümsediler. Ce­

sur görünmeye çalışarak "kahraman"ın nasıl olduğunu 
sordular ve bana bütün hikayeyi anlattırdılar ama so­
nunda sıkıntılarının nedenini gizleyemediler. Sorunun 
ne olduğunu sordum. 

"Hepsi bitti," dedi Brill . "Hall'dan bir mektup daha." 
"Aslında sana geldi," dedi Ferenczi.  
"Doğal olarak Brill de okudu," dedim. 
"Tanrı aşkına, Younger," diye haykırdı Brill , "ölmüş 

olabilirdin." 
"O zaman da yazışmalarım herkese açık hale mi ge­

lirdi?" 
Hall'un mektubunda hem iyi hem de haber vardı. 

Clark'a yapılacak bağışı reddetmişti . Üniversitenin 
akademik özgürlüğünü sınırlama şartı getiren fonları 
kabul . edemeyeceğini söylemişti . Ama Freud'un konfe­
ranslarıyla ilgili olarak da kararını vermişti. Bugün sa­
at dörde kadar bizden haber alıp, Times'ın o gördüğü 
yazılan yayınlamayacağım öğrenmezse, konferansları 
iptal edecekti. Çok özür dilemişti . Elbette ki Freud ken-
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disine söz verilen ücretin tamamını alacaktı. Hall, Fre­
ud'un sağlık sorunlannın konferanslan vermesine en­
gel oluşturduğunu söyleyecekti . Dahası, Hall onun yeri­
ne önemli konferanslan verebilecek tek kişiyi de seç­
mişti : Cari Jung. 

Sanırım Brill'i en çok kızdıran, bu haberdi. "Bütün 
bunların arkasında kimin olduğunu bir bilseydik," dedi. 
Dişlerini gıcırdattığını duyabiliyordum. 

O sırada kapı vuruldu ve Littlemore başını içeri 
uzattı. Tanışma faslından sonra, Brill'den durumumu­
zu detektife açıklamasını istedim. Detaylıca anlattı . 
Brill, en kötüsünün kiminle karşı karşıya olduğumuzu 
bilmememiz olduğunu söyledi. Freud'un kitabını ve 
Worcester'daki konferanslannı engellemeyi bu kadar 
çok isteyen kim olabilirdi? 

"Tavsiyemi isterseniz," dedi Littlemore, "dostunuz 
Dr. Smith Jelliffe ile biraz sohbet etsek iyi olur de­
rim."  

"Jelliffe mi?" dedi Brill. "Bu çok gülünç. O benim ya­
yıncım. Freud'un konferanslarının iyi gitmesi, onun ya­
rarına. Aylardır tercümeyi tamamlamam için beni dür­
tükleyip duruyordu." 

"Bence yanlış düşünüyorsunuz," dedi Littlemore. 
"Kitabınızın taslağını alıyor ve geri verdiğinde içi bir 
sürü saçma sapan şeyle dolu oluyor. Sonra size bu işi 
yapanın, matbaasını ödünç alan bir rahip olduğunu 
söylüyor. Bu hayatımda duyduğum en aptalca hikaye. 
Bence önce onunla konuşmalıyız." 

Beni durdurmaya çalıştılar ama onlarla birlikte git­
mek için giyinip hazırlandım. O kadar aptal olmasay­
dım, ayakkabılarımı bağlamak için yardım isterdim; 
kendim yapayım derken neredeyse dikişlerimi patlatı­
yordum. Jelliffe'in evine gitmeden önce, Brill'in dairesi-
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ne uğradık. Littlemore'un yanımızda götürmemizi iste­
diği bir delil vardı . 

+ + + 

Balmoral'ın lobisinde, Littlemore bir polis memuru­
na el salladı. Polis, Banwell'in şimdi boşalan dairesini 
bütün sabah taramıştı. Üniformalı polisler arasında 
kahraman haline gelen Littlemore, aniden saygın bir fi­
gür olmuştu. Hem Banwell'i hem de Hugel'i enselediği 
haberi, bütün teşkilatta hızla yayılmıştı. 

Smith Ely Jelliffe, üzerinde pijamaları ve başında ıs­
lak bir havluyla kapıyı açtı. Younger, Brill ve Ferenc­
zi'yi karşısında görmek onu şaşırtmıştı ama önceki ge­
ce kendisini ziyaret eden detektifin onların arkasında 
durduğunu görünce, şaşkınlığının yerini panik aldı. 

"Bilmiyordum," dedi Jelliffe, Littlemore'a. "Siz gide­
ne kadar konu hakkında hiçbir bilgim yoktu. Sadece 
birkaç saattir şehirdeydi. Herhangi bir olay duymadım, 
yemin ederim. Çoktan hastaneye döndü bile . Arayabi­
lirsiniz. Bir daha olmayacak." 

"Siz tanışıyor musunuz?" diye sordu Brill. 
Littlemore, birkaç dakika boyunca Jelliffe'i Thaw ile 

ilgili sorguladı. Detektif işini bitirdiğinde, Jelliffe'e 
Brill'e neden isimsiz tehditler gönderdiğini, taslağını 
yaktığını, külleri dairesine attığını ve Dr. Freud'u gaze­
telerde karaladığını sordu. 

Jelliffe masum olduğuna yemin ediyordu. Kitap yaz­
manın · veya tehditler göndermenin cehalet olduğunu 
söylüyordu. 

"Ah, öyle mi?" dedi Littlemore. "O zaman o saçma sa­
pan sayfaları taslağın arasına kim koydu? Hani şu için­
de İnciJ 'den bölümler olan sayfaları?" 
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"Bilmiyorum," dedi Jelliffe. "Kilisedekiler olmalı." 
"Gerçekten öyle olmalı,'' dedi Littlemore. Gelirken 

almak için Brill'in evine uğradığımız delili - Brill'in tas­
lağının arasından çıkan, ortasında Yeremya'dan bir 
alıntı ve türbanlı, sakallı, kaşları çatık bir adamın res­
mi bulunan sayfa - Jelliffe'e gösterip devam etti. "Bu 
buraya nasıl girdi? Bana pek kilise işi gibi görünmedi." 

Jelliffe'in ağzı açık kaldı. 
"Ne o?" diye sordu Brill. "Tanıdın mı?" 
"Charaka," dedi Jelliffe. 
"Ne?" diye sordu Littlemore. 
"Charaka, antik bir Hindu hekimidir," diye açıkladı 

Ferenczi. "Hindu olduğunu söylemiştim, hatırladınız mı?" 
Younger konuştu. "Triumvirate ." 
"Hayır," dedi Brill. 
"Evet," diye doğruladı Jelliffe. 
"Ne?" diye sordu Ferenczi. 
Younger, Brill'e döndü. "Daha en başından anlama­

lıydık. New York'ta, Morton Prince'in dergisinin yöne­
tim kurulunda bulunan, Prince'in yayınlayacağı her şe­
yi denetleyen ve Boston'da bir adamı göz açıp kapayın­
caya kadar tutuklatabilecek kaç kişi var?" 

"Dana," dedi Brill. 
"Clark'a o cömert bağışı öneren aile? Hall içlerinden 

birinin psikanaliz konusunda bilgili bir doktor olduğu­
nu söylemişti . Böylesine zengin olan, bütün bir hasta­
neyi ve beraberinde dünyaca ünlü bir nörologu sunabi­
lecek tek bir aile var." 

"Bernard Sachs!" diye haykırdı Brill. 
"Times'taki isimsiz doktor da Starr. Okuduğum anda 

kelimelerinden tanımalıydım. Starr, hep onyıllar önce 
Charcot'un laboratuannda çalışmış olmakla övünür. 
Freud ile orada gerçekten tanışmış olabilir." 
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"Kim?" diye sordu Ferenczi. "Triumvirate de ne?" 
Younger ve Brill sırayla açıkladılar. İsimlerini söy­

ledikleri adamlar - Charles Loomis Dana, Bernard 
Sachs ve M. Allen Starr - ülkedeki en güçlü üç nöro­
logdu. Bir grup olarak, New York Triumvirate olarak 
biliniyorlardı . Sıra dışı prestijle.rini ve güçlerini, başa­
rı, soy ve paranın etkileyici bir bileşimine borçluydu­
lar. Dana, yetişkinlerde "sinir hastalıkları" konusunda 
ülkenin önde gelen kitaplarından birinin yazarıydı. 
Sachs dünya çapında ünlüydü - özellikle, ilk olarak 
İngiliz Warren Tay tarafından tanımlanan bir hastalık 
üzerine yaptığı çalışmasıyla - ve çocuklarda sinirsel 
durumlarla ilgili ilk kitabı yazmıştı. Doğal olarak, 
Sachs, Dana'nın sosyal açıdan pek dengi sayılmazdı; 
yanlış dinde oldukları için, Sahcs derneğe bile katıla­
mıyordu. Ama daha zenginlerdi. Bernard Sachs'ın 
ağabeyi , bir Goldman ile evliydi; bu ittifakın bir sonu­
cu olarak kurulan özel banka, Wall Street'in ağır top­
larından biri haline gelmek üzereydi . Columbia Üni­
versitesi'nde bir profesör olan Starr, üçü arasında en 
az başarılı olanıydı. 

"Fart furt eden bir lafebesidir," dedi Brill, Starr ile il­
gili olarak. "Dana'nın kuklası." 

"Ama neden Freud'u yok etmeye çalıştılar?" diye sor­
du Ferenczi. 

"Çünkü onlar nörolog," diye cevap verdi Brill . "Freud 
onları çok korkutuyor." 

"Anlayamadım." 
"Somatik okula dahiller," dedi Younger. "Bütün si­

nir hastalıklarının, nörolojik bozukluklardan kaynak­
landığına inanıyorlar; psikolojik nedenlerden değil. 
Çocukluk travmalarına inanmıyorlar; cinsel bastırma­
nın zihin hastalıklarına neden olabileceğini kabul et-
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miyorlar. Psikanaliz ,  onlar için bir nefret kaynağı. 
Kült olduğunu iddia ediyorlar." 

"Bilimsel fikir ayrılıklarıyla ilgili," diye sordu Fe­
renczi, "bunları mı yapıyorlar; yani taslakları yakıyor, 
tehditler savuruyor, sahte suçlamalarla insanları mı 
karalıyorlar?" 

"Bilimin bununla hiçbir ilgisi yok," diye cevap verdi 
Brill . "Her şeyi nörologlar kontrol ediyor. Bütün kadın­
lar, isterileri , çarpıntıları, endişeleri, hayal kırıklıkları 
için onlara gidiyor. Çalışmaları onlara milyonlar kazan­
dırıyor. Bizi şeytan olarak görmekte haklılar. Onları 
işin dışına çıkaracağız. Psikolojik rahatsızlıkların nede­
ninin nöroloji değil , psikoloji olduğunu anladıklarında, 
kimse onlara gitmeyecek." 

"Verdiğin yemeğe Dana da gelmişti, Jelliffe," dedi Yo­
unger. "Freud'a birinin bu kadar düşmanca yaklaştığını 
hiç görmemiştim. Brill'in kitabından haberi var mıydı?" 

"Evet," diye cevap verdi Jelliffe, "ama yakmayacaktı. 
Onaylıyordu. Yayınlamamı istiyordu. Hatta daha iyi 
hazırlayabilmem için bana bir editör bile bulmuştu." 

"Editör mü?" dedi Younger. "Bu editör taslakları hiç 
ofisten dışarı çıkardı mı?" 

"Elbette,"' dedi Jelliffe.  "Çalışmak için eve götürü-
yordu." 

"Şimdi anlaşılıyor," dedi Brill. "Aşağılık herif." 
"Bu Charaka meselesi ne?" diye sordu Littlemore. 
"Kulüpleri," dedi Jelliffe. "Şehirdeki en özel kulüp-

lerden biri. Neredeyse kimseyi kabul etmiyorlar. Üyele­
ri, üzerinde şu sayfadaki yüzün bulunduğu bir yüzük 
takıyorlar." 

"Gizli bir dernek," dedi Brill. 
"Ama bunlar bilim adamı," dedi Ferenczi. "Taslakla­

rı yakıp, Brill'in dairesine kül atarlar mı?" 
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"Muhtemelen tütsü yakıp, bakireleri kurban ediyor 
da olabilirler," diye cevap verdi Brill . 

"Asıl sorun, Jung'un Times'ta yayınlanacak röporta­
jından sorumlu olup olmadıkları," dedi Younger. "Asıl 
bilmemiz gereken şey bu." 

"Onlar mı?" diye sordu Littlemore, Jelliffe'e. 
"Şey, ben . . .  bir defa bu konuda konuştuklarını duy­

muş olabilirim," dedi Jelliffe. ''Ve Jung'un Fordham'da 
konuşmasi için ayarlamaları onlar yaptı." 

"Elbette," dedi Brill. "Freud'u indirmek için, Jung'u 
yükseltiyorlar. Hall da buna kanıyor. Ne yapacağız? 
Charles Dana ile savaşamayız." 

"Ben bunu bilmem," diye cevap verdi Littlemore. Yi­
ne Jelliffe'e döndü. "Dün gece Dana diye birinden söz et­
miştin, değil mi? Aynı adam mı?" 

Jelliffe başıyla onayladı. 

+ + + 

Elli Üçüncü Cadde'deki küçük ama seçkin evin hiz­
metkarı, bize Dr. Dana'nın evde olmadığını söyledi. 
"Ona bir detektifin Harry Thaw hakkında birkaç soru 
sormak istediğini söyle," diye cevap verdi Littlemore. 
''Ve Dr. Smith Jelliffe'in evinden az önce geldiğimi bil­
dir. Belki bunları duyduktan sonra evde olur." 

Detektifin tavsiyesine uyarak, Littlemore ve ben, 
Charles Dana'nın evine yalnız gitmiştik; Brill ve Fe­
renczi otele dönmüşlerdi. Bir dakika sonra, ikimiz de 
içeri davet edildik. 

Dana'nın evi, Jelliffe'in dairesi veya Beşinci Cad­
de'de yakın zamanda yapılan diğer evler kadar gösteriş­
li değildi. Dana sadeliği seviyordu. Mobilyaları güzeldi 
ama abartılı değildi. Littlemore ve ben fuayeye girdiği-
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mizde, Dana'nın karanlık bir kütüphaneden çıktığım 
gördük. Kapıyı arkasından kapadı ve bizi karşıladı. Be­
nim gelmeme şaşırmıştı sanırım ama mükemmel bir öz­
güvenle yaklaştı. Mamie Teyze'yi sordu ama neden Litt­
lemore ile birlikte olduğumu soruşturmadı. Adamın za­
rafeti etkileyiciydi. Yaşım gösteriyordu - altmış olma­
lıydı - ama bu ona yakışıyordu. Bizi iş yaptığı ve hasta­
larım kabul ettiği başka bir odaya götürdü. 

Dana ile sohbetimiz kısaydı . Littlemore'un ses tonu 
değişmişti. Jelliffe ile konuşurken tepeden bakıyordu. 
Suçlamalar yöneltiyor, Jelliffe'in inkar etmesini bekli­
yordu. Dana ile çok daha dikkatliydi ; ama Dana'nın 
bilmemizi istemeyeceği bir şey bildiğimizi anlamasını 
istiyordu. 

Dana, Jelliffe'in korkularını paylaşmıyordu. 
Thaw'un duruşmayla ilgili olarak hizmetlerinden ya­
rarlandığım ama Jelliffe'inkinin aksine, bunun daha zi­
yade danışmanlık ölçüsünde kaldığım söyledi. Thaw'un 
o dönemdeki zihinsel durumuyla ilgili bir yorum yaptı. 

"Thaw'un geçen hafta sonu New York'a gelmesiyle il­
gili bir görüşünüz var mı?" diye sordu Littlemore. 

"Bay Thaw geçen hafta New York'ta mıydı?" diye sor­
du Dana. 

"Jelliffe bunun sizin kararınız olduğunu söylüyor." 
"Bay Thaw'un doktoru ben değilim, Detektif, Jellif­

fe'in kendisi. Bay Thaw ile mesleki ilişkimi geçen yıl 
kestim. Dr. Jelliffe arada bir damşmanlığıma ihtiyaç 
duyuyordu ve ben de ona elimden geldiğince tavsiyede 
bulunuyordum. Jelliffe'in nihai tedavi kararlarından 
haberim yok ve o kararları benim verdiğimin söylenme­
sini kesinlikle istemem." 

"Sorun değil," dedi Littlemore. "Bence bir devlet 
mahkumunun kaçışına yardımcı olmak suçundan da si-
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zi tutuklayabiliriz. Ama anlayabildiğim kadarıyla sizi 
suçlama şansım pek yok." 

"Bundan şüpheliyim," dedi Dana. "Buna kalkışırsan 
seni kovdurabilirim." 

"Ve bence," dedi Littlemore, "bir kitap taslağının ça­
lınması, yakılması ve küllerinin Dr. Abraham Brill'in 
evine serpilmesi olayıyla da pek ilginiz yoktur, ne der­
siniz?" 

Dana ilk kez hazırlıksız yakalanmış gibi göründü. 
"Güzel bir yüzüğünüz varmış, Dr. Dana," diye devam 

etti Littlemore. 
Fark etmemiştim; Dana'nın sağ elinde bir yüzük 

vardı. Kimse konuşmuyordu. Dana uzun parmaklarım 
birleştirdi - ama yüzüğünü saklamadı - ve koltuğunda 
arkasına yaslandı. "Ne istiyorsunuz, Bay Littlemore?" 
diye sordu. Bana döndü. "Yoksa bu soruyu size mi sor­
malıydım, Dr. Younger?" 

Boğazımı temizledim. "Şu yalanlar," dedim. "Dr. Fre­
ud' a yönelttiğiniz suçlamalar. Hepsi ama hepsi sahte." 

"Diyelim ki neden söz ettiğinizi biliyorum," dedi Da­
na. "Size tekrar soruyorum: Ne istiyorsunuz?" 

"Saat üç buçukta," diye cevap verdim. "Yarım saat 
sonra, Worcester'daki G. Stanley Hall'a bir telgraf çeke­
ceğim. Yarın New York Times'ta ismi lazım değil bir ma­
kalenin yayınlanmayacağını bildireceğim. Telgrafımın 
doğru olmasını istiyorum." 

Dana bakışlarını gözlerime dikerek sessizce oturdu. 
"Size bir şey söyleyeyim," dedi sonunda. "Sorun şu: İn­
san beyni konusundaki bilgilerimiz yetersiz. İnsanla­
rın düşünce tarzlanm değiştirmek için kullanabilece­
ğimiz ilaçlarımız yok; ya da yanılsamalarını tedavi et­
mek için. Dünyayı aşırı kirletmelerini engellemeye ça­
lışırken cinsel arzularıyla uğraşamayız. Onları mutlu 
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edecek ilaçlarımız da yok. Bunların hepsi nöroloji ,  bi­
liyor musunuz? Öyle olmak zorunda. Psikanaliz bizi 
bir asır geriye atacak. Ahlaksız özellikleri kitleleri 
kendine çekecek. Şehvet düşkünü doğası genç bilimsel 
zihinleri çekecek; hatta yaşlı olanları da. Kitleleri teş­
hirciye, doktorları mistiklere çevirecek. Ama bir gün 
insanlar uyanacak ve hepsinin aslında imparatorun 
yeni giysileri olduğunu görecek. Er ya da geç, insanla­
rın düşünce tarzını değiştiren ilaçlar geliştireceğiz. 
Hatta duygularını kontrol eden ilaçlar da. Asıl soru, o 
zaman geldiğinde herkesin etrafta çıplak dolaştığını 
görmenin utancını yaşayacak kadar ahlak değerimizin 
kalıp kalmayacağı. Telgrafınızı gönderin, Dr. Younger. 
Doğru olacak; şimdilik." 

+ + + 

Dana'nın evinden çıktıktan sonra, Littlemore beni 
şehre götürdü. "Eh, Doktor," dedi, "Nora ile ilgili neler 
hissettiğini az çok biliyorum ama sen. . .  yani, neden 
yapsın ki?" 

"Clara için," dedim. 
Littlemore başım iki yana salladı. "Herkes her şeyi 

Clara için yaptı." 
"Banwell için kızlan o ayarlıyordu," dedim. 
"Biliyorum," diye cevap verdi Littlemore. 
"Biliyor musun?" 
"Dün gece," dedi, "Nora, Betty ve bana, Clara ile bir­

likte şehirde göçmen ailelerle birlikte yaptıkları çalış­
maları anlatıyordu. Bana pek de dürüstçe gelmedi; ya­
ni, duyduğum onca şeyden sonra. Bu yüzden, Nora'dan 
bazı isimleri ve adresleri alıp bu sabah bir araştırma 
yaptım. Clara'nın 'yardım ettiği' ailelerden bazılarım 
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buldum. Çoğu konuşmak istemedi ama sonunda hika­
yeyi öğrendim. Çok çirkin olduğunu söyleyebilirim. Cla­
ra babasız kızlan buluyormuş; bazen öksüz olanları. 
Gerçekten küçük kızlar; on üç, on dört, on beş yaşların­
da. Onlarla ilgilenen kişilere para veriyor ve kızlan 
Banwell'e götürüyormuş." 

Littlemore bir süre hiç konuşmadan araba kullan­
maya devam etti. 

"Nora'nın yatak odasına uzanan geçidi çözebildin 
mi?" diye sordum. 

"Evet. Banwell bugün bize hikayeyi anlattı," dedi de­
tektif. "Bütün suçu Clara'ya yüklüyor. Düne kadar ka­
nsının kendisine düşman olduğunu hiç fark etmemiş. 
Üç-dört yıl önce, Actonlar, Gramercy Park'taki evi yap­
ması için ona başvurmuşlar. O zaman tanışmışlar." 

''Ve Banwell de kafayı Nora'ya takmış," dedim. 
"Öyle görünüyor. Kız o zamanlar on dört yaşınday­

mış ama Banwell onu elde etmeyi kafasına koymuş. 
Olay şu: Adamları ev üzerinde çalışırlarken, ikinci kat 
odalarından arka taraftaki bahçeye uzanan yer altı ge­
çidini bulmuşlar. Görünüşe bakılırsa, Actonlar'ın o ge­
çitten haberi yokmuş. Ama şehir dışındaymışlar ve 
Banwell de onlara hiç söylememiş. Geçit üzerinde bazı 
değişiklikler yapmış ve Acton malikanesine veya bahçe­
sine girmeye gerek duymadan, arka sokaktan girebile­
ceği bir hale getirmiş. Evin tasarımını yaparken, ikinci 
kattaki bağlantı odasını, Nora'nın yeni yatak odası ola­
rak belirlemiş. Ona planının bir gece Nora'nın odasına 
girip ona tecavüz etmek olup olmadığını sordum. Kah­
kahalarla güldü. Kendisine göre, hayatı boyunca kimse­
ye tecavüz etmemiş. Hepsini kendileri istemiş. Nora'yı 
baştan çıkarması gerektiğini düşünüyormuş ve bunu 
yapabilmek için ailesinin haberi olmadan kızın yatak 
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odasına girip çıkmanın bir yolunu bulmalıymış. Ama 
sanırım Nora'yı baştan çıkaramamış." 

"Kız onu reddetmiş," dedim. 
"Banwell bize böyle söyledi. Kıza hiç dokunmadığına 

yemin ediyor. Bu haftaya kadar gizli geçidi de hiç kul­
lanmamış. Biliyor musun, bence bu onu bir hayli kızdır­
dı. Belki de daha önce hiçbir kız onu geri çevirmemişti." 

"Olabilir," dedim. "Belki de kıza aşık olmuştu." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet. Bu yüzden, Clara da Nora'yı ona götürmeye 

kararlıydı." 
"Bunu nasıl yapacaktı?" diye sordu Littlemore. 
"Sanırım Clara, Nora'yı kendine aşık etmeye çalıştı." 
"Ne?" 
Cevap vermedim. 
"Bunu bilmiyordum," diye devam etti Littlemore, 

"ama sana şunu söyleyebilirim: Banwell, Nora'ya Bal­
moral'da Elizabeth Riverford rolünü oynatmanın Cla­
ra'nın fikri olduğunu söylüyor. Balmoral'ı yaptığında, 
Actonlar'ın evindeki geçitten fikir alarak, bir geçit daha 
yapmış ama bu kez odayı kendi çalışma odasıyla birleş­
tirmiş. Diğer daireyi tam istediği gibi yapmış: Büyük 
bir yatak, ipek çarşaflar, iç çamaşırı dolu dolaplar ve 
kürkler. Oraya kendi takım elbiselerinden de birkaç ta­
ne koymuş. Ama kısa bir süre önce, eğer Banwell'e ina­
nırsan, Clara yanına gelmiş ve daireyi boş tutmasını, 
çünkü Nora'nın nihayet evet dediğini söylemiş. Nora, 
Balmoral'daki daireyi sahte bir isimle kiralayacak ve 
fırsat bulduğunda Banwell'i görmeye gelecekmiş. Ama 
ne kadarının doğru olduğunu bilmiyorum. Bu konuda 
Nora'ya soru sormak istemedim." 

Ben biliyordum. Nora önceki gece polisin gelmesini 
beklerken bana bütün hikayeyi anlatmıştı. 
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Temmuz ayında bir gün, Clara perişan bir halde No­
ra'ya evliliğinin göründüğü gibi olmadığını ve artık da­
yanamadığını söylemişti. George onu neredeyse her ge­
ce kırbaçlıyor ve tecavüz ediyordu. Her şeyini George'a 
borçlu olduğunu biliyordu ama George'un kendisini öl­
düreceğinden korkuyordu; onu terk edemiyordu, çünkü 
George o zaman da onu öldürürdü. 

N ora dehşete kapılmıştı ama Clara kimsenin yapa­
bileceği bir şey olmadığını söylemişti . Onu sadece tek 
bir şey kurtarabilirdi ve o da imkansızdı. Clara, polis 
teşkilatında yüksek pozisyonda bulunan birini tanıyor­
du. Bu kişi, Müfettiş Hugel idi; Clara, kızları ölen göç­
men bir aileye "yardım ederlerken" onunla tanışmıştı. 
Clara ona sorununu anlatmıştı. Hugel ona acımıştı ama 
kanunların bu konuda yetersiz kaldığını, çünkü bir ko­
canın canı istediği zaman karısına tecavüz etme hakkı­
na sahip olduğunu söylemişti . Bunun üzerine, Clara ko­
casının başka kızlara da tecavüz ettiğini söylemişti; ba­
zen on üç yaşında küçücük kızlara. Susmaları için aile­
lerine para ödeniyordu ve bu kızlardan biri öldürülmüş­
tü. Müfettiş, tahmin edileceği gibi, çok öfkelenmişti ve 
yapılabilecek tek şeyin olduğunu söylemişti : Bir cinayet 
tezgahlamalıydılar. 

George'un metresleri için tuttuğu bir dairede, bir kız 
ölü olarak bulunmalıydı ve George öldürmüş gibi görün­
meliydi. Yapılabilirdi, çünkü kendisi (müfettiş) kişiyi ölü 
gibi gösteren bir ilaç kullanacaktı ve tıbbi incelemeyi de 
kendisi yapacaktı. Olay yerinde bulunan bir delil, Ban­
well'i katil gibi göstermeye yetecekti. Clara, Nora'ya bü­
tün planın müfettiş tarafından hazırlandığını söyledi. 

Nora, planın cüretkarlığı karşısında ne kadar şaşır­
dığını hatırlıyordu. Clara'ya, bunun mümkün olduğunu 
düşünüp düşünmediğini sormuştu. 
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Hayır, demişti Clara. Kimseden Banwell'in metresi 
ve kurbanı rolünü oynamasını isteyemezdi. Clara'nın 
kaderine razı olmaktan başka çaresi yoktu. 

Bunun üzerine, Nora işi kendisinin yapabileceğini 
söylemişti. 

Clara şaşırmıştı. Bunun kesinlikle olamayacağını 
söylemişti. Kurbanı oynayacak kızın, Clara'nın canını 
yakmasına izin vermek zorundaydı. Nora, Clara'ya bu­
nun anlamının tecavüz olup olmadığını sormuştu. Ha­
yır, demişti Clara, elbette değildi; ama kurbanın kendi­
sinin bağlanmasına, boynuna bir ip dolanmasına ve bo­
ğulmuş gibi görünmesine izin vermesi gerekiyordu. Sır­
tında kırbaç izleri de olacaktı. Nora yine bunu yapacağı­
nı söyledi, çünkü ısrar ederek Clara'nın direncini kırdı­
ğını hissetmişti. Sonunda, Clara kabul etmişti ve birlik­
te komplo planı üzerinde çalışmaya başlamışlardı. Pa­
zar gecesi Balmoral'da olanlarla ilgili Nora'nın zihni bu­
lanıktı. Bu muhtemelen müfettişin verdiği ilacın etkisi 
olmalıydı. N ora, Clara'nın kendisine bağırmamasını 
söylediğini ve sahte adım unuttuğunu hatırlıyordu. Ama 
geri kalanı bulanıktı. Canının çok fazla yanmaması ge­
rekiyordu ama görünüşe bakılırsa, Clara onu vahşice 
kırbaçlamıştı. Bunlann hepsini Littlemore'a açıkladım. 

"Sonrasında neler olduğunu biliyorum," dedi Little­
more. "Pazartesi sabahı Nora uyandığında, morgda Hu­
gel ile birlikteydi. Ona kötü haberi verdi : Cinayet ma­
hallinde bulmuş olması gereken kravat, Banwell'in üze­
rinde adının baş harflerinin bulunduğu ipek kravat, 
Banwell'in orada olduğunu kanıtlayacaktı ve kanıtladı 
da. Banwell o sabah geçitten geçerek içeri girmişti. Ken­
di giysilerini oradan almış, böylece kendisinin Bayan 
Riverford ile bağlantısını ortadan kaldırmıştı. Kravatı­
m cesedin yanında gördüğünde, onu da kaldırmıştı ." 
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"Ama Banwell o gece valiyle birlikte şehir dışınday­
dı," dedim. "Hugel bunu bilmiyor muydu?" 

"Kimse bilmiyordu. Banwell'in pazar gecesi şehirde 
yemek yiyor olması gerekiyordu. Clara böyle düşün­
müştü. Banwell'in, Saranac'ta valiyle birlikte yaptığı 
iş, son anda geldi. Her şey son derece gizliydi. Cla­
ra'nın da bunu öğrenmesi mümkün değildi , çünkü 
Banwell'in yazlığında telefon yoktu. Bu yüzden, Clara 
o gece Tarrytown'dan gizlice geldi , saat dokuz suların­
da Nora ile işini bitirdi ve geri döndü. Hugel'e cinayet 
saatini gece yansı ile sabah iki arasında göstermesini, 
çünkü Banwell'in o saatlerde eve dönmüş olması ge­
rektiğini söyledi." 

"Ama Banwell ertesi sabah yerde kravatım gördü ve 
Hugel gelmeden önce kaldırdı." 

"Doğru. Kravat olmadan, Hugel'in başı dertte de­
mekti. Clara'ya ulaşamıyordu. Bu yüzden, başka bir 
sahte saldın tezgahladı; bu kez Nora'mn evinde. Yine 
bir delil bıraktılar. Banwell'i suçlaması gerekiyordu. 
Clara ile anlaşması buydu. Kadın ona işin başında on 
bin dolar vermişti ve Banwell suçlu bulunursa, otuz bin 
dolar daha alacaktı. Ama ikinci seferinde de bir terslik 
oldu; ne olduğunu bilmiyorum. Hugel paniğe kapıldı." 

Boşlukları yine ben doldurabiliyordum. Nora ikinci 
olayı da kabul etmişti , çünkü hem hala Clara'yı kur­
tardığını sanıyordu hem de uyandığında vücudundaki 
yaraları başka nasıl açıklayabileceğini bilmiyordu. 
İkinci "saldırı"da, müfettiş sadece onu bağlayıp bıra­
kacaktı; önceki geceden yaralanmış olan vücudu, onu 
saldırıya uğramış gibi gösterecekti. Ama aslında ikin­
ci seferinde kırbaçlanmış veya herhangi bir şekilde ca­
nı yanmış filan değildi. Dün sorduğum sorulara cevap 
verememesinin nedeni de buydu. Hayatı boyunca her-
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hangi bir adamın onu kırbaçlayıp kırbaçlamadığını 
sormuştum. Bana gerçeği söylemekten korkmuştu, 
çünkü Clara, Banwell'in kendisini öldüreceğine yemin 
etmişti . Ama müfettiş Nora'yı bağladığında, dengesini 
kaybetmeye başlamıştı. Gözlerini kızın yan çıplak vü­
cudundan ayıramıyordu. Terliyordu ve yutkunmakta 
zorlanıyordu. Kızı hiç tehdit etmemişti; cinsel tacizde 
de bulunmamıştı. Ama ipi bileklerinin etrafına sarma­
ya devam ediyordu. Bir türlü gidemiyordu. O sırada 
kızın arkasına sürtünmüştü. 

"Görünüşe bakılırsa, müfettiş kontrolünü kaybet­
miş," dedim, detaya girmeden. "Nora çığlık atmış." 

"Ve Hugel paniğe kapılmış," dedi Littlemore. "Arka 
kapıdan çıkıp kaçmış. Banwell'in kravat iğnesini almış; 
oysa yatak odasında bırakması gerekiyordu. Ama o ka­
dar paniğe kapılmış ki unutmuş. Bu yüzden, araştırma 
yaparken bulacağımızı tahmin ederek bahçeye atmış." 

Müfettiş kaçtıktan sonra, Nora ne yapacağını bil­
miyordu. Çığlığı Bay ve Bayan Biggs'i hemen eve çek­
ti. Müfettişin onu baygın bırakması gerekiyordu ama 
kıza ilacı vermeden kaçmıştı. Ne yapacağını şaşıran 
Nora, neler olduğunu hatırlayamıyor ve konuşamıyor 
gibi yapmıştı . Ona bu fikri, üç yıl önce gerçekten yaşa­
dığı ses kaybı ve önceki gece yaşadığı gerçek amnezi 
vermişti. 

"Banwell neden sandığı nehre attı?" diye sordum, 
Littlemore'a. 

"Adam köşeye sıkışmıştı," dedi Littlemore. "Bir dü­
şünsene. Dairedeki her şeyi aramamıza izin verseydi, 
onun izini bulacağımızı ve onu cinayet suçundan ense­
leyeceğimizi biliyordu. Ama Elizabeth'in aslında Nora 
olduğunu da söyleyemiyordu. Ona insansak bile, kendi­
ni berbat bir skandalın ortasında bulacaktı ve muhte-
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melen küçük bir kızı baştan çıkardığı için hapse gire­
cekti . Bu yüzden, valiye Bayan Riverf ord'un eşyalannı 
Chicago'ya gönderdiğini söyledi. Hepsini bir sandığa 
koyup kesona bıraktı. Bunun, mükemmel bir yer oldu­
ğunu düşündü ama orada da Malley'e rastladı." 

"Bizi neredeyse kandınyordu," dedim. 
"Malley ile mi?" 
"Hayır. Nora'yı yaktığında." Bunu düşününce, bir an 

yanlış Banwell'i öldürmüşüm gibi hissettim. 
"Evet," dedi Littlemore. "Nora'nın deli olduğunu ve 

her şeyi kendi kendine yaptığını düşünmemizi istedi. 
Eğer o noktada kendini kurtarabilirse, bütün olayı ba­
şından atmayı başarabilirdi. Nora'nın söylediklerinin 
bir önemi olmayacaktı; kimse ona inanmayacaktı." 

"Peki dün gece kızı öldürmek için neden geri döndü?" 
diye sordum. 

"Nora, Clara'ya bir mektup gönderdi," diye cevap 
verdi Littlemore. "Mektupta, Banwell'in Clara'ya ve di­
ğer göçmen kızlara yaptığı her şeyi anlatacağını söyle­
mişti. Anlaşılan, Banwell de mektubu gördü." 

"Bence ona Clara göstermiştir," dedim. 
"Olabilir. Sonuçta, Banwell başka seçeneği olmadığı­

nı düşündü. Ama sonra, Hugel, Banwell malikanesini 
ziyaret etti. Umutsuzluğa kapılmış olmalıydı. Clara ile 
bir şeyleri çözümlemeyi umduğunu söyledi; sanırım sa­
dece kadını görmek istiyordu, çünkü neler olup bittiği­
ni gerçekten bilen tek kişi Clara idi. Ama Hugel oraya 
gittiğinde, Banwell de oradaydı ve sonunda Banwell 
ikiyle ikiyi toplamaya başladı. Clara'yı bir dolaba kilit­
ledi ve o gece Acton malikanesine gitti. Ama o sırada, 
ben Balmoral'daki gizli geçidi keşfettim ve kendimi 
Banwell'in çalışma odasında buldum. Tannın, kadın 
gerçekten güzeldi. Bana kocasının Nora'yı öldürmeye 
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gittiğini söyledi ama sanki ben onu konuşturuyormu­
şum gibi yaptı. N ora'nın evinde olmadığını anladığını 
sanmıyorum. Nora'nın otelde olduğunu Clara nereden 
öğrendi?" 

"N ora onu aramış olmalı," dedim. 
"Ben gittikten hemen sonra." 
"Peki ya şu Çinli?" diye sordum. 
"Leon mu? Onu asla bulamayacaklar," diye cevap 

verdi Littlemore. "Bugün diğeriyle,  Bay Chong ile 
uzun süre konuştum. Görünüşe bakılırsa, kuzeni Leon 
bir ay önce yanına gelmiş ve o sandığı elinden aldıkla­
rı takdirde kendilerine büyük para ödemeye hazır zen­
gin bir adam olduğunu söylemiş. O gece, ikisi birlikte 
Balmoral'a gidip sandığı taksiyle Leon'un dairesine 
getirmişler. Ertesi gün Leon toparlanmış .  Chong ona 
nereye gittiğini sormuş. Washington, demiş Leon. Son­
ra da Çin. Chong endişelenmiş. Sandıkta ne var? diye 
sormuş. Kendin bak, demiş Leon. Chong sandığı açmış 
ve Leon'un kız arkadaşlarından birinin cesediyle kar­
şılaşmış.  Chong çok kızmış ve polise kızı Leon'un öl­
dürdüğünü söyleyeceğini açıklamış.  Leon gülmüş ve 
polisin de tam olarak böyle düşüneceğini söylemiş.  Ay­
nca, Chong'a ertesi gün Balmoral'a gitmesini , orada 
kendisine iyi bir iş vereceklerini söylemiş. Chong buna 
da çok kızmış. Leon'un gerçekten büyük para aldığını 
düşünmüş, çünkü aksi takdirde kuzeninin Çin'e döne­
ceğini sanmıyormuş. Bunun üzerine, Çinli zihin yapı­
sıyla, Chong ödül olarak iki iş istemiş ve Leon da bu­
nu ayarlamış." 

Otelin önüne yanaştığımızda ikimiz de düşüncelere 
dalmış haldeydik. 

"Sadece bir şey var," dedi Littlemore. "Clara kızı bu 
kadar kıskanıyorsa, Nora'yı neden Banwell'e ayarla-
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mak için çok uğraştı? Bu yüzden Nora'dan nefret etmi­
yor muydu? Bu bana mantıklı gelmiyor." 

"Ah, bilmiyorum," diye cevap verdim, arabadan iner­
ken. "Bazı insanlar, genellikle kendilerine en çok acı ve­
ren şeyle uğraşmayı severler." 

"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Neden?" diye sordu Littlemore. 
"Hiçbir fikrim yok, Detektif. Bu da çözülemeyen bir 

muamma." 
"Ah, aniden hatırladım: Ben artık detektif değilim," 

dedi Littlemore. ''Vali beni teğmen yaptı." 

+ + + 

Cumartesi gecesi Güney Caddesi'nde hepimizin -
Freud, rahatsız olduğu belli olan Jung, Brill, Ferenczi, 
Jones ve ben - üzerine berbat bir yağmur boşalıyordu. 
Bagajları New York'tan Fall River'a gidecek gemiye 
yüklenirken, Freud beni bir kenara çekti. 

"Bizimle gelmiyor musun?" diye sordu, şemsiyesinin 
altından. 

"Hayır, efendim. Cerrah bir-iki gün daha yolculuk 
yapmamamı söyledi." 

"Anlıyorum," dedi Freud, şüpheyle. ''Ve Nora da el­
bette ki burada, New York'ta kalıyor." 

"Evet," dedim. 
"Ama yine de, bir şey daha var, değil mi?" dedi Fre­

ud, sakalını sıvazlayarak. 
Konuyu değiştirmeyi tercih ediyordum. "Dr. Jung ile 

işler nasıl gidiyor, efendim?" Jung ve Freud arasında 
önceki gece geçen olaylan biliyordum ve Freud da bildi­
ğimi biliyordu. 
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"Daha iyi," dedi Freud. "Biliyor musun, sanının seni 
kıskanıyor." 

"Beni mi?" 
"Evet," dedi Freud. "Nora'ya psikanaliz yapma işini 

sana vermemi bir ihanet olarak algıladığını yeni anla­
dım. Seni görevlendirmemin tek nedeninin burada ya­
şaman olduğunu söylediğimde, ilişkimiz hemen düzel­
di." Yağmura baktı. "Ama uzun sürmez." 

"Bayan Banwell'i anlamıyorum, Dr. Freud," dedim. 
"Bayan Acton ile ilgili duygularını anlayamıyorum." 

Freud düşündü. Ona neredeyse her şeyi anlatmış­
tım: Nora'nın sesini kaybetmiş gibi yapışını, George 
Banwell'e karşı bir komploda yer alışını vesaire. "Eğer 
bir tahminde bulunmam gerekirse," dedi Freud, "bence 
Nora, Bayan Banwell için on yıl önceki halini gördüğü 
bir ayna gibiydi; dolayısıyla, bunun karşılığında şimdi 
ne hale geldiğini de görebiliyordu. Nora'yı baştan çıkar­
ma ve onu incitme arzusu bence buradan doğmuş olma­
lı. Bir sadistin gönüllü kurbanı olarak geçirdiği yıllan 
unutmamalısın." 

"Ama yine de adamla birlikte kaldı." Banwell'in ya­
nında kalmasını sağlayan tek şey para olamazdı. "O da 
bir mazoşist miydi?" 

"Böyle bir şey yok, Younger, en azından saf haliyle. 
Her mazoşist aynı zamanda sadisttir. Erkeklerde, ma­
zoşizm ön planda değildir - kendini sadizm olarak ifa­
de eder - ve Bayan Banwell'in eril yanı hiç şüphesiz 
güçlüydü. Kocasını yok etmek için uzun süredir plan 
yapıyor olabilir." 

Bir sorum daha vardı. Söze döküp dökmemek konu­
sunda tereddütlüydüm; çok basit ve cahilce görünüyor­
du. Ama devam etmeye karar verdim. "Eşcinsellik bir 
patoloji midir, Dr. Freud?" 
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"Nora'nın eşcinsel olup olmadığını merak ediyor­
sun," dedi. 

"Bu kadar açık ediyor muyum?" 
"Kimse sır tutamaz," diye cevap verdi Freud. "Du­

dakları kilitli olsa bile, parmak uçlarıyla işaret verir." 
Parmak uçlanma bakmamak için kendimi zor tuttum. 
"Parmak uçlarına bakmana gerek yok," dedi. "O ka­

dar açık etmiyorsun. Sadece, senin yerinde olsam neler 
hissederdim diye soruyorum kendime. Ama soruna ce­
vap vereceğim. Eşcinsellik kesinlikle hoş bir durum de­
ğildir ama bir hastalık olarak sınıflanamaz. Utanıla­
cak, ahlaksız , yoz bir şey de değildir. Özellikle kadınlar­
da, narsisizm, kendine aşık olmak gibi durumlar, hem­
cinslerini arzulamayı getirebilir. Ama bence Nora bir 
eşcinsel değil. Daha ziyade, baştan çıkarıldığını düşü­
nüyorum. Ama Bayan Banwell'e aşık olduğunu hemen 
fark edebilmeliydim. Zihinsel yaşamının en güçlü bilin­
çaltı akımı oydu. Daha ilk gün, babasıyla cinsel ilişkiye 
giren bir kadına öfke duyması gerekirken, Bayan Ban­
well hakkında ne kadar güzel konuştuğunu sen söyle­
miştin. Bu öfkeyi bastırmasını sağlayacak şey, ancak 
Bayan Banwell'e duyduğu güçlü bir arzu olabilirdi." 

Elbette ki bu gözleme tam olarak katılmıyordum. 
Sadece başımla onayladım. 

"Katılmıyor musun?" diye sordu. 
"Nora'nın Clara'yı kıskandığını sanmıyorum," de­

dim. "En azından o şekilde." 
Freud kaşlarını kaldırdı. "Oedipus'u reddetmediğin 

takdirde buna inanmak zorundasın." 
Yine bir şey söylemedim. 
"Ah," dedi Freud. "Ah," diye tekrarladı. Derin bir ne­

fes aldı ve beni yakından inceledi. "Bizimle birlikte 
Clark'a gelmemenin nedeni bu." 
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Freud'a Oedipus kompleksi hakkındaki kendi yoru­
mumu açmak istedim. Bunu yapmayı çok isterdim; hat­
ta onunla Hamlet'i tartışmak daha da hoşuma giderdi. 
Ama bunu yapamadım; Jung'un yarattığı sorunlardan 
dolayı ne kadar üzgün olduğunu görebiliyordum. Başka 
benzer olaylar da yaşanacaktı. Sah sabahı ilk konferan­
sım dinlemek için Worcester'da olacağımı söyledim. 

"O halde," dedi Freud, "gitmeden önce bir olasılık hak­
kında seninle konuşmama izin ver. Oedipus kompleksini 
reddeden ilk kişi sen değilsin. Sonuncu da olmayacaksın. 
Ama senin bunu yapmak için özel bir nedenin olabilir. 
Uzun zamandır bana hayransın, oğlum. Bu tür bir ilişki­
de daima bir baba sevgisi vardır. Şimdi benimle yüz yüze 
gelme fırsatım bulmuşken, döngüyü tamamlamaktan kor­
kuyorsun. Gerçek babanın yaptığı gibi senden uzaklaşaca­
ğımdan korkuyorsun. Dolayısıyla, Oedipus kompleksini 
reddetmekle, geri çekilmemi geciktirmeye çalışıyorsun." 

Yağmur hala şiddetliydi. Freud nazik bir şekilde ba­
na baktı . "Babamın intihar ettiğini biri size söylemiş," 
dedim. 

"Evet." 
"Ama etmedi." 
"Oh?" dedi Freud. 
"Onu ben öldürdüm." 
"Ne?" 
"Oedipus kompleksimin üstesinden gelmemin tek 

yolu buydu," dedim. 
Freud bana baktı. Bir an beni ciddiye aldığından kork­

tum. Sonra kahkahalarla güldü ve elimi sıktı. New 
York'taki ilk haftası boyunca kendisine yardımcı olduğum 
için bana teşekkür etti; özellikle de Clark'taki konferans­
larım kurtardığım için. Onu gemiye bindirdim. Yüzü bir 
hafta öncesine oranla daha asık, sırtı biraz bükük, gözle-
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ri on yaş daha yaşlı görünüyordu . Ben geri çekilirken, ba­
na seslendi. Korkulukların kenarında duruyordu; bir-iki 
adım yaklaştım. "O halde, oğlum, sana karşı dürüst ola­
yım," dedi, şemsiyesinin altından. "Bu ülkeniz : Ondan 
şüpheliyim. Dikkatli ol. İnsanların içindeki en kötü şeyle­
ri ortaya çıkarıyor: Tutku, kabalık ve vahşilik. Çok fazla 
da para var. Ülkenizin övündüğü erdemliliği görebiliyo­
rum ama çok kırılgan. Zevkler öne çıktığında, erdemler 
parçalanacak. Korkarım, Amerika bir hata. . .  Çok gör­
kemli bir hata, şüphesiz, ama yine de bir hata." 

+ + + 

Aslında bu, Freud'u Amerika'da son görüşüm oldu . 

Aynı gece, Nora'yı Nassau, Broad ve Wall'un köşesinde­
ki Gillender Binası'nın tepesine çıkardım; burası, bir 
günde dev servetlerin yaratıldığı ve kaybedildiği bir 
yerdi ve bir cumartesi gecesi, her yer ıssızdı. 

1897 yılında dikildiğinde, on dokuz katlı Gillender 
Binası, New York'taki en yüksek dördüncü gökdelendi . 
En tepesinde bütün Manhattan'ı ayaklar altına seren 
merkezi bir kubbesi vardı . 

Freud'u geçirdikten sonra doğruca Acton malikane­
sine gitmiştim. Bayan Biggs beni eski bir dost gibi kar­
şıladı. Harcourt ve Mildred Acton ortalıkta yoktu; anla­
şılan odalanna kapanmışlardı . Nora'nın durumunu 
sordum. Bayan Biggs gürültülü bir şekilde çekildi ve 
Nora yanıma geldi. 

İkimiz de söyleyecek bir şey bulamıyorduk. Sonun­
da, yürümek isteyip istemeyeceğini sordum; bunun tıb­
bi açıdan yararlı olacağını söyledim. Birden, teklifimi 
geri çevireceğinden ve onu bir daha göremeyeceğimden 
emin olduğumu fark ettim. 
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"Olur," dedi. 
Yağmur durmuştu. Islak kaldınmların mis gibi ko­

kusu havayı doldurmuştu. Gillender Binası'nın kapıcısı 
bize baktı ve çatıdaki ünlü manzarayı görmek istediği­
mizi öğrenince girmemize izin verdi. 

Kubbe salonunda, sivri tepeli dört büyük pencere 
şehre tepeden bakıyordu. Manhattan'ın elektrik ışıkla­
rı karşımızda kilometrelerce uzanıyordu; güney tarafın­
da adanın ucu, okyanus ve Özgürlük Anıtı'nın yanan 
meşalesi görünüyordu. 

"Bu binayı seviyorum," dedim. ''Yakında yıkacaklar. 
Dünya tarihindeki · en yüksek binalardan biri yıkılmış 
olacak." 

"Siz hiç mutlu oldunuz mu?" diye sordu Nora. 
Düşündüm. "Dr. Freud mutsuzluğun, anılarımızı bı­

rakamamamızdan kaynaklandığını düşünüyor," dedim. 
"Peki kişinin anılarından nasıl kurtulabileceğini de 

söylüyor mu?" 
"Onları hatırlayarak." 
İkimiz de konuşmadık. 
"Bu kulağa pek de mantıklı gelmiyor, Doktor," dedi 

Nora. 
"Hayır." 
Nora, bir blok kuzeydeki bir çatıyı işaret etti. "Ba­

kın. Bu Hanover Binası; üç yıl önce Bay Banwell'in ba­
na yaklaşmaya çalıştığı yer." 

Bir şey söylemedim. 
"Biliyor muydunuz?" diye sordu. "Orayı buradan gö-

receğimi biliyor muydunuz?" 
Yine cevap vermedim. 
"Hala beni tedavi ediyorsunuz," dedi Nora. 
"Sizi asla tedavi etmedim." 
Nora dışarı baktı. "Çok aptalca davrandım." 
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"Benim kadar değil." 
"Şimdi ne yapacaksınız?" diye sordu Nora. 
"Worcester'a döneceğim," dedim. "Mesleğime devam 

edeceğim. Birkaç hafta içinde öğrencilerim gelecek." 
"Benim derslerim yirmi dördünde başlıyor," dedi Nora. 
''Yani Barnard'a gidiyorsunuz." 
"Evet. Kitaplarımı aldım bile. Ailemin evinden ayrı­

lıyorum. Brooks Hall adında bir yurtta kalacağım." 
"Barnard'da ne eğitimi alacaksınız, Bayan Acton?" 

diye sordum. "Shakespeare'in kadınları mı?" 
"Doğrusunu söylemek gerekirse," diye cevap verdi, 

neşeli bir tavırla, "Elizabethan dramasına ve: psikoloji­
ye odaklanmayı düşünüyorum. Ah, bir de detektiflik 
olabilir." 

"Çok ilginç bir bileşim. Kimsenin ciddiye alacağım 
sanmıyorum." 

Bir sessizlik oldu. 
"Sanırım," dedim, "artık vedalaşmamız gerek." 
"Ben bir zamanlar mutluydum," dedi. 
"Bir zamanlar mı?" 
"Dün gece," dedi. "Hoşça kalın, Doktor. Teşekkür 

ederim." 
Cevap vermedim. Bu iyi bir şeydi. Ona fazladan bir 

an tanımasaydım, duymayı istediğim sözleri asla söyle­
meyebilirdi: 

"Bana en azından bir veda öpücüğü verecek misi­
niz?" diye sordu. 

"Sizi öpmek mi?" dedim. "Daha çocuksunuz, Bayan 
Acton. Hayal bile edemem." 

"Ben Cinderella gibiyim," dedi. "Sadece tersine. Gece 
yarısı on sekizimi doldurmuş olacağım." 

Gece yarısı geldi. Onu öptüm. Ve o anda, bir daha 
New York'tan ayrılamayacağımı anladım. 
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Temmuz 1910'da, George Banwell, Seamus Malley'in 
ölümüyle ilgili suçlu bulunmadı ve yargıç delil ye­

tersizliğinden onu serbest bıraktı. Ama Banwell, N ora 
Acton'ı öldürmeye teşebbüs suçundan ömür boyu hapse 
mahkum edildi. 

Charles Hugel, rüşvet kabul etmek ve delillerle oy­
namak suçundan on sekiz ay hapse çarptınldı. Ama ha­
pisteyken uyku sorunu yaşadı ve bazı geceler hiç uyu­
yamadı. 

1912 yazının güzel bir gününde, Harry Thaw, Matte­
awan Akıl Hastanesi'nin ön kapısından çıktı, kendisini 
bekleyen bir arabaya bindi ve Kanada'ya gitti. Orada ya­
kalandı ve New York'a gönderilerek kaçma suçundan 
mahkemeye çıkanldı. Savcı pek akıllı değildi. Thaw'u 
mahkum etmek için, savcının adamın kaçış sırasında ak­
li dengesinin yerinde olduğuna ikna etmesi gerekirdi ama 
eğer akli dengesi yerindeyse, o zaman da kaçmak için ya­
sal bir nedeni var demekti, çünkü akıllı bir adam korkunç 
bir akıl hastanesinde kalmaya zorlanamazdı. Thaw so­
nunda şartsız tahliye edildi. Dokuz yıl sonra, genç bir 
adamı kırbaçladı ve yine akıl hastanesine kapatıldı. 

Chong Sing 9 Eylül 1909'da serbest bırakıldı. Önce­
ki itirafının zorlamayla alındığına karar verildi . Kendi-
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sine karşı hiçbir suçlama getirilmedi. Uluslararası çap­
ta aramalara rağmen, William Leon asla bulunamadı. 

George McClellan 1909 seçimlerinde valiliğe aday 
gösterilmedi ve bir daha asla seçilmedi. Ama vali, göre­
vi süresince yaptığı en son şey olsa bile Manhattan 
Köprüsü'nü bitireceğini söylemişti ve bitirmişti de. O 
yıllarda, bir valinin görev dönemi, bir takvim yılının 
son günü olurdu. 3 1  Aralık 1909'da, McClellan, Man­
hattan Köprüsü'nün kurdelesini kesti ve trafiğe açtı. 

Jimmy Littlemore 15 Eylül 1909'da resmi olarak teğ­
menliğe terfi etti . Noel'de Betty ile evlendiler. Greta da 
davetlilerden biriydi ve bebeği kucağındaydı. 

Ernest Jones, George ve Clara Banwell'in suç soruş­
turmasında Freud'un yer aldığını asla öğrenemedi. Fre­
ud bu rolü istememişti ve Jones'un sır tutabileceğine 
inanmıyordu. Ama Jones bütün Charaka derneğini 
duymuştu. Hatta kendisine yüzüklerinden bir tanesi 
verilmişti. Söylemeye hiç gerek yok, Jung'a yüzük veril­
memişti. 

+ + + 

Freud'un Clark'ta ders verdiği yıllarda, 1909 yılının 
Amerika'nın psikiyatri ve kültür dünyasında bir taşma­
yı temsil ettiği anlaşıldı. Freud'un üniversitede görün­
mesi, önemli bir başarıydı. Brill'in Freud'un isteri üze­
rine çalışmalarını tercüme etmesi biraz geç gerçekleş­
mişti . Psikanaliz,  Amerikan topraklarında kök salmış 
ve kısa bir süre içinde şaşırtıcı bir büyüklüğe ulaşmış­
tı. Freud'un cinsel teorileri zafer kazandı ve psikotera­
pi kültürü köklerini güçlendirdi. 

Jung'un Freud ile yollarının ayrılmasına neden olan 
Fordham konferansları, nihayet 1912 yılında gerçekleş-
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ti. Aynı yıl ,  Times, Jung ve Moses Allen Starr'ın Fre­
ud'un Viyana'daki "tuhaf' yaşam tarzı hakkındaki tam 
sayfalık haberini yayınladı. Ama artık çok geçti . 
Jung'un yıldızı bir daha asla Freud'unki kadar parla­
madı. Freud ile yollarının ayrılması, onu derin bir dep­
resyona sürükledi ve ardından psikotik dönemler geldi. 
Çok sonralan, Freud'un fikirlerini "Yahudi psikolojisi" 
olarak yorumlayacaktı. 

Psikanaliz, nöroloji ve sinir hastalıkları arasında bir 
bağlantı kuruyordu. Aslında, sinir hastalıkları terimini 
geçersiz kılıyor, yerine bastırılmış arzular, bilinçaltı 
fantezileri , ide, ego, süperego ve cinsellik gibi yeni te­
rimler getiriyordu. Psikoloji yeniden doğuyordu ve "zi­
hin hastalıkları"nın somatik nörolojik tedavisi, artık es­
ki moda, gerici, cahilce şeklinde değerlendiriliyordu; ta 
ki akışın değişmeye başladığı kendi dönemimize kadar. 

Freud'un kendisi, psikanalizin bu ülkedeki başarı­
sından bekleneceği kadar keyif alamadı. Meslektaşları­
nı şaşırtan bir şekilde, Smith Ely Jelliffe'in bir suçlu ol­
duğunu söyledi. Fikirleri Amerika'da ünlü olabilirdi 
ama anlaşılmamışlardı. "Amerika ile ilgili şüphelerim," 
demişti Freud, hayatının sonlarına doğru yakın bir ar­
kadaşına, "kesinlikle değiştirilemez." 
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Yazarın Notu 

Bu kitap başından sonuna kadar bir kurgu hikayedir 
ama büyük bir bölümü gerçeklere dayanmaktadır. 

Kitabın temelini oluşturan cinayet gizemi, tamamen 
kurgudur; Freud'un Clark Üniversitesi'ndeki konfe­
ranslarının engellenme çabalan da öyle. Bunun dışında 
neredeyse her şey, gerçeklere dayanmaktadır. 

Sigmund Freud 1909 yılında Birleşik Devletler'i bir 
kez ziyaret etmişti; 29 Ağustos akşamı Carl Jung ve San­
dor Ferenczi ile birlikte George Washington adlı gemiyle 
gelmişti (Ernest Jones klasik biyografi çalışmasında bu 
tarihi 27 Eylül olarak vermiş, daha sonraki baskılarda 
27 Ağustos olarak düzeltilmişti). Freud, Clark'a gitme­
den önce bir hafta New York'taki Hotel Manhattan'da 
kaldı ve gerçekten de Amerika'nın korkunç yüzüyle bura­
da tanıştı. Avrupa'ya döndükten sonra Amerikalıların 
vahşi olduklarını söyledi; bu yolculuğunu, 1909'dan önce 
taşıdığı fiziksel rahatsızlıkların bile nedeni olarak gös­
terdi. Bütün bunlar, uzun süre boyunca biyografların ka­
fasını karıştırdı; özellikle de Clark Üniversitesi'ndeki 
konferansların sıra dışı başarısı düşünülürse. Birleşik 
Devletler'deyken, Freud'dan hazırlıksız psikanalizler 
yapması istendi ama bunu isteyenler arasında, bildiği­
miz kadarıyla, o zamanki N ew York valisi yoktu. 
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Bu kitapta tanımlanan 1909'daki Manhattan, bü­
yük araştırmalardan sonra ortaya çıktı . Mimari , şeh­
rin sokaklan ve caddeleri, yüksek sosyete ; taksilerin 
panel renklerine kadar bütün detaylar gerçeklere da­
yandırıldı. 

Ama N ew York'un bütün detaylanna bağlı kaldığımı 
söyleyemem. Öncelikle, bazı yerleri değiştirmem gerek­
ti. Şehrin ana morgu, örneğin, o zamanlar Yirmi Altın­
cı Cadde'deki Bellevue Hastanesi'ndeydi ama ben Mü­
fettiş Hugel - hayali bir karakter - ve morgunu şehir­
deki hayali bir binaya taşıdım. Aynı şekilde, Elizabeth 
Riverford'un cesedinin bulunduğu Balmoral'ı da yarat­
mak zorundaydım ama bu konuda bilgisi olan okurlar, 
gerçek binanın Ansonia olduğunu hemen anlayacaklar­
dır. Manhattan Köprüsü'nün caissonu birçok açıdan 
gerçeklere dayanmakla birlikte, Eylül 1909'da betonla 
doldurulmuştu ve bu kitapta "pencere" olarak tanımla­
nan ve nehre açılan basınçlı moloz atma sistemleri yok­
tu. Gerçekte, bu işlem çok daha uzun sürüyordu ama 
kitabı çoktan okumuş olanlara burada açıklamama ge­
rek olmayan nedenlerden dolayı "pencereler"e ihtiya­
cım vardı. 

Bazı tarihi olaylan da zamanda biraz ileri ve geri 
kaydırmam gerekti. Bunun küçük bir örneği, Abraham 
Brill'in Theodore Roosevelt'in "tireli Amerikalılar"ında 
görülebilir. Tarih meraklıları, Roosevelt'in bu konuşma­
sını 1915'te yaptığını bilir. Diğer yandan, Dr. Younger'ın 
Nora Acton'ın kendini havada yüzerken bulmasıyla ilgi­
li araştırdığı metinlerin çoğu 1909'dan sonra yazılmış­
tır. Yine, Detektif Littlemore ise H. G. Wells'in benzer 
bir olayı tanımladığı bir hikayesini okumuş olabilirdi; 
çünkü Under the Knife adlı bu hikaye, ilk kez 1896'da 
yayınlanmıştı . 
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Diğer bir zamansal kayma, Betty'nin çalıştığı fabri­
kadaki grevle ilgili; bu grev, Kasım 1909'da gerçekleş­
mişti (ünlü yangın ise 191l'de çıkmıştı). Bir diğeri, Ba­
yan Fish'in Waldorf-Astoria'daki hayali balosuydu. Ger­
çekte, Manhattan'daki 1909 sosyal sezonu çok daha geç 
başlamıştı. Ama Bayan Fish'in partisindeki detayların 
çoğu ve konukları, tarihsel açıdan doğrudur. Bu arada, 
kitapta sözü geçen Waldorf-Astoria, bugün Grand Cent­
ral Terminal'in kuzeyindeki Park Caddesi'nde bulunan 
otel değildir. İlk Waldorf-Astoria, Otuz Dördüncü Cad­
de'deki Beşinci Cadde üzerindeydi; 1930 yılında Empi­
re State Binası'nın yapılabilmesi için yıkılmıştı. 

Daha önemli diğer bir tarihsel kayma, Jung'un ve 
Freud'un ayrılmasıyla ilgili. Gerçekte bu olay 1912 yılı 
civarında, üç yıla yayılan bir sürede gerçekleşti . Bazı il­
gili olayları inceleyerek, normalde başka yerlerde ger­
çekleşmesine rağmen, hepsini Amerika'ya kaydırdım. 
Yine de, Freud ve Jung arasında geçen olayların bu ki­
taptaki tasviri - ne kadar inanılmaz görünse de - ger­
çekten oldu. Örneğin, okült bilgiler hakkında tartışır­
larken, güçlü ve gizemli bir ses gerçekten konuşmaları­
m böldü ve Jung adına "katalitik dışa yansıtma" adım 
verdiği bu fenomeni kendisinin yarattığım iddia etti. 
Freud buna karşı çıktığında, Jung sesi tekrarladı ve 
sözlerini kanıtladı. Ama bu olay Eylül 1909'da Hotel 
Manhattan'ın bir süitinde değil, aynı yılın Mart ayında 
Freud'un Viyana'daki kendi evinde gerçekleşti. Dahası, 
Freud, Jung'un yanında iki kez bayıldı ve bu olaylardan 
biri 20 Ağustos 1909'da, yolcular Amerika'ya doğru yola 
çıkmadan bir gün önce oldu. 

Okurlar, Freud ve Jung'un bu kitapta açıklanan fi­

kirlerini gerçekten ifade edip etmediklerini merak ede­
bilir. Neredeyse hepsinin gerçek olduğunu söyleyebili-
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rim. Freud ve Jung'un diyaloglarının çoğu aralarındaki 
mektuplaşmalardan, yazılarından veya yayınlanmış 
makalelerinden alınmıştır. Örneğin, bu romanda Freud 
şöyle demektedir: ''Vahşi bir dürtünün tatmin edilmesi­
nin verdiği zevk, genellikle uygar bir dürtünün tatmi­
ninden daha yoğundur." İlgilenen okurlar, aynı ifadeyi 
Freud'un 1930 tarihli Civilization and lts Discontents 
adlı çalışmasının 21 .  cildinin 79. sayfasında bulabilirler 
(Freud'un çalışmalarının koleksiyonundan oluşan 
Standard Edition'da). 

Freud hayranlarının hemen fark edeceği gibi, Nora 
karakteri, Freud'un tarihteki en tartışmalı vakalann­
dan birinde yer alan Dora karakterine dayanmaktadır. 
Dora'nın gerçek adı Ida Bauer'di; Amerikalı değildi ve 
Freud tarafından Amerika'da tedavi edilmemişti ama 
1945 yılında New York'ta ölmüştü. Nora, hiçbir şekilde 
Dora'nın bir kopyası değil ama Nora'nın durumundaki 
temel gerçekler - babasının en yakın arkadaşının ken­
disine yaklaşması, şikayeti üzerine babasının kendi ta­
rafını tutmaması, babasının aynı arkadaşın karısıyla 
cinsel ilişkiye girmesi ve N ora'nın o kadına karşı çekim 
duyması - Dora'nın durumunda da görülebilir. No­
ra'nın isterisinin Oedipal yorumu, Freud'un gerçek Do­
ra için yaptığı yorumun aynısıdır. 

Vali George B. McClellan'ın şehir yönetimini Tam­
many Hall'dan almak için verdiği mücadele çok iyi bili­
nir. Gerçekten de, McClellan'ın Eylül 1909'da önemli 
bir cinayet soruşturmasına liderlik etmiş olması müm­
kündür, çünkü o dönemde bütün polis teşkilatını doğru­
dan valilik kontrolü altına almıştı. Diğer yandan, 
McClellan'ın bir dönem daha valilikte kalmak için mü­
cadele etmesi, tamamen spekülasyondur, çünkü halka 
bir daha göreve dönmeyeceğini açıklamıştır. 
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Charles Loomis Dana, Bernard Sachs ve M. Allen 
Starr, tarihi karakterlerdir. Gerçekten de Triumvirate 
olarak biliniyorlardı; hepsi Freud'un ve psikanalizin 
güçlü düşmanlarıydı. Ama bu kitapta yaptıkları iddia 
edilen şeyler, tamamen kurgudur. Aynca, bazı kurgu­
sal nedenlerle, Dana'nın zenginliğini ve aynı soyadım 
taşıyan ünlü aileyle bağlarını abarttım. Charles L. Da­
na her ne kadar görkemli Dana ailesiyle aynı soydan 
geliyormuş gibi görünse de, Vermont'ta doğmuştu ve 
Charles A. Dana veya New York ve Boston temelli di­
ğer Dana üyeleriyle bağlantısı olup olmadığı bilinmi­
yordu. Smith Ely Jelliffe, diğer bir tarihi karakterdir 
ve onu da biraz süslemem gerekti. Örneğin, Jelliffe 
zengin biri değildi; bir kadın avcısı olduğunu düşün­
mek için herhangi bir neden de yoktu. Ama Jelliffe 
hem Harry Thaw'un baş psikyatn hem de Freud'un ki­
tabını İngilizce yayınlayan yayıncıydı; Selected Papers 
on Hysteria adlı kitap, gerçekten de Abraham Brill ta­
rafından tercüme edilmişti . Jelliffe'in, Dana ve Sachs 
tarafından kurulan ve seçkinlere açık olan (ama gizli 
değil) Charaka Club'ın toplantılarına katıldığı da bi­
linmektedir. 

Thaw'un genç kansına ve diğer genç kadınlara karşı 
sadist saldırılarıyla ilgili bilgiler, çoğunlukla belgesel 
kaynaklardan olduğu gibi alınmıştır. Ama Bayan Mer­
rill'in şaşırtıcı tanıklığı Thaw'un cinayet duruşmasında 
değil, akli dengesinin kontrol edildiği toplantılardan bi­
rinde dinlenmişti.  Thaw'un, Madam Merrill'in evini ve­
ya benzer bir yeri ziyaret ettiğine dair hiçbir delil yok­
tur. Ama hastanedeyken içinde bulunduğu şartlar dü­
şünülürse, kimsenin haberi olmadan zaman zaman dı­
şarı çıkarılması pek de akla mantığa sığmaz bir şey gi­
bi düşünülemez. 
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General Franz Sigel'in - İç Savaş sırasında valinin 
babası George B. McClellan'ın komutasında hizmet et­
miş ünlü asker - torunu Bayan Elsie Sigel'in cesedi , 
gerçekten de 1909 yazında Sekizinci Cadde'de Leon 
Ling'e ait bir dairedeki sandığın içinde bulundu. 
Chong Sing gerçek bir kişiydi ama bu kitapta aynı adı 
taşıyan karakter, gerçek Chong Sing ile davaya karış­
mış olan başka bir kişinin bileşimidir. Ama Bayan Si­
gel'in cesedi , Freud Amerika'ya gelmeden iki buçuk ay 
önce bulunmuştu ve keşif, elbette ki, tamamen hayali 
bir karakter olan Detektif Jimmy Littlemore'un başa­
rısı değildi. 

Dr. Stratham Younger ve Nora ile ilişkisi de tama­
men kurgudur. 
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