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Önsöz

Aşk devr�mc�d�r.
Otor�te, düzen, n�zam tanımaz.
Coşkuyla çarpan �k� kalb�n yarattığı etk�ye h�çb�r d�renç dayanmaz.
Sınırlar, harp �ç�nd�r; aşk sınırdan anlamaz.
Yaş, sosyal statü, renk, ırk, c�ns, d�l, mezhep, m�ll�yet farkı, tutkuya mân�

olamaz.
İk� yürek buluştu mu onları d�zg�nleyen ç�tler, bar�yerler, örf ve âdetler, gelenek

ve görenekler, �lkeler, n�zamnameler, akrabalar ebeveynler tutuşur.
Ten, derde �laç olur; ölüm, ayrılığa yeğ tutulur.
Seven �k� yürek, ayrılmaya zorlandıkça b�rleş�r.
Aşk, yalnızca �çer�den yıkılab�len b�r kaled�r. Sadece âşıkların b�rb�r�n�

yemes�yle yok olur.

Devr�mc�n�n düşmanı düzend�r.
Kazanmanın konforlu rehavet�, “Elde ett�m �şte!” felaket�ne dönüşür kısa

zamanda...
Devlet, a�le, özel mülk�yet el ele ver�p �şe karışır; büyük heyecan, alışmayla,

kurumsallaşmayla yatışır.
O �lk kıvılcımdan güçlü b�r dostluk ateş� yakamazsanız, uğruna dünyayla

savaşab�leceğ�n�z �nsanı b�r �ç savaşta kaybeders�n�z.
Onca hızlı daldığınız rüyadan bu kadar hızlı uyanab�lm�ş olmanıza da hayret

eders�n�z.

Sevg�l� ed�törüm Cem Alpan’ın, aşk, kadın, erkek, evl�l�k üzer�ne yazdığım
yazılar arasından t�t�zl�kle seçt�kler�yle hazırladığı bu k�tap, �l�şk�ler�n yukarıda
özetled�ğ�m �k� yüzünü, yan� ters�yle düzünü b�rl�kte anlatmayı den�yor.

Yüzünde, yanağında, yüreğ�nde aşk denen alazın korunu h�ssedenler�n,
ateşten gömleğ� gönüllü g�yenler�n, sevd�ğ�ne kalb�n� verenler�n duygularıyla
başlıyor k�tap...

Abayı yakmanın, gönülden bağlanmanın, er�y�p çarpılmanın hazzından,
tadından dem vuruyor.

Körkütük, sırılsıklam, dolud�zg�n aşkların nelere kad�r olduğundan bahsed�yor.



Bazen kanlı b�r örgüt �ç�nde, bazen b�r genelev köşes�nde, bazen kambur b�r
kızın muhayy�les�nde, kâh �çten �çe kabaran, kâh gürül gürül çağlayan o del� nehr�
anlatıyor.

Sonra kadından erkeğe, dünden bugüne, devr�mden düzene sevdanın nasıl
şek�l değ�şt�rd�ğ�ne bakıyor.

“Sekss�z aşk”tan “aşksız seks”e geç�ş�n �z�n� sürüyor.
Şehvet sevdadan soyunduğunda, Eros okunu kırdığında, p�yasa duruma el

koyduğunda aşkın nasıl can çek�şmeye, körel�p ç�rk�nleşmeye başladığını
serg�l�yor.

Geçm�ş kuşaklara göre b�r hayl� serbestleşmes�ne rağmen esk� tadı vermeyen,
saadet get�rmeyen, ş��r�n� kaybeden zamane �l�şk�ler�n� sorguluyor.

Asırlar önce Shakespeare o muhteşem 129. sones�nde, “Acıkan şehvet, ruhu
ez�p geçer,” dem�şt�.

O açlık, “aşka veda”yı get�rd�.
Ama y�ne o sonen�n ded�ğ� g�b�:

Ne tuhaf k� dünyada bunları b�len çok
Ama cehenneme götüren cennetten h�ç kaçan yok.

Sonunda cehennem korkusu olsa da b�z� yaşatan, o cennet�n hayal�d�r.
Veda etsek de b�l�r�z k� aşk, her da�m �ht�mal dâh�l�nded�r.

CAN DÜNDAR
Mayıs 2012



I

AŞKA DAİR



Aşkın Haller�



Eğer...

Onu hatırladıkça başı göğe erm�şçes�ne ya da asansör
boşluğuna düşmüşçes�ne ürper�yorsa yüreğ�n�z...

Ömrü saatlere sıkışmış b�r kelebek telaşıyla o hüzünden, bu
neşeye konup kalkıyorsanız gün boyu nedens�z... Ve her
konduğunuzda d�ğer�n� �ple çek�yorsanız bu h�sler�n...

Onunlayken pervaneleşen yelkovanlar, onsuz mıhlanıp kalıyorsa
yer�ne, b�r akrep kadar ha�n...

Sınıfta, büroda, yolda, yatakta �ç�n�z �ç�n�ze sığmıyor, ondan söz
ed�l�nce yüzünüz, s�zden habers�z, m�s kokulu b�r ekmek d�l�m� g�b�
kızarıyor, mahcup somurtuyor veya muz�p sırıtıyorsa...

Ve o, her durduğunuz yerde duruyor, her baktığınız yerden s�ze
bakıyor, s�z key�flend�kçe gülüp hüzünlend�kçe ağlıyorsa...

Dünyanın en güzel yer� onun yaşadığı yer, en güzel kokusu
beden�ndek� ter, en dayanılmaz duygusu gözler�ndek� kederse...

Hayat onunla güzel ve onsuz müptezelse...
Elmalar pembe, k�rem�tler pembe, gökyüzü, yeryüzü, onun yüzü

pembeyse...
Kışlar �lkbaharsa yazlar �lkbahar, güzler �lkbahar...
Her ş��rde anlatılan oysa; her f�lm�n kahramanı o... Her roman

ondan söz ed�yor, her ç�çek onu açıyorsa...
B�r anlık ayrılık, b�r ömür g�b� gel�yor ve g�der g�tmez, özlem saç

d�pler�n�zden çek�şt�r�p beyn�n�z� acıtıyorsa...
İştahınız kapanıyor, �ştahınız açılıyor, �ştahınız şaşırıyorsa...
İştahınız, hasret acısında b�le karşı konulmaz b�r tat buluyorsa...
El�n�z telefonda yaşıyor, �şaretparmağınızla ha b�re onu tuşluyor,

dara düştüğünüzde kapıyı çalanın o olduğunu adınız g�b�
b�l�yorsanız...



Mütemad� b�r sarhoşluk hal�nde, her çalan telefona o d�ye atlıyor,
v�tr�ndek� her g�ys�y� ona yakıştırıyor, konuşan b�r�n� d�nlerken, “Keşke
o anlatsa!” d�ye �ç geç�r�yorsanız...

Kokusu burnunuzdan, suret� gözünüzden, ses� kulağınızdan,
ten� aklınızdan s�l�nm�yorsa b�r türlü...

Özlem�, sol memen�z�n altında, tek nüsha b�r yasak yayın g�b�
taşıyorsanız gün boyu...

Hem k�mseler duymasın hem cümle âlem b�ls�n �st�yorsanız...
Onsuz geceler ıssız, sokaklar öksüzse...
Ayrılık ölüme, vuslat sehere denkse...
Gamze gamze tebessüm de onun �ç�nse alev alev öfke de...
Bunca tavır, onca sabır ve n�hayets�z kahır hep onun yüzsuyu

hürmet�ne...
Uğruna ödenmeyecek bedel, g�d�lmeyecek yol,

vazgeç�lmeyecek konfor yoksa...
Dışarıda yer yer�nden oynuyor ve “�çer�”de bu s�z� zerrece

�lg�lend�rm�yorsa...
Nedens�z küsüyor, sebeps�z affed�yorsan ve bütün bu haller�n�ze

s�z b�le akıl erd�rem�yorsanız...
Kaybetme korkusu, kavuşma sev�nc�nden ağır basıyorsa ve aşk,

gurura baskın çıkıyorsa bu yüzden her da�m...
Gece yarısı kad�m b�r dost g�b� kucaklayan tanıdık b�r şarkı,

bütün acı sözler� unutturmaya yet�yorsa...
Her g�d�şte ayaklarınız “ger� dön” d�ye yalpalıyorsa ve s�z

kend�n�ze rağmen dönüyorsanız sınırsız, sabırsız, doyumsuz b�r
tutkuyla...

...O halde “Sevg�l�ler Günü” s�z�n gününüz!..
“Çok yaşa”yın ve de “s�z de görün.”



Yüzyılımızın Son “Sevg�l�ler Günü”

“Sevg�l�ler Günü”ne hazırlanan şehr�n caddeler�n� arşınladım
akşam...

V�tr�nlerde kırmızı, tombul kalpler çarpıyordu heyecanla; her
ç�çekç� b�r Cennet bahçes�...

Kend�ne bahar yağmuru süsü verm�ş b�r sağanak, telaşlı yüzler�
yalayarak neşeyle gez�nd� sulusepken... Damla damla öpücükler
bıraktı beyaz gonca güller�n taze yaprakları üzer�ne...

H�ç sevg�l� olmamış b�r çocuk, yoksulluktan çatallaşmış ses�ne
zorak� b�r yalvarma tonu yamayarak somurtuk b�r ç�fte, alı mora
dönmüş b�r karanf�l satmaya çabalıyordu, “sevg�l�n�n başı �ç�n”...

“Başı kopasıca!” d�ye geç�rd� �ç�nden genç kadın, yanındak�
nemrut her�f�n kolunda sürüklen�rken... Ç�ftleş�rken başka ç�ftler�
hayal ed�yordu kaç zamandır...

Şık b�r zampara, �k�şer parmağıyla last�ğ�nden gerd�ğ�, ortası
kalpl� kırmızı donu, mahcup tezgâhtar kıza doğru uzatarak sözde
beden tutturmaya çalışıyordu; beden�n� h�ç olmazsa bu “Sevg�l�ler
Günü”nde b�r eşle eşleşt�reb�lme hasret�yle...

“Kend�n�ze m� alacaksınız?” sorusuna, “Hayır sevg�l�m �ç�n,”
yanıtını verd�, �hanete uğramış güzel b�r kadın, av malzemeler� satan
b�r dükkânda avcı bıçaklarını �ncelerken...

Köşedek� �ht�yar, teller� pas tutmuş s�yah şems�yes�n�n altında
“Senede B�r Gün”ü çalıyordu, akortsuz kemanı, ağarmış saçları ve
solmuş yanağıyla; “Yeter k� gel bana, senede b�r gün...”

“Daha fazlası çek�lmez zaten,” d�ye söylend�, ağzı sakallarının
�ç�nde kaybolmuş b�r berduş... “Beklemek, kavuşmaktan güzel,” d�ye
ekled�, kemancının önündek� kâseye bozuk para atarken...



Kemancıyı d�nlerken avucundak� fotoğrafı sımsıkı göğsüne
bastıran mahzun bakışlı genç kız korktu bu tesp�tten, “Vuslat, aşkı
öldürür mü?” sorusu saplandı yüreğ�ne... Fotoğrafı b�raz daha sıktı.

Mağazada alışver�şte gördüğü kadına vurulan orta yaşlı
bankacı, soyunma odasındak� boy aynasında vücudunu süzdü uzun
uzun... Tanıdık gelen, lak�n çok değ�şm�ş b�r esk� dosta bakar g�b�...

Hayran olduğu kadın da aynı anda, yan kab�nde utanıyordu
beden�nden... Aynadak� ak�sler� sırt sırtaydı. Korseler�n� takıp
elb�seler�n� g�yd�ler ve perdeler� açıp gülümsed�ler b�rb�rler�ne...

Aşk yapmaktan çok aşk f�lm� yapmış b�r yönetmen, sanat
galer�s�ndek� “Sevg�l�ler Günü” konulu söyleş�de, “Yaşamak, zevk
almaktır. Aşkınızı söylemekten çek�nmey�n,” d�ye bağırdı, ön sırada
gözünü alamadığı kızı yeter�nce cesaretlend�rd�ğ�n� umarak...

Telev�zyondak� tele-va�z, c�madan maksadın sadece zürr�yet
olmak �cap ett�ğ�n� vaaz ed�yordu o sıralarda...

Kent�n arka sokaklarında b�r cumbanın perdeler� ardına g�zlenen
genç kız, gazetede önce �lk sayfadak� “Sevg�l�ler Günü” duyurularını,
sonra üçüncü sayfadak� namus c�nayet� haberler�n� okudu;
bunaldıkça sokağa bakıp, “beyaz kamyonetl� tüpçü”sünü kolladı;
kend�s�n� alıp götüreceğ� günün hayal�n� kurarak, muhtemel b�r
kıskançlık kr�z�nden korkarak...

Tüpçü, b�r Nataşa’nın kollarında “�lk korunma ders�”n� almakla
meşguldü...

Sağanak, ıslak eller�n� sokaklardan çekerken hüzünlü b�r h�lal,
boynunu uzattı kara bulutların arasından...

Gece, neml� b�r şal g�b� örttü kent�n üstünü...
Kocaman gözler� olan b�r kadın pencereden bakıp sevg�y�

arandı.
Restorandak� permalı kız, “Bu, evlend�kten sonrak� �lk ‘Sevg�l�ler

Günü’müz olacak,” ded� genç kocasına; müjde ver�r g�b� değ�l, soru



sorar g�b�... Cevap alamayınca, “Sevg�l�m, bana bakarken başka b�r
şey düşünüyor g�b�s�n,” d�ye d�klend�; bunu söylerken başka b�r şey
düşünerek...

Ün�vers�te öğrenc�s� genç, b�lg�sayar başında sanal b�r sohbet�n
her satırına ayrı yalanlar döşeyerek nefret ett�ğ� b�r sınıf arkadaşına
�lanıaşk ed�yordu; hattın öbür ucundak�n�n o olduğunu b�lmeden...

“Modern b�r körebe oyunu oynar g�b�y�z, değ�l m�?” d�ye yazdı
ekrana...

Az sonra yanıt geld�:
“N’olur h�ç açılmasın gözümüzdek� bağ...”
Ertes� sabah, sınıfta yan yana oturacaklardı.
Kanına şeytan g�rm�ş b�r kadın, arabasına aldığı �r� göğüslü

fah�şey� yolda mıncıklarken anladı gerçeğ�... “N’ap�y�m, kest�rmeye
vak�t olmadı,” d�y�p küfrett� arabadan tekme tokat kovulan travest�...
Kadın, “Doğru dürüst sevg�l� bulmak ne kadar zorlaştı,” d�ye öfkelend�
dünyanın hal�ne...

Bardan çıkan genç kız, kemer�ne astığı teyb�n�n kulaklığından
yayılan, “Ergen Ruhu” adlı parçayı �ç�ne çeke çeke b�r süre yürüdü,
sonra b�r kuytu duvara yaslanıp teyb�n ses�n� sonuna kadar açtı;
“‘Sevg�l�ler Günü’müz kutlu olsun,” d�ye fısıldayarak damardan altın
vuruş yaptı beden�ne...

Yanda, “üç f�lm b�rden” gösteren s�nema, “Sevg�l�ler Günü”
şeref�ne Pamela Anderson’ın, Internet’�n seks sayfalarından bedava
kayded�lm�ş son pornosunu göster�yordu.

Yaşlı kemancı, tezgâhı toplayıp ev�ne dönerken nöbetç�
eczanelerden b�r�ne g�r�p V�agra sordu: “Bu aşka canımı
adayacağım,” d�ye mırıldanarak çıktı dışarı...

Kötürüm kocasına para götüreb�lmek �ç�n pavyon kapısında
“sevg�l�”lere gül satan kadına b�r per� göründü sabaha karşı: “D�le
benden ne d�lersen!” ded�.

“N’olur b�raz yardımcı olun. Çok �ht�yacım var,” d�ye sayıkladı
kadın...

“İk� numara!” d�ye bağırırken kend� ses�ne uyandı.



Gün çoktan ağarmış, kentte, yüzyılın son “Sevg�l�ler Günü”
başlamıştı; yüzyıl sonuna özgü sevdalar ve sevdalılarla...



Platon�k Aşk, Gerçek Aşk

Platon�k aşk, d�van ş��r�n�n konusudur.
Ortada somut, etl� butlu, adlı adınca b�r sevg�l� yoktur.
Şa�r, b�r�ne sevdalanmıştır; okursunuz ama bu kadın mı erkek

m�, Tanrı mı şıh mı, b�lemezs�n�z.
İlah�d�r. M�st�kt�r. Fantast�kt�r.
Hayatta karşılığı olmadığı, yazarının z�hn�nde yaşadığı �nt�baını

ver�r.
Sevdadan çok duaya benzet�leb�l�r.
Mesela Ned�m, süslü püslü sözcükler� nakkaş g�b� �şleye �şleye

boşluğa b�r efsun bırakır:

Haddeden geçm�ş nezâket yâl-ü bâl olmuş sana,
Mey süzülmüş şîşeden ruhsâr-ı âl olmuş sana...

İmb�kten süzülen şarabın, yar�n yanağında kızardığını anlarsınız
ama o kadardır �şte...

Çünkü sevg�, düşte olduğu sürece güzel sayılır.
Öbürü bayağılıktır.

Halk edeb�yatına gel�nce...
D�vanın “hayalî sevg�l�” mot�f� bazı halk âşıklarına s�rayet

etm�şse de, genel olarak halk edeb�yatında kadın, öyle mey
mecl�sler�nde f�lan değ�l çadırda, dağ yolunda, pınar başında, bütün
doğallığıyla çıkar karşımıza...

Kanlı canlı, etl� butlu, adlı sanlıdır.
El�nde aşk şarabı değ�l, süt küleğ�, su tası, düğün kınası vardır.



Karac’oğlan’ın d�l�yle söylersek, “atlas tumanları ak topuk üstüne
dökülmüştür. Beller�ne �br�ş�m kuşak bağlar, boydan boya ak sevaylar
g�y�n�rler. İş �ç�nde ağ memeler� domur domur terlem�şt�r.”

Ve daha da öneml�s� bu sevg�l�, aseksüel, faraz� b�r yaratık değ�l,
sevdaya karşılık veren, erkeğ�ne c�nsel �stek duyan sağlıklı b�r
kadındır.

Ned�m’�n aşkını d�nled�k; b�r de çağdaşı sayab�leceğ�m�z
Karac’oğlan’a kulak verel�m:

Sabahtan uğradım ben b�r güzele
Ağlatmadı güzel, güldürdü ben�
Ben güzelden de böyle vefa ummazdım
Ağ göğsü üstüne kondurdu ben�.

Tomurcuk memes�n verd� ağzıma
Yorgunsun sevd�ğ�m, em ded� bana
Yönümü dönderd�m �n�p g�tmeye
Sarıldı boynuma �nd�rd� ben�

Pek� neden böyle?
Karac’oğlan’ı ve ş��r�n� �nceleyen İlhan Başgöz, (Karac’oğlan,

Cumhur�yet, 1999) bunun gerekçes�n� Türkmen konar göçerler�n
şeh�rdek�, kasabadak� c�nsel tabulardan azade yaşam tarzında bulur.

Çadırdak� Türkmen kadını, dört duvar arasında erkekten ayrı
yaşayan şeh�rl� hemc�nsler�ne göre çok daha rahattır. Bütün gün
çadır dışında �ş�nde gücünded�r. O yüzden İslam m�st�s�zm� kaynaklı
b�r “soyutlama”ya gelmez. Hayata olduğu g�b� ş��re de kanlı canlı,
gerçek hal�yle g�rer.

İşte o yüzden Karac’oğlan, “Ay doğup da şafak atmada sandım /
Meğer yar�n düğmeler� çözülmüş,” d�yerek d�van ş��r�yle dalga geçer.
“Fecr”�n onun dünyasında daha somut ve dünyev� b�r anlamı vardır.



Sevg�l� üzer�nden Allah’a �lanıaşk etmez; ters�ne, “Öpülmem�ş
kızların kabul olmaz orucu,” d�yerek, aşka mân� olan b�r �nanç
s�stem�ne posta koyar.

Türkmen çadırıyla Osmanlı sarayının, halk ozanlarıyla İslam
kurallarının, d�nî yasaklarla seküler �ht�rasların, hur� hayal�yle dünyev�
hak�kat�n harmanlanmasından ortaya çıkmış b�r kültürel sentez�z b�z.

“Ortaya karışıktır” sevg�m�z...



Aşkı Göreb�lmek

İnanılmaz b�r sahneyd� okuduğum:
Görmeyenler arası futbol müsabakası... Görmeyen b�r forvet,

görmeyen b�r kalec�ye penaltı atacak. İy� de kaley� nasıl “görecek”?
İşte Hal�s Kuralay, Ayşe Arman’a buna buldukları
çözümüanlatıyordu.

Kale d�reğ� n�yet�ne, görmeyen �k� �nsan koyuyorlarmış. Penaltıyı
çeken bağırıyormuş:

“Sağ kale d�reğ�?..”
Karşıdan ses gel�yor:
“Buradayım!..”
“Sol kale d�reğ�?..”
“Ben de buradayım!..”
“Kalec�?..”
“Burada!..”
Şut!..

Sel�s Yayınları’ndan çıkan Hayata Dokunmak k�tabında görme
engell�ler�n sorunlarını yazan, Boğaz�ç� Ps�koloj� mezunu İng�l�zce
öğretmen� Hal�s Kuralay, o söyleş�s�nde –görenler� kastederek– “S�z,”
d�yordu “Boğaz Köprüsü’nden geçerken köprünün üzer�nde
olduğunuzu t�treş�mlerden fark etmey� düşünmezs�n�z değ�l m�? Ya
da ‘Otobüs b�razdan sola mey�l yapıp duracak, �k� durak sonra da
ben �neceğ�m’ demezs�n�z. T�treş�mlerden mey�llerden s�ze ne?”

Hayata b�r başka gözle “bakmamı” sağlayan b�r söyleş�yd�.



Z�l ses� duysak, “Telefona bak,” d�yorduk. Oysa telefona koşan,
c�haza gözünü d�k�p bakmıyordu değ�l m�?

Rüya da öyleyd�.
“Rüya gördün mü?” d�ye soruyorduk. Pek� görmeyenler rüya(yı

da) görmüyor muydu?
Kuralay, rüyasında yumuşak b�r yastığı h�ssed�yordu. Arkadan

esen rüzgârı, ortalıkta dolaşan ked�n�n ses�n�, kâğıtların hışırtısını...
Görüntü yoktu yan�... Sadece sesler ve h�sler...

Bugün caddelerde daha çok görme engell�ye rastlıyoruz.
Bunun neden� sayılarının artması değ�l, kend� ayakları üzer�nde

durmayı öğrenen ve dışarı çıkan görmezler�n çoğalması...
Kuralay’ın b�r cümles� çarptı ben�:
“Görenler bana görmed�ğ�m� söylemese ben görmed�ğ�m�

b�lm�yordum k�!..”
Bu cümley� söyleyen adam, söyleş�de öyle b�r sevda tar�f�

yapıyor k�, �nsan, “Bunu göreb�len b�r� söylemese, ben aşkı
görmed�ğ�m� h�ç b�lemeyecekt�m,” d�yor.

Gören b�r eş� var Kuralay’ın... “Görür görmez” âşık olmamış
tab��... Onun nes�n� beğend�ğ�n� anlatırken, “Konuşması, ses tonu
ama asıl, bana olan �lg�s� ve paylaşmak, aynı şeyler� h�ssetmek, ortak
hedeflere �lerlemek öneml�yd�,” d�yor.

“Karınız güzel m�?” sorusuna yanıtı b�r yaşam ders�:
“Kend�s�, ‘değ�l�m’ d�yor. Bence güzel!..”

İşte –göreb�lene– güzell�k bu!.. Yüzde değ�l, b�zde...



Aşk Ne k�?

Tat�lde �k� k�tap okudum: B�r� Erdal Doğan’ın Sevg� Soysal
b�yograf�s�yd�.

Doğan, çoğu b�yograf� yazarı g�b�, �z�n� sürdüğü kahramanla
özdeşleşm�ş bell� k�... Sevm�ş onu... O kadar k�, her gördüğüne
Sevg�’y� anlatmaya başlamış.

“Yoksa âşık mı oldun?” dem�ş etrafındak�ler... O da k�tabının
adını öyle koymuş:

Yaşasaydı Âşık Olurdum.
Bu �s�m, �lk duyduğum anda b�r soru çağrıştırdı bende:
“B�r�ne âşık olmak �ç�n yaşaması mı lazım?”
Sadece kanlı canlılara, akıllı uslulara, deng� deng�m�ze m� âşık

oluruz; yoksa aşk, zamandan, mekândan, �mkândan hatta �nsandan
bağımsız, b�z�m besley�p büyüttüğümüz, söz d�nlemez, hesaba
gelmez b�r tutkunun adı mıdır?

Vuslat mıdır o tutkuyu aşk yapan, vuslatsızlık mı daha çok?..
Aşk, “mutluluğa kapılar açtıkça” mı alevlen�r; yoksa acılar,

hasretler, hatta zulümler doğurdukça mı şehvet�nden?..
Ferhad �le Ş�r�n’�, Leyla �le Mecnun’u, Romeo �le Jul�et’�

efsaneleşt�ren, �mkânsız b�r sevdayı göze alıp kavuşamama
bahtsızlıkları değ�l m�d�r?

Vuslata er�p baht�yar olsalar, b�r yastıkta kocasalar, mutlu
evl�l�kler�n�n öyküsünü d�nler m�yd�k asırlar boyu?..

Sakın yakınlaştıkça kaybolan b�r serap olmasın aşk?

Sorularımın cevabı, okuduğum �k�nc� k�taptaydı:



Cem Mumcu’nun, Sah�c� Aşklar Küll�yatı’nda... (Okuyan Us,
2003)

Daha �lk öyküde zıpkın yem�ş g�b� çakıldım.
B�r kambur kızın öyküsünü anlatıyordu Mumcu; kend�

hayatından akıp geçm�ş b�r düş g�b�...
İlkokuldan sınıf arkadaşıydı o kız... Ün�vers�tey� b�t�r�p esk�

mahalles�ne döndüğünde hasta olduğunu öğrenm�şt�. D�şç�
muayenehanes�ndek� �ş�ne de g�tm�yordu 5-6 aydır... Odasından
çıkmadığını, h�ç konuşmadığını öğrenm�şt�. Ev�ne g�tt�ğ�nde Ayşe’y�
yatakta bulmuştu. Zayıflamıştı ama mutluluk yüzünden okunuyordu.
Onu görünce, “sus” �şaret� yapmış ve, “Sakın k�mseye söyleme, 6
aylık ham�ley�m,” dem�şt�. Oysa zayıf karnı h�ç büyümem�şt�.

O günden sonra her g�tt�ğ�nde Ayşe’y� b�raz daha zayıflamış
bulmuştu. O �se hep aynı şey� söylüyordu:

“İy�ce büyüdü artık, tekmelemeye başladı.”
Bunu söylerken el�yle sırtındak� kamburu okşuyordu.

Meğer muayenehaneye gelen b�r adamı kapı aralığından
görmüş ve tutulmuş Ayşe... Her gördüğünde aşkı b�raz daha
büyümüş. Adam onu görmese de Ayşe ondan “gebe kalacak” kadar
sevm�ş adamı; kamburunun �ç�nde b�r bebek büyüttüğü duygusunu
yaşayacak kadar...

Soruyordu yazar:
“Hem aşk ded�ğ�n, hep âşık olana göre değ�l m�d�r k�?..”
Ayşe’n�n sırrını söylemem�ş k�mseye...
9 ay 10 gün sonra eve g�tt�ğ�nde kambur kızın ölü beden�n� b�r

bıçağın üstünde yatarken bulmuş:

Kafası düşmüştü ama y�ne de yere değm�yordu. Yüzü çok
güzeld�. Dünyanın en güzel annes�yd�. Gülümsüyor g�b�yd�.
Doğururken ölmüştü. Eğ�ld�m, �k� el�mle kıpkırmızı b�r bebeğ�



tutarcasına avuçladım yerdek� kanı... K�msen�n görmed�ğ�,
göremed�ğ� bu bebek, hayatımda gördüğüm en güzel aşk
çocuğuydu...

S�zce, mutluluğa kapılar açtıkça mı efsaneleş�r aşk; yoksa acılar,
hasretler, hatta zulümler doğurdukça mı şehvet�nden?..

Yoksa “aşk ded�ğ�n, âşık olana göre” m�d�r?



Terk Ed�lme Acısı

Belk� de onu h�ç tanımasa daha �y�yd�.
Ondan önce alışkındı yalnızlığa; kend� başının çares�ne

bakab�l�yordu.
Sokaklar �t kopuk doluydu; onlara alab�ld�ğ�ne güvens�z, kend�ne

aşırı güvenl�yd�; heps�ne kafa tutuyordu.
Evet, belalıydı hayat, zordu ayakta kalmak; ama uğraşıp

alıyordu ekmeğ� aslanın ağzından, karnını doyuruyordu.
B�rbaşınalık güç ama tanıdıktı; böyles�ne acı verm�yordu.

Oysa onu gördüğünde herkese yaptığı g�b� uzak durmuş,
kuyruğu d�k tutmuştu başta...

Mademk� d�ğer yabancılardan farkı yoktu; gardı düşürmen�n
âlem� de yoktu.

Ama gözünün taa bebeğ�ne bakıyordu b�z�mk�...
Bell� k� ona �lk görüşte vurulmuştu. İlk dokunuştan ebed�yen b�r

arada yaşayacaklarmış g�b� b�r h�s oluşmuştu.
B�r sıcak gülüş, b�r tatlı sarılışla düştü gardı; kalb�n� açtı, ked�

g�b� uysallaştı.
Evet, seveb�l�rd� bunu...
Hürr�yet�nden onun �ç�n cayab�l�r, yalnızlığını noktalayab�l�rd�.

Yemekler�n� paylaştılar önce... Sonra evler�n�, yataklarını...



Her yere b�rl�kte g�d�yor, hep b�rl�kte gez�yorlardı. Tatlı sözler,
c�lveleşmeler, hed�yelerle başı dönüyordu.

Günden güne ona daha da alışıyor, şüpheler�nden arındıkça
gevş�yor, güven h�ss�yle tanışıyordu.

Belk� de yıllarca boş yere d�renm�şt� böyle b�r �l�şk�ye...
Kend�ne boş yere ıssız kaleler �nşa etm�ş, onca acıyı boşa

çekm�şt� belk� de...
Kend�n� tanıyamıyordu:
Aşk, tırnaklarını, d�şler�n� sökmüştü adeta; onu uysallaştırmış,

evc�lleşt�rm�şt�.

B�r sabah yalnız uyandı; yanı boştu.
Bahçey� aradı; yoktu.
Sokağa koştu; uzaklaşan arabanın egzozunu gördü.
Ufukta kayboluncaya dek süzdü arabayı...
“Nasılsa dönecek,” d�ye düşündü o an ... o gün ... o hafta...
“Gal�ba gelmeyecek,” d�ye kaygılandı o ay sonu...
“G�tmeseyd� keşke,” d�y�p durdu o mevs�m...
Ve yıl sonu, “Keşke h�ç gelmeseyd�,”ye döndü h�ss�yatı...
Öyles�ne çökmüştü.

Oysa k�mseye güvenmed�ğ�nde güçlüydü; aşk, d�renc�n� kırmıştı.
Cömertçe açtığı kalp, �lt�haplı b�r yara olup çıkmıştı.
Sevg�s�zken aldanmazdı h�ç olmazsa; ş�md� hem sevg�s�z kalmış

hem kandırılmıştı.
Tutkuyu b�r kez tattığı �ç�n hep onu arar olmuş, tokluğa alışınca

açlığı unutmuştu.
“B�r gün mutlaka gelecek” �le “onsuzluğa alışmalıyım” arasında

g�d�p gelmekten b�tap düşmüştü.



Yen�den �t kopuk dolu sokaklara döndüğünde aşka düşmeden
öncek� hal�nden eser yoktu.

Hastalanmıştı.
Nefretten korkarken aşkla zeh�rlenm�ş, �hanetle yaralanmıştı.
Sess�zce ağladığı gecelerde, “Belk� de onu h�ç tanımasam daha

�y�yd�,” d�ye sayıkladı.
Yalnızlık belası, ayrılık acısından âlâydı.



Kuyruğu D�k Tutmak

Kar�katür�st Necdet Şen’�n ked�s� Melek’� zeh�rled�ler.
Necdet, bu sev�ml� sarmanı Yavuz Gökmen’�n öldüğü günlerde

bulmuş ve ona Yavuz’un d�l�nden düşürmed�ğ� büyükannes�n�n adını
koymuş.

3,5 yıl hayatını paylaşmış Melek...
Sonra, kaldırım kenarında der�n b�r uykuda bulunmuş. D�l�

dışarıdaymış. Ağzında kan varmış...
Necdet Şen, kucağına alınca ked�s�n�n zeh�rlend�ğ�n� anlamış.
“Güle Güle Meleğ�m” başlıklı yazısında, “Sırtı hardal turuncusu,

karnı krem karamel sarısıydı kızımın,” d�yor; “...kuyruğunun ucu
rakun g�b� ç�zg�l�yd�, pat�ler�n�n �ç� pembe pembe... Bana öyle b�r
sıcaklık ve sevg� sundu k�, tüm yaralarımı sağalttı neredeyse...”

Bu duygusal satırlar arasında küçük b�r ayrıntıya takıldım.
Necdet, ked�s�n� ş�şm�ş beden�yle yatarken bulduğu ânı tanımlarken,
“Tıpkı kanepen�n üstünde mutlu mutlu uyuduğu anlardak� g�b�
pat�ler�n�n ucu �çer� kıvrıktı y�ne,” d�yordu.

Demek sevm�şt� kat�l�n�...

Ked�lerle �lg�l� bu durumu yen� öğrenm�şt�m:
Normalde sokak ked�s� kend�n� saldırgan köpeklere karşı

koruyab�l�rm�ş.
Bu d�renc� kıran tek şey sevg�ym�ş.
İnsanoğlu, eğer b�r sokak ked�s�n�n başını okşar ve ona şefkat

göster�rse ked�c�k kend�s�n�n koruma altında olduğunu zanneder ve
s�vr� tırnaklarını �çer� çekerm�ş.



İşte o zaman da vahş� köpekler�n azgın d�şler�n� gırtlağında veya
�tlaf ek�pler�n�n zeh�rl� etler�n� m�des�nde bulurmuş.

Melek’�n bahtsız yazgısı g�b� bu b�lg� kırıntısı da bana pek haz�n
göründü.

Küçücük b�r dokunuşta gardı düşen ve ölümcül yaralara açık
hale gelen sarmanların kader�nde kend� aşk hayatımızın hülasasını
buldum.

B�z de Eros’un şefkat�ne sığınıp sevdalanınca en mahrem
zaaflarımızı ele verm�yor muyuz?

Yıllar yılı ardına sığındığımız bar�katların anahtarını gönüllü
tesl�m ed�p tırnaklarımızı �çer� çekm�yor muyuz?

Sevg�n�n b�z� kollayacağına, sarıp sarmalayacağına da�r ön
kabulümüz yüzünden koruma duvarlarımızı gönüllü yıkıp yaralarımızı
açık hale get�rm�yor muyuz?

Sonra ne oluyor?
Sevdamız en büyük zaafımıza dönüşüyor.
Saçımızı okşayan el�n, b�z� �lelebet kollayacağına �nanıyor, tatlı

sözlere kanıyoruz. Taklalar atıp c�lveler yapıyoruz.
Ve en ummadığımız anda, en korunaksız hal�m�zle

yakalanıyoruz aşkın hoyrat yüzüne...
Şefkat�m�z kat�l�m�z oluyor.

Ders almak mı?
Ne münasebet!..
Daha son �hanet�n yarası kabuk bağlamadan, yen� yaralar �ç�n

aralıyoruz kalb�m�z�n kapısını...
Zavallı b�r ked� yavrusundan farkımız yok aşkın karşısında...
Boynumuzda, kalb�m�zde pençe pençe darbe �zler�yle, her sıcak

dokunuşta çocukça uysallaşıp her hayal kırıklığında “köpek g�b�”



p�şman olarak, her terk ed�şte acı çek�p her dönüşte b�raz daha
kanayarak kanayan yerler�m�z� ked�ler g�b� d�l�m�zle yalayarak, “B�r
daha asla”larla “da�ma”lar arasında yalpalayarak yara bere �ç�nde
yaşıyoruz.

O yüzden “Melek”ler, �çe kıvrık pat�lerle gömülüyor.
Ve hayata “Şeytan”lar hükmed�yor.

Belk� de en �y�s� kuyruğu her da�m d�k tutmaktır...
Şefkate kanmış mevta b�r ev ked�s� olmaktansa gardını almış

hayta b�r sokak ked�s� kalmak evladır.



Yalnızlar İç�n

Her sokak, her v�tr�n, her mesken, koskocaman, kıpkırmızı, kanlı
canlı, yusyuvarlak kalplerle doluyken kaburgalarının arasında boş ya
da kırık b�r kalple dolaşmak ne can yakıcıdır b�l�r�m.

B�r dönem gurbette o “Sevg�l�ler Günü” yalnızlığını b�zzat
tecrübe ett�m.

Okyanusun ortasında susuzluk çekmek g�b� b�r şeyd�.
Parkta tahterevall�s�n�n karşı kefes�n� dolduracak arkadaş

bekleyen b�r çocuk hüznü...
Öksüzlere özgü b�r “Anneler Günü”...

Zamane sevdalılarının ortalıkta sereserpe koklaşması,
reklamların mütemad�yen âşıkları alışver�şe çağırması, “Sevg�l�ler
Günü” nün küresel çapta uluorta kutlanması, yalnız kalpler�n
ıssızlığını perç�nler b�r kat daha...

Gördükler� her ç�ftten ayrı b�r anı, d�nled�kler� her anıdan tar�fs�z
b�r acı süzerler.

Aşk d�llend�r�ld�kçe y�t�k b�r dostun adı g�b� çınlar.
Henüz reklamlardak�ne benzer b�r sevda kısmet olmamıştır

k�m�ne; ama çoğu dolud�zg�n yaşamış ve sonunda kıymıştır yar�ne...
Onu acılar çekt�rerek öldürmüş ve esk� b�r şarkıya gömmüştür.
Ortak hatıralar mezarlığına...
Ya da �hanetler kabr�stanına...



K�m� fazla sevg�ye sarıp nefess�z koymuştur aşkını k�m� sevg�s�z
bırakıp boğmuştur.

K�m� buses�ne kuşkunun zehr�n� katmış k�m� �lg�s�zl�ğ�n kodes�ne
atmıştır.

Kıskançlığın ateş�yle b�lenen hançer, sah�b� ne kadar çok
sevd�yse o kadar der�ne saplanmıştır.

Doyamadan ayrılanların damağında buruk b�r ıstırap tadı
kalmıştır.

İşte o yüzden terk eden, terk ed�len, sevd�ğ�n� öldüren ya da
sevd�ğ�nce gömülen, b�raz hüzün, çokça çeleb� b�r gülümsemeyle
bakar c�lveleşen âşıklara, “Sevg�l�ler Günü”nün haber bültenler�nde...

Kend�s� kıymıştır sevd�ğ�ne...
Ve b�l�r k�, d�ğer kumrular da, yakın b�r kıskançlık kr�z�nde ya da

özens�z b�r b�rl�ktel�ğ�n tekdüzel�ğ�nde, kıyacaktır yar�ne...
Çünkü Ferhad �le Ş�r�n’den, Kerem �le Aslı’dan, Leyla �le

Mecnun’dan, Romeo �le Jul�et’ten b�l�r k�, tıpkı sevg�l�ler günler�n�n
taze güller� g�b�, ömrü uzadıkça solar ateşl� sevdalar...

Sadece öldürülen âşıklar yaşar. Aşkta, ölüm �le yaşam arasında
ters orantı var.

Ey sadık üyeler� Kırık Kalpler Kulübü’nün! Sevg�l�s� olmayanlar!
Sevg�l�s�nden ayrılanlar! Sevg�l�s� uzakta olanlar!

H�ç �l�şk�ye g�rmem�ş ya da her gömdüğü �l�şk�yle b�r parça
eks�lm�ş, her y�t�k sevdalının ardından acı çekm�ş üvey evlatları
“Sevg�l�ler Günü”nün!

Bu gece tek k�ş�l�k sofranıza ç�ft kadeh koyun! İzley�n canlı
yayında potans�yel kat�ller�n buseler�n�! S�z �çt�kçe canlansın o
güzel�m anılar! Unutmayın k�, yalnızlığın da kahred�c� b�r tadı var.



Kalp, Pen�s, Kl�tor�s

İnsan vücudunda görev�n� yaparken kanla dolan �k� organ var:
B�r� kalp...
D�ğer� erkekte pen�s, kadında kl�tor�s...
Aşkı sekse bağlayan en somut kanıt bu gal�ba...

Kalp, dak�kada 60 �la 80 kez kasılarak akc�ğerden gelen kanı
vücuda dağıtır. B�r uyarılmayla kalp heyecanlandığında kasılmaların
sayısı dak�kada 200’e çıkar. Kan dolaşımının hızlanması sonucu
erkekte pen�se, kadında kl�tor�se kan dolar; her �k� organ da kabarır.

İk� c�nste ortak ve �nsanlık tar�h�yle yaşıt b�r tab�� n�zam bu...
Vücut, b�r sevda çağrısı yapıyor adeta...
Güdülerle “had�”l�yor �nsanı, “Sev ve sev�ş!” d�ye...
Bu çağrıya, y�ne �nsanlık tar�h�yle yaşıt başka b�r n�zam yasak

koyuyor:
“Sevmek yasak! Sev�şmek de...”

Beden�n kuralları �le cem�yet�n kuralları oldum olası çatışır.
Gönül bar�yerler�, kadın sünnetler�, bekâret kemerler�, aşk

d�z�ler�ne get�r�len “müstehcenl�k” kr�terler�, hep kalbe ve c�nsel
organlara dolan kanı ya da etk�s�n� sınırlamak �ç�n...

Bazen kamu, o kana, kanla karşılık ver�yor: B�r bakıyorsunuz
uzak b�r Anadolu kasabasında b�r kız çocuğu, kâğıda, “Sen�
sev�yorum,” yazmasının bedel�nden korkup beden�ne s�lah sıkıyor.



B�r bakıyorsunuz Afgan�stan’da b�r kadın, yasak sevdaya
düşmes�n�n bedel�n� recmed�lerek ödüyor.

Vücudun doğal kan akışını, toplumun kan dökerek cevaplaması;
kabaran arzuları yasakla, s�lahla, sansürle bastırması, kısacası
aşktan korkması boşuna değ�l.

Aşk bozguncu çünkü...
Beyne hüküm geçse de kalbe söz geçm�yor.
Akıl gemleneb�l�yor ama yürek laftan anlamıyor.
Heyecanlandığında, doğanın ona bahşett�ğ� eşs�z mekan�zmayla

kan pompalayıp önce yanakları kızartıyor, sonra c�nsell�ğ�
uyandırıyor.

Bunun yıkıcılığı fark ed�ld�ğ�nden ber� �kt�dar, bu uyanışa kural
koymaya, uyutmaya çabalıyor.

“Ayıp”a �nanıp önce organlarını örtüyor �nsanlar; sonra
c�nsell�ğ�nden utanıyor, sevmeye, sev�şmeye korkuyor.

Ana babalar, kutsal k�taplar, d�n görevl�ler�, ahlak dersler�, kamu
görevl�ler�, herkes, herkes, yüreğ�ne, c�nsell�ğ�ne kan
pompalananlara, “Sakın ha!” d�yor.

Vücudu zapturapt altına alma çabaları, erkeklerde �kt�darsızlık,
erken boşalma g�b� sertleşme (yan� kan pompalama) sorunları
yaratıyor; kadınlar o korkuyla vaj�na k�l�tlenmes� yaşıyor.

Ama bütün bu ruhsal, bedensel sakatlanmalara rağmen
asırlardır yürek, ne ana baba ne düzen n�zam ne k�tap kalem tanıyor;
b�r sevda, kıvılcım aldığında yanağın kızarmasına h�çb�r güç, h�çb�r
kural, h�çb�r düzen engel olamıyor.

Heyecanla kalbe dolan, hararetle vücuda yayılan kandan ölen
görülmem�şt�r; oysa kalb�n oks�jens�z, havasız, sevdasız kalması,
yan� “kalp yetmezl�ğ�” öldüreb�l�r �nsanı...

Boşa değ�l, duran kalb� çalıştırmak �ç�n, kalb� duranın dudağına
yapışırlar.



S�z de her fırsatta dudağına yapışın sevd�ğ�n�z�n; kalb�ne
sevg�yle masaj yapın – k� kan dolsun, can gels�n yüreğ�n�ze,
yüzünüze, sevmey� b�len, sevg�yle büyüyen yerler�n�ze...



Yürek

Ş�md� yazacaklarım b�r b�l�mkurgu öyküsü değ�l, gerçek:
Sonny Graham’ın kalp yetmezl�ğ� vardı. Kend�s�ne sadece altı ay

ömür b�ç�l�yordu.
Nak�l �ç�n kalp bekl�yordu.
1995 yılında b�r gün, “Uygun kalp bulundu,” müjdes� geld�.
Terry Cottle adlı b�r Amer�kalı, kafasına kurşun sıkarak �nt�har

etm�şt�.
Graham hemen amel�yata alındı ve kalb� değ�şt�r�ld�. Sonradan,

kend�s�n� hayata döndüren adamı merak ett�.
Terry Cottle’ın dul kalan eş� Cheryl’e mektup yazıp tanışmak

�sted�ğ�n� b�ld�rd�.
Buluştular.
Graham, kalb�n� taşıdığı adamın kalb�nde sakladığı kadınla

tanışınca ona b�r yakınlık h�ssett�.
Bu yakınlaşma kısa zamanda aşka dönüştü.
Yürekler b�rb�r�n� tanımıştı.
Evlend�ler.

Buraya kadar muc�zev� b�r aşk h�kâyes�ne benz�yor değ�l m�?
Ama bundan sonrası kâbusa dönüşüyor:
Çünkü Sonny Graham geçen ay, kafasına sıktığı b�r kurşunla

�nt�har ett�.
Ve ger�de c�dd� b�r kuşku bıraktı:
“Acaba nakled�len organ, nakled�ld�ğ� bedene esk� sah�b�n�n

k�ş�l�ğ�n� de taşıyor mu?”



Bazıları, “Ne alakası var. Kadın öyle cadıymış k�, kalb�ne g�rd�ğ�
herkes� �nt�hara sürüklem�ş,” d�yeb�l�r.

Ama Kalb�n K�tabı’nda Lou�sa Young (Dharma, 2004) farklı
şeyler yazıyor:

1992’de Avusturyalı araştırmacılar, “Kalb� değ�şen �nsanın,
k�ş�l�ğ� de değ�ş�r m�?” sorusunu kalp nakl� amel�yatı olan hastalara
sordular.

Denekler�n yüzde 79’u buna gülüp geçt�. Ama öbürler�, “Kalp,
her şey� değ�şt�r�yor,” ded�.

Sak�n b�r adam b�rden araba yarışlarına merak sarmıştı.
B�r zenc�n�n kalb�n� alan ırkçı beyaz, önyargılarından tamamen

arınmıştı.
B�r kadının kalb�n� taşıyan adam, c�nsel tepk�ler�n�n

değ�şmes�nden korkuyordu.
B�r başkası, “Kalb�m ben� d�nlem�yor,” d�ye sızlanıyordu.
R�vayete bakılırsa c�nayete kurban g�den b�r kızın kalb�n� taşıyan

kadın, amel�yattan sonra karabasanlar görmeye başlamış, sonra
kâbuslarındak� adamı, pol�se tar�f ed�p kalb�n� taşıdığı kızın kat�l�n�
yakalatmıştı.

Kalb�n sadece “mükemmel b�r pompa”dan �baret olduğuna
�nananlar �ç�n organlara ruh atfetmek saçmalık...

Pek� ama n�ye herkeste aynı pompa olduğu halde bazılarına
“kalps�z” bazılarına “yürekl�” d�yoruz?

Neden bazı kalpler daha çok sevg� pompalıyor, bazısı daha çok
nefret?..

Tamam, genet�k m�ras var; yaşam deney�mler� var; �kl�mden
coğrafyaya, beslenmeden eğ�t�me dek pek çok faktör k�ş�l�ğ�
şek�llend�r�yor; ama acaba tüm bunlar kalpte m� depolanıyor?

Kalp nakled�l�nce beyn� kopyalanan b�r b�lg�sayar g�b� �nsanın
tüm duygusal b�r�k�m� de b�r başka bedene aktarılmış mı oluyor?



Örneğ�n, sevg�, şefkat, v�cdan da kalple b�rl�kte beden
değ�şt�r�yor mu?

Yoksa nakled�lm�ş kalptek� değ�ş�kl�ğ�n neden� başka mı?
Vücudun kend�s�ne yabancı nesneler�, bazen b�r d�ş dolgusunu

ya da farklı kan dokusunu reddett�ğ�n� b�l�yoruz; acaba kalp de, yen�
g�rd�ğ� göğüs kafes�nde kend�n� tutsak h�ssed�p yen� sah�b�yle
dalaşıyor mu?

Yaşayab�lmek �ç�n başka b�r �nsanın ölümünü beklemek, yürekte
�çten �çe b�r suçluluk duygusuna mı yol açıyor?

Acaba b�r�ne kalb�n� vermek, onu bambaşka b�r �nsan mı
yapıyor?

Aşkta da öyle olmuyor mu?



Bugün

Dağ başında s�lahına sarılmış b�r asker, uzaktak� kent�n� ve
yâr�n� düşünürken soğuk geceye tül g�b� üfleyecek s�garasının
dumanını...

Dul b�r kadın, y�t�rd�ğ�ne hâlâ �nanamadığı eş�n�n esk�
eşyalarında kokusunu arayacak.

B�r fanat�k, takımını öles�ye sevmes�n�n, daha önce öles�ye
sevmeye değer b�r�yle karşılaşmamasından kaynaklandığının
ayırdına varacak; ş�md� cüzdanında öles�ye sevd�ğ� kızın resm�n�
taşırken...

Düşkünler yurdunun komşu odalarında uzun b�r ömrün
uzatmalarını oynayan �k� �ht�yar, evlen�p odaları b�rleşt�rmeye ve
ölümü b�rl�kte beklemeye karar verecek.

Kerhane kapısındak� adam, del�ce âşık olduğu kadını “mesa�”
çıkışı karşılarken ona yan bakan adamlara küfredecek.

El kadar çocuklara kalp şekl�nde balonlar sattıran berduş, tıpkı
sattırdıkları g�b� �ç� boş b�r kalp taşıdığının farkına b�le varmayacak.

Çok görmüş geç�rm�ş b�r kadın, yalnızlığını paylaşan ked�s�ne
sarılırken, “Heps� yalan; gerçek olan sen�n sevdan,” d�ye �ç
geç�recek.

Yüzlerce kızın hayal�n� süsleyen pop star, sabaha karşı
yatağındak� �k� kıza ne kadar yalnız olduğunu anlatacak.

Ecel�n�n yakın olduğunu yen� öğrenm�ş b�r kadın, onca yıl kutsal
b�r emanet g�b� sakladığı beden�ne, g�derayak b�r dünyev� ödül
vermek �ç�n şehev� planlar yapacak.

Yen� evl� garson, çalıştığı bardak� çılgın part� b�r an önce b�ts�n
d�ye sabırsızlanırken gördüğü �ştahlı âşıklara özenmes�n, d�ye eve
dönünce genç karısını �y�ce dövmeye karar verecek.



Tecavüze uğramış Rus kız, k�l�tlend�ğ� odanın penceres�nden
sokağa bakarken, “Tam �nt�harlık gün bugün,” d�ye düşünecek.

Üst katta oturan d�lber�n posta kutusuna atılan aşk mektubunu
yırtan çocuk, gecey� onun balkonundan çaldığı �ç çamaşırıyla
geç�recek.

İnternet başındak� çapkın, adını b�lmed�ğ�, yüzünü görmed�ğ�
b�r�ne �lanıaşk edecek, adını vermeden, yüzünü göstermeden...
Adsızlaştıkça yüzsüzleşecek; yüzsüzleşt�kçe gerçek yüzünü
keşfedecek.

Her gece aynı kadının numarasını b�r kez arayıp kapatan telefon
sapığı, “Sevg�l�ler Günü” şeref�ne �lk kez konuşmayı deney�p yakayı
ele verecek.

Metruk b�r aşktan yen� kurtulmuş kadın, b�r zamanlar uğruna
ölmeye hazır olduğu adamı, başkasıyla görüp zerrece
etk�lenmemes�ne şaşacak.

Erkek soyunun ne mal olduğunu kend�nden b�len b�r baba, kızını
böyle b�r günde, babasının maz�dek� hal�nden korumanın derd�ne
düşecek.

Kavuşması �mkânsız �k� genç, ayrı yerlere kök salmış �k� ağaç
g�b� dallarını, kollarını uzatacak yele; tar�fs�z b�r kederle...

Mecbur�yetten evlenm�ş b�r ç�ft, başka b�r hayatın mümkün olup
olmayacağının muhasebes�n� yapacak telaf�s�z b�r gec�kmeyle...

Aynı tuhaf asırda, aynı gar�p coğrafyayı paylaşan �nsanlar,
apayrı âlemlerde kend� meşrepler�nce yaşayacaklar 14 Şubat’ı...

H�ç b�lmeyecek ya da çok önem verecekler; kutlayacak ya da
lanetleyecekler; kâh süslü püslü sözler kâh k�rl� paslı h�slerle...

Kâh umursamazmış g�b� yapan b�r böbürlenmeyle kâh keyf�n�
çıkarmaya çalışarak kan ter �ç�nde...

Ne kadar farklı olmaya çalışsalar da; hayat boyu sevg�y�
yaşadıkları g�b� yaşayacaklar, “Sevg�l�ler Günü”nü de...



Aşkın Kudret�



Ey Aşk, Sen Nelere Kad�rs�n

On sek�z yıl dağda yaşamış, onlarca cana kıymış, adı
“canavar”a çıkmış b�r�, seveb�l�r m�?

Geçenlerde yaptığım Şemd�n Sakık röportajındak� aşka da�r
bölümler, çoğu okura bu soruyu sordurdu.

Ben soruyu tersten sordum:
“Acaba her şeyden önce sevg�s�zl�kten m�d�r b�r�n�n dağa

çıkması, s�lahlanması, cana kıyması?..”

Bell� k� Arthur Schopenhauer’�n Aşkın Metaf�z�ğ�’n� okumuş
Sakık...

Bütün aşkların, platon�k görünseler de aslında haz dürtüsünden
kaynaklandığını öğrenm�ş.

Kend� deney�m�n�, bu tezle temellend�rm�ş.
1992 sonbaharında b�r gün sabaha karşı, taa uzaktan gelen b�r

grubun �ç�nde Laleş’� görmüş.
İlk bakışta, “Aha budur,” dem�ş
Dey�ş o dey�ş; b�r daha s�laha dönemem�ş.

Öykünün sonrasında aşka ve savaşa da�r bas�t ama hayat�
b�lg�ler g�zl�...

“O kızı sev�nce kend�m� de sevmeye başladım,” d�yor Şemd�n
Sakık:



“Ondan sonra saçımı taradım, sakalımı kest�m, elb�seler�me
d�kkat ett�m. Orada burada yıkandım. O hedeft�, ben oktum; o yol,
ben yolcu...”

Sonra eğ�t�m�n�n eksen� değ�şm�ş. O güne kadar savaş eğ�t�m�
verd�ğ� m�l�tanlarına yaşamı anlatmaya, ölmey� değ�l hayatta kalmayı
öğretmeye başlamış.

Fakat aşkın her kurum, her n�zam, her düzen �ç�n yıkıcı
olduğunu b�lenler devreye g�rm�ş.

Örgüt, “Bu �şler devr�mden sonra olacak. Önce yuvayı yapalım,
ç�ftleşme sonra,” dem�ş.

Aşka set çekm�ş.
Ama Şemd�n Sakık �ç�n artık çok geçm�ş.

“Sevd�ğ�m anda ben�m �ç�n Kürd�stan da, dava da, s�lah da b�tt�.
Ben ona, Türk�ye’y� satardım. Aşk, ben� savaştan soğuttu,” d�yor.

Soğutmanın da ötes�nde; aklını durdurmuş aşk...
On sek�z yıldır dağda onca operasyondan, harekâttan kaçab�len

aklı, gaflete düşmüş.
İl�şk�de olduğu �k� ay �ç�nde üç kez hava saldırısına yakalanmış,

�k� kez çatışmanın ortasına düşmüş.
Öcalan ac�len Şam’a çağırmış kend�s�n�...
Şemd�n de sevg�l�s�ne haber yollamış, “Sen de gel,” d�ye...
Ama kızı, Kamışlı’da tutmuş; bırakmamışlar.
Öcalan, en yakını olan Şemd�n’� vazgeç�rmeye çalışmış:
“Kadın şeytandır, güven olmaz. Sen� arkadan hançerler,” dem�ş:
“Bak ben de Kes�re olayını yaşadım. Bunlar sen� değ�l,

komutanlığını sev�yor,” dem�ş; vazgeç�remem�ş.
Bunun üzer�ne onu yollayıp Laleş’� çağırtmış Şam’a... Ona da

Şemd�n’� kötülem�ş:
“Bu adam, kadın düşkünüdür; her kadınımıza el atmıştır. S�z�

yozlaştırıyor; kutsal davadan koparıyor,” dem�ş, onu da �kna



edemem�ş.
Bunun üzer�ne başka b�r takt�ğ� sokmuş devreye:
Öç duygusunun Sakık’ı nasıl saldırganlaştırdığını görüyormuş.

Annes�n� korumak �ç�n babası �le kız kardeş�n�n �nt�kamı �ç�n devletle
nasıl savaştığını b�l�yormuş.

Sevg�l�s� ölürse �nt�kam �ç�n daha da saldırganlaşacağını
düşünmüş.

Laleş’�, B�tl�s dağlarında görevlend�rm�ş.
B�tl�s, örgüt �ç�nde g�den�n dönmed�ğ� b�r sürgün yer�ym�ş.
Oyunu anlayan Şemd�n, l�dere d�ren�p kuşatma altındak�

sevg�l�s�n� b�r tels�z emr�yle D�yarbakır’a çağırmış.
Laleş kurtulmuş; B�tl�s’tek� b�rl�ğ� �mha olmuş.

Şemd�n’� hemen sorguya almışlar.
“Operasyonu b�l�yordun. Kızı kurtardın, öbürler�n� ölüme terk

ett�n. Ajansın,” dem�şler.
O sırada Laleş de Hatay’da yakalanmış.
Şemd�n hemen Hatay’a g�tm�ş. B�r�ler�n� reh�n alıp sevg�l�s�n�

kurtarmayı deneyecekm�ş.
Ancak olmamış.
Kız, cezaev�ne g�rm�ş, Şemd�n örgütü terk etm�ş.

Ş�md� hap�ste, 50 yıllık ömrüne damga vuran üç kadını
düşünüyor Sakık:

B�r� annes�.
D�ğer� kız kardeş�.
Üçüncüsü yâr�.
Annes� �ç�n babasıyla (ve babasının şahsında feodal�teyle)

savaşmış.



Kız kardeş� (yaralı yakalanab�lecekken) gözünün önünde
öldürülmüş; onun �ç�n devletle savaşmış.

Ve n�hayet sevg�l�s�n� kend�s�ne yâr etmed�ler, d�ye örgüte bayrak
açmış.

Ama bu arada beklemed�ğ� b�r şey olmuş.
Yüreğ� �çer�den vurulmuş.
Aşkı uğruna örgütü terk ett�ğ� kız, örgüt uğruna aşkını terk etm�ş.

Şemd�n’� “ha�n” �lan etm�ş.
“Ş�md� o cezaev�nde... Fotoğrafı hâlâ koğuşumda asılı...

Özlüyorum ama ben onun �ç�n b�r ha�n�m,” d�yor. Sonra, “Olsun,” d�ye
boyun büküyor.

Belk� b�r bebekten b�r kat�l yaratan “karanlık”ın da �lk neden�
“sevg�s�zl�k”t�r.

Hem tuzağımız hem �lacımız aşk...
Hem kurtarıcımız hem cellatımız...
En büyük sev�nc�m�z en der�n acımız...
Şu hal�m�z�n müsebb�b� ve yegâne çares�...



B�r Res�m, B�r Aşk, B�r Ölüm

İstanbul’da Bedr� Rahm� Eyüboğlu’nun serg�s� açıldı.
Serg�n�n en kıymetl� parçası, At Üstünde Âşıklar tablosu...
Moza�k desenl� bu yağlıboya tabloda kırat, şahlanmış g�b�d�r.

Atın üzer�nde �k� çıplak âşık oturur. Kızı kaçıran erkeğ�n el�nde b�r
bağlama vardır.

Kızın saçları rüzgârda savrulmaktadır.

Tabloda atın terk�s�ndek� adamın Bedr� Rahm�, arkasındak�n�n,
eş� Eren Eyüboğlu olduğu sanılırdı.

Eyüboğlu’nun torunu Rahm�, bu sanıyı düzeltm�ş:
“O kadın, Mar� Gerekmezyan’dır,” dem�ş.
Ben öykünün aslını buram buram res�m, boya, çamur kokan b�r

“müze ev”de Bedr� Rahm�’n�n oğlu, Rahm�’n�n babası Mehmet
Eyüboğlu’ndan d�nlem�şt�m.

Yüzyılın Âşkları’nı hazırlıyorduk.
Bedr� Rahm�-Eren Eyüboğlu aşkını �ncel�yorduk. O aşkın �ç�nden

b�r başka aşk h�kâyes� çıkıverm�şt� karşımıza...
Mar�, tablonun yapıldığı 1940’lı yılların ortalarında, Bedr�

Rahm�’n�n as�stanlık yaptığı Güzel Sanatlar Akadem�s�’n�n heykel
bölümüne m�saf�r öğrenc� olarak gelm�şt�.

Bedr� Rahm�’n�n b�r büstünü yapmış, Bedr� Rahm� de buna
cevaben onun portreler�n� ç�zm�ş, ona ş��rler yazmıştı.

Bu Ermen� güzel�, “kara saplı b�r bıçak g�b�” saplanmıştı
s�nes�ne...

Bedr� Rahm�’n�n sanatı şaha kalktı o dönemde...



En güzel eserler�n� vermeye başladı b�rb�r� peş� sıra...
At Üstünde Âşıklar bunlardan b�r�yd�.

İşte b�r başkası:

Karadutum, çatal karam, ç�ngenem
Daha nem olacaktın b�r tanem
Gülen ayvam, ağlayan narımsın
Kadınım, kısrağım, karımsın...

D�llere yerleşen ş��rde “karım” d�ye söz ett�ğ� kadın, karısı değ�l,
sevg�l�s�yd�.

“Karadut”, 1946’da menenj�t tüberküloz kaptı.
İy�leşeb�lmes� �ç�n ant�b�yot�k lazımdı. Savaş yen� b�tm�şt� ve �laç

ateş pahasıydı.
Bedr� Rahm�, genç sevg�l�s�ne �laç alab�lmek �ç�n tablolarını

elden çıkarmaya başladı.
Halen p�yasada satılan res�mler�n�n çoğu, o dönem elden

çıkardıklarıdır.
Ancak bu çabalar da sonuç vermed� ve o yıl Alman

Hastanes�’nden Mar�’n�n ölüm haber� geld�.
Bedr� Rahm� yıkılmıştı.
Sevg�l�s�n� sonsuzluğa uğurladı.
O dönem �çk�ye başladı. Aşağıdak� ş��r, o dönem�n eser�d�r:

Türküler b�tt�
Halaylar durdu
Horonlar durdu
Hüzün geld� baş köşeye kuruldu



Yoruldu yüreğ�m, yoruldu.

Keder �ç�nde eve, eş� �le 11 yaşındak� oğluna döndüğünde
kend�s�n� tesell� eden, y�ne Eren oldu.

Şa�r-ressamın 1974’tek� ölümüne kadar geçen çeyrek asrı, aynı
evde çalışıp üreterek d�z d�ze b�rl�kte tükett�ler.

Oğulları Mehmet, babası ve annes�n�n �z�nden o geleneğ�
yaşattı. Son yıllarını aynı evde yazma desenler� tasarlayıp yazma
basarak, anne babasının yazışmalarını yayımlayıp eserler�n�
yaşatarak geç�rd�. Ve aynı evde 70 yaşında hayata veda ett�.

Bedr� Rahm�’n�n res�mler�n� görmeye g�d�n b�r ara...
At Üstünde Âşıklar’a bakın uzun uzun...
İç�ndek� g�zl� öyküyü düşünün.
Aşka, sevdaya, sanata şapka çıkarın.



Nedamet

St�ng, “Moon Over Bourbon Street”1 şarkısında New Orleans
sokaklarında gez�nen b�r gençten söz eder. (Yıldırım Türker’�n
tercümes�yle) der k�:

Çok geceler geç�rd�m altında penceres�n�n
Kend�mle savaşarak pençes�nde �çgüdüler�m�n
Tanrı’ya yakarır sorarım, “Bu hale nasıl geld�m,” d�ye
Mecburum öldürdüğümü sevmeye, sevd�ğ�m� öldürmeye...

Bu melod�n�n nota ç�zg�ler�nde sallanan ağır p�şmanlık
duygusuna Vatan’da rastladım. M�ne Şenocaklı’nın “Ş�md�k� Aklım
Olsaydı” d�z�s�n�n konuğu Hasan Fehm� Güneş’t�.

Güneş, en büyük p�şmanlığı olarak Aynur Aydan’la �l�şk�s�n�
göster�yordu. Terörle cebelleşt�ğ� 1979’da, tam da s�lah
kaçakçılarının, çeteler�n üzer�ne cesaretle yürürken Hafta Sonu’nun
b�r manşet�yle devr�lm�şt�:

“Bakan Bey’� yakaladık!”
Fotoğrafta Güneş, şarkıcı Aynur Aydan’ın kapısını çalarken

görülüyordu.

Haber� Kars’ta, özel kalem müdüründen almış Güneş... Hemen
Ankara’ya koşup Başbakan Ecev�t’e çıkmış. Kend� hatasının part�ye
saldırı bahanes� olab�leceğ�n� söylem�ş, “S�yaset, özel yaşamdan
özver� �ster,” dem�ş ve �st�fasını verm�ş.



Aynur Aydan’ı da b�r daha h�ç görmem�ş.
Ya eş�?..
Geçen ay, b�r yastıkta geç�rd�kler� 40 yılı kutladıkları Yurdacan

Güneş’le, basınla konuştuğu kadar b�le konuşmamış bu konuyu...
Sadece üç sözcük söylem�ş; n�ce yaranın merhem� olan o üç

s�h�rl� sözcüğü:
“Çok özür d�ler�m!”

Güneş, bugün komplo �dd�alarını es geç�yor, hatasını üstlen�yor.
Bu olay olmasa kader�n�n bambaşka gel�şeb�leceğ� �ht�mal�ne �se

b�lgece b�r yanıtla dudak büküyor:
“İnsanın ne olab�leceğ� ancak ne olduğuyla sınırlıdır.”
O günlerde Aynur Aydan’ın cüretkâr fotoğraflarına bakanlar

şunu sormuştu:
“Mevk��, �st�kbal�, eş�, çocukları olan b�r adam, neden böyle b�r

�l�şk� �ç�n r�ske eder heps�n�?..”
İçgüdüler�n�n pençes�ne düştüğünden m�?
Belk�...

O �çgüdüler, k�ş�l�k denen uçurumun en der�nler�nde gömülüdür.
Modern Rus edeb�yatının kurucusu sayılan Puşk�n, k�taplarında

romant�k ş��rler�n� yayımlarken günlüğüne pornograf�k �çgüdüler�n�
yazıyordu. Puşk�n’e a�t olduğu �dd�a ed�len G�zl� Günce’y�
(Ch�v�yazıları, 2000) okurken sevg�l�s� �ç�n söyled�ğ� �k� cümle
d�kkat�m� çekm�şt�:

Hang� b�ç�m� �stersem, o b�ç�m� alab�leceğ�n� düşünmüştüm.
Sadece Tanrı’nın yaratış ânında h�ssedeb�leceğ� b�r coşkuyla
doluydum.



İnsan bazen tüm b�r�kt�rd�kler�n� r�ske etme pahasına, kend�ne
sakladığı ya da düşünde yarattığı b�r aşk bahçes�nde, g�zl�den g�zl�ye
b�r heykel yapar g�b� b�r �l�şk� tasarlar. En mahrem duygularını
vehmeder, arzularını g�yd�r�r ona...

Aslında gerçek değ�ld�r, heykeltıraşın hayal�d�r o... Tanrısal b�r
coşkuyla yoğurup gönlünce şek�l vereceğ�, üzer�nde fantez�ler�n�
gerçekleşt�receğ� b�r heykel...

Bu hayal, �k� türlü son bulur: Ya heykel b�r baskında ele geç�r�l�r.
Veya model, heykeltıraşın düşled�ğ� b�ç�m� alamaz. Çünkü, “İnsanın
ne olab�leceğ�, ancak ne olduğuyla sınırlıdır.” Sonunda heykel kırılır;
ama kırılırken r�ske ed�lm�ş öbür hayatlara da kıyar.

Artık heykeltıraş �ç�n nedamet günüdür.
O gün, “Sever öldürdüğünü ve öldürür sevd�ğ�n�...”

1. (İng.) Bourbon Sokağı Üzer�nde Mehtap.



Al�ye �le Ramazan

Öyle tesadüfler vardır ya: B�r otobüs durağında poşetlerle
beklerken rastlaşırsınız an�den...

“Bu o,” d�ye �ç�n�z t�trer. B�r zamanlar yüreğ�n�z� yakan âşık;
sarkmış göbeğ�, ağarmış saçlarıyla karşınızdadır... İk� yanında �k�
çocuk...

“Nasılsın?”
“İy�y�m... Ya sen?”
“Kızın amma da büyümüş... Ben�m de var 10 yaşında...”
“Annen, baban?”
“Babamı kaybett�k. Annem hasta...”
“Mutlu musun?”
Sess�zl�k...
“Telefonumu verey�m, ararsın belk�...”
İk� yanakta �k� masum buse; b�r� esk� sevg�l�ye, d�ğer� onunla

b�rl�kte y�t�p g�den maz�ye...
“K�md� o amca anne?”
Yüreğ�n�zde bell� bel�rs�z b�r �ç çekme ve aklınızda hınzır b�r soru

�şaret�:
“Acaba?”

Al�ye �le Ramazan’ın aşk h�kâyes�nde buna benzer b�r hüzün
g�zl�...

Pol�s Memuru Ramazan Bey, Öğretmen Al�ye Hanım’a 1954’ te
Karabük’te evlenme tekl�f etm�ş. Annes�ne bakmak zorunda
olduğundan kabul edemem�ş Al�ye... B�r başkasıyla evlenm�ş



Ramazan... Üç çocuğu olmuş ancak Al�ye’y� hep aklında, göğsünde
saklamış. Gün gelm�ş, eş�, göğüs kanser�ne yen�k düşmüş. A�les�,
“Üç çocukla b�r başına baş edemezs�n, evlen,” d�ye tutturmuş. O da,
“Yıllar önce b�r sevg�l�m vardı, evlen�rsem onunla evlen�r�m,” dem�ş.
17 yıl sonra gençl�ğ�n�n Karabük’üne dönmüş ve Al�ye’n�n peş�ne
düşmüş.

Öğretmenl�k yaptığı okulda bulmuş onu... Müdürün odasında
beklemeye koyulmuş. Al�ye odaya g�r�p de esk� aşkını karşısında
görünce şaşkınlıktan dışarı kaçmış. 17 yıl öncek� tekl�f� y�nelem�ş
Ramazan:

“Evet,” dem�ş bu kez Al�ye Öğretmen...

28 yıl evl� kalmışlar. İk�nc� baharı yaşamışlar. Malum, �k�nc�
bahar, “son”bahardır. Orada aşk, hayatla c�lveleşmekten çok, hayat
den�len ç�ley� b�rl�kte göğüslemekt�r.

71 yıllık yorgun kalb� teklem�ş b�r gün Al�ye’n�n... Ramazan b�r
ambulansla hastaneye yet�şt�rm�ş eş�n�... Kabul etmem�şler, paraları
yok d�ye... Sonra b�r başkasına... Y�ne ret... Al�ye Hanım ölümün
eş�ğ�nde duyuyormuş Ramazan Bey’�n çırpınışlarını...

“Allahım bunlar ne yapıyor,” d�ye ürper�yormuş.
Ramazan Bey’se, “İlk göz ağrım g�d�yor,” d�ye sızlanıyormuş �ç�n

�ç�n... “Ona b�r şey olursa ben ne yaparım?..”
Sonunda Ramazan Bey’�n yeğenler�n�n parasıyla b�r özel

hastaneye yatırab�lm�şler. Fotoğrafı vardı M�ll�yet’te... Al�ye Hanım
yatakta; Ramazan Bey başucunda... Sağ el� sımsıkı eş�n�n
avucunda...

“İlkbaharda çoğunlukla �mkânsızlıktır aşkı f�l�zleyen, besleyen;
“sonbahardaysa fedakârlık...



Çocuklara, “Aşk ned�r?” d�ye sormuşlar. Şöyle dem�ş
afacanlardan b�r�:

“Anneannem sırtından hasta olmuştu. Eğ�lemed�ğ� �ç�n
ayaklarına oje sürem�yordu. Dedem, devamlı eller� t�tremes�ne
rağmen anneannem�n ayaklarına oje sürüyordu. Bence aşk budur.”



Başka Hayatlar

Meslektaşım Fügen Yıldırım, Fah�şel�ğ�n Öbür Yüzü (Met�s,
2002) k�tabında, dünyanın en esk� mesleğ�nden on beş kadınla
konuşmuş.

Her b�r� d�ğer�nden �lg�nç bu hayat h�kâyeler� �ç�nde, değme
senaryoya taş çıkartan Gül’ün öyküsü, ben� h�ç tanımadığımız
“başka hayatlar”a taşıdı:

Gül’ün annes� genelevde çalışıyormuş. Onu halası büyütmüş.
Halasının İzm�r’dek� fırınında okul dönüşü ekmek dağıtıp su taşır,
akşam yorgun, yatağa ser�l�rm�ş. Sabahın 2’s�nde tekme tokat y�ne
ekmeğe...

Annes� ara sıra ev�n önünden geçer, Gül ardından ağlarmış. 11
yaşında Ankara İsk�tler’de annes�yle yaşamaya başlamış. Ancak
annes�n�n Adanalı dostu Gül’ü tac�ze başlayınca tatsızlık çıkmış.
Yen�den hala ev�ne yollanmış Gül...

17’s�nde �stemeyerek b�r Urfalıyla n�şanlanmış. N�kâhı
kıyıldığında ham�leym�ş. Çocuğu, doğum yaparken ölmüş.

1969’da �k�nc� çocuğuma ham�leyken annem�n yanına
geld�m. Kızımla yaşamaya başladık. B�r gün pazarda İskender’�
gördüm ve çarpıldım. O da ben� tak�p ed�yormuş. Onu eve
aldım, b�r hafta h�ç çıkmadık.



Böylece İskender’le yaşamaya başlamış Gül...
Üç buçuk yaşındak� kızını, babası V�ranşeh�r’e kaçırınca

İskender’le İzm�r K�l�zman’a taşınmışlar. B�r beton üstüne çadır
kurmuş, çey�z�ndek� b�r top kumaştan perde, m�nder d�km�ş... Ama
yağmurda yerle b�r olmuş “cennet”ler�. İstanbul’a dönüp İnc�rl�’de ev
tutmuşlar. İskender �şe, hayatları düzene g�rm�ş. Sabah uğurluyor,
akşam balkon dem�r�ne �k� tahta uzatıp masa kuruyormuş kocasına...

Lak�n çok geçmeden �şten ayrılmış İskender. Bakkala, kasaba
borç takmış. Kaynana gel�p “büyü” yapmış oğluna... Götürmüş
yanında...

Per�şan oldum. Annem, Karaköy’de çalışıyordu. “Gel sokak
orospusu olacağına, hayatını kurtar,” ded�.

1970’te o önde, ben arkada geld�k Karaköy’e... İlk olarak
kerhaneye g�r�yordum. Ortalık adam kaynıyor, çıplak çıplak
kadınlar...

H�ç unutmam, 8 numara... Herkes sıraya g�rd�. Adamlar
b�rb�r�n�n üzer�nde... Camgöbeğ� gömlek, üzer�ne pembe hırka
g�ym�şt�m. Fıstık g�b�y�m. Adamlar gel�yor, “Bu odaya g�r,”
d�yorlar, g�r�yorum. Kapıya gel�p, “Had�, üzme kızı,” d�yorlar,
yıkanıyorum, b�r daha...

Üç saat sonra el�me para ver�p yolladılar. Doğru plakçıya
g�tt�m. Türk sanat müz�ğ� plaklarıyla b�r ş�şe şarap aldım.
Geld�m eve... İskender’le resm�m�z� karşıma koydum. “Ben artık
o... oldum,” d�ye ağlayıp kahrett�m sabaha kadar...

Randevuevler�, pavyonlar, Beyoğlu oteller� gez�p durmuş Gül....
İskender’� unutamamış. Sonunda İzm�r’de bulmuş onu, önüne d�z
çöküp, “Ben orospu oldum,” dem�ş; “N’olur gel!..”



“Gel�r�m ama azap çekt�r�r�m sana,” dem�ş İskender.
Kabullenm�ş Gül... Ama asıl o, İskender’e azap çekt�rm�ş. Gün

boyu onlarca adamın altına yatmaya g�derken erkeğ�, kızlara
bakmasın, d�ye ev�n balkon kapısını k�l�tl�yormuş.

Gün gelm�ş, kızını yanına alab�lmek �ç�n İskender’� terk etm�ş.
Ama kızını vermem�şler Gül’e... Erkeğ�nden olduğuyla kalmış. B�rl�kte
yaşadığı yeğen� �nt�har etm�ş, üç ay sonra kardeş� esrardan ölmüş,
annes� yatağa düşmüş.

Edrem�t genelev�ndeyken pol�s odasında esrar bulmuş b�r gün...
Y�rm� ay hap�s yatmış. Çıkınca İstanbul’da gaz�noda çalışmaya
başlamış.

Y�ne İskender d�ye ölüyorum ben... Annem b�lez�ğ�n� verd�.
“Bunu yol parası yap, İskender’�n� bul, evlen,” ded�. B�r manav
arkadaşı vardı, onu buldum. “İskender’� çağırır mısın,” ded�m.
“Yenge bugün 2’de İskender’�n n�kâhı var,” ded�. Güldüm. “Sah�
m�?” ded�m. Sank� dünya çöktü başıma...

Yıllarca genelevde esrar çek�p İskender’� düşünmüş Gül...
Sonunda dayanamayıp aramış:
“Merhaba... Ben�m... Tanıyamadın mı?..”
Şaşırmış İskender:
“Evlend�m, b�r de oğlum var,” dem�ş.
B�rkaç konuşmadan sonra buluşma tekl�f etm�ş:

Aman Yarabb�m, duymak �sted�ğ�m buydu. Telefon
kulübes�nden çıktım, koşarak eve gel�yorum, mutluluktan ağzım
kulaklarımda... Banyomu, makyajımı yaptım. Aradan 10 yıl
geçmes�ne rağmen hâlâ aynı heyecan... Kalb�m duracak. Çay
yaptık, “s�gara” sardık y�ne... İskamb�l oynadık esk�s� g�b�...
Ondan sonra eve g�tmemeye başladı. B�zde kardeş kardeş



yatıyoruz. İst�yorum k� ona sarılayım. Kanser olsam onu
koklayınca geçer g�b� gel�yordu.

Y�ne sarılmadan g�decek, d�ye düşündüğüm b�r gün, sarılıp
sıktı ben�. “Lan, yapsaydın ya bunu daha önce, azap çek�yoruz
�k�m�z de...” Çabuk oldu... Üstüme çıkmasıyla bana yabancı b�r
müşter� g�b� geld�. O anda nefret ett�m ondan. Kalkıp su
koydum, banyosunu yaptı, kahvaltı ett�k, �ş�ne g�tt�. Ağlamaya
başladım. Annem, “Ne oldu?” d�ye sordu, “Ben�m aşkım öldü,”
ded�m.

Den�zl�’de yed� yıl sonra yen�den geneleve dönmüş Gül...
“Ruhunu h�ç k�rletmem�ş.” B�r ara, artık 22 yaşında olan kızını,
damadını, torununu bulmuş. Onlar soğuk davranınca vedalaşıp
ayrılmış.

“Ş�md� hayal�m lotoyu tutturmak,” d�yor; “İstanbul’u gez�p
hoşuma g�den yer� alacağım. Oraya b�r a�le mezarlığı yaptıracağım.
Sırayla annem, kardeş�m, yeğen�m. Taşlarına �nsanların ders alacağı
güzel ağıtlar yazacağım. Sonunda ben�m yer�m de orada olacak.”



Kalp Açılımı

N�ced�r, “Kürt açılımı”nı tartışıyoruz.
Yol har�taları ç�z�yoruz, paketler açıyoruz.
S�yas�, �kt�sad�, kültürel adımlardan söz ed�yoruz.
Ama sorunun fazlaca tartışmadığımız b�r boyutu daha var:
Kalp boyutu...
“Türkler ve Kürtler asırlardır kardeşt�r,” d�ye başlayan cümleler�n,

“kardeş�, kardeşe düşman edenler”e lanet etmeler�n örtmeye
yetmed�ğ� b�r d�p akıntıdan söz ed�yorum.

Sevda kapılarının açık olup olmamasından...
Yan� b�r “kalp açılımı” �ht�yacından...

“Orada sorun yok k�,” d�yenlere İzm�rl� b�r okurumun kederl�
mektubunu okumak �ster�m.

“Can Ab�,” d�ye başlıyor mektup:
“Der�n m� der�n b�r aşk acısı çek�yorum... Yardım!”
Acıyı çeken kız, İzm�r’den gelm�ş Ankara’ya...
Urfa’dan gelen b�r Mard�nl�yle D�l Tar�h’te kes�şm�ş yolları...
Lak�n sonra, kan kesm�ş yollarını...

Oysa kızın kanı, en baştan kaynamış ona...
Önyargı, sevdasını d�le get�r�rken b�le dökülüyor

satıraralarından... D�yor k�:



Güneydoğulu ama b�rçok Batılıya göre o kadar zar�f, der�n, dolu
b�r �nsan k�... Ona yan gözle bakan “re�s” ab�lerle karşılaştırılmaz
b�le... Kend�m� ondan uzaklaştırmak �ç�n uğraştım, olmadı.

Daha açılamadan, tat�l dönüşü Mard�nl�n�n okuldak� kaydını
dondurduğunu öğrenm�ş İzm�rl�...

İng�l�zce kursuna g�deceğ�n� b�ld�rm�ş okula; ama ayrılık kararı,
�nt�har etm�ş b�r yakını yüzündenm�ş.

İzm�rl� kız mahvolmuş üzüntüden...
Sonra b�r gün, “kafası �y�”yken, k�lometreler ötes�ne el�n�

uzatmış, yazıp gönderm�ş duygularını sevd�ğ�ne...
Bu zor günlerde oralarda kend�n� yalnız h�ssetmes�n, okulda onu

b�r arayan, bekleyen, özleyen olduğunu b�ls�n d�ye...

Yıllar önce Türklere h�taben b�r yazı yazmıştım:
“Her Batı d�l�nde ‘Sen� sev�yorum,’ demey� b�l�rs�n�z de asırlardır

b�rl�kte yaşadığınız Kürtler�n d�l�nde �lanıaşk edeb�l�r m�s�n�z? ‘Ez
gellek hêz dıkım’ın anlamını b�l�r m�s�n�z?” d�ye sormuştum.

“B�r gün lazım olacağını h�ç düşünmem�şt�m,” d�yor İzm�rl�...
Oradan kopya çekm�ş. Aşkını �lan etm�ş.

Karşılığında acı b�r cevap gelm�ş.
Sadece onun �ç�n değ�l, hep�m�z �ç�n acı...
Dem�ş k� Mard�nl�:

B�z�m buralar çöldür,
ve �nsanları doğasıyla özdeş.
Gönüller� çatlaktır ve çatlakları der�nd�r.
Öyle der�nd�r k�;
h�çb�r den�z, çatlamışlıklarına su olamaz.
Aman! Den�z onlarda boğulmasın.
Yazık olmasın den�ze,
boş ver...



Sarsılmış İzm�rl� kız...
“Çöl”ün çoraklığına hayıflanmış; “den�z”�n k�fayets�zl�ğ�ne...
Paylaşarak azaltmak �stem�ş derd�n�...
Yakın arkadaşlarına açılmış.
Ummadığı kadar büyük tepk� görmüş.
Onlar da çorak topraklar �le bereketl� suların b�r arada

olamayacağından dem vurmuşlar hep....
B�r tanes�, “O Kürt, sen Türk’sün... B�r araya gelsen�z de

yürümez k� bu �ş,” dem�ş.
D�ğer�, “Normal zamanda olurdu belk� ama ş�md� terör var,” d�ye

�t�raz etm�ş.
“Yüzüme b�r tokat g�b� çarptı k�ml�ğ�m,” d�yor İzm�rl�. “A�lem de

b�lse, yaşıtlarımla aynı tepk�y� ver�rd�.”

Mard�nl�n�n oralardan b�r şa�r�, Ahmed Ar�f’� okumuş
arkadaşlarına:

Dost düşman söz eder kend� kavl�nce
Kınanmak y�ğ�t başına
Bu ne ayıp ne de yasak
Öylece b�r gerçek, kend� hal�nde
Belk� yaşamama sebep...

Ama Mard�nl�n�n kuşkusu da, arkadaşlarının tepk�s�yle
benzerm�ş. O da, “Ya sonrası,” d�yes�ym�ş.

Bana yolladığı mektupta şöyle d�yor İzm�rl�:

Onun oralarda yaşadığı acılar, gençl�ğ�m�ze kıyan bu Doğu-Batı
çatışması, ben�m aşk acımdan da der�n...



Lanet okudum bu duruma... Türk’ün Kürt’e aşkına �potek
koyanlara, “B�r Türk kızı Kürt’e âşık olamaz,” d�yenlere b�n lanet!..

B�r gün köşen�z� b�ze, b�z�m g�b�lere ayırsanız; “İzm�rl�, Mard�nl�ye
âşık olamaz mı?” d�ye sorsanız olmaz mı?

Bugün o gün �şte...
Onun güzel�m satırlarını bu köşeden Mard�n’e yolluyorum:

Onu çok sev�yorum, çok özlüyorum. En azından s�z�n köşen�zde
ona kavuşab�lmey�, d�ğerler�n�n de kavuşab�lmes�n� d�l�yorum.

“İzm�r’�n kavakları”ndan, “Mard�n Kapı şen olur”a köprü
kurab�lmek, “Buralarda da yar seven / Ölmezse verem olur,”
d�yeb�lmek �st�yorum.

Sarhoşken bu türküyü söyley�p arkadaşları halay çekmeye
zorladığımı b�ls�n, yüzü gülsün �st�yorum.

Bu �nsanlık ayıbının son bulmasını d�l�yorum.

“Kürt Açılımı”ndan söz ed�yorduk ya...
Kalpler� açmak da yol har�tasının b�r parçası...
Onlar açılmadan, ne kadar baraj, köprü açılsa da naf�le zaten...



Kalp Açılımının Sonu

XXI. yüzyıldan yerl� b�r “Romeo �le Jul�et öyküsü”ydü İzm�rl�
kızınk�...

“Kalp Açılımı” yazısı yayımlandıktan b�r süre sonra yen� b�r
mektup gönderd�.

İlk coşkunun yer�n� yılgınlık almıştı.
“Yazdığınız öykünün sonunu merak eders�n�z belk�,” d�yordu.
Sevdasının başlamadan b�tt�ğ�n� yazıyordu:
“Karşılıksız aşk olsa ‘kader’ derd�m. Ama bu başka... Bu, ben�m

de k�ş�sel tar�h�me geçecek tar�hsel b�r acı...”
“Ayrı dünyaların �nsanları”nın aşklarının b�tme neden� ne oğlanın

a�les�n�n �t�razı ne de kızın eve dönmek zorunda kalması...
Daha da acısı...
Oğlan, yazın g�tt�ğ� Mard�n’den bambaşka b�r� olarak dönmüş.

Türklerden nefret eder olmuş.
“Çocuğum olursa Türkçe öğretmeyeceğ�m,” d�yecek raddeye

gelm�ş.
İzm�rl� kızdan köşe bucak kaçmaya başlamış.
“Tar�hsel acılar yanında bu gönül konusu boş kaçıyor”muş.
“Mard�n’den dönen, o sevd�ğ�m adam değ�ld�,” d�ye yazıyordu

İzm�rl� kız:

O, kırmamak �ç�n kırılan k�bar �nsan g�tm�ş; acılı, öfkel�, kırıcı b�r
�nsan gelm�ş. Onun öfkes� bana da yansıdı. Bu ülkede onu bana,
ben� ona bu kadar yabancı, bu kadar uzak kılanların gelm�ş�ne
geçm�ş�ne sövmek gel�yor �ç�mden... Daha ne kadar bölüneb�l�rd�k k�?



Teor�k düzeyde tartışıp durduğumuz meselen�n “yüreklere
�şleyen” böyle b�r yanı var.

B�z� b�ze düşman eden, kız alıp vermez, b�rb�r�ne gönül veremez
hale get�ren, den�zler� çölleşm�ş gönüller�n çatlaklarında tüketen b�r
husumet dalgası...

İzm�rl� kıza, N�etzsche’�n Böyle Buyurdu Zerdüşt’ünden (Cem,
1999) �k� cümle yolluyorum:

İnsan, k�rl� b�r neh�rd�r. K�rl� b�r nehr�, k�rlenmeden �ç�ne
alab�lmen �ç�n den�z olman gerek�r.



II

EROS’UN YENİ YÜZLERİ



Değ�şen Kadınlar ve Erkekler



Neden Kadın Şa�r Yok?

Bu soruyu, yıldızlı b�r gece yarısı, semaya doğru b�rb�r�nden
güzel mısralar haykıran dostlara soruverd�m apansız...

Saatlerd�r b�rb�r� ardınca okunan har�kulade ş��rler�n b�r� b�le
kadın şa�r el�nden çıkma değ�ld�.

“Bana üç kadın şa�r sayın,” ded�m; zorlandılar.
Sonra antoloj�lere baktım:
Memet Fuat’ın Çağdaş Türk Ş��r Antoloj�s�’nde (Adam, 1996)

seksen dört şa�r arasındak� tek kadın Gülten Akın’dı:

Ah k�mseler�n vakt� yok
Durup �nce şeyler� anlamaya
Kalın fırçalarını kullanarak geç�yorlar
evler, çocuklar,
mezarlar ç�zerek dünyaya

İlham� Soysal’ın 20. Yüzyıl Türk Ş��r� Antoloj�s�’ndek� (B�lg�, 1973)
altmış şa�r arasına, Gülten Akın dışında b�r de Türkan İlden�z
g�reb�lm�şt�:

Ben� senden zorla kopardılar y�ğ�d�m
B�r kınamadır tutturdu gözler�
Cümles� b�r olup kanıma tükürdüler
z�nc�rled�ler eller�m�
Sev�yorum d�ye başlayacaktı savunmam
söz hakkı vermed�ler.



Kadın şa�r azlığının neden�n� tartışırken kadının, erkek toplum
�ç�nde ez�l�ş�nden, ev �şler�ne mahkûm ed�l�ş�nden dem vuruldu.
Bunlar doğruydu da, soruyu yanıtlamaya yetm�yordu:

Neden kadın romancı ya da öykücü dey�nce b�r çırpıda on �s�m
sayab�l�yorduk da şa�r gelm�yordu aklımıza?

Ş��r� bu denl� erkeks� kılan neyd�?
Ş��r�n b�r zaafı mı, erkeğ�n b�r vasfı mı?
En maço tab�r�yle, “Kadın yazmıyor, yazdırıyor,” muydu?

Yanıtı, Prof. Dr. Nazan Bek�roğlu’nun “Osmanlı’da Kadın Şa�rler”
makales�nde buldum:

Osmanlı’nın geleneksel dönem�nde kadın şa�r yok denecek
kadar az. Çünkü kadınların ş��r b�ç�m�nde b�le duygularını �fade
etmes�, hatta “vuslat, aşk, muhabbet, sevda, yâr” g�b� sözcükler�
kullanması ayıp sayılmaktadır.

Bu durum, kadın ruhunda b�r sakınım �çgüdüsü yaratıyor. Kadın,
“madd� caz�be”den, yan� başını açmaktan kaçındığı kadar, “manev�
caz�be”den yan� yüreğ�n� açmaktan da kaçınıyor.

“Ya susacak ya toplumsal baskıyı göze alacaktır. İk�s�n� de
yapamayan, kl�şeler� erkeklerce bel�rlenm�ş b�r söylem� takl�t eder.
Bu, baştan yen�lg�d�r.”

“Bugün hâlâ Yahya Kemal ya da Nec�p Fazıl ölçüsünde b�r kadın
şa�r�m�z yoksa ama Yakup Kadr� ya da Kemal Tah�r ölçeğ�nde
romancılar olarak Hal�de Ed�p ya da Adalet Ağaoğlu’dan
bahsedeb�l�yorsak bu, gelenek yokluğundandır,” d�yor Bek�roğlu...

Kadın şa�r, Tanz�mat’ta ş��r koşusuna katıldığında erkek
meslektaşı altı asırdır yazıyordu. Oysa romanda öyle değ�l. Roman,
Tanz�mat’la başladı. İlk Türk romanı Şemsedd�n Sam�’n�n Taaşşuk-ı
Talat ve F�tnat (1872) �le Fatma Al�ye’n�n Muhâdarât’ı (1892)



arasında sadece on altı yıl var. O yüzden erkeklerle aşık atab�l�yor
kadın romancılar...

Ancak günümüzde �şler değ�ş�yor. Kadın, hayatla b�rl�kte ş��re de
sızıyor.

Müjgan Cunbur �le Ner�man Saryal’ın derled�ğ� Türk Kadınının
Ş��r� (1997) k�tabında Lale Müldür’den Per�han Mağden’e, Gülsüm
Akyüz’den Mel�sa Gürpınar’a dek 100’ü aşkın kadın şa�r adı var.

Yılmaz Odabaşı’nın Son Çeyrek Yüzyıl Ş��r Antoloj�s� (Alfa,
2003), yen� kuşaktak� kadın şa�r patlamasının belges�...

Sombahar derg�s�n�n “Kadın Şa�rler Özel Sayısı”nda (Ocak-
N�san 1994) Günsel� İnal, “B�r toplumda kadın şa�r�n varlığı, o
toplumun �lerleme ve uygarlık düzey� gösterges�d�r,” d�yor.

Erken y�t�rd�ğ�m�z N�lgün Marmara’nın b�r çığlığıyla b�t�rel�m:

Ey, �k� adımlık yerküre
sen�n bütün arka bahçeler�n� gördüm ben...



Kadın Ne Der, Erkek Ne Anlar?

Zonguldak Emn�yet Müdür Yardımcısı, kadınların “�lg� çekmek
�ç�n” �nt�hara kalkıştıklarını söylem�ş.

T�p�k b�r, “kadın ne der, erkek ne anlar” vakası...
D�yel�m k� öyle... Pek� canları pahasına �lg�m�z� çekmek

�sted�kler� şey ne ola k�?

B�r örnek olaydan g�del�m:
Türk�ye’de “kadın �nt�harları” den�nce akla Batman gel�r.
B�r ara hep Batman’da canına kıyan kadın haberler� okurduk.
1999’da �nt�har eden kadın sayısı 19’du.
2000’de 33 olmuştu.
Bu rakamlar, Türk�ye ve dünya ortalamasının üstündeyd�.
Konuyu Müjgân Hal�s, Batman’da Kadınlar Ölüyor k�tabında

(Met�s, 2001) �ncelem�şt�. Vardığı sonuç, sosyoloj�k b�r saptamayı
doğruladı:

“İnt�har, b�r savaş sonrası sendromudur.”

Güneydoğu’da evde baskı gören genç Kürt kadını, kaçıp dağa
çıkarak PKK’ya sığınarak kend�ne b�r yol açmaya çalışıyordu.

Dağ yolu kapandığında, yen� b�r yol da açılmayınca çares�zl�k, o
kadınları �nt�hara sürüklem�şt�.

Son yıllarda Batman’dan gelen �nt�har haberler� azaldı.
Neden?



Nevruz’da Güneydoğu’da olanlar neden� gördüler. Alanları
dolduranların, önde saf tutanların çoğunluğu kadınlardı.

Toplumun c�ğerler� özgürlük rüzgârıyla doldukça, demokrat�k
katılım yaygınlaştıkça, kadın da s�yasette kend�n� �fade şansı buluyor,
yarın umudunu koruyor, yaşama tutunuyor.

Emn�yetç� tab�r�yle “�lg� çekmek �ç�n” �nt�hara �ht�yacı yok artık;
ses� Ankara’dan duyuluyor.

Yer� gelm�şken ş�ddet konusuna da değ�nel�m:
Ş�md�lerde her gün kadın c�nayet� haberler� alıyoruz.
Kadına yönel�k ş�ddet m� arttı; görünürlüğü mü çoğaldı?
İk�s� de doğru olab�l�r.
Yaşlılara, çocuklara, göster�c�lere, muhal�flere yönel�k toplumsal

ş�ddetten kadınların da nas�plend�ğ� söyleneb�l�r.
“Sadece evde değ�l k�, Mecl�s’te, seç�m meydanında, TV

stüdyosunda, futbol tr�bününde de saldırgan b�r d�l ve ş�ddet eğ�l�m�
büyüyor. İfade özgürlüğünün önüne engeller konuldukça ş�ddet her
alanda yegâne çözüm yöntem� olarak öne çıkıyor,” den�leb�l�r.

Ama asıl neden bu değ�l bence...
Asıl neden, kadının artık kolayından boyun eğmemes�, erkeğe

�t�raz etmes�, “Hayır!” demey� öğrenmes�...

Türk�ye’n�n b�r dönem en çok �zlenen TV d�z�s�n�n başrolünde,
hoyratlığa �syan etm�ş, boşanmış, çocuklarıyla tek başına ayakta
durmayı başarmış b�r kadın vardı. M�lyonlarca kadın, onun varoluş
mücadeles�n� ekran başında gözyaşlarıyla destekl�yordu.

Günümüzün kahramanları artık horlandıkça d�klenen, ez�ld�kçe
cesaretlenen, dövüldükçe d�renen kadınlar...

Berfo Ana g�b� 100 yaşında Başbakan’a kayıp oğlunun hesabını
soran, Türkan Albayrak g�b� grev çadırında tek başına dalgalanan,



kazanan kadınlar...
Onları gördükçe güven tazeley�p baş kaldırıyor ez�len kadın...
İtaats�z oluyor.
Kadın �ç�n r�skl� b�r ayaklanma bu... Çünkü erkek, alışmadığı bu

d�ren�ş karşısında el�nde kalan tek s�laha, kas gücüne sarılıyor.
Çoktan kaybett�ğ� b�r �kt�dara hâlâ sah�pm�ş g�b� yapmaya devam
ed�yor.

Ve her �kt�dar değ�ş�kl�ğ� g�b� bu da sancılı oluyor.
Evlerden kanlı b�r �ç savaşın ses� gel�yor.
Y�ne de umutsuzluğa gerek yok:
Erkek, �kt�dar tahtından vurarak vuruşarak çek�l�yor.
Ama n�hayette, sallanan b�r tahtın gümbürtüsü bu...



D�z�ler�n Kadınları

Kadın ve A�leden Sorumlu Devlet Bakanı, Türk a�le yapısıyla
örtüşmeyen d�z�lerden yakındı.

“Güçlü a�le yapısı”na zarar verecek görüntüler�n yer aldığı
d�z�ler�n ş�frel� yayımlanması �ç�n çalışma başlattıklarını açıkladı.

Esk� tartışma:
D�z�ler “yanlış hayat”lar mı kurguluyor?
Yoksa yaşadığımız hayatı mı yansıtıyor?
İk�nc�s� doğruysa onları g�zlemekle aynayı taşlamış olmuyor

muyuz?
Had� f�lmler�, d�z�ler� sansürled�k; bütün karakterler� “Türk a�le

yapısı”na uygun, mazbut, sadık, aseksüel �nsanlar hal�ne soktuk
d�yel�m. Haberler ne olacak?

A�le �ç� tecavüzler�, çocuk yaşta satılan kızları, Hüsey�n Üzmez
duruşmalarını da ş�frel� m� yayınlayacağız?

A�leler “Türk”, “Afr�kalı”, “Fransız” d�ye sınıflanmaz; “geleneksel”
ya da “modern” a�le yapılarından söz ed�leb�l�r ancak...

Onlar da öyle sab�t yapılar değ�ld�r.
Zamanla değ�ş�r. Bu değ�ş�m de, f�lanca d�z�de evl� b�r kadın

sevg�l�s�ne kaçtı, d�ye olmaz.
Bütün d�z�ler� ş�frelesek de değ�ş�mden kaçılmaz.
Çünkü değ�ş�m�n d�nam�kler� başkadır.
Telev�zyon, onların haberc�s� olab�l�r ancak...
Muhafazakâr çevreler�n d�z� rahatsızlığı da aslen buradan

kaynaklanıyor sanırım:



“Türk a�le yapısı” denen şey, her ne �se c�dd� b�r değ�ş�m
geç�r�yor. Ve bu değ�ş�m�n �puçlarını da yerl� d�z�ler ver�yor.

Değ�ş�m�n yönüne da�r fazla araştırma yok.
2000’de yayımlanmış b�r çalışmadan (Telev�zyon, Kadın ve

Ş�ddet, KİV) söz edeceğ�m.
Sev�lay Çelenk ve N�lüfer T�m�s�, “Yerl� Dramalarda Kadın Tems�l�

ve Ş�ddet” başlıklı makaleler� �ç�n, beş telev�zyon d�z�s�ndek� beş ana,
y�rm� dört yardımcı kadın karakter� �nceled�ler.

Kadınların çoğu 18-30 yaş kuşağındaydı.
Yarıya yakını bekârdı.
Çoğunun eğ�t�m düzeyler� bel�rt�lmem�şt�.
Üçte b�r�n�n çalışıp çalışmadığı b�le bell� değ�ld�.
Sanılanın aks�ne genell�kle geleneksel a�le yapısına ve evl�l�ğe

önem ver�yorlardı.
Araştırmaya göre d�z�lerde geleneksel kadın roller�ne �l�şk�n

kurgular, alttan alta �deal�ze ed�lmeye devam ed�yordu.

Ancak...
Araştırmacılar, kadın karakterlerde bazı d�kkat çek�c�

dönüşümler de gözlem�şlerd�:
D�z�ler�n kadınları, mücadelec� ve d�rengen k�ş�l�klerd�.
Çoğu, tuzaklarla dolu güç yaşam koşulları �ç�nde rasyonel

kararlar alab�len zek� kadınlardı.
Artık Yeş�lçam melodramlarındak� tuzak ve �ft�raların gözü yaşlı,

boyun eğen kurbanları rolünde değ�llerd�.
Etraflarında olup b�ten haksızlıkları anlamaya ve hayata

tutunmaya kararlı b�r davranış serg�l�yorlardı.
Yeş�lçam kadınlarının, yaşamlarının ancak son b�rkaç

dak�kasında –mend�ller�ne kan tükürerek öldükler� yataklarında–



sah�p olab�ld�ğ� aklanma ve mutluluğa razı olmaya n�yet� yoktu. Ve
özell�kle genç kuşaktan olanlar, evl� olmasalar b�le aşk �l�şk�ler�nde
c�nsell�ğ� de cesurca yaşıyordu.

D�z�ler�n hem bunca çok �zlenmes�n�n hem de bazı çevreler�
bunca rahatsız etmes�n�n neden�, orada resmed�len “yen� kadın”ın
“Türk a�le yapısı” den�len kıskaç �ç�nde artık esk�s� kadar gönüllü yer
almaması olab�l�r.

Eğer öyleyse bu eğ�l�m� de h�çb�r ş�fre engelleyemez.



Evlen�lecek Kız, Ellen�lecek Kız

Evlenmek �ç�n “el�ne erkek el� değmem�ş kız” arayan Mehmet Al�
Erb�l �le “el� el�ne �lk değen erkek”le evlenmek �steyen ün�vers�tel�
Sedef’�n evl�l�ğ� b�z� erkek dünyasının o esk� kavşağına götürüp
bıraktı:

“Ellen�lecek kız”, “evlen�lecek kız” ayrımına...
Acaba b�r erkek ne kadar çok kız ellerse evlenmek �ç�n o kadar

ellenmem�ş kız mı arıyor?
T�t�zl�k hastalığına yakalananların genell�kle g�zl� kr�m�nallerden

çıkması g�b�, evlenmek �ç�n en “saf” kızları arayanlar da en hızlı
çapkınlardan mı çıkıyor?

N�hayette ulaşılan “bekâret zarı”, esk� günahları örten b�r
“masum�yet şalı” �şlev� m� görüyor?

El�mde bu konuda b�r araştırma yok.
Ama “bekâret saplantısı” konusunda var.

İstanbul Mülk�yel�ler Vakfı, Sosyal Araştırmalar Merkez�’n�n
1990’ların sonunda İstanbul’da 1200 k�ş� üzer�nde yaptığı
araştırmada kadınlara, “S�z�n �ç�n bekâret�n saklanması, evlenmek
�ç�n ne kadar öneml�?” sorusu soruldu.

Kadınların yüzde 66’sı buna “çok öneml�” ya da “öneml�” yanıtını
verd�.

Sonra erkeklere, “S�z�n �ç�n evleneceğ�n�z �nsanın bak�re olması
ne kadar öneml�?” d�ye soruldu. Erkeklerde oran yüzde 74’e çıktı.

“H�ç öneml� değ�l,” d�yenler; erkekler�n ancak yüzde 9’u �le
kadınların yüzde 14’ü �d�.



Gençler baz alındığında da durum değ�şmed�. Gençler�n yüzde
34’ü (yan� her 3 gençten 1’�) evl�l�k önces�nde kadın ve erkek
arasında bell� b�r mesafe bırakılması gerekt�ğ�n� düşünüyordu.
Araştırmaya katılan gençler�n yüzde 4,5’� �se evl�l�k önces� �l�şk�ler�n
topluma ters düştüğüne �nanıyordu.

Araştırmayı yapanlar daha sonra kadın ve erkeklere b�r yargı
cümles� ver�p görüş sordular.

Cümle şuydu: “Başka erkeklerle c�nsel �l�şk�de bulunmuş kızla
evlen�lmez.”

Erkekler�n yüzde 63’ü, bu cümleye katıldığını söyled�.
Kadınlarda “evet”ler�n oranı yüzde 56 oldu.
Burada açık b�r “k�rlet�lm�ş genç kız” prof�l� çıktı ortaya...
İk�nc� yargı cümles� b�r tuzak �çer�yordu:
“Ya bu kız evleneceğ� erkekle yatıyorsa?”
“O zaman �ş değ�ş�r,” ded� erkekler�n b�r kısmı ve “kend�s� bozma

şartıyla” bekâret konusunda daha hoşgörülü hale geleb�leceğ�n�
gösterd�. Ama yüzde 36’lık b�r kes�m (yan� her 3 erkekten 1’�)
“Ben�mle de yatsa evlenmem” görüşünü koruyordu.

İş�n �lg�nç yanı burada kadınların “hayır”ı daha fazla çıktı.
Kadınların yüzde 38’� “evleneceğ� erkekle c�nsel �l�şk� kuran kızla
evlen�lmez” görüşünü savundu.

Ve son soru: “D�yel�m k�, kızımız c�nsel �l�şk�de bulunmamış ama
el�ne başka b�r erkek el� değm�ş...”

Dört erkekten üçü bunu “kabul ed�leb�l�r” bulduğunu söyled�.
Yüzde 26, “Y�ne de evlenmem,” ded�.

Araştırmanın asıl öneml� bulgusu şu:
İnsanların gel�r ve eğ�t�m düzey� yükseld�kçe bekârete verd�kler�

önem de azalıyor.



Bekâret� kafasına takmayanların oranı, ün�vers�te mezunu
erkeklerde yüzde 52’ye, kadınlarda yüzde 86’ya tırmanıyor.

Bu durumda M. Al�-Sedef ç�ft�n�n sorunu, ya kızımızın henüz
mezun olmamasında ya da Erb�l’�n yeter�nce zeng�n olmamasında...

Bu da değ�lse XXI. yüzyılda, “Kızoğlankız İster�m” şarkısının
“modern” tınılarla yen�den seslend�r�lm�ş rem�ks�n� d�nlemeye hazır
olun.

Bekâret, �nsanlık tar�h�n�n o en kalın, en kanlı zırhı dönüyor,
demekt�r.



Metroseksüel-Überseksüel

Adı: Mar�an Salzman...
45 yaşında... Bekâr ve çocuksuz b�r kadın...
Dünyanın beş�nc� büyük reklam ajansında stratej� şef�...
Ama ona “trend gurusu” den�l�yor.
Dünyayı etk�s� altına alacak eğ�l�mler� önceden kokluyor ve �lan

ed�yor.
Salzman’ın Ira Matath�a’yla b�rl�kte yazdığı, Sırada Ne Var?

Yakın Geleceğ�n Trendler� adlı b�r k�tabı var. Mesela 1970’lerde
“nostalj� rüzgârı”nın gelmekte olduğunu öngörüp haber verm�ş.

Sonra Br�dget Jones tarzı yalnız ve başarılı kadınların devr�n�n
yaklaştığını h�ssed�p reklamcıları uyarmış:

“Yen� tüket�c� hedef�n�z bu kadınlardır. D�kkat!”
Ş�md�lerde �se kadınların yorucu �ş hayatından, eve dönüş

hazırlığı yaptığını duyuruyor.

Salzman’a asıl şöhret sağlayan öngörüsü, “metroseksüel
erkekler oldu.

Erkekler�n Geleceğ� Metroseksüell�kten Überseksüell�ğe
k�tabında reklamcıların yen� hedef�n�n modaya ve bakımına düşkün
erkekler olacağını yazdı.

Elb�seler�n� özel terz�de d�kt�ren, boşluklara saç ekt�ren, düzenl�
olarak tırnak törpületen ve en �y� dostlarını kadınlar arasından seçen
erkekler�n devr� gel�yordu.

Metroların yen� erkek c�ns� bu olacaktı.



Tab�� hep�m�z heyecanla karşıladık bu öngörüyü... Demek
“retroseksüel” yan� “maço” erkek, tamamen tar�he gömülüyordu. Yen�
Valent�no’muz erkek erkeğe barlarından değ�l, güzell�k salonlarından
çıkacaktı.

40 yıllık berber�m�z� değ�şt�rd�k; kuaförlere terf� ett�k. İşten güçten
vak�t ayırıp tırnaklarımızı c�lalatıp törpülett�k. Hâlâ b�raz bıyığı
kalanlar son tüyler� de kazıttı. Salaş b�r kotla gün tüketenler özel
terz�lere çuvalla para akıttı. Ve öngörüden yaklaşık b�r yıl sonra zar
zor “metroseksüel” olduk.

Geçen hafta b�r de ne görel�m: Salzman y�ne b�r rapor
yazmamış mı?

Heyecanla okuduğumuz yen� rapor bambaşka b�r öngörüyü
duyuruyordu:

“Metroseksüell�k öldü, yaşasın überseksüell�k!” Haydaaaa! C�lalı
tırnaklarımızı y�ye y�ye okumaya başladık:

Metroseksüeller kend� görünüşler� ve yaşam b�ç�mler�ne
saplanıp kalmıştı. Überseksüel erkek, esk� tarz maço
heteroseksüell�ğe ger� dönüyor. Kend�ne güvenl�, erkeks�
duruşunu koruyan, �y� şarap ve kal�tel� puro seven, s�yaseten
b�l�nçl�, dünyanın g�d�şatıyla �lg�l�, kal�tey� önemseyen ve sırdaş
olarak erkekler� seçen erkekler gel�yor.

Bakar mısınız duruma! Sen metroseksüel görüneceğ�m d�ye
onca yıllık bıyıklarını kes, maçoluğu, puroyu, küfrü bırak, c�lt bakım
kursuna yazıl, tak takıştır, sür sürüştür, sırdaş kadınlar bul, sonra
hanımefend� f�k�r değ�şt�rs�n; “Onlar öldü, ters� geld�,” des�n; sen,
gerd�r�lm�ş gözaltı kırışıklıklarıyla kal ortada...



Çare yok; “überseksüell�k” akımını atlamamak �ç�n yen�den kas
yapacağız, bıyık bırakacağız, eve �y� şarap alacağız, erkek dostlara
ger� dönüp y�ne s�yaset konuşacağız.

Lak�n b�z bunları yapıncaya kadar Salzman yen� b�r “seksüell�k”
yumurtlayacak ve tam modayı yakaladım derken demode kalmanın
acısını tadacağız.

Salzman’ı susturmanın b�r yolunu mu arasak? Yoksa trendler�
boş ver�p başımızın çares�ne m� baksak?

Bütün bu saçmalıkların tek b�r neden� var:
Babalarımızın, ev�n başköşes�ndek� pederşah� koltuğunu ç�ft

k�ş�l�k oturma grubuyla değ�şt�rmes�yle sona eren b�r �mparatorluğun
enkazı altındayız.

Kadının hayata karışmasıyla başrolü kaptıran erkek,
dehşeteng�z b�r travma yaşıyor.

Ataerk�l maçoluğu konuşturmaya kalkınca çantayı kafasına
y�yor. Bunun üzer�ne kütüklüğünü yontmayı den�yor ama çırpındıkça
batıyor.

Olmuyor... Olamıyor.
Kadın öyle değ�şt� k�, artık kapıda yol vers�n m�, sandalyes�n�

tutsun mu, s�garasını yaksın mı, hesabı ödes�n m� b�lem�yor.
Asırlarca gec�km�ş b�r ortaklaşa hayata yen� adım atmanın
acem�l�ğ�yle sendel�yor.

Tutunab�lmek �ç�n her yolu den�yor: Koku sürünüyor, göbek
er�t�yor, saç uzatıyor, argodan cayıyor.

Bu sefer de hem maçolukta d�renen erkek arkadaşlarınca hem
de çalışma hayatının çet�nleşt�rd�ğ� kadınlarca “fazla yumuşamış”
bulunuyor.

Evc�l�k oyununda keyf�nce g�yd�r�len b�r bebek g�b�, “Tamam bıyık
kalsın ama göbek b�raz er�s�n; rakı kaba kaçar, şarap �çs�n; saç
uzatmasın tamamen kess�n,” d�ye şek�lden şek�le sokuluyor.



Erkekl�k den�len ve asırlardır evlere, toplumlara hükmeden o
koca dağ, reklamcıların, modacıların, güzell�k sektörünün, tüket�m
endüstr�s�n�n el�nde er�t�l�yor.

Bundan rahatsız mıyız? Yoo!.. Bu bozgun nasılsa yaşanacaktı.
Zor olan, bundan sonrasını toparlamak... Kocasını, Boğaz
manzarasını kapatan koltuğa yakıştıramayıp kapı önüne koymayı
aklından geç�ren kadının s�ns�ce gülümsed�ğ� reklam s�ze ne
söylüyor?

Ç�ft k�ş�l�k oturma grubunu b�le çok arayacağız gal�ba...



Erkekl�k Dünyasında Deprem

Geçen yaz Cannes’da Uluslararası Reklam Fest�val�’ne katıldım.
Orada dünyaca ünlü reklam ş�rket� Leo Burnett, çok �lg�nç b�r

araştırma sundu.
Araştırmanın başlığı, “Metrolar, Retrolara Karşı”ydı.
On üç ülkede �k� b�n erkekle konuşarak erkekler�n tavır ve

değerler�n� ölçmüş ve “erkekl�k dünyasındak� deprem”� ortaya
çıkarmışlardı.

Bu �lg�nç araştırmadan bazı sonuçlar aktarmak �st�yorum.
Soru: “Erkek, toplumda egemen rolünü y�t�r�yor mu?”
Yüzde 38’�n cevabı “Evet.”
Yüzde 74, rolün bel�rs�zleşmes�nden kaygılı...
Soru: “S�z� en çok rahatsız eden �fade ne?”
“Senden b�r şey olmaz.” (Yüzde 29)
“Herkes sen�nle dalga geç�yor.” (Yüzde 24)
“Aptalsın.” (Yüzde 21)
“Pek� hayaller�n� süsleyen üç d�lek ne?”
1- Dünyadak� açlığı sona erd�rmek...
2- Dünyaca ünlü b�r spor yıldızı olmak.
3- B�r süpermodelle evlenmek...

İşte tüyü dökülmüş aslanın, XXI. yüzyıl başında geld�ğ� durum.
Araştırmayı yapan ş�rket “metroseksüel” ve “retroseksüel”

erkekler�n temel sorununun, kend�ler�n� tanımlarken hep kadınları
referans almaları olduğunu saptıyor.



Ancak bunlar, p�yasanın yüzde 40’ını oluşturuyor.
Kalan yüzde 60’lık erkek k�tles� �se hâlâ erkekler� kıstas alıyor.

B�r başarı yakalayınca, “Bana hayranlık duydular mı?” d�ye bakıyor.
Araştırma, “metro-retro” derken reklamcıların bu büyük k�tley�

atladığı kanısında...
O yüzden erkek müşter�ye yaklaşırken şunları öner�yor:
• Erkekler� kl�şelerle açıklamaya çalışmayın. Onların karmaşık

b�r dünyası olduğunu anlayın.
• Erkekler�n �ç�ndek� mağara adamının dışarı çıkmasına �z�n

ver�n. Onların kend�ler�n� erkeks� h�ssetmeler�n�, kaba saba şakalar
yapmalarını, c�nsell�kten bahsetmeler�n� anlayışla karşılayın.

• Erkekler�n sürekl� çevreler�ne uyum sağlayarak dönüştüğünü
b�l�n ve değ�ş�m�n yönünü kest�rmeye çalışın.

Mağara adamları: Bu pazar maç vakt� �z�nl�s�n�z... Hayd� hayırlı
avlar!



Seks�?

Erkek derg�ler� yıllar yılı, b�r kadının nasıl uyarılab�leceğ�n�
anlatıp durdu b�zlere...

Yok amb�yans çok öneml�ym�ş de, ışıklar şöyle, şöm�ne böyle
yanacakmış da, �çk�n�n dozajını �y� ayarlayıp sözcükler�m�z� doğru
seçecekm�ş�z de, kadınlar şöyle �sterm�ş, buralarına
dokunulmasından hoşlanırmış da... B�r sürü kullanışsız şablon...

Heps�n�n palavra olduğu çıktı ortaya...
Meğer kadınlar “uyarılmak �ç�n” olgun b�r erkeğ�n naz�kçe

kulağına eğ�l�p şu cümley� fısıldamasını beklerm�ş:
“Sevg�l�m, telaşlanma ama bu gece dışarıda yatsan �y� olacak;

b�r deprem s�nyal� alıyorum da...”

Beğen�ler�ne güvend�ğ�m b�r arkadaşım, “en seks� erkek” seç�len
Prof. Ahmet Işıkara’nın seksapel�ne da�r tevatüre, “Bence de öyle,”
demeseyd� bu tartışmaya h�ç katılmayacaktım.

Çünkü bunlar pek öngörüleb�l�r konular değ�ld�r.
Aşk da deprem g�b�d�r: Ne zaman k�m� vuracağını asla önceden

b�lemezs�n�z.
Gece yarısı an�den, d�pten yükselen coşkulu b�r dalga g�b�

kabarır �ç�n�zde...
Toprak, ayağınızın altından kayıyor g�b� olur ve en hazırlıksız

olduğunuz anda bütün ş�ddet�yle vurur.
Sarsılır, neye uğradığınızı şaşırırsınız.
Heyecan, korku, kararsızlık, cesaret, acı, öfke, hüzün,

merhamet, ş�ddet kaplar b�r anda dünyanızı...



Eş dost yardıma koşsa da kolay toparlanamazsınız.
B�tt�ğ�nde ağır b�r enkaz bırakır ger�de...
Daha da kötüsü, tamamen b�tt�ğ�n� sandığınız sarsıntı, haf�f

ş�ddette artçı şoklar hal�nde yıllarca süreb�l�r. Kalb�n�zdek� kırık hat,
ara sıra yoklar yen�den...

Aynı baş dönmes�, beklenmed�k b�r anda tekrarlayab�l�r.

İşte o yüzden an� yer sarsıntısı g�b�, seks� erkek kasıntısının da
k�me kısmet olacağını öngörmek olanaksızdır.

Prof. Işıkara konusu, Freud’u yardıma çağırıp O�d�pus
kompleks�nden söz etmeye pek elver�şl� g�b� duruyorsa da hemen bu
kolaycılığa kapılmamak gerek.

Yanıtı daha çok c�nsell�ğ�n “�kt�dar takıntısı”nda aramakta yarar
var.

Tek başına “�kt�dar” olduğu dönem, Turgut Özal’da b�le seksapel
kokusu alan burunlar, ş�md� Prof. Işıkara’da ne g�b� b�r ışık arıyor
olab�l�r?

Zannımca sorunun doğru yanıtı; “b�lg�”d�r.
Gençl�k ve yakışıklılık geç�c�... Satın alma gücünün de deprem

karşısında nasıl k�fayets�z olduğu açıkça görüldü.
Günümüzde kas gücü, yer�n� hızla bey�n gücüne terk ed�yor.
S�smoloj� d�ploması, adale çalışmasından daha etk�ley�c�

görünüyor.
Çağın �kt�darı “b�lg�”deyse elbet seksapel� de “b�lge”de olacaktır.
Hang� kadın, sevd�ğ� erkeğ�n �ş�nden çıkıp ev�ne g�d�ş�n�

Işıkara’nınk� kadar sabırsızlıkla beklem�şt�r?
Kaç kadın, b�r erkeğ� saatlerce can kulağıyla d�nlem�şt�r?
Işıkara dışında hang� erkek, “Hayd� dışarı,” dey�nce m�lyonlarca

kadını saçını b�le taramadan sokağa dökeb�lm�ş, “Hayd� yatağa,”
dey�nce sözünü d�nleteb�lm�şt�r?



Hang� erkeğ�n s�nemaya ya da maça g�tmes�, kadınların bu
kadar �lg�s�n� çekeb�lm�şt�r?

Hang� erkek, kadınların h�ssett�ğ� sarsıntıyı bu kadar �y� anlayıp
ölçeb�lm�şt�r?

O yüzden Işıkara’nın seksapel� üzer�ne kafa yorarken aynı
zamanda, �ç�ne düşürüldüğümüz çares�zl�ğ�n, yaşadığımız güven
erozyonunun, b�lg�ye susamışlığın, güvenl�k �ht�yacının, kaygı
atmosfer�n�n, �nandırıcılığın zafer�n�n de �z�n� sürmüş oluyoruz.

M�lattan önce 1000’lerde Mısır’da yazılan aşk mektupları, “Onu
görmek ben� �y�leşt�r�yor, konuşması ben� güçlend�r�yor,” d�ye
başlıyordu.

Üç b�n yıl sonra aşkın �y�leşt�r�c� etk�s� konusunda aynı noktaya
ulaştık. Uzun zamandır �hmal ed�lm�ş b�r �nsanlık (erkekl�k!) hal� bu...
“Baş döndürücü aşk”ın, sağaltıcı �şlevler�ne ve “�t�mat, sükûnet,
emn�yet, sam�m�yet” anlamlarına ger� dönüyoruz.

Bu, “sığınacak dal arama ps�kozu” da �kt�darın suretler�nden
b�r�d�r elbet.

Ama deprem sonrası hayatımızda ak saçlı b�lgeler�n b�rer “seks
�lahı”na dönüşmeler�n� �zaha yarayan b�r suret�d�r.

İtfa�ye müdürünü gördüm geçen gün...
“Yangın çıkarsa hazır olayım,” d�ye bıyıklarını düzelt�yordu ayna

karşısında...



Tayy�p Erdoğan Yakışıklı mı?

Arthur M�ller kend�s�ne dünya çapında şöhret get�ren oyunu
Satıcının Ölümü’nü yazdığında Mary’yle evl�yd�. Oyun �lk kez
Ph�ladelph�a’da sahnelend�.

Salon alkıştan yıkıldı.
Sey�rc�ler, bu deha karşısında hayranlıkla eğ�lm�şlerd�.
O büyülü gecen�n sonunda eve dönerken eş� Mary, arabada

yanında oturuyordu.
Radyoda b�r eleşt�rmen oyunu methed�yordu.
Onu d�nled�ler.
M�ller daha sonra, Dönenceler adını verd�ğ� anılarında, hayatının

bu gerçek sahnes�n� şöyle anlatacaktı:

O akşamk� zafere er�şmek �ç�n tüm yaşamım boyunca
mücadele etm�şt�m. İşte er�şm�şt�m ona... Kutlanan adam
bend�m ve hayret, onun ben�mle, ben�m onunla pek az
alakamız vardı.

Gücün, yabancılaştırıcı etk�s�...
Daha �lk akşamdan h�ssett�rm�şt� kend�n�...
Bu etk�y� daha da yoğun h�sseden kadın, hemen yanında

susuyordu.
Başarının yaratacağı �kt�dar onu etk�l�yor ama aynı zamanda da

ürkütüyordu.
Sevd�ğ� adamı hem daha çok �nsanla hem de �ç�nde ş�şecek

“ego” adlı b�r v�rüsle paylaşmak zorunda kalacaktı.
Şöyle yazdı M�ller:



Başarmış olmanın o anlatılmaz afrod�zyak etk�s� ortaya
çıkmış ve arabada eş�mle aramıza g�rm�şt� b�le...

Türk�ye’de yatırıma hazırlanan küresel medya dev� Rupert
Murdoch, New York’ta buluştuğu Başbakan Erdoğan’ı, “Kar�zmat�k
olduğu kadar yakışıklı da,” d�ye tar�f ed�nce açıldı tartışma...

Murdoch’un Başbakan’ı yakışıklı bulmasında şaşılacak b�r şey
yok; dünyanın her yer�nde �kt�dar, sermayedara alben�l� görünür.

Ama mesele orada kalmadı.
Murdoch’un teşh�s� farklı kes�mden kadınlara soruldu ve

çoğundan neredeyse ağız b�rl�ğ� etm�şçes�ne aynı yorum duyuldu:
“Evet... Çok yakışıklı... Korkunç etk�ley�c�... Müth�ş kar�zmat�k!”
İçler�nde en sam�m�s� Pak�ze Suda �d�.

Bulunduğu konum �nsanı yakışıklı ve çek�c� yapıyor. Yoksa
Turgut Özal’la Ahmet Mete Işıkara en seks� erkek seç�l�rler
m�yd�?

Yaşı tutmayanlar �ç�n hatırlatalım:
Kadınca derg�s�n�n b�r anket�nde, o dönem Başbakan olan Özal,

“Türk�ye’n�n en seks� 10 erkeğ�” arasına g�rm�şt�.
İkt�dar büyüsünün kadınların gözünü nasıl kamaştırıp

bağlayab�ld�ğ�, �lk�n o zaman fark ed�lm�şt�.
Suda, “Onların da sadece konumlarından dolayı gözümüze

seks� göründükler�n�n farkındaydık,” �t�rafını yapıyordu.
Anlaşılan o k� �kt�dar, ş�falı b�r kaplıca suyu g�b�, �çen�

ç�rk�nl�klerden arındırıyor; şek�ls�z vücutlara şek�l, sev�ms�z çehrelere
ş�r�nl�k katıyordu.



Kadının erkekle �l�şk�s�n�, “erk”le �l�şk�s�nden bağımsız düşünmek
zor...

Hatta k�m� durumlarda kend�ler�n� aşağılayan b�r dünya görüşüne
sah�p olanlara hayranlıklarına bakıp çares�zl�ğ�n son kertes�nde
cellatlarına âşık olduklarını söylemek de mümkün...

Erdoğan �ç�n, “Kar�zması var ama bıyıkları ç�rk�n,” d�yenler de
oldu; sank� b�r tutam kıl, koca b�r kar�zmayı gölgeleyeb�l�rm�ş g�b�...

Çek�c�l�ğ�n kaynağı avucunun �ç�nde tuttuğu kudret değ�l de,
dudağının üstünde taşıdığı bıyıkmış g�b�...

Başbakan bıyığını kesse daha yakışıklı olur mu, b�lemem;
b�ld�ğ�m o k�, �kt�dar, her türden defoyu g�zleyen, parlak b�r örtüdür
aynı zamanda...

Ç�rk�n sayılan bıyıklara b�le hayran bırakab�lecek kadar göz
kamaştırıcı b�r örtü...

“İkt�darın kadınları etk�leme gücü” tartışıldı; ama yazının
g�r�ş�nde örnekled�ğ�m konu �hmal ed�ld�.

O konu, başarının, zafer�n, �kt�darın, baş döndüren, k�ş�l�k
öldüren yan etk�s�...

Pek az �kt�dar sah�b�, M�ller g�b�, “Alkışlanan adamla ben�m
aramda hayl� mesafe var,” �t�rafını göze alab�l�r.

Çünkü alkışlar, zaafları kapamaya b�reb�rd�r.
B�rb�r�ne hızla çarpan, kend�s�ne gıptayla uzanan eller�n

şehvet�yle mukted�r, kısa zamanda körleş�r.
Kend�n� fazlaca c�dd�ye almak, kalıcı b�r �kt�dar sorunudur.
İkt�dar kasılması, acıdan z�yade haz veren b�r kramp g�b� gerer

�nsanın beden�n�... Yürüyüşünü değ�şt�r�r.
Zamanla aynalara sığmazsınız; konuşmanıza b�r b�lm�şl�k gel�r.

B�nd�ğ�n�z arabalar, yaşadığınız odalar, doğup büyüdüğünüz
coğrafyalar dar gel�r.

Eş�n�z� kend�n�ze eşdeğer bulmamaya başlarsınız.



İkt�dar hapının yan etk�ler�nden b�r� şımarma �se d�ğer�
boşanmadır.

N�tek�m M�ller, alkışların baş döndürücü etk�s�yle çok kısa
zamanda eş�nden ayrılıp “Amer�ka’nın yarısının arzuladığı şey”e,
yan� Mar�lyn Monroe’ya koşmuştur.

İş�n acıklı yanı, alkışların gürültüsü, sağduyulu uyarıların
duyulmasını da engeller.

Eleşt�r�ler�, çekememezl�kten sanırsınız.
İlt�fatları gereğ�nden fazla c�dd�ye alırsınız.
Meth�yeler�n kürkünüze, koltuğunuza, cüzdanınıza değ�l,

kend�n�ze yapıldığı zannına kapılır, aldanırsınız.
Ş�şm�ş egonuz, yanınızda �nat ve cesaretle onu patlatacak aklı

başında b�r�s� yoksa, yavaş yavaş ayağınızı yerden kesmeye başlar.
Uçarsınız.
Onca “ego parlatıcı”nın yanında, “ego patlatıcı”nın da �ş� zordur.
Herkes hayranlıkla gaz ver�rken umursamazca gazını alan b�r�,

b�r süre sonra �kt�dar sah�b�ne katlanılmaz gel�r.
Kontrolden çıktığı an, o andır.

Aslında mukted�r de b�r bakıma �kt�darının kurbanıdır.
Zamanla sam�m� sevg�y�, yalakalıktan ayırmakta zorlanır.
Acaba k�m koltuğuna, k�m kend�s�ne âşıktır?
Kutlanan adamla kend�s� aynı �nsan mıdır?
Aynada gördüğü adam gerçekten yakışıklı mıdır; yoksa bu

yalan, �kt�darının ömrüyle m� sınırlıdır?
Bunu, devr�lmeden anlayamayacaktır.
O halde fazla kafa yormanın anlamı yoktur.
Pohpohlanmanın konforunda, bu yakıcı sorunun stres�nden

derhal kurtulur ve bu türden “önems�z ayrıntı”larla �lg�lenmez olur.



İlg�n�n kend�s�ne değ�l, unvanına olduğunu, ancak unvanını
y�t�rd�ğ�nde anlayacaktır.

Ondan sonrası, �kt�darsızlaşma dönem�d�r.
Bu bunalım dönem�nde, mevk�s�z de b�r değer�n�n olup olmadığı

sorusuna cevap arayacaktır.
Varsa yan� kadınlar hâlâ kend�s�n� yakışıklı buluyor, fırça

bıyıklarının yüzüne uyup uymadığını tartışıyor, �nsanlar �lt�fatlarını
es�rgem�yorsa yaşamak kolaylaşacaktır.

Yok, devr�l�r devr�lmez “yakışıksız” b�r şek�lde yalnızlığa terk
ed�ld�yse �kt�dar dönem�n�n anıları �le düşmüş hal�n� kıyaslayıp
ç�leden çıkacaktır.

En �y�s�, Yüzükler�n Efend�s�’ndek� Frodo g�b� �kt�dar yüzüğü
aklınızı başınızdan almadan, güç s�z� yoldan çıkarmadan, onun
caz�bes�n� kontrol altına alab�lmek ve şakşakçıların �t�razına kulak
asmaksızın onu zamanında b�r yanardağın lavları arasına
atab�lmekt�r.

Bunu yapab�lenler�n o kalender yakışıklılığını k�mse tartışamaz
b�le...



Kusursuz Erkeğ�n Peş�nde

Tanıdığım b�r CHP’l� genç kız, Baykal’ın kaset�n� öğrend�ğ�nde,
“Ayrıntıları b�lmek �stem�yorum,” d�yordu.

B�r başkası, “N’olur, b�r� bunun doğru olmadığını söyles�n,” d�ye
sızlanıyordu.

Eşler�n� yatakta başka b�r�s�yle yakalamış g�b�yd�ler:
“Yataktak� adam” �nkâr etse gördükler�ne değ�l, sevd�kler�ne

�nanmaya hazırlardı.
Ama k�mse, “Yalan,” dem�yordu.
Aradıkları ve Baykal’da bulduklarını sandıkları “kusursuz erkek”�

y�t�rm�ş olmanın yıkımını yaşıyorlardı.

Ünlü ps�kanal�st Vamık Volkan, Kusursuz Kadının Peş�nde
k�tabında (Okuyan Us, 2004), kend�n� “kadın bağımlısı” olarak
tanımlayan 57 yaşındak� mutsuz b�r adamın, beş yıl süren terap�
sürec�n� anlatıyor.

Adam, çocukluğundan m�ras acıları d�nd�rmek �ç�n b�rb�r� ardına
kadınlarla b�rl�kte oluyor. Onlarda “kusursuz kadın”ı arıyor.
Bulamadıkça yen�ler�ne g�d�yor.

Her hayal kırıklığında b�raz daha göçüyor.

Baykal’a kadınların tepk�s�, bu örneğ� anımsatıyor bana...
Onlar da çares�zce, bağlanab�lecekler� “kusursuz erkek”� arıyor.

Lak�n (had�, “Yok aslında,” d�y�p “�y�”lere haksızlık etmeyey�m) bulmak



g�derek zorlaşıyor.
Esk�den vardı da azaldılar mı; yoksa “�y�” sandıklarımız da

“kötü”lükler�n� maz�n�n küçük evren�nde garant�l� mahrem�yet
perdeler� ardına mı g�zl�yordu, b�lm�yorum ama artık yoklar.

Belk� de asrımıza özgü b�r “�malat hatası” var ortada...
Efsaneler�n b�tt�ğ� çağdayız.
“Mükemmel” öldü; ş�md� “sadakat” �le “hürr�yet”, “s�yaset” �le

“mahrem�yet”, “zaaflar” �le “şahs�yet” arasında sınır savaşları var.

“Son kale” (de) çökünce yıkılan, acılarını d�nd�rmek �ç�n
kend�ler�ne yen� �dol arayan, bulamadıkça bunalıma g�ren ve
n�hayette cümle erkek soyuna lanet eden kadınlar �ç�n, Volkan’ın
k�tabının sayfalarını hızla çev�r�p beş yıllık “hasta”yı rahatlatan terap�
sonucunu özetleyeb�l�r�m:

“Ne kusursuz kadın bulmak gerek�yor ne de kusursuz erkek
olmak...”

Bu sonuca varab�lmek �ç�n �zlenen yöntem, k�tapta var. Ben,
k�tabı okumadan önce bu noktaya nasıl ulaştığımı açıklayayım:

Defosuz �nsan beklent�s�n�n, sadece hayalperestl�k değ�l, aynı
zamanda haksızlık olduğunu erken anladım.

Sevd�kler�m� en ufak kusurda defterden s�lmen�n, “B�r daha
asla,” demen�n, �st�fasını �stemen�n, k�msen�n masum olmadığı b�r
çağda, kasvetl� b�r yalnızlığa yelken açmak olduğunu fark ett�m.

Kend�mce b�r “yıkımdan korunma” metodu gel�şt�rd�m:
Kahramanlarımla daha gerçekç� b�r �l�şk� kurdum.
Onların kusursuz olmadıklarını kabul ett�m.
Bendek� kred�ler�n� yükseltt�m.
Zaaflarını erdemler�nden ayırıp eks�ltt�kler�yle değ�l,

kazandırdıklarıyla �lg�len�r oldum.



Sanattan örnekleyey�m:
P�casso’nun aynı dönemde hem karısı hem sevg�l�s� �ç�n yaptığı

tabloları, �çer�ğ�n� sorgulamadan seveb�l�yorum.
Nâzım’ın oğluna yazdığı ş��r, oğluna yaptığı muameleyle taban

tabana zıt olsa da ben� duygulandırıyor.
Dostoyevsk�, kumar tutkusuyla değ�l, kumarı kâğıda döküşüyle

kalıyor aklımda...
Böylece hem onlar yüzünden �y� res�mden, �y� ş��rden, �y�

romandan vazgeçmem�ş hem de onların yaratıcılarını z�hn�mde,
oynayamayacakları b�r role �tmem�ş oluyorum.

Baykal’a da yapacağım bu...
Zaafının görünür olması, onun kusursuz olmadığına kanıt; k�

bunu b�l�yorduk zaten...
Ama “erdem”, belk� �st�fayı değ�l ama başka b�r jest� gerekt�r�yor.
“Vuruşarak çek�lme” yer�ne, çıkıp sam�m�yetle �ş�n aslını

anlatab�l�r, gerek�rse zarar verd�ğ�, hayal kırıklığına uğrattığı
�nsanlardan özür d�leyeb�l�r; ama komploya boyun eğmeyeceğ�n�,
mücadeleye devam edeceğ�n� söyleyeb�l�rd�.

Böyles� çok daha �nandırıcı olurdu.



Kadınlar, Seymen Ağa’da Ne Buldu?

Geçenlerde kalabalık b�r yemekte söz, Seymen Ağa’dan açıldı.
Masadak� kadınlar, pazartes� geceler� sokağa çıkmadıklarını,
telefonlarını kapattıklarını anlattılar.

Çünkü o gece Asmalı Konak vardı ve hayranlıkla Seymen
Ağa’yı seyred�yorlardı.

Heps� de yönet�c� poz�syonda, �y� kazanan, okumuş kadınlardı.
“Nes�n� beğen�yorsunuz Seymen Ağa’nın,” d�ye sordum.
Yanıt kısa ama vurucuydu:
“Maço!..”

Düne kadar kentl� kadınların küfür n�yet�ne kullandığı bu sıfat, ne
zamandan ber� �lt�fat oldu?

Nasıl oldu da b�r “maço”nun TV d�z�s�, 50 hafta b�r numara
kalmayı başardı?

Her yönüyle b�r sosyoloj�k �ncelemey� hak eden d�z�, b�r�nc� yılını
doldurup f�nale yaklaşırken bu soruları b�raz deşmek ve özell�kle de –
geçen hafta sırf meraktan g�d�p b�r konser�n� �zled�ğ�m– Özcan
Den�z’�n “maço”luğu üzer�nde durmak �st�yorum.

Yıllar önce, Hollywood’da Zsa Zsa Gabor’la, Atatürk’le �l�şk�s�
üzer�ne b�r söyleş� yapmıştım. Seksen yaşında ondan söz ederken
hâlâ gözler� parlıyordu.



“Atatürk’ü b�r erkek olarak nasıl tanımlarsınız?” sorumu, üç
sözcükle yanıtlamıştı:

“Maço, maço, maço!..”
B�z�m kuşağın dedeler� maçoydu ve kadınlar öyle erkeklerden

hoşlanırdı:
Kararlı, sert tab�atlı, hükmeden... Kadını ortalık yerde sevmez,

sevd� m� de �hya ederd�. Kollayıcıydı. O, ev�n üstüne kartal g�b� kanat
gerer, kadın da yanında em�n ellerde olduğunu h�ssederd�.

Geçt�ğ�m�z yüzyılın ortalarına dek böyle g�tt� bu...
Sonra savaş b�tt�. Dünya canlandı. Tek maaş eve yetmez oldu.

Kadın �şe g�rd�. Sokağa çıktı, hayata karıştı.
Esk�den, “Sokak yasak!” d�yen babalar, kocalar �şs�z kalınca

pencerede karısının, kızının �şten dönüşünü bekler oldu.
Gec�kt�ğ�nde dayılanacak olsa, “Ama eve ekmeğ� ben

get�r�yorum,” cevabıyla karşılaştı; şaştı.
O hükmeden erkek, mülay�mleşm�şt�.
Süngüsü düşmüş, �kt�darı sönmüştü artık.

Kadın hareket� 1980’lerde tavan yaptı. Artık kend� �şler�,
hayatları, �dealler�, �doller� vardı.

“Maçoların tüy dökme mevs�m�”yd� bu... Çoğu erkek, c�ns�yet�n�n
b�r�c�k s�mges� bıyığını o yıllarda kest�; kadın derg�ler�nden sevg�l�s�ne
nasıl �lanıaşk edeceğ�n�, onu yemeğe nereye götüreceğ�n�, akşam
�çk� olarak ne vereceğ�n�, ön sev�şmede nelere d�kkat edeceğ�n�
öğrend�.

Bebek bez� bağlamaya, yer� gel�nce ağlamaya alıştı.
“Kılıbık”laştı.

Ne yalan söylemel�, bu süreçte erkek örselend�ğ� kadar rahatladı
da...



Çünkü, “Karına laf atanı döv, kızını kaçıranı vur, sen ağabeys�n,
d�k dur, erkeks�n ağlama, karı g�b� gülme, namusunu koru, vatanını
koru, ev�n� koru, bacını koru, karını koru, kızını koru, para kazan,”
f�lan derken çok yorulmuştu.

“B�z�mk� kend� �ş�n� kend� görür,” demek �ş�ne geld�.
Bu süreçte kentl� kadın da �lg�s�n� erkeğ�nden kend�ne ve �ş�ne

çev�rm�ş, yükselm�şt�.
Çamaşırla, ütüyle vak�t öldürmüyor, c�nsell�ğ�n� keşfed�yor,

“Vücudum bozulur,” d�ye, “Kar�yer�m ne olur,” d�ye çocuk b�le
doğurmuyordu.

K�msey� çekecek halde değ�ld� artık...
Boşanmalar patladı.
Yalnızlığın çağı açıldı.

Fakat heyhat!
Yüzyıl b�terken �şler y�ne karıştı.
Çünkü tüyler� yolunup uysallaştırılmış bu yen� erkek acay�p

sıkıcıydı.
Kadın derg�ler�nde, “10 derste nasıl...” başlıklı yazılar okumaktan

kuklaya dönmüş, k�barlıktan kırılmaya yüz tutmuştu. K�m�s� tüy
dökme �ş�n� hepten abartıp ep�lasyon salonlarına düşmüş, k�m�s�
kend� c�ns�n�, karşı c�nse yeğ tutmuştu.

Kadınlar, onlardan “�y� adam” d�ye söz eder olmuştu; “adam g�b�
adam” değ�llerd� yan�...

Tamam ter kokmasın, tokat atmasın, caka satmasın �stem�şlerd�
ama hepten erkekl�kten çıksın �stemem�şlerd� k�...

Sonunda her �k� c�ns de kend�n� der�n b�r yalnızlığın g�rdabında
buldu.



İşte özgürlerd� artık; anlı şanlı rollerden soyunmuşlardı ama hâlâ
küçük b�r sorun vardı:

Mutsuzlardı.
Erkekler artık kadınlara ulaşamadığını fark ett�; kadınlar �se en

beğend�kler� erkekler�n gay çıktığını...
Kadın erkek �l�şk�ler�nde der�n b�r “�kt�dar boşluğu” oluştu.
“Yen� çağın erkeğ�” �ç�n, sahneye çıkma vakt� gelm�şt� artık.



“Mutsuz Olalım, Ne Var?”

Behzat Ç. d�z�s�nde “Savcı Hanım”la sev�şme sahnes�, �zlenme
rekoru kırdı.

Behzat g�b�, ancak yalnız kaldığında gözyaşı döken, öfkes�n�
uluorta göster�rken sevdasını g�zleyen, kaba saba b�r başkom�ser�n
sev�şmes�, d�z�n�n müptelaları �ç�n sürpr�zd�.

Ancak sev�şmes�nden öneml�s�, ön sev�şme mah�yet�ndek�
sohbett�. Esra, muhteşem b�r repl�kle açıkladı aşkını:

“Dünyanın eksen� 12 sant�m yer�nden kaydı, sen bana b�r sant�m
b�le yaklaşmadın.”

Bu cüretkâr davet karşısında o gözüpek adam kem küm ed�p
süklüm püklüm b�r ked�ye dönüştü.

Esra üsteled� ve Behzat’ın şahsında erkeklere g�yd�rd�:
“Sen akıllı adamsın ama konu kadınlara gel�nce b�raz

salaklaşıyorsun.”
“B�z sen�nle mutsuz oluruz,” d�ye ayak d�red� Behzat:
Cevap, onun ayağındak� d�renc� kırıverd�:
“Mutsuz olalım, ne var? Ben sen�nle mutsuzluğa da varım.”

D�z�n�n hayranlık ver�c� rad�kall�ğ� burada �şte...
Sadece kend�s�nden öncek� sempat�k kom�ser t�plemeler�n� kanlı

canlı, sah�c� b�r karakterle gömmes�nde değ�l, günümüzün uyuz
şablonlarını s�lkelemes�nde...

Mutsuzluk korkusu, bu kuşağın hastalıklarından b�r�...
Reklamlar, d�z�ler, f�lmler, çevrem�zde öyle b�r mutluluk balonu

ş�ş�rd� k�, uçup g�d�ş�n� hayranlıkla �zled�ğ�m�z bu balon, b�r türlü



b�nemed�ğ�m�z, umutla bekled�ğ�m�z b�r hasrete dönüştü.
İdeal�ze ett�kçe ş�şen talepler, çek�ngenl�ğ� de büyüttü.
Mutluluk beklent�s�n� abarttıkça mutsuz olduk.

Kasvetl� dev�rlere özgü b�r s�gorta arayışı bu...
60’ların gözü kara gençler�nde yoktu mesela...
Bugün, çağın tek�ns�zl�ğ�nden kaynaklanan b�r �st�kbal� garant�ye

alma, saadet� sağlam �pe bağlama azm� var.
L�sel� del�kanlılar, aşkı �ç�n dershaney� asmıyor.
Formüller� şu:
“Mutluluk eş�tt�r, ona ulaşmak �ç�n ödeyeceğ�m bedel, artı onun

uğruna vazgeçt�ğ�m şeyler...”
İşlem sonucunda mutluluk küçük mü çıktı; öyleyse daha az

fedakârlıkla yakalayab�leceğ�n daha büyük mutluluğu bekle...
“Mutsuz olalım, ne var?” cümles�n�n kıymet� burda...
Üzer�nde, “mutluluk garant�l�d�r” damgası olmayan b�r tutku �ks�r�

var bu lafta...

Köken� çocuklukta:
Bazısı kreşe ver�ld�ğ� gün feryat f�gandır. Çözülmez kolları ana

boynundan... Dövünür, “G�tme!” d�ye...
K�m�s� özgüvenl�d�r; b�l�r annes�n�n kend�s�n� terk etmeyeceğ�n�...

Uyar ortama...
İler�de �l�şk�ler�ne yansır bu fark:
Güvens�z büyümüş çocuk, hab�re terk ed�lme korkusu yaşayan

âşığa dönüşür zamanla...
Mutluluk uğruna r�sk almaz, sarıldığı boyundan ayrılmaz.
Özgüvenl�lerse ayrılıkta b�le sevd�ğ�n�n döneceğ�n� b�l�r;

dönmese de bununla baş edeb�l�r.



Dönel�m Behzat’a:
Onun g�b� b�r güvenl�k mensubunun, özel hayatında bu kadar

güvens�z olması, sokakta gözü kapalı çatışmaya g�rerken yatakta �lk
meydan okumada bocalaması gar�p geleb�l�r.

Çel�şk� yok oysa burada:
Ağır travmalar sonucu herkese, özell�kle de kadınlara karşı

güvens�z yet�şm�ş adam, bu güvens�zl�ğ�n�, aşırı özgüven göster�s�yle
bastırıyor.

Cesaret�, duygusal kırılganlığının perdes�; o yüzden de ölümü
göze alıyor, aşkı göze alamıyor.

Karmaşık c�nayetler� şıpın�ş� çözüyor ama b�r kadın karmaşasını
çözem�yor.

Çünkü, “Ben sen�nle mutsuzluğa da varım,” d�yen kadın, sahte
mutluluk balonunu patlatıyor.

Bozuyor formülünü garant�l� aşkın...
Eksen�n� kaydırıyor hoyrat Behzat’ın...



Aşkın Dünü, Bugünü



Aşkın Değ�ş�m Yılları

Altan Öymen’�n Değ�ş�m Yılları’nı (Doğan, 2004) okuyorum.
Alışıldık b�r otob�yograf�den çok, büyük emekle kotarılmış b�r

res�ml� tar�h ans�kloped�s� g�b�... Türk�ye’n�n 40’lı, 50’l� yıllarını merak
edenler �ç�n tam b�r başvuru k�tabı...

B�r “gazete-k�tap” mantığıyla hazırlandığı �ç�n, s�yasetten dış
pol�t�kaya, spordan magaz�ne kadar gündel�k hayatın her boyutunu
kend� deney�mler�yle anlatıyor Altan Ağabey...

Büyük sam�m�yetle, rengârenk ayrıntılarla, tatlı tatlı anlatıyor.

K�tap, Öymen’�n �lk gençl�k yıllarıyla başlıyor.
Henüz “flört” lafı d�le g�rmem�ş. Erkekle kızın “yakın

arkadaşlığı”nı anlatmak �ç�n “konuşmak” sözcüğü kullanılıyor.
“Ahmet’le Ayşe konuşuyor.”
“Mehmet’le Fatma konuşurken yakalanmışlar,” g�b�...
“Çünkü kızların bak�rel�k meseles� öneml�yd� ve onu korumaları

gerekl�yd�,” d�yor Öymen...
K�tabı okurken onun ergenl�ğ�nden b�z�mk�ne pek b�r şey

değ�şmed�ğ�n� fark ett�m.
Demek o “denet�m çember�” 40’lardan 70’lere dek sürmüş.
Evet, b�z de “konuşurduk.”
G�zl�ce, sess�zce, tenhada ve da�ma konuşurduk.
“Aşk”ı, “özgürlük” d�ye tercüme eden Avrupa’nın cıvıltısı, henüz

okul duvarlarına vurmamıştı.
Bekâret, “kutsal emanet” vasfını y�t�rmem�şt�.



Anneler, Türk f�lmler�yle ve şahs� tecrübeyle ed�n�lm�ş b�r b�lg�yle
kızlarının kulağına, “İffet�n� korursan �y� kısmet bulursun,” öğüdünü
fısıldardı.

Hayat borsasında en çok �ffet �le tahs�l�n pr�m yapacağına da�r
umutlarını henüz y�t�rmem�şlerd�.

O yüzden b�z etsek etsek “arkadaşlık” tekl�f edeb�l�rd�k.
Magaz�nc�lere yakalanan şöhretler�n geleneksel savunması,

“Sadece arkadaşız,” ola k� o günlerden kalmadır.
B�z gerçekten “sadece” arkadaştık.
Dönem�n s�mge şarkısında Mel�ke Dem�rağ, “B�r bakarsın volkan

olmuş yanmışsın arkadaş,” d�ye özetlerd� durumu...
L�se kor�dorlarında, “Konuştuğun b�r� var mı?” sorusu b�r ağız

yoklama alamet�yd�. İzleyen cümle genelde “okul çıkışı beraber
yürümek” tekl�f� olurdu.

“Aşk” ded�ğ�n de konuşarak yürümekten �barett� zaten...
Alpay; “Eylülde gel, okul yoluna,” ded� m�, herkes yola

koyulurdu.
Yegâne buluşma ve karanlıkta baş başa kalma mekânı olan

s�nema salonları, porno salgını yüzünden kızlara kapandığından,
mekânsızlık sorunu had safhadaydı.

Okul bahçeler� aşka tahammülsüzdü.
Park �zbeler�nde, tek gözle bekç� gözleyerek öpüşülürdü;

“dens�zl�k”ten değ�l, “yers�zl�k”ten...

Sonraları “çıkmak” �cat oldu.
Cumhur�yet’�n ç�k�ta muz y�yeb�len �lk nesl�, yarı İng�l�zce

konuşan başbakanlarına özenerek “go�ng out”u “çıkmak” d�ye
tercüme etm�şt�.

Malum soru, “Çıktığın b�r� var mı?” şekl�ne dönüşmüştü.



Daha önceler� (“sadece arkadaş”ken yan�) pek çıkamazdınız.
Çünkü “çıkmak” �ç�n, (Amer�kan f�lmler�ndek� g�b�) önce kızın

ev�ne “g�rmek,” babasından �z�n almak, eve bırakırken de kapı
önünde dudağına öpücük kondurmak gerek�rd�.

B�z daha �çer� g�remem�şt�k k�, “çık”ab�lel�m.

Sonra b�r gün Sem�ha Yankı, “Sevmek b�r ömür sürer, sev�şmek
b�r dak�ka,” d�yerek yen� çağı müjdeled�.

B�r dak�ka mı?
Hep�m�z�n yanağını al bastı.
Geçen 10 yıl �ç�nde anneler, kızlarının �ffet ve tahs�l sayes�nde

hayırlı kısmet bulab�leceğ�ne da�r umutlarını y�t�rm�şt� gal�ba...
D�l b�len ve patronuyla gez�lere de “çıkab�len”, “prezantabl

as�stan”lar daha çabuk �ş bulup daha �y� para kazanab�l�yordu.
“Konuşma” böylece “çıkma” evres�nden “sev�şme” devres�ne

terf� ett�.
Çok değ�l 10 yıl sonra da, “Yakalarsam muck muck”a dönüştü.
Altan Ağabey’�n –b�z�m kuşağa denk gelecek– b�r sonrak�

k�tabını sabırsızlıkla bekl�yorum.



70 Model Aşklar

B�r süre senaryo danışmanlığını yaptığım Hatırla Sevg�l� d�z�s�n�n
son bölümünü ek�ple b�rl�kte �zled�m.

D�z�n�n senar�st� N�lgün Öneş’�n, “Belk� hâlâ umut vardır,” d�yen
son sözler�yle �lk gençl�ğ�me g�tt�m.

N�ced�r açmayan b�r ç�çeğ� koklamış g�b� oldum yen�den...

D�z�n�n genç oyuncularının yaşadığı çağ �le canlandırdığı çağ ne
kadar da farklıydı b�rb�r�nden...

Onların tar�h d�ye anlattığı şey, b�z�m gençl�ğ�m�zd�.
Ve onların gençl�ğ�, b�z�m tar�h�m�z�n mahşer yer�...
D�z� boyunca b�rb�r�ne uzanıp kavuşamayan bütün o ellerde,

�ç�nde “dem�r b�r yumruk” g�b� gezd�r�len h�slerde, altında tutkuyla
beklenen pencerelerde, uzun sess�zl�klerde, sev�p d�yememelerde,
ayrılıp vazgeçememelerde, 70’l�ler �ç�n çok tanıdık b�r h�ss�yat
g�zl�yd�; k� o h�ss�yatın hatırlatılması, d�z�n�n s�yasal hafızaya katkısı
kadar öneml�yd�.

Söylenemem�ş �k� sözcük yüzünden heba olup g�tm�ş aşkların
mezarlığıdır 70’ler...

Oysa bugün aynı �k� sözcüğün enflasyonundan tıklım tıkış, aşkın
kabr�stanı...

Sevda uğruna dünyayı yıkacak kadar cüretkâr ama �ş, o sevdayı
�t�raf etmeye gel�nce dünyası yıkılan çocuklardık.



O yüzden çoğumuz sevg�m�z� hayat boyu “s�nede b�r yâre” g�b�
sakladık. İlk yavuklumuzla h�ç uyuyamadıysak da hep onun hayal�yle
sabahladık.

Ve o aşklar, b�r türlü vuslata er�p hakkıyla yaşanamadığından,
esk�mey�p her da�m taze kaldılar.

Kaç kırık aynada �lanıaşk provalarımızın �z� vardır k�m b�l�r; kaç
l�se k�tabı, kurutulmuş güller�m�z�n döşeğ�d�r.

Kaç park bankında, kaç yaz kampında mahcup “arkadaşlık”
tekl�fler�m�z�n ergen ses� g�zl�d�r.

Kaç plağın kapağında, kaç hatıra defter�n�n “kalb�n kadar tem�z
sayfalarında” anlaşılmayı bekleyen �malı mısralarımız vardır.

Hele mektuplar!
B�zler k� son nesl�y�z mektup den�len �t�rafnamen�n... Kaç mektup

“Gece ve Müz�k” eşl�ğ�nde karalanmış, kaçı “Örnek Aşk Mektupları”
k�tabından ya da cep fotoromanından araklanmış, kaçı g�zl�ce
yavuklu ceb�ne saklanmış ve üm�tle cevap kollanmıştır.

“Aşk” demek cürett� zaten; “arkadaş”tık b�z... “O en güzel, o en
sıcak duygu”ydu çünkü...

“Çıkma” değ�l, hele “yatma” h�ç değ�l, “konuşma” tekl�f ed�l�rd� en
kabadayısı...

“Konuşma” tekl�f� b�le, “Arkadaş kalalım,” d�ye redded�l�rd�.
Arkadaşlık, o kadar değerl�yd�.
B�r kez söz ver�ld� m� de, o söz, �lla k� “kıyamete kadar” g�den b�r

yem�nd�.
El ele tutuşmaya cüret edeb�lenler uzun kır yürüyüşler�nde uzun

uzun susarlar. Ş��rler, şarkılar derd�, onların d�yemed�ğ�n�...
Devr�mc�ler, “En güzel günler�m�z / henüz yaşamadıklarımız”ı

okurdu Nazım Usta’dan; lümpenler “B�z görmesek de görecekler var



/ b�tecek dertler�m�z”� söylerd� Orhan Baba’dan...
Umut, katığıydı yarın düşler�n�n...
Ve “ben” demek ayıptı, “b�z” varken...

Lügat�nde, “yalnızlık” yoktu 70’ler�n; onca vuslatsızlığa rağmen
bunca d�le düşmem�şt�.

Kavuşmak kolaylaştıkça arttı ıssızlık edeb�yatı da... Sank� ete
kem�ğe büründükçe etten ve kem�kten �baret kaldı �l�şk�ler de...

Nostalj�k b�r maz� güzellemes� yapmak �stemem. Çünkü g�derek
z�ndana dönüşen, koyu b�r karanlıktı aynı zamanda 70’ler...

Ama aşkın ha babam ertelend�ğ� o kanlı karanlıkta b�le, en
dayanışmacı ve masum yanları saklıydı �nsanoğlunun...

Ayşegül Devec�oğlu, Kuş D�l�ne Öykünen romanında b�r
kahramanına o masum�yet� şöyle söylet�r:

Ben h�çb�r zaman o kadar �y�l�ğ� b�r arada görmem�şt�m.
İnsanların en �y� haller� sank� saklanıp g�zlend�kler� kuytulardan
çıkmış ortada salınıyorlar(dı).

Ş�md� bakıyorum da umursamaz kalabalıklarda metruk b�r
yalnızlık yaşıyor nesl�m...

“‘En güzel günler�m�z / Dün yaşadıklarımız’ mıydı acep?” d�ye
sorguluyor.

Canlandırdığı rol �le yaşadığı hayat arasında bocalayan, o
yılların hesapsız aşklarını kıskanan, �l�şk� bolluğu �ç�nde tenhalıktan
yakınan genç d�z� oyuncularıyla bunları konuştuk.

Gecen�n sonunda, “Belk� hâlâ umut vardır,” ded�m onlara...
70’lerden kalma b�r alışkanlıkla...



B�z�m Kadınlarımız

B�z�m kuşak erkekler�n�n genelde probleml� b�r �l�şk�s� oldu
kadınlarla...

B�r ara kuşaktık.
Babalarımız, kadınsız ortamlarda büyümüş, eşler�n� �lk kez

gerdek geces� çıplak görmüştü. Çocuklarımız �se �lkokulda c�nsel
eğ�t�m ders�yle büyüyecekt�.

“Babalarımızdan �ler�, çocuklarımızdan ger�”yd�k; her kuşak
g�b�...

Ama zor b�r ergenl�k geç�rd�k.
Boğaz�ç�’nde o ağaçtan bu ağaca kovalamaca oynayan genç

kızlar g�tm�ş, okul çıkışı f�lm af�şler�nde anadan üryan kevaşeler,
tahr�k ed�c� pozlarla b�z� karanlık salonlara davet eder hale gelm�şt�.

O salonların perdes�nde �nleyen kadınların cüretkârlığı �le
mahalledek� kızların taassubu arasındak� uçurumda büyüdük.
Perdedek�ne ısınamadan, ısındığımıza dokunamadan...

Sonra gün geld� “bacı” oldu çevrem�zdek� kadınlar... Onlar kadın
değ�l s�perde yan yana saf tuttuğumuz, omuz omuza halaya
durduğumuz “yoldaş”lardı.

“Onca yoksulluk varken” gönül �şler�yle uğraşmayı kend�m�ze
yed�remed�k. Sarp �ht�lal yollarında sevdayla y�t�r�lecek vak�t yoktu.

O yolda el ele gezenlere, aşk acısı çekenlere, bacılara göz
d�kenlere �y� gözle bakılmazdı.

Vuslatı devr�m ertes�ne erteleye erteleye tamamladık
ergenl�ğ�m�z�...



S�perler çöküp halaylar durduğunda, “yar�n yanağından gayr�”
her konuda b�r�k�m sah�b�yd�k.

“Büyük suskunluk”un ardından “bacı”larımız yen�den ortaya
çıktığı zaman “kadın olmak” d�ye b�r meseleler� vardı.

Artık s�yaset�n değ�l, kadınlığın d�l�yle konuşuyorlardı.
Posbıyıklı esk� yoldaşları maçolukla suçluyorlardı; “er�l b�r

d�l”den, “erkek �kt�darı meseles�”nden dem vuruyorlardı.
Bazı “�l�şk� guruları”, “B�z�m de c�nsell�ğ�m�z var,” d�ye haykırıyor,

yatakları, odaları, evler� ayırmayı öner�yorlardı.
Daha b�rleşt�remem�şt�k k�...
Bu yen� d�l� öğrenmeye koyulduk:
“İşadamı”, “b�l�madamı” demek ayıptı; “�ş �nsanı” “b�l�m �nsanı”

demeye alışmalıydık.
B�r ömür verd�ğ�m�z adabımuaşeret b�lg�m�z sıfırlanmıştı:
Palto tutsak, kapı açsak, yol versek, hesap ödesek kızıyorlardı.
B�ze k�barlık d�ye öğret�len şeyler b�r anda, eş�tl�ğ� tahr�p eden

davranış kalıpları hal�ne gelm�şt�.
Pısırıklaştık.

Bu şaşkınlık dönem�n�n ardından “yen� ortama uyma”
seferberl�ğ� başladı:

Bıyıklar kes�ld�. Göbekler er�t�ld�. Aşk H�kâyes� f�lm�n�n oğlanı g�b�
f�t�ll� kad�fe ceket altına kot pantolon g�y�ld�.

Fakat heyhat! Ç�lem�z b�tmem�şt�.
Bacıların b�r kısmı türbana bürünüp “hacı” oluverm�şt�. B�r kısmı

�se �ş hayatına dalıp kar�yer hırsına kapılmıştı. Bu �k�nc�ler�n çoğu �k�
soyadı taşıyordu: b�r� babadan, öbürü kocadan...

Her alanda rak�pt�k artık... “maçoluk”ta b�le...



Bebek bez� bağlayab�len pısırık erkekler gözden düşmüştü.
Kar�zmat�k, �kt�dar sah�b�, maço erkek, tar�h sahnes�ne dönmüştü.

Ve b�z, yırtık adabımuaşeret k�taplarımızla ortada kalakalmıştık.

Maçta fanat�k, �şte kar�zmat�k, �l�şk�de ant�pat�k kadınlar çıkmıştı
ortaya... İl�şk� kuramaz, kurab�lsek tutunamaz olmuştuk. Vuslata
eremeden boşanma çağını karşımızda bulmuştuk.

Gönlünce kadın bulamayınca amel�yatla kadın olanlar ya da
erkeklere bıyık buranlar çıktı aramızdan...

Annes� g�b� �ffetl� kadın arayanlar, cepte V�agra, Nataşa avına
çıkanlar, “Hayd� eller havaya” âlemlere dalanlar, �nternet s�teler�nde
eş bakanlar, acz�n� ş�ddet kullanarak bastıranlar, sığınağı erkek
erkeğe ortamlarda bulanlar...

Her değ�ş�m dalgasında ger� ve her da�m acem�yd�k kadın
konusunda...

Gal�ba da hep öyle kalacaktık.



Herkes Çıplak, Herkes Yalnız

Bodrum’da dostlarla yemek yerken b�rden karşı dağda lazerle
yazılmış yazılar gördük.

Reklam yazısı sandık.
İş�n aslı, sonradan anlaşıldı:
Meğer orada, “Sen� sev�yorum Ece Erken,” yazıyormuş.
Sevg�l�s� Erd�nç Acar’ın, Erken’e �lanıaşkıymış.
Yan�; evet reklammış ama aşk reklamıymış.

Ref�k Hal�d Karay, Üç Nes�l Üç Hayat k�tabında, “Meşrut�yet
önces�nde aşk, g�zl� ‘ah’lar, ‘of’lar, �ç çekmeler, �ğne �pl�ğe dönmeler,
verem olmalardan �barett�,” d�ye yazar.

Del�kanlı, yüzünü b�le göremeden sevd�ğ� yavuklusuna aşkını
�lan etmek �ç�n penceres� önüne b�r parça kömür, b�r l�mon, b�r de
kuru ekmek bırakır.

Kömür, “Aşkından yandım kavruldum,” demekt�r.
L�mon, “Sevdanla sararıp soldum.”
Kuru ekmek �se, “Yeter k� kavuşalım, ömrümce kuru ekmek

yemeğe razıyım.”
Acar’ınk� bu kadar dokunaklı değ�l belk� ama daha okunaklı...
Üstel�k dağa lazerle yazı yazdırmak, dağı del�p şehre su

taşımaktan daha zahmets�z...
Ve kes�nl�kle kuru ekmekten fazlasını vaat eden b�r jest...
Meşrut�yet �le Cumhur�yet farkı bu (!)



Öykünün sonrası daha �lg�nç:
Ece’n�n bundan önce de Erd�nç Acar’ın ağabeys�yle çıktığına

da�r haberler –doğruysa– Acar’ın babasını rahatsız etm�ş. Acar da
babasının sözünü d�nley�p �l�şk�y� b�t�rm�ş.

Ece, Tw�tter’a, “Bu g�d�şle evde kalacağım,” d�ye yazmış.
Kend�s�n� �zleyen magaz�nc�lere de, “Bell� k� s�z bana k�m�

yakıştırırsanız onunla aşk yaşayacağım,” d�ye laf çakmış.

Farkında mısınız?
Bodrum’un alamet�far�kalarından b�r� hal�ne gelen paparazz�ler

�ç�n, “Toplumu yozlaştırıyor,” f�lan derken aslında ters�ne, �k�nc� sayfa
haberler�n�n b�r “taassup müesseses�”ne dönüştüğünü görüyoruz.

Ece’n�n ded�ğ� g�b�, “K�m, k�m�nle, nerede, ne yapıyor”u aştı
haberler; “K�m k�m� sevmel�, ne g�ymel�, kaç k�lo vermel�, ne kadar
�çmel�”ye kadar uzandı.

Egemenl�k alanını gen�şleten paparazz�, b�r dönem Batı’da
K�l�se’n�n üstlend�ğ� role soyundu.

Bazen a�le, bazen toplum adına denet�m yapıyor.
Teşh�r ederek uyarıyor.
Sözü d�nlenmezse –D�ana örneğ�nde olduğu g�b�–

cezalandırıyor.

Ece örneğ�nden yola çıkarak varmak �sted�ğ�m yer başka:
Bodrum kaynaklı �k�nc� sayfa haberler� b�ze, özgürlüğün –

serbestl�k desek daha doğru– buralarda tavan yaptığını göster�yor.
B�rkaç popüler mekânı gez�nce de görüyorsunuz zaten:
“Herkes ve her şey serbest!..”
Pek� öyleyken neden, Sıla’nın d�llerde gezen şarkısında ded�ğ�

g�b�, “yalnız ve çıplak, mutsuz ve damsız” herkes?..



Bunca “modern” ve rahat �l�şk�n�n �ç�nde “Babam �stemed�,” ya
da, “Evde kaldım,” türü taşra espr�ler� ne arıyor?

Neden kazmayla dağı delen âşıkların efsanes� asırlarca kalıyor
da lazerle dağa yazılan aşkların ömrü �k� gün b�le sürmüyor?

Neden Meşrut�yet önces�n�n “g�zl� ‘ah’larının, ‘of’lar”ının yer�n�
çağımızda “alen� ve şehev� ‘ah’lar, ‘of’lar” aldığı halde, hem de
alternat�f�n en bol olduğu mekânda herkes en çok yalnızlıktan
yakınıyor?



Paramparça

Maks�m Gork�, XIX. yüzyıl sonunda yazdığı “Boles” adlı
öyküsünde Moskova’da b�r apartman da�res�nde karşılıklı oturan b�r
ün�vers�tel� genç �le Polonyalı b�r fah�şen�n komşuluklarını anlatır.

Polonyalı Tereza �r�yarı, ç�rk�n, b�raz da geçk�n b�r kadındır.
B�r gün ün�vers�tel� komşusundan kend�s� �ç�n n�şanlısına b�r

mektup yazmasını r�ca eder. “Mahzun kumru”sundan Varşova’dak�
Boles’e sımsıcak sevg� mesajları yazdırır...

B�rkaç hafta sonra yen�den kapıya dayanır. Bu kez,
n�şanlısından kend�s�ne gelm�ş g�b� b�r mektup karalamasını �ster
ün�vers�tel�den...

B�z�m genç, bu tuhaf oyundan sıkılıp tersler Tereza’yı ve kapatır
kapıyı...

Sonra p�şman olup özür d�lemek �ç�n kadının ev�ne g�rd�ğ�nde
onu zavallı b�r halde bulur. İt�raf eder Tereza, gerçekte ne Boles d�ye
b�r n�şanlısı vardır ne de mektuplaşab�leceğ� başka b�r�... Sevg�ye
susamışlığından, kafasında bu oyunu kurmuştur. Kend�s�ne, yan�
“mahzun kumru”suna aşk satırları yazacak b�r n�şanlı uydurmuş,
onun adına yazdırdığı satırları başkalarına okutarak böyle b�r
sevg�l�n�n varlığına kend�n� �nandırmıştır.

“Ne kötülük vardır k� bunda?..”
Del�kanlı bunu öğrend�kten sonra haftada �k� kez Tereza’nın

Boles’e mektuplarını yazar, sonra da Boles’�n ona cevaplarını...
Tereza ağlar bunları d�nlerken; b�r yandan da yalnız ün�vers�tel�n�n
sökükler�n� d�ker.



Teoman’ın N-Style’dak� söyleş�s�n� okurken bu haz�n öyküyü
anımsadım:

“Kend�m� kötü h�ssett�ğ�mde XIX. yüzyıl romanları okuyorum,”
d�yordu.

İt�raf etmel�y�m k�, ben de haftalardır d�l�mde onun
“Paramparça”sıyla gez�n�yorum. Ve bu şarkının sözler�nde
Tereza’nınk�ne benzer b�r sevg�ye susamışlığı tadıyorum:

Bugün ben�m doğum günüm
Hem sarhoşum hem yastayım
B�r bar tabures� üstünde
Babamın öldüğü yaştayım
Kel�meler büyüyor ağzımda
B�ld�ğ�m tüm hayatlar
Paramparça...

Bu yaşta b�r del�kanlı n�ye doğum gününde yas tutar k�?..

Son b�r ayda �k� Teoman konser� �zled�m.
B�r stadyum dolusu genc�n hep b�r ağızdan, “B�ld�ğ�m tüm

hayatlar, paramparça,” d�ye haykırışına tanık oldum.
Onun ağzında büyüyenler�n, kend� kuşağının kel�meler�

olduğunu h�ssett�m.
Türk�ye’n�n en çok satan albümü onundu. Adı, Onyed�.
Her şey�n satılık olduğu b�r dünyada, mutsuzluktan sarhoş

olmuş. “Elveda Zal�m Dünya” şarkısıyla kelebek kadar süren ömrünü
noktalamış 17 yaşında b�r genc�n öyküsü vardı albümde...

O söylerken 17 yaşında olanlar, 1983’te doğdu.
Büyük şeh�rde büyüdülerse ne kan kokusu bulaştı gençl�kler�ne

ne tank ses� böldü uykularını... Duvarlar, sınırlar, tabular yıkıldı onlar
�ç�n; okullar, barlar, �nternet kafeler açıldı.



N�ye öyleyse bu “�ç kanama”?..
Teoman, ben� çarpan b�r sözcükle yanıtlıyor soruyu:
“Köksüzüz,” d�yor, “tutunacak h�çb�r şey�m�z yok.”

1990’larda yapılan b�r araştırmada gençler�n çoğu, kend�
durumlarını 10 yıl önces�ne göre “daha kötü” olarak n�telem�şt�.

Hep “b�r kâbus dönem�” olarak tanıdıkları “80 önces�”nde
bugünden “daha �y�” olan neyd� k�?

Belk� şu:
Onlar, doğru ya da yanlış, b�r yere kök salmış; tutunmuşlardı.
Sokaklarda cellat kol gezerken b�le, “rüzgâr güller�”n�n ölüm

es�nt�ler� yer�ne daha �y� b�r yaşam umuduyla döndüğü b�r dönemd�
o...

“80 önces�ndek�ler belk� toplumu kurtarma uğruna gençl�ğ�n� tam
yaşamadı ama –yanlış yöntemler �çerse de– dayanışma, heyecan ve
paylaşma duygularıyla büyük b�r toplum projes� uğruna çaba
gösterd�. Ş�md� �se kend�s� �ç�n kend�s�ne ez�yet eden b�r kuşak var,”
d�yor Hayr� Kozanoğlu... (Yupp�eler, Prensler ve B�z�m Kuşak,
İlet�ş�m, 1993) ve bugünün “kalps�z kuşak”ını, “B�ld�ğ� şa�r adı,
b�lg�sayar markasından az olanlar,” d�ye tanımlıyor.

Bugün, hep�m�z�n b�ld�ğ� bütün hayatlar “paramparça” �ken
p�yasada bunca çeş�tl� aşk şarkısı olması, aslında aşkın kend�s�n�n
var olmamasından mı acaba?..

Belk� de b�r�ler� Gork�’n�n ün�vers�tel�s� g�b� b�z�m adımıza,
olmayan b�r sevg�l�ye yazıyor bu satırları...

Ve b�z stadyumlarda toplanıp o mısraları d�nlerken, aşk varmış
g�b� yaparak ağlaşıyoruz...

...yaralı kalb�m�z�n sökükler� d�k�l�rken b�r yandan...



Alen Delon’um Ben�m

Bodrum’da çalınan parçalara kulak kabarttım (hoş kabartmaya
gerek yok ya, s�z �stemesen�z de onlar kulağınızın d�b�nde kabarıyor
zaten); en çok Hande Yener’�n ses�n� duydum:

Bodrum’a da g�tt�k beraber
İstanbul’da da yaşadık
Sorun şeh�rlerde değ�ld�
B�z tam yalandık

Sonra Sertap gel�yor:

Ben yazdım kadere hüznü, per�şanı
Sonu gelmez y�ne de b�tmez üm�tler
Yoksa bahçem�n esk� şanı,
Sebeb� koparılan ç�çekler...

Veee tab�� Sıla’nın “Ala�n Delon”u:

Ba-ba-ba-ba havalara, nasıl da ger�n�yo
Ala�n Delon’um ben�m, nasıl da kasılıyo
No-no-no almayım, başkası alsın
T�p�m değ�ls�n, üstü kalsın.

Hemen her yerde, “eller havada” d�nlenen bu şarkıların ortak
paydası, şarkıda anlatılan �l�şk�ler�n çakılması...



Yılın modası, “yalan �l�şk�ler”, “aşk bahçes�nden koparılmış
ç�çekler”, “yalnız ve çıplak, mutsuz ve damsız” gençler...

Bu şarkıları, geceden dağa kazınıp sabah apar topar s�l�nen
“Sen� sev�yorum,” yazıları eşl�ğ�nde d�nley�nce şunu anlıyorsunuz:

Hayl� uzun sürmüş b�r baskı dönem�n�n b�tmes� şeref�ne
düzenlenen, “Ohh be! N�hayet rahatladık,” part�s�n�n sonuna
yaklaştık.

Son kuşakta, en azından bell� kes�mde �l�şk� yaşı hayl� düştü;
seks �ç�n evl�l�k mecbur�yet� kaldırıldı; �steyen�n �sted�ğ�yle �sted�ğ�n�
yapmasına �mkân tanındı.

İl�şk�lerde ambargonun kaldırılması, ambargoya �nat, tamamen
ambargosuz �l�şk�lerle kutlandı.

Bodrum’un başkent olduğu b�r coğrafyada, “modern �nsan”, belk�
de �lk kez sınırsız seçenek arasından “karşılıklı” eş seç�p gönlünce
yaşama serbest�s�ne kavuştu.

Aseton kadar uçucu beraberl�kler moda oldu.
Pek� bu feryatlar ne o zaman?
Neden bu “ışıklı, janjanlı” başıboşluğun arka bahçes�nden

sızlanmalar �ş�t�yoruz?
N�ç�n en popüler şarkılar hep yalnızlıktan söz ed�yor?
N�ye herkes, “Yalanların aktığı b�r yerde susamak / Keşkeler�n

olmadığı b�r yerde yaşamak” �st�yor?

“S�nd�r�lmem�ş b�r özgürlük”ten söz edeb�l�r m�y�z?
1968’de “ç�çek çocukları” da “serbest”t�; ama orada toplumsal ve

topyekûn b�r özgürleşme taleb�n�n c�nsel yansıması vardı.
B�z sondan başladık.
Kafalar özgürleşemeden kalçalar özgürleşt�.
O da genelleşmed�, lokal kaldı.
“Bodrum’a da g�d�p İstanbul’da yaşayan” “serbest kadın”ın

sahneye çıkması, taşralı erkeğ� hazırlıksız yakaladı.



O hâlâ, –babası g�b�– “serbest kadın”ı, “kevâşe” sayıyor.
Evlenmek �ç�n “�ffetl� kadın” arayışını sürdürüyor.
“T�p�m değ�ls�n, üstü kalsın,” d�yen kadın �se üstünü vere vere

yoksullaşıp yalnızlaşıyor.
B�r yanıyla öles�ye bağlanmayı özlerken öte yandan bağlanıp

ölmekten korkuyor.
Yalnızlık pahasına serbest kalmayı seç�yor.

Esk�den zor olan ayrılmaktı; sürdürmek mecbur�yd� çünkü...
Ş�md� ayrılık çocuk oyuncağı; zor olan sürdürmek...
Asırlarca ç�ftler� alyans prangasına vuran a�len�n bu kuşakta

çözülmes�, yalnızlığın tadını almış b�reyler yarattı.
Lak�n bunun da b�r hayatı başkasıyla paylaşmaktan daha kolay

olmadığı g�b� daha caz�p de olmadığı anlaşıldı.
Özet� şu:
B�r uçtan d�ğer�ne savrulduk.
Parktan, “Ç�mlere basmayınız!” yazısını söktük; ama talanın

sonunda el�m�zde ç�ms�z, ç�çeks�z b�r bahçe kaldı.
“Yaşasın, �p�m�z� kopardık,” part�s� b�tmek üzere...
D�leyel�m bundan sonra yasaksız, talansız, yalansız, ölümsüz

�l�şk�ler�n devr� başlasın.



Ayrılığın Esk� Tadı Yok

B�z çocukken, tepes�nde b�r dantela örtüyle başköşede duran
yeş�l ışıklı ahşap radyomuzdan, hüzzam makamında ayrılık şarkıları
yayılırdı salona:

“Ayrılık, üm�tler�n ötes�nde b�r şeh�r”d� o zamanlar;
“Ne b�r kuş, ne b�r haber, ne de b�r selam gel�r,”d�.
“Yaman kel�me”yd� ayrılık; “benzetmek azdı ölüme”...
Ve her k�m uğrarsa bu zulme, “gündüzü olurdu gece...”
Selahadd�n Pınar’ın tamburu “Ayrılık yarı ölmekm�ş / o b�r

alevden gömlekm�ş,” d�ye �nler ve sorardı:

Ey sevg�l� sen nerdes�n
Nerdes�n ey sevg�l�?

“Çerağ” ned�r b�lmezd�k; ama Sev�m Tanürek “Alev alev çerağız
b�z / Ayrılsak da beraber�z,” dey�nce b�r yangın f�t�l� tutuşurdu
yüreğ�m�zde...

Sonra Zek� Müren çağlardı, tane tane söyleyerek:

Aynı bedende can g�b�y�z
Cana can veren kan g�b�y�z
Yanıp da b�tmez kül g�b�y�z
B�z ayrılamayız
Eller ayırsa b�le
Yollar ayırsa b�le
B�z ayrılamayız.



Büyüdük; o “çerağ” da �ç�m�zde büyüdü alev alev...
Sevdalandık, ayrıldık, yandık.
Ayrılıkla ölümü, b�z de Abdürrah�m Karakoç’un “M�hr�ban”ıyla

kıyasladık:

Ayrılıktan zor belleme ölümü
Görmey�nce sez�lm�yor M�hr�ban...

T�mur Selçuk, “Ayrılanlar İç�n” değ�l, b�z�m �ç�n çalıyordu:
“Ne kadar acı olsa / ne kadar güç olsa/ Her şey�, evet her şey�

unutmalı”ydık.
“Kalırsa �ç�m�zde hep b�r der�n sızı kalır”dı.

Derken vuslat kolaylaştıkça; bas�tleşt� ayrılmalar da...
B�rl�kte kocamaya b�r yastık yetmez oldu.
Sönen�n son ateş�yle yakılan s�garalar g�b�; ayrı düşülen

yavuklunun hasret�, yen� b�r aşkın kollarında g�der�ld�.
Ve günün b�r�nde Ajda Pekkan, “başı yukarda meydan okuyarak

hayata”, ayrılıkların üzer�ndek� o kırık yen�kl�k duygusunu s�l�p attı:
“Arkanı dön ve çık, �stenm�yorsun artık,” d�ye kovaladı esk�

sevg�l�y�:
“B�r zamanlar sen de bana acımadın / Yalnız kaldım,

yıkılmadım, ayaktayım.”

Herkes bu çıkışı bekl�yordu sank�...
“Üm�tler�n ötes�ndek� o şeh�r” b�r anda tarumar oldu.
B�r baktık k� XX. yüzyılla b�rl�kte, ayrılan yollarda söylenen

şarkılar da değ�şm�ş, herkese b�r güven gelm�ş.



“Aşk ded�ğ�n gel�yor, geç�yor,” d�yen Hande Yener, ayrılığın
onuncu gününde esk� sevg�l�s�ne, “Yalnız değ�l�m, sıkılmıyorum,”
mesajı gönderm�ş.

Nazan Öncel, b�r vedalaşmayı, “Jetonu mu yoktu, aramadı g�tt� /
Velhasıl b�tt�,” d�ye özetlem�ş.

Sonra jeton da tar�h oldu.
Ayrılık acısının �lacı bulundu.
Demet Akalın b�r yıl önce “seve seve” ayrıldığı sevg�l�s�yle, “İs�m

neyd� çıkaramadım / Adın neyd� hatırlamadım,” d�ye kafa buldu.
Sonra da d�llerde gezen b�r yaz şarkısında ayrılıklara �y� gelecek

formülü açıkladı:

Hemen yen� b�r aşk bulunur,
Yer�n çabuk doldurulur
Sevg�l�m� koluma takarım
Bebek’te üç-beş tur atarım
Olmadı b� de s�nema yaparım
Gördüğün g�b� çok unutkanım.

Ded�m ya, ayrılığın esk� tadı yok.
Şarkılardan bell�...



III

AŞKSIZLIĞA DAİR



Şehvet, Sevdadan Soyunduğunda



V�agra (De)jenerasyonu

1990’ların sonuydu.
Yüzyıl b�t�yor, b�nyıl kapanıyordu.
“Yen� çağın müjdes�”n� Amer�ka verd�. İkt�darsızlığa çare olacak

muc�ze �laç keşfed�lm�şt�.
İlaç, hemen Avrupa’ya �hraç ed�ld�. “Yaşlı Batı”, b�r anda V�agra

�le ayağa kalktı.
Sonra da Ref�k Erduran ağabey�m�z 70 yaşında Amer�ka’ya

g�tt�ğ�nde, “mav� hapı dened�ğ�n� açıklayan �lk Türk” oldu ve
�zlen�mler�n� M�ll�yet’e yazdı.

Zafer satırlarında, �kt�dara kavuşmuş b�r l�der�n coşkusu vardı:

Ne yalan söyleyey�m; böyle b�r deney�m� gençl�ğ�mde b�le
yaşamadım. Yüzde 100 değ�l, yüzde 110 başarı...

O zaman, bu m�n�k hapın başımıza açacağı �şler� tahm�n
edem�yorduk.

Bas�t b�r dop�ng olayıyla karşı karşıya olduğumuzu sanıyorduk.
Oysa bu “�ade� �kt�dar”, özell�kle emekl�l�k çağına gelm�ş

erkekler�n başını döndürdü.
Sadece yaşlılığa doğru doğal olarak performans kaybı yaşayan,

yatakta b�rkaç kez mahcup olduktan sonra “o �ş”ler� azaltan “kart
horoz”ların değ�l, �kt�darsızlık derd�nden muzdar�p yüz ell� m�lyon
erkeğ�n de c�nsel ömrü b�r günde uzayıverm�şt�.

“Azgın teke”ler, muhtaç olduğu kudrete kavuşmuştu.



Mav� haplar, cüzdan zulalarına konuldu ve V�agra sayes�nde
kend�ne güven tazelem�ş b�r ordu, kokular sürünüp çapkınlık
marşlarıyla yola koyuldu.

Yanlış anlaşılmasın; arsızlığa haptan bahane aramıyorum.
Sadece, Amer�kan başkanı �le IMF başkanının da aralarında yer

aldığı ordunun bu kadar hızla çoğalmasına, özell�kle de 60 yaş üstü
erkeklerde uçkur davalarının son 10 yılda hızlanmasına yol açan
f�z�ksel altyapıya d�kkat çek�yorum.

D�kkat edersen�z, c�nsel �çer�kl� skandallar; s�yas�, d�nî k�ml�k,
sınıf, �nanç farkı gözetm�yor:

“Yaşlı erkek, genç kadın” konulu f�lmler, b�r gün CHP’y�, ertes�
gün MHP’y� vuruyor.

Aynı tac�z suçlamasıyla hem B�ll Cl�nton hem Hüsey�n Üzmez
yargılanıyor.

İk�nc� baharda �kt�dar arayanların hap kardeşl�ğ�...

Nasıl doğum kontrol hapının keşf�, zamanında b�r c�nsel
özgürlük akımının önünü açtıysa V�agra’nın �cadı da benzer b�r
devr�me yol açtı.

Ancak bu, �lk� g�b� demokrat�k b�r devr�m olmadı; çünkü bu
seferk� hap, sadece erkeklere bahşed�lm�ş b�r ayrıcalıktı.

V�agra, bazı vakalarda gerçekten muc�zev� etk� yapıp k�m�
�l�şk�ler�n kurtulmasında rol oynadıysa da ters� daha sık görülür oldu.
Eşler� c�nsel �ştahsızlık dönem�ne g�rerken ıslah çağına gelm�ş
erkekler�n c�nsel ömrü uzayıverd�.

“Hapı yutmuş erkekler”, çoğu zaman kend�ler�nden küçük
partnerler seçt�.

Bu yaş farkının kaç erkeğ� kalpten götürdüğünü, kaç evl�l�ğ�
mahkeme kapısında söndürdüğünü, fuhuş sektörünü nasıl



büyüttüğünü henüz b�lm�yoruz.
Ş�md�l�k b�ld�ğ�m�z, esk�den, b�r yaştan sonra d�le vuranın, ş�md�

bele vurduğu...
Amer�kan başkanını Oval Of�s’te stajyer avlayacak, IMF

başkanını otel kor�dorunda tem�zl�kç� kovalayacak hale soktuğu...
Ben buna, “V�agra (de)jenerasyonu” d�yorum.
Ak saçlıların azgınlık çağı başladı...
Sonumuz hayrolsun!



Fatmagül’ün Suçu: Tecavüz Promosyonu

Google’a, “Fatmagül” ve “tecavüz” yazarsanız üç yüz b�n sonuç
gel�yor. En yaygınları şunlar:

“Fatmagül’e nasıl tecavüz ett�ler?”
“Hülya mı, Beren m� tecavüzde daha �y�yd�?”
“Beren’e, Müjde’den fazla tecavüz ed�ld�.”
“Fatmagül’e tecavüz sahnes�... İnd�r, �zle!”
Yüzlerce s�te, Fatmagül’ün Suçu Ne d�z�s�n�n haftalardır merakla

beklet�len tecavüz sahnes�n� yayınlıyor.
Yüz b�nlerce göz, heyecanla �nd�r�p �zl�yor. Görüntüyü yan�...

Fatmagül’ün Suçu Ne, Vedat Türkal� ustanın eser�nden yapılan
b�r uyarlama...

Tecavüzün, hem tecavüze uğrayan kadının hem de
tecavüzcüsünün hayatında açtığı yaraları �şleyen b�r eser bu...

Fakat d�z�n�n tanıtımında tecavüz sahnes� öyle abartıldı k�, bu
kampanya, başlı başına b�r yaraya dönüştü.

Haftalardır, “Beren nerede tecavüze uğrayacak?”, “Tecavüz
heyet�nde k�mler yer alacak?”, “Tecavüze uğrayacağı kumsalda ne
önlem alındı?”, “Beren nasıl hazırlandı?”, “O mu, yoksa Hülya mı
daha �y� tecavüze uğradı?” haberler�yle o “büyük” âna hazırlandık.

N�hayet tecavüz geces� gözümüzü ekrana dayayıp Fatmagül’ ün
ırzına geç�l�ş�n� cümbür cemaat �zled�k.

Ve eser�n amacının tamamen zıddına olarak elb�rl�ğ�yle bu
sahney� b�r “toplu tecavüz sey�rl�ğ�” hal�ne get�rd�k.



Meşhur b�r oyuncuyu, dört erkeğ�n tecavüzüne uğrarken �zlemek
dünyanın her yer�nde �lg� çekeb�l�r.

Fakat tecavüz olaylarında en suçsuz olanın suçlandığını anlatan
b�r eser, sırf tecavüz sahnes�yle pompalanıyorsa eser�n hesaplaştığı
maço z�hn�yet�n tuzağına düşmüş demekt�r.

Tecavüz haberler�nde b�z�m de sıkça düştüğümüz b�r tuzaktır bu:
Bazen haber yazılırken olay o kadar ayrıntılı anlatılır k�, okuyanı

özend�ren b�r “tecavüz güzellemes�” çıkar ortaya...
Bazen kasten, bazen de �stemeden...

Çünkü erkek dünyasında tecavüz, kadından farklı çağrışımlar
yapar.

Erkek, “Kadınların çoğu, tecavüz fantez�s� kuruyor,” yazılarına
�nanma eğ�l�m�nded�r.

Çoğu porno, bu �nancı besler.
Türk f�lmler�ndek� tecavüzcüler�n d�l�nden düşmeyen,

“Debelenme, sen de zevk alacaksın,” lafı, bunun �fades�d�r.
Kadını “en büyük kışkırtıcı” sayan maço, d�ş� köpek kuyruk

sallamasa �tler�n harekete geçmeyeceğ�ne �nanır.
Böylece suç, baştan Fatmagül’e yıkılır.
Bu z�hn�yete hukuk da katılır. Tecavüze uğrayan kadın fah�şeyse

tecavüzcüsü ceza �nd�r�m�nden yararlanır. “Tahr�k”, tecavüze bahane
sayılır.

Kadın, ş�kâyetç� olmaya çek�n�r. Tecavüzcü erken salınır.
Kurban, “k�rl�” damgasını yer; teşh�r ed�l�r, dışlanır.

Daha fec� gerçek şu:
Türk�ye’de her üç tecavüzcüden �k�s�, kadının tanıdığı adam:
Ya sevg�l�s� ya kocası; en�ştes� veya babası...



B�z�m hararetle bekled�ğ�m�z görüntüler�, evde tecavüzcüsüyle
b�rl�kte �zleyen Fatmagül’ler var bu ülkede...

“Erkek bulmaya Türk�ye’ye geld�ler,” masallarına �nanıp tur�st
kadınları tecavüzde öldüren magandalar var.

Uğradığı tecavüzü k�m b�l�r kaçıncı kez anlatmak üzere Adl� Tıp
kapısında sıra bekleyen kız çocukları var.

Yazana, oynayana, çekene sözüm yok; ama d�z� bahanes�yle
medyada, İnternet’te, “Irzına nasıl geçt�ler, yakından bakalım,”
kampanyası açarak fazlaca tecavüz reklamı yapmış olmuyor muyuz?

H�ç olmazsa reklam gel�r�n�n b�r kısmını, barış yürüyüşünde
Türk�ye’de tecavüz ed�lerek öldürülen P�ppa Bacca’nın a�les�ne
yollasak �y� olmaz mı?



Lol�ta İht�lal�

M�ll�yet’�n üçüncü sayfasında b�r haber:
“12 yaşındak� kız, �nternette tanıştığı adama kaçtı.”
Sayfayı çev�r�n:
Ed�rne’de sev�ş�rken görüntülenen l�sel� kızın fotoğrafları... Ve

Mard�n’den S�vas’a kadar Türk�ye’n�n dört b�r yanından 12-13
yaşında küçük kızlara tecavüz haberler�...

Madalyonun b�r yüzünde ağzı salyalı sübyancılar var.
Pek� d�ğer yüzünde?..
Alttan alta �nanılmaz b�r “ergen �ht�lal�” yaşadığımızın farkında

mısınız?

Son zamanlarda b�r l�se mezun�yet balosunda bulundunuz mu
h�ç? G�tsen�z, gördüğünüz ağır makyajlı, cesur dekoltel�, yüksek
topuklu, ceptelefonlu kızların 16-17 yaşında olduğuna �nanab�l�r
m�yd�n�z acaba?

Levent’te b�r estet�k kl�n�ğ�nde görevl� b�r uzmanla görüştüm.
D�nled�kler�me �nanamadım:

“14-15 yaşında kızlar, ana babalarından habers�z gel�p kaşlarını
kaldırmak, fazla yağlarını aldırmak, selül�t tedav�s� yaptırmak �st�yor.”

Geçenlerde b�r kız el�nde Angel�na Jol�e’n�n fotoğrafıyla gelm�ş
ve, “Bununk� g�b� dudak �st�yorum,” dem�ş.

18’l�k b�r lol�ta da göğüsler�n� büyütmes� �ç�n yalvarmış.
“En büyük �stekler�” neym�ş b�l�yor musunuz?
Zara’nın ya da D�esel’�n 34 beden�ne sığab�lmek...
Bunun �ç�n yarışıyorlarmış:



“Çünkü telev�zyonda gördükler� mankenler 34 beden g�y�yor.
Onu g�yeb�lmek �ç�n 44 k�lo kalmaları lazım. Bunun �ç�n resmen aç
gez�yorlar. Gün boyu yed�kler�, b�r kâse yoğurt, �k� tas salata, s�gara,
kahve ve kola... 500 kalor�yle yaşamaya çalışıyorlar. O yüzden
vücutlarında dem�r, sodyum eks�kl�ğ� var. Yanlış beslend�kler� �ç�n
vücutları hızla deforme oluyor, müdahale �ç�n de b�ze gel�yorlar.”

Uzman, bunun son üç yılda gözlenen b�r “patlama” olduğunu
söylüyor:

“Ben de anney�m, 18’l�k ‘l�polu’ (yağ aldırmış) kızları görünce
dehşete kapılıyorum. B�r�kt�rd�ğ� 300-500 l�rayla gel�p, ‘Dudağımızı
ş�ş�r,’ d�yenler�, ‘Bırakın dudağınızı da g�d�n kafanızı ş�ş�r�n,’ d�ye ger�
yolluyorum.”

Genelde üst gel�r grubundan hastaları bulunan b�r j�nekoloğun
gözlemler� daha da çarpıcı:

“Genç nüfusta müth�ş b�r uyanma var,” d�yor. 17-18 yaşlarında
l�se öğrenc�ler�n�n kürtaj �ç�n başvurduğunu söylüyor ve bazı
gözlemler�n� aktarıyor:

Batı’da ergenl�k yaşı 16-17’den 11-12’ye ger�led�.
Amer�ka’da 10’a kadar düştü.
Genç kızlar, anneler�ne göre daha erken âdet görüyor artık...
Bunun, �kl�mden beslenmeye kadar pek çok neden� olab�l�r; ama

en öneml� nedenler�nden b�r� “ps�ko-seksüel uyarımın artması.”
Yan�, okulda, çevrede ve özell�kle de medyada c�nsel teşh�r�n

yaygınlaşması... Baştan çıkarıcı kl�pler, uyarıcı f�lmler, c�nsell�k yüklü
d�z�ler, çıplaklığa çağıran reklamlar, bey�nde ergenl�ğ� erken
uyandırıyor, c�nsell�ğ�n keşf�n� hızlandırıyor.

Özell�kle varlıklı kes�mden gençler, l�se çağında, özent�yle büyük
ve seks� görünme derd�ne düşüyor. Karşı c�ns� de sadece b�r seks
nesnes� olarak görüyor.



Anneler� m�? Onlar da kızlarının ponponlu çorapları ve last�k
ayakkabılarıyla genç görünme çabasında...

Küçükler büyük, büyükler küçük görünmek �ç�n yarışıyor adeta...

K�msey� suçlamayalım; bu tablo b�z�m eser�m�z:
İy� b�r kalça sah�b� olmanın, �y� b�r kafa sah�b� olmaktan daha

fazla pr�m yaptığı b�r ülkeden ne bekl�yordunuz k�? Kafasını
çalıştıranların kafasını koparırken kalçasını çalıştıranları baş tacı
eden b�r toplumda, çocuklara nasıl, “Göğsünü değ�l, kütüphanen�
büyüt,” öğüdü vereb�l�r�z k�?

Yasak çare değ�l...
Bey�n faal�yet�ne �t�bar kazandırmaya ve öncel�kler konusunda

topyekûn b�r hesaplaşmaya �ht�yacımız var.



İk�nc� Hayatlar

İzm�rl�, 43 yaşında b�r �şadamı, g�zl�ce k�raladığı b�r evde boğazı
kes�lerek öldürüldü.

Bulunduğunda yüzü makyajlıydı. Üzer�nde komb�nezon ve kadın
külotu vardı.

Pol�s kısa zamanda kat�l�n �z�ne ulaştı.
İlet�ş�m�n patladığı ve adım adım kayded�ld�ğ� çağda her şey

kayda geçm�şt� zaten:
Kurbanın g�rd�ğ� �nternet s�teler�...
MSN’de sohbet ett�ğ� adresler...
Telefon ett�ğ� son k�ş�n�n numarası...
Ev�ne g�r�p çıkanların güvenl�k kamerasındak� görüntüler�...
Hayatı, hep�m�z�nk� g�b�, tam b�r elektron�k muhasara altındaydı.

O, muhasarayı yarab�leceğ�n� düşünmüş, g�zl� b�r sığınakta
kend�ne �k�nc� b�r hayat kurmuştu; �lk hayatıyla taban tabana zıt,
bambaşka b�r �k�nc� hayat...

Kurban böyle de kat�l� farklı mı?
O da 25 yaşında b�r �nşaat �şç�s�yd�.
İnternettek� arkadaşlık s�teler�nde tanıştığı eşc�nsellerle para

karşılığı �l�şk�ye g�r�yordu.
C�nayet ânında o da �k�nc� hayatındaydı.
Gündüz harç kararken gece âlemlere dalıyordu.



K�msen�n terc�h�n� çek�şt�recek, ger�de kalanların acılarını
deşecek değ�l�m.

Ben daha çok, ortaya ser�len �k�nc� hayatlarla �lg�l�y�m.
Farklı dünyalarla �let�ş�m�n �mkân dah�l�ne g�rd�ğ�, �l�şk�ler ağının

yayıldığı b�r çağda, değ�ş�k etk�lere açık hale geld�k. Davranış
repertuvarımız da gen�şled�.

Modern hayatın karmaşası, hep�m�zde çoğul k�ş�l�kler yarattı.
Bu yen�l�k, k�ş�l�k den�len okyanusta büyük dalgalanmalara yol

açtı.
Çoğu zaman yüzeyde görünmeyen �ç akıntılar, en ufak fay

kırığında tsunam� g�b� patlamaya başladı.

İnternette “Kleopatra” rumuzuyla eş arayan b�r �şadamını ya da
ona para karşılığı h�zmet veren b�r �nşaat �şç�s�n� görünce, sanal
sohbetlere sahte �s�mle katılan d�ğerler�n� düşünüyor �nsan...

Acaba gündüzler� mecbur� ed�nd�kler� k�ml�kler� m� gerçek
saymalı, geceler� gönüllü büründükler� k�ml�kler� m�?

Gündüz, sank� b�r t�yatro sahnelen�yor. Maskel� k�ş�l�kler, ver�len
rolü en �y� şek�lde oynamaya çalışıyor.

Sonra gecen�n hoşgörülü loşluğunda maskeler�n� çıkarıyorlar.
Zorunluluklardan, sorumluluklardan, rollerden soyunup

karanlığın peler�n�ne bürünüyor ve �k�nc�l k�ş�l�kler�ne sığınıyorlar.
Gece, “neyseler o olma” fırsatını bahşed�yor.
Asıl hayat, orada zuhur ed�yor.
Gündüzün yaraları orada sarılıyor.
B�raz da bu terap� sayes�nde ertes� sabah t�yatro yen�den ve

hevesle başlıyor.

B�z genelde sabah, o t�yatroda okuyoruz haberler�; şaşırıyor,
ayıplıyoruz.



Freud’un, “yansıtma” ded�ğ� yöntemle kend� kusurlarımızı
başkasında görünce suçlayıp rahatlıyoruz.

Oysa çoğumuzun kalın maskes�n�n altında da b�nb�r yüz var.
Potans�yel kurbanlar ya da kat�ller�z.
Asıl kurbanlar ve kat�llerden farkımız; onların yaşamayı göze

aldığını b�z�m b�l�nçaltı den�len kara del�kte saklamamız,
bastırmamız...

İşte bu yüzden, k�msen�n kend�s� olma hürr�yet�ne kavuşamadığı
b�r çağın 3. sayfalarında, �nsana da�r okuduklarım şaşırtmıyor ben�...

Sadece, “B�r maske daha yırtıldı,” d�ye düşünüyorum:
“B�r gece daha aydınlatıldı. B�r hayat daha karartıldı.”



Manken Olsun da Çamurdan Olsun

Belk� de b�r manken sevg�l�yd�, bütün �deal�...
O ünlü moda kanalı açıkken gözler� ekrana k�l�tlen�rd�.
Çocuklar b�le artık doktor, mühend�s f�lan değ�l, manken olmak

(veya h�ç değ�lse b�r mankenle b�rl�kte olmak) �st�yordu.
TV’de gördüğü, beğend�ğ� tüm starların b�rer manken sevg�l�s�

vardı.
Memleket�m�zde mankenle b�r gece geç�rmek, başlı başına b�r

statü gösterges� sayılırdı.
O da bunu yaptı.
Lak�n �mkânları sınırlı olduğundan, onun tek gecel�k manken�,

polyesterdend�.

3 Ocak geces�, 30 yaşındak� Ahmet, Antalya Lara’da b�r g�y�m
mağazasının soyunma kab�n�nde sotaya yattı.

Saat 22.00 olunca mağaza kapandı, Ahmet �çer�de kaldı.
Bekled�ğ� an gelm�şt�.
V�tr�nde göz d�kt�ğ� üç manken� boylu boyunca yanına yatırdı.
İnsanlık tar�h�n�n en �lg�nç “orj�”ler�nden b�r� başladı.
Mankenler�n� soydu Ahmet; “taş g�b�” göğüsler�n� ve dudaklarını

ısırdı, meme uçlarını kopardı. İt�razsız b�r tecavüzün, mukayeses�z
b�r ç�ftleşmen�n keyf�ne vardı.

Sonra da erken geç düşünmeden, partnerler�nden b�r�n�n kasığı
üzer�ne boşaldı.

Lak�n en büyük hatayı bundan sonra yaptı:
Mankenler�n koynunda uyuyakaldı.



Sabah gelen �şç�ler, onu mutluluk rüyasından uyandırdı.
Tecavüzden değ�lse de �şyer�ne �z�ns�z g�rmekten ve mala zarar

vermekten adl�yeye sevk ed�ld�. 1 TL kefaletle serbest bırakıldı.
Eve döndüğünde eş�n� bulamadı. “Mankenle �hanet” haber�,

televolelerdek� g�b�, ayrılık get�rm�şt�.

Ahmet bu �ş� evde ş�şme kadınla yapsa onun adı “fantez�”
olacaktı; uluorta v�tr�n mankenler�yle yapınca �ş “sapıklık” d�ye
�s�mlend�r�ld�.

Plajlarında b�rb�r�nden güzel Rus kızların c�r�t attığı Lara’da, para
denkleşt�remeyen daha cesur (!) erkekler canlısına tecavüze
yelten�rken mahcup tecavüzcüler, v�tr�n mankenler�yle �dare ett�.

Net�cede heps�nde aynı caz�p çıplaklık, aynı çek�c� uzaklık, aynı
soğuk kadınsılık yok muydu?

Dalga geçmeye pek müsa�t olsa da, bu traj�kom�k öyküde haz�n
b�r yalnızlık ve çares�zl�k kokusu var.

B�z, bu toplumun erkekler�, asırlarca c�ns�m�ze yasaklanan kadın
cemal� ve vücudunu, şunun şurasında ancak 100-150 sened�r
sokakta görüyoruz.

Onları sere serpe b�r özgüvenle �zley�ş�m�z daha da yen�d�r; olsa
olsa son 10-15 yıl...

Asırlık b�r açlığın üzer�ne 10-15 yıldır her gece yüz ell� kanalda,
plajda, kulüpte, sokakta davetkâr b�r �şveyle yürüyen, “Öp ben�!” d�ye
�nleyen, şehvetle dans eden kadınlar görmek, k�m�m�z�
heyecanlandırırken k�m�m�z� bunalıma soktu.

Cumartes�, Sabah’ın b�r�nc� sayfasında, çalıştığı fabr�kada kend�
ürett�ğ� kıpkırmızı fantez� �ç çamaşırına hayretle bakan türbanlı genç
kız g�b�, 10 yılda yarattığımız 15 m�lyon genç, bakakaldı evde
yaşadığı �le ekranda �zled�ğ� arasındak� akıl almaz farka...



Herkes�n her gün başka mankenle aşk yaşadığı b�r faraz�
dünyayı gerçek sananlar �ç�n “yüzyıllık yalnızlık” hepten dayanılmaz
oldu.

Pazarlanan fantez�ler �le toplum gerçekl�kler� arasındak� boşluğu,
memeler� d�şlenm�ş v�tr�n mankenler� doldurdu.



Ş�şme Kadın Bak�re Çıkmazsa

1980’lerde Türk�ye’de Güney Kore muc�zes�nden söz ed�l�rd�
hep...

“Adamlar yapmıştı.”
Kore, Batı’nın �lm�n�, teknoloj�s�n� almış ama geleneksel

değerler�yle Doğulu kalmayı başarmıştı.
Bu muc�zev� formül, onları uçurmuştu.
Model�n arkasında �şç�y� robotlaştırıp en küçük �t�razı ezen b�r

d�ktatörlük olduğu söylenmezd� pek; ekonom�k rakamlar öyle
büyüley�c�yd� k�...

Ben, “Güney Kore model�” den�nce “bak�re ş�şme bebek” g�b� b�r
şey düşünürdüm hep:

Batı teknoloj�s�: yan� ş�şme bebek...
+ geleneksel değerler: yan� bekâret...
+ güçlü �kt�dar: yan� üzer�ndek� erkek...

Bak�re kızımızın Türk�ye’ye gel�ş� 1990’ların başıdır sanıyorum.
Ş�şme bebek daha önceden de vardı ama Türk�ye pazarı �ç�n

“bak�re” olanı o yıllarda çıktı.
Önce gazete �lanlarında boy gösterd�.
Sonra, özell�kle Doğu ve Güneydoğu’da kapışıldığı söylend�.
Bunun da ağzı açıktı, boş bakışlıydı, lateks dokuluydu ama

gereken yer�nde �nce elast�k maddeden yapılmış b�r zar vardı.
1.500 l�raya bu bak�reyle yatmak mümkündü.
Hatta azıcık daha paraya kıyılırsa “boyalıları” da satılıyordu.



O modelde fazla yüklen�nce elast�k madde del�n�yor, boya
akıyor; yan� ş�şme bebeğ�m�z kanıyordu.

Bekâr damatlar �ç�n de çarşafı kapıp çatıya d�kmek mümkün
oluyordu.

İlk çıktığında gey�ğ�n� yapmıştık:
“Yakında zarı bozuk çıktığı �ç�n hançerlenen ya da boyası fazla

aktığı �ç�n ac�le yet�şt�r�len ş�şme kızlar görürüz,” d�ye...
Hatta bekâr evler�nde “erken davranan”ın, ev�n d�ğer

sak�nler�nce “ırz düşmanı” �lan ed�leb�leceğ�nden, bekâret� bozulmuş
ş�şme kadınlar uğruna namus c�nayetler�n�n başlayab�leceğ�nden
end�şelenm�şt�k.

Heyhat!
B�z�m gey�k gerçek oldu.
Sabah’ta Hayrett�n Bektaş’ın haber�nde okudum.
Çankaya Beled�yes�, tüket�c�ler �ç�n b�r “Hakem Heyet�” kurmuş.

Tüket�c� ş�kâyetler�n� alıp çare arıyorlarmış. Yılda ortalama on b�n
başvuru yapılıyormuş.

En �lg�nç başvuru, emekl� b�r devlet memurundan gelm�ş.
Tüket�c�m�z, seks malzemeler� satan b�r mağazadan ş�şme kadın

almış. Sonra da heyete başvurarak parasının �ades�n� �stem�ş.
Gerekçes� m�?
“Satarken bana bak�re olduğunu söyled�ler. Bak�re çıkmadı.

Hayal kırıklığına uğradım. Kandırıldım,” d�yormuş.

İnsan gülem�yor b�le...
Eh amcacım! Paraya kıyıp kızın plast�ğ�n� almışsın.
Paket� �ht�mamla açmış, d�lber� üfleyerek canlandırmışsın.
Lateks tende vazel�nl� dokunuşlar yapmışsın.



Artık bundan sonra o naylon �l�şk�de b�le bekâret sormak, del�kl�
balonun dah� kızoğlankızını aramak n�ye?

İnsan, emekl� amcanın o h�ddetle “yenge”n�n karnına bıçağı
batırdığını ve çıkan, “Pıssss!” ses�nden pan�kley�p kutusuna
kaldırdığını düşünüyor �ster �stemez...

Muhtemelen sonra da, “Kızınız bak�re çıkmadı,” d�ye yen� gel�n�
baba ev�ne yollayan kocalar g�b� “kullanılmış kız”ı beled�yeye ş�kâyet
ett�.

Teknoloj�n�n kültürel uyumuna eşs�z b�r örnek bu...
“D�l� t�treş�m ayarlı, gözler� oynayab�len, üç �şlevl� yatak

arkadaşı”na last�kten bekâret kemer� takılması, �nsanın damağında,
üzer�ne dantelalı örtü ser�lm�ş b�lg�sayar ya da nazar boncuklu yarış
arabası tadı bırakıyor.

Ama düşündürücü aynı zamanda da...
Ananev� bağnazlığın, mütemad� kadınsızlıkla buluşmasından

zuhur eden acıklı b�r c�nsel bulamaç...
Kadının hem bak�res�n� hem seks�s�n� arayan erkeğ�n traj�k

�k�lem�...
Hem, “Başım ağrıyor, bu gece olmaz,” demeyen, hem �stenen

poz�syona g�ren, her ezaya razı olduğu halde ertes� sabah ağzını
açıp (pardon, konuşup yan�) ş�kâyet etmeyen, erkeğ�n �kt�darını da
küçümsemeyen b�r kadınla olmanın eşs�z ferahlığı...

Adamlar yapmış.
B�r de bozuk çıkmasaymış.



Seks Patladı B�z Altında Kaldık

Abant’ta b�r mühend�s, k�raladığı Ceylan adlı kısrağa tecavüz
ederken yakalandı.

At sah�b�n�n tak�b� sonucu �ş üstünde yakalanan mühend�s,
“hayvana c�nsel �st�smar” suçlamasıyla gözaltına alındı.

Bolu Hayvanları Koruma Derneğ� üyeler�, Ceylan’ı z�yaret ed�p
şeker verd�ler, “�nsanlık adına” özür d�led�ler, satılmasını engelled�ler.

Dernek üyes� b�r kadın olay yer�nde, “Utanıyorum atın gözler�ne
bakmaya,” d�ye başlayan b�r ş��r okudu.

Aynı gün Sakarya Hendek’�n b�r köyünde, ahırdak� �neğ�n
arkasında yakalanan 17’l�k b�r genç, jandarmaya tesl�m ed�ld�.

N’oluyoruz?

Van’ın Murad�ye �lçes�nde b�r hayat kadınını �l �l dolaştırıp
pazarlayan beş k�ş�, b�s�klet turuna çıkmış �k� İsv�çrel� tur�st� görünce
çullandı. Adamı ağaca bağlayıp gözünün önünde sevg�l�s�ne tecavüz
ett�ler.

Atabey Çetes�’n�n l�der� den�len Yüzbaşı, ortağının bombaları
sakladıkları Ankara Eryaman’dak� eve “karı kız get�rmes�” yüzünden
aralarında anlaşmazlık çıktığını açıkladı.

Türk�ye’n�n, �nsan kaçakçılığında önde g�tt�ğ�; Rusya ve
Ukrayna’dan gelen genç kızların hayat kadını olarak zorla
çalıştırıldığı açıklandı.

N’oluyoruz?



Prof. Teksen Çamlıbel, Günaydın’a Türk�ye’de seks yaşının
hepten düştüğünü, 18 yaş ve altında kürtaj patlaması yaşandığını
açıkladı.

Haydar Dümen’e Kars’ın b�r köyünden yazan 25 yaşındak� kız,
“Kız arkadaşlarımla, takma pen�slerle b�rb�r�m�z� tatm�n ed�yoruz. B�z
eşc�nsel m�y�z?” d�ye soruyordu.

Geçen ay b�r yüzbaşı, gerdek geces�, “başarısız” olduğu �ç�n
tabancasıyla canına kıydı.

Sah� n’oluyoruz?

Olan şu: C�nsell�k, tar�h�n h�çb�r dönem�nde olmadığı kadar ön
planda; ekranda, f�lmde, kl�pte, def�lede, d�z�de hep başrolde...

Henüz vücudu, z�hn� c�nsell�ğe hazırlanmamış �lkokul öğrenc�ler�,
tuvalette cep kamerasıyla b�rb�rler�n� d�k�zl�yor.

Seks endüstr�s�, etk� alanını köylere kadar yayıyor.
Elden ele gezen porno VCD’lerde kadınlar �stekl�, erkekler yağız.
Paparazz� mankenler� rahat, �şvel�...
Oysa hayat öyle değ�l.
Magaz�n programlarındak� sunumun aks�ne hayat, mühend�s

b�le olsan, dağda b�r kısrak dışında seçenek sunmayab�l�yor.
Pornoda, kocasının önünde başkalarıyla zevkle sev�şen yabancı

kadına gerçek hayatta bunu yapanlar, “tecavüzcü” d�ye l�nç ed�l�yor.
Evlen�nce VCD’dek� performansı tutturamamak, erkekte der�n b�r

yen�lg� ps�koloj�s� yaratıyor.
Ve b�z üçüncü sayfa haberler�nden öğren�yoruz, buz dağının

altında ne acılar yaşandığını...

Evet, seks patladı ama toplum, hazırlıksız yakalandı.
B�l�nçlenme, teşh�r�n hızına yet�şemed�.



Eğ�t�m gec�kt�.
C�nsell�k, cehalet�n el�nde kaldı.
Sun� pen�sler köye, kameralı telefonlar �lkokul tuvalet�ne kadar

g�rd�, kürtaj yaşı 18’�n altına �nd�; ama devlet, yıllar yılı öğrenc�ye
gebel�kten, prezervat�ften söz etmeye çek�nd�.

N�hayet c�nsel eğ�t�me karar verd�ğ�nde öğrenc�ler,
öğretmenler�nden daha çok şey b�l�yordu.

Baskı, olup b�tenler�n çares� değ�l, neden�...
O yüzden çözümü, seks� d�z�ler� engellemekte, attan özür

d�lemekte, tecavüzcüyü l�nç etmekte f�lan değ�l, yaygın ve cesur b�r
c�nsell�k eğ�t�m�nde, k�tlesel b�r c�nsel aydınlanma devr�m�nde
aramalıyız.



Sex Shop Manzaraları

D�kkat! Bu yazı çocuklar ve bulantısı olanlar �ç�n sakıncalıdır!

Berl�n’�n göbeğ�nde seks f�lmler� ve aletler� satan b�r mağazaya
g�rd�m ve ne yalan söylemel�, hayret ett�m.

Camekânını erot�k fotoğrafların süsled�ğ� mağazanın g�r�ş�,
muşamba perdelerle g�zlenm�ş. İçer�de süpermarket� andıran gen�ş
b�r alan ve o alana yerleşt�r�lm�ş düzenl� raflar var.

B�r köşede ş�şme kadınlar, der� maskeler, kırbaçlar, �ç
çamaşırları, boy boy alet edavatlar...

Alt katta, ekrandak� f�lmlerle baş başa kalınab�lecek dar odalar...
Ve ortadak� raflarda pornolar...

Daha önce sex shop gezm�ş olanlar �ç�n tanıdık manzara...
Ben� hayrete düşüren bu değ�l: Moda olan seks f�lmler�...
G�r�şte en öne konulan DVD’ler�n konusu neyd� b�l�yor musunuz?
P�sl�k yed�rme!
Ben esk�den tezgâh altında meraklısına sunulan bu tür

fantez�ler�n –mevzuu b�lenler cehalet�m� bağışlasın– çoktandır böyle
popüler hale geld�ğ�n� b�lm�yordum.

DVD’ler�n kapağında, ortalarına yatırdıkları kadının ağzına
�şeyen erkekler�n, hemc�ns�n�n ağzına kusan kadınların, b�rb�rler�n�n
vücuduna sıvadıkları (“havyar” d�ye adlandırılan) dışkıyı ten�nden
yalayan grupların fotoğrafları vardı.



Ahlakçılık taslamak �stemem; herkes�n zevk� kend�ne...
Sadece “�lg�nç”�n yer�n� “�ğrenç”�n aldığına, “müstehcen”�n

tahtına “müstekreh”�n oturduğuna d�kkat�n�z� çeker�m.
70’ler�n pornolarındak� türden seks, tamamen gözden düşmüş.

Yatak odalarının yen� gözdeler� şunlar:
Ş�şmanlarla, cücelerle, ham�lelerle, yaşlılarla seks, çocuklara

tecavüz �çeren Japon ç�zg� f�lmler�...
Atlar ve köpeklerle ç�ftleşme...
İşkence yaparak ırza geçme...
Bu arada Türkçe pornolar da artmış. Pek man�dar �s�mler

taşıyan DVD’ler�n posbıyıklı, koca göbekl� kahramanı, “Sek�z aylık
ham�le, azgın b�r kadın”ın üzer�ndeyd� b�r macerada...

Pek� ne oldu da dışkı, yatak odalarının mezes� oldu?
Sokakta ş�ddet�n, s�nemada pornonun hüküm sürdüğü 1970’

ler�n sonlarında sevg�l� hocam Prof. Ünsal Oskay, “Eros’un
ölümü”nden söz ederd� b�ze, ün�vers�tede... Dünya hızla ve
acımasızca değ�ş�rken yaşadığı ekonom�k ve kültürel sarsıntının
nedenler�n� kavrayacak b�r�k�me sah�p olmayan kes�mler�n nasıl
husumete sürüklend�ğ�n� anlatırdı. “Sıradan �nsan”, bu husumet�
�kt�dara değ�l, en yakınındak� benzerler�ne yönelt�r, ş�ddete, kabalığa,
zorbalığa başvururdu.K�tleler�n ruh sağlığı bozuldukça ez�kl�kten
doğan b�r üstünlük duygusu ve sad�zm öne çıkardı.

Bu, “yaşama sev�nc�n�n ölümü”nün haberc�s�yd�...

Ünsal Hoca’nın tesp�tler�n� bugüne uyarlayalım:
Değ�ş�m, küresel boyutta hızlandı. Ütopyalar çöktü. Yarın

end�şes� der�nleşt�. Güven b�tt�. Zem�n çamurlaştı.
Çürüyoruz.



Bu çürüme �l�şk�lere de yansıyor.
Özgürlük sanılan b�r serbest� ve sevdadan arındırılmış şehvet,

azgınlıkta sınır tanımıyor.
Paparazz�ler, gündel�k �l�şk�ler� kovalıyor.
“Serbestler”�n �ştahı, yaygın c�nsel açlığın karnını doyuruyor.
Ceptelefonu-kamera-b�lg�sayar üçlüsü, �let�ş�mden çok, porno

bulmak ve tuzak kurmak �ç�n kullanılıyor.
İhanete uğramışların şantaj kasetler� dolaşıyor �nternette...
Çocuklar örnek alıp okul tuvalet�nde ceptelefonuyla ava çıkıyor.
Hayatımızda güzell�k, estet�k, sanat eks�ld�kçe, bağlılık, umut,

güven tükend�kçe, çürüme mar�fet g�b� serg�lend�kçe b�r apse
patlamışçasına cerahat akıyor mesaj kutularından, sex shop’lardan,
yatak odalarından...

İnsanoğlu sevg�den koptukça b.ka bulanıyor.
Ve aşk, ayağa düştükçe kuburda boğuluyor.



Zamane Evl�l�kler�



Aşk, Seks ve İzd�vaç

Kadın ve erkek...
B�rb�r�ne en yakın ve alab�ld�ğ�ne uzak...
Asırlardır b�r arada olmanın en �deal yolunu arıyorlar.
Aralarında b�nb�r tuzak...
Sevmek �st�yorlar; sev�şmek ve evlenmek...
Ama tar�he bakınca anlıyoruz k� neredeyse �mkânsız, bu üçünü

b�r araya get�rmek...

Aşkın En Güzel Tar�h�’n� yazan Dom�n�que S�monnet (İş Bankası
Kültür, 2003) “Kadınlarla erkekler� bağdaştıran üç b�leşenle her dev�r,
kend� çıkarları doğrultusunda oynadı,” d�yor.

Üç b�leşen:
Yan�; aşk, seks ve �zd�vaç...
Sonuncudan başlayalım:
Erkek �le kadın n�kâh kıydığında d�ğer �k�s� yoktu ortalıkta: Evl�l�k,

aşka uzaktı; hazzın adı b�le yasaktı.
Ç�ftler çocuk doğurmak, soyu sürdürmek, m�rası garant�lemek

�ç�n evlen�rd�.
Roma’da, Hır�st�yan ahlakında, Ortaçağ’da, tensel arzu günahtı.

Oynaşmak, namussuzluk sayılırdı. Meşk, evl�l�kte b�le yasaktı.
Rönesans’a kadar Avrupa’da kadın ve erkek, çıplak uyuma

yasağı yüzünden, yatakta b�le tenler� b�rb�r�ne değmeden, sadece
çocuk doğurmak �ç�n ç�ftleşerek yaşadılar.



Sonra “aşk �zd�vacı” geld�.
K�l�se’n�n asırlar süren büyük d�renc� kırıldı; evlend�r�len kadın ve

erkeğ�n b�rb�r�n� sevmes�ne “�z�n” ver�ld�.
Ama c�nsell�k, hâlâ ağza b�le alınamayacak b�r tabu olmaya

devam ed�yordu.
Bekâret en yüce erdemd�. Arzu, Şeytan’ın çağrısı... Seks,

kötülükler�n anası...
Beden, bekâret kemerler�ndek�, korselerdek� ezelî tutsaklığından

Fransız İht�lal�’nden sonra b�le kurtulamadı. Asırlık b�r gemle
d�zg�nlenen arzular, patlamak �ç�n XX. yüzyılı beklemek zorunda
kaldı.

1960’lardan �t�baren haz, uykuda beklet�ld�ğ� yüzyılların
�nt�kamını alırmış g�b� b�r cömertl�kle sahneye çıktı.

İşte n�hayet aşk, seks ve �zd�vaç b�r aradaydı.

Fakat heyhat!
Y�ne olmadı.
Bu geç�c� b�rl�ktel�k çabuk sonlandı.
Çünkü bu kez de evl�l�k sallanmaya başladı.
Serbest aşkın caz�bes�, yuvaların korunaklı duvarlarını sarstı.
İlk kez zevk almayı talep eden kadınlar, süngüsü çoktan düşmüş

pederşah� b�r barajı yıktı.
Aşk devr�m�, seks� özgürlüğe kavuştururken a�ley� çökertt�.

Sonrasını b�l�yorsunuz:
Seks sokağa çıktı.
“Hazsız evl�l�kler”�n yer�n� “evl�l�ks�z hazlar” aldı.
“Sekss�z aşk”la ömür tüketm�ş kuşakların torunları “Aşksız seks”

yaşamaya başladı.



Çocuk doğurmadan sev�şmek mümkün hale geld�; hatta
sev�şmeden çocuk doğurmak da...

Sevg�s�z çıkar evl�l�kler� ger� döndü.
C�nsell�ğ�n azgın b�r �ştahla �kt�darı devralmasıyla sevdanın ateş�

söndü.
“Aşkı özgürce yaşamanın da baskı altında yaşamaktan kolay

olmadığı görüldü.”

Bugün aşk, seks ve �zd�vacın y�ne darmadağın olduğu b�r
dev�rdey�z.

S�monnet, �lg�nç b�r tesp�t yapıyor:

Çel�şk�lerle dolu çağımızın b�r yansıması olarak bu üçlüyü
b�r araya get�rmey� h�ç bu kadar �stemem�şt�k.

Yan�?
“Haz veren, kalıcı b�r aşk...”
Bulab�lecek m�y�z?
Tar�h fazla �y�mser değ�l ama s�z �stersen�z tal�he güven�n.
Hatta öyles� b�r �l�şk� �ç�n dua ed�n.



B�r Bankanın Yaptığını B�r Evl�l�k
Yapamaz mı?

B�r dönem d�llerde gezen Akbank reklamı, “İlk görüşte aşk böyle
başladı,” d�ye g�r�yordu söze...

İk� genc�n pek hızlı gel�ş�p n�hayete eren aşk h�kâyes�n� hızla
özetl�yor.

Gençler “�lk görüşte” vuruluyorlar b�rb�rler�ne... Adı üstünde
“yıldırım aşkı”.

Ve tab��, “Hemen evl�l�k, hemen balayı”...
Lak�n çok çabuk geç�yor, “c�c�m ayları...”
Anlaşılıyor k�, kızımız dışarıda kola �le hamburger d�şler, rock

pop, ac�d d�nlerken; kocası evde klas�k müz�k d�nl�yor, patlıcanlı
p�lavlı, eng�narlı mükellef sofralar düşlüyor.

“Ayrı dünyaların �nsanları” oldukları ortaya çıkınca “anlaşarak”
ayrılıyorlar.

“Yıldırım aşkı”, “sev�şerek evlenmek” vs. b�z�m kuşağın pek
aş�na olduğu laflar...

Hele ayrı dünyaların �nsanları olmak...
Türk f�lmler�n�n s�yah beyaz perdeler�nden feryat f�gan evler�m�ze

dökülüp saçılmış bu �fade:
“B�z ayrı dünyaların �nsanlarıyız Hat�ce!..”
O f�lmlerde olmayıp günümüzün reklam f�lmler�nde rastlanan

şey, “anlaşarak ayrılmak”tır.
B�z�m kuşağı bugünkülerden ayıran da budur zaten...



Bek�r Yıldız’ın Evl�l�k Ş�rket� �le yet�şen b�z�mk�ler, evl�l�ğ� şah�tler
huzurunda devralınan ve ömür boyu taşınacak olan b�r kutsal
emanet saydılar. O emanet� yaşatab�lmek uğruna eng�nar ya da
hamburger sevg�ler�n�, klas�k ya da rock terc�hler�n� �çler�ne gömdüler
ve “evl�l�ğ�n bekası” �ç�n kend�ler�nden vazgeçt�ler.

Böylece b�z�m kuşakta evl�l�k, hamburger arzulayıp sofrada
patlıcanlı p�lav kaşıklayan kadınların ya da komşu gezmes�ndeyken
p�jamayla evde oturmayı düşleyen kocaların “b�rb�r�ne tahammül
müesseses�” hal�ne geld�.

O yüzden bugün, “Aaa! Sen eng�nar sev�yormuşsun, had�
ayrılalım,” d�y�p bavul toplayan nesle aş�na değ�l�z.

Reklamın ben� asıl vuran yer� f�nal�:
“Ayrı dünyaların �nsanları”, daha badanası kurumadan kutu kutu

toplanmış evler�nde “arkadaşça” vedalaştıktan sonra, yağmurlu b�r
günde b�r banka önünde yen�den karşılaşıyorlar.

Neden acaba?
Çünkü reklama bakılırsa bankacılık, “farklı dünyalara saygı

duymak”la başlıyor.
Ya evl�l�k?..
Bankanın �ft�harla sunduğu bu “h�zmet”, evl�l�kler� de �lelebet

yaşatacak anlayışın formülü olmasın sakın?..
Belk� a�len�n aradığı huzurun anahtarıdır bu “saygı”...
“Ayrı dünyaların �nsanları”na aynı çatı altında kend� ayrı

dünyalarını tav�zs�z yaşama şansı verecek b�r “buluşma”dır belk�
aranan formül...

“Evl�l�k”ten, b�r�n�n mutsuzluğu pahasına her gün eng�nar yenen
b�r ev� değ�l, �steyen�n eng�nar, �steyen�n hamburger yed�ğ�, farklı
tatları buluşturan b�r b�rl�ktel�ğ� anlayan b�r z�hn�yett�r.

Belk� sadece evl�l�kte değ�l, her türden b�rl�ktel�kte ve genelde
toplumsal örgütlen�şte de mutluluğun yolu “farklı k�ml�klere, farklı



renklere saygı”dan geç�yordur.
Belk� evl�l�ğ�, bambaşka k�ş�l�kler� b�r potada er�ten b�r “tav�zler

s�ls�les�” olarak gören b�z�m kuşak �le, “Farklıyız, ayrılalım,” d�yen ve
evl�l�kler� sapır sapır dökülen bugünkü kuşağın deney�mler�nden
doğacak yen� �l�şk�n�n tohumu, b�r bankanın h�zmet anlayışında
g�zl�d�r.

O tohum, zorak� benzerl�kler yaratarak tüket�lmeye değ�l, mevcut
farklılıkları koruyarak zeng�nleşmeye dayalı b�r evl�l�k ve toplumsal
düzen vaad�d�r.



Seks Serbest, Sevda Yasak

Bugüne dek, lanetl� b�r parola g�b�yd� “�hanet”...
Varlığı b�l�nen ama öyle uluorta bahsed�lmeyen b�r tar�kat ş�fres�

sank�...
B�r yeraltı çetes� ya da tehl�kel� b�r v�rüsmüşçes�ne kulaktan

kulağa fısıldanır, ses b�raz yükseld� m� mevzu kapatılırdı.
Konu komşu ded�koduları, eş dost duyumları, sıkı sıkı �ncelenen

�nternet mesajları veya telefon dökümler�, ansızın gelen ve gecey�
zehreden hasret mesajları...

Pek çok evde kadınlar buna benzer sahneler yaşıyor; ama pek
azı bu kanıtları ayrılık gerekçes� yapıp mahkemeye taşıyordu.

Çoğu s�neye çek�yor, çares�zl�ğ�n kuyusuna gömüyordu �hanet
belgeler�n�...

Ve a�len�n kırık kolları, del�k deş�k yenler �ç�nde d�pd�r�
görünmeye çalışıyordu.

Bu evc�l�k oyununu Hülya Avşar bozdu.
B�raz da statüsünün sağladığı özgüvenle herkes�n ağzında

yuvarlayıp g�zled�ğ� “kral çıplak” havad�s�n� bağıra çağıra verd�.
“Evl�l�k doğaya aykırı... Yaşama zevk�n� b�t�r�yor,” ded�.
Bu durumun, �hanet� kaçınılmaz hale get�rd�ğ�n� söyled�.
Eşler�n –bazen farkında b�le olmadan– durumu kabullen�p

�hanete göz yumduklarını ekled�.
M�lyonlarca kadının “zımn� onay”ını tesc�lled�.

Buraya kadar �dd�alı, cesur, rad�kal yorumlar...



Ama sonrası...
Kısmen çares�zl�ğ�n, kısmen de “aş�ret”ten m�ras feodal kültürün

yansıması...
Avşar Kızı, Ahmet Hakan’a, “Erkek aldatır, öneml� olan

çaktırmaması,” ded�.
Bu b�l�p de görmezden gelme tavrı, Avşar’ın, b�t�ş düdüğünü

çaldığı evl�l�ğ� sürdüreb�lmek �ç�n sarıldığı yegâne urgan g�b�
görünüyor.

B�r kuşak önce d�le b�le get�r�lmeyen, b�r kuşak sonra �se belk�
gülünç gelecek olan b�r “mecbur� h�zmet”�n, �k�yüzlülükle aşılma
çabası var bu kabullen�şte...

Sonrak� cümle, �l�şk�ler açısından daha da acıklı:
“Tek gecel�k kaçamak �ç�n yuva yıkmam. Ama sevd�yse durum

başka...”

İşte burada haz�n b�r �k�lem var:
Oldum olası erkeğ�n, sevmeden seks yapab�lme “becer�s�”n�

ayıplayan kadın, burada o “ayıbı” kend� avantajına çev�rmeye
çabalıyor.

İhanet�n sınırlarını, “Sev�şs�n ama sevmes�n,” d�ye ç�z�yor.
C�nsell�k tekel�nden –b�raz da mecburen– vazgeçerken sevg�

tekel�n� hâlâ el�nde tutmaya çalışıyor.
Bu formülün d�le get�r�lmes� b�le “evl�l�k doğaya aykırı” h�potez�n�

doğrulayan b�r kanıt...

Bu sözler� okuyunca Süleyman �le Fah�re’y� hatırladım.
Nâzım, “B�r Küvet H�kâyes�” ş��r�nde anlatır onları...
Fah�re, kocasının �hanet�n� öğren�r. Onu eve çağırır:

Geld� Süleyman,



Fah�re, kocası Süleyman’a sordu:
— Doğru mu?
— Evet.
— Teşekkür eder�m Süleyman.
Bak �şte rahatladım.
Bak �şte ağlamıyorum artık.
Nerde buluşuyordunuz?
— B�r otelde.
— Beyoğlu tarafında mı?
— Evet.
— Kaç defa?
— Ya üç, ya dört.
— Üç mü, dört mü?
— B�lm�yorum.

Ş��r�n b�r yer�nde Nâzım o zor soruyu sordurur kadın
kahramanına:

— Çok mu sev�yordun?
— Sevmek m�? Hayır...
— Başkaları da var mı Süleyman?
— Yok.
— Olmadı mı?
— Hayır.

Bu yanıtı alınca da şöyle der Fah�re:

— Bunu sevd�n demek...
Başkaları da olsaydı
daha rahat ederd�m...

Farklı yet�şt�r�lme tarzlarından olsa gerek:



Erkek, “Sevse de sev�şmes�n” derd�nde;
Kadın, “Sev�şse de sevmes�n”e razı...
Oysa sevmeden sev�şmek �le sev�şmeden sevmek aynı sakat

doğumun �k�zler� değ�l m�d�r?



Muazzez Ersoy’un Banyosu

Ah o küçük ayrıntılar!..
Sıradan, önems�z, manasız görünen detayları gündel�k

hayatımızın...
Aslında ne çok anlam yüklüdürler ve ne çok g�zl� hastalığı ele

ver�rler.
Yıllar önce b�r arkadaşım ev�n� terk ederken, “Lavaboda sıkılmış

d�ş macunu artıkları görmeye dayanamıyorum,” dem�şt�.
Onca hasretle beklenm�şken becer�lemeden ufalanıp g�tm�ş b�r

�l�şk�n�n artıklarıydı aslında o macun tüpünden lavaboya dökülen...
Ve ona artık katlanılmaz gelen...
Muazzez Ersoy’un “kl�p aşkı”nın b�tme nedenler� arasında

sayılan, “eş�n� kend� banyosuna sokmayıp m�saf�r banyosuna
yollaması” da o kahrolası küçük ayrıntılardan b�r�yd� elbet...

Ece Temelkuran, bu “banyo meseles�”n� ustaca deşt�. Satır
altlarındak�, “Mesafel� duralım, d�kenler�m�z değmes�n b�rb�r�ne...
Yaralanmadan yaşayıp g�del�m,” mesajını okudu.

Ama mesafel�l�ğ�n ayazı kadar, düşük yoğunluklu b�r �ç
çatışmanın buharı da yok muydu o “banyo”da?..

Görmüyor musunuz nasıl da terör�ze olmuş �l�şk�ler�m�z...
Z�faf geces� �k�z kulelere yapılan �lk saldırının çığlıkları d�nmeden

başlıyor m�s�llemem�z...
“Emn�yetl� yuvamız”ın güvenl�k battan�yes� del�n�r del�nmez, o

zamana dek, “B�zden mutlusu yok!” avuntusunun zar�f şalıyla
örtülmüş kaba saldırganlık açığa çıkıyor.



Beklenmed�k husumetler, g�zl� yaralar açıyor �lk�n...
Mayınlar döşen�yor b�rl�kte seç�lm�ş yer halılarının altına...
Sonra her günbatımında bombalanmaya başlıyor ev�n g�zl�

sığınakları...
Naf�le b�r b�lek güreş�n�n, kanlı b�r �kt�dar savaşının �z� düşüyor

çey�z sandıklarının üstüne...
N�kâh masasındak� �tt�faklar bozuluyor; aynı a�leden yen�

müttef�kler bulunup muhal�f cephede savaşa sokuluyor.
Ve banyo –k� mahrem�yet üssüdür evl�l�kler�n– tahk�m ed�l�yor,

mevz�ler� koruyab�lmek, yen� mevz�ler kazanab�lmek �ç�n...

“Yakınlık terör�zm�,” d�yor buna M�chael V�ncent M�ller (İk�l�
İl�şk�lerde Terör�zm – Erot�k Yaşamın Yozlaşması, Varlık, 1997).

Öyle acıklı b�r kısır döngü k�, hem sevd�ğ�m�z tarafından terk
ed�lmekten korkuyoruz hem de onun tarafından hapsed�lmekten...

Tıpkı çocukken annem�z�n b�z� bırakıp g�tmes�nden korkarken
şefkat kılıfı altında sürekl� denetlemes�nden de sıkıldığımız g�b�...

Bu “terk ed�lme-hapsed�lme” �k�lem� yüzünden “b�rb�r�m�zden en
çok �sted�ğ�m�z şey –yan� sevg�– b�z� en çok kaygılandıran şeye
dönüşüyor.”

“Onsuz kalma” korkusu, “sadece ona kalma” end�şes�ne
bulanıyor ve o tuhaf formül ortaya çıkıyor:

“Evde yakınımda olsun ama ayrı banyoda benden uzak dursun.”

Bunların farkında olup el ele çekt�r�lm�ş �lk fotoğraflarına
bakarak, “Ne oldu b�ze,” d�ye �ç çeken ne çok ç�ft vardır k�m b�l�r...

Oysa hata b�zde değ�l, �kt�dar hırsının hayatın her alanından
süzülüp nefs�m�ze çöreklenmes�nde...

Pek� ne yapmalı?



“Ya ayrı banyoda duş ya aynı banyoda dövüş” çıkmazını nasıl
aşmalı?

M�ller, k�tabında Romeo �le Jul�et’e özen�yor:

Onlar orta sınıf evl�l�kler�n�n, etk�s�n� ağır ağır gösteren
zeh�rler� arasında, yer�ne koyacak b�r şey bulamadan
sevg�ler�n�n kurumasını �zlemektense zeh�r� b�r yudumda �çt�ler
ve �deal sevg�ler� bozulmadan öldüler.

Halbuk� zeh�r �çmeden de b�r çözümü var bu düğümün...
Mesele evde �kt�dar çatışmasını aşab�lmekte, sevg�y� korkudan

arındırab�lmekte, gerekt�ğ�nde kanlı b�r düelloyu, kanıksamışlığın
mütevekk�l sükûtuna terc�h edeb�lmekte...

Aşk da hayat g�b� güvenl�k �ster elbet ama ondan �baret değ�ld�r.



40 Yaş Erkeğ�

Kend�m� ayırt etmeden söyleyeceğ�m:
Bazen erkek soyu m�dem� bulandırıyor.
“Kadın kokusu”, taze ete susamış b�r sırtlana dönüştürüyor b�z�...

Gözümüzü kör ed�yor; başımızı döndürüyor.
Amer�kan başkanından hocasına, kör cah�l�nden okumuşuna,

kılıbığından “Taşfırın”ına kadar böyle bu...
Hele 40’ımızı geçm�şsek...
Hele cüzdanımızı ş�ş�rm�şsek...
Ve hele 40 yılı “boşa” geç�rm�şsek...

Sokağın çağrısını 40’larında �ş�ten andropoz erkeğ�n�n “kaybolan
yıllar” ağıtına, “televole” özent�s� b�r aşermen�n ağız şapırtısı eşl�k
ed�yor.

Evet, “âlem gez�p eğlen�yor.” Sokakta onun kar�zmasına tesl�m
olmaya hazır “çıtırlar” f�nk atıyor.

O �se p�jaması �ç�nde “ev� bekl�yor”.
Oysa –40’lıkların yaman teşh�s�yle– “Hayat hızla geç�yor,” ve

“Böyle m� öleceğ�z?” sorusu beyn� deş�yor.
Bu pan�k, yaşanmamış yılların hıncıyla sokağa döküyor 40 yaş

erkeğ�n�...
Altta kırmızı arabalar, belde zar zor g�y�lm�ş kotlar, d�lde demode

�lt�fatlar, cepte karaborsa V�agra’larla...
Hâlâ beğen�l�yor olmanın vehm�, hâlâ yapab�l�yor olmanın

hazzına karışıyor. Tatm�n ed�len ego ş�şt�kçe ş�ş�yor. Nef�s uyanınca
göz, ne �ş ne ev görüyor.



B�tap evl�l�kler�n tozunu, sevg�s�z �l�şk�ler alıyor.
Her d�şlenen “taze et”, yen�ler� davet ed�yor.
Ev zulaları, günahların çeteles�n� tutuyor.
İhanet kol gez�yor.

K�m b�l�r kaç erkek, gömlektek� b�r ruj �z�, cepte unutulmuş b�r
mektup ya da ansızın gelen b�r telefon mesajı yüzünden kan ter
�ç�nde hesap verd�, çocukça boyun eğd�, becer�ks�zce yalan söyled�,
öfkeyle terk ett�, terk ed�ld� bugünlerde...

Kaçı, p�şman gözler, yalvaran sözlerle ger� döndü eş�ne,
döndürdü eş�n�...

Kaçı, ertes� gün unuttu, “ebed�yen” verd�ğ� sözler�...
Kaçı, haber verenler� suçladı, yakalandığında...
Kaçı, yakalanana “enay�” ded�, haber� duyduğunda...
Ve kaç “kutsal kadın”, a�le den�len kumdan kalen�n sınır boylarını

bekled�, kızarak, ağlayarak, utanarak, y�ne de d�ş b�led�ğ� kale re�s�n�
savunarak...

Ve göz yumarak... Bazen sevg�den, çoğu kez çares�zl�kten...
Aynı saatlerde erkek, b�r kahvede, becerd�kler�n� anlatırken...

Yanlış anlaşılmasın:
Gar�psed�ğ�m, 40 yaş erkeğ�n�n kadını sevmes� değ�l;

sevmemes�...
Ve şaşırtıcı olan, �hanet etmes� değ�l; �hanet ett�ğ� hayatı aynen

sürdürmes�...
Yaşadığının bedel�n� ödemeye cesaret edememes�...
Harcına yalan kattığı kaley� terk edememes�...
“Ben de karımın kaçamağını, ondan bekled�ğ�m tevekkülle

karşılayab�l�r�m,” d�yememes�...



Hep kend�ne yontarak d�kt�ğ� �k�yüzlü b�r ahlak totem�ne her da�m
secde etmes�...

Ne �hanet ett�ğ� ne de �hanet� paylaştığı kadına karşı dürüst
olab�lmes�...

40’ında hâlâ para karşılığı ç�ftleşmey�, geceden kalma pudra
�z�n� banyoda g�zl�ce ç�t�lemey�, ceptelefonunu her an patlayab�lecek
b�r el bombası g�b� g�zlemey� kend�ne yed�reb�lmes�...

Kabul edel�m:
Evl�l�k b�tt�!
Çağ yorgunu a�le, ancak başka kadınların (ya da erkekler�n)

kolunda yürüyeb�l�yor.
Yalan, b�r mecbur�yetler rej�m� sayılan evl�l�ğ�n temeller�n� oyuyor.

Ve herkes, her şey� b�lerek gönülsüzce boyun eğerek bu oyunu
oynuyor.

Çare, eşler�n b�rb�r�n�n hayatını yaşamaktan vazgeç�p her hayatı,
sah�b�n�n nefs�ne, �rades�ne, v�cdanına, �nsafına terk etmes�d�r.

Sevg� varsa a�le �lelebet sürecekt�r.
Yoksa böyle sürdürmek rez�ll�kt�r.
Yalansız yaşamayı özlemed�n�z m�?



Tat�l Aşkı Öldürür mü?

İşten uzak, stress�z günler...
Den�z, kumsal, güneş...
Akşamları ay ışığında yemek, müz�k ve dans...
Çıplak tenler, rahatlamış bedenler...
Tat�lde, b�r aşkı besleyecek her şey var.

Bu güzel rüyayı bölen b�r demeç çıktı M�ll�yet’te...
Ayşegül Aydoğan, Numune Hastanes� Ps�k�yatr� Kl�n�ğ� şef� Dr.

Erol Göka’ya “tat�l�n �l�şk�lere etk�s�”n� sordu.
“Tat�l dönüşü anks�yete (kaygılanma) hastalıkları fazla

görülüyor,” ded� Dr. Göka:

Tat�l dey�nce tamamen eğlence ve d�nlenmeyle
doldurulması gereken b�r zaman akla gel�yor. Ancak çok an�
v�rajların alındığı b�r dönem de olab�l�yor. Çünkü erteled�ğ�m�z
sorunlar, tat�lde açığa çıkıyor. Sorunlarıyla baş edemeyen
ç�ftler, ayrılma kararını çoğu kez tat�lde alıyor.

Anlaşılan o k�, gündel�k hayatın temposu, sadece para kazanma
zorunluluğundan, çalışma azm�nden, �ş hırsından f�lan
kaynaklanmıyor; aynı zamanda b�z�, çözüme kavuşturmakta
zorlandığımız sorunlardan saklayan b�r sığınak �şlev� de görüyor.

Çağımızın �çk�s�, kumarı, uyuşturucusu oldu mesa�...



Telefonlara baktıkça, dosyalara gömüldükçe, eve b�tap halde
döndükçe ertel�yor, yok sayıyor, geç�şt�r�yoruz asl� dertler�m�z�...

Çalıştıkça unutuyoruz.
Ama tat�l bölüyor bu kaçamağı...
“İş yok b�r süre... Had� bakalım yüzleş kend�nle ve eş�nle,” d�yor.
Ve yıl boyu b�r�kt�r�lm�ş sorunlar, ertelenen konuşmalar,

gec�kt�r�lm�ş tartışmalar, kapıya dayanmış hesaplaşmalar sökün
ed�yor b�rden...

B�rl�kte harcanan vak�t arttıkça kıskançlıklar, kusur bulmalar ya
da –daha fenası– konuşulacak b�r şey kalmadığını görüp susup
oturmalar başlıyor.

Kışın �şe yönlend�r�len enerj�, kumsalda “asıl hedef”� vurmaya
g�r�ş�yor.

Ş�md� anladınız mı, bunca gürültü nereden peydahlandı son
yıllarda, koylarda...

Artık kafa d�nleyecek tek b�r sah�l şer�d� kalmamasının, sabaha
kadar b�tmek b�lmeyen “vur patlasın”ların, bu eğlence patlamasının
sırrına erd�n�z m�?

Çünkü sess�zl�k, konuşmaya zorluyor b�z�; b�rb�r�m�zle,
kend�m�zle...

O hep kaçtığımız sınava sokuyor.
D�nlemek ve söylemek, �şkenceye dönüşüyor. Acılarımızı

büyütüyor.
Daralınca gürültünün, dansın, �çk�n�n vurdumduymazlığına

kaçıyoruz b�z de... K�mse k�msey� duymasın, v�cdanımızın b�le ses�
duyulmasın, yatağa başımızı koyduğumuzda konuşmaya derman
kalmasın, kulak çınlaması dışında ses olmasın, dertler uykudan
uyanmasın �st�yoruz.

Tat�lden döndüğümüz gecen�n sabahında da açık bıraktığımız
dosyaların koşturmacasına kapanıyoruz pan�k hal�nde...



Tat�lden d�nlenemeden, yorgun argın dönmem�z bundan...
S�z�nk� sadece yorgunluksa şükred�n!..
Sess�zl�ğe yakalananlar ayrılıp dönüyor çünkü...

Gelel�m öner�lere:
Dr. Erol Göka başta, “Tat�le �ş taşımayayım,” saplantısından

kurtulmak gerekt�ğ�n� söylüyor:

Bu şoka gerek yok; gerçekç� de değ�l. Hepten kopmayın
�şten... Tamamen de vermey�n kend�n�z�, kısmen bağlantılı �şler
yapın, okuyun mesela.

Ama asıl öner�, kend�n�zle ve eş�n�zle yüzleşmekten
kaçmamak...

Ertelenen sorunları, mesa� aralığına sıkışmamış b�r per�yotta
konuşmak...

Bu teste, yan� tat�le dayanab�len b�r �l�şk�, s�z� yıl boyu
eğlend�reb�l�r.

O testten geçem�yorsa belk� yıl boyu da taşımanıza gerek
yoktur; k�m b�l�r?



Esk� Eş� Gülerken Görmen�n Baht�yarlığı

“İnsanın hası, beraberken değ�l, ayrılırken bell� olur,” derler.
Bunun doğruluğuna Cem Özer’den b�r kanıt geld�.
B�z erkekler egomuz fazla ş�şk�n olduğundan, ayrılığı ağır

mağlub�yet sayarız.
B�z�m kadar öneml� b�r� nasıl bırakılır k�?
Terk ett�ğ�m�z kadınların üzüntüden yatağa düşmes�n� bekler�z.

P�şman olsun, dövünsün; telefon ets�n, çıkmayalım; kapıya gels�n,
açmayalım; yalvarsın, dönüp bakmayalım.

Terk eden kadınsa daha da fena... Tehd�t eder�z, döver�z,
fotoğraflarını çek�p İnternet’te teşh�r eder�z. Ded�kodu yapar,
kötüler�z. A�les�ne ş�kâyet eder süründürürüz. Dönmezse hele de
başkasıyla gönül eğlend�r�rse günah b�zden g�der, Öyle B�r Geçer
Zaman k�’dek�, Al� olur, adamı öldürürüz.

Cem Özer bu maço eğ�l�me ters b�r tavır serg�led�.
Gazeteler, yen� ayrıldığı altı yıllık eş�n�n genç b�r sevg�l�

bulduğunu yazdı. Yen� sevg�l�ler, objekt�flere yakalandı. Fotoğrafları
çarşaf çarşaf yayımlandı.

“Çocuklu kadına yakıştı mı?” sorusu hemen esk� eşe soruldu.
B�r polem�k çıkar, d�ye umuldu. Ama Cem Özer, erkekl�k raconunda
dönüm noktası sayılab�lecek b�r yanıt verd�. Ded� k�:

“Ger�ye çek�l�p baktım; ortada ben�mle alakalı b�r şey olmadığını
gördüm. Esk� eş�m�n hayatına karışıp yargılamam nasıl mümkün
olur. Bana, aldığı her kararda onu desteklemek düşer. Toza
bulanırım, y�ne de ona toz kondurmam. Kaldı k� onu gülerken
görmek hoşuma g�tt�. Mutluysa bana ancak halk etmek düşer.”

Şu cümleler� kuramadığı �ç�n kaç erkek melankol�k, alkol�k, kat�l,
mahkûm oldu k�m b�l�r?.. Ve kaç kadın huzurundan, evladından,



ev�nden, �ş�nden, canından oldu.
“Ya ben�ms�n ya toprağın,” ş�ş�nmes�, kaç mezarı, kaç koğuşu

doldurdu.
Oysa b�z, “Sevg� neyd�?” sorusuna Selv� Boylum’dan aklımıza

kazınmış b�r repl�kle, “Sevg� emekt�,” karşılığını veregelm�ş b�r
topluma dah�l�z.

Sevdayı evvela fedakârlık d�ye b�l�r�z.
Sevd�ğ�ne toz kondurmamak �ç�n suç üstlenm�ş y�ğ�tler,

sevd�ğ�n�n tedav� masraflarını üstlen�p ez�lmes�n d�ye g�zlem�ş
zeng�nler, ayrıldığı gözdes�n�n mutluluğunu uzaktan �zley�p sess�zce
gözyaşı dökenler nesl�nden�z.

Cem Özer’�n sözler�nde bu kuşakta kaybolmuş o esk� sevda
adamlarının yüce gönüllülüğü vardı.

Ayrılıp dost kalab�lmek zordur. Nurgül Yeş�lçay, böyle b�r dostu
olduğu �ç�n şanslı olmalı...

“Darısı ayrılanların başına!” der�m.



Zamane İl�şk�ler



Kavuştuk İşte N�ye Hâlâ Mutsuzuz?

Yasem�n Kozanoğlu, güzell�ğ�n�n olanca duruluğuyla Aktüel’�n
kapağındaydı geçen hafta...

Çeyrek asırlık ömrünün neredeyse yarısını yüzünde flaş
ışıklarıyla geç�rm�ş bu sosyete güzel�n�n “gönül galer�s�”n� �fşa etm�şt�
derg�...

Son 10 yılına 15’e yakın ünlü erkek sığdırmış Yasem�n...
Lak�n hâlâ mutsuz, “K�mse sevg�m� hak etm�yor,” d�yor.
Malumunuz; bu topraklarda mutsuzluğun ananev� mazeret�

“vuslatsızlık”tır; kavuşamama sancısıdır yan�...
Yasem�n, gönül galer�s�nde “10 yılda 15 m�lyoner genç”

yaratab�ld�yse “her yaştan”; bu mazeret� z�yades�yle bertaraf etm�ş
sayılır.

Pek� vuslat m�sl�yle hasıl olmuş ve genç kızın kısacık maz�s� 15
erkekle dolmuşken hâlâ bu mutsuzluk n�ye?..

Öncek� nes�ller�n baht�yar olamaması, toplumsal baskıdandı.
Yasaklar, engeller, gelenekler, sevdalıların önüne set çek�yordu.

Bu set, günümüzde tamamen yıkılmadıysa da, ekonom�k
şartların zorlamasıyla, kızların hayata atılmasıyla, taassubun
dağılmasıyla zayıfladı.

İl�şk�ler “serbest”leşt�.
Aşk, özgürleşt� m� pek�?
Hayır!
Çünkü, “A�le ve mahalle baskısından kurtulduk,” sananları daha

büyük b�r set�n duvarları sarmaladı:



Aşk “p�yasa”ya düştü!
Hang� laflarla onun kalb�ne g�reb�leceğ�m�z, hang� hed�yeyle

tavlayab�leceğ�m�z, yemeğe nereye götürüp yatakta hang�
poz�syonda kulağına ne d�yeceğ�m�z ezberlet�ld�.

Yanında ne g�yeceğ�m�z, hang� müz�ğ� d�nleyeceğ�m�z, ne
kadarını göster�p ne kadarını g�zleyeceğ�m�z, n�kâha dek elde tutmak
�ç�n ne kadarını “vereceğ�m�z” kıstasa bağlandı.

D�z�lerdek� g�b� tanışır, reklamlardak� g�b� konuşur, f�lmlerdek� g�b�
sev�ş�r olduk.

Sevdalılar, aynı yatağın �ç�nde soyunukken b�le, bu roller�
kuşanıp yabancılaştılar b�rb�rler�ne... (Bakınız: “Yasem�n
ben�mleyken sıkı b�r tekno d�nley�c�s�yd�, Arto’nun adını b�le
b�lmezd�,” d�yen Erol Derv�ş.)

Öte yandan medya sayes�nde mutaassıp mahallem�z�n sınırları
ülke çapında gen�şled�. Yatak odamızı gözetleyen komşu, ekranlarca
çoğaldı.

Gözet�m ve kısıtlama katmerleşt�.
Medya, a�t olmadığımız b�r dünyayı, a�lem�zm�ş g�b� bellett�,

�zlett� b�ze...
Reklamdak� kızın hang� oğlanı seçeceğ�ne dah� b�z karar ver�r

olduk.
Bakın Yasem�n ayrılacağını, n�şanlısından önce gazetes�ne

haber ver�yor. Sonra da yen� sevg�l�s�yle şehr�n en popüler kafes�nde
çay �çerken ve en gözde gece kulübünde dayak yerken “medyaya
yakalanıyor.”

“Paralı kısmet”e göre kodlanmış halkımız �se en popüler
bakanın oğlunu n�şan geces� terk ed�p evl� ve c�nayet hükümlüsü b�r
erkeğe kaçan kıza yüklenerek, “Del� m�s�n, böyle kısmet tep�l�r m�?”
d�ye tep�n�yor.



Pek� bunca man�püle ed�lm�ş, t�car�leşt�r�lm�ş, medyat�kleşt�r�lm�ş,
tek�l yaşanacakken bunca çoğullaştırılmış b�r �l�şk�ye aşk deneb�l�r
m�?

Aşkı tesl�m alan kuralları, n�şanları b�r kalemde s�l�p atan
Yasem�n, p�yasanın ve medyanın kuşatmasını yarab�l�r m�?

Aşkın özgürlüğü, gönlüne galer� kurmaktan değ�l, bütün
bunlardan azat olmaktan geç�yor.



Boşandık Mutluyuz

“Evlend�k mutluyuz” yazılan araba tamponlarının modası geç�yor
gal�ba...

Yen� moda arabalar, n�kâh salonunda değ�l, mahkeme kapısında
bekl�yor ve tamponunda “Boşandık mutluyuz” yazıyor.

Türk�ye İstat�st�k Kurumu’nun dün açıkladığı rakamlar, boşanma
artış hızının, evl�l�k hızını geçt�ğ�n� ortaya koyuyor.

Yan�, evlenenden çok boşananımız var artık...
Oysa aynı İstat�st�k Kurumu, Türkler�n yüzde 60’tan fazlasının

kend�n� “mutlu” h�ssett�ğ�n�, yüzde 70’ten fazlasının geleceğe
“umutla” baktığını açıklamamış mıydı?

Bu yüzdeler� doldurab�lecek kadar mutluluk ve umut var mı
buralarda hak�katen?

D�yeb�l�rs�n�z k�, “Onlar çoluk çocuğu dövdükçe haz alıp
ferahlayan erkeklerd�r.”

Yanılıyorsunuz.
Çünkü araştırmaya göre kadınlarda mutluluk oranı, erkeklerden

fazla...
D�yeb�l�rs�n�z k�, “Cah�ld�r onlar; gözü açıldıkça anlar.”
Yanılıyorsunuz.
Araştırmaya göre eğ�t�m düzey� artıkça mutluluk da artıyor.
Ün�vers�te mezunları, �lkokul mezunlarından daha mutlu...
D�yeb�l�rs�n�z k�, “Bekârlık sultanlığı bu, evlens�n de görsün

mutluluğu...”
Y�ne yanılıyorsunuz.



Evl�ler, evl� olmayanlara göre çok daha mutlu...
İstat�st�k Kurumu’nun saadet formülü tam şarkıdak� g�b�:
“Evl�, mutlu, çocuklu...”

Pek� nasıl oluyor da bu toplum, b�r yandan ş�ddetl� geç�ms�zl�k
marazıyla dolud�zg�n boşanırken b�r yandan da anketörlere,
“Değmey�n keyf�me,” d�ye hava basıyor?

Tahm�nler�m� sıralayacağım. İlk akla gelen cevap şu:
Yalan söylüyordur. Ne �düğü bel�rs�z anketörün, cevapları gerekl�

makamlara �leteceğ�nden korkup, “Neme lazım,” dem�ş ve “Allah
devlet�m�ze zeval vermes�n, af�yettey�z,” cevabı verm�ş olab�l�r.

Belk� de mutluyu oynamak, kırık kalpler�n ayakta kalma
yöntem�d�r.

İk�:
Mutluluğu b�lm�yordur.
Kant’ın ded�ğ� g�b�, “Mutluluk aklın değ�l, tahayyülün b�r �deal�d�r.”
İş hayale geld� m� de b�z sınır tanımayız.
Belk� b�z�mk�s� b�r “kred� kartı mutluluğu”dur.
“Çok şükür bugün de a�lecek alışver�ş merkez�ne g�d�p v�tr�nlere

bakab�ld�k,” yanılsamasıdır.
Üç:
Kanaatkârlığa değ�l, aldırmazlığa “mutluluk” d�yor olab�l�r�z.
Olup b�tenler s�z� zerrece �lg�lend�rm�yorsa yaşar g�ders�n�z aylak

b�r baht�yarlıkla... Yoksa asgar� b�r haber �zley�c�s�n�n, mutluluk
anket�nden bu yüzdeyle çıkması ancak yüzsüzlükle mümkündür.

B�r tahm�n�m daha var:
O da ellere bakıp kulak memes� çek�şt�ren, tahtalara vurarak

şükredenler�n kend�n� “mutlu” addetmes�...



“F�lancanın kocası bıçaklamış karısını; b�z�m bey h�ç kes�c� alet
kullanmaz, sağ olsun yumruktan şaşmaz,” memnun�yet� bu...

Mutluluğumuzu, başkalarının mutsuzluğundan devş�ren ve daha
az acıyı “tal�h” zanneden b�r toplumuz.

Belk� de o yüzden ankette arttığı kadar, çoğalmıyor hak�katte
mutluluğumuz... Mutsuzluktan evladır.



İk�nc� El Erkekler

Pop şarkıcısı Pınar Ayl�n, Kelebek’te d�yor k�:

İnsan �l�şk�ler� sahte... Etrafıma bakıyorum; genç kızlardan
b�z yaşta kadınlara kadar herkes, gerçeğ�n� bulamamaktan
ş�kâyetç�... Anneler�m�z�n zamanındak� �l�şk�ler mumla aranır
hale geld�. Adam g�b� adam �st�yorum ama zor; bunu da
b�l�yorum. Çünkü ben�m deng�m, 40 yaş grubudur. Ee, o yaştak�
“adam g�b� adamlar”ın çoğu evl�... B�r arkadaşım, “Artık �k�nc�
eller� bekleyeceğ�z,” dem�şt�. Doğru!

Ananev� erkekler, “İlle de sıfır k�lometre olsun,” takıntısındayken
40 yaş grubu kadınlarda “artık” �k�nc� ele talep oluşması �lg�nç...

Daha da �lg�nc�, Pınar Ayl�n’�n aynı röportajda, boşanmak �ç�n
gün saydığını söylemes�...

Yan� b�r “�k�nc� el” de kend�s� çıkarmak üzere...
Böyle bakınca herkes�n b�r yandan kend�s�n�nk�n� elden

çıkarmaya çalışırken öte yandan da öbürler�n�nk�ne göz attığı,
bereketl� b�r �k�nc� el araba pazarına benz�yor �l�şk�ler...

Üstel�k bazıları sadece göz atmıyor, göz koyuyor da...
Yakında, “Arkadaş arıyorum” s�teler�nde şöyle �lanlar

okuyacağız:
“Bayandan... Az kullanılmış, yıpranmamış... Takasta

kullanılab�l�r.”



Ne oldu da �l�şk�ler böyle p�yasaya düştü, “sahte”leşt�?
Neden kadınlar “adam g�b� adam” bulamamaktan dertl�?
“Artık domates�n b�le hak�k�s� bulunmuyor,” demek kolay...
Ama �ş�n daha der�n boyutları var.
Geçenlerde Van’da b�r öykü d�nled�m:
Köyün en güzel kızı, daha bahçe ç�t�nden ötes�n� tanımadan

ç�rk�n b�r del�kanlıya kaçmış. Dağın öbür yamacındak� köye g�tm�şler.
Orada yakışıklı oğlanlarla evl� kızlar, “N�ye bu ç�rk�ne kaçtın,” d�ye
sorunca boyun bükmüş b�z�mk�:

“Dünyanın bu kadar büyük olduğunu b�lsem, buna kaçar mıydım
h�ç...”

Çağımız kadını, dünyanın büyüklüğünü fark ed�yor g�derek...
B�r öncek� kuşağa göre, erkeklerle daha fazla karşılaşıyor.
Anneler�m�z g�b� evlend�r�ld�ğ� erkeğe “mahkûm” değ�l artık...
Seçenekler� artıyor.
Esk�s� g�b� boyun eğm�yor; �t�raz ed�yor; beğend�ğ�n� de

beğenmed�ğ�n� de söylemekten çek�nm�yor.
Yen� kadının meydan okuyuşu, asırlık �kt�darını kaybeden erkeğ�

ürkütüyor. Erkek, ne �sted�ğ�n� b�len, cesur kadın karşısında nasıl
tavır alacağını b�lem�yor. Sahteleş�yor.

Öte yandan, �ş dünyasındak� rekabete, eş dünyasındak� rekabet
eklen�yor.

Kentl� kadın, ayakları üzer�nde durab�ld�kçe yoruluyor,
bağımsızlaştıkça yalnızlaşıyor.

Sonunda bazıları, Pınar Ayl�n’�n ded�ğ� g�b�, “Ne kadar güçlü olsa
da, erkeğ�n varlığını h�ssetmek �st�yor.”

Hatta bazen, annes�n�n dönem�ndek� rol dağılımını özlemeye
başlıyor.



Ayl�n de o rol dağılımı uğruna, mesleğ�n�n z�rves�ndeyken evl�l�ğ�
seçm�ş. Gözü başka b�r şey görmem�ş.

Hata da burada �şte...
Kadının erkek �ç�n kend�nden vazgeçmes�, kend�s�n� mutsuz

ett�ğ� g�b�, ona “mesleğ�n�n z�rves�nde”yken âşık olmuş erkeğ� de
soğutuyor.

“Anneler�m�z” �ç�n aşk, b�r elmanın �k� yarısı olab�lmekt�.
Artık k�mse yarım kalmak �stem�yor.
Gün, kend� başına tam elma olmayı başarab�lenler�n, aynı dalda

yan yana durab�lmes�n�n günüdür.



Ah F�rdevs, B�r B�lsen!

Han� o yarışmayı kazanan çocuk sana �lanı aşk ett�ğ�nde, “Ş�md�
aşka vakt�m yok. İş�m� düşünmek zorundayım,” dem�şt�n ya F�rdevs...

O takıldı aklıma...
Belk� o real�ty show’da sana düşen rol oydu; belk� lüzumsuz

tekl�fler� reddetme yöntem�n buydu.
Öyleyse eğer, okuma ger�s�n�...
Ama öyle değ�l de, gerçekten kar�yer telaşında bastırdıysan

yüreğ�n�n ses�n� –k� sen�n kuşağında sıkça rastlanan b�r “fedakârlık”
bu– o konuda sen�nle dertleşmek �ster�m.

M�ll�yet’te B�rsen Altuntaş’a, “Bana aşkını �lan etmekle hata
yaptı. Bütün hayranları kadın... B�r şey söyley�p onun kar�yer�ne zarar
vermek �stemed�m,” d�yorsun.

Bu nasıl b�r kar�yerd�r k� F�rdevs, aşktan örselenmekted�r?
Bu nasıl aşktır k�, önce kar�yer� düşünmekted�r?

B�r�nc�s� F�rdevs, eğer, “F�nal önces� h�ss�yatım bozulur,
performansım düşer, ses�m kısılır,” d�ye sustuysan serenat yapan
prens�ne, şunu b�l k� aşk –çoğu zaman karın doyurmasa da–
h�ss�yatların en eşs�z�, performansın katıksız besley�c�s� ve b�l�nen en
�y� ses açıcıdır.

Aşkla çınlayan yüreğ�n ses�, semaya vurur.
Yok, �majının zedeleneceğ�n� sandı �sen, em�n ol k�, aşkla

kızarmış b�r ç�ft yanaktan daha �nsancıl b�r �maj yok ulaşab�leceğ�n...
“Ş�md� aşka dalarsam kar�yer�me vak�t kalmaz,” d�ye çek�nd�

�sen, b�rkaç b�yograf� okumanı tavs�ye eder�m sana... Yaşamöyküler�,



kar�yer�n� aşka feda etm�ş, yüreğ�n�n yolunu seçm�ş �nsanlarla
doludur çünkü...

Oscar W�lde, toplumun lanetled�ğ� b�r aşka düşüp genç b�r
oğlana sevdalandığında yargılanmış ama mahkemede, bütün
okurlarını y�t�rme pahasına aşkını dobra dobra savunmaktan
çek�nmem�şt�.

H�sler�n� Lady W�ndermere’�n Yelpazes�’nde özetleyecekt�:

İnsanın kes�n seç�m yapması gereken anlar vardır: Kend�
yaşamını tümüyle, eks�ks�z, dopdolu yaşamak mı, yoksa
�k�yüzlü b�r dünyanın �sted�ğ� yapmacık, sığ, onur kırıcı b�r
varoluşa sürüklenmek m�?

İng�l�z Kralı VIII. Edward, tahta çıktıktan b�r yıl sonra, �nsanın
kes�n seç�m yapması gereken o âna gelm�ş; kar�yer�n�n, sevd�ğ�ne
kavuşmasını engelleyeceğ�n� anlayınca h�ç tereddüt etmeden aşkını
seçm�ş, tahtını terk etm�şt�. Halkına kararını şöyle �zah etm�şt�:

“Sevd�ğ�m kadının desteğ� olmaksızın, sah�p olduğum ağır
sorumluluğu taşımamın mümkün olmadığını anladım.”

B�lmem Ayhan Aydan adını h�ç duydun mu F�rdevs; bütün
Türk�ye’n�n sustuğu b�r gün, o tek başına b�r askerî mahkemen�n
huzuruna çıkmış ve ülken�n devr�k başbakanı �ç�n, “Ben o adamı
sevd�m,” dem�şt�.

Türk�ye onu hep “y�ğ�t b�r sevdalı” olarak hatırlayageld�.

“Önce �ş�m�ze bakalım,” deselerd�, kar�yerler�n� düşünselerd�
bugün onları başka şek�lde anacaktık.

Şunu b�l k� F�rdevs, bugün sevdalılara yollanacak ne kadar ş��r,
söylenecek ne kadar şarkı, kulaklarına fısıldanacak ne kadar aşk



sözcüğü varsa çoğu, sevdası uğruna gem�ler� yakmayı göze almış
cesur âşıkların eser�d�r.

Aşkın, reklam sözleşmeler�ne, magaz�n haberler�ne, ceptelefonu
mesajlarına hapsolduğu, “İş�me mân� olur,” d�ye kapıdan kovulduğu
�maj çağında manasız geleb�l�r bu yazdıklarım...

Ama �nan k� F�rdevs, “İmajını bozan b�r aşk, aşkını gömen b�r
�majdan evladır.”

Sen� ebed�yete taşır.



Maç Varken “Sevg�l�ler Günü”

Vatan’ın “Sevg�l�ler Günü” anket�nden �lg�nç b�r sonuç çıktı:
14 Şubat’ta kadınların çoğu sevg�l�s�nden tek taş kolye

bekl�yormuş.
Erkekler�n çoğu �se sevg�l�s�ne ç�çek götürmeye

hazırlanıyormuş.
Bu akşam maç da olduğu düşünülürse b�rçok �l�şk�de bolca

hayal ve kalp kırılacağını tahm�n etmek zor değ�l.
Ankete katılanların yarısı severek evlenm�ş. Lak�n yarısının

evl�l�ğ� boşanmayla b�tm�ş.
Boşanma oranının yüksekl�ğ�, beklent� �le gerçekl�k arasındak�

(yan� tek taş �le ç�çek arasındak�) der�n farklılıktan kaynaklanıyor olsa
gerek...

Tek taş kolye hed�yel� romant�k b�r yemek beklerken kapısında
b�r buket ç�çekle, “Sen� sev�yorum. Maça g�d�yorum,” notu bulmuş b�r
kadının önünde �k� seçenek vardır:

Ya beklent�y� ya da sevg�l�y� değ�şt�rmek...
Çoğu kadın, ç�çeğe razı olmak veya adamdan caymaktansa

üçüncü b�r seçenekle uğraşır:
Adamın k�ş�l�ğ�n� değ�şt�rmeye çalışır. Ama ne yazık k� –üç

yaşından gün almış h�çb�r– erkek değ�şmez.
Öte yandan, erkeğ�n “değ�şmemes�” beklent�s�ne karşın çoğu

kadın zamanla değ�ş�r.
İl�şk�lerde hayaller ve kalpler, b�raz da bu yüzden kırılır.



Huyu değ�şmeyen erkek, “Sevg�l�ler Günü” maça g�d�nce kadın
sorular sormaya başlar:

“Ne oldu b�ze?”, “Artık ben� sevm�yor musun?”, “Başka b�r� m�
var?”

Cevapsız kalan sorular, zamanla aynaya döner:
“Gözden düştüm mü?”, “Esk�s� kadar güzel değ�l m�y�m?”, “Fazla

mı k�lo aldım?”
Erkekse soru sormaz; kend�s�ne sorulmasından da hoşlanmaz.
Çok sıkıştığında, “Nerden çıkarıyorsun bunları?” der, fazla

konuşmaz.
“Sevg�l�ler Günü”nü hatırlayıp ç�çek aldığı, hatta maça g�tmey�p

yemeğe kaldığı halde n�ye hâlâ bunların sorulduğunu da anlamaz.
Bunca “fedakârlığa” rağmen y�ne de karşısındak� tabağa

gözyaşları damlıyorsa o da kend�ne sorular sormaya başlar. Ama
onunk�ler hayl� farklıdır:

“Yanlış kız mı?”, “Başkasını mı bulmalı?”
Önünde �k� seçenek vardır:
Tek taş �ç�n para b�r�kt�rmek ya da sevg�l�y� değ�şt�rmek...
Pek azı para b�r�kt�r�r.

Sanırım asıl sorun, p�yasa �ş� şablonların b�z� es�r alması...
Reklamların tek taşı, yegâne sevg� alamet� d�ye sunması...
“İl�şk� guruları”nın kadınları, erkeğ�n gözünde maçtan daha

caz�p, golden daha heyecan ver�c� olmaya zorlaması...
Tek taş alamayanların sevg�s�z, erkeğ�n� maça kaptıranların

caz�bes�z d�ye damgalanması...
“Sevg�l�ler Günü”nde hayal kırıklığı yaşayanların, suçu kend�nde,

mesela tek taşa yetmeyen gel�r�nde veya deforme olan beden�nde
araması...



Boş ver�n bunları!
Güzel�m b�r günü, kadınınızın gözüne g�rmek �ç�n tek taş

alışver�ş�nde ya da erkeğ�n�z�n d�ğer heyecanlarıyla yarışmak uğruna
maç tr�bününde geç�rmey�n.

Kend�n�zden tav�z vererek mutlu olmaya çalışmayın.
Erkeksen�z sevg�n�z� hed�yen�zle tartmayacak, kadınsanız s�z�

maçla kıyaslamayacak sevdalılara koşun.
“Nerdeee?” m� d�yorsunuz.
O halde “Sevg�l�ler Günü”nü unutun; kafa deng�n�zle

buluşuncaya dek yalnızlıkla baş etmen�n, kend� kend�n�ze yetmen�n
yolunu bulun. Formülü unutmayın:

Tek�l olmayı başarmış �k� k�ş� = Sağlam b�r �l�şk�...



Anadolu Aşkı Arıyor

“İnternet’�n ans�kloped�s�” Google’da “sevg�” sözcüğünü en çok
arayan adresler� araştırıyorlar.

En başta Anadolu kentler� sıraya d�z�l�yor:
D�yarbakır, Adana, Kayser�, Erzurum, Trabzon...
Ya “aşk”ı hang� �ller tıklayıp araştırmış en çok:
Gaz�antep, D�yarbakır, Adana, İçel, Erzurum...
Nasıl yorumlarsınız?
Büyük kentler aşkı buldu da ş�md� Anadolu mu arıyor?
Yoksa İstanbul, Ankara, İzm�r sevdadan umudu kest� de

Anadolu, arayışını İnternet’te m� sürdürüyor?

Doğan Haber Ajansı bürolarından yağan haberler, Anadolu’dak�
“İnternet bereket�”n�n �puçlarını ver�yor.

Mesela S�nop’tan b�r �mam haber� geld�.
Durağan �lçes�ne bağlı Çampaşasakızı köyünün 37’l�k �mamı,

İnternet’te tanıştığı İstanbullu kadın �ç�n yed� aylık ham�le eş� �le üç
çocuğunu terk etm�ş.

Durumu öğrenen eş�, erken doğum yapmış; karnındak�
�k�zlerden b�r�n� kaybetm�ş.

Çocuklar, babalarının sürekl� b�lg�sayar başında b�r kadınla
yazıştığını, evde bu yüzden tartışmalar çıktığını söylüyormuş.

Geçenlerde de Maçka’nın Armağan köyünden b�r haber geld�.



Doğuştan engell� olduğundan ancak eller� üzer�nde yürüyeb�len
Yusuf, İnternet’te kend�s� g�b� sağır ve d�ls�z olan Tayvanlı Me�-Çan’la
tanışmış.

Sanal sohbette âşık olmuşlar b�rb�rler�ne...
Yusuf, Me�-Çan’a evlenme tekl�f etm�ş.
Kız, Tayvan’dak� ev�nden kaçıp Maçka’ya gelm�ş, Yusuf’una

kavuşmuş. Evl�l�ğe hazırlanıyorlarmış.

Oğlum, “Ortaokuldan b�r arkadaşım İnternet’te tanıştığı kızdan
y�ne İnternet’te ayrıldı,” d�yordu geçenlerde... Tuhaf olan şu k�,
tanışma �le ayrılma arasında h�ç tanışıp görüşmem�şler.

“İl�şk�”, sanal ortamda başlayıp orada b�tm�ş.
Tab�� bu öyküler �ç�nde, esk� Türk f�lmler�n�n İnternet’l�

vers�yonlarını anımsatan ölümcül örnekler de var:
Aydın’da 16 yaşında b�r kız, İnternet’te kend�n� astsubay olarak

tanıtan b�r�ne kaçtı geçen ay... Ankara’da �k� hafta oğlanın
tecavüzüne uğradı. Randevuev�ne satılmak üzereyken kaçmayı
başardı.

İşte “f�lm g�b�” b�r örnek daha:
Ağrı’da b�r çocuk annes� kadın, �mam n�kâhlı kocasını bırakıp

Düzce’ye, İnternet’te tanıştığı Akçakocalı pazarcıya kaçtı. Ama
orada, y�ne İnternet’ten �z�n� süren üvey oğlunun kurşunlarıyla can
verd�.

Bu haberlere şu ver�y� de ekleyey�m:
Fransızlar, İnternet’� en çok “b�lg� arama” �ç�n kullanıyor.
İng�l�zler, en çok “haber” �ç�n...
Türkler, en çok “eğlence ve �let�ş�m” �ç�n...
Buradak� “�let�ş�m”, büyük oranda yukarıda örnekled�ğ�m türden

b�r “tavlama” faal�yet�...



Telev�zyon, geleneksel dünyanın kabuğunu çatlatmıştı ama
onun �let�ş�m� tek yönlüydü.

Ş�md� İnternet, TV’n�n açtığı oluktan �çer� dalıyor; �k� yönlü
�let�ş�m�n yolunu açarak küresel ölçekte b�r gönül pazarı kuruyor.

Yanlış b�r adreste, yanlış yatakta yaşadığına �nanan yeryüzünün
kırık kalpler�, yen�den karılan kartlar g�b� yer değ�şt�r�yor.

İnternet, �l�şk�ler�n doğasını ve �çer�ğ�n� etk�lem�yor belk�; ama
alternat�f zeng�nl�ğ�yle ölçeğ�n� ve n�tel�ğ�n� değ�şt�r�yor.

Bu değ�ş�mde Anadolu da asırlık mahrem�yet�nden sıyrılıyor.
Taşra baştan çıkıyor.

D�yarbakır’ın, Antep’�n, Adana’nın, Google’a �lle “sevg�”y�
sorması boşa değ�l...

İnternet’te bu soruya bol seçenekl� cevap var.



Sevda Kuraklığı

Şarkıları, ş��rler�, ağıtları hep su üzer�neym�ş.
Merak ed�p sormuş beyaz adam:
“N�ye ş��rler�n�z hep sudan söz ed�yor?”
“Buralarda en çok suyun yokluğunu çek�yoruz da ondan,” d�y�p

gülmüş yerl�:
“Ya s�z�n ş��rler�n�z n�ye hep sevg�den söz ed�yor?”

Ceptelefonuma “b�p-b�p” yağan bayram mesajlarında hep sevg�,
aşk, barış d�lend�ğ�n� gördükçe bu öyküyü anımsıyorum.

Görülmed�k b�r nefret salgını, memleket� kasıp kavurmuş ya da
yürekler�m�z b�r sevda kuraklığında çöl olmuş g�b�...

Bu felaket�n ardından, amatör şa�rler arasında yarışma yapılmış
da, onlar da en çok öfkeden yılmışlıklarının, aşka susamışlıklarının
ş��r�n� yazmış sank�...

Türk man� sanatının, k�tap çıkarma �mkânı bulamamış g�zl�
yetenekler�, her bayram ortaya dökülüyor ve telefon ekranı
boyutunda küçülttükler� hevesler�yle, �lla sevdaya da�r cep mesajları
döktürüyor:

“Kalplere merhamet, yuvalara muhabbet” d�l�yor.
Merhamet�n, muhabbet�n çokluğundan değ�l; yokluğundan...

Sevdasızlık salgını şuradan da bell� k�, b�r karamela kâğıdından
ya da tavşancı amcanın n�yet pusulasından kopya çek�p “herkes”e



gönderd�ğ�n�z b�r cep man�s�, kapsama alanında ulaştığı mutsuz
alıcılarca behemehal kayded�l�p bu kez onların rehber�ndek�
“herkes”e gönder�l�yor; sanal sanal çoğalıp dön dolaş tekrar s�ze
gel�yor.

Geçen yüzyılda el�nde curasıyla dere tepe gez�n�p yüreğ�
yanıklara man� düzen halk âşıkları g�b�, çocukken okudukça
aşklarına özend�ğ�m�z cep fotoromanları g�b�; cep mesajları da
cepten cebe dolaşıp b�ze yokluğunu h�ssett�ğ�m�z, hasret�n�
çekt�ğ�m�z sevda ve barış �kl�m�n� hatırlatıyor.

Lak�n çoğu zaman mesajın d�led�ğ� �kl�m �le ulaştığı �kl�m�n
farklılığı veya telefon sah�b�n�n hoyratlığı �le telefondak� mesajın
nah�fl�ğ�, çel�ş�k manzaralar çıkarıyor ortaya:

Düşünün, tam kurbanlık koyunu çukur üstüne yatırmışsınız,
bıçağı besmeleyle boynuna saplayıp kanını, başucunuza
topladığınız çoluk çocuğun üstüne fışkırtacaksınız, art arda b�pleyen
ceptelefonunuzdan aşk d�lekler� faşş ed�yor.

D�n adına, masum d�n adamlarının gırtlağının kes�lmes�ne,
güzel�m şa�rler�n, sevdalı gençler�n ateşe ver�lmes�ne mân�
olamıyorsunuz ama d�nî bayramlarda cep mesajlarında barışa ve
sevdaya da�r bol bol man� okuyorsunuz.

Susuzluk derd�yle �lle suya ağıt yakan yerl�ler g�b�, en çok
yokluğunu çekt�ğ�n�z şeyler�n, aşkın, barışın, huzurun ş��r�n� yazıyor,
elden ele, cepten cebe dağıtıyorsunuz.

Madem laf, kurbandan, bayramdan, barıştan, ş��rden açıldı;
bırakayım “Bayram b�r ömürdür, ben g�b� b�r del�ye,” d�yen Can Yücel
bağlasın yazımızı:

Koyunlar, keç�ler ve koçlar �ç�n



Ne kadar bayramsa Kurban Bayramı
Bu barış var ya, bu barış
Cephedek�ler �ç�n o kadar barış...
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