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Yu Hua, 1960 yilinda, Cin’in dogusunda yer alan Hangzhou’da
dogdu. Cocuklugu, izleri tiim yapitlarinda goriilebilecek Cin
Kiiltir Devrimi yillannda (1966-76) gecti. Dis hekimligi 6gre-
nimi gordi. Bes y1l boyunca dis hekimligi yaptiktan sonra mes-
legini timiyle birakip kendisini edebiyat ¢aligmalarina adadi.
1993’te yayimlanir yayimlanmaz yasaklanan romanm Yagsamak
[Huo6zhe], Cinli yonetmen Zhang Yimou tarafindan sinema-
ya aktanldi. Ulkesinde -tipki uyarlandigi roman gibi- yasak-
lanan film, Cannes Film Festivali’'nde Biiyik Odiil'e [Grand
Prix, 1994] layik goriildi. Her ne kadar romandaki duygulan
aktarmakta yetersiz kaldig1 ve kurguya sadik kalmadig igin
elestirilse de film, kitabin iilkesinde biiytik bir gohret kazanma-
sin1 ve diinyada dikkat cekmesini sagladi. Yagamak, Ingilizce-
ye ¢evrilmesinin ardindan Amerika basta olmak iizere bir¢cok
ilkede ¢ok satan kitaplar listelerine girmekle kalmadi, edebi
niteligiyle edebiyat ¢evrelerinde biiyiik bir heyecan uyandirdi.
Italya’da Premio Grinzane Cavour Qdiilii’'nii alan roman art
arda birgok dile ¢evrildi ve yazarin Kanini Satan Adam [Xu
Sanguan Mai Xue Ji, 1995] romaniyla birlikte, doksanl yilla-
rn en etkileyici romanlan arasinda gosterildi. Nobel 6diillii Mo
Yan ile birlikte modern Cin edebiyatinin yasayan en énemli
yazan kabul edilen ve ilk kez bir Cinlinin aldig1 James Joyce
Odiili’niin de aralarinda oldugu bir¢ok saygin édiiliine layik
goriilen Yu Hua’'nin eserleri, iki binli yillarda yayimlanan Yag-
murda Gézyaslar: [Zaixiyuzhong Huhan), Kardegler [Xiéng Dil,
Alacakaranliktaki Cocuk: Sakly Cin’in Hikdyeleri [Hudnghtn
li de nanhai] romanlan ve 6yki kitaplan ile birlikte simdilik
yirmiden fazla dile ¢evrilmistir. Yazann Kanint Satan Adam
romani, Erdem Kurtuldu’'nun gevirisi ile yakinda yine Jaguar
Kitap tarafindan yayimlanacaktir.

Bahar Kihg, 1985 yilinda Izmir’de dogan Bahar Kih¢, Ankara
Universitesi Sinoloji Anabilim dali mezunudur. Pekin Univer-
sitesi'nde Cagdas ve Modern Cin Edebiyat: iizerine yiiksek
lisans yapmistir. Halen ayni iiniversitenin Diplomasi béliimde
doktora galigmalarini siirdiirmektedir. Cesitli dergilerde Cince
ve Tirk¢e makaleler yazan Kili¢ ayn1 zamanda terciimanhk da
yapmaktadir.
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B undan on yag daha gengken, dertsiz tasasiz bir isim ol-
mustu; koy koy dolasip halk sarkilar derliyordum.

O yu biitiin yaz, koy evleri arasinda ve agustos bocekle-
riyle dolu giinege tok kirlarda avare bir serge gibi gezindim
durdum. Koyliilerin su act ¢ayini hep sevmisimdir. Hani
cay kovalarimu tarla stmurlarina koyarlar ve sen de hi¢ dii-
stinmeden, tortusu dibe ¢okmiis ¢caydan bir kepce alir igersin
ya... Bir de kendi matarana doldurursun... Tarlada ¢aligan
erkeklerle tki ¢ift laf eder, koyiin kizlariun kis kis giiliismelert
arasinda, yirir gidersin.

Bir giin biitiin bir d6gleden sonray:, kavun tarlasinda bek-
cilik eden yagli bir adamla laflayarak gegirdim. Oldum olast
hi¢ bu kadar ¢ok kavun yememigtim. Ayaga kalkip tam veda
edecegim sirada, bir anda fark ettim ki, karmim dogurmak
tizere olan gebe bir kadirun karm gibi sismis, adim atamaz
hale gelmigim.

Yine bir defasinda, yasli bir nine ile kapt esiginde otur-
mustum. Hasir bir sandalet 6rmekte olan yagh kadin, bir
yandan da bana, ‘Karmi burnunda’ tiirkiisiinii séylemigti. En
sevdigim gey, hava kararirken kayliilerin evlerinin oniinde
oturmakti. Batan giinegin 1stklart aga¢ dallart arasindan

7



stiziiliirken, kuyudan su ¢ekip toz kalkmasin diye toprag
slatan koyliileri izlerdim. Elden ele dolagtirdiklar yelpa-
zeyl alir, tuzlu mu tuzlu turgularin tadina bakar ve birkag
kadinla erkegin konusmalarim dinlerdim.

Bagimda genig kenarli hasur bir sapka, ayagimda hasir
terlikler vard: ve belimdeki kemere astigim havlu yiirtirken
kiguma ¢arpan bir kuyruga benzerdi. Biitiin giin agzimi koca
koca agarak esner, tarlalarin arasindaki patikalarda avare
avare yirirdiim; terliklerimden pa-ta pa-ta diye sesler ¢ikar,
sanki tozu dumana katan bir araba gegiyormuscasina toz
kalkardi.

O kadar ¢ok dolagmigtim ki, hangi koye gidip hangisine
gitmedigimi hatirlayamaz olmustum. Bir koye girdigimde
cocuklarin, “Yine o, ha bire esneyen adam geldi,” diye bagi-
nslarin duyardim. Boylece kayliiler, actkly sarkilar soyleyip
ziyafet hikdyeleri anlatan adarun tekrar geldigini anlardi.
Aslinda biitiin o hiiziinlii garkilar, biitiin o ziyafet hikdye-
lerini yine onlardan duymustum; onlar neyl seviyorsa ben
de onlart hemen ogrenip severdim.

Yine bir kez, yiizii gozii morarmus, tarlamn bir kenarinda
oturup aglayan bir ihtiyarla kargilastim. Adamin actkll hali
wimi acittr. Ona dogru yiiridiigiimii goriince basi kaldirp
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Seni kim bu hale getirdi,
diye sordum. Tvrnagryla pagasindaki camuru kazirken, onu
bu hale getiren kisinin hayirsiz oglu oldugunu soyledi of-
keyle. Neden, diye sordugumda, agzinda bir geyler geveledi;
anladim ki yagl adam gelinine sarkintuik etmigti. Yine bir
aksam elimde fenerimle yiiriirken, fenerin w81 kiigiik goliin
kiyisinda iist tiste yatan iki ¢iplak viicudu aydinlatti. Feneri
onlara dogru tuttugumda iki bedenin de hareket etmedigini
gordiim; yalruzca bir el yavagga bir bacagt oksuyordu. Hemen
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feneri sondiiriip oradan uzaklastim. Hasat zamarn bir 6gle-
den sonra, biiyiik kapist ardina kadar agtk olan bir eve girip
igmek ig¢in su aradim. Sort giymis sersem bir adam bent
durdurdu ve kuyunun yarmina gotiirdii. Dalgin bir sekilde,
bana bir kova su c¢ekti. Hemen sonra, bir fare gibi odaya
swgip gozden kayboldu.

Neredeyse dinledigim halk sarkilar kadar stk rastladigim
bu tir olaylar benim igin hi¢ sagirtict degildi. Her tarafi
saran yegil tarlalara baktigimda, ekinlerin nasu olup da
bu kadar gelistigini daha iyi anlyyordum.

O yaz neredeyse bir kizla nisanlantyordum. Hem yiizii
hem de gonlii giizel bir kiza rastlamigtim. Onun o yanik
tenli yiizii bugiin bile goziimiin éniinde parlar.

Onu ilk gordiigiimde, pagalarin swarmug, nehrin kiyisinda,
¢tmlerin iistiinde oturuyordu. Elindeki bambu sirigiyla, be-
sili ordek siiriisiine goz kulak oluyordu. Bu on alti, on yedi
yaslarnindaki kiz ¢ocugu, bunaltict 6gleden sonrayt benimle
gecirdi. Utangag bir edast vardr. Her masumca giiliimseyigin-
den sonra bagini oniine egiyordu. Swadig: pagalarin gizlice
indirdigini gordiim. Ciplak ayaklarini otlarin arasinda nasil
gizleyecegini bilemedi. O giin biitiin 6gleden sonra konugup
durmugtum. Onu nasu disarrya ¢tkarip gezdirecegimi anla-
tan palavralarla kandirdim kizcagizi. Hem gagirmig hem de
hoglanmugti. Baglarda ¢ok heyecanlanmistim. Soylediklerimde
gercekten samimiydim. Onunla, tiim benligimle mutlu olmus,
sonunda neler olacagint bir an bile diigiinmemigtim. Ama
sonra, okiiz gibi kuvvetli ti¢ abist birden iizerime yiiriiyiince
korkudan odiim patladi. Oradan siuigmam gerektigini an-
ladim, yoksa kizi almak zorunda kalacaktim.

Fugui adli bir ihtiyarla karsilastigimda yaz gelmek iize-
reydi. O giin ogleden sonra, giir yaprakl biiyiik bir agacin
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altinda oturdum. Tarladaki pamuk toplanmuigti. Bast yaz-
mali ii¢ beg kadin pamuk saplarini ayiriyor ve arada bir
soktiiklert koklerin sacaklarindaki camuru sallayip dokii-
yorlardi. Hasir sapkamu ¢tkardim, belime astigim havluyu
alip ter icindeki yiiziimii sildim. Yanimda giin sigindan
sariya donmiis golet... Yiiziimii gole doniip, sirtumi agacin
govdesine yasladim. Birden iizerime bir uyku ¢oktii, agacin
golgesinde, ¢cimenlere uzandum, sapkamu yiiziime kapattim,
surt ¢antarmu bagimun altina koyup yastik yaptum ve gozle-
rimi yumdum.

Simdikinden on yas daha geng olan ben, agacin golgesinde
ve ¢cimenlerin iizerinde tki saat uyumusum. Bu sirada birkag
karinca bacagima tirmanmus, ben de uykulu halde silkeleyi-
vermisim onlari. Sonra sanki, elinde bambu sopayla bagira
cagira hayvan giiden birisi suyun kenarina geldi. Riiyadan
siyrildim. Adamun hayvan giiderken ¢ikardig sesler net bir
sekilde duyuluyordu. Dogruldum ve yari basimdaki tarlada
bir thtiyarin, yagh bir ékiizle tarlay: siirdiigiinii gordiim.

Yaslh okiiz, tarlay: stirmekten yorulmus olacak ki, basini
one egmis oylece dikiliyordu. Arkasinda, sirti ¢iplak, sabana
yaslanmus ithtiyar adam, anlasilan okiiziin tembelligine kiz-
musty; ofkeyle bagirdigin isittim. “Okiizler topragt siirer, ra-
hipler yoksullara bagis toplar, horozlar safag haber eder,
kadinlar kumas dokur. Tarlay: stirmeyen Okiiz mii olurmusg?
Bu ezelden beri boyledir, hadi yiirti, yiirii!” Yash ve bitkin
Okiiz, thtiyarin azarun isitince hatasin kabul eder gibi basi
kaldirdr ve sabani ¢ekmeye bagladl.

Ihtiyarin sirtimin da Gkiiziinki kadar kara oldugunu fark
ettim. Ikisi de, hayatlarinin alacakaranliginda bile olsalar,
o ¢akully tagh tarlay siirebiliyorlardi, tipk: dalgalarin sahile
vurmast gibi.
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Ardindan, thtiyar insamt duygulandiran boguk bir sesle
eski bir halk tirkisi ggirmaya basladi. Once uzunca bir
giris yapti, sonra iki dize okudu:

“Imparator, beni kizina istiyor.

Bagkent irak, yollan uzak, oy ben istemem!”

Yol uzak oldugu i¢in, imparatorun damadi olmayt is-
temiyordu. Ihtiyann bu kendini begenmisligi beni kahka-
halara bogdu. Okiiz yine yavaslamaya baslamusty, ihtiyar
yine bagirarak onu azarladi: “Erxi’, Youqing, hadi bakalim,
kaytarmak yok. Jiazhen ve Fengxia ne giizel igliyor topragi,
Kugen bile beceriyor bu igi.”

Bir bag okiiziin bu kadar ¢ok adr olur mu hi¢? Merakl
merakli tarlaya yiiriidiim, thtiyara yaklaginca, “Bu okiiziin
ka¢ adi var?” diye sordum. Ihtiyar sabandan destek alarak
dogruldu, beni tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra
sordu:

“Sen gehirlisin, degil mi?”

“Evet,” diyerek bagimi salladim.

Ihtiyar kendinden emin bir sekilde, “Ilk bakista anlamis-
tim zaten,” dedi.

“Peki, bu okiiziin gercekte ka¢ adi var?” diye tekrar ettim.

Ihtiyar, “Bu okiiziin adi Fugui. Sadece bir ismi var,” diye
yarnutladh.

“Ama sen az once birkag tane daha isim saydin.”

Ihtiyar keyifli bir kahkaha attr. Gizlice, eliyle isaret etti, beni
yaruna ¢agirdy, ben yaklagirken bir sey soyleyecekti ama sonra
vazgecti. Okiiziin kafasin kaldirdigini goriince hemen onu
azarlady: “Kulak kabartma hemen, eg bagint oniine bakayim?”

* Cince isimlerin Tiirkge yazilislarinda, Latin harfli diger diller-
de de standartlasan transkripsiyon esas alinmistir ve isimlerin
sonuna gelen Tiirkce ekler, Cince okunus nedeniyle olmasi gere-
kenden farklilik gosterebilir. (e.n.)
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Okiiz haliyle egdi basini ve bu sirada ihtiyar bana soyle
fisildadi: “Tarlay yalniz bagina siirdiigiinii anlamasindan
korkuyorum, bu yiizden onu kandirmak icin birkag tane isim
sayryorum. Etrafinda, diger okiizlerin de onunla beraber
tarlayt stirdiigiinii duyunca iiziilmez, daha verimli ¢aligir.”

Ihtiyarin, giines iqiginda hayat dolu giiliimseyen esmer
yiiziindeki ¢izgiler negeyle kingtyordu. Tipki, tarladaki ¢a-
murla dolmus aritklar gibiydi.

Daha sonra, ihtiyar adam o kocaman yaprakli agacin altina
oturdu ve o giinegli 6gleden sonra hikayesini anlatti bana.

Kirk y1h agkan bir siire 6nce, babam bu topraklar: boydan
boya gezerdi. Ipekten siyah bir gémlek giyer, ellerini arka-
sinda kavustururdu. Evden ¢ikarken, “Ben topraklarimda
gezintiye ¢ikiyorum,” derdi valideme.

Babamin topraklarinda gezindigini goren 1rgatlar ¢apa-
larini kavrar ve onu “Beyim” diyerek saygiyla selamlarda.

Babam sehre indiginde, sehirliler ona hep “Beyefendi”
diye hitap ederdi. Babam ¢ok saygin biriydi. Ama tuvaletini
yaparken fukaralara benzerdi. Odada, yatagin yamindaki
lazimliga yapmay: sevmez; ¢iftlik hayvanlan gibi dogada,
agk havada yapmay severdi. Her giin karanhk ¢okerken,
kurbagalann viraklamas gibi gegirir, odadan disan c¢ikar,
yavasga koyin girisindeki helaya dogru ytriirdii.

Helaya vardizinda, fig kenarlanmn kirli olmasindan sikayet
ederdi. Bacaklarnm ayirip oraya ¢omelirdi. Babam yashydi
ve pisligi de onunla birlikte yaslaniyordu, disar1 pkarmakta
zorlaniyordu onu. Iste o zamanlarda biitiin aile, babamn
koyiin girisindeki heladan yiikselen inlemelerini dinlerdik.

Yillar yili babam hep béyle yapt: tuvaletini. Altmisini
gecmesine ragmen, hala helada saatlerce ¢omelip otururdu.
Bacaklan bir kartalin pengeleri kadar giicliiydii.
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Karanlik, ¢iftligini sarana kadar yavas yavas renk degis-
tiren gokylziini izlemeyi ¢ok severdi babam. Kizim Fengxia
ise, U¢ dort yaslanndayken, koy girisindeki helaya kadar
kosup dedesinin tuvaletini yapmasim izlemeye bayilirdi. O
siralar babam gercekten yasliydi. Helada ¢omeldiginde ba-
caklarn biraz titrerdi ve Fengxia ona sorardi: “Dede neden
titriyorsun?”

“Titremiyorum, rizgar esiyor,” diye cevaplardi babam.

O zamanlar maddi durumumuz ¢ok iyiydi. Altmis bes
donimden fazla topragimiz vardi.

Buradan, fabnkanin bacasma kadar biitiin arazi bize,
Xu ailesine aitti. Babam ve ben ¢evrede, varlikli beyefendi
ve varisi olarak nam salmistik. Yiriirken ayakkabilarnnmiz-
dan, bakir paralarn birbirine ¢arpmasina benzer bir ses
¢ikardi. Esim Jiazhen, sehirdeki piring deposunun sahibinin
kiziydi. O da varhikl bir ailede dogmustu. Zenginin zenginle
evlenmesi, paralarin bir yere yigilmasidir; -oluk oluk akan
paranin sesini ben duymayali kirk yildan fazla oldu.

Ben, bizim Xu ailesinin mirasyedisiyim. Babamin de-
yimiyle, ben onun ginahiyim. Birkag yil 6zel bir mektepte
okudum. Uzun bir ciippe giyen hocam, bir keresinde bana
bir paragraf okuttugunda ¢ok mutlu olmustum. Iplik ciltli
Bin Im Klasigi’ kitabim elime alip ayaga kalktim ve ogret-
menime doniip soyle dedim: “Iyi dinleyin, babamz size bir
paragraf okuyacak!”

Daha sonra, altmisini asrms hocam babama dedi ki: “Sizin
bu oglan biyidiginde, olsa olsa bas belasi olur.”

Kigikligimden beri boyleydim, ben adam olmazdim. Bu
da babamin soziydii. Ogretmen umutsuz vaka oldugumu,

* Cocuklara Cince karakterleri ve kaligrafiyi 6gretme amagh kul-
lanilan temel egitim metni. (e.n.)
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degisemeyecegimi soylerdi. Simdi diistiiniiyorum da, onlar
hakliymis.

Onceleri boyle diisiinmezdim. Param var, Xu ailesinin
tek varisiyim, bana bir sey olursa Xu soyu tiikenir diye dii-
stnirdim.

Okula hig yiiriiyerek gitmedim; evimizde ¢alisan bir hiz-
metli beni hep sirtinda tasirdi. Ders bitiminde, saygiyla yere
comelmis bir vaziyette beni beklerdi; sirtina ¢iktiktan sonra
kafasina vurup, “Changgen, hadi kos bakalim!” derdim. Chan-
gegen hemen kosmaya baslardi, ben tepesinde sarsilirdim.
Agaclann tepesindeki kuglara benzerdim ve ona “Hadi ug!”
derdim. Changgen u¢armig¢asina kosardi.

Biyidikee, sehre inmek hosuma gider oldu; bazen eve
on on bes giin ugramazdim. Giydigim beyaz gomlekle ve
tarayip parlattigim saglanmla aynamn karsisina gegtigimde,
kendimi kafas1 tamamen siyah cilayla parlatilmis zengin
insanlar gibi gorirdim.

Geneleve gitmeyi severdim. Isveli kadinlarin neseli kah-
kahalarimi1 dinlemek, i¢cimde siddetli bir arzu uyandirirdi.
Insanoglu iste, bir kere geneleve gittiniz mi, mutlaka kumar
oynamaya da gidersiniz. Geneleve gitmek ve kumar oynamak,
kollarin omuza bagh olmasi gibiydi, hi¢bir sekilde birbirle-
rinden ayrilamazdi. Daha sonralan kumar oynamayi daha
cok sevdim. Geneleve gitmek sadece rahatlamak i¢indi. Cok
su ictikten sonra tuvalet ihtiyaci duymak gibi, ya da, daha
acik konugmak gerekirse, sadece isemek gibi. Ama kumar
tamamen farkhiydi. Kumar oynamak beni hem mutlu ediyor
hem de geriyordu. Ozellikle de o heyecan, anlatamayacagim
kadar ¢ok rahatlatirdi beni. Eskiden, biitiin giin miskin mis-
kin dolanir, gayesizce yasardim. Her sabah uyandigimda tek
endisem, bugiinii nasil gecirmeliyim diye diisiinmek olurdu.
Babam sik sik i¢ ¢eker, atalarimizi onurlandirmadigim igin
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beni azarlardi. Atalar onurlandirmanmin sadece benim isim
olmadigin diisiiniir, kendi kendime, “Neden hayatin keyfini
qkarmak varken, atalan onurlandirmak gibi yorucu bir isi
yapmak zorundayim ki!” derdim. Ustelik gencken babam da
benim gibiymis. Ailemizin yiiz otuz déniimden fazla arazisi
varmis, ama babamin eline gecgince, kala kala altmis bes
doniim kalmis. Babama, “Merak etme! Oglum atalanmiz
onurlandiracak,” dedim.

Gelecek nesillere iyi seyler birakmak gerekiyordu. Annem
bu sozii duyunca bir kahkaha atti ve gizlice bana dedi ki:
“Baban da gengken dedene boyle soylermis.” Kendi kendime,
babamin benden yapmam istedigi seylerin, onun yapamadig
seyler oldugunu diisiindiim, ama bunu nasil kabul edebilir-
dim ki. O zamanlar oglum daha dogmamisti, kizim Fengxia
heniiz dort yasindaydi. Esim Jiazhen, oglumuza alt1 ayhk
hamileydi. Haliyle biraz ¢irkinlesmisti. Yiiridigiinde, sanki
pantolonunun i¢ine ekmek sikagtirrnug gibi, ayaklar 6ne dogru
degil de yana dogru gidiyordu. Ona soguk bir sekilde, “Sen
de riizgar esse hamile kaliyorsun,” dedim.

Jiazhen benimle hi¢ ters diismezdi, ama benden bu c¢ir-
kin sozleri isitince iiziildi ve usulca, “Riizgar o kadar sert
esmedi,” dedi.

Kumar oynamaya basgladigimdan beri, gergekten de
atalarimi onurlandirmak istiyordum. Babamin kaybettigi
o altmis bes doniimliik araziyi geri almak istiyordum. O
giinlerde babam bana sehirde ne halt ettigimi sordu. Ben
de ona, “Serserilik yapmiyorum, is yapiyorum,” dedim.

“Ne isi?” diye sordu.

Duyar duymaz tepesi att1. Gencken o da aynisim dedeme
soylemisti.

Sehirde kumar oynadigimi anlayinca, ayagindaki bez
ayakkabiy: gakanp bana firlatti; bagimi egerek savusturdum
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ayakkabiy1. Bir iki kere vurduktan sonra durur sanmstim;
ama normalde ancak oksiirecek kadar giicii olan babam, beni
dévmeye gelince bir anda kuvvetlendi. Ben de sinek degildim
herhalde, béyle vurmasina izin veremezdim. Elini tutup,
“Baba, yeter artik!” dedim. “Sadece bana bu cam verdigin
icin sesimi qkarmiyorum, ama artik yeter!”

Babamun sag elini tutmustum; bu sefer sol eliyle sag
ayagindaki bez ayakkabiy: ¢ikardi. Hala beni dovmeye ¢a-
lisiyordu. Sol elini de tuttum, hareket edemez hale geldi.
Sinirden uzun siire titredi ve sonunda, “Hayirsiz!” diye bagrdh.

Ben de ona, “Defol!” dedim.

Ellerimle itince, duvarin kosesine dylece diisiiverdi.

Gencken yedim igtim, gezdim tozdum. Hovardahk yaptim,
kumar oynadim. Aylaklik adina biitiin igleri yaptim. O sik stk
gittigim eve “Genelev” diyorlardi. Icerideki tombul bir fahiseye
deli oluyordum. Yiiridiigiinde kalgalari, binalarin 6niinde
sallanan fenerler gibiydi, bir yandan bir yana sallaniyordu.
Yatakta tizerime gikip hareket ettiginde, nehirde sallanan
bir gemide uyudugumu hissederdim. Pek ¢ok kereler, beni
sirtina alip gezdirmisligi vardir.

Onun sirtindayken kendimi ata binmis gibi hissederdim.

Piring deposunun sahibi kayinpederim Chen, ipekten
siyah gomlegini giyer, tezgahin arkasinda dururdu. Ne za-
man oradan gegsek, durdurmak igin beni sirtinda tasiyan
fahisenin sa¢ini ¢ekerdim; sapkami g¢ikarip saygiyla, “Son
ginlerde afiyettesiniz insallah,” derdim.

Ona béyle deyince kayinpederimin surati musmulaya
donerdi; bense kikir kikir giilerek yoluma devam ederdim.
Sonralar babam bana, benim bu yaptigimdan dolay1 kayin-
pederimin birkag¢ kez sinirden yataga distiigini soyledi.
Ben de ona dedim ki: “Yok artik! Sen benim babamsin, ama
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simdiye kadar sen bile sinir hastasi olmadin. O kendisi hasta
oluyor, su¢lusu da ben mi oluyorum?”

Kayinpederim benden korkardi ve ben bunun farkinday-
dim. Beni fahisenin sirtinda diikkkAmmnn 6niinden gegerken
gordigiinde, kediden korkup deligine kacan fare gibi sigrard.
Benimle karsilasmaya cesaret edemezdi, ama kayinpederinin
dikkaminmin 6niinden gegen bir damat olarak edepli olmam
gerekirdi. Ben de aceleyle kacan kayinpederime seslenerek,
saghkl giinler dilerdim.

En onemlisi de, Japon isgalcilerin teslim olusundan sonra,
ordunun kaybedilen topraklarn geri almak i¢in sehre gelisiydi.

O giin sehir gercekten ¢ok hareketliydi. Sehrin caddeleri,
ellerinde kii¢iik renkli bayraklar olan insanlarla dolup ta-
siyordu. Bitin diitkkdnlarda mavi gok ve beyaz ginesten
olusan ulusal bayrak asiiydi. Kayinpederim, diikkkArn 6niine
Can Kay Sek’in iki kap: buyiikligiindeki portresini asmst.
Diikkdnda calisan ii¢ eleman da Can Kay Sek’in sag cebi-
nin altinda dikiliyordu. O giin biitiin gece kumar oynadim;
sanki omuzlanmda agir bir pirin¢ ¢uvah tasims gibiydim,
aptallasmustim. Eve gitmeyeli on bes giinden fazla olmustu
samnm, Ustiim bagim les gibi kokuyordu. Ayagimla diirterek
o tombul fahiseyi yataktan kaldirdim ve sirtina binip eve
gittim. Beni eve biraktiktan sonra kadimi geri gétiirmesi
i¢in bir tane de ¢ek-¢ek kiraladim. Sirtinda benimle sehre
dogru yiirirken tombul fahisenin ¢enesi disti, bosbogaz-
lik edip durdu. Simsek tanrlan bile insanlar uykudayken
cakmaz, onlar1 uyandirmazmis da, ama o tam dalmisken
ben onu uyandirmigim da, bilmem ne. Ne kadar tas kalpli
oldugumdan sikayet etti durdu. Gémleginin igine bir gi-
miis ake¢e salladim; hemen ¢enesini kapadi. Sehir kapisma
yaklagirken bir de baktim her taraf insan kayniyor, nesem
hemen yerine geldi.
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Kayinpederim sehrin ticaret odasi baskaniydi; bu kadar
uzaktan bile onun caddenin ortasinda durup, “Herkes hazir
olsun, askerler varir varmaz herkes alkiglayip tezahirat
etsin!” diye bagirdigimn duyabiliyordum. Beni géren biri
kikirdayarak, “Geliyorlar, geliyorlar!” dedi. Kayinpederim
askerlerin geldigini sandi1 ve bir hamlede kenara sigradi.
Bacaklarim, ata biniyormus gibi kadinin bedenine dolan-
must1. Ona, “Hadi, kos, kos!” dedim.

Caddenin her iki tarafindaki kalabalik kahkahalara bo-
guldu; oflaya pofluya agir agir kosmaya baslayan kadin bir
yandan da bana saydinyordu: “Geceleri iistiimde tepinirsin,
gindizleri sirtima binersin, tas kalpli herif seni, sen beni
olime kosturuyorsun!” Hep bir agizdan giilen kalabalig: ba-
simla defalarca selamlarken pis pis sinttim. Kayinpederimin
oniinden gecerken kadinin sagimi ¢ektim: “Burada dur, dur!”
dedim. “Ah!” diyerek aciyla inledi kadin ve durdu. Yiiksek
bir sesle kayinpederime dedim ki: “Muhterem babacigim,
damadiniz size giinaydinlar diler.”

Bu kez onu gergekten kiigiik diisiirmiistiim. Orada Gylece
kalakaldi, dudaklan titremeye basladi; ancak uzun bir siire

'”

sonra, boguk bir sesle, “Ulu Tann’m, defol buradan!” diye
bagirdi.

Dudaklarindan dokiilen sozler ona ait degilmis gibiydi.

Kanm Jiazhen gehirdeki renkli hayatimi elbette biliyordu.
O iyi bir kadindi. Bu kadar iyi kalpli bir kadinla evlenmis
olmam biiyiik sansti; Jiazhen, 6nceki hayatimda 6miir boyu
havlamis bir kopek olmamin 6dili olmahydi! Bana kars:
her zaman uysal ve itaatkardi. Hovardaliga gittigimde evde
oturur ve benim i¢in sadece endigelenirdi. Bana higbir zaman
bir sey séylemezdi. Ayn1 annem gibiydi. Dogrusu, sehre ¢ok
sik kagiyordum. Jiazhen’in harap olmas: dogalds, o kadar
mutsuzdu ki bir tiirld huzur bulamiyordu.
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Bir giin sehirden eve donmiistiim; tam masaya oturmus-
tum Ki, Jiazhen yiiziinde kocaman bir gilimsemeyle, dort
cesit yemek getirip 6niime koydu, sonra bir kadeh sarap
doldurdu ve ben yiyip igerken o da gelip yanima oturdu.
Yiiziindeki giilimsemeyi garipsemistim, onu mutlu eden
seyin ne oldugunu anlayamiyordum. O giiniin ne o6zelligi
oldugunu disiindiim, ama ¢itkaramadim. Ona sordum, soyle-
medi. Yiiziindeki kocaman giiliimsemeyle bana bakip durdu.

Yemeklerin hepsi sebze yemegiydi. Jiazhen her birini
farkl sekilde yapmusti, ama her tabagin dibinde irili ufakh et
parcalarina rasthyordum. Once dikkatimi cekmedi, ama son
tabag1 yerken, yine dibinde et parcalan oldugunu gérdim.
Once afalladim, ama sonra kahkahayla giilmeye basladim.

Jiazhen’'m ne yapmak istedigini anlamigtim. Bana bir
sey anlatmak istiyordu: Disaridan farklh goriinseler de, iliski
ilerledik¢e kadinlarin hepsi aymdir. “Mesajin alinmastir,”
dedim ona.

Bu gergegi ben de bilsem de, bagka bir kadin gérdigiimde,
icimden onun ger¢ekten farkh oldugunu diisiinmeden ede-
miyordum. Bu umutsuz bir durumdu.

Jiazhen, benim yiiziimden mutsuz oldugunda bunu hig
belli etmezdi. O da béyle bir kadind:i iste. Dolayh anlatir,
dolambagl yollardan beni vurmaya ¢alisird;, ama ben bu
numaralan yemezdim. Ne babamin bez ayakkabilari ne de
Jiazhen’'m kii¢iik oyunlan beni durduramadi. Sehre gitmeyi
hal4 seviyordum, geneleve gitmeyi de. Erkeklerin aklmdan
gecenleri anlayan tek kisi annemdi. Jiazhen’a bir giin soyle
dedi: “Erkekler a¢gozli kedilere benzer!”

Annem bunu séylediginde sadece beni temize qkarmad,
ayni zamanda babarmn karanhk ge¢misine de 1s1k tuttu. Ba-
bam sandalyede oturuyordu, bu sézleri igitince saskinliktan
gozleri sas1 bakt: ve kikirdamaya basladi. Gengken onun da
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kadinlara karsi zaafi varmis. Ancak hovardahk yapamayacak
yasa geldiginde kendi gibi davranmaya baslams.

Genelev, benim ayni1 zamanda kumar da oynadigim yerdi.
En ¢ok Cin dominosu, dokuz kart ve zar oynardim. Her oy-
nayisimda kaybeder, her kaybettigimde babamin gengken
kaybettigi altmus bes dontimliik tarlay1 geri kazanmak igin
daha bir hirsla oynamaya baglardim. Baslangicta hemen
orada oderdim, eger param yoksa Jiazhen’in ya da annemin
miicevherlerini ¢calardim. Kizim Fengxia’nin altin kolyesini
bile ¢caldim. Daha sonra kredi a¢tirdim. Krediyi acanlar ai-
lemin zengin oldugunu biliyordu, bu yiizden daha ¢ok borg-
lanmam sagladilar. Krediyle oynamaya baslayinca ne kadar
kaybettigimin hesabini tutmay1 biraktim ve krediyi acanlar
da hatirlatmadilar. Bizim o 65 doniimliik tarlay: kapmak
i¢in her giin gizlice plan yapiyorlarmis.

Kazanan tarafin her seyi hile yaparak kazandigini ancak
Kurtulug'tan sonra anlayabildim. Her zaman kaybedip hi¢
kazanamayigima sasirmamak lazim! Bir kuyu kazip beni
i¢ine ittiler. O zamanlar kumarhanede Nong Bey adinda biri
vardi. Neredeyse altmig yasindaydi, gozleri kedi gibi kurnaz
ve parlakti. Pamuklu mavi bir gémlek giyer ve genellikle
kosede, sirt1 dimdik sekilde otururdu. Gozleri, sanki uyuk-
luyormus gibi kapali olurdu. Kumar masasindaki hamleler
ciddilestiginde, Shen Bey oksiirmeye baslardi. Sakince yurir
ve masay1 rahat izleyebilecegi bir yer secerdi. Oyle uzun siire
ayakta kalmazdi. Biraz izledikten sonra biri kalkip ona yer
gosterirdi: “Buyurun Shen Bey, litfen oturun.”

Shen Bey ciippesini toplayip otururken diger ii¢ kumar-
baza déner ve “Liitfen devam edin,” derdi.

Kumarhanedeki hi¢ kimse Shen Bey’in kaybettigini
gormemisti. Kartlar1 kararken ellerindeki mavi damarlar
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neredeyse patlayacak gibi olurdu. Kart destesi uzayip ki-
salirken aym rizgar fisiltis1 gibi bir ses duyulurdu. Kartlar
avuglannin arasinda kaybolur, sonra tekrar ortaya ¢ikarda.
Sadece izlemek bile gozlerimi yorardi.

Bir keresinde, Shen Bey sarhosken bana soyle dedi:
“Kumar sadece iyi bir ¢ift goz ve hizli ellerden ibarettir.
Gozlerin teleskop balig1 gibi koca koca, ellerinse yilan baligi
gibi kaygan olmahdir.”

Japon istilasindan sonra Longer geldi. Karmask bir aksanla
konusuyordu. Sadece dinleyerek onun ne kadar karmagik
bir insan oldugunu anlayabilirdiniz. Bir¢ok yerde bulunmus,
diinya gormis adamdi. Ciippe giymezdi, onun yerine has
ipekten beyaz kiyafetler giyerdi. Beraberinde gelen iki adam
iki biiyiik hasir sandik tagiyordu. O y1l Shen Bey ile Longerin
arasindaki oyunlar muhteserndi. Kumarhane Shen Bey, Longer
ve adamlanyla dolup tasiyordu. Longerin arkasinda, elindeki
servis tepsisinde kuru bir havlu olan bir garson duruyordu.
Longer ara sira havluyu alip elini silerdi. Neden 1slak degil
de kuru havlu kullandigim merak ederdik. Ellerini yemek-
ten kalkmusg gibi silerdi. Baglangi¢ta Longer hep kaybederdi.
Kendisi rahatsiz olmasa da, bu durum yamindaki iki adarmn
canmm sikardi. Biri agzinin icinde soverken digeri derin derin
of gekerdi. Shen Bey daima kazanirdi, ama yiiziindeki ifade
kazanan birinin ifadesi degildi. Shen Bey kaybetmis gibi kagla-
nm ¢atardi. Basini 6niine egerdi ama gézleri trmalayacakms
gibi Longerm eline takilirdi. Shen Bey yaslaniyordu, biitiin
gece kumar oynadiktan sonra giicliikle nefes almaya ve ter-
lemeye baslardi. Almindan yere terler damlarda.

“Bu el her seyi gosterecek,” dedi Shen Bey.

Longer tepsiden havluyu aldi, ellerini silerken “Hadi
bakalim,” dedi.
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Paralanmn hepsini masaya siirdiiler. Ortadaki kiigiik bir
yer disinda, paralar masanin neredeyse tamamim kapladi.
Her birinde bes kart vardi. Longer kartlanmn doérdini agts;
o anda biitiin iimitlerini kaybeden iki adami kartlari bir
kenara iterek, “Bitti, yine kaybettik,” dediler.

“Hayir kaybetmedik, kazandik,” dedi Longer ve son kar-
tin1 agti: macga as1. Bunu géren adamlan giilmeye basladi.
Ashnda Shen Bey'in de son kart1 maca asiydi. Ug as1 ve iki
papaz1 vardi. Longern ti¢ kiz1 ve iki valesi vardi. Longer
maga asini agtiginda, Shen Bey bir an i¢in sasirmis goriindii,
fakat sonra kartlarim masaya birakt: ve “Yenildim,” dedi.

Aslhinda her ikisindeki maga as1 da ceplerinden ¢ikmisti.
Bir deste kartta sadece bir tane maga as1 olur. Longer kart:
gosteren ilk kisi oldugu i¢in Shen Bey’in yenilgiyi kabullen-
mekten basgka ¢aresi kalmarmsti. Bu, Shen Bey’in kaybedisini
ilk gorisimiizdi. Shen Bey masaya yaslanarak kalkti ve
aynlmadan o6nce ellerini birbirine kavusturup Longer ve
adamlanm basiyla selamladi. Kapiya yaklasirken giiliim-
seyerek soyle dedi: “Artik yaslaniyorum.”

O giinden sonra Shen Bey’i géren olmadi. Kimileri onun
ertesi giin safak vakti ¢ek-geke binip uzaklastigim soyledi.

Shen Bey gittikten sonra, Longer kasabanin en iyi kumar-
baz olarak onun yerini aldi. Longer, Shen Bey'den farkliyd.
Shen Bey asla kaybetmezdi, Longer ise bahisler diisiikken
kaybederdi, ama yiikseldiginde asla. Ben de kumarhanede
Longer ile kumar oynardim. Bazen kaybeder bazen kaza-
mrdim. Bu yiizden hi¢ kaybediyormusum gibi hissetmedim.
Ashinda kazandiklanm hep kii¢iik paralardi, ama kaybedince
bir servet kaybediyordum. Karanhkta kaybolmustum. Dii-
siinebildigim tek sey, atalanmizi onurlandirmakti.

Jiazhen’in beni aramaya geldigi giin, kumar oynadigim son
geceydi. Jiazhenin sonradan soyledigine gore, giin batmigta.
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O anda gece mi yoksa giindiiz mii oldugu konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Oglumuz Youqing'e yedi-sekiz aylik hamile
olan Jiazhen kumarhaneye gelmisti. Beni bulunca sessizce
dizlerinin ustiine ¢oktii; baglangi¢ta onu fark etrnedim bile. O
gun iyi oynuyordum. Zar atiyorduk. On oyundur sekiz ya da
dokuz atiyordum. Hep istedigim zarlar geliyordu. Karsimda
oturun kisi Longer'di. Zarlan goriince kikirdad: ve “Dostum,
oyle goriniyor ki yine ben kaybettim,” dedi.

Longern hizl kart ¢ekerek Shen Beyi yenmesinden
sonra, ben dahil kumarhanedeki hi¢ kimse onunla kart oy-
namaya cesaret edemedi. Ben Longer ile sadece zar atar-
dim. Ama adam onda bile ¢akaldi. Genelde kazanir, ¢ok
nadir kaybederdi. Ama o giin onu avucumun i¢ine almigtim.
Siirekli kaybediyordu. Kisik gozleri ve dudagindan sarkan
sigarasiyla her sey normalmis gibi davraniyordu. Kaybet-
tikge biyik altindan giilerdi, ama incecik elleriyle paray:
benim tarafima iterken hi¢ de umursar goriinmiiyordu. Bir
kere de umurunda olsun be adam, diye diisiindiim. Tim
insanlar aynidir: Kendileri bir bagkasinin cebinden alirken
yuizleri aydinlanir, giiliimserler, ama kaybetme sirasi onlara
geldiginde yastaymis gibi aglarlar. Kendimden gegmistim,
birisinin elbisemi g¢ekistirmesiyle irkildim. Bir de baktim,
esim Jiazhen. Onu 6yle yerde diz ¢okmiis goriince deliye
déndiim. Oglum daha dogmamusti ve o yerde diz ¢okmiistii.
Bu kadan da ¢ok fazlaydi. Jiazhen’a, “Cabuk ayaga kalk
seni lanet olas1!” diye bagirdim.

Jiazhen beni dinledi ve ayaga kalkti. “Ne halt etmeye
geldin buraya? Cabuk eve don!” diye azarladim onu.

Séylemem gerekenleri saydiktan sonra onu gérmezden
geldim ve Longer'm sanki Buda’ya dua ediyormus gibi, zar-
lar1 baginin ustiine kaldinp sallayisim izledim. Zarlan atar
atmaz yiiziiniin rengi degisti.
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“O kadar kadinin kalgasim ellemek ugursuzluk getiriyor
olmali,” dedi.

Tekrar kazandigimi goriince Longer’a, “Hadi git ellerini
yika,” dedim.

Longer giilerek, “Sen agzimin salyalanm temizledikten
sonra gorusiiriiz,” dedi.

Jiazhen pagalarnm ¢ekistirdi. Yine diz ¢oktiigiinii gordiim.
“Liitfen benimle eve gel,” diye sessizce yalvardu.

Bir kadinla eve donmek mi? Eger Jiazhen beni gercekten
salak yerine koymaya ¢alismiyorsa ne yapmaya ¢alisiyordu
bilmiyorum. Tepem atti. Longer’'a ve digerlerine baktim,
hepsi bana giiliiyordu. “Cehennem ol eve git!” diye bagirdim
Jiazhen’a.

Ama Jiazhen israr etti: “Liitfen benimle eve gel.”

Ona iki tokat attim. Basi, bebek ¢ingirag gibi, bir 6ne bir
arkaya dengesizce sallandi. “Benimle eve gelinceye kadar
burada béyle duracagim” derken, hala diz ¢6kmiis yerde
oturuyordu.

Simdi diisiiniince camim yamyor. Gengken ¢ok asagihk
bir adamdim. O boylesine miikemmel bir kadind: ve ben onu
dévdiim, ona sévdiim. Ama ne yaparsam yapayim ayaga
kalkmadi Jiazhen. Sonunda ona vurmaktan yoruldum. Sacg
bas1 daglms, gozyaslarnna bogulmustu. Az 6nce kazandigim
bir tomar parayi orada durmus bizi izleyen iki adarmn eline
sikistirdim ve Jiazhen digan1 attirdim. Onlar ¢ikarlarken,
“Beyler, ne kadar uzak olursa o kadar iyi,” dedim.

Onlar esimi disar1 akanrken, Jiazhen elleriyle oglumuzu
tasidign karmuni tutuyordu. Ne bagirdi ne de itiraz etti. Ana
caddeye kadar gotiirdiiler onu. Destek almak igin duvara
yaslanan Jiazhen ayakta durmakta giicliik ¢ekiyordu. O s1-
rada hava iyice kararmsti. Yavas yavas eve dogru yliirimeye

24



bagladi. Yillar sonra bu olay1 diisiiniip ona o giin benden
nefret edip etmedigini sordugumda, basini sallayarak “Ha-
yir,” dedi.

Gozlerinden yaslar siiziilen esim, babasinin piring depo-
sunun 6nine varmisgti. Orada uzunca bir siire dylece dikilip,
babasinin gaz lambasinin 1s1g1nda duvara yansiyan golgesini
izledi. Babasinin hesaplarn kontrol ettigini biliyordu. Bir siire
daha orada kaldiktan sonra, gézyaslar i¢inde oradan ayrild.

O gece, Jiazhen eve varabilmek icin bes kilometreden fazla
yol yurimisti. Oglumuz Youqing’e yedi aylik hamileydi ve
o tagh ¢camurlu yollar, arkasindan koépekler havlarken tek
basina yurimiisti.

Birkag y1l 6ncesine kadar Jiazhen 6grenciydi. O zamanlar
kasabada aksam okullan vardh. Jiazhen, tizerinde kar beyaz
bir elbise ve elinde gaz lambasi, birkag kiz arkadasiyla birlikte
okula gidiyordu. Tam koseyi donerken onu gordiim, salma
salina yiiriiyordu. Yiiksek topuklanmn kaldimma vurusu,
yagmur damlalanmn cama vurusu gibiydi. O zamanlar ¢ok
guizeldi Jiazhen, gozlerimi ondan ayiramamigtim. Sag¢larim
kulaklannin arkasinda sikica toplamist1 ve yiridiginde
elbisesi belinden kivriliyordu. Kendi kendime, “Bu kiz benim
esim olmali,” diye diigiindiim.

Jiazhen ve arkadaslar kikirdayarak oniimden gegtikten
sonra, kaldirimda oturan ayakkabi tamircisine, “Bu kimin
kiz1?” diye sordum. “Piring¢ tiiccar1 Chen Ji'nin altin kiz1,”
diye yamtlad: adam.

Eve varir varmaz anneme, “Hemen bir ¢opcatan bul, pi-
ring tiiccann Chen Bey'in kiziyla evlenmek istiyorum,” dedim.

Jiazhen’i digan attirdiktan sonraki gece sansim kotii gitmeye
basladi. Kazandiklanmin hepsini bir elde kaybettim. Kazan-
digim tiim para, toz olup u¢mus gibi bir anda kayboluverdi.
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Longer siirekli kakardiyordu, giilmekten yiiziiniin sekli semah
degismisti. Giin dogana kadar kaybettim. Bagim dénmeye,
gozlerim bulamk gormeye baslayana kadar oynadim. Pis kokulu
bir gaz ¢ikararak gegirdim. Sonunda bahsi en biiyiik rakama
yukselttim, hayatirda hi¢ boylesi bir riske girinemistim. Nice
baharlarin meyvesi bu atista yatiyor diye diisiinerek tiikii-
rigimle ellerimi islattim. Tam zan atacakken Longer beni
durdurdu ve “Agir ol,” dedi. Garsonlardan birine bir el isareti
yapti: “Efendi Xu'ye sicak bir havlu getirin.”

O sirada bizi izleyenler uyumaya gitti. Kumar masasim
sadece Longer'in iki adam takip ediyordu. Sonradan 6gren-
digime gore, garson ashinda Longer’a ¢alisiyormus. Garson
bana havluyu uzatt:; ve ben yiiziimii silerken, Longer zarlan
gizlice hileli zarlarla degistirmis. Hicbir sey fark etmedim.
Yizimi sildikten sonra havluyu tepsiye firlattim. Sonra
zarlan aldim ve var giiciimle salladim. Attiktan sonra, fena
degil, biyik rakamlar, diye disiindim.

Sira Longer’a geldiginde, biitiin parasim yediye oynadi.
Once ellerini ¢anak gibi yapti, sonra sikica birlestirdi ve
“Yedi,” diye bagirdi.

Zarlardan bir tanesinde bir delik, deligin i¢inde de civa
varmug. Longer ellerini kavusturup zarlar bir araya getirdi-
ginde, delikli zardaki civa dibe ¢okmiis. Zarlan att1 ve zarlar
birka¢ tur dondiikten sonra tam yedide durdu.

Yediyi goriir gormez beynimden vurulmusa dondiim. Bu
defa fena tokezlemistim. Ama onemli degil, kredi agtirir ve
daha o6nce oldugu gibi kaybettiklerimin hepsini geri kaza-
ninm, diye diisiindiim. Biraz rahatladiktan sonra Longer’a,
“Hesaba yaz,” dedim.

Longer eliyle oturmamu isaret etti ve artik hesaba yaza-
mayacagm soyledi. “Ailenin 65 déniimliik arazisini kaybettin.
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Daha fazla krediye izin verirsem neyle édeyeceksin?” Bu
sozleri duyunca esneyisim yanda kesildi. “Imkansiz!” diye
kekeledim. “Olamaz!”

Longer ve krediyi agan diger iki adam hesap defterini
qakardilar ve aldigim kredileri tek tek oniime serdiler. Longer
basimi okgayarak, “Kiigiik Bey, liitfen iyi bakiniz,” dedi. “Bu
imzalarn hepsini siz attimz.”

O anda, adamlara ta alt1 ay oncesinden borglanmaya
bagladigimi ve bu alt1 ay iginde atalanmizdan kalan miilk-
lerin tiimiini kumarda kaybettigimi anladim. Hesap defte-
rinin yansini inceledikten sonra Longer’a doniip, “Zahmet
etmeyin!” dedim.

Ayaga kalktim ve hastalikh bir tavuk gibi yiiriiyerek ku-
marhaneden giktim. Hava aydinlanmigti. Sokagin ortasinda
nereye gidecegimi bilmeden oturdum. Soya peyniri sepeti
tasiyan bir tanidik, neseli bir sekilde, “Giinaydin Efendi Xu!”
dedi. Korkudan yiiregim agzima geldi, arkasindan bog bos
baktim. Giilimserken gozleri sasilast1 ve “Su haline bak,
bombok goriiniiyorsun!” dedi bana. Kendimi o asiiftelerle
tiikettigimi diisiiniiyordu. Iflas ettigimin, Jarahk bir is¢i kadar
sefil oldugumun farkinda bile degildi. Avare yiriiytlisiini
izlerken giigliikle giilliimsedim. Orada durmanin kéti bir
fikir oldugunu disiindiim ve yiiriimeye basladim.

Kayinpederimin piring deposunun yolunu tuttum. Iki
adam kapi kaplamalanm degistiriyordu. Beni goriince giil-
meye basladilar, kayinpederime yine giinaydin diyecegimi
diisiindiiler. Ama nereden bulacaktim kendimde o giicii ve
cesareti? Basimi oniime egdim ve evinin yanindan gegip
gittim. Kayinpederimin igeride oksiirdiiginii ve okkal bir
balgam ¢ikardigini duydum.

Boéyle aptal bir gekilde kasabanin girigine kadar yiiri-
diim. Bir an igin, ailemin tiim servetini kaybettigimi bile
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unutmusum. Beynim bogalmigti, diisiinemez olmustum. Ka-
sabadan giktigimi ve 6niimde uzanan bir patika oldugunu
fark ettigimde bir kez daha korktum. Simdi ne yapmahyim,
diye disiindiim. Patikaya dogru birka¢ adim attim, fakat
ayaklanm gitmiyordu. Dért bir yanima baktim, gorinirde
hi¢ kimse yoktu. Kemerimle kendimi oracikta asmak istedim.
Diisiinceler denizinde bogulmus bir halde yiirimeye ¢ahstim.
Bir karaagac gectikten sonra fark ettim ki, gitkarmak igin
elimi kemerime bile atmamistim. Gergekten 6lmek istemi-
yor, sadece kendimi cezalandirmak i¢in bir yol ariyordum.
O lanet borcun benimle birlikte asilmayacagini disiindim
ve kendi kendime, “Bos ver, 6lme!” dedim.

Bu bor¢ babam tarafindan 6denecekti. Aklima babam
distince, resmen kalbim uyustu. Bu kez beni kesin dove
dove o6ldirirdi. Hem yiiriyor hem de bir ¢ikis yolu bul-
maya ¢alisiyordum, ama ne olursa olsun hepsi aym kapiya
¢ikiyordu: Cikmaz sokak.

Eve gitmekten baska ¢arem yoktu. Babam tarafindan
dayaktan oldiirilmek, kendimi serseri bir it gibi agaca as-
maktan iyiydi.

Farkinda degildim ama o kisacik ytirtiytis boyunca o kadar
kilo kaybetmisim ki, bakislanm donuklagmisti. Annem beni
gorince saskinhktan bir ¢ighk atti. Gozlerini bana dikip,
“Fugui bu sen misin?” diye sordu.

Anneme baktim, giicliikle giiliimsedim ve bagirm salladim.
Sarsilmisty, bir seyler geveledi, ama artik annemi duymuyor-
dum. Kapiy: iterek a¢tim ve odama girdim. Jiazhen odanin
ortasinda, sirt1 kapiya doniik oturmus saglarnim topluyordu.
Agz1 acik bakakaldi. Onceki gece beni eve gétiirmek icin
geldiginde onu nasil dévdigimi hatirladim hemen. Kargi-
sinda, dizlerimin istiinde yere yigildim ve “Jiazhen,” diye
minldandim, “ben bittim.”
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Sozlerimi bitirir bitirmez deli gibi aglamaya bagladim.
Jiazhen hemen atilip yardim etmeye ¢alisti, ama Youqing’e
hamileyken beni nasil kaldirabilirdi ki? Annemi ¢agirdi ve
ikisi birlikte beni yataga siiriiklediler. Yataga uzandigimda
salyalanm balon balon agzimdan akiyordu. Ceset gibiydim.
Oliimiine korkmuslard, basimdan ve omzumdan sarsip beni
kendime getirmeye caligtilar. Onlan ittim ve “Sahip oldu-
gumuz her geyi kaybettim!” diye haylkardim.

Annem dondu kaldi, ¢ilgin gozlerle bana bakt1 ve “Ne
diyorsun sen?” dedi.

“Her seyi kaybettim,” diye tekrarladim.

Yiziimdeki ifade onu ikna etmisti. Annem gozyaglanm
silerken yere y1g1ld1 ve “Armut dibine diiger tabii!” dedi.

Annem o zaman bile beni sevmekten vazge¢medi. Beni
degil, babam suglada.

Jiazhen da agliyordu. Sirtairm sivazlayip beni teselli etrneye
calisti. “Eger bir daha oynamazsan her sey diizelir,” dedi.

Higbir seyim kalmamigti. Kumar oynamak istesem bile,
tek bir bahis oynayacak param dahi yoktu. Yan odadan
babamin bana sovdiigiini isittim. Heniiz bilmiyordu beg
parasiz kaldigim. Sadece kadinlarin aglamasindan rahatsiz
olmustu. Annem babam duyar duymaz sustu. Ayaga kalkt1
ve disan ¢ikti, onu Jiazhen izledi. Babarmn odasina gittikle-
rini biliyordum; kisa bir siire sonra babamin, “Namussuz!”
diye bagirdigim duydum.

Tam o sirada kizim Fengxia kapiyr agt1 ve igeri girdi.
Kapiy1 kapattiktan sonra aci bir sesle, “Baba acele et, de-
dem seni pataklamaya geliyor, saklan!” dedi. Kilimi bile
kipirdatmadan ona baktim. Sonra yamima geldi ve beni it-
meye ¢aligtl, ben hareketsiz kalinca da aglamaya basgladi.
Fengxia’'nin agladigini goriince, sanki biri kalbime hanger
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saplamis gibi hissettim. Kiigiiciik yasina ragmen babasim
korumaya ¢ahsiyordu. Sadece ona bakmakla bile, par¢a parca
edilmeyi hak ettigim hissine kapildim.

Babamun sinirli bir gekilde yaklastigin1 duydum, bagin-
yordu: “Namussuz! Parc¢a parca edecegim seni, hadim ede-
cegim, lime lime edecegim seni, serefsiz!” Kendi kendime,
tamam baba, gel ve beni parcalara ayir diye diigiindiim.
Fakat kapiya vardiginda yere diistii ve bilingsizce déviin-
meye bagladi. Annemin ve Jiazhen’'m bagirarak onu yerden
kaldirdiklarimi ve yatagina gétiirdiiklerini duydum. Babam
sanki kaval ¢aliyormus gibi inliyordu.

Babam ii¢ giin yataktan kalkamad. Ilk giin iizgiin bir
kus gibi agladi, ama sonra hickinklan durdu ve derin ig
¢ekisler bagladi. Sesi odama kadar geliyordu. Kederli sesinin
yankilarnim duyabiliyordum: “Giinahimin cezasi,” diyordu.

Ukgiincii giin babam misafirleri kabul etti. Oksiiriigii oday
doldursa da, sesi o kadar algakti ki giicliikle duyuluyordu.
O gece annem odama gelip babamin beni gormek istedigini
soyledi. Diisiinceli bir sekilde yataktan kalktim; eger bu
benim sonum degilse neydi bilmiyorum. Ug giin yatakta
istirahat ettikten sonra, babamin beni komaya sokabilecek
ya da mahvedebilecek kadar enerji topladiym diisiindiim. Ne
kadar kotii vurursa vursun, karsibk vermeyecektim. Babamin
odasina yaklastigimda hig giicim kalmamigti. Bacaklanm
bedenime ait degilmis gibi hissediyordum. Odaya girdik-
ten sonra annemin arkasinda durdum ve yataginda yatan
babama goz ucuyla baktim. Gozlerini acti1 ve bana bakti.
Beyaz sakali, anneme “Bizi yalniz birak,” der gibi knmldada.
Annem éniimden gecti ve odadan ¢ikta. O gikar ¢ikmaz icimde
kocaman bir bosluk hissettim. Once yataktan firlayip bana
saldiracagim diisiindiim, fakat babam kimildaman, dylece
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yatiyordu. Gogsiine kadar orttiigi battaniye yataktan sark-
mis yere degiyordu.

“Fugui...”

Eliyle yatagin kenarm isaret ederek, “Otur,” dedi

Yanma oturdugumda kalbim kiit kiit atiyordu. Elime
dokundugunda elinin buz gibi soguk oldugunu fark ettim.
Icimi donduran bir sogukluktu bu. Al¢ak bir sesle, “Fugui,”
dedi. “Kumar borcu namus borcudur. Yiizyillardir boyle bili-
nir ve 6denmelidir. Bu 65 doniim araziyi ve evimizi borcuna
karsilik onlara verecegim. Yann bakir akgeleri nakit olarak
getirecekler. Ben onlari tagimak i¢in ¢ok yasliyim. Borcunu
odemek i¢in paray1 sen tasimak zorundasin.”

Konusmasi bittiginde derin bir i¢ ¢ekti. Gozyaslarina bo-
gulmustum. Beni dévmeyecegini biliyordum, ama sézleri
olimden beterdi. Bagim sanki kor bir bigakla dogranmista
ama hald omzumun lizerinde duruyordu. Babam elime do-
kundu ve “Hadi simdi yatagina git,” dedi.

Ertesi sabah yataktan kalktigimda doért tane adamin
avludan iceriye girdigini gordiim. Onde ipek takim giymis
zengin bir adam duruyordu. Arkasindaki sefil giyimli ha-
mallara bakti ve eliyle isaret ederek, “Buraya birakin,” dedi.

Yiiklerini yere koyan hamallar yiizlerinin terini gémlek-
lerine sildiler. Zengin adam gozlerimin i¢ine bakti ve benim
yerime babama seslendi: “Efendi Xu! Istedikleriniz geldi.”

Evin ve arazinin tapulanm getirirken defalarca oksiiren
babam yalpalayarak yiriiyordu. Elinde tapularla, zengin
adam basiyla hafifce selamladi ve “Size zahmet verdigim
i¢in ozur dilerim,” dedi.

Balar paralarla dolu ig kiifeyi igaret ederek, “Hepsi orada,
isterseniz sayabilirsiniz,” dedi adam.

Babam hig de soylu olmayan bir tavirla, “Buna gerek yok.
Litfen igeri girin, size bir fincan ¢ay ikram edelim,” dedi.
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“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi adam ve bana bakarak,
“Beyefendi evin kii¢iik beyi mi?” diye sordu. Babam basim
sallayarak onayladi, kendisini tutamayarak giildi ve sonra
bana donerek, “Kiifeleri teslim etmeye giderken iistlerine
birka¢ tane balkabag yapragi koy. Sakin kimsenin ¢alma-
sina izin verme!” dedi.

Iste o giin, bakir paralan tasimak ve borcumu 6demek
icin kasabaya kadar bes kilometreden fazla yol yiiridim.
Annem ve Jiazhen, kiifelerin iizerini 6rtecegimiz balkabag:
yapraklarindan topladi. Onlarin yaprak topladigimi géren
Fengxia da, en iiste koymak i¢in en biiyiiklerinden iki tane
topladilar. Ben yola gikmak i¢in hazirlarken, borcumu 6de-
meye gittigimden habersiz olan Fengxia, gozlerini yiiziime
dikti ve, “Baba eve donmen ¢ok uzun zaman alacak mi?”
diye sordu. Gézlerim yasardi, onu dinlerken neredeyse ag-
layacaktim. Daha fazla gecikmeden yiiklendim kiifeleri ve
sehre dogru yola koyuldum. Kasabaya vardigimda kiifeleri
goren Longer, pek sevecen bir tavirla, “Ooo, Kiigiik Bey Xu,
litfen boyle buyurun,” dedi.

Kiifeleri 6niine koydum. Balkabag) yapraklanm alirken
kaslarim ¢att1 ve goyle dedi: “Daha zahmetli olmadi mu boyle?
Bunlan giimiis akgelerle degistirseydin seni biiyiik bir yiikten
kurtanrdi.” Ben bakir akgelerle dolu son kiifeyi tagirken, o
da bana Kiigiik Bey diye hitap etmeyi birakmisti. “Fugui
birak hadi, sorun degil,” derken basini salladi.

Daha arkadasca davranan diger adam omzuma dokundu
ve “Fugui, hadi bir seyler i¢elim,” dedi. Bunu duyan Longer
hemen ekledi: “Evet, evet, bir seyler i¢. Ben 1smarliyorum.”

Bagimi sallarken, eve gitsem daha iyi olacak diye diigtindiim.
Sadece bir giin i¢inde biitiin giysilerim harap olmus, omuz-
larnnma kan oturmustu. Tek bagima eve yiiriiddiim. Yirirken
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agladim, aglarken yiiridim. Bakir akgelerle dolu kiifeleri
tasimak beni dylesine yormustu ki, tim eklemlerim kopmus
gibi hissediyordum. Atalanmmza bu paray: kazandirmak i¢in
ka¢ insanin yorgunluktan 6ldiigiini merak ettim. Babamun
neden gumis degil de bakir akcede 1srar ettigini ancak o
zaman anlayabildim. Benim bu gergegi anlamamu istemisti.
Paranin kolay kazanilmadigini anlamami istemisti. Bunlar:
disiiniirken daha fazla yiiriiyemedim. Yolun kenarina ¢o-
meldim ve midemdeki tiim kaslar kasilana kadar agladim.
Tam o sirada, bir zamanlar beni okula sirtinda tasiyarak
gotiren usagimiz Changgen elinde bir el ¢antasiyla gikageldi.
Yillardir bizim ailemiz i¢in ¢alisiyordu, ama simdi o bile
ayrilmak zorunda kalmisti. Biyiikbabam onu ¢ok kiigiik bir
yasta, anne ve babasini kaybettikten sonra almigt1 yanina.
Yillar gecti, ama hi¢ evlenmedi. Aymu benim gibi onun da
gozleri yasla dolmus, giplak ayaklanmn tabanlar yanlmsti.
Yolun kenarinda diz ¢6kmiis halimi goriince, “Kigiik Bey,”
diye seslendi.

“Bana Kiiciikk Bey deme! Ben bir hayvamm!” diye bagyrdim.

Basimi salladi. “Imparator bir parca kuru ekmek icin di-
lense bile hala imparatordur; paraniz olmayabilir, ama siz
hala Kigiik Bey’siniz,” dedi

Bu sozleri duyunca, az once sildigim gozyaslanm sel oldu.
Yanmima ¢omeldi, ellerini yiziine kapatt1 ve gozyaslanna
boguldu. Bir siire birlikte sessizce agladiktan sonra, nihayet
ona dedim ki: “Changgen, hava karariyor; hadi artik eve git.”

Bir siire orada dikildikten sonra yavas yavas yliriimeye
basladi. “Gidecek evim mi kaldi1?” diye soylendigini duydum.

Changgen’a da zarar vermistim. Onu boyle tek basina
yururken izlemek, i¢imi kat kat daha acitti. Ancak o goz-
den kaybolunca ayaga kalkip eve dogru yiiriiyebildim. Ben
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varana kadar aksam olmustu. Hizmetci de ayrilmisti. An-
nem ve Jiazhen mutfaktaydi. Biri atesi yakiyor, digeri de
aksam yemegini hazirhyordu. Babam hala yatagindaydi.
Sadece Fengxia eskisi kadar mutluydu; bundan béyle ac1
ve sefalet ¢cekecegimizden habersizdi. Hoplaya ziplaya gelip
bacaklarima sarildi ve “Neden benim artik kiigiik hanim
olmadigimi soyliyorlar?” diye sordu.

Kigiik yuzini oksadim, fakat tek kelime bile edeme-
dim. Neyse ki tekrar sormadi. Tirnaklariyla pantolonum-
daki camurlar temizlerken neseyle soyle dedi: “Pantolonun
¢amurlarim temizliyorum!”

Yemek vakti geldiginde, annem babamin odasinin kap-
sma yaklast1 ve “Yemegini odana getireyim mi?” diye sordu.
“Ben gelip orada yiyecegim,” diye yamtlad: babam.

Odasindan ¢iktiginda ii¢ parmagiyla gaz lambasin: tasi-
yordu. Lambanin atesi yiiziinde dans ediyordu; karanhkta
los bir 151k distiyordu yiziine. Araliksiz 6ksirdigiinde sirt1
midesine yapisiyordu sanki. Oturduktan sonra, “Borcu 6de-
din mi?” diye sordu.

Basim oniimde, “Odendi,” dedim.

“lyi, iyi,” dedi sakince.

Omuzlanmin halini gérditkten sonra devam etti: “Omuz-
larimin derisi soyulmus.”

Hic sesimi cikarmadim; ¢aktirmadan annemle Jiazhen’a
baktim. Omuzlarnma bakarken ikisinin de gézleri dolmustu.
Babam, birkac¢ lokma pilav yedikten sonra, yemek ¢ubuk-
larim1 masaya koydu ve tabagim kenara itti. Bir siire sonra
devam etti: “Uzun zaman o6nce, Xu ailesinin atalan sadece
bir tavuk beslerdi. O tavuk biiyiiytince kaz oldu, kaz kuzuya
dondi ve o kuzu okiiz oldu. Ailemiz boyle zenginlesti.”

Babamun sesi fisiltiya donmisti. Birkag dakika sustu ve
sonra tekrar devam etti: “Sira bana geldiginde, Xu ailesinin
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okiizi kuzuya dondi, sonra kuzu eridi kaza déndi. Sira
sana geldiginde, kaz tavuga déndi ve simdi bir tavugumuz
bile yok.”

Babam ciimlesini bitirdiginde kahkaha atmaya basladu.
Kahkahalarn gozyaslarina donene kadar giildii. Iki parma-
gin1 kaldird: ve bana dogru uzatti. “Xu ailesinden iki tane
mirasyedi ¢ikt1,” dedi.

Iki giin gegmeden Longer geldi. Goriiniisii tamamen de-
gismisti. Ugursuz agzin1 genisce acip, iki altin digini gozi-
miize soka soka giildi. Evimizi ve arazimizi almisti, ipotekler
elindeydi, simndi de kendi miilkiini kontrol etmeye gelmisti.
Longer duvara bir tekme atti, sonra kulagin1 duvara dayad
ve sesi dinledi. Eliyle duvan yoklarken, “Saglam, saglam,”
dedi. Ardindan disariya ¢ikt1 ve arazide yiriimeye basladi.
Dondiikten sonra, ellerini birbirine kavusturarak hafifce
onimiizde egildi. “Bu yemyesil tarlalarin i¢inde huzurlu
olacagim,” dedi.

Longer gelince, kusaktan kusaga gecen evimizden c¢atisi
kamis kaph kiigiik kuliibeye tasinmamiz gerekti. Tasindi-
gimiz giin, babam ellerini arkasinda kavusturmus halde,
evin odalarinda gezindi. Sonunda anneme dedi ki: “Hep bu
evde odlecegimi diisinmiistiim.”

Ipek kiyafetinin iistiindeki tozlan silkeler gibi yapti ve
bas1 dik bir sekilde gecti esikten. Ellerini her zamanki gibi
arkasinda kavugturarak, yavas yavas helaya dogru yuridi.
Gokytizi kararmaya baslamst, tarlada calisan sadece birkag
irgat kalmisti. Hepsi onun artik patron olmadigini biliyordu,
ama yine de kiireklerini kaldirip, “Beyim” diyerek saygiyla
selamladilar babami. Babam irgatlara el sallarken hafifce
gilimsedi ve “Artik bana oyle hitap etmenize gerek yok,”
dedi.
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Babamin o an tizerinde yiridigi arazi artik onun de-
gildi. Arazinin sonuna dogru geldiginde bacaklarn titriyordu.
Helanin 6niinde durdu, koca araziye soyle bir bakti, sonra
pantolonunu indirdi ve yere ¢omeldi.

O giin, babam tuvaletini yaparken hi¢ ses gikarmadi.
Karanhk ¢6kmek tizereydi. Gozlerini kismis uzaklara baki-
yordu; kasabaya uzanan dar patika gittik¢e bulaniklasmaya
basladi. Az 6niindeki ekin bigen irgat yere egilmisti. Irgat
ayaga kalkinca, babam o kigiik patikay: goremez oldu.

Babam heladan kafa isti yere disti. Sesi duyan irgat
hemen arkasina déndi ve yerde yatan babami gordi. Figiya
yaslanmug bas) hareket etmiyordu. Elinde oragiyla babamin
uistiine atildi: “Beyim, iyi misiniz?’ Babam gézlerini kipistird,
wrgata bakti ve catlak bir sesle, “Sen kimsin?” diye sordu.

Irgat yere egildi. “Beyim, benim, Wangx.”

Babam biraz disiindiikten sonra, “Ah, evet, Wangxi,
Wangx. Sirtimin altinda bir tas var, canim yakiyor,” dedi.

Wangxi, tas: alabilmek i¢in babarm hafifee kaldirdy, sonra
yurnruk biyikligindeki tas: alp kenara firlattr. Yerde oylece
uzanan babam, sessizce, “Boyle ¢ok daha iyi,” dedi.

“Sizi ayaga kaldirmam ister misiniz?” diye sordu Wangx.

Babam basim salladh. I¢ ¢ekti ve “Gerek yok,” diye ya-
nitladi onu.

Ve sonra babam ona sordu: “Daha 6nce benim distigiimii
hi¢ gordin ma?”

Wangxi bagini salladi. “Hayir beyim.”

Babam mutlu goriniiyordu ve yine sordu: “O zaman bu
ilk, oyle degil mi?”

“Evet beyim,” dedi Wangxi.

Babam gozlerini kapatmadan 6nce hiriltih bir ses akard.
Boynu kinlmigt1 diiserken.
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O giin kuliibeye tasinmistik. Annemle birlikte igeriyi te-
mizliyorduk. Fengxia da ortahg: toplamamiza yardim edi-
yordu neseyle. Bundan sonra ¢ekecegimiz sefaletten hala
habersizdi. Wangxi ona dogru kostugunda, Jiazhen, elinde
bir kova ¢amasirla géliin kenarindan déniiyordu. “Hanime-
fendi, beyimmz bir kaza gecirdi. Durumu agir,” dedi Wangxi.

Kuliibeden Jiazhen’'m bagirdigini duyduk: “Anne! Fugui!
Anne!”

Daha fazla konusamad: ve aglamaya basladi. O anda,
babama bir seyler oldugunu anladim. Kuliibeden disar kos-
tum. Jiazhen, oniinde bir kova dolusu ¢amasir, yerdeydi.
Beni gorince, “Fugui, baban...” diye haykirdi Jiazhen.

Beynim uguldamaya baslamsti. Olabildigince hizh kogarak
arsamn diger tarafina gegtim. Helaya vardyamda babam nefes
almnyordu. Onu sarstmm, bagirdim, ama cevap vermedi. Ne
yapacagimu bilemiyordum. Ayaga kalktim, etrafima bakin-
dim. Annemin feryat figan bana dogru kostugunu gordiim,
hemen arkasinda da, kucaginda Fengxia ile Jiazhen varda.

Babam oldiikten sonra, viicudumdaki biitiin kanin ¢ekil-
digini hissettim, sanki bir illete tutulmustum. Biitin gin
kuliibenin 6niinde oturuyordum. Yapabildigim tek sey, i¢
ceke ceke aglamakti. Fengxia ¢ogunlukla benimle birlikte
oturuyor, bana eslik ediyordu. Ellerimle oynarken, “Dedem
diistii mii?” diye sordu.

Bagim iki yana salladigimn goriince, “Riizgar mi ugurdu
onu?” diye devam etti.

Annem ve Jiazhen yiiksek sesle aglamaya cesaret ede-
mediler. Bunu kaldiramayacagim ve sonumun babam gibi
olacagindan korktular. Bazen sakarhktan bir seylere ¢arpip
diistiigiimde hemen telasa kapilirlardi. Babam gibi ciddi
diismedigimi anladiktan sonra ancak rahatlar ve “lyisin,
degil mi?” diye sorarlardi.
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O giinlerde annem bana sik sik, “Mutlu oldugun siirece
fakir olmak utanilacak bir sey degildir,” derdi.

Beni teselli etmeye ¢alisiyordu. Bu kadar ac1 gekmemin
nedeninin yoksulluk oldugunu diisiniyordu. Aslmda yi-
regimde sadece babamin acis1 vardi. Bir anlamda babam
benim yiiziimden 6lmisti; Jiazhen ve Fengxia da benimle
birlikte biitiin bunlara katlanmak zorunda kalmisti.

Babam oldiikten on giin sonra kayinpederim geldi. Sag
eliyle uzun ciippesini tutuyordu; yizi hayalet gibi bembe-
yazdi. Arkasinda onu izleyen, cigeklerle ve kirmizi ipekle
donatilmis tahtirevan bigiminde bir araba ve arabanin gev-
resinde ¢an ve zil ¢alan on tane gen¢ adam vardi. Koy halki
onlari fark etmis ve kosarak bakmaya gelmisti. Birisinin
diigiini oldugunu distiniiyor, ama haberdar olmamalanna
sasiyorlard. Iclerinden birisi kayinpederime, “Kimin aile-
sinden gelin ¢ikiyor?” diye sordu.

Kayinpederim, asik bir surat ve yiksek bir sesle, “Benim
ailemden,” diye yanitladi.

O sirada babamin mezan bagindaydim. Can ve zil seslerini
duydugumda, kayinpederimin 6fkeyle kuliibemize dogru gel-
digini gordiim. Jiazhen almaya geldigini biliyordum. Kalbim
duracakmas gibi kiit kiit atiyor, ne yapacagimi bilmtyordum.

Sesleri duyan annem ve Jiazhen disar giktilar.

“Baba!” diye haykird: Jiazhen.

Kayinpederim, Jiazhen’a bakarak, “Nerede o hayvan?”
diye sordu.

Annem giilimseyerek, “Fugui’i mi soruyorsunuz?” dedi.

“Baska kim olabilir ki?”

Kayinpederim arkasim déndi ve beni gordii. Tki adim
att1 ve bagirdi. “Canavar! Gel buraya!”

Kimildamadan orada oylece dikildim. Kimildamaya nasil
cesaret edebilirdim ki?
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Kayinpederim yurnrugunu yiiziime salladi, “Seni hayvan,
gel buraya! Neden gelip bana ‘giinaydin’ demiyorsun? Beni
dinle, seni adi mahlik! Jiazhen’la evlendigin giinii hatirh-
yor musun? Bugiin aym o giin gibi olacak. Bak iste diigiin
arabas;, ziller ve ¢anlar. Bugiinii kizimla evlendigin giinden
daha hatirda kalir kilacagim!”

Kaymnpederim bagirdiktan sonra arkasini dondi ve Ji-
azhen’a “Cabuk igeri git hazirlan,” dedi.

Jiazhen kimildamadi ve “Baba!” diye bagirdi.

Kayinpederim ayagini yere vurdu. “Cabuk!”

Az ilerde dikilip baktigimi goren Jiazhen arkasini doniip
iceri gitti. Sonra annem gozyaslar: icinde kayinpederime,
“Litfen, Jiazhenin kalmasina izin verin,” dedi. Kayinpe-
derim anneme bakti, elini salladi ve donip bana bagirdi:
“Hayvan, bundan sonra Jiazhen’la higbir igsin yok! Chen
ailesinin bundan béyle Xu'lerle isi olmaz!”

Annem yalvanrken yere egildi. “Esimin hatir1 i¢in, litfen
Jiazhen'm kalmasina izin verin.”

Kayinpederim képek gibi havladi annemin iistiine: “O,
kendi babasini bile mezara koydu!”

Bu sozler tlizerine, ¢izgiyi biraz astigini fark etti. Sesini
biraz algaltarak, “Bu kadar acimasiz oldugum igin sugla-
mayin beni. Bitiin bunlar o hayvanin vahsi davranmslan
yuziinden oluyor,” dedi.

Soziini bitirdikten sonra bana dondi ve bagirdy: “Fengxia
sizinle kalacak. Jiazhen’'m karnindaki ¢ocuk bizim ailemi-
zindir.”

Annem bir kogede aghyordu. Gézyaglarnni silerken, “Ata-
larimiza kars1 bunu nasil telafi edecegim simdi ben?” dedi.

dJiazhen, elinde bir ¢anta ile kuliibeden disar: ¢ikti.

“Arabaya geg,” diye emretti ona kayinpederim.
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Jiazhen basim ¢evirdi ve bana bakt1. Arabaya binerken
dondii ve bir kez daha bakt1 bana, ardindan anneme bakt.
Sonra birden Fengxdia ortaya gikti. Annesini gelin arabasinin
icinde goriince ona kosmak istedi. Jiazhen ona geri don diye
isaret ettiginde, o ¢oktan yolu yarilamigt.

Kayinpedenimin el isareti lizerine, arabacilar tahtirevan
arabayi kaldirip tasimaya basladilar. Jiazhen arabanin iginde
kederle aghyordu. “Calin!” diye emretti kayinpederim. On
geng delikanly, olanca giigleriyle ¢anlan ¢almaya basladilar;
¢an ve zil sesleri Jiazhen'in hickainglanm bastinyordu. Araba
yol aldik¢a kayinpederim ciippesini toplayip arabacilarla
birlikte hizl hizh yiiridi. Annem sakat ayak bilegiyle seke
seke, koy cikisina kadar acmas bir halde takip etti onlarn.

Sonra Fengxia bana dogru kostu. Gozlerini koca koca
acarak, “Baba, annem arabaya binip gitti,” dedi.

Onun bu kadar heyecanh olmasina giigliikle dayandim.
“Fengxia, buraya gel,” dedim.

Fengxia yanima geldi. Yiziini oksayarak ona dedim ki:
“Senin baban oldugumu sakin unutma olur mu?”

Bunu duyunca Fengxia koca bir gilimsemeyle yanitlad::
“Ve sen de benim Fengxia oldugumu.”

Fugui’in hikayesi bu noktaya geldiginde, kis kis giilmekten
kendimi alamadim. Kirk yillik hergele simdi yart ¢iplak halde
¢imlerin iistiine oturmugtu; agagtaki yapraklarin arasindan
stiziilen giineg 15181, kisarak baktigr gozlerine vuruyordu. Ba-
caklart ¢gamura bulanmusg, yeni tirag olmug bagindan beyaz
beyaz saglar ctkmusti. Alm kirig kurigty, teri gogsiine siizii-
liiyordu. O sirada, altin renkli golete girmig yaglt okiiziin
sadece bast ve surt gortiniiyordu. Dalgalarnin kiytya vurusu
gibi, suyun okiiziin surtindan yanstmasinu izledim.
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Bu yasl adam, gezgin hayatima basladigimda karsilas-
tigim ilk kisiydi. Gengtim, derdim tasam yoktu. Her yeni yiiz
beni heyecanlandiriyor, negelendiriyordu. Bilmedigim her
sey beni derinden etkiliyordu. Hayatimun tam bu evresinde
rastladim Fugui’e. HikGyesini anlatirken dyle giiven veriyordu
ki, daha once hi¢ kimse bana kendimi boyle hissettirmemigti.
Dinlemeye istekli oldugum siirece anlatmaya hevesliydi.

Fugui ile tammgmam, sonraki giinlerde halk garkilarin
negeyle derlememi sagladi. Bu zengin ve bereketli topraklarin
Fugui gibi insanlarla dolu oldugunu hayal ettim. Ve yillar
gectikce Fugui gibi adamlarla kargilastim. Pantolonlarini
aynt onun gibi giyen adamlar, pantolonlarinin ag dizlerine
kadar diigmiis adamlar. Yiizlerindeki kirigtkliklar giineg 1181
ve camurla dolmusg, giiliimsediklerinde goriilen bombog agz-
larinda bir tki tane dig kalmis adamlar. Sik sik aglasalar
da, bu, ¢ok mutsuz olduklarindan degildi. Bazen ¢ok mutlu
ve huzurlu olduklarinda bile agliyorlard:. Elleri tozlu yollar
gibt kirli ve kaba sabaydi. Gozlerindeki yaslart silmek igin
ellerini havaya kaldirmalar, tistlerindeki ¢camuru temizlemek
kadar dogal bir hareketti.

Fugui kadar unutulmaz biriyle daha sonra hig¢ tanig-
madim. Hayat tecriibeleri hakkinda bu kadar net ve onlar
bagkalarina aktarmada bu kadar yetenekli biriyle hi¢ tans-
madim. Ge¢misini tamaruyla gorebilen birisiydi. Toy bir
delikanliyken nasil yiiriidiigiinden, nasil biiytidiigiine kadar
her seyi goriiyordu. Bu iilkede bu tiir insanlarla karsilagmak
pek nadirdir. Sefalet ve zorluklar digerlerinin hafizasiru kotii
etkiliyor olabilir. Gegmigle, ¢ogunlukla bir tiir miskinlik ha-
linde yiizlegirler. Ne yapacaklarini bilmeden, gegmigt garip
bir giiliimsemeyle baglarindan savarlar. Sanki dedikodu ya
da kulaktan dolma geylermig gibi, kendi tecriibelerine kargt
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ilgiden yoksundurlar. Par¢a parc¢a hatirlarlar, bunlarin da
genellikle yasadiklariyla bir ilgisi yoktur. Katlandiklar onca
seyl ifade etmek icin bir iki ciimle yeter. Zaman zaman genclerin
bu insanlarla, “Yaslaninca kopek gibi yagamaya baglarlar,”
diye alay ettiklerini duyardim.

Ama Fugui tamamen farkliydi. Gegmisi diigiinmekten
zevk aliyordu. Hayati hakkinda konusmaktan hoglaniyordu.
Sanki bu gekilde hayatin tekrar tekrar yasayabiliyordu.
Hikayesi, pengelerini agaca gegirmig bir kartal gibi esir
almugtt beni.

Jiazhen gittikten sonra annem sik sik bir kiseye kagar ve
gizlice gozyaslarim silerdi. [k zamanlar, onu teselli etmek
icin bir seyler s6ylemeye ¢alistim, ama yiiziindeki ifadeyi
goriince kelimeler bogazimda tikanirdi. Sonunda beni ne-
selendirmeye ¢alisan yine o olurdu. “Jiazhen senden bagka
kimsenin olamaz! Kimse onu senden alamaz!”

Bunu cuyunca sadece derin bir i¢ ¢cekebildim. Ne diye-
bilirdim ki? Gii¢li ve saglikli bir aile, toprak canagin kiril-
masi gibi par¢a par¢a olmustu. Geceleri yataga uzanir ama
uyuyamazdim. Nefret edecek bir siiri sey gelirdi aklima,
ama sonunda yine kendimden nefret ederdim. Geceleri ¢ok
disinmekten giindiizleri basim agrirdi. Ekinleri bigmeye
gicim kalmazdi. Neyse ki Fengxia vardi. Sik sik yamima
gelir, elimden c¢ekistirip sorardi: “Baba, bir masanin doért
kosesi vardir. Peki, bir kosesini kesersek kag¢ kosesi kalir?”

Fengxia’nin bunu nereden 6grendigini bilmiyordum, fa-
kat li¢ kosesi kalir diye yanitladigimda agz1 kulaklanna
varincaya kadar gildii ve “Yanhs! Bes kosesi kalir,” dedi.

Onu duyunca ben de giilmek istedim ama giilemedim.
Dort kisilik ger¢ek ailemizi disiindiim. Karnindaki bebegi
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saymazsak, Jiazhen bizi birakip gidince masanin bir kogesi
kesilmisti. “Annen eve doniinceye kadar bekle, o zaman bes
kosesi olacak,” dedim Fengxia’ya.

Evde para edecek her seyi satip savdiktan sonra, annem
Fengxia'yla birlikte gidip tarlalardan yabani otlar toplamaya
basladi. Elinde bir sepet tasir ve yorgunluktan bitkin diiserd;;
sakat ayak bilegi yliziinden yiinirken Fengxia'ya yetisemezdi.
Saclar1 bembeyaz olmustu; ama yine de, hayatinda ilk defa
agir bir is¢i gibi ¢aligmak zorundaydi. Annem Fengxia'min
elinden tutar, her adimin1 takip ederdi. Onun bu kadar dik-
katli olusunu goriince aglayacak gibi olurdum.

Bir daha asla eski yasantima geri donemeyecegimi bili-
yordum. Anneme ve Fengxia'ya sahip ¢tkmaliydim. Anneme,
es dosttan biraz bor¢ para bulup kiigiik bir bakkal dikkani
a¢may1 onerdim. Annem beni dinledi ama higbir sey soylemed;,
oradan aynlmak istemiyordu. Insanlar yaslandiklarinda boyle
oluyorlar; alisik olduklar: yeri terk etmek istemiyorlar. “Ev
de, toprak da Longer’a ait. Nereye gidersek gidelim aym!”
dedim anneme. '

Annem once bir sey sdylemedi, ama sonra sessizce, “Ba-
banin mezar: burada,” dedi.

Bu ciimle beni yeni fikirler distinmekten alikoydu. Diger
secenekleri gozden gecirdikten sonra Longer’a yaklasmaya
karar verdim.

Longer buralarin sahibi olmustu. Sag elinde bir ¢ay ter-
mosu, tstiinde ipekten gomlek, tarlalan gezerdi. Cok kendini
begenmis bir tavn vardi; her zaman iki altin disini gostere-
rek giilerdi. Onceleri onun alcakgoniilli bir adam oldugunu
sanirdim, fakat ¢ogu zaman agzimi kocaman acip ¢iftgileri
asagilardi. Yavas yavas anladim ki, bunu sadece insanlara
altm dislerini gostermek i¢in yapiyordu.
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Ne zaman onunla karsilassam bana kars: nazik davra-
nird1 Longer. Cogu zaman bir kahkaha atip, “Fugui, igeri
gelsene, bir ¢ay i¢,” derdi.

Longerin evine asla gitmedim. Duygusallasmaktan kor-
kuyordum. Dogdugumdan beri o evde yasamistim, simdiyse
Longer’a aitti burasi. Nasil hissedebilirdim ki?

Ashinda, yasam kosullanmz benimki gibi boylesine diis-
tikten sonra, artik eskisi kadar takmiyorsunuz. Eskiler
der ki: “Fakirlik adamun hirsimi kéreltir.” Sanki benim i¢in
soylenmis gibi. O giin Longer1 gérmeye gittigimde, misafir
odasinda, ahsap antika sandalyede oturuyordu. Bir elinde ¢ay
termosu, digerinde yelpaze, ayaklarini iskemleye uzatmisti.
Beni goriince sintti hemen. Kikardayarak, “Ah Fugui, gel, bir
iskemle al ve otur litfen,” dedi. Ahsap sandalyeye ruhsuzca
yayilmist1. Bana ¢ay ikram edecegini disinmemistim. Ben
oturduktan sonra, “Buraya bor¢ para istemeye geldin, degil
mi?” diye sordu.

Ben daha hayir demeden, o devam etti. “Malum sebebe
baglh olarak, bence de sana biraz bor¢ vermeliyim. Ama bi-
lirsin; derler ki: ‘Birini zor durumdan kurtarabilirsin, fakat
yoksulluktan asla’” Ben ancak dar zamaninda sana yardim
edebilirim, seni fakirlikten kurtaramam.”

Basimm salladm ve “Ben birkag¢ doniim arazi kiralamak
istiyordum,” diyerek agikladim. Longer sinsi sinsi giiliimse-
yerek, “Kac¢ doniim kiralamak istiyorsun?” diye sordu.

“Ug doniim kadar,” diye yanitladim.

“U¢ doniim mii?” Longer'in kaglar: havaya kalkt: ve soyle
sordu: “Bu kadariyla basa ¢ikabilecek misin?”

“Biraz ¢ahstiktan sonra bas edebilirim,” dedim.

Biraz diisiindikten sonra, “Birbirimizi uzun siredir ta-
niyoruz, sana iyisinden l¢ doniim toprak verecegim,” dedi.
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Her seye ragmen iyi kalpli adamms Longer; bana gercekten
de ti¢ doniim verimli toprak verdi. Yorgunluktan 6lsem de,
bir basima ekip bictim o ti¢ dontimliik topragr. Daha once
hi¢ toprak isi yapmadigimdan, 6nce diger ciftgileri izledim.
Ne kadar yavas oldugumu séylememe gerek yok. Hava ka-
rarana kadar tarlada calisiyordum. Hatta hava kararsa bile,
eger ay 15181 varsa, ¢calismaya devam ediyordum. Mahsul
zamamnnda ekilip bi¢ilmeliydi. Tohumlar1 zamaninda eke-
mezsem, bitiin bir y1li ka¢irmis olurdum. Eger basima bu
gelirse, sadece ailemi gecindirememekle kalmaz, Longer’a
olan tahil borcumu 6demek de imkansizlagirdi. “Yavas ka-
nat cirpan kus, erken u¢maya baslamali,” derler. Iste ben
o yavas ugan kustum, igleri bir tiirli bitiremeyen.

Annem beni ger¢ekten seviyordu. Tek basima ¢alismama
gonli razi olmads; o da benimle birlikte ¢alismaya baslad:
tarlada. Ama yaslaniyordu ve ayaklar1 is yapmasim zorlasti-
riyordu. Yere egildiginde tekrar dogrulmas: zaman aliyordu.
Bir keresinde, tarlada oturacag sirada, “Anne, haydi ¢abuk
iceri gir,” dedim. Fakat annem basim salladi ve, “Bir elin
nesi var, iki elin sesi var,” diyerek reddetti teklifimi.

“Ama hasta olursan sana ben bakmak zorunda kalacagim,
o zaman bir el bile kalmayacak!” diye sitem ettim.

Ben 6yle soyleyince, o da yavas yavas yiiriyerek tarlalarin
arasindaki tiimsegin ustiine, Fengxia’nin yanina oturmaya
gitti. Fengxaa her giin tarlalarin arasindaki tiimsegin iize-
rinde oturup bana eslik ederdi. Koca bir demet ¢icek toplar
ve onlar1 deste deste kucagina yigardi. Sonra bana tek tek
c¢iceklerin adini sorardi. Ne olduklarim nasil bilebilirdim ki?
“Git, babaannene sor,” derdim.

Topragin tstiinde oturan annem, elime ¢apay1 aldigimi
goriince, “Dikkat et, sakin ayagina vurma!” diye seslenirdi.
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Orakla ¢alistigim gorince daha da endiselenir, sirekli
olarak, “Fugui, aman elini kesme!” derdi.

Annemin oturdugu yerden beni uyarmasi pek bir ige
yaramazdi. Yapilacak ¢ok ig vardi ve daha hizli ¢galismam
gerekiyordu. Haril haril ¢galismaya baslar, ¢ok gegmeden ya
ayagimi ya da elimi keserdim. Ayagim ya da elim kanamaya
baslayinca annem deliye dénerdi. Ayak bilegi sakat olmasina
ragmen kosarak gelir, kan1 durdurmak i¢in yaranin istiine
bir par¢a ¢amur bastirirdl. Sonra, neden daha dikkatli ol-
muyorum diye soylenmeye baglardi; ¢enesi 6yle bir agilirdi
ki susmak bilmezdi. Ama ben hi¢ cevap vermezdim, yoksa
hemen aglamaya baslardi.

Annem sik sik, camurun insan saglig: i¢in en iyl sey
oldugunu soylerdi. Sadece ekinleri biiyitmez, hastaliklan
da tedavi eder, derdi. O zamandan beri, ne zaman bir yerim
yaralansa, yaranin Ustine hemen bir par¢a ¢camur yapis-
tinnm. Annem hakliydr Nice hastaliklar: iyi eden ¢amur
kiigimsenmemeli.

Her giin yorgunluktan 6lene kadar ¢alisinca, bagka seyler
icin endise edecek vaktiniz kalmiyor. Longer'dan toprag:
kiraladiktan sonra her gece, basimi yastiga koyar koymaz
derin bir uykuya dalardim. Baska sey distinecek halim ol-
mazdi. Simdi animsiyorum da, o giinler zor ve yorucuydu,
ama i¢im rahatti. Xu ailesi bir kez daha tavuk oldu diye
disinmiistim. Eger o tempoda ¢alismaya devam etseydim,
o tavuk birkag yil icinde kaza dénisiirdi ve bir giin Xu ailesi
yine zengin olurdu.

Evi Longer’a kaptirdiktan sonra ipek giymekten vazgec-
mistim. Annemin kaba saba bir kumastan diktigi bir takim
giyiyordum. Ilk giydigimde ¢ok rahatsizlik vericiydi, ozellikle
de viicuduma degdiginde. Ama zaman gectikce daha rahat
giyilir hale geldiler.
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Bir giin Wangxi 6ldi. Wangxi yillarca bizim kiracimiz
olmustu. Benden iki yas biiytktii ve 6lmeden 6nce ogluna ipek
gomlegini bana vermesini soylemisti. Kii¢iik Bey oldugumu
asla unutmams, 6lmeden once bir kez daha ipek giysinin
verdigi rahatlign tatmam istemisti. Wangxi gercekten iyi
yurekli ve ¢ok diisiinceliydi. Ama ipek gémlegi giymemle
¢ikarmam bir oldu. Bu rahatsiz edici kayganhk dayamlacak
gibidegildi. Simiikten yapilmss bir kayafet giyiyorum sandim.

Longer toprag: bize kiraladiktan ii¢ ay sonra, yillarca
ailemize ¢alismis olan Changgen ¢ikageldi. Ben tarlada ¢a-
listyordum, annem ve Fengxia tarla kenarinda oturuyordu.
Yirtik pirtik giysiler giymis olan Changgen, ¢iiriik bir agac
dalina yaslanmig, bana dogru yaklasiyordu. Hala aym ¢an-
tay1 tasiyordu, diger elinde, sikica tuttugu bos bir sadaka
kutusu vardi. Dilenci olmustu. Once Fengxia gordii onu.
Ayaga kalkt1 ve “Changgen! Changgen!” diye seslendi.

Annem, evimizde biiyiiyen Changgen’ goriince, onu se-
lamlamak i¢in hemen ayaga kalkt1. Gozyaslarini silerken,
“Xu Harmum, Kigiik Bey’i ve Fengxia’y: ¢ok 6zledim,” dedi
Changgen. “Sadece onlar gérmek i¢in geri geldim.” Chan-
ggen tarlaya dogru yiridd. Beni ¢camura bulanmis kaba
saba kiyafetler i¢inde goriince, yaral bir kus gibi aglamaya
basladi. “Kii¢iik Bey, siz nasil bu hale geldiniz?” diye sordu.

Aile topraginm kaybettikten sonra en ¢ok gile geken Changgen
oldu. Biitiin hayati boyunca bize ¢galismisti; geleneklerimize
gore, yaslandiktan sonra ona bakmak bize diiserdi. Ama biz
de yoksul duruma distiigiimiizden, gitmekten baska caresi
kalmamisti. Geginebilmek i¢in yapabildigi tek sey, dilenmekti.

Changgen'in geri dondigini gormek yiiregimi sizlatt.
Ben kiigiikken, beni hep sirtinda tasirdi. Biiyidigimde
onunla pek ilgilenmedim. Bizi gormek igin geri gelecegi
aklima gelmemisti hig.
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“lyisin degil mi?” diye sordum Changgen’a.

“Fena degil,” diye yamtladi.

“Sana ig verecek bir aile bulamadin mi hala?”’ diye sordum.

Changgen basim salladi. “Benim yasimdaki bir adama
hangi aile is vermek ister ki?” Bu sozleri duyunca aglamak
istedim. Ama Changgen hayatinin zor oldugunu diisinmii-
yordu, o benim i¢in aglhyordu.

“Kiigiik Bey, biitiin bunlara nasil katlanmiyorsunuz?”

O gece Changgen bizim kuliibede kaldi. Annem ve ben
onun bizimle kalmasina karar verdik. Hayat artik daha da
zor olacakty, yine de anneme dedim ki: “Ne kadar zor olursa
olsun, onun kalmasina izin vermek zorundayiz. Eger hepimiz
birer lokma az yersek, onu da doyurabiliriz.”

Annem bagmi salladi ve “Changgen’in ¢ok temiz bir kalbi
var,” dedi.

Ertesi giin Changgen’a, “Tam zamaninda geldin, benim
de bir yardimaya ihtiyacim vardi. Bundan bdyle sen de
bizimle birlikte kalacaksin,” dedim.

Sozlerimi duyunca Changgen bana bakti ve giildii. Giildii,
giildd, gozyaslarina boguluncaya dek giildi.

“Kiigiik Bey, size yardim edecek kadar giiciim yok ki
artik,” dedi Changgen sessizce. “Cok iyi niyetlisiniz, diisiin-
meniz yeter.”

Bu son sozleri soyledikten sonra gitti Changgen. Ne ka-
dar ugrastiysak da durduramadik onu. “Izin verin gideyim,”
dedi. “Sizi tekrar gormeye gelirim.”

O giin gittikten sonra, Changgen bir kez daha geldi. Sagin
toplamas igin Fengxia’ya bir par¢a kirmizi ipek getirmisti.
Bir yerlerden bulmus, temizledikten sonra beline dolamus,
bu kadar yolu sirf onu Fengxia’ya vermek igin gelmigti. O
giinden sonra bir daha gormedim Changgen’.
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Longer’in topragini kiraladigim i¢in onun kiracisiydim.
Artik ona, eskiden oldugu gibi Longer diye seslenemezdim.
Efendi Long diye seslenmeliydim. Onceleri, ona Efendi diye
seslendigimde Longer elini sallar ve “Fugui, aramizda bu
kadar resmiyete gerek yok,” derdi.

Ama zaman gegtikee ahsti. Ben tarladayken sik sik yamma
gelir ve benimle sohbet ederdi. Bir keresinde piring kesiyor-
dum ve Fengxia da arkamdan topluyordu piring basaklanm.
Kasila kasila yiiriiyerek Longer geldi. “Fugu,” dedi. “Biraktimn.
Bundan boyle kumar oynamayacagim. Kumarhanedeki hig
kimse galip degildir. Iyi dururndayken birakayim ki, sonum
senin gibi olmasin.”

Basimi egerek selamladim ve saygiyla, “Evet, Efendi
Long,” dedim.

Fengxia’y gostererek, “Bu kiigiik afacan senin mi?” diye
sordu.

Yine basimi egerek, “Evet, Efendi Long,” dedim.

Elinde piring basaklariyla Fengxia’nin orada dikildigini
gordim. Bos bos bakayordu Longer’a. Aceleyle ona, “Fengxia,
selamlasana Long Efendi’yi,” dedim. Fengxia beni dinledi ve
“Efendi Long” diyerek basiyla selamladi Longer.

Sik sik Jiazhen1 ve karmindaki bebegi distiniiyordum.
Jiazhen ayrildiktan iki ay sonra, biri ondan haber getirdi.
Jiazhen dogurmustu ve bir oglumuz olmustu. Kayinpederim
ona Youqing adini vermisti. “Youqing’in soyad1 ne?” diye
sordu annem usulca ve adam, “Xu” diye yanitlad..

Haber geldiginde ben tarladaydim. Annem hemen, ha-
beribana vermeki¢in kii¢iik sakat ayaklanmn topuklarnna
vura vura ¢ikageldi. Sozleri bitmeden aglamaya basladim.
Jiazhenin bana bir erkek evlat verdigini duyar duymaz elim-
deki capay1 bir kenara firlattim ve kasabaya dogru kosmaya
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basladim. On adim attiktan sonra durdum. Jiazhen ve og-
lumuzu gormek i¢in kasabaya vardigimda, kayinpederim
beni igeri almaz diye korktum. Anneme dedim ki: “Anne,
hemen esyalarini topla ve hazirlan, Jiazhen’lan gormeye
kasabaya gidiyorsun.”

Annem, kasabaya torununu gormeye gitmek istedigini
soyleyip durdu, ama tstiinden giinler gegmesine ragmen hicbir
yere gitmis degildi. Ona bask:i yapacak durumda degildim.
Geleneklere gire, eger Jiazhen ailesi tarafindan gétiiriildiyse,
onu geri gondermek yine ailesine diiserdi. Annem bana dedi
ki: “Youqing’in soyad: Xu olduguna gore, Jiazhen yakinda
eve donecektir.” Ve ekledi:

“Jiazhenn biinyesi zayiftir, bir siire daha kasabada kalip
toparlanmasi onun i¢in daha iyi olur.”

Yougqing alt1 ayhkken Jiazhen eve dondi. Eve dénerken
arabayla gelmemis, bes kilometrelik yolu Youqing sirtinda
yurimisti. Gozleri kapal, yumru yumru basi annesinin
omzuna yaslanmis Youqing, babasim ziyarete gelmisti.

Jiazhen, ustiinde vigne rengi bir elbise, elinde beyaz bir
¢anta, eve donmisti. Cok giizel gériniyordu. Yolun her
iki tarafi yeni agmis ¢giceklerle ve tizerlerinde viziltiyla u¢an
bal anlariyla doluydu. Jiazhen, sazdan orilmis kuliibemi-
zin kapisina vardiginda hemen iceri girmedi. Once kapida
durdu ve yerde oturmus hasir bir sandalet 6ren annemi
izledi gilimseyerek.

Annem basim kaldird: ve kapida duran giizel kadim
gordi. Jiazhenin bedeni kapidan igeri giren giines 15181m
kapatmus, golgesi kizil renkte parhiyordu. Annem ne Jiaz-
hen’ taniyabilmis, ne de sirtindaki Youqing’i gorebilmisti.
“Kimsiniz, kime bakiyorsunuz?” diye sordu. Bunu duyan
Jiazhen giluimseyerek, “Benim, Jiazhen,” dedi.

50



O sirada Fengxia ve ben tarladaydik. Fengxia tarlanin
kenarinda oturmus beni izliyordu. Birisinin bana seslendigini
duydum. Annemin sesine benziyordu, ama sonra o degilmis
gibi geldi. Fengxia’ya, “Kim sesleniyor?” diye sordum.

Fengxia arkasini dontip bakti ve “Babaannem,” dedi.

Ayaga kalktim ve annemi gordiim; yere dogru egilmis
var gicuyle bana sesleniyordu. Yaninda, al bir elbise giymis
Jiazhen, kucaginda Youqing’i tutuyordu. Fengxia annesini
gorir gormez ona dogru kosmaya basladi. Bense piring tar-
lasinda durmus annemin bana seslendigi yere dogru baki-
yordum. Annem elleri dizlerinde, yere diismemeye ¢aligi-
yordu. Fengxia kosa kosa gidip annesinin dizlerine sarildi.
Jiazhen, Fengxia’ya sarilmak i¢in kucagindaki Youging ile
yere ¢omeldi. Nihayet toprak yigininin istine ¢ikmigtim.
Annem hala bana sesleniyordu; onlara yaklastik¢a daha da
sersemledim. Yuzimdeki gilimsemeyle Jiazhen’a dogru
yurudum. Jiazhen dogruldu ve bir an yuzime bakti Se-
fil halimi gorince basini 6niine egdi ve usul usul gozyas:
dokmeye basladi.

Annem, yiiziinde seving gozyaslar: iginde bana dondu
ve “Sana soylemistim,” dedi. “Jiazhen senindir, kimse onu
senden alamaz.”

Jiazhen eve dondiigiine gore artik ailemiz tamamlanmisti.
Simdi ¢alisirken bana yardim edecek biri vardi. Ona 6zen
gostermeye baglamistim. Aslinda ona karsi 6zenli davran-
digimi bana soyleyen Jiazhenin kendisiydi; ben farkinda
bile degildim.

Tarlada ¢alisirken ona sik sik, “Neden gidip biraz din-
lenmiyorsun?” diye sorardim.

Jiazhen varlikli bir ailenin kizi olarak sehirde dogmustu.
Cildi ¢ok yumusak ve narindi. Onu bu agir isleri yaparken
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gorince i¢im sizliyordu. Gidip dinlenmesini séyledigimde,
Jiazhen mutlu mutlu tebessiim eder, “Yorulmadim ki!” derdi.

Annem sik sik, “Insan mutlu oldugu siirece, fakirlik utani-
lacak bir sey degildir,” derdi. Jiazhen istiindeki ipek giysiyi
¢ikarip, ayn1 benim giydigim gibi eski piiskii kiyafetler giy-
meye basladi. Yorgunluktan nefes alamayacak durumdayken
bile, biitiin giin giiliimserdi.

Fengxa iyi bir ¢ocuktu. Tugla evden ¢ikap bu sazdan oriil-
miis kuliibeye tasindigimizda bile her zamanki nesesini asla
kaybetmedi. Yokluktan sadece bugday yedigimiz giinlerde,
bir kere bile disar1 ¢ikip agzindaki lokmay tiikiirmedi. Ki-
¢uk kardesi eve geldigi i¢cin eskisinden ¢ok daha mutluydu,
bana arkadashk etmeye artik tarlaya da gelmiyordu. Tek
istedigi minik kardesini kucaklamakti. Zavalli Youqing;
ablas1 en azindan dort bes y1l giin yizi gormiisti, ama o
sadece alt1 ay kalmist1 kasabada. Simdi, benimle birlikte
bu sefaleti ¢ekmeye buraya gelmisti. En ¢ok onu magdur
ettigimi diistiniiyordum.

Hayatimiz boyle devam ederken, bir yil sonra annem
rahatsizlandi. Onceleri sadece basi déniiyordu. Annem, bize
baktginda bulamk gordiginii soylilyordu. Cok kayglanmadim;
yaslaniyor ve dogal olarak gozleri eskisi gibi iyi gormiiyor
diye disindim. Sonra bir giin, ates yakarken basi aniden
yana dismiis. Duvara yaslanmig dururken uyuyor gibi bir
hali vardi. Jiazhen ve ben tarladan déndiigiimiizde héala
oyle duruyordu. Jiazhen ona seslendi, fakat annem cevap
vermedi. Jiazhen annemin yanina gidip onu sarstiginda,
annem biisbiitiin yere yigildi. Jiazhen korkuyla bana bagirdi.
Hemen mutfaga kostum; annem gozlerini agmis bize baki-
yordu. Onunla konusmaya ¢ahstik, ama bizi yartlarmyordu.
Birsiire sonra yanik kokusu aldi ve pilavin yandigim anlada.
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Ancak o zaman agzini agt1 ve “Hayret, nasil uyuyakaldim
ki ben boyle?” dedi.

Telas iginde ayaga kalkmaya ¢alisti, ama tekrar yere
diistii. Onu hemen yatagina tagidim. Annem defalarca uyu-
yakaldigim soyleyip durdu, sanki ona inanmayacagimizi
disiiniiyordu. Jiazhen beni bir kiseye ¢ekti: “Kasabaya in
ve bir doktor bul,” dedi.

Doktor getirmek para isterdi; orada kalakalmigtim. Ji-
azhen dosegi kaldirdi, mendilin arasindan iki giimis akge
aldi ve bana verdi. Paralara bakinca yiiregim burkulduy; o
para Jiazhen’in kasabadan getirdigi parayds, ona kalan tek
seydi. Fakat annemin saglig1 beni daha ¢ok kaygilandin-
yordu, bu yiizden paralan aldim. Jiazhen mendili dikkatli
bir sekilde katladi ve tekrar dosegin altina koydu. Sonra
bana bir takam temiz kiyafet verdi, tistiimi degistirdim ve
“Ben gidiyorum,” dedim.

Jiazhen hicbir sey demedi; bana kapiya kadar eslik etti.
Birka¢ adim attiktan sonra doniip ona baktim. Elleriyle sa¢im
diizeltiyor ve bana basinmi sallhyordu. Eve dondiigiinden beri
Jiazhen’dan ilk ayriisimd. Ustiimdekiler eski ama temizdi.
Annemin yeni ordiigii hasir sandaletleri giydim ve kasabaya
dogru yola koyuldum. Fengxia, kucaginda Youqing ile kapinin
yaninda yerde oturuyordu. Diizgiin ve temiz kiyafetler giy-
digimi goriince, “Baba, tarlaya gitmiyor musun?” diye sordu.

O kadar hizh yiiriidiim ki, yanm saatte kasabaya vardim.
Buraya gelmeyeli bir yildan fazla olmustu. Sehrin kapisin-
dan gegerken i¢imde bir bosluk hissettini. Eski tanidiklarla
karsilasmaktan korkuyordum. Beni bu yirtik pirtik kiya-
fetler i¢inde goriince ne derlerdi bilemiyordum. En ¢ok da
kaymnpederimle karsilasmaktan korkuyordum. Piring depo-
sunun oldugu caddeden ge¢meye cesaret edemedim, bilerek
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yolumu uzattim ve bagka bir sokaktan ge¢tim. Kasabadaki
doktorlarin hepsini tanirdim. Kimin hakkiyla para kazandi-
gin1, kimin insanlar dolandirarak ¢aligtigini biliyordum. Bir
siire disiindiim ve ipek magazasinin yanindaki Doktor Lin’i
bulmanin en iyisi olacagina karar verdim. Bu doktor aym
zamanda kayinpederimin arkadasiydi. Jiazhenin hatirina
belki bize biraz indirim de yapabilirdi. Belediye sarayinin
oniinden gecerken, ipek giysiler i¢inde bir ¢ocuk gordiim;
parmaklanmn ucunda yiikselmisg, bakir kap: tokmagim tut-
maya ¢ahsiyordu. Fengxia ile hemen hemen aym yastayda.
Belediye Bagkani’nin oglu olabilir diye diisiindiim. Ona dogru
yiiridim ve “Senin i¢in kapiy1 ben ¢alanm,” dedim.

Cocuk neseyle basim salladi. Birkag kere vurdum kapinin
tokmagna. Iceriden biri, “Geliyorum,” diye seslendi.

Tam o sirada afacan kiigiik, “Hadi kacalim!” ded.i.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan ufakhk sivist, duvann
arkasinda gozden kayboldu. Kap1 acgilinca, usak kiyafetleri
giymis bir adam belirdi karsimda. Uzerimdeki kiyafetleri
gorir gormez, hicbir sey soylemeden beni itti. Boyle bir sey
yapacagim hi¢ disiinememistim; beni itmesiyle dengemi
kaybettim ve merdivenlerden yuvarlandim. Ayaga kalktim,
olanlan unutup yoluma devam etmeyi diigiiniiyordum ki,
usak bir tekme daha indirmek i¢in yanuma geldi. “Nasil bir
yer olduguna bakmadan dilenmeye gelirsin ha!”

Bir anda tepem atti, ben de ona kiifrettim: “Mezarda
yatan atalanmn kemikleri sizlasin, yemek dilenemesinler
senden!”

Adam tstime atladi ve beni tartaklamaya basladi. Y-
ziine bir yumruk salladim; bir yumruk da o bana vurdu.
Sokagin ortasinda giiresiyorduk. Beni alt edemeyecegini an-
layan tilki herif, kasiklarimi tekmelemeye basladi. Bende
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onu tekmeliyordum. Ashinda ikimiz de nasil dévisiilecegini
bilmiyorduk. Sadece birbirimize vurmaya ¢alisiyorduk. Bir
siire sonra, “Berbat doviisiiyorlar, bu iki hayvan ¢ok berbat
dovisiyor!” diyen bir ses duyduk. Kavga etmeyi biraktik.
Arkama doniip bakinca, sar iiniformalar i¢inde, ulusal bir-
lik tugayinin subaylarnm gordiim. Atlar tarafindan cekilen
on kadar top vard: ve her biri kap1 biyiikligiindeydi. Az
once bize bagiran adam kemerinde bir tabanca tasiyorduy;
o bir subaydi. Usak yaltaklanmay: gercekten iyi biliyordu.
Onlar: gorir gormez basiyla selamladi ve ellerini saygiyla
kavusturdu: “Komutanim, saygilarimi sunarim efendim.”

Komutan, elini bize dogru sallayarak, “Bu iki inatg sa-
lak daha nasil dovisulecegini bile bilmiyor. Gelin ve ¢ekin
bakalim su top arabasini,” dedi. Tiiylerim diken diken ol-
mustu. Bizi askere ahyorlardi. Usak da telasa kapilmisti.
Tleri dogru yiridi ve “Komutanim, komutanim, ben Belediye
Bagkanrmin evindenim,” dedi.

“Belediye baskaninin oglu ilkesine hizmet etmek i¢in
daha hevesli olmali,” dedi komutan. Usak ¢ok korkmustu,
“Hayr, hayir,” diye gevelemeye bagladi. “Ben bagkanin oglu
degilim. Oldiiresiye doviilsem de asla boyle bir seyi iddia
etmem. Ben onun usagiyim komutanim.”

“Canin cehenneme!” diye bagirdi komutan. “Ben de ko-
mutanim!”

“Evet, evet komutanmim, ben bir usagim.”

Usak ne derse desin kar etmedi. Komutan sinirlenmeye
baglamusty; usagin yiiziine okkali tokat atti. “Kes zirvalamay,
¢abuk top arabasinin basina.” Sonra bana dondi, “Hadi,
sen de!” dedi.

Bagka sansim yoktu. Atlardan birinin dizginlerinden tutturn
ve onlan takip ettim. Kendi kendime, zaman geldiginde bir
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yolunu bulup kagarn, diye disiindiim. Usak hila komutana
yalvanyordu. Biraz ilerledikten sonra, komutan sasirtici bir
bi¢gimde onun istegini kabul etti.

“Tamam, tamam, gidebilirsin seni kii¢iik korkak herif,
kafarm sisirdin!”

Usak ¢ok mutluydu. Yere egilip komutanin 6niinde secde
edecegini diigiindiim. Ama bunu yapmadi, komutanin 6ntinde
dikiliyor ve sadece ellerini ovusturuyordu. “Daha ne bekli-
yorsun, defolup gitsene!” diye bagirdi komutan.

Usak sadece, “Evet, evet, hemen gidiyorum efendim,”
diyebildi. Sozlerini bitirir bitirmez oradan ayrildi. Komutan
tabancasim kilifindan qkard, bir goziini kisarak usaga nigsan
ald.. Usak on adim attiktan sonra arkasina doéniip bakti
Gordigi sey onu dehsete disirdi ve oldugu yerde kala-
kaldi. Komutanmn ates etmesini bekleyen bir serce gibiydi.
O sirada komutan, “Devam et! Yiri!” dedi. Usak kendini
yere atti Dizlerinin ustiinde, gozyaslarn i¢inde yalvarmaya
basladi. “Komutanim, komutamm, komutanmm!”

Komutan bir el ates etti, ama kursun usaga isabet et-
medi. Yerden seken bir tag parc¢as: ugsagin elini yaralada, eli
kanamaya basladi. Komutan silahini usaga dogru sallad:
ve “Ayaga kalk, ayaga kalk,” dedi.

Usak ayaga kalkti. Komutan, “Defol git buradan, he-
men!” dedi. Usak pismand, titreyerek aglamaya basladi ve
kekeleyerek, “Komutanim, topu ¢ekecegim,” dedi. Komutan
tekrar silahim dogrulttu ve “Hemen kosmaya baslasan iyi
edersin,” dedi. Sonra usak, aniden anlamis gibi dogruldu ve
deli gibi kosmaya basladi. Komutan ikinci kez ates ettiginde,
usak patikaya sapmist1. Silahina bakarak, “Ha siktir, yanhs
gozi kapatmisim,” diye sovdi.
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Komutan arkasini doniince beni gordi. Elinde silahiyla
yamma yaklasti. Tabancanin namlusunu gogsiime dayad:
ve “Istersen sen de gidebilirsin,” dedi.

Bacaklarim titremeye baslamisti. Simdi iki goziini bile
kapatsa, tek kursunla beni 6teki tarafa gonderebilirdi. “Ara-
balar1 ben ¢ekerim, ben arabalari ¢ekerim,” diye yalvardim.

Sag elimle dizginleri kavradim, sol elimle de Jiazhen’'m
bana verdigi cebimdeki iki gimis akg¢eyi sumsiki tuttum.
Sehirden ayrhrken, ayn bizim kuliibbemize benzeyen, ¢atis
kamus kaph kigiik kulibeler gordim. Basimi 6nime egdim
ve usulca aglamaya basladim.

Top taburuyla birlikte kuzeye dogru yiridim. Yiriudikce
uzaklasiyorduk. Bir ay sonra Anhui eyaletine varmustik. Ilk
zamanlar, akhmdan gegen tek sey kagmakti. Aklinda firar
etme disiincesi olan bir tek ben degildim. Her gegen giin,
bir ya da iki tamdik sima taburdan kayboluyordu. Gergekten
kagip kagmadiklanm merak ediyordum. Kidemli bir asker
olan ¢cavus Yash Quan’e sordum.

“Kimse kagamaz,” diye yanitlada.

Yash Quan, geceleri herkes uyurken sikilan silah seslerini
duyup duymadigim sordu; ben de duydugumu séyledim.
Bunlarin asker kagaklari i¢in oldugunu, sansh olup da vu-
rulmayanlarin ise diger birlikler tarafindan yakalandigim
ekledi. O konusurken yiregim buz kesti. Bana, zorunlu as-
kerlige Direnis sirasinda basladigini soyledi. Onun taburu
Jiangxd’ye dogru giderken askerden kac¢mis, fakat birkag
gin sonra Fujian’e giden bir birlik tarafindan tekrar as-
kere alinmigti. O zamandan beri alt1 y11 ge¢cmisti ve hala
askerdi, ama heniiz Japonlarla savagsmamisti. Savastig: tek
sey, Komiinist gerilla gruplariydi. Zorunlu askerlik yaptig
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siire icinde yedi kez kagmis ve her seferinde baska birlikler
tarafindan yakalanrmgti. Son kagisinda, evinden elli kilometre
uzaktayken bu tabura rastlamis ve tekrar askere alinms.
Daha fazla kagmak istemedigini soyledi. “Ka¢maktan biktim
artik,” dedi.

Yangtze Nehri'ni gectikten sonra pamuk ceketler giydik.
Nehri geger gegmez kagma istegim sondi. Evden uzaklasg-
tik¢a igimdeki kagma cesareti de kirthiyordu. Boliigiimiizde
on bes on alt1 yaglarinda yaklasik bir diizine gocuk vardi.
Bunlann arasinda, Jiangsu eyaletinden Chunsheng isimli
bir geng vardi. Bana her zaman, kuzeyde gerc¢ekten savas
olup olmadigim sorards; ben de oldugunu soylerdim, ashnda
bilmiyordum. Bir asker i¢in savasmanin kagimilmaz oldu-
gunu distiniiyordum. Chunsheng ile ¢ok yakindik. Yammdan
hi¢ ayrilmazdi. Sik sik kolumdan ¢ekistir ve “Sence olecek
miyiz?” diye sorardi. “Bilmiyorum,” diye yanitlardim. Bunu
ne zaman sorsa, kalbim kat kat aciyla dolardu.

Yangtze Nehri’'ni gectikten sonra, top ve tabanca sesleri
duymaya basladik. Onceleri uzaklardan yankilan gelirdi,
iki giin daha yiridiikten sona top atesleri daha yakindan
duyulur oldu. Sonra kiigiik bir koye vardik. Koyde hi¢ hayvan
yoktu. Birakin insani, yasayan herhangi bir canli kalma-
misti. Komutan toplan buraya kurmamizi emretti; bu sefer
gercekten savasa gittigimizi biliyordum. Birisi komutana
yaklasti ve sordu: “Komutanim neredeyiz?”

Komutan, “Bana m soruyorsun? Ben nereden bileyim geri
zekah?” diye yanitladi. Komutan bile nerede oldugumuzu
bilmiyordu. Koylilerin hepsi ka¢gmisti. Etrafa bakindim.
Birkag ¢iplak agag¢ ve kuliibeden bagka higbir sey yoktu.
Iki giin sonra, sar tniformalariyla daha fazla asker geldi.
Birlikler halinde farkh farkl bolgelerden gelmislerdi ve bizim
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bulundugumuz bélgede kamp kurdular. ki giin gectikten
sonra, daha biz bir tane topu bile ateslemeden, komutan
kusatildigimizi soyledi.

Etrafi sanlan tek tabur bizimki degildi. Kusatildigimiz
on kilometrekarelik alanda yiz bine yakin Ulusal Birlik
askeri vardi. Goruniirdeki herkes san iiniformaliydi. Her
yerde tapinak ayinleri yapihyordu adeta.

Yash Quan’in akh basinda degildi. Siperin ¢ikisindaki
toprak yiikseltiye oturmus sigara igiyor ve gelen gecen sar1
benizli askerlere bakiyordu. Ara sira selam veriyordu on-
lara, gercekten ¢ok fazla tamidigi vardi. Yash Quan ¢ok yer
gezmis, yedi farkh birlik tarafindan oradan oraya siiriiklen-
misti. Kimi eski tanidiklanyla pis pis konusup kikirdiyor,
kimileriyle de dedikodu yapiyordu. Hakkinda konustuklar:
kisiler ya 6lmiis ya da en son birkag giin 6nce gorilmiistii.
Yash Quan, Chunsheng ve bana, bu adamlarin bir zamanlar
onunla birlikte kagmaya ¢alistiklarnm soyledi. O konusurken
bizim bulundugumuz taraftan birisi, “Yash Quan, sen hala
hayatta misin?” diye seslendi.

Yash Quan baska eski bir arkadasina daha rastlamistu.
Bir kahkaha atti. “Hey ufaklik, sen ne zaman yakalandin?”
diye sordu.

O yamtlamadan, baska birisi seslendi Yash Quan’e. Yasgh
Quan basin ¢evirdi, ayaga ziplad: ve “Yash Liang’in nerede
oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Adam bir kahkaha
att1 ve “Oldii,” dedi.

Kederlenen Yash Quan yerine otururken, “Lanet olsun,
bana héla bir ak¢e borcu vards,” dedi.

“Gordiiniz mi?” diye devam etti bize donerek, “Kimse
kacamaz.”
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Baslangicta Kurtulus Ordusu sadece etrafimizi sarmisty,
hemen saldinya ge¢gmediler. Bu yiizden ¢ok fazla korkmuyor-
duk. Komutan da rahatti. Bagkomutan Can Kay Sek’in tank
gondererek bizleri kurtaracagimi soyliiyordu. Daha sonra,
top ve tiifekler 6niimiizde patlamaya bagladi; buna ragmen
korkmuyorduk, sadece camumiz sikiliyordu. Komutan hala
ates emri vermemisti. Kidemli bir asker, 6n saflarda savasan
kardeslerimiz kanlarini dokip canlarim feda ederken bizim
burada hicbir sey yapmadan oturmamizin sagmalik oldugunu
disiiniiyordu. Komutanin yanina gitti ve “En azindan birkag
topu ateslesek, olmaz mi?” diye sordu. Komutan o sirada
siperin i¢inde kumar oynuyordu. Hiddetle arkasimi déndi:
“Toplan atesleyelim 6yle mi? Ne tarafa atalim peki?” diye
azarlad: askeri.

Komutan énemli bir noktaya parmak basmisti: Ya sa-
vasan kardeslerimizi vurursak?

Ondeki birlikler sik sik gelip bizi uyariyordu. Bu bir oyun
degildi. Komutanin emrettigi gibi, siperlere girip orada bek-
lemeliydik. Toplar1 ateglemek disinda, istedigimiz her seyi
yapabilirdik.

Bir siiredir kusatma altinda oldugumuzdan, yiyecek ve
cephanemiz titkenmek tizereydi. Ne zaman bir ugak goriinse
Ulusal Birlikler karinca siiriileri gibi bir araya toplanirdi.
Kimse ucaktan atilan cephane sandiklarina dokunmaz,
herkes piring ¢uvallarina istigiirdii. Ugak ayrilir ayrilmaz,
askerler piring cuvallanm siperlere tasimaya baglardi. Iki
adam guvallari tagir, onlann yanindakiler ise koruma amach
havaya ates ederdi. Sonra kalabalik dagilir ve herkes teker
teker siperlerine girerdi.

Cok ge¢meden, Ulusal Birlikler siperlerden evlere ve
kel kalmis agaclara dogru hiicum etmeye basladi. Adamlar
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etraftaki sazdan orilmiig evlere tirmaniyor, kuliibeleri y1-
kiyor ve agaglan kesiyordu. Bu da bir ¢esit savas gibiydi.
Bu rahatsiz edici sesler 6n cephelerden gelen silah seslerini
bastirmaya neredeyse yetecek giicteydi. Birkag saat i¢inde
biitiin evler yikalms, tiim agaclar kesilmisti. Geriye kalan tek
sey, harap edilmis topraklar iizerinde, omuzlarinda evlerden
arta kalan kirigleri, kalaslar, aga¢ dallanm ve sandalye-
leri tasiyan askerlerdi. Siperlerine dondiikten sonra, piring
pisirmeye basladilar. Dumanlar yikseliyor, kivrila kivnla
gokyiziine kansiyordu.

O zamanlar en ¢ok sahip oldugumuz sey mermiydi. Nereye
uzanirsaniz uzanin, sirtimza batiyor, cammz yakiyordu.
Dort bir yamrmzdaki evler ve agagclar harap edildikten sonra,
askerler tarlalara akin etmeye baglads; siingiileriyle 6lii ot-
lan kesiyorlardi. Goriintii aym cifteilerin piring ¢eltiklerini
hasat ettigi mevsime benziyordu. Agaclarin koklerini kazan,
ter icinde kalmig askerler bile vardi. Bazilar1 da mezarlar
kaziyordu; 6lilerin kemiklerini tabutlardan ¢ikarip, tekrar
gomme zahmetine katlanmadan bir késeye firlatiyorlarda.
Tabutlar ates yakmak i¢in kullaniyorlardi. Oyle bir duruma
gelmisti ki her sey, kimse 6liilerin kemiklerinden korkmu-
yordu. Geceleri yam1 bagimizda onlarla uyusak bile kimse
kabus gormiiyordu. O kadar ¢ok piring olmasina kargin onlar:
pisirecek ¢ok az odunumuz vardi Artik kimse piring i¢in
kavga etmiyordu. Aslinda Yagh Quan, Chunsheng ve ben,
ustiinde yatmak i¢in sipere fazladan birkag ¢uval tasumstik,
boylece kursunlar artik sirtimiza batmayacakta.

Ates yakabilecegimiz hi¢bir seyimiz kalmamist: ama hala
Bagkomutan bizi kurtarmak i¢in gelmemisti. Neyse ki u¢aklar
piring ¢uvallan atmaktan vazgecrmnis, ekmek takviyesi yapmaya
baglamisti. Ekmek paketleri yere diiser diismez, paylanm
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almak isteyen kardeslerimiz hi¢ diisiinmeden ekmeklerin
tistiine athyorlardi. Ust iiste yigilmalar, tipki annemin kat
kat ordiigii sandaletlerden olusan bir y1gim andiriyordu. In-
lemeleri vahsi kurtlannkinden farksizdi. Yagh Quan, “Haydi
ayrilahm ve bir seyler kapmaya c¢alisalim,” dedi.

Oyle bir durumda ancak bu sekilde bir seyler yakalayabi-
lirdiniz. Siperden emekleyerek disar giktik ve ben kendime
bir yon belirledim. Yakinimizda silahlar pathyordu; serseri
kursunlar birkag kez 1skaladi beni. Bir keresinde, bir paket
ekmek kapmak i¢in kosarken yanimda kosan asker aniden
yere disti. Achiktan bayildigim sandim, ama arkami doniip
baktigimda kafasinin yarisimin ugmus oldugunu goérdiiom. O
kadar ¢ok korkmustum ki dizlerimin bagi ¢oziildii, neredeyse
yere yigihiyordum. Ekmek kapmak i¢in savagmak, piring igin
kavga etmekten daha zor bir hal almisti. Soylenenlere gore,
Ulusal Birlikler giin gegtik¢e daha ¢ok adam kaybediyordu.
Fakat goklerde ucaklar goriindiigii anda, herkes siperlerden
disar firlardi. Sanki ¢orak topraklar tizerinde bir anda otlar
biterdi. Ekmek paketleri asag1 atilir atilmaz, yerdeki asker-
ler saga sola saldirir, her biri parasiitlere hiicum ederdi.
Ekmek paketleri ¢ok dayanikh degildi, bu yiizden topraga
diser diismez parcalanirlardi. Birka¢ yiiz adam bir anda
ayn1 noktaya dogru kosardi. Daha hedefe yaklasamadan
bazi askerler birbirine ¢arpar, bazilar1 disiip bayilirdi. Bir
keresinde ben de ekmek kapmay: denedim, ama aldigim
tek sey bedenimdeki yaralardi. Sanki biri beni baglamis ve
kemerle dovmiistii. Sipere dondiigiimde Yash Quan orada
oturuyordu. Yiizi gozii mosmor olmustu, ama benim kadar
bile ekmek alamamusti. Sekiz yildir orduda gérev yapan
Yash Quan hala iyi yiirekli bir adamdi. Ekmek kinntilarini
benimkilerin istiine koydu ve “Chunsheng gelene kadar
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bekleyelim, birlikte yeriz,” dedi. Dizlerimizin ustiine ¢oktitk
ve baslanmiz: siperden disar uzattik. Chunsheng'u gor-
meye ¢alisiyorduk. Bir siire sonra, elinde lastik ayakkabilar,
kamburu ¢ikmig halde kosarak geldigini gordik. Cocuk 6yle -
mutluydu ki, yizi kipkirmmzi olmustu ve gozleri parhyordu.
Bir parende atarak sipere girdi, ayakkabilari isaret ederek,
“Cok mu aldim ne?” diye sordu.

Yash Quan bana saskin saskin bakti ve sonra Chuns-
heng’a, “Bunlan yiyebilir miyiz?” diye sordu.

“Bunlarla ates yakip piring haslayabiliriz,” diye yanitladi
Chunsheng.

Biraz disiindiik, Chunsheng hakhydi. Chunsheng’in yi-
zinde en ufak bir ¢izik bile olmadigini géren Yasli Quan bana
dondi ve “Bu hergelenin akh hepimizden iyi ¢alisiyor,” dedi.

O andan sonra bir daha ekmek i¢in kavga etmedik.
Chunsheng’in yontemini uyguladik. Herkes iist iiste yigil-
mis ekmek igin kavga ederken biz onlann ayakkabilanm
topluyorduk. Kimileri karsi koymazken, kimileri deli gibi
tekme atiyordu. Yanimizda gelik migfer tasiyor, rahat dur-
mayan ayaklara sert bir sekilde vuruyorduk. Celik migferin
darbesini yiyen ayaklar 6nce biraz girpinir, sonra donmus
gibi kaskati kesilirdi. Lastik ayakkabilar: ates yakmak igin
magaramiza tasirdik. En azindan pirincimiz vardi, boylece
pagay1 kurtarmistik. Bir yandan piring lapasi pisiriyor, bir
yvandan da, ¢iplak ayakla o karda kista sekerek yiriiyen
adamlan izliyorduk. Gillmeden edemiyorduk.

Silah ve top sesleri gittik¢e yaklasiyordu, ama gece mi
yoksa giindiiz mii oldugunu ayirt edemiyorduk. Siperden
disar1 ¢itkmiyorduk ve yavas yavas seslere alismaya basla-
mistik. Yan1 bagimizda bombalar pathyordu. Birligimizdeki
toplann hepsi, bir kez bile atesleme sansi elde edemeden imha

63



edilmis, hepsi birer demir par¢asina doniigmiisti. Canimiz
gittikce daha ¢ok sikiliyordu. Birkag giin sonra Chunsheng
artik korkmaz olmustu; gerci korkunun ecele faydasi yoktu.
Top ve silah sesleri daha yakindan duyulmaya baslasa da,
biz hala onlarin uzakta oldugunu diisiintiyorduk. En kotisu
de, hava giderek soguyordu. Geceleri ancak birka¢ dakika
uyuyabiliyorduk, sonra soguktan titreye titreye uyamyor-
duk. Disarida toplar patladik¢a yer sarsiliyor; top sesleri
kulaklanmizin zanm patlatacakmig gibi ¢inlatiyordu.

Kim ne derse desin, Chunsheng hila bir ¢ocuktu. Bir
keresinde, misil migil uyudugu bir sirada yakanirmizda bir top
patladi ve Chunsheng sigrayarak uyandi. O sinirle siperden
disar: firladi ve patlamalarin oldugu yone dogru hiddetle
bagirdi: “Biraz sessiz olun be! Giiriltiiniizden uyuyamiyo-
rum, lanet herifler!”

Onu kolundan tutup igeri sokmaya gittigimde, siperin
ustiinde mermiler ugusuyordu.

On saflarda savasan Ulusal Birlikler giin gectik¢e aza-
liyordu. Ac¢liktan 6lmedigimiz siirece, siperden digar: ¢ikip
yiyecek bir seyler aramaya cesaret edemiyorduk. Her giin
binlerce yarah taginiyordu. Bizim birligimiz arka taraflarda
konuslandirdmus ve bu yiizden de yarahlarin siginag: haline
gelmisti. O giinleri siperde saklanarak gegirdik. Ara sira
basimiz: siperden ¢ikarir, sedyeyle tasinan, kollan kopmus
ya da bacaklar kirilmig yaral askerleri izlerdik. Cok geg-
meden, uzun bir sira olusturan sedyelerle, diger bir yaral
asker grubu gelirdi. Sedyeleri tasiyan adamlar egilerek ya-
kinimizdaki bos yerlere dogru kosar ve bagirirlardi: “Bir,
iki, i¢.” Ug deyince sedyeyi ters gevirir, yarahlar: sanki ¢6p
atiyormuscasina yere birakirlardi. Aci i¢indeki yaralilar 1s-
tirapla inlerdi. Sira sira inlemeler ve aglamalar bize kadar

64



ulasiyordu. Yash Quan sedyeleri tasiyan adamlara bakar,
onlar giderken arkalarnndan, “Hayvanlar!” diye kiifrederdi.

Yarallar gittikce cogahyordu. On saflarda patlamalar
devam ederken, bizim oraya daha ¢ok sedye gelmeye bas-
ladi. “Bir, iki, ii¢” Yarahy1 yere birakiyorlardi. Onceleri
yaralilar1 kiime kiime yere yigiyorlard;; ama ¢ok gegmeden
yaralilar o kadar ¢ogald: ki, kiimeler tek bir biitiin haline
geldi. Istirapla inlemeye devam ettiler. Yasadigim siirece
bu ac ¢ighklari unutamayacagim. Chunsheng’la birlikte
onlarn izlerken, o keskin sogugun goégsiimiize daha beter
isledigini hissederdik. Yash Quan ise iéfkeyle kaslarini ¢a-
tardi. Bu savasa karsi nasil direnebilirdik, ne yapabilirdik?
Tam anlamiyla ¢aresizdik.

Hava kararir kararmaz kar yagmaya basladi. Uzun siire-
dir silah sesleri duyulmuyordu. Sadece, disarida dliime terk
edilmis binlerce askerin ac1 gighklarim duyuyorduk. Sesleri
kahkaha ve aglama karisimi gibi geliyordu. O dayanilmaz
aghklar! Omriim boyunca bir daha asla béyle korkung ses-
ler duymadim. Kar bir ara sulu yagmaya basladi; sanki sel
baskini olmus gibi tistiimiiz basimiz 1slanmist1. Sonra lapa
lapa yagmaya baslad1. Ipislak olmustuk, iisiiyorduk. Ince
yagan kar taneleri elimizde yavasca eriyordu. Cok gecmeden
yine hizlandi, yerde kaln bir kar tabakas: olustu.

Aclik ve soguktan titreyerek, uyumak igin birbirimize
sokulduk. O aralar ugaklar ¢ok nadir geliyordu, o yiizden
yiyecek bir seyler bulmak ¢ok gtictii. Baskomutan Can Kay
Sek’in gelip bizi kurtaracagim dair tiim timitlerimiz sonmiistii;
dahas, o dakikadan sonra yasayip yasamayacagimiz bile
kestiremiyorduk artik.

Chunsheng beni diirttii, “Fugui, uyudun mu?”

“Hayir.”
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Sonra Yash Quan'i dirttd, fakat ondan ses ¢ikmadi.
Chunsheng aglamakli, “Bu kez basaramayacagiz,” dedi.

Gozyaslarimin yanaklanmdan siiziildiigiini hissettim.
O sirada Yash Quan agzim agt1 ve gerinerek, “Boyle can
sikici seylerden bahsetmeyin,” dedi.

Dogruldu ve soyle dedi: “Cocuklugumdan beri bir diizine
savasta bulundum. Her defasinda kendi kendime ‘yasamahyim’
dedim. Viicudumun her yerini kursunlar siyirdi, ama asla
vuramadilar. Chunsheng, 6lmeyecegine inamirsan, bagsarrsin!”

O sustuktan sonra bir siire kimse konusmadi. U¢timiiz de
distincelerimizle bogusuyorduk. Benim diisiindiigim tek sey
ailemdi. Fengxia’'nin, kucaginda Youqing ile kapimin 6niinde
oturdugunu hayal ettim. Annemle Jiazhen1 hayal ettim.
Nefesim kesilene kadar onlan diisiindiim. Sanki biri eliyle
agzimi ve burnumu kapatiyormus gibiydi.

Gece yarisindan sonra, disaridaki yaralilarn iniltileri
gittikce zayiflamaya bagladi. Bir¢ogunun uyuyakaldigini dii-
stindim. Ac iginde inleyen sadece birkag kisi vardi. Sesler
kimi zaman siddetleniyor, kimi zaman zayifiyordu. Sanki
iki kigi konuguyormus gibi. Biri soru soruyor digeri yamth-
yormus gibi. Bu kederli sesler yasayan birinden gikiyormusg
gibi degildi. Bir siire sonra, inleyip sizlayan sadece bir kisi
kalmisti. O kadar ciliz bir sesti ki, sanki bagimin etrafinda
bir sinek vizildiyor gibiydi. Bir siire daha dinledikten sonra,
sesin inlemeye degil de, bir melodiye benzedigini diisiin-
dim. Her yer o kadar sessizdi ki, ¢it gtckmiyordu. Sadece
bitip tiikenmeden dolasan o ses duyuluyordu. Gozlerimden
yaslar gelene kadar dinledim. Gozyaslarim kar ile kansip
boynumdan asag siziyordu, sanki deli bir riizgarin i¢ime
isledigini hissediyordum. Giines dogdugunda artik hi¢ ses
duyulmuyordu. Kafalarimizi siperden disariya uzattik; gece
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boyunca inleyen yaral askerlerin hepsi 6lmiisti. Dagamk bir
bi¢imde yerde yatiyorlardi, kimsenin kli bile kapirdamiyordu,
yizleri ince bir kar tabakasiyla ortiillmiisti.

Siperde saklanan ve hayatta kalmayi1 basarmis olanlar
bos gozlerle onlara bakiyordu. Kimse sesini ¢gitkaramiyordu.
Simdiye kadar kim bilir ka¢ tane ceset gormiis olan Yash
Quan gibi kidemli bir asker bile, saskinhiktan dilini vutmus
gibiydi. Nihayet derin bir i¢ c¢ekti, basini iki yana sallads
ve bize doniip, “Bu ¢ok korkung bir sey,” dedi. Yash Quan
konusurken siperden disariya, 6lilerin oldugu yere dogru
yirudi. Yere egilip birinin yiziini c¢evirdi, sonra digerinin;
birinden digerine atlarken 6liilerin arasinda yiiriiyordu. Her
defasinda yanlarina ¢okiip yizlerindeki kari temizliyordu.
Tam o sirada tekrar ates basladi; mermiler havalarda ugu-
suyor, bulundugumuz yere disiiyordu. Chunsheng ve ben
bir anda toparlandik ve Yash Quan’e, “Hemen buraya don!”
diye seslendik.

Yashi Quan bize cevap vermedi, etrafa bakinmaya devam
etti. Sonunda ayaga kalkt), arkasini dondi ve bize dogru
yurimeye basladi. Yaklagirken dort parmagim havaya kal-
dirdy; basini sallayarak, “Dérdiini taniyorum onlarin,” dedi.

Sozlerini bitirir bitirmez gozlerini kocaman acti ve dizleri-
nin istine yere yigildi. Ne oldugunu anlayamamistik. Ama
sonra havada ugusan kursunlar gordik. Var giicimiizle
seslendik: “Yash Quan, acele et!”

Birkag kez seslendik, yerde hareketsiz yattigin gériince
artik ¢ok ge¢ oldugunu anladik. Yash Quan vurulmustu. He-
men siperden disan sigradim ve ona dogru kostum. Yanina
vardigimda sirtinin kana bulandigini gordiim. Bakiglarim
ifadesizlesti; Chunsheng igin higkira hickira agladim. Iki
kisi onu sipere tasirken kursunlar bizi siyinp gegiyordu.
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Sipere varinca Yash Quan’i yere biraktik. Ellerimle sir-
tindan akan kani durdurmaya galisiyordum. Sirti 1slanmst:
ve sicacikti. Oluk oluk akan kan parmaklanmin arasindan
stiziliyordu. Yash Quan gozini kirpti, sanki bizi gormek
istiyordu ve dudaklan titredi. Boguk bir sesle, “Buras:i ne-
resi?” diye sordu.

Chunsheng ve ben etrafa bakmak igin basimiz1 kaldirdik.
Nerede oldugumuzu nasil bilebilirdik ki? Sonra tekrar Yasgh
Quan’e dondiik; tekrar agmadan once, bir siire gozlerini sim-
siki kapatti. Gozlerini actiginda gozleri kocaman olmustu
ve sanki giilmeye ¢alistyormus gibi dudaklarini bikkmisti.
Catlak sesiyle, “Olecegim yerin adim bile bilmiyorum,” dedi.

Ciimlesini bitirdikten hemen sonra Yash Quan 6ldi. Son
nefesini verdiginde bas: bir kenara distii. Chunsheng da
ben de onun gittigini biliyorduk. Bir siire birbirimize baktik.
Once Chunsheng agladi. Onu gériince, ben de gozyaslanm
daha fazla tutamadim.

Daha sonra birlik komutanini gordiik, sivil kiyafetler
giymisti. Agzina kadar banknotlarla dolu bir ¢gantay1 beline
baglamust1 ve batiya dogru gidiyordu. Camuru kurtarmak igin
ka¢maya ¢ahistigini biliyorduk. Kiyafetlerinin altina sikistir-
dig1 paralarla, sanki sisko yash bir kadina benziyordu. Geng
bir asker ona seslendi: “Komutanim, Bagskomutan Can Kay
Sek bizi kurtaracak mi?”

Komutan arkasini1 dondi ve “Geri zekal!

”»

diye yanitlada
askeri. “Boyle bir zamanda seni kendi anan bile kurtaramaz!
Neden sen kendini kurtarmaya ¢alismiyorsun?” Bagka bir
asker bir el ates etti komutana, fakat 1skaladi. Kursunlann
hedefi oldugunu anlayan komutan deli gibi kosmaya bas-
lad1. Onceki otoritesinden eser kalmamst1. Bir grup asker
komutani vurmak i¢in silahina sarildi. Komutan aglayarak
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bir ileri bir geri ziplamaya basladi; kara bata cika ileriye
dogru kosuyordu.

Top ve silah sesleri sanki burnumuzun dibinden geli-
yordu. On saflarda ates eden askerlerin golgelerini gorebi-
liyorduk. Barut dumanlannin ardinda yere diisen bedenleri
gorebiliyorduk. Daha fazla dayanamam, 6glene varmaz 6liim
sirasi bana gelir diye disiindiim. Kursunlarin ve patlayan
bombalarin ortasinda gegen bir aydan sonra, artik 6lmek-
ten korkmuyordum. Sadece bu sekilde karanhkta 6lmenin
adil olmadigim disiiniiyordum. Annemle Jiazhen nerede
6ldigiimi bile bilmeyeceklerdi.

Chunsheng’a baktim, o da doniip bana bakt; surati allak
bullak olmustu ve eli hala Yagh Quan’in ustiindeydi.

Chunsheng'm yiizii gézii sisene kadar, birkag giin boyunca
¢ig piring yedik. Dilini disar1 ¢ikard: ve dudaklarimi yalada:
“Ben ekmek istiyorum,” dedi.

Artik 6yle bir noktaya gelmistik ki, yasamak ya da élmek
onemli degildi. Olmeden bir parca ekmek yiyebilirsek mutlu
olacaktik. Chunsheng ayaga kalkt1 ve ben onu kursunlar
konusunda uyarma geregi duymadim. Biraz etrafa bakin-
diktan sonra, “Belki digsarida bir parca ekmek bulabilirim,
gidip bakacagim,” dedi.

Chunsheng siperden digarn siiriine siiriine ¢ikarken onu
durdurmadim. Nasil olsa 6gleden 6nce ikimiz de 6lmiis ola-
caktik. Olmeden 6nce bir parca ekmege dokunabilirse, bu
onun i¢in iyi olurdu. Chunsheng ceset tarlalanm gecerken
¢ok bitkin goriiniiyordu. Bir iki adim attiktan sonra bana
dondi ve soyle dedi: “Sakan bir yere ayrilma. Bir parca ek-
mek bulur bulmaz geri donecegim.”

Elleri iki yaninda ve bagi 6niinde, kahn duman bulutunun
icine dogru sallana sallana yiiriidii. Hava agardy, yamk barut
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kokusuyla dolmustu her yan. Havadaki duman bogazim
yalayor, kigiik komiir pargalan ve kiiller gézlerime kaciyordu.

Ogleden once siperlerde yasayan herkes tutuklandi
Kurtulus Ordusu geldiginde, elinde silah1 yash bir asker
ellerimizi havaya kaldirmarmmz soyledi. Belimizdeki silah-
lara dokunmamamiz séylerken tedirgin yiizii renkten renge
girdi. En az bizim kadar korkuyordu. Chunsheng’dan yasca
fazla biiyiik olmayan komiinist bir asker, silahinin karan-
lik namlusunu bana dogrulttu. Kalbim duracakti, bu kez
gercekten 6ldiim diye diigiindiim. Ama ates etmedi. Sadece
bagirarak emir verdi. Stiriinerek disar1 ¢tkmam emrettigini
duyunca kalbim kiit kiit atmaya basladi, yasama istegim
geri gelmisti. Siiriinerek siperden disar1 ¢iktim. “Ellerini
indir,” dedi bana.

Ellerimi indirdim, ellerimle birlikte kaygil yiiregimi de.
Asker tek basina bizi, yirmi tutsag giineye dogru ytirtttii.
Cok ge¢meden bizden sayica daha fazla bir grup tutsakla
karsilastik. Etrafimizdaki duman done dolana goge yiikse-
liyordu. Arazi tash ve engebeliydi. Olii bedenlerle, patlamis
giille pargalanyla, harap olmus silahlarla ve fiseklerle doluydu.
Alevlerden kararmis bir askeri kamyon hala yaniyormus
gibi ses gikariyordu. Bir stire yiriidiikten sonra, kuzeyden
gelen yirmi Kurtulus Ordusu askeri gordiik, ellerinde sicacik
ekmeklerle bize dogru yaklasiyorlardi. Ekmeklere sadece
bakmak bile agzimi sulandirdi. Nezaretinde oldugumuz
asker, “Siraya girin!” dedi.

Bizi besleyecekleri hi¢ aklima gelmezdi. Chunsheng da
burada olsa ne giizel olurdu! Yasayip yasamadigini bilmeden,
aramizdaki mesafeye uzun uzun baktim.

Yirmiden fazla sira olusturduk. Her birimize ikiser ek-
mek verdiler. Bu kadar ¢ok insanin bir arada yemek yerken
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¢ikardigy sesi daha once hi¢ duymamistim. Yiizden fazla
domuzun birlikte yemek yemesinden daha ¢ok ses ¢ikiyordu.
Herkes ¢ok hizli yemisti. Birgok kisi oksiirmeye basladi.
Her biri yanindakinden daha siddetli oksiiriiyormus gibi
goriniyordu. Benim yanimdaki adam herkesten daha koti
okstiriiyordu. Oyle oksiiriiyordu ki goziinden yaslar geldi,
belini tutmak zorunda kaldi. Kimilerinin bogazina kagmisti
ekmek. Baslarini yukari kaldirmis, kimildamadan goge ba-
kiyorlarda.

Ertesi sabah hepimizi bos bir arazide topladilar. ki ma-
sanin karsisinda, diizgiin bir sira halinde yerde oturuyorduk.
Yiiksek riitbeli goriinen bir yetkili bizimle konustu. Once
bitiin Cin topraklannmin nasil 6zgirligine kavusacagina
dair bir konusma yapti. Sonra, “Kurtulus Ordusu’na katil-
mak isteyenler oldugu yerde kalsin; evine dénmek isteyenler
ayaga kalksin ve gidip yol har¢liklanni alsin,” dedi.

Eve gidebilecegimi duyar duymaz kalbim deli gibi atmaya
basladi. Ama o amirin belindeki silahi goriince korkmaya
basladim. Gerg¢ek olamayacak kadar iyi goriiniiyordu. Birgok
kisi knmildamadan oldugu yerde kaldy, birkag kisi de gitmek
uizere ayaga kalkti. Masaya dogru yiriiyip yol har¢hklarim
aldilar. Amir onlara bakmaya devam etti. Parasimn ve seyahat
sertifikasini alan yoluna gidiyordu. I¢imden bir ses, simdi o
adam, tipki diger komutanin yaptig gibi, silahim ¢ekecek ve
gidenleri vuracak diyordu. Ama onlar uzaklasirken komu-
tan silahin1 ¢ekmedi. Kurtulus Ordusu’'nun bizi ger¢ekten
evlerimize gonderdigini anlayinca kaygilanmaya basladim.
Bu savastan sonra, savas denen seyin ne oldugunu ¢ok iyi
anlamistim. Bir daha asla savagsmayacagima dair kendime
soz verdim. Eve gitmek istiyordum. Ayaga kalktim ve amire
dogru yiridim. Dizlerimin istiine ¢oktiim ve bebek gibi
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aglamaya basladim. Once ona eve gitmek istedigimi séylemeyi
planlamistim, ama sozciikler dudaklanmdan dokiildiigiinde
degistiler. Sadece “Komutanim, komutanim...” diyebildim.

Baska bir sey ¢itkmiyordu agzimdan. Komutan beni yer-
den kaldird: ve ne istedigimi sordu. Ama ben sadece ona
komutamim diye hitap etmeye ve aglamaya devam ettim.
Yanimda duran Kurtulus askerlerinden biri, “O, alay ko-
mutanidir,” diye diizeltti beni.

Onu duyunca 6diim koptu. Allak bullak oldum. Ama ar-
kamda yerde oturan tutsaklarin kitkreme gibi kahkahalanm
duydum; alay komutam da onlarla birlikte giiliiyordu. Bana
bakip, “Ne demeye ¢alisiyorsun?” diye sordu.

Ancak ondan sonra rahatladim ve komutana, “Eve gitmek
istiyorum,” dedim.

Kurtulus Ordusu eve donmeme izin vermisti, yol mas-
raflarim bile karsiladilar. Giineye, eve dogru yol boyunca
kostum. Aciktigimda Kurtulus Ordusu’nun yol masraflar
icin verdigi paradan azar azar harcayarak yiyecek bir seyler
aldim. Yoruldugumda, uzanabilecegim diiz bir toprak par-
¢as1 bulup uyudum. Evimi o kadar ¢ok 6zlemistim ki daha
fazla dayanamiyordum. Aileme tekrar kavusacagim ani,
annemi, Jiazhen ve ¢ocuklanm diisiindiik¢e gozyaslarina
ve kahkahalara boguluyordum. Sila hasretini diigiinmeden,
gineye dogru kostum.

Yangtze Nehrine vardigimda gordim ki, giiney heniiz
ozgurligiine kavusmamisti. Kurtulug Ordusu nehri asmak
icin hazirlamyordu. Nehri gecemedim, birka¢ ay daha orada
kalmak zorunda kaldim. A¢liktan 6lmemek i¢in ¢alismam
gerekiyordu. Kurtulus Ordusu’nun kiirekgilere ihtiyaci ol-
dugunu duymustum. Ben de kiirek ¢ekmeyi iyi bilirdim. Bir
zamanlar zenginken, sadece zevk i¢in kayiga binip kiirek
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¢ekerdim. Birkag kez Kurtulug Ordusu’na katilip nehri geg-
meKk i¢in kiirek ¢cekmeyi diisiindiim, onlar bana eve dénmem
icin yardim etmisti, bor¢luydum onlara. Ama savastan da
korkuyordum, ailemi bir daha goremezsem diye korkuyor-
dum. Jiazhen ve ailem adina borcumu 6demeyecektim, sa-
dece Kurtulug Ordusu’'nun bana karsi ¢ok iyi oldugunu her
zaman hatirlayacaktim.

Kurtulus Ordusu’nu arkamda biraktim, onlar giineye dogru
savasarak inerken ben evimin yolunu tuttum. Hesapladim,
evden ayrlah neredeyse iki y1l olmustu. Ben giderken sonba-
har ortalariyds, geri dondigimde sonbahar yeni bagliyordu.

Camura bulanms bir halde, eve dogru ytiniyordum. Koye
vardigimda hicbir seyin degismemis oldugunu fark ettim.
Daha hizl1 yiirimeye bagladim. Once tugladan érilmiis eski
evimizi gordim, sonra da sazdan 6rilmiis kuliibemizi. Ku-
liibeyi gorir gormez, kendimi daha fazla tutamadim ve deli
gibi kosmaya basladim.

Koyin girisine ¢ok yakin bir yerde, yedi sekiz yaslarninda
bir kiz ile ii¢ yaslarinda bir oglan otlar: biciyordu. Uzerinde
yirtik pirtik elbiseler olan kizi bir bakista tanidim. O be-
nim Fengxia’mdi. Yougqing yiirirken sendeliyor, Fengxia da
onun elinden tutuyordu. Hemen seslendim onlara: “Fengxia,
Youqing!”

Fengxia beni duymad), ama Youqing arkasini dénip
bakti. Youqing basim ¢evirip bana bakarken, Fengxia onun
elinden tutmaya devam ediyordu. Bir kez daha seslendim:
“Fengxia, Youqing!”

Bu kez Youqing ablasim ¢ekistirdi onu durdurmak igin
ve Fengxia donip bana bakti. Onlara dogru kostum, diz
¢oktim ve Fengxia’ya, “Fengxia, beni halad hatirhyor mu-
sun?” diye sordum.
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Fengxia gozlerini kocaman kocaman agt1 ve bana baktu.
Dudaklar: kimildadi ama bir sey séylemedi. “Ben senin ba-
bamim,” dedim Fengxia’ya.

Fengxia giilumsedi, agzin1 kocaman agti, fakat hala ko-
nusmuyordu. O anda ters giden bir seyler oldugunu diisiin-
dim, ama ustiinde ¢gok durmadim. Onun beni tamdigim
biliyordum. Giiliimserken biitiin dislerinin dékilmiis oldu-
gunu fark ettim. Yiiziini oksamak i¢in elimi uzattigimda,
gozleri parladi ve yiiziini elime dogru yaklastirdi. Sonra
Youqing’e déndim. O tabii ki beni tanimamisti. O kadar
korkmustu ki ablasina sokuldu. Onu kendime c¢ekmeye
¢alistim ama benden kacti. Ona dedim ki: “Yavrum, ben
senin babamm.”

Yougqing ablasinin arkasina saklandi. Ablasin ¢ekistire-
rek. “Hadi gidelim” dedi.

Tam o sirada, adim seslenen bir kadin bize dogru kos-
maya basladi. Onun Jiazhen oldugunu fark ettim. Kosarken
yalpaliyoriu. Yanima geldi ve “Fugui!” diye bana seslendi.
Sonra yere disti ve yiikksek sesle aglamaya basladi. “Ne-
den aghyorsun? Aglayacak ne var?” dedim ona, ama daha
ciimlemi bitiremeden ben de ¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Nihayet evdeydim. Jiazhen ve ¢ocuklann iyi oldugunu
gorunce rahatladim. Birbirimize sarilarak kuliibemize dogru
viiriidik. Yaklasinca anneme seslendim: “Anne, anne'”

Kuliibeye dogru kosarken de ona seslenmistim. Igeri gir-
dim fakat annem orada degildi. Bir an duraksadim, arkami
donip Jiazhen’a sordum: “Annem nerede?”

Jiazhen cevap vermedi. Yaslarla dolu goézleriyle bana
bakiyordu. Annemin nereye gittigini anlamistim. Basim
onimde kapinin esigine oturdum ve aglamaya basladim.

Annem ben gittikten iki ay sonra 6lmiistii. Jiazhen, annemin



olmeden 6nce ona 1srarla, “Fugui, kumar oynamaya gitmedi.
Biliyorum!” dedigini soyledi.

Benim hakkimda bilgi toplayabilmek i¢in kim bilir ka¢ kez
kasabaya inmisti Jiazhen, ama ona zorla askere alindigimi
soyleyen kimse ¢gitkmamisti1. Jiazhen’ teselli etmeye ¢alisan
zavalll annem, oliirken bile nerede oldugumu bilmiyordu.
Fengxia da acinasi haldeydi. Gegen sene ¢ok ateslenip havale
gecirmis ve konusma yetenegini kaybetmisti. O zamandan
beri konusamiyordu. Jiazhen bana bunlar anlatirken agh-
yordu. Karsimizda sessizce oturan Fengxia onun hakkinda
konustugumuzu biliyordu. Tath tath giiliimsiiyordu Fengxia
bana. Onu boyle goriince kalbime bigak saplaniyor sandim.
Youging de babasi oldugumu anlamisti, ama biraz da olsa
hala korkuyordu benden. Onu kucagima ahr almaz, Jiazhen
ve Fengxia’ya dogru atildi. Her seye ragmen yuvamdaydin.
Ilk gece ne kadar ugrassam da uyumay: basaramadim. Jiaz-
hen ve ¢ocuklarin arasinda biraz sikismistim. Kamis kaph
catidan gelen riizgann fisiltisini dinliyor, gozlerimi dikmis
kapi kirisinden igeri sizan goz alic1 ay 1§181na bakiyordum.
Bir doygunluk ve huzur vardi i¢imde. Bir siire sonra Jiaz-
hen’a ve ¢ocuklara sarildim. “Yuvamdayim,” dedim kendime
defalarca.

Ben geldikten sonra koyde toprak reformu basladi. Bize
ti¢ donim toprak verildi, buras1 zamaninda Longer’dan ki-
raladigim araziydi. Longerin bas: biiyiik dertteydi, toprak
sahibiydi; zengin olali daha dort yil bile dolmadan Kurtulus
Ordusu geldi ve onun da isi bitti. Komiinist Parti topragina
el koydu ve toprag kiracilar arasinda paylastirdi. Ama Lon-
ger yenilgiyi kabul etmektense 6lmeyi tercih ederdi. Birkac
kiracisinin goziini korkutmaya ¢alisti. tehditleri umursama-
diklarini goriince onlarn dévmeye bile kalkisti. Longer kendi
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basim yakmisti. Onu tutukladilar; zorba bir miilk sahibi
olarak suclaniyordu. Sehir hapishanesine atildiktan sonra
bile, durumun ciddiyetini anlayamadi. Katir gibi inat¢iyds.
Sonunda idam edildi.

Longer1 idam ettikleri giin izlemeye gittim. Olmeden
onceki son dakikalarinda ruhen ¢okmiigti. Birisi, kasabanin
disindan idam edilecegi alana getirilirken Longerin salya
siimiik aglar bir vaziyette bir arkadasina soyle dedigini soy-
ledi: “Idam edilecegimi riiyalarimda bile gérmedim!”

Longer ger¢ekten budalaydi. Sadece birkag giin iceride
tutulacagini diisiinmiistii, idam edilecegi bir an bile gegme-
misti aklmdan.

Bir 6gleden sonraydi, komsu bir koyde kursuna dizdiler
Longer). Ise bir qukur kazmakla basladilar. Komsu koylerden
insanlar izlemek icin akin etti. Longer geldiginde eli kolu
baglhydi. Siiriiklenerek getirilmisti. Agz1 yarn acikti, nefes
almaya calisirken oflayip pufluyordu. Gegerken bir an yiiziime
bakti. Beni tanimaz diye diisiindiim. Birka¢ adim attiktan
sonra giicliikle basim ¢evirdi, bana déndii ve aglamakh bir
sekilde, “Fugui, senin yerine ben oliiyorum,” dedi.

Onun bana boyle bagirdigin1 duyunca telaslandim. En
iyisi oradan hemen ayrilmak ve nasil 6ldiigini gormemek
diye disiindiim. Kalabahgin arasindan sivigtim ve ters yone
dogru yurimeye basladim. Birka¢ adim attiktan sonra, “pat”
diye bir el silah sesi duydum. Longerin isi bitmisti. Arka-
sindan ikinci, sonra ugtnci bir silah sesi duyacagimi hig
diisiinmemistim. Toplam bes el ates edilmisti. Acaba baska
birini daha m1 kursuna diziyorlar diye merak ettim. Eve
donerken bizim koyden birine, “Kac kisiyi kursuna dizdiler?”
diye sordum.

“Sadece Longer,” diye yanitlad: beni.
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Longer gercekten baltay1 tasa vurmustu. Bes kursun
yemisti. Bes cani olsaydi bile, korkarim bu kursunlarla
hepsini verirdi.

Longer idam edildikten sonra, yol boyunca soguk terler
doktiim. Disiindiikce, Longer’in yerinde benim olabilecegim
akhma geliyordu. Onun yerinde biz olsaydik, mirasyedi ba-
bam ve ben, asilacaklardan biri de ben olacaktim. Yizimi
ve ellerimi ovusturdum, her sey yerli yerindeydi. Olmeliydim
ama 6lmedim, diye diisiindiim. Savastan kagip kurtulmus-
tum, eve dondiigiimde ise 6lmek i¢in yerimi Longer almist1.
Atalanm dogru yerde yatiyor olmahydi. Kendi kendime dedim
ki: “Yasamaya devam etmek zorundasin!”

Eve geldigimde Jiazhen ayakkabimin tabanim tamir edi-
yordu. Bana bakt, yliziim 6ylesine solgundu ki korkudan
neredeyse olecekti. Hasta oldugumu disiindi 6nce. Ona
aklimdan gecenleri anlattigimda, onun da benzi atti.

“Kil pay:1 kurtuldun,” diye fisildada.

Sonralari1bunu ¢ok fazla kafama takmadim. Boyle seylerle
kendimi korkutmamin higbir yaran yok diye diigindim.
Hayat bu; her sey olacagina varirdi. Derler ki: “Bir felaket-
ten kurtulunca ardindan giizel giinler gelir.” Ikinci devrede
islerin daha iyiye gidecegini soyledim Jiazhen’a. Disiyle ipi
keserken, bana bakt1 ve soyle dedi: “Parada pulda goziim
yok! Her sene sana yeni bir ¢ift ayakkab: dikebildigim siirece
mutlu olacagim.”

Jiazhen’in ne demek istedigini anlamistim: Esim, bundan
boyle bir daha ayrilmak istemiyordu. Yiziiniin ne kadar
yaslanmis oldugunu goriince icim acidi. Jiazhen hakhydi.
Biitiin aile her giin bir arada oldugu siirece, paramin ne
onemi vardi?
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Fugui'in hikayesinin bu noktasinda, ikimizin de giinegin
altinda oturuyor oldugumuzu fark ettim. Giineg yontinii degus-
tirmis, agaglarin golgesi bizi terk etmisti. Ayaga kalkmadan
once Fugui'in bedeni hafifce titredi. Dizlerini swazlarken,
“Viicudum gittikce katilagiyor, sadece bir boliim gittikce yu-
muguyor,” dedi bana.

Onun bu sozlerini duyunca kendimi giilmekten alamadim.
Agt diigmiis pantolonuna baktim, ot parcalart vardi tizerinde.
O da benimle birlikte giildii. Esprisini anladigun i¢in mutlu
olmusgtu. Sonra arkasini dondii ve okiiziine seslendi: “Fugui!”

Okiiz suyun icinden giknus, goletin kenarinda otluyordu.
lart dogal dikey goriiniimiinii vitirmis, diizensiz ve kargactk
burgacik goriiniiyordu. Dallar 6kiiziin surtina degince, birkag
yaprak yavagca yere diigtii. Yash adam tekrar seslendi: “Fugui!”

Yavagca suyun icine tlerleyen okiiziin poposu biiyiik bir
taga benziyordu, sogiit dallarvu yaran bast sonra tekrar go-
riindii. Yavas yavas bize dogru dondii. Yuvarlak gozleriyle
bize baktigi sirada yash adam ona dedi ki: “Jiazhen ve di-
Zerleri calismaya bagladilar bile. Sen yeterince dinlendin.
Yeterince otlamadin biliyorum, ama kim sana o kadar uzun
siire suyun iginde kal dedi?”

Fugui okiizii sulanmig bolgeye dogru siirdii, onu sabana
kancalarken bana doniip, “Okiizler yaslandiginda ayni ihtiyar
adamlara benzerler. Acitktiklarinda dinlenmeleri gerekir ki
yemek vemege giiclert olsun,” dedi.

Ben geride. agacin golgesinde oturuyordum. Sut ¢cantan
arkama alnugtim, agaca vaslandim, hasir sapkami yelpaze
nivetine kullandim. Okiiziin midesinin tizerindeki sarkmug
dert kat kat olmugtu; sabam stirdiikee midest. i¢inde camurlu
suvun calkalandid kocaman bir su balonu gibi goriiniivordu.
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Fuguiin pantolonu da, avni okiiziin sarkik derisi gibi be-
linden sarkiyordu.

O giin alacakaranlik ¢okene kadar o agacin golgesinde
oturdum. Oradan ayrilmadim, ¢tinkii Fugut'in hikdyesi he-
niiz bitmemigti.

Eve dondiikten sonraki yillar zorluydu, ama olaysiz gec-
tigini soyleyebilecegimizi saniyorum. Fengxia ve Youqing
giin gectikee biiyiiyor, bense gittik¢e yaslaniyordum. Ne ben
bunun farkindaydim, ne de Jiazhen... Sadece eskisinden
gugsiiz kaldigim hissediyordum. Sonra, kasabaya sebze tasi-
digam bir giin, eski ipek magazasinm 6niinden gecerken bir
arkadasim, “Fuguli, sa¢larin bembeyaz olmus,” diye seslendi.

Onu en son gordiigiimden bu yana sadece alt1 ay ge¢cmisti.
Onun bu sézlerini duyar duymaz kendimi gercekten yash
hissettim. Eve vardigimda Jiazhen tepeden tirnaga siiz-
diim. Neler oldugunun farkinda degildi. Kendisine bakmak
icin basini oniine egdi. sonra arkasina bakmaya ¢alist1 ve
sonunda bana, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Senin de saglarin beyazlanus,” derken giildiim.

O sene Fengrxda on yedisine girivordu; biytimiis, serpilmisti.
Eger konusabilseydi simdiye kadar bir siirt talibi ¢ikardi
Koydeki herkes Fengxia'nin geng ve giizel bir hamimefen-
dive doniistiigiinii sovliiyordu. Tipki Jiazhenin gengligine
benziyordu. Youqing ise on iki yasindaydi ve kasabadaki
ilkokula gidiyordu.

Birkag vil once, Jiazhen ve ben Youqing'’i okula gonderip
gondermeme konusunda tereddiitte kalmistik. Hi¢ paramiz
voktu. O zamanlar Fengxia on iki on ii¢ vaslarindayd:. Tar-
lada ve evde bize yardim etmesine karsin hala bizim ilgimize
ihtiva¢ duvuvordu. Jiazhen'la onu birilerine evlatlik verip
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vermeme konusunda ¢ok diisiindik. Bu yolla gelecek para
ile Youqing'in okul masraflarim karsilayabilirdik. Fengxia,
konusamamasina karsin ¢ok zekiydi; ¢ok az duyuyordu ama
biz bu konuyu konusmaya baslar baslamaz yammiza gelir ve
gozlerini bize dikerdi. O gozlerini kirptik¢a bizim yiiregimiz
parcalanir ve onu baska bir aileye verme fikrini birkag giin
daha ertelerdik. Ama Youqing'in iyiden iyiye okul yasina
geldigini goriince daha fazla erteleyemedik. Cevredeki bazi
kisilere, on iki yasindaki bir kiz cocugunu biiyiitmek isteyen
olup olmadigini sorduruyordum. Jiazhen’a, “Eger iyi bir aile
denk gelirse, Fengxia simdikinden ¢ok daha iyi bir hayata
sahip olacak,” dedim.

Jiazhen basiyla onayladi ama gozyaslanni tutamadi
Anne yiiregi her zaman biraz daha yumusaktir. Jiazhen
biraz daha agik goriislii olmasi i¢in ikna etmeye galistim.
Kader Fengxia’ya biiyiik bir kazik atmist, onun daha fazla
aa ¢ekmesinden korkuyordum. Fakat Youqing aci ¢ekme-
meliydi. Ancak onu okula gonderirsek iyi bir gelecege sahip
olabilirdi. Cocuklanmuzin fakirligin gélgesinde kalmasina izin
veremezdik. En azindan binnin daha iyi bir hayati olmahyda.

Fengxia icin bakic aile arayanlar, yasinin biraz biiyik
oldugunu, eger bir yas daha kiigiik olsayd1 onunla ilgile-
necek bir siird aile bulabileceklerini soyliiyorlardi. Bunlar
duyunca biz de vazgegtik bu fikirden. Bir ay sonra iki farkh
aileden Fengxia i¢in teklif gelecegini hi¢ diisinmemistik.
Bir aile onu evlat edinmek istiyor, digeri de yash bir ¢ifte
bakmas i¢in istiyordu. Jiazhen ve ben, kiz1 olmayan aile-
nin daha uygun olacagim diisiindiik. Eger Fengxia’yr alip
kendi kizlan gibi severlerse, ona diger yash c¢iftten daha
iyl bakabilirlerdi. Onlara, gelsinler goriiselim diye haber
yolladik. Cift geldi, Fengxia’y: goriir gérmez sevdiler, ama
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onun konusamadigim 6grenince vazgegtiler. Adam dedi ki:
“Cok temiz goriniumli, fakat...”

Adam ciimlesini tamamlamadan kibarca aynldilar. Diger
ailenin Fengxia’y1 almasimi kabul etmekten bagka se¢enegi-
miz kalmamusti. Diger aile onun konusup konusamadigiyla
ilgilenmedi; siki ¢aligabilmesi yeterliydi.

Fengxia’y1 almaya geldikleri gin, elimde capa tarlaya
gitmek i¢in hazirlamyordum. Fengxia da, benimle birlikte
gitmek i¢in bir sepet ve bir orak kapmisti. Yillardir ne za-
man tarlaya gitsem, benimle birlikte gelir ve otlan bigerdi.
Algsmistik artik. O gin de benimle geldigini goriince, geri
donsin diye onu ittirdim. Gézlerimi kocaman agt1 ve bana
bakti. Capay1 yere biraktim ve onu kuliibeye dogru ittim.
Elindeki sepetle orag: alip bir koseye firlattim. Hala goz-
lerini koca koca agmis bana bakiyor, onu bagka bir aileye
verdigimizi bilmiyordu. Jiazhen ona giymesi i¢in sarap rengi
bir elbise verdiginde artik bana bakmiyordu. Basini 6niine
egdi ve Jiazhen’in ustiini degistirmede kendisine yardim
etmesine izin verdi. Elbisesi Jiazhen’in eski bir elbisesinden
kesilip bi¢ilmisti. Jiazhen diigmeleri iliklerken, Fengxia'min
gozyaslar1 da birer birer dizlerine disiiyordu. Gidecegini
anlamisti. Oragimi aldim ve disan ¢iktim. Kapinin 6niinde
Jiazhen’a seslendim: “Ben tarlaya gidiyorum. Fengxia'y1 al-
maya geldiklerinde onu sen gonderirsin. Beni ¢agurma sakin.”

Tarlaya vardigimda orag elime alip ¢calismay: denedim,
fakat bir tiirlii gicimi toplayamiyordum. Etrafima bakindim,
Fengxia’nin otlar1 kesmek i¢in orada olmadigini goriince
icimde bir bosluk hissettim. Tarlada ¢alisirken Fengxia’nin
artik yamunda olmayacagm diisiinmeye dayanamadim. Biitin
gicim tikenmisti. O sirada Fengxia’y: gordiim, her zaman
oturdugu toprak yigiminin istiinde oturuyordu; yaminda,
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elinden tutan elli yaglarinda bir adam vardi. Gozyaslar:
yuziinden siiziiliyordu. Oyle siddetli aghyordu ki tiim be-
deni titriyordu, ama gozyaslan sessizce akiyordu. Ara sira
eliyle gozyaslarim siliyordu ve ben onun bunu babacigin
daha iyi gorebilmek igin yaptigim biliyordum. Adam bana
gulimsedi, “Endiselenme, ona iyi bakacagim,” dedi.

Sézlerini bitirince, Fengxia’yr kolundan gekistirdi. Adam
onu kolundan ¢ekiyordu ama Fengxiamin bedeni hdla bana
doniktia ve hala bana bakabiliyordu. Fengxia yiirudiikge
uzaklasty; artik goézlerini goremiyordum, bir siire sonra goz-
yaslarin silen ellerini de goremez oldum. Daha fazla daya-
namadim, basim bir yana diisti ve gozyaslanm boynumdan
gogsime siizildu.

Jiazhen yamima geldiginde onu sugladim: “Sana Fen-
gxia’y1 almaya geldiklerinde yamima gelmesin, beni gérmeye
gelmesin demedim mi!”

“Ben gondermedim,” dedi Jiazhen. “Fengxia kendi seni
gormek istedi.”

Fengxia gittikten sonra Youging soziimiizii dinlemez oldu.
Fengxia giderken, Youqing neler oldugunu bilmeden sadece
izlemisti. Ancak Fengxia uzaklagtiktan sonra basuu kagivip
eve dogru yiirtiyebildi. Birkac¢ kez goz ucuyla beni stizdi-
gunu gormustium, fakat hi¢bir zaman gelip neler olduguiu
sormadi. Ik dayagim daha Jiazhen'in karmndayken yemisti
benden, bu yizden simdi korkuyordu.

Oglen yemegi zamam Fengxia’dan yoksun masamizda,
Youqing iki lokma yiyor ve daha fazla yemeyi reddediyordu.
Gozlerini Jiazhen’la benim uzerimde gezdiriyordu. Jiazhen
ona “Hadi ¢abuk, ye yemegini,” dediginde, minik basim sallar,
“Ya ablam?” diye sorardu.

Jiazhen onu duyar duymaz basim 6ntine eger ve “Hemen
yemegini ye!” derdi.
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Bu kiiciik velet yemek ¢ubuklarini birakir ve bagira ba-
gira ablasinin ne zaman geri gelecegini sdylemesini isterdi
annesinden. “Ablam ne zaman geri gelecek?”

Fengxia'nin gidisinden otiiri fazlasiyla dagilmistim. Bir
keresinde Youqing'in bu davraniglarina katlanamadim. Ma-
saya bir yumruk indirdim ve “Fengxia gelmeyecek,” diye
bagirdim.

Yougqing 6yle korkmustu ki tir tir titriyordu. Sonra, ger-
¢ekten sinirlendigimi goriince basini oniine egdi, dudaklanm
biiktii ve “Ben ablamu istiyorum,” dedi.

Jiazhen ona, ablasini baska bir aileye verdigimizi, kargi-
higinda gelecek parayla da onu okula gonderecegimizi soy-
ledi. Ablasinin bagka bir aileye verildigini duyunca, Youging
agzin acarak ciyak ciyak aglamaya basladi. Gozyaglar ve
hickiriklar arasinda bagiriyordu: “Okula gitmeyecegim, ben
ablami istiyorum!”

Onu gormezden geldim, aglamak istiyorsa birakahm aglasin
diye disiindiim. Tekrar baslayacag hi¢ aklima gelmemisti:
“Okula gitmeyecegim!”

Onun aglayip sizlamasi sinirime dokunmaya baglamist..
“Ne zirhyorsun?” diye azarladim onu.

Yougqing c¢ok korktu ve irkildi. Bagimi 6niime egip ye-
mege devam ettigimi gorince, iskemlesinden ayaga kalkti
ve koseye dogru yiridi. Sonra bir anda, “Ablamu istiyorum!”
diye tekrar bagirdi.

Bu sefer ne yaparsa yapsin dayaktan kagamazdi. Kapinin
arkasindan siiplrgeyi kapip ona dogru yiiridiim ve “Don
arkani,” dedim.

Youqing Jiazhen’a bakt1 ve uysal bir sekilde arkasim
dondii. Ellerini duvara dayads. “Indir pantolonunu,” dedim.

Youqing Jiazhen'a bakmak i¢in kafasim ¢evirdi; pantolonu-
nun fermuann ac¢tiktan sonra doniip bir kez daha Jiazhen’a
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bakti. Annesinin beni durdurmaya yeltenmedigini goriince
korktu. Ben siipiirgeyi havaya kaldirdigimda, “Baba, litfen
beni dévme,” dedi tirkekge.

Sozleri yiregimi yumusatmisti. Youqing aslinda yanhs
bir sey yapmamisti. Kii¢iikligiinden beri onunla Fengxia
ilgileniyordu. Ablasiyla birbirlerine ¢ok yakindilar ve onu
ozlemesi ¢ok dogaldi. Hafifce basim oksadim ve “Hadi git
yemegini ye,” dedim.

Iki ay gecmis, Youqing icin okula baslama zamam gel-
misti. Fengxda’y1 almaya geldikleri giin Fengxia ¢ok giizel
giyinmisti. Ama Youqing okula bagladiginda, pagavralar-
dan baska giyecek higbir seyi yoktu. Annesi olarak, Jiazhen
uzilmekten alamadi kendini. Onun 6niinde yere ¢omelmis
elbisesini tamir etmeye, eliyle ¢ekistirerek bir seye benzet-
meye calisiyordu.

“Dogru dirist giyecek bir seyi yok,” dedi bana.

Yougqing’in “Okula gitmeyecegim,” diye bir kez daha zir-
lamaya baslayacag kimin aklina gelirdi ki?

Ustiinden iki ay ge¢misti ve ben onun Fengxia konusunu
unuttugunu sanmistim. Fakat okula baslayacag giin, unut-
madigini, inadim siirdiirdigini gordim. Bu kez sinirlenme-
dim. Ona, Fengxia’yr onu okula gonderebilmek i¢in baska bir
aileye verdigimizi anlattim sakince. Ancak derslerine siki bir
sekilde ¢aligirsa, bunun karsihigim ablasina verebilecegini
soyledim. Youqing inatla ayaga kalkti, basim1 kaldird: ve
“Gitmiyorum!” diye diretti.

“Popon mu kasiniyor?” diye sordum ona.

Hemen arkasini déndi ve tepinmeye basladi. Sonra oda-
sina girdi ve bagirdy: “Dayaktan 6ldirsen de gitmeyecegim!”

Bu gocuk iyi bir kétegi hak ediyor diye diistindim. Elimde
siiplrge, arkasindan gittim. Jiazhen beni durdurdu. “Cok
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sert vurma,” diye fisildadi. “Sadece biraz goziini korkut,
canini yakma.”

Iceri girdigimde Youqing pantolonunu dizlerine kadar
indirip poposunu agmis, yatakta uzamyordu. Pataklamam
i¢in beni bekliyordu. Ama onu 6yle gorince elimi bile kal-
diramadim. Once konusarak ikna etmeye ¢alismahyim diye
disindim. “Fikrini degistirmek i¢in hala vaktin var,” dedim.

“Ablam istiyorum!” diye haykirirken, deli gibi aglamaya
baslad:.

Poposunu hedef aldim ve bir tane vurdum, ama o sadece
basim1 kavradi ve “Acimadi ki!” dedi.

Bir daha vurdum,; yine aym seyi soyledi: “Acimiyor!”

Yougqing beni kendisini dévmeye zorluyordu. Gergekten
sinirlendiriyordu beni. Bu sefer var giicimle vurdum ona.
Buna dayanamadi ve zirlamaya basladi, ama ben umursa-
madan vurmaya devam ettim. Nihayetinde Youqing daha
bir ¢ocuktu, daha fazla dayanamad: ve yalvarmaya basladx:
“Baba, litfen vurma artik, okula gidecegim.”

Youging her zaman iyi bir ¢ocuk olmustu. Ilk giin vkuldan
eve dondiigiinde, beni goriince titredi. Sabah onu dévdigim
icin hala korktugunu disiindim. Aray: 1sitmak i¢in okulda
glininin nasil gectigini sordum, ama o basim oniine egdi
ve hafifce homurdandi. Yemek yerken dehsetle bana bak-
tigim goriince kendimi ¢ok koti hissettim. Onu bu kadar
sert dévdigime pisman oldum. Yemegi bitirmek tizereyken,
“Baba,” dedi bana.

Biraz durakladiktan sonra devam etti. “Ognetmenim, bugiin
beni elestirdigini sana iletmemi soyledi. Hareket etmeden
duramadigimi ve gayretli olmadigimi soyledi.”

Bunlar1 duyar duymaz ofkeden goziim dondi. Fen-
gxia’y1 onun igin baskalarina vermistik, o hila derslerini
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umursamyordu. Tabagim kaldinp masanin iistiine vurdum.
Youqing aglamaya basladi. Gézyaslan iginde, “Baba, litfen
dovme beni. Popom ¢ok aciyordu otururken, o yiizden stirekli
kipirdanmiyordum,” dedi.

Hemen pantolonunu indirip baktim. Sabahki dayak yii-
ziinden poposu mosmor olmustu. Boyle yara bere i¢indeki bir
kalgayla, kim onun kipirdamadan oturmasim bekleyebilirdi
ki? Oglumun korkudan titredigini goriince yiiregim sizlads,
gozlerim doldu.

Fengxia gittikten birkag¢ ay sonra kosarak geri geldi.
Bir gece yans birinin kapiy1 ¢aldigim1 duydugumuzda, Ji-
azhen ve ben yataktaydik. Once ¢ok yumusak vurdu, sonra
ardr ardina ¢calmaya basladi kapiy1. Gecenin bu saatinde
kim olabilir diye merak ettim. Yataktan kalktim, kapiy1
actigimda Fengxia’yr gordim karsimda. Saskinliktan onun
duyamadigimi ve konusamadigim unuttum, “Fengxia, gel,
igeri gir,” dedim.

Sesimi duyar duymaz Jiazhen yataktan firlad: ve ayakka-
bilarm bile giymeden kapiya kostu. Fengxia'y: igeri aldigim
an, Jiazhen gozyaslariyla kucaklad: onu. Hafifge dirttim
onu, aglamaya devam etmesin diye.

Fengxia'nin sag ve kiyafetleri ¢iyden sirlsiklam olmustu.
Otursundiye onu yataga gétirdik. Bir eliyle benim elbisemin
kolundan, digeriyle de Jiazhen'inkinden tuttu. Higkiriklara
boguldu, bedeni titriyordu. Jiazhen sagini kurulamak igin
havlu almaya yeltendi, ama Fengxia onu ¢ok siki kavramig
ve birakmak istemiyordu. Jiazhen oturmak zorunda kald,
kizimin saglanm oksadi. Aglamay ve siki siki kavradign ki-
yafetlerimizi ancak uzun bir siire sonra birakti Fengxia.
Ellerimizi tizerinden ¢ektik ve onu incelemeye basladik. O
ailenin khzarmiz hayvan gibi cabhstinp cahstirmadigiru anlamaya
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¢alisiyorduk. Bir siire baktik ama anlayamadik. Gitmeden
once ellerinde nasir vardi zaten. Sonra yiziini inceledim,
herhangi bir ¢izik ya da siynk goremeyince rahatladim.

Sac¢lanm kuruttuktan sonra, Jiazhen onun soyunmasina
yardim etti ve uyumasi i¢in Youqing’in yanina gotiirdi. Fen-
gxia yataga uzandi ve bir siire uyuyan kardesine bakti, gizlice
gilimsedi; ancak ondan sonra gozlerini kapatip uyuyabildi.
Youqing yatakta dondii ve elini ablasinin agzina koydu, sanki
onu tokatliyormus gibi goriniiyordu. Uykuya dalan Fengxia
cansiz, minik bir kediye benziyordu, sakin ve huzurlu.

Sabah Youqing uyanip ablasini yaninda goriince heye-
canla gozlerini ovusturdu, gercekten ablasi olup olmadigini
anlamak i¢in tekrar bakti. Hemen yataktan firladi ve “Abla,
abla!” diye bagirmaya basladi.

Yougqing biitiin sabah kikirdamaya devam etti. Jiazhen
ona acele edip yemegini yemesini soyledi, hala okula gitmek
zorundaydi. Bunu duyunca giilimsemeyi birakti; bana ka-
camak bir bakis firlatt: ve Jiazhen’a doniip sessizce, “Bugiin
gitmesem olur mu?” diye sordu.

“Hig¢ sansin yok!” dedim.

Bir sey séylemeye cesaret edemedi, ama cantasiyla kapimn
ontinde dururken, hirsla ayaklarini yere vurdu birkag kez.
Sonra, yine tepem atar korkusuyla hizlica kosmaya basladi.
Youqing gittikten sonra, Jiazhen’a Fengxia i¢in bir takim
temiz kiyafet ayarlamasini sdyledim, onu geri gétiirecektim.
Arkami dondigimde Fengxia, elinde sepetle orak, kapida
beni bekliyordu. Fengxia’nin gozlerinde yalvaran bakislar
goriince, kendimde onu geri gonderecek cesareti bulamadim.
Jiazhen’a dondim, sanki ayni bakis onun gozlerinde de vardi.

“Bir giin daha kalmasina miisaade edelim,” dedirn Jiazhen’a.

Aksam yemeginden sonra, Fengxia’y1 geri gotiirdim.
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Aglamad), sadece iizgiince annesine ve kii¢iik kardesine
bakti. Sonra gémlegimin kolundan tuttu ve benimle birlikte
yurimeye basladi. Youqing arkamzdan aghyor, yerlerde
tepiniyordu, ama nasil olsa Fengxia duymuyordu, ben de
dikkate almadim onu.

Gergekten zor bir yolculuktu. Fengxianin yiiziine bakma-
maya ¢alistim; sadece yuriyordum. Riizgar yiizime dogru
esiyor, boynumdan igeri giriyordu. Hava karanncaya kadar
yuridik. Fengxia elleriyle gémlegimin kollarindan tutmaya
devam ediyordu, hi¢ sesi ¢ckmiyordu. Aksam karanhginda
bir tasa takild: ve yere disti. Ayagim ovalamak igin yere
¢omeldim, kollanm boynuma doladi. Elleri buz gibi olmustu,
cansiz gibiydi. Yolun geri kalan kisminda Fengxia’y1 ben
tasidim. Kasabaya varmistik. O ailenin evine yaklasinca
bir sokak lambasinin altinda durdum, Fengxia’y1 yere in-
dirdim ve ona baktim. Fengxia iyi bir ¢ocuktu, o zaman bile
aglamadi. Sadece gozlerini agti1 koca koca ve bana bakt.
Yiziini oksamak i¢in elimi uzattim; o da benim ytzimi
oksadi Yiziime dokundugunu hissettigim anda onu o ai-
leye geri vermekten vazgectim. Fengxia'y: sirtima aldim
ve eve dogru yiiriimeye basladim. Incecik ellerini boynuma
dolamista, bir siire sonra simsiki sarildi bana. Onu eve go-
tirdagimi biliyordu.

Eve dondigiimizi goren Jiazhen sok oldu. “Bitin aile
achktan olsek bile, Fengxia’y1 geri gondermiyorum,” dedim.

Jiazhen’'m yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. Gozyaslan
goziinden siiziilene kadar giliimsedi.

Yougqing yaklasik iki yildir okula devam ediyordu; hayatirmz
az da olsa iyiye gitmeye baglamigti. Fengxia bizimle birlikte
tarlada ¢ahsiyordu, kendi sorumlulugunu tstlenecek yasa
gelmisti. Iki tane kuzu besliyorduk ve kuzularn yedigi otlan
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kesmek Youqing'in goreviydi. Her giin tan yeri agarirken,
Jiazhen Youqing'i uyandirirdi. Youqing oragini sepetin igine
koyup otlan kesmek igin evden ayrilirken, bir eliyle sepeti
tasir digeriyle de uykulu gozlerini ovalardi. Acmasi bir hali
vardy; o yastaki ¢ocuklann asla uyanmak istemeyecegi bir
saatte uyanirdi. Ama ne yapabilirdik ki? Eger o, ot topla-
mazsa iki kuzumuz da aghiktan olirdi. Youqing ot kesmekten
dondiigiinde, neredeyse okula ge¢ kalmis olurdu. Agzina
kadar dolu bir canak yemegi alelacele mideye indirir, okula
kosarken hala agzindaki lokmalan cignerdi. Oglenleri eve
gelip daha fazla ot kesmek zorunda kalird1. Once kuzular
besler, sonra kendi yemegini yerdi ve haliyle 6gleden sonraki
derslere de ge¢ kahrdi. Youqing o zamanlar on yaglarindayd,
yine de her gin, iki kez okulla ev arasinda gidip gelir, yirmi
bes kilometreden fazla yolu kosmak zorunda kalirdi

Boyle kosarken ayakkabilarim giymesi ¢ok dogaldi. Se-
hirde varlikh bir ailede dogup biiyiimiis Jiazhen, Youqing
gibi bir 6grencinin okula ¢iplak ayakla gitmemesi gerektigini
disindiginden, ona bez bir ayakkabi dikti. Ben, okulda
derslerine siki bir sekilde ¢alistign siirece, ayaginda ayakkabi
olup olmamasinin ¢ok da énemli olmadigim distiniiyordum.
Youging yeni ayakkabilanm sadece iki aydir giyiyor olma-
sma karsin, Jiazhenin ayakkabinin tabanim tamir ettigini
gordim. Kimin ayakkabisina yama yaptigin1 sordugumda,
Youging'in oldugunu soyledi.

Jiazhen tarladaki isten dolay: o kadar ¢ok yoruluyordu ki,
konusmaya derman kalmiyordu, simdi de Youqing’in ayak-
kabilar1 gtkmisti. Youqing'in iki ayhk ayakkabilarnini elime
aldim bakmak i¢in. Ne hale gelmislerdi boyle? Tabanlan o
kadar incelmisti ki neredeyse giyilemez durumdaydilar ve bir
tanesinin bagciklan kopmus, 6n tarafi tamamen yirtilmigta.
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Yougqing elinde otlarla dolu sepetle geldiginde, ayakkabilar
ona dogru firlattim. Kulagini ¢ekerek ona ayakkabilar gos-
terdim: “Bunlari giyiyor musun, yoksa kemiriyor musun?”

Youqing aciyla yiiziini burustururken, aciyan kulagim
ovusturuyordu. Aglamak istedi fakat cesaret edemedi.

“Bunlan boyle giymeye devam edersen, ayaklanm keserim
senin!” diye tehdit ettim onu.

Hataliydim. Kuzularin bakimi ve beslenmesi tamamen
Yougqing’in iizerindeydi. Boyle zor bir isi yapmak Youqing’in
zamanini aliyor, bu yiizden okula kosarak gitmek zorunda
kaliyordu. Oglenleri okuldan ¢iktiginda ot kesmek icin eve
erken gelmesi gerektiginden kosuyordu. Kuzulardan elde
ettigimiz giibrelerle tarlay giibreleme isinin de onun go-
revi oldugundan bahsetmedim daha. Her yil kuzularin
yinini sattigimizda aldigimiz parayla kim bilir ona kag
¢ift ayakkabi alabilirdik. Ona bagirdiktan sonra Youqing
okula ciplak ayakla gitmeye baslad, okula vardiktan sonra
giyiyordu ayakkabilarini. Bir keresinde kar yagmist: ama o
yine de okula yalinayak gitmisti. Babasi olarak bu duruma
zor katlaniyordum. Onu durdurdum ve “Ne var elinde?”
diye sordum.

Karn i¢inde dikiliyordu, elindeki ayakkabilara bos bog
bakti1 ve ne séyleyecegini bilemedi. “Bunlar ayakkabs, eldiven
degil. Giy ayagina onlari,” dedim.

Ancak o zaman giydi ayakkabilarini. Basini geri ¢eker-
ken soziimii bitirmemi bekledi. Ona el salladim. “Hadi git.”

Youqing arkasim1 dondi ve kasabaya dogru kosmaya
basladi. Ama ¢ok uzaklasmamsti ki, durup ayakkabilarim
tekrar ¢ikardigimi gordiim. Youqing gercekten basa ¢ikilmaz
bir ¢ocuktu.

1958 yilinda, halk komiinleri kuruldu. U¢ déniimliik

90



tarlamiz da komine gitmis, bize sadece kuliibenin 6niin-
deki kiigiiciik bir toprak parcasi kalmisti. Muhtara artik
muhtar diye hitap edilmiyordu, Yoldas Baskan diye hitap
edilmesi gerekiyordu. Yoldas Baskan her sabah kéyiin gi-
risindeki karaagacin altinda durur, bir didik ¢alard:. Elle-
rinde aletler, biitiin kadin ve erkekler, askerdeymis gibi koy
girisinde siralanirdi. Yoldag Baskan giinliik is bolimiini
yapar, bizler de dagilip ise koyulurduk. Koydeki herkes bu
durumu, siralanip tarlaya ¢alismaya gitmeyi komik bulur,
herkes birbirine bakip bakip giilerdi. Jiazhen, Fengxia ve
ben diizgin bir sekilde siraya girerdik, fakat diger baz
gruplar ¢ok diizensiz dururlardi. Bunlar hem geng¢ hem de
yaslh uyeleri olan ailelerdi, hatta bir grupta topal bir yash
nine bile vardi. Bu gruplar goriince Yoldas Baskan, “Su
siraya bak! Yatay da baksam dikey de baksam, korkung
goriniyorsunuz,” derdi.

Dogal olarak, Jiazhen ti¢ doniimlik topragnmizin komiine
verilmesinden hosnut degildi. Gegtigimiz on sene boyunca
ailemizin gecimini o tarladan saglamistik, simdi bir girpida
halkin mah olmustu. Jiazhen sik sik soyle derdi: “Eger top-
raklan yeniden dagitirlarsa, ti¢ déniimliik tarlamizi geri
istiyorum.”

Cok gecmeden yemek pisirdigimiz tencere ve tavalarin da
komiine verilecegini kim bilebilirdi ki? Demir elde etmek i¢in
eritileceklerini soylediler. Bir giin Yoldas Bagkan kap: kapi
dolasip biitiin demir tencere ve tavalar toplayip parcaladi.
Bizim eve geldiginde giilerek soyle soyledi: “Fugui, kendi
ellerinle getirecek misin, yoksa igeri girip biz mi alalim?”

Herkesin tenceresi kirihp parcalandigindan higbir yolu
yok diye diisiindiim ve “Getireyim, getireyim,” dedim.

Tenceremizi getirdim ve yere koydum. Iki delikanh
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¢apalariyla pargaladilar tencereyi. Sadece dért bes vurus
yetmisti glizelim tencereyi parcalara ayirmaya. Jiazhen orada
durmus bunlan izlerken ¢ok uziildd, birka¢ damla gozyas
bile dokti. Yoldas Baskan’a, “Tenceremizi parcaladiginiza
gore, nasil yemek yiyecegiz simdi?” diye sordu.

“Yemekhanede yiyeceksiniz,” diye yanitladi Yoldas Bagskan
ellerini sallarken. “Koye ortak kullanacagarmz bir yemekhane
kuruluyor. Tencereleriniz parcalaniyor ve artik kimsenin
yemek yapma derdine diismesine gerek yok. Enerjinizi ken-
dinize saklarsimiz artik, ayni zamanda komiinizme dogru
yol ahyoruz. Acktiginizda sadece yemekhaneye gitmeniz
yeterli. Balik ve et var, patlayincaya kadar yiyebilirsiniz.”

Kdyde yemekhane kurulmus ve piring, tuz, odun gibi sahip
oldugumuz her seye el konmustu. En kotiisi de bizim kuzu-
lardi. Youqing onlan beslemisti, besili ve gii¢li olsunlar diye
bakmisti onlara, fakat onlan bile vermek zorunda kalmistik.
Pirincimizi ve tuzumuzu yemekhaneye tasidigimiz o 6gleden
sonra, Youqing kuzulanmz ¢orak tarlaya dogru siirdi. Hig
istekli degildi. Kendi elleriyle besleyip biyuttigi kuzulanyd:
onlar. Her giin okuldan eve, evden okula kosmustu onlar
i¢cin. Onlan, koydeki diger herkesin 6kiziini ve kuzusunu
gotiirdigu corak tarlaya gotirip sorumlu Wangxi'ye teslim
etti. Digerleri de hayvanlanm vermeye goniilsiizdi, yine de
onlan Wangxi'ye teslim ettiler ve evlerine dondiiler. Sadece
Youqing kalmsti, orada kikmildamadan duruyor, dudaklanm
1sinyordu. Sonunda dokunakl bir sesle Wangxi'ye sordu:
“Her gin onlan kucaklamak i¢in gelmemin bir sakincas:
olur mu?”

Koy yemekhanesi agilir agilmaz, yemek saatleri gosteri
alanina donmisti. Her aile iki kadin gonderip yemekleri
aldinyordu. Tipk askerdeyken girdigim sicak ekmek kuyrugu
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gibi, upuzun bir siraya girmeleri gerekiyordu. Biitiin o ka-
dinlarin dirdin ve giiriltiisi, serge siiriisiiniin kanat ¢irpigi
gibiydi. Yoldas Bagkan hakliyd1: Yemekhanenin kurulmas:
biiyiik bir enerji tasarrufuydu. Acikinca tek yapman gereken,
siraya girmekti. Bol bol yiyecek ve i¢ecek vardi. Porsiyonlar
siursizdi; ne kadar istersen yiyebilirdin ve her giin et vard:.
Ik zamanlar, Yoldas Baskan elinde canag neseli kahkahalar
atarak kapi kapi dolasir ve insanlara, “Nasil, sizi biiyiik bir
zahmetten kurtarmadi m? Halk komiinleri iyi fikir, dyle
degil mi?” diye sorard:.

Koydeki herkes mutluydu. Hepsi bunun miikemmel bir
fikir oldugunu soyledi. Yoldas Baskan, “Bu giinler, o eski
ginlerden daha rahat,” diye yanitlad: onlan.

Jiazhen da mutluydu. Fengxia’yla birlikte yemek getir-
dikleri her sefer, “Yine et var!” derdi.

Disan ¢ikip Youging'e seslenmeden 6nce elindeki tepsiyi
masaya birakirdi. Birkag kez seslendikten sonra Youqing
ortaya c¢ikardi, elinde ot dolu bir sepet, toprak yigintidan
eve dogru kosardi. Aslinda hala kuzulara ot gotiirmeye de-
vam ediyordu. Koyiin ii¢ okiizii ve yirmiden fazla kuzusu
ayni ahirda toplanmasti. Biitiin bu hayvanlar halk komiini
tarafindan alininca, sanslari pek de yaver gitmemisti. Cogu
zaman yar ag yarn toklard, koti besleniyorlardi. Youqing
ahira girer girmez kuzular etrafin1 sarardi. Youqing kendi
kuzularina seslenirdi: “Hey! Merhaba! Neredesiniz arka-
daslar?”

Kuzulan siiriiden aynlinca, Youqing otlan yere, onlarnn
oniine koyardi. Ayn1 zamanda diger hayvanlan kis kiglarda.
Yougqing, ancak kuzular: otlamay: bitirdikten sonra, nefes
nefese ve ter iginde eve dogru kosardi. Okula ge¢ kalmak
tizere oldugu i¢in, pilaviny, sanki su igermis gibi bir lokmada
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midesine indirir ve ¢antasimi kaptig gibi okula kosarda.

Onun héli oradan orava kosturdugunu gorince sinirleniyor,
ama bir sey demiyordum. Biri duyar da devleti elestirdigimi
samr diye korkuyordum. Ama bir keresinde dayanamadim
ve Youqing'e dedim ki: “Niye baskalannmn si¢tig1 boku sen
temizliyorsun?”

Yougqing hi¢bir sev anlamadys, bir siire ytiziime baktiktan
sonra kikirdamaya basladi. O kadar ¢ok sinirime dokundu
ki, neredeyse bir tane patlatacaktim kafasina.

“O kuzular artik komiine ait. Daha ne diye ilgileniyorsun
onlarla?”

Youqing onlara giinde i¢ kez ot gotirir ve karanhk
¢okiince gidip kuzularyla kucaklasirdi. Hayvanlardan so-
rumlu olan Wangxi, Youqing’in kuzularina bu kadar ¢ok
deger verdigini goriince ona soyle dedi: “Youqing, neden eve
giderken onlarn da gotiirmiiyorsun? Sabah erkenden onlan
geri getirmen yeterli.”

Youqing bunu kabul etmeyecegimi biliyordu, bu yiizden
basim iki yana sallayip, “Babam kizar,” dedi. “Ben azcik
onlarla kucaklasayim yeter.”

Zaman gectikge ahirdaki kuzular azalds, her gegen giin
bir tanesini kesiyorlardi Sonunda, onlara hala ot getiren
bir tek Youqing kalmisti. Wangxa beni goriince soyle dedi:
“Onlar tek diisiinen Youqing, digerleri sadece acikunca dii-
stiniiyor kuzular1.”

Koy yemekhanesinin agilisindan iki giin sonra, Yoldas
Baskan, i¢cinde demir eritecek kazan almalar: i¢in sehre iki
delikanl yollad:. Yoldas Bagkan ¢orak tarladaki par¢alanmig
tencere ve demir levha yigiruni isaret ederek, “Elimizi ¢cabuk
tutup bir an evvel sunlan eritmemiz lazim,” dedi. “Orada
oyle durunca bir ise yaramiyorlar.”

Iki delikanh yanlarina halat ve sirik alarak sehre indikten

94



sonra, Yoldas Bagkan ile kasabanin feng sui” uzmani, birlikte
koyde gezinmeye basladilar. Demiri eritmek i¢in en uygun
noktay1 bulmaya ¢alisiyorlardi. Uzun bir ciippe giymis olan
feng sui uzman, yiiziinde bir giliimseme, bir ileri bir geri
yuriyordu. Hangi ailenin evine yaklassa, iceridelslerin nefesi
kesiliyordu. Bu kambur ihtiyarin onay veren tek bir kafa
sallamasi, o insanlar1 evlerinden etmeye yeterdi.

Yoldas Baskan bizim evin kapisina kadar eslik etmisti
feng sui uzmanina. Ben kapida duruyordum,; telastan kalbim,
yerinden ¢ikacakmisg gibi kiit kiit atiyordu. Yoldas Bagkan,
“Fugui, bu Wang Bey, sizin eve bakmaya geldi,” dedi.

“Ah, ne giizel!” dedim basim sallayarak.

Ellerini arkasinda kavusturmus feng sui uzman, etrafa
bakindiktan sonra, “Buras: harika, feng sui’ye uygun bir
yer,” dedi.

Adamun sozlerini duyar duymaz basim déonmeye baslads,
isimiz bitti diye diigiindiim. Jiazhen’in tam o sirada gelmesi
¢ok iyi olmustu. Jiazhen, uzmanin eskiden tanidigi Wang
Bey oldugunu goriince, ona seslendi. Wang Bey de, “Ah,
Jiazhen!” dedi ona.

Jiazhen giiliimseyerek, “Iceri buyurun, size cay ikram
edeyim,” dedi.

Wang Bey elini sallayarak karsilik verdi. “Baska zaman,
baska zaman.”

“Babam son zamanlarda ¢ok mesgul oldugunuzu séyledi,”

* Dogada var olan yasam enerjisini yasanilan mekanlarda hare-
kete gegirmeyi amaglayan bes bin yi1llik eski bir Cin 6gretisi-
dir. Bir yerin “iyi bir feng sui”’ye sahip olmasi1 oranin dogayla
uyumlu olmasi, “kéti bir feng sui”ye sahip olmasi ise oranin do-
gayla uyumsuz olmasi demektir. Dogaya uygun yasam alanlar:
diizenlemekle daha saghkli yasanilacagina ve mutlu iligkiler
kurulacagina inanilir. (e.n.)
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dedi Jiazhen.

“Evet, ger¢ekten ¢ok yogunum,” dedi Wang Bey basimi
sallayarak. “Gidip evlerinin feng sui’sine bakmam isteyen
insanlar sirada bekliyor!”

Ciimlesini bitirince bana bakarak, “Beyefendi kim?” diye
sordu Jiazhen’a.

“Fugui,” diye yamtladi Jiazhen.

Wang Bey giliimserken imal bir bakis atti1 bana. Basim
sallayarak, “Ah, evet, biliyorum, biliyorum,” dedi.

Wang Bey’in yiiziindeki ifadeyi goriince, gegmiste ailemin
biitiin servetini kumarda kaybettigimi bildigini anladim.
Wang Bey’e sadece giiliimsedim. “Tekrar goriismek tizere,”
derken ellerini kibarca birbirine kavusturdu.

Sézlerini bitirince arkasini dondi ve Yoldas Bagkan’a,
“Hadi gidip baska yerlere bakalim,” dedi.

Ancak bagkan ve feng sui uzmani ayrildiktan sonra ra-
hat bir soluk alabildim. Kuliibemiz kurtulmustu ama Yash
Sun’un sansi yaver gitmemisti. Feng sui uzmam onun evinden
hoslanmusti. Yoldas Bagkan evi bosaltmalanm talep etti ama
Yash Sun bir koseye sinmis bebek gibi aghyordu. Tasinmak
istemiyordu. Baskan ona dedi ki: “Ne aghyorsun? Komiin
sana yeni bir ev insa edecek.”

Yash Sun elleriyle basim1 kavrayarak aglamaya devam
etti, fakat higbir sey sdylemedi. Karanhk ¢okiince, baska
segenegi olmadigim goren bagkan, Yash Sun’u ve egyalarim
kapinin 6niine koymalan i¢in birkag delikanh getirdi. Onlar
Yash Sun’u disariya gikardiktan sonra Yash Sun bir agaca
tirmand ve ne yaparlarsa yapsinlar asag: inmedi. Iki geng
adam onu asag indirmek i¢in ¢ekiyorlardi, ama sonra bas-
kana doniip, “Yoldas Baskan,” dediler, “onu indiremiyoruz.”

Yoldas Baskan doniip bakt:1 ve soyle dedi: “Tamam, siz
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ikiniz buraya gelin ve atesi yakin.”

Ellerinde kibritlerle iki delikanh taburelere ¢ikip evin
kamus kapli ¢atisina ¢aktilar kibritleri. Fakat ¢at1 kiafliydi
ve onceki giin yagmur yagmisti. Catinin tutusmasi neredeyse
imkAnsizdi. Bagkan, “Lanet olsun, halk komiinii ateginin bu
harabe kuliibeyi yakamadigina inanamiyorum,” dedi.

Gomleginin kollarinmi sivayan baskan bu isi tam kendi
yapmaya hazirlamyordu ki, o anda birisi, “Biraz yag dokiin,
¢ok azicik kafidir,” dedi.

Baskan bir an disiindi ve “Tabii ya!” dedi. “Ben nasil
disiinemedim bunu? Cabuk, biriniz yemekhaneye gitsin ve
biraz yag getirsin.”

Her zaman, isleri bozan tek insamin ben oldugunu sanir-
dim. Bagkanin da benim gibi oldugunu diisinmemistim hig.
Yaklasik yiiz adimdan daha az bir mesafede durup bagkan
ve digerlerinin iyi kalite yag1 kamis kapli ¢atiya dokmelerini
izledim. O yag bizim agzimizdan alinmisti, simdi ise onla-
nn elinde atese ve dumana karnsacakti. Bizim yemeklere
kullandigimiz yagi, bir ¢atiyr yakmak igin kullaniyorlarda.
Hizla yiikselen alevler gokyiziinde dans ederken, dumanlar
¢atinin etrafinda dolanmaya bagladi. Yash Sun héla agaca
sarilmigty; gozlerini hi¢ ayirmadan yanmakta olan evine ba-
kiyordu. Zavalh Yagh Sun evi yanip kiil olana kadar izledj,
ancak ondan sonra gozyaslarini sildi ve sendeleye sendeyle
uzaklasti oradan. Evin etrafindaki toprak alevlerden kapkara
olmustu. Koy halki onun soyle dedigini duydu: “Tencerelerim
parcalandi, evim yakildy, 6yle goruniiyor ki sira 6lmeye geldi.”

O gece Jiazhen ve ben uyuyamadik. Eger Jiazhen feng
sui uzmani Wang Bey’i tamiyor olmasaydi, kim bilir bizi
nereye gondereceklerdi? Disiindiikge bunun bizim kade-
rimiz olduguna inanmaya baglamistik. Yash Sun’un basi
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yanmisty; Jiazhen onu bu felakete bizim siirikledigimizi
diistiniyordu. Ben de aym sekilde disiiniyordum, fakat
dilimle distincem bir degildi.

“Aslinda felaket onu buldu, gergekten onu felakete bizim
ittigimizi soyleyemezsin,” dedim.

Demirin eritilecegi alan tahliye edilmis, sehirden alinan
kazan gelmisti. Demiri i¢inde eritmek i¢in kazan niyetine
aslinda bir tane benzin varili almislardi. Koydeki birgok
kisi daha 6nce hi¢ benzin varili gérmemisti, herkes onun
¢ok ilging bir sey oldugunu disiiniyordu. Onun nasil bir
zimbirt: oldugunu sordular. Ben savas zamaninda bunlardan
¢ok gormistiim; onlara dedim ki: “Bu bir benzin varilidir.
Arabanin yemek yemek i¢in kullandig pilav ¢canagidir.”

Yoldas Baskan pilav ¢anagina bir tekme sallad: ve “Bu
¢ok kiigiik!” dedi.

Kazani alan adam, “Bundan biiygiini bulamadik,” dedi.
“Simdilik her seferde tek kazan eritmek zorundayiz.”

Baskan mantikh fikirlerden hoslanan bir adamdi. Kimin
soylediginin 6nemi yoktu. Kulaga mantikh geldigi siirece ina-
nirdi onlara. Baskan, “Akla yatkin, hem sonra bir lokmayla
kimse sismanlamaz. Simdilik sadece bir kazan eritelim,” dedi.

O kadar insani bir araya toplanmis goren Youqing, elinde
ot sepeti, ahira gidip kuzularim beslemeyi bir siireligine erte-
ledi ve neler oldugunu 6grenmek i¢in kalabaligin oldugu yere
geldi. Kalabahigin arasindan siyrilinca gelip belime yapisti.
Bu kim diye diigiindiim bir an, asagi dogru bakar bakmaz
onun oglum oldugunu gordim. Youqing baskana, “Demiri
eritirken biraz su katmalisiniz,” dedi.

Bunu duyan herkes giildi. Baskan, “Su mu? Bu ufaklik
et pisirecegimizi sandi1 herhalde,” dedi.

Youqing bunu duyunca kikirdamaya bagladi ve séyle
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yanitladi onu: “Eger bu sekilde yapmazsaniz, demir erime-
den kazanmin dibinde bir delik agarsimz.”

Bu sozleri duyan bagkanin kaslannm kaldirip bana dé-
necegini ve soyle soyleyecegini kim bilebilirdi: “Fugui, sizin
ailede kiciik bir bilim adami varmus da bizim haberimiz
yokmus. Bu ufaklik dogru soyliyor.”

Her ne kadar oglum berbat bir 6neride bulunmus olsa da,
Yoldas Baskan’in ogluma évgiiler yagdirmas: dogal olarak
hosuma gitmisti. Once kazam Yash Sun’un evinin oldugu
yere kurdular. Tencere pargalarini, demir levhalar: ve diger
malzemeyi igine atip lizerine su eklediler. Sonra kazanin
agzin bir tahta parcasiyla kapattilar. Bu sekilde demiri
eritmeye basladik. Su kaynamaya baslayinca, buhar tahta
kapag hareket ettirmeye basladi. Sonug olarak, demiri erit-
menin et pisirmekten pek bir farki yoktu.

Basgkan her giin birkag kez gidip kontrol ediyordu. Kapag
her kaldirisinda su ve buhardan korkup birka¢ adim geriye
ziplar ve “Cehennem gibi sicak!” diye bagirirda.

Dumanlar dagildiktan sonra, kazamn i¢ine bir sopa sokup
karistirir, demir yumusamis m diye bakardi. Karistirmay:
biraktiktan sonra, “Lanet olsun! Hala tas gibi sert,” diye
kiifrederdi.

Koy demir eritirken, Jiazhen hastalandi. Kronik yorgunluk
hastahgina tutuldu. Onceleri yaslaniyor, boyle hissetmesi
normal diye diisiindim. Kegi giibreleriyle tarlay: giibreledi-
gimiz, bambu sinklarni tarlaya diktigimiz giindi. Ashinda
bambu sinklannin uglarinda kiigiik karrma bayraklar olurdu,
fakat birka¢ yagmurdan sonra bayraklar u¢gmustu. Geriye
kalan tek sey, sinklardan sarkan karmiz1 kigit parcalanydi.
dJiazhen da gubre tasiyordu. Yiridu, ytiridd, sonra dizlerinin
bag ¢oziilmiis gibi oldugu yere yigildi. Bunu goren giftgilerin
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hepsi kisner gibi giilmeye basladi.

“Fugui diin gece siki ¢alismis olmaly,” diye dalga gegtiler.

Jiazhen da giildi. Ayaga kalkt, yikini almaya ¢aligt
fakat dizleri titremeye baglamisti. Dizleri o kadar gigli
titriyordu ki, pantolonu sanki sert bir riizgirla savruluyor-
mus gibi goriiniiyordu. Muhtemelen sadece yorulmustur
diye diistindiim.

“Otur, biraz dinlen,” dedim.

Hemen yere oturdu. Giibre dolu sepet dizlerine dokildii.
“Bana ne oldugunu anlayamiyorum,” derken, Jiazhen’in rengi
bir anda kipkirmizi oldu.

Ben sadece biraz uykuya ihtiyaci oldugunu, ertesi giin
eski enerjisini toplayacagim diigiiniiyordum. O giinden sonra
Jiazhen’in bir daha agir is yapamayacagn, sadece ufak tefek
islerle ugrasabilecegini kim bilebilirdi ki? Halk komiini olmasi
iyi bir seydi, yoksa o giinlerde nasil geginirdik bilmiyorum.
Jiazhen hastalandiktan sonra, ruhen de ¢6ktii. Geceleri bana
sik sik, “Fugui, igleri senin i¢in daha da zorlagtinnyorum, ¢ok
lizgiiniim,” diye fisildarda.

“Tasalanma sen,” derdim ona. “Yaslaninca herkes boyle
olur.”

O zamana kadar Jiazhenin hastaligina pek 6nem verme-
mistim; evlendigimizden beri yiizii giilmedi diye diisiiniiyor-
dum sadece. Artik yaslaniyordu ve dinlenmesi gerekiyordu.
Bir aya kalmadan Jiazhenin hastaliginin aniden kotiiye
gidecegi kimin aklina gelirdi. Demir erittigimiz kazanin
basinda nobet tuttugumuz gece, bir anda yere yigildi, ancak
o zaman durumun ciddiyetini anladim ve korktum, Jiaz-
henin acilen sehirdeki hastanede bir doktora goriinmesi
gerekiyordu.

Demiri iki aydir kaynatiyorduk ama hala kaya gibi sertti.
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Yoldas Bagkan kéyiin en giigli adamlanmn bitiin giin bu igle
ilgilenmesinin dogru olmadigini diisiiniiyordu. Bu yiizden,
“Bundan sonra sirayla her ev nébet tutacak,” dedi.

Bizim siramiz geldiginde, bagskan, “Fugui, yarin Ulusal
Bayram. Ates ¢ok biiyiik yanmali. Ne olursa olsun yarin de-
minn erimis oldugunu gormek istiyorum,” dedi.

Sabah ilk isim, yemekleri getirsinler diye Jiazhen ile
Fengxia’yi erkenden yemekhaneye gondermek oldu. Boylece,
yemegimizi herkesten once yer, alana da daha erken gideriz
diye distiniyordum. Geg kalirsak insanlar dedikodu eder
diye korkuyordum. Jiazhen ve Fengxia yemekleri getirmisti
ama Youging héla ortalikta goriinmiiyordu. Jiazhen kapinin
ontine ¢ikt1 ve alnindan ter bosalana kadar ona seslendi. Ben
onun nerede oldugunu biliyordum, kuzularina ot kesmeye
gitmistir mutlaka diye diigiindiim. Jiazhen’a dontip, “Hadi
siz yiyin yemeginizi,” dedim.

Hayvanlarn bulundugu ahira dogru giderken, bu ¢ocuk
hi¢bir seyden anlamiyor diye disiiniiyordum. Evde annesine
hi¢ yardime1 olmuyor, tek bildigi sey kuzularina ot kesmek,
biitiin bos zamanini o hayvanlara harciyor. Ahira girdigimde
Youqing’i otlan bosaltirken gordiim. Agilda sadece alt1 tane
kuzu kalmist1 ve bir anda hepsi otlarin ustiine atildilar.
Elinde sepet, Youqing Wangxi’ye sordu: “Benim kuzulanm
da kesecekler mi?”

“Hayir,” diye yanitlad1 Wangxa. “Eger hepsini keserlerse
gibreyi nasil elde ederiz? Giibre olmadan tarladaki ekinler
yetisir mi hi¢?”

Wangxi benim geldigimi goriince Youqing’e doniip, “Eve
gitsen iyi olacak. Bak baban geldi,” dedi.

Youqing arkasim doniince, elimi uzattim ve hafifge bagim
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oksadim. Uzgiin bir ses tonuyla Wangxi'ye kuzulanm sorusu
sinirimi yatistirmist1. Eve dogru yiirimeye basladik; 6fkeli
olmadigimi goéren Yougqing, neseyle, “Kuzulanmi kesmeye-
cekler,” dedi.

“Kesseler iyi olurdu,” diye yanitladim onu.

O gece dordiimiiz de kazanin basinda demir eritme isiyle
ilgilendik. Kazana su eklemek benim isimdi. Fengxia atesi
yelliyor, Jiazhen ve Youqing de atesi beslemek i¢in ¢ali qirpa
topluyordu. Gece yarisina kadar ¢alistik, tiim koy halki uyu-
yana kadar. Ug kere su ekledikten sonra elime bir sopa alip
kazanin igine soktum. Demir h4la kaya gibi sertti. Jiazhen
oyle yorulmustu ki, yizi ter i¢inde kalmisti. Atese odun
atmak i¢in egildiginde, dengesini saglayamadi ve dizlerinin
tizerine ¢oktii. Tahta kapagi kazana kapattiktan sonra ona
dondim ve “Iyi degilsin sen, hastasin,” dedim.

Jiazhen, “Hasta degilim, sadece viicudum zayif disti,”
dedi.

Yougqing bir agaca yaslanmsti, uyuyakalmas gibi bir hali
vardl Atesi yellemekten elleri aciyan Fengxia durmadan
el degistiriyordu. Yanina gidip omzunu oksadim, yerini al-
mak istedigimi sandi, déndi ve basini hayir der gibi sallada.
Youqing'i isaret ettim; onu alip eve gotiirmesini ima ettim.
Fengxia ancak o zaman tamam der gibi basim sallad: ve
ayaga kalkti. O sirada kéyiin ahirindan gelen “mee, mee”
sesleri, uyuyan Youqing'in kulagina kadar ulasmisti. Youqing
uykusunda giilimsedi. Fengxia onu kucaklamak i¢in yamna
gittigi sirada, Youqing gozlerini act1 ve “Bunlar benim ku-
zularim, aghyorlar!” dedi.

Ben onun uyudugunu diigtiniirken, o bir anda gozlerini agip
yine su kuzulardan bahsetmeye baslayinca tepem atta. “Onlar
senin kuzulann degil, komiiniin kuzular!” diye bagirdim.
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Korkudan 6di koptu Youqing'in. Goézlerinde uykudan
eser kalmamisti, bana ters ters bakti. Jiazhen beni dirtti.
“Korkutma ¢ocugu,” dedi.

Yougqing’in yanina ¢gomeldi ve usulca, “Youqing, hadi uyu
sen. Uyu,” dedi.

Youqing annesine bakip bagini sallad: ve gozlerini yumdu.
Cok ge¢meden derin uykuya daldi. Youqing’i kaldirdim Fen-
gxianin sirtina koydum. Sonra ona el isaretiyle, Youqing’i
eve gotiirmesini ve geri gelmemesini soyledim.

Fengxia Youqing’i gotiirdiikten sonra, Jiazhen ve ben
atesin basinda oturduk. Hava ¢ok soguk oldugundan atesin
basinda oturmak iyi geliyordu. Jiazhen 6yle yorulmustu ki,
kihm kipirdatacak hali kalmamgti. Bana yaslanmasin sag-
ladim. “Gozlerini kapat ve uyumaya ¢alis,” dedim.

Jiazhen bagini omzuma koyar koymaz, ben de hafif bir
uykuya daldim. Bagim one diisiince uyandim ve hemen dog-
ruldum, ama 6yle yorgundum ki tekrar daldim. Gézlerimi
en son atese odun attiktan sonra kapadim, basim oniime
diisti bir daha kalkmadi.

Siddetli bir giimbiirtiiyle uyandigimda, ne kadar siiredir
uyudugumu bilmiyordum. O kadar korktum ki yerimden
sicradim. Hava neredeyse aydinlanmisti. Kazanin devrilmis
oldugunu gordim. Ates su gibi yayilmis, etrafta yaniyordu.
Uzerimde Jiazhen'm ceketinin oldugunu fark ettigimde yii-
regime iniyordu. Kazanin etrafinda iki kere kostum ama
Jiazhen goremedim. Korkudan 6diim patlamisti. Deli gibi
baginyordum: “Jiazhen, Jiazhen!”

Jiazhen’in golet tarafindan gelen baygin sesini duydum.
Oraya dogru kostum ve Jiazhenin yerde oturdugunu gor-
diim, tiim guciyle yerden kalkmaya ¢alhisiyordu. Kalkmasina
yardim ettim. Ayaga kalktiginda, giysilerinin sinlsiklam
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oldugunu fark ettim.

Ben uykuya daldiktan sonra Jiazhen uyanmis ve atesi
beslemek i¢in uyanik kalmay: basarmisti. Sonra, kazanda
neredeyse hi¢ su kalmadigin1 goriince kovayi alip golete
gitmis. Bes alt1 adim attiktan sonra, elinde kovayla yere
yigilmis. Bir siire dinlendikten sonra, kovay: tekrar dol-
durmak i¢in golete dogru yuriimiis. Bu kez her adimdan
sonra dinleniyormus, fakat golete varir varmaz bir kez daha
yere yigilmus. Iki kova su istiine dokiilmiis. Patlama sesi
beni uyandirana kadar, orada oturup giiciini toplamaya
¢alismis.

Jiazhen’in yaralanmadigini goriince i¢cim rahatladi. Onu
kazanin oraya dogru gotirdim. Ufak tefek atesler sigri-
yordu etrafa; kazanin dibinin yandigini goriince durumun
kéti oldugunu anladim. Neler oldugunu goriince Jiazhen
da afalladi. Hemen kendini sugladi. “Hepsi benim sugum,
hepsi benim sugum.”

“Hayr, benim sugum,” dedim. “Uyumamaliydim.”

Hemen gidip baskana haber vermem gerektigini diisiin-
diim. Jiazhenn bir agaca yaslanmasina yardim ettim. Jiaz-
hen agaca yaslanmis otururken, bir zamanlar bana, sonra
Longer’a ve simdi de baskana ait olan eve dogru kosmaya
basladim. Eve vardigimda, “Yoldas Baskan, Yoldas Baskan!”
diye bagirdim.

Bagkan, iceriden seslendi: “Sen de kimsin?”

“Ben Fugui, kazanin dibi yand),” dedim.

“Demiri eritebildin mi?” diye sordu baskan.

“Hayir,” diye yanitladim.

“O zaman ne diye bagiriyorsun?’

Agzimi agmaya cesaret edemedim. Ne yapacagum bile-
meden orada dylece durdum. Hava aydinlanmusti. Sonra,
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Jiazhen kasabadaki hastaneye gotiirsem iyi olur diye di-
sundim. Hastaligi ciddi goriniyordu. Kazan meselesiyle
hastaneden dondiikten sonra ugrasacaktim. Once eve gittim
ve yardim etmesi i¢in Fengxia’yr uyandirdim. Jiazhenr tek
basima kaldiramazdim; ben de yaslaniyordum ve hastaneye
kadar on kiisur kilometrelik yolda onu tasiyamam diye kork-
tum. Fengxia ile birlikte tagimaktan bagka ¢arem yoktu.

Jiazhen sirtimda, Fengxia yamimda, sehre dogru yiri-
meye basladim. Jiazhen itiraz ediyordu: “Ben hasta degilim
Fugui, ben hasta degilim.”

Bunu sadece hastaneye para harcamamak i¢in soyledi-
gini biliyordum. “Birakahm da hasta olup olmadigina doktor
karar versin,” dedim.

Jiazhen hastaneye gitmek istemiyordu, yol boyunca siz-
lanip durdu. Bir siire yiiridiikten sonra halim kalmadi. Bu
kez, benden giicli olan Fengxia sirtlandi annesini. Jiazhen
sikdyet etmeyi birakti ve gilimsedi. “Fengxia gercekten
biyimis,” dedi.

Jiazhenin gozleri dolmustu: “Kegke o zaman, Fengxia
su hastaliga yakalanmamis olsayds,” diye ekledi.

“Kag y1l gegmis aradan, daha neyin muhakemesini ya-
piyorsun?”’ dedim.

Kasabadaki doktor Jiazhen da kemik erimesi oldugunu
ve bu hastaliga kimsenin ¢are bulamadigini s6yledi. Onu eve
gotirmemiz ve miimkiin oldugunca diizenli ve iyi beslememiz
gerektigini ekledi. Hastahiginin daha da kétiiye gidebilecegi
yolunda uyardi bizi. Doniis yolunda Fengxia tasidi annesini;
bense, kafam karmakarigik halde, yanlannda ytriiyordum.
Jiazhen tedavi edilemez bir hastaliga tutulmustu; bunu di-
siindiik¢e daha beter oluyordum. Hayatimiz ne kadar da
¢abuk gecmisti! Jiazhenin ince ve kemikli yiiziine baktim
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ve evlendigimizden beri onu bir giin bile mutlu edemedigimi
diistindim.

Jiazhen ise Fengxia'nin sirtinda mutluydu. “Tedavi edi-
lemez olmasi iyi bir sey, yoksa tedavi masraflan i¢in parayi
nereden bulabilirdik?” dedi.

Koyin girisine vardigimizda Jiazhen iyi hissettigini ve
yuriiyebilecegini soyledi. “Youqing’i korkutmayalim,” dedi.

Jiazhen, Youqing annesini béyle gorir de uziilir diye
endiseleniyordu. Anneler her zaman boyle ufak seyleri diigii-
niir. Fengxia’nin sirtindan indiginde koluna girmek istedik,
ama o kendi basina yiiriiyebilecegini soyledi.

“Aslmda ben hasta degilim,” dedi.

Tam o sirada bize dogru yaklasan zil ve ¢an sesleri duy-
duk. Baskan, bir grup insanla birlikte bize dogru yiriiyordu.
Baskan neseyle bize el sallarken bagirdi:

“Fugui, sen ve ailen ¢ok iyi bir is ¢ikardi.”

Neden soz ettigi haklanda en ufak bir fikrim yoktu. Ancak
grup yakl:.stiktan sonra, iki adamin koca bir par¢a demir
yigim tasidigimi gordim. Par¢amn tist kismi yanm tencere
seklindeydi ve kenarlarindan demir pargalan qkrmsti. Ustiine
kirmizi bir kumas parcas: serilmisti. Baskan, bu degersiz
metali igaret ederek dedi ki: “Senin ailen demiri eritti, hem
de tam Ulusal Bayram giiniinde. Biz, biiyiik haberi vermeye
ilce merkezine gidiyoruz.”

Séylenenleri duyunca dilim tutuldu. Ben kazanin dibinin
yandigini bagkana nasil anlatacagim diye endiselenirken,
ayn1 zamanda dernirin de erimis oldugunu kim tahmin ederdi
ki? Bagkan hafif¢ce omzuma vurdu ve “Bu demirden ii¢ tane
bomba yapacagiz ve hepsi Tayvan’in lizerinde patlayacak,”
dedi gururla. “Bir tanesini Can Kay Sek’in yatagina, bir
tanesini mutfagina, digerini de ahinna atacagiz!”
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Yoldas Baskanin elini sallamasiyla, bir diizine insan,
davullar ve ¢anlar heyecanla calmaya basladi. Yamirmizdan
gectikten sonra bagkan geriye dondii ve “Fugui!” diye bagirds.
“Bu aksam yemekhanede buharda pismis ekmek yiyecegiz,
her birini bir kuzuyla dolduracagz! Sadece et!”

Onlar gittikten sonra Jiazhen’a, “Demir ger¢ekten erimis
miydi?” diye sordum.

Jiazhen bagim salladi, nasil eridigini o da bilmiyordu.
Kazanin dibi yaninca erimis olmali diye diisindiim. Eger
Youqing’in su aptalca “su ekleme” fikri olmasaydi, simdiye
kadar ¢oktan erimis olacaktu.

Eve vardigimizda Youqing igeride agliyordu, oyle siddetle
aghyordu ki omuzlan sarsiliyordu.

“Kuzularimi aldilar ve kestiler,” diye hickirdi. “Ikisini
de oldirdiiler.”

Birka¢ giin ¢ok iiziildi Youqing. Her sabah erkenden
uyaniyordu, ama artik okula kosarak gitmesine gerek kal-
mamistl. Kuliibenin 6niinde ne yapacagim bilmeden bir
ileri bir geri yuriiyordu. Eskiden, elinde sepet ot kesiyor
olurdu. Yemek zaman geldiginde, Jiazhen’'m onu artik bir
kere cagirmasi yetiyordu. Hemen gelip oturuyor ve yemegini
yiyordu. Sonra ¢antasini alip ¢ikiyor, ahirin 6niinde durup
bakiyor ve umarsiz bir sekilde okula gidiyordu.

Koydeki bitiin kuzular kesilmis ve yenmisti. Geriye sa-
dece ti¢ okiiz kalrmusti, onlara da tarlalar siirmek i¢in ihtiyag
vardi. Tahil stoku bile bitmek tizereydi. Yoldas Bagkan yiye-
cek bir seyler getirebilmek i¢in defalarca komiine gitti. Her
seferinde yaninda on delikanhyla birlikte dondi. Adamlarin
omuzlarnda yiyecek tasimaya yarayan sinklar vardi. Bu
on gen¢ adam her seferinde altin bir dag tasimaya hazir
goriiniiyordu, fakat tagidiklan tek sey sinklarnyd:. Bir parca
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piring bile getirmediler. Bagkan komiinden son déniigiinde
bir duyuru yapt:i: “Yarindan itibaren yemekhane kapanacak.
Herkes kasabaya inip tencere tabak alirsa iyi eder. Eskiden
oldugu gibi, her aile yemegini kendi pisirecek.”

Bir zamanlar bagkanin bir soziiyle biitiin tencerelerimiz
canaklanmz par¢alanmisti, simdi yine onun bir séziiyle gidip
yenilerini almak zorundaydik. Yemekhane kalan biitiin talnh
esit bir bicimde herkese dagitti. Payimiza diisen, bize ancak
¢ giin yeterdi. Tarladaki pirincin bir ay i¢inde hasada hazir
hale gelmesi iyi bir seydi. Bir ay idare etmek zorundaydik.

Ciftciler tarlaya ¢aligmaya gittiginde puan topluyorlardi.
Ben giigli bir adamdim ve on puan aliyordum. Eger Jiazhen
hasta olmasaydi sekiz puan alacakti. Ama hasta oldugu
i¢in sadece hafif islerde ¢alisiyor ve bu yiizden sadece dort
alabiliyordu. Neyse ki Fengxda biiyiimiistii. Diger kadinlara
gore daha gicliiydi ve giinde yedi puan topluyordu.

Jiazhen aslinda alabileceginin sadece yarisini aldig) igin
tizgiindii. Bu duruma dayanamiyordu. Birkag kez bagkana
gidip hasta oldugunu bildigini fakat daha agir iglerde ¢a-
lisabilecegini soyledi. “Gergekten calisamayacak duruma
geldigimde bana dort verirsin.”

Onun ricasim diisiindiikten sonra baskan, “Tamam, piring
basaklarim kesebilirsin,” dedi.

Jiazhen oragim aldi ve piring tarlasina gitti. Once ¢ok izl
¢alist1; onu Gyle goriince doktorun yanilmis olup olamayaca-
gin bile diigiindiim. Bu hizli tempoyla devam ettikten bir
silire sonra titremeye basladi. Oraga bir kere daha asilinca,
hareketleri fark edilir ol¢iide yavagladi. Yanina gittim ve
“Iyi misin?” diye sordum.

Yizi ter i¢cinde dogruldu, dondii ve “Sen kendi igine bak,
ne diye geldin buraya?” diye gqikist1 bana.
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Onun yanmina gitmem insanlarin dikkatini ¢eker diye
korkmustu.

“Kendini bu kadar yipratmamalisin,” dedim.

Sinirlenmeye baglamisti: “Cekil git basimdan!”

Basim salladim, gitmekten baska carem yoktu. Cok geg-
meden, onun bulundugu yerden giim diye bir ses geldi. Ses
hosuma gitmemisti, basimi ¢evirdim ve Jiazhenin yerde
yattigim gordim. Ona dogru yuridiim; ayaga kalkmaya
¢alisiyordu ama hala bacaklar: titriyordu. Diistiigiinde orak
basim siyirmisg, alm kesilmisti; kan damhyordu. Zorla gi-
limsemeye ¢alisarak ytiziime bakti. Hig bir sey soylemeden
onu kucakladim ve omzuma aldim. Kars1 ¢itkmadi, ama yan
yola varinca aglamaya baslad..

“Fugui, kendi kendine bakabilecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Ondan sonra Jiazhen vazgecti. Her ne kadar aldig: dort
puana tuzilse de, hala kendi kendisine bakabiliyor olmas:
biraz olsun avutuyordu onu.

Jiazhen hastalandiktan sonra, isler Fengxia i¢in daha
da zorlagsmisti. Eskiden oldugu gibi tarlada ayni isi yapacak,
bir de ev de ¢alisacakti. Neyse ki gengcti, guicliydi. Geceleri
yorgunluktan bitkin diiserdi, ama iyice dinlenince enerjisini
yeniden toplardi. Youqing evin oniindeki kiigiik toprag: elame-
mize yardim etmeye baslamisti. Bir giin, karanlhk ¢okerken
tarladan eve geliyordum. Youqing avludan bana seslendj;
ona dogru gittim. Capasina yaslanmis halde ve bas1 6niinde,
“Bir siird kelime 6grendim,” dedi.

“Giizel,”diye yanitladim onu.

Basini kaldirds, bir an yiziime bakti ve ekledi: “Biitiin
bir 6miir yetecek kadar 6grendim.”

Bu ¢ocuk gergekten boyundan biiyiik laf ediyor diye dii-
sindim. Ne soyledigini pek 6nemsemeden, “Cok ¢alismaya
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devam et,” dedim.

Ancak ondan sonra aklindan gecenleri soyledi. “Daha
fazla okumak istemiyorum.”

Bunu duyar duymaz yiiziimin sekli degisti. “Hi¢ sansin
yok,” dedim.

Youqing'in okulu birakmasini1 ashnda ben de disinmiis,
fakat Jiazhen yiziinden vazgec¢mistim. Eger Youqing okulu
birakirsa, Jiazhen bunun sebebinin kendi hastalhig: oldu-
gunu disunecekti. Youqing’e, “Eger adam gibi derslerine
¢alismazsan seni 6ldiririm!” dedim.

Bunu s6yledigime biraz pisman olmustum. Youqing okulu
ailesi i¢in birakmak istiyordu. Daha on iki yasindayd: ve
¢ok hassasti; bu beni hem duygulandiriyor hem de rahatsiz
ediyordu. Ona kizarken ya da onu pataklarken daha dik-
katli olmam gerektigini fark ettim. O gin kasabaya odun
satmaya gitmistim, eve donerken Yougqing'e bes fen'lik" seker
aldim. Ogluma ilk defa bir sey almistim. Youqing’e, ona olan
sevgimi gostermem gerektigini diisindiim.

Omzumda sirik, Youqing'in okuluna gittim. Okul iki bi-
nadan olusuyordu. Cocuklar 6grendiklerini mirildaniyordu
¢alisirken. Bir binaya yaklastim ve Youqing’i gérdim. En
arkadaki simftayds; tahtada bir kadin 6gretmen bir seyler
anlatiyordu. Pencerenin 6niinde durdum ve Youqing’e baktim.
Bakar bakmaz sininm tepeme ¢ikt1. Cocuk dersi dinlemiyor,
6niinde oturan ¢ocuga bir seyler firlatiyordu. Biz o okusun
diye Fengxia'y: ellere vermis, hatta o hasta haliyle Jiazhen
bile ¢ahsirken Youqing’in okulu birakmasini istememistik.
Oysa o okula dalga gegmeye, oyun oynamaya geliyordu. O
kadar ofkelenmistim ki, dogru diizgiin disiinemiyordum
bile. Omzumdaki sirig yere firlatip sinifa daldim ve bir tane

* Cin para birimi yuen'in yizde biri. Kurus. (e.n.)
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tokat attim Youqing’in ylziine. Ancak ona vurduktan sonra
beni gordi. O kadar korkmustu ki benzi att1. “Beni ¢ileden
¢ikanyorsun!” diye bagirdim.

Ben oyle bagirinca Youqing korkudan titredi; sonra bir
tokat daha attim. Korkudan 6di kopmustu, kendini geriye
¢ekti. O anda 6gretmen kosup geldi.

“Sen de kimsin? Burasi okul, dag bas: degil!”

“Ben babasiyim,” diye yanitladim.

O kadar sinirliydim ki sesim de o yizden ¢ok gir ¢iki-
yordu. Ogretmen de éfkelenmeye baslamisti.

“Ne bi¢im bir babasin sen?” dedi sertge. “Defol git buradan!
Babadan ¢ok bir fagiste benziyorsun, hatta bir milliyetgiye!”

Fasistin ne oldugunu bilmiyordum, ama milliyet¢inin
ne anlama geldigini biliyordum. Bana hakaret ediyordu.
Youqing'in neden derslerini umursamadig belliydi, insanlar:
asagilayan bir ogretmeni varda.

“Milliyetci sensin, ben degilim,” dedim. “Daha 6nce ¢ok
milliyet¢i gordiim ve sen ayni onlara benziyorsun!”

Ogretmen agzim acti, ama bana cevap verecegine aglamaya
basladi. Yan siniflardaki 6gretmenler geldiler ve beni disar1
akardilar. Dhsanda etrafim gevirip homurdanmaya basladilar.
Agizlarindan gikan tek kelimeyi bile anlamiyordum. Sonra
miudiir diye hitap ettikleri bagka bir kadin 6gretmen geldi ve
bana Youging’e neden vurdugumu sordu. Ona durumumuzu
bir bir anlattim. Youqing’i okutmak i¢in ablasim1 bagka bir
aileye verdigimizi, annesinin hasta haliyle bile oglu okula
gidebilsin diye ¢alistigini. Midire hamim beni dinledikten
sonra diger 6gretmenlere, “Birakin gitsin,” dedi.

Singy yiiklendim, tam gidecektim ki, pencerelerin kiigiik
kafalarla, merakl gozlerle dolu oldugunu gérdim. Bu sefer
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Youqing’i gergekten fena incitmistim. Youqing ona vurdugum
i¢in degil, onu 6gretmenlerin ve arkadaslannin oniinde ki-
¢ik distirdiigim i¢in tziilmisti. Eve dondigiimde sinirim
hala yatismamigti. Olanlar Jiazhen’a anlattim; dinledikten
sonra biitiin sugun bende oldugunu séyledi.

“Youqing bundan sonra, okulda insanlarin yiiziine nasil
bakacak?” diye ¢ikist1 bana.

Bu sozleri disiiniince, bu kez gergekten abarttigimi an-
ladim. Kendimi rezil ettigim yetmezmis gibi, oglumu da
kiigiik diisiirmiistiim. O 6gleden sonra Youqing okuldan eve
dondigiinde ona seslendim, ama beni hi¢ umursamada. Ki-
taplanm birakti ve disar1 ¢ikti. Jiazhen ona seslendiginde
durdu. Youqing annesine dogru yiiriidi, aglarken omuzlan
titriyordu.

Yaklagik bir ay boyunca, Youqing beni hi¢ umursamadi.
Ona bir sey yapmasim soyledigimde hemen yapiyor fakat
benimle konusmuyordu. Cocuk beni kizdiracak hicbir sey
yapmuyordu, bu yiizden ona kizmak istesem bile bunun igin
bir neden yoktu.

Simdi disiniyorum da, gercekten gok ileri gitmis ve
onu derinden incitmistim. Neyse ki hala bir ¢ocuktu. Bir
siire sonra bana tekrar 1sinmaya baslar gibi oldu. Ama hala
bana cevap vermiyordu. Yiiziinden ve bakislarindan bana
kin beslemedigini anlayabiliyordum. Bazen, onu gormedi-
gimi distinir ve bana goz ucuyla bakardi. Bu kadar uzun
stire konusmadiktan sonra bir anda konusmaya utandigim
biliyordum. Benim de acelem yoktu. Oglum eninde sonunda
benimle konusacakti.

Koydeki yemekhane kapandiktan sonra koyde yiyecek
higbir sey kalmamisti. Hayat giin gectikge zorlasiyordu. Evde
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satilabilecek son seyleri de satip bir kuzu almaya karar ver-
dim. Insanlar i¢in en iyi hayvan kuzudur. Toprag giibreler,
bahar gelince ise yiinini satarsin. Ama her seyden once,
bu kuzu Youqing i¢indi. Eve onun i¢in bir kuzu getirsem
kim bilir ne kadar sevinirdi.

Konuyu Jiazhen’la konustum, bu fikri 0 da begenmisti.
Hemen gidip almami soyledi. O 6gleden sonra, koynumda
sakladigim parayla sehre indim. Guangfu Képriisii'niin bati
yakasinin o taraftan bir tane kuzu aldim. Youqing’in okulu
doniis yolum iizerindeydi. Once okula girip Youging’i mutlu
etmek istedim, ama sonra vazge¢tim. Oraya son gidisim kot
bir sahneyle sonu¢lanmisti. Youqing’i tekrar giicendirmek
istemedim.

Minik kuzuyla koye dogru yiliriimeye baslamistik ki ar-
kamdan birinin bana dogru kostugunu duydum. Kim ol-
dugunu gormek i¢in arkami dénmeden Youqing seslendi:
“Baba, baba!”

Durdum, Youging'in kostugunu gordiim, ytizi kipkirmizi
olmustu. Yamimdaki kuzuyu gérir gérmez benimle konus-
mama yeminini unuttu. Nefes nefese, “Baba, onu benim
icin mi aldin?” diye sordu.

Gilimseyerek bagimi salladim, kuzunun bagini onun
eline verdim.

“Al bakalim,” dedim.

Yougqing boynundaki ipten tutarak kuzuyu kucagina ald
ve birka¢ adim atti. Sonra kuzuyu tekrar yere koydu. Arka
bacagim tuttu ve bakmak i¢in yere ¢omeldi. Sonra bana
dondi ve “Baba, bu disi,” dedi.

Yiiksek sesle bir kahkaha attim, sonra elimi omzuna
koydum. Youqing'in omzu ¢ok kii¢iik ve cihzdi. Nedendir
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bilmiyorum ama ona dokundugum anda i¢imi bir hiiziin
kapladi. Eve dogru yiiriirken ona dedim ki: “Youqing artik
biiyiiyorsun. Baban artik seni dévemeyecek. Eger kazara
boyle bir sey olursa bile, emin ol baskalanmn yaninda ol-
mayacak bu.”

S6ziimii bitirince Youqing’e baktim. Uzaklara dalmisti.
Aslmda sozlerim onu utandirmisti.

Simdi yine bir kuzumuz olduguna gore, Youqing’in ev-
den okula yine kosmas: gerekecekti. Kuzuya ot kesmenin
yam sira, evin oniundeki kiigiik tarlamizda da calisacakti.
Bu kosusturmanin onu basariya tasiyacagini hi¢ diigtinme-
mistim. Youqing’in okulunda atletizm yarismas: yapildigi
gin, kasabaya sebze satmaya gitmistim. Sebzeleri satmig
eve donmek tizere hazirlaniyordum ki yolun kenarinda bir
kalabalik gordiim. Neler oldugunu sordugumda, ¢ocuklarin
kasabanin etrafinda on tur kosup yarisacaklarim 6grendim.

O sene Youging dérdiincii simftaydh. Ik defa kasaba capinda
bir atletizm yarismasi diizenleniyor ve ilkokul 6grencileriyle
ortaokul 6grencileri birlikte yansiyordu. Omzumdaki sing: ve
bos sepetleri yere indirdim ve Youqing de yarisiyor mu diye
bakmaya gittim. Bir siire sonra, Youqing ile hemen hemen
ayn1 boyda bir grup ¢ocuk goérdiim. Kosarken basi asagi
yukarn sallanan bir ¢ocuk vardi; baslan 6ne egik iki ¢ocuk
da kosarken yalpaliyordu. Kazanacak gibi gériinmiiyorlardi.
Ancak onlar gectikten sonra Youqing’i gérebildim. Kogsarken
ayakkabilar1 elindeydi. Ciplak ayakla, nefes nefese ve bir
basina kosuyordu. Onun geriden kostugunu goriince, hig
sans! yok, beni utandiracak diye diisindiim. Fakat herkes
ona tezahirat yapiyordu. Afallamistim, sagkin bir vaziyette
birka¢ tane daha ortaokul talebesinin kosusunu izledim,
bu beni daha da sasirtmisti. Bu ne bi¢im bir yarisma diye
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disiindiim. Yamimda duran birisine, “Nasil oluyor da bii-
yikler kigiikleri gecemiyor?” diye sordum.

“Bu kosan ¢ocuklar digerlerini birkag tur geride birakta,”
diye yamtladi beni.

Adam Youging’den bahsetmiyor muydu acaba? O anda
duydugum mutlulugu kelimelerle ifade etmeme olanak yok.
Kendisinden dért beg yas biiyiik ¢ocuklar Youqing’in birkag
tur gerisindeydi. Kendi gozlerimle gormiistiim, oglum el-
lerinde ayakkabilari, yahn ayak, yiuzi kipkirmizi, on turu
birincilikle kosup bitirmisti. Bitirdikten sonra nefes nefese
bile kalmamaigti, higbir sey olmamig gibi davraniyordu. Cip-
lak ayaklarim1 pantolonunun pacgasina siirerek temizledi,
bez ayakkabilarim giydi, ellerini arkasinda kavusturdu, ve
sonra kendini begenmis bir tavirla, geride kalan, ondan daha
biiyiik yarismacilar: izledi.

Sevingle ona seslendim: “Youqing!”

Bos sirikla Yougqing’e dogru kostum. Herkesin onun ba-
bas1 oldugumu bilmesini istiyordum. Youqing beni goriince
rahatsiz oldu, arkasinda kavusturdugu ellerini yanina aldi.
Basim oksadim ve yiiksek sesle, “Hayirh cocuk, babani ¢ok
gururlandirdin!” dedim.

Yougqing, yiksek sesle konustugumu duyunca, sinif ar-
kadaslari beni gordii mii diye hemen etrafina bakindi. Tam
o sirada, sisman bir adam ona seslendi: “Xu Youqing!”

Arkasim dondii ve adama dogru kosmaya basladi. Cocuk
beni umursamiyordu. Birka¢ adim attiktan sonra arkasini
dondii ve “Ogretmenim beni ¢agiriyor,” dedi.

Saninm eve gidince hesaplasinz diye korkuyordu; Youging’e
el salladim ve “Hadi git,” dedim.

O sisman adam gercekten iriydi, elini Youqing’in basina
koyunca, oglumun yiziinii géremedim. Sanki Youqing’in
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omzundan dev bir el yiikseliyordu. Sevgi dolu bir sekilde,
birlikte kii¢iik bir bakkala dogru yiiriidiler. Adam Yougqing’e
seker aldi. Youqing sekerleri iki avucuyla tuttu ve ceplerine
doldurdu. Sag elini cebinden ¢ikarmadi, béylece sekerlerine
dokunabilirdi. Tekrar yamima geldiginde Youqing'in yiizii
mutluluktan parhyordu. O gece Youqing’e o sisman adamin
kim oldugunu sordum.

“Beden egitimi 6gretmenim,” dedi.

“Babanmisg gibi davramiyor sana,” dedim.

Youqing sisman adamin ona aldig: sekerleri yatagimin
tizerine yaydi. Once onlan iice boldii, bir siire baktiktan sonra
iki par¢adan birer tane aldi ve kendine en yakin parcaya
ekledi. Bir parcay1 Fengxia’ya digerini de Jiazhen’a vere-
cegini biliyordum. Bana vermeyecekti. Ayirdig ii¢ par¢ay:
tekrar bir araya getirecegini ve sonra dérde bélecegini hig
disiinmemigtim. Bu sekilde devam etti bir siire, fakat en
sonunda onlar yine ii¢e béldi.

Birkag giin sonra, Youqing eve beden egitimi 6gretme-
niyle birlikte geldi. Adam Yougqing'’i 6ve 6ve bitiremiyordu.
Biiyiiyiince en iyi atletlerden bir olacak, yurt digina gidecek
ve yabancilara karg yarnisacakti. Kapinin 6niinde oturan
Youqing'in yiizi, mutluluktan ve heyecandan ter i¢inde
kalmist. Ogretmenin yaninda bir sey séylemek hos olmaz
diye diistindiim. O gittikten sonra Youqing’i ¢cagirdim, bana
bakarken gozleri parliyordu. Ona évgiler yagdiracagim
disiiniiyordu, ama ben, “Anneni, ablam ve beni, hepimizi
gururlandirdin, bunun i¢in ¢ok mutluyum. Ama kimsenin
kosarak bir hayat kazandigin1 duymadim ben. Biz seni okula
okuyup ders ¢alisasin diye gonderiyoruz, kosmay: 6gren diye
degil. Kosmak, senin ¢aligarak 6grenmen gereken bir sey
degil. Tavuklar bile kosabilir!” dedim.
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Youging basim 6niine egdi ve orakla sepetini almak igin
koseye dogru yiiridu. “Soylediklerimi aklindan qkarma olur
mu?” dedim. Kapiya dogru yiiriidi, sirt1 doniik basim sallad:
ve disan ¢kt

O sene piringler sariya dénmeden, saplar heniiz yesilken,
bitmek bilmeyen saganaklar basladi. Yaklasik bir ay kadar
her giin yagdi. Arada bir agldiysa da, iki giine kalmad:
hava yine karard: ve yagmurlar tekrar yagmaya baslad.
Tarlalarda su biriktigini goriyorduk, su seviyesi ytiikseldikge
piring dibe ¢okiiyordu. Sonunda, piring tamamen sular al-
tinda kaldi. Kéytiin yashlarn aglayip sizlaniyor, “Bununla
nasil bas edecegiz?” diyorlardi.

Gengler daha iyimserdi. Hiikkiimetin bizi kurtaracagini
distiniiyorlardi.

“Niye endiseleniyorsunuz, elbet her seyin bir ¢o6zimi
vardir,” diyorlardi. “Yoldas Baskan, tahil getirmek i¢in ilge
merkezine indi.”

Bagkan ii¢ kez komiin merkezine, bir kere de ilge mer-
kezine gitti. Her defasinda eli bos, agzinda birkag sozle geri
geldi: “Herkes sakin olsun! Vali, kendisi agliktan 6lmedigi
siirece kimsenin 6lmesine izin vermeyecegini soyledi.”

Bir ay boyunca yagan yagmuru giinlerce siiren sicak riiz-
garlar izledi ve tarladaki biitiin piring ¢iriidi. Gece ¢okiip
de riizgir esmeye baslayinca koku, aym les gibi, dayamlmaz
hale geliyordu. Onceleri herkes pirin¢ saplarim1 kullanabi-
lecegimizi disiniyordu. Pirinci hasat edemeyince saplar
da ¢irimisti. Higbir seyimiz kalmanusti. Baskan, valinin
bize tahil gonderecegini soyledi, fakat kimse bir sey gonder-
medi. Ashnda hi¢ kimse baskamin soyledigine inanmyordu,
ama inanmamaya da cesaret edemiyorlardi. Umudumuzu
yitirirsek nasil yasardik?
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Durum o kadar koétii bir hale gelmisti ki insanlar tence-
reye koyduklar: pirinci sayar olmustu. Neredeyse hig yiyecek
kalmamsti. Kimse pilav yapmaya cesaret edemiyordu; onun
yerine yulaf lapas: pisiriyorduk ve yulaf da giin gegtikge
azaliyordu. Iki ii¢ ay sonra biitiin yiyecegimiz tiikkenmisti.
Jiazhen’la oturup konustuk ve kuzuyu kasabaya gotiiriip
satmaya karar verdik. Elli bes kilo piringle takas yapabiliriz
diye tahmin ediyorduk. Bu bizi bir sonraki hasat mevsimine
kadar idare ederdi.

Bir iki aydir sofradan karnimiz tok kalkmaz olmustuk,
sadece o kuzu eskisi gibi besiliydi. Her giin onun ahirdan gelen
“mee, mee” seslerini duyabilirdiniz. Bu tabii ki Youqing’in
sayesindeydi. Kendisi dogru diiriist bir sey yemez, basim
doniyor diye sikdyet eder, ama kuzusunun otlanma zama-
nmin hi¢ kagirmazdi. O kuzuyu, Jiazhen'm onu sevdigi gibi
seviyordu.

Kuzuyu satmay Jiazhen’la konustuktan sonra, konuyu
Youqing’e agtim. Bir sepet otu ahira bosaltmisti. Kuzunun
ot ¢ignerken ¢ikardig ses, ¢iseleyen yagmur sesine benzi-
yordu. Youqing elinde sepet bir kenarda durmus, gilerek
kuzunun ot yiyisini izliyordu.

Iceri girdigimi bile fark etmedi. Elimi omzuna attim.
Basim ¢evirip bana bakti ve “A¢liktan i¢i kiyilmis,” dedi.

“Youqing,” dedim, “seninle bir sey konusmak istiyorum.”

Youqing basini salladi ve déniip yiiziime bakti. Ben de-
vam ettim: “T'ahilimiz tilkkenmek {izere. Annenle konustuk
ve kuzuyu satmaya karar verdik. Onu pirin¢ karsihginda
sataca@nz, yoksa ailemiz aghktan 6lecek.”

Youqing basim 6niine egdi ve higbir sey soylemedi. Kuzu-
sundan aynlmak istemiyordu. Omzunu oksadim, “Durumumuz
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diizelsin, s6z sana yine bir kuzu alirm,” dedim.

Youqing basim salladi. Biyumiisti, eskisinden ¢ok daha
fazla anhyordu. Birkag sene oncesi olsayds, aglayip zirlardi.
Ben ahirdan disar gikarken gomlegimi ¢ekistirdi ve agla-
makl bir sesle yalvard:: “Baba, liitfen onu mezbahaya satma,
olur mu?”

Boyle bir zamanda kim kuzu besleyebilir? Mezbahadan
baska kim alir onu, diye diisiindiim. Ama Youqing’in yiiziine
bakinca, sadece basimi salladim.

Ertesi sabah, sirtimda bos bir piring ¢uvali, kuzuyu ahir-
dan gkardim. Kéyiin girisine vardigimda Jiazhen’m bana
seslendigini duydum. Arkami déniince Jiazhen ve Yougqing’in
yaklastigim gordim. Jiazhen, “Youqing de gelmek istiyor,”
dedi.

“Pazar giinii okul yok ki, niye gelmek istiyor?” diye sordum.

“Birak gelsin ¢ocuk,” dedi Jiazhen.

Yougqing'in kuzusuyla biraz daha vakit gegirmek istedi-
gini biliyordum. Kars1 ¢gtkarsam dJiazhen bir sey soyler diye
korktum. Gelmek istiyorsa varsin gelsin diye diisiindim. Ona
el salladim gelsin diye; Youqing hemen kostu ve kuzunun
ipini elimden aldi. Basini 6niine egdi ve beraber yiirimeye
basladik.

Biitiin yol boyunca Youqing agzim1 agmadi, ama kuzu
“mee, mee,” diye meledi durdu. Youqing onun ipinden tu-
tarak yuriiyordu; kuzu ara sira basini Youqing’in poposuna
vuruyordu. Kuzu sanki bir insan gibiydi. Onu her giin bes-
leyenin Youqing oldugunu biliyordu, bu yiizden baglanmist1
Youqing’e. Aralarnindaki bu sevgi yiiziinden Youqing daha da
uiziiliiyordu. Gozyaslanm tutmak i¢in dudaklanm isinyordu.

Youqing’i béyle basi 6niinde gormek benim i¢in de zordu.
Onu mutlu edecek bir seyler séylemeye ¢alistim.
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“Onu satmak kesilmesinden iyidir,” dedim. “Kuzu da
sonucta bir hayvan, dogdugu gibi o da bir giin 6lecek.”

Kasabaya varmistik, tam koseyi donerken Youqing bir
anda durdu. Kuzusuna bakti ve “Baba, ben seni burada
bekleyecegim,” dedi.

Kuzuyu sattigimi gérmek istemedigini biliyordum. Ipi
elinden aldim ve kuzuyu ileriye dogru ¢ektim. Birka¢ adim
attiktan sonra, Youqing arkamdan seslendi: “Baba, bana
verdigin sozi unutma!”

Arkam dondiim, “Ne s6zii?” diye sordum.

Yougqing sinirlendi. “Onu mezbahaya satmayacagina dair
diye cikist.

Diin konustuklammzi ¢oktan unutmustum. Neyse ki

'”

sz vermistin

Youqing benimle gelmek istememisti, yoksa kesin aglardi.
“Tamam,” diye yanitladim onu.

Kuzuyu koseye dogru ¢ektim ve kasabin yolunu tuttum.
Oraya vardigimda, normalde her yerde et asili olan kasap
bombostu. Boyle bir felaket zamaninda asih tek bir but yoktu.
Iceride bir adam miskin miskin oturuyordu. Ona bir kuzu
getirmistim ama pek sevinmise benzemiyordu. Kuzuyu tar-
tarken elleri titriyordu.

“Cok halsizim, aghiktan oliyorum,” dedi bana.

Kasabada bile kimse yiyecek bir sey bulamiyordu. On
gindir dukkininda et olmadigim séyledi. Eli bir ileri bir
geri gitti, sonunda yirmi metre 6tedeki elektrikli tartiy: agti.

“Biraz bekle, bir saate kalmaz et almak isteyenler siraya
girer,” dedi.

Dogru séyliiyordu, daha ben gikmadan on kisi siraya
girmisti. Pinn¢ deposunun 6niinde de sira vardi. Ashnda
o kuzu karsihiginda elli bes kiloya yakin piring ahnimn diye
disiinmiistiim, ama eve ancak yirmi kilo piring gotiirebildim.

120



Kiigiik bir dikkianin 6niinden gegerken cebimden iki fen
¢ikardim ve Youqing’e seker aldim. Biitiin bir sene galisip
didindi, biraz sekerlemeyi hak etti diye disiindim.

Yirmi kilo pirinci sirtlanip evin yolunu tuttum. Youqing
konustugumuz yerdeydi, bir ileri bir geri yiriiyor, yerdeki
kigiik taslara vuruyordu. Ona aldigim iki sekeri verdim.
Bir tanesini cebine koydu, digerini agip agzina atti. Sekerin
paketini 6zenle katlad yirirken. Sonra bagini kaldirip bana
bakt1 ve “Baba, ister misin?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim ve “Sen ye,” dedim.

Yirmi kilo pirinci eve kadar tagidim; piring guvalimi gorir
gormez, Jiazhen i¢inde kag kilo piring oldugunu anlamista.
Derin bir i¢ ¢ekti ama bir sey sdylemedi. En zor durumda
olan Jiazhen'dl. Her giin dort kisinin karmini nasil doyura-
cakti? O kadar endiseliydi ki geceleri uyuyamaz olmustu.
Durum ne kadar kétiiye giderse gitsin, bir yolunu bulup
ayakta durmamiz gerekiyordu.

Jiazhen her giin elinde bir sepetle disar: ¢ikiyor, yabani
ot aramaya gidiyordu. Zaten hastaydi, bir de biitiin giin
boyunca a¢ kaliyordu. Doktor hakliyds; Jiazhen giin gegtikce
kétiiye gidiyordu. Artik yirirken bir degnege tutunuyor
ve birka¢ adim attiktan sonra yiizii ter iginde kaliyordu.
Digerleri yabani ot bulmak i¢in yere ¢omelirken Jiazhen
sadece diz ¢okiiyordu. Ayaga kalkmaya ¢alhisirken, viicudu
dengesini kaybetmis gibi titriyordu. Onu béyle gérmeye
dayanamiyordum. Bir keresinde, “Neden evde kalip din-
lenmiyorsun?” dedim.

Ama o reddetti. Bastonuna dayana dayana disar1 ¢ikti.
Elinden hafifce ¢ektim. Yere diistii ve aglamaya baslad.

“Ben daha 6lmedim! Ama sen bana ¢oktan 6lmiisiim gibi
davramyorsun,” diye aghyordu.
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Cok caresizdim. Kadinlann tepesi atta mi, sdylemeyecekleri
ya da yapamayacaklar1 sey yoktur. Eger calismasina izin
vermeseydim, kendisini igse yaramaz hissederdi.

Yirmi kilo piring ii¢ aya kalmadan bitti. Jiazhen pirinci
idareli kullanmasayds, bal kabag yapraklan ve aga¢ kabuklan
toplamasaydi iki haftada da biterdi. Koyde kimsenin tahili
kalmamisti. Biitiin yabani otlar da toplanmist1. Baz aileler
agac koklerini kazip yemeye bagladilar. Kéyde insan sayisi
azaliyordu; her gecen giin daha fazla insan eline bir sadaka
tas: alip dilenmek i¢in yollara ¢ikiyordu. Yoldas Bagkan ilge
merkezine birkag kez daha gitti; déniiste koy girisine vardi-
ginda, nefes alabilmek i¢in oturup dinlenmesi gerekiyordu.
Yiyecek bir sey bulma Giimidiyle tarlalar karis karis dolasan
birkag kisi ona dogru yiiriiyiip sorarlardi: “Yoldas Baskan,
ne zaman tahul takviyesi gonderecekler?”

Bagkan bagini bir o yana bir bu yana sallayip, “Yiiriye-
miyorum,” derdi.

Yolda dilenen insanlan goériince, “Bosuna gitmeyin,” derdi.
“Kasabadakilerin de yiyecek bir seyi yok.”

Yabani ot kalmadigini ¢ok iyi bilmesine ragmen, Jiazhen
bastonuna yaslanir ve giinlerini tarlalarda yenebilir bir
seyler bulma umuduyla sersem sersem dolasarak gegcirirdi.
Youqing de her zaman onunla giderdi. Youqing gelisme
cagindaydi, ama dogru diirist beslenemedigi i¢in bambu
siriklan gibi incecik kalmisti. Youqing hala bir ¢ocuktu ve
Jiazhen da hastaydy, zar zor yiiriiyordu, yine de yabani ot
bulmak i¢in gezinip duruyordu. Onunla birlikte yiriiyen
Youqing sikayet ederdi: “Anne o kadar ¢ok aciktim ki artik
yuriyemiyorum.”

Jiazhen, Youqing’e yiyecek bir seyler bulmak i¢in nereye
gidebilirdi ki? Sadece, “Yougqing, git biraz su i¢,” diyebiliyordu.
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Youqing'in yaptig: tek sey golete gitmek ve aghgini bastira-
bilmek igin agzim sapirdatarak su igmekti.

Elinde bir ¢apa, Fengxia benimle birlikte tatli patates
toplamaya gelirdi. Toprak kim bilir ka¢ kez alt st edildi
fakat koyliiler yine de tarlalar1 ¢capalamaya devam ettiler.
Bazen biitiin giin ¢apalar ama sadece ¢iiriimiig kavun kabuk-
lan bulurduk. Fengxia da agliktan bitkin diigmisti. Yizi
solgundu ve ¢apay1 kaldirirken basi 6niine diisecekmis gibi
goriiniyordu. Konusamiyordu, yaptigr tek sey calismakti
Nereye gitsem benimle birlikte geliyordu. Aslinda bu iyi
bir fikir degildi. Ayrilmal ve toprag) ayn ayn kazmaliydik.
Fengxia’ya baska bir yeri kazmasin igaret ettim. Benden
ayrilir ayrilmaz Fengxia’nin baginin belaya girecegini kim
bilebilirdi?

Fengxia, bizim koyden Wangs:1 adinda bir adamla ayni
topragi kaziyordu. Ashnda Wangsi kétii bir adam degildi. Ben
askerdeyken babasiyla birlikte Jiazhen’a tarlada ¢cahsirken
yardim etmislerdi. Ama aclik insanlar: her tiirli fenaliga ve
ahlaksizliga itebiliyor. Aslinda toprag kazip tath patatesi
bulan Fengxia idi, fakat Wangsi onun konusamamasindan
yararlanmak istemisti. Fengxia gomleginin kenariyla pa-
tatesi temizlerken, Wangs: patatesi elinden kapivermisti.
Fengxia ¢ok terbiyeli ve uslu bir kizdi, ama bu kosullar
altinda o da farkh davranmsti. Wangsi’'min iistiine atlayip
patatesini geri almak icin giiresmis ve sonunda almuist:1 da.
Wangsi bebek gibi aglamaya baglamist, etrafindaki herkesin
Fengxia'min hirsiz oldugunu diigiinmesini istiyordu. Wangsi
bana bagirdi: “Fugui, senin kizin akh basinda mi? Kithkta
bile olsak, hirsizhgin mazereti yoktur!”

Fengxia'nin patatese sunsiki sarilip onu Wangsr'dan ko-
rumaya ¢aligh@im goriince, yanina kosup onu kenara ¢ektim.
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Fengxia o kadar uzgiindii ki, gozyaslan goziinden stiziili-
yordu. Eliyle Wangsr’'nin patatesi ondan ¢almaya ¢aligtigim
anlatti. Diger koyliler de Fengxia'nin ne demek istedigini
anlamiglarda.

“O mu senden ¢ald), yoksa sen mi ondan?” diye sordular
Wangsi'ya.

Wangsi, sanki haksizca su¢lanmig gibi, yiiziinde asagi-
lanmug bir ifadeyle bakti.

“Hepiniz gordiiniiz, o benden ¢almaya ¢ahisiyordu,” diye
bagirdi.

“Koydeki herkes Fengxiamin boyle bir sey yapmayacagim
bilir,” dedim. “Eger bu patates gergekten seninse al, ama
eger degilse umanm yerken bogazinda kalir.”

Wangs: parmagiyla Fengxia'y1 isaret ederek, “O sana
kendi sdylesin kimin oldugunu,” dedi.

Fengxia'nin konusamadigim ¢ok iyi bildigi halde nasil boyle
bir sey talep ederdi? O kadar ok sinirlenmistim ki biitiin
viicudum titremeye basladi. Fengxia bir kosede durmustu.
Agzim agti fakat sesi ¢itkmads, sadece gozyaslar1 damhiyordu.
Elimi Wangsi'ya dogru salladim. “Eger simsek tanrisimin
seni carpmasindan korkmuyorsan al,” dedim.

Wangsi sugluydu ama yizi bile kizarmamisti. Aksine
bana diklendi. “O benim, tabii ki alacagim,” dedi.

So6zini bitirdi ve gitmek i¢in arkasim1 déndi. Hig¢ kimse
Fengxia'min ¢apasim kapip ona saldiracagam diigtinmemisti.
Arkasindan biri “kenara ¢ekil” diye ¢ighk atinasaydi Wangsi
6lmiis olabilirdi. Wangs1 Fengxia'min ona saldirmak istedigini
goriince elini kaldird: ve bir tokat att1 Fengxia’ya. Fengxia
Wangs1 kadar kuvvetli olmadig i¢in kendini yerde buldu.
Tokatin sesi yliregimi sizlatrmista. Suya dalan binnin gkardigy
sese benziyordu. Hemen kostum ve Wangsir’'nin suratina bir
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tane yapistirdim. Onun kafas: sarsildi, benim de elim acida.
Wangs: toparlaninca yerden bir ¢apa kapti ve bana vurmaya
kalkti. Kenara ¢ekildim ve ben de bir ¢apa kaptim.

Eger koyliiler tutmasayda, o giin ikimizden birinin sonu
olacakti. O sirada Yoldas Baskan geldi. Ona neler oldugunu
anlattik. Bize bagirdi. “Eger siz birbirinizi 6ldiiriirseniz ben
yukandakilere nasil hesap verecegim?” Sonra devam etti:
“Fengxia boyle bir sey yapmaz! Ama simdiye kadar Wang-
srnmin da hirsizlik yaptigin1 kimse gormedi. O yiizden séyle
yapacagiz: Bu patatesi ikiye bélecegiz.”

Bunun iizerine bagkan Wangsi’'nin patatesi kendisine
vermesini bekledi, ama o patatesi iki eliyle simsiki tutmustu
ve vermeye niyetli degildi.

“Getir sunu!” diye buyurdu Yoldas Baskan.

Wangsr’nin bagka caresi yoktu. Patatesi bagskana verirken
surati asilmisti. Yoldas Baskan yaninda duran birisinden
oragini aldy, patatesi topragin tistiine koydu ve bir vurusta
ikiye ayirdi. Fakat bagkan basarih olamamisti. Patatesin bir
pargasi biiyuk, digeri kiiciukti. “Nasil paylasacagiz bunu?”
diye sordum.

“Kolay,” dedi bagkan.

Biiyiik patates parc¢asim tekrar ikiye boldi ve bir par-
casim alip cebine atti. Diger iki par¢ay1 bana ve Wangsi’ya
uzatti. “Simdi esitler mi?” diye sordu.

Bir par¢a patates bir aileye asla yetmezdi. Fakat o zaman-
lar farkli diisiiniiyorduk. Dar bir bogazdan geciyorduk. Bir
aydir tahil yemiyorduk. Tarlalarda yenebilecek seylerin hepsi
tiikkenmisti. Oyle zamanlard: ki, birisi hayatimz karsihginda
size bir ¢anak pilav teklif etseydi, birden ¢ok alicis1 ¢ikardi.

Wangsr'yla patates yiiziinden kavga ettigamiz giin, Jiazhen
minik degnegine yaslanarak koyin girisine kadar gelmigti.
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Ben o sirada tarladaydun. Onu gériince nereye gittigini sor-
dum. “Kasabaya babami gérmeye gidiyorum,” dedi.

Bir kiz evlat olarak babasim1 gormeye gitmesi normal
bir seydi. Hem onu durdurmak istesem de durduramazdimn.
Yuriimek i¢in nasil ¢aba harcadigam gériince, “Birak Fengxia
da seninle gelsin, yolda sana destek olur,” dedim.

Jiazhen basgim bile ¢evirmeden yamtladi beni. “Fengxia’nin
gelmesini istemiyorum.”

O sikantih giinlerde Jiazhen ¢ok ¢abuk sinirlenir olmustu,
o ylizden onunla tartismaya girmek istemedim. Yavas yavas
kasabaya dogru yiiriyisini izledim. O kadar zayifti ki sanki
bedeni sadece kemikten olusuyordu. Bir zamanlar istiine
oturan elbisesi simdi bol geliyor, sanki tstiinden disiiyor,
rizgirda ugusuyordu.

Kasabaya dilencilik yapmaya gittigini bilmiyordum. Karanhk
cokene kadar dénmedi ve dondiigiinde artik yiiriilyemiyordu.
Onu ilk Fengxia gordi. Elbiselerimi ¢ekistiriyordu; arkami
dondiim baktim ve patikadaki Jiazhen’1 gérdiim. Bastonuna
yaslanmis dinleniyordu, bize el salladi. Elini kaldirdiginda
sanki bas1 gévdesinden ayrlacakmis gibi goriniyordu.

Hemen kostum, tam ona yetisecegim sirada yere diistii.
Iki eliyle bastonunu kavrams zayfbir sesle aghyordu. “Fu-
gui, gel, gel!”

Onu kaldirmak i¢in yamna vardigimda, elimi alip koy-
nuna soktu.

“Dokun,” dedi nefesi kesilerek.

Ona dokundugumda sok olmusturn, koynunda kiigiik bir
piring torbasi varda.

“Pining,” dedim.

Gozlerinden yaslar siiziildii Jiazhen'in. “Babam verdi,” dedi.

O zamanlar bir torba piring duyulmamus bir lezzetti. En
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azindan bir ya da iki ay olmustu piring yemeyeli. Duydu-
gumuz seving anlatilamazdi. Youqing’e bakmaya giderken
Fengxia’'ya annesine yardim etmesini séyledim. Youqing
goletin yaninda uzanmis, karnini suyla doldurmustu.

“Youqing, Youqing!” diye seslendim ona.

Bitkin bir sekilde yamtladi beni, basini ¢evirecek giicii
bile yoktu.

“Hadi eve gel, piring ¢orbasi ig,” dedim.

Yougqing piring ¢orbasim duyunca, nereden geldigini bil-
medigim bir giigle sigradi. Hemen ayaga kalkti ve “Piring
¢orbas1 mi?” diye bagirdi.

Neredeyse korkudan o6ldiirecekti beni.

“Yavas ol!” dedim endiseyle.

Jiazhen'm koynunda gizli sakh piring getirdigini baskala-
nmn duymasina izin veremezdik. Herkes eve girdikten sonra
kapiy1 kapatip kilitledim ve ancak ondan sonra Jiazhen piring
torbasim gogsiinden ¢ikardi. Torbanin yarisimi tencereye bo-
saltt1 ve su ekledi. Fengxa atesi yakti; cok gegmeden gorba
pismeye baslamisti. Koyliilerden biri gelirse diye, Youqing’e
kapidaki ¢atlaktan disany1 gozlemesini soyledim. Su kayna-
maya baglar baslamaz pirincin o essiz kokusu kuliibeyi sard.
Daha fazla dayanamayan Youqing tencerenin basina kostu
ve defalarca i¢ine ¢ekti dumani. “Mis gibi kokuyor!” dedi.

“Cabuk kapiya git ve nobet tut!” derken, onu oraya dogru
ittim.

Yougqing iki kere daha kokladi ¢orbay: ve gitti. Jiazhen'in
yuziinde bir giilimseme belirdi. “Sonunda size diizgiin bir
yemek yedirebilecegim gibi goriiniiyor,” dedi. Konusurken
gozyaslan slziliyordu yanaklarindan.

“Bu piring babamin diglerinin arasindan geldi,” dedi ag-
larken.
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O sirada biri yaklast: kapiya ve “Fugui!” diye seslendi.

O kadar ¢ok korkmustuk ki nefesimiz kesildi. Youqing
kapinin 6niinde kih bile kipirdamadan duruyordu. Sadece
Fengxia, bir sey duyamadig i¢in, giilliimsemeye devam ederek
atese odun atiyordu. Daha sessiz olmasi i¢in omzuna dokun-
dum. Kimse cevap vermeyince sinirlenen adam, “Bacadan
duman tiitiiyor ama igeriden kimse cevap vermiyor!” dedi.

Bir siire sonra, adam sanki gitmis gibiydi. Youqing dikkatle
disariy1 gozetledikten sonra bize, “Gitmis,” diye fisildada.

Jiazhen ve ben nihayet rahat bir nefes aldik. Corba hazir
olunca dordiimiiz masaya oturduk ve yedik. Hayatimda hig
bu kadar igtahla ve bu kadar leziz bir yemek yememistim.
O yemegin sadece tadim bile diisiinmek agzimi sulandiriyor.
Youqing bir ¢irpida yedi yemegini, ilk bitiren o oldu. Agzim
aqip derin derin nefes aldi. Dudagimin kenanndaki uguklar
birkag¢ giindiir gegmemisti ve hala camim acitiyordu. Yemegi
tam bitirdigimiz sirada Yoldag Bagkan goriindi, koydeki
herkesi pesine takmist..

Koyliler piring yemeyeli bir iki ay olmustu. Biz kapiyr
kapatinca duman bacadan ¢ikmis ve bunu herkes gérmustii.
Ik gelen adami umursamamistik, ama o gidip herkese an-
latmist1. Simdi bir siird insan geliyordu ve baslarninda da
bagkan vardi

Yoldas Bagkan igeri girer girmez, kokuyu igine ¢ekti.

“Ne pisiriyorsunuz bdyle, mis gibi kokuyor?” dedi.

Giilimsedim ama bir sey soylemedim. Eger cevap ver-
mezsem basgkan tekrar sormaya utanir diye diisindim.
Jiazhen onlan iceri buyur etti, fakat birkag1 ¢ok merak-
liyds, tencerenin igine, yatagin altina bakiyorlardi. Neyse ki
Jiazhen kalan pirinci tekrar koynuna saklamisti, o yiizden
nereye bakarlarsa baksinlar sorun degildi. Bir siire sonra
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bagkan, koylilerin ortaligi kanstirinasina son verdi. “Siz
ne yaptiginizi sanmiyorsunuz? Buras: sizin eviniz mi? Cikin
disan, ¢cabuk defolun! Lanet herifler!” diye azarlad: onlar.

Koyliler gittikten sonra, baskan kapiy1 kapatti. Bize
dondu ve hi¢ de arkadasca olmayan bir tavirla soyle soy-
ledi: “Fugui, Jiazhen, eger yiyecek bir seyiniz varsa bana
da bir lokma verin!”

Jiazhen ve ben birbirimize baktik. Bagskan normalde bize
cok iyi davranirdi, simdiyse yalvariyordu. Ona nasil yar-
dim etmezdik? Jiazhen koynundan piring torbasim ¢ikardi.
Baskana bir avug verirken, “Sana verebilecegimin hepsi bu
Yoldas Bagkan,” dedi. “Al evine gétiir ve piring ¢orbasi yap.”

Baskan, “Bu yeter, bu yeter,” diye kekeledi.

Yoldas Bagkan Jiazhen’in verdigi pirinci cebine doldurdu.
Sonra elleri cebinde, mutlu mutlu giilerek disar ¢ikti. Bas-
kan gider gitmez, Jiazhen’in goézlerinden yaslar siiziilmeye
bagladi. Bir avug piring igin aghyordu. Onu 6yle aglarken
goriince, sadece derin bir i¢ ¢ekebildim.

Pirin¢ hasadina kadar giinler boyle gegip gitti. Cok iyi
bir hasat olmasa da, en azindan yiyecek piringimiz ¢ikmis,
durum birden diizelmeye baslamisti. Ama Jiazhen’in hasta-
higimin daha da kétiiye gidecegini kim bilebilirdi ki? Sonunda
birka¢ adimdan fazla atamaz oldu. O korkun¢ sene onun
saghgini mahvetmisti. Fakat Jiazhen hastaligina teslim ol-
mad.. Tarlada ¢alisamasa bile evde ¢alisiyordu. Duvarlara
yaslana yaslana, kuliibenin iginde bir yerleri siipiiriyor, toz
ahyordu. Sonra bir giin, kuliibede yalmzken diistii ve ne kadar
ugrastiysa da ayaga kalkamadi. Fengxia ve ben tarladan
doniince onu yerde yatiyor bulduk, yiziinde agik bir yara
vardi. Onu yataga tasidim. Yiiziindeki kam temizlemek i¢in
Fengxia da bir havlu getirdi.
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“Bundan sonra yataktan gikmayacaksin,” dedim ona.

“Jiazhen basini one egdi. “Neden kalkamadigimi bilmi-
yorum,” diye fisildad.

Jiazhen gigli sayilirdi. Bu hale gelmesine ragmen tek
kelime sikdyet etmedi, ya da umutsuzlukla aglamadi. Ya-
taga dustigii o giinlerde, evde ne kadar giysi varsa yatagin
yanima koymamu istedi.

“Biraz ¢alisirsam i¢im rahat eder,” ded..

Eski giysileri sokiip Fengxia ile Youging’e yeni kiyafetler
dikti. Cocuklar onlar giyince, giysiler gercekten yeniymis
gibi gortiniiyordu. Ancak daha sonra fark ettim ki, kendi
elbiselerini de s6kmiistii. Bu duruma ¢ok sinirlendim, ama o
gulimseyerek, “Elbiseleri giymezsen eskir,” dedi. “Bir daha
bunlar1 giyemeyecegime gore neden israf edelim ki!”

Jiazhen bana da bir takim dikecegini soyledi. Ama onu
bitiremeden igne bile tutamayacak hale gelecegi kimin ak-
lina gelirdi?

Fengxia ile Youqing'in uyudugu bir gece, gaz lambasimin
1s51g1inda Jiazhen hala benim takimimi dikiyordu. O kadar
yorulmustu ki alnindan ter damliyordu. Ona defalarca uyu-
masim sdyledim, ama o sadece i¢ ¢ekip basim salliyor, nere-
deyse bitti diye 1srar ediyordu. Bir siire sonra igneyi elinden
disiirdd, almak i¢in uzandiginda elleri titremeye basladi.
Igneyi almak i¢in ugrastigini, ona ulasmak icin egildigini
gordiim. Igneyi ona ben verdim, sonra yine diisiirdii elinden.
Jiazhen’in gozlerinden yaslar damliyordu. Hastalandigindan
beri ilk defa boyle aglhiyordu. Bir daha asla calisamayacagim
disindi. “Yatalak oldum, artik ne ise yararim ki?” diye
umutsuz bir sekilde sordu.

Gomlegimin koluyla gozyaslarini sildim. O kadar zayift1
ki kemikleri yiiziinden disan firlamisti. Ona bunun sadece
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yorgunluk oldugunu, saghkh bir insamn bile onun yaptig isleri
yapamayacagim soyledim. Fengxianin artik buyudigini,
bir zamanlar onun aldigindan bile daha tazla puan aldigim
soyleyerek onu teselli etmeye calistim. Bu saatten sonra
para i¢in tasalanmamiza gerek kalmadigim s6yledim ona.

“Fakat Youqing hala kiiguk,” dedi.

Biitin gece gozyaslar1 durmadi. Gece boyunca bana,
“Oldiigiimde beni kefene sarmayin,” deyip durdu. “Kefene
sararsaniz siki bir diigim atmaniz gerekir; oéteki dinyaya
gidince o digiimleri agamam. Sadece temiz bir parga ortiiye
sarin yeter. Bir de gommeden once yikamayi: unutmayin!”

“Fengxda artik biiyidi, evlenme ¢agina geldi,” diye devam
etti. “Onu da bas goz edersek huzur iginde uyurum. Youging
daha kigiik. Aklinin ermedigi bir siiru sey var, bu yizden
onu ¢ok fazla doviip korkutma.”

Onun bu sozlerini dinleyince, kalbim kat kat aciyla doldu.
Ona, “Ashnda benim ¢ok uzun siire 6nce 6lmem gerekiyordu,”
dedim. “Savasta bir¢ok insan 6ldi, her nasilsa ben hayatta
kaldim. Her giin kendi kendime ‘yagsamaliyim’ diyordum,
boylece eve doniip sizleri gorebilecektim. Simdi sen bizi terk
etmekten mi bahsediyorsun?”

Sozlerim etkili olmus olacakt ki, ertesi sabah uyandigimda
Jiazhenn gozlerini dikmig bana baktigimi gérdim. “Fugui,
ben 6lmek istemiyorum,” diye fisildadi. “Tek istedigim, her
sabah uyanip seni ve ¢ocuklarimi gérebilmek.”

Birkag giinlik yatak istirahatindan sonra Jiazhen eski
gucine kavusmustu. Cok gegmeden yatakta dogrulabildi
ve kendini daha iyi hissettigini soyledi. Mutluydu, tarlaya
geri donebilecegini soyledi, ama bu sefer ona izin vermedim.
“Bundan sonra kendini yormamalisin. Enerji toplamalisin,
daha yasanacak uzun bir 6miir var éniimiizde,” dedim.
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O sene Youqing besinci simifa gegmisti.

Bir laf vardir ya hani: “Bela geliyorum demez!”

Jiazhen’m o hasta halini goriince Youqing bir an evvel
biiyisiin istiyordum. Dersleri ¢ok kétiiydi, onu ortaokula
devam etmesi igin zorlamamalyim diye disiiniyyordum.
Ilkokuldan mezun olduktan sonra benimle birlikte tarlada
calismasina ve puan toplamasina izin verecektim. Jiazhen
kendini iyi hissetmeye basladig: sirada Youqing’in basina
bir ig gelecegini nereden bilebilirdim?

O giin 6gleden sonra, Youqing'in midiird, ki aym zamanda
valinin karisiydy, dogum yaparken ¢ok kan kaybetmisti. “Bir
ayag1 cukurda,” diyorlardi. Youqing’in okulundaki 6gretmenler
hemen besinci simf 6grencilerini toplamiglar ve g¢ocuklar:
kan vermeleri i¢in hastaneye gondermisler. Miidiir i¢in kan
vereceklerini duyan ¢ocuklar, sanki tatilmig gibi seviniyorlar-
mi1s. Hatta hemen orada, okul bahgesinde kollarini sivayan
¢ocuklar bile varms. Okul kapisindan gikar ¢itkmaz Youqing
ayakkabilarim gikarp eline almig, dort bes gocukla beraber
hastaneye dogru kogsmaya baglamig. Hastaneye ilk varan
ve diger c¢ocuklar geldikten sonra olusturulan siramin en
basindaki, benim oglummus.

“Tlk ben geldim!” demis Youqing 6gretmenine gururla.
Sonra ogretmeni onu bir koseye ¢ekmis ve ona kurallara
uymasi konusunda bir nutuk atmis. Youqing’in bir késede
durup beklemekten ve kan gruplanmn belirlenmesi i¢in igeriye
girerken birbirini iten arkadaslarini izlemekten bagka caresi
kalmamis. Ondan fazla ¢ocuga bakilmis fakat higbirinin kan
grubu tutmamis. Youqing onlari izlerken sinirleniyor, sona
kalacagindan ve onun kanina ihtiya¢ duyulmayacagindan
korkuyormus. Ogretmenine dogru yiiriimiis ve utangag bir
edayla, “Ogretmenim, biliyorum hata ettim, 6ziir dilerim,”
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demis.

Ogretmeni homurdanmus fakat bir sey séylememis. Kan
grubu testi yaptirmak i¢in iki ¢ocugun daha igeriye girme-
sini beklemis Youqing. O sirada doktor agzinda bir maske
dogumhaneden digar1 akimus ve kan testlerini yapan adama
bagirmis: “Kan? Kan nerede?”

Kan testini yapan adam, “Higbiri uyusmuyor!”
nitlamig doktoru.

diye ya-

“Cabuk ol,” diye bagirmus doktor, “diger ¢cocuklar: igeriye
gonder, hastanin kalp atislan gittikce yavashyor!”

Yougqing bir kez daha 6gretmeninin yamna gidip, “Sira
bana geldi mi?” diye sormus.

Ogretmen Youqing’e bakarak elini sallamis, “Gir iceri
hadi,” demis.

Youqing’e kan grubu testi yaptiklarinda aranan kan oldugu
anlasilmus. Oglumun yiizi kazarms, adeta mest olmus. Kapiya
kosup arkadaslarina seslenmis. “Benim kammi alacaklar!”

Kan alinacaksa biraz alinmali. Fakat hastanedekiler,
valinin kansiun hayatm kurtarmak icin hi¢ durmadan
kamm almiglar oglumun. Sonunda yiizii sapsar olmus, ama
o yine de sesini tkarmamis. Ancak dudaklar: da sararmaya
baslayinca, “Basim déniiyor,” diyebilmis.

Kan alan adam, “Kan verirken her zaman basin doner,”
demis.

Yougqing viicudunun karsilayabileceginden c¢ok fazlasim
vermis fakat odaya gelen bagka bir doktor hala yeterli olma-
digim soylemis. Kan alan kus beyinli, neredeyse oglumun
viicudundaki tiim kam ¢ekmis. Youqing'in dudaklan morarms
ama adam durmak bilmemis. Ancak Youqing’in bas1 yanina
disiince adam paniklemeye baslamis. Bir doktor ¢agirmis.
Doktor dinleme aletiyle gogsiini dinlemis Youqing’in.
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“Kalbi durmus,” diye mirildanmas.

Cok fazla umursamamis doktor, sadece kan alan adama
bagirmis. “Sen gercekten geri zekalisin!”

Sonra valinin karisim1 kurtarinaya dogumhaneye gitmis.

O giin aksam ¢okerken, aletleri topluyordum; komsu kéy-
den bir ¢ocuk kosarak geldi, Youqing’in sinif arkadasiydi.
Bana dogru kosuyor ve bagiriyordu: “Xu Youqing’in babasi
burada m1?”

Kalbim yerinden ¢ikacakti. Aksam oluyordu. Youqing’in
basina bir sey mi geldi diye telaslandim. Ben daha ona cevap
vermeden, “Peki ya annesi?” diye sordu gocuk.

Hemen yanitladim. “Ben onun babasiyim.”

Burnunu silen ¢ocuk bana bakti ve “Dogru, sizsiniz,” dedi.
“Sinifimiza gelmistiniz.”

Yiregim agzima geldi sandim. Cocuk nihayet dedi ki:
“Xu Yougqing 6liyor. Hastanede!”

Bir an gozimin 6nd karardi. “Ne diyorsun sen?” diye
bagirdim ¢ocuga.

“Hemen hastaneye gidin, Youqing 6lmek izere,” diye
tekrar etti.

Perisan olmustum. Elimdeki ¢capay1 bir kenara attim ve
kasabaya dogru kostum. Kulaga mantikli gelmiyordu. Sabah
okula giderken Yougqing’in hicbir seyi yoktu, simdiyse 6lmek
tzere diyorlardi. Hastaneye giderken kafam kannakarisikti.
Bir doktor goriir gormez durdurdum ve sordum. “Oglum?”

Doktor bana bakti ve giildi. “Ben nereden bilebilirim?”

Bunu duyunca sersemledim. Belki bir hata yapmuglardir
diye disiindim. Bu bir hata olsa ne giizel olurdu!

“Oglun oluyor, hastaneye git dediler,” dedim.

Doktor tam gidiyordu ki, birden déndii ve bana bakti
“Oglunun ad1 ne?” diye sordu.
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“Youqing” diye yanitladim.

Elini kaldird: ve koridorun sonundaki oday: igaret etti.
“Git oraya sor.”

Hemen isaret ettigi odaya kostum ve bir doktorun odada
oturmus bir seyler yazdigini gérdiim. Doktora dogru yirir-
ken kalbim kiit kiit atiyordu. “Doktor,” dedim, “oglum hala
yasiyor mu?”

Doktor basini kaldirdi, uzun uzun yiziime baktiktan
sonra, “Xu Youging’i mi soruyorsun?” diye sordu.

Hemen basimi salladim.

“Kag tane oglun var?” diye sordu doktor.

Dizlerimin bag ¢6ziildi, bacaklanm titriyordu. “Sadece bir
tane oglum var, size yalvaryorum, oglumu kurtann!” dedim.

Doktor beni anladigin: ifade ederek basim salladi ve yine
sordu, “Niye sadece bir tane oglun var?”

Boyle bir soruya nasil cevap verilirdi? Sinirlenmistim.
“Oglum hala yasiyor mu?” diye sordum.

Basini iki yana salladi ve “Oldii,” dedi.

Bir anda doktoru géremez oldum; beynim durmus, ba-
sim donmeye baslamist1. Hissettigim tek sey yanaklanm-
dan siziilen gézyaslariydi. Bir siire sonra ancak sorabildim.
“Oglum nerede?”

Yougqing kiiciik bir odada, tek basina, tugladan orillmiis
bir yatakta yatiyordu. Ben igeriye girdigimde hava heniiz
kararmamisti. Youqing’in cansiz bedenini gorebiliyordum.
Jiazhen’in onun i¢in 6rdigi yeni kiyafetleri giymisti. Oglu-
mun gozleri simsiki kapahydi, dudaklan da.

{1

“Youging, Youqing!” diye seslendim. Kipirdamadigim
goriince, gercekten 6ldigine inandim. Ogluma sarlmak
icin yaklastim, ama Youqing’in bedeni kaskati kesilmisti ve

buz gibiydi. Daha sabah okula giderken canl ve saghkhydi;
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aksam oldugundaysa oglumun bedeni kaskati kesilmis buz
gibi soguktu. Karsimda yatan viicut sabah gordigimden
¢ok daha farkli duruyordu. Youging’e baktim ve celimsiz
kollarnnm oksadim; gercekten benim oglumdu. Agladim, 6yle
agladim ki, Youqing’in beden egitimi 6gretmeninin geldigini
bile fark etmedim. Youqing’i gériince o da aglamaya baslad.
“Nasil olur, inanamiyorum!” deyip duruyordu.

Ogretmen yanima oturdu ve beraberce agladik. Benim gibi
o da Youqing'in ytiziini oksuyordu. Bir siire sonra, oglumun
nasil 6ldiigiini bile bilmedigimi fark ettim. Ogretmene sor-
dum ve oglumun ¢ok fazla kan vermekten oldigini ancak
o zaman o6grendim. O anda birini 6ldiirmeyi disindim.
Oglumu odada biraktim ve disanya kostum. Muayene oda-
sma daldim. Kim oldugunu umursamadan, 6niime ¢ikan ilk
doktorun yakasrna yapistim ve bir yurnruk indirdim ytiziine.
Doktor yere diistu ve bagirarak yardim istedi.

“Oglumu oldirdin!” diye bagirdim ona.

Onu tekmelemek i¢in ayagimi kaldirrmistim ki, arkamdan
biri beni tuttu. Kafami ¢evirip bakinca, Yougqing'in 6gretmeni
oldugunu goérdim.

“Birak beni!” diye bagirdim.

Ogretmen, “Bir aptallik yapma,” diye uyardi beni.

“Onu oldiirecegim!” dedim.

Ogretmenin beni 6yle siki tutuyordu ki kollanndan siyn-
lamayacagimi anladim. Aglayarak yalvardim ona: “Siz her
zaman Yougqing’e kars iyi davrandiniz. Liitfen birakin beni.”

Ogretmen beni hala simsiki tutuyordu. Yapabildigim tek
sey onu dirsegimle itmekti, fakat bu da ise yaramiyordu.
Doktora ayaga kalkip ka¢masi i¢in gerekli zamani vermisti;
sonra bir kalabalik etrafimizi sardi. O kalabalikta iki doktor
daha gordim ve 6gretmene bir kez daha yalvardim. “Liitfen
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birakin beni.”

Beden egitimi 6gretmeni oyle giicliiydi ki kilima bile ki-
pirdatamiyordum. Ona dirseklerimle vurmaya devam ettim,
ama camimin yanacagindan korkuyormus gibi goriinmiiyordu.
Sadece, “Bir aptallik yapma,” deyip duruyordu.

O sirada, Sun Yat-sen’ tarz1 bir tunik giymis bir adam
geldi ve ogretmene beni birakmasini soyledi. Sonra bana
sordu: “Xu Youqing’in babasi siz misiniz?”

Onu umursamadim, 6gretmen beni biralar birakmaz dok-
torlardan birini yumruklamak i¢in atildim. Doktor hemen
oradan kagt1. Birisinin bu tunik giymis adama vali diye hitap
ettigini duydum. Demek vali by, diye distindiim. Kansinin
hayati kurtulsun diye oglumun canim almiglardi. Ayagimi
kaldirdim ve valinin karmina bir tekme attim. Yere diserken
aciyla inledi. Youqing’in 6gretmeni beni tekrar yakaladi ve
“Bu vali bey! diye bagirda.

“Evet, vali bu, tam da benim 6ldiirmek istedigim adam!”
dedim.

Bir tekme daha atmak i¢in ayagimi kaldirmistim ki,
“Fugui, sen misin?” diye sordu aniden.

“Seni gebertecegim!” diye bagirdim.

Vali ayaga kalkt:1 ve “Fugui, benim, Chunsheng,” dedi.

O boyle soyleyince bir anda aptallastim. Bir siire ona
baktim, ona baktik¢a bir zamanlar tamidigim Chunsheng’a
daha cok benzettim. “Chunsheng, ger¢ekten sen misin?”
diye sordum.

* Modern Cin'in kurucusu sayilan Cinli lider ve siyaset adam.
Imparatorlugun yikilmasinda (1911-1912) 6nemli rol oynadi ve
bir siire yeni Cin Cumhuriyeti’nin baskanligini yapti. Bin y1l-
lardir iilkeyi birlestirmeyi ve reformlar: imkénsiz kilan feodal
diizeni y1kmak igin ¢abaladi. Olimiinden sonra Cin, 1949’a ka-
dar siirecek buhranlarin igine girdi. (e.n.)
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Chunsheng bir adim att1 ve tekrar bana bakti “Fugui,
bu sensin,” dedi.

Chunsheng’ gérmek otkemi yatistirrmsti. Gozyaslan iginde
ona dedim ki, “Chunsheng, boyun uzamais, kilo da almigsin.”

Chunshengin da gozleri dolmustu. “Fugui, ben senin
6ldigiint sanmiyordum.”

Basimi salladim. “Kurtuldum,” diye yamitladim onu.

“Senin de Yash Quan gibi 6ldiigiini diisinmustim,” dedi
Chunsheng.

Yash Quan’in adim anar anmaz, ikimiz de gocuk gibi
aglamaya basladik. Bir siire aglastiktan sonra, “Ekmek
bulabildin mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi gozyaslarim silerken. “Hala hatirliyor mu-
sun?”diyesordu. “Ekmek aramak i¢in disan ¢iktigim sirada
tutuklandim.”

“O ekmeklerden sen de yedin mi?” diye sordum.

“Yedim, yedim,” dedi giilimseyerek.

“Ben d¢ yedim,” dedim.

Sonra ikimiz birden gilmeye basladik. Oglumun 6ldi-
gini hatirlayana kadar gildik. Gozlerimi sildim ve sonra
tekrar aglamaya basladim. Chunsheng elini omzuma att.

“Chunsheng,” dedim, “Biricik oglum 61da!”

Chunsheng derin bir i¢ ¢ekti ve “Nasil oldu da senin
oglunun basina geldi?” dedi.

Oglumun o kiigiik odada tek basina yattigimi diisiindiim,
bu ac1 dayanilmazdi. Chunsheng’a, “Oglumu gérmek isti-
yorum,” dedim.

Artik kimseyi 6ldiirmek istemiyordum. Chunshengn bir
anda ortaya gikacagi kimin aklina gelirdi ki? Birkag adim
attim, sonra arkam déndiim ve Chunsheng’a soyle dedim:
“Bana bir can borcun var, 6teki diilnyada 6dersin.”
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O aksam Youqing’i eve tasidim. Yolda ara sira durdum.
Kollarim agridiginda onu sirtima aldim. Fakat onu sirtima
aldigimda bir anda panikliyor, tekrar kucagima ahyordum.
Ona bakmaktan baska bir sey yapamiyordum. Koye yaklas-
takca devam etmek daha da zorlast1. Jiazhen’a ne diyecektim?
Zaten hastaydi. Youqing'in 6ldigiini duyarsa onun da pek
fazla dayanamayacagin biliyordum. Kollarimda Yougqing,
koyiin girisindeki tepenin basina oturdum. Ona bakinca goz-
yaslarimi tutamadim. Bir siire agladiktan sonra, bu haberi
Jiazhen’a nasil verecegimi diisiinmeye basladim. Dusiindiim
tasindim ve simdilik durumu Jiazhen’dan saklamanin en
iyisi olduguna karar verdim. Youqing’i topraga yatirdim ve
eve gidip gizlice capami aldim. Sonra dondiim ve Youqing’i
tekrar kucakladim. Annemle babamin mezarinin oldugu
yere dogru yiiriimeye basladim.

Onu gémmek zorundaydim ama ondan ayrilamiyordum.
Annemle babamin mezannin 6niine oturdum ve Youqing’i
bagrima bastim, onu birakamiyordum. Yiizini omzuma
yasladim. Youqing'in ytiizi kaskatiydi, sanki omzumda bir
buz pargas1 varmis gibi hissettim. Gece riizgan yapraklan
basimizin istiinden siipiirityordu ve oglumun bedeni ¢iyden
1slanmisti. Bu sabah okula giderkenki goriintiisii goziimiin
ontinden gitmiyordu. Kosarken sirtindaki ¢anta bir agag bir
yukar: zipliyordu. Youqing’in bir daha tek bir kelime bile
edemeyecegini ya da ¢iplak ayakla okula kosamayacagin
disinmek ylregimi oyle acitt1 ki, aglayamadim bile.

Gokyiizi aydinlanana dek orada Gylece oturdum. Onu
gommek zorundaydim. Elbiselerimi ¢ikardim, gomlegimin
kollariyla Youqing'in gozlerini sardim. Kalanlarla da viicu-
dunu sardim. Bir ¢ukur kazdim ve onu i¢ine yerlestirdim.
Sonra annemle babama soyle dedim: “Youqing geliyor, ona

139



iyi bakin. Hayattayken ona iyi davranmadim. Siz benim
yerime ona iyi bakin!”

Mezara baktik¢a Youqing daha da ufaliyordu sanki. On
U¢ yasinda birine benzemiyordu, sanki Jiazhen onu daha
yeni dogurmus gibi goriniiyordu. Ellerimle kapattim toprag:
uzerine, kiiciik tas pargalanm ayikladim. Taglar deger de
caninu acitir diye korkuyordum. Giin 1s1diginda Youqing'i
gommiistiim. Eve dogru yavas yavas yiinimeye basladim.
Birkag adim attiktan sonra doniip son bir kez daha baktim.
Kuliibenin kapisma vardigimda oglumu bir daha géremeye-
cegimi anladim. Aglamaktan kendimi alamiyordum. Jiazhen
duyar diye korktugumdan agzrm kapattim ve yere ¢omeldim.
Uzunca bir zaman o6yle oturduktan sonra tarlaya ¢alismaya
giden insanlann seslerini duydum, ancak o zaman ayaga
kalkip igeri girebildim. Fengxia kapinin yaninda oturuyordu,
gozlerini koca koca agip bana bakti. Kigiik kardesinin olda-
ginden habersizdi. Komsu kdyden gelen ¢ocuk bana haberi
getirdiginde Fengxia da yamimdayds, ama hig¢bir sey duyama-
musti. Jiazhen yataktan bana seslendi. Ona dogru yiiridim.
“Youqing bir kaza gegirmis, sirndi hastanede,” dedim. Jiazhen
bana inanmus goriiniiyordu. “Ne olmus?” diye sordu.

“Ben de tam bilmiyorum,” dedim. “Sinifta aniden diigiip
bayilmis. Hastaneye gondermnisler. Doktor bu hastaligin an-
cak zamanla diizelecegini soyledi.”

dJiazhen yiizinde iizgln bir ifade belirdi ve goz pinarlarnn-
dan yaslar siiziilmeye bagladi. “Yorgunluktandir,” dedi. “Ben
hastalandigimdan beri ¢ok ¢alisiyor. Hepsi benim sugum!”

“Tabii ki degil,” dedim. “Yorulmak kimseyi boyle hasta
etmez.”

Jiazhen bana bakti, “Gozlerin sismis,” dedi.

Basimi salladim. “Evet, biitiin gece hi¢ uyumadim,” dedim.
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Konusmayi kisa kestim ve kendimi hemen disariya at-
tim. Youqing 6lmisti, cansiz bedenini soguk topraga az
once gommiustim. Jiazhen'la konusmaya devam edersem
kendimi kontrol edemeyebilirdim.

Bir siire, biitiin gin tarlada ¢alismaya basladim; aksam
olunca da Jiazhen’a, hastaneye Youqing’e bakmaya gide-
cegimi soyliyordum. Yavas yavas kasabaya dogru yiirur,
hava iyice kararnnca geri dénerdim. Koyiin bat1 yakasina
vardigimda, Youqing’in mezan basinda otururdum. Gece
gokyuzi kapkara olurdu ve ben 6lmiis oglumla konusurken
riizgar usul usul yiziime dogu eserdi. Kelimelerim, sanki
benim agzimdan ¢tkmuyormus gibi, riizgirla beraber ugup
giderdi. Gece yansina kadar orada oturur, sonra eve déner-
dim. [lk birkag giin Jiazhen uyumaz, beni beklerdi, kapidan
adimumu attigimi duyunca Youqing'in nasil oldugunu sorardi.
Gergegi ondan saklamak i¢in hikAyeler uydurmak zorunda
kalirdim. Birkag giinden sonra, eve déndiigiimde Jiazhen’'m
¢oktan uyumus oldugunu fark ettim. Ona yalan sdylemenin
higbir seyi ¢ozmeyecegini biliyordum, ama elimden baska bir
sey gelmiyordu. Jiazhen Youqing’in iyi olduguna inandig:
stirece sorun yoktu.

Bir gece, Youqing'in mezarindan dénmiistiim. Jiazhen’in
yanina uzandim. Uyudugunu saniyordum, ama aniden dedi
ki: “Fugui, fazla zamamm kalmadi.” Yiregim burkulmustu.
Yuziini oksadim, yanaklar islakti. Jiazhen devam etti: “Fen-
gxia’ya iyl bakmalisin, en ¢ok onun igin endiseleniyorum.”
Jiazhen Youqing’'den bahsetmemisti. Endiselenmeye bagladim.
Onu teselli edecek bir seyler soylemeyi bile akil edemedim.
Ertesi gece, her zaman oldugu gibi, Jiazhen’a kasabaya
Youqing'i gormeye gidecegimi soyledim, ama Jiazhen bana
gitmememi soyledi. Benden onu sirtima almam ve koyin
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etrafinda gezdirmemi istedi. Fengxia, annesini sirtima al-
mam i¢in bana yardim etti. Jiazhen ¢ok hafifti, 6yle zayifti
ki bir deri bir kemik kalmisti. Disar1 gikar gikmaz, “Kéyiin
bati1 yakasina gidelim,” dedi.

Burasi Youqing'in yattigy yerdi. Olur dedim, ama ayaklanm
bir tirli gitmiyordu. Yorucu bir yiiniyisten sonra koyin
dogu yakasina vardik. Jiazhen, “Fugui,” diye fisildadi. “Bana
yalan soyleme. Youqing'in 6ldigini biliyorum.”

O bu sozleri soyler soylemez durdum, bacaklanm titriyordu.
Boynumdan asag siizilen damlalar hissettim. Jiazhenin
gozyaslariydi bunlar.

“Beni Youqing’e gotiir,” dedi.

Onu daha fazla kandiramayacagimi biliyordum. Jiazhen
koyun bat1 yakasina dogru tasirken kulagima soyle fisildadu:
“Her gece bat1 tarafindan geldigini duydum ve Youqing’in
oldigiint anladim.”

Youqing’in mezarina varinca, Jiazhen onu yere indirmemi
istedi. Yiziinden gozyaslar suziilirken mezara sarildi. Sanki
Youqing’i kucakliyormus gibi, iki eliyle mezara sarildi. O
kadar gii¢siizdii ki sadece birkag¢ parmagini oynatabiliyordu.
Jiazhen’1 boyle gorince yuregim sizlads, nefes alamiyordum.
Youqing’i gommemeliydim. Jiazhen'in onu son bir kez gor-
mesine izin vermeliydim.

Jiazhen hava kararincaya kadar orada kaldi. Gece ¢iyi
onu daha da hasta edecek diye korktum. Onu kaldirip sir-
tima aldim. Jiazhen onu koyiin girisine gotirmemi istedi.
Biz oraya vanncaya kadar gomlegimin yakasi sinlsiklam
olmustu.

“Youqing okula giden bu patikay1 bir daha kosamayacak,”
dedi aglarken.

O dar yola baktim, kasabaya dogru kivrilan o yola, oglu-
mun ¢iplak ayakla kostugunu isittim. Ay 15181, sanki yerlere
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tuz serpilmis gibi, patikanin tzerinde parhyordu.

Biitiin 6gleden sonray: o ithtiyarla birlikte gegirdim. O ve
yasl 6kiizii tyice dinlendikten sonra sabanla tarlay: siirmeye
gittiklerinde bile, oradan ayrimay: diisiinmedim. Agacin
altinda oturmus, bir nobetgi gibi izliyordum onlar.

Ciftgilerin tarlalardan gelen sesleri her yone yayilyyordu.
En hararetlisi, iri yapili iki adamin bir kova suyu bir dikiste
icme yarigt yaptigi bitisikteki tarladan geliyordu. Yarisan
kendileri olsa bu kadar heyecanlanmayacak olan birkag
geng koylii bagurvyor, qiglik atiyordu. Bu heyecanli gengler-
den uzaktaki Fugui yalmiz goriiniiyordu. Yan tarafindaki
sulama alaminda, bast yazmali tki kadin piring filizlerini
sokiip baska yere dikiyorlardi. Hi¢ tamumadigim bir adam
hakkinda konusuyorlardi. Adam, giiglii kuvvetli ve koyde
en 1yl para kazanan kisiydi. Kadinlarin konugsmalarindan
anladigim kadariyla, adam sehirde hamallik yapiyordu. Ka-
dinlardan biri dogruldu, eliyle surtini ovalarken soyle dedigini
duydum: “Kazandiginin yarisim kendi karisina harcryor,
diger yarisint da baskalarimin karilarina.”

O sirada Fugui sabanint siirerek onlara dogru yaklasti
ve sovle dedi: “Insanlarin unutmamasi gereken dort kural
vardir: Yanlis soz sovleme, yanlis yatakta uyuma, yanlis
estkten girme, elini yanls cebe atma.”

Yanlarindan gegerken Fugui basini gevirip onlara baktt
ve ekledi: “Bu adam ikinci kural unuttu ve yanlis yatakta
uvudu.”

Kadinlar kikirdadi. Fuguiin yiiziinde kendiyle gurur
duyan bir ifade fark ettim. Okiiziine bagirdiktan sonra be-
nim de giildiigiimii gordii. “Bunlar hayatin kurallart,” dedi
bana. Sonra yine gelip benim yanurna, golgeye oturdu. Ondan
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hikdyesine devam etmesini istedim.

Minnettar bir ifadeyle, sanki ona tyilik yapryormusum
gibi yiiziime bakti. Derin bir mutluluk duyuyordu, ¢iinkii
onun hayatiyla ilgilenen birisi vardi.

Youqing 6ldiikten sonra, Jiazhen daha fazla dayanamaz
diye distiniyordum. Ve 6yle bir zaman geldi ki gercekten
basaramayacak sandim. Biitiin giin, gozleri yan acik bir
sekilde yatakta yatiyor, nefes almakta giiglik cekiyordu.
Aym zamanda istahsizds; her 6giin zamani Fengxia ile onu
yatakta dogrulturduk. Bogazindan birazcik piring ¢orbasi
gegsin diye zorlardik onu. Bir deri bir kemik kalimisti. Onu
kaldirmak, bir parc¢a ¢iray1 kaldirmak gibiydi, ¢ok hafifti.

Yoldas Baskan iki kez evimize geldi; her defasinda, Jiaz-
hen goriince sadece basini salladi. Beni koseye ¢ekip soyle
fisildadi: “Korkarun, daha fazla dayanamayacak.”

Yiregim burkuldu. Youqing 6leli iki hafta bile olmamasti.
Simdi de gozlerimin 6ninde, Jiazhen bizi birakacakti. Bir-
denbire ailemizin yarisim1 kaybedersek nasil ayakta kala-
bilirdik? Sanki bir tencereyi ikiye par¢alamak gibi. Nasil ki
o parcalanan tencere artik bir tencere degilse, biz de artik
bir aile degildik.

Yoldas Baskan komiin hastanesine gidecegini ve Jiazhen’a
bakmas i¢in bir doktor getirecegini soyledi. S6ziind tutan
bir adamdi. Komin merkezindeki bir toplantidan dénerken
gercekten de bir doktor getirmisti. Doktor ufak tefek bir
adamd, gozlik takiyordu. Jiazhenin ne rahatsizlig: oldu-
gunu sordu bana.

“Kemik erimesi,” dedim.

Doktor basini salladi ve Jiazhen’in nabzini 6l¢gmek i¢in
yatagin kenanna oturdu. Nabzini dlgerken Jiazhen’la konustu.
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Birisinin onunla konugtugunu duyan Jiazhenin tek yapabildigi
gozlerini agmak oldu, bir sey sdyleyemedi. Doktor nedenini
anlayamadi ama Jiazhen’m nabzim sayamiyordu. Rahatsiz
olmus goriiniiyordu; uzamp Jiazhen'in gozkapaklanm kaldird.
Sonra bir eliyle bilegini tuttu, digeriyle de nabiz atislarim
hissetmeye ¢alisti. Sanki duymakta zorlaniyormus gibi basiu
salladu. Bir siire sonra doktor ayaga kalkti ve bana dénerek,
“Nabz1 ¢ok zayif, neredeyse duyulmuyor,” dedi.

Bir an durakladiktan sonra, “Cenaze hazirhiklarni bas-
latirsaniz iyi olur,” diye ekledi.

Doktor tek bir ciimleyle beni neredeyse 6ldirmisti. O
anda yere yigilacagimi sandim. Doktorla birlikte disariya
ciktim ve sordum. “Esimin ne kadar émri kald1?”

“Bir aydan fazla degil,” diye yamtladi beni. “Bu hasta-
higa yakalananlar, hastalik viicuda yerlestikten sonra fazla
dayanamazlar.”

O gece, Jiazhen ve Fengxia uyuduktan sonra disar1 ¢gik-
tim ve sabaha kadar oturdum. Once bebek gibi agladim,
sonra ge¢misi diisinmeye basladim. Diisiindiik¢e daha ¢ok
agladim. Zaman gerg¢ekten ugup gidiyordu. Jiazhen benimle
evlendiginden beri hep ¢ile ¢gekmisti. Ve simdi, goz a¢ip ka-
payana kadar, Jiazhen’'m benden ayrilma vakti gelmisti.
Aglayip uzilmenin bir yaran olmadigina karar verdim.
Boyle zamanlarda erkek gibi davranmak gerekir, giigli ve
becerikli olmak gerekir. Jiazhen’a yakisir bir cenaze téreni
diizenlemeye karar verdim.

Yoldas Baskan iyi bir adamdi. Ne kadar uzildigimi
goriince, “Fugui, tiziilme,” dedi. “Bir giin hepimiz ayni yere
gidecegiz. Simdi distiniip tiziilmenin zamani degil, son giin-
lerinde Jiazhen’1 rahat ettirmeye bak. Koyde istedigin yere

”»

gomebilirsin Jiazhen’s.
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Ben karanm vermistim bile. Yoldas Baskan’a, “Jiazhen,
Youqing’in yanma gomiilmeyi istiyor. Ikisinin aym yerde
olmasi lazim,” dedim.

Zavalli Youqing, sadece bir kumas pargasiyla gémiilmiisti.
Jiazhen’in boyle gomiilmesine izin vermeyecektim. Ne kadar
fakir olursak olahm, ona bir tabut almaliydim. Yoksa i¢im
rahat etmeyecekti. Eger Jiazhen bir baskasiyla evlenmis
olsaydi, bitiin bu acilan ¢ekmeyecek, hastahiginin bu derece
ilerlemesine sebep olacak sekilde ¢alismak zorunda kalma-
yacakti. Koyde tek tek herkesin kapisini ¢alarak borg para
istedim. Paray1 Jiazhen’a tabut almak i¢in istedigimi soyler
soylemez aglamaya bashyordum. Koydeki herkes ¢ok fakirdi
ve bor¢ alabildigim para yine de bir tabut almaya yetmi-
yordu. Yoldas Baskan birka¢ kamu fonunu bir araya getirdi
de, nihayet komsu koye gidip bir marangoz getirebildim.

Onceleri Fengxia annesinin élecegini bilmiyordu. Benim
her firsatta komsu kéydeki kuzu agilina, marangozun ¢alis-
t1g1 yere gittigimi fark etti. Oraya her gidisimde saatlerce
kaliyor, yemek yemek i¢in bile eve donmeyi unutuyordum.
Fengxia bazen beni almaya gelirdi, birka¢ defa geldikten
sonra tabutun yavas yavas sekil aldigini gordii. Iste o zaman
neler oldugunu anladi. Gozlerini kocaman act1 ve neler oluyor
anlaminda el isaretleri yapti. Fengxia'min bilmesi gerekiyor
diye disiindiim ve ona anlattim.

Fengxia sadece basmu salladi. Ne distindiigiini biliyordum,
ellerimle ona bunun Jiazhen i¢in oldugunu anlattim. Jiazhen
oldiikten sonra bunu kullanacak dedim ona. Fengxia basimi
sallad1 ve beni eve dogru cekmeye basladi. Eve vardiktan sonra
bile gomlegimin kolunu ¢ekistirmeyi birakmadi. Annesine
dokundu ve Jiazhen gozlerini agti. Sonra beni omuzlarnimdan
sarsarak Jiazhenin hila hayatta oldugunu gistermeye ¢ahsti.
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Sonunda sag elini yere dogru uzatty, bir seyleri kesiyormus
gibi bir isaret yapti; tabuttan kurtulmami istiyordu.

Fengxia hi¢bir zaman annesinin 6lecegini diisinmemisti
ve ben bunu ona sgylesem bile bana inanmayacakti. Fen-
gxia'y1 boyle goriince sadece basimi oniime egebildim. Ona
bir seyler anlatmaya bile ¢alismadim.

Jiazhen yataga bir yatti, yirmi giinden 6nce kalkamada.
Bazen iyiye gidiyormus gibi, bazen de daha fazla dayana-
mayacakmug gibi gorinirdd. Sonra bir gece, onun yanina
uzandigimda, tam lambay1 s6ndiirmek tizereydim ki Jiazhen
birden uzandi ve beni kendine dogru ¢ekti, 15181 séndiirmememi
istiyordu. Sesi bir sinegin vizildamasindan bile zayifti. Onu
yan yatirmam istedi. O gece esim bana bakmaya doyamad.
Defalarca adimi soyledi. “Fugui, Fugui, Fugui...”

Bana giiliimsedi ve gozlerini kapatti. Bir siire sonra telarar
gozlerini act1 ve “Fengxia uyudu mu?” diye sordu.

Fengxia’ya bakmak i¢in dogruldum ve “Uyuyor,” dedim.

Kelimeler arasinda uzun uzun duraklasa da, Jiazhen o
gece konustu durdu. Ancak konusmaktan yorulunca uyu-
yabildi. Bense uyuyamamistim, huzursuzdum. Jiazhen ¢ok
daha iyi goriniyordu, ama bunun, insanlarin dedigi gibi,
“oliimden 6nceki son dirilis” olmasindan korkuyordum. Ji-
azhen’in bedenini okgadim, hila sicak oldugunu hissedince
biraz rahatladim.

Ertesi sabah uyandigimda Jiazhen hala uyuyordu. Onceki
gece gec uyumustuy, o yiizden onu uyandirmak istemedim.
Tarlaya gitmeden 6nce, Fengxia'yla birlikte biraz piring ¢or-
bas: igtik. O giin isimizi erken bitirdik; eve dondiigiimiizde
Jiazhen1 yatakta oturuyor goriince ¢ok sasirdim. Kendi ken-
dine dogrulmustu. Bizim geldigimizi goriince usulca soyle
dedi: “Fugui, aciktim ben. Biraz piring ¢orbasi pisirir misin?”
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Uzun siire saskin bir vaziyette orada oylece dikildim.
Jiazhen’'m dizelecegi hi¢ aklima gelmemisti. Jiazhen bana
ikinci kez seslenince kendime gelebildim. Gozlerimden yaslar
stizildi. Fengxia’min duymadigini unutup, “Senin sayende,
hepsi senin sayende. Anneni yiireginde 6ldiirmedin ¢iink éi”
dedim ona.

Istah yerine geldigine gore, Jiazhen iyilesecekti. Yataginda
dikis dikebilecek kadar iyi duruma gelmisti. Eger bu sekilde
devam ederse yataktan kalkip yiiriiyebilir diye diisindiim.
Nihayet rahatlamistim.

I¢im biraz olsun rahatlamist: fakat bu sefer de ben has-
talandim. Aslinda uzun siiredir hastaydim, ama Yougqing’in
6limiinden ve ardindan Jiazhen’'m 6liimiin esigine gelmesin-
den sonra, kendi hastaligim diisiinecek halim kalmamisti.
Fakat Jiazhen doktorunu yamltmis iyiye giderken, benim
siirekli olarak bagim dénmeye baslamigt1. Bas donmelerim,
bir giin piring filizlerinin yerlerini degistirirken bayilincaya
kadar devam etti. Ger¢ekten hasta oldugumu, ancak biri
beni eve tasidiginda fark ettim.

Ben hastalaninca her sey Fengxia i¢in daha da zorlasta.
Yatalak bir anne ve yatalak bir baba. Fengxia ikimize birden
bakmak zorunda kaldi, aym1 zamanda puan toplamak i¢in
tarlaya cahsmaya da gitmesi gerekiyordu. Birkag giin sonra
Fengxia’nin yorgunlugu kaldiramadigini gérdiim. Jiazhen’a
¢ok daha iyi hissettigimi soyleyip, tarlaya gitmek i¢in hasta
bedenimi yataktan gkardim. Beni goren diger ¢iftgiler saskin
saskin, “Fugui, saglarin bembeyaz olmus!” dediler.

“Uzun siire once beyazlamigt1,” dedim giilerek.

“Onceden siyah sacin da vardy,” dediler. “Birkag giinde
nasil hepsi bembeyaz oldu?”

O birkag giin i¢cinde gercekten yaslanmistim. Onceki gii-
cim kuvvetim kalmamisti. Calisirken belim ve omuzlarim
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agriyor, kendimi biraz zorlayinca bedenimin biitiin goze-
nekleri terle doluyordu.

Youqing oleli bir aydan fazla olmustu ki, bir giin Chunsheng
cikageldi. Artik ona Chunsheng degil, Yoldas Liu diyorlarda.
Baskalar:1 onu gorince Vali Liu diye hitap ediyordu, ama
ben ona hala Chunsheng diyordum. Savasta tutuklandiktan
sonra Kurtulus Ordusu’na katildigini soyledi bana. Fujian’e
kadar savastiklarini, oradan da savasmak i¢in Kore'ye git-
tigini anlatti. Onca savastan sonra tek parca halinde geri
dondigi igin sanshiydi Chunsheng. Kore savasindan sonra
sivil hayata baslamis ve yakinlarda bir ilgeye tasinmsti.
Bizim ilgeye ise Youqing’in 6ldigi sene gelmisti.

Chunsheng geldiginde hepimiz evdeydik. Chunsheng ige-
riye girmeden once, Yoldas Bagkan onun geldigini bildirdi:
“Fugui, Vali Yoldas Liu, seni ziyarete geldiler,” diye seslendi.

Baskan ve Chunsheng birlikte girdi igeriler.

“Bu Chunsheng. Chunsheng geldi,” dedim Jiazhen’a.

Chunsheng’in adim duyar duymaz Jiazhen’in gozyaslanna
bogulacagini kiin bilebilirdi? Chunsheng’m tizerine atildi ve
“Defol buradan!” diye bagirda.

Hazirhksiz yakalanmigtim ve Jiazhen'in tepkisi karsisinda
ne yapacagimi bilemedim. Yoldas Bagkan 6fkelenmisti.

“Vali Liu ile nasil boyle konusursun?’ diye qikista Jiazhen’a.

Ama Jiazhen onu umursamad bile. Aglayarak, “Bana
Youqing’i geri ver!” diye bagirda.

Chunsheng basimi salladi ve Jiazhen’a, “Litfen bunu
kabul edin,” dedi

Chunsheng Jiazhen’a para uzatiyordu, ama Jiazhen pa-
raya bakmadi bile. Bir kez daha iizerine atildi Chunshengin
ve “Defol! Cik git buradan!” diye bagird.

Yoldas Bagkan Jiazhen tutmak i¢in atildi. “Jiazhen, her
seyi birbirine karigtirdin,” dedi baskan. “Youqing kazara
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6ldi. Vali Liv'min hatas: degildi bu.”

Jiazhen'in paray1 almadigin1 géren Chunsheng, parayi
bana uzatti. “Fugui, yalvaririm al bu parayi,” dedi.

Jiazhen’1 oyle gordiikten sonra paray: nasil alabilirdim
ki? Chunsheng paray1 avucuma koyarken Jiazhen bagirdi.
“Oglunun hayati iki yiz yuan m ediyor?”

Hemen paray: Chunsheng’in avucuna geri koydum. Ji-
azhen onu kovduktan sonra Chunsheng iki kere daha geldi.
Ama Jiazhen onu igeriye almadi. Kadinlar inatgidir, bir seye
takinca kimse onlarn degistiremez. Koyiin ¢ikigina varinca,
“Chunsheng,” dedim, “bir daha gelme litfen.”

Chunsheng basini sallad: ve gitti. Ve birkag¢ yil hi¢ go-
rinmedi. Kiiltiir Devrimine kadar Chunsheng bir daha
gormedim,

Kiiltiir Devrimi bagladiktan sonra ortahk karisti. Insanlar
her giin sehrin caddelerine dolusuyor ve kavga ediyordu.
Kimi zaman élenler oluyordu. Koyliiler sehre inmeye cesaret
edemiyordu. Koyler sehirlere gore daha sakin ve huzurluydu.
Geceleri giiven i¢inde uyuyamamarmz disinda, her sey eskiden
oldugu gibiydi. Ciinki Biyiik Bagkan Mao’nun emirleri hep
gecenin bir yarisinda gelirdi. Yoldag Baskan toprak alana
gider ve var giiciyle didiagiini ¢alardi. Didiik sesini duyunca
yataklanmuzdan firlar, duyurulan dinlemek i¢in toprak alana
kosardik. Yoldag Bagkan bagirirdi: “Herkes toprak alana!
Saygideger Bagskan Mao'nun size talimatlar var!”

Hepimiz siradan insanlardik. Elbette tlke sorunlarina
kars ilgisiz degildik, sadece olanlar1 anlamiyorduk. Yoldag
Baskan’y, onun istlerini dinledigi gibi dinlerdik. Bastakilerin
buyurdugu sekilde diisiiniir, her seyi onlarin buyurdugu
sekilde yapardik.

Jiazhen ve ben, Fengxia i¢cin endiseleniyorduk. Artik biiyi-
misti ve ona bir koca bulmamiz gerekiyordu. Fengxia tipka
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annesinin gencligine benziyordu. Eger kiiciikken o hastahiga
yakalanmamisg olsaydi, simdi goriiciiler kapimizda siraya
girerdi. Zamanla iyice giicten distim ve Jiazhen da asla
tamamen iyilesemeyecek gibiydi. Hayatta bir¢ok badireler
atlatmigtik. Olgunlasinca dalindan diisen armut gibi, biz
de olgunlasiyor ve yaslaniyorduk. Ama Fengxia i¢in endige-
lenmeden edemiyorduk. O herkesten farkliydi. Yaglaninca
ona kim bakacakt1?

Fengxia konusamiyor olabilirdi, ama sonugcta bir kadind..
Kadinlar ve erkekler icin en dogal seyin evlilik oldugunu
bilmesi gerekiyordu. Her sene koyden birileri evlenir, ya
da koye yeni gelinler gelirdi. Davullar ve ziller ¢alarken
Fengxia bir kiésede durur, ¢apasina yaslanir ve biyiilenmis
bir sekilde izlerdi. Kéyiin gengleri onu isaret edip giilerlerdi.

Wang ailesinin tgiinci oglu evlendiginde, herkes karisi-
nin giizelliginden bahseder olmustu. Gelin kidye geldiginde
tizerinde sarap kirmuzisi bir ceket vardi ve heyecandan kikar
kikar giliiyordu. Tarladan bakinca onu gorebiliyordum; kar-
mizilara biuninmiistii. Elma gibi kizarmms yiizii ¢ok ¢ekiciydi.

Tarlalarda calisan herkes gelini gormeye kostu. Damat
cebinden bir paket “Ugan At” sigarasi ¢ikarip biyiiklerine
ikram etti. Oradaki birkag genc, “Peki ya bize?” diye bagird:.

Damat pis pis giildi ve paketi cebine koydu. “Yatagina
gelin ald1 ama bir sigara bile vermiyor!” diye bagrsan gengler,
sigara araklamak i¢in damadin tzerine atildilar. Damadin
ellerini tuttular ve cebinden sigara paketini alip béliistiiler.

Gelinin sol tarafim sarmis olan delikanhlar sevimsiz bir
sekilde giiliiyor, bayag: yorumlar yapiyorlardi Gelin sadece
basini one egdi ve giiliimsedi. Olup bitenler bir digint ber-
bat edecek seyler degildi. Kizlar evlenirken, ne olursa olsun
mutlu olurlar.
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Fengxia o sirada tarladayds, bu sahneyi goriince durup bakt.
Capasin simsiki tutuyor ve gozlerini kirpmadan izliyordu. Bir
kenarda durup onu izledim; ¢ok iiziicii bir durumdu. Igimden,
eger digini izlemek istiyorsa, buna izin vermeliyim diye
gecirdim. Fengxiamin zor bir hayat1 olmustu, sahip oldugu
bir parca mutluluk da, bagskalanmin digiiniini izlemekti.
Orada durup bir siire durup izledikten sonra yiiriyiip onlarin
yanina gidecegini kimse tahmin edemezdi. Gelinin yaninda
durduy, saskin saskin gilimsedi, sonra digin alayiyla bir-
likte yinimeye basladi. Gengler gilginca giilmeye basladilar.
Fengxia’nin iistiinde yamali bir elbise vardi. Gelinse parlak
renkli kusursuz bir elbise giymisti; giizel bir kizdi. Ama Fen-
gxia ile karsilagtinlamazdi bile. Fengxia’y: boyle gormek ¢ok
tziicuydi. Yuzinde makya) yoktu ama yizi gelinin yizi
kadar kizarmisti. Basini ¢evirip ¢evirip geline bakiyordu.

Koéyiin gengleri ona giillmeye devam ediyordu. “Fengxia
erkek istiyor!” diye alay ettiler. Bu ¢ok da kotii bir soz degildi,
ama biraz sonra igreng sakalar yapacaklarini kim tahmin
edebilirdi ki?

Birisi geline, “Fengxia’min senin yataginda gozi var,” dedi.

Fengxia gelinin yaninda yiiriirken, gelin giliimsemeyi
kesti. Fengxia’y1r hor gordiigi belliydi. Sonra bir bagkas:
damada soyle seslendi: “Seni kiiciik sanslh hergele! Bir fiyata
iki gelin kaptin. Artik bu gece birini altina, birini ustiine
alirsin!”

Bunlari duyan damat sinsi sinsi giildii. Ama gelin daya-
namadi. Yeni gelinlerin utangag olmasi gerektigi umurunda
degildi. Basim1 kaldird: ve kocas: olacak adama, “Ne diye
siritiyorsun?” diye bagirda.

Daha fazla dayanamadim. Bir toprak yigininin iizerine
aikip ben de bagirdim: “Insan olan bu sekilde davranmaz!
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Biriyle ugrasmak istiyorsamz gelin benimle ugrasin, Fen-
gxia’ya bulagmayn!”

Sozlerimi bitirince, Fengxia’yr kolundan tutup eve go-
tirdiim. Fengxia zeki bir kizdi, yizimdeki ifadeyi gorir
gormez neler oldugunu anlamigt:. Basim 6ne egdi ve eve
dogru yirimeye basladik. Evin kapisina vardigimizda goz-
lerinden yaslar dokiiliiyordu.

Bu olaydan sonra, Jiazhen ve ben, ne olursa olsun Fen-
gxia'ya bir koca bulmaya karar verdik. Ikimiz de Fengxia'dan
once olecektik ve bizi Fengxia gomecekti. Eger boyle devam
ederse, 6ldiigiinde onu gomecek kimse olmayacakti. Ama
kim Fengxia ile evlenmek isterdi?

Jiazhen, Yoldas Baskan'in bize bu konuda yardim edebi-
lecegini soyledi. Cok fazla tamidig1 vardi. Etrafina sorabilirdi,
kim bilir, belki Fengxia’y isteyen biri ¢ikardi. Yoldas Bas-
kan’la konusmaya gittim. Beni dinledikten sonra, “Haklisin,”
dedi. “Fengxia da evlenmeli. Ama iyi bir talip bulmak zor.”

“Bir ayag) sakat ya da kolu kirk fark etmez, yeter ki
Fengxia'y: isteyen bir olsun, kabuliimiizdiir,” dedim.

Bunu siyledikten sonra kendimi kot hissettim. Fengxia’nin
diger insanlardan higbir farki yoktu, sadece konusamiyordu.
Eve doniince Jiazhen’a anlattim. Beni dinledikten sonra o
da kendini kot hissetti. Higcbir sey soylemeden, yatagin
kenannda oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra i¢ ¢ekti ve,
“Su anda yapabilecegimiz baska bir sey yok,” dedi.

Ama ¢ok gecmeden Yoldas Baskan Fengxia’ya birini bul-
mustu bile. Bagkan geldiginde bize ait tarlay: giibreliyor-
dum. “Fugui, Fengxia i¢in kasabadan birini buldum,” dedi.
“Hamallik yapiyor ve ¢ok para kazaniyor.”

Bu giizel bir haberi duyunca inanamadim. Once baska-
mn benimle dalga gectigini sandim. “Yoldas Baskan, litfen
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dalga ge¢meyin,” dedim.

“Dalga ge¢miyorum,” dedi Yoldas Baskan. “Adi, “Wan
Erxi. Yamuk, omuzlarina yapisik bir kafasi var ve hicbir
zaman dizelmeyecek.”

Bagkan bunu soyleyinceye kadar bu talibin gergek oldu-
guna inanmamigtim.

“Hemen soyle gelsin ve Fengxia’y1 gorsiin,” dedim telasla.

Bagkan gider gitmez, giibre kepcesini firlattim ve kuliibe-
mize dogru kostum. “Jiazhen, Jiazhen!” diye bagiriyordum.

Yatakta oturan Jiazhen, kot bir sey oldugunu sanmsta.
Benigeri girdigimde gozlerini kocaman agmis bana bakiyordu.

“Fengxia’ya talip ¢ikt1!” dedim.

Nihayet rahat bir soluk aldi ve “Odiimii kopardin,” dedi.

“Kolu da var bacag da,” dedim. “Hem de kasabada otu-
ruyor.”

Aglamaya basladim. Jiazhen 6nce giillimsedi ama benim
agladigimi gorince onun da gozlerinden yaslar siiziilmeye
baglad. Bir siire sonra Jiazhen, “Cok hos, fakat Fengxia’'yr
ister mi acaba?” diye sordu.

“Onun da kafas1 yamuk,” dedim.

Bunu duyduktan sonra Jiazhen biraz olsun rahatladi. O
gece Jiazhen, kendisine ait eski kiyafetleri cikarmam istedi
benden, boylece Fengxia'ya yeni bir elbise dikebilecekti. “Ni-
hayet Fengxia'nin da giyinmek i¢in bir sebebi oldu. Herkes
digiine gelecek,” dedi.

Ug giin sonra Wan Erxi geldi. Ger¢ekten de kafas: ya-
muktu. Beni gériince sol omzunu kaldirdi. Fengxia ve Jiaz-
hen’1 goriince de aym seyi yapti. Fengxia ona bakar bakmaz
kikirdamaya baglada.

Wan Erxi tunik bir gomlek giymisti, tertemizdi. Kafasi
yamuk olmasaydi, sehirdeki subaylara benzerdi. Yoldas
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Baskan’la beraber gelmisti, elinde bir sise sarap ve elbise-
lik desenli kumas getirmisti. Jiazhen yatakta oturuyordu.
Saclarim toplamigty; Gstiindeki elbiseler eski ama temizdi.
Yatagin altindan, Jiazhen i¢in bir ¢ift yeni bez ayakkabi
¢ikarmistim. Kirmiz1 bir takim giymis olan Fengxia, bas
oninde, annesinin yaminda oturuyordu. Jiazhen miistakbel
damadina bakip kikirdadi. Kalbinin deninlikleri mutlulukla
dolmustu.

Wan Erxi, elindeki sarab1 ve kumas1 masamn istiine
koyduktan sonra kuliibede yiliriimeye basladi. Evimizi ince-
liyordu. “Yoldas Baskan, Wan Erxi, oturun litfen,” dedim.

Erxd homurdand ve bir iskemleye oturdu. Yoldas Baskan
elini sallad: ve “Ben fazla kalamam, ama sizi tanistirayim,”
dedi. “Erxi, bu Fengxia, ve onlar da Fengxia’nin annesiyle
babasi.”

Fengxia, elleri bacaklarinin iistiinde oturuyordu. Yoldas
Baskan kendisini isaret edince, giilimsedi. Yoldas Bagkan
Jiazhen isaret edince, Fengxia annesine dondi ve gilim-
semeye devam etti.

“Yoldas Baskan, litfen oturun,” diye 1srar etti Jiazhen.

Baskan, “Gerg¢ekten gitmem gerek, islerim var. Siz ko-
nusun,” diye yanitlada.

Baskan gitmek tizere arkasini dondi. Onu kalmaya ikna
etmenin bir yolu olmadigini biliyordum. Ona kapiya kadar
eslik ettim. Dondigiimde, sarab: isaret ederek, “Zahmet
etmissin, ashna bakarsan yillardir igmiyorum,” dedim.

Erxi bir sey soylemedi. Sadece omzunu kaldirip homur-
dandi. Bu arada kuliibeyi inceliyordu. Huzursuz olmaya bas-
lamistim. Jiazhen zorla giilliimseyerek, “Biraz fakiriz,” dedi.

Erxi yine homurdandy, bagim ¢evirip Jiazhen’a bakarken
omzunu kaldirdi. Jiazhen devam etti: “Neyse ki bir tane
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kuzumuz ve birkag tane de tavugumuz var. Fugui ile karar
verdik, Fengxia evlenince onlar satip ¢eyiz diizecegiz.”

Bunlari duyduktan sonra Erxi’nin tek yaptigi yine ho-
murdanmak oldu. Ne diigiindiigiini bilmiyordum. Bir siire
oturduktan sonra kalkt: ve gitmesi gerektigini soyledi. Ayaga
kalktiginda bu isin olmayacagini anladim. Fengxia’ya dogru
diizgiin bakmamst1 bile. Yaptig1 tek sey bizim eski kula-
bemizi incelemekti. Jiazhen’a baktim. Yiziinde zoraki bir
giuliimsemeyle, “Bacaklanm tutmuyor, kalkarmyorum, kusura
bakmayin liatfen,” dedi.

Erxi sadece basini salladi. Disan ¢ikarken, “Bu hediyeleri
almiyor musun?” diye sordum.

Homurdand: ve kamis kaph ¢atiya bakmak i¢in omzunu
kaldirdi. Basini salladi ve gitti.

Iceri girdim, bir iskemleye oturdum. Olanlar: diisiiniince
biraz sinirlendim. “Bu kadar segici olmasim1 gerektirecek
bir durum yok, daha kafasin bile dogrultamiyor!” dedim.

dJiazhen i¢ ¢ekti ve “Onu suglayamazsin,” dedi.

Fengxia aptal degildi. Bizi oyle gorince Erxi'nin onu
istemedigini anlamigti. Ayaga kalkti ve diger odaya gitti.
Eski giysilerini giydi, ¢apasim aldi ve tarlanin yolunu tuttu.

Aksam Yoldas Bagkan sormaya geldi. “Ee, noldu?”

Basimi salladim, “Biz ¢ok fakiriz, ¢ok fakir,” dedim.

Ertesi giin 6gleden sonra tarlay: siirerken birisinin seslen-
digini duydum. “Fugui, suraya bak. Senin su yamuk kafali
damat geliyor.”

Basimi kaldirip bakinca, bir yiikk arabasi ¢eken bes alt1
adamn, kasabadan inen patikadan bizim eve dogru geldigini
gordiim. Ondeki yamuk kafah haric, hepsi sallana sallana
yuriyordu. Uzaktan da olsa bir bakigla Erxi’yi tanidim; bir
daha gelecegini hi¢ diisinmemistim.
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Erxd beni goriince, “Kuliibenin gatisinin yenilenme zamam
gelmis de geciyor bile,” dedi. “Duvarlari badana yapmak i¢in
bir araba da kireg getirdik.”

Arabaya bakinca, duvarlar1 boyamak i¢in iki tane de fir¢a
oldugunu gordiim. Yik arabasinin iistiinde minik bir masa,
masanin iistiinde de bir domuz kellesi vardi. Erxi elinde iki
sise beyaz sorgum sarabi tasiyordu.

Erxd’nin kuliibeyi bizi agagilamak igin incelemedigini
o zaman anladim. Her seyi dikkatle incelemisti, kapinin
onindeki kamis yigamm bile. Uzun siiredir ¢atinin kamis-
larim degistirmek istiyordum. Mevsim sonuna dogru isler
sakinlesince birkag kdyliiden yardim ister, beraber yapariz
diye disiinmistim.

Erxi yaninda sadece bes adam getirmemisti, ayni za-
manda et ve i¢ki de getirmisti. Her seyi disiinmiisti. Kapiya
varinca yik arabasim biraktilar. Erxi sanki kendi evine
girer gibi iceriye girdi. Bir elinde domuz kellesi digerinde
kiiciik masa vardi. Kiigiik masay: Jiazhenin 6niine, domuz
kellesini de masann istiine koydu ve soyle dedi. “Boylece
yemek yaparken ve yerken zorlanmazsiniz.”

Jiazhen ¢ok duygulanmisti. Gozlerinden yaslar siiziildi. O
da Erxi’nin bir daha gelecegini diisinmemisti, hele yaninda
birka¢ adamla gelip ¢atiy1 onaracaklanm hi¢ diisiinmemisti.

“Erxi, ¢ok disiincelisin,” dedi.

Erxi ve arkadaslar1 masa ve iskemleleri disariya tasidi-
lar. Bir agacin altina kamis yaydilar. Sonra Erxi Jiazhen’t
disariya tasimak igin yatagamn yanina geldi. Jiazhen giildi,
ellerini sallarken bana seslendi. “Fugui, orada durup iz-
leme,” dedi.

Hemen kosup Jiazhen’1 sirima aldim. End’ye giilimsedim
ve “O benim karim, onu ben tasirim,” dedim. “Bir giin sen
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de Fengxia’yr tasiyacaksin.”

Jiazhen hemen beni dirti, ama Erxi de giilmeden ede-
medi. Jiazhen1 agacin yanina tasidim ve kanus serilmis yere
oturttum. Jiazhen agacin govdesine yaslandi. Ben de kamis
yigimim kii¢iik demetlere ayiran Erxi ve arkadaslarnm izle-
meye basladim. Erxd ve bir arkadasi ¢atiya ¢ikip kamiglan
degistirirken, diger dort kisi asagida kaldi. Yaptiklan isi
goriince, Erxi’nin getirdigi adamlarin bu isin ustas: oldugunu
anladim. Hem hizli hem de temiz ¢alisiyorlardi. Asagidaki
dort adam bambu siriklarnni kullanarak kamisi yukariya
gonderiyor, Erxi ve diger arkadas: da onlar ¢atiya seriyordu.
Basinin omzuna yapisik olmasi Erxi'nin ¢alismasini higbir
sekilde etkilemiyordu. Asagidan kamis geldiginde, 6nce kamis
demetini ayagiyla tekmeliyor, sonra kucakliyor ve elleriyle
catiya yayiyordu. Koyde bu kadar becerikli hi¢ kimse yoktu.

Oglen olmadan cat1 bitmisti bile. Bir termos ¢ay demledim
onlara. Fengxia herkese servis yapti. Oradan oraya kosusturup
duruyordu, ama birdenbire bu kadar ¢ok insanin yardima
gelmesinden ¢ok mutluydu ve giilimsemeden edemiyordu.

Catiya bakmak i¢in koyden bir siiri insan gelmisti. “Cok
sanshsin,” dedi bir kadin Jiazhen’a. “Damadin daha bu ¢a-
tinin altina girmeden her isinizi yapiyor.”

“Sansh olan Fengxia,” dedi Jiazhen.

Erxd catidan asag inince, “Erxd biraz dinlen artik,” de-
dim ona.

Gomleginin koluyla almmn terini silerken, “Yorulmadim
ki,” dedi.

Etrafa bakabilmek i¢in omzunu kaldirdi. Kiiciik sebze
tarlasin goriince, “Buras: bize mi ait?” diye sordu bana.

“Evet,” diye yamtladim onu.

Eve girip sebze bigagini aldy, sonra biraz taze sebze toplamak
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icin tarlaya girdi ve topladigh sebzeleri igeriye gotiirdi. Bir
siire sonra domuz kellesini dilimlemeye basladi. Onu dur-
durmak icin yanina gittim ve bu isi Fengxia’ya birakmasin
soyledim, ama o alninin terini sildi ve devam etti. “Yorgun
degilim” diyerek israr etti.

Disanya ¢ikip Fengxia’y: getirmekten bagka ¢carem yoktu.
Fengxia annesinin yaninda duruyordu. Ben onu eve dogru
iterken utangag bir edayla annesine bakti. Jiazhen ona gii-
limseyip eve gitmesini isaret ettikten sonra, nihayet o da
iceriye girdi.

Jiazhen ve ben Erxi'nin arkadaslariyla ilgilendik. Be-
raber c¢ay igip sohbet ettik. Bir ara sessizce igeriye girip
Erxi ve Fengxia’ya baktim. Biri atesle ilgilenirken digeri
yemegi pisiriyordu. Kiiciik bir aile gibiydiler. Ikisi de gizli
gizli birbirine bakiyor, kikirdiyorlardi. Disan ¢ikip Jiazhen’a
anlattim, kahkahayla giildi. Bir siire sonra dayanamadim
ve bakmak i¢in tekrar iceri gitmek istedim. Ama tam kalk-
mistim ki Jiazhen beni durdurdu ve “Gitme,” diye fisildad.

Yemekten sonra Erxi ve digerleri duvarlan kiregle badana
yaptilar. Iki giin sonra kire¢ kuruyunca, duvarlanmiz, tipki
sehirdeki kiremit evler gibi bembeyaz parhyordu. Badanay:
bitirdiklerinde hentiz erkendi ve ben de Erxiye, “Aksam
yemegini de beraber yiyelim, sonra gidersin,” dedim.

“Yok, tesekkiir ederim,” dedi Erxa.

Omzunu Fengxia’ya dogru kaldird: ve ona bakti. Sonra
bize dondii ve al¢ak bir sesle, “Anne, baba, Fengxia ile ne
zaman evlenebilirim?” diye sordu.

Bunlar1 duyunca, Erxi’nin bize anne ve baba diye hitap
ettigini duyunca, mest oldum. Ne kadar ugragsamz da ytiziim-
deki giliimsemeyi silemezdiniz. Jiazhen’a baktiktan sonra,
“Sen ne zaman istersen?” diye sordum. “Zamam sen belirle.”
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Sonra sessizce devam ettim: “Erxi, senden istedigim sifir1
tiketmen degil. Ama Fengxia'min zor bir hayati oldu. Bu
yizden ona o6zel bir diigiin yapalim. Sen birkag kisiyi davet
et, koyden de birkag kisi ¢agirirsak iyi olur.”

“Hi¢ merak etme baba,” dedi Erxi.

O gece Fengxia, Erxi'nin getirdigi renkli kumasi oksadi.
Gidip gidip kumasa bakti ve giilimsedi. Her giilimsediginde,
doniip bize de bakiyordu. Bizim de gilimsedigimizi goriince
kizariyordu. Jiazhen ve ben ¢ok memnunduk. Fengxia ger-
¢ekten Erxd’den hoslanmisti.

“Erxi diriist ve givenilir biri,” dedi Jiazhen. “Fengxia’y:
ona verecegimiz i¢in i¢im ¢ok rahat.”

Tavuklarn ve kuzuyu sattik. Fengxia’ya yeni elbiseler ile
battaniye ve camasir legeni gibi birkag parca esya almak igin
birlikte kasabaya indik. Kéyde diger bitiin kizlarin evlenirken
aldign her seyi aldik Fengxia’ya. Jiazhen bunlar alirken soyle
dedi: “Digerlerinin yaninda Fengxia’y1 mahcup edemeyiz.”

Digin giini, Erxinin Fengxia’y1 almaya geldigi giin,
canlar ve davul sesleri ¢ok uzaklardan duyulmaya basla-
mustl. Digiin alayini izlemek igin tim giftgiler koyiin girigine
kosuyordu. Erxi yirmi kadar misafirle gelmisti ve herkes
Sun Yat-sen tarzi tunik ceket giymisti. Eger Erxinin ce-
ketine ignelenmis kirmiz ¢igek olmasayds, kiéye biiyiik bir
kurmay heyeti geliyor sanirdiniz. Aym1 anda c¢alan ondan
fazla ¢canin ve iki davulun “giim-giim” sesleri, koy halkinin
kulaklarinda ¢inliyordu. En ¢ok dikkat ¢eken sey arabayda.
Zumrit yesili arabanin etrafina kirmizi kusaklar dolanmus,
ustiine de kirmiz: ve yesile boyanmus bir koltuk koyulmustu.

Herkes koye varinca, Erx iki karton “On Kap:” sigarasim
act1 ve etrafinda gordiugu biitiin erkeklere birer paket dagitt.
Durmadan tekrar ediyordu: “Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiirler,
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cok tesekkiirler.”

Koéyde daha 6nce digiin yapan aileler, “Ucan At” siga-
rasini en iyi sigara diye dagitrmst:. Buna karsin Erxi, “On
Kap1” sigaralann tek tek degil paket paket dagitts; hi¢ kimse
bununla boy ol¢liisemezdi. Biri kapar korkusuyla, sigara
paketini alan hemen cebine indiriyordu. Sigarasim cebine
koyan, bir tane i¢mek istediginde elini cebine sokuyor ve
paketi ¢ikarmadan i¢inden bir sigara alip yakiyordu.

Erxi ile birlikte gelen yaklasik yirmi kisi siki ¢alisiyordu.
Canlar ve davullar ¢almakla kalmiyor, ayni zamanda var
gugcleriyle bagiriyorlardi. Hepsinin cepleri dopdoluydu, sis-
kin duruyordu. Koyli kadinlar ve ¢ocuklar: gorir gormez,
onlara ceplerindeki sekerlerden veriyorlardi. Gordiklerim
karsisinda agzim agik kalmisti, ne kadar parayr havaya
sactiklarin1 merak ediyordum.

Evimize vardiklarinda, Fengxia’yr gormek i¢in hepsi igeri
girdi. Enstrimanlanm disanda biraktilar, boylece koyin
gengleri ¢calmaya devam etti.

Yeni giysileriyle Fengxia gercekten goz kamastinc go-
riniyordu. Ben bile, babas: olarak onun bu kadar gizel
olabilecegini hi¢bir zaman hayal etmemistim. Annesinin
yatagimn kenarinda oturmus, igeriye girenlere bakiyor ve
gozleriyle Erxi’yi ariyordu. Sonunda onu gordii ve basini 6ne
egdi. Ena’nin sehirden gelen arkadaslan Fengxia'y: goriince,
“Bizim yamuk kafa gercekten sanshyms,” dediler.

Ustiinden yillar gecmesine ragmen, koyden kim evlenirse
evlensin hi¢ kimsenin diigiiniiniin Fengxaa'mnki kadar gosterisli
olmadig soylenir. O giin, Fengxia disanya ¢agnldiginda, yizi
domates gibi kizarmst1. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok kisinin
karsisina ¢ikmamistl. Basim gogsiine ggmmekten baska ne
yapacagn bilemiyordu. Erxi onu kolundan tutup arabanin
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yanina getirdi; Fengxia arabadaki koltuga bakti, hala ne
yapacagini bilemiyordu. Fengxia’dan biraz kisa olan Erxj,
Fengxia’'y1 kolundan tutup koltuga oturttu. Onlan izleyenler
gilmeye basladilar. Fengxia da gildi. Emxa bize donda ve
“Anne, baba,” dedi. “Fengxia’yr gotiriyorum.”

Sonra arabay elleriyle ¢ekerek ilerlemeye basladi. Araba
hareket eder etmez Fengxia birden basim kaldird: ve doniip
endiseyle arkasina bakindi. Gozleri Jiazhen’ ve beni aryordu.
Aslmda ben onun tam yanindaydim ve sirtimda da Jiazhen
vard1. Bizi gorir gormez aglamaya basladi. Gozyaslari i¢inde
bize bakiyordu. O anda, Fengxia’ya on i¢ yasmdayken bir
aileye verdigimiz aklima geldi. Gézlerinde yine ayru ifade
vardi. Bunlari diisiiniince benim de gozlerimden yaslar si-
zildi. Aym anda ensemde de bir 1slaklik hissettim; Jiazhen
da aglhiyordu. Ama bu defa farkli diye diisiindiim. Bu defa
Fengxia evleniyordu. Gillimsedim ve Jiazhen’a dedim ki:
“Jiazhen, bu seferki tath bir ayrilik, galimsemelisin.”

Erxi ¢ok iyi kalpliydi. Arabayi ¢cekerken arkasina dontip
gelinine bakiyordu. Fengxia’y: gozii yash gorince durdu ve o
da bize bakti. Fengxia agladik¢a daha da lizgiin gérinmeye
basladi, omuzlar titriyordu. Kalbimin sikigtigim hissettim.
Erxd’ye seslendim. “Erxi, daha ne bekliyorsun? Fengxia artik
senin karin.”

Fengxia sehre tasimirken sanki ruhlarimizi da yanunda
gotirmusti. Jiazhen ile ne yaparsak yapalim igimizdeki
boslugu dolduramiyorduk. Fengxia buradayken eve girip
¢iktikca fark etmiyorduk, ama gittigi anda yoklugu ¢ok belli
olmaya basladi. Jiazhen’la bir bagimiza kalmistik. Yillardir
bu evde yasamamiza ragmen, sanki yeteri kadar gérmemisiz
gibi, etrafimiza bakinip duruyorduk.

Ben iyiydim, en azindan tarlada ¢alhisirken Fengxia’ya
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disinmiyordum artik. Ama Jiazhen giin boyu yatakta
oturuyor, hicbir sey yapmiyordu. Nasil olur da Fengxia’nin
yoklugunu hissetmezdi? Biitiin giin yatakta, tek bir kelime
bile konusmadan oturuyordu. Fengxia gittikten sonra daha
da kotilesmisti. Beli incinmisti ve omuzlar agriyordu. Ne
yaparsa yapsin rahat edemiyordu. Ne hissettigini anlayabi-
liyordum. Biitiin gun yatakta yatmak tarlada ¢alismaktan
daha yorucu bir isti. Bedenini oynatamiyordu bile.

Baz giinler, karanhk ¢okerken onu sirtima alip koyiin
etrafinda gezdirirdim. Onu géren diger koyliler samimiyetle
nasil oldugunu sorardi. O zaman Jiazhen ¢ok daha rahat
hissederdi. Sonra kulagima egilip, “Bize giilmezler degil mi?”
diye sorarda.

“Niye giilsiinler ki bize?” derdim. “Karimi sirtimda tasi-
mamin neresi komik?”

Jiazhen ge¢misi hatirlamaktan hoslanir olmustu. Fengxia
ve Youqing'in ¢ocukluk anilarindan bahsediyordu. Anla-
tip anlatip giilerdi. Kéyiin girisine vardigimizda, Jiazhen
eve donduiglim ginu anlatmaya basladi. O giin, birisinin
bagirarak Fengxia ve Youqing’e seslendigini duydugunda,
tarlada ¢alisiyormus. Aniden basini kaldirmis ve beni gor-
mius, once gozlerine inanamamis. Bunu anlatirken kah-
kahalanyla gozyaslar birbirine karist1 Jiazhenin. “Eve
donmiistiin ve her sey miikemmeldi” derken, gozyaslan
boynumdan sizildi.

Gelenege gore, Fengxia’nm bir ay icerisinde bizi ziyarete
gelmesi gerekiyordu. Biz de ancak bir ay sonra onu gérmeye
gidebilirdik. On giine kalmadan Fengxia'nin gelecegini kim
bilebilirdi ki? O aksam tam yemegimizi bitirmistik ki disa-
ridan binisi seslendi: “Fugui, kéylin girisine git de bir bak.
Senin yamuk kafali damat geliyor sanurnim.”
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Once ona inanmadim. Koydeki herkes Fengxia’y: nasil
ozledigimizi biliyordu. Bizimle dalga gectiklerini diisiindiim.
Jiazhen’a, “Onlar olamazlar, daha on giin oldu,” dedigimi
hatirhyorum.

Ama Jiazhen huzursuzlanmaya baglarmsti. “Hadi hemen
git de bak,” dedi bana.

Bakmak i¢in koyiin girisine dogru kostum. Gergekten
Erxi’ydi bu. Sol omzunu kaldirrmus, pasta tasiyordu. Fengxia
onun yaninda yiiriiyordu. Bana dogru yaklasirken, el ele
tutusmus gilliimsiiyorlardi. Onlan géren koyliiler giilmeye
baslady; o ginlerde c¢iftleri el ele tutusmus goremezdiniz.
Onlara, “Erxi sehirli,” dedim, “sehirliler modern olur.”

Fengxia ve Erxi'nin eve geldigini goren Jiazhen mutlu-
luktan mest olmustu. Fengxia annesinin yataghmin kenarina
oturur oturmaz, Jiazhen kazimin elini oksamaya basladi. Fen-
gxda’min kilo aldigini s6yleyip durdu. Ama on giin igerisinde
kag kilo alabilirdi ki?

Erxi’'ye dedim ki. “Geleceginizden haberimiz yoktu, hig
hazirlik yapamadik.”

Erxi kikirdadi. O da geleceklerini bilmedigini séyledi.
Fengxia onun elinden tutmus, o da Fengxia'y: izlemisti.

Fengxia on giin ge¢cmeden eve gelmisti. Biz de o eski
gelenege uymadik. Her iki giinde bir sehrin yolunu asin-
dirmaya bagladim. S6z a¢ilmigsken, benim gitmemi isteyen
aslinda Jiazhen’ds, fakat bu durumdan hognut olmadigim
soylersem yalan sdylemis olurum. Sehre inerken, gencken
oldugu gibi aym cosku ve heyecan kaplard: i¢imi, ama bu
sefer sebebi farkliydi

Onlar: gormeye gitmeden 6nce sebze tarlamizdan taze
sebze toplayip bir sepete koydum. Ayagimda Jiazhen'in benim
icin diktigi yeni bez ayakkabilanm vardi. Sebze toplarken
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ayakkabilarimi kirletmistim. Jiazhen beni 6yle goriince
durdurdu ve gitmeden once ayakkabilanmdaki ¢amuru
temizlememi soyledi.

“Yasglandik artik, ayakkabinin tizerindeki biraz ¢camur
kimin umurunda,” dedim.

“Boyle soyleme,” diye kargilik verdi Jiazhen. “Yaglansan
da hala insansin. Temiz olmak insanlann isidir.”

Hakliyda. Yillardir yatalak olsa da, tarlaya gidip ¢alisa-
masa da, Jiazhen her giin sa¢lanm tarar ve toplardi. Ben
de iistiime temiz bir seyler giydim ve koyiin ¢ikigina dogru
yuriadim. Bir sepet taze sebze tasidigimi goren koyliler,
“Fengxia’ya m1?” diye sordular.

Basimi salladim. “Evet,” dedim.

“Durmadan onlara gidiyorsun. Senin yamuk kafali damat
hala bikmadi m1 senden?” diye sordular.

“Erxi oyle biri degil,” dedim.

Erxdi’'nin komsulan Fengxia'y1 cok sevmisti. Ben oraya vanr
varmaz Fengxaa’nmin ne kadar ¢aligkan ve zeki olduguna dair
ovguler yagdinrlard. Bir kere yerleri siipiirmeye baslayinca
komsulanmn evlerinin 6niine kadar her yeri siipiirirmiis,
hatta bir keresinde sokagin yarisini siipiirmis. Fengxia’nin
ter i¢cinde kaldigim1 goren komsular1 yamna gidip omzuna
dokunmuslar ve artik durmasi gerektigini soylemisler. Ancak
0 zaman evine girmis, yiziinde kocaman bir giilliimseme
varmis.

Fakir oldugumuz i¢in hi¢bir zaman kazak giyme liksiine
sahip olamadik. Fengxia da orgi 6rmeyi 6greneinemisti.
Komsularindan birinin kazak 6rdigiini goriince, Fengxia
heyecanlanmus ve bir iskemleye oturup izlemeye baglamas.
Biitiin giin boyunca, biiyiilenmis gibi izlemis. Fengxia’nin
hoslandigini géren komsusu ona ilmek ilmek orgii 6gretmeye
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karar vermis. Ogretmeye baslar baslamaz Fengxia'nin hiz1
karsisinda sasirip kalmis. Ug dort giin sonra Fengxia diger
kadinlar kadar hizh orgi 6rebiliyormus.

Beni gordiiklerinde, “Fengxia bir de duyup konusabilseydi
ne giizel olurdu,” derlerdi.

Icten ice hep iiziilirlerdi Fengxia i¢in. Ev islerini bitir-
dikten sonra komsulariyla oturup onlar igin 6rgi orerdi
Fengxia. O sokakta oturan herkes Fengxia’nin en temiz, en
siki orglyu ordigiina soylerdi. Herkes yiniini Fengxia'ya
gonderirdi ormesi igin. Fengxia ¢ok yoruluyordu fakat mut-
luydu. Kazaklar: oriip bitirince onlara verirdi. Komsular
basparmaklanyla ¢ok giizel olmus isareti yapard: ve o za-
man Fengxia'nin yiiziine kocaman bir giilimseme yayilir
ve bitiin giin o gilimsemeyle dolasird:

Ben sehre gidince komsulan bir bir gelip Fengxia’nin ne
kadar yetenekli oldugunu soylerdi bana. Ovgiiden baska bir
sey duymaz, utamirdim.

“Siz sehirliler ne kadar iyi insanlarsiniz,” derdim. “Koyde
Fengxia'nin iyi oldugunu soyleyen ¢ok fazla insan yok.”

Erxi’'nin onu bu kadar ¢ok sevmesinden ve komsulari-
mn onunla bu denli iyi geginmesinden ¢ok hosnuttumn. Her
defasmda, eve doniince Jiazhen geg¢ kaldigim igin sikiyet
ederdi. Hakliydi. Evde bir basina, boynunu uzatmis kapiya
bakarak gelmemi ve Fengxia'yla ilgili son haberleri getir-
memi beklerdi. Biitiin giin bekledikten sonra benden bir ses
¢ikmayinca huzursuz olmas dogalda.

“Fengxia’y1 gériince zamani unutuyorum,” derdim.

Eve dondiigimde Jiazhenin yatagxmin kenanna oturur,
ona Fengxia’min evinde ve disarida olan biten her seyi anla-
tirdim. Fengxia'nin ne renk elbise giydigini, Jiazhen’'m ona
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ordiigii ayakkabilarin eskiyip eskimedigini bile anlatirdim.
Jiazhen'm her seyi bilmesi gerekiyordu, dur durak bilmeden
sorardi, ben de nefes almadan cevaplardim. O kadar ¢ok
konusurdum ki bogazim kururduy, yine de birakmazdi beni.
“Anlatmadigin, unuttugun bir sey var m1?” diye sorardi.

Konusmaya bir basladik mi, hava kararincaya kadar
stirerdi. Koydeki herkes neredeyse uyumaya hazirlanirds,
ama biz haila yemek bile yememis olurduk.

“Ben gidip bir seyler hazirlayayim,” derdim.

Fakat Jiazhen kolumdan ¢eker, yalvarirdi. “Ne olur, biraz
daha anlat Fengxia'y1.”

Aslinda ben de, Fengxia hakkinda konusmaya her za-
man istekli olurdum. Jiazhen’a her seyi anlatmis olsam da
yetinemezdim. Tarlaya ¢alismaya gittigimde koylillere de
anlatirdim. Sehirde ne kadariyi yasadigini, oradaki herkesin
Fengxia’nin ne kadar ¢aliskan ve zeki oldugundan 6vgiiyle
bahsettigini, herkesten daha hizli 6rgii 6rdiigiini anlatirdim.
Bazi kéyliler bunlar: duyunca tiziillmisti. “Fugui, nasil bu
kadar aptal olabilirsin?” dediler. “Bu sehirliler kéti niyetli.
Fengxia ona yaptirdiklar biitiin bu iglerle nasil basa ¢iksin?
Olesiye ¢ahistinyorlar kiz!”

“O ne bi¢im s6z,” dedim.

“Onlara ordiigi kazaklar karsihginda Fengxia’ya ufak
tefek hediyeler veriyorlarsa tamamdir,” dediler. “Peki ona
bir sey veriyorlar mi?”

Kirsal kesim insani dar gorisliidir, her seyde bir kusur
arar. Sehirdeki kadinlar kéyliilerin soyledigi gibi kétii insan-
lar degillerdi. Iki defa Erxi’ye, “Erxi git de yarun kilo yiin
iplik al. Fengxia da kazak giysin,” dediklerini duymusgtum.

Erxi giilmiis fakat bir sey dememisti. Diiriist bir adamda.
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Fengxia ile evlendiginde beni dinlemis ve bir siirii para har-
camisti, simdi hala o borglar: 6diiyordu. Yalmz kaldigimizda
bana soyle fisildadi: “Baba, su borglan 6der 6demez Fengxi’ya
yin bir kazak alacagim.”

Kiiltiir Devrimi sehirde her gegen giin daha da siddetleni-
yordu. Biitiin caddelerin duvarlar1 dazibaollarla” donatilmsti.
Onlar1 yapistiranlar bir diizine aylak insandi. Yeni posterleri
asarken eskilerini yirtma geregi bile duymazlardi. Ust iiste
yapistirinca kapkalm bir tabaka olusurdu. Duvarlarda bir
slird siskin cep varmus gibi goriiniirdi.

Fengxia ve Erxi'nin evlerinin kapisinda bile dazibao'lar
asiliydi. Iceride her yerde, lavaboda bile, Biiyiik Baskan
Mao’'nun sozleri yaziliydi. Fengxia'min yastik kihifinin iize-
rinde, “Sinmif Miicadelesini Sakin Unutma!” diye yaziyordu.
Yorganlanmn iizerinde su ciimle vard:: “Biiyiik Firtinalara
Dogru Ileri Mars!” Fengxia ve Erxi her gece Baskan Mao'nun
sozlerinin lizerinde uyuyorlard.

Sehre indigimde kalabalik yerlerden uzak durmaya ¢ali-
sirdim. Kasabada her zaman kargasa ve kavga vardy, birkag
kere bazi insanlann oélesiye doviildiigiinii, yerden kalkama-
diklarnm gérdiim. Yoldas Baskan’'m kasabadaki toplantilara
artik gitmiyor olmasi bosuna degildi. Komiin genel merkezi,
Yoldas Bagkanin ilgedeki tiglincii kademe heyet toplantisina
katilmas: gerektigini bildirmek i¢in birini génderiyor, ama
o gitmiyordu. Bas basa kaldigimiz bir giin bana, “Sehirde
her giin bir siirii insan 6liyor,” demisti. “Cok korkuyorum.

* Uzerinde politik bir sloganin, muhalif bir digiincenin, ya da bir

duyurunun kocaman harflerle yazili oldugu biyik duvar pos-
terleri. Genellikle politik fikir ayriligini ifade etmenin 6nemli
bir araci olan dazibaco’larin, Kiiltiir Devrimi sirasinda ve De-
mokrasi Duvar Hareketi (1978-79) yi1llarinda ¢ok 6nemli islevle-
riolmustu. (e.n.)
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Boyle bir zamanda oraya toplantiya gitmek demek, kendi
elinle mezarim kazmak demektir.”

Yoldas Baskan koyde saklaniyor, higbir yere gitmiyordu.
Ama sadece birkag¢ ay1 huzur ve siikiinet i¢cinde geg¢irebildi.
O gitmese bile, gelip onu alacaklardi. Hepimizin tarlada
calistiga bir giin, uzaklardan kirmizi bir bayragin dalgala-
narak geldigini gordiik. Sehirden bir grup Kizil Muhafiz
geliyordu. Yoldas Baskan da tarladaydi. Gelenleri goriince
boynu gerildi ve yiregi agzinda bana sordu. “Benim igin
gelmiyorlardir, degil mi?”

Kizil Muhafizlarin baginda geng bir kiz vardi. Yamimiza
yaklasinca kiz bize bakti ve bagirdi: “Burada neden hig slo-
gan yok? Dazibao’lar nerede? Baskan nerede, bu kéyden
sorumlu baskan nerede?” diye bagird:.

Baskan hemen ¢apasini bir kenara atti ve kostu, basim
one egerek selamlad lideri.

" “Yoldas Kizil Muhafizlarn Lideri,” diye hitap etti kiza.

“Nasil oluyor da hi¢ slogan ya da dazibao yok burada?”
diye sorarken ellerini salladi kiz.

“Elbette var. Iki tane. Su evin arkasina yazild sloganlar,”
diye yanitlad: bagkan.

Kiz en fazla on alt1 on yedi yaslarindaydi, ama Yoldas
Baskanin karsisinda kendini ¢ok begenmis bir tavr varda.
G0z ucuyla bagkam siiziiyordu. Boya kovalanm tasiyan birkag
mubhafiza dondid ve “Gidin duvarlara birkag slogan yazin!”
diye emretti. Kizil Muhafizlar kéydeki evlere dogru kostular.

Kizil Muhafizlar'dan sorumlu kiz, “Koydeki herkesi bir
araya topla!” diye emretti Yoldas Baskan’a.

Bagkan hemen el yordamiyla diiddiigiini buldu ve var gii-
ciyle 6ttiirdi. Tarlalarda calisan herkes kosup geldi. Herkes
gelene kadar bekledi kiz, sonra bize bagird:: “Sizin burada
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toprak sahibi kim?”

Bunu duyan herkes doniip bana bakti. Hepsi birden ba-
kinca bacaklanm titremeye basladi. Neyse ki baskan hemen
agiklads, “Toprak sahibi Devrim'den sonra infaz edildi,” dedi.

“Aranizda zengin koyli var m1?” diye sordu kiz.

Yoldas Baskan miitevaz bir sekilde cevapladi. “Bir tane
vardi ama iki y1l once 61did.”

Kiz, gozi bagkanin tzerinde, bize dogru bagirdi: “Peki
ya aramzda kapitalist yolcu” var m1?”

Yiziindeki gilimsemeyi koruyarak cevapladi bagkan.
“Boyle kiigik bir koyde kapitalist yolcu ne gezer?”

Kiz kolunu aniden 6yle bir sallad: ki, neredeyse baskanin
burnuna vuracakti. “Sen kimsin?” diye sordu.

Baskan o kadar korkmustu ki kekelemeye basladi. “Ben
bu kéyden sorumlu bagkanim, Yoldas Bagkan.”

“Kim bilir,” diye kiikredi kiz. “Belki de kapitalist yolcu
sensin! Guctinia kapitalizm yolunda yirimek i¢in kotiiye
kullaniyorsun!”

Bagkan korkuyla ellerini sallarken, “Hayir, hayir. Ben
hi¢bir zaman o yoldan ylriimedim,” diyordu.

Kiz onu gormezden geldi ve bize dondi. “Sizi teroriin
icine itiyor. Baski uyguluyor, kiigiimsiiyor!” diye bagirdi.
“Ayaga kalkip isyan etmelisiniz! Kirin sunun bacaklarim!”

Koydeki herkes afallamigti. Yoldag Baskan’in belli bir
otoritesi vardi. Bize ne soylese yapardik; aslinda simdiye
kadar kimse onun vanls bir sey soyledigini ya da yaptigini

* “Kapitalist yolcu” terimi, toplumu er ya da ge¢ “kapitalist yola”
sokacak olan burjuva giglerinin baskisina boyun egdigi ve son-
rasinda Devrim' kapitalist istikamete ¢ekmeye ¢aligtig disi-
niilen kisi ya da gruplar i¢in kullamilir. Mao bu terimi ilk ola-
rak. Cin Kominist Partisi'ndeki gerici egilimleri tanimlamak
icin 1956 yilinda kullanmistir. (e.n.)
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disiinmemisti. Ama simdi, bu sehir ¢ocuklarinin éniinde
konusamiyor, dogrulamiyordu bile. Biitiin bu seyleri asla
yapmadigim soyleyip duruyor ve merhamet diliyordu. Bir
siire daha yalvardiktan sonra bize dondi ve “Soylesenize,”
diye bagirdi. “Onlara, size asla baski yapmadigim soyleyin!”

Herkes 6nce baskana sonra da Kizil Muhafizlara bakti.
Aramizdan iki ig¢ kisi bir seyler geveledi. “Yoldas Baskan
iyl insandir. Bize hi¢bir zaman baski yapmamus, zorbalk
etmemistir.”

Kiz bize bakip kaslarim ¢atti. “Sizler umutsuz vakasi-
niz!” dedi.

Sonra muhafizlara doniip elini salladi. “Gotirin onu!”

Iki muhafiz baskana dogru yiiridii ve onu kollanndan
yakaladi. Boynunu geriye dogru ¢eken Yoldas Baskan ba-
girmaya basladi. “Gitmeyecegim! Liitfen yardim edin! Sehre
gidemem! Oraya gitmek mezara girmektir!”

Yoldas Baskan ne kadar bagirip ¢agirsa da yaran yoktu.
Kollanm sirtina dogru biiktiler, boylece 6ne egilmek zorunda
kalds, sonra da onu alip gétiirdiiler. Kizil Muhafizlar, gozle-
rinde vahsi bakislar slogan ata ata cekip giderken, herkes
onlar izliyordu. Bir kisi bile onlar1 durdurmaya ¢alismada.
Kimse o kadar cesur degildi. Yoldas Baskan boyle gotiirilir
gotiriilmez, herkesin aklina korkung olasiliklar geldi. Biitiin
sehir karmasa i¢indeydi. Yoldas Bagkan hayatta kalsa bile,
sonunda ya elini ya da ayagim kaybedecekti. Uc giin geg-
meden geri donecegini kim bilebilirdi? Go6zi sismis, burnu
morarmis bir halde, evine dogru tikezleyerek yiiriiyordu.
Tarlada ¢alisanlar onu gorince, “Yoldas Baskan!” diye ba-
girarak hemen yanma kostu.

Yoldas Baskan kaslarnm kaldirip onlara bakti fakat hic-
bir sey soylemedi. Dogruca evine gitti, iki giin boyunca da
disan ¢tkmadi. Ugiincii giin capasim ald ve tarlalara dondii.
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Yiiziindeki sislikler epeyce inmisti. Tarlaya geldiginde herkes
etrafim sard1 ve onu soru yagmuruna tuttu. Hila agrisi olup
olmadigin sorduklarnnda basim salladi. “Ac gekmek o kadar
kotii degil de, lanet herifler uyumama izin vermediler. Bu en
biiyiik iskenceydi,” dedi. Yiiziinden yaslar siiziiliirken Yoldas
Bagkan devam etti: “Nihayet kimin ne oldugunu da anladim.
Ben size her zaman kendi ¢ocuklarim gibi sahip ¢iktim, ama
benim basim derde girince yanimda sadece sansim vard.
Higbiriniz yardim etmeye ¢alismadimz.”

Yoldas Bagkan sézlerini bitirdikten sonra hi¢birimiz onun
yuzine bakamadik. Yine de sansh sayilirdi. Sehre gotiiril-
miis ama sadece ¢ giin dayak yemisti. Fengxia’y1 gormeye
gittigim o giine kadar Chunsheng’in basinin dertte oldugunu
bilmiyordum. Yolda, sokagin ¢evresini sarmis bir grup in-
san gordiim, ge¢it toreni gibiydi. Baglarna renk renk kagit
kiilah, boyunlarina isaretler takrmslardi. Once pek dikkat
etmedim, ama tam 6niimden gegerlerken 6diim koptu. En
onde Chunsheng duruyordu. Basimi 6ne egmisti, bu yiizden
beni gormedi. Oniimden geger gegmez basim kaldird: ve
“Baskan Mao, ¢ok yasa!” diye bagird.

Kollarina kirmiz1 bant takmig birka¢ ¢ocuk hemen ona
dogru kostu. Onu tekmeleyip doéverken kiifrediyorlardi: “O
bagiran sen miydin? Seni serefsiz kapitalist yolcu!”

Chunsheng dizlerinin istiine ¢okiince, govdesi, boynun-
dan sarkan tahta levhanin iizerine y1g1ld1. Cocuklardan biri
basimi tekmeledi, sanki kafasina bir delik agiyordu. Sonra
bitiin govdesiyle yere devrildi Chunsheng. Oyle dovdiiler
ki, artik sesi ¢tkmaz olmustu. Omriimde hi¢ boyle dayak
yiyen birini gormemistim. Yerde yatarken insafsiz tekmelere
maruz kaldy; bir cesetten farki kalmamigt:. Béyle devam
ederlerse olecekti. Yanlarina gittim. Ikisinin kollarindan
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tutup ¢ekerken, “Yalvarinmm vurmayin,” dedim.

Beni oyle bir ittiler ki neredeyse yere diisecektim.

“Sen de kimsin?” diye sordular.

“Liitfen vurmayin,” diye tekrar ettim.

Iclerinden biri Chunsheng’ isaret edip, “Onun kim oldu-
gunu biliyor musun?” dedi. “Bu eski vali bir kapitalist yolcu.”

“Bu konu hakkinda en ufak bir bilgim yok,” dedim. “Bil-
digim tek sey onun Chunsheng oldugudur.”

Konusmaya baslayinca ona vurmayi biraktilar ve Chuns-
heng’a ayaga kalkmasini emrettiler. Boyle dayak yedikten
sonra nasil ayaga kalkabilirdi ki? Yardim etmek icin ona
yaklasinca Chunsheng beni tamidi. “Fugui, ¢cabuk buradan
git,” dedi.

O giin eve dondikten sonra yatagin kenarina oturdum
ve gordiklerimi Jiazhen’a anlattim. Olanlar1 duyunca, Jiaz-
hen basim oniine dogru egdi ve dedi ki: “Keske gegen defa
geldiginde onu iceri alsaydim.”

Jiazhen baska bir sey séylemese de, ikimizin de aym seyi
distndigini biliyordum.

Yaklasik bir ay sonra, Chunsheng bize gizli bir ziyarette
bulundu. Gece yansiyd: ve kapi ¢alindiginda uyuyorduk.
Kapiy1 agtigamda, ay 1sig1 altinda Chunsheng’ gérdiim, yiizii
sismis ve iltihaplanmisti.

“Chunsheng, iceri gel,” dedim.

Chunsheng kapinin oniinde duruyordu, iceri girmekte
isteksizdi. “Peki ya karin?’ diye sordu.

Sakin bir ses tonuyla Jiazhen’a seslendim. “Jiazhen,
Chunsheng gelmis.”

Jiazhen, cevap vermeden yatakta dogruldu. Chunsheng,
Jiazhen’'m daveti olmadan igeri girmek istemedi. “Fugui,
biraz disariya gelir misin?” diye sordu.
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Jiazhen’adonip tekrarladim. “Jiazhen, Chunsheng geldi.”

Jiazhen yine bir sey soylemedi. Omzuma bir ceket alip
disan ¢itkmak zorunda kaldim. Chunsheng evimizin 6niin-
deki agacin altina dogru yiiridi ve “Fugui,” dedi, “buraya
sana veda etmeye geldim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Duygulanm bastirabilmek i¢in dislerini 1sirdi. “Artik
yasamak istemiyorum!”

Saskinhktan ki¢iik dilimi yutacaktim, hemen kolunu
tuttum. “Chunsheng sagmalama. Bir kann ve oglun var,”
dedim.

Sézlerimi duyunca aglamaya basladi. “Fugui, beni her
glin baglayip doviiyorlar,” dedi. Konusurken ellerini uzatti.
“Bak, ellerime dokun.”

Ellerine dokununca, sanki haslanmislar gibi hissettim.
O kadar sicakt1 ki, korktum. “Aciyor mu?” diye sordum.

Basini salladi ve “Artik ellerimi hissetmiyorum,” dedi.

Hafifce omuzlanndan tutarak, “Chunsheng otursana,”
dedim. “Ne olursa olsun mantikl diisiinmek zorundasin.
Oliiler hep dirilmek ister. Sense hala hayattasin ve miica-
dele ediyorsun, lemezsin!” Sonra devam ettim. “Hayat sana
anne ve babandan bir hediye. Eger yasamak istemiyorsan
bunu 6nce onlara sormalisin.”

Gozyaslarini silerken, “Annem ve babam uzun siire 6nce
oldiiler,” dedi.

“O zaman yasamak icin daha ¢ok sebebin var,” dedim.
“Bir diisiin: Savasta, kuzeyden giineye bir¢ok cephede car-
pistin. Hayatta kalmak kolay miydi1?”

O gece Chunsheng’le saatlerce konustuk. Jiazhen ya-
takta oturup biitiin konustuklanmiz dinledi. Safak sokerken
Chunsheng ikna olmus goriiniiyordu. Ayaga kalkip gitmesi
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gerektigini soylediginde, Jiazhen igeriden seslendi. “Chuns-
heng!”’

Bir an i¢in ikimiz de hazirliksiz yakalanmus gibi hissettik.
dJiazhen tekrar seslenince, Chunsheng yanit verdi. Kapiya
dogru yiridik. Jiazhen yataktan seslendi: “Chunsheng da-
yanmalisin. Yasamak zorundasin!”

Chunsheng basini sallad: ve Jiazhen aglamaya baslad..

“Bize hala bir hayat borcun var,” dedi Jiazhen. “Bize olan
borcunu kendi hayatma sarilarak ode!”

Chunsheng bir sey demeden bir siire dylece durdu ve
sonra “Tamam,” dedi.

Chunsheng’ ugurladim. Kéytun girisine vardigimizda
Chunsheng beni durdurdu, daha fazla gitmemi istemiyordu.
Koyin girisinde durdum ve Chunsheng’in sehre dogru y-
riyiisiinii izledim. Oyle kotii dayak yemisti ki topalliyordu.
Basini 6ne egmisti ve adimlan sanki biitiin giciini tike-
tiyordu. Icim rahat etmedi ve ona seslendim: “Chunsheng,
yasayacagina soz ver!”

Birka¢ adim attiktan sonra arkasini1 déndi ve “Soz ve-
riyorum!” dedi.

Fakat Chunsheng s6ziinii tutmadi. Bir ay sonra Vali
Liu'nun kendini astigim duydum. Insan ne kadar sansh
olursa olsun, 6lmek istiyorsa higbir sey onu yasatamaz. Ji-
azhen’a olanlar anlatinca butiin giin huzursuzlandi. O gece
bana dedi ki: “Youqing’in 6limiinden dolayr Chunsheng
suclamamahydik.”

Tarladaki isler hizlaninca, sehre Fengxia’yi gormeye is-
tedigim sikhikta gidemedim. Halk komiiniiniin olmas giizel
bir seydi, boylece koydeki herkes birlikte ¢alisiyordu. Bu
yizden kendi payima diiseni yapmak konusunda endise-
lenmeme gerek kalmiyordu. Ama Jiazhen hala yataktan
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kalkamiyordu. Safaktan alacakaranliga kadar ¢alismak
zorundaydim. Jiazhen kontrol etmek ve yemegini vermek
icin giinde birkag kez eve gidiyordum. Gergekten ¢ok yoru-
luyordum. Yaslaniyordum da. Yirmi yil 6nce olsayd, farkh
bir hikaye olurdu. O zamanlar ¢ok az bir uykuyla kendime
gelirdim. Ama yaslandikea, giiciimii toplamak i¢in uyku yet-
mez olmustu. Calhisirken kolumu zor kaldiriyordum. Her
gin diger koyliilerin arasina gizlenir, ¢alisiyormus gibi ya-
pardim. Zor durumda oldugumu anhyorlard: ve kimse beni
sikayet etmedi.

Ekin zamam Fengxia geldi, birkag giin kaldi. Benim ye-
rime yemek yapti, annesine bakti, destek oldu bana. Ama
sonucta evlenmis bir kiz evlatti, disariya konmus bir kova
su gibiydi. Fengxia artik Erxi’nin kadiniyd: ve ¢ok fazla ka-
lamayacagim biliyordum. Jiazhen’la konustuk ve ne olursa
olsun kalmasina izin veremeyecegimize karar verdik. Boylece
Fengxia'y1 evine gonderdik. Koyiin girisine kadar onu ite
ite gotiirmek zorunda kaldim. Bizi goren koyliiler giiliiyor,
daha 6nce benim gibi bir baba gérmediklerini séyliyorlarda.
Onlar1 duyunca ben de giildim. Kéyde ana babasina bu
kadar iyi davranan bagka bir kiz daha yoktur diye diisiin-
diim. “Fengxia tek bir kisi,” dedim onlara. “Biitiin zamanim
bana ve annesine bakmaya harcarsa, benim yamuk kafal
damadima kim bakacak?”

Zorla gonderdikten kisa bir siire sonra, Fengxia geri
geldi. Ama bu sefer damadimla beraber gelmisti. Uzaktan,
el ele tutusmus bir ¢ift gordiim ve onlar oldugunu anladim.
Erxi’'nin yamuk kafasim1 gormeme gerek bile yoktu; ¢iftin el
ele tutustuklanm goérdiagiimde onlar oldugunu biliyordum.
Erxi elinde bir sise piring sarabi tasiyor ve siirekli giilim-
siiyordu. Fengxia’'min kolunda bir sepet vardi ve o da Erxi
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gibi giliciikler sagiyordu. Onlan bu kadar mutlu eden seyin
ne oldugunu merak etmistin.

Eve vardiklannda Erx kapiy: kapatti ve “Anne, baba...
Fengxia hamile,” dedi.

Bu haberi duyunca, sevingten agarmz kulaklanmiza vardi.
Saatlerce guldiikten sonra, Erxi nihayet elindeki sarap sise-
sini hatirladi. Yatagin yanina gitti ve siseyi kiigiilk masaya
birakti. Bu arada Fengxia da sepetinden bir kase fasulye
cakardi. “Hadi herkes yataga, yatakta oturalim,” dedim.

Fengxia annesinin yanina oturdu. Ben de dort tane kase
getirdim ve yatagin obiir ucuna, Erxinin yanina oturdum.
Erxi bana ve Jiazhen’a sarap doldurdu. Tam Fengxia’ya da
dolduracakt: ki, Fengxia siseyi kapt:1 ve basin sallamaya
basladi. “Bugiin sen de i¢melisin,” dedi Erxi Fengxia'ya.
Fengxia, Erxi’nin ne soyledigini anlanusti, basini sallamay:
birakti. Kdselerimizi kaldirdik. Fengxia bir yudum igtikten
sonra yuzini burusturup annesine bakt. Jiazhen da yiziini
burusturmustu, sonra agzi1 kapal giilliimsedi, sarab1 heniiz
yutmamusta. Erxi ve ben kéaselerimizi bir dikiste bitirdik. Bir
kase sarabi midesine indirir indirmez, Erxi'nin gozlerinden
yaslar gelmeye basladi. “Anne, baba,” dedi. “Boyle bir giini
yasayacagim rityamda bile goremezdim.”

Bu sozleri duyan Jiazhen'in gozlerinden yaslar siiziildi.
Onu oyle goriince ben de aglamaya bagladim.

“Ben de hi¢ diisinmezdim,” dedim. “En biiyiik korkumuz,
biz 6ldiikten sonra Fengxia’ya ne olacagiydi. Fengxia seninle
evlendikten sonra i¢imiz rahatladi. Simdi ¢ocugunuz olacak,
bu daha da giizel. Oldiikten sonra Fengxia’y1 gomecek birisi
olacak.” Bizim agladiguniz1 goriince Fengxia da aglamaya
basladi. Jiazhen gozyaslan i¢inde, “Keske Youqing de hayatta
olsaydi,” dedi. “Onu Fengxia biiytittii sayilir; birbirlerine ¢ok
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yakindilar. Ama bu giinleri goremedi Youqing.”

Erxi inleyerek aglamaya basladi. “Keske annemle babam
hayatta olsaydi,” dedi. Sanki agit yakiyordu. “Annem oliir-
ken elimi simsiki tutuyordu, hi¢ birakmayacakmis gibiydi.”

Agladikca daha da kederlendik. Bir siire daha agladiktan
sonra, Erxd giliimseyerek fasulye kasesini isaret etti. “Anne,
baba, hadi yiyin,” dedi. “Fengxia kendi elleriyle yapt1.”

“Ben yiyorum, yiyorum,” dedim. “Jiazhen, sen de ye.”

Jiazhen’la birbirimize bakip giildiik. Babaanneyle dede
oluyorduk. O giin safak sokene kadar giiliisiip aglastik; sonra
Erx ve Fengxia gitti.

Fengxia hamile kalinca, Erxi sanki onu daha ¢ok sev-
meye baslamisti. Yaz gelince evleri sivrisinekle doldu, ama
cibinlikleri yoktu. Karanlhk ¢okiince, Erxi Fengxia’yr serin
havada otursun diye kapinin 6niine akanyor, kendisi de gidip,
sinekler onu 1sirsin diye yataga uzamyordu. Evin i¢indeki
sinekler onu 1sirmaktan doyunca, nihayet Fengxia’nin gelip
uyumasina izin verirdi. Arada bir Fengxia ona bakmak i¢in
iceri girdiginde, Erxd kaygilanir ve onu hemen disanya ¢ika-
rird1. Bitiin bunlar bana Erxi'nin komsular anlatti. Erxi’ye
bir cibinlik almasi gerektigini soylerlerdi. Erxi giiler ama
bir sey soylemezdi. Sonradan sadece bana soyledi. “Borglar:
6demeden cibinlik almak dogru degil,” dedi.

Erxi’yi, yliiziinden ayaklarina kadar sivrisinek 1sirkla-
nyla, kizariklarla goriince, kendimi kot hissettim. “Boyle
olmaz,” dedim.

“Ben tek canliyim,” dedi Erxi. “Birkag fazla 1simktan bana
bir sey olmaz. Ama Fengxia farkly, o simdi iki can tasiyor.”

Fengxia bir kig giini dogum yapti. Lapa lapa kar ya-
giyordu; pencereden disany: bile géremiyorduk. Fengxia

178



dogumhaneye girdi ve biitiin gece gtkmad. Erxi’yle disanda
beklerken gittikge huzursuz oluyor, endiseleniyorduk. Ne
zaman i¢eriden bir doktor giksa, hemen kosup Fengxia'nin
nasil oldugunu soruyorduk. Dogumun hala devam ettigini
duyunca biraz rahathyorduk. Giin agarirken Erxi bana,
“Baba biraz uyusan iyi olur,” dedi.

Basimi salladim ve “Aklim ondayken uyuyamam,” dedim.

Erxi israr etti. “Ikimiz birden ayakta duramayiz, dogum-
dan sonra birimizin Fengxia’nin yaninda olmasi gerek,” dedi.

Soyledikleri mantikhyd, bu yiizden ona dedim ki: “Once
sen biraz uyu, ben sonra uyurum.”

Bir ileri bir geri yiiriimeye devam ettik, sonunda iki-
miz de uyumamistik. Glines doguncaya kadar Fengxia’dan
haber alamadik. Iyice korkmaya baslamistik. Fengxia’dan
sonra doguma giren tiim kadinlar ¢ikmis, hatta evlerine
bile donmiiglerdi.

Daha nasil oturup bekleyebilirdik? Kapiya yaslanip igeri-
deki sesleri dinlemeye basladik. Bir kadin giglig1 duyduktan
sonra nihayet rahatladim.

“Zavall Fengxia,” dedi Erxi.

Ama bir siire sonra, bir seylerin ters gittigini anladim.
Fengxia dilsizdi, bagiramazdi. Erxd’ye bunu séyledigimde,
yiizii bembeyaz oldu. Hemen dogumhanenin kapisma kostu
ve “Fengxia, Fengxia!” diye bagirmaya basladi.

Disan gikan iki doktor Erxd’ye ofkeyle bagirdi. “Ne bag-
riyorsun? Cabuk disan ¢ik!”

Erd bebek gibi aghyordu. “Kanm neden hala gtkmadi?”
diye sordu.

Bekleme salonundaki birisi bize, “Baz1 dogumlar ¢abuk
gerceklesir, bazilan zaman ister,” dedi. Erxd ile birbinmize
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baktik ve adamun hakl olabilecegini diisiindiik. Tekrar otur-
duk ama igim hig¢ rahat degildi. Cok ge¢cmeden bir doktor
¢ikt1 odadan ve bize “Biiytigii mi istiyorsunuz, yoksa kuigiigi
mii?” diye sordu. Ikimiz de saskina dénmiistiik. “Hey, size
soruyorumn?” dedi.

Erx kadimin ayaklarina kapandi. Gozyaslan iginde yal-
vardi: “Doktor, litfen Fengxia’yr kurtann, size yalvariyorum.
Ben Fengxia’y: istiyorumn.”

Erxi yerde kontrolsiizce aghiyordu. Onu ayaga kaldirip
sakinlestirmeye ¢alistim, boyle yapmamasini, kendini hir-
palamamasini séyledim.

“Fengxia iyi oldugu siirece her sey dizelir,” dedim. “Bir
soz vardir, yesil daglar oldugu siirece yakacak odun igin
endiselenmeye gerek yoktur.”

Erxi hala aghyordu. “Oglum gitti,” diyordu.

Benim de torunumdu. Bagimi 6niime egdim, kendimi
tutamadim ve aglamaya bagladim. Oglene dogru bir doktor
geldi. “Dogurdu,” dedi. “Bir oglan!”

Erxi doktoru duyunca sinirlendi. ileriye dogru atilarak
bagirdi. “Size kii¢iigii istemiyorurn demigtim!”

Doktor, “Biiyiik de iyi,” dedi.

Fengxia iyiydi. Birden basim dénmeye bagladi, yaslani-
yordum ve viicudum bu kadar yiiki kaldiramiyordu. Erxi
sevingten deliye donmdisti. Yamima oturdu, titriyordu. Titri-
yordu ¢iinkii deli gibi giiliyordu. Erxi'ye dedim ki: “Nihayet
rahatlayabiliriz. Ben biraz uyumaya gidiyorum, déndiigiimde
yer degisiriz.”

Ben ¢ikar gitkmaz Fengxia’ya bir seyler olacag: kimin ak-
lina gelirdi ki? Ben kapidan giktiktan sadece birkag dakika
sonra, bir grup doktor dogumhaneye kogsmus, i¢lerinden baz-
lar oksijen ¢adin tasiyormus. Dogumdan sonra Fengxia’nin
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kanamasi baslamis, ¢ok kan kaybetmis. Giin agarmadan
Fengxia son nefesini vermisti. Iki ¢ocugum da dogumdan
dolay 6ldi. Youqing baska birisinin ¢ocugu dogarken, Fen-
gxia kendi ¢ocugunu dogurduktan sonra.

O giin gercekten c¢ok kar vardi. Fengxia oldiikten sonra
cansiz bedeni o kiiciik odada kaldi. Onu gérmeye gittim, ama
0 oday1 goriince igeriye giremedim. On yil 6nce Youqing de
bu odada 6lmisti. Karin altinda durdun, igeriden Erxi'nin
Fengxia'ya seslenisini duyuyordum. Yiiregim sizliyordu, yere
¢oktiim. Kar oyle yogun yagiyordu ki odanin kapisim zar
zor goriiyordum. Tek duyabildigim, Erxi'nin ytirek burkan
hickinklariydi. Ancak birkag defa seslendikten sonra cevap
verdi. Kapiya geldi ve bana dedi ki: “Ben biiyiigi istemistim,
bana kigiigi verdiler!”

“Hadi eve gidelim,” dedim. “Oteki hayatta bu hastaneyle
goriilecek hesabimiz var. Youqing burada oldii, simdi de
Fengxia. Erxi, hadi eve gidelim.”

Erxi Fengxda’y: sirtina aldi ve ti¢timiiz beraber evin yolunu
tuttuk. O sirada hava karanhkti. Yollar karla kapliyd: ve
etrafta kimsecikler yoktu. Riizgér estikge, kar, kum taneleri
gibi yliziimiize vuruyordu. Yolu yariladigimizda Erxi agla-
maktan kisilmis sesiyle bagirdi. “Baba, yiiriiyemiyorum.”

Ona Fengxia’y1 bana vermesini sdyledim ama dinlemedi.
Birkag¢ adim attiktan sonra yere ¢oktii. “Baba sirtim ¢ok
agriyor, tastyamiyorum,” dedi.

Aglad icindi. Oyle gok aglamish ki sirt incinmisti. End’nin
evine vardigimizda, Fengxia’y1 yataga uzatti. Yatagin ke-
nanna oturdu ve gozlerini ondan ayirmadi. Erxinin bedeni
porsimus bir topa benziyordu. Onlara bakamadim, duvar-
daki golgelerini gormek bile dayanilmazdi. Duvarda beliren
golgeleri koyu ve genisti. Biri uzanms, digeri diz ¢6kmiis
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gibi goriiniiyordu. Ikisi de kipirdamyordu. Hareket eden tek
sey Erxi’nin gozyaslariydi. O kocaman siyah gozyaslannin
bir golgeden digerine diisiisiini izliyordum. Mutfaga gittim.
Erxi'nin i¢i 1sinsin diye biraz su 1sittim. Ben suyu gotiirene
kadar Erxi uyuyakalmigti. Simdi ikisi beraber uyuyordu.

O gece safak sokene kadar Erxinin mutfaginda oturdum.
Disarida riizgar ugulduyordu, bir ara karla karisik yagan
yagmur kap1 ve pencereleri dovdi. Erxi’yle Fengxiamin
uyudugu odadan hig¢ ses gelmiyordu. Dizlerimi isiiten ve
acitan soguk kis rizgan kapinin arabgindan igeriye giri-
yordu. Icimde buz gibi bir uyusukluk varda. ki ¢ocugum da
bu sekilde beni terk etmisti. Aglamak istedim ama gozyasim
tikkenmisti. Jiazhen1 diisiindiim; evdeydi ve gozleri kapiya
yapismis benden haber bekliyor olmalhyd:. Ben giderken
defalarca, Fengxia dogurduktan sonra kiz mi oglan m ol-
dugunu haber vermek i¢in hemen eve kosmam séylemisti.
Fengxia'nin 6ldiigiinii ona nasil soyleyecektim?

Yougqing oldiigiinde Jiazhen da neredeyse onunla birlikte
olmisti. Simdi de Fengxia 6lmiistii. Nasil dayanacakti? Er-
tesi giin, sirtinda Fengxia, benimle birlikte eve dondi Erxi.
Hala kar yagiyordu ve Fengxia’nin neredeyse tiim bedeni,
sanki pamuk bir battaniyeye sanlmus gibi karla kaplanmsta.
Eve vardigimizda Jiazhen'in yatakta oturdugunu gérdim,
basim duvara yaslamist1 ve sa¢1 darmadaginikti. Onu 6yle
gordigim anda Fengxia’ya koti bir sey oldugunu tahmin
ettigini anladim. Evden ayrlali iki giin iki gece gecmisti.
Gozyaslanm sicim gibi akiyordu; Erxi susmustu, ama o da
kendini tutamadi. Jiazhen goriir gérmez bebek gibi agla-
maya basladi. “Anne, anne!” diye feryat ediyordu.

Jiazhen bagini oynatti, duvara yaslanmyordu artik. Goz-
lerini ayirmadan Erxi'nin sirtindaki Fengxia’ya bakiyordu.
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Erxi'ye Fengxia'y: yataga koyarken yardim ettim. Jiazhen
basini egdi ona bakmak i¢in. Jiazhen 6yle derinden bakti ki,
sanki gozleri yuvalarindan firlayacakms gibiydi. Jiazhenin
boyle bir tepki verecegi hi¢ akhima gelmemisti. Gozlerini
dikmis Fengxia’ya bakiyor, yiiziinii ve saglarnnm oksuyordu.
Erxi sarsila sarsila aghyordu, yere dogru egilmek ve yatagin
kenarna yaslanmak zorunda kalmisti. Bir kenarda durmus
Jiazhen’a bakiyor ve ne yapacagim merak ediyordum. O
giin Jiazhen ne agladi ne de bagirds, sadece ara sira bagini
salliyordu. Fengxia’nin bedenini saran kar erimeye baslamig
ve yatag 1slatmisgti.

Fengxia, Youqing'in yanina gémiildii. Kar yagis1 durmus,
guines gokyiiziinden yeryliziine inmisti. Bati nizgan ¢ok siddetli
esiyordu; kiikriiyor, yapraklarin hisirtisim bile bastiriyordu.
Riizgar dyle sert esiyordu ki, Fengxia’yr gémdiikten sonra
Erxi ve ben dengemizi saglamak i¢in gapa ve kiireklerimize
dayanmak zorunda kaldik. Toprak karla kapliyd: ve giines
1sinlanmin diistiigii beyazin parlakliginda goézlerimizi aga-
miyorduk. Sadece Fengxia'min gémiildiigii yerde kar yoktu.
Islak topraga gozlerimizi dikrmis bakiyor, ikimiz de gitmek
istemiyorduk. Erxi Fengxia’nin yanindaki bos yeri isaret etti
ve “Baba, 6ldiigiimde beni buraya gémiin,” dedi.

Derin bir i¢ ¢ektim ve Erxi’ye dedim ki: “Burasi benim,
nasil olsa senden 6nce 6lecegim.”

Fengxia’y1 gomdiikten sonra, bebegi eve getirmek i¢in
tekrar hastaneye gittik. Erxa oglunu, hastaneden kuliibe-
mize kadar on kilometrelik yol boyunca kucaginda tasidi
Eve varinca bebegi yataga koydu. Bebek gozlerini agmisti,
yuzini burusturmus etrafa bakiyordu. Neye baktigini me-
rak ediyordum. Onu béyle goriince Erxi’yle birlikte gildiik.
Jiazhenin yiizi gilmiiyordu. Elleri bebegin yiiziinde, dalgin
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dalgin bebege bakiyordu. Fengxda’mn cansiz bedenine baktig
gibi bakiyordu bebege. Gergekten endiselenmistim. Jiazhen'in
yiziindeki ifade beni korkutuyordu. Jiazhen’a ne oldugunu
anlayamiyordum. Erxi basini kaldird: ve Jiazhen’in halini
goriince o da giilmeyi kesti. Elleri yanina distii, ne yapa-
cagini bilemeden oylece dikildi. Bir siire sonra, Erxi bana
usulca dediki: “Baba, adim sen koy.”

Tam o anda Jiazhen agzim agti Sesi kisilmis, boguk
boguk ¢ikiyordu. “Bu bebek dogar dogmaz annesiz kalds,”
dedi. “Ad1 Kugen’ olsun.”

Fengxia’'nin ardindan, ii¢ ay gegmeden Jiazhen da 6ldi.
Olmeden once bana sik sik soyle derdi: “Fugui, Youging ve
Fengxia’y1 sen gomdiin. Beni de senin gomecegini bilmek
icimi rahatlatiyor.”

Yakinda 6lecegini biliyordu, ama igi rahatti. O zamanlar
yatakta dogrulmaya bile giicii yoktu, sadece gozleri kapali
uzaniyordu. Fakat hala ¢ok iyi duyuyordu. Ben isten gelip
kapidan igeri girdigimde, gozlerini agar, dudaklarini kiml-
datirdi. Benimle konusmak istedigini anlardim. O giinlerde,
ozellikle konugmay: ¢ok seviyordu. Yataga oturur, onu duya-
bilmek i¢in iyice yaklasirdim. Sesi kalp atiglar1 kadar zayift:.
Insan hayat boyu ne zorluklarla ve sikintilarla karsilasirsa
karsilagsin, 6lime yaklasirken kendini teselli edecek bir sey-
ler buluyordu. Jiazhen da bir yol bulmustu. Bana defalarca
soyle dedi: “Benim i¢in bu hayat artik bitiyor. Bana karsi ¢ok
iyiydin, gok memnunum. Ben de sana iki ¢gocuk dogurdum;
sanirim seni mutlu ettigimi soyleyebiliriz. Umanm oteki
diinyada da, 6mrimi yine seninle gegiririm.”

Jiazhen’'m oteki hayatta da benim kanm olmay istemesi
beni aglatts. Iki kere goziinii agip kapattiktan sonra giiltiimsedi

* Acakok. (e.n.)
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ve dedi ki: “Fengxia ve Youqing benden once 6lmiis olsa-
lar bile, i¢cim rahat. Artik onlar i¢in endiselenmiyorum. Ne
olursa olsun, ben bir anneyim. Cocuklanm hayattayken bana
hep iyi davrandilar. Béyle hayirl evlatlanmz oldugu i¢in
gonlim ¢ok rahat. Sen yasamaya devam etmelisin. Geride
Erxa ve Kugen var. Aslinda Erxi de bizim oglumuz. Kugen
da biiyiiyiince Youqing gibi olacak, soziinden gikmayacak,
hayirh bir evlat olacak.”

Jiazhen bir 6glen vakti 6ldii. Tarladan gelmistim, gozleri
kocaman agiktr. Piring corbasi yapmak i¢in mutfaga girmistim,
hi¢ sesi gtckmiyordu. Corbay: getirip yanina oturdugumda,
gozleri kapaliydi. Ansizin kolumu tuttu. Sasirmistim. Bu
kadar giicii oldugunu bilmiyordum. Elimi ¢gekmeye ¢alistim
ama basaramadim. Hemen ¢orba kisesini yere biraktim,
elimi alnina koydum. H4l4 sicak oldugunu goriince biraz
rahatladim. Jiazhen sanki uyuyor gibiydi, ¢ok huzurlu
goriniyordu, ac ¢ekiyormus gibi bir hali yoktu. Ama ¢ok
gegmeden kolumu simsiki kavrayan elinin sogumaya bag-
layacagim kim bilebilirdi? Kollarnna dokundum, bir anda
soguduklanni hissettim, sonra da bacaklar1 sogudu. Biitiin
viicudu buz kesti. Sadece gogsiiniin bir kismi hala sicakt.
Elimi gogsiine koydum, yiireginin sicaklig1 parmaklarimin
arasindan kayip gidiyordu. Sonunda kolumu sikica kavradig
eli gevsedi ve cansiz bir sekilde distii.

“Jiazhen ¢ok huzurlu oldii,” dedi Fugui. Aksam olmak
tizereydi ve tarlalarda ¢aligan insanlar kiigiik gruplar ha-
linde toprak yiginirun oraya dogru yiiriiyordu. Giines batidan
sarkrmusg ve artik gozlerimizi kamagtirmiyordu. Daha ¢ok, kor
gibi kizarmug bulut kiimeleri arasinda, kirmizi bir tekerlek
gibi goriiniiyordu.
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Fugui giiliimseyerek bana bakti. Batan giinegin 1stklart
ytiziine ozellikle canl bir goriiniim katrmusgtt.

“Jiazhen gercekten ¢ok huzurlu 6ldii,” dedi tekrar. “Ru-
hunu teslim ederken ¢ok sakindi. Koyiin diger kadinlar: gibi
degildi, ardindan kimse laf etmedi.”

Karsimda oturan bu yaslh adamin on yildan fazla bir
stire once olmiig karist i¢in soyledigi sozler, yiiregimin de-
rinliklerinde tarif edilemez bir sicaklik uyandirdi. Bir an
icimde, riizgarda dalgalanan otlar gibi, uzak diyarlarnn sessiz
kimiltisint hissettim.

Etrafiruzdaki herkes gittiginde, rahatlatict ve derin bir
sessizlik oldu. Kendimi 6zgiir, bir vadinin sonsuzlugu i¢inde
ugsuz bucaksiz ve sinirsiz hissettim. Batan giines, kristal
wgtklari dagitan biiyiilii bir gol gibiydi.

Fugui ellerini bacaklarinin tizerine koymustu ve gozlerini
kismug bana bakiyordu. Ayaga kalkacakmus gibi bir hali yoktu;
hikdyesini daha bitirmedigini anlarmigtim. Heniiz ayaklan-
mamugken, hikdyesini bitirmesi i¢in onu yiireklendirmem
gerektigini diigiindiim. Hemen sordum: “Kugen simdi kag
yaginda?”

Gozlerinde tuhaf bir bakis belirdi; iiziintiilii mii yoksa
mutlu mu oldugunu ayiramadigim bir bakigti. Gozleri, ba-
stnun iizerinden uzaklara dogru daldh.

“Simdi on yedi yasinda olmaliyd,” dedi.

Jiazhen oldiikten sonra, Erxi ve Kugen’la yapayalniz
kalmistim. Erxa bir ana kucag dedigimiz bebek oturak-
lanndan yaptirtti, boylece Kugen biitiin giin sirtinda ta-
siyabilecekti. Ama bu Erxi i¢in isleri daha da zorlastirdi
Erx bir hamaldy; i¢i dolu bir yiik arabasini ¢ekmek, aym
zamanda sirtinda da Kugeni tasimak zorundaydi. Nefes
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nefese kaliyordu. Bir de Kugen’in bebek ¢antasini tagimasi
gerekiyordu. Bazen, hava kapali oldugunda, Kugen’in bezi
kurumazdi. Sadece bir tane bezi oldugundan, Erxi araba-
nin Ustiine, ikisi yatay biri dikey sekilde, ii¢ tane bambu
sing1 koyar, sonra da kurumasi i¢in bebek bezini tstiine
asardi. Sehirdekiler onlan goriince gilerdi. Ama Erxa’nin
is arkadaslarn bu durumun onun i¢in ne kadar zor oldu-
gunu biliyordu. Ona giilen insanlan gordiiklerinde heinen
bagirrlardi: “Ne giiliiyorsunuz lanet herifler? Biraz daha
gilerseniz gosteririm ben size!”

Kugen ana kucagindayd: ve agladigi anda Erxi onu acik-
t1gin1 ya da bezini pislettigini anlardi.

Bir keresinde bana, “Eger uzun siire aglarsa karm acik-
mastir. Eger ¢ok aglamazsa, bezinin degistirilmesi gereki-
yordur,” demisti.

Gergekten de 6yleydi. Kugen ¢isini ya da kakasin yap-
tiginda mizmizlanarak aghyordu. Bu sesi ilk duydugumda
guldigini sanmigtim. Kiigliciik bir insanin gesit cesit ag-
layis1 vardi Babasini ¢ok sevdigi i¢indi. Boylece babasina
neye ihtiyaa oldugunu soyliyor ve igleri kolaylastiryordu.

Kugen aciktiginda, Erxd arabasinmi birakip etrafta bebek
emziren kadin var mi diye bakinirdi. Bulunca ona bir mao’
verir ve ondan kibarca oglunu emzirmesini isterdi.

Erxi ¢ocuklannmn biiyiidigini sadece izleyen diger baba-
lar gibi degildi. Onu sirtinda tasiyor, ne kadar agirlastigim
biliyordu. Boylece onun biiyidigiini anhyordu. Bir baba
olarak, bu durum onu ¢ok mutlu ediyordu.

“Kugen kilo aliyor,” diyordu bobiirlenerek.

Sehre onlara ziyarete gittigimde, Erxi’yi genellikle ara-
basim ¢ekerken, ter i¢cinde kalmig goriirdim. Sirtindaki ana

* Mao (ya da Jiao) yuan'in onda biridir. 10 fen 1 mao eder. (e.n.)
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kucaginda Kugen olurdu. Erxi yiiriirken bas: bir o yana bir
bu yana sallanirdi. Erxi’yi ¢ok yorgun gordigimde, koyde
bakmam igin Kugen birka¢ giinliigiine bana vermesini
teklif ederdim, ama o raz olmazdi. “Baba,” derdi, “ondan
ayrilmaya dayanamiyorum.”

Neyse ki Kugen ¢abuk biiytiyordu. Goz agip kapayincaya
kadar yunimeye baglamisti. Bu Erxi'nin isini kolaylastirdi.
Erx yiikleme ve bosaltma yaparken, Kugen de bir kiosede
oyun oynardi. Gitme zamam geldiginde, Ermxd Kugen alip
tekrar arabaya koyarda.

Kugen biraz daha biyiiylince beni tammmaya baslada.
Erd’nin bana baba diye hitap ettigini duymus ve bunu ez-
berlemisti. Ne zaman onlan gormeye sehre gitsem, minik
Kugen babasimin arabasinda oturuyor olurdu. Beni goriince
hemen babasina bakar ve incecik sesiyle bagirirdi: “Baba,
baban geliyor!”

Babasimin sirtindayken Kugen kiifretmeyi 6grenmisti.
Sinirlendiginde yiizi kipkirmz olur, kii¢iik agzindan garip
sesler qkardr: “Pigs, piss, paa, paa!” Kimse ne soyledigini anla-
mazdi. Agzindan tiikiirik baloncuklan ¢ikarken ne oldugunu
sadece Erx anlards. “Birisine kiifrediyor,” diye bana agiklarda.

Kugen yiirimeye baglayip da birka¢ kelime 6grenince
harika oldu. Diger ¢ocuklarin eglenceli bir seyle oynadigim
goriunce kikirdar, onlara ¢ilginca el sallardi. “Gel, gel, gel!”
derdi.

Diger ¢ocuklar onun yamina geldiginde, uzanmp ¢ocukla-
rn oyuncaklanm ¢almaya ¢ahsirdi. Cocuklar oyuncaklarim
vermek istemeyince Kugen sinirlenir, ¢ocuklar itekler ve
“Git, git, git!” derdi.

Erxi Fengxia'min yokluguna asla ahgsamadi. Fazla konusg-
mazdi, ama Fengxia 6ldiikten sonra ¢ok daha az konusur
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olmustu. Insanlar ona bir sey soylediginde, yaptig1 tek sey
homurdanmakti. Sadece beni gériince biraz konusurdu. Ku-
gen hayatimizin merkeziydi. Biiytiidiik¢e annesine daha ¢ok
benziyordu ve annesine benzedik¢e ona bakmak bizim i¢in
daha da zorlasiyordu. Bazen Erxdi Kugen’a uzun uzun bakar,
sonra gozlerinden yaslar bosalirdi. Kayinpederi olarak onu
avutmaya ¢ahgirdim. “Fengxia oleli uzun siire oldu, eger
yapabilirsen unut onu,” derdim.

O zamanlar Kugen ii¢ yasindaydi. Iskemlesinde oturur ve
bir 6ne bir arkaya sallanirdi. Ne konustugumuzu anlamak
ister, gozlerini koca koca a¢ip bize bakardi. Erxd bagii yana
egdi, distinceliydi. Bir siire sonra dedi ki: “Fengxia ile olan
anmlarim benim tek mutlulugum.”

Daha sonra kéye donmek zorunda kaldim. Erxi de isi-
nin bagina donmeliydi. Birlikte disariya giktik. Digan ¢ikar
¢ikmaz, Erxi duvarnn dibinden hizli hizh yiiriimeye baglada.
Bas1 yana yatik sekilde 6yle hizh yiiriiyordu ki, sanki birileri
onu goérecek diye korkuyordu. Kugen’ elinden tutmus ¢eki-
yordu, neredeyse onu siinikliiyordu. Kugen’in ayag takilda
ve tokezledi, az kalsin yere kapaklanacakti. O anda Erd’ye
bir sey soylemek istemedim. Fengxia oldiikten sonra bu
hale geldigini biliyordum. Ama komsular: gériir gormez onu
uyardilar. “Erxi, biraz yavas yiriisene! Kugen diisecek.”

Erxi sadece homurdandi ve hizli hizl yiinimeye devam
etti. Babas1 kolundan ¢ektigi icin Kugen’m bedeni sarsili-
yordu. Gozlerini kocaman a¢migti. Koseyi donerken Erd’ye,
“Ben geri déniiyorum,” dedim.

Nihayet Erxi durdu ve bana bakmak i¢in omzunu kaldirda.
Kugen’a, “Ben gidiyorum,” dedim. Kugen bana bakti ve elini
sallad, sonra incecik sesiyle, “Hadi git,” dedi.

Ne zaman biraz bog vaktim olsa sehre gidiyordum. Erxi
ve Kugen oradayken evde durmaya dayanamaz, gercek evim
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sehirde diye dusiintirdiim. Bir bagima koye dondiigiimde igim
rahat etmezdi. Birkag kere Kugen’1 da getirmistim gelirken.
Kugen buray: ¢ok sevmis, tarlalarn arasinda mutlulukla
kosup oynamisti. Bir keresinde bir serce yakalamak igin ona
yardim etmemi istedi. Onu nasi yakalayabilirim ki diye
sordugumda, agaci isaret ederek, “Agaca tirman,” dedi.

“Boynum kanlir. Olmemi mi istiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, 6lmeni istemiyorum,” diye yamtlad: beni. “Ben
serge istiyorum.”

Kugen koyde kendi evinde gibiydi, ama Erxi i¢in oglundan
ayn kalmak zordu. Bir giin bile onu gormeden duramiyordu.
Her giin isi bittiginde, yorgunluktan 6lse bile, bes kilometre-
den fazla yolu oglunu gormek i¢in yiriiyordu. Sonra ertesi
sabah erkenden kalkar ve ige gitmek i¢in sehre yuriirdi.
Bunun boyle devam edemeyecegini diisiindiim ve o giinden
sonra, hava kararmadan once yola ¢ikip, Kugens gormeye
ben sehre gitmeye karar verdim. Jiazhen 6liince evde bekle-
yenim kalmamuisty, bu yiizden ne zaman sehre gitsem, Erxa
bana, “Baba gelmisken birkag giin kalsana,” derdi.

Boylece, birkag giin sehirde kahrdim. Hep onlarla birlikte
kahrsam Erxi ¢ok mutlu olacakt1. Ug neslin bir ¢at1 altinda
olmasi, iki neslin bir ¢at1 altinda olmasindan daha iyidir
derdi hep. Ama ben Erxi’ye yiik olmak istemiyordum. Hala
elim ayagim tutuyordu, hala kendimi gegindirebiliyordum.
Ikimiz birden ¢ahisip para kazanirsak, Kugen’'m daha rahat
bir hayati olurdu.

Kugen dort yasina basana kadar giinlerimiz boyle gegti.
O y1l Erxi oldi. Iki beton kahp arasinda sikisarak 6ldii. Bir
hamal olarak bir yere ¢arpmak ve kiigiik siyriklar normaldi,
fakat hayatim kaybetmek: Erx ilkti. Goriinen o ki, Xu aile-
sindeki herkesin kot bir yazgisi1 vardi. Kazamin yasandig:
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giin, Erxi ve arkadaslan beton kaliplan yiik arabasina yer-
lestiriyormus. Ving dort tane levhay: kaldirdig: sirada, Erxd
beton kaliplarin 6niinde, arabamn tistiinde duruyormus. Na-
s1l olmus bilmiyorum ama, kalhplar aniden Erxi'nin iistiine
dismiis. Kimse Erxi'nin orada durdugunu fark etmemis;
sadece bir ¢ighik duymuslar: “Kugen!”

Erxi'nin arkadaslar1 bana, o ¢ighigin kendilerini ¢ok kor-
kuttugunu, Erxi’'nin bu kadar giigli bir sesi oldugunu hig
bilmediklerini soylediler. Sanki cigerleri patlamis baginrken.
Erxi'nin yanina vardiklarinda, benim yamuk kafalh damadim
¢oktan 6lmiisti. Bas1 ve ayaklan hari¢ tim bedeni beton
kaliplann arasmna sikisip diimdiiz olmus. Kinlmadik tek bir
kemigi kalmams ve bedeni beton kahplarin arasina kalin bir
macun tabakasi gibi yayilmis. Arkadaslari, Erxd’nin 6liirken,
ogluna seslendigi anda, boynunu aniden dogrulttugunu ve
agzin1 kocaman agtigim soyliiyordu.

Babasinin son ¢ighgini duydugunda, Kugen yakinlardaki
goletin basinda suya ¢akil tas firlatiyordu. Arkasim dondi
ve “Beni niye ¢agiryor ki?” dedi. Bir siire durdu ve bekledi,
babasi ona bir daha seslenmeyince suya tag atmaya devam
etti. Arkadaslar1 Erxi’den kalanlar1 hastaneye gétiirditkten
ve Erxi'nin resmen 6ldiigi agiklandiktan sonra, nihayet icle-
rinden biri Kugen’a soylemeye gitti: “Kugen, Kugen, baban
6ldi.” Kugen heniiz 6liimiin ne anlama geldigini bilmiyordu.
Cevap vermek i¢in arkasim déndii ve “Biliyorum,” dedi. Sonra
adam dikkate almadan tas firlatmaya devam etti.

Erxi’nin is arkadaslarindan biri kosup, “Erxi dliiyor! Has-
tanede. Acele edin!” dediginde tarlada ¢ahsiyordum. Erxi’ye
bir sey oldugunu ve hastaneye kaldinldigini1 duydugum anda
aglamaya bagladim. Erxi’nin arkadasina bagirdim. “Erxi’yi
hemen o hastaneden ¢gikann, orada kalmamali!”
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Adam saskin saskin bana bakt, deli oldugumu diigtinmiis
olmaliydi. Ona dedim ki: “Eger Erxi o hastaneye girerse,
oradan bir daha canh gtkamaz.”

Youqing de Fengxia da o hastanede 6lmiistii, ama Ernd’nin
de orada odlecegi hi¢ aklima gelmemisti. Diisiinebiliyor musun,
hayatimda tg kez olilerin yattig: o kiigiik odaya girmek zo-
runda kaldim ve her defasmda orada yatan benim canimdu.
Artik yaglanmgtim, bununla basa gtkamadim. Erxi’yi eve
getirmek icin oraya gittim, ama o kii¢iik oday: gordigim
anda yere y1g1ldim. Erxi ile birlikte beni de hastaneden di-
sariya tasimak zorunda kaldilar.

Erxi oldikten sonra Kugen benimle birlikte yasamasi
icin koye getirdim. Sehirden ayrildigimiz giin, Erxi'nin egya-
lanm komsularina dagittim ve yamima hafif birkag sey aldim.
Biz ayrilirken karanlik ¢okmek tizereydi. Bitiin komsular
bizi ugurlamaya disariya ¢itkmigti. Sokagin sonuna kadar
bizimle yiiridiiler ve “Mutlaka ziyaretimize gelin,” dediler.
Kadinlardan birkag agladi. Kugen oksarken, “Bu g¢ocuk
gercekten Kugen,” dediler.

Kugen kadinlarin yiizlerine diisen gozyaslarindan hos-
lanmamisti. Gitmemiz igin kolumu ¢ekistirip duruyordu.
“Hadi yiiri, hadi gidelim! Cabuk ol!”

O giin hava ¢ok soguktu. Kugen'm elinden tutmus sokak-
tan asagiya dogru yiirirken, buz gibi bir riizgar boynumdan
igeriye giriyordu. Yiuridikce igimdeki bosluk biiyidi. Ne
kadar biiyiik ve mutlu bir ailemiz oldugunu disindim.
Kala kala, ihtiyar bir adamla minik bir yavru kalmigtik. O
kadar ¢ok camum yamyordu ki, nefes alamiyordum. Kugen’a
bakmak beni biraz olsun avuttu. En azindan o yanumdayda.
Xu ailesinin hila bir umudu vardi. Yasamaya devam etmek
zorundaydim. Erigte lokantasina yaklagirken, Kugen aniden
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bagirdi. “Eriste istemiyorum!”

Akhinda bagka seyler vardi ve ne séyledigine dikkat et-
memistim. Lokantanin kapisina vardigimizda Kugen yine
bagirdi. “Eriste istemiyorum!”

Bagrdiktan sonra elimi ¢ekti ve yliinimeme izin vermedi,
ancak o zaman onun eriste yemek istedigini anladim. Bu
¢ocuk hem yetim hem de oksiizdi, eger erigte yemek isti-
yorsa ona eriste yedirmeliyim diye diisiindiim. Igeriye girdik.
Dokuz fen odeyip ona kiigiik bir kase eriste aldim. Orada
oturup agzini sapirdata sapirdata eristeyi yemesini izledim.
O kadar ¢abuk yemisti ki yiizii ter icinde kalmisti. Cikarken
hala dudaklanm yahyordu.

“Yann yine buraya gelip eriste yiyebilir miyiz?” diye sordu.

Basim salladim, “Olur,” dedim.

Cok gegmeden bir sekercinin oniine geldik ve Kugen yine
kolumu ¢ekistirdi. Bagim kaldird: ve ciddi bir ifadeyle, “As-
linda ben seker yemek istiyordum, ama erigte yedigim igin
artik gerek yok,” dedi.

Seker aldirmak icin taktik degistirdigini biliyordum. Elimi
cebime soktum ve iki fen buldum, biraz diigiindiikten sonra
cebimden bes fen ¢ikardim. Kugen’a bes tane seker aldim.

Eve vardigimizda, Kugen biitiin yolu yiiriyerek geldigi
i¢in ¢ok yoruldugunu ve ayaklanmn agridigim soyledi.

Onu yataga yatirdim ve ayaklarnmi yikamak i¢in gi-
dip su kaynattim. Su kaynayana kadar Kugen uyumustu
bile. Ayaklanm havaya kaldirip duvara yaslamis ve sonra
yorgunluktan uyuyakalmisti. Onu boyle gériince giildim.
Ayaklar yukan kaldirmak agriyan ayaklara iyi gelir. Bu
¢ocuk daha kiiciiciiktd, yine de kendine bakmayn biliyordu.
Hemen sonra igimi bir hiiziin kapladi. Kugen babasim bir
daha goremeyecegini bilmiyordu.
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O gece uyurken goégsiimde bir agirlik hissettim. Kugen'in
minik poposunun istiimde oldugunu ancak uyandigimda anla-
dun. Poposunu kenara ittim, ama tam uykuya daliyordum ki
kii¢iikk poposu yavasg yavas tistime dogru kaydi. Elimi uzatip
dokununca altim slattigin1 anladun. Yattig1 yerde kocaman
bir 1slaklik olusmustu ve o yiizden bana sokuluyordu. Ben
de tistiimde uyumasina izin verdim.

Ertesi giin Kugen babasinmi 6zlemeye baglamisti bile. Ben
tarlada ¢alisirken o da toprak yijimmnn tizerinde oynuyordu.
Biitiin giin oynadiktan sonra gelip bana sordu: “Beni eve
gotirecek misin? Yoksa almaya babam mi gelecek?”

Kugen boyle goren koyliiler baslanm salliyor ve ne kadar
talihsiz bir yavrucak oldugunu soyliiyorlardi. Sonra bir ¢iftci
ona, “Eve gitmiyorsun,” dedi.

Kugen basini salladi ve ciddi bir tavirla, “Elbette gidi-
yorum,”’ dedi.

O aksam Kugen babasinin hala gelmedigini gériince en-
diselenmeye basladi. Agzinda bir seyler geveliyor, hizli hizli
konusuyordu, ama bir tek kelimesini bile anlamiyordum.
Birilerine kiifrediyor diye diisindim. Nihayet bana bakti
ve soyle dedi: “Tamam 6yle olsun. Gelmezse gelmesin. Ben
de kii¢iigiim. Evin yolunu bilmiyorum. Beni sen gotiirmek
zorundasin.”

“Baban seni almaya gelmeyecek. Ben de gotiiremem.
Senin baban 6ldd,” dedim.

“Oldigiini biliyorum,” diye yamitlad: Kugen. “Hava ka-
rardi ve hala beni almaya gelmedi.”

O gece yorgamn altina yatarken Kugen’a 6liimiin ne demek
oldugunu anlattim. Insanlann ¢ldiikten sonra gomildagiinii,
yasayan insanlarin onlan bir daha goremeyecegini s6yledim.
Once ¢ok korktu, korkudan titredi. Daha sonra, Erxi’yi bir
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daha géremeyecegini anladiginda, aglamaya basladi. Minik
yiziind boynuma yaslads; 1hk gozyaslar gogsiime akti. Ag-
laya aglaya uyuyakaldi.

Birkag giin sonra Kugen1 Erxi’nin mezanna gétiirmeliyim
diye diistindiim. Onu koyiin bati yakasina gotiirdim ve han-
gisinin anneannesinin, hangisinin annesinin ve hangisinin
dayisinin mezari oldugunu gosterdim. Ben Erxi'nin mezanm
isaret etmeden, Kugen gozyaslari iginde, “Bu babarmin,” dedi.

Kugen’la beraber alt1 ay gecirdikten sonra, koyde vergi-
lendirme sistemi baglatildi. Ge¢im daha da zorlagmisti. Bizim
sadece bir déniim topragimiz vardi. Artik ¢alisirken diger
ciftgilerin arasina saklanamiyor, ya da yoruldugumda isi
agirdan alamiyordum. Tarlalar durmadan beni ¢agiriyordu.
Eger ¢calismazsam, isi benim i¢in yapacak kimsem yoktu.

Artik yaglanmigtim ve eski giicim yoktu. Giin gectikce
sirtim daha ¢ok agriyor, bulamk gériiyordum. Eskiden bir
kiife dolusu sebzeyi bir solukta gehre tasirdim, ama simdi
dinlene dinlene yiiriimek zorunda kalhyordum. Giin dog-
madan iki saat 6nce yola ¢itkmaz da ge¢ kalirsam, pazarda
sebzeleri alacak kimseyi bulamazdim. Sonunda, “erken ug-
maya baglayan o yavas kug” olmustum. Kugen i¢in daha
da zordu. Uykusunun en giizel yerinde onu yataktan kal-
dirirdim. Goézleri yan agik, bambu sepetini alir ve sehre
dogru beni takip ederdi. Kugen akilh bir ¢ocuktu. Kiifenin
agirhgindan nefes nefese kaldigimi gérdigiinde, kiifeden
birkag¢ avug sebze gikarirdi. Sebzeleri kucaginda tagirken
oniimden yiirir ve donip doniip, “Biraz hafifledi mi?” diye
sorardi.

Icten ice mutlu olurdum. “Evet, cok hafifledi,” derdim.

Kugen o zaman bes yasindayd), ama ¢oktan benim kiigiik
yardimcim olmustu bile. Nereye gidersem gideyim benimle
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gelir, bana yardim ederdi, piring¢ saplarim bile keserdi. Bir
demirciye para verdim ve Kugen i¢in bir tane orak yaptirdim.
Oragn Kugen’a verince sevingten havaya ugtu. Onu sehre
gotirdigimde, eski evlerinin oldugu sokaktan gegerken
arkadaslarina bakinirdi. Ne kadar seslenirsem sesleneyim
bana cevap vermezdi. Ama ona orak almaya gidecegimizi
soyledigim giin, pantolonuma yapist1 ve hi¢ yamumdan ay-
rilmadi. Demirciye kadar benimle birlikte yiridi. Oraya
vardigimizda, bir siire disanda bekledik. Birisi yanimizdan
gecip iceriye girerken Kugen dayanamad, igerideki orag:
isaret ederek, “O orak Kugenin,” dedi.

Arkadaslari onunla oyun oynamak i¢in geldiginde, bagm
gururla cevirdi ve “Simdi sizinle oyun oynayacak zamanim
yok,” dedi.

Orak hazir oldugunda, Kugen ona sarilip uyumak istedi.
Ona izin vermedim; o da oragini yatagin altina koyacagim
sOyledi. Sabahlan uyanir uyanmaz ilk isi, yatagin altina
girip oragini oksamak olurdu. Kullandik¢a daha hizh kul-
lanmay: 6grenir, daha ¢ok ¢ahsirsan daha ¢ok giiglenirsin
dedim. Kugen gozlerini kirpt1 ve bir siire bana baktiktan
sonra, “Hizlandik¢a giiglenecegim,” dedi.

Kugen hala ¢ok kiigiiktii ve dogal olarak piring saplarini
benden yavas kesiyordu. Benim hizh ¢ahistigimu gériince iizii-
lirdi. Gézlerini bana dikip bagunrdy: “Fugui, biraz yavagla!”

Kéydeki herkes bana Fugui diye seslenirdi, bu yiizden
Kugen da bana ismimle hitap etmeye ahgmsti. Dede diye de
seslendigi olurdu. Kestigim piring y)ginlarim isaret ederek,
“Bak, hepsini Kugen kesti,” derdim. Oylesine mutlu olurdu
ki kkir kikar giilerdi. Sonra kendi kestigi piringleri isaret
ederek, “Bak, bunlar da Fugui kesti,” derdi.

Kugen kigiikti ve ¢abuk yoruluyordu. Toprak yigini-
nin lzerine kosar ve orada biraz kestirirdi. “Fugui, orak
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yavaslhyor,” derdi bana.

Yoruldugunu séylemeye calisiyordu. Toprak yigiminin
tizerinde bir siire uzandiktan sonra kalkip bana bakar ve
pirin¢ saplarim kesigimi izlerdi. Bazen de bana seslenirdi:
“Fugui, benim pirin¢ saplarnnma dokunma!”

Onu duyunca, etraftaki herkes, Yoldas Baskan bile giilerdi.
Benim gibi o da yashydi, ama hala Yoldas Bagkan’di. Ailesi
kalabalikti, o yiizden ii¢ doniim topraklan vardi ve hemen
benimkinin yanindaydi. Baskan, “Su kii¢iik soytanya bak
hele, nasil da konusuyor?” derdi.

“Annesinin yerine de konusuyor,” derdim.

O giinler zor ve yorucuydu, ama en azindan mutluydum.
Kugen yamimdaydi, hayatimin tadi vardi. Kugen’in giinden
giine biyidigiini gorince dedesi olarak i¢im rahathyordu.
Alacakaranlik zamani, kapinin 6niinde oturup giinesin ba-
tisim izlerdik. Tarlalarin derin bir kizilhga biirindigini
gorir, diger koylilerin uzaktan birbirlerine seslenislerini
duyardik. Besledigimiz iki tavuk 6niimiizde bir ileri bir geri
ziplardi. Kugen'la birbirimize ¢ok yakindik. Beraberken da-
ima konusacak bir seyimiz olurdu. Bu iki tavugu goriince,
aklima babarmn 6lmeden 6nce soyledigi sozler gelirdi. Bu
sozleri Kugen’a da soylerdim. “Bu tavuklar biiyiiyiince kaz
olacak, o kazlar biiytiyiip kuzu olacak. Kuzular biyiyiince
okuz olacak ve biz yine zengin olacagiz!”

Kugen buna ¢ok giilerdi. Her kelimesini ezberlemisti.
Ne zaman tavuk kiimesinden elinde yumurtayla ¢iksa, bu
sozleri kendi kendine sarki gibi soylerdi.

Yeterli sayida yumurta toplayinca, onlan satmaya ka-
sabaya giderdik. “Yeterli paray biriktirdigimizde bir ckiiz
alinz, sen de onun ustiine ¢ikip gonliince oynarsin,” dedim
Kugen’a.
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Beni duyar duymaz Kugen’in gozleri parladi. “Ve tavuk
okiize doniisecek!” diye bagirdi.

O giinden sonra Kugen 6kiiz alacagumz giinii beklemeye
basladi. Her sabah gozlerini acar agmaz sorardi: “Fugui,
bugiin okiiz alabilecek miyiz?”

Bazen sehre yurnurta satmaya gittigimizde, Kugen igin
uzilir ve ona seker almak isterdim. Kugen, “Bir tane yeter,
daha okiz alacagiz,” derdi.

Goz agqip kapayincaya kadar, Kugen yedi yagina girmisti.
Daha da gii¢lenmisti. Pamugun hasat zamaniydi. O giin
radyo, ertesi giin i¢in siddetli saganak gelecegini sGyliiyordu.
Ne yapacaktim? Bir dénumliik topragimiza pamuk ekmis-
tim ve toplanmasi gerekiyordu. Eger yagmur yagarsa biitiin
uiriin mahvolurdu. Sabah erkenden Kugen’1 pesimden tarlaya
striikledim. Ona bugiin pamugu kaldirrnamiz gerektigini
soyledim. Kugen bana bakti ve “Fugui, basim déniiyor,” dedi.

“Hadi acele et, toplamaya basla,” diyerek diirtiikledim
onu. “Isini bitirince oyun oynamaya gidebilirsin.”

Kugen pamugu toplamaya basladi. Bir siire ¢alistiktan
sonra toprak yigimina gidip uzandi. Ona bagirip hemen kalk-
masin1 soyledim, ama Kugen yine, “Basim dontyor,” dedi.
Biraz uzanip dinlenmesine izin vermeliyim diye disiindim,
ama bir kere uzaninca bir daha kalkmadi. Biraz sinirlen-
mistim. “Kugen, eger bugiin bu pamugu toplayamazsak asla
okiiz alamayiz,” diyerek uyardim onu. Bunu duyunca kalkta.
“Basim gercekten ¢ok kot dontiyor,” dedi.

Oglene kadar hi¢ durmadan ¢ahstim. Pamugun yansindan
fazlasinin toplandigin goriince, nihayet biraz rahatladim.
Eve yemek yemeye gotiirmek i¢in Kugen'm yamna gittim.
Ama eline dokundugum anda iyi olmadigim anladim. Hemen
elimi alnina koydum,; yaniyordu. Gergekten hasta oldugunu
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o anda anladim. Ne kadar aptalim diye diisiindiim, hasta
¢ocugu calismaya zorlarmstim. Eve vardigimizda Kugen’
yataga yatirdim. Koydeki herkes, zencefil her derde devadir
derdi. Ona hemen bir zencefil ¢orbas: yapmaya karar verdim,
ama evde hi¢ seker kalmamusti. Biraz tuz koysam da olur
diye diisiindiim, ama Kugen’a haksizlik olur diye vazgectim.
Gidip komsudan istedim. “Birkag giin i¢inde, pamugu satar
satmaz sana geri getiririm,” diye stz verdim.

“Sorun degil Fugui,” dedi komsu.

Kugen’a bir kise zencefil ¢orbas: icirdikten sonra, bir
kase de piring ¢orbasi igirdim. Sonra ben de bir kase i¢tim.
Yemegimi bitirir bitirmez tarlaya gittim. Giderken Kugen'a,
“Biraz uyu, kendine gelirsin,” dedim.

Evden gkmistim ama aklim hala Kugen'daydi. Onunigin
yanm tencere fasulye topladim. Eve doniip pisirdim, i¢ine de
biraz tuz attim. Iskemleyi yatagin kenarnna, yarim tencere
fasulyeyi de iskemlenin iistiine koydum. Kugen’a yemesini
soyledim; fasulyeyi goriince giiliimsedi. Disariya gikarken,
“Sen neden yemiyorsun?” dedigini duydum.

Gin batinca ancak eve dénebildim. Pamugu toplamis-
tim, ama 6yle yorulmustum ki eklemlerim birbirinden ayr-
liyordu. Tarladan eve azicik bir yol yirimistiim, fakat eve
vardigimda bacaklarim titriyordu. Igeriye girince, “Kugen,
Kugen,” diye seslendim. Kugen cevap vermedi; uyudugunu
disiindiim. Yatagin yamna geldigimde Kugen'in yan yattigini
gordim. Agz1 yarim agkt1 ve agzinda ¢ignenmemis iki tane
fasulye vardi. Agzini 6yle goriince sersemledim, kulaklarim
uguldamaya basladi. Kugen’'m dudaklarm morarmisti. Var
giciimle sarstim ve adim haykirdim. Bedeni kollanmin ara-
sinda one arkaya sallandi, fakat cevap vermedi. Telastan
elim ayagim birbirine dolasmisti. Yatagin tistiine oturdum
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ve ne yapacagimi disiindim. Kugen 6lmis olabilir miydi?
Boyle disiniince kendimi tutamadim, aglamaya basladim.
Onu tekrar sarstim, ama hala hig tepki vermiyordu. Gergek-
ten 6lmis diye disindim. Disar1 ¢iktim, kdyden bir geng
gordim. “Yalvarirnm gel Kugen’a bir bak,” diye yalvardim.
“Olmiige benziyor.”

Delikanh gozlerini dikip bana bakti, sonra hemen igeriye
kostu. Kugen sarst1 ve kulagim1 Kugen'in gogsiine koyup
dinledi. Bir siire dinledikten sonra, “Kalp atislanm duya-
miyorum,” dedi.

Koéyden bir siiri kisi geldi. Hepsine Kugen’a bakmalar:
icin yalvardim. Onu sarsip gogsiinii dinledikten sonra, “Ol-
mis!” dediler.

Kugen’'m bogazina fasulye kagmus, bogularak olmiisti.
Aggozli ya da pisbogaz bir ¢ocuk degildi. Sadece ¢ok fakirdik.
Koydeki diger biitiin ¢ocuklar Kugen'dan daha iyi bir hayat
suriyordu. Durumumuz 6yle kotiiydi ki, Kugen her zaman
fasulye yiyemezdi. Hep oldugu gibi ahmaklik etmistim. Ne-
ler olabilecegini diisinmeden, Kugen’a bir seferde ¢ok fazla
fasulye vermistim. Benim aptalligim ve ahmakhgim sonunda
onun 6liimiine sebep olmustu.

O zamandan beri bir basimayim. Hep fazla vaktim kal-
madigini disinirdim. Bu kadar uzun yasayacagim kim
bilebilirdi ki? Her zamanki gibi sirtrm agriyor, gozlerim
konusurken, kimin konustugunu bakmadan séyleyebilirim.
Gegmisi disindigimde bazen tiziiliyorum, bazen de igimi
bir huzur kaphyor. Ailemdeki herkesi ben defnettim, top-
raga kendi ellerimle gomdiim. Elden ayaktan distigimde,
geride tasalanacagim kimsem yok. Nasil 6lecegimi de dii-
siindiim; sakin ve sessiz. Beni kimin gomecegi konusunda
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endiselenmeme de gerek yok, eminim ki koyliiler gomerler.
Cansiz bedenim ¢iiriitmeye baslayip da koku dayanilmaz ol-
dugunda, benden ¢abucak kurtulacaklarina eminim. Ustelik
bedavaya da ggmmeyecekler; yastigimin altinda onyuan var,
aclhktan olsem bile o paraya dokunmam. Koydeki herkes o
paranin beni gomecek kisiye verilecegini biliyor. Oldiikten
sonra ailemin yanina gomiilmek istedigimm de biliyorlar.

Yakinda hayatim sona erer diye diisiiniiyorum. Siradan bir
hayatti. Babam atalanmizi onurlandiracagym diisiinmiisti.
Yanildi. Bu benim kaderim. Gengken atalanmizdan miras
kalan parayla bir siire hovardalik ettim ve zamanla maddi
durumum gittikce kétiiledi. Ama sonunda isler yoluna girdi.
Etrafimdaki insanlara baksana. Longer’a, Chunsheng’a. Onlar
da bir siire sefa siirdiiler, ama sonunda canlarindan oldular.
Siradan bir hayat en iyisi. Onunla savas, bununla miicadele
et derken, sonunda hayatindan oluyorsun. Mesela ben: Zor
ginler gecirdikce daha ise yaramaz hale geldim, ama uzun
bir hayatmn oldu. Sevdiklerim birer birer 6ldiiler, ama ben
héla hayattayim.

Kugen oldiikten iki yil sonra, nihayet bir 6kiiz alacak
paraw biriktirebilmistim. Birkag y1l daha vaktim oldugunu
diisiiniince, gidip bir 6kiz almaya karar verdim. Bir okiiz,
yanm insan demektir. Calisirken bana yardim edebilir,
bos zamamimda bana arkadashk eder ve sikildigim zaman
onunla konusabilirim. Onun yulanni tutmak, bir ¢ocugun
elini tutmak gibidir.

Okiizii almaya gidecegim giin, paray1 gogsiime sikistirip
biyiik bir hayvan pazanmn oldugu Xinfeng’a dogru yola aktimn.
Yolda komsu koylerin birinden gec¢tim ve insanlann kurak bir
merada toplanmis oldugunu gérdiim. Bakmaya gittigimde, bu
okuzi gordim orada. Bag: bir yana yatmis yerde uzaniyor,
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gozlerinden yas akiyordu. Ustii ¢iplak bir adam yanina ¢o-
melmis kasap bicagym bileyliyordu. Etraftaki kalabalik nasil
keserse daha iyi olur gibi yorumlar yapiyordu. Okiiziin 6yle
agladigini goriince ¢ok tiziildiim. Acinas: bir haldeydi. Biitiin
bir 6miir insanlara yardim eden okiizler, giiclerini kaybedip
eskisi gibi verimli ¢alismayinca kesilip yeniyordu.

Okiiziin kesilmesini izlemeye dayanamadim ve Xinfeng’a
dogru yoluma devam ettim. Bir siire yiridim ama aklim
okiizde kalmast1. Olecegini biliyordu. Basimin alt1 gozyasla-
riyla sele donmistii.

Yiridikee daha da huzursuz oldum. Sonra neden bu
okiizli satin almiyorum diye diisiindiitm? Hemen geri dondim
ve meraya dogru yiurimeye basladim. Oraya vardigimda
okizin ayaklanm baglamislardi. Kalabaligi yararak iler-
ledim ve okiizii kesecek olan adama, “Ben bu okiizii satin
almak istiyorum,” dedim.

Ustii ¢ciplak adam parmaklanyla bicagam kontrol ediyordu,
bir siire bana bakt1 ve sonra, “Ne dedin sen?” diye sordu.

“Bu okiizi satin almak istiyorum,” diye tekrarladim.

Dudaklanni biizerek giilmeye basladi. Etraftaki herkes
kahkahalara bogulmustu. Bana giildiiklerini biliyordum.
Gogsimden paray: ¢ikardim ve adamin avucuna koydum.
“Al, say parayl,” dedim. Adam afallamisti, bana bakti ve
basim kasidi. “Sen ciddi misin?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yere ¢omelip okiiziin ayaklarindaki
ipleri ¢ozmeye basladim. Basim1 oksadim ve sonra ayaga
kalktim. Okiiz gercekten akilhyds; 6lmeyecegini anlaymnca
aglamay kesti ve ayaga kalkt. Okiiziin yulanindan cekerken,
“Paray: sayabilirsin,” dedim adama.

Adam paray: gozlerine yaklastirdi ve kalinhgini kontrol
etti. Paramin yeterli olduguna kanaat getirerek, “Tamamdur,
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alabilirsin,” dedi.

Ben okiizi ¢ekerken, kalabalik hala arkamdan bana gi-
liyordu. Okiizii satan adam, “Kisa giiniin kan,” dedi.

Okiizlerin de insanlar gibi duygulan vardir. Yularindan
eve dogru ¢ekerken, onun hayatim kurtardigimi biliyordu.
Viicudunu bana siirterek sevgisini ifade etmeye ¢alisiyordu.
Ona dedim ki: “Bu kadar ¢ok sevinme. Seni eve ¢alisasin
diye gotiriyorum, yan gelip yatasin diye degil.”

Onu koye getirdigimde, herkes etrafima toplandi. Bu
kadar yasli bir 6kiizii aldigim igin aptal oldugumu soy-
lediler. Bir tanesi, “Fugui, bu okiiz babandan bile yash
goruniyor,” dedi.

Okiizler hakkinda tecriibeli olan bir baskasi, onun en
fazla iki ya da ¢ sene daha yasayacagini soyledi. Iki iic
sene yeterliydi, ama ben o kadar uzun yasayamayacagim-
dan korkuyordum. Ikimizin de bu kadar yasayacagim kim
bilebilirdi ki?

Kéydeki herkes ¢ok saskin. Daha iki giin 6nce kaéyliiler-
den biri, bizim “gebermek bilmeyen ihtiyarlar” oldugumuzu
soyledi.

Okiiz eve gelir gelmez ailenin bir ferdi olmustu. Ona
bir isim vermenin dogru olacaginm diisiindiim. Sonunda ona
Fugui demeye karar verdim. Bu kararimdan gayet mem-
nunum. Gergekten bana benziyor. Daha sonra koyliiler de
birbirimize ¢ok benzedigimizi soylediler. Sadece kikirdadim,
bunu zaten biliyordum.

Fugui iyi bir 6kiiz. Tabii bazen tembelligi tutuyor. Ama
hepimizin ara sira kaytarmak istedigi zamanlar olmuyor
mu? Okiiziin de olur elbet. Onu ne zaman calistirip ne za-
man dinlendirmem gerektigini biliyorum. Ben yorulunca o
da yorulmustur diye diisiiniiyorum. Dinlendigimde onun da
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ise donme vaktinin geldigini anliyorum.

Ihtiyar soziini bitirdiginde ayaga kalkti, pantolonunu
silkeledi ve giletin yanindaki yasl okiize seslendi. Okiiz
hemen geldi, basini egip ihtiyarin yaminda durdu. Ihti-
yar, sabanin kosumunu okiiziin sirtina koydu ve okiiziin
yularindan tuttu. Sonra yavasca yiiriimeye basladilar. Iki
Fugui, yerdeki camurda ayak izlerini birakarak, sallana
sallana yiiriiyorlard.

Ihtiyarin Gkiize soyle dedigini duydum. “Bugiin Youqing
ve Erxi bir doniim topragin tamarmuni ekti. Jiazhen ve Fen-
gxia da neredeyse yiizde yetmis seksenlik bir boliimii halletti.
Minik Kugen bile tek basina yarim doniim toprag ekti. Peki
ya sen? Ne kadar toprag stirdiigiinii sdylemeyecegim, eger
saylersem seni utandirmaya ¢alistiguru diigiiniirsiin. Ama
sen de yaglandin artik. Bu kadarcik toprag siirmek bile
biitiin giictinii tiiketiyordur.”

Ihtiyar ve okiizii yavas yavas uzaklastyordu, ama uzak-
tan bile yash adamin ¢atlak ve dokunakl: sesinin yankisini
duyabiliyordum. Sesi havada riizgar gibi dalgalaniyordu.
Ihtiyar bir sark tutturdu:

Gengken aylak aylak gezindim,
Orta yasa geldigimde, kendimi topraga sakladum,
Simdi yaglandim ve inzivaya ¢ekildim.

Akgam giineginin son wginlart parcalarup daglirken, kiigiik
bir ¢iftlik evinin bacasindan yiikselen dumanlar gokyiiziinde
dans ediyordu.

Cocuklarina seslenen kadinlarin sesleri duyuluyordu.
Giibre tastyan bir adam gegti yarumdan, yiikiinden gacir

204



gucur sesler geliyordu. Tarlalar sessizlige gomiiliiyordu. Giineg
wstnlart yavas yavas terk ediyordu tarlalar.

Karanlik gokyiiziinden inerken, goziimii kirptigim anda
alacakaranligin ugup gidecegini biliyordum. Ugsuz bucakstz
topraklarin giirbiiz gagsiinii sergileyisini izliyordum. Davetkér
bir ¢agriydi. Bir annenin yavrusuna seslenigi gibi, topraklar
geceyl ¢caguriyordu.
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“Dahice kotariimis bir metin ve simdiye kadar yapilmis en iyi
post-modern galisma... TUrinin basyapiti...”
Oscar Hijuelos

Tuten’in Tirkge baski igin yazdig 6ns6z
ve Gokhan Aksay’in gevirisiyle...








