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Bundan on yaş daha gençken, dertsiz tasasız bir işim ol­

muştu; köy köy dolaşıp halk şarkıları derliyordum. 

O yıl bütün yaz, köy evleri arasında ve ağustos böcekle­

riyle dolu güneşe tok kırlarda avare bir serçe gibi gezindim 

durdum. Köylülerin şu acı çayını hep sevmişimdir. Hani 

çay kovalarını tarla sınırlarına koyarlar ve sen de hiç dü­

şünmeden, tortusu dibe çökmüş çaydan bir kepçe alır içersin 

ya ... Bir de kendi matarana doldurursun . . .  Tarlada çalışan 

erkeklerle iki çift laf eder, köyün kızlarının kıs kıs gülüşmeleri 

arasında, yürür gidersin. 

Bir gün bütün bir öğleden sonrayı, kavun tarlasında bek­

çilik eden yaşlı bir adamla laflayarak geçirdim. Oldum olası 

hiç bu kadar çok kavun yememiştim. Ayağa kalkıp tam veda 

edeceğim sırada, bir anda fark ettim ki, karnım doğurmak 

üzere olan gebe bir kadının karnı gibi şişmiş, adım atamaz 

hale gelmişim. 

Yine bir defasında, yaşlı bir nine ile kapı eşiğinde otur­

muştum. Hasır bir sandalet örmekte olan yaşlı kadın, bir 

yandan da bana, 'Kamı bumunda' türküsünü söylemişti. En 

sevdiğim şey, hava kararırken köylülerin evlerinin önünde 

oturmaktı. Batan güneşin ışıkları ağaç dalları arasından 
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süzülürken, kuyudan su çekip toz kalkmasın diye toprağı 

ıslatan köylüleri izlerdim. Elden ele dolaştırdık/an yelpa­

zeyi alır, tuzlu mu tuzlu turşulann tadına bakar ve birkaç 

kadınla erkeğin konuşmalannı dinlerdim. 

Başımda geniş kenarlı hasır bir şapka, ayağımda hasır 

terlikler vardı ve belimdeki kemere astığım havlu yürürken 

kıçıma çarpan bir kuyruğa benzerdi. Bütün gün ağzımı koca 

koca açarak esner, tarlalann arasındaki patikalarda avare 

avare yürürdüm; terliklerimden pa-ta pa-ta diye sesler çıkar, 

sanki tozu dumana katan bir araba geçiyormuşçasına toz 

kalkardı. 

O kadar çok dolaşmıştım ki, hangi köye gidip hangisine 

gitmediğimi hatırlayamaz olmuştum. Bir köye girdiğimde 

çocuklann, "Yine o, ha bire esneyen adam geldi, " diye bağı­

nşlannı duyardım. Böylece köylüler, acıklı şarkılar söyleyip 

ziyafet hikayeleri anlatan adamın tekrar geldiğini anlardı. 

Aslında bütün o hüzünlü şarkılan, bütün o ziyafet hikaye­

lerini yine onlardan duymuştum; onlar neyi seviyorsa ben 

de anlan hemen öğrenip severdim. 

Yine bir kez, yüzü gözü morarmış, tarlanın bir kenannda 

oturup ağlayan bir ihtiyarla karşılaştım. Adamın acıklı hali 

i,çimi acıttı. Ona doğru yürüdüğümü görünce başını kaldınp 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. Seni kim bu hale getirdi, 

diye sordum. Tırnağıyla paçasındaki çamuru kazırken, onu 

bu hale getiren kişinin hayırsız oğlu olduğunu söyledi öf­

keyle. Neden, diye sorduğumda, ağzında bir şeyler geveledi; 

anladım ki yaşlı adam gelinine sarkıntılık etmişti. Yine bir 

akşam elimde fenerimle yürürken, fenerin ışığı küçük gölün 

kıyısında üst üste yatan iki çıplak vücudu aydınlattı. Feneri 

onlara doğru tuttuğumda iki bedenin de hareket etmediğini 

gördüm; yalnızca bir el yavaşça bir bacağı okşuyordu. Hemen 
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feneri söndürüp oradan uzaklaştım. Hasat zamanı bir öğle­

den sonra, büyük kapısı ardına kadar açık olan bir eve girip 

içmek için su aradım. Şort giymiş sersem bir adam beni 

durdurdu ve kuyunun yanına götürdü. Dalgın bir şekilde, 

bana bir kova su çekti. Hemen sonra, bir fare gibi odaya 

sıvışıp gözden kayboldu. 

Neredeyse dinlediğim halk şarkılan kadar sık rastladığım 

bu tür olaylar benim için hiç şaşırtıcı değildi. Her tarafı 

saran yeşil tarlalara baktığımda, ekinlerin nasıl olup da 

bu kadar geliştiğini daha iyi anlıyordum. 

O yaz neredeyse bir kızla nişanlanıyordum. Hem yüzü 

hem de gönlü güzel bir kıza rastlamıştım. Onun o yanık 

tenli yüzü bugün bile gözümün önünde parlar. 

Onu ilk gördüğümde, paçalannı sıvamış, nehrin kıyısında, 

çimlerin üstünde oturuyordu. Elindeki bambu sırzğıyla, be­

sili ördek sürüsüne göz kulak oluyordu. Bu on altı, on yedi 

yaşlanndaki kız çocuğu, bunaltıcı öğleden sonrayı benimle 

geçirdi. Utangaç bir edası vardı. Her masumca gülümseyişin­

den sonra başını önüne eğiyordu. Sıvadığı paçalannı gizlice 

indirdiğini gördüm. Çıplak ayaklannı otlann arasında nasıl 

gizleyeceğini bilemedi. O gün bütün öğleden sonra konuşup 

durmuştum. Onu nasıl dışanya çıkanp gezdireceğimi anla­

tan palavralarla kandırdım kızcağızı. Hem şaşırmış hem de 

hoşlanmıştı. Başlarda çok heyecanlanmıştım. Söy/,ediklerimde 

gerçekten samimiydim. Onunla, tüm benliğim/,e mutlu olmuş, 

sonunda neler olacağını bir an bile düşünmemiştim. Ama 

sonra, öküz gibi kuvvetli üç abisi birden üzerime yürüyünce 

korkudan ödüm patladı. Oradan sıvışmam gerektiğini an­

ladım, yoksa kızı almak zorunda kalacaktım. 

Fugui adlı bir ihtiyarla karşılaştığımda yaz gelmek üze­

reydi. O gün öğleden sonra, gür yapraklı büyük bir ağacın 
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altında oturdum. Tarladaki pamuk toplanmıştı. Başı yaz­

malı üç beş kadın pamuk saplarını ayırıyor ve arada bir 

söktükleri köklerin saçaklarındaki çamuru sallayıp dökü­

yorlardı. Hasır şapkamı çıkardım, belime astığım havluyu 

alıp ter içindeki yüzümü sildim. Yanımda gün ışığından 

sarıya dönmüş gölet . . .  Yüzümü göle dönüp, sırtımı ağacın 

gövdesine yasladım. Birden üzerime bir uyku çöktü, ağacın 

gölgesinde, çimenlere uzandım, şapkamı yüzüme kapattım, 

sırt çantamı başımın altına koyup yastık yaptım ve gözle­

rimi yumdum. 

Şimdikinden on yaş daha genç olan ben, ağacın gölgesinde 

ve çimenlerin üzerinde iki saat uyumuşum. Bu sırada birkaç 

kannca bacağıma tırmanmış, ben de uykulu halde silkeleyi­

vermişim onlan. Sonra sanki, elinde bambu sopayla bağıra 

çağıra hayvan güden birisi suyun kenarına geldi. Rüyadan 

sıynldım. Adamın hayvan güderken çıkardığı sesler net bir 

şekilde duyuluyordu. Doğruldum ve yanı başımdaki tarlada 

bir ihtiyarın, yaşlı bir öküzle tarlayı sürdüğünü gördüm. 

Yaşlı öküz, tarlayı sürmekten yorulmuş olacak ki, başını 

öne eğmiş öylece dikiliyordu. Arkasında, sırtı çıplak, sabana 

yaslanmış ihtiyar adam, anlaşılan öküzün tembelliğine kız­

mıştı; öfkeyle bağırdığını işittim. "Öküzler toprağı sürer, ra­

hipler yoksullara bağış toplar, horozlar şafağı haber eder, 

kadınlar kumaş dokur. Tarlayı sürmeyen öküz mü olurmuş? 

Bu ezelden beri böyledir, hadi yürü, yürü!'' Yaşlı ve bitkin 

öküz, ihtiyann azannı işitince hatasını kabul eder gibi başını 

kaldırdı ve sabanı çekmeye başladı. 
İhtiyarın sırtının da öküzünki kadar kara olduğunu fark 

ettim. İkisi de, hayatlarının alacakaranlığında bile olsalar, 

o çakıllı taşlı tarlayı sürebiliyor/ardı, tıpkı dalgaların sahile 

vurması gibi. 
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Ardından, ihtiyar insanı duygulandıran boğuk bir sesle 

eski bir halk türküsü çığırmaya başladı. Önce uzunca bir 

giriş yaptı, sonra iki dize okudu: 

"İmparator, beni kızına istiyor. 

Başkent ırak, yollan uzak, oy ben istemem!" 

Yol uzak olduğu için, imparatorun damadı olmayı is­

temiyordu. İhtiyann bu kendini beğenmişliği beni kahka­

halara boğdu. Öküz yine yavaşlamaya başlamıştı, ihtiyar 

yine bağırarak onu azarladı: "Erxi', Youqing, hadi bakalım, 

kaytarmak yok. Jiazhen ve Fengxia ne güzel işliyor toprağı, 

Kugen bile beceriyor bu işi. " 

Bir baş öküzün bu kadar çok adı olur mu hiç? Meraklı 

meraklı tarlaya yürüdüm, ihtiyara yaklaşınca, "Bu öküzün 

kaç adı var?" diye sordum. İhtiyar sabandan destek alarak 

doğruldu, beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra 

sordu: 

"Sen şehirlisin, değil mi?" 

"Evet, " diyerek başımı salladım. 
İhtiyar kendinden emin bir şekilde, "İlk bakışta anlamış­

tım zaten," dedi. 

"Peki, bu öküzün gerçekte kaç adı var?" diye tekrar ettim. 
İhtiyar, "Bu öküzün adı Fugui. Sadece bir ismi var, " diye 

yanıtladı. 

"Ama sen az önce birkaç tane daha isim saydın. " 
İhtiyar keyifli bir kahkaha attı. Gizlice, eliyle işaret etti, beni 

yanına çağırdı, ben yaklaşırken bir şey söyleyecekti ama sonra 

vazgeçti. Öküzün kafasını kaldırdığını görünce hemen onu 

azarladı: "Kulak kabarlma hemen, eğ başını önüne bakayım!" 

* Çince isimlerin Türkçe yazılışlarında, Latin harfli diğer diller­

de de standartlaşan transkripsiyon esas alınmıştır ve isimlerin 

sonuna gelen Türkçe ekler, Çince okunuş nedeniyle olması gere­

kenden farklılık gösterebilir. (e.n.) 
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Öküz haliyle eğdi başını ve bu sırada ihtiyar bana şöyle 

fısıldadı: "Tarlayı yalnız başına sürdüğünü anlamasından 

korkuyorum, bu yüzden onu kandırmak U;in birkm; tane isim 

sayıyorum. Etrafında, diğer öküzlerin de onunla beraber 

tarlayı sürdüğünü duyunca üzülmez, daha verimli çalışır. " 
İhtiyann, güneş ışığında hayat dolu gülümseyen esmer 

yüzündeki çizgiler neşeyle kınşıyordu. Tıpkı, tarladaki ça­

murla dolmuş anklar gibiydi. 

Daha sonm, ihtiyar adam o kocaman yapmklı ağacın altına 

oturdu ve o güneşli öğleden sonra hikayesini anlattı bana. 

Kırk yılı aşkın bir süre önce, babam bu toprakları boydan 
boya gezerdi. İpekten siyah bir gömlek giyer, ellerini arka­
sında kavuştururdu. Evden çıkarken, "Ben topraklarımda 
gezintiye çıkıyorum," derdi valideme. 

Babamın topraklarında gezindiğini gören ırgatlar çapa­
larını kavrar ve onu "Beyim" diyerek saygıyla selamlardı. 

Babam şehre indiğinde, şehirliler ona hep "Beyefendi" 
diye hitap ederdi. Babam çok saygın biriydi. Ama tuvaletini 

yaparken fukaralara benzerdi. Odada, yatağın yanındaki 
lazımlığa yapmayı sevmez; çiftlik hayvanları gibi doğada, 
açık havada yapmayı severdi. Her gün karanlık çökerken, 

kurbağaların vıraklaması gibi geğirir, odadan dışarı çıkar, 
yavaşça köyün girişindeki helaya doğru yürürdü. 

Helaya vardığında, fıçı kenarlarının kirli olmasından şikayet 
ederdi. Bacaklarını ayırıp oraya çömelirdi. Babam yaşlıydı 
ve pisliği de onunla birlikte yaşlanıyordu, dışarı çıkarmakta 

zorlanıyordu onu. İşte o zamanlarda bütün aile, babamın 

köyün girişindeki heladan yükselen inlemelerini dinlerdik. 

Yıllar yılı babam hep böyle yaptı tuvaletini. Altmışını 

geçmesine rağmen, hfila helada saatlerce çömelip otururdu. 

Bacakları bir kartalın pençeleri kadar güçlüydü. 
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Karanlık, çiftliğini sarana kadar yavaş yavaş renk değiş­

tiren gökyüzünü izlemeyi çok severdi babam. Kızım Fengxia 

ise, üç dört yaşlarındayken, köy girişindeki helaya kadar 

koşup dedesinin tuvaletini yapmasını izlemeye bayılırdı. O 

sıralar babam gerçekten yaşlıydı. Helada çömeldiğinde ba­

cakları biraz titrerdi ve Fengxia ona sorardı: ''Dede neden 

titriyorsun?" 

"'l'itremiyorum, rüzgar esiyor," diye cevaplardı babam. 

O zamanlar maddi durumumuz çok iyiydi. Altmış beş 

dönümden fazla toprağımız vardı. 

Buradan, fabrikanın bacasına kadar bütün arazi bize, 

Xu ailesine aitti. Babam ve ben çevrede, varlıklı beyefendi 

ve varisi olarak nam salmıştık. Yürürken ayakkabılarımız­

dan, bakır paraların birbirine çarpmasına benzer bir ses 

çıkardı. Eşim Jiazhen, şehirdeki pirinç deposunun sahibinin 

kızıydı. O da varlıklı bir ailede doğmuştu. Zenginin zenginle 

evlenmesi, paraların bir yere yığılmasıdır; -oluk oluk akan 

paranın sesini ben duymayalı kırk yıldan fazla oldu. 

Ben, bizim Xu ailesinin mirasyedisiyim. Babamın de­

yimiyle, ben onun günahıyım. Birkaç yıl özel bir mektepte 

okudum. Uzun bir cüppe giyen hocam, bir keresinde bana 

bir paragraf okuttuğunda çok mutlu olmuştum. İplik ciltli 

Bin İm Kfosiği* kitabımı elime alıp ayağa kalktım ve öğret­

menime dönüp şöyle dedim: "İyi dinleyin, babanız size bir 

paragraf okuyacak!" 

Daha sonra, altmışını aşmış hocam babama dedi ki: "Sizin 

bu oğlan büyüdüğünde, olsa olsa baş belası olur." 

Küçüklüğümden beri böyleydim, ben adam olmazdım. Bu 

da babamın sözüydü. Öğretmen umutsuz vaka olduğumu, 

* Çocuklara Çince karakterleri ve kaligrafiyi öğretme amaçlı kul­

lanılan temel eğitim metni. (e.n.) 
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değişemeyeceğimi söylerdi. Şimdi düşünüyorum da, onlar 

haklıymış. 

Önceleri böyle düşünmezdim. Param var, Xu ailesinin 
tek varisiyim, bana bir şey olursa Xu soyu tükenir diye dü­
şünürdüm. 

Okula hiç yürüyerek gitmedim; evimizde çalışan bir hiz­
metli beni hep sırtında taşırdı. Ders bitiminde, saygıyla yere 
çömelmiş bir vaziyette beni beklerdi; sırtına çıktıktan sonra 
kafasına vurup, "Changgen, hadi koş bakalım!" derdim. Chan­
ggen hemen koşmaya başlardı, ben tepesinde sarsılırdım. 
Ağaçların tepesindeki kuşlara benzerdim ve ona "Hadi uç!" 
derdim. Changgen uçarmışçasına koşardı. 

Büyüdükçe, şehre inmek hoşuma gider oldu; bazen eve 
on on beş gün uğramazdım. Giydiğim beyaz gömlekle ve 
tarayıp parlattığını saçlarımla aynanın karşısına geçtiğimde, 
kendimi kafası tamamen siyah cilayla parlatılmış zengin 
insanlar gibi görürdüm. 

Geneleve gitmeyi severdim. İşveli kadınların neşeli kah­
kahalarını dinlemek, içimde şiddetli bir arzu uyandırırdı. 

İnsanoğlu işte, bir kere geneleve gittiniz mi, mutlaka kumar 
oynamaya da gidersiniz. Geneleve gitmek ve kumar oynamak, 

kolların omuza bağlı olması gibiydi, hiçbir şekilde birbirle­

rinden ayrılamazdı. Daha sonraları kumar oynamayı daha 
çok sevdim. Geneleve gitmek sadece rahatlamak içindi. Çok 

su içtikten sonra tuvalet ihtiyacı duymak gibi, ya da, daha 

açık konuşmak gerekirse, sadece işemek gibi. Ama kumar 

tamamen farklıydı. Kumar oynamak beni hem mutlu ediyor 

hem de geriyordu. Özellikle de o heyecan, anlatamayacağım 
kadar çok rahatlatırdı beni. Eskiden, bütün gün miskin mis­

kin dolanır, gayesizce yaşardım. Her sabah uyandığımda tek 

endişem, bugünü nasıl geçirmeliyim diye düşünmek olurdu. 

Babam sık sık iç çeker, atalarımızı onurlandırmadığım için 
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beni azarlardı. Ataları onurlandırmanın sadece benim işim 
olmadığını düşünür, kendi kendime, "Neden hayatın keyfini 
çıkarmak varken, ataları onurlandırmak gibi yorucu bir işi 
yapmak zorundayım ki!" derdim. Üstelik gençken babam da 
benim gibiymiş. Ailemizin yüz otuz dönümden fazla arazisi 
vannış, ama babamın eline geçince, kala kala altmış beş 
dönüm kalmış. Babama, "Merak etme! Oğlum atalarımızı 
onurlandıracak," dedim. 

Gelecek nesillere iyi şeyler bırakmak gerekiyordu. Annem 
bu sözü duyunca bir kahkaha attı ve gizlice bana dedi ki: 
''Baban da gençken dedene böyle söylermiş." Kendi kendime, 
babamın benden yapmamı istediği şeylerin, onun yapamadığı 
şeyler olduğunu düşündüm, ama bunu nasıl kabul edebilir­
dim ki. O zamanlar oğlum daha doğmamıştı, kızım Fengxia 
henüz dört yaşındaydı. Eşim Jiazhen, oğlumuza altı aylık 
hamileydi. Haliyle biraz çirkinleşmişti. Yürüdüğünde, sanki 
pantolonunun içine ekmek sıkıştırmış gibi, ayakları öne doğru 
değil de yana doğru gidiyordu. Ona soğuk bir şekilde, "Sen 
de rüzgar esse hamile kalıyorsun," dedim. 

Jiazhen benimle hiç ters düşmezdi, ama benden bu çir­

kin sözleri işitince üzüldü ve usulca, "Rüzgar o kadar sert 
esmedi," dedi. 

Kumar oynamaya başladığımdan beri, gerçekten de 

atalarımı onurlandırmak istiyordum. Babamın kaybettiği 
o altmış beş dönümlük araziyi geri almak istiyordum. O 

günlerde babam bana şehirde ne halt ettiğimi sordu. Ben 
de ona, "Serserilik yapmıyorum, iş yapıyorum," dedim. 

"Ne işi?" diye sordu. 
Duyar duymaz tepesi attı. Gençken o da aynısını dedeme 

söylemişti. 

Şehirde kumar oynadığımı anlayınca, ayağındaki bez 

ayakkabıyı çıkarıp bana fırlattı; başımı eğerek savuşturdum 
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ayakkabıyı. Bir iki kere vurduktan sonra durur sanmıştım; 

ama normalde ancak öksürecek kadar gücü olan babam, beni 

dövmeye gelince bir anda kuvvetlendi. Ben de sinek değildim 

herhalde, böyle vurmasına izin veremezdim. Elini tutup, 

"Baba, yeter artık!" dedim. "Sadece bana bu canı verdiğin 

için sesimi çıkarmıyorum, ama artık yeter!" 

Babamın sağ elini tutmuştum; bu sefer sol eliyle sağ 

ayağındaki bez ayakkabıyı çıkardı. Hfila beni dövmeye ça­

lışıyordu. Sol elini de tuttum, hareket edemez hale geldi. 

Sinirden uzun süre titredi ve sonunda, ''Hayırsız!" diye bağırdı. 

Ben de ona, "Defol!" dedim. 

Ellerimle itince, duvarın köşesine öylece düşüverdi. 

Gençken yedim içtim, gezdim tozdum. Hovardalık yaptım, 

kumar oynadım. Aylaklık adına bütün işleri yaptım. O sık sık 

gittiğim eve "Genelev" diyorlardı. İçerideki tombul bir fahişeye 

deli oluyordum. Yürüdüğünde kalçaları, binaların önünde 

sallanan fenerler gibiydi, bir yandan bir yana sallanıyordu. 

Yatakta üzerime çıkıp hareket ettiğinde, nehirde sallanan 

bir gemide uyuduğumu hissederdim. Pek çok kereler, beni 

sırtına alıp gezdirmişliği vardır. 

Onun sırtındayken kendimi ata binmiş gibi hissederdim. 

Pirinç deposunun sahibi kayınpederim Chen, ipekten 

siyah gömleğini giyer, tezgahın arkasında dururdu. Ne za­

man oradan geçsek, durdurmak için beni sırtında taşıyan 

fahişenin saçını çekerdim; şapkamı çıkarıp saygıyla, "Son 

günlerde afiyettesiniz inşallah," derdim. 

Ona böyle deyince kayınpederimin suratı muşmulaya 

dönerdi; bense kıkır kıkır gülerek yoluma devam ederdim. 

Sonraları babam bana, benim bu yaptığımdan dolayı kayın­

pederimin birkaç kez sinirden yatağa düştüğünü söyledi. 

Ben de ona dedim ki: "Yok artık! Sen benim babamsın, ama 
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şimdiye kadar sen bile sinir hastası olmadın. O kendisi hasta 

oluyor, suçlusu da ben mi oluyorum?" 

Kayınpederim benden korkardı ve ben bunun farkınday­

dım. Beni fahişenin sırtında dükkfuıının önünden geçerken 

gördüğünde, kediden korkup deliğine kaçaıı fare gibi sıçrardı. 

Benimle karşılaşmaya cesaret edemezdi, ama kayınpederinin 

dükkanının önünden geçen bir damat olarak edepli olmam 

gerekirdi. Ben de aceleyle kaçan kayınpederime seslenerek, 

sağlıklı günler dilerdim. 

En önemlisi de, Japon işgalcilerin teslim oluşundan sonra, 

ordunun kaybedilen toprakları geri almak için şehre gelişiydi. 

O gün şehir gerçekten çok hareketliydi. Şehrin caddeleri, 

ellerinde küçük renkli bayraklar olan insanlarla dolup ta­
şıyordu. Bütün dükkfuılarda mavi gök ve beyaz güneşten 

oluşan ulusal bayrak asılıydı. Kayınpederim, dükkfuıın önüne 

Çan Kay Şek'in iki kapı büyüklüğündeki portresini asıruştı. 

Dükkanda çalışan üç eleman da Çan Kay Şek'in sağ cebi­

nin altında dikiliyordu. O gün bütün gece kumar oynadım; 

sanki omuzlarımda ağır bir pirinç çuvalı taşııruş gibiydim, 

aptallaşıruştım. Eve gitmeyeli on beş günden fazla olmuştu 

sanırım, üstüm başım leş gibi kokuyordu. Ayağımla dürterek 

o tombul fahişeyi yataktan kaldırdım ve sırtına binip eve 

gittim. Beni eve bıraktıktan sonra kadını geri götürmesi 

için bir tane de çek-çek kiraladım. Sırtında benimle şehre 

doğru yürürken tombul fahişenin çenesi düştü, boşboğaz­

lık edip durdu. Şimşek tanrıları bile insanlar uykudayken 

çakmaz, onları uyandırmazmış da, ama o tam dalıruşken 

ben onu uyandırmışım da, bilmem ne. Ne kadar taş kalpli 

olduğumdan şikayet etti durdu. Gömleğinin içine bir gü­

müş akçe salladım; hemen çenesini kapadı. Şehir kapısına 

yaklaşırken bir de baktım her taraf insan kaynıyor, neşem 

hemen yerine geldi. 
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Kayınpederim şehrin ticaret odası başkanıydı; bu kadar 

uzaktan bile onun caddenin ortasında durup, "Herkes hazır 

olsun, askerler varır varmaz herkes alkışlayıp tezahürat 

etsin!" diye bağırdığını duyabiliyordum. Beni gören biri 

kıkırdayarak, "Geliyorlar, geliyorlar!" dedi. Kayınpederim 

askerlerin geldiğini sandı ve bir hamlede kenara sıçradı. 

Bacaklarım, ata biniyormuş gibi kadının bedenine dolan­

mıştı. Ona, "Hadi, koş, koş!" dedim. 

Caddenin her iki tarafındaki kalabalık kahkahalara bo­

ğuldu; oflaya pofluya ağır ağır koşmaya başlayan kadın bir 

yandan da bana saydınyordu: "Geceleri üstümde tepinirsin, 

gündüzleri sırtıma binersin, taş kalpli herif seni, sen beni 

ölüme koşturuyorsun!" Hep bir ağızdan gülen kalabalığı ba­

şımla defalarca selamlarken pis pis sırıttım. Kayınpederimin 

önünden geçerken kadının saçını çektim: "Burada dur, dur!" 

dedim. "Ah!" diyerek acıyla inledi kadın ve durdu. Yüksek 

bir sesle kayınpederime dedim ki: "Muhterem babacığım, 

damadınız size günaydınlar diler." 

Bu kez onu gerçekten küçük düşürmüştüm. Orada öylece 

kalakaldı, dudaklan titremeye başladı; ancak uzun bir süre 

sonra, boğuk bir sesle, ''Ulu Tann'm, defol buradan!" diye 

bağırdı. 

Dudaklanndan dökülen sözler ona ait değilmiş gibiydi. 

Kanın Jiazhen şehirdeki renkli hayatımı elbette biliyordu. 

O iyi bir kadındı. Bu kadar iyi kalpli bir kadınla evlenmiş 

olmam büyük şanstı; Jiazhen, önceki hayatımda ömür boyu 

havlamış bir köpek olmamın ödülü olmalıydı! Bana karşı 

her zaman uysal ve itaatkardı. Hovardalığa gittiğimde evde 

oturur ve benim için sadece endişelenirdi. Bana hiçbir zaman 

bir şey söylemezdi. Aynı annem gibiydi. Doğrusu, şehre çok 

sık kaçıyordum. Jiazhen'ın harap olması doğaldı, o kadar 

mutsuzdu ki bir türlü huzur bulamıyordu. 
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Bir gün şehirden eve dönmüştüm; tam masaya oturmuş­

tum ki, Jiazhen yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, dört 
çeşit yemek getirip önüme koydu, sonra bir kadeh şarap 
doldurdu ve ben yiyip içerken o da gelip yanıma oturdu. 
Yüzündeki gülümsemeyi garipsemiştim, onu mutlu eden 

şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. O günün ne özelliği 
olduğunu düşündüm, ama çıkaramadım. Ona sordum, söyle­
medi. Yüzündeki kocaman gülümsemeyle bana bakıp durdu. 

Yemeklerin hepsi sebze yemeğiydi. Jiazhen her birini 
farklı şekilde yapmıştı, ama her tabağın dibinde irili ufaklı et 
parçalarına rastlıyordum. Önce dikkatimi çekmedi, ama son 
tabağı yerken, yine dibinde et parçalan olduğunu gördüm. 
Önce afalladım, ama sonra kahkahayla gülmeye başladım. 

Jiazhen'm ne yapmak istediğini anlamıştım. Bana bir 
şey anlatmak istiyordu: Dışarıdan farklı görünseler de, ilişki 
ilerledikçe kadınların hepsi aynıdır. "Mesajın alınmıştır," 
dedim ona. 

Bu gerçeği ben de bilsem de, başka bir kadın gördüğümde, 
içimden onun gerçekten farklı olduğunu düşünmeden ede­

miyordum. Bu umutsuz bir durumdu. 

Jiazhen, benim yüzümden mutsuz olduğunda bunu hiç 
belli etmezdi. O da böyle bir kadındı işte. Dolaylı anlatır, 

dolambaçlı yollardan beni vurmaya çalışırdı, ama ben bu 

numaraları yemezdim. Ne babamın bez ayakkabıları ne de 

Jiazhen'm küçük oyunları beni durduramadı. Şehre gitmeyi 

hfila seviyordum, geneleve gitmeyi de. Erkeklerin aklından 

geçenleri anlayan tek kişi annemdi. Jiazhen'a bir gün şöyle 

dedi: "Erkekler açgözlü kedilere benzer!" 

Annem bunu söylediğinde sadece beni temize çıkaıınadı, 

aynı zamanda babamın karanlık geçmişine de ışık tuttu. Ba­

bam sandalyede oturuyordu, bu sözleri işitince şaşkınlıktan 

gözleri şaşı baktı ve kıkırdamaya başladı. Gençken onun da 
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kadınlara karşı zaafı varmış. Ancak hovardalık yapamayacak 

yaşa geldiğinde kendi gibi davranmaya başlamış. 

Genelev, benim aynı zamanda kumar da oynadığım yerdi. 

En çok Çin dominosu, dokuz kart ve zar oynardım. Her oy­

nayışımda kaybeder, her kaybettiğimde babamın gençken 

kaybettiği altmış beş dönümlük tarlayı geri kazanmak için 

daha bir hırsla oynamaya başlardım. Başlangıçta hemen 

orada öderdim, eğer param yoksa Jiazhen'ın ya da annemin 

mücevherlerini çalardım. Kızım Fengxia'nın altın kolyesini 

bile çaldım. Daha sonra kredi açtırdım. Krediyi açanlar ai­

lemin zengin olduğunu biliyordu, bu yüzden daha çok borç­

lanmamı sağladılar. Krediyle oynamaya başlayınca ne kadar 

kaybettiğimin hesabını tutmayı bıraktım ve krediyi açanlar 

da hatırlatmadılar. Bizim o 65 dönümlük tarlayı kapmak 

için her gün gizlice plan yapıyorlarmış. 

Kazanan tarafın her şeyi hile yaparak kazandığını ancak 

Kurtuluş'tan sonra anlayabildim. Her zaman kaybedip hiç 

kazanamayışıma şaşırmamak lazım! Bir kuyu kazıp beni 

içine ittiler. O zamanlar kumarhanede Nong Bey adında biri 

vardı. Neredeyse altmış yaşındaydı, gözleri kedi gibi kurnaz 

ve parlaktı. Pamuklu mavi bir gömlek giyer ve genellikle 

köşede, sırtı dimdik şekilde otururdu. Gözleri, sanki uyuk­

luyormuş gibi kapalı olurdu. Kumar masasındaki hamleler 

ciddileştiğinde, Shen Bey öksürmeye başlardı. Sakince yürür 

ve masayı rahat izleyebileceği bir yer seçerdi. Öyle uzun süre 

ayakta kalmazdı. Biraz izledikten sonra biri kalkıp ona yer 

gösterirdi: ''Buyurun Shen Bey, lütfen oturun." 

Shen Bey cüppesini toplayıp otururken diğer üç kumar­

baza döner ve ''Lütfen devam edin," derdi. 

Kumarhanedeki hiç kimse Shen Bey'in kaybettiğini 

görmemişti. Kartları kararken ellerindeki mavi damarlar 

20 



neredeyse patlayacak gibi olurdu. Kart destesi uzayıp kı­

salırken aynı rüzgar fısıltısı gibi bir ses duyulurdu. Kartlar 

avuçlarının arasında kaybolur, sonra tekrar ortaya çıkardı. 

Sadece izlemek bile gözlerimi yorardı. 

Bir keresinde, Shen Bey sarhoşken bana şöyle dedi: 

"Kumar sadece iyi bir çift göz ve hızlı ellerden ibarettir. 

Gözlerin teleskop balığı gibi koca koca, ellerinse yılan balığı 

gibi kaygan olmalıdır." 

Japon istilasından sonra Longer geldi. Karınaşık bir aksanla 

konuşuyordu. Sadece dinleyerek onun ne kadar karmaşık 

bir insan olduğunu anlayabilirdiniz. Birçok yerde bulunmuş, 

dünya görmüş adamdı. Cüppe giymezdi, onun yerine has 

ipekten beyaz kıyafetler giyerdi. Beraberinde gelen iki adam 

iki büyük hasır sandık taşıyordu. O yıl Shen Bey ile Longer'ın 

arasındaki oyunlar muhteşemdi. Kumarhane Shen Bey, Lmger 

ve adamlarıyla dolup taşıyordu. Longer'ın arkasında, elindeki 

servis tepsisinde kuru bir havlu olan bir garson duruyordu. 

Longer ara sıra havluyu alıp elini silerdi. Neden ıslak değil 

de kuru havlu kullandığını merak ederdik. Ellerini yemek­

ten kalkmış gibi silerdi. Başlangıçta Longer hep kaybederdi. 

Kendisi rahatsız olmasa da, bu durum yanındaki iki adamın 

canını sıkardı. Biri ağzının içinde söverken diğeri derin derin 

of çekerdi. Shen Bey daima kazanırdı, ama yüzündeki ifade 

kazanan birinin ifadesi değildi. Shen Bey kaybetmiş gibi kaşla­

rını çatardı. Başını önüne eğerdi ama gözleri tırrnalayacakrnış 

gibi Longer'm eline takılırdı. Shen Bey yaşlanıyordu, bütün 

gece kumar oynadıktan sonra güçlükle nefes almaya ve ter­

lemeye başlardı. Alnından yere terler damlardı. 

"Bu el her şeyi gösterecek," dedi Shen Bey. 

Longer tepsiden havluyu aldı, ellerini silerken "Hadi 

bakalım," dedi. 
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Paralarının hepsini masaya sürdüler. Ortadaki küçük bir 

yer dışında, paralar masanın neredeyse tamamını kapladı. 
Her birinde beş kart vardı. Longer kartlarının dördünü açtı; 
o anda bütün ümitlerini kaybeden iki adamı kartları bir 
kenara iterek, "Bitti, yine kaybettik," dediler. 

"Hayır kaybetmedik, kazandık," dedi Longer ve son kar­
tını açtı: maça ası. Bunu gören adanılan gülmeye başladı. 
Aslında Shen Bey'in de son kartı maça asıydı. Üç ası ve iki 
papazı vardı. Longer'ın üç kızı ve iki valesi vardı. Longer 
maça asını açtığında, Shen Bey bir an için şaşırmış göründü, 
fakat sonra kartlarını masaya bıraktı ve "Yenildim," dedi. 

Aslında her ikisindeki maça ası da ceplerinden çıkmıştı. 
Bir deste kartta sadece bir tane maça ası olur. Longer kartı 
gösteren ilk kişi olduğu için Shen Bey'in yenilgiyi kabullen­
mekten başka çaresi kalmamıştı. Bu, Shen Bey'in kaybedişini 
ilk görüşümüzdü. Shen Bey masaya yaslanarak kalktı ve 
ayrılmadan önce ellerini birbirine kavuşturup Longer ve 
adamlarını başıyla selamladı. Kapıya yaklaşırken gülüm­
seyerek şöyle dedi: "Artık yaşlanıyorum." 

O günden sonra Shen Bey'i gören olmadı. Kimileri onun 
ertesi gün şafak vakti çek-çeke binip uzaklaştığını söyledi. 

Shen Bey gittikten sonra, Longer kasabanın en iyi kumar­
bazı olarak onun yerini aldı. Longer, Shen Bey'den farklıydı. 
Shen Bey asla kaybetmezdi, Longer ise bahisler düşükken 
kaybederdi, ama yükseldiğinde asla. Ben de kumarhanede 

Longer ile kumar oynardım. Bazen kaybeder bazen kaza­

nırdım. Bu yüzden hiç kaybediyormuşum gibi hissetmedim. 
Aslında kazandıklarım hep küçük paralardı, ama kaybedince 

bir servet kaybediyordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Dü­

şünebildiğim tek şey, atalarımızı onurlandırmaktı. 

Jiazhen'ın beni aramaya geldiği gün, kumar oynadığım son 

geceydi. Jiazhen'ın sonradan söylediğine göre, gün batmıştı. 
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O anda gece mi yoksa gündüz mü olduğu konusunda en ufak 

bir fikrim yoktu. Oğlumuz Youqing'e yedi-sekiz aylık hamile 

olan Jiazhen kumarhaneye gelmişti. Beni bulunca sessizce 

dizlerinin üstüne çöktü; başlangıçta onu fark etmedim bile. O 

gün iyi oynuyordum. Zar atıyorduk. On oyundur sekiz ya da 

dokuz atıyordum. Hep istediğim zarlar geliyordu. Karşımda 

oturun kişi Longer'dı. Zarları görünce kıkırdadı ve ''Dostum, 

öyle görünüyor ki yine ben kaybettim," dedi. 

Longer'ın hızlı kart çekerek Shen Bey'i yenmesinden 

sonra, ben dahil kumarhanedeki hiç kimse onunla kart oy­

namaya cesaret edemedi. Ben Longer ile sadece zar atar­

dım. Ama adam onda bile çakaldı. Genelde kazanır, çok 

nadir kaybederdi. Ama o gün onu avucumun içine almıştım. 

Sürekli kaybediyordu. Kısık gözleri ve dudağından sarkan 

sigarasıyla her şey normalmiş gibi davranıyordu. Kaybet­

tikçe bıyık altından gülerdi, ama incecik elleriyle parayı 

benim tarafıma iterken hiç de umursar görünmüyordu. Bir 

kere de umurunda olsun be adam, diye düşündüm. Tüm 

insanlar aynıdır: Kendileri bir başkasının cebinden alırken 

yüzleri aydınlanır, gülümserler, ama kaybetme sırası onlara 

geldiğinde yastayrnış gibi ağlarlar. Kendimden geçmiştim, 

birisinin elbisemi çekiştirmesiyle irkildim. Bir de baktım, 

eşim Jiazhen. Onu öyle yerde diz çökmüş görünce deliye 

döndüm. Oğlum daha doğmamıştı ve o yerde diz çökmüştü. 

Bu kadarı da çok fazlaydı. Jiazhen'a, "Çabuk ayağa kalk 

seni lanet olası!" diye bağırdım. 

Jiazhen beni dinledi ve ayağa kalktı. "Ne halt etmeye 

geldin buraya? Çabuk eve dön!" diye azarladım onu. 

Söylemem gerekenleri saydıktan sonra onu görmezden 

geldim ve Longer'm sanki Buda'ya dua ediyormuş gibi, zar­

ları başının üstüne kaldırıp sallayışım izledim. Zarları atar 

atmaz yüzünün rengi değişti. 
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"O kadar kadının kalçasını ellemek uğursuzluk getiriyor 

olmalı," dedi. 

Tekrar kazandığımı görünce Longer'a, ''Hadi git ellerini 

yıka," dedim. 

Longer gülerek, "Sen ağzının salyalarını temizledikten 

sonra görüşüıiiz," dedi. 

Jiazhen paçalarımı çekiştirdi. Yine diz çöktüğünü gördüm. 

"Lütfen benimle eve gel," diye sessizce yalvardı. 

Bir kadınla eve dönmek mi? Eğer Jiazhen beni gerçekten 

salak yerine koymaya çalışmıyorsa ne yapmaya çalışıyordu 

bilmiyorum. Tepem attı. Longer'a ve diğerlerine baktım, 

hepsi bana gülüyordu. "Cehennem ol eve git!" diye bağırdım 

Jiazhen'a. 

Ama Jiazhen ısrar etti: "Lütfen benimle eve gel." 

Ona iki tokat attım. Başı, bebek çıngırağı gibi, bir öne bir 

arkaya dengesizce sallandı. "Benimle eve gelinceye kadar 

burada böyle duracağım" derken, hfila diz çökmüş yerde 

oturuyordu. 

Şimdi düşününce canım yanıyor. Gençken çok aşağılık 

bir adamdım. O böylesine mükemmel bir kadındı ve ben onu 

dövdüm, ona sövdüm. Ama ne yaparsam yapayım ayağa 

kalkmadı Jiazhen. Sonunda ona vurmaktan yoruldum. Saçı 

başı dağılmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Az önce kazandığım 

bir tomar parayı orada durmuş bizi izleyen iki adamın eline 

sıkıştırdım ve Jiazhen'ı dışarı attırdım. Onlar çıkarlarken, 

"Beyler, ne kadar uzak olursa o kadar iyi," dedim. 

Onlar eşimi dışarı çıkarırken, Jiazhen elleriyle oğlumuzu 

taşıdığı karnını tutuyordu. Ne bağırdı ne de itiraz etti. Ana 

caddeye kadar götürdüler onu. Destek almak için duvara 

yaslanan Jiazhen ayakta durmakta güçlük çekiyordu. O sı­

rada hava iyice kararmıştı. Yavaş yavaş eve doğru yürümeye 
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başladı. Yıllar sonra bu olayı düşünüp ona o gün benden 

nefret edip etmediğini sorduğumda, başını sallayarak ''Ha­

yır," dedi. 

Gözlerinden yaşlar süzülen eşim, babasının pirinç depo­

sunun önüne varmıştı. Orada uzunca bir süre öylece dikilip, 

babasının gaz lambasının ışığında duvara yansıyan gölgesini 

izledi. Babasının hesapları kontrol ettiğini biliyordu. Bir süre 

daha orada kaldıktan sonra, gözyaşları içinde oradan ayrıldı. 

O gece, Jiazhen eve varabilmek için beş kilometreden fazla 

yol yürümüştü. Oğlumuz Youqing'e yedi aylık hamileydi ve 

o taşlı çamurlu yolları, arkasından köpekler havlarken tek

başına yürümüştü. 

Birkaç yıl öncesine kadar Jiazhen öğrenciydi. O zamanlar 

kasabada akşam okulları vardı. Jiazhen, üzerinde kar beyazı 

bir elbise ve elinde gaz lambası, birkaç kız arkadaşıyla birlikte 

okula gidiyordu. Tam köşeyi dönerken onu gördüm, salma 

salına yürüyordu. Yüksek topuklarının kaldırıma vuruşu, 

yağmur damlalarının cama vuruşu gibiydi. O zamanlar çok 

güzeldi Jiazhen, gözlerimi ondan ayıramamıştım. Saçlarını 

kulaklarının arkasında sıkıca toplamıştı ve yürüdüğünde 

elbisesi belinden kıvrılıyordu. Kendi kendime, "Bu kız benim 

eşim olmalı," diye düşündüm. 

Jiazhen ve arkadaşları kıkırdayarak önümden geçtikten 

sonra, kaldırımda oturan ayakkabı tamircisine, "Bu kimin 

kızı?" diye sordum. "Pirinç tüccarı Chen Ji'nin altın kızı," 

diye yanıtladı adam. 

Eve varır varmaz anneme, "Hemen bir çöpçatan bul, pi­

rinç tüccarı Chen Bey'in kızıyla evlenmek istiyorum," dedim. 

Jiazhen'ı clışan attırdıktan sonraki gece şansım kötü gitmeye 

başladı. Kazandıklarımın hepsini bir elde kaybettim. Kazan­
dığım tüm para, toz olup uçmuş gibi bir anda kayboluverdi. 
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Longer sürekli kıkırdıyordu, gülmekten yüzünün şekli şemalı 

değişmişti. Gün doğana kadar kaybettim. Başım dönmeye, 

gözlerim bulanık görmeye başlayana kadar oynadım. Pis kokulu 
bir gaz çıkararak geğirdim. Sonunda bahsi en büyük rakama 

yükselttim, hayatımda hiç böylesi bir riske ginnemiştim. Nice 
baharların meyvesi bu atışta yatıyor diye düşünerek tükü­
rüğümle ellerimi ıslattım. Tam zarı atacakken Longer beni 
durdurdu ve "Ağır ol," dedi. Garsonlardan birine bir el işareti 
yaptı: ''Efendi Xu'ye sıcak bir havlu getirin." 

O sırada bizi izleyenler uyumaya gitti. Kumar masasını 
sadece Longer'ın iki adamı takip ediyordu. Sonradan öğren­
diğime göre, garson aslında Longer'a çalışıyormuş. Garson 
bana havluyu uzattı; ve ben yüzümü silerken, Longer zarları 
gizlice hileli zarlarla değiştinniş. Hiçbir şey fark etmedim. 
Yüzümü sildikten sonra havluyu tepsiye fırlattım. Sonra 
zarları aldım ve var gücümle salladım. Attıktan sonra, fena 
değil, büyük rakamlar, diye düşündüm. 

Sıra Longer'a geldiğinde, bütün parasını yediye oynadı. 
Önce ellerini çanak gibi yaptı, sonra sıkıca birleştirdi ve 
"Yedi," diye bağırdı. 

Zarlardan bir tanesinde bir delik, deliğin içinde de cıva 
varnıış. Longer ellerini kavuşturup zarları bir araya getirdi­
ğinde, delikli zardaki cıva dibe çökmüş. Zarları attı ve zarlar 

birkaç tur döndükten sonra tam yedide durdu. 
Yediyi görür görmez beynimden vurulmuşa döndüm. Bu 

defa fena tökezlemiştim. Ama önemli değil, kredi açtırır ve 

daha önce olduğu gibi kaybettiklerimin hepsini geri kaza­

nınm, diye düşündüm. Biraz rahatladıktan sonra Longer'a, 
"Hesaba yaz," dedim. 

Longer eliyle oturmamı işaret etti ve artık hesaba yaza­
mayacağını söyledi. "Ailenin 65 dönümlük arazisini kaybettin. 
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Daha fazla krediye izin verirsem neyle ödeyeceksin?" Bu 
sözleri duyunca esneyişim yanda kesildi. "İm.kansız!" diye 
kekeledim. "Olamaz!" 

Longer ve krediyi açan diğer iki adam hesap defterini 
çıkardılar ve aldığım kredileri tek tek önüme serdiler. Longer 
başımı okşayarak, "Küçük Bey, lütfen iyi bakınız," dedi. "Bu 
imzaların hepsini siz attınız." 

O anda, adamlara ta altı ay öncesinden borçlanmaya 
başladığımı ve bu altı ay içinde atalarımızdan kalan mülk­
lerin tümünü kumarda kaybettiğimi anladım. Hesap defte­
rinin yansını inceledikten sonra Longer'a dönüp, "Zahmet 
etmeyin!" dedim. 

Ayağa kalktım ve hastalıklı bir tavuk gibi yürüyerek ku­
marhaneden çıktım. Hava aydınlanmıştı. Sokağın ortasında 
nereye gideceğimi bilmeden oturdum. Soya peyniri sepeti 
taşıyan bir tanıdık, neşeli bir şekilde, "Günaydın Efendi Xu!" 
dedi. Korkudan yüreğim ağzıma geldi, arkasından boş boş 
baktım. Gülümserken gözleri şaşılaştı ve "Şu haline bak, 
bombok görünüyorsun!" dedi bana. Kendimi o aşüftelerle 
tükettiğimi düşünüyordu. İflas ettiğimin, kiralık bir işçi kadar 

sefil olduğumun farkında bile değildi. Avare yürüyüşünü 
izlerken güçlükle gülümsedim. Orada durmanın kötü bir 
fikir olduğunu düşündüm ve yürümeye başladım. 

Kayınpederimin pirinç deposunun yolunu tuttum. İki 
adam kapı kaplamalarını değiştiriyordu. Beni görünce gül­
meye başladılar, kayınpederime yine günaydın diyeceğimi 
düşündüler. Ama nereden bulacaktım kendimde o gücü ve 
cesareti? Başımı önüme eğdim ve evinin yanından geçip 
gittim. Kayınpederimin içeride öksürdüğünü ve okkalı bir 
balgam çıkardığını duydum. 

Böyle aptal bir şekilde kasabanın girişine kadar yürü­

düm. Bir an için, ailemin tüm servetini kaybettiğimi bile 
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unutmuşum. Beynim boşalmıştı, düşünemez olmuştum. Ka­
sabadan çıktığımı ve önümde uzanan bir patika olduğunu 
fark ettiğimde bir kez daha korktum. Şimdi ne yapmalıyım, 
diye düşündüm. Patikaya doğru birkaç adını attım, fakat 
ayaklarım gitmiyordu. Dört bir yanıma baktım, görünürde 
hiç kimse yoktu. Kemerirnle kendimi oracıkta asmak istedim. 
Düşünceler denizinde boğulmuş bir halde yürümeye çalıştım. 
Bir karaağacı geçtikten sonra fark ettim ki, çıkarmak için 
elimi kemerime bile atmamıştım. Gerçekten ölmek istemi­
yor, sadece kendimi cezalandırmak için bir yol arıyordum. 
O lanet borcun benimle birlikte asılmayacağını düşündüm 
ve kendi kendime, "Boş ver, ölme!" dedim. 

Bu borç babam tarafından ödenecekti. Aklıma babam 
düşünce, resmen kalbim uyuştu. Bu kez beni kesin döve 
döve öldürürdü. Hem yürüyor hem de bir çıkış yolu bul­
maya çalışıyordum, ama ne olursa olsun hepsi aynı kapıya 
çıkıyordu: Çıkmaz sokak. 

Eve gitmekten başka çarem yoktu. Babam tarafından 
dayaktan öldürülmek, kendimi serseri bir it gibi ağaca as­

maktan iyiydi. 
Farkında değildim ama o kısacık yürüyüş boyunca o kadar 

kilo kaybetmişim ki, bakışlarım donuklaşmıştı. Annem beni 
görünce şaşkınlıktan bir çığlık attı. Gözlerini bana dikip, 
"Fugui bu sen misin?" diye sordu. 

Anneme baktım, güçlükle gülümsedim ve başımı salladım. 
Sarsılmıştı, bir şeyler geveledi, ama artık annemi duymuyor­
dum. Kapıyı iterek açtım ve odama girdim. Jiazhen odanın 
ortasında, sırtı kapıya dönük oturmuş saçlarını topluyordu. 

Ağzı açık bakakaldı. Önceki gece beni eve götürmek için 

geldiğinde onu nasıl dövdüğümü hatırladını hemen. Karşı­

sında, dizlerimin üstünde yere yığıldını ve "Jiazhen," diye 

rnırıldandını, ''ben bittim." 
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Sözlerimi bitirir bitirmez deli gibi ağlamaya başladım. 

Jiazhen hemen atılıp yardım etmeye çalıştı, ama Youqing'e 

hamileyken beni nasıl kaldırabilirdi ki? Annemi çağırdı ve 

ikisi birlikte beni yatağa sürüklediler. Yatağa uzandığımda 

salyalarım balon balon ağzımdan akıyordu. Ceset gibiydim. 

Ölümüne korkmuşlardı, başımdan ve omzumdan sarsıp beni 

kendime getirmeye çalıştılar. Onları ittim ve "Sahip oldu­

ğumuz her şeyi kaybettim!" diye haykırdım. 

Annem dondu kaldı, çılgın gözlerle bana baktı ve ''Ne 

diyorsun sen?" dedi. 

"Her şeyi kaybettim," diye tekrarladım. 

Yüzümdeki ifade onu ikna etmişti. Annem gözyaşlarını 

silerken yere yığıldı ve "Armut dibine düşer tabii!" dedi. 

Annem o zaman bile beni sevmekten vazgeçmedi. Beni 

değil, babamı suçladı. 

Jiazhen da ağlıyordu. Sırtımı sıvazlayıp beni teselli etmeye 

çalıştı. "Eğer bir daha oynamazsan her şey düzelir," dedi. 

Hiçbir şeyim kalmamıştı. Kumar oynamak istesem bile, 

tek bir bahis oynayacak param dahi yoktu. Yan odadan 

babamın bana sövdüğünü işittim. Henüz bilmiyordu beş 

parasız kaldığını. Sadece kadınların ağlamasından rahatsız 

olmuştu. Annem babamı duyar duymaz sustu. Ayağa kalktı 

ve dışarı çıktı, onu Jiazhen izledi. Babamın odasına gittikle­

rini biliyordum; kısa bir süre sonra babamın, "Namussuz!" 

diye bağırdığını duydum. 

Tam o srrada kızım Fengxia kapıyı açtı ve içeri girdi. 

Kapıyı kapattıktan sonra acı bir sesle, "Baba acele et, de­

dem seni pataklamaya geliyor, saklan!" dedi. Kılımı bile 

kıprrdatmadan ona baktım. Sonra yanıma geldi ve beni it­

meye çalıştı, ben hareketsiz kalınca da ağlamaya başladı. 

Fengxia'nın ağladığını görünce, sanki biri kalbime hançer 

29 



saplamış gibi hissettim. Küçücük yaşına rağmen babasını 

korumaya çalışıyordu. Sadece ona bakmakla bile, parça parça 

edilmeyi hak ettiğim hissine kapıldım. 

Babamın sinirli bir şekilde yaklaştığını duydum, bağırı­

yordu: "Namussuz! Parça parça edeceğim seni, hadım ede­

ceğim, lime lime edeceğim seni, şerefsiz!" Kendi kendime, 

tamam baba, gel ve beni parçalara ayır diye düşündüm. 

Fakat kapıya vardığında yere düştü ve bilinçsizce dövün­

meye başladı. Annemin ve Jiazhen'rn bağırarak onu yerden 

kaldırdıklarını ve yatağına götürdüklerini duydum. Babam 

sanki kaval çalıyormuş gibi inliyordu. 

Babam üç gün yataktan kalkamadı. İlk gün üzgün bir 

kuş gibi ağladı, ama sonra hıçkınklan durdu ve derin iç 

çekişler başladı. Sesi odama kadar geliyordu. Kederli sesinin 

yankılarını duyabiliyordum: "Günahımın cezası," diyordu. 

Üçüncü gün babam misafirleri kabul etti. Öksürüğü odayı 

doldursa da, sesi o kadar alçaktı ki güçlükle duyuluyordu. 

O gece annem odama gelip babamın beni görmek istediğini 

söyledi. Düşünceli bir şekilde yataktan kalktım; eğer bu 

benim sonum değilse neydi bilmiyorum. Üç gün yatakta 

istirahat ettikten sonra, babamın beni kornaya sokabilecek 

ya da mahvedebilecek kadar enerji topladığını düşündüm. Ne 

kadar kötü vurursa vunmn, karşılık vermeyecektim. Babamın 

odasına yaklaştığımda hiç gücüm kalmamıştı. Bacaklarım 

bedenime ait değilmiş gibi hissediyordum. Odaya girdik­

ten sonra annemin arkasında durdum ve yatağında yatan 

babama göz ucuyla baktım. Gözlerini açtı ve bana baktı. 

Beyaz sakalı, anneme ''Bizi yalnız bırak," der gibi kımıldadı. 

Annem önümden geçti ve odadan çıktı. O çıkar çıkmaz içimde 

kocaman bir boşluk hissettim. Önce yataktan fırlayıp bana 

saldıracağını düşündüm, fakat babam kırnıldaman, öylece 
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yatıyordu. Göğsüne kadar örttüğü battaniye yataktan sark­
mış yere değiyordu. 

"Fugui ... " 
Eliyle yatağın kenannı işaret ederek, "Otur," dedi 
Yanma oturduğumda kalbim küt küt atıyordu. Elime 

dokunduğunda elinin buz gibi soğuk olduğunu fark ettim. 
İçimi donduran bir soğukluktu bu. Alçak bir sesle, "Fugui," 
dedi. "Kumar borcu namus borcudur. Yüzyıllardır böyle bili­
nir ve ödenmelidir. Bu 65 dönüm araziyi ve evimizi borcuna 
karşılık onlara vereceğim. Yarın bakır akçeleri nakit olarak 
getirecekler. Ben onları taşımak için çok yaşlıyım. Borcunu 
ödemek için parayı sen taşımak zorundasın." 

Konuşması bittiğinde derin bir iç çekti. Gözyaşlarına bo­
ğulmuştum. Beni dövmeyeceğini biliyordum, ama sözleri 
ölümden beterdi. Başım sanki kör bir bıçakla doğranmıştı 
ama hfila omzumun üzerinde duruyordu. Babam elime do­
kundu ve "Hadi şimdi yatağına git," dedi. 

Ertesi sabah yataktan kalktığımda dört tane adamın 
avludan içeriye girdiğini gördüm. Önde ipek takım giymiş 

zengin bir adam duruyordu. Arkasındaki sefil giyimli ha­
mallara baktı ve eliyle işaret ederek, "Buraya bırakın," dedi. 

Yüklerini yere koyan hamallar yüzlerinin terini gömlek­
lerine sildiler. Zengin adam gözlerimin içine baktı ve benim 
yerime babama seslendi: "Efendi Xu! İstedikleriniz geldi." 

Evin ve arazinin tapulannı getirirken defalarca öksüren 
babam yalpalayarak yürüyordu. Elinde tapularla, zengin 
adamı başıyla hafifçe selamladı ve "Size zahmet verdiğim 

için özür dilerim," dedi. 
Bakır paralarla dolu üç küfeyi işaret ederek, ''Hepsi orada, 

isterseniz sayabilirsiniz," dedi adam. 

Babam hiç de soylu olmayan bir tavırla, ''Buna gerek yok. 

Lütfen içeri girin, size bir fincan çay ikram edelim," dedi. 
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"Hayır, teşekkür ederim," dedi adam ve bana bakarak, 

"Beyefendi evin küçük beyi mi?" diye sordu. Babam başını 

sallayarak onayladı, kendisini tutamayarak güldü ve sonra 

bana dönerek, "Küfeleri teslim etmeye giderken üstlerine 

birkaç tane balkabağı yaprağı koy. Sakın kimsenin çalma­

sına izin verme!" dedi. 

İşte o gün, bakır paraları taşımak ve borcumu ödemek 

için kasabaya kadar beş kilometreden fazla yol yürüdüm. 

Annem ve Jiazhen, küfelerin üzerini örteceğimiz balkabağı 

yapraklarından topladı. Onların yaprak topladığını gören 

Fengxia da, en üste koymak için en büyüklerinden iki tane 

topladılar. Ben yola çıkmak için hazırlarken, borcumu öde­

meye gittiğimden habersiz olan Fengxia, gözlerini yüzüme 

dikti ve, "Baba eve dönmen çok uzun zaman alacak mı?" 

diye sordu. Gözlerim yaşardı, onu dinlerken neredeyse ağ­

layacaktım. Daha fazla gecikmeden yüklendim küfeleri ve 

şehre doğru yola koyuldum. Kasabaya vardığımda küfeleri 

gören Longer, pek sevecen bir tavırla, "Ooo, Küçük Bey Xu, 

lütfen böyle buyurun," dedi. 

Küfeleri önüne koydum. Balkabağı yapraklarını alırken 

kaşlarını çattı ve şöyle dedi: ''Daha zahmetli olmadı mı böyle? 

Bunları gümüş akçelerle değiştirseydin seni büyük bir yükten 

kurtarırdı." Ben bakır akçelerle dolu son küfeyi taşırken, o 

da bana Küçük Bey diye hitap etmeyi bırakmıştı. "Fugui 

bırak hadi, sorun değil," derken başını salladı. 

Daha arkadaşça davranan diğer adam omzuma dokundu 

ve ''Fugui, hadi bir şeyler içelim," dedi. Bunu duyan Longer 

hemen ekledi: "Evet, evet, bir şeyler iç. Ben ısmarlıyorum." 

Başımı sallarken, eve gitsem daha iyi olacak diye düşündüm. 

Sadece bir gün içinde bütün giysilerim harap olmuş, omuz­

larıma kan oturmuştu. Tek başıma eve yürüdüm. Yürürken 
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ağladım, ağlarken yürüdüm. Bakır akçelerle dolu küfeleri 

taşımak beni öylesine yormuştu ki, tüm eklemlerim kopmuş 

gibi hissediyordum. Atalanmıza bu parayı kazandırmak için 

kaç insanın yorgunluktan öldüğünü merak ettim. Babamın 

neden gümüş değil de bakır akçede ısrar ettiğini ancak o 

zaman anlayabildim. Benim bu gerçeği anlamamı istemişti. 

Paranın kolay kazanılmadığını anlamamı istemişti. Bunları 

düşünürken daha fazla yüriiyemedim. Yolun kenarına çö­

meldim ve midemdeki tüm kaslar kasılana kadar ağladım. 

Tam o sırada, bir zamanlar beni okula sırtında taşıyarak 

götüren uşağımız Changgen elinde bir el çantasıyla çıkageldi. 

Yıllardır bizim ailemiz için çalışıyordu, ama şimdi o bile 

ayrılmak zorunda kalmıştı. Büyükbabam onu çok küçük bir 

yaşta, anne ve babasını kaybettikten sonra almıştı yanına. 

Yıllar geçti, ama hiç evlenmedi. Aynı benim gibi onun da 

gözleri yaşla dolmuş, çıplak ayaklarının tabanları yarılmıştı. 

Yolun kenarında diz çökmüş halimi görünce, "Küçük Bey," 

diye seslendi. 

''Bana Küçük Bey deme! Ben bir hayvanım!" diye bağırdım. 

Başını salladı. "İmparator bir parça kuru ekmek için di­

lense bile hfila imparatordur; paranız olmayabilir, ama siz 

hfila Küçük Bey'siniz," dedi 

Bu sözleri duyunca, az önce sildiğim gözyaşlarını sel oldu. 

Yanıma çömeldi, ellerini yüzüne kapattı ve gözyaşlarına 

boğuldu. Bir süre birlikte sessizce ağladıktan sonra, nihayet 

ona dedim ki: "Changgen, hava kararıyor; hadi artık eve git." 

Bir süre orada dikildikten sonra yavaş yavaş yürümeye 

başladı. "Gidecek evim mi kaldı?" diye söylendiğini duydum. 

Changgen'a da zarar venniştim. Onu böyle tek başına 

yürürken izlemek, içimi kat kat daha acıttı. Ancak o göz­

den kaybolunca ayağa kalkıp eve doğru yüriiyebildim. Ben 
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varana kadar akşam olmuştu. Hizmetçi de ayrılmıştı. An­

nem ve Jiazhen mutfaktaydı. Biri ateşi yakıyor, diğeri de 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Babam hfila yatağındaydı. 
Sadece Fengxia eskisi kadar mutluydu; bundan böyle acı 
ve sefalet çekeceğimizden habersizdi. Hoplaya zıplaya gelip 
bacaklarıma sarıldı ve "Neden benim artık küçük hanım 
olmadığımı söylüyorlar?" diye sordu. 

Küçük yüzünü okşadım, fakat tek kelime bile edeme­
dim. Neyse ki tekrar sormadı. Tırnaklarıyla pantolonum­
daki çamurları temizlerken neşeyle şöyle dedi: "Pantolonun 
çamurlarım temizliyorum!" 

Yemek vakti geldiğinde, annem babamın odasının kapı­
sına yaklaştı ve "Yemeğini odana getireyim mi?" diye sordu. 

"Ben gelip orada yiyeceğim," diye yanıtladı babam. 
Odasından çıktığında üç parmağıyla gaz lambasını taşı­

yordu. Lambanın ateşi yüzünde dans ediyordu; karanlıkta 
loş bir ışık düşüyordu yüzüne. Aralıksız öksürdüğünde sırtı 
midesine yapışıyordu sanki. Oturduktan sonra, "Borcu öde­
din mi?" diye sordu. 

Başım önümde, "Ödendi," dedim. 
"İyi, iyi," dedi sakince. 

Omuzlarımın halini gördükten sonra devam etti: "Omuz­
larının derisi soyulmuş." 

Hiç sesimi çıkarmadım; çaktırmadan annemle Jiazhen'a 

baktım. Omuzlarıma bakarken ikisinin de gözleri dolmuştu. 

Babam, birkaç lokma pilav yedikten sonra, yemek çubuk­

larını masaya koydu ve tabağını kenara itti. Bir süre sonra 
devam etti: ''Uzun zaman önce, Xu ailesinin atalan sadece 
bir tavuk beslerdi. O tavuk büyüyünce kaz oldu, kaz kuzuya 

döndü ve o kuzu öküz oldu. Ailemiz böyle zenginleşti." 

Babamın sesi fısıltıya dönmüştü. Birkaç dakika sustu ve 

sonra tekrar devam etti: "Sıra bana geldiğinde, Xu ailesinin 
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öküzü kuzuya döndü, sonra kuzu eridi kaza döndü. Sıra 

sana geldiğinde, kaz tavuğa döndü ve şimdi bir tavuğumuz 

bile yok." 

Babam cümlesini bitirdiğinde kahkaha atmaya başladı. 

Kahkahaları gözyaşlarına dönene kadar güldü. İki parma­

ğını kaldırdı ve bana doğru uzattı. ''Xu ailesinden iki tane 

mirasyedi çıktı," dedi. 

İki gün geçmeden Longer geldi. Görünüşü tamamen de­

ğişmişti. Uğursuz ağzını genişçe açıp, iki altın dişini gözü­

müze soka soka güldü. Evimizi ve arazimizi almıştı, ipotekler 

elindeydi, şimdi de kendi mülkünü kontrol etmeye gelmişti. 

Longer duvara bir tekme attı, sonra kulağını duvara dayadı 

ve sesi dinledi. Eliyle duvarı yoklarken, "Sağlam, sağlam," 

dedi. Ardından dışarıya çıktı ve arazide yürümeye başladı. 

Döndükten sonra, ellerini birbirine kavuşturarak hafifçe 

önümüzde eğildi. "Bu yemyeşil tarlaların içinde huzurlu 

olacağım," dedi. 

Longer gelince, kuşaktan kuşağa geçen evimizden çatısı 

kamış kaplı küçük kulübeye taşınmamız gerekti. Taşındı­

ğımız gün, babam ellerini arkasında kavuşturmuş halde, 

evin odalarında gezindi. Sonunda anneme dedi ki: "Hep bu 

evde öleceğimi düşünmüştüm." 

İpek kıyafetinin üstündeki tozlan silkeler gibi yaptı ve 

başı dik bir şekilde geçti eşikten. Ellerini her zamanki gibi 

arkasında kavuşturarak, yavaş yavaş helaya doğru yürüdü. 

Gökyüzü kararmaya başlamıştı, tarlada çalışan sadece birkaç 

ırgat kalmıştı. Hepsi onun artık patron olmadığını biliyordu, 

ama yine de küreklerini kaldırıp, "Beyim" diyerek saygıyla 

selamladılar babamı. Babam ırgatlara el sallarken hafifçe 

gülümsedi ve "Artık bana öyle hitap etmenize gerek yok," 

dedi. 
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Babamın o an üzerinde yürüdüğü arazi artık onun de­

ğildi. Arazinin sonuna doğru geldiğinde bacakları titriyordu. 

Helanın önünde durdu, koca araziye şöyle bir baktı, sonra 

pantolonunu indirdi ve yere çömeldi. 

O gün, babam tuvaletini yaparken hiç ses çıkarmadı. 

Karanlık çökmek üzereydi. Gözlerini kısmış uzaklara bakı­

yordu; kasabaya uzanan dar patika gittikçe bulanıklaşmaya 

başladı. Az önündeki ekin biçen ırgat yere eğilmişti. Irgat 

ayağa kalkınca, babam o küçük patikayı göremez oldu. 

Babam heladan kafa üstü yere düştü. Sesi duyan ırgat 

hemen arkasına döndü ve yerde yatan babamı gördü. Fıçıya 

yaslanmış başı hareket etmiyordu. Elinde orağıyla babamın 

üstüne atıldı: ''Beyim, iyi misiniz?" Babam gözlerini kıpıştırdı, 

ırgata baktı ve çatlak bir sesle, "Sen kimsin?" diye sordu. 

Irgat yere eğildi. "Beyim, benim, Wangxi." 

Babam biraz düşündükten sonra, "Ah, evet, Wangxi, 

Wangxi. Sırtımın altında bir taş var, canımı yakıyor," dedi. 

W angxi, taşı alabilmek için babamı hafifçe kaldırdı, sonra 

yumruk büyüklüğündeki taşı alıp kenara fırlattı. Yerde öylece 

uzanan babam, sessizce, "Böyle çok daha iyi," dedi. 

"Sizi ayağa kaldırmamı ister misiniz?" diye sordu Wangxi. 

Babam başını salladı. İç çekti ve "Gerek yok," diye ya­

nıtladı onu. 

Ve sonra babam ona sordu: "Daha önce benim düştüğümü 

hiç gördün mü?" 

W angxi başını salladı. ''Hayır beyim." 

Babam mutlu görünüyordu ve yine sordu: "O zaman bu 

ilk, öyle değil mi?" 

''Evet beyim," dedi Wangxi. 

Babam gözlerini kapatmadan önce hırıltılı bir ses çıkardı. 

Boynu kınlmıştı düşerken. 
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O gün kulübeye taşınmıştık. Annemle birlikte içeriyi te­
mizliyorduk. Fengxia da ortalığı toplamamıza yardım edi­
yordu neşeyle. Bundan sonra çekeceğimiz sefaletten hala 
habersizdi. Wangxi ona doğru koştuğunda, Jiazhen, elinde 
bir kova çamaşırla gölün kenarından dönüyordu. "Hanıme­
fendi, beyimiz bir kaza geçirdi. Durumu ağır," dedi Wangxi. 

Kulübeden Jiazhen'm bağırdığını duyduk: "Anne! Fugui! 
Anne!" 

Daha fazla konuşamadı ve ağlamaya başladı. O anda, 
babama bir şeyler olduğunu anladım. Kulübeden dışarı koş­
tum. Jiazhen, önünde bir kova dolusu çamaşır, yerdeydi. 
Beni görünce, "Fugui, baban . . .  " diye haykırdı Jiazhen. 

Beynim uğuldamaya başlamıştı. Olabildiğince hızlı koşarak 
arsanın diğer tarafına geçtim. Helaya vardığımda babam nefes 
alıınyordu. Onu sarstım, bağırdım, ama cevap vermedi. Ne 
yapacağınu bilemiyordum. Ayağa kalktım, etrafıma bakın­
dım. Annemin feryat figan bana doğru koştuğunu gördüm, 
hemen arkasında da, kucağında Fengxia ile Jiazhen vardı. 

Babam öldükten sonra, vücudumdaki bütün kanın çekil­
diğini hissettim, sanki bir illete tutulmuştum. Bütün gün 
kulübenin önünde oturuyordum. Yapabildiğim tek şey, iç 
çeke çeke ağlamaktı. Fengxia çoğunlukla benimle birlikte 
oturuyor, bana eşlik ediyordu. Ellerimle oynarken, "Dedem 
düştü mü?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladığınu görünce, "Rüzgar nu uçurdu 
onu?" diye devam etti. 

Annem ve Jiazhen yüksek sesle ağlamaya cesaret ede­
mediler. Bunu kaldıramayacağınu ve sonumun babam gibi 
olacağından korktular. Bazen sakarlıktan bir şeylere çarpıp 
düştüğümde hemen telaşa kapılırlardı. Babam gibi ciddi 
düşmediğimi anladıktan sonra ancak rahatlar ve "İyisin, 

değil mi?" diye sorarlardı. 
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O günlerde annem bana sık sık, "Mutlu olduğun sürece 

fakir olmak utanılacak bir şey değildir," derdi. 

Beni teselli etmeye çalışıyordu. Bu kadar acı çekmemin 

nedeninin yoksulluk olduğunu düşünüyordu. Aslında yü­

reğimde sadece babamın acısı vardı. Bir anlamda babam 

benim yüzümden ölmüştü; Jiazhen ve Fengxia da benimle 

birlikte bütün bunlara katlanmak zorunda kalmıştı. 

Babam öldükten on gün sonra kayınpederim geldi. Sağ 

eliyle uzun cüppesini tutuyordu; yüzü hayalet gibi bembe­

yazdı. Arkasında onu izleyen, çiçeklerle ve kırmızı ipekle 

donatılmış tahtırevan biçiminde bir araba ve arabanın çev­

resinde çan ve zil çalan on tane genç adam vardı. Köy halkı 

onları fark etmiş ve koşarak bakmaya gelmişti. Birisinin 

düğünü olduğunu düşünüyor, ama haberdar olmamalarına 

şaşıyorlardı. İçlerinden birisi kayınpederime, "Kimin aile­

sinden gelin çıkıyor?" diye sordu. 

Kayınpederim, asık bir surat ve yüksek bir sesle, ''Benim 

ailemden," diye yanıtladı. 

O sırada babamın mezarı başındaydım. Çan ve zil seslerini 

duyduğumda, kayınpederimin öfkeyle kulübemize doğru gel­

diğini gördüm. Jiazhen'ı almaya geldiğini biliyordum. Kalbim 

duracakmış gibi küt küt atıyor, ne yapacağımı bilmiyordum. 

Sesleri duyan annem ve Jiazhen dışarı çıktılar. 

"Baba!" diye haykırdı Jiazhen. 

Kayınpederim, Jiazhen'a bakarak, "Nerede o hayvan?" 

diye sordu. 

Annem gülümseyerek, "Fugui'i mi soruyorsunuz?" dedi. 

"Başka kim olabilir ki?" 

Kayınpederim arkasını döndü ve beni gördü. İki adım 

attı ve bağırdı. "Canavar! Gel buraya!" 

Kımıldamadan orada öylece dikildim. Kımıldamaya nasıl 

cesaret edebilirdim ki? 
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Kayınpederim yumnığunu yüzüme salladı, "Seni hayvan, 
gel buraya! Neden gelip bana 'günaydın' demiyorsun? Beni 
dinle, seni adi mahlı1k! Jiazhen1a evlendiğin günü hatırlı­

yor musun? Bugün aynı o gün gibi olacak. Bak işte düğün 
arabası, ziller ve çanlar. Bugünü kızımla evlendiğin günden 
daha hatırda kalır kılacağım!" 

Kayınpederim bağırdıktan sonra arkasını döndü ve Ji-
azhen'a "Çabuk içeri git hazırlan," dedi. 

Jiazhen kımıldamadı ve "Baba!" diye bağırdı. 
Kayınpederim ayağını yere vurdu. "Çabuk!" 
Az ilerde dikilip baktığımı gören Jiazhen arkasını dönüp 

içeri gitti. Sonra annem gözyaşları içinde kayınpederime, 
"Lütfen, Jiazhen'ın kalmasına izin verin," dedi. Kayınpe­

derim anneme baktı, elini salladı ve dönüp bana bağırdı: 
"Hayvan, bundan sonra Jiazhen'la hiçbir işin yok! Chen 
ailesinin bundan böyle Xu1erle işi olmaz!" 

Annem yalvarırken yere eğildi. ''Eşimin hatırı için, lütfen 
Jiazhen'm kalmasına izin verin." 

Kayınpederim köpek gibi havladı annemin üstüne: "O, 

kendi babasını bile mezara koydu!" 

Bu sözler üzerine, çizgiyi biraz aştığını fark etti. Sesini 
biraz alçaltarak, "Bu kadar acımasız olduğum için suçla­
mayın beni. Bütün bunlar o hayvanın vahşi davranışları 

yüzünden oluyor," dedi. 
Sözünü bitirdikten sonra bana döndü ve bağırdı: ''Fengxia 

sizinle kalacak. Jiazhen'm karnındaki çocuk bizim ailemi­

zindir." 

Annem bir köşede ağlıyordu. Gözyaşlarını silerken, "Ata­

larımıza karşı bunu nasıl telafi edeceğim şimdi ben?" dedi. 

Jiazhen, elinde bir çanta ile kulübeden dışarı çıktı. 

"Arabaya geç," diye emretti ona kayınpederim. 

39 



Jiazhen başını çevirdi ve bana baktı. Arabaya binerken 

döndü ve bir kez daha baktı bana, ardından anneme baktı. 

Sonra birden Fengxia ortaya çıktı. Annesini gelin arabasının 

içinde görtince ona koşmak istedi. Jiazhen ona geri dön diye 

işaret ettiğinde, o çoktan yolu yarılamıştı. 

Kayınpederirnin el işareti üzerine, arabacılar tahtırevan 

arabayı kaldırıp taşımaya başladılar. Jiazhen arabanın içinde 

kederle ağlıyordu. "Çalın!" diye emretti kayınpederim. On 

genç delikanlı, olanca güçleriyle çanları çalmaya başladılar; 

çan ve zil sesleri Jiazhen'ın hıçkırışlarını bastırıyordu. Araba 

yol aldıkça kayınpederim cüppesini toplayıp arabacılarla 

birlikte hızlı hızlı yürüdü. Annem sakat ayak bileğiyle seke 

seke, köy çıkışına kadar acınası bir halde takip etti onları. 

Sonra Fengxia bana doğru koştu. Gözlerini koca koca 

açarak, ''Baba, annem arabaya binip gitti," dedi. 

Onun bu kadar heyecanlı olmasına güçlükle dayandım. 

"Fengxia, buraya gel," dedim. 

Fengxia yanıma geldi. Yüzünü okşayarak ona dedim ki: 

"Senin baban olduğumu sakın unutma olur mu?" 

Bunu duyunca Fengxia koca bir gülümsemeyle yanıtladı: 

'Ve sen de benim Fengxia olduğumu." 

Fugui'in hikayesi bu noktayageldiğinde, kıs kıs gülmekten 

kendimi alamadım. Kırk yıllık hergele şimdi yan çıplak halde 

çimlerin üstüne oturmuştu; ağaçtaki yapraklann arasından 

süzülen güneş ışığı, kısarak baktığı gözlerine vuruyordu. Ba­

caklan çamura bulanmış, yeni tıraş olmuş başından beyaz 

beyaz saçlar çıkmıştı. Afaı kınş kırıştı, teri göğsüne süzü­

lüyordu. O sırada, altın renkli gölete girmiş yaşlı öküzün 

sadece başı ve sırtı görünüyordu. Dalgalann kıyıya vuruşu 

gibi, suyun öküzün sırtından yansımasını izledim. 
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Bu yaşlı adam, gezgin hayatıma başladığımda karşılaş­

tığım ilk kişiydi. Gençtim, derdim tasam yoktu. Her yeni yüz 

beni heyecanlandınyor, neşelendiriyordu. Bilmediğim her 

şey beni derinden etkiliyordu. Hayatımın tam bu evresinde 

ra.stladım Fugui'e. Hikayesini anlatırken öylR güven veriyordu 

ki, daha önce hiç kimse bana kendimi böyle hissettirmemişti. 

Dinlemeye istekli olduğum sürece anlatmaya hevesliydi. 

Fugui ile tanışmam, sonraki günlerde halk şarkılarını 

neşeylR derlememi sağladı. Bu zengin ve bereketli topraklann 

Fugui gibi insanlarla dolu olduğunu hayal ettim. Ve yıllar 

geçtikçe Fugui gibi adamlarla karşılaştım. Pantolonlannı 

aynı onun gibi giyen adamlar, pantolonlarının ağı dizlerine 

kadar düşmüş adamlar. YüzlRrindeki kırışıklıklar güneş ışığı 

ve çamurla dolmuş, gülümsediklRrinde görülRn bomboş ağız­

larında bir iki tane diş kalmış adamlar. Sık sık ağlasalar 

da, bu, çok mutsuz olduklarından değildi. Bazen çok mutlu 

ve huzurlu olduklarında bile ağlıyorlardı. Elleri tozlu yollar 

gibi kirli ve kaba sabaydı. Gözlerindeki yaşlan silmek için 

ellRrini havaya kaldırmaları, üstlRrindeki çamuru temizlRmek 

kadar doğal bir hareketti. 

Fugui kadar unutulmaz biriyle daha sonra hiç tanış­

madım. Hayat tecrübeleri hakkında bu kadar net ve anlan 

başkalarına aktarmada bu kadar yetenekli biriyle hiç tanış­

madım. Geçmişini tamamıyla görebilen birisiydi. Toy bir 

delikanlıyken nasıl yürüdüğünden, nasıl büyüdüğüne kadar 

her şeyi görüyordu. Bu ülkede bu tür insanlarla karşılaşmak 

pek nadirdir. SefalRt ve zorluklar diğerlRrinin hafızasını kötü 

etkiliyor olabilir. Geçmişle, çoğunlukla bir tür miskinlik ha­

linde yüzleşirler. Ne yapacaklannı bilmeden, geçmişi garip 

bir gülümsemeyle başlanndan savarlar. Sanki dedikodu ya 

da kulaktan dolma şeylermiş gibi, kendi tecrübelerine karşı 
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ilgiden yoksundurlar. Parça parça lwtırlarlar, bunlann da 

genellikle yaşadıklanyla bir ilgi,si yoktur. Katlandıklan onca 

şeyi ifade etmek için bir iki cümle yeter. ilımnn zamnn gençlerin 

bu insanlarla, ''Yaşlanınca köpek gibi yaşamaya başlarlar," 

diye alay ettiklerini duyardım. 

Ama Fugui tamamen farklıydı. Geçmişi düşünmekten 

zevk alıyordu. Hayatı lwkkında konuşmnktan hoşlanıyordu. 

Sanki bu şekilde lwyatını tekrar tekrar yaşayabiliyordu. 

Hikayesi, pençelerini ağaca geçirmiş bir kartal gibi esir 

almıştı beni. 

Jiazhen gittikten sonra annem sık sık bir köşeye kaçar ve 

gizlice gözyaşlarını silerdi. İlk zamanlar, onu teselli etmek 

için bir şeyler söylemeye çalıştım, ama yüzündeki ifadeyi 

görünce kelimeler boğazımda tıkanırdı. Sonunda beni ne­

şelendirmeye çalışan yine o olurdu. "Jiazhen senden başka 

kimsenin olamaz! Kimse onu senden alamaz!" 

Bunu liııyunca sadece derin bir iç çekebildim. Ne diye­

bilirdim ki? Güçlü ve sağlıklı bir aile, toprak çanağın kırıl­

ması gibi parça parça olmuştu. Geceleri yatağa uzanır ama 

uyuyamazdım .  Nefret edecek bir sürü şey gelirdi aklıma, 

ama sonunda yine kendimden nefret ederdim. Geceleri çok 

düşünmekten gündüzleri başım ağrırdı. Ekinleri biçmeye 

gücüm kalmazdı. Neyse ki Fengxia vardı. Sık sık yanıma 

gelir, elimden çekiştirip sorardı: "Baba, bir masanın dört 

köşesi vardır. Peki, bir köşesini kesersek kaç köşesi kalır?" 

Fengxia'nın bunu nereden öğrendiğini bilmiyordum, fa­

kat üç köşesi kalır diye yanıtladığımda ağzı kulaklarına 

varıncaya kadar güldü ve "Yanlış! Beş köşesi kalır," dedi. 

Onu duyunca ben de gülmek istedim ama gülemedim. 

Dört kişilik gerçek ailemizi düşündüm. Karnındaki bebeği 
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saymazsak, Jiazhen bizi bırakıp gidince masanın bir köşesi 
kesilmişti. "Annen eve dönünceye kadar bekle, o zaman beş 
köşesi olacak,'' dedim Fengxia'ya. 

Evde para edecek her şeyi satıp savdıktan sonra, annem 
Fengxia'yla birlikte gidip tarlalardan yabani otlar toplamaya 
başladı. Elinde bir sepet taşır ve yorgunluktan bitkin düşerdi; 
sakat ayak bileği yüzünden yüriirken Fengxia'ya yetişemezdi. 
Saçları bembeyaz olmuştu; ama yine de, hayatında ilk defa 
ağır bir işçi gibi çalışmak zorundaydı. Annem Fengxia'nın 
elinden tutar, her adımını takip ederdi. Onun bu kadar dik­
katli oluşunu göıiince ağlayacak gibi olurdum. 

Bir daha asla eski yaşantıma geri dönemeyeceğimi bili­
yordum. Anneme ve Fengxia'ya sahip çıkmalıydım. Anneme, 

eş dosttan biraz borç para bulup küçük bir bakkal dükkfuıı 
açmayı önerdim. Annem beni dinledi ama hiçbir şey söylemedi; 
oradan ayrılmak istemiyordu. İnsanlar yaşlandıklarında böyle 
oluyorlar; alışık oldukları yeri terk etmek istemiyorlar. "Ev 
de, toprak da Longer'a ait. Nereye gidersek gidelim aynı!" 

dedim anneme. 

Annem önce bir şey söylemedi, ama sonra sessizce, "Ba­
banın mezarı burada,'' dedi. 

Bu cümle beni yeni fikirler düşünmekten alıkoydu. Diğer 
seçenekleri gözden geçirdikten sonra Longer'a yaklaşmaya 
karar verdim. 

Longer buraların sahibi olmuştu. Sağ elinde bir çay ter­

mosu, üstünde ipekten gömlek, tarlaları gezerdi. Çok kendini 

beğenmiş bir tavn vardı; her zaman iki altın dişini göstere­

rek gülerdi. Önceleri onun alçak.gönüllü bir adam olduğunu 

sanırdım, fakat çoğu zaman ağzını kocaman açıp çiftçileri 

aşağılardı. Yavaş yavaş anladım ki, bunu sadece insanlara 

altın dişlerini göstermek için yapıyordu. 
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Ne zaman onunla karşılaşsam bana karşı nazik davra­

nırdı Longer. Çoğu zaman bir kahkaha atıp, "Fugui, içeri 

gelsene, bir çay iç," derdi. 

Longer'ın evine asla gitmedim. Duygusallaşmaktan kor­

kuyordum. Doğduğumdan beri o evde yaşamıştım, şimdiyse 

Longer'a aitti burası. Nasıl hissedebilirdim ki? 

Aslında, yaşam koşullarınız benimki gibi böylesine düş­

tükten sonra, artık eskisi kadar takmıyorsunuz. Eskiler 

der ki: "Fakirlik adamın hırsını köreltir." Sanki benim için 

söylenmiş gibi. O gün Longer'ı görmeye gittiğimde, misafir 

odasında, ahşap antika sandalyede oturuyordu. Bir elinde çay 

termosu, diğerinde yelpaze, ayaklarını iskemleye uzatmıştı. 

Beni görünce sırıttı hemen. Kıkırdayarak, "Ah Fugui, gel, bir 

iskemle al ve otur lütfen," dedi. Ahşap sandalyeye ruhsuzca 

yayılmıştı. Bana çay ikram edeceğini düşünmemiştim. Ben 

oturduktan sonra, "Buraya borç para istemeye geldin, değil 

mi?" diye sordu. 

Ben daha hayır demeden, o devam etti. "Malum sebebe 

bağlı olarak, bence de sana biraz borç vermeliyim. Ama bi­

lirsin; derler ki: 'Birini zor durumdan kurtarabilirsin, fakat 

yoksulluktan asla!' Ben ancak dar zamanında sana yardım 

edebilirim, seni fakirlikten kurtaramam." 

Başııın salladım ve "Ben birkaç dönüm arazi kiralamak 

istiyordum," diyerek açıkladım. Longer sinsi sinsi gülümse­

yerek, "Kaç dönüm kiralamak istiyorsun?" diye sordu. 

"Üç dönüm kadar," diye yanıtladım. 

''Ü"ç dönüm mü?" Longer'ın kaşları havaya kalktı ve şöyle 

sordu: ''Bu kadarıyla başa çıkabilecek misin?" 

"Biraz çalıştıktan sonra baş edebilirin1," dedim. 

Biraz düşündükten sonra, "Birbirimizi uzun süredir ta­

nıyoruz, sana iyisinden üç dönüm toprak vereceğim," dedi. 
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Her şeye rağmen iyi kalpli adamrruş Longer; bana gerçekten 

de üç dönüm verimli toprak verdi. Yorgunluk.tan ölsem de, 

bir başıma ekip biçtim o üç dönümlük toprağı. Daha önce 

hiç toprak işi yapmadığımdan, önce diğer çiftçileri izledim. 

Ne kadar yavaş olduğumu söylememe gerek yok. Hava ka­

rarana kadar tarlada çalışıyordum. Hatta hava kararsa bile, 

eğer ay ışığı varsa, çalışmaya devam ediyordum. Mahsul 

zamanında ekilip biçilmeliydi. Tohumları zamanında eke­

mezsem, bütün bir yılı kaçırmış olurdum. Eğer başıma bu 

gelirse, sadece ailemi geçindirememekle kalmaz, Longer'a 

olan tahıl borcumu ödemek de imkansızlaşırdı. "Yavaş ka­

nat çırpan kuş, erken uçmaya başlamalı,'' derler. İşte ben 

o yavaş uçan kuştum, işleri bir türlü bitiremeyen. 

Annem beni gerçekten seviyordu. Tek başıma çalışmama 

gönlü razı olmadı; o da benimle birlikte çalışmaya başladı 

tarlada. Ama yaşlanıyordu ve ayakları iş yapmasını zorlaştı­

rıyordu. Yere eğildiğinde tekrar doğrulması zaman alıyordu. 

Bir keresinde, tarlada oturacağı sırada, "Anne, haydi çabuk 

içeri gir,'' dedim. Fak.at annem başım salladı ve, "Bir elin 

nesi var, iki elin sesi var," diyerek reddetti teklifimi. 

"Ama hasta olursan sana ben bakmak zorunda kalacağım, 

o zaman bir el bile kalmayacak!" diye sitem ettim. 

Ben öyle söyleyince, o da yavaş yavaş yürüyerek tarlaların 

arasındaki tümseğin üstüne, Fengxia'nın yanına oturmaya 

gitti. Fengxia her gün tarlaların arasındaki tümseğin üze­

rinde oturup bana eşlik ederdi. Koca bir demet çiçek toplar 

ve onları deste deste kucağına yığardı. Sonra bana tek tek 

çiçeklerin adını sorardı. Ne olduklarını nasıl bilebilirdim ki? 

"Git, babaannene sor,'' derdim. 

Toprağın üstünde oturan annem, elime çapayı aldığımı 

görünce, "Dikkat et, sakın ayağına vurma!" diye seslenirdi. 
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Orakla çalıştığımı görünce daha da endişelenir, sürekli 

olarak, "Fugui, aman elini kesme!" derdi. 

Annemin oturduğu yerden beni uyarması pek bir işe 

yaramazdı. Yapılacak çok iş vardı ve daha hızlı çalışmam 

gerekiyordu. Harıl harıl çalışmaya başlar, çok geçmeden ya 

ayağımı ya da elimi keserdim. Ayağım ya da elim kanamaya 

başlayınca annem deliye dönerdi. Ayak bileği sakat olmasına 

rağmen koşarak gelir, kanı durdurmak için yaranın üstüne 

bir parça çamur bastırırdı. Sonra, neden daha dikkatli ol­

muyorum diye söylenmeye başlardı; çenesi öyle bir açılırdı 

ki susmak bilmezdi. Ama ben hiç cevap vermezdim, yoksa 

hemen ağlamaya başlardı. 

Annem sık sık, çamurun insan sağlığı için en iyi şey 

olduğunu söylerdi. Sadece ekinleri büyütmez, hastalık.lan 

da tedavi eder, derdi. O zamandan beri, ne zaman bir yerim 

yaralansa, yaranın üstüne hemen bir parça çamur yapış­

tınnm. Annem haklıydı: Nice hastalıkları iyi eden çamur 

küçümsenmemeli. 

Her gün yorgunluktan ölene kadar çalışınca, başka şeyler 

için endişe edecek vaktiniz kalmıyor. Longer'dan toprağı 

kiraladıktan sonra her gece, başımı yastığa koyar koymaz 

derin bir uykuya dalardım. Başka şey düşünecek halim ol­

mazdı. Şimdi anımsıyorum da, o günler zor ve yorucuydu, 

ama içim rahattı. Xu ailesi bir kez daha tavuk oldu diye 

düşünmüştüm. Eğer o tempoda çalışmaya devam etseydim, 

o tavuk birkaç yıl içinde kaza dönüşürdü ve bir gün Xu ailesi 

yine zengin olurdu. 

Evi Longer'a kaptırdıktan sonra ipek giymekten vazgeç­

miştim. Annemin kaba saba bir kumaştan diktiği bir takım 

giyiyordum. İlk giydiğimde çok rahatsızlık vericiydi, özellikle 

de vücuduma değdiğinde. Ama zaman geçtikçe daha rahat 

giyilir hale geldiler. 
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Bir gün Wangxi öldü. Wangxi yıllarca bizim kiracımız 

olmuştu. Benden iki yaş büyüktü ve ölmeden önce oğluna ipek 

gömleğini bana vermesini söylemişti. Küçük Bey olduğumu 

asla unutmamış, ölmeden önce bir kez daha ipek giysinin 

verdiği rahatlığı tatmamı istemişti. W angxi gerçekten iyi 
yürekli ve çok düşünceliydi. Ama ipek gömleği giymemle 

çıkarmam bir oldu. Bu rahatsız edici kayganlık dayanılacak 

gibi değildi. Sümükten yapılmış bir kıyafet giyiyorum sandım. 
Longer toprağı bize kiraladıktan üç ay sonra, yıllarca 

ailemize çalışmış olan Changgen çıkageldi. Ben tarlada ça­

lışıyordum, annem ve Fengxia tarla kenarında oturuyordu. 
Yırtık pırtık giysiler giymiş olan Changgen, çürük bir ağaç 

dalına yaslanmış, bana doğru yaklaşıyordu. Hfila aynı çan­
tayı taşıyordu, diğer elinde, sıkıca tuttuğu boş bir sadaka 

kutusu vardı. Dilenci olmuştu. Önce Fengxia gördü onu. 
Ayağa kalktı ve "Changgen! Changgen!" diye seslendi. 

Annem, evimizde büyüyen Changgen'ı görünce, onu se­
lamlamak için hemen ayağa kalktı. Gözyaşlarını silerken, 

"Xu Hanım, Küçük Bey'i ve Fengxia'yı çok özledim," dedi 

Changgen. "Sadece onları görmek için geri geldim." Chan­

ggen tarlaya doğru yürüdü. Beni çamura bulanmış kaba 

saba kıyafetler içinde görünce, yaralı bir kuş gibi ağlamaya 
başladı. "Küçük Bey, siz nasıl bu hale geldiniz?" diye sordu. 

Aile toprağını kaybettikten sonra en çok çile çeken Changgen 

oldu. Bütün hayatı boyunca bize çalışmıştı; geleneklerimize 

göre, yaşlandıktan sonra ona bakmak bize düşerdi. Ama biz 

de yoksul duruma düştüğümüzden, gitmekten başka çaresi 

kalmamıştı. Geçinebilmek için yapabildiği tek şey, dilenmekti. 

Changgen'ın geri döndüğünü görmek yüreğimi sızlattı. 

Ben küçükken, beni hep sırtında taşırdı. Büyüdüğümde 

onunla pek ilgilenmedim. Bizi görmek için geri geleceği 

aklıma gelmemişti hiç. 
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"İyisin değil mi?" diye sordum Changgen'a. 

"Fena değil," diye yanıtladı. 

"Sana iş verecek bir aile bulamadın mı hfila?'' diye sordum. 

Changgen başını salladı. "Benim yaşımdaki bir adama 

hangi aile iş vermek ister ki?" Bu sözleri duyunca ağlamak 

istedim. Ama Changgen hayatının zor olduğunu düşünmü­

yordu, o benim için ağlıyordu. 

"Küçük Bey, bütün bunlara nasıl katlanıyorsunuz?" 

O gece Changgen bizim kulübede kaldı. Annem ve ben 

onun bizimle kalmasına karar verdik. Hayat artık daha da 

zor olacaktı, yine de anneme dedim ki: ''Ne kadar zor olursa 

olsun, onun kalmasına izin vermek zorundayız. Eğer hepimiz 

birer lokma az yersek, onu da doyurabiliriz." 

Annem başını salladı ve "Changgen'ın çok temiz bir kalbi 

var," dedi. 

Ertesi gün Changgen'a, "Tam zamanında geldin, benim 

de bir yardımcıya ihtiyacım vardı. Bundan böyle sen de 

bizimle birlikte kalacaksın," dedim. 

Sözlerimi duyunca Changgen bana baktı ve güldü. Güldü, 

güldü, gözyaşlarına boğuluncaya dek güldü. 

''Küçük Bey, size yardım edecek kadar gücüm yok ki 

artık," dedi Changgen sessizce. "Çok iyi niyetlisiniz, düşün­

meniz yeter." 

Bu son sözleri söyledikten sonra gitti Changgen. Ne ka­

dar uğraştıysak da durduramadık onu. "İzin verin gideyim," 

dedi. "Sizi tekrar görmeye gelirim." 

O gün gittikten sonra, Changgen bir kez daha geldi. Saçını 

toplaması için Fengxia'ya bir parça kırmızı ipek getirmişti. 

Bir yerlerden bulmuş, temizledikten sonra beline dolamış, 

bu kadar yolu sırf onu Fengxia'ya vermek için gelmişti. O 

günden sonra bir daha görmedim Changgen'ı. 
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Longer'ın toprağını kiraladığım için onun kiracısıydım. 
Artık ona, eskiden olduğu gibi Longer diye seslenemezdim. 
Efendi Long diye seslenrneliydim. Önceleri, ona Efendi diye 
seslendiğimde Longer elini sallar ve "Fugui, aramızda bu 
kadar resmiyete gerek yok," derdi. 

Ama zaman geçtikçe alıştı. Ben tarladayken sık sık yanıma 
gelir ve benimle sohbet ederdi. Bir keresinde pirinç kesiyor­
dum ve Fengxia da arkamdan topluyordu pirinç başaklarını. 

Kasıla kasıla yüıüyerek Longer geldi. ''Fugui," dedi. "Bıraktım. 

Bundan böyle kumar oynamayacağım. Kumarhanedeki hiç 
kimse galip değildir. İyi durumdayken bırakayım ki, sonum 
senin gibi olmasın." 

Başımı eğerek selamladım ve saygıyla, "Evet, Efendi 
Long," dedim. 

Fengxia'yı göstererek, "Bu küçük afacan senin mi?" diye 
sordu. 

Yine başımı eğerek, "Evet, Efendi Long," dedim. 
Elinde pirinç başaklarıyla Fengxia'nın orada dikildiğini 

gördüm. Boş boş bakıyordu Longer'a. Aceleyle ona, "Fengxia, 

selamlasana Long Efendi'yi," dedim. Fengxia beni dinledi ve 
"Efendi Long'' diyerek başıyla selamladı Longer'ı. 

Sık sık Jiazhen'ı ve karnındaki bebeği düşünüyordum. 
Jiazhen ayrıldıktan iki ay sonra, biri ondan haber getirdi. 

Jiazhen doğurmuştu ve bir oğlumuz olmuştu. Kayınpederirn 
ona Youqing adını vermişti. "Youqing'in soyadı ne?" diye 
sordu annem usulca ve adam, ''Xu" diye yanıtladı. 

Haber geldiğinde ben tarladaydım. Annem hemen, ha­

beri bana vermek için küçük sakat ayaklarının topuklarına 
vura vura çıkageldi. Sözleri bitmeden ağlamaya başladım. 

Jiazhen'ın bana bir erkek evlat verdiğini duyar duymaz elim­

deki çapayı bir kenara fırlattım ve kasabaya doğru koşmaya 

49 



başladım. On adım attıktan sonra durdum. Jiazhen'ı ve oğ­

lumuzu görmek için kasabaya vardığımda, kayınpederim 

beni içeri almaz diye korktum. Anneme dedim ki: "Anne, 

hemen eşyalarını topla ve hazırlan, Jiazhen'lan görmeye 

kasabaya gidiyorsun." 

Annem, kasabaya torununu görmeye gitmek istediğini 

söyleyip durdu, ama üstünden günler geçmesine rağmen hiçbir 

yere gitmiş değildi. Ona baskı yapacak durumda değildim. 

Geleneklere göre, eğer Jiazhen ailesi tarafından götüıüldüyse, 

onu geri göndermek yine ailesine düşerdi. Annem bana dedi 

ki: "Youqing'in soyadı Xu olduğuna göre, Jiazhen yakında 

eve dönecektir." Ve ekledi: 

"Jiazhen'ın bünyesi zayıftır, bir süre daha kasabada kalıp 

toparlanması onun için daha iyi olur." 

Youqing altı aylıkken Jiazhen eve döndü. Eve dönerken 

arabayla gelmemiş, beş kilometrelik yolu Youqing sırtında 

yürümüştü. Gözleri kapalı, yumru yumru başı annesinin 

omzuna yaslanmış Y ouqing, babasını ziyarete gelmişti. 

Jiazhen, üstünde vişne rengi bir elbise, elinde beyaz bir 

çanta, eve dönmüştü. Çok güzel görünüyordu. Yolun her 

iki tarafı yeni açmış çiçeklerle ve üzerlerinde vızıltıyla uçan 

bal anlarıyla doluydu. Jiazhen, sazdan örülmüş kulübemi­

zin kapısına vardığında hemen içeri girmedi. Önce kapıda 

durdu ve yerde oturmuş hasır bir sandalet ören annemi 

izledi gülümseyerek. 

Annem başım kaldırdı ve kapıda duran güzel kadını 

gördü. Jiazhen'ın bedeni kapıdan içeri giren güneş ışığını 

kapatmış, gölgesi kızıl renkte parlıyordu. Annem ne Jiaz­

hen'ı tanıyabilmiş, ne de sırtındaki Y ouqing'i görebilmişti. 

"Kimsiniz, kime bakıyorsunuz?" diye sordu. Bunu duyan 

Jiazhen gülümseyerek, "Benim, Jiazhen," dedi. 
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O sırada Fengxia ve ben tarladaydık. Fengxia tarlanın 

kenarında oturmuş beni izliyordu. Birisinin bana seslendiğini 

duydum. Annemin sesine benziyordu, ama sonra o değilmiş 

gibi geldi. Fengxia'ya, "Kim sesleniyor?" diye sordum. 

Fengxia arkasını dönüp baktı ve "Babaannem," dedi. 

Ayağa kalktım ve annemi gördüm; yere doğru eğilmiş 

var gücüyle bana sesleniyordu. Yanında, al bir elbise giymiş 

Jiazhen, kucağında Youqing'i tutuyordu. Fengxia annesini 

görür görmez ona doğru koşmaya başladı. Bense pirinç tar­

lasında durmuş annemin bana seslendiği yere doğru bakı­

yordum. Annem elleri dizlerinde, yere düşmemeye çalışı­

yordu. Fengxia koşa koşa gidip annesinin dizlerine sarıldı. 

Jiazhen, Fengxia'ya sarılmak için kucağındaki Youqing ile 

yere çömeldi. Nihayet toprak yığınının üstüne çıkmıştım. 

Annem hfila bana sesleniyordu; onlara yaklaştıkça daha da 

sersemledim. Yüzümdeki gülümsemeyle Jiazhen'a doğru 

yürüdüm. Jiazhen doğruldu ve bir an yüzüme baktı. Se­

fil halimi görünce başını önüne eğdi ve usul usul gözyaşı 

dökmeye başladı. 

Annem, yüzünde sevinç gözyaşları içinde bana döndü 

ve "Sana söylemiştim," dedi. "Jiazhen senindir, kimse onu 

senden alamaz." 

Jiazhen eve döndüğüne göre artık ailemiz tamamlanmıştı. 

Şimdi çalışırken bana yardım edecek biri vardı. Ona özen 

göstermeye başlamıştım. Aslında ona karşı özenli davran­

dığımı bana söyleyen Jiazhen'ın kendisiydi; ben farkında 

bile değildim. 

Tarlada çalışırken ona sık sık, "Neden gidip biraz din­

lenmiyorsun?" diye sorardım. 

Jiazhen varlıklı bir ailenin kızı olarak şehirde doğmuştu. 

Cildi çok yumuşak ve narindi. Onu bu ağır işleri yaparken 
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görünce içim sızlıyordu. Gidip dinlenmesini söylediğimde, 

Jiazhen mutlu mutlu tebessüm eder, "Yorulmadım ki!" derdi. 

Annem sık sık, ''İnsan mutlu olduğu sürece, fakirlik utanı­

lacak bir şey değildir,'' derdi. Jiazhen üstündeki ipek giysiyi 

çıkarıp, aynı benim giydiğim gibi eski püskü kıyafetler giy­

meye başladı. Yorgunluktan nefes alamayacak durumdayken 

bile, bütün gün gülümserdi. 

Fengxia iyi bir çocuktu. Tuğla evden çıkıp bu sazdan örül­

müş kulübeye taşındığımızda bile her zamanki neşesini asla 

kaybetmedi. Yokluktan sadece buğday yediğimiz günlerde, 

bir kere bile dışarı çıkıp ağzındaki lokmayı tükürmedi. Kü­

çük kardeşi eve geldiği için eskisinden çok daha mutluydu, 

bana arkadaşlık etmeye artık tarlaya da gelmiyordu. Tek 

istediği minik kardeşini kucaklamaktı. Zavallı Youqing; 

ablası en azından dört beş yıl gün yüzü görmüştü, ama o 

sadece altı ay kalmıştı kasabada. Şimdi, benimle birlikte 

bu sefaleti çekmeye buraya gelmişti. En çok onu mağdur 

ettiğimi düşünüyordum. 

Hayatımız böyle devam ederken, bir yıl sonra annem 

rahatsızlandı. Önceleri sadece başı dönüyordu. Annem, bize 

baktığında bulanık gördüğünü söylüyordu. Çok kaygılanmadım; 

yaşlanıyor ve doğal olarak gözleri eskisi gibi iyi görmüyor 

diye düşündüm. Sonra bir gün, ateş yakarken başı aniden 

yana düşmüş. Duvara yaslanmış dururken uyuyor gibi bir 

hali vardı. Jiazhen ve ben tarladan döndüğümüzde hfila 

öyle duruyordu. Jiazhen ona seslendi, fakat annem cevap 

vermedi. Jiazhen annemin yanına gidip onu sarstığında, 

annem büsbütün yere yığıldı. Jiazhen korkuyla bana bağırdı. 

Hemen mutfağa koştum; annem gözlerini açmış bize bakı­

yordu. Onunla konuşmaya çalıştık, ama bizi yanıtlamıyordu. 

Bir süre sonra yanık kokusu aldı ve pilavın yandığını anladı. 
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Ancak o zaman ağzını açtı ve ''Hayret, nasıl uyuyakaldım 

ki ben böyle?" dedi. 

Telaş içinde ayağa kalkmaya çalıştı, ama tekrar yere 

düştü. Onu hemen yatağına taşıdım. Annem defalarca uyu­

yakaldığını söyleyip durdu, sanki ona inanmayacağımızı 

düşünüyordu. Jiazhen beni bir köşeye çekti: "Kasabaya in 

ve bir doktor bul," dedi. 

Doktor getirmek para isterdi; orada kalakalmıştım. Ji­

azhen döşeği kaldırdı, mendilin arasından iki gümüş akçe 

aldı ve bana verdi. Paralara bakınca yüreğim burkuldu; o 

para Jiazhen'ın kasabadan getirdiği paraydı, ona kalan tek 

şeydi. Fakat annemin sağlığı beni daha çok kaygılandırı­

yordu, bu yüzden paralan aldım. Jiazhen mendili dikkatli 

bir şekilde katladı ve tekrar döşeğin altına koydu. Sonra 

bana bir takım temiz kıyafet verdi, üstümü değiştirdim ve 

"Ben gidiyorum," dedim. 

Jiazhen hiçbir şey demedi; bana kapıya kadar eşlik etti. 

Birkaç adım attıktan sonra dönüp ona baktım. Elleriyle saçını 

düzeltiyor ve bana başını sallıyordu. Eve döndüğünden beri 

Jiazhen'dan ilk ayrılışımdı. Üstümdekiler eski ama temizdi. 

Annemin yeni ördüğü hasır sandaletleri giydim ve kasabaya 

doğru yola koyuldum. Fengx:ia, kucağında Youqing ile kapının 

yanında yerde oturuyordu. Düzgün ve temiz kıyafetler giy­

diğimi görünce, ''Baba, tarlaya gitmiyor musun?" diye sordu. 

O kadar hızlı yürüdüm ki, yarım saatte kasabaya vardım. 

Buraya gelmeyeli bir yıldan fazla olmuştu. Şehrin kapısın­

dan geçerken içimde bir boşluk hissettim. Eski tanıdıklarla 

karşılaşmaktan korkuyordum. Beni bu yırtık pırtık kıya­

fetler içinde görünce ne derlerdi bilemiyordum. En çok da 

kayınpederimle karşılaşmaktan korkuyordum. Pirinç depo­

sunun olduğu caddeden geçmeye cesaret edemedim, bilerek 
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yolumu uzattım ve başka bir sokaktan geçtim. Kasabadaki 

doktorların hepsini tanırdım. Kimin hakkıyla para kazandı­

ğını, kimin insanları dolandırarak çalıştığını biliyordum. Bir 

süre düşündüm ve ipek mağazasının yanındaki Doktor Lin'i 

bulmanın en iyisi olacağına karar verdim. Bu doktor aynı 

zamanda kayınpederimin arkadaşıydı . Jiazhen'ın hatırına 

belki bize biraz indirim de yapabilirdi. Belediye sarayının 

önünden geçerken, ipek giysiler içinde bir çocuk gördüm; 

parmaklarının ucunda yükselmiş, bakır kapı tokmağını tut­

maya çalışıyordu. Fengxia ile hemen hemen aynı yaştaydı. 

Belediye Başkanı'nın oğlu olabilir diye düşündüm. Ona doğru 

yürüdüm ve "Senin için kapıyı ben çalarım ," dedim. 

Çocuk neşeyle başım salladı. Birkaç kere vurdum kapının 

tokmağına. İçeriden biri, "Geliyorum," diye seslendi. 

Tam o sırada afacan küçük, "Hadi kaçalım!" dedi. 

Ben daha ne olduğunu anlayamadan ufaklık sıvıştı, duvarın 

arkasında gözden kayboldu. Kapı açılınca, uşak kıyafetleri 

giymiş bir adam belirdi karşımda. Ü zerimdeki kıyafetleri 

görür görmez, hiçbir şey söylemeden beni itti. Böyle bir şey 

yapacağını hiç düşünememiştim; beni itmesiyle dengemi 

kaybettim ve merdivenlerden yuvarlandım. Ayağa kalktım, 

olanları unutup yoluma devam etmeyi düşünüyordum ki, 

uşak bir tekme daha indirmek için yanıma geldi. "Nasıl bir 

yer olduğuna bakmadan dilenmeye gelirsin ha!" 

Bir anda tepem attı, ben de ona küfrettim: "Mezarda 

yatan atalarının kemikleri sızlasın, yemek dilenemesinler 

senden!" 

Adam üstüme atladı ve beni tartaklamaya başladı. Yü­

züne bir yumruk salladım; bir yumruk da o bana vurdu. 

Sokağın ortasında güreşiyorduk. Beni alt edemeyeceğini an­

layan tilki herif, kasıklarımı tekmelemeye başladı. Bende 
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onu tekmeliyordum. Aslında ikimiz de nasıl dövüşüleceğini 

bilmiyorduk. Sadece birbirimize vurmaya çalışıyorduk. Bir 

süre sonra, "Berbat dövüşüyorlar, bu iki hayvan çok berbat 

dövüşüyor!" diyen bir ses duyduk. Kavga etmeyi bıraktık. 

Arkama dönüp bakınca, sarı üniformalar içinde, ulusal bir­

lik tugayının subaylarını gördüm. Atlar tarafından çekilen 

on kadar top vardı ve her biri kapı büyüklüğündeydi. Az 

önce bize bağıran adam kemerinde bir tabanca taşıyordu; 

o bir subaydı. Uşak yaltaklanmayı gerçekten iyi biliyordu. 

Onları görür görmez başıyla selamladı ve ellerini saygıyla 
kavuşturdu: "Komutanım, saygılarımı sunarım efendim." 

Komutan, elini bize doğru sallayarak, "Bu iki inatçı sa­

lak daha nasıl dövüşüleceğini bile bilmiyor. Gelin ve çekin 

bakalım şu top arabasını," dedi. Tüylerim diken diken ol­

muştu. Bizi askere alıyorlardı. Uşak da telaşa kapılmıştı. 

İleri doğru yürüdü ve ''Komutanım, komutanım, ben Belediye 

Başkanı'nın evindenim," dedi. 

"Belediye başkanının oğlu ülkesine hizmet etmek için 

daha hevesli olmalı," dedi komutan. Uşak çok korkmuştu, 

"Hayır, hayır," diye gevelemeye başladı. ''Ben başkanın oğlu 

değilim. Öldüresiye dövülsem de asla böyle bir şeyi iddia 

etmem. Ben onun uşağıyım komutanım." 

"Canın cehenneme!" diye bağırdı komutan. "Ben de ko­

mutanım!" 

"Evet, evet komutanım, ben bir uşağım." 

Uşak ne derse desin kar etmedi. Komutan sinirlenmeye 
başlamıştı; uşağın yüzüne okkalı tokat attı. ''Kes zırvalamayı, 
çabuk top arabasının başına." Sonra bana döndü, "Hadi, 

sen de!" dedi. 

Başka şansım yoktu. Atlardan birinin dizginlerinden tuttum 

ve onları takip ettim. Kendi kendime, zamanı geldiğinde bir 
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yolunu bulup kaçanın, diye düşündüm. Uşak hala komutana 

yalvarıyordu. Biraz ilerledikten sonra, komutan şaşırtıcı bir 

biçimde onun isteğini kabul etti. 

''Tamam, tamam, gidebilirsin seni küçük korkak herif, 

kafamı şişirdin!" 

Uşak çok mutluydu. Yere eğilip komutanın önünde secde 

edeceğini düşündüm. Ama bunu yapmadı, komutanın önünde 

dikiliyor ve sadece ellerini ovuşturuyordu. "Daha ne bekli­

yorsun, defolup gitsene!" diye bağırdı komutan. 

Uşak sadece, ''Evet, evet, hemen gidiyorum efendim," 

diyebildi. Sözlerini bitirir bitirmez oradan ayrıldı. Komutan 

tabancasını kılıfından çıkardı, bir gözünü kısarak uşağa nişan 

aldı. Uşak on adım attıktan sonra arkasına dönüp baktı. 

Gördüğü şey onu dehşete düşürdü ve olduğu yerde kala­

kaldı. Komutanın ateş etmesini bekleyen bir serçe gibiydi. 

O sırada komutan, "Devam et! Yürü!" dedi. Uşak kendini 

yere attı. Dizlerinin üstünde, gözyaşları içinde yalvarmaya 

başladı. "Komutanım, komutanım, komutanım!" 

Komutan bir el ateş etti, ama kurşun uşağa isabet et­

medi. Yerden seken bir taş parçası uşağın elini yaraladı, eli 

kanamaya başladı. Komutan silahını uşağa doğru salladı 

ve "Ayağa kalk, ayağa kalk," dedi. 

Uşak ayağa kalktı. Komutan, "Defol git buradan, he­

men!" dedi. Uşak pişmandı, titreyerek ağlamaya başladı ve 

kekeleyerek, "Komutanım, topu çekeceğim," dedi. Komutan 

tekrar silahını doğrulttu ve "Hemen koşmaya başlasan iyi 

edersin," dedi. Sonra uşak, aniden anlamış gibi doğruldu ve 

deli gibi koşmaya başladı. Komutan ikinci kez ateş ettiğinde, 

uşak patikaya sapmıştı. Silahına bakarak, ''Ha siktir, yanlış 

gözü kapatmışım," diye sövdü. 
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Komutan arkasını dönünce beni gördü. Elinde silahıyla 

yanıma yaklaştı. Tabancanın namlusunu göğsüme dayadı 

ve "İstersen sen de gidebilirsin," dedi. 

Bacaklarım titremeye başlamıştı. Şimdi iki gözünü bile 

kapatsa, tek kurşunla beni öteki tarafa gönderebilirdi. "Ara­

baları ben çekerim, ben arabaları çekerim," diye yalvardım. 

Sağ elimle dizginleri kavradım, sol elimle de Jiazhen'm 

bana verdiği cebimdeki iki gümüş akçeyi sımsıkı tuttum. 

Şehirden ayrılırken, aynı bizim kulübemize benzeyen, çatısı 

kamış kaplı küçük kulübeler gördüm. Başımı önüme eğdim 

ve usulca ağlamaya başladım. 

Top taburuyla birlikte kuzeye doğru yürüdüm. Yürüdükçe 

uzaklaşıyorduk. Bir ay sonra Anhui eyaletine varmıştık. İlk 

zamanlar, aklımdan geçen tek şey kaçmaktı. Aklında firar 

etme düşüncesi olan bir tek ben değildim. Her geçen gün, 

bir ya da iki tanıdık sima taburdan kayboluyordu. Gerçekten 

kaçıp kaçmadıklarını merak ediyordum. Kıdemli bir asker 

olan çavuş Yaşlı Quan'e sordum. 

"Kimse kaçamaz," diye yanıtladı. 

Yaşlı Quan, geceleri herkes uyurken sıkılan silah seslerini 

duyup duymadığımı sordu; ben de duyduğumu söyledim. 

Bunların asker kaçakları için olduğunu, şanslı olup da vu­

rulmayanların ise diğer birlikler tarafından yakalandığını 

ekledi. O konuşurken yüreğim buz kesti. Bana, zorunlu as­

kerliğe Direniş sırasında başladığını söyledi. Onun taburu 

Jiangxi'ye doğru giderken askerden kaçmış, fakat birkaç 

gün sonra Fujian'e giden bir birlik tarafından tekrar as­

kere alınmıştı. O zamandan beri altı yıl geçmişti ve hfila 

askerdi, ama henüz Japonlarla savaşmarnıştı. Savaştığı tek 

şey, Komünist gerilla gruplarıydı. Zorunlu askerlik yaptığı 
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süre içinde yedi kez kaçmış ve her seferinde başka birlikler 

tarafından yakalanmıştı. Son kaçışında, evinden elli kilometre 

uzaktayken bu tabura rastlamış ve tekrar askere alınmış. 
Daha fazla kaçmak istemediğini söyledi. "Kaçmaktan bıktım 

artık," dedi. 

Yangtze Nehri'ni geçtikten sonra pamuk ceketler giydik. 
Nehri geçer geçmez kaçma isteğim söndü. Evden uzaklaş­

tıkça içimdeki kaçma cesareti de kınlıyordu. Bölüğümüzde 
on beş on altı yaşlarında yaklaşık bir düzine çocuk vardı. 
Bunların arasında, Jiangsu eyaletinden Chunsheng isimli 

bir genç vardı. Bana her zaman, kuzeyde gerçekten savaş 
olup olmadığını sorardı; ben de olduğunu söylerdim, aslında 

bilmiyordum. Bir asker için savaşmanın kaçınılmaz oldu­
ğunu düşünüyordum. Chunsheng ile çok yakındık. Yanımdan 

hiç ayrılmazdı. Sık sık kolumdan çekiştir ve "Sence ölecek 

miyiz?" diye sorardı. ''Bilmiyorum," diye yanıtlardım. Bunu 
ne zaman sorsa, kalbim kat kat acıyla dolardı. 

Y angtze N ehri'ni geçtikten sonra, top ve tabanca sesleri 

duymaya başladık. Önceleri uzaklardan yankılan gelirdi, 

iki gün daha yürtidükten sona top ateşleri daha yakından 

duyulur oldu. Sonra küçük bir köye vardık. Köyde hiç hayvan 

yoktu. Bırakın insanı, yaşayan herhangi bir canlı kalma­

mıştı. Komutan toplan buraya kurmamızı emretti; bu sefer 

gerçekten savaşa gittiğimizi biliyordum. Birisi komutana 

yaklaştı ve sordu: "Komutanım neredeyiz?" 

Komutan, ''Bana rm soruyorsun? Ben nereden bileyim geri 

zekalı?" diye yanıtladı. Komutan bile nerede olduğumuzu 

bilmiyordu. Köylülerin hepsi kaçmıştı. Etrafa bakındım. 

Birkaç çıplak ağaç ve kulübeden başka hiçbir şey yoktu. 

İki gün sonra, san üniformalarıyla daha fazla asker geldi. 

Birlikler halinde farklı farklı bölgelerden gelmişlerdi ve bizim 
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bulunduğumuz bölgede kamp kurdular. İki gün geçtikten 

sonra, daha biz bir tane topu bile ateşlemeden, komutan 

kuşatıldığımızı söyledi. 

Etrafı sanlan tek tabur bizimki değildi. Kuşatıldığımız 

on kilometrekarelik alanda yüz bine yakın Ulusal Birlik 

askeri vardı. Göıiinürdeki herkes san üniformalıydı. Her 

yerde tapınak ayinleri yapılıyordu adeta. 

Yaşlı Quan'in aklı başında değildi. Siperin çıkışındaki 

toprak yükseltiye oturmuş sigara içiyor ve gelen geçen san 

benizli askerlere bakıyordu. Ara sıra selam veriyordu on­

lara, gerçekten çok fazla tanıdığı vardı. Yaşlı Quan çok yer 

gezmiş, yedi farklı birlik tarafından oradan oraya sürüklen­

mişti. Kimi eski tanıdıklarıyla pis pis konuşup kikirdiyor, 

kimileriyle de dedikodu yapıyordu. Hakkında konuştukları 

kişiler ya ölmüş ya da en son birkaç gün önce görülmüştü. 

Yaşlı Quan, Chunsheng ve bana, bu adamların bir zamanlar 

onunla birlikte kaçmaya çalıştıklarını söyledi. O konuşurken 

bizim bulunduğumuz taraftan birisi, ''Yaşlı Quan, sen hala 

hayatta mısın?" diye seslendi. 

Yaşlı Quan başka eski bir arkadaşına daha rastlamıştı. 

Bir kahkaha attı. "Hey ufaklık, sen ne zaman yakalandın?" 

diye sordu. 

O yanıtlamadan, başka birisi seslendi Yaşlı Quan'e. Yaşlı 

Quan başını çevirdi, ayağa zıpladı ve ''Yaşlı Liang'ın nerede 

olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Adam bir kahkaha 

attı ve "Öldü," dedi. 

Kederlenen Yaşlı Quan yerine otururken, "Lanet olsun, 

bana hala bir akçe borcu vardı," dedi. 

"Gördünüz mü?" diye devam etti bize dönerek, "Kimse 

kaçamaz." 
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Başlangıçta Kurtuluş Ordusu sadece etrafımızı sannıştı, 

hemen saldınya geçmediler. Bu yüzden çok fazla korkmuyor­

duk. Komutan da rahattı. Başkomutan Çan Kay Şek'in tank 

göndererek bizleri kurtaracağını söylüyordu. Daha sonra, 

top ve tüfekler önümüzde patlamaya başladı; buna rağmen 

korkmuyorduk, sadece canımız sıkılıyordu. Komutan hfila 

ateş emri vermemişti. Kıdemli bir asker, ön saflarda savaşan 

kardeşlerimiz kanlarını döküp canlarını feda ederken bizim 

burada hiçbir şey yapmadan oturmamızın saçmalık olduğunu 

düşünüyordu. Komutanın yanına gitti ve ''En azından birkaç 

topu ateşlesek, olmaz mı?" diye sordu. Komutan o sırada 

siperin içinde kumar oynuyordu. Hiddetle arkasını döndü: 

"Toplan ateşleyelim öyle mi? Ne tarafa atalım peki?" diye 

azarladı askeri. 

Komutan önemli bir noktaya pannak basmıştı: Ya sa­

vaşan kardeşlerimizi vurursak? 

Öndeki birlikler sık sık gelip bizi uyarıyordu. Bu bir oyun 

değildi. Komutanın emrettiği gibi, siperlere girip orada bek­

lemeliydik. Topları ateşlemek dışında, istediğimiz her şeyi 

yapabilirdik. 

Bir süredir kuşatma altında olduğumuzdan, yiyecek ve 

cephanemiz tükenmek üzereydi. Ne zaman bir uçak görünse 

Ulusal Birlikler karınca sürüleri gibi bir araya toplanırdı. 

Kimse uçaktan atılan cephane sandıklarına dokunmaz, 

herkes pirinç çuvallarına üşüşürdü. Uçak ayrılır ayrılmaz, 

askerler pirinç çuvallarını siperlere taşımaya başlardı. İki 

adam çuvalları taşır, onların yanındakiler ise koruma amaçlı 

havaya ateş ederdi. Sonra kalabalık dağılır ve herkes teker 

teker siperlerine girerdi. 

Çok geçmeden, Ulusal Birlikler siperlerden evlere ve 

kel kalmış ağaçlara doğru hücum etmeye başladı. Adamlar 
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etraftaki sazdan örülmüş evlere tırmanıyor, kulübeleri yı­

kıyor ve ağaçlan kesiyordu. Bu da bir çeşit savaş gibiydi. 

Bu rahatsız edici sesler ön cephelerden gelen silah seslerini 

bastırmaya neredeyse yetecek güçteydi. Birkaç saat içinde 

bütün evler yıkılmış, tüm ağaçlar kesilmişti. Geriye kalan tek 

şey, harap edilmiş topraklar üzerinde, omuzlarında evlerden 

arta kalan kirişleri, kalasları, ağaç dallarını ve sandalye­

leri taşıyan askerlerdi. Siperlerine döndükten sonra, pirinç 

pişirmeye başladılar. Dumanlar yükseliyor, kıvrıla kıvrıla 

gökyüzüne karışıyordu. 

O zamanlar en çok sahip olduğumuz şey mermiydi. Nereye 

uzanırsanız uzanın, sırtınıza batıyor, canınızı yakıyordu. 

Dört bir yanımızdaki evler ve ağaçlar harap edildikten sonra, 

askerler tarlalara akın etmeye başladı; süngüleriyle ölü ot­

lan kesiyorlardı. Görüntü aynı çiftçilerin pirinç çeltiklerini 

hasat ettiği mevsime benziyordu. Ağaçların köklerini kazan, 

ter içinde kalmış askerler bile vardı. Bazıları da mezarları 

kazıyordu; ölülerin kemiklerini tabutlardan çıkarıp, tekrar 

gömme zahmetine katlanmadan bir köşeye fırlatıyorlardı. 

Tabutları ateş yakmak için kullanıyorlardı. Öyle bir duruma 

gelmişti ki her şey, kimse ölülerin kemiklerinden korkmu­

yordu. Geceleri yanı başımızda onlarla uyusak bile kimse 

kabus görmüyordu. O kadar çok pirinç olmasına karşın onları 

pişirecek çok az odunumuz vardı. Artık kimse pirinç için 

kavga etmiyordu. Aslında Yaşlı Quan, Chunsheng ve ben, 

üstünde yatmak için sipere fazladan birkaç çuval taşımıştık, 

böylece kurşunlar artık sırtımıza batmayacaktı. 

Ateş yakabileceğimiz hiçbir şeyimiz kalmamıştı ama hfila 

Başkomutan bizi kurtarmak için gelmemişti. Neyse ki uçaklar 

pirinç çuvalları atmaktan vazgeçmiş, ekmek takviyesi yapmaya 

başlamıştı. Ekmek paketleri yere düşer düşmez, paylarını 
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almak isteyen kardeşlerimiz hiç düşünmeden ekmeklerin 

üstüne atlıyorlardı. Üst üste yığılmaları, tıpkı annemin kat 

kat ördüğü sandaletlerden oluşan bir yığını andırıyordu. İn­

lemeleri vahşi kurtlannkinden farksızdı. Yaşlı Quan, ''Haydi 

ayrılalım ve bir şeyler kapmaya çalışalım," dedi. 

Öyle bir durumda ancak bu şekilde bir şeyler yakalayabi­

lirdiniz. Siperden emekleyerek dışarı çıktık ve ben kendime 

bir yön belirledim. Yakınımızda silahlar patlıyordu; serseri 

kurşunlar birkaç kez ıskaladı beni. Bir keresinde, bir paket 

ekmek kapmak için koşarken yanımda koşan asker aniden 

yere düştü. Açlıktan bayıldığını sandım, ama arkamı dönüp 

baktığımda kafasının yarısının uçmuş olduğunu gördüm. O 

kadar çok korkmuştum ki dizlerimin bağı çözüldü, neredeyse 

yere yığılıyordum. Ekmek kapmak için savaşmak, pirinç için 

kavga etmekten daha zor bir hal almıştı. Söylenenlere göre, 

Ulusal Birlikler gün geçtikçe daha çok adam kaybediyordu. 

Fakat göklerde uçaklar göründüğü anda, herkes siperlerden 

dışarı fırlardı. Sanki çorak topraklar üzerinde bir anda otlar 

biterdi. Ekmek paketleri aşağı atılır atılmaz, yerdeki asker­

ler sağa sola saldırır, her biri paraşütlere hücum ederdi. 

Ekmek paketleri çok dayanıklı değildi, bu yüzden toprağa 

düşer düşmez parçalanırlardı. Birkaç yüz adam bir anda 

aynı noktaya doğru koşardı. Daha hedefe yaklaşamadan 

bazı askerler birbirine çarpar, bazıları düşüp bayılırdı. Bir 

keresinde ben de ekmek kapmayı denedim, ama aldığım 

tek şey bedenimdeki yaralardı. Sanki biri beni bağlamış ve 

kemerle dövmüştü. Sipere döndüğümde Yaşlı Quan orada 

oturuyordu. Yüzü gözü mosmor olmuştu, ama benim kadar 

bile ekmek alamamıştı. Sekiz yıldır orduda görev yapan 

Yaşlı Quan hfila iyi yürekli bir adamdı. Ekmek kırıntılarını 

benimkilerin üstüne koydu ve "Chunsheng gelene kadar 
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bekleyelim, birlikte yeriz," dedi. Dizlerimizin üstüne çöktük 

ve başlarımızı siperden dışarı uzattık. Chwısheng'u gör­

meye çalışıyorduk. Bir süre sonra, elinde lastik ayakkabılar, 

kamburu çıkmış halde koşarak geldiğini gördük. Çocuk öyle . 

mutluydu ki, yüzü kıpkınnızı olmuştu ve gözleri parlıyordu. 

Bir parende atarak sipere girdi, ayakkabıları işaret ederek, 

"Çok mu aldım ne?" diye sordu. 

Yaşlı Quan bana şaşkın şaşkın baktı ve sonra Chuns­

heng'a, "Bunlan yiyebilir miyiz?" diye sordu. 

''Bunlarla ateş yakıp pirinç haşlayabiliriz," diye yanıtladı 

Chunsheng. 

Biraz düşündük, Chunsheng haklıydı. Chunsheng'ın yü­

zünde en ufak bir çizik bile olmadığını gören Yaşlı Quan bana 

döndü ve ''Bu hergelenin aklı hepimizden iyi çalışıyor," dedi. 

O andan sonra bir daha ekmek için kavga etmedik. 

Chunsheng'ın yöntemini uyguladık. Herkes üst üste yığıl­

mış ekmek için kavga ederken biz onların ayakkabılarını 

topluyorduk. Kimileri karşı koymazken, kimileri deli gibi 

tekme atıyordu. Yanımızda çelik miğfer taşıyor, rahat dur­

mayan ayaklara sert bir şekilde vuruyorduk. Çelik miğferin 

darbesini yiyen ayaklar önce biraz çırpınır, sonra donmuş 

gibi kaskatı kesilirdi. Lastik ayakkabıları ateş yakmak için 

mağaramıza taşırdık. En azından pirincimiz vardı, böylece 

paçayı kurtarmıştık. Bir yandan pirinç lapası pişiriyor, bir 

yandan da, çıplak ayakla o karda kışta sekerek yürüyen 

adamları izliyorduk. Gülmeden edemiyorduk. 

Silah ve top sesleri gittikçe yaklaşıyordu, ama gece mi 

yoksa gündüz mü olduğunu ayırt edemiyorduk. Siperden 

dışarı çıkmıyorduk ve yavaş yavaş seslere alışmaya başla­

mıştık. Yanı başımızda bombalar patlıyordu. Birliğimizdeki 

topların hepsi, bir kez bile ateşleme şansı elde edemeden imha 
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edilmiş, hepsi birer demir parçasına dönüşmüştü. Canımız 

gittikçe daha çok sıkılıyordu. Birkaç gün sonra Chwısheng 

artık korkmaz olmuştu; gerçi korkwıun ecele faydası yoktu. 
Top ve silah sesleri daha yakından duyulmaya başlasa da, 

biz hala onların uzakta olduğunu düşünüyorduk. En kötüsü 

de, hava giderek soğuyordu. Geceleri ancak birkaç dakika 

uyuyabiliyorduk, sonra soğuktan titreye titreye uyanıyor­

duk. Dışarıda toplar patladıkça yer sarsılıyor; top sesleri 

kulaklarımızın zarını patlatacakmış gibi çınlatıyordu. 

Kim ne derse desin, Chwısheng hala bir çocuktu. Bir 

keresinde, mışıl mışıl uyuduğu bir sırada yakınımızda bir top 

patladı ve Chwısheng sıçrayarak uyandı. O sinirle siperden 

dışarı fırladı ve patlamaların olduğu yöne doğru hiddetle 
bağırdı: "Biraz sessiz olwı be! Gürültünüzden uyuyamıyo­

rum, lanet herifler!" 

Onu kolwıdan tutup içeri sokmaya gittiğimde, siperin 

üstünde mermiler uçuşuyordu. 

Ön saflarda savaşan U1usal Birlikler gün geçtikçe aza­

lıyordu. Açlıktan ölmediğimiz sürece, siperden dışarı çıkıp 

yiyecek bir şeyler aramaya cesaret edemiyorduk. Her gün 

binlerce yaralı taşınıyordu. Bizim birliğimiz arka taraflarda 

konuşlandırılmış ve bu yüzden de yaralıların sığınağı haline 

gelmişti. O günleri siperde saklanarak geçirdik. Ara sıra 

başımızı siperden çıkarır, sedyeyle taşınan, kolları kopmuş 

ya da bacakları kırılmış yaralı askerleri izlerdik. Çok geç­

meden, uzwı bir sıra oluşturan sedyelerle, diğer bir yaralı 

asker grubu gelirdi. Sedyeleri taşıyan adamlar eğilerek ya­

kınımızdaki boş yerlere doğru koşar ve bağırırlardı: "Bir, 

iki, üç." Üç deyince sedyeyi ters çevirir, yaralıları sanki çöp 

atıyormuşçasına yere bırakırlardı. Acı içindeki yaralılar ıs­

tırapla inlerdi. Sıra sıra inlemeler ve ağlamalar bize kadar 
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ulaşıyordu. Yaşlı Quan sedyeleri taşıyan adamlara bakar, 

onlar giderken arkalarından, "Hayvanlar!" diye küfrederdi. 

Yaralılar gittikçe çoğalıyordu. Ön saflarda patlamalar 

devam ederken, bizim oraya daha çok sedye gelmeye baş­

ladı. "Bir, iki, üç!" Yaralıyı yere bırakıyorlardı . Önceleri 

yaralıları küme küme yere yığıyorlardı; ama çok geçmeden 

yaralılar o kadar çoğaldı ki, kümeler tek bir bütün haline 

geldi. Istırapla inlemeye devam ettiler. Yaşadığım sürece 

bu acı çığlıkları unutamayacağım. Chunsheng'la birlikte 

onları izlerken, o keskin soğuğun göğsümüze daha beter 

işlediğini hissederdik. Yaşlı Quan ise öfkeyle kaşlarını ça­

tardı . Bu savaşa karşı nasıl direnebilirdik, ne yapabilirdik? 

Tam anlamıyla çaresizdik. 

Hava kararır kararmaz kar yağmaya başladı. Uzun süre­

dir silah sesleri duyulmuyordu. Sadece, dışarıda ölüme terk 

edilmiş binlerce askerin acı çığlıklarını duyuyorduk. Sesleri 

kahkaha ve ağlama karışımı gibi geliyordu. O dayanılmaz 

çığlıklar! Ömrüm boyunca bir daha asla böyle korkunç ses­

ler duymadım. Kar bir ara sulu yağmaya başladı; sanki sel 

baskını olmuş gibi üstümüz başımız ıslanmıştı. Sonra lapa 

lapa yağmaya başladı. Ipıslak olmuştuk, üşüyorduk. İnce 

yağan kar taneleri elimizde yavaşça eriyordu. Çok geçmeden 

yine hızlandı, yerde kalın bir kar tabakası oluştu. 

Açlık ve soğuktan titreyerek, uyumak için birbirimize 

sokulduk. O aralar uçaklar çok nadir geliyordu, o yüzden 

yiyecek bir şeyler bulmak çok güçtü. Başkomutan Çan Kay 

Şek'in gelip bizi kurtaracağını dair tüm ümitlerimiz sönmüştü; 

dahası, o dakikadan sonra yaşayıp yaşamayacağımızı bile 

kestiremiyorduk artık. 

Chunsheng beni dürttü, "Fugui, uyudun mu?" 

"Hayır." 
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Sonra Yaşlı Quan'i dürttü, fakat ondan ses çıkmadı. 

Chunsheng ağlamaklı, "Bu kez başaramayacağız," dedi. 

Gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissettim. 

O sırada Yaşlı Quan ağzını açtı ve gerinerek, "Böyle can 

sıkıcı şeylerden bahsetmeyin," dedi. 

Doğruldu ve şöyle dedi: "Çocukluğumdan beri bir düzine 

savaşta bulundum. Her defasında kendi kendime 'yaşamalıyım' 

dedim. Vücudumun her yerini kurşunlar sıyırdı, ama asla 

vuramadılar. Chunsheng, ölmeyeceğine inanırsan, başarırsın!" 

O sustuktan sonra bir süre kimse konuşmadı. Üçümüz de 

düşüncelerimizle boğuşuyorduk. Benim düşündüğüm tek şey 

ailemdi. Fengxia'nın, kucağında Youqing ile kapının önünde 

oturduğunu hayal ettim. Annemle Jiazhen'ı hayal ettim. 

Nefesim kesilene kadar onları düşündüm. Sanki biri eliyle 

ağzımı ve burnumu kapatıyormuş gibiydi. 

Gece yarısından sonra, dışarıdaki yaralıların iniltileri 

gittikçe zayıflamaya başladı. Birçoğunun uyuyakaldığını dü­

şündüm. Acı içinde inleyen sadece birkaç kişi vardı. Sesler 

kimi zaman şiddetleniyor, kimi zaman zayıflıyordu. Sanki 

iki kişi konuşuyormuş gibi. Biri soru soruyor diğeri yanıtlı­

yormuş gibi. Bu kederli sesler yaşayan birinden çıkıyormuş 

gibi değildi. Bir süre sonra, inleyip sızlayan sadece bir kişi 

kalmıştı. O kadar cılız bir sesti ki, sanki başımın etrafında 

bir sinek vızıldıyor gibiydi. Bir süre daha dinledikten sonra, 

sesin inlemeye değil de, bir melodiye benzediğini düşün­

düm. Her yer o kadar sessizdi ki, çıt çıkmıyordu. Sadece 

bitip tükenmeden dolaşan o ses duyuluyordu. Gözlerimden 

yaşlar gelene kadar dinledim. Gözyaşlarım kar ile karışıp 

boynumdan aşağı sızıyordu, sanki deli bir rüzgarın içime 

işlediğini hissediyordum. Güneş doğduğunda artık hiç ses 

duyulmuyordu. Kafalarımızı siperden dışarıya uzattık; gece 
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boyunca inleyen yaralı askerlerin hepsi ölmüştü. Dağınık bir 

biçimde yerde yatıyorlardı, kimsenin kılı bile kıpırdamıyordu, 

yüzleri ince bir kar tabakasıyla örtülmüştü. 

Siperde saklanan ve hayatta kalmayı başarmış olanlar 

boş gözlerle onlara bakıyordu. Kimse sesini çıkaramıyordu. 

Şimdiye kadar kim bilir kaç tane ceset görmüş olan Yaşlı 

Quan gibi kıdemli bir asker bile, şaşkınlıktan dilini yutmuş 

gibiydi. Nihayet derin bir iç çekti, başını iki yana salladı 

ve bize dönüp, "Bu çok korkunç bir şey," dedi. Yaşlı Quan 

konuşurken siperden dışarıya, ölülerin olduğu yere doğnı 

yürüdü. Yere eğilip birinin yüzünü çevirdi, sonra diğerinin; 

birinden diğerine atlarken ölülerin arasında yürüyordu. Her 

defasında yanlarına çöküp yüzlerindeki karı temizliyordu. 

Tam o sırada tekrar ateş başladı; mermiler havalarda uçu­

şuyor, bulunduğumuz yere düşüyordu. Chunsheng ve ben 

bir anda toparlandık ve Yaşlı Quan'e, "Hemen buraya dön!" 

diye seslendik. 

Yaşlı Quan bize cevap vermedi, etrafa bakınmaya devanı 

etti. Sonunda ayağa kalktı, arkasını döndü ve bize doğnı 

yürümeye başladı. Yaklaşırken dört parmağını havaya kal­

dırdı; başını sallayarak, "Dördünü tanıyorum onların," dedi. 

Sözlerini bitirir bitirmez gözlerini kocaman açtı ve dizleri­

nin üstüne yere yığıldı. Ne olduğunu anlayamamıştık. Ama 

sonra havada uçuşan kurşunları gördük. Var gücümüzle 

seslendik: ''Yaşlı Quan, acele et!" 

Birkaç kez seslendik, yerde hareketsiz yattığını görünce 

artık çok geç olduğunu anladık. Yaşlı Quan vurulmuştu. He­

men siperden dışan sıçradım ve ona doğnı koştum. Yanına 

vardığımda sırtının kana bulandığını gördüm. Bakışlarım 

ifadesizleşti; Chunsheng için hıçkıra hıçkıra ağladım. İki 

kişi onu sipere taşırken kurşunlar bizi sıyınp geçiyordu. 
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Sipere varınca Yaşlı Quan'i yere bıraktık. Ellerimle sır­

tından akan kanı durdurmaya çalışıyordum. Sırtı ıslanmıştı 

ve sıcacıktı. Oluk oluk akan kan parmaklanmın arasından 

süzülüyordu. Yaşlı Quan gözünü kırptı, sanki bizi görmek 

istiyordu ve dudaklan titredi. Boğuk bir sesle, "Burası ne­

resi?" diye sordu. 

Chunsheng ve ben etrafa bakmak için başımızı kaldırdık. 

Nerede olduğumuzu nasıl bilebilirdik ki? Sonra tekrar Yaşlı 

Quan'e döndük; tekrar açmadan önce, bir süre gözlerini sım­

sıkı kapattı. Gözlerini açtığında gözleri kocaman olmuştu 

ve sanki gülmeye çalışıyormuş gibi dudaklannı bükmüştü. 

Çatlak sesiyle, "Öleceğim yerin adını bile bilmiyorum," dedi. 

Cümlesini bitirdikten hemen sonra Yaşlı Quan öldü. Son 

nefesini verdiğinde başı bir kenara düştü. Chunsheng da 

ben de onun gittiğini biliyorduk. Bir süre birbirimize baktık. 

Önce Chunsheng ağladı. Onu görünce, ben de gözyaşlanmı 

daha fazla tutamadım. 

Daha sonra birlik komutanını gördük, sivil kıyafetler 

giymişti. Ağzına kadar banknotlarla dolu bir çantayı beline 

bağlamıştı ve batıya doğru gidiyordu. Canını kurtarmak için 

kaçmaya çalıştığını biliyorduk. Kıyafetlerinin altına sıkıştır­

dığı paralarla, sanki şişko yaşlı bir kadına benziyordu. Genç 

bir asker ona seslendi: "Komutanım , Başkomutan Çan Kay 

Şek bizi kurtaracak mı?" 

Komutan arkasını döndü ve "Geri zekalı!" diye yanıtladı 

askeri. "Böyle bir zamanda seni kendi anan bile kurtaramaz! 

Neden sen kendini kurtarmaya çalışmıyorsun?" Başka bir 

asker bir el ateş etti komutana, fakat ıskaladı. Kurşunların 

hedefi olduğunu anlayan komutan deli gibi koşmaya baş­

ladı. Önceki otoritesinden eser kalmamıştı. Bir grup asker 

komutanı vurmak için silahına sanldı. Komutan ağlayarak 
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bir ileri bir geri zıplamaya başladı; kara bata çıka ileriye 

doğru koşuyordu. 

Top ve silah sesleri sanki burnumuzun dibinden geli­

yordu. Ön saflarda ateş eden askerlerin gölgelerini görebi­

liyorduk. Barut dumanlarının ardında yere düşen bedenleri 

görebiliyorduk. Daha fazla dayanamam, öğlene varmaz ölüm 

sırası bana gelir diye düşündüm. Kurşunların ve patlayan 

bombaların ortasında geçen bir aydan sonra, artık ölmek­

ten korkmuyordum. Sadece bu şekilde karanlıkta ölmenin 

adil olmadığını düşünüyordum. Annemle Jiazhen nerede 

öldüğümü bile bilmeyeceklerdi. 

Chunsheng'a baktım, o da dönüp bana baktı; suratı allak 

bullak olmuştu ve eli hfila Yaşlı Quan'in üstündeydi. 

Chunsheng'm yüzü gözü şişene kadar, birkaç gün boyunca 

çiğ pirinç yedik. Dilini dışarı çıkardı ve dudaklarını yaladı: 

"Ben ekmek istiyorum," dedi. 

Artık öyle bir noktaya gelmiştik ki, yaşamak ya da ölmek 

önemli değildi. Ölmeden bir parça ekmek yiyebilirsek mutlu 

olacaktık. Chunsheng ayağa kalktı ve ben onu kurşunlar 

konusunda uyarma gereği duymadım. Biraz etrafa bakın­

dıktan sonra, "Belki dışarıda bir parça ekmek bulabilirim, 

gidip bakacağım," dedi. 

Chunsheng siperden dışarı sürüne sürüne çıkarken onu 

durdurmadım. Nasıl olsa öğleden önce ikimiz de ölmüş ola­

caktık. Ölmeden önce bir parça ekmeğe dokunabilirse, bu 

onun için iyi olurdu. Chunsheng ceset tarlalarını geçerken 

çok bitkin görünüyordu. Bir iki adım attıktan sonra bana 

döndü ve şöyle dedi: "Sakın bir yere ayrılma. Bir parça ek­

mek bulur bulmaz geri döneceğim." 

Elleri iki yanında ve başı önünde, kalın duman bulutunun 

içine doğru sallana sallana yürüdü. Hava ağırdı, yanık barut 
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kokusuyla dolmuştu her yan. Havadaki duman boğazımı 
yakıyor, küçük kömür parçaları ve küller gözlerime kaçıyordu. 

Öğleden önce siperlerde yaşayan herkes tutuklandı. 

Kurtuluş Ordusu geldiğinde, elinde silahı yaşlı bir asker 

ellerimizi havaya kaldırmamızı söyledi. Belimizdeki silah­

lara dokunmamamızı söylerken tedirgin yüzü renkten renge 

girdi. En az bizim kadar korkuyordu. Chunsheng'dan yaşça 

fazla büyük olmayan komünist bir asker, silahının karan­

lık namlusunu bana doğrulttu. Kalbim duracaktı; bu kez 

gerçekten öldüm diye düşündüm. Ama ateş etmedi. Sadece 

bağırarak emir verdi. Sürünerek dışarı çıkmamı emrettiğini 

duyunca kalbim küt küt atmaya başladı, yaşama isteğim 

geri gelmişti. Sürünerek siperden dışarı çıktım. "Ellerini 

indir," dedi bana. 

Ellerimi indirdim, ellerimle birlikte kaygılı yüreğimi de. 

Asker tek başına bizi, yirmi tutsağı güneye doğru yürüttü. 

Çok geçmeden bizden sayıca daha fazla bir grup tutsakla 

karşılaştık. Etrafımızdaki duman döne dolana göğe yükse­

liyordu. Arazi taşlı ve engebeliydi. Ölü bedenlerle, patlamış 

gülle parçalarıyla, harap olmuş silahlarla ve fişeklerle doluydu. 

Alevlerden kararmış bir askeri kamyon hala yanıyormuş 

gibi ses çıkarıyordu. Bir süre yürüdükten sonra, kuzeyden 

gelen yirmi Kurtuluş Ordusu askeri gördük, ellerinde sıcacık 

ekmeklerle bize doğru yaklaşıyorlardı. Ekmeklere sadece 

bakmak bile ağzımı sulandırdı. Nezaretinde olduğumuz 

asker, "Sıraya girin!" dedi. 

Bizi besleyecekleri hiç aklıma gelmezdi. Chunsheng da 

burada olsa ne güzel olurdu! Yaşayıp yaşamadığını bilmeden, 

aramızdaki mesafeye uzun uzun baktım. 

Yirmiden fazla sıra oluşturduk. Her birimize ikişer ek­

mek verdiler. Bu kadar çok insanın bir arada yemek yerken 
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çıkardığı sesi daha önce hiç duymamıştım. Yüzden fazla 

domuzun birlikte yemek yemesinden daha çok ses çıkıyordu. 

Herkes çok hızlı yemişti. Birçok kişi öksürmeye başladı. 

Her biri yanındakinden daha şiddetli öksürüyormuş gibi 

görünüyordu. Benim yanımdaki adam herkesten daha kötü 

öksürüyordu. Öyle öksürüyordu ki gözünden yaşlar geldi, 

belini tutmak zorunda kaldı. Kimilerinin boğazına kaçmıştı 

ekmek. Başlarını yukarı kaldırmış, kımıldamadan göğe ba­

kıyorlardı. 

Ertesi sabah hepimizi boş bir arazide topladılar. İki ma­

sanın karşısında, düzgün bir sıra halinde yerde oturuyorduk. 

Yüksek rütbeli görünen bir yetkili bizimle konuştu. Önce 

bütün Çin topraklarının nasıl özgürlüğüne kavuşacağına 

dair bir konuşma yaptı. Sonra, "Kurtuluş Ordusu'na katıl­

mak isteyenler olduğu yerde kalsın; evine dönmek isteyenler 

ayağa kalksın ve gidip yol harçlıklarını alsın," dedi. 

Eve gidebileceğimi duyar duymaz kalbim deli gibi atmaya 

başladı. Ama o amirin belindeki silahı görünce korkmaya 

başladım. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu. Birçok 

kişi kımıldanmdan olduğu yerde kaldı, birkaç kişi de gitmek 

üzere ayağa kalktı. Masaya doğru yürüyüp yol harçlıklarım 

aldılar. Amir onlara bakmaya devam etti. Parasını ve seyahat 

sertifikasını alan yoluna gidiyordu. İçimden bir ses, şimdi o 

adam, tıpkı diğer komutanın yaptığı gibi, silahını çekecek ve 

gidenleri vuracak diyordu. Ama onlar uzaklaşırken komu­

tan silahını çekmedi. Kurtuluş Ordusu'nun bizi gerçekten 

evlerimize gönderdiğini anlayınca kaygılanmaya başladım. 

Bu savaştan sonra, savaş denen şeyin ne olduğunu çok iyi 

anlamıştım. Bir daha asla savaşmayacağıma dair kendime 

söz verdim. Eve gitmek istiyordum. Ayağa kalktım ve amire 

doğru yürüdüm. Dizlerimin üstüne çöktüm ve bebek gibi 
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ağlamaya başladım. Önce ona eve gitmek istediğimi söylemeyi 

planlamıştım, ama sözcükler dudaklarımdan döküldüğünde 

değiştiler. Sadece "Komutanım, komutanım . . .  " diyebildim. 

Başka bir şey çıkmıyordu ağzımdan. Komutan beni yer­

den kaldırdı ve ne istediğimi sordu. Ama ben sadece ona 

komutanım diye hitap etmeye ve ağlamaya devam ettim. 

Yanımda duran Kurtuluş askerlerinden biri, "O, alay ko­

mutanıdır," diye düzeltti beni. 

Onu duyunca ödüm koptu. Allak bullak oldum. Ama ar­

kamda yerde oturan tutsakların kükreme gibi kahkahalarını 

duydum; alay komutanı da onlarla birlikte gülüyordu. Bana 

bakıp, "Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu. 

Ancak ondan sonra rahatladım ve komutana, "Eve gitmek 

istiyorum," dedim. 

Kurtuluş Ordusu eve dönmeme izin vermişti, yol mas­

raflarımı bile karşıladılar. Güneye, eve doğru yol boyunca 

koştum. Acıktığımda Kurtuluş Ordusu'nun yol masrafları 

için verdiği paradan azar azar harcayarak yiyecek bir şeyler 

aldım. Yorulduğumda, uzanabileceğim düz bir toprak par­

çası bulup uyudum. Evimi o kadar çok özlemiştim ki daha 

fazla dayanamıyordum. Aileme tekrar kavuşacağım anı, 

annemi, Jiazhen'ı ve çocuklarımı düşündükçe gözyaşlarına 

ve kahkahalara boğuluyordum. Sıla hasretini düşünmeden, 

güneye doğru koştum. 

Yangtze Nehri'ne vardığımda gördüm ki, güney henüz 

özgürlüğüne kavuşmamıştı. Kurtuluş Ordusu nehri aşmak 

için hazırlanıyordu. Nehri geçemedim, birkaç ay daha orada 

kalmak zorunda kaldım. Açlıktan ölmemek için çalışmam 

gerekiyordu. Kurtuluş Ordusu'nun kürekçilere ihtiyacı ol­

duğunu duymuştum. Ben de kürek çekmeyi iyi bilirdim. Bir 

zamanlar zenginken, sadece zevk için kayığa binip kürek 
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çekerdim. Birkaç kez Kurtuluş Ordusu'na katılıp nehri geç­

mek için kürek çekmeyi düşündüm, onlar bana eve dönmem 

için yardım etmişti, borçluydum onlara. Ama savaştan da 

korkuyordum, ailemi bir daha göremezsem diye korkuyor­

dum. Jiazhen ve ailem adına borcumu ödemeyecektim, sa­

dece Kurtuluş Ordusu'nun bana karşı çok iyi olduğunu her 

zaman hatırlayacaktım. 

Kurtuluş Ordusu'nu arkamda bıraktım, onlar güneye doğru 

savaşarak inerken ben evimin yolunu tuttum. Hesapladım, 

evden ayn.lalı neredeyse iki yıl olmuştu. Ben giderken sonba­

har ortalarıydı, geri döndüğümde sonbahar yeni başlıyordu. 

Çamura bulanmış bir halde, eve doğnı yürüyordum. Köye 

vardığımda hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu fark ettim. 

Daha hızlı yürümeye başladım. Önce tuğladan örülmüş eski 

evimizi gördüm, sonra da sazdan örülmüş kulübemizi. Ku­

lübeyi görür görmez, kendimi daha fazla tutamadım ve deli 

gibi koşmaya başladım. 

Köyün girişine çok yakın bir yerde, yedi sekiz yaşlarında 

bir kız ile üç yaşlarında bir oğlan otları biçiyordu. Üzerinde 

yırtık pırtık elbiseler olan kızı bir bakışta tanıdım. O be­

nim Fengxia'mdı. Youqing yürürken sendeliyor, Fengxia da 

onun elinden tutuyordu. Hemen seslendim onlara: "Fengxia, 

Youqing!" 

Fengxia beni duymadı, ama Youqing arkasını dönüp 

baktı. Youqing başım çevirip bana bakarken, Fengxia onun 

elinden tutmaya devanı ediyordu. Bir kez daha seslendim: 

"Fengxia, Youqing!" 

Bu kez Youqing ablasını çekiştirdi onu durdurmak için 

ve Fengxia dönüp bana baktı. Onlara doğru koştum, diz 

çöktüm ve Fengxia'ya, "Fengxia, beni hala hatırlıyor mu­

sun?" diye sordum. 
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Fengxia gözlerini kocaman kocaman açtı ve bana baktı. 

Dudakları kımıldadı ama bir şey söylemedi. "Ben senin ba­

banım," dedim Fengxia'ya. 

Fengxia gülümsedi, ağzını kocaman açtı, fakat hala ko­

nuşmuyordu. O anda ters giden bir şeyler olduğunu düşün­

düm, ama üstünde çok durmadım. Onun beni tanıdığını 

biliyordum. Gülümserken bütün dişlerinin dökülmüş oldu­

ğunu fark ettim. Yüzünü okşamak için elimi uzattığımda, 

gözleri parladı ve yüzünü elime doğru yaklaştırdı. Sonra 

Youqing'e döndüm. O tabii ki beni tanımamıştı. O kadar 

korkmuştu ki ablasına sokuldu. Onu kendime çekmeye 

çalıştım ama benden kaçtı. Ona dedim ki: "Yavrum, ben 

senin babanım." 

Y ouqing ablasının arkasına saklandı. Ablasını çekiştire­

rek. "Hadi gidelim" dedi. 

Tam o sırada, adımı seslenen bir kadın bize doğru koş­

maya başladı. Onun Jiazhen olduğunu fark ettim. Koşarken 

yalpalıyor.:.tu. Yanıma geldi ve "Fugui!" diye bana seslendi. 

Sonra yere düştü ve yüksek sesle ağlamaya başladı. "Ne­

den ağlıyorsun? Ağlayacak ne var?" dedim ona, ama daha 

cümlemi bitiremeden ben de çocuk gibi ağlamaya başladım. 

Nihayet evdeydim. Jiazhen ve çocuk.lamı iyi olduğunu 

görünce rahatladım. Birbirimize sarılarak kulübemize doğru 

yürüdük. Yaklaşınca anneme seslendim: "Anne. anne!'" 

Kulübeye doğru koşarken de ona seslenmiştim. İçeri gir­

dim fakat annem orada değildi. Bir an duraksadım. arkamı 

dönüp Jiazhen'a sordum: "Annem nerede?" 

Jiazhen cevap vermedi. Yaşlarla dolu gözleriyle bana 

bakıyordu. Annemin nereye gittiğini anlamıştım. Başım 

önümde kapının eşiğine oturdum ve ağlamaya başladım. 

Annem ben gittikten iki ay sonra ölmüştü. Jiazhen, annemin 



ölmeden önce ona ısrarla, ''Fugui, kumar oynamaya gitmedi. 

Biliyorum!" dediğini söyledi. 

Benim hakkımda bilgi toplayabilmek için kim bilir kaç kez 

kasabaya inmişti Jiazhen, ama ona zorla askere alındığımı 

söyleyen kimse çıkmamıştı. Jiazhen'ı teselli etmeye çalışan 

zavallı annem, ölürken bile nerede olduğumu bilmiyordu. 

Fengxia da acınası haldeydi. Geçen sene çok ateşlenip havale 

geçirmiş ve konuşma yeteneğini kaybetmişti. O zamandan 

beri konuşamıyordu. Jiazhen bana bunları anlatırken ağlı­

yordu. Karşımızda sessizce oturan Fengxia onun hakkında 

konuştuğumuzu biliyordu. Tatlı tatlı gülümsüyordu Fengx:ia 

bana. Onu böyle görünce kalbime bıçak saplanıyor sandım. 

Youqing de babası olduğumu anlamıştı, ama biraz da olsa 

hfila korkuyordu benden. Onu kucağıma alır almaz, Jiazhen 

ve Fengxia'ya doğru atıldı. Her şeye rağmen yuvamdaydın1. 

İlk gece ne kadar uğraşsam da uyumayı başaramadım. Jiaz­

hen ve çocukların arasında biraz sıkışmıştım. Kamış kaplı 

çatıdan gelen rüzgarın fısıltısını dinliyor, gözlerimi dikmiş 

kapı kirişinden içeri sızan göz alıcı ay ışığına bakıyordum. 

Bir doygunluk ve huzur vardı içimde. Bir süre sonra Jiaz­

hen'a ve çocuklara sarıldım. ''Yuvamdayım," dedim kendime 

defalarca. 

Ben geldikten sonra köyde toprak reformu başladı. Bize 

üç dönüm toprak verildi, burası zamanında Longer'dan ki­

raladığım araziydi . Longer'ın başı büyük dertteydi, toprak 

sahibiydi; zengin olalı daha dört yıl bile dolmadan Kurtuluş 

Ordusu geldi ve onun da işi bitti. Komünist Parti toprağına 

el koydu ve toprağı kiracılar arasında paylaştırdı. Ama Lon­

ger yenilgiyi kabul etmektense ölmeyi tercih ederdi . Birkaç 

kiracısının gözünü korkutmaya çalıştı. tehditleri uınm1'ımrn­

dıklarım görünce onları dövmeye bile kalkıştı. Longer kendi 



baı;;ını yakmıştı. Onu tutukladılar; zorba bir mülk sahibi 

olarak suçlanıyordu. Şehir hapishanesine atıldıktan sonra 

bile, durumun ciddiyetini anlayamadı. Katır gibi inatçıydı. 

Sonunda idam edildi. 

Longer'ı idam ettikleri gün izlemeye gittim. Ölmeden 

önceki son dakikalarında ruhen çökmüştü. Birisi, kasabanın 

dışından idam edileceği alana getirilirken Longer'ın salya 

sümük ağlar bir vaziyette bir arkadaı;;ına şöyle dediğini söy­

ledi: "İdam edileceğimi rüyalarımda bile görmedim!" 

Longer gerçekten budalaydı. Sadece birkaç gün içeride 

tutulacağını düşünmüştü, idam edileceği bir an bile geçme­

mişti aklından. 

Bir öğleden sonraydı, komşu bir köyde kurşuna dizdiler 

Longer'ı. İşe bir çukur kazmakla baı;;ladılar. Komşu köylerden 

insanlar izlemek için akın etti. Longer geldiğinde eli kolu 

bağlıydı. Sürüklenerek getirilmişti. Ağzı yanın açıktı, nefes 

almaya çalışırken oflayıp pufluyordu. Geçerken bir an yüzüme 

baktı. Beni tanımaz diye düşündüm. Birkaç adım attıktan 

sonra güçlükle başını çevirdi, bana döndü ve ağlamaklı bir 

şekilde, "Fugui , senin yerine ben ölüyorum," dedi. 

Onun bana böyle bağırdığını duyunca telaı;;landım. En 

iyisi oradan hemen ayrılmak ve nasıl öldüğünü görmemek 

diye düşündüm. Kalabalığın arasından sıvıştım ve ters yöne 

doğru yürümeye baı;;ladım. Birkaç adım attıktan sonra, "pat" 

diye bir el silah sesi duydum. Longer'ın işi bitmişti. Arka­

sından ikinci, sonra üçüncü bir silah sesi duyacağımı hiç 

düşünmemiştim. Toplam beş el ateş edilmişti. Acaba başka 

birini daha mı kurşuna diziyorlar diye merak ettim. Eve 

dönerken bizim köyden birine, "Kaç kişiyi kurşuna dizdiler?" 

diye sordum. 

"Sadece Longer," diye yanıtladı beni. 
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Longer gerçekten baltayı taşa vurmuştu. Beş kurşun 

yemişti. Beş cam olsaydı bile, korkarım bu kurşunlarla 

hepsini verirdi. 

Longer idam edildikten sonra, yol boyunca soğuk terler 

döktüm. Düşündükçe, Longer'ın yerinde benim olabileceğim 

aklıma geliyordu. Onun yerinde biz olsaydık, mirasyedi ba­

bam ve ben, asılacaklardan biri de ben olacaktım. Yüzümü 

ve ellerimi ovuşturdum, her şey yerli yerindeydi. Ölmeliydim 

ama ölmedim, diye düşündüm. Savaştan kaçıp kurtulmuş­

tum; eve döndüğümde ise ölmek için yerimi Longer almıştı. 

Atalarım doğru yerde yatıyor olmalıydı. Kendi kendime dedim 

ki: "Yaşamaya devam etmek zorundasın!" 

Eve geldiğimde Jiazhen ayakkabımın tabanını tamir edi­
yordu. Bana baktı, yüzüm öylesine solgundu ki korkudan 

neredeyse ölecekti. Hasta olduğumu düşündü önce. Ona 

aklımdan geçenleri anlattığımda, onun da benzi attı. 

"Kıl payı kurtuldun," diye fısıldadı. 

Sonraları bunu çok fazla kafama takmadım. Böyle şeylerle 

kendimi korkutmamın hiçbir yaran yok diye düşündüm. 

Hayat bu; her şey olacağına varırdı. Derler ki: "Bir felaket­

ten kurtulunca ardından güzel günler gelir." İkinci devrede 

işlerin daha iyiye gideceğini söyledim Jiazhen'a. Dişiyle ipi 

keserken, bana baktı ve şöyle dedi: "Parada pulda gözüm 

yok! Her sene sana yeni bir çift ayakkabı dikebildiğim sürece 

mutlu olacağım." 

Jiazhen'ın ne demek istediğini anlamıştım: Eşim, bundan 

böyle bir daha ayrılmak istemiyordu. Yüzünün ne kadar 

yaşlanmış olduğunu görünce içim acıdı. Jiazhen haklıydı. 

Bütün aile her gün bir arada olduğu sürece, paranın ne 

önemi vardı? 
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Fugui 'in hikayesinin bu 1wktasında, ikimizin de güneşin 

altında oturuyor o/,duğumuzu fark ettim. Güneş yönünü değiş­
tirmiş, ağaçlann gölgesi bizi terk etmişti. Ayağa kalkmadan 

önce Fugui 'in bedeni hafifçe titredi. Dizlerini sıvazlarken, 

"Vücudum gittikçe katı./ aşıyor, sadece bir bölüm gittikçe yu­

m uşuyor, " dedi bana. 

Onun bu sözlerini d11yunca kendimi gübnekten alamadım. 

Ağı düşmüş pantolonuna baktım, ot parçalan vardı üzerinde. 

O da benimle birhkte güldü. Esprisini anladığım için m 11tlu 

olmuştu. Sonra arkasını döndü ve öküzüne seslendi: "Fugui!" 

Öküz s11yun içinden çıkmış, göletin kenarında otl11yordu. 

Söğüt ağacını.n altında doğruldu. Sırtına uzanan söğiit dal­

lan doğal dikey görün ii m iinü yitirmiş, düzensiz ve kargacık 

burgacık görün üyordu. Dallar öküzün su1ına değince, birkaç 

yapmk yavaşça ye1t> diiştü. Yaşlı adam tekror seslendi: "Fugui!" 

Yavaşça suy11n içine ilerleyen öküzün poposu büyük bir 

taşa benziyordu, söğüt dallarını yaran başı sonra tekrar gö­

ründü. Yavaş yavaş bize doğru döndü. Yuııarlak gözleriyle 

bize baktığı sırada yaşlı adanı ona dt'di ki: "Jiazhen ve di­

ğerleri çalışmaya başladılar bile. Sen yeterince din/endin . 

Yeterince otlanıadın biliyorum, ama kim sana o kadar uz11n 

süre suyun içinde kal dedi?" 

Fugui öküzü s11lan nı ış bölgeye doğru siirdü, onu sabana 

kancalarken bana dönüp, "Öküzler yaşlandığında aynı ihtiyar 

adamlara benzerler. Acıktıklarında dinlenmRleri gerekir ki 

ycnwk yenwğc giiçlcri ols11n, " dedi. 

Ben gcn'dt'. aRacın gölgesinde oturuyord11nı. S111 çantamı 

arkama alnnştı m, nRaca yaslandı m ,  hasır şapkamı yelpaze 

niyetine k11llandım .  Ökiiziin m idesin in iizerindcki sarkmış 

deri kat Jmt olm11�t11; sahanı sfirdiil..'Çc midesi. içinde ça11111rl11 

s11y11n çalko1andl!-,Tı komman hir s11 halcın11 gihi göriin iiyord11. 
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Fugui'in pantolonu da, aynı öküzün sarkık derisi gibi be­

linden sarkıyordu. 

O gün alacakaranlık çökl!ne kadar o ağacın gölgesinde 

oturdum. Oradan ayrılmadım, ç·ünkü Fugui'in hikayesi hı!­

nüz bitmemişti. 

Eve döndükten sonraki yıllar zorluydu, ama olaysız geç­

tiğini söyleyebileceğimizi sanıyorum. Fengx:ia ve Youqing 

gün geçtikçe büyüyor, bense gittikçe yaşlanıyordum. Ne ben 

bunun farkındaydım, ne de Jiazhen . . .  Sadece eskisinden 

güçsüz kaldığımı hissediyordum. Sonra, kasabaya sebze taşı­

dığım bir gün, eski ipek mağazasının önünden geçerken bir 

arkadaşım, ''Fugui, saçların bembeyaz olmuş," diye seslendi. 

Onu en son gördüğümden bu yana sadece altı ay geçmişti. 

Onun bu sözlerini duyar duymaz kendimi gerçekten yaşlı 

hissettim. Eve vardığımda Jiazhen'ı tepeden tırnağa süz­

düm. Neler olduğunun farkında değildi. Kendisine bakmak 

için başını önüne eğdi. sonra arkasına bakmaya çalıştı ve 

sonunda bana, "Neye bakıyorsun?" diye sordu. 

"Senin de saçların beyazlamış," derken güldüm. 

O sene Fengxia on yedisine giriyoniu; büyümüş, serpilmişti. 

Eğer konuşabilseydi şimdiye kadar bir sürü talibi çıkardı. 

Köydeki herkes Fengx:ia'nın genç ve güzel bir hanımefen­

diye dönüştüğünü söylüyordu. Tıpkı Jiazhen'ın gençliğine 

benziyordu. Youqing ise on iki yaşındaydı ve kasabadaki 

ilkokula gidiyordu. 

Birkaç yıl önce, Jiazhen ve ben Youqing'i okula gönderip 

göndermeme konusunda tereddütte kalmıştık. Hiç paramız 

yoktu. O zamanlar Fengxia on iki on üç yaşlarındaydı. Tar­

lada ve evdtc' bize yardım etmesine karşın hala bizim ilgimize 

ihtiyaç du.vuyordu. Jiazhen'la onu birilerine evlatlık verip 



vermeme konusunda çok düşündük. Bu yolla gelecek para 

ile Youqing'in okul masraflarını karşılayabilirdik. Fengxia, 

konuşamamasına karşın çok zekiydi; çok az duyuyordu ama 

biz bu konuyu konuşmaya başlar başlamaz yanımıza gelir ve 

gözlerini bize dikerdi. O gözlerini kırptıkça bizim yüreğimiz 

parçalanır ve onu başka bir aileye verme fikrini birkaç gün 

daha ertelerdik. Ama Youqing'in iyiden iyiye okul yaşına 

geldiğini görünce daha fazla erteleyemedik. Çevredeki bazı 

kişilere, on iki yaşındaki bir kız çocuğunu büyütmek isteyen 

olup olmadığını sorduruyordum. Jiazhen'a, "Eğer iyi bir aile 

denk gelirse, Fengxia şimdikinden çok daha iyi bir hayata 

sahip olacak," dedim. 

Jiazhen başıyla onayladı ama gözyaşlarını tutamadı. 

Anne yüreği her zaman biraz daha yumuşaktır. Jiazhen'ı 

biraz daha açık görüşlü olması için ikna etmeye çalıştım. 

Kader Fengxia'ya büyük bir kazık atmıştı, onun daha fazla 

acı çekmesinden korkuyordum. Fakat Youqing acı çekme­

meliydi. Ancak onu okula gönderirsek iyi bir geleceğe sahip 

olabilirdi. Çocuklanmızın fakirliğin gölgesinde kalmasına izin 

veremezdik. En azından birinin daha iyi bir hayatı olmalıydı. 

Fengxia için bakıcı aile arayanlar, yaşının biraz büyük 

olduğunu, eğer bir yaş daha küçük olsaydı onunla ilgile­

necek bir sürü aile bulabileceklerini söylüyorlardı. Bunları 

duyunca biz de vazgeçtik bu fikirden. Bir ay sonra iki farklı 

aileden Fengxia için teklif geleceğini hiç düşünmemiştik. 

Bir aile onu evlat edinmek istiyor, diğeri de yaşlı bir çifte 

bakması için istiyordu. Jiazhen ve ben, kızı olmayan aile­

nin daha uygun olacağını düşündük. Eğer Fengxia'yı alıp 

kendi kızlan gibi severlerse, ona diğer yaşlı çiftten daha 

iyi bakabilirlerdi. Onlara, gelsinler görüşelim diye haber 

yolladık. Çift geldi, Fengxia'yı görür görmez sevdiler, ama 
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onun konuşamadığını öğrenince vazgeçtiler. Adam dedi ki: 

"Çok temiz görünümlü, fakat . . .  " 

Adam cümlesini tamamlamadan kibarca ayrıldılar. Diğer 

ailenin Fengxia'yı almasını kabul etmekten başka seçeneği­

miz kalmamıştı. Diğer aile onun konuşup konuşamadığıyla 

ilgilenmedi; sıkı çalışabilmesi yeterliydi. 

Fengxia'yı almaya geldikleri gün, elimde çapa tarlaya 

gitmek için hazırlanıyordum. Fengxia da, benimle birlikte 
gitmek için bir sepet ve bir orak kapmıştı. Yıllardır ne za­

man tarlaya gitsem, benimle birlikte gelir ve otları biçerdi. 

Alışmıştık artık. O gün de benimle geldiğini görünce, geri 

dönsün diye onu ittirdim. Gözlerini kocaman açtı ve bana 
baktı. Çapayı yere bıraktım ve onu kulübeye doğru ittim. 

Elindeki sepetle orağı alıp bir köşeye fırlattım. Hala göz­

lerini koca koca açmış bana bakıyor, onu başka bir aileye 

verdiğimizi bilmiyordu. Jiazhen ona giymesi için şarap rengi 

bir elbise verdiğinde artık bana bakmıyordu. Başını önüne 

eğdi ve Jiazhen'ın üstünü değiştirmede kendisine yardım 

etmesine izin verdi. Elbisesi Jiazhen'ın eski bir elbisesinden 

kesilip biçilmişti. Jiazhen düğmeleri iliklerken, Fengxia'nın 

gözyaşları da birer birer dizlerine düşüyordu. Gideceğini 

anlamıştı. Orağımı aldım ve dışarı çıktım. Kapının önünde 

Jiazhen'a seslendim: "Ben tarlaya gidiyorum. Fengxia'yı al­

maya geldiklerinde onu sen gönderirsin. Beni çağırma sakın." 

Tarlaya vardığımda orağı elime alıp çalışmayı denedim, 

fakat bir türlü gücümü toplayamıyordum. Etrafıma bakındım, 

Fengxia'nın otları kesmek için orada olmadığını görünce 

içimde bir boşluk hissettim. Tarlada çalışırken Fengxia'nın 

artık yanımda olmayacağını düşünmeye dayanamadım. Bütün 

gücüm tükenmişti . O sırada Fengxia'yı gördüm, her zaman 

oturduğu toprak yığınının üstünde oturuyordu; yanında, 

8 1  



elinden tutan elli yaşlarında bir adam vardı. Gözyaşları 

yüzünden süzülüyordu. Öyle şiddetli ağlıyordu ki tüm be­

deni titriyordu, ama gözyaşları sessizce akıyordu. Ara sıra 

eliyle gözyaşlarını siliyordu ve ben onun bunu babacığını 

daha iyi görebilmek için yaptığını biliyordum. Adam bana 

gülümsedi, "Endişelenme, ona iyi bakacağım," dedi. 

Sözlerini bitirince, Fengxia'yı kolundan çekiştirdi. Adam 

onu kolundan çekiyordu ama Fengxia'nın bedeni hala bana 

dönüktü ve hala bana bakabiliyordu. Fengxia yürüdükçe 

uzaklaştı; artık gözlerini göremiyordum, bir süre sonra göz­

yaşlarını silen ellerini de göremez oldum. Daha fazla daya­

namadım, başım bir yana düştü ve gözyaşlarım boynumdan 

göğsüme süzüldü. 

Jiazhen yanıma geldiğinde onu suçladım: "Sana Fen­

gxia'yı almaya geldiklerinde yanıma gelmesin, beni görmeye 

gelmesin demedim mi!" 

"Ben göndermedim," dedi Jiazhen. "Fengxia kendi seni 

görmek istedi .'' 

Fengxia gittikten sonra Youqing sözümüzü dinlemez oldu. 

Fengxia giderkeıı, You4iııg ueler olduğwıu bilmeden sadece 

izlemi�ti. Ancak Feııgxia uzakla�rıktmı soıu·a ba�mı kaşıyıp 

eve doğru yürüyt>bildi. Birkaı.; kez güz urnyla bt'ııi süzdü­

ğünü görmüştüm, fakat hi,;bir zaman gelip neler oldu�rı.uıu 

sormadı. İlk dayağını daha Jiazhen'ın kanııııdaykt>ıı yt•ıni�ti 

benden, bu yüzden şimdi korkuyordu.  

Öğlen yemeği zamanı Fengxia'dan yoksun masamızda, 

Youqing iki lokma yiyor ve daha fazla yemeyi reddediyordu. 

Gözlerini Jiazhen'la benim üzerimde gezdiriyordu. Jiazhen 

ona "Hadi çabuk, ye yemeğini," dediğinde, minik başını sallar, 

"Ya ablam?" diye sorardı. 

Jiazhen onu duyar duymaz başını önüne eğer ve "Hemen 

yemeğini ye!" derdi. 
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Bu küçük velet yemek çubuklarını bırakır ve bağıra ba­
ğıra ablasının ne zaman geri geleceğini söylemesini isterdi 

annesinden. "Ablam ne zaman geri gelecek?" 
Fengxia'nın gidişinden ötürü fazlasıyla dağılmıştım. Bir 

keresinde Youqing'in bu davranışlarına katlanamadım. Ma­
saya bir yumruk indirdim ve "Fengxia gelmeyecek," diye 
bağırdım. 

Youqing öyle korkmuştu ki tir tir titriyordu. Sonra, ger­
çekten sinirlendiğimi görünce başını önüne eğdi, dudaklarını 

büktü ve "Ben ablamı istiyonım," dedi. 
Jiazhen ona, ablasını başka bir aileye verdiğimizi, karşı­

lığında gelecek parayla da onu okula göndereceğimizi söy­
ledi. Ablasının başka bir aileye verildiğini duyunca, Youqing 
ağzını açarak cıyak cıyak ağlamaya başladı. Gözyaşları ve 
hıçkırıklar arasında bağırıyordu: "Okula gitmeyeceğim, ben 

ablamı istiyorum!" 
Onu görmezden geldim, ağlamak istiyorsa bırakalım ağlasın 

diye düşündüm. Tekrar başlayacağı hiç aklıma gelmemişti: 
"Okula gitmeyeceğim!" 

Onun ağlayıp sızlaması sinirime dokunmaya başlamıştı. 

"Ne zırhyorsun?" diye azarladım onu. 
Youqing çok korktu ve irkildi. Başımı önüme eğip ye­

meğe devam ettiğimi görünce, iskemlesinden ayağa kalktı 
ve köşeye doğıu yüıiidü. Sonra bir anda, "Ablamı istiyorum!" 

diye tekrar bağırdı. 
Bu sefer ne yaparsa yapsın dayaktan kaçamazdı. Kapının 

arkasından süpürgeyi kapıp ona doğru yürüdüm ve "Dön 

arkanı," dedim. 

Youqing Jiazhen'a baktı ve uysal bir şekilde arkasını 

döndü. Elleı'ini duvara dayadı. "İndir pantolonunu," dedim. 

Youqing ,Jiazhen'a bakmak için kafasını çevirdi; pantolonu­

mın fr•nmıannı açtıktan sonra dönüp bir kez daha Jiazhcn'a 
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baktı. Annesinin beni durdurmaya yeltenmediğini göıünce 

korktu. Ben süpürgeyi havaya kaldırdığımda, "Baba, lütfen 

beni dövme," dedi ürkekçe. 

Sözleri yüreğimi yumuşatmıştı. Y ouqing aslında yanlış 

bir şey yapmamıştı. Küçüklüğünden beri onunla Fengxia 

ilgileniyordu. Ablasıyla birbirlerine çok yakındılar ve onu 

özlemesi çok doğaldı. Hafifçe başını okşadım ve "Hadi git 

yemeğini ye," dedim. 

İki ay geçmiş, Youqing için okula başlama zamanı gel­

mişti. Fengxia'yı almaya geldikleri gün Fengxia çok güzel 

giyinmişti. Ama Youqing okula başladığında, paçavralar­

dan başka giyecek hiçbir şeyi yoktu. Annesi olarak, Jiazhen 

üzülmekten alamadı kendini. Onun önünde yere çömelmiş 

elbisesini tamir etmeye, eliyle çekiştirerek bir şeye benzet­

meye çalışıyordu. 

"Doğru dürüst giyecek bir şeyi yok," dedi bana. 

Youqing'in "Okula gitmeyeceğim," diye bir kez daha zır­

lamaya başlayacağı kimin aklına gelirdi ki? 
Üstünden iki ay geçmişti ve ben onun Fengxia konusunu 

unuttuğunu sanmıştım. Fakat okula başlayacağı gün, unut­

madığını, inadını sürdürdüğünü gördüm. Bu kez sinirlenme­

dim. Ona, Fengxia'yı onu okula gönderebilmek için başka bir 

aileye verdiğimizi anlattım sakince. Ancak derslerine sıkı bir 

şekilde çalışırsa, bunun karşılığım ablasına verebileceğini 

söyledim. Y ouqing inatla ayağa kalktı, başını kaldırdı ve 

"Gitmiyorum!" diye diretti. 

"Popon mu kaşınıyor?" diye sordum ona. 

Hemen arkasını döndü ve tepinmeye başladı. Sonra oda­

sına girdi ve bağırdı: "Dayaktan öldürsen de gitmeyeceğim!" 

Bu çocuk iyi bir köteği hak ediyor diye düşündüm. Elimde 

süpürge, arkasından gittim. Jiazhen beni durdurdu. "Çok 
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sert vurma," diye fısıldadı. "Sadece biraz gözünü korkut, 

canını yakma." 

İçeri girdiğimde Youqing pantolonunu dizlerine kadar 

indirip poposunu açmış, yatakta uzanıyordu. Pataklamam 

için beni bekliyordu. Ama onu öyle görünce elimi bile kal­

dıramadım. Önce konuşarak ikna etmeye çalışmalıyım diye 

düşündüm. "Fikrini değiştirmek için hfila vaktin var," dedim. 

"Ablamı istiyorum!" diye haykırırken, deli gibi ağlamaya 

başladı. 

Poposunu hedef aldım ve bir tane vurdum, ama o sadece 

başını kavradı ve "Acımadı ki!" dedi. 

Bir daha vurdum; yine aynı şeyi söyledi: "Acımıyor!" 

Youqing beni kendisini dövmeye zorluyordu. Gerçekten 

sinirlendiriyordu beni. Bu sefer var gücümle vurdum ona. 

Buna dayanamadı ve zırlamaya başladı, ama ben umursa­

madan vurmaya devam ettim. Nihayetinde Youqing daha 

bir çocuktu, daha fazla dayanamadı ve yalvarmaya başladı: 

"Baba, lütfen vurma artık, okula gideceğim." 

Y ouqing her zaman iyi bir çocuk olmuştu. İlk gürı okuldan 

eve döndüğünde, beni görünce titredi. Sabah onu dövdüğüm 

için hfila korktuğunu düşündüm. Arayı ısıtmak için okulda 

gününün nasıl geçtiğini sordum, ama o başım önüne eğdi 

ve hafifçe homurdandı. Yemek yerken dehşetle bana bak­

tığını görünce kendimi çok kötü hissettim. Onu bu kadar 

sert dövdüğüme pişman oldum. Yemeği bitirmek üzereyken, 

"Baba," dedi bana. 

Biraz durakladıktan sonra devam etti. "Öğretmenim, bugün 

beni eleştirdiğini sana iletmemi söyledi. Hareket etmeden 

duramadığımı ve gayretli olmadığımı söyledi." 

Bunları duyar duymaz öfkeden gözüm döndü. Fen­

gxia'yı onun için başkalarına vermiştik, o hfila derslerini 
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umursamıyordu. Tabağımı kaldınp masanın üstüne vurdum. 

Youqing ağlamaya b�ladı. Gözy�lan içinde, "Baba, lütfen 

dövme beni. Popom çok acıyordu otururken, o yüzden sürekli 

kıpırdanıyordum," dedi. 

Hemen pantolonunu indirip baktım. Sabahki dayak yü­

zünden poposu mosmor olmuştu. Böyle yara bere içindeki bir 

kalçayla, kim onun kıpırdamadan oturmasını bekleyebilirdi 

ki? Oğlumun korkudan titrediğini göıiince yüreğim sızladı, 

gözlerim doldu. 

Fengxia gittikten birkaç ay sonra koşarak geri gelel i .  

Bir gece yansı birinin kapıyı çaldığını duyduğumuzda, Ji­

azhen ve ben yataktaydık. Önce çok yumuşak vurdu, sonra 

ardı ardına çalmaya başladı kapıyı. Gecenin bu saatinde 

kim olabilir diye merak ettim. Yataktan kalktım, kapıyı 

açtığımda Fengxia'yı gördüm karşımda. Şaşkınlıktan onun 

duyamadığını ve konuşamadığını unuttum, "Fengxia, gel, 

içeri gir," dedim. 

Sesimi duyar duymaz Jiazhen yataktan fırladı ve ayakka­

bılarını bile giymeden kapıya koştu. Fengxia'yı içeri aldığım 

an, Jiazhen gözyaşlarıyla kucakladı onu. Hafifçe dürttüm 

onu, ağlamaya devam etmesin diye. 

Fengxia'nın saçı ve kıyafetleri çiyden sırılsıklam olmuştu. 

Otursun diye onu yatağa götürdük. Bir eliyle benim elbisemin 

kolundan, diğeriyle de Jiazhen'ınkinden tuttu. Hıçkırıklara 

boğuldu, bedeni titriyordu. Jiazhen saçını kurulamak için 

havlu almaya yeltendi, ama Fengxia onu çok sıkı kavramış 

ve bırakmak istemiyordu. Jiazhen oturmak zorunda kaldı, 

kızının saçlarını okşadı. Ağlamayı ve sıkı sıkı kavradığı kı­

yafetlerimizi ancak uzun bir süre sonra bıraktı Fengxia. 

Ellerimizi üzerinden çektik ve onu incelemeye b�ladık. O 

ailenin kızııruzı hayvan gibi çalıştınp çalıştırmadığını anlamaya 
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çalışıyorduk. Bir süre baktık ama anlayamadık. Gitmeden 

önce ellerinde nasır vardı zaten. Sonra yüzünü inceledim, 

herhangi bir çizik ya da sıyrık göremeyince rahatladım. 

Saçlarını kuruttuktan sonra, Jiazhen onun soyunmasına 

yardım etti ve uyuması için Youqing'in yanına götürdü. Fen­

gxia yatağa uzandı ve bir süre uyuyan kardeşine baktı, gizlice 

gülümsedi; ancak ondan sonra gözlerini kapatıp uyuyabildi . 

Youqing yatakta döndü ve elini ablasının ağzına koydu, sanki 

onu tokatlıyormuş gibi görünüyordu. Uykuya dalan Fengxia 

cansız, minik bir kediye benziyordu, sakin ve huzurlu. 

Sabah Youqing uyanıp ablasını yanında görünce heye­

canla gözlerini ovuşturdu, gerçekten ablası olup olmadığını 

anlamak için tekrar baktı. Hemen yataktan fırladı ve "Abla, 

abla!" diye bağırmaya başladı. 

Y ouqing bütün sabah kıkırdamaya devam etti. Jiazhen 

ona acele edip yemeğini yemesini söyledi, hfila okula gitmek 

zorundaydı. Bunu duyunca gülümsemeyi bıraktı; bana ka­

çamak bir bakış fırlattı ve Jiazhen'a dönüp sessizce, "Bugün 

gitmesem olur mu?" diye sordu. 

"Hiç şansın yok!" dedim. 

Bir şey söylemeye cesaret edemedi, ama çantasıyla kapının 

önünde dururken, hırsla ayaklarını yere vurdu birkaç kez. 

Sonra, yine tepem atar korkusuyla hızlıca koşmaya başladı. 

Youqing gittikten sonra, Jiazhen'a Fengxia için bir takım 

temiz kıyafet ayarlamasını söyledim, onu geri götürecektim. 

Arkamı döndüğümde Fengxia, elinde sepetle orak, kapıda 

beni bekliyordu. Fengxia'nın gözlerinde yalvaran bakışları 

görünce, kendimde onu geri gönderecek cesareti bulamadım. 

Jiazhen'a döndüm, sanki aynı bakış onun gözlerinde de vardı. 

"Bir gün daha kalmasına müsaade edelim," dedim Jiazhen'a. 

Akşam yemeğinden sonra, Fengxia'yı geri götürdüm. 
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Ağlamadı, sadece üzgünce annesine ve küçük kardeşine 

baktı. Sonra gömleğimin kolundan tuttu ve benimle birlikte 

yürümeye başladı. Youqing arkamızdan ağlıyor, yerlerde 

tepiniyordu, ama nasıl olsa Fengxia duymuyordu, ben de 

dikkate almadım onu. 

Gerçekten zor bir yolculuktu. Fengxia'nın yüzüne bakma­

maya çalıştım; sadece yürüyordum. Rüzgar yüzüme doğru 

esiyor, boynumdan içeri giriyordu. Hava kararıncaya kadar 

yürüdük. Fengxia elleriyle gömleğimin kollarından tutmaya 

devam ediyordu, hiç sesi çıkmıyordu. Akşam karanlığında 

bir taşa takıldı ve yere düştü. Ayağım ovalamak için yere 

çömeldim, kollarını boynuma doladı. Elleri buz gibi olmuştu, 

cansız gibiydi. Yolun geri kalan kısmında Fengxia'yı ben 

taşıdım. Kasabaya varmıştık. O ailenin evine yaklaşınca 

bir sokak lambasının altında durdum, Fengxia'yı yere in­

dirdim ve ona baktım. Fengxia iyi bir çocuktu, o zaman bile 

ağlamadı. Sadece gözlerini açtı koca koca ve bana baktı. 

Yüzünü okşamak için elimi uzattım; o da benim yüzümü 

okşadı. Yüzüme dokunduğunu hissettiğim anda onu o ai­

leye geri vermekten vazgeçtim. Fengxia'yı sırtıma aldım 

ve eve doğru yürümeye başladım. İncecik ellerini boynuma 

dolamıştı, bir süre sonra sımsıkı sarıldı bana. Onu eve gö­

türdüğümü biliyordu. 

Eve döndüğümüzü gören Jiazhen şok oldu. "Bütün aile 

açlıktan ölsek bile, Fengxia'yı geri göndermiyorum," dedim. 

Jiazhen'm yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Gözyaşları 

gözünden süzülene kadar gülümsedi. 

Youqing yaklaşık iki yıldır okula devam ediyordu; hayatımız 

az da olsa iyiye gitmeye başlamıştı. Fengxia bizimle birlikte 

tarlada çalışıyordu, kendi sorumluluğunu üstlenecek yaşa 

gelmişti. İki tane kuzu besliyorduk ve kuzuların yediği otlan 
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kesmek Youqing'in göreviydi. Her gün tan yeri ağarırken, 

Jiazhen Y ouqing'i uyandırırdı. Y ouqing orağını sepetin içine 

koyup otlan kesmek için evden ayrılırken, bir eliyle sepeti 

taşır diğeriyle de uykulu gözlerini ovalardı. Acınası bir hali 

vardı; o yaştaki çocukların asla uyanmak istemeyeceği bir 

saatte uyanırdı. Ama ne yapabilirdik ki? Eğer o, ot topla­

mazsa iki kuzumuz da açlıktan ölürdü. Youqing ot kesmekten 

döndüğünde, neredeyse okula geç kalmış olurdu. Ağzına 

kadar dolu bir çanak yemeği alelacele mideye indirir, okula 

koşarken hfila ağzındaki lokmaları çiğnerdi. Öğlenleri eve 

gelip daha fazla ot kesmek zorunda kalırdı. Önce kuzuları 

besler, sonra kendi yemeğini yerdi ve haliyle öğleden sonraki 

derslere de geç kalırdı. Youqing o zamanlar on yaşlarındaydı, 

yine de her gün, iki kez okulla ev arasında gidip gelir, yirmi 

beş kilometreden fazla yolu koşmak zorunda kalırdı. 

Böyle koşarken ayakkabılarını giymesi çok doğaldı. Şe­

hirde varlıklı bir ailede doğup büyümüş Jiazhen, Youqing 

gibi bir öğrencinin okula çıplak ayakla gitmemesi gerektiğini 

düşündüğünden, ona bez bir ayakkabı dikti. Ben, okulda 

derslerine sıkı bir şekilde çalıştığı sürece, ayağında ayakkabı 

olup olmamasının çok da önemli olmadığını düşünüyordum. 

Youqing yeni ayakkabılarını sadece iki aydır giyiyor olma­

sına karşın, Jiazhen'ın ayakkabının tabanını tamir ettiğini 

gördüm. Kimin ayakkabısına yama yaptığını sorduğumda, 

Youqing'in olduğunu söyledi. 

Jiazhen tarladaki işten dolayı o kadar çok yoruluyordu ki, 

konuşmaya dermanı kalnuyordu, şimdi de Youqing'in ayak­

kabıları çıkmıştı. Y ouqing'in iki aylık ayakkabılarını elime 

aldım bakmak için. Ne hale gelmişlerdi böyle? Tabanları o 

kadar incelmişti ki neredeyse giyilemez durumdaydılar ve bir 

tanesinin bağcıkl�n kopmuş, ön tarafı tamamen yırtılmıştı. 
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Youqing elinde otlarla dolu sepetle geldiğinde, ayakkabıları 

ona doğru fırlattım. Kulağını çekerek ona ayakkabıları gös­

terdim: "Bunları giyiyor musun, yoksa kemiriyor musun?" 

Youqing acıyla yüzünü buruştururken, acıyan kulağını 

ovuşturuyordu. Ağlamak istedi fakat cesaret edemedi. 

''Bunları böyle giymeye devam edersen, ayaklarını keserim 

senin!" diye tehdit ettim onu. 

Hatalıydım. Kuzuların bakımı ve beslenmesi tamamen 

Youqing'in üzerindeydi. Böyle zor bir işi yapmak Youqing'in 

zamanını alıyor, bu yüzden okula koşarak gitmek zorunda 

kalıyordu. Öğlenleri okuldan çıktığında ot kesmek için eve 

erken gelmesi gerektiğinden koşuyordu. Kuzulardan elde 

ettiğimiz gübrelerle tarlayı gübreleme işinin de onun gö­

revi olduğundan bahsetmedim daha. Her yıl kuzuların 

yününü sattığımızda aldığımız parayla kim bilir ona kaç 

çift ayakkabı alabilirdik. Ona bağırdıktan sonra Y ouqing 

okula çıplak ayakla gitmeye başladı, okula vardıktan sonra 

giyiyordu ayakkabılarını. Bir keresinde kar yağmıştı ama o 

yine de okula yalınayak gitmişti. Babası olarak bu duruma 

zor katlanıyordum. Onu durdurdum ve "Ne var elinde?" 

diye sordum. 

Karın içinde dikiliyordu, elindeki ayakkabılara boş boş 

baktı ve ne söyleyeceğini bilemedi. ''Bunlar ayakkabı, eldiven 

değil. Giy ayağına onları," dedim. 

Ancak o zaman giydi ayakkabılarını. Başını geri çeker­

ken sözümü bitirmemi bekledi. Ona el salladım. "Hadi git." 

Youqing arkasını döndü ve kasabaya doğru koşmaya 

başladı. Ama çok uzaklaşmamıştı ki, durup ayakkabılarını 

tekrar çıkardığını gördüm. Y ouqing gerçekten başa çıkılmaz 

bir çocuktu. 

1958 yılında, halk komünleri kuruldu. Üç dönümlük 
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tarlamız da komüne gitmiş, bize sadece kulübenin önün­

deki küçücük bir toprak parçası kalmıştı. Muhtara artık 

muhtar diye hitap edilmiyordu, Yoldaş Başkan diye hitap 

edilmesi gerekiyordu. Yoldaş Başkan her sabah köyün gi­

rişindeki karaağacın altında durur, bir düdük çalardı. Elle­

rinde aletler, bütün kadın ve erkekler, askerdeymiş gibi köy 

girişinde sıralanırdı. Yoldaş Başkan günlük iş bölümünü 

yapar, bizler de dağılıp işe koyulurduk. Köydeki herkes bu 

durumu, sıralanıp tarlaya çalışmaya gitmeyi komik bulur, 

herkes birbirine bakıp bakıp gülerdi. Jiazhen, Fengxia ve 

ben düzgün bir şekilde sıraya girerdik, fakat diğer bazı 

gruplar çok düzensiz dururlardı. Bunlar hem genç hem de 

yaşlı üyeleri olan ailelerdi, hatta bir grupta topal bir yaşlı 

nine bile vardı. Bu grupları görünce Yoldaş Başkan, "Şu 

sıraya bak! Yatay da baksam dikey de baksam, korkunç 

görünüyorsunuz," derdi. 

Doğal olarak, Jiazhen üç dönümlük toprağımızın komüne 

verilmesinden hoşnut değildi. Geçtiğimiz on sene boyunca 

ailemizin geçimini o tarladan sağlamıştık, şimdi bir çırpıda 

halkın malı olmuştu. Jiazhen sık sık şöyle derdi: "Eğer top­

raklan yeniden dağıtırlarsa, üç dönümlük tarlamızı geri 

istiyorum." 

Çok geçmeden yemek pişirdiğimiz tencere ve tavaların da 

komüne verileceğini kim bilebilirdi ki? Demir elde etmek için 

eritileceklerini söylediler. Bir gün Yoldaş Başkan kapı kapı 

dolaşıp bütün demir tencere ve tavaları toplayıp parçaladı. 

Bizim eve geldiğinde gülerek şöyle söyledi: "Fugui, kendi 

ellerinle getirecek misin, yoksa içeri girip biz mi alalım?" 

Herkesin tenceresi kırılıp parçalandığından hiçbir yolu 

yok diye düşündüm ve "Getireyim, getireyim,'' dedim. 

Tenceremizi getirdim ve yere koydum. İki delikanlı 
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çapalarıyla parçaladılar tencereyi. Sadece dört beş vuruş 

yetmişti güzelim tencereyi parçalara ayırmaya. Jiazhen orada 

durmuş bunları izlerken çok üzüldü, birkaç damla gözyaşı 

bile döktü. Yoldaş Başkan'a, "Tenceremizi parçaladığınıza 

göre, nasıl yemek yiyeceğiz şimdi?" diye sordu. 

"Yemekhanede yiyeceksiniz," diye yanıtladı Yoldaş Başkan 

ellerini sallarken. ''Köye ortak kullanacağımız bir yemekhane 

kuruluyor. Tencereleriniz parçalanıyor ve artık kimsenin 

yemek yapma derdine düşmesine gerek yok. Enerjinizi ken­

dinize saklarsınız artık, aynı zamanda komünizme doğru 

yol alıyoruz. Acıktığınızda sadece yemekhaneye gitmeniz 

yeterli. Balık ve et var, patlayıncaya kadar yiyebilirsiniz." 

Köyde yemekhane kurulmuş ve pirinç, tuz, odun gibi sahip 

olduğumuz her şeye el konmuştu. En kötüsü de bizim kuzu­

lardı. Y ouqing anlan beslemişti, besili ve güçlü olsunlar diye 

bakmıştı onlara, fakat anlan bile vermek zorunda kalmıştık. 

Pirincimizi ve tuzumuzu yemekhaneye taşıdığımız o öğleden 

sonra, Youqing kuzularımızı çorak tarlaya doğru sürdü. Hiç 

istekli değildi. Kendi elleriyle besleyip büyüttüğü kuzulanydı 

onlar. Her gün okuldan eve, evden okula koşmuştu onlar 

için. Onları, köydeki diğer herkesin öküzünü ve kuzusunu 

götürdüğü çorak tarlaya götürüp sorumlu Wangxi'ye teslim 

etti. Diğerleri de hayvanlarını vermeye gönülsüzdü, yine de 

anlan Wangxi'ye teslim ettiler ve evlerine döndüler. Sadece 

Youqing kalmıştı, orada kımıldamadan duruyor, dudaklarını 

ısınyordu. Sonunda dokunaklı bir sesle Wangxi'ye sordu: 

"Her gün anlan kucaklamak için gelmemin bir sakıncası 

olur mu?" 

Köy yemekhanesi açılır açılmaz, yemek saatleri gösteri 

alanına dönmüştü. Her aile iki kadın gönderip yemekleri 

aldırıyordu. Tıpkı askerdeyken girdiğim sıcak ekmek kuyruğu 
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gibi, upuzun bir sıraya girmeleri gerekiyordu. Bütün o ka­

dınların drrdın ve gürültüsü, serçe sürüsünün kanat çırpışı 

gibiydi. Yoldnış Başkan haklıydı: Yemekhanenin kurulması 

büyük bir enerji tasarrufuydu. Acıkınca tek yapman gereken, 

sıraya girmekti. Bol bol yiyecek ve içecek vardı. Porsiyonlar 

sınırsızdı; ne kadar istersen yiyebilirdin ve her gün et vardı. 

İlk zamanlar, Yoldnış Bnışkan elinde çanağı neşeli kahkahalar 

atarak kapı kapı dola.ışır ve insanlara, "Nasıl, sizi büyük bir 

zahmetten kurtarmadı mı? Halk komünleri iyi fikir, öyle 

değil mi?" diye sorardı. 

Köydeki herkes mutluydu. Hepsi bunun mükemmel bir 

fikir olduğunu söyledi. Yoldaş Başkan, "Bu günler, o eski 

günlerden daha rahat," diye yanıtladı anlan. 

Jiazhen da mutluydu. Fengxia'yla birlikte yemek getir­

dikleri her sefer, ''Yine et var!" derdi. 

Dışan çıkıp Youqing'e seslenmeden önce elindeki tepsiyi 

masaya bırakırdı. Birkaç kez seslendikten sonra Y ouqing 

ortaya çıkardı, elinde ot dolu bir sepet, toprak yığıntıdan 

eve doğru koşardı. Aslında hala kuzulara ot götürmeye de­

vam ediyordu. Köyün üç öküzü ve yirmiden fazla kuzusu 

aynı ahırda toplanmıştı. Bütün bu hayvanlar halk komünü 

tarafından alınınca, şansları pek de yaver gitmemişti. Çoğu 

zaman yan aç yan toklardı, kötü besleniyorlardı. Youqing 

ahıra girer girmez kuzular etrafını sarardı. Y ouqing kendi 

kuzularına seslenirdi: "Hey! Merhaba! Neredesiniz arka­

daşlar?" 

Kuzuları sürüden aynlınca, Y ouqing otlan yere, onların 

önüne koyardı. Aynı zamanda diğer hayvanları kış kışlardı. 

Youqing, ancak kuzuları otlamayı bitirdikten sonra, nefes 

nefese ve ter içinde eve doğru koşardı. Okula geç kalmak 

üzere olduğu için, pilavını, sanki su içermiş gibi bir lokmada 
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midesine indirir ve çantasını kaptığı gibi okula koşardı. 

Onun hala oradan oraya koşturduğunu görünce sinirleniyor, 

ama bir şey demiyordwn. Biri duyar da devleti eleştirdiğimi 

sanır diye korkuyordwn. Ama bir keresinde dayanamadım 

ve Youqing'e dedim ki: "Niye başkalarının sıçtığı boku sen 

temizliyorsun?" 

Y ouqing hiçbir şey anlamadı, bir süre yüzüme baktıktan 

sonra kıkırdamaya başladı. O kadar çok sinirime dokundu 

ki, neredeyse bir tane patlatacaktım kafasına. 

"O kuzular artık komüne ait. Daha ne diye ilgileniyorsun 

onlarla?" 

Y ouqing onlara günde üç kez ot götürür ve karanlık 

çökünce gidip kuzularıyla kucaklaşırdı. Hayvanlardan so­

rumlu olan Wangxi, Youqing'in kuzularına bu kadar çok 

değer verdiğini görünce ona şöyle dedi: "Youqing, neden eve 

giderken onları da götürmüyorsun? Sabah erkenden onları 

geri getirmen yeterli." 

Youqing bunu kabul etmeyeceğimi biliyordu, bu yüzden 

başını iki yana sallayıp, "Babam kızar," dedi. "Ben azcık 

onlarla kucaklaşayım yeter." 

Zaman geçtikçe ahırdaki kuzular azaldı, her geçen gün 

bir tanesini kesiyorlardı. Sonunda, onlara hala ot getiren 

bir tek Youqing kalmıştı. Wangxi beni görünce şöyle dedi: 

"Onları tek düşünen Youqing, diğerleri sadece acıkınca dü­

şünüyor kuzuları." 

Köy yemekhanesinin açılışından iki gün sonra, Yoldaş 

Başkan, içinde demir eritecek kazan almaları için şehre iki 

delikanlı yolladı. Yoldaş Başkan çorak tarladaki parçalanmış 

tencere ve demir levha yığınını işaret ederek, ''Elimizi çabuk 

tutup bir an evvel şunları eritmemiz lazım," dedi. "Orada 

öyle durunca bir işe yaramıyorlar." 

İki delikanlı yanlarına halat ve sırık alarak şehre indikten 
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sonra, Yoldaş Başkan ile kasabanın feng şui' uzmanı, birlikte 

köyde gezinmeye başladılar. Demiri eritmek için en uygun 

noktayı bulmaya çalışıyorlardı. Uzun bir cüppe giymiş olan 

feng şui uzmanı, yüzünde bir gülümseme, bir ileri bir geri 

yürüyordu. Hangi ailenin evine yaklaşsa, içeridekilerin nefesi 

kesiliyordu. Bu kambur ihtiyarın onay veren tek bir kafa 

sallaması, o insanları evlerinden etmeye yeterdi. 

Yoldaş Başkan bizim evin kapısına kadar eşlik etmişti 

feng şui uzmanına. Ben kapıda duruyordum; telaştan kalbim, 

yerinden çıkacakmış gibi küt küt atıyordu. Yoldaş Başkan, 

''Fugui, bu Wang Bey, sizin eve bakmaya geldi," dedi. 

"Ah, ne güzel!" dedim başımı sallayarak. 

Ellerini arkasında kavuşturmuş feng şui uzmanı, etrafa 

bakındıktan sonra, "Burası harika, feng şui'ye uygun bir 

yer," dedi. 

Adamın sözlerini duyar duymaz başım dönmeye başladı, 

işimiz bitti diye düşündüm. Jiazhen'ın tam o sırada gelmesi 

çok iyi olmuştu. Jiazhen, uzmanın eskiden tanıdığı Wang 

Bey olduğunu görünce, ona seslendi. W ang Bey de, "Ah, 

Jiazhen!" dedi ona. 

Jiazhen gülümseyerek, "İçeri buyurun, size çay ikram 

edeyim," dedi. 

Wang Bey elini sallayarak karşılık verdi. ''Başka zaman, 

başka zaman." 

''Babam son zamanlarda çok meşgul olduğunuzu söyledi," 

* Doğada var olan yaşam enerjisini yaşanılan mekanlarda hare­

kete geçirmeyi amaçlayan beş bin yıllık eski bir Çin öğretisi­

dir. Bir yerin "iyi bir feng şui"ye sahip olması oranın doğayla 

uyumlu olması, "kötü bir feng şui"ye sahip olması ise oranın do­

ğayla uyumsuz olması demektir. Doğaya uygun yaşam alanları 

düzenlemekle daha sağlıklı yaşanılacağına ve mutlu ilişkiler 

kurulacağına inanılır. (e.n.)  
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dedi Jiazhen. 

"Evet, gerçekten çok yoğunum," dedi Wang Bey başını 

sallayarak. "Gidip evlerinin feng şui'sine bakmamı isteyen 

insanlar sırada bekliyor!" 

Cümlesini bitirince bana bakarak, "Beyefendi kim?" diye 

sordu Jiazhen'a. 

"Fugui," diye yanıtladı Jiazhen. 

Wang Bey gülümserken imalı bir bakış attı bana. Başını 

sallayarak, "Ah, evet, biliyorum, biliyorum," dedi. 

Wang Bey'in yüzündeki ifadeyi görünce, geçmişte ailemin 

bütün servetini kumarda kaybettiğimi bildiğini anladım. 

Wang Bey'e sadece gülümsedim. ''Tekrar görüşmek üzere," 

derken ellerini kibarca birbirine kavuşturdu. 

Sözlerini bitirince arkasını döndü ve Yoldaş Başkan'a, 

"Hadi gidip başka yerlere bakalım," dedi. 

Ancak başkan ve feng şui uzmanı ayrıldıktan sonra ra­

hat bir soluk alabildim. Kulübemiz kurtulmuştu ama Yaşlı 

Sun'un şansı yaver gitmemişti. Feng şui uzmanı onun evinden 

hoşlanmı.;;tı. Yoldaş Başkan evi boşaltmalarını talep etti ama 

Yaşlı Sun bir köşeye sinmiş bebek gibi ağlıyordu. Taşınmak 

istemiyordu. Başkan ona dedi ki: "Ne ağlıyorsun? Komün 

sana yeni bir ev inşa edecek." 

Yaşlı Sun elleriyle başını kavrayarak ağlamaya devam 

etti, fakat hiçbir şey söylemedi. Karanlık çökünce, başka 

seçeneği olmadığını gören başkan, Yaşlı Sun'u ve eşyalarını 

kapının önüne koymaları için birkaç delikanlı getirdi. Onlar 

Yaşlı Sun'u dışarıya çıkardıktan sonra Yaşlı Sun bir ağaca 

tırmandı ve ne yaparlarsa yapsınlar aşağı inmedi. İki genç 

adam onu aşağı indirmek için çekiyorlardı, ama sonra baş­

kana dönüp, ''Yoldaş Başkan," dediler, "onu indiremiyoruz." 

Yoldaş Başkan dönüp baktı ve şöyle dedi: ''Tamam, siz 
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ikiniz buraya gelin ve ateşi yakın." 

Ellerinde kibritlerle iki delikanlı taburelere çıkıp evin 

kamış kaplı çatısına çaktılar kibritleri. Fakat çatı küftüydü 

ve önceki gün yağmur yağmıştı. Çatının tutuşması neredeyse 

imkansızdı. Ba;;kan, "Lanet olsun, halk komünü ateşinin bu 

harabe kulübeyi yakamadığına inanamıyorum," dedi. 

Gömleğinin kollarını sıvayan başkan bu işi tam kendi 

yapmaya hazırlanıyordu ki, o anda birisi, ''Biraz yağ dökün, 

çok azıcık kafidir," dedi. 

Ba;;kan bir an düşündü ve "Tabii ya!" dedi. "Ben nasıl 

düşünemedim bunu? Çabuk, biriniz yemekhaneye gitsin ve 

biraz yağ getirsin." 

Her zaman, işleri bozan tek insanın ben olduğunu sanır­

dım . Başkanın da benim gibi olduğunu düşünmemiştim hiç. 

Yaklaşık yüz adımdan daha az bir mesafede durup başkan 

ve diğerlerinin iyi kalite yağı kamış kaplı çatıya dökmelerini 

izledim. O yağ bizim ağzımızdan alınmıştı, şimdi ise onla­

rın elinde ateşe ve dumana karışacaktı. Bizim yemeklere 

kullandığımız yağı, bir çatıyı yakmak için kullanıyorlardı. 

Hızla yükselen alevler gökyüzünde dans ederken, dumanlar 

çatının etrafında dolanmaya başladı. Yaşlı Sun hfila ağaca 

sarılmıştı; gözlerini hiç ayırmadan yanmakta olan evine ba­

kıyordu. Zavallı Y a;;lı Sun evi yanıp kül olana kadar izledi, 

ancak ondan sonra gözyaşlarını sildi ve sendeleye sendeyle 

uzakla;;tı oradan. Evin etrafındaki toprak alevlerden kapkara 

olmuştu. Köy halkı onun şöyle dediğini duydu: "Tencerelerim 

parçalandı, evim yakıldı, öyle görünüyor ki sıra ölmeye geldi." 

O gece Jiazhen ve ben uyuyamadık. Eğer Jiazhen feng 

şui uzmanı Wang Bey'i tanıyor olmasaydı, kim bilir bizi 

nereye göndereceklerdi? Düşündükçe bunun bizim kade­

rimiz olduğuna inanmaya ba;;lamıştık. Yaşlı Sun' un başı 
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yanmıştı; Jiazhen onu bu felakete bizim sürüklediğimizi 

düşünüyordu. Ben de aynı şekilde düşünüyordum, fakat 

dilimle düşüncem bir değildi. 

"Aslında felaket onu buldu, gerçekten onu felakete bizim 

ittiğimizi söyleyemezsin," dedim. 

Demirin eritileceği alan tahliye edilmiş, şehirden alınan 

kazan gelmişti. Demiri içinde eritmek için kazan niyetine 

aslında bir tane benzin varili almışlardı. Köydeki birçok 

kişi daha önce hiç benzin varili görmemişti, herkes onun 

çok ilginç bir şey olduğunu düşünüyordu. Onun nasıl bir 

zımbırtı olduğunu sordular. Ben savaş zamanında bunlardan 

çok görmüştüm; onlara dedim ki: "Bu bir benzin varilidir. 

Arabanın yemek yemek için kullandığı pilav çanağıdır." 

Yoldaş Başkan pilav çanağına bir tekme salladı ve "Bu 

çok küçük!" dedi. 

Kazanı alan adam, "Bundan büyüğünü bulamadık," dedi. 

"Şimdilik her seferde tek kazan eritmek zorundayız." 

Başkan mantıklı fikirlerden hoşlanan bir adamdı. Kimin 

söylediğinin önemi yoktu. Kulağa mantıklı geldiği sürece ina­

nırdı onlara. Başkan, "Akla yatkın, hem sonra bir lokmayla 

kimse şişmanlamaz. Şimdilik sadece bir kazan eritelim," dedi. 

O kadar insanı bir araya toplanmış gören Youqing, elinde 

ot sepeti, ahıra gidip kuzularını beslemeyi bir süreliğine erte­

ledi ve neler olduğunu öğrenmek için kalabalığın olduğu yere 

geldi. Kalabalığın arasından sıyrılınca gelip belime yapıştı. 

Bu kim diye düşündüm bir an, aşağı doğru bakar bakmaz 

onun oğlum olduğunu gördüm. Youqing başkana, "Demiri 

eritirken biraz su katmalısınız," dedi. 

Bunu duyan herkes güldü. Başkan, "Su mu? Bu ufaklık 

et pişireceğimizi sandı herhalde," dedi. 

Youqing bunu duyunca kıkırdamaya başladı ve şöyle 
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yanıtladı onu: "Eğer bu şekilde yapmazsanız, demir erime­

den kazanın dibinde bir delik açarsınız." 

Bu sözleri duyan başkanın kaşlarını kaldırıp bana dö­

neceğini ve şöyle söyleyeceğini kim bilebilirdi : "Fugui, sizin 

ailede küçük bir bilim adamı varmış da bizim haberimiz 

yokmuş. Bu ufaklık doğru söylüyor." 

Her ne kadar oğlum berbat bir öneride bulunmuş olsa da, 

Yoldaş Başkan'ın oğluma övgüler yağdırması doğal olarak 

hoşuma gitmişti. Önce kazanı Yaşlı Sun'un evinin olduğu 

yere kurdular. Tencere parçalarını, demir levhaları ve diğer 

malzemeyi içine atıp üzerine su eklediler. Sonra kazanın 

ağzını bir tahta parçasıyla kapattılar. Bu şekilde demiri 

eritmeye başladık. Su kaynamaya başlayınca, buhar tahta 

kapağı hareket ettirmeye başladı. Sonuç olarak, demiri erit­

menin et pişirmekten pek bir farkı yoktu. 

Başkan her gün birkaç kez gidip kontrol ediyordu. Kapağı 

her kaldırışında su ve buhardan korkup birkaç adım geriye 

zıplar ve "Cehennem gibi sıcak!" diye bağırırdı. 

Dumanlar dağıldıktan soma, kazanın içine bir sopa sokup 

karıştırır, demir yumuşamış mı diye bakardı. Karıştırmayı 

bıraktıktan soma, "Lanet olsun! Hfila taş gibi sert," diye 

küfrederdi. 

Köy demir eritirken, Jiazhen hastalandı. Kronik yorgunluk 

hastalığına tutuldu. Önceleri yaşlanıyor, böyle hissetmesi 

normal diye düşündüm. Keçi gübreleriyle tarlayı gübreledi­

ğimiz, bambu sınklannı tarlaya diktiğimiz gündü. Aslında 

bambu sınklarının uçlarında küçük kırmızı bayraklar olurdu, 

fakat birkaç yağmurdan soma bayraklar uçmuştu. Geriye 

kalan tek şey, sınklardan sarkan kırmızı kağıt parçalarıydı. 

Jiazhen da gübre taşıyordu. Yürüdü, yürüdü, soma dizlerinin 

bağı çözülmüş gibi olduğu yere yığıldı. Bunu gören çiftçilerin 
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hepsi kişner gibi gülmeye başladı. 

''Fugui dün gece sıkı çalışmış olmalı," diye dalga geçtiler. 

Jiazhen da güldü. Ayağa kalktı, yükünü almaya çalıştı 

fakat dizleri titremeye başlamıştı. Dizleri o kadar güçlü 

titriyordu ki, pantolonu sanki sert bir rüzgarla savruluyor­

muş gibi görünüyordu. Muhtemelen sadece yorulmuştur 

diye düşündüm. 

"Otur, biraz dinlen," dedim. 

Hemen yere oturdu. Gübre dolu sepet dizlerine döküldü. 

''Bana ne olduğunu anlayamıyorum," derken, Jiazhen'ın rengi 

bir anda kıpkırmızı oldu. 

Ben sadece biraz uykuya ihtiyacı olduğunu, ertesi gün 

eski enerjisini toplayacağını düşünüyordum. O günden sonra 

Jiazhen'ın bir daha ağır iş yapamayacağını, sadece ufak tefek 

işlerle uğraşabileceğini kim bilebilirdi ki? Halk komünü olması 

iyi bir şeydi, yoksa o günlerde nasıl geçinirdik bilmiyorum. 

Jiazhen hastalandıktan sonra, ruhen de çöktü. Geceleri bana 

sık sık, "Fugui, işleri senin için daha da zorlaştmyorum, çok 

üzgünüm," diye fısıldardı. 

"Tasalanma sen," derdim ona. "Yaşlanınca herkes böyle 

olur." 

O zamana kadar Jiazhen'ın hastalığına pek önem verme­

miştim; evlendiğimizden beri yüzü gülmedi diye düşünüyor­

dum sadece. Artık yaşlanıyordu ve dinlenmesi gerekiyordu. 

Bir aya kalmadan Jiazhen'ın hastalığının aniden kötüye 

gideceği kimin aklına gelirdi. Demir erittiğimiz kazanın 

başında nöbet tuttuğumuz gece, bir anda yere yığıldı, ancak 

o zaman durumun ciddiyetini anladım ve korktum, Jiaz­

hen'ın acilen şehirdeki hastanede bir doktora görünmesi 

gerekiyordu. 

Demiri iki aydır kaynatıyorduk ama hfila kaya gibi sertti. 
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Yoldaş Başkan köyün en güçlü adamlarının bütün gün bu işle 

ilgilenmesinin doğru olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden, 

"Bundan sonra sırayla her ev nöbet tutacak,'' dedi. 

Bizim sıramız geldiğinde, başkan, ''Fugui, yarın illusal 

Bayram. Ateş çok büyük yanmalı. Ne olursa olsun yarın de­

mirin erimiş olduğunu görmek istiyorum," dedi. 

Sabah ilk işim, yemekleri getirsinler diye Jiazhen ile 

Fengxia'yı erkenden yemekhaneye göndermek oldu. Böylece, 

yemeğimizi herkesten önce yer, alana da daha erken gideriz 

diye düşünüyordum. Geç kalırsak insanlar dedikodu eder 

diye korkuyordum. Jiazhen ve Fengxia yemekleri getirmişti 

ama Youqing hfila ortalıkta görünmüyordu. Jiazhen kapının 

önüne çıktı ve alnından ter boşalana kadar ona seslendi. Ben 

onun nerede olduğunu biliyordum, kuzularına ot kesmeye 

gitmiştir mutlaka diye düşündüm. Jiazhen'a dönüp, "Hadi 

siz yiyin yemeğinizi,'' dedim. 

Hayvanların bulunduğu ahıra doğru giderken, bu çocuk 

hiçbir şeyden anlamıyor diye düşünüyordum. Evde annesine 

hiç yardımcı olmuyor, tek bildiği şey kuzularına ot kesmek, 

bütün boş zamanını o hayvanlara harcıyor. Ahıra girdiğimde 

Y ouqing'i otlan boşaltırken gördüm. Ağılda sadece altı tane 

kuzu kalmıştı ve bir anda hepsi otların üstüne atıldılar. 

Elinde sepet, Y ouqing W angxi'ye sordu: "Benim kuzularımı 

da kesecekler mi?" 

"Hayır," diye yanıtladı Wangxi. "Eğer hepsini keserlerse 

gübreyi nasıl elde ederiz? Gübre olmadan tarladaki ekinler 

yetişir mi hiç?" 

Wangxi benim geldiğimi görünce Youqing'e dönüp, ''Eve 

gitsen iyi olacak. Bak baban geldi," dedi. 

Youqing arkasını dönünce, elimi uzattım ve hafifçe başını 
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okşadım. Üzgün bir ses tonuyla Wangxi'ye kuzularını soruşu 

sinirimi yatıştırmıştı. Eve doğru yürümeye başladık; öfkeli 

olmadığımı gören Youqing, neşeyle, "Kuzularımı kesmeye­
cekler," dedi. 

"Kesseler iyi olurdu," diye yanıtladım onu. 

O gece dördümüz de kazanın b�ında demir eritme işiyle 
ilgilendik. Kazana su eklemek benim işimdi. Fengxia ateşi 

yelliyor, Jiazhen ve Youqing de ateşi beslemek için çalı çırpı 
topluyordu. Gece yarısına kadar çalıştık, tüm köy halkı uyu­

yana kadar. Üç kere su ekledikten sonra elime bir sopa alıp 

kazanın içine soktum. Demir hala kaya gibi sertti. Jiazhen 
öyle yorulmuştu ki, yüzü ter içinde kalmıştı. Ateşe odun 

atmak için eğildiğinde, dengesini sağlayamadı ve dizlerinin 
üzerine çöktü. Tahta kapağı kazana kapattıktan sonra ona 

döndüm ve "İyi değilsin sen, hastasın," dedim. 
Jiazhen, "Hasta değilim, sadece vücudum zayıf düştü," 

dedi. 
Youqing bir ağaca yaslanmıştı, uyuyakalmış gibi bir hali 

vardı. Ateşi yellemekten elleri acıyan Fengxia durmadan 

el değiştiriyordu. Yanına gidip omzunu okşadım, yerini al­

mak istediğimi sandı, döndü ve b�ını hayır der gibi salladı. 
Y ouqing'i işaret ettim; onu alıp eve götürmesini ima ettim. 

Fengxia ancak o zaman tamam der gibi b�ım salladı ve 

ayağa kalktı. O sırada köyün ahırından gelen "mee, mee" 

sesleri, uyuyan Youqing'in kulağına kadar ul�mıştı. Youqing 

uykusunda gülümsedi. Fengxia onu kucaklamak için yanına 

gittiği sırada, Youqing gözlerini açtı ve "Bunlar benim ku­

zularım, ağlıyorlar!" dedi. 

Ben onun uyuduğıınu düşünürken, o bir anda gözlerini açıp 

yine şu kuzulardan bahsetmeye b�layınca tepem attı. "Onlar 

senin kuzuların değil, komünün kuzuları!" diye bağırdım. 
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Korkudan ödü koptu Y ouqing'in. Gözlerinde uykudan 

eser kalmamıştı, bana ters ters baktı. Jiazhen beni dürttü. 

"Korkutma çocuğu," dedi. 

Y ouqing'in yanına çömeldi ve usulca, ''Y ouqing, hadi uyu 

sen. Uyu," dedi. 

Youqing annesine bakıp başını salladı ve gözlerini yumdu. 

Çok geçmeden derin uykuya daldı. Y ouqing'i kaldırdım Fen­

gxia'nın sırtına koydum. Sonra ona el işaretiyle, Youqing'i 

eve götünnesini ve geri gelmemesini söyledim. 

Fengxia Youqing'i götürdükten sonra, Jiazhen ve ben 

ateşin başında oturduk. Hava çok soğuk olduğundan ateşin 

başında oturmak iyi geliyordu. Jiazhen öyle yorulmuştu ki, 

kılım kıpırdatacak hali kalmamıştı. Bana yaslanmasını sağ­

ladım. "Gözlerini kapat ve uyumaya çalış," dedim. 

Jiazhen başını omzuma koyar koymaz, ben de hafif bir 

uykuya daldım. Başım öne düşünce uyandım ve hemen doğ­

ruldum, ama öyle yorgundum ki tekrar daldım. Gözlerimi 

en son ateşe odun attıktan sonra kapadım, başım önüme 

düştü bir daha kalkmadı. 

Şiddetli bir gümbürtüyle uyandığımda, ne kadar süredir 

uyuduğumu bilmiyordum. O kadar korktum ki yerimden 

sıçradım. Hava neredeyse aydınlanmıştı. Kazanın devrilmiş 

olduğunu gördüm. Ateş su gibi yayılmış, etrafta yanıyordu. 
Üzerimde Jiazhen'm ceketinin olduğunu fark ettiğimde yü­

reğime iniyordu. Kazanın etrafında iki kere koştum ama 

Jiazhen'ı göremedim. Korkudan ödüm patlamıştı. Deli gibi 

bağınyordum: "Jiazhen, Jiazhen!" 

Jiazhen'ın gölet tarafından gelen baygın sesini duydum. 

Oraya doğru koştum ve Jiazhen'ın yerde oturduğunu gör­

düm, tüm gücüyle yerden kalkmaya çalışıyordu. Kalkmasına 

yardım ettim. Ayağa kalktığında, giysilerinin smlsıklam 
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olduğunu fark ettim. 

Ben uykuya daldıktan sonra Jiazhen uyanmış ve ateşi 

beslemek için uyanık kalmayı başarmıştı. Sonra, kazanda 

neredeyse hiç su kalmadığını görünce kovayı alıp gölete 

gitmiş. Beş altı adım attıktan sonra, elinde kovayla yere 

yığılmış. Bir süre dinlendikten sonra, kovayı tekrar dol­

durmak için gölete doğru yüıiimüş. Bu kez her adımdan 

sonra dinleniyormuş, fakat gölete varır varmaz bir kez daha 

yere yığılmış. İki kova su üstüne dökülmüş. Patlama sesi 

beni uyandırana kadar, orada oturup gücünü toplamaya 

çalışmış. 

Jiazhen'ın yaralanmadığını görünce içim rahatladı. Onu 

kazanın oraya doğru götürdüm. Ufak tefek ateşler sıçrı­

yordu etrafa; kazanın dibinin yandığını görünce durumun 

kötü olduğunu anladım. Neler olduğunu görünce Jiazhen 

da afalladı. Hemen kendini suçladı. "Hepsi benim suçum, 

hepsi benim suçum." 

"Hayır, benim suçum," dedim. ''Uyumamalıydım." 

Hemen gidip başkana haber vermem gerektiğini düşün­

düm. Jiazhen'ın bir ağaca yaslanmasına yardım ettim. Jiaz­

hen ağaca yaslanmış otururken, bir zamanlar bana, sonra 

Longer'a ve şimdi de başkana ait olan eve doğru koşmaya 

başladım. Eve vardığımda, ''Yoldaş Başkan, Yoldaş Başkan!" 

diye bağırdım. 

Başkan, içeriden seslendi: "Sen de kimsin?" 

"Ben Fugui, kazanın dibi yandı," dedim. 

"Demiri eritebildin mi?" diye sordu başkan. 

"Hayır," diye yanıtladım. 

"O zaman ne diye bağırıyorsun?" 

Ağzımı açmaya cesaret edemedim. Ne yapacağımı bile­

meden orada öylece durdum. Hava aydınlanmıştı. Sonra, 
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Jiazhen'ı kasabadaki hastaneye götürsem iyi olur diye dü­

şündüm. Hastalığı ciddi görünüyordu. Kazan meselesiyle 

hastaneden döndükten sonra uğraşacaktım. Önce eve gittim 

ve yardım etmesi için Fengxia'yı uyandırdım. Jiazhen'ı tek 

başıma kaldıramazdım; ben de yaşlanıyordum ve hastaneye 

kadar on küsur kilometrelik yolda onu taşıyamam diye kork­

tum. Fengxia ile birlikte taşımaktan başka çarem yoktu. 

Jiazhen sırtımda, Fengxia yanımda, şehre doğru yürü­

meye başladım. Jiazhen itiraz ediyordu: "Ben hasta değilim 

Fugui, ben hasta değilim." 

Bunu sadece hastaneye para harcamamak için söyledi­

ğini biliyordum. ''Bırakalım da hasta olup olmadığına doktor 

karar versin," dedim. 

Jiazhen hastaneye gitmek istemiyordu, yol boyunca sız­

lanıp durdu. Bir süre yürüdükten sonra halim kalmadı. Bu 

kez, benden güçlü olan Fengxia sırtlandı annesini. Jiazhen 

şikayet etmeyi bıraktı ve gülümsedi. "Fengxia gerçekten 

büyümüş," dedi. 

Jiazhen'ın gözleri dolmuştu: "Keşke o zaman, Fengxia 

şu hastalığa yakalanmamış olsaydı," diye ekledi. 

"Kaç yıl geçmiş aradan, daha neyin muhakemesini ya­

pıyorsun?" dedim. 

Kasabadaki doktor Jiazhen da kemik erimesi olduğunu 

ve bu hastalığa kimsenin çare bulamadığını söyledi. Onu eve 

götürmemizi ve mümkün olduğunca düzenli ve iyi beslememiz 

gerektiğini ekledi. Hastalığının daha da kötüye gidebileceği 

yolunda uyardı bizi. Dönüş yolunda Fengxia taşıdı annesini; 

bense, kafam karmakarışık halde, yanlarında yürüyordum. 

Jiazhen tedavi edilemez bir hastalığa tutulmuştu; bunu dü­

şündükçe daha beter oluyordum. Hayatımız ne kadar da 

çabuk geçmişti! Jiazhen'ın ince ve kemikli yüzüne baktım 
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ve evlendiğimizden beri onu bir gün bile mutlu edemediğimi 

düşündüm. 

Jiazhen ise Fengxia'nın sırtında mutluydu. ''Tedavi edi­

lemez olması iyi bir şey, yoksa tedavi masraftan için parayı 

nereden bulabilirdik?" dedi. 

Köyün girişine vardığımızda Jiazhen iyi hissettiğini ve 

yürüyebileceğini söyledi. ''Y ouqing'i korkutmayalım," dedi. 

Jiazhen, Youqing annesini böyle görür de üzülür diye 

endişeleniyordu. Anneler her zaman böyle ufak şeyleri düşü­

nür. Fengxia'nın sırtından indiğinde koluna girmek istedik, 

ama o kendi başına yürüyebileceğini söyledi. 

"Aslında ben hasta değilim," dedi. 

Tam o sırada bize doğru yaklaşan zil ve çan sesleri duy­

duk. Başkan, bir grup insanla birlikte bize doğru yürüyordu. 

Başkan neşeyle bize el sallarken bağırdı: 

"Fugui, sen ve ailen çok iyi bir iş çıkardı." 

Neden söz ettiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ancak 

grup yakl; •..ştıktan sonra, iki adamın koca bir parça demir 

yığını taşıdığını gördüm. Parçanın üst kısmı yarım tencere 

şeklindeydi ve kenarlarından demir parçaları çıkmıştı. Üstüne 

kırmızı bir kumaş parçası serilmişti. Başkan, bu değersiz 

metali işaret ederek dedi ki: "Senin ailen demiri eritti, hem 

de tam Ulusal Bayram gününde. Biz, büyük haberi vermeye 

ilçe merkezine gidiyoruz." 

Söylenenleri duyunca dilim tutuldu. Ben kazanın dibinin 

yandığını başkana nasıl anlatacağım diye endişelenirken, 

aynı zamanda demirin de erimiş olduğunu kim tahmin ederdi 

ki? Başkan hafifçe omzuma vurdu ve "Bu demirden üç tane 

bomba yapacağız ve hepsi Tayvan'ın üzerinde patlayacak," 

dedi gururla. "Bir tanesini Çan Kay Şek'in yatağına, bir 

tanesini mutfağına, diğerini de ahırına atacağız!" 
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Yoldaş Başkan'ın elini sallamasıyla, bir düzine insan, 

davulları ve çanları heyecanla çalmaya başladı. Yanımızdan 

geçtikten sonra başkan geriye döndü ve ''Fugui!" diye bağırdı. 

"Bu akşam yemekhanede buharda pişmiş ekmek yiyeceğiz, 

her birini bir kuzuyla dolduracağız! Sadece et!" 

Onlar gittikten sonra Jiazhen'a, ''Demir gerçekten erimiş 

miydi?" diye sordum. 

Jiazhen başım salladı, nasıl eridiğini o da bilmiyordu. 

Kazanın dibi yanınca erimiş olmalı diye düşündüm. Eğer 

Youqing'in şu aptalca "su ekleme" fikri olmasaydı, şimdiye 

kadar çoktan erimiş olacaktı. 

Eve vardığımızda Y ouqing içeride ağlıyordu, öyle şiddetle 

ağlıyordu ki omuzlan sarsılıyordu. 

"Kuzularımı aldılar ve kestiler," diye hıçkırdı. "İkisini 

de öldürdüler." 

Birkaç gün çok üzüldü Youqing. Her sabah erkenden 

uyanıyordu, ama artık okula koşarak gitmesine gerek kal­

mamıştı. Kulübenin önünde ne yapacağını bilmeden bir 

ileri bir geri yürüyordu. Eskiden, elinde sepet ot kesiyor 

olurdu. Yemek zamanı geldiğinde, Jiazhen'm onu artık bir 

kere çağırması yetiyordu. Hemen gelip oturuyor ve yemeğini 

yiyordu. Sonra çantasını alıp çıkıyor, ahınn önünde durup 

bakıyor ve umarsız bir şekilde okula gidiyordu. 

Köydeki bütün kuzular kesilmiş ve yenmişti. Geriye sa­

dece üç öküz kalmıştı, onlara da tarlaları sürmek için ihtiyaç 

vardı. Tahıl stoku bile bitmek üzereydi. Yoldaş Başkan yiye­

cek bir şeyler getirebilmek için defalarca komüne gitti. Her 

seferinde yanında on delikanlıyla birlikte döndü. Adamların 

omuzlarında yiyecek taşımaya yarayan sınklar vardı. Bu 

on genç adam her seferinde altın bir dağ taşımaya hazır 

görünüyordu, fakat taşıdıkları tek şey sınklanydı. Bir parça 
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pirinç bile getirmediler. Başkan komünden son dönüşünde 

bir duyuru yaptı: ''Yarından itibaren yemekhane kapanacak. 

Herkes kasabaya inip tencere tabak alırsa iyi eder. Eskiden 

olduğu gibi, her aile yemeğini kendi pişirecek." 

Bir zamanlar başkanın bir sözüyle bütün tencerelerimiz 

çanaklarımız parçalanmıştı, şimdi yine onrm bir sözüyle gidip 

yenilerini almak zorrmdaydık. Yemekhane kalan bütün tahılı 

eşit bir biçimde herkese dağıttı. Payımıza düşen, bize ancak 

üç gün yeterdi. Tarladaki pirincin bir ay içinde hasada hazır 

hale gelmesi iyi bir şeydi. Bir ay idare etmek zorrmdaydık. 

Çiftçiler tarlaya çalışmaya gittiğinde puan topluyorlardı. 

Ben güçlü bir adamdım ve on puan alıyordum. Eğer Jiazhen 

hasta olmasaydı sekiz puan alacaktı. Ama hasta olduğu 

için sadece hafif işlerde çalışıyor ve bu yüzden sadece dört 

alabiliyordu. Neyse ki Fengxia büyümüştü. Diğer kadınlara 

göre daha güçlüydü ve günde yedi puan topluyordu. 

Jiazhen aslında alabileceğinin sadece yarısını aldığı için 

üzgündü. Bu duruma dayanamıyordu. Birkaç kez başkana 

gidip hasta olduğunu bildiğini fakat daha ağır işlerde ça­

lışabileceğini söyledi. "Gerçekten çalışamayacak duruma 

geldiğimde bana dört verirsin." 

Onrm ricasını düşündükten sonra başkan, "Tamam, pirinç 

başaklarını kesebilirsin," dedi. 

Jiazhen orağını aldı ve pirinç tarlasına gitti. önce çok hızlı 

çalıştı; onu öyle görünce doktorrm yanılmış olup olamayaca­

ğını bile düşündüm. Bu hızlı tempoyla devam ettikten bir 

süre sonra titremeye başladı. Orağa bir kere daha asılınca, 

hareketleri fark edilir ölçüde yavaşladı. Yanına gittim ve 

"İyi misin?" diye sordum. 

Yüzü ter içinde doğruldu, döndü ve "Sen kendi işine bak, 

ne diye geldin buraya?" diye çıkıştı bana. 
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Onun yanına gitmem insanların dikkatini çeker diye 

korkmuştu. 

"Kendini bu kadar yıpratmamalısın," dedim. 

Sinirlenmeye başlamıştı: "Çekil git başımdan!" 

Başımı salladım, gitmekten başka çarem yoktu. Çok geç­

meden, onun bulunduğu yerden güm diye bir ses geldi. Ses 

hoşuma gitmemişti, başımı çevirdim ve Jiazhen'ın yerde 

yattığını gördüm. Ona doğru yürüdüm; ayağa kalkmaya 

çalışıyordu ama hfila bacakları titriyordu. Düştüğünde orak 

başını sıyırmış, alnı kesilmişti; kan damlıyordu. Zorla gü­

lümsemeye çalışarak yüzüme baktı. Hiç bir şey söylemeden 

onu kucakladım ve omzuma aldım. Karşı çıkmadı, ama yan 

yola varınca ağlamaya başladı. 

"Fugui, kendi kendine bakabilecek misin?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 

Ondan sonra Jiazhen vazgeçti. Her ne kadar aldığı dört 

puana üzülse de, hfila kendi kendisine bakabiliyor olması 

biraz olsun avutuyordu onu. 

Jiazhen hastalandıktan sonra, işler Fengxia için daha 

da zorlaşmıştı. Eskiden olduğu gibi tarlada aynı işi yapacak, 

bir de ev de çalışacaktı. Neyse ki gençti, güçlüydü. Geceleri 

yorgunluktan bitkin düşerdi, ama iyice dinlenince enerjisini 

yeniden toplardı. Y ouqing evin önündeki küçük toprağı ekme­

mize yardım etmeye başlamıştı. Bir gün, karanlık çökerken 

tarladan eve geliyordum. Youqing avludan bana seslendi; 

ona doğru gittim. Çapasına yaslanmış halde ve başı önünde, 

"Bir sürü kelime öğrendim," dedi. 

"Güzel,"diye yanıtladım onu. 

Başını kaldırdı, bir an yüzüme baktı ve ekledi: "Bütün 

bir ömür yetecek kadar öğrendim." 

Bu çocuk gerçekten boyundan büyük laf ediyor diye dü­

şündüm. Ne söylediğini pek önemsemeden, "Çok çalışmaya 
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devam et," dedim. 

Ancak ondan sonra aklından geçenleri söyledi. "Daha 

fazla okumak istemiyorum." 

Bunu duyar duymaz yüzümün şekli değişti. "Hiç şansın 

yok," dedim. 

Youqing'in okulu bırakmasını aslında ben de düşünmüş, 

fakat Jiazhen yüzünden vazgeçmiştim. Eğer Youqing okulu 

bırakırsa, Jiazhen bunun sebebinin kendi hastalığı oldu­

ğunu düşünecekti. Youqing'e, "Eğer adam gibi derslerine 

çalışmazsan seni öldürürüm!" dedim. 

Bunu söylediğime biraz pişman olmuştum. Youqing okulu 

ailesi için bırakmak istiyordu. Daha on iki yaşındaydı ve 

çok hassastı; bu beni hem duygulandırıyor hem de rahatsız 

ediyordu. Ona kızarken ya da onu pataklarken daha dik­

katli olmam gerektiğini fark ettim. O gün kasabaya odun 

satmaya gitmiştim, eve dönerken Youqing'e beş fen1ik* şeker 

aldım. Oğluma ilk defa bir şey almıştım. Youqing'e, ona olan 

sevgimi göstermem gerektiğini düşündüm. 

Omzumda sırık, Youqing'in okuluna gittim. Okul iki bi­

nadan oluşuyordu. Çocuklar öğrendiklerini mırıldanıyordu 

çalışırken. Bir binaya yaklaştım ve Youqing'i gördüm. En 

arkadaki sınıftaydı; tahtada bir kadın öğretmen bir şeyler 

anlatıyordu. Pencerenin önünde durdum ve Youqing'e baktım. 

Bakar bakmaz sinirim tepeme çıktı. Çocuk dersi dinlemiyor, 

önünde oturan çocuğa bir şeyler fırlatıyordu. Biz o okusun 

diye Fengxia'yı ellere vermiş, hatta o hasta haliyle Jiazhen 

bile çalışırken Youqing'in okulu bırakmasını istememiştik. 

Oysa o okula dalga geçmeye, oyun oynamaya geliyordu. O 

kadar öfkelenmiştim ki, doğru düzgün düşünemiyordum 

bile. Omzumdaki sırığı yere fırlatıp sınıfa daldım ve bir tane 

* Çin para birimi yuan'ın yüzde biri. Kuruş. (e.n.) 
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tokat attım Y ouqing'in yüzüne. Ancak ona vurduktan sonra 

beni gördü. O kadar korkmuştu ki benzi attı. "Beni çileden 

çıkarıyorsun!" diye bağırdım. 

Ben öyle bağırınca Youqing korkudan titredi; sonra bir 

tokat daha attım. Korkudan ödü kopmuştu, kendini geriye 

çekti. O anda öğretmen koşup geldi. 

"Sen de kimsin? Burası okul, dağ başı değil!" 

"Ben babasıyım," diye yanıtladım. 

O kadar sinirliydim ki sesim de o yüzden çok gür çıkı­

yordu. Öğretmen de öfkelenmeye başlamıştı. 

''Ne biçim bir babasın sen?'' dedi sertçe. ''Defol git buradan! 

Babadan çok bir faşiste benziyorsun, hatta bir milliyetçiye!" 

Faşistin ne olduğunu bilmiyordum, ama milliyetçinin 

ne anlama geldiğini biliyordum. Bana hakaret ediyordu. 

Y ouqing'in neden derslerini umursamadığı belliydi, insanları 

aşağılayan bir öğretmeni vardı. 

"Milliyetçi sensin, ben değilim," dedim. "Daha önce çok 

milliyetçi gördüm ve sen aynı onlara benziyorsun!" 

Öğretmen ağzım açtı, ama bana cevap vereceğine ağlamaya 

başladı. Yan sınıflardaki öğretmenler geldiler ve beni dışarı 

çıkardılar. Dışarıda etrafımı çevirip homurdanmaya başladılar. 

Ağızlarından çıkan tek kelimeyi bile anlamıyordum. Sonra 

müdür diye hitap ettikleri başka bir kadın öğretmen geldi ve 

bana Youqing'e neden vurduğumu sordu. Ona durumumuzu 

bir bir anlattım. Youqing'i okutmak için ablasını başka bir 

aileye verdiğimizi, annesinin hasta haliyle bile oğlu okula 

gidebilsin diye çalıştığını. Müdire hanım beni dinledikten 

sonra diğer öğretmenlere, "Bırakın gitsin," dedi. 

Sırığı yüklendim, tam gidecektim ki, pencerelerin küçük 

kafalarla, meraklı gözlerle dolu olduğunu gördüm. Bu sefer 
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Youqing'i gerçekten fena incitmiştim. Y ouqing ona vurduğum 

için değil, onu öğretmenlerin ve arkadaşlarının önünde kü­

çük düşürdüğüm için üzülmüştü. Eve döndüğümde sinirim 

hfila yatışmamıştı. Olanları Jiazhen'a anlattım; dinledikten 

sonra bütün suçun bende olduğunu söyledi . 

''Y ouqing bundan sonra, okulda insanların yüzüne nasıl 

bakacak?" diye çıkıştı bana. 

Bu sözleri düşününce, bu kez gerçekten abarttığımı an­

ladım. Kendimi rezil ettiğim yetmezmiş gibi, oğlumu da 

küçük düşürmüştüm. O öğleden sonra Y ouqing okuldan eve 

döndüğünde ona seslendim, ama beni hiç umursamadı. Ki­

taplarını bıraktı ve dışarı çıktı. Jiazhen ona seslendiğinde 

durdu. Youqing annesine doğru yürüdü, ağlarken omuzlan 

titriyordu. 

Yaklaşık bir ay boyunca, Y ouqing beni hiç umursamadı. 

Ona bir şey yapmasını söylediğimde hemen yapıyor fakat 

benimle konuşmuyordu. Çocuk beni kızdıracak hiçbir şey 

yapmıyordu, bu yüzden ona kızmak istesem bile bunun için 

bir neden yoktu. 

Şimdi düşünüyorum da, gerçekten çok ileri gitmiş ve 

onu derinden incitmiştim. Neyse ki hfila bir çocuktu. Bir 

süre sonra bana tekrar ısınmaya başlar gibi oldu. Ama hfila 

bana cevap vermiyordu. Yüzünden ve bakışlarından bana 

kin beslemediğini anlayabiliyordum. Bazen, onu görmedi­

ğimi düşünür ve bana göz ucuyla bakardı. Bu kadar uzun 

süre konuşmadıktan sonra bir anda konuşmaya utandığını 

biliyordum. Benim de acelem yoktu. Oğlum eninde sonunda 

benimle konuşacaktı. 

Köydeki yemekhane kapandıktan sonra köyde yiyecek 

hiçbir şey kalmamıştı. Hayat gün geçtikçe wrlaşıyordu. Evde 
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satılabilecek son şeyleri de satıp bir kuzu almaya karar ver­

dim. İnsanlar için en iyi hayvan kuzudur. Toprağı gübreler, 

bahar gelince ise yününü satarsın. Ama her şeyden önce, 

bu kuzu Youqing içindi. Eve onun için bir kuzu getirsem 

kim bilir ne kadar sevinirdi. 

Konuyu Jiazhen1a konuştum, bu fikri o da beğenmişti. 

Hemen gidip almamı söyledi. O öğleden sonra, koynumda 

sakladığım parayla şehre indim. Guangfu Köprüsü'nün batı 

yakasının o taraftan bir tane kuzu aldım. Youqing'in okulu 

dönüş yolum üzerindeydi. Önce okula girip Youqing'i mutlu 

etmek istedim, ama sonra vazgeçtim. Oraya son gidişim kötü 

bir sahneyle sonuçlanmıştı. Youqing'i tekrar gücendirmek 

istemedim. 

Minik kuzuyla köye doğru yürümeye başlamıştık ki ar­

kamdan birinin bana doğru koştuğunu duydum. Kim ol­

duğunu görmek için arkamı dönmeden Youqing seslendi: 

"Baba, baba!" 

Durdum, Youqing'in koştuğunu gördüm, yüzü kıpkırmızı 

olmuştu. Yanımdaki kuzuyu görür görmez benimle konuş­

mama yeminini unuttu. Nefes nefese, "Baba, onu benim 

için mi aldın?" diye sordu. 

Gülümseyerek başımı salladım, kuzunun bağını onun 

eline verdim. 

"Al bakalım," dedim. 

Y ouqing boynundaki ipten tutarak kuzuyu kucağına aldı 

ve birkaç adım attı. Sonra kuzuyu tekrar yere koydu. Arka 

bacağını tuttu ve bakmak için yere çömeldi. Sonra bana 

döndü ve "Baba, bu dişi," dedi. 

Yüksek sesle bir kahkaha attım, sonra elimi omzuna 

koydum. Youqing'in omzu çok küçük ve cılızdı. Nedendir 
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bilmiyorum ama ona dokunduğum anda içimi bir hüzün 

kapladı. Eve doğru yürürken ona dedim ki: "Youqing artık 

büyüyorsun. Baban artık seni dövemeyecek. Eğer kazara 

böyle bir şey olursa bile, emin ol başkalannın yanında ol­

mayacak bu." 

Sözümü bitirince Youqing'e baktım. Uzaklara dalmıştı. 

Aslında sözlerim onu utandırmıştı. 

Şimdi yine bir kuzumuz olduğuna göre, Youqing'in ev­

den okula yine koşması gerekecekti. Kuzuya ot kesmenin 

yanı sıra, evin önündeki küçük tarlamızda da çalışacaktı. 

Bu koşuşturmanın onu başarıya taşıyacağını hiç düşünme­

miştim. Youqing'in okulunda atletizm yarışması yapıldığı 

gün, kasabaya sebze satmaya gitmiştim. Sebzeleri satmış 

eve dönmek üzere hazırlanıyordum ki yolun kenarında bir 

kalabalık gördüm. Neler olduğunu sorduğumda, çocukların 

kasabanın etrafında on tur koşup yarışacaklarını öğrendim. 

O sene Youqing dördüncü sınıftaydı. İlk defiı. kasaba çapında 

bir atletizm yarışması düzenleniyor ve ilkokul öğrencileriyle 

ortaokul öğrencileri birlikte yanşıyordu. Omzumdaki sırığı ve 

boş sepetleri yere indirdim ve Youqing de yarışıyor mu diye 

bakmaya gittim. Bir süre sonra, Y ouqing ile hemen hemen 

aynı boyda bir grup çocuk gördüm. Koşarken başı aşağı 

yukarı sallanan bir çocuk vardı; başlan öne eğik iki çocuk 

da koşarken yalpalıyordu. Kazanacak gibi görünmüyorlardı. 

Ancak onlar geçtikten sonra Y ouqing'i görebildim. Koşarken 

ayakkabıları elindeydi. Çıplak ayakla, nefes nefese ve bir 

başına koşuyordu. Onun geriden koştuğunu görünce, hiç 

şansı yok, beni utandıracak diye düşündüm. Fakat herkes 

ona tezahürat yapıyordu. Afallamıştım, şaşkın bir vaziyette 

birkaç tane daha ortaokul talebesinin koşuşunu izledim, 

bu beni daha da şaşırtmıştı. Bu ne biçim bir yarışma diye 
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düşündüm. Yanımda duran birisine, "Nasıl oluyor da bü­

yükler küçükleri geçemiyor?" diye sordum. 

"Bu koşan çocuklar diğerlerini birkaç tur geride bıraktı," 

diye yanıtladı beni. 

Adam Youqing'den bahsetmiyor muydu acaba? O anda 

duyduğum mutluluğu kelimelerle ifade etmeme olanak yok. 

Kendisinden dört beş yaş büyük çocuklar Y ouqing'in birkaç 

tur gerisindeydi. Kendi gözlerimle görmüştüm, oğlum el­

lerinde ayakkabıları, yalın ayak, yüzü kıpkırmızı, on turu 

birincilikle koşup bitirmişti. Bitirdikten sonra nefes nefese 

bile kalmamıştı, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Çıp­

lak ayaklarını pantolonunun paçasına sürerek temizledi, 

bez ayakkabılarını giydi, ellerini arkasında kavuşturdu, ve 

sonra kendini beğenmiş bir tavırla, geride kalan, ondan daha 

büyük yarışmacıları izledi. 

Sevinçle ona seslendim: ''Y ouqing!" 

Boş sırıkla Youqing'e doğru koştum. Herkesin onun ba­

bası olduğumu bilmesini istiyordum. Youqing beni görünce 

rahatsız oldu, arkasında kavuşturduğu ellerini yanına aldı. 

Başını okşadım ve yüksek sesle, "Hayırlı çocuk, babanı çok 

gururlandırdın!" dedim. 

Youqing, yüksek sesle konuştuğumu duyunca, sınıf ar­

kadaşları beni gördü mü diye hemen etrafına bakındı. Tam 

o sırada, şişman bir adam ona seslendi: ''Xu Y ouqing!" 

Arkasını döndü ve adama doğru koşmaya başladı. Çocuk 

beni umursamıyordu. Birkaç adım attıktan sonra arkasını 

döndü ve "Öğretmenim beni çağırıyor," dedi. 

Sanırım eve gidinre hesaplaşırız diye korkuyordu; Youqing'e 

el salladım ve "Hadi git," dedim. 

O şişman adam gerçekten iriydi, elini Youqing'in başına 

koyunca, oğlumun yüzünü göremedim. Sanki Youqing'in 
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omzundan dev bir el yükseliyordu. Sevgi dolu bir şekilde, 

birlikte küçük bir bakkala doğru yürüdüler. Adam Youqing'e 

şeker aldı. Youqing şekerleri iki avucuyla tuttu ve ceplerine 

doldurdu. Sağ elini cebinden çıkarmadı, böylece şekerlerine 

dokunabilirdi. Tekrar yanıma geldiğinde Y ouqing'in yüzü 

mutluluktan parlıyordu. O gece Youqing'e o şişman adamın 

kim olduğunu sordum. 

''Beden eğitimi öğretmenim," dedi. 

''Babanmış gibi davranıyor sana," dedim. 

Youqing şişman adamın ona aldığı şekerleri yatağının 

üzerine yaydı. Önce onları üçe böldü, bir süre baktıktan sonra 

iki parçadan birer tane aldı ve kendine en yakın parçaya 

ekledi. Bir parçayı Fengxia'ya diğerini de Jiazhen'a vere­

ceğini biliyordum. Bana vermeyecekti. Ayırdığı üç parçayı 

tekrar bir araya getireceğini ve sonra dörde böleceğini hiç 

düşünmemiştim. Bu şekilde devam etti bir süre, fakat en 

sonunda onları yine üçe böldü. 

Birkaç gün sonra, Youqing eve beden eğitimi öğretme­

niyle birlikte geldi. Adam Youqing'i öve öve bitiremiyordu. 

Büyüyünce en iyi atletlerden bir olacak, yurt dışına gidecek 

ve yabancılara karşı yarışacaktı. Kapının önünde oturan 

Youqing'in yüzü, mutluluktan ve heyecandan ter içinde 

kalmıştı. Öğretmenin yanında bir şey söylemek hoş olmaz 

diye düşündüm. O gittikten sonra Youqing'i çağırdım, bana 

bakarken gözleri parlıyordu. Ona övgüler yağdıracağımı 

düşünüyordu, ama ben, "Anneni, ablanı ve beni, hepimizi 

gururlandırdın, bunun için çok mutluyum. Ama kimsenin 

koşarak bir hayat kazandığını duymadım ben. Biz seni okula 

okuyup ders çalışasın diye gönderiyoruz, koşmayı öğren diye 

değil. Koşmak, senin çalışarak öğrenmen gereken bir şey 

değil. Tavuklar bile koşabilir!" dedim. 
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Youqing başını önüne eğdi ve orakla sepetini almak için 

köşeye doğru yürüdü. "Söylediklerimi aklından çıkarına olur 

mu?" dedim. Kapıya doğru yürüdü, sırtı dönük başını salladı 
ve dışarı çıktı. 

O sene pirinçler sarıya dönmeden, saplar henüz yeşilken, 

bitmek bilmeyen sağanaklar başladı. Yaklaşık bir ay kadar 

her gün yağdı. Arada bir açıldıysa da, iki güne kalmadı 
hava yine karardı ve yağmurlar tekrar yağmaya başladı. 

Tarlalarda su biriktiğini görüyorduk, su seviyesi yükseldikçe 

pirinç dibe çöküyordu. Sonunda, pirinç tamamen sular al­

tında kaldı. Köyün yaşlıları ağlayıp sızlanıyor, "Bununla 
nasıl baş edeceğiz?" diyorlardı. 

Gençler daha iyimserdi. Hükümetin bizi kurtaracağını 

düşünüyorlardı. 

''Niye endişeleniyorsunuz, elbet her şeyin bir çözümü 
vardır," diyorlardı. "Yoldaş Başkan, tahıl getirmek için ilçe 

merkezine indi." 

Başkan üç kez komün merkezine, bir kere de ilçe mer­

kezine gitti. Her defasında eli boş, ağzında birkaç sözle geri 

geldi: "Herkes sakin olsun! Vali, kendisi açlıktan ölmediği 

sürece kimsenin ölmesine izin vermeyeceğini söyledi." 

Bir ay boyunca yağan yağmuru günlerce süren sıcak rüz­

garlar izledi ve tarladaki bütün pirinç çüriidü. Gece çöküp 

de rüzgar esmeye başlayınca koku, aynı leş gibi, dayanılmaz 

hale geliyordu. Önceleri herkes pirinç saplarını kullanabi­

leceğimizi düşünüyordu. Pirinci hasat edemeyince saplar 

da çürümüştü. Hiçbir şeyimiz kalmanuştı. Başkan, valinin 

bize tahıl göndereceğini söyledi, fakat kimse bir şey gönder­

medi. Aslında hiç kimse başkanın söylediğine inanmıyordu, 

ama inanmamaya da cesaret edemiyorlardı. Umudumuzu 

yitirirsek nasıl yaşardık? 
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Durum o kadar kötü bir hale gelmişti ki insanlar tence­

reye koydukları pirinci sayar olmuştu. Neredeyse hiç yiyecek 

kalmamıştı. Kimse pilav yapmaya cesaret edemiyordu; onun 

yerine yulaf lapası pişiriyorduk ve yulaf da gün geçtikçe 

azalıyordu. İki üç ay sonra bütün yiyeceğimiz tükenmişti. 

Jiazhen1a oturup konuştuk ve kuzuyu kasabaya götüıiip 

satmaya karar verdik. Elli beş kilo pirinçle takas yapabiliriz 

diye tahmin ediyorduk. Bu bizi bir sonraki hasat mevsimine 

kadar idare ederdi. 

Bir iki aydır sofradan karnımız tok kalkmaz olmuştuk, 

sadece o kuzu eskisi gibi besiliydi. Her gün onun ahırdan gelen 

"mee, mee" seslerini duyabilirdiniz. Bu tabii ki Youqing'in 

sayesindeydi. Kendisi doğru düıiist bir şey yemez, başım 

dönüyor diye şikayet eder, ama kuzusunun otlanma zama­

nını hiç kaçırmazdı. O kuzuyu, Jiazhen'm onu sevdiği gibi 

seviyordu. 

Kuzuyu satmayı Jiazhen1a konuştuktan sonra, konuyu 

Youqing'e açtım. Bir sepet otu ahıra boşaltmıştı. Kuzunun 

ot çiğnerken çıkardığı ses, çiseleyen yağmur sesine benzi­

yordu. Youqing elinde sepet bir kenarda durmuş, gülerek 

kuzunun ot yiyişini izliyordu. 

İçeri girdiğimi bile fark etmedi. Elimi omzuna attım. 

Başını çevirip bana baktı ve "Açlıktan içi kıyılmış," dedi. 

''Y ouqing," dedim, "seninle bir şey konuşmak istiyorum." 

Youqing başını salladı ve dönüp yüzüme baktı. Ben de­

vam ettim: "Tahılımız tükenmek üzere. Annenle konuştuk 

ve kuzuyu satmaya karar verdik. Onu pirinç karşılığında 

satacağız, yoksa ailemiz açlıktan ölecek." 

Youqing başını önüne eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Kuzu­

sundan ayrılmak istemiyordu. Omzunu okşadım, ''Durumumuz 
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düzelsin, söz sana yine bir kuzu alının," dedim. 

Y ouqing başını salladı. Büyümüştü, eskisinden çok daha 

fazla anlıyordu. Birkaç sene öncesi olsaydı, ağlayıp zırlardı. 

Ben ahırdan dışarı çıkarken gömleğimi çekiştirdi ve ağla­

maldı bir sesle yalvardı: ''Baba, lütfen onu mezbahaya satma, 

olur mu?" 

Böyle bir zamanda kim kuzu besleyebilir? Mezbahadan 

başka kim alır onu, diye düşündüm. Ama Youqing'in yüzüne 

bakınca, sadece başımı salladım. 

Ertesi sabah, sırtımda boş bir pirinç çuvalı, kuzuyu ahır­

dan çıkardım. Köyün girişine vardığımda Jiazhen'm bana 

seslendiğini duydum. Arkamı dönünce Jiazhen ve Youqing'in 

yaklaştığını gördüm. Jiazhen, ''Y ouqing de gelmek istiyor," 

dedi. 

''Pazar günü okul yok ki, niye gelmek istiyor?'' diye sordum. 

"Bırak gelsin çocuk," dedi Jiazhen. 

Youqing'in kuzusuyla biraz daha vakit geçirmek istedi­

ğini biliyordum. Karşı çıkarsam Jiazhen bir şey söyler diye 

korktum. Gelmek istiyorsa varsın gelsin diye düşündüm. Ona 

el salladım gelsin diye; Y ouqing hemen koştu ve kuzunun 

ipini elimden aldı. Başını önüne eğdi ve beraber yürümeye 

başladık. 

Bütün yol boyunca Y ouqing ağzını açmadı, ama kuzu 

"mee, mee," diye meledi durdu. Youqing onun ipinden tu­

tarak yürüyordu; kuzu ara sıra başını Youqing'in poposuna 

vuruyordu. Kuzu sanki bir insan gibiydi. Onu her gün bes­

leyenin Y ouqing olduğunu biliyordu, bu yüzden bağlanmıştı 

Youqing'e. Aralarındaki bu sevgi yüzünden Youqing daha da 

üzülüyordu. Gözyaşlarını tutmak için dudaklarını ısırıyordu. 

Y ouqing'i böyle başı önünde görmek benim için de zordu. 

Onu mutlu edecek bir şeyler söylemeye çalıştım. 
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"Onu satmak kesilmesinden iyidir," dedim. "Kuzu da 

sonuçta bir hayvan, doğduğu gibi o da bir gün ölecek." 

Kasabaya varmıştık, tam köşeyi dönerken Youqing bir 

anda durdu. Kuzusuna baktı ve "Baba, ben seni burada 

bekleyeceğim," dedi. 

Kuzuyu sattığımı görmek istemediğini biliyordum. İpi 

elinden aldım ve kuzuyu ileriye doğru çektim. Birkaç adım 

attıktan sonra, Y ouqing arkamdan seslendi: "Baba, bana 

verdiğin sözü unutma!" 

Arkamı döndüm, ''Ne sözü?" diye sordum. 

Y ouqing sinirlendi. "Onu mezbahaya satmayacağına dair 

söz vermiştin!" diye çıkıştı. 

Dün konuştuklarımızı çoktan unutmuştum. Neyse ki 

Youqing benimle gelmek istememişti, yoksa kesin ağlardı. 

"Tamam," diye yanıtladım onu. 

Kuzuyu köşeye doğru çektim ve kasabın yolunu tuttum. 

Oraya vardığımda, normalde her yerde et asılı olan kasap 

bomboştu. Böyle bir felaket zamanında asılı tek bir but yoktu. 
İçeride bir adam miskin miskin oturuyordu. Ona bir kuzu 

getirmiştim ama pek sevinmişe benzemiyordu. Kuzuyu tar­

tarken elleri titriyordu. 

"Çok halsizim, açlıktan ölüyorum," dedi bana. 

Kasabada bile kimse yiyecek bir şey bulamıyordu. On 

gündür dükkfuıında et olmadığını söyledi. Eli bir ileri bir 

geri gitti, sonunda yirmi metre ötedeki elektrikli tartıyı açtı. 

"Biraz bekle, bir saate kalmaz et almak isteyenler sıraya 

girer," dedi. 

Doğru söylüyordu, daha ben çıkmadan on kişi sıraya 

girmişti. Pirinç deposunun önünde de sıra vardı. Aslında 

o kuzu karşılığında elli beş kiloya yakın pirinç alının diye 

düşünmüştüm, ama eve ancak yirmi kilo pirinç götürebildim. 
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Küçük bir dükkfuıın önünden geçerken cebimden iki fen 

çıkardım ve Youqing'e şeker aldım. Bütün bir sene çalışıp 

didindi, biraz şekerlemeyi hak etti diye düşündüm. 

Yirmi kilo pirinci sırtlanıp evin yolunu tuttum. Youqing 

konuştuğumuz yerdeydi, bir ileri bir geri yürüyor, yerdeki 

küçük taşlara vuruyordu. Ona aldığım iki şekeri verdim. 

Bir tanesini cebine koydu, diğerini açıp ağzına attı. Şekerin 

paketini özenle katladı yürürken. Sonra başını kaldırıp bana 

baktı ve "Baba, ister misin?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım ve "Sen ye," dedim. 

Yirmi kilo pirinci eve kadar taşıdım; pirinç çuvalını görür 

görmez, Jiazhen içinde kaç kilo pirinç olduğunu anlamıştı. 

Derin bir iç çekti ama bir şey söylemedi. En zor durumda 

olan Jiazhen'dı. Her gün dört kişinin karnını nasıl doyura­

caktı? O kadar endişeliydi ki geceleri uyuyamaz olmuştu. 

Durum ne kadar kötüye giderse gitsin, bir yolunu bulup 

ayakta durmamız gerekiyordu. 

Jiazhen her gün elinde bir sepetle dışarı çıkıyor, yabani 

ot aramaya gidiyordu. Zaten hastaydı, bir de bütün gün 

boyunca aç kalıyordu. Doktor haklıydı; Jiazhen gün geçtikçe 

kötüye gidiyordu. Artık yürürken bir değneğe tutunuyor 

ve birkaç adım attıktan sonra yüzü ter içinde kalıyordu. 

Diğerleri yabani ot bulmak için yere çömelirken Jiazhen 

sadece diz çöküyordu. Ayağa kalkmaya çalışırken, vücudu 

dengesini kaybetmiş gibi titriyordu. Onu böyle görmeye 

dayanamıyordum. Bir keresinde, "Neden evde kalıp din­

lenmiyorsun?" dedim. 

Ama o reddetti. Bastonuna dayana dayana dışarı çıktı. 

Elinden hafifçe çektim. Yere düştü ve ağlamaya başladı. 

"Ben daha ölmedim! Ama sen bana çoktan ölmü.şüm gibi 

davranıyorsun," diye ağlıyordu. 
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Çok çaresizdim. Kadınların tepesi attı mı, söylemeyecekleri 

ya da yapamayacakları şey yoktur. Eğer çalışmasına izin 

vermeseydim, kendisini işe yaramaz hissederdi. 

Yirmi kilo pirinç üç aya kalmadan bitti. Jiazhen pirinci 

idareli kullanmasaydı, bal kabağı yapraklan ve ağaç kabukları 

toplamasaydı iki haftada da biterdi. Köyde kimsenin tahılı 

kalmamıştı. Bütün yabani otlar da toplanmıştı. Bazı aileler 

ağaç köklerini kazıp yemeye başladılar. Köyde insan sayısı 

azalıyordu; her geçen gün daha fazla insan eline bir sadaka 

tası alıp dilenmek için yollara çıkıyordu. Yoldaş Başkan ilçe 

merkezine birkaç kez daha gitti; dönüşte köy girişine vardı­

ğında, nefes alabilmek için oturup dinlenmesi gerekiyordu. 

Yiyecek bir şey bulma ümidiyle tarlaları karış karış dolaşan 

birkaç kişi ona doğru yürüyüp sorarlardı: "Yoldaş Başkan, 

ne zaman tahıl takviyesi gönderecekler?" 

Başkan başını bir o yana bir bu yana sallayıp, "Yürüye­

miyorum," derdi. 

Yolda dilenen insanları görünce, ''Boşuna gitmeyin," derdi. 

"Kasabadakilerin de yiyecek bir şeyi yok." 

Yabani ot kalmadığını çok iyi bilmesine rağmen, Jiazhen 

bastonuna yaslanır ve günlerini tarlalarda yenebilir bir 

şeyler bulma umuduyla sersem sersem dolaşarak geçirirdi. 

Youqing de her zaman onunla giderdi. Y ouqing gelişme 

çağındaydı, ama doğru dürüst beslenemediği için bambu 

sınklan gibi incecik kalmıştı. Y ouqing hala bir çocuktu ve 

Jiazhen da hastaydı, zar zor yürüyordu, yine de yabani ot 

bulmak için gezinip duruyordu. Onunla birlikte yürüyen 

Youqing şikayet ederdi: "Anne o kadar çok acıktım ki artık 

yürüyemiyorum." 

Jiazhen, Youqing'e yiyecek bir şeyler bulmak için nereye 

gidebilirdi ki? Sadece, ''Youqing, git biraz su iç," diyebiliyordu. 
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Youqing'in yaptığı tek şey gölete gitmek ve açlığını bastıra­

bilmek için ağzını şapırdatarak su içmekti. 

Elinde bir çapa, Fengxia benimle birlikte tatlı patates 

toplamaya gelirdi. Toprak kim bilir kaç kez alt üst edildi 

fakat köylüler yine de tarlaları çapalamaya devam ettiler. 

Bazen bütün gün çapalar ama sadece çürümüş kavun kabuk­

lan bulurduk. Fengxia da açlıktan bitkin düşmüştü. Yüzü 

solgundu ve çapayı kaldırırken başı önüne düşecekmiş gibi 

görünüyordu. Konuşamıyordu, yaptığı tek şey çalışmaktı. 

Nereye gitsem benimle birlikte geliyordu. Aslında bu iyi 

bir fikir değildi. Ayrılmalı ve toprağı ayn ayn kazmalıydık. 

Fengxia'ya başka bir yeri kazmasını işaret ettim. Benden 

ayrılır ayrılmaz Fengxia'nın başının belaya gireceğini kim 

bilebilirdi? 

Fengxia, bizim köyden W angsı adında bir adamla aynı 

toprağı kazıyordu. Aslında Wangsı kötü bir adam değildi. Ben 

askerdeyken babasıyla birlikte Jiazhen'a tarlada çalışırken 

yardım etmişlerdi. Ama açlık insanları her türlü fenalığa ve 

ahlaksızlığa itebiliyor. Aslında toprağı kazıp tatlı patatesi 

bulan Fengxia idi, fakat Wangsı onun konuşamamasından 

yararlanmak istemişti. Fengxia gömleğinin kenarıyla pa­

tatesi temizlerken, Wangsı patatesi elinden kapıvermişti. 

Fengxia çok terbiyeli ve uslu bir kızdı, ama bu koşullar 

altında o da farklı davranmıştı. Wangsı'nın üstüne atlayıp 

patatesini geri almak için güreşmiş ve sonunda almıştı da. 

Wangsı bebek gibi ağlamaya başlamıştı, etrafındaki herkesin 

Fengxia'nın hırsız olduğunu düşünmesini istiyordu. Wangsı 

bana bağırdı: "Fugui, senin kızın aklı başında mı? Kıtlıkta 

bile olsak, hırsızlığın mazereti yoktur!" 

Fengxia'nın patatese sımsıkı sarılıp onu Wangsı'dan ko­

rumaya çalıştığını görünce, yanına koşup onu kenara çektim. 
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Fengxia o kadar üzgündü ki, gözyaşlan gözünden süzülü­

yordu. Eliyle Wangsı'nın patatesi ondan çalmaya çalıştığını 

anlattı. Diğer köylüler de Fengxia'nın ne demek istediğini 

anlamışlardı. 

"O mu senden çaldı, yoksa sen mi ondan?" diye sordular 

Wangsı'ya. 

Wangsı, sanki haksızca suçlanmış gibi, yüzünde aşağı­

lanmış bir ifadeyle baktı. 

"Hepiniz gördünüz, o benden çalmaya çalışıyordu," diye 

bağırdı. 

''Köydeki herkes Fengxia'nın böyle bir şey yapmayacağını 

bilir," dedim. "Eğer bu patates gerçekten seninse al, ama 

eğer değilse umarım yerken boğazında kalır." 

W angsı parmağıyla Fengxia'yı işaret ederek, "O sana 

kendi söylesin kimin olduğunu," dedi. 

Fengxia'nın konuşamadığını çok iyi bildiği halde nasıl böyle 

bir şey talep ederdi? O kadar çok sinirlenmiştim ki bütün 

vücudum titremeye başladı. Fengxia bir köşede durmuştu. 

Ağzını açtı fakat sesi çıkmadı, sadece gözyaşları damlıyordu. 

Elimi W angsı'ya doğru salladım. "Eğer şimşek tanrısının 

seni çarpmasından korkmuyorsan al," dedim. 

Wangsı suçluydu ama yüzü bile kızarmamıştı. Aksine 

bana diklendi. "O benim, tabii ki alacağım," dedi. 

Sözünü bitirdi ve gitmek için arkasını döndü. Hiç kimse 

Fengxia'nın çapasını kapıp ona saldıracağını düşünmemişti. 

Arkasından biri ''kenara çekil" diye çığlık atmasaydı W angsı 

ölmüş olabilirdi. W angsı Fengxia'nın ona saldırmak istediğini 

görünce elini kaldırdı ve bir tokat attı Fengxia'ya. Fengxia 

W angsı kadar kuvvetli olmadığı için kendini yerde buldu. 

Tokatın sesi yüreğimi sızlatmıştı. Suya dalan birinin çıkardığı 

sese benziyordu. Hemen koştum ve W angsı'nın suratına bir 
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tane yapıştırdım. Onun kafası sarsıldı, benim de elim acıdı. 

W angsı toparlanınca yerden bir çapa kaptı ve bana vurmaya 

kalktı. Kenara çekildim ve ben de bir çapa kaptım. 

Eğer köylüler tutmasaydı, o gün ikimizden birinin sonu 

olacaktı. O sırada Yoldaş Başkan geldi. Ona neler olduğunu 

anlattık. Bize bağırdı. "Eğer siz birbirinizi öldürürseniz ben 

yukarıdakilere nasıl hesap vereceğim?" Sonra devam etti: 

"Fengx:ia böyle bir şey yapmaz! Ama şimdiye kadar Wang­

sı'nın da hırsızlık yaptığını kimse görmedi. O yüzden şöyle 

yapacağız: Bu patatesi ikiye böleceğiz." 

Bunun üzerine başkan Wangsı'nın patatesi kendisine 

vermesini bekledi, ama o patatesi iki eliyle sımsıkı tutmuştu 

ve vermeye niyetli değildi. 

"Getir şunu!" diye buyurdu Yoldaş Başkan. 

Wangsı'nın başka çaresi yoktu. Patatesi başkana verirken 

suratı asılmıştı. Yoldaş Başkan yanında duran birisinden 

orağını aldı, patatesi toprağın üstüne koydu ve bir vuruşta 

ikiye ayırdı. Fakat başkan başarılı olamamıştı. Patatesin bir 

parçası büyük, diğeri küçüktü. ''Nasıl paylaşacağız bunu?" 

diye sordum. 

"Kolay," dedi başkan. 

Büyük patates parçasını tekrar ikiye böldü ve bir par­

çasını alıp cebine attı. Diğer iki parçayı bana ve Wangsı'ya 

uzattı. "Şimdi eşitler mi?" diye sordu. 

Bir parça patates bir aileye asla yetmezdi. Fakat o zaman­

lar farklı düşünüyorduk. Dar bir boğazdan geçiyorduk. Bir 

aydır tahıl yemiyorduk. Tarlalarda yenebilecek şeylerin hepsi 

tükenmişti. Öyle zamanlardı ki, birisi hayatınız karşılığında 

size bir çanak pilav teklif etseydi, birden çok alıcısı çıkardı. 

W angsı'yla patates yüzünden kavga ettiğimiz gün, Jiazhen 

minik değneğine yaslanarak köyün girişine kadar gelmişti. 
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Ben o sırada tarladaydıın. Onu görünce nereye gittiğini sor­

dum. "Kasabaya babamı görmeye gidiyorum," dedi. 

Bir kız evlat olarak babasını görmeye gitmesi normal 

bir şeydi. Hem onu durdurmak istesem de durduramazdıın. 

Yürümek için nasıl çaba harcadığını görünce, "Bırak Fengxia 

da seninle gelsin, yolda sana destek olur," dedim. 

Jiazhen başını bile çevirmeden yanıtladı beni. "Fengxia'nın 

gelmesini istemiyorum." 

O sıkıntılı günlerde Jiazhen çok çabuk sinirlenir olmuştu, 

o yüzden onunla tartışmaya girmek istemedim. Yavaş yavaş 

kasabaya doğru yürüyüşünü izledim. O kadar zayıftı ki sanki 

bedeni sadece kemikten oluşuyordu. Bir zamanlar üstüne 

oturan elbisesi şimdi bol geliyor, sanki üstünden düşüyor, 

rüzgarda uçuşuyordu. 

Kasabaya dilencilik yapmaya gittiğini bilmiyordum. Karanlık 

çökene kadar dönmedi ve döndüğünde artık yürüyemiyordu. 

Onu ilk Fengxia gördü. Elbiselerimi çekiştiriyordu; arkamı 

döndüm baktım ve patikadaki Jiazhen'ı gördüm. Bastonuna 

yaslanmış dinleniyordu, bize el salladı . Elini kaldırdığında 

sanki başı gövdesinden aynlacakmış gibi görünüyordu. 

Hemen koştum, tam ona yetişeceğim sırada yere düştü. 

İki eliyle bastonunu kavramış zayıf bir sesle ağlıyordu. "Fu­

gui, gel, gel !" 

Onu kaldırmak için yanına vardığımda, elimi alıp koy­

nuna soktu. 

"Dokun," dedi nefesi kesilerek. 

Ona dokunduğumda şok olmuştwn, koynunda küçük bir 

pirinç torbası vardı. 
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azından bir ya da iki ay olmuştu pirinç yemeyeli. Duydu­

ğumuz sevinç anlatılamazdı. Youqing'e bakmaya giderken 

Fengx:ia'ya annesine yardım etmesini söyledim. Y ouqing 

göletin yanında uzanmış, karnını suyla doldurmuştu. 

"Youqing, Youqing!" diye seslendim ona. 

Bitkin bir şekilde yanıtladı beni, başını çevirecek gücü 

bile yoktu. 

"Hadi eve gel, pirinç çorbası iç,'' dedim. 

Youqing pirinç çorbasını duyunca, nereden geldiğini bil­

mediğim bir güçle sıçradı. Hemen ayağa kalktı ve "Pirinç 

çorbası mı?" diye bağırdı. 

Neredeyse korkudan öldürecekti beni. 

''Yavaş ol!" dedim endişeyle. 

Jiazhen'm koynunda gizli saklı pirinç getirdiğini başkala­

rının duymasına izin veremezdik. Herkes eve girdikten sonra 

kapıyı kapatıp kilitledim ve ancak ondan sonra Jiazhen pirinç 

torbasını göğsünden çıkardı. Torbanın yarısını tencereye bo­

şalttı ve su ekledi. Fengx:ia ateşi yaktı; çok geçmeden çorba 

pişmeye başlamıştı. Köylülerden biri gelirse diye, Youqing'e 

kapıdaki çatlaktan dışarıyı gözlemesini söyledim. Su kayna­

maya başlar başlamaz pirincin o eşsiz kokusu kulübeyi sardı. 

Daha fazla dayanamayan Y ouqing tencerenin başına koştu 

ve defalarca içine çekti dumanı. "Mis gibi kokuyor!" dedi. 

"Çabuk kapıya git ve nöbet tut!" derken, onu oraya doğru 

ittim. 

Youqing iki kere daha kokladı çorbayı ve gitti. Jiazhen'ın 

yüzünde bir gülümseme belirdi. "Sonunda size düzgün bir 

yemek yedirebileceğim gibi görünüyor,'' dedi. Konuşurken 

gözyaşları süzülüyordu yanaklarından. 

"Bu pirinç babamın dişlerinin arasından geldi,'' dedi ağ­

larken. 
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O sırada biri yaklaştı kapıya ve "Fugui!" diye seslendi. 

O kadar çok korkmuştuk ki nefesimiz kesildi. Y ouqing 

kapının önünde kılı bile kıpırdamadan duruyordu. Sadece 

Fengxia, bir şey duyamadığı için, gülümsemeye devam ederek 

ateşe odun atıyordu. Daha sessiz olması için omzuna dokun­

dum. Kimse cevap vermeyince sinirlenen adam, "Bacadan 

duman tütüyor ama içeriden kimse cevap vermiyor!" dedi. 

Bir süre soma, adam sanki gitmiş gibiydi. Youqing dikkatle 

dışarıyı gözetledikten sonra bize, "Gitmiş," diye fısıldadı. 

Jiazhen ve ben nihayet rahat bir nefes aldık. Çorba hazır 

olunca dördümüz masaya oturduk ve yedik. Hayatımda hiç 

bu kadar iştahla ve bu kadar leziz bir yemek yememiştim. 

O yemeğin sadece tadını bile düşünmek ağzımı sulandırıyor. 

Youqing bir çırpıda yedi yemeğini, ilk bitiren o oldu. Ağzını 

açıp derin derin nefes aldı. Dudağının kenarındaki uçuklar 

birkaç gündür geçmemişti ve hfila canını acıtıyordu. Yemeği 

tam bitirdiğimiz sırada Yoldaş Başkan göründü, köydeki 

herkesi peşine takmıştı. 

Köylüler pirinç yemeyeli bir iki ay olmuştu. Biz kapıyı 

kapatınca duman bacadan çıkmış ve bunu herkes görmüştü. 

İlk gelen adamı umursamamıştık, ama o gidip herkese an­

latmıştı. Şimdi bir sürü insan geliyordu ve başlarında da 

başkan vardı. 

Yoldaş Başkan içeri girer girmez, kokuyu içine çekti. 

"Ne pişiriyorsunuz böyle, mis gibi kokuyor?" dedi. 

Gülümsedim ama bir şey söylemedim. Eğer cevap ver-

mezsem başkan tekrar sormaya utanır diye düşündüm. 

Jiazhen onları içeri buyur etti, fakat birkaçı çok merak­

lıydı, tencerenin içine, yatağın altına bakıyorlardı. Neyse ki 

Jiazhen kalan pirinci tekrar koynuna saklamıştı, o yüzden 

nereye bakarlarsa baksınlar sorun değildi. Bir süre sonra 
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başkan, köylülerin ortalığı kanştınnasına son verdi. "Siz 

ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Burası sizin eviniz mi? Çıkın 

dışan, çabuk defolun! Lanet herifler!" diye azarladı onlan. 

Köylüler gittikten sonra, başkan kapıyı kapattı. Bize 

döndü ve hiç de arkadaşça olmayan bir tavırla şöyle söy­

ledi: "Fugui, Jiazhen, eğer yiyecek bir şeyiniz varsa bana 

da bir lokma verin!" 

Jiazhen ve ben birbirimize baktık. Başkan normalde bize 

çok iyi davranırdı, şimdiyse yalvarıyordu. Ona nasıl yar­

dım etmezdik? Jiazhen koynundan pirinç torbasını çıkardı. 
Başkana bir avuç verirken, "Sana verebileceğimin hepsi bu 

Yoldaş Başkan," dedi. "Al evine götür ve pirinç çorbası yap." 

Başkan, "Bu yeter, bu yeter," diye kekeledi. 

Yoldaş Başkan Jiazhen'ın verdiği pirinci cebine doldurdu. 

Sonra elleri cebinde, mutlu mutlu gülerek dışan çıktı. Baş­

kan gider gitmez, Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar süzülmeye 

başladı. Bir avuç pirinç için ağlıyordu. Onu öyle ağlarken 

görünce, sadece derin bir iç çekebildim. 

Pirinç hasadına kadar günler böyle geçip gitti. Çok iyi 

bir hasat olmasa da, en azından yiyecek pirinçimiz çıkmış, 

durum birden düzelmeye başlamıştı. Ama Jiazhen'ın hasta­

lığının daha da kötüye gideceğini kim bilebilirdi ki? Sonunda 

birkaç adımdan fazla atamaz oldu. O korkunç sene onun 

sağlığını mahvetmişti. Fakat Jiazhen hastalığına teslim ol­

madı. Tarlada çalışamasa bile evde çalışıyordu. Duvarlara 

yaslana yaslana, kulübenin içinde bir yerleri süpürüyor, toz 

alıyordu. Sonra bir gün, kulübede yalnızken düştü ve ne kadar 

uğraştıysa da ayağa kalkamadı. Fengxia ve ben tarladan 

dönünce onu yerde yatıyor bulduk, yüzünde açık bir yara 

vardı. Onu yatağa taşıdım. Yüzündeki kanı temizlemek için 

Fengxia da bir havlu getirdi. 
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"Bundan sonra yataktan çıkmayacaksın," dedim ona. 

"Jiazhen başını öne eğdi. "Neden kalkamadığımı bilmi­

yorum,'' diye fısıldadı. 

Jiazhen güçlü sayılırdı. Bu hale gelmesine rağmen tek 

kelime şikayet etmedi, ya da umutsuzlukla ağlamadı. Ya­

tağa düştüğü o günlerde, evde ne kadar giysi varsa yatağın 

yanına koymamı istedi. 

"Biraz çalışırsam içim rahat eder,'' dedi. 

Eski giysileri söküp Fengxia ile Youqing'e yeni kıyafetler 

dikti. Çocuklar onları giyince, giysiler gerçekten yeniymiş 

gibi göıiinüyordu. Ancak daha sonra fark ettim ki, kendi 

elbiselerini de sökmüştü. Bu duruma çok sinirlendim, ama o 

gülümseyerek, "Elbiseleri giymezsen eskir,'' dedi . "Bir daha 

bunları giyemeyeceğime göre neden israf edelim ki!" 

Jiazhen bana da bir takım dikeceğini söyledi. Ama onu 

bitiremeden iğne bile tutamayacak hale geleceği kimin ak­

lına gelirdi? 

Fengx:ia ile Youqing'in uyuduğu bir gece, gaz lambasının 

ışığında Jiazhen hala benim takımımı dikiyordu. O kadar 

yorulmuştu ki alnından ter damlıyordu. Ona defalarca uyu­

masını söyledim, ama o sadece iç çekip başını sallıyor, nere­

deyse bitti diye ısrar ediyordu. Bir süre sonra iğneyi elinden 

düşürdü, almak için uzandığında elleri titremeye başladı. 

İğneyi almak için uğraştığını, ona ulaşmak için eğildiğini 

gördüm. İğneyi ona ben verdim, sonra yine düşürdü elinden. 

Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar damlıyordu. Hastalandığından 

beri ilk defa böyle ağlıyordu. Bir daha asla çalışamayacağını 

düşündü. "Yatalak oldum, artık ne işe yararım ki?" diye 

umutsuz bir şekilde sordu. 

Gömleğimin koluyla gözyaşlarını sildim. O kadar zayıftı 

ki kemikleri yüzünden dışarı fırlamıştı. Ona bunun sadece 
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yorgunluk olduğunu, sağlıklı bir insanın bile onun yaptığı işleri 

yapamayacağını söyledim. Fengxia'nın artık büyüdüğünü, 

bir zamanlar onun aldığından bile daha fazla puan aldığını 

söyleyerek onu teselli etmeye çalıştım. Bu saatten sonra 

para için tasalanmamıza gerek kalmadığını söyledim ona. 

"Fakat Y ouqing hfila küçük," dedi. 

Bütün gece gözyaşları durmadı. Gece boyunca bana, 

"Öldüğümde beni kefene sarmayın," deyip durdu. "Kefene 

sararsanız sıkı bir düğüm atmanız gerekir; öteki dünyaya 

gidince o düğümleri açamam. Sadece temiz bir parça örtüye 

sarın yeter. Bir de gömmeden önce yıkamayı unutmayın!" 

"Fengx:ia artık büyüdü, evlenme çağına geldi," diye devam 

etti. "Onu da b� göz edersek huzur içinde uyurum. Youqing 

daha küçük. Aklının ermediği bir sürü şey var, bu yüzden 

onu çok fazla dövüp korkutma." 

Onun bu sözlerini dinleyince, kalbim kat kat acıyla doldu. 

Ona, "Aslında benim çok uzun süre önce ölmem gerekiyordu," 

dedim. "Savaşta birçok insan öldü, her nasılsa ben hayatta 

kaldım. Her gün kendi kendime 'yaşamalıyım' diyordum, 

böylece eve dönüp sizleri görebilecektim. Şimdi sen bizi terk 

etmekten mi bahsediyorsun?" 

Sözlerim etkili olmuş olacaktı ki, ertesi sabah uyandığımda 

Jiazhen'ın gözlerini dikmiş bana baktığını gördüm. "Fugui, 

ben ölmek istemiyorum," diye fısıldadı. "Tek istediğim, her 

sabah uyanıp seni ve çocuklarımı görebilmek." 

Birkaç günlük yatak istirahatından sonra Jiazhen eski 

gücüne kavuşmuştu. Çok geçmeden yatakta doğrulabildi 

ve kendini daha iyi hissettiğini söyledi. Mutluydu, tarlaya 

geri dönebileceğini söyledi, ama bu sefer ona izin vermedim. 

"Bundan sonra kendini yormamalısın. Enerji toplamalısın, 

daha yaşanacak uzun bir ömür var önümüzde," dedim. 
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O sene Y ouqing beşinci sınıfa geçmişti. 
Bir laf vardır ya hani: "Bela geliyorum demez!" 

Jiazhen'm o hasta halini görünce Y ouqing bir an evvel 

büyüsün istiyordum. Dersleri çok kötüydü, onu ortaokula 

devam etmesi için zorlamamalıyım diye düşünüyordum. 

İlkokuldan mezun olduktan sonra benimle birlikte tarlada 
çalışmasına ve puan toplamasına izin verecektim. Jiazhen 

kendini iyi hissetmeye başladığı sırada Y ouqing'in başına 

bir iş geleceğini nereden bilebilirdim? 

O gün öğleden sonra, Youqing'in müdürü, ki aynı zamanda 

valinin karısıydı, doğum yaparken çok kan kaybetmişti. ''Bir 

ayağı çukurda," diyorlardı. Youqing'in okulundaki öğretmenler 

hemen beşinci sınıf öğrencilerini toplamışlar ve çocukları 

kan vermeleri için hastaneye göndermişler. Müdür için kan 

vereceklerini duyan çocuklar, sanki tatilmiş gibi seviniyorlar­

mış. Hatta hemen orada, okul bahçesinde kollarını sıvayan 

çocuklar bile varmış. Okul kapısından çıkar çıkmaz Youqing 

ayakkabılarını çıkarıp eline almış, dört beş çocukla beraber 

hastaneye doğru koşmaya başlamış. Hastaneye ilk varan 

ve diğer çocuklar geldikten sonra oluşturulan sıranın en 

başındaki, benim oğlummuş. 

"İlk ben geldim!" demiş Y ouqing öğretmenine gururla. 

Sonra öğretmeni onu bir köşeye çekmiş ve ona kurallara 

uyması konusunda bir nutuk atmış. Youqing'in bir köşede 

durup beklemekten ve kan gruplarının belirlenmesi için içeriye 

girerken birbirini iten arkadaşlarını izlemekten başka çaresi 

kalmamış. Ondan fazla çocuğa bakılmış fakat hiçbirinin kan 

grubu tutmamış. Youqing onları izlerken sinirleniyor, sona 

kalacağından ve onun kanına ihtiyaç duyulmayacağından 

korkuyormuş. Öğretmenine doğru yürümüş ve utangaç bir 

edayla, "Öğretmenim, biliyorum hata ettim, özür dilerim," 
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demiş. 
Öğretmeni homurdanmış fakat bir şey söylememiş. Kan 

grubu testi yaptırmak için iki çocuğun daha içeriye girme­

sini beklemiş Youqing. O sırada doktor ağzında bir maske 

doğumhaneden dışarı çıkıruş ve kan testlerini yapan adama 

bağırmış: "Kan? Kan nerede?" 

Kan testini yapan adam, "Hiçbiri uyuşmuyor!" diye ya­

nıtlamış doktoru. 

"Çabuk ol," diye bağırmış doktor, "diğer çocukları içeriye 

gönder, hastanın kalp atışları gittikçe yavaşlıyor!" 

Youqing bir kez daha öğretmeninin yanına gidip, "Sıra 

bana geldi mi?" diye sormuş. 
Öğretmen Youqing'e bakarak elini sallamış, "Gir içeri 

hadi," demiş. 

Youqing'e kan grubu testi yaptıklarında aranan kan olduğu 

anlaştlrnış. Oğlumun yüzü kız.armış, adeta mest olmuş. Kapıya 

koşup arkadaşlarına seslenmiş. "Benim kanımı alacaklar!" 

Kan alınacaksa biraz alınmalı. Fakat hastanedekiler, 

valinin kansının hayatını kurtarmak için hiç durmadan 

kanını almışlar oğlumun. Sonunda yüzü sapsan olmuş, ama 

o yine de sesini çıkarmamış. Ancak dudakları da sararmaya 

başlayınca, "Başım dönüyor," diyebilmiş. 

Kan alan adam, "Kan verirken her zaman başın döner," 

demiş. 

Youqing vücudunun karşılayabileceğinden çok fazlasını 

vermiş fakat odaya gelen başka bir doktor hfila yeterli olma­

dığını söylemiş. Kan alan kuş beyinli, neredeyse oğlumun 

vücudundaki tüm kanı çekmiş. Youqing'in dudakları morarınış 

ama adam durmak bilmemiş. Ancak Youqing'in başı yanına 

düşünce adam paniklemeye başlamış. Bir doktor çağırmış. 

Doktor dinleme aletiyle göğsünü dinlemiş Youqing'in. 
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"Kalbi durmuş," diye mırıldanmış. 

Çok fazla umursamamış doktor, sadece kan alan adama 

bağırmış. "Sen gerçekten geri zekalısın!" 

Sonra valinin karısını kurtannaya doğumhaneye gitmiş. 

O gün akşam çökerken, aletleri topluyordum; komşu köy­

den bir çocuk koşarak geldi, Youqing'in sınıf arkadaşıydı. 

Bana doğru koşuyor ve bağırıyordu: ''Xu Youqing'in babası 

burada mı?" 

Kalbim yerinden çıkacaktı. Akşam oluyordu. Y ouqing'in 

başına bir şey mi geldi diye telaşlandım. Ben daha ona cevap 

vermeden, "Peki ya annesi?" diye sordu çocuk. 

Hemen yanıtladım. "Ben onun babasıyım." 

Burnunu silen çocuk bana baktı ve "Doğru, sizsiniz," dedi. 

"Sınıfımıza gelmiştiniz." 

Yüreğim ağzıma geldi sandım. Çocuk nihayet dedi ki: 

''Xu Youqing ölüyor. Hastanede!" 

Bir an gözümün önü karardı. "Ne diyorsun sen?" diye 

bağırdım çocuğa. 

"Hemen hastaneye gidin, Youqing ölmek üzere," diye 

tekrar etti. 

Perişan olmuştum. Elimdeki çapayı bir kenara attım ve 

kasabaya doğru koştum. Kulağa mantıklı gelmiyordu. Sabah 

okula giderken Y ouqing'in hiçbir şeyi yoktu, şimdiyse ölmek 

üzere diyorlardı. Hastaneye giderken kafam kannakarışıktı. 

Bir doktor görür görmez durdurdum ve sordum. "Oğlum?" 

Doktor bana baktı ve güldü. "Ben nereden bilebilirim?" 

Bunu duyunca sersemledim. Belki bir hata yapmışlardır 

diye düşündüm. Bu bir hata olsa ne güzel olurdu! 

"Oğlun ölüyor, hastaneye git dediler," dedim. 

Doktor tam gidiyordu ki, birden döndü ve bana baktı. 

"Oğlunun adı ne?" diye sordu. 
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''Y ouqing" diye yanıtladım. 

Elini kaldırdı ve koridorun somındaki odayı işaret etti. 

"Git oraya sor." 

Hemen işaret ettiği odaya koştum ve bir doktorun odada 

oturmuş bir şeyler yazdığını gördüm. Doktora doğru yürür­

ken kalbim küt küt atıyordu. "Doktor,'' dedim, "oğlum hfila 

yaşıyor mu?" 

Doktor başını kaldırdı, uzun uzun yüzüme baktıktan 

sonra, "Xu Youqing'i mi soruyorsun?" diye sordu. 

Hemen başımı salladım. 

"Kaç tane oğlun var?" diye sordu doktor. 

Dizlerimin bağı çözüldü, bacaklarım titriyordu. "Sadece bir 

tane oğlum var, size yalvarıyorum, oğlumu kurtarın!" dedim. 

Doktor beni anladığını ifade ederek başını salladı ve yine 

sordu, "Niye sadece bir tane oğlun var?" 

Böyle bir soruya nasıl cevap verilirdi? Sinirlenmiştim. 

"Oğlum hfila yaşıyor mu?" diye sordum. 

Başını iki yana salladı ve "Öldü,'' dedi. 

Bir anda doktoru göremez oldum; beynim durmuş, ba­

şım dönmeye başlamıştı. Hissettiğim tek şey yanaklanm­

dan süzülen gözyaşlarıydı. Bir süre sonra ancak sorabildim. 

"Oğlum nerede?" 

Youqing küçük bir odada, tek başına, tuğladan örülmüş 

bir yatakta yatıyordu. Ben içeriye girdiğimde hava henüz 

kararmamıştı. Y ouqing'in cansız bedenini görebiliyordum. 

Jiazhen'ın onun için ördüğü yeni kıyafetleri giymişti . Oğlu­

mun gözleri sımsıkı kapalıydı, dudakları da. 

''Y ouqing, Youqing!" diye seslendim. Kıpırdamadığını 

görünce, gerçekten öldüğüne inandım. Oğluma sanlmak 

için yaklaştım, ama Youqing'in bedeni kaskatı kesilmişti ve 

buz gibiydi. Daha sabah okula giderken canlı ve sağlıklıydı; 
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akşam olduğundaysa oğlwmın bedeni kaskatı kesilmiş buz 

gibi soğuktu. Karşımda yatan vücut sabah gördüğümden 

çok daha farklı duruyordu. Youqing'e baktım ve çelimsiz 

kollannı okşadım; gerçekten benim oğlumdu. Ağladım, öyle 

ağladım ki, Youqing'in beden eğitimi öğretmeninin geldiğini 

bile fark etmedim. Y ouqing'i görünce o da ağlamaya başladı. 

"Nasıl olur, inanamıyorum!" deyip duruyordu. 
Öğretmen yanıma oturdu ve beraberce ağladık. Benim gibi 

o da Youqing'in yüzünü okşuyordu. Bir süre sonra, oğlumun 

nasıl öldüğünü bile bilmediğimi fark ettim. Öğretmene sor­

dum ve oğlumun çok fazla kan vermekten öldüğünü ancak 

o zaman öğrendim. O anda birini öldürmeyi düşündüm. 

Oğlumu odada bıraktım ve dışarıya koştum. Muayene oda­

sına daldım. Kim olduğunu umursamadan, önüme çıkan ilk 

doktorun yakasına yapıştım ve bir yumruk indirdim yüzüne. 

Doktor yere düştü ve bağırarak yardım istedi. 

"Oğlumu öldürdün!" diye bağırdım ona. 

Onu tekmelemek için ayağımı kaldırmıştım ki, arkamdan 

biri beni tuttu. Kafanu çevirip bakınca, Y ouqing'in öğretmeni 

olduğunu gördüm. 

"Bırak beni!" diye bağırdım. 
Öğretmen, "Bir aptallık yapma," diye uyardı beni. 

"Onu öldüreceğim!" dedim. 

Öğretmenin beni öyle sıkı tutuyordu ki kollarından sıyn­

lamayacağımı anladım. Ağlayarak yalvardım ona: "Siz her 

zaman Youqing'e karşı iyi davrandınız. Lütfen bırakın beni." 

Öğretmen beni hfila sımsıkı tutuyordu. Yapabildiğim tek 

şey onu dirseğimle itmekti, fakat bu da işe yaramıyordu. 

Doktora ayağa kalkıp kaçması için gerekli zamanı vermişti; 

sonra bir kalabalık etrafımızı sardı. O kalabalıkta iki doktor 

daha gördüm ve öğretmene bir kez daha yalvardım. "Lütfen 
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bırakın beni." 

Beden eğitimi öğretmeni öyle güçlüydü ki kılımı bile kı­

pırdatamıyordum. Ona dirseklerimle vurmaya devam ettim, 

ama canının yanacağından korkuyormuş gibi göriinmüyordu. 

Sadece, ''Bir aptallık yapma," deyip duruyordu. 

O sırada, Sun Yat-sen' tarzı bir tunik giymiş bir adam 

geldi ve öğretmene beni bırakmasını söyledi. Sonra bana 

sordu: "Xu Youqing'in babası siz misiniz?" 

Onu umursamadım, öğretmen beni bırakır bırakmaz dok­

torlardan birini yumruklamak için atıldım. Doktor hemen 

oradan kaçtı. Birisinin bu tunik giymiş adama vali diye hitap 

ettiğini duydum. Demek vali bu, diye düşündüm. Kansının 

hayatı kurtulsun diye oğlumun canını almışlardı. Ayağımı 

kaldırdım ve valinin karnına bir tekme attım. Yere düşerken 

acıyla inledi. Youqing'in öğretmeni beni tekrar yakaladı ve 

"Bu vali bey!" diye bağırdı. 

"Evet, vali bu, tam da benim öldürmek istediğim adam!" 

dedim. 

Bir tekme daha atmak için ayağımı kaldırmıştım ki, 

"Fugui, sen misin?" diye sordu aniden. 

"Seni geberteceğim!" diye bağırdım. 

Vali ayağa kalktı ve "Fugui, benim, Chunsheng," dedi. 

O böyle söyleyince bir anda aptallaştım. Bir süre ona 

baktım, ona baktıkça bir zamanlar tanıdığım Chunsheng'a 

daha çok benzettim. "Chunsheng, gerçekten sen misin?" 

diye sordum. 

* Modern Çin'in kurucusu sayılan Çinli lider ve siyaset adamı. 
İmparatorluğun yıkılmasında (19 1 1-1912) önemli rol oynadı ve 

bir süre yeni Çin Cumhuriyeti'nin başkanlığını yaptı. Bin yıl­

lardır ülkeyi birleştirmeyi ve reformları imkansız kılan feodal 

düzeni yıkmak için çabaladı. Ölümünden sonra Çin, 1949'a ka­

dar sürecek buhranların içine girdi. (e.n.) 
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Chwısheng bir adım attı ve tekrar bana baktı. "Fugui, 

bu sensin," dedi. 

ChW1Sheng'ı görmek öfkemi yatıştırmıştı. Gözyaşları içinde 

ona dedim ki, "Chwısheng, boywı uzamış, kilo da almışsın." 

Chunsheng'ın da gözleri dolmuştu. "Fugui, ben senin 

öldüğünü sanıyordum." 

Başımı salladım. "Kurtuldum," diye yanıtladım onu. 

"Senin de Yaşlı Quan gibi öldüğünü d�ünmüştüm," dedi 

Chwısheng. 

Yaşlı Quan'in adını anar anmaz, ikimiz de çocuk gibi 

ağlamaya başladık. Bir süre ağlaştıktan sonra, "Ekmek 

bulabildin mi?" diye sordum. 

"Hayır," dedi gözyaşlarını silerken. "Hala hatırlıyor mu­

swı?" diye sordu. "Ekmek aramak için dışarı çıktığım sırada 

tutuklandım." 

"O ekmeklerden sen de yedin mi?" diye sordum. 

''Yedim, yedim," dedi gülümseyerek. 

"Ben de yedim," dedim. 

Sonra ikimiz birden gülmeye başladık. Oğlumun öldü­

ğünü hatırlayana kadar güldük. Gözlerimi sildim ve sonra 

tekrar ağlamaya başladım. Chwısheng elini omzuma attı. 

"Chwısheng," dedim, "Biricik oğlum öldü!" 

Chunsheng derin bir iç çekti ve "Nasıl oldu da senin 

oğlunun başına geldi?" dedi. 

Oğlumun o küçük odada tek başına yattığını düşündüm, 

bu acı dayanılmazdı. Chunsheng'a, "Oğlumu görmek isti­

yorum," dedim. 

Artık kimseyi öldürmek istemiyordum. Chunsheng'ın bir 

anda ortaya çıkacağı kimin aklına gelirdi ki? Birkaç adım 

attım, sonra arkamı döndüm ve Chunsheng'a şöyle dedim: 

"Bana bir can borcun var, öteki dünyada ödersin." 
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O akşam Youqing'i eve taşıdım. Yolda ara sıra durdum. 

Kollarım ağrıdığında onu sırtıma aldım. Fakat onu sırtıma 

aldığımda bir anda panikliyor, tekrar kucağıma alıyordum. 

Ona bakmaktan başka bir şey yapamıyordum. Köye yaklaş­

tıkça devam etmek daha da wrlaştı. Jiazhen'a ne diyecektim? 

Zaten hastaydı. Youqing'in öldüğünü duyarsa onun da pek 

fazla dayanamayacağını biliyordum. Kollarımda Youqing, 

köyün girişindeki tepenin başına oturdum. Ona bakınca göz­

yaşlarımı tutamadım. Bir süre ağladıktan sonra, bu haberi 

Jiazhen'a nasıl vereceğimi düşünmeye başladım. Düşündüm 

taşındım ve şimdilik durumu Jiazhen'dan saklamanın en 

iyisi olduğuna karar verdim. Youqing'i toprağa yatırdım ve 

eve gidip gizlice çapamı aldım. Sonra döndüm ve Youqing'i 

tekrar kucakladım. Annemle babamın mezarının olduğu 

yere doğru yürümeye başladım. 

Onu gömmek zorundaydım ama ondan ayrılamıyordum. 

Annemle babamın mezarının önüne oturdum ve Youqing'i 

bağrıma bastım, onu bırakamıyordum. Yüzünü omzuma 

yasladım. Y ouqing'in yüzü kaskatıydı, sanki omzumda bir 

buz parçası varmış gibi hissettim. Gece rüzgan yapraklan 

başımızın üstünden süpürüyordu ve oğlumun bedeni çiyden 

ıslanmıştı. Bu sabah okula giderkenki görüntüsü gözümün 

önünden gitmiyordu. Koşarken sırtındaki çanta bir aşağı bir 

yukarı zıplıyordu. Youqing'in bir daha tek bir kelime bile 

edemeyeceğini ya da çıplak ayakla okula koşamayacağını 

düşünmek yüreğimi öyle acıttı ki, ağlayamadım bile. 

Gökyüzü aydınlanana dek orada öylece oturdum. Onu 

gömmek zorundaydım. Elbiselerimi çıkardım, gömleğimin 

kollarıyla Youqing'in gözlerini sardım. Kalanlarla da vücu­

dunu sardım. Bir çukur kazdım ve onu içine yerleştirdim. 

Sonra annemle babama şöyle dedim: ''Youqing geliyor, ona 
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iyi bakın. Hayattayken ona iyi davranmadım. Siz benim 
yerime ona iyi bakın!" 

Mezara baktıkça Y ouqing daha da ufalıyordu sanki. On 
üç yaşında birine benzemiyordu, sanki Jiazhen onu daha 

yeni doğurmuş gibi görünüyordu. Ellerimle kapattım toprağı 

üzerine, küçük taş parçalarını ayıkladım. Taşlar değer de 
canını acıtır diye korkuyordum. Gün ışıdığında Y ouqing'i 

gömmüştüm. Eve doğru yavaş yavaş yürümeye başladım. 

Birkaç adım attıktan sonra dönüp son bir kez daha baktım. 

Kulübenin kapısına vardığımda oğlumu bir daha göremeye­

ceğimi anladım. Ağlamaktan kendimi alamıyordum. Jiazhen 

duyar diye korktuğumdan ağzımı kapattım ve yere çömeldim. 

Uzunca bir zaman öyle oturduktan sonra tarlaya çalışmaya 

giden insanların seslerini duydum, ancak o zaman ayağa 

kalkıp içeri girebildim. Fengxia kapının yanında oturuyordu, 

gözlerini koca koca açıp bana baktı. Küçük kardeşinin öldü­

ğünden habersizdi. Komşu köyden gelen çocuk bana haberi 

getirdiğinde Fengxia da yanımdaydı, ama hiçbir şey duyama­

mıştı. Jiazhen yataktan bana seslendi. Ona doğru yürüdüm. 

"Youqing bir kaza geçinniş, şimdi hastanede,'' dedim. Jiazhen 

bana inanmış görünüyordu. ''Ne olmuş?" diye sordu. 

"Ben de tam bilmiyorum,'' dedim. "Sınıfta aniden düşüp 

bayılmış. Hastaneye göndennişler. Doktor bu hastalığın an­

cak zamanla düzeleceğini söyledi." 

Jiazhen yüzünde üzgün bir ifade belirdi ve göz pınarların­

dan yaşlar süzülmeye başladı. "Yorgunluktan.dır,'' dedi. "Ben 

hastalandığımdan beri çok çalışıyor. Hepsi benim suçum!" 

"Tabii ki değil,'' dedim. "Yorulmak kimseyi böyle hasta 

etmez." 

Jiazhen bana baktı, "Gözlerin şişmiş," dedi. 

Başımı salladım. "Evet, bütün gece hiç uyumadım," dedim. 
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Konuşmayı kısa kestim ve kendimi hemen dışarıya at­

tım. Youqing ölmüştü, cansız bedenini soğuk toprağa az 

önce gömmüştüm. Jiazhen1a konuşmaya devam edersem 

kendimi kontrol edemeyebilirdim. 

Bir süre, bütün gün tarlada çalışmaya başladım; akşam 

olunca da Jiazhen'a, hastaneye Youqing'e bakmaya gide­

ceğimi söylüyordum. Yavaş yavaş kasabaya doğru yürür, 

hava iyice kararınca geri dönerdim. Köyün batı yakasına 

vardığımda, Youqing'in mezarı başında otururdum. Gece 

gökyüzü kapkara olurdu ve ben ölmüş oğlumla konuşurken 

ıiizgar usul usul yüzüme doğu eserdi. Kelimelerim, sanki 

benim ağzımdan çıkmıyormuş gibi, ıiizgarla beraber uçup 

giderdi. Gece yarısına kadar orada oturur, sonra eve döner­

dim. İlk birkaç gün Jiazhen uyumaz, beni beklerdi, kapıdan 

adımımı attığımı duyunca Youqing'in nasıl olduğunu sorardı. 

Gerçeği ondan saklamak için hikayeler uydurmak zorunda 

kalırdım. Birkaç günden sonra, eve döndüğümde Jiazhen'm 

çoktan uyumuş olduğunu fark ettim. Ona yalan söylemenin 

hiçbir şeyi çözmeyeceğini biliyordum, ama elimden başka bir 

şey gelmiyordu. Jiazhen Youqing'in iyi olduğuna inandığı 

sürece sorun yoktu. 

Bir gece, Youqing'in mezarından dönmüştüm. Jiazhen'ın 

yanına uzandım. Uyuduğunu sanıyordum, ama aniden dedi 

ki: "Fugui, fazla zamanım kalmadı." Yüreğim burkulmuştu. 

Yüzünü okşadım, yanakları ıslaktı. Jiazhen devam etti: "Fen­

gxia'ya iyi bakmalısın, en çok onun için endişeleniyorum." 

Jiazhen Youqing'den bahsetmemişti. Endişelenmeye başladım. 

Onu teselli edecek bir şeyler söylemeyi bile akıl edemedim. 

Ertesi gece, her zaman olduğu gibi, Jiazhen'a kasabaya 

Y ouqing'i görmeye gideceğimi söyledim, ama Jiazhen bana 

gitmememi söyledi. Benden onu sırtıma almamı ve köyün 
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etrafında gezdirmemi istedi. Fengxia, annesini sırtıma al­

mam için bana yardım etti. Jiazhen çok hafifti, öyle zayıftı 

ki bir deri bir kemik kalmıştı. Dışarı çıkar çıkmaz, "Köyün 

batı yakasına gidelim," dedi. 

Burası Y ouqing'in yattığı yerdi. Olur dedim, ama ayaklanın 

bir türlü gitmiyordu. Yorucu bir yürüyüşten sonra köyün 

doğu yakasına vardık. Jiazhen, ''Fugui," diye fısıldadı. ''Bana 

yalan söyleme. Youqing'in öldüğünü biliyorum." 

O bu sözleri söyler söylemez duıı:lum, bacaklarım titriyordu. 

Boynumdan aşağı süzülen damlaları hissettim. Jiazhen'ın 

gözyaşlarıydı bunlar. 

"Beni Youqing'e götür," dedi. 

Onu daha fazla kandıramayacağımı biliyordwn. Jiazhen'ı 

köyün batı yakasına doğru taşırken kulağıma şöyle fısıldadı: 

"Her gece batı tarafından geldiğini duydum ve Youqing'in 

öldüğünü anladım." 

Youqing'in mezarına varınca, Jiazhen onu yere indirınemi 

istedi. Yüzünden gözyaşları süzülürken mezara sarıldı. Sanki 

Youqing'i kucaklıyormuş gibi, iki eliyle mezara sarıldı. O 

kadar güçsüzdü ki sadece birkaç parmağını oynatabiliyordu. 

Jiazhen'ı böyle görünce yüreğim sızladı, nefes alamıyordum. 

Y ouqing'i gömmemeliydim. Jiazhen'ın onu son bir kez gör­

mesine izin vermeliydim. 

Jiazhen hava kararıncaya kadar orada kaldı. Gece çiyi 

onu daha da hasta edecek diye korktum. Onu kaldırıp sır­

tıma aldım. Jiazhen onu köyün girişine götürmemi istedi. 

Biz oraya varıncaya kadar gömleğimin yakası sırılsıklam 

olmuştu. 

"Youqing okula giden bu patikayı bir daha koşamayacak," 

dedi ağlarken. 

O dar yola baktım, kasabaya doğru kıvrılan o yola, oğlu­

mun çıplak ayakla koştuğunu işittim. Ay ışığı, sanki yerlere 
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tuz serpilmiş gibi, patikanın üzerinde parlıyordu. 

Bütün öğleden sonrayı o ihtiyarla birlikte geçirdim. O ve 

yaşlı öküzü iyice dinlendikten sonra sabanla tarlayı sürmeye 

gittiklerinde bile, oradan ayrılmayı düşünmedim. Ağacın 

altında oturmuş, bir nöbetçi gibi izliyordum anlan. 

Çiftçilerin tarlalardan gelen sesleri her yöne yayılıyordu. 

En hararetlisi, iri yapılı iki adamın bir kova suyu bir dikişte 

içme yarışı yaptığı bitişikteki tarladan geliyordu. Yarışan 
kendileri olsa bu kadar heyecanlanmayacak olan birkaç 

genç köylü bağırıyor, çığlık atıyordu. Bu heyecanlı gençler­

den uzaktaki Fugui yalnız görünüyordu. Yan tarafındaki 

sulama alanında, başı yazmalı iki kadın pirinç filizlerini 

söküp başka yere dikiyorlardı. Hiç tanımadığım bir adam 

hakkında konuşuyorlardı. Adam, güçlü kuvvetli ve köyde 

en iyi para kazanan kişiydi. Kadınların konuşmalarından 

anladığım kadarıyla, adam şehirde hamallık yapıyordu. Ka­

dınlardan biri doğruldu, eliyle sırtını ovalarken şöyle dediğini 

duydum: "Kazandığının yarısını kendi karısına harcıyor, 

diğer yarısını da başkalarının karılarına. " 

O sırada Fugui sabanını sürerek onlara doğru yaklaştı 

ve şöyle dedi: "İnsanların unutmaması gereken dört kural 

vardır: Yanlış söz söyleme, yanlış yatakta uyuma, yanlış 

eşikten girme, elini yanlış cebe atma. " 

Yanlarından geçerken Fugui başını çevirip onlara baktı 

ve ekledi: "Bu adam ikinci kuralı unuttu ve yanlış yatakta 

uyudu. " 

Kadınlar kıkırdadı. Fugui 'in yüzünde kendiyle gurur 

duyan bir ifade fark ettim. Öküzüne bağırdıktan sonra be­

nim de güldüğümü gördü. "Bunlar hayatın kuralları, " dedi 

bana. Sonra yine gelip benim yanırna, gölgeye oturdu. Ondan 
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hikayesine devam etmesini istedim. 

Minnettar bir ifadeyle, sanki ona iyilik yapıyormuşum 

gibi yüzüme baktı. Derin bir mutluluk duyuyordu, çünkü 

onun hayatıyla ilgilenen birisi vardı. 

Youqing öldükten sonra, Jiazhen daha fazla dayanamaz 

diye düşünüyordum. Ve öyle bir zaman geldi ki gerçekten 

başaramayacak sandım. Bütün gün, gözleri yan açık bir 

şekilde yatakta yatıyor, nefes almakta güçlük çekiyordu. 

Aynı zamanda iştahsızdı; her öğün zamanı Fengxia ile onu 

yatakta doğrulturduk. Boğazından birazcık pirinç çorbası 

geçsin diye zorlardık onu. Bir deri bir kemik kalmıştı. Onu 

kaldırmak, bir parça çırayı kaldırmak gibiydi, çok hafifti. 

Yoldaş Başkan iki kez evimize geldi; her defasında, Jiaz­

hen'ı görünce sadece başını salladı. Beni köşeye çekip şöyle 

fısıldadı: "Korkanın, daha fazla dayanamayacak." 

Yüreğim burkuldu. Youqing öleli iki hafta bile olmamıştı. 

Şimdi de gözlerimin önünde, Jiazhen bizi bırakacaktı. Bir­

denbire ailemizin yansını kaybedersek nasıl ayakta kala­

bilirdik? Sanki bir tencereyi ikiye parçalamak gibi. Nasıl ki 

o parçalanan tencere artık bir tencere değilse, biz de artık 

bir aile değildik. 

Yoldaş Başkan komün hastanesine gideceğini ve Jiazhen'a 

bakması için bir doktor getireceğini söyledi. Sözünü tutan 

bir adamdı . Komün merkezindeki bir toplantıdan dönerken 

gerçekten de bir doktor getirmişti. Doktor ufak tefek bir 

adamdı, gözlük takıyordu. Jiazhen'ın ne rahatsızlığı oldu­

ğunu sordu bana. 

"Kemik erimesi," dedim. 

Doktor başını salladı ve Jiazhen'ın nabzını ölçmek için 

yatağın kenarına oturdu. Nabzını ölçerken Jiazhen1a konuştu. 
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Birisinin onunla konuştuğunu duyan Jiazhen'ın tek yapabildiği 

gözlerini açmak oldu, bir şey söyleyemedi. Doktor nedenini 

anlayamadı ama Jiazhen'm nabzım sayamıyordu. Rahatsız 

olmuş görünüyordu; uzanıp Jiazhen'ın gözkapaklarını kaldırdı. 

Sonra bir eliyle bileğini tuttu, diğeriyle de nabız atışlarını 

hissetmeye çalıştı. Sanki duymakta zorlanıyormuş gibi başını 

salladı. Bir süre sonra doktor ayağa kalktı ve bana dönerek, 

"Nabzı çok zayıf, neredeyse duyulmuyor," dedi. 

Bir an durakladıktan sonra, "Cenaze hazırlıklarını baş­

latırsanız iyi olur," diye ekledi. 

Doktor tek bir cümleyle beni neredeyse öldürmüştü. O 

anda yere yığılacağımı sandım. Doktorla birlikte dışarıya 

çıktım ve sordum. "Eşimin ne kadar ömrü kaldı?" 

"Bir aydan fazla değil," diye yanıtladı beni. "Bu hasta­

lığa yakalananlar, hastalık vücuda yerleştikten sonra fazla 

dayanamazlar." 

O gece, Jiazhen ve Fengxia uyuduktan sonra dışarı çık­

tım ve sabaha kadar oturdum. Önce bebek gibi ağladım, 

sonra geçmişi düşünmeye başladım. Düşündükçe daha çok 

ağladım. Zaman gerçekten uçup gidiyordu. Jiazhen benimle 

evlendiğinden beri hep çile çekmişti. Ve şimdi, göz açıp ka­

payana kadar, Jiazhen'm benden ayrılma vakti gelmişti. 

Ağlayıp üzülmenin bir yaran olmadığına karar verdim. 

Böyle zamanlarda erkek gibi davranmak gerekir, güçlü ve 

becerikli olmak gerekir. Jiazhen'a yakışır bir cenaze töreni 

düzenlemeye karar verdim. 

Yoldaş Başkan iyi bir adamdı. Ne kadar üzüldüğümü 

görünce, "Fugui, üzülme," dedi. "Bir gün hepimiz aynı yere 

gideceğiz. Şimdi düşünüp üzülmenin zamanı değil, son gün­

lerinde Jiazhen'ı rahat ettirmeye bak. Köyde istediğin yere 

gömebilirsin Jiazhen'ı." 
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Ben karanını vernıiştim bile. Yolda;; Ba;;kan'a, "Jiazhen, 

Youqing'in yanma gömülmeyi istiyor. İkisinin aynı yerde 

olması lazım," dedim. 

Zavallı Youqing, sadece bir kuma;; parçasıyla gömülmüştü. 

Jiazhen'ın böyle gömülmesine izin vermeyecektim. Ne kadar 

fakir olursak olalım, ona bir tabut almalıydım. Yoksa içim 

rahat etmeyecekti. Eğer Jiazhen bir ba;;kasıyla evlenmiş 

olsaydı, bütün bu acılan çekmeyecek, hastalığının bu derece 

ilerlemesine sebep olacak şekilde çalışmak zorunda kalma­

yacaktı. Köyde tek tek herkesin kapısını çalarak borç para 

istedim. Parayı Jiazhen'a tabut almak için istediğimi söyler 

söylemez ağlamaya ba;;lıyordum. Köydeki herkes çok fakirdi 

ve borç alabildiğim para yine de bir tabut almaya yetmi­

yordu. Yolda;; Ba;;kan birkaç kamu fonunu bir araya getirdi 

de, nihayet komşu köye gidip bir marangoz getirebildim. 

Önceleri Fengxia annesinin öleceğini bilmiyordu. Benim 

her fırsatta komşu köydeki kuzu ağılına, marangozun çalış­

tığı yere gittiğimi fark etti. Oraya her gidişimde saatlerce 

kalıyor, yemek yemek için bile eve dönmeyi unutuyordum. 

Fengxia bazen beni almaya gelirdi, birkaç defa geldikten 

sonra tabutun yavru;; yavru;; şekil aldığını gördü. İşte o zaman 

neler olduğunu anladı. Gözlerini kocaman açtı ve neler oluyor 

anlamında el işaretleri yaptı. Fengxia'run bilmesi gerekiyor 

diye düşündüm ve ona anlattım. 

Fengxia sadece başını salladı. Ne düşündüğünü biliyordum, 

ellerimle ona bunun Jiazhen için olduğunu anlattım. Jiazhen 

öldükten sonra bunu kullanacak dedim ona. Fengxia ba;;ını 

salladı ve beni eve doğru çekmeye ba;;ladı. Eve vardıktan sonra 

bile gömleğimin kolunu çekiştirmeyi bırakmadı. Annesine 

dokundu ve Jiazhen gözlerini açtı. Sonra beni omuzlarımdan 

sarsarak Jiazhen'ın hala hayatta olduğunu göstermeye çalıştı. 
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Sonunda sağ elini yere doğru uzattı, bir şeyleri kesiyormuş 

gibi bir işaret yaptı; tabuttan kurtulmamı istiyordu. 

Fengxia hiçbir zaman annesinin öleceğini düşünmemişti 

ve ben bunu ona söylesem bile bana inanmayacaktı. Fen­

gxia'yı böyle görünce sadece başımı önüme eğebildim. Ona 

bir şeyler anlatmaya bile çalışmadım. 

Jiazhen yatağa bir yattı, yirmi günden önce kalkamadı. 

Bazen iyiye gidiyormuş gibi, bazen de daha fazla dayana­

mayacakmış gibi görünürdü. Sonra bir gece, onun yanma 

uzandığımda, tam lambayı söndürmek üzereydim ki Jiazhen 

birden uzandı ve beni kendine doğru çekti, ışığı söndürmememi 

istiyordu. Sesi bir sineğin vızıldamasmdan bile zayıftı. Onu 

yan yatırmamı istedi. O gece eşim bana bakmaya doyamadı. 

Defalarca adımı söyledi. "Fugui, Fugui, Fugui . . .  " 

Bana gülümsedi ve gözlerini kapattı. Bir süre sonra tekrar 

gözlerini açtı ve "Fengxia uyudu mu?" diye sordu. 

Fengxia'ya bakmak için doğruldum ve ''Uyuyor," dedim. 

Kelimeler arasında uzun uzun duraklasa da, Jiazhen o 

gece konuştu durdu. Ancak konuşmaktan yorulunca uyu­

yabildi. Bense uyuyamamıştım, huzursuzdum. Jiazhen çok 

daha iyi görünüyordu, ama bunun, insanların dediği gibi, 

"ölümden önceki son diriliş" olmasından korkuyordum. Ji­

azhen'm bedenini okşadım, hala sıcak olduğunu hissedince 

biraz rahatladım. 

Ertesi sabah uyandığımda Jiazhen hala uyuyordu. Önceki 

gece geç uyumuştu, o yüzden onu uyandırmak istemedim. 

Tarlaya gitmeden önce, Fengxia'yla birlikte biraz pirinç çor­

bası içtik. O gün işimizi erken bitirdik; eve döndüğümüzde 

Jiazhen'ı yatakta oturuyor görünce çok şaşırdım. Kendi ken­

dine doğrulmuştu. Bizim geldiğimizi görünce usulca şöyle 

dedi: "Fugui, acıktım ben. Biraz pirinç çorbası pişirir misin?" 
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Uznn süre şaşkın bir vaziyette orada öylece dikildim. 
Jiazhen'm düzeleceği hiç aklıma gelmemişti. Jiazhen bana 
ikinci kez seslenince kendime gelebildim. Gözlerimden yaşlar 
süzüldü. Fengxia'nın duymadığını unutup, "Senin sayende, 
hepsi senin sayende. Anneni yüreğinde öldürmedin çünkü!" 
dedim ona. 

İştahı yerine geldiğine göre, Jiazhen iyileşecekti. Yatağında 
dikiş dikebilecek kadar iyi duruma gelmişti. Eğer bu şekilde 
devam ederse yataktan kalkıp yürüyebilir diye düşündüm. 
Nihayet rahatlamıştım. 

İçim biraz olstın rahatlamıştı fakat bu sefer de ben has­
talandım. Aslında uznn süredir hastaydım, ama Y ouqing'in 
ölümünden ve ardından Jiazhen'm ölümün eşiğine gelmesin­
den sonra, kendi hastalığımı düşünecek halim kalmamıştı. 
Fakat Jiazhen doktornnu yanıltmış iyiye giderken, benim 
sürekli olarak başım dönmeye başlamıştı. Baş dönmelerim, 
bir gün pirinç filizlerinin yerlerini değiştirirken bayılıncaya 
kadar devam etti. Gerçekten hasta olduğumu, ancak biri 
beni eve taşıdığında fark ettim. 

Ben hastalanınca her şey Fengxia için daha da zorlaştı. 
Yatalak bir anne ve yatalak bir baba. Fengxia ikimize birden 
bakmak zornnda kaldı, aynı zamanda puan toplamak için 
tarlaya çalışmaya da gitmesi gerekiyordu. Birkaç gün sonra 

Fengxia'nın yorgnnluğu kaldıramadığını gördüm. Jiazhen'a 
çok daha iyi hissettiğimi söyleyip, tarlaya gitmek için hasta 
bedenimi yataktan çıkardım. Beni gören diğer çiftçiler şaşkın 

şaşkın, "Fugui, saçların bembeyaz olmuş!" dediler. 
''Uztın süre önce beyazlamıştı," dedim gülerek. 

"Önceden siyah saçın da vardı," dediler. "Birkaç günde 

nasıl hepsi bembeyaz oldu?" 
O birkaç gün içinde gerçekten yaşlanmıştım. Önceki gü­

cüm kuvvetim kalmamıştı. Çalışırken belim ve omuzlarım 
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ağrıyor, kendimi biraz zorlayınca bedenimin bütün göze­
nekleri terle doluyordu. 

Youqing öleli bir aydan fazla olmuştu ki, bir gün Chunsheng 

çıkageldi. Artık ona Chunsheng değil, Yoldaş Liu diyorlardı. 

Başkaları onu görünce Vali Liu diye hitap ediyordu, ama 

ben ona hfila Chunsheng diyordum. Savaşta tutuklandıktan 
sonra Kurtuluş Ordusu'na katıldığını söyledi bana. Fujian'e 
kadar savaştıklarını, oradan da savaşmak için Kore'ye git­

tiğini anlattı. Onca savaştan sonra tek parça halinde geri 

döndüğü için şanslıydı Chunsheng. Kore savaşından sonra 

sivil hayata başlamış ve yakınlarda bir ilçeye taşınmıştı. 

Bizim ilçeye ise Youqing'in öldüğü sene gelmişti. 

Chunsheng geldiğinde hepimiz evdeydik. Chunsheng içe­

riye girmeden önce, Yoldaş Başkan onun geldiğini bildirdi: 

''Fugui, Vali Yoldaş Liu, seni ziyarete geldiler," diye seslendi. 

Başkan ve Chunsheng birlikte girdi içeriler. 

"Bu Chunsheng. Chunsheng geldi," dedim Jiazhen'a. 

Chunsheng'ın adını duyar duymaz Jiazhen'ın gözyaşlarına 

boğulacağını kim bilebilirdi? Chunsheng'm üzerine atıldı ve 

"Defol buradan!" diye bağırdı. 
Hazırlıksız yakalanmıştım ve Jiazhen'ın tepkisi karşısında 

ne yapacağımı bilemedim. Yoldaş Başkan öfkelenmişti. 

''Vali Liu ile nasıl böyle konuşursun?'' diye çıkıştı Jiazhen'a. 

Ama Jiazhen onu umursamadı bile. Ağlayarak, "Bana 

Youqing'i geri ver!" diye bağırdı. 

Chunsheng başını salladı ve Jiazhen'a, "Lütfen bunu 

kabul edin," dedi 

Chunsheng Jiazhen'a para uzatıyordu, ama Jiazhen pa­

raya bakmadı bile. Bir kez daha üzerine atıldı Chunsheng'ın 

ve "Defol! Çık git buradan!" diye bağırdı. 

Yoldaş Başkan Jiazhen'ı tutmak için atıldı. "Jiazhen, her 

şeyi birbirine karıştırdın," dedi başkan. ''Y ouqing kazara 
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öldü. Vali Liu'nın hatası değildi bu." 
Jiazhen'ın parayı almadığını gören Chunsheng, parayı 

bana uzattı. "Fugui, yalvarırım al bu parayı," dedi. 
Jiazhen'ı öyle gördükten sonra parayı nasıl alabilirdim 

ki? Chunsheng parayı avucuma koyarken Jiazhen bağırdı. 
"Oğlunun hayatı iki yüz yuan mı ediyor?" 

Hemen parayı Chunsheng'ın avucuna geri koydum. Ji­
azhen onu kovduktan sonra Chunsheng iki kere daha geldi. 
Ama Jiazhen onu içeriye almadı. Kadınlar inatçıdır, bir şeye 
takınca kimse onları değiştiremez. Köyün çıkışına varınca, 
"Chunsheng," dedim, ''bir daha gelme lütfen." 

Chunsheng başını salladı ve gitti. Ve birkaç yıl hiç gö­
rünmedi. Kültür Devrimi'ne kadar Chunsheng'ı bir daha 
görmedim. 

Kültür Devrimi başladıktan sonra ortalık karıştı. İnsanlar 
her gün şehrin caddelerine doluşuyor ve kavga ediyordu. 
Kimi zaman ölenler oluyordu. Köylüler şehre inmeye cesaret 
edemiyordu. Köyler şehirlere göre daha sakin ve huzurluydu. 
Geceleri güven içinde uyuyamamamız dışında, her şey eskiden 
olduğu gibiydi. Çünkü Büyük Başkan Mao'nun emirleri hep 
gecenin bir yarısında gelirdi. Yoldaş Başkan toprak alana 
gider ve var gücüyle düdüğünü çalardı. Düdük sesini duyunca 
yataklarınuzdan fırlar, duyurulan dinlemek için toprak alana 
koşardık. Yoldaş Başkan bağırırdı: "Herkes toprak alana! 
Saygıdeğer Başkan Mao'nun size talimatları var!" 

Hepimiz sıradan insanlardık. Elbette ülke sorunlarına 
karşı ilgisiz değildik, sadece olanları anlamıyorduk. Yoldaş 
Başkan'ı, onun üstlerini dinlediği gibi dinlerdik. Baştakilerin 
buyurduğu şekilde düşünür, her şeyi onların buyurduğu 

şekilde yapardık. 
Jiazhen ve ben, Fengxia için endişeleniyorduk. Artık büyü­

müştü ve ona bir koca bulmamız gerekiyordu. Fengxia tıpkı 
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annesinin gençliğine benziyordu. Eğer küçükken o hastalığa 

yakalanmamış olsaydı, şimdi görücüler kapımızda sıraya 

girerdi. Zamanla iyice güçten düştüm ve Jiazhen da asla 

tamamen iyileşemeyecek gibiydi. Hayatta birçok badireler 

atlatmıştık. Olgunlaşınca dalından düşen armut gibi, biz 

de olgunlaşıyor ve yaşlanıyorduk. Ama Fengxia için endişe­

lenmeden edemiyorduk. O herkesten farklıydı. Yaşlanınca 

ona kim bakacaktı? 

Fengxia konuşamıyor olabilirdi, ama sonuçta bir kadındı. 

Kadınlar ve erkekler için en doğal şeyin evlilik olduğunu 

bilmesi gerekiyordu. Her sene köyden birileri evlenir, ya 

da köye yeni gelinler gelirdi. Davullar ve ziller çalarken 

Fengxia bir köşede durur, çapasına yaslanır ve büyülenmiş 

bir şekilde izlerdi. Köyün gençleri onu işaret edip gülerlerdi. 

Wang ailesinin üçüncü oğlu evlendiğinde, herkes karısı­

nın güzelliğinden bahseder olmuştu. Gelin köye geldiğinde 

üzerinde şarap kırmızısı bir ceket vardı ve heyecandan kıkır 

kıkır gülüyordu. Tarladan bakınca onu görebiliyordum; kır­

mızılara bürünmüştü. Elma gibi kızarmış yüzü çok çekiciydi. 

Tarlalarda çalışan herkes gelini görmeye koştu. Damat 

cebinden bir paket "Uçan At" sigarası çıkarıp büyüklerine 

ikram etti. Oradaki birkaç genç, "Peki ya bize?" diye bağırdı. 

Damat pis pis güldü ve paketi cebine koydu. ''Yatağına 

gelin aldı ama bir sigara bile vermiyor!" diye bağnşan gençler, 

sigara araklamak için damadın üzerine atıldılar. Damadın 

ellerini tuttular ve cebinden sigara paketini alıp bölüştüler. 

Gelinin sol tarafını sarmış olan delikanlılar sevimsiz bir 

şekilde gülüyor, bayağı yorumlar yapıyorlardı. Gelin sadece 

başını öne eğdi ve gülümsedi. Olup bitenler bir düğünü ber­

bat edecek şeyler değildi. Kızlar evlenirken, ne olursa olsun 

mutlu olurlar. 
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Fengxia o sırada tarladaydı, bu sahneyi görünce durup baktı. 

Çapasını sımsıkı tutuyor ve gözlerini kırpmadan izliyordu. Bir 

kenarda durup onu izledim; çok üzücü bir durumdu. İçimden, 

eğer düğünü izlemek istiyorsa, buna izin vermeliyim diye 

geçirdim. Fengx:ia'nın zor bir hayatı olmuştu, sahip olduğu 

bir parça mutluluk da, başkalarının düğününü izlemekti. 

Orada durup bir süre durup izledikten sonra yürüyüp onların 

yanına gideceğini kimse tahmin edemezdi. Gelinin yanında 

durdu, şaşkın şaşkın gülümsedi, sonra düğün alayıyla bir­

likte yürümeye başladı. Gençler çılgınca gülmeye başladılar. 

Fengx:ia'nın üstünde yamalı bir elbise vardı. Gelinse parlak 

renkli kusursuz bir elbise giymişti; güzel bir kızdı. Ama Fen­

gx:ia ile karşılaştırılamazdı bile. Fengx:ia'yı böyle görmek çok 

üzücüydü. Yüzünde makyaj yoktu ama yüzü gelinin yüzü 

kadar kızarmıştı. Başını çevirip çevirip geline bakıyordu. 

Köyün gençleri ona gülmeye devam ediyordu. "Fengxia 

erkek istiyor!" diye alay ettiler. Bu çok da kötü bir söz değildi, 

ama biraz sonra iğrenç şakalar yapacaklarını kim tahmin 

edebilirdi ki? 

Birisi geline, ''Fengx:ia'nın senin yatağında gözü var," dedi. 

Fengxia gelinin yanında yürürken, gelin gülümsemeyi 

kesti. Fengxia'yı hor gördüğü belliydi. Sonra bir başkası 

damada şöyle seslendi: "Seni küçük şanslı hergele! Bir fiyata 

iki gelin kaptın. Artık bu gece birini altına, birini üstüne 

alırsın!" 

Bunları duyan damat sinsi sinsi güldü. Ama gelin daya­

namadı. Yeni gelinlerin utangaç olması gerektiği umurunda 

değildi. Başını kaldırdı ve kocası olacak adama, "Ne diye 

sırıtıyorsun?" diye bağırdı. 

Daha fazla dayanamadım. Bir toprak yığınının üzerine 

çıkıp ben de bağırdım: "İnsan olan bu şekilde davranmaz! 
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Biriyle uğraşmak istiyorsanız gelin benimle uğraşın, Fen­

gxia'ya bulaşmayın!" 

Sözlerimi bitirince, Fengxia'yı kolundan tutup eve gö­

türdüm. Fengxia zeki bir kızdı, yüzümdeki ifadeyi görür 

görmez neler olduğunu anlamıştı. Başım öne eğdi ve eve 

doğru yürümeye başladık. Evin kapısına vardığımızda göz­

lerinden yaşlar dökillüyordu. 

Bu olaydan sonra, Jiazhen ve ben, ne olursa olsun Fen­

gxia'ya bir koca bulmaya karar verdik. İkimiz de Fengxia'dan 

önce ölecektik ve bizi Fengxia gömecekti. Eğer böyle devam 

ederse, öldüğünde onu gömecek kimse olmayacaktı. Ama 

kim Fengxia ile evlenmek isterdi? 

Jiazhen, Yoldaş Başkan'ın bize bu konuda yardım edebi­

leceğini söyledi. Çok fazla tanıdığı vardı. Etrafına sorabilirdi, 

kim bilir, belki Fengxia'yı isteyen biri çıkardı. Yoldaş Baş­

kan1a konuşmaya gittim. Beni dinledikten sonra, "Haklısın," 

dedi. "Fengxia da evlenmeli. Ama iyi bir talip bulmak zor." 

"Bir ayağı sakat ya da kolu kırık fark etmez, yeter ki 

Fengxia'yı isteyen bir olsun, kabulümüzdür," dedim. 

Bunu söyledikten sonra kendimi kötü hissettim. Fengxia'nın 

diğer insanlardan hiçbir farkı yoktu, sadece konuşamıyordu. 

Eve dönünce Jiazhen'a anlattım. Beni dinledikten sonra o 

da kendini kötü hissetti. Hiçbir şey söylemeden, yatağın 

kenarında oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra iç çekti ve, 

"Şu anda yapabileceğimiz başka bir şey yok," dedi. 

Ama çok geçmeden Yoldaş Başkan Fengxia'ya birini bul­

muştu bile. Başkan geldiğinde bize ait tarlayı gübreliyor­

dum. "Fugui, Fengxia için kasabadan birini buldum," dedi. 

"Hamallık yapıyor ve çok para kazanıyor." 

Bu güzel bir haberi duyunca inanamadım. Önce başka­

nın benimle dalga geçtiğini sandım. "Yoldaş Başkan, lütfen 

1 53 



dalga geçmeyin," dedim. 

"Dalga geçmiyorum," dedi Yoldaş Başkan. "Adı, "Wan 

Erxi. Yamuk, omuzlarına yapışık bir kafası var ve hiçbir 

zaman düzelmeyecek." 

Başkan bunu söyleyinceye kadar bu talibin gerçek oldu­

ğuna inanmamıştım. 

"Hemen söyle gelsin ve Fengx:ia'yı görsün," dedinı telaşla. 

Başkan gider gitmez, gübre kepçesini fırlattım ve kulübe­

mize doğru koştum. "Jiazhen, Jiazhen!" diye bağırıyordum. 

Yatakta oturan Jiazhen, kötü bir şey olduğunu sanmıştı. 

Ben içeri girdiğimde gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. 

"Fengx:ia'ya talip çıktı!" dedim. 

Nihayet rahat bir soluk aldı ve "Ödümü kopardın," dedi . 

"Kolu da var bacağı da," dedim. "Hem de kasabada otu-

ruyor." 

Ağlamaya başladım. Jiazhen önce gülümsedi ama benim 

ağladığımı görünce onun da gözlerinden yaşlar süzülmeye 

başladı. Bir süre sonra Jiazhen, "Çok hoş, fakat Fengxia'yı 

ister mi acaba?" diye sordu. 

"Onun da kafası yamuk," dedim. 

Bunu duyduktan sonra Jiazhen biraz olsun rahatladı. O 

gece Jiazhen, kendisine ait eski kıyafetleri çıkarmamı istedi 

benden, böylece Fengxia'ya yeni bir elbise dikebilecekti. "Ni­

hayet Fengxia'nın da giyinmek için bir sebebi oldu. Herkes 

düğüne gelecek," dedi. 

Üç gün sonra Wan Erxi geldi. Gerçekten de kafası ya­

muktu. Beni görünce sol omzunu kaldırdı. Fengxia ve Jiaz­

hen'ı görünce de aynı şeyi yaptı. Fengxia ona bakar bakmaz 

kıkırdamaya başladı. 

Wan Erxi tunik bir gömlek giymişti, tertemizdi. Kafası 

yamuk olmasaydı, şehirdeki subaylara benzerdi. Yoldaş 
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Başkan1a beraber gelmişti, elinde bir şişe şarap ve elbise­

lik desenli kumaş getirmişti. Jiazhen yatakta oturuyordu. 

Saçlarını toplamıştı; üstündeki elbiseler eski ama temizdi. 

Yatağın altından, Jiazhen için bir çift yeni bez ayakkabı 

çıkarmıştım. Kırmızı bir takım giymiş olan Fengxia, başı 

önünde, annesinin yanında oturuyordu. Jiazhen müstakbel 

damadına bakıp kıkırdadı. Kalbinin derinlikleri mutlulukla 

dolmuştu. 

W an Enci, elindeki şarabı ve kumaşı masanın üstüne 

koyduktan sonra kulübede yürümeye başladı. Evimizi ince­

liyordu. "Yoldaş Başkan, Wan Enci, oturun lütfen," dedim. 

Enci homurdandı ve bir iskemleye oturdu. Yoldaş Başkan 

elini salladı ve "Ben fazla kalamam, ama sizi tanıştırayım," 

dedi. "Enci, bu Fengxia, ve onlar da Fengxia'nın annesiyle 

babası." 

Fengxia, elleri bacaklarının üstünde oturuyordu. Yoldaş 

Başkan kendisini işaret edince, gülümsedi. Yoldaş Başkan 

Jiazhen'ı işaret edince, Fengxia annesine döndü ve gülüm­

semeye devam etti. 

"Yoldaş Başkan, lütfen oturun," diye ısrar etti Jiazhen. 

Başkan, "Gerçekten gitmem gerek, işlerim var. Siz ko­

nuşun," diye yanıtladı. 

Başkan gitmek üzere arkasını döndü. Onu kalmaya ikna 

etmenin bir yolu olmadığını biliyordum. Ona kapıya kadar 

eşlik ettim. Döndüğümde, şarabı işaret ederek, "Zahmet 

etmişsin, aslına bakarsan yıllardır içmiyorum," dedim. 

Enci bir şey söylemedi. Sadece omzunu kaldırıp homur­

dandı. Bu arada kulübeyi inceliyordu. Huzursuz olmaya baş­

lamıştım. Jiazhen zorla gülümseyerek, "Biraz fakiriz," dedi. 

Erxi yine homurdandı, başını çevirip Jiazhen'a bakarken 

omzunu kaldırdı. Jiazhen devam etti: "Neyse ki bir tane 
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kuzumuz ve birkaç tane de tavuğumuz var. Fugui ile karar 
verdik, Fengxia evlenince onları satıp çeyiz düzeceğiz." 

Bunları duyduktan sonra Erxi'nin tek yaptığı yine ho­
murdanmak oldu. Ne düşündüğünü bilmiyordum. Bir süre 
oturduktan sonra kalktı ve gitmesi gerektiğini söyledi. Ayağa 
kalktığında bu işin olmayacağını anladım. Fengxia'ya doğru 
düzgün bakmamıştı bile. Yaptığı tek şey bizim eski kulü­
bemizi incelemekti. Jiazhen'a baktım. Yüzünde zoraki bir 
gülümsemeyle, ''Bacaklarım tutmuyor, kalkamıyorum, kusura 

bakmayın lütfen," dedi. 
Erxi sadece başını salladı. Dışarı çıkarken, ''Bu hediyeleri 

almıyor musun?" diye sordum. 
Homurdandı ve kamış kaplı çatıya bakmak için omzunu 

kaldırdı. Başını salladı ve gitti. 

İçeri girdim, bir iskemleye oturdum. Olanları düşününce 
biraz sinirlendim. "Bu kadar seçici olmasını gerektirecek 

bir durum yok, daha kafasını bile doğrultamıyor!" dedim. 
Jiazhen iç çekti ve "Onu suçlayamazsın," dedi. 

Fengx:ia aptal değildi. Bizi öyle görünce Erxi'nin onu 

istemediğini anlamıştı. Ayağa kalktı ve diğer odaya gitti. 

Eski giysilerini giydi, çapasım aldı ve tarlanın yolunu tuttu. 
Akşam Yoldaş Başkan sormaya geldi. "Ee, noldu?" 
Başımı salladım, "Biz çok fakiriz, çok fakir," dedim. 

Ertesi gün öğleden sonra tarlayı sürerken birisinin seslen-

diğini duydum. "Fugui, şuraya bak. Senin şu yamuk kafalı 
damat geliyor." 

Başımı kaldırıp bakınca, bir yük arabası çeken beş altı 

adamın, kasabadan inen patikadan bizim eve doğru geldiğini 

gördüm. Öndeki yamuk kafalı hariç, hepsi sallana sallana 

yürüyordu. Uzaktan da olsa bir bakışla Erxi'yi tanıdım; bir 

daha geleceğini hiç düşünmemiştim. 
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Enci beni görünce, ''Kulübenin çatısının yenilenme zamanı 

gelmiş de geçiyor bile," dedi. ''Duvarları badana yapmak için 

bir araba da kireç getirdik." 

Arabaya bakınca, duvarları boyamak için iki tane de fırça 

olduğunu gördüm. Yük arabasının üstünde minik bir masa, 

masanın üstünde de bir domuz kellesi vardı. Enci elinde iki 

şişe beyaz sorgum şarabı taşıyordu. 

Enci'nin kulübeyi bizi aşağılamak için incelemediğini 

o zaman anladım. Her şeyi dikkatle incelemişti, kapının 

önündeki kamış yığınını bile. Uzun süredir çatının kamış­

larını değiştirmek istiyordum. Mevsim sonuna doğru işler 

sakinleşince birkaç köylüden yardım ister, beraber yaparız 

diye düşünmüştüm. 

Enci yanında sadece beş adam getirmemişti, aynı za­

manda et ve içki de getirmişti. Her şeyi düşünmüştü. Kapıya 

varınca yük arabasını bıraktılar. Enci sanki kendi evine 

girer gibi içeriye girdi. Bir elinde domuz kellesi diğerinde 

küçük masa vardı. Küçük masayı Jiazhen'ın önüne, domuz 

kellesini de masanın üstüne koydu ve şöyle dedi. "Böylece 

yemek yaparken ve yerken zorlanmazsınız." 

Jiazhen çok duygulanmıştı. Gözlerinden yaşlar süzüldü. O 
da Enci'nin bir daha geleceğini düşünmemişti, hele yanında 

birkaç adamla gelip çatıyı onaracaklarını hiç düşünmemişti. 

"Erx:i, çok düşüncelisin," dedi. 

Enci ve arkadaşları masa ve iskemleleri dışarıya taşıdı­

lar. Bir ağacın altına kamış yaydılar. Sonra Erx:i Jiazhen'ı 

dışarıya taşımak için yatağının yanına geldi. Jiazhen güldü, 

ellerini sallarken bana seslendi. "Fugui, orada durup iz­

leme," dedi. 

Hemen koşup Jiazhen'ı sırtıma aldım. Enci'ye gülümsedim 

ve "O benim kanın, onu ben taşırım," dedim. "Bir gün sen 
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de Fengxia'yı taşıyacaksın." 

Jiazhen hemen beni dürtü, ama Enci de gülmeden ede­

medi. Jiazhen'ı ağacın yanına taşıdım ve kanuş serilmiş yere 

oturttum. Jiazhen ağacın gövdesine yaslandı. Ben de kamış 

yığınını küçük demetlere ayıran Enci ve arkadaşlarını izle­

meye başladım. Enci ve bir arkadaşı çatıya çıkıp kamışları 

değiştirirken, diğer dört kişi aşağıda kaldı. Yaptıkları işi 

görünce, Enci'nin getirdiği adamların bu işin ustası olduğunu 

anladım. Hem hızlı hem de temiz çalışıyorlardı. Aşağıdaki 

dört adam bambu sırıklarını kullanarak kamışı yukarıya 

gönderiyor, Enci ve diğer arkadaşı da onları çatıya seriyordu. 

Başının omzuna yapışık olması Enci'nin çalışmasını hiçbir 

şekilde etkilemiyordu. Aşağıdan kamış geldiğinde, önce kamış 

demetini ayağıyla tekmeliyor, sonra kucaklıyor ve elleriyle 

çatıya yayıyordu. Köyde bu kadar becerikli hiç kimse yoktu. 

Öğlen olmadan çatı bitmişti bile. Bir termos çay demledim 

onlara. Fengxia herkese seıvis yaptı. Oradan oraya koşuşturup 

duruyordu, ama birdenbire bu kadar çok insanın yardıma 

gelmesinden çok mutluydu ve gülümsemeden edemiyordu. 

Çatıya bakmak için köyden bir sürü insan gelmişti. "Çok 

şanslısın," dedi bir kadın Jiazhen'a. "Damadın daha bu ça­

tının altına girmeden her işinizi yapıyor." 

"Şanslı olan Fengxia," dedi Jiazhen. 

Enci çatıdan aşağı inince, "Enci biraz dinlen artık," de­

dim ona. 

Gömleğinin koluyla alnının terini silerken, ''Yorulmadım 

ki," dedi. 

Etrafa bakabilmek için omzunu kaldırdı. Küçük sebze 

tarlasını görünce, "Burası bize mi ait?" diye sordu bana. 

"Evet," diye yanıtladım onu. 

Eve girip sebze bıçağını aldı, sonra biraz taze sebze toplamak 
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için tarlaya girdi ve topladığı sebzeleri içeriye götürdü. Bir 

süre sonra domuz kellesini dilimlemeye başladı. Onu dur­

durmak için yanına gittim ve bu işi Fengxia'ya bırakmasını 

söyledim, ama o alnının terini sildi ve devam etti. "Yorgun 

değilim" diyerek ısrar etti. 

Dışarıya çıkıp Fengxia'yı getirmekten başka çarem yoktu. 

Fengxia annesinin yanında duruyordu. Ben onu eve doğru 

iterken utangaç bir edayla annesine baktı. Jiazhen ona gü­

lümseyip eve gitmesini işaret ettikten sonra, nihayet o da 

içeriye girdi. 

Jiazhen ve ben Erxi'nin arkadaşlarıyla ilgilendik. Be­

raber çay içip sohbet ettik. Bir ara sessizce içeriye girip 

Erxi ve Fengxia'ya baktım. Biri ateşle ilgilenirken diğeri 

yemeği pişiriyordu. Küçük bir aile gibiydiler. İkisi de gizli 

gizli birbirine bakıyor, kıkırdıyorlardı. Dışarı çıkıp Jiazhen'a 

anlattım, kahkahayla güldü. Bir süre sonra dayanamadım 

ve bakmak için tekrar içeri gitmek istedim. Ama tam kalk­

mıştım ki Jiazhen beni durdurdu ve "Gitme," diye fısıldadı. 

Yemekten sonra Enci ve diğerleri duvarları kireçle badana 

yaptılar. İki gün sonra kireç kuruyunca, duvarlarımız, tıpkı 

şehirdeki kiremit evler gibi bembeyaz parlıyordu. Badanayı 

bitirdiklerinde henüz erkendi ve ben de Erxi'ye, "Akşam 

yemeğini de beraber yiyelim, sonra gidersin," dedim. 

"Yok, teşekkür ederim," dedi Erxi. 

Omzunu Fengxia'ya doğru kaldırdı ve ona baktı. Sonra 

bize döndü ve alçak bir sesle, "Anne, baba, Fengxia ile ne 

zaman evlenebilirim?" diye sordu. 

Bunları duyunca, Enci'nin bize anne ve baba diye hitap 

ettiğini duyunca, mest oldum. Ne kadar uğraşsanız da yüzüm­

deki gülümsemeyi silemezdiniz. Jiazhen'a baktıktan sonra, 

"Sen ne zaman istersen?" diye sordum. "Zamanı sen belirle." 
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Sonra sessizce devam ettim: ''Erxi, senden istediğim sıfırı 

tüketmen değil. Ama Fengxia'nın zor bir hayatı oldu. Bu 

yüzden ona özel bir düğün yapalım. Sen birkaç kişiyi davet 

et, köyden de birkaç kişi çağırırsak iyi olur." 

"Hiç merak etme baba," dedi Erxi. 

O gece Fengxia, Erxi'nin getirdiği renkli kumaşı okşadı. 

Gidip gidip kumaşa baktı ve gülümsedi. Her gülümsediğinde, 

dönüp bize de bakıyordu. Bizim de gülümsediğimizi görünce 

kızarıyordu. Jiazhen ve ben çok memnunduk. Fengxia ger­

çekten Erxi'den hoşlanmıştı. 

''Erxi dürüst ve güvenilir biri," dedi Jiazhen. "Fengxia'yı 

ona vereceğimiz için içim çok rahat." 

Tavukları ve kuzuyu sattık. Fengxia'ya yeni elbiseler ile 

battaniye ve çamaşır leğeni gibi birkaç parça eşya almak için 

birlikte kasabaya indik. Köyde diğer bütün kızların evlenirken 

aldığı her şeyi aldık Fengxia'ya. Jiazhen bunları alırken şöyle 

dedi: "Diğerlerinin yanında Fengxia'yı mahcup edemeyiz." 

Düğün günü, Erxi'nin Fengxia'yı almaya geldiği gün, 

çanlar ve davul sesleri çok uzaklardan duyulmaya başla­

mıştı. Düğün alayını izlemek için tüm çiftçiler köyün girişine 

koşuyordu. Erxi yirmi kadar misafirle gelmişti ve herkes 

Sun Yat-sen tarzı tunik ceket giymişti. Eğer Erxi'nin ce­

ketine iğnelenmiş kırmızı çiçek olmasaydı, köye büyük bir 

kurmay heyeti geliyor sanırdınız. Aynı anda çalan ondan 

fazla çanın ve iki davulun "güm-güm" sesleri, köy halkının 

kulaklarında çınlıyordu. En çok dikkat çeken şey arabaydı. 

Zümrüt yeşili arabanın etrafına kırmızı kuşaklar dolanmış, 

üstüne de kırmızı ve yeşile boyanmış bir koltuk koyulmuştu. 

Herkes köye varınca, Erxi iki karton "Ön Kapı" sigarasını 

açtı ve etrafında gördüğü bütün erkeklere birer paket dağıttı. 

Durmadan tekrar ediyordu: "Geldiğiniz için çok teşekkürler, 
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çok teşekkürler." 

Köyde daha önce düğün yapan aileler, ''Uçan At" siga­
rasını en iyi sigara diye dağıtmıştı. Buna karşın Enci, "Ön 

Kapı" sigaralarını tek tek değil paket paket dağıttı; hiç kimse 

bununla boy ölçüşemezdi. Biri kapar korkusuyla, sigara 

paketini alan hemen cebine indiriyordu. Sigarasını cebine 
koyan, bir tane içmek istediğinde elini cebine sokuyor ve 

paketi çıkarmadan içinden bir sigara alıp yakıyordu. 

Enci ile birlikte gelen yaklaşık yirmi kişi sıkı çalışıyordu. 

Çanları ve davulları çalmakla kalmıyor, aynı zamanda var 

güçleriyle bağırıyorlardı. Hepsinin cepleri dopdoluydu, şiş­

kin duruyordu. Köylü kadınları ve çocukları görür görmez, 
onlara ceplerindeki şekerlerden veriyorlardı. Gördüklerim 
karşısında ağzım açık kalmıştı, ne kadar parayı havaya 

saçtıklarını merak ediyordum. 

Evimize vardıklarında, Fengxia'yı görmek için hepsi içeri 

girdi. Enstrümanlarını dışarıda bıraktılar, böylece köyün 

gençleri çalmaya devam etti. 

Yeni giysileriyle Fengxia gerçekten göz kamaştırıcı gö­

rünüyordu. Ben bile, babası olarak onun bu kadar güzel 

olabileceğini hiçbir zaman hayal etmemiştim. Annesinin 

yatağının kenarında oturmuş, içeriye girenlere bakıyor ve 

gözleriyle Enci'yi arıyordu. Sonunda onu gördü ve başını öne 

eğdi. Erxi'nin şehirden gelen arkadaşları Fengxia'yı görünce, 

"Bizim yamuk kafa gerçekten şanslıymış," dediler. 

Üstünden yıllar geçmesine rağmen, köyden kim evlenirse 

evlensin hiç kimsenin düğününün Fengxia'nınki kadar gösterişli 

olmadığı söylenir. O gün, Fengxia dışarıya çağrıldığında, yüzü 

domates gibi kızarmıştı. Daha önce hiç bu kadar çok kişinin 

karşısına çıkmamıştı. Başım göğsüne gömmekten başka ne 

yapacağını bilemiyordu. Erxi onu kolundan tutup arabanın 
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yanına getirdi; Fengxia arabadaki koltuğa baktı, ha.la ne 

yapacağını bilemiyordu. Fengxia'dan biraz kısa olan Erx:i, 

Fengxia'yı kolundan tutup koltuğa oturttu. Onları izleyenler 

gülmeye başladılar. Fengxia da güldü. Erx:i bize döndü ve 

"Anne, baba," dedi. "Fengxia'yı götürüyorum." 

Sonra arabayı elleriyle çekerek ilerlemeye başladı. Araba 

hareket eder etmez Fengxia birden başım kaldırdı ve dönüp 

endişeyle arkasına bakındı. Gözleri Jiazhen'ı ve beni arıyordu. 

Aslında ben onun tam yanındaydım ve sırtımda da Jiazhen 

vardı. Bizi görür görmez ağlamaya başladı. Gözyaşları içinde 

bize bakıyordu. O anda, Fengxia'yı on üç yaşındayken bir 

aileye verdiğimiz aklıma geldi. Gözlerinde yine aynı ifade 

vardı. Bunları düşününce benim de gözlerimden yaşlar sü­

züldü. Aynı anda ensemde de bir ıslaklık hissettim; Jiazhen 

da ağlıyordu. Ama bu defa farklı diye düşündüm. Bu defa 

Fengxia evleniyordu. Gülümsedim ve Jiazhen'a dedim ki: 

"Jiazhen, bu seferki tatlı bir ayrılık, gülümsemelisin." 

Erx:i çok iyi kalpliydi. Arabayı çekerken arkasına dönüp 

gelinine bakıyordu. Fengxia'yı gözü yaşlı görünce durdu ve o 

da bize baktı. Fengxia ağladıkça daha da üzgün görünmeye 

başladı, omuzları titriyordu. Kalbimin sıkıştığını hissettim. 

Erx:i'ye seslendim. "Erxi, daha ne bekliyorsun? Fengxia artık 

senin karın." 

Fengxia şehre taşınırken sanki ruhlarımızı da yanında 

götürmüştü. Jiazhen ile ne yaparsak yapalım içimizdeki 

boşluğu dolduramıyorduk. Fengxia buradayken eve girip 

çıktıkça fark etmiyorduk, ama gittiği anda yokluğu çok belli 

olmaya başladı. Jiazhen'la bir başımıza kalmıştık. Yıllardır 

bu evde yaşamamıza rağmen, sanki yeteri kadar görmemişiz 

gibi, etrafımıza bakınıp duruyorduk. 

Ben iyiydim, en azından tarlada çalışırken Fengxia'yı 
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düşünmüyordum artık. Ama Jiazhen gün boyu yatakta 

oturuyor, hiçbir şey yapmıyordu. Nasıl olur da Fengxia'nın 

yokluğunu hissetmezdi? Bütün gün yatakta, tek bir kelime 

bile konuşmadan oturuyordu. Fengxia gittikten sonra daha 

da kötüleşmişti. Beli incinmişti ve omuzları ağrıyordu. Ne 

yaparsa yapsın rahat edemiyordu. Ne hissettiğini anlayabi­

liyordum. Bütün gün yatakta yatmak tarlada çalışmaktan 

daha yorucu bir işti. Bedenini oynatamıyordu bile. 

Bazı günler, karanlık çökerken onu sırtıma alıp köyün 

etrafında gezdirirdim. Onu gören diğer köylüler samimiyetle 

nasıl olduğunu sorardı. O zaman Jiazhen çok daha rahat 

hissederdi. Sonra kulağıma eğilip, "Bize gülmezler değil mi?" 

diye sorardı. 

"Niye gülsünler ki bize?" derdim. "Karımı sırtımda taşı­

mamın neresi komik?" 

Jiazhen geçmişi hatırlamaktan hoşlanır olmuştu. Fengxia 

ve Youqing'in çocukluk anılarından bahsediyordu. Anla­

tıp anlatıp gülerdi. Köyün girişine vardığımızda, Jiazhen 

eve döndüğüm günü anlatmaya başladı. O gün, birisinin 

bağırarak Fengxia ve Youqing'e seslendiğini duyduğunda, 

tarlada çalışıyormuş. Aniden başını kaldırmış ve beni gör­

müş, önce gözlerine inanamamış. Bunu anlatırken kah­

kahalarıyla gözyaşları birbirine karıştı Jiazhen'ın. "Eve 

dönmüştün ve her şey mükemmeldi" derken, gözyaşları 

boynumdan süzüldü. 

Geleneğe göre, Fengxia'nm bir ay içerisinde bizi ziyarete 

gelmesi gerekiyordu. Biz de ancak bir ay sonra onu görmeye 

gidebilirdik. On güne kalmadan Fengxia'nın geleceğini kim 

bilebilirdi ki? O akşam tam yemeğimizi bitirmiştik ki dışa­

rıdan birisi seslendi: "Fugui, köyün girişine git de bir bak. 

Senin yamuk kafalı damat geliyor sarurun." 

1 63 



Önce ona inanmadım. Köydeki herkes Fengxia'yı nasıl 

özlediğimizi biliyordu. Bizimle dalga geçtiklerini düşündüm. 

Jiazhen'a, "Onlar olamazlar, daha on gün oldu," dediğimi 

hatırlıyorum. 

Ama Jiazhen huzursuzlanmaya başlamıştı. ''Hadi hemen 

git de bak," dedi bana. 

Bakmak için köyün girişine doğru koştum. Gerçekten 

Erxi'ydi bu. Sol omzunu kaldırnuş, pasta taşıyordu. Fengxia 

onun yanında yüıiiyordu. Bana doğru yaklaşırken, el ele 

tutuşmuş gülümsüyorlardı. Onları gören köylüler gülmeye 

başladı; o günlerde çiftleri el ele tutuşmuş göremezdiniz. 

Onlara, "Erxi şehirli," dedim, "şehirliler modem olur." 

Fengxia ve Erxi'nin eve geldiğini gören Jiazhen mutlu­

luktan mest olmuştu. Fengxia annesinin yatağının kenarına 

oturur oturmaz, Jiazhen kızının elini okşamaya başladı. Fen­

gxia'nın kilo aldığını söyleyip durdu. Ama on gün içerisinde 

kaç kilo alabilirdi ki? 

Erxi'ye dedim ki. "Geleceğinizden haberimiz yoktu, hiç 

hazırlık yapamadık." 

Erxi kıkırdadı. O da geleceklerini bilmediğini söyledi. 

Fengxia onun elinden tutmuş, o da Fengxia'yı izlemişti. 

Fengxia on gün geçmeden eve gelmişti. Biz de o eski 

geleneğe uymadık. Her iki günde bir şehrin yolunu aşın­

dırmaya başladım. Söz açılmışken, benim gitmemi isteyen 

aslında Jiazhen'dı, fakat bu durumdan hoşnut olmadığımı 

söylersem yalan söylemiş olurum. Şehre inerken, gençken 

olduğu gibi aynı coşku ve heyecan kaplardı içimi, ama bu 

sefer sebebi farklıydı. 

Onları görmeye gitmeden önce sebze tarlamızdan taze 

sebze toplayıp bir sepete koydum. Ayağımda Jiazhen'ın benim 

için diktiği yeni bez ayakkabılarım vardı. Sebze toplarken 
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ayakkabılarımı kirletmiştim. Jiazhen beni öyle gorunce 

durdurdu ve gitmeden önce ayakkabılarımdaki çamuru 

temizlememi söyledi. 

"Yaşlandık artık, ayakkabının üzerindeki biraz çamur 

kimin umurunda," dedim. 

''Böyle söyleme," diye karşılık verdi Jiazhen. ''Yaşlansan 

da hfila insansın. Temiz olmak insanların işidir." 

Haklıydı. Yıllardır yatalak olsa da, tarlaya gidip çalışa­

masa da, Jiazhen her gün saçlarını tarar ve toplardı. Ben 

de üstüme temiz bir şeyler giydim ve köyün çıkışına doğru 

yürüdüm. Bir sepet taze sebze taşıdığımı gören köylüler, 

"Fengxia'ya mı?" diye sordular. 

Başımı salladım. "Evet," dedim. 

"Durmadan onlara gidiyorsun. Senin yamuk kafalı damat 

hfila bıkmadı mı senden?" diye sordular. 

"Enci öyle biri değil," dedim. 

Erxi'nin komşuları Fengxia'yı çok sevmişti. Ben oraya varır 

varmaz Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğuna dair 

övgüler yağdırırlardı. Bir kere yerleri süpürmeye başlayınca 

komşularının evlerinin önüne kadar her yeri süpürürmüş, 

hatta bir keresinde sokağın yarısını süpürmüş. Fengxia'nın 

ter içinde kaldığını gören komşuları yanına gidip omzuna 

dokunmuşlar ve artık durması gerektiğini söylemişler. Ancak 

o zaman evine girmiş, yüzünde kocaman bir gülümseme 

varmış. 

Fakir olduğumuz için hiçbir zaman kazak giyme lüksüne 

sahip olamadık. Fengxia da örgü örmeyi öğrenememişti. 

Komşularından birinin kazak ördüğünü görünce, Fengxia 

heyecanlanmış ve bir iskemleye oturup izlemeye başlamış. 

Bütün gün boyunca, büyülenmiş gibi izlemiş. Fengxia'nın 

hoşlandığını gören komşusu ona ilmek ilmek örgü öğretmeye 
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karar vermiş. Öğretmeye başlar başlamaz Fengxia'nın hızı 

karşısında şaşırıp kalmış. Üç dört gün sonra Fengxia diğer 

kadınlar kadar hızlı örgü örebiliyormuş. 

Beni gördüklerinde, ''Fengx:ia bir de duyup konuşabilseydi 

ne güzel olurdu," derlerdi. 

İçten içe hep üzülürlerdi Fengxia için. Ev işlerini bitir­

dikten sonra komşularıyla oturup onlar için örgü örerdi 

Fengxia. O sokakta oturan herkes Fengxia'nm en temiz, en 

sıkı örgüyü ördüğünü söylerdi. Herkes yününü Fengxia'ya 

gönderirdi örmesi için. Fengxia çok yoruluyordu fakat mut­

luydu. Kazakları örüp bitirince onlara verirdi. Komşular 

başparmaklarıyla çok güzel olmuş işareti yapardı ve o za­

man Fengxia'nm yüzüne kocaman bir gülümseme yayılır 

ve bütün gün o gülümsemeyle dolaşırdı. 

Ben şehre gidince komşuları bir bir gelip Fengxia'nın ne 

kadar yetenekli olduğunu söylerdi bana. ÖVgüden başka bir 

şey duymaz, utanırdım. 

"Siz şehirliler ne kadar iyi insanlarsınız," derdim. "Köyde 

Fengxia'nın iyi olduğunu söyleyen çok fazla insan yok." 

Erxi'nin onu bu kadar çok sevmesinden ve komşuları­

nın onunla bu denli iyi geçinmesinden çok hoşnuttum. Her 

defasında, eve dönünce Jiazhen geç kaldığım için şikayet 

ederdi. Haklıydı. Evde bir başına, boynunu uzatmış kapıya 

bakarak gelmemi ve Fengxia'yla ilgili son haberleri getir­

memi beklerdi. Bütün gün bekledikten sonra benden bir ses 

çıkmayınca huzursuz olması doğaldı. 

"Fengxia'yı görünce zamanı unutuyorum," derdim. 

Eve döndüğümde Jiazhen'ın yatağının kenarına oturur, 

ona Fengx:ia'nın evinde ve dışarıda olan biten her şeyi anla­

tırdım. Fengx:ia'nın ne renk elbise giydiğini, Jiazhen'm ona 
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ördüğü ayakkabıların eskiyip eskimediğini bile anlatırdım. 

Jiazhen'm her şeyi bilmesi gerekiyordu, dur durak bilmeden 

sorardı, ben de nefes almadan cevaplardım. O kadar çok 

konuşurdum ki boğazım kururdu, yine de bırakmazdı beni. 

"Anlatmadığın, unuttuğun bir şey var mı?" diye sorardı. 

Konuşmaya bir başladık mı, hava kararıncaya kadar 

sürerdi. Köydeki herkes neredeyse uyumaya hazırlanırdı, 

ama biz hfila yemek bile yememiş olurduk. 

"Ben gidip bir şeyler hazırlayayım," derdim. 

Fakat Jiazhen kolumdan çeker, yalvarırdı. ''Ne olur, biraz 

daha anlat Fengxia'yı." 

Aslında ben de, Fengxia hakkında konuşmaya her za­

man istekli olurdum. Jiazhen'a her şeyi anlatmış olsam da 

yetinemezdim. Tarlaya çalışmaya gittiğimde köylülere de 

anlatırdım. Şehirde ne kadar iyi yaşadığını, oradaki herkesin 

Fengxia'nın ne kadar çalışkan ve zeki olduğundan övgüyle 

bahsettiğini, herkesten daha hızlı örgü ördüğünü anlatırdım. 

Bazı köylüler bunları duyunca üzülmüştü. "Fugui, nasıl bu 

kadar aptal olabilirsin?" dediler. "Bu şehirliler kötü niyetli . 

Fengxia ona yaptırdıkları bütün bu işlerle nasıl başa çıksın? 

Ölesiye çalıştırıyorlar kızı!" 

"O ne biçim söz," dedim. 

"Onlara ördüğü kazaklar karşılığında Fengxia'ya ufak 

tefek hediyeler veriyorlarsa tamamdır," dediler. ''Peki ona 

bir şey veriyorlar mı?" 

Kırsal kesim insanı dar görüşlüdür, her şeyde bir kusur 

arar. Şehirdeki kadınlar köylülerin söylediği gibi kötü insan­

lar değillerdi. İki defa Erxi'ye, ''Enci git de yanın kilo yün 

iplik al. Fengxia da kazak giysin," dediklerini duymuştum. 

Erxi gülmüş fakat bir şey dememişti. Dürüst bir adamdı. 
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Fengxia ile evlendiğinde beni dinlemiş ve bir sürii para har­

camıştı, şimdi hfila o borçları ödüyordu. Yalnız kaldığımızda 

bana şöyle fısıldadı: ''Baba, şu borçları öder ödemez Fengxi'ya 

yün bir kazak alacağım." 

Kültür Devrimi şehirde her geçen gün daha da şiddetleni­

yordu. Bütün caddelerin duvarları dazibao1arla' donatılmıştı. 

Onları yapıştıranlar bir düzine aylak insandı. Yeni posterleri 

asarken eskilerini yırtma gereği bile duymazlardı. Üst üste 

yapıştırınca kapkalm bir tabaka oluşurdu. Duvarlarda bir 

sürii şişkin cep varnuş gibi görünürdü. 

Fengxia ve Erxi'nin evlerinin kapısında bile dazibao1ar 

asılıydı. İçeride her yerde, lavaboda bile, Büyük Başkan 

Mao'nun sözleri yazılıydı. Fengxia'nın yastık kılıfının üze­

rinde, "Sınıf Mücadelesini Sakın Unutma!" diye yazıyordu. 

Yorganlarının üzerinde şu cümle vardı: "Büyük Fırtınalara 

Doğru İleri Marş!" Fengxia ve Erxi her gece Başkan Mao'nun 

sözlerinin üzerinde uyuyorlardı. 

Şehre indiğimde kalabalık yerlerden uzak durmaya çalı­

şırdım. Kasabada her zaman kargaşa ve kavga vardı; birkaç 

kere bazı insanların ölesiye dövüldüğünü, yerden kalkama­

dıklarını gördüm. Yoldaş Başkan'm kasabadaki toplantılara 

artık gitmiyor olması boşuna değildi. Komün genel merkezi, 

Yoldaş Başkan'ın ilçedeki üçüncü kademe heyet toplantısına 

katılması gerektiğini bildirmek için birini gönderiyor, ama 

o gitmiyordu. Baş başa kaldığımız bir gün bana, "Şehirde 

her gün bir sürü insan ölüyor," demişti. "Çok korkuyorum. 

* Üzerinde politik bir sloganın, muhalif bir düşüncenin, ya da bir 

duyurunun kocaman harflerle yazılı olduğu büyük duvar pos­

terleri. Genellikle politik fikir ayrılığını ifade etmenin önemli 

bir aracı olan dazibao'ların, Kültür Devrimi sırasında ve De­

mokrasi Duvar Hareketi ( 1978-79) yıllarında çok önemli işlevle­

ri olmuştu. (e.n.) 
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Böyle bir zamanda oraya toplantıya gitmek demek, kendi 

elinle mezarını kazmak demektir." 

Yoldaş Başkan köyde saklanıyor, hiçbir yere gitmiyordu. 

Ama sadece birkaç ayı huzur ve sükünet içinde geçirebildi. 

O gitmese bile, gelip onu alacaklardı. Hepimizin tarlada 

çalıştığı bir gün, uzaklardan kırmızı bir bayrağın dalgala­

narak geldiğini gördük. Şehirden bir grup Kızıl Muhafız 

geliyordu. Yoldaş Başkan da tarladaydı. Gelenleri görünce 

boynu gerildi ve yüreği ağzında bana sordu. "Benim için 

gelmiyorlardır, değil mi?" 

Kızıl Muhafızların başında genç bir kız vardı. Yanımıza 

yaklaşınca kız bize baktı ve bağırdı: ''Burada neden hiç slo­

gan yok? Dazibao'lar nerede? Başkan nerede, bu köyden 

sorumlu başkan nerede?" diye bağırdı. 

Başkan hemen çapasını bir kenara attı ve koştu, başını 

öne eğerek selamladı lideri. 

· ''Yoldaş Kızıl Muhafızlar'ın Lideri," diye hitap etti kıza. 

"Nasıl oluyor da hiç slogan ya da dazibao yok burada?" 

diye sorarken ellerini salladı kız. 

''Elbette var. İki tane. Şu evin arkasına yazıldı sloganlar,'' 

diye yanıtladı başkan. 

Kız en fazla on altı on yedi yaşlarındaydı, ama Yoldaş 

Başkan'ın karşısında kendini çok beğenmiş bir tavrı vardı. 

Göz ucuyla başkanı süzüyordu. Boya kovalarını taşıyan birkaç 

muhafıza döndü ve "Gidin duvarlara birkaç slogan yazın!" 

diye emretti. Kızıl Muhafızlar köydeki evlere doğru koştular. 

Kızıl Muhafızlar'dan sorumlu kız, "Köydeki herkesi bir 

araya topla!" diye emretti Yoldaş Başkan'a. 

Başkan hemen el yordamıyla düdüğünü buldu ve var gü­

cüyle öttürdü. Tarlalarda çalışan herkes koşup geldi. Herkes 

gelene kadar bekledi kız, sonra bize bağırdı: "Sizin burada 
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toprak sahibi kim?" 
Bwm duyan herkes dönüp bana baktı. Hepsi birden ba­

kınca bacak.lanın titremeye başladı. Neyse ki başkan hemen 
açıkladı, ''Toprak sahibi Devrim'den sonra infaz edildi," dedi. 

"Aranızda zengin köylü var mı?" diye sordu kız. 
Yoldaş Başkan mütevazı bir şekilde cevapladı. "Bir tane 

vardı ama iki yıl önce öldü." 
Kız, gözü başkanın üzerinde, bize doğru bağırdı: "Peki 

ya aranızda kapitalist yolcu· var mı?" 
Yüzündeki gülümsemeyi koruyarak cevapladı başkan. 

"Böyle küçük bir köyde kapitalist yolcu ne gezer?" 
Kız kolunu aniden öyle bir salladı ki, neredeyse başkanın 

burnuna vuracaktı. "Sen kimsin?" diye sordu. 
Başkan o kadar korkmuştu ki kekelemeye başladı. "Ben 

bu köyden sorumlu başkanım, Yoldaş Başkan." 
"Kim bilir," diye kükredi kız. "Belki de kapitalist yolcu 

sensin! Gücünü kapitalizm yolunda yürümek için kötüye 
kullanıyorsun!" 

Başkan korkuyla ellerini sallarken, "Hayır, hayır. Ben 

hiçbir zan1an o yoldan yürümedim," diyordu. 
Kız onu görmezden geldi ve bize döndü. "Sizi terörün 

içine itiyor. Baskı uyguluyor, küçümsüyor!" diye bağırdı. 
"Ayağa kalkıp isyan etmelisiniz! Kırın şunun bacaklarını !" 

Köydeki herkes afallamıştı. Yoldaş Başkan'ın belli bir 
otoritesi vardı. Bize ne söylese yapardık; aslında şimdiye 
kadar kimse onun yanlış bir şey söylediğini ya da yaptığını 

* �Kapitalist yolcu" terimi,  toplumu er ya da geç "kapitalist yola" 

sokacak olan burjuva güçlerinin baskısına boyun eğdiği ve son­

rasında Devrim'i kapitalist istikamete çekmeye çalıştığı düşü­

nülen kişi ya da gruplar için kullanılır. Mao bu terimi ilk ola­

rak. Çin Komünist Partisi'ndeki gerici eğilimleri tanımlamak 

için 1956 yılında kullanmıştır. (e.n.l 
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düşünmemişti. Ama şimdi, bu şehir çocuklarının önünde 
konuşamıyor, doğrulamıyordu bile. Bütün bu şeyleri asla 
yapmadığım söyleyip duruyor ve merhamet diliyordu. Bir 
süre daha yalvardıktan sonra bize döndü ve "Söylesenize," 
diye bağırdı. "Onlara, size asla baskı yapmadığımı söyleyin!" 

Herkes önce başkana sonra da Kızıl Muhafızlara baktı. 
Aramızdan iki üç kişi bir şeyler geveledi. "Yoldaş Başkan 
iyi insandır. Bize hiçbir zaman baskı yapmamış, zorbalık 
etmemiştir." 

Kız bize bakıp kaşlarını çattı. "Sizler umutsuz vak.ası­
nız!" dedi. 

Sonra muhafızlara dönüp elini salladı. "G(itürün onu!" 
İki muhafız başkana doğru yürüdü ve onu kollarından 

yakaladı. Boynunu geriye doğru çeken Yoldaş Başkan ba­
ğırmaya başladı. "Gitmeyeceğim! Lütfen yardım edin! Şehre 
gidemem! Oraya gitmek mezara girmektir!" 

Yoldaş Başkan ne kadar bağırıp çağırsa da yaran yoktu. 
Kollarını sırtına doğru büktüler, böylece öne eğilmek zorunda 
kaldı, sonra da onu alıp götürdüler. Kızıl Muhafızlar, gözle­

rinde vahşi bakışlar slogan ata ata çekip giderken, herkes 
onları izliyordu. Bir kişi bile onları durdurmaya çalışmadı. 
Kimse o kadar cesur değildi. Yoldaş Başkan böyle götürülür 
götürülmez, herkesin aklına korkunç olasılıklar geldi. Bütün 
şehir karmaşa içindeydi. Yoldaş Başkan hayatta kalsa bile, 
sonunda ya elini ya da ayağını kaybedecekti. Üç gün geç­
meden geri döneceğini kim bilebilirdi? Gözü şişmiş, burnu 
morarmış bir halde, evine doğru tökezleyerek yürüyordu. 
Tarlada çalışanlar onu görünce, "Yoldaş Başkan!" diye ba­

ğırarak hemen yanma koştu. 

Yoldaş Başkan kaşlarını kaldırıp onlara baktı fakat hiç­

bir şey söylemedi. Doğruca evine gitti, iki gün boyunca da 

dışarı çıkmadı. Üçüncü gün çapasını aldı ve tarlalara döndü. 
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Yüzündeki şişlikler epeyce inmişti. Tarlaya geldiğinde herkes 

etrafını sardı ve onu soru yağmuruna tuttu. Hfila ağrısı olup 

olmadığını sorduklannda başım salladı. "Acı çekmek o kadar 

kötü değil de, lanet herifi.er uyumama izin vermediler. Bu en 

büyük işkenceydi," dedi. Yüzünden yaşlar süzülürken Yoldaş 

Başkan devam etti: "Nihayet kimin ne olduğunu da anladım. 

Ben size her zaman kendi çocuklarım gibi sahip çıktım, ama 

benim başım derde girince yanımda sadece şansım vardı. 

Hiçbiriniz yardım etmeye çalışmadınız." 

Yoldaş Başkan sözlerini bitirdikten sonra hiçbirimiz onun 

yüzüne bakamadık. Yine de şanslı sayılırdı. Şehre götürül­

müş ama sadece üç gün dayak yemişti. Fengxia'yı görmeye 

gittiğim o güne kadar Chunsheng'ın başının dertte olduğunu 

bilmiyordum. Yolda, sokağın çevresini sarmış bir grup in­

san gördüm, geçit töreni gibiydi. Başlarına renk renk kağıt 

külah, boyunlarına işaretler takmışlardı. Önce pek dikkat 

etmedim, ama tam önümden geçerlerken ödüm koptu. En 

önde Chunsheng duruyordu. Başını öne eğmişti, bu yüzden 

beni görmedi. Önümden geçer geçmez başını kaldırdı ve 

"Başkan Mao, çok yaşa!" diye bağırdı. 

Kollarına kırmızı bant takmış birkaç çocuk hemen ona 

doğru koştu. Onu tekmeleyip döverken küfrediyorlardı: "O 

bağıran sen miydin? Seni şerefsiz kapitalist yolcu!" 

Chunsheng dizlerinin üstüne çökünce, gövdesi, boynun­

dan sarkan tahta levhanın üzerine yığıldı. Çocuklardan biri 

başını tekmeledi, sanki kafasına bir delik açıyordu. Sonra 

bütün gövdesiyle yere devrildi Chunsheng. Öyle dövdüler 

ki, artık sesi çıkmaz olmuştu. Ömrümde hiç böyle dayak 

yiyen birini görmemiştim. Yerde yatarken insafsız tekmelere 

maruz kaldı; bir cesetten farkı kalmamıştı. Böyle devam 

ederlerse ölecekti. Y anlanna gittim. İkisinin kollarından 
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tutup çekerken, ''Y alvannm vurmayın," dedim. 

Beni öyle bir ittiler ki neredeyse yere düşecektim. 

"Sen de kimsin?" diye sordular. 

"Lütfen vurmayın," diye tekrar ettim. 

İçlerinden biri Chunsheng'ı işaret edip, "Onun kim oldu­

ğunu biliyor musun?" dedi. ''Bu eski vali bir kapitalist yolcu." 

"Bu konu hakkında en ufak bir bilgim yok," dedim. "Bil­

diğim tek şey onun Chunsheng olduğudur." 

Konuşmaya başlayınca ona vurmayı bıraktılar ve Chuns­

heng'a ayağa kalkmasını emrettiler. Böyle dayak yedikten 

sonra nasıl ayağa kalkabilirdi ki? Yardım etmek için ona 

yaklaşınca Chunsheng beni tanıdı. "Fugui, çabuk buradan 

git," dedi. 

O gün eve döndükten sonra yatağın kenarına oturdum 

ve gördüklerimi Jiazhen'a anlattım. Olanları duyunca, Jiaz­

hen başını önüne doğru eğdi ve dedi ki: "Keşke geçen defa 

geldiğinde onu içeri alsaydım." 

Jiazhen başka bir şey söylemese de, ikimizin de aynı şeyi 

düşündüğünü biliyordum. 

Yaklaşık bir ay sonra, Chunsheng bize gizli bir ziyarette 

bulundu. Gece yarısıydı ve kapı çalındığında uyuyorduk. 

Kapıyı açtığımda, ay ışığı altında Chunsheng'ı gördüm, yüzü 

şişmiş ve iltihaplanmıştı. 

"Chunsheng, içeri gel," dedim. 

Chunsheng kapının önünde duruyordu, içeri girmekte 

isteksizdi. "Peki ya karın?" diye sordu. 

Sakin bir ses tonuyla Jiazhen'a seslendim. "Jiazhen, 

Chunsheng gelmiş." 

Jiazhen, cevap vermeden yatakta doğruldu. Chunsheng, 

Jiazhen'm daveti olmadan içeri girmek istemedi. "Fugui, 

biraz dışarıya gelir misin?" diye sordu. 
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Jiazhen'a dönüp tekrarladım. "Jiazhen, Chunsheng geldi." 

Jiazhen yine bir şey söylemedi. Omzuma bir ceket alıp 

dışan çıkmak zorunda kaldım. Chunsheng evimizin önün­

deki ağacın altına doğru yürüdü ve "Fugui," dedi, "buraya 

sana veda etmeye geldim." 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 

Duygulannı bastırabilmek için dişlerini ısırdı. "Artık 

yaşamak istemiyorum!" 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım, hemen kolunu 

tuttum. "Chunsheng saçmalama. Bir kann ve oğlun var," 

dedim. 

Sözlerimi duyunca ağlamaya başladı. ''Fugui, beni her 

gün bağlayıp dövüyorlar," dedi. Konuşurken ellerini uzattı. 

"Bak, ellerime dokun." 

Ellerine dokununca, sanki haşlarunışlar gibi hissettim. 

O kadar sıcaktı ki, korktum. "Acıyor mu?" diye sordum. 

Başını salladı ve "Artık ellerimi hissetmiyorum," dedi. 

Hafifçe omuzlarından tutarak, "Chunsheng otursana," 

dedim. "Ne olursa olsun mantıklı düşünmek zorundasın. 

Ölüler hep dirilmek ister. Sense hala hayattasın ve müca­

dele ediyorsun, ölemezsin!" Sonra devam ettim. ''Hayat sana 

anne ve babandan bir hediye. Eğer yaşamak istemiyorsan 

bunu önce onlara sormalısın." 

Gözyaşlarını silerken, "Annem ve babam uzun süre önce 

öldüler," dedi. 

"O zaman yaşamak için daha çok sebebin var," dedim. 

"Bir düşün: Savaşta, kuzeyden güneye birçok cephede çar­

pıştın. Hayatta kalmak kolay mıydı?" 

O gece Chunsheng'le saatlerce konuştuk. Jiazhen ya­

takta oturup bütün konuştuklanmızı dinledi. Şafak sökerken 

Chunsheng ikna olmuş görünüyordu. Ayağa kalkıp gitmesi 
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gerektiğini söylediğinde, Jiazhen içeriden seslendi. "Chuns­

heng!" 

Bir an için ikimiz de hazırlıksız yakalanmış gibi hissettik. 

Jiazhen tekrar seslenince, Chunsheng yanıt verdi. Kapıya 

doğru yürüdük. Jiazhen yataktan seslendi: "Chunsheng da­

yanmalısın. Y ru;;amak zorundasın!" 

Chunsheng başını salladı ve Jiazhen ağlamaya başladı. 

"Bize hala bir hayat borcun var,'' dedi Jiazhen. "Bize olan 

borcunu kendi hayatına sarılarak öde!" 

Chunsheng bir şey demeden bir süre öylece durdu ve 

sonra ''Tamam,'' dedi. 

Chunsheng'ı uğurladım. Köyün girişine vardığımızda 

Chunsheng beni durdurdu, daha fazla gitmemi istemiyordu. 

Köyün girişinde durdum ve Chunsheng'ın şehre doğru yü­

rüyüşünü izledim. Öyle kötü dayak yemişti ki topallıyordu. 

Başını öne eğmişti ve adımları sanki bütün gücünü tüke­

tiyordu. İçim rahat etmedi ve ona seslendim: "Chunsheng, 

yaşayacağına söz ver!" 

Birkaç adım attıktan sonra arkasını döndü ve "Söz ve­

riyorum!" dedi. 

Fakat Chunsheng sözünü tutmadı. Bir ay sonra Vali 

Liu'nun kendini astığını duydum. İnsan ne kadar şanslı 

olursa olsun, ölmek istiyorsa hiçbir şey onu yaşatamaz. Ji­

azhen'a olanları anlatınca bütün gün huzursuzlandı. O gece 

bana dedi ki: "Youqing'in ölümünden dolayı Chunsheng'ı 

suçlamamalıydık . .  , 

Tarladaki işler hızlanınca. şehre Fengxia'yı görmeye is­

tediğim sıklıkta gidemedim. Halk komününün olması güzel 

bir şeydi, böylece köydeki herkes birlikte çalışıyordu. Bu 

yüzden kendi payıma düşeni yapmak konusunda endişe­

lenmeme gerek kalmıyordu. Ama Jiazhen hala yataktan 
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kalkamıyordu. Şafaktan alacakaranlığa kadar çalışmak 

zorundaydım. Jiazhen'ı kontrol etmek ve yemeğini vermek 

için günde birkaç kez eve gidiyordum. Gerçekten çok yoru­

luyordum. Yaşlanıyordum da. Yirmi yıl önce olsaydı, farklı 

bir hikaye olurdu. O zamanlar çok az bir uykuyla kendime 

gelirdim. Ama yaşlandıkça, gücümü toplamak için uyku yet­

mez olmuştu. Çalışırken kolumu zor kaldırıyordum. Her 

gün diğer köylülerin arasına gizlenir, çalışıyormuş gibi ya­

pardım. Zor durumda olduğumu anlıyorlardı ve kimse beni 

şikayet etmedi. 

Ekin zamanı Fengxia geldi, birkaç gün kaldı. Benim ye­

rime yemek yaptı, annesine baktı, destek oldu bana. Ama 

sonuçta evlenmiş bir kız evlattı, dışarıya konmuş bir kova 

su gibiydi. Fengxia artık Erxi'nin kadınıydı ve çok fazla ka­

lamayacağını biliyordum. Jiazhen1a konuştuk ve ne olursa 

olsun kalmasına izin veremeyeceğimize karar verdik. Böylece 

Fengxia'yı evine gönderdik. Köyün girişine kadar onu ite 

ite götürmek zorunda kaldım. Bizi gören köylüler gülüyor, 

daha önce benim gibi bir baba görmediklerini söylüyorlardı. 

Onları duyunca ben de güldüm. Köyde ana babasına bu 

kadar iyi davranan başka bir kız daha yoktur diye düşün­

düm. ''Fengxia tek bir kişi," dedim onlara. "Bütün zamanını 

bana ve annesine bakmaya harcarsa, benim yamuk kafalı 

damadıma kim bakacak?" 

Zorla gönderdikten kısa bir süre sonra, Fengxia geri 

geldi. Ama bu sefer damadımla beraber gelmişti. Uzaktan, 

el ele tutuşmuş bir çift gördüm ve onlar olduğunu anladım. 

Erxi'nin yamuk kafasını görmeme gerek bile yoktu; çiftin el 

ele tutuştuklarını gördüğümde onlar olduğunu biliyordum. 

Erxi elinde bir şişe pirinç şarabı taşıyor ve sürekli gülüm­

süyordu. Fengxia'nın kolunda bir sepet vardı ve o da Erxi 
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gibi gülücükler saçıyordu. Onlan bu kadar mutlu eden şeyin 

ne olduğunu merak etmiştim. 

Eve vardıklannda Erxi kapıyı kapattı ve "Anne, baba . . .  

Fengxia hamile," dedi. 

Bu haberi duyunca, sevinçten ağzımız kulaklarımıza vardı. 

Saatlerce güldükten sonra, Erxi nihayet elindeki şarap şişe­

sini hatırladı. Yatağın yanına gitti ve şişeyi küçük masaya 

bıraktı. Bu arada Fengxia da sepetinden bir kase fasulye 

çıkardı. "Hadi herkes yatağa, yatakta oturalım," dedim. 

Fengxia annesinin yanına oturdu. Ben de dört tane kase 

getirdim ve yatağın öbür ucuna, Erxi'nin yanına oturdum. 

Erxi bana ve Jiazhen'a şarap doldurdu. Tam Fengxia'ya da 

dolduracaktı ki, Fengxia şişeyi kaptı ve başını sallamaya 

başladı. "Bugün sen de içmelisin," dedi Erxi Fengxia'ya. 

Fengxia, Erxi'nin ne söylediğini anlanuştı, başını sallamayı 

bıraktı. Kaselerimizi kaldırdık. Fengxia bir yudum içtikten 

sonra yüzünü buruşturup annesine baktı. Jiazhen da yüzünü 

buruşturmuştu, sonra ağzı kapalı gülümsedi, şarabı henüz 

yutmanuştı. Erxi ve ben kaselerirnizi bir dikişte bitirdik. Bir 

kase şarabı midesine indirir indirmez, Erxi'nin gözlerinden 

yaşlar gelmeye başladı. "Anne, baba," dedi. "Böyle bir günü 

yaşayacağımı rüyamda bile göremezdim." 

Bu sözleri duyan Jiazhen'ın gözlerinden yaşlar süzüldü. 

Onu öyle görünce ben de ağlamaya başladım. 

''Ben de hiç düşünmezdim," dedim. ''En büyük korkumuz, 

biz öldükten sonra Fengxia'ya ne olacağıydı. Fengxia seninle 

evlendikten sonra içimiz rahatladı. Şimdi çocuğunuz olacak, 

bu daha da güzel. Öldükten sonra Fengxia'yı gömecek birisi 

olacak." Bizim ağladığımızı görünce Fengxia da ağlamaya 

başladı. Jiazhen gözyaşları içinde, "Keşke Youqing de hayatta 

olsaydı," dedi. "Onu Fengxia büyüttü sayılır; birbirlerine çok 
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yakındılar. Ama bu günleri göremedi Youqing." 

Erxi inleyerek ağlamaya başladı. "Keşke annemle babam 

hayatta olsaydı," dedi. Sanki ağıt yakıyordu. "Annem ölür­

ken elimi sımsıkı tutuyordu, hiç bırakmayacakmış gibiydi." 

Ağladıkça daha da kederlendik. Bir süre daha ağladıktan 

sonra, Erxi gülümseyerek fasulye kasesini işaret etti. "Anne, 

baba, hadi yiyin," dedi. "Fengxia kendi elleriyle yaptı." 

"Ben yiyorum, yiyorum," dedim. "Jiazhen, sen de ye." 

Jiazhen'la birbirimize bakıp güldük. Babaanneyle dede 

oluyorduk. O gün şafak sökene kadar gülüşüp ağlaştık; sonra 

Erxi ve Fengxia gitti. 

Fengxia hamile kalınca, Erxi sanki onu daha çok sev­

meye başlamıştı. Yaz gelince evleri sivrisinekle doldu, ama 

cibinlikleri yoktu. Karanlık çökünce, Erxi Fengxia'yı serin 

havada otursun diye kapının önüne çıkarıyor, kendisi de gidip, 

sinekler onu ısırsın diye yatağa uzanıyordu. Evin içindeki 

sinekler onu ısırmaktan doyunca, nihayet Fengxia'nın gelip 

uyumasına izin verirdi. Arada bir Fengxia ona bakmak için 

içeri girdiğinde, Erxi kaygılanır ve onu hemen dışarıya çıka­

rırdı. Bütün bunları bana Erxi'nin komşuları anlattı. Erxi'ye 

bir cibinlik alması gerektiğini söylerlerdi. Erxi güler ama 

bir şey söylemezdi. Sonradan sadece bana söyledi. "Borçları 

ödemeden cibinlik almak doğru değil," dedi. 

Erxi'yi, yüzünden ayaklarına kadar sivrisinek ısınkla­

nyla, kızarıklarla görünce, kendimi kötü hissettim. "Böyle 

olınaz," dedim. 

''Ben tek canlıyım," dedi Erxi. ''Birkaç fazla ısırıktan bana 

bir şey olmaz. Ama Fengxia farklı, o şimdi iki can taşıyor." 

Fengxia bir kış günü doğum yaptı. Lapa lapa kar ya­

ğıyordu; pencereden dışarıyı bile göremiyorduk. Fengxia 
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doğumhaneye girdi ve bütün gece çıkmadı. Erxi'yle dışarıda 

beklerken gittikçe huzursuz oluyor, endişeleniyorduk. Ne 

zaman içeriden bir doktor çıksa, hemen koşup Fengxia'nın 

nasıl olduğunu soruyorduk. Doğumun hala devam ettiğini 

duyunca biraz rahatlıyorduk. Gün ağarırken Erxi bana, 

"Baba biraz uyusan iyi olur," dedi. 

Başımı salladım ve "Aklım ondayken uyuyamam," dedim. 

Enci. ısrar etti. "İkimiz birden ayakta duramayız, doğum­

dan sonra birimizin Fengxia'nın yanında olması gerek," dedi. 

Söyledikleri mantıklıydı, bu yüzden ona dedim ki: "Önce 

sen biraz uyu, ben sonra uyurum." 

Bir ileri bir geri yürümeye devam ettik, sonunda iki­

miz de uyumamıştık. Güneş doğuncaya kadar Fengxia'dan 

haber alamadık. İyice korkmaya başlamıştık. Fengxia'dan 

sonra doğuma giren tüm kadınlar çıkmış, hatta evlerine 

bile dönmüşlerdi. 

Daha nasıl oturup bekleyebilirdik? Kapıya yaslanıp içeri­

deki sesleri dinlemeye başladık. Bir kadın çığlığı duyduktan 

sonra nihayet rahatladım. 

"Zavallı Fengxia," dedi Enci.. 

Ama bir süre sonra, bir şeylerin ters gittiğini anladım. 

Fengxia dilsizdi, bağıramazdı. Enci.'ye bunu söylediğimde, 

yüzü bembeyaz oldu. Hemen doğumhanenin kapısına koştu 

ve "Fengxia, Fengxia!" diye bağırmaya başladı. 

Dışarı çıkan iki doktor Enci.'ye öfkeyle bağırdı. "Ne bağı­

rıyorsun? Çabuk dışarı çık!" 

Enci. bebek gibi ağlıyordu. "Kanın neden hala çıkmadı?" 

diye sordu. 

Bekleme salonundaki birisi bize, "Bazı doğumlar çabuk 

gerçekleşir, bazıları zaman ister," dedi. Erxi ile birbirimize 
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baktık ve adamın haklı olabileceğini düşündük. Tekrar otur­

duk ama içim hiç rahat değildi. Çok geçmeden bir doktor 

çıktı odadan ve bize ''Büyüğü mü istiyorsunuz, yoksa küçüğü 

mü?" diye sordu. İkimiz de şaşkına dönmüştük. "Hey, size 

soruyonıın?" dedi. 

Erxi kadının ayaklarına kapandı. Gözyaşları içinde yal­

vardı: ''Doktor, lütfen Fengx:ia'yı kurtarın, size yalvarıyorum. 

Ben Fengxi.a'yı istiyonıın." 

Erxi yerde kontrolsüzce ağlıyordu. Onu ayağa kaldırıp 

sakinleştirmeye çalıştım, böyle yapmamasını, kendini hır­

palamamasını söyledim. 

"Fengxi.a iyi olduğu sürece her şey düzelir," dedim. "Bir 

söz vardır, yeşil dağlar olduğu sürece yakacak odun için 

endişelenmeye gerek yoktur." 

Erxi hfila ağlıyordu. "Oğlum gitti," diyordu. 

Benim de torunumdu. Başımı önüme eğdim, kendimi 

tutamadım ve ağlamaya başladım. Öğlene doğru bir doktor 

geldi. "Doğurdu," dedi. "Bir oğlan!" 

Erxi doktoru duyunca sinirlendi. İleriye doğru atılarak 

bağırdı. "Size küçüğü istemiyonıın demiştim!" 

Doktor, "Büyük de iyi," dedi. 

Fengxi.a iyiydi. Birden başım dönmeye başladı, yaşlanı­

yordum ve vücudum bu kadar yükü kaldıramıyordu. Erxi 

sevinçten deliye dönmüştü. Yanıma oturdu, titriyordu. Titri­

yordu çünkü deli gibi gülüyordu. Erxi'ye dedim ki: ''Nihayet 

rahatlayabiliriz. Ben biraz uyumaya gidiyorum, döndüğümde 

yer değişiriz." 

Ben çıkar çıkmaz Fengxi.a'ya bir şeyler olacağı kimin ak­

lına gelirdi ki? Ben kapıdan çıktıktan sadece birkaç dakika 

sonra, bir grup doktor doğumhaneye koşmuş, içlerinden bazı­

ları oksijen çadırı taşıyormuş. Doğumdan sonra Fengxi.a'nın 
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kanaması başlamış, çok kan kaybetmiş. Gün ağarmadan 

Fengxia son nefesini vermişti. İki çocuğum da doğumdan 

dolayı öldü. Youqing başka birisinin çocuğu doğarken, Fen­

gxia kendi çocuğunu doğurduktan sonra. 
O gün gerçekten çok kar vardı. Fengxia öldükten sonra 

cansız bedeni o küçük odada kaldı. Onu görmeye gittim, ama 

o odayı görünce içeriye giremedim. On yıl önce Youqing de 

bu odada ölmüştü. Karın altında durdwn, içeriden Erxi'nin 
Fengxia'ya seslenişini duyuyordwn. Yüreğim sızlıyordu, yere 

çöktüm. Kar öyle yoğun yağıyordu ki odanın kapısını zar 

zor görüyordwn. Tek duyabildiğim, Erxi'nin yürek burkan 

hıçkırıklarıydı. Ancak birkaç defa seslendikten sonra cevap 

verdi. Kapıya geldi ve bana dedi ki: "Ben büyüğü istemiştim, 

bana küçüğü verdiler!" 

''Hadi eve gidelim," dedim. "Öteki hayatta bu hastaneyle 

görülecek hesabımız var. Youqing burada öldü, şimdi de 

Fengxia. Erx:i, hadi eve gidelim." 

Erxi Fengxia'yı sırtına aldı ve üçümüz beraber evin yolunu 

tuttuk. O sırada hava karanlıktı. Yollar karla kaplıydı ve 

etrafta kimsecikler yoktu. Rüzgar estikçe, kar, kwn taneleri 

gibi yüzümüze vuruyordu. Yolu yarıladığımızda Erxi ağla­

maktan kısılmış sesiyle bağırdı. "Baba, yürüyemiyorum." 

Ona Fengxia'yı bana vermesini söyledim ama dinlemedi. 

Birkaç adım attıktan sonra yere çöktü. "Baba sırtım çok 
ağrıyor, taşıyamıyorum," dedi. 

Ağlaclığı içindi. Öyle çok ağlamıştı ki sırtı incinmişti. Erxi'nin 

evine vardığımızda, Fengxia'yı yatağa uzattı. Yatağın ke­

narına oturdu ve gözlerini ondan ayırmadı. Erxi'nin bedeni 

pörsümüş bir topa benziyordu. Onlara bakamadım, duvar­

daki gölgelerini görmek bile dayanılmazdı. Duvarda beliren 

gölgeleri koyu ve genişti. Biri uzanmış, diğeri diz çökmüş 
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gibi görünüyordu. İkisi de kıpırdamıyordu. Hareket eden tek 
şey Erxi'nin gözyaşlarıydı. O kocaman siyah gözyaşlarının 

bir gölgeden diğerine düşüşünü izliyordum. Mutfağa gittim. 

Erxi'nin içi ısınsın diye biraz su ısıttım. Ben suyu götürene 

kadar Erxi uyuyakalmıştı. Şimdi ikisi beraber uyuyordu. 

O gece şafak sökene kadar Erxi'nin mutfağında oturdum. 

Dışarıda rüzgar uğulduyordu, bir ara karla karışık yağan 

yağmur kapı ve pencereleri dövdü. Erxi'yle Fengxia'nın 

uyuduğu odadan hiç ses gelmiyordu. Dizlerimi üşüten ve 

acıtan soğuk kış rüzgan kapının aralığından içeriye giri­

yordu. İçimde buz gibi bir uyuşukluk vardı. İki çocuğum da 

bu şekilde beni terk etmişti. Ağlamak istedim ama gözyaşım 

tükenmişti. Jiazhen'ı düşündüm; evdeydi ve gözleri kapıya 

yapışmış benden haber bekliyor olmalıydı. Ben giderken 

defalarca, Fengxia doğurduktan sonra kız mı oğlan mı ol­

duğunu haber vermek için hemen eve koşmamı söylemişti. 

Fengxia'nın öldüğünü ona nasıl söyleyecektim? 

Y ouqing öldüğünde Jiazhen da neredeyse onunla birlikte 

ölmüştü. Şimdi de Fengxia ölmüştü. Nasıl dayanacaktı? Er­

tesi gün, sırtında Fengxia, benimle birlikte eve döndü Erxi. 

Hala kar yağıyordu ve Fengxia'nın neredeyse tüm bedeni, 

sanki pamuk bir battaniyeye sarılmış gibi karla kaplanmıştı. 

Eve vardığımızda Jiazhen'ın yatakta oturduğunu gördüm, 

başım duvara yaslamıştı ve saçı darmadağınıktı. Onu öyle 

gördüğüm anda Fengxia'ya kötü bir şey olduğunu tahmin 

ettiğini anladım. Evden ayrılalı iki gün iki gece geçmişti. 

Gözyaşlarım sicim gibi akıyordu; Erxi susmuştu, ama o da 

kendini tutamadı . Jiazhen'ı görür görmez bebek gibi ağla­

maya başladı. "Anne, anne!" diye feryat ediyordu. 

Jiazhen başını oynattı, duvara yaslanmıyordu artık. Göz­

lerini ayırmadan Erxi'nin sırtındaki Fengxia'ya bakıyordu. 
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Erxi'ye Fengxia'yı yatağa koyarken yardım ettim. Jiazhen 

başını eğdi ona bakmak için. Jiazhen öyle derinden baktı ki, 

sanki gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. Jiazhen'ın 

böyle bir tepki vereceği hiç aklıma gelmemişti. Gözlerini 

dikmiş Fengxia'ya bakıyor, yüzünü ve saçlarını okşuyordu. 

Erxi sarsıla sarsıla ağlıyordu, yere doğru eğilmek ve yatağın 

kenarına yaslanmak zorunda kalmıştı. Bir kenarda durmuş 

Jiazhen'a bakıyor ve ne yapacağını merak ediyordum. O 

gün Jiazhen ne ağladı ne de bağırdı, sadece ara sıra başını 

sallıyordu. Fengxia'nın bedenini saran kar erimeye başlamış 

ve yatağı ıslatmıştı. 

Fengxia, Y ouqing'in yanına gömüldü. Kar yağışı durmuş, 

güneş gökyüzünden yeryüzüne inmişti. Batı rüzgfuı çx:ık şiddetli 

esiyordu; kükrüyor, yaprakların hışırtısını bile bastırıyordu. 

Rüzgar öyle sert esiyordu ki, Fengxia'yı gömdükten sonra 

Erxi ve ben dengemizi sağlamak için çapa ve küreklerimize 

dayanmak zorunda kaldık. Toprak karla kaplıydı ve güneş 

ışınlarının düştüğü beyazın parlaklığında gözlerimizi aça­

mıyorduk. Sadece Fengxia'nın gömüldüğü yerde kar yoktu. 

Islak toprağa gözlerimizi dikmiş bakıyor, ikimiz de gitmek 

istemiyorduk. Erxi Fengxia'nın yanındaki boş yeri işaret etti 

ve "Baba, öldüğümde beni buraya gömün," dedi. 

Derin bir iç çektim ve Erxi'ye dedim ki: "Burası benim, 

nasıl olsa senden önce öleceğim." 

Fengxia'yı gömdükten sonra, bebeği eve getirmek için 

tekrar hastaneye gittik. Erxi oğlunu, hastaneden kulübe­

mize kadar on kilometrelik yol boyunca kucağında taşıdı. 

Eve varınca bebeği yatağa koydu. Bebek gözlerini açmıştı, 

yüzünü buruşturmuş etrafa bakıyordu. Neye baktığını me­

rak ediyordum. Onu böyle görünce Erxi'yle birlikte güldük. 

Jiazhen'ın yüzü gülmüyordu. Elleri bebeğin yüzünde, dalgın 

1 83 



dalgın bebeğe bakıyordu. Fengxia'nın cansız bedenine baktığı 
gibi bakıyordu bebeğe. Gerçekten endişelenmiştim. Jiazhen'ın 
yüzündeki ifade beni korkutuyordu. Jiazhen'a ne olduğunu 
anlayamıyordum. Erxi başını kaldırdı ve Jiazhen'ın halini 
görünce o da gülmeyi kesti. Elleri yanına düştü, ne yapa­
cağını bilemeden öylece dikildi. Bir süre sonra, Erxi bana 
usulca dediki: "Baba, adını sen koy." 

Tam o anda Jiazhen ağzını açtı. Sesi kısılmış, boğuk 
boğuk çıkıyordu. ''Bu bebek doğar doğmaz annesiz kaldı," 
dedi. "Adı Kugen' olsun." 

Fengxia'nın ardından, üç ay geçmeden Jiazhen da öldü. 
Ölmeden önce bana sık sık şöyle derdi: "Fugui, Youqing ve 
Fengxia'yı sen gömdün. Beni de senin gömeceğini bilmek 
içimi rahatlatıyor." 

Yakında öleceğini biliyordu, ama içi rahattı. O zamanlar 
yatakta doğrulmaya bile gücü yoktu, sadece gözleri kapalı 

uzanıyordu. Fakat hfila çok iyi duyuyordu. Ben işten gelip 
kapıdan içeri girdiğimde, gözlerini açar, dudaklarını kımıl­
datırdı. Beninıle konuşmak istediğini anlardım. O günlerde, 

özellikle konuşmayı çok seviyordu. Yatağa oturur, onu duya­

bilmek için iyice yaklaşırdım. Sesi kalp atışları kadar zayıftı. 

İnsan hayat boyu ne zorluklarla ve sıkıntılarla karşılaşırsa 
karşılaşsın, ölüme yaklaşırken kendini teselli edecek bir şey­
ler buluyordu. Jiazhen da bir yol bulmuştu. Bana defalarca 
şöyle dedi: ''Benim için bu hayat artık bitiyor. Bana karşı çok 

iyiydin, çok memnunum. Ben de sana iki çocuk doğurdum; 
sanırım seni mutlu ettiğimi söyleyebiliriz. Umarım öteki 

dünyada da, ömrümü yine seninle geçiririm." 

Jiazhen'm öteki hayatta da benim karım olmayı istemesi 

beni ağlattı. İki kere gözünü açıp kapattıktan sonra gülümsedi 

* Acıkök. (e .n.)
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ve dedi ki: "Fengxia ve Youqing benden önce ölmüş olsa­

lar bile, içim rahat. Artık onlar için endişelenmiyorum. Ne 
olursa olsun, ben bir anneyim. Çocuk.lanın hayattayken bana 

hep iyi davrandılar. Böyle hayırlı evlatlarımız olduğu için 

gönlüm çok rahat. Sen yaşamaya devam etmelisin. Geride 
Erxi ve Kugen var. Aslında Erxi de bizim oğlumuz. Kugen 
da büyüyünce Y ouqing gibi olacak, sözünden çıkmayacak, 
hayırlı bir evlat olacak." 

Jiazhen bir öğlen vakti öldü. Tarladan gelmiştim, gözleri 
kocaman açıktı. Pirinç çorbası yapmak için mutfağa �'
hiç sesi çıkmıyordu. Çorbayı getirip yanına oturduğumda, 
gözleri kapalıydı. Ansızın kolumu tuttu. Şaşırmıştım. Bu 
kadar gücü olduğunu bilmiyordum. Elimi çekmeye çalıştım 
ama başaramadım. Hemen çorba kasesini yere bıraktım, 
elimi alnına koydum. Hfila sıcak olduğunu görünce biraz 
rahatladım. Jiazhen sanki uyuyor gibiydi, çok huzurlu 
görünüyordu, acı çekiyormuş gibi bir hali yoktu. Ama çok 
geçmeden kolumu sımsıkı kavrayan elinin soğumaya baş­

layacağını kim bilebilirdi? Kollarına dokundum, bir anda 

soğuduklarını hissettim, sonra da bacakları soğudu. Bütün 
vücudu buz kesti. Sadece göğsünün bir kısmı hfila sıcaktı. 

Elimi göğsüne koydum, yüreğinin sıcaklığı parmaklarımın 
arasından kayıp gidiyordu. Sonunda kolumu sıkıca kavradığı 

eli gevşedi ve cansız bir şekilde düştü. 

"Jiazhen çok huzurlu öldü, " dedi Fugui. Akşam olmak 

üzereydi ve tarlalarda çalışan insanlar küçük gruplar ha­

linde toprak yığınının oraya doğru yürüyordu. Güneş batıdan 

sarkmış ve artık gözlerimizi kamaştırmıyordu. Daha çok, kor 

gibi kızarmış bulut kümeleri arasında, kırmızı bir tekerlek 

gibi görünüyordu. 
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Fugui gülümseyerek bana baktı. Batan güneşin ışıkları 

yüzüne özellikle canlı bir görünüm katmıştı. 

"Jiazhen gerçekten çok huzurlu öldü, " dedi tekrar. "Ru­

hunu teslim ederken çok sakindi. Köyün diğer kadınları gibi 

değildi, ardından kimse laf etmedi. " 

Karşımda oturan bu yaşlı adamın on yıldan fazla bir 

süre önce ölmüş karısı için söylediği sözler, yüreğimin de­

rinliklerinde tarif edilemez bir sıcaklık uyandırdı. Bir an 

içimde, rüzgarda dalgalanan otlar gibi, uzak diyarların sessiz 

kımıltısını hissettim. 

Etrafımızdaki herkes gittiğinde, rahatlatıcı ve derin bir 

sessizlik oldu. Kendimi özgür, bir vadinin sonsuzluğu içinde 

uçsuz bucaksız ve sınırsız hissettim. Batan güneş, kristal 

ışıklarını dağıtan büyülü bir göl gibiydi. 

Fugui ellerini bacaklarının üzerine koymuştu ve gözlerini 

kısmış bana bakıyordu. Ayağa kalkacakmış gibi bir hali yoktu; 

hikayesini daha bitirmediğini anlamıştım. Henüz ayaklan­

mamışken, hikayesini bitirmesi için onu yüreklendirmem 

gerektiğini düşündüm. Hemen sordum: "Kugen şimdi kaç 

yaşında?" 

Gözlerinde tuhaf bir bakış belirdi; üzüntülü mü yoksa 

mutlu mu olduğunu ayıramadığım bir bakıştı. Gözleri, ba­

şımın üzerinden uzaklara doğru daldı. 

"Şimdi on yedi yaşında olmalıydı, " dedi. 

Jiazhen öldükten sonra, Enci ve Kugen'la yapayalnız 

kalmıştım. Erxi bir ana kucağı dediğimiz bebek oturak­

larından yaptırttı, böylece Kugen'ı bütün gün sırtında ta­

şıyabilecekti. Ama bu Enci için işleri daha da zorlaştırdı. 

Erxi bir hamaldı; içi dolu bir yük arabasını çekmek, aynı 

zamanda sırtında da Kugen'ı taşımak zorundaydı. Nefes 
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nefese kalıyordu. Bir de Kugen'ın bebek çantasını taşıması 

gerekiyordu. Bazen, hava kapalı olduğunda, Kugen'ın bezi 

kınumazdı. Sadece bir tane bezi olduğundan, Enci araba­

nın üstüne, ikisi yatay biri dikey şekilde, üç tane bambu 

sırığı koyar, sonra da kunıması için bebek bezini üstüne 

asardı. Şehirdekiler onları görünce gülerdi. Ama Enci'nin 

iş arkadaşlan bu dınumun onun için ne kadar zor oldu­

ğunu biliyordu. Ona gülen insanları gördüklerinde hemen 

bağınrlardı: "Ne gülüyorsunuz lanet herifi.er? Biraz daha 

gülerseniz gösteririm ben size!" 

Kugen ana kucağındaydı ve ağladığı anda Erxi onu acık­

tığını ya da bezini pislettiğini anlardı. 

Bir keresinde bana, "Eğer uzun süre ağlarsa kaını acık­

mıştır. Eğer çok ağlamazsa, bezinin değiştirilmesi gereki­

yordur," demişti. 

Gerçekten de öyleydi. Kugen çişini ya da kakasını yap­

tığında mızmızlanarak ağlıyordu. Bu sesi ilk duyduğumda 

güldüğünü sanmıştım. Küçücük bir insanın çeşit çeşit ağ­

layışı vardı. Babasını çok sevdiği içindi. Böylece babasına 

neye ihtiyacı olduğunu söylüyor ve işleri kolaylaştırıyordu. 

Kugen acıktığında, Enci arabasını bırakıp etrafta bebek 

emziren kadın var mı diye bakınırdı. Bulunca ona bir mao* 

verir ve ondan kibarca oğlunu emzirmesini isterdi. 

Erxi çocuklarının büyüdüğünü sadece izleyen diğer baba­

lar gibi değildi. Onu sırtında taşıyor, ne kadar ağırlaştığını 

biliyordu. Böylece onun büyüdüğünü anlıyordu. Bir baba 

olarak, bu dınum onu çok mutlu ediyordu. 

"Kugen kilo alıyor," diyordu böbürlenerek. 

Şehre onlara ziyarete gittiğimde, Erxi'yi genellikle ara­

basını çekerken, ter içinde kalmış görürdüm. Sırtındaki ana 

* Mao (ya da Jiao) yuan'ın onda biridir. 10 fen 1 mao eder. (e.n.)
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kucağında Kugen olurdu. Enci yürürken başı bir o yana bir 

bu yana sallanırdı. Enci'yi çok yorgun gördüğümde, köyde 

bakmam için Kugen'ı birkaç günlüğüne bana vermesini 

teklif ederdim, ama o razı olmazdı. "Baba," derdi, "ondan 

ayrılmaya dayanamıyorum." 

Neyse ki Kugen çabuk büyüyordu. Göz açıp kapayıncaya 

kadar yürümeye başlamıştı. Bu Enci'nin işini kolaylaştırdı. 

Enci yükleme ve boşaltma yaparken, Kugen de bir köşede 

oyun oynardı. Gitme zamanı geldiğinde, Enci Kugen'ı alıp 

tekrar arabaya koyardı. 

Kugen biraz daha büyüyünce beni tanımaya başladı. 

Erxi'nin bana baba diye hitap ettiğini duymuş ve bunu ez­

berlemişti. Ne zaman onları görmeye şehre gitsem, minik 

Kugen babasının arabasında oturuyor olurdu. Beni görünce 

hemen babasına bakar ve incecik sesiyle bağırırdı: "Baba, 

baban geliyor!" 

Babasının sırtındayken Kugen küfretmeyi öğrenmişti. 

Sinirlendiğinde yüzü kıpkırmızı olur, küçük ağzından garip 

sesler çıkardı: ''Pışş, pıss, paa, paa!" Kimse ne söylediğini anla­

mazdı. Ağzından tükürük baloncukları çıkarken ne olduğunu 

sadece Erxi anlardı. ''Birisine küfrediyor," diye bana açıklardı. 

Kugen yürümeye başlayıp da birkaç kelime öğrenince 

harika oldu. Diğer çocukların eğlenceli bir şeyle oynadığını 

görünce kıkırdar, onlara çılgınca el sallardı. "Gel, gel, gel!" 

derdi. 

Diğer çocuklar onun yanına geldiğinde, uzanıp çocukla­

rın oyuncaklarını çalmaya çalışırdı. Çocuklar oyuncaklarını 

vermek istemeyince Kugen sinirlenir, çocukları itekler ve 

"Git, git, git!" derdi. 

Enci Fengxia'nın yokluğuna asla alışamadı. Fazla konuş­

mazdı, ama Fengxia öldükten sonra çok daha az konuşur 
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olmuştu. İnsanlar ona bir şey söylediğinde, yaptığı tek şey 

homurdanmaktı. Sadece beni görünce biraz konuşurdu. Ku­

gen hayatımızın merkeziydi. Büyüdükçe annesine daha çok 

benziyordu ve annesine benzedikçe ona bakmak bizim için 

daha da zorlaşıyordu. Bazen Enci Kugen'a uzun uzun bakar, 
sonra gözlerinden yaşlar boşalırdı. Kayınpederi olarak onu 

avutmaya çalışırdım. "Fengxia öleli uzun süre oldu, eğer 
yapabilirsen unut onu," derdim. 

O zamanlar Kugen üç yaşındaydı. İskemlesinde oturur ve 

bir öne bir arkaya sallanırdı. Ne konuştuğumuzu anlamak 
ister, gözlerini koca koca açıp bize bakardı. Enci başını yana 
eğdi, düşünceliydi. Bir süre sonra dedi ki: "Fengxia ile olan 

anılarım benim tek mutluluğum." 
Daha sonra köye dönmek zorunda kaldım. Enci de işi­

nin başına dönmeliydi. Birlikte dışarıya çıktık. Dışarı çıkar 

çıkmaz, Enci duvarın dibinden hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Başı yana yatık şekilde öyle hızlı yürüyordu ki, sanki birileri 

onu görecek diye korkuyordu. Kugen'ı elinden tutmuş çeki­

yordu, neredeyse onu sürüklüyordu. Kugen'ın ayağı takıldı 

ve tökezledi, az kalsın yere kapaklanacaktı. O anda Enci'ye 

bir şey söylemek istemedim. Fengxia öldükten sonra bu 

hale geldiğini biliyordum. Ama komşuları görür görmez onu 

uyardılar. "Enci, biraz yavaş yürüsene! Kugen düşecek." 

Enci sadece homurdandı ve hızlı hızlı yürümeye devam 

etti. Babası kolundan çektiği için Kugen'm bedeni sarsılı­

yordu. Gözlerini kocaman açmıştı. Köşeyi dönerken Enci'ye, 

"Ben geri dönüyorum," dedim. 

Nihayet Erxi durdu ve bana bakmak için omzunu kaldırdı. 

Kugen'a, "Ben gidiyorum," dedim. Kugen bana baktı ve elini 

salladı, sonra incecik sesiyle, ''Hadi git," dedi. 

Ne zaman biraz boş vaktim olsa şehre gidiyordum. Enci 

ve Kugen oradayken evde durmaya dayanamaz, gerçek evim 
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şehirde diye düşünürdüm. Bir başıma köye döndüğümde içim 

rahat etmezdi. Birkaç kere Kugen'ı da getirmiştim gelirken. 

Kugen burayı çok sevmiş, tarlalann arasında mutlulukla 

koşup oynamıştı. Bir keresinde bir serçe yakalamak için ona 

yardım etmemi istedi. Onu nasıl yakalayabilirim ki diye 

sorduğumda, ağacı işaret ederek, "Ağaca tırman," dedi. 

''Boynum kırılır. Ölmemi mi istiyorsun?" diye sordum. 

"Hayır, ölmeni istemiyorum," diye yanıtladı beni. "Ben 

serçe istiyorum." 

Kugen köyde kendi evinde gibiydi, ama Erxi için oğlundan 

ayn kalmak zordu. Bir gün bile onu görmeden duramıyordu. 

Her gün işi bittiğinde, yorgunluktan ölse bile, beş kilometre­

den fazla yolu oğlunu görmek için yürüyordu. Sonra ertesi 

sabah erkenden kalkar ve işe gitmek için şehre yürürdü. 

Bunun böyle devam edemeyeceğini düşündüm ve o günden 

sonra, hava kararmadan önce yola çıkıp, Kugen'ı görmeye 

ben şehre gitmeye karar verdim. Jiazhen ölünce evde bekle­

yenim kalmamıştı, bu yüzden ne zaman şehre gitsem, Erxi 

bana, "Baba gelmişken birkaç gün kalsana," derdi. 

Böylece, birkaç gün şehirde kalırdım. Hep onlarla birlikte 

kalırsam Erxi çok mutlu olacaktı. Üç neslin bir çatı altında 

olması, iki neslin bir çatı altında olmasından daha iyidir 

derdi hep. Ama ben Erxi'ye yük olmak istemiyordum. Hala 

elim ayağım tutuyordu, hfila kendimi geçindirebiliyordum. 

İkimiz birden çalışıp para kazanırsak, Kugen'm daha rahat 

bir hayatı olurdu. 

Kugen dört yaşına basana kadar günlerimiz böyle geçti. 

O yıl Erxi öldü. İki beton kalıp arasında sıkışarak öldü. Bir 

hamal olarak bir yere çarpmak ve küçük sıyrıklar normaldi, 

fakat hayatını kaybetmek: Erxi ilkti. Görünen o ki, Xu aile­

sindeki herkesin kötü bir yazgısı vardı. Kazanın yaşandığı 
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gün, Erx:i ve arkadaşları beton kalıplan yük arabasına yer­

leştiriyormuş. Vinç dört tane levhayı kaldırdığı sırada, Erx:i 

beton kalıpların önünde, arabanın üstünde duruyormuş. Na­

sıl olmuş bilmiyorum ama, kalıplar aniden Erx:i'nin üstüne 

düşmüş. Kimse Erx:i'nin orada durduğunu fark etmemiş; 

sadece bir çığlık duymuşlar: "Kugen!" 

Erx:i'nin arkadaşları bana, o çığlığın kendilerini çok kor­

kuttuğunu, Erx:i'nin bu kadar güçlü bir sesi olduğunu hiç 

bilınediklerini söylediler. Sanki ciğerleri patlamış bağırırken. 

Erx:i'nin yanına vardıklarında, benim yamuk kafalı damadım 

çoktan ölmüştü. Başı ve ayaklan hariç tüm bedeni beton 

kalıpların arasına sıkışıp dümdüz olmuş. Kırılmadık tek bir 

kemiği kalmamış ve bedeni beton kalıpların arasına kalın bir 

macun tabakası gibi yayılmış. Arkadaşları, Erx:i'nin ölürken, 

oğluna seslendiği anda, boynunu aniden doğrulttuğunu ve 

ağzını kocaman açtığını söylüyordu. 

Babasının son çığlığını duyduğunda, Kugen yakınlardaki 

göletin başında suya çakıl taşı fırlatıyordu. Arkasını döndü 

ve "Beni niye çağırıyor ki?" dedi. Bir süre durdu ve bekledi, 

babası ona bir daha seslenmeyince suya taş atmaya devam 

etti. Arkadaşları Erx:i'den kalanları hastaneye götürdükten 

ve Erx:i'nin resmen öldüğü açıklandıktan sonra, nihayet içle­

rinden biri Kugen'a söylemeye gitti: "Kugen, Kugen, baban 

öldü." Kugen henüz ölümün ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

Cevap vermek için arkasını döndü ve ''Biliyorum," dedi. Sonra 

adamı dikkate almadan taş fırlatmaya devam etti. 

Erx:i'nin iş arkadaşlarından biri koşup, "Erx:i ölüyor! Has­

tanede. Acele edin!" dediğinde tarlada çalışıyordum. Erx:i'ye 

bir şey olduğunu ve hastaneye kaldırıldığını duyduğum anda 

ağlamaya başladım. Erx:i'nin arkadaşına bağırdım. "Erx:i'yi 

hemen o hastaneden çıkann, orada kalmamalı!" 
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Adam şaşkın şaşkın bana baktı, deli olduğumu düşünmüş 

olmalıydı. Ona dedim ki: "Eğer Erxi o hastaneye girerse, 

oradan bir daha canlı çıkamaz." 

Youqing de Fengxia da o hastanede ölmüştü, ama Erxi'nin 

de orada öleceği hiç aklıma gelmemişti. Düşünebiliyor musun, 

hayatımda üç kez ölülerin yattığı o küçük odaya girmek zo­

runda kaldım ve her defasında orada yatan benim canımdı. 

Artık yaşlanmıştım, bununla başa çıkamadım. Erxi'yi eve 

getirmek için oraya gittim, ama o küçük odayı gördüğüm 

anda yere yığıldım. Erxi ile birlikte beni de hastaneden dı­

şarıya taşımak zorunda kaldılar. 

Erxi öldükten sonra Kugen'ı benimle birlikte yaşaması 

için köye getirdim. Şehirden ayrıldığımız gün, Erxi'nin eşya­

larını komşularına dağıttım ve yanıma hafif birkaç şey aldım. 

Biz ayrılırken karanlık çökmek üzereydi. Bütün komşular 

bizi uğurlamaya dışarıya çıkmıştı. Sokağın sonuna kadar 

bizimle yürüdüler ve "Mutlaka ziyaretimize gelin," dediler. 

Kadınlardan birkaçı ağladı. Kugen'ı okşarken, "Bu çocuk 

gerçekten Kugen," dediler. 

Kugen kadınların yüzlerine düşen gözyaşlarından hoş­

lanmamıştı. Gitmemiz için kolumu çekiştirip duruyordu. 

"Hadi yürü, hadi gidelim! Çabuk ol!" 

O gün hava çok soğuktu. Kugen'm elinden tutmuş sokak­

tan aşağıya doğru yürürken, buz gibi bir rüzgar boynumdan 

içeriye giriyordu. Yürüdükçe içimdeki boşluk büyüdü. Ne 

kadar büyük ve mutlu bir ailemiz olduğunu düşündüm. 

Kala kala, ihtiyar bir adamla minik bir yavru kalmıştık. O 

kadar çok canım yanıyordu ki, nefes alamıyordum. Kugen'a 

bakmak beni biraz olsun avuttu. En azından o yanımdaydı. 

Xu ailesinin hfila bir umudu vardı. Yaşamaya devam etmek 

zorundaydım. Erişte lokantasına yaklaşırken, Kugen aniden 
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bağırdı. "Erişte istemiyorum!" 

Aklımda başka şeyler vardı ve ne söylediğine dikkat et­

memiştim. Lokantanın kapısına vardığımızda Kugen yine 

bağırdı. "Erişte istemiyorum!" 

Bağırdıktan sonra elimi çekti ve yüıiimeme izin vermedi, 

ancak o zaman onun erişte yemek istediğini anladım. Bu 

çocuk hem yetim hem de öksüzdü, eğer erişte yemek isti­

yorsa ona erişte yedirmeliyim diye düşündüm. İçeriye girdik. 

Dokuz fen ödeyip ona küçük bir kase erişte aldım. Orada 

oturup ağzını şapırdata şapırdata erişteyi yemesini izledim. 

O kadar çabuk yemişti ki yüzü ter içinde kalmıştı. Çıkarken 

hala dudaklarını yalıyordu. 

''Yarın yine buraya gelip erişte yiyebilir miyiz?" diye sordu. 

Başınn salladım, "Olur," dedim. 

Çok geçmeden bir şekercinin önüne geldik ve Kugen yine 

kolumu çekiştirdi. Başını kaldırdı ve ciddi bir ifadeyle, "As­

lında ben şeker yemek istiyordum, ama erişte yediğim için 

artık gerek yok," dedi. 

Şeker aldırmak için taktik değiştirdiğini biliyordum. Elimi 

cebime soktum ve iki fen buldum, biraz düşündükten sonra 

cebimden beş fen çıkardım. Kugen'a beş tane şeker aldım. 

Eve vardığımızda, Kugen bütün yolu yüıiiyerek geldiği 

için çok yorulduğunu ve ayaklarının ağrıdığını söyledi. 

Onu yatağa yatırdım ve ayaklarını yıkamak için gi­

dip su kaynattım. Su kaynayana kadar Kugen uyumuştu 

bile. Ayaklarını havaya kaldırıp duvara yaslanuş ve sonra 

yorgunluktan uyuyakalmıştı. Onu böyle görünce güldüm. 

Ayakları yukarı kaldırmak ağrıyan ayaklara iyi gelir. Bu 

çocuk daha küçücüktü, yine de kendine bakmayı biliyordu. 

Hemen sonra içimi bir hüzün kapladı. Kugen babasını bir 

daha göremeyeceğini bilmiyordu. 
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O gece uyurken göğsümde bir ağırlık hissettim. Kugen'ın 

minik poposunun üstümde olduğunu ancak uyandığımda anla­

dnn. Poposunu kenara ittim, ama tam uykuya dalıyordum ki 

küçük poposu yavaş yavaş üstüme doğru kaydı. Eliıni uzatıp 

dokununca altını ıslattığını anladnn. Yattığı yerde kocaman 

bir ıslaklık oluşmuştu ve o yüzden bana sokuluyordu. Ben 

de üstümde uyumasına izin verdim. 

Ertesi gün Kugen babasını özlemeye başlamıştı bile. Ben 

tarlada çalışırken o da toprak yığınının üzerinde oynuyordu. 

Bütün gün oynadıktan sonra gelip bana sordu: "Beni eve 

götürecek misin? Yoksa almaya babam mı gelecek?" 

Kugen'ı böyle gören köylüler başlarını sallıyor ve ne kadar 

talihsiz bir yavrucak olduğunu söylüyorlardı. Sonra bir çiftçi 
ona, "Eve gitmiyorsun," dedi. 

Kugen başını salladı ve ciddi bir tavırla, "Elbette gidi­

yorum," dedi. 

O akşam Kugen babasının hfila gelmediğini görünce en­

dişelenmeye başladı. Ağzında bir şeyler geveliyor, hızlı hızlı 

konuşuyordu, ama bir tek kelimesini bile anlamıyordum. 

Birilerine küfrediyor diye düşündüm. Nihayet bana baktı 

ve şöyle dedi: ''Tamam öyle olsun. Gelmezse gelmesin. Ben 

de küçüğüm. Evin yolunu bilmiyorum. Beni sen götürmek 

zorundasın." 

"Baban seni almaya gelmeyecek. Ben de götüremem. 

Senin baban öldü," dedim. 

"Öldüğünü biliyorum," diye yanıtladı Kugen. "Hava ka­

rardı ve hfila beni almaya gelmedi." 

O gece yorganın altına yatarken Kugen'a ölümün ne demek 

olduğunu anlattım. İnsanların öldükten sonra gömüldüğünü, 

yaşayan insanların onları bir daha göremeyeceğini söyledim. 

Önce çok korktu, korkudan titredi. Daha sonra, Erxi'yi bir 
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daha göremeyeceğini anladığında, ağlamaya başladı. Minik 

yüzünü boynuma yasladı; ılık gözyaşları göğsüme aktı. Ağ­

laya ağlaya uyuyakaldı. 

Birkaç gün sonra Kugen'ı Erx:i'nin mezarına götürmeliyim 

diye düşündüm. Onu köyün batı yakasına götürdüm ve han­

gisinin anneannesinin, hangisinin annesinin ve hangisinin 

dayısının mezarı olduğunu gösterdim. Ben Erx:i'nin mezarını 

işaret etmeden, Kugen gözyaşları içinde, "Bu babamın," dedi. 

Kugen1a beraber altı ay geçirdikten sonra, köyde vergi­

lendirme sistemi başlatıldı. Geçim daha da zorlaşmıştı. Bizim 

sadece bir dönüm toprağımız vardı. Artık çalışırken diğer 

çiftçilerin arasına saklanamıyor, ya da yorulduğumda işi 

ağırdan alamıyordum. Tarlalar durmadan beni çağırıyordu. 

Eğer çalışmazsam, işi benim için yapacak kimsem yoktu. 

Artık yaşlanmıştım ve eski gücüm yoktu. Gün geçtikçe 

sırtım daha çok ağrıyor, bulanık görüyordum. Eskiden bir 

küfe dolusu sebzeyi bir solukta şehre taşırdım, ama şimdi 

dinlene dinlene yürümek zorunda kalıyordum. Gün doğ­

madan iki saat önce yola çıkmaz da geç kalırsam, pazarda 

sebzeleri alacak kimseyi bulamazdım. Sonunda, "erken uç­

maya başlayan o yavaş kuş" olmuştum. Kugen için daha 

da zordu. Uykusunun en güzel yerinde onu yataktan kal­

dırırdım. Gözleri yan açık, bambu sepetini alır ve şehre 

doğru beni takip ederdi. Kugen akıllı bir çocuktu. Küfenin 

ağırlığından nefes nefese kaldığımı gördüğünde, küfeden 

birkaç avuç sebze çıkarırdı. Sebzeleri kucağında taşırken 

önümden yürür ve dönüp dönüp, "Biraz hafifledi mi?" diye 

sorardı. 

İçten içe mutlu olurdum. "Evet, çok hafifledi," derdim. 

Kugen o zaman beş yaşındaydı, ama çoktan benim küçük 
yardımcım olmuştu bile. Nereye gidersem gideyim benimle 
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gelir, bana yardım ederdi, pirinç saplarını bile keserdi. Bir 

demirciye para verdim ve Kugen için bir tane orak yaptırdım. 

Orağı Kugen'a verince sevinçten havaya uçtu. Onu şehre 

götürdüğümde, eski evlerinin olduğu sokaktan geçerken 

arkadaşlarına bakınırdı. Ne kadar seslenirsem sesleneyim 

bana cevap vermezdi. Ama ona orak almaya gideceğimizi 

söylediğim gün, pantolonuma yapıştı ve hiç yanımdan ay­

rılmadı. Demirciye kadar benimle birlikte yürüdü. Oraya 

vardığımızda, bir süre dışarıda bekledik. Birisi yanımızdan 

geçip içeriye girerken Kugen dayanamadı, içerideki orağı 

işaret ederek, "O orak Kugen'ın," dedi. 

Arkadaşları onunla oyun oynamak için geldiğinde, başını 

gururla çevirdi ve "Şimdi sizinle oyun oynayacak zamanım 

yok," dedi. 

Orak hazır olduğunda, Kugen ona sarılıp uyumak istedi. 

Ona izin vermedim; o da orağını yatağın altına koyacağım 

söyledi. Sabahlan uyanır uyanmaz ilk işi, yatağın altına 

girip orağını okşamak olurdu. Kullandıkça daha hızlı kul­

lanmayı öğrenir, daha çok çalışırsan daha çok güçlenirsin 

dedim. Kugen gözlerini kırptı ve bir süre bana baktıktan 

sonra, "Hızlandıkça güçleneceğim," dedi. 

Kugen hfila çok küçüktü ve doğal olarak pirinç saplarını 

benden yavaş kesiyordu. Benim hızlı çalıştığınu görünce üzü­

lürdü. Gözlerini bana dikip bağırırdı: ''Fugui, biraz yavaşla!" 

Köydeki herkes bana Fugui diye seslenirdi, bu yüzden 

Kugen da bana ismimle hitap etmeye alışmıştı. Dede diye de 

seslendiği olurdu. Kestiğim pirinç yığınlarını işaret ederek, 

"Bak, hepsini Kugen kesti," derdim. Öylesine mutlu olurdu 

ki kıkır kıkır gülerdi. Sonra kendi kestiği pirinçleri işaret 

ederek, ''Bak, bunları da Fugui kesti," derdi. 

Kugen küçüktü ve çabuk yoruluyordu. Toprak yığını­

nın üzerine koşar ve orada biraz kestirirdi. "Fugui, orak 
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yavaşlıyor," derdi bana. 

Yorulduğunu söylemeye çalışıyordu. Toprak yığınının 

üzerinde bir süre uzandıktan sonra kalkıp bana bakar ve 

pirinç saplarını kesişimi izlerdi. Bazen de bana seslenirdi: 

"Fugui, benim pirinç saplanma dokunma!" 

Onu duyunca, etraftaki herkes, Yoldaş Başkan bile gülerdi. 

Benim gibi o da yaşlıydı, ama hfila Yoldaş Başkan'dı. Ailesi 

kalabalıktı, o yüzden üç dönüm topraklan vardı ve hemen 

benimkinin yanındaydı. Başkan, "Şu küçük soytanya bak 

hele, nasıl da konuşuyor?" derdi. 

"Annesinin yerine de konuşuyor,'' derdim. 

O günler zor ve yorucuydu, ama en azından mutluydum. 

Kugen yanımdaydı, hayatımın tadı vardı. Kugen'ın günden 

güne büyüdüğünü görünce dedesi olarak içim rahatlıyordu. 

Alacakaranlık zamanı, kapının önünde oturup güneşin ba­

tışını izlerdik. Tarlaların derin bir kızıllığa büründüğünü 

görür, diğer köylülerin uzaktan birbirlerine seslenişlerini 

duyardık. Beslediğimiz iki tavuk önümüzde bir ileri bir geri 

zıplardı. Kugen1a birbirimize çok yakındık. Beraberken da­

ima konuşacak bir şeyimiz olurdu. Bu iki tavuğu görünce, 

aklıma babamın ölmeden önce söylediği sözler gelirdi. Bu 

sözleri Kugen'a da söylerdim. "Bu tavuklar büyüyünce kaz 

olacak, o kazlar büyüyüp kuzu olacak. Kuzular büyüyünce 

öküz olacak ve biz yine zengin olacağız!" 

Kugen buna çok gülerdi. Her kelimesini ezberlemişti. 

Ne zaman tavuk kümesinden elinde yumurtayla çıksa, bu 

sözleri kendi kendine şarkı gibi söylerdi. 

Yeterli sayıda yumurta toplayınca, onlan satmaya ka­

sabaya giderdik. "Yeterli parayı biriktirdiğimizde bir öküz 

alınz, sen de onun üstüne çıkıp gönlünce oynarsın," dedim 

Kugen'a. 
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Beni duyar duymaz Kugen'ın gözleri parladı. "Ve tavuk 

öküze dönüşecek!" diye bağırdı. 

O günden sonra Kugen öküz alacağımız günü beklemeye 

başladı. Her sabah gözlerini açar açmaz sorardı: "Fugui, 

bugün öküz alabilecek miyiz?" 

Bazen şehre ywnurta satmaya gittiğimizde, Kugen için 

üzülür ve ona şeker almak isterdim. Kugen, "Bir tane yeter, 

daha öküz alacağız," derdi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, Kugen yedi yaşına girmişti. 

Daha da güçlenmişti. Pamuğun hasat zamanıydı. O gün 

radyo, ertesi gün için şiddetli sağanak geleceğini söylüyordu. 

Ne yapacaktım? Bir dönümlük toprağımıza pamuk ekmiş­

tim ve toplanması gerekiyordu. Eğer yağmur yağarsa bütün 

ürün mahvolurdu. Sabah erkenden Kugen'ı peşimden tarlaya 

sürükledim. Ona bugün pamuğu kaldınnamız gerektiğini 

söyledim. Kugen bana baktı ve ''Fugui, başım dönüyor," dedi. 

"Hadi acele et, toplamaya başla," diyerek dürtükledim 

onu. "İşini bitirince oyun oynamaya gidebilirsin." 

Kugen pamuğu toplamaya başladı. Bir süre çalıştıktan 

sonra toprak yığınına gidip uzandı. Ona bağırıp hemen kalk­

masını söyledim, ama Kugen yine, "Başım dönüyor," dedi. 

Biraz uzanıp dinlenmesine izin vermeliyim diye düşündüm, 

ama bir kere uzanınca bir daha kalkmadı. Biraz sinirlen­

miştim. "Kugen, eğer bugün bu pamuğu toplayamazsak asla 

öküz alamayız," diyerek uyardım onu. Bunu duyunca kalktı. 

"Başım gerçekten çök kötü dönüyor," dedi. 

Öğlene kadar hiç durmadan çalıştım. Pamuğun yansından 

fazlasının toplandığını görünce, nihayet biraz rahatladım. 

Eve yemek yemeye götürmek için Kugen'm yanına gittim. 

Ama eline dokunduğum anda iyi olmadığını anladım. Hemen 

elimi alnına koydum; yanıyordu. Gerçekten hasta olduğunu 
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o anda anladım. Ne kadar aptalım diye düşündüm, hasta

çocuğu çalışmaya zorlamıştım. Eve vardığımızda Kugen'ı 

yatağa yatırdım. Köydeki herkes, zencefil her derde devadır 

derdi. Ona hemen bir zencefil çorbası yapmaya karar verdim, 

ama evde hiç şeker kalmamıştı. Biraz tuz koysam da olur 

diye düşündüm, ama Kugen'a haksızlık olur diye vazgeçtim. 

Gidip komşudan istedim. "Birkaç gün içinde, pamuğu satar 

satmaz sana geri getiririm," diye söz verdim. 

"Sorun değil Fugui," dedi komşu. 

Kugen'a bir kase zencefil çorbası içirdikten sonra, bir 

kase de pirinç çorbası içirdim. Sonra ben de bir kase içtim. 

Yemeğimi bitirir bitirmez tarlaya gittim. Giderken Kugen'a, 

"Biraz uyu, kendine gelirsin," dedim. 

Evden çıkmıştım ama aklım hala Kugen'daydı. Onun için 

yarım tencere fasulye topladım. Eve dönüp pişirdim, içine de 

biraz tuz attım. İskemleyi yatağın kenarına, yarım tencere 

fasulyeyi de iskemlenin üstüne koydum. Kugen'a yemesini 

söyledim; fasulyeyi görünce gülümsedi. Dışarıya çık.arken, 

"Sen neden yemiyorsun?" dediğini duydum. 

Gün batınca ancak eve dönebildim. Pamuğu toplamış­

tım, ama öyle yorulmuştum ki eklemlerim birbirinden ayrı­

lıyordu. Tarladan eve azıcık bir yol yürümüştüm, fakat eve 

vardığımda bacaklarım titriyordu. İçeriye girince, "Kugen, 

Kugen," diye seslendim. Kugen cevap vermedi; uyuduğunu 

düşündüm. Yatağın yanına geldiğimde Kugen'ın yan yattığını 

gördüm. Ağzı yarım açıktı ve ağzında çiğnenmemiş iki tane 

fasulye vardı. Ağzını öyle görünce sersemledim, kulaklarım 

uğuldamaya başladı. Kugen'm dudakları morarmıştı. Var 

gücümle sarstım ve adını haykırdım. Bedeni kollarımın ara­

sında öne arkaya sallandı, fakat cevap vermedi. Telaştan 

elim ayağım birbirine dolaşmıştı. Yatağın üstüne oturdum 
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ve ne yapacağımı düşündüm. Kugen ölmüş olabilir miydi? 

Böyle düşününce kendimi tutamadım, ağlamaya başladım. 

Onu tekrar sarstım, ama hfila hiç tepki venniyordu. Gerçek­

ten ölmüş diye düşündüm. Dışarı çıktım, köyden bir genç 

gördüm. ''Yalvarırım gel Kugen'a bir bak," diye yalvardım. 

"Ölmüşe benziyor." 

Delikanlı gözlerini dikip bana baktı, sonra hemen içeriye 

koştu. Kugen'ı sarstı ve kulağını Kugen'ın göğsüne koyup 

dinledi. Bir süre dinledikten sonra, "Kalp atışlarını duya­

mıyorum," dedi. 

Köyden bir sürü kişi geldi. Hepsine Kugen'a bakmaları 

için yalvardım. Onu sarsıp göğsünü dinledikten sonra, "Öl­

müş!" dediler. 

Kugen'm boğazına fasulye kaçmış, boğularak ölmüştü. 

Açgözlü ya da pisboğaz bir çocuk değildi. Sadece çok fakirdik. 

Köydeki diğer bütün çocuklar Kugen'dan daha iyi bir hayat 

sürüyordu. Durumumuz öyle kötüydü ki, Kugen her zaman 

fasulye yiyemezdi. Hep olduğu gibi ahmaklık etmiştim. Ne­

ler olabileceğini düşünmeden, Kugen'a bir seferde çok fazla 

fasulye venniştim. Benim aptallığım ve ahmaklığım sonunda 

onun ölümüne sebep olmuştu. 

O zamandan beri bir başımayım. Hep fazla vaktim kal­

madığını düşünürdüm. Bu kadar uzun yaşayacağımı kim 

bilebilirdi ki? Her zamanki gibi sırtım ağrıyor, gözlerim 

bulanık görüyor, ama kulaklarım hfila iyi işitir. Köylüler 

konuşurken, kimin konuştuğunu bakmadan söyleyebilirim. 

Geçmişi düşündüğümde bazen üzülüyorum, bazen de içimi 

bir huzur kaplıyor. Ailemdeki herkesi ben defnettim, top­

rağa kendi ellerimle gömdüm. Elden ayaktan düştüğümde, 

geride tasalanacağım kimsem yok. Nasıl öleceğimi de dü­

şündüm; sakin ve sessiz. Beni kimin gömeceği konusunda 
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endişelenmeme de gerek yok, eminim ki köylüler gömerler. 

Cansız bedenim çürümeye başlayıp da koku dayanılmaz ol­

duğunda, benden çabucak kurtulacaklarına eminim. Üstelik 

bedavaya da gömmeyecekler; yastığımın altında onyuan var, 

açlıktan ölsem bile o paraya dokunmam. Köydeki herkes o 

paranın beni gömecek kişiye verileceğini biliyor. Öldükten 

sonra ailemin yanına gömülmek istediğimi de biliyorlar. 

Yakında hayatım sona erer diye düşünüyorum. Sıradan bir 

hayattı. Babam atalarımızı onurlandıracağımı düşünmüştü. 

Yanıldı. Bu benim kaderim. Gençken atalarımızdan miras 

kalan parayla bir süre hovardalık ettim ve zamanla maddi 

durumum gittikçe kötüledi. Ama sonunda işler yoluna girdi. 

Etrafımdaki insanlara baksana. Longer'a, Chunsheng'a. Onlar 

da bir süre sefa sürdüler, ama sonunda canlarından oldular. 

Sıradan bir hayat en iyisi. Onunla savaş, bununla mücadele 

et derken, sonunda hayatından oluyorsun. Mesela ben: Zor 

günler geçirdikçe daha işe yaramaz hale geldim, ama uzun 

bir hayatım oldu. Sevdiklerim birer birer öldüler, ama ben 

hala hayattayım. 

Kugen öldükten iki yıl sonra, nihayet bir öküz alacak 

parayı biriktirebilmiştim. Birkaç yıl daha vaktim olduğunu 

düşününce, gidip bir öküz almaya karar verdim. Bir öküz, 

yarım insan demektir. Çalışırken bana yardım edebilir, 

boş zamanımda bana arkadaşlık eder ve sıkıldığım zaman 

onunla konuşabilirim. Onun yularını tutmak, bir çocuğun 

elini tutmak gibidir. 

Öküzü almaya gideceğim gün, parayı göğsüme sıkıştırıp 

büyük bir hayvan pazannın olduğu Xinfeng'a doğru yola çıktım. 

Yolda komşu köylerin birinden geçtim ve insanların kurak bir 

merada toplanmış olduğunu gördüm. Bakmaya gittiğimde, bu 

öküzü gördüm orada. Başı bir yana yatmış yerde uzanıyor, 
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gözlerinden yaş akıyordu. Üstü çıplak bir adam yanına çö­

melmiş kasap bıçağını bileyliyordu. Etraftaki kalabalık nasıl 

keserse daha iyi olur gibi yorumlar yapıyordu. Öküzün öyle 

ağladığını görünce çok üzüldüm. Acınası bir haldeydi. Bütün 

bir ömür insanlara yardım eden öküzler, güçlerini kaybedip 

eskisi gibi verimli çalışmayınca kesilip yeniyordu. 

Öküzün kesilmesini izlemeye dayanamadım ve Xinfeng'a 

doğru yoluma devam ettim. Bir süre yürüdüm ama aklım 

öküzde kalmıştı. Öleceğini biliyordu. Başının altı gözyaşla­

rıyla sele dönmüştü. 

Yürüdükçe daha da huzursuz oldum. Sonra neden bu 

öküzü satın almıyorum diye düşündüm? Hemen geri döndüm 

ve meraya doğru yürümeye başladım. Oraya vardığımda 

öküzün ayaklarını bağlamışlardı. Kalabalığı yararak iler­

ledim ve öküzü kesecek olan adama, "Ben bu öküzü satın 

almak istiyorum," dedim. 

Üstü çıplak adam parmaklarıyla bıçağını kontrol ediyordu, 

bir süre bana baktı ve sonra, "Ne dedin sen?" diye sordu. 

"Bu öküzü satın almak istiyorum," diye tekrarladım. 

Dudaklarını büzerek gülmeye başladı. Etraftaki herkes 

kahkahalara boğulmuştu. Bana güldüklerini biliyordum. 

Göğsümden parayı çıkardım ve adamın avucuna koydum. 

"Al, say parayı," dedim. Adam afallamıştı, bana baktı ve 

başını kaşıdı. "Sen ciddi misin?" diye sordu. 

Cevap vermedim. Yere çömelip öküzün ayaklarındaki 

ipleri çözmeye başladım. Başını okşadım ve sonra ayağa 

kalktım. Öküz gerçekten akıllıydı; ölmeyeceğini anlayınca 

ağlamayı kesti ve ayağa kalktı. Öküzün yularından çekerken, 

"Parayı sayabilirsin," dedim adama. 

Adam parayı gözlerine yaklaştırdı ve kalınlığını kontrol 

etti. Paranın yeterli olduğuna kanaat getirerek, ''Tamamdır, 
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alabilirsin," dedi. 

Ben öküzü çekerken, kalabalık hfila arkamdan bana gü­

lüyordu. Öküzü satan adam, "Kısa günün kan," dedi. 

Öküzlerin de insanlar gibi duygulan vardır. Yularından 

eve doğru çekerken, onun hayatım kurtardığımı biliyordu. 

Vücudunu bana sürterek sevgisini ifade etmeye çalışıyordu. 

Ona dedim ki: "Bu kadar çok sevinme. Seni eve çalışasın 

diye götüruyorum, yan gelip yatasın diye değil." 

Onu köye getirdiğimde, herkes etrafıma toplandı. Bu 

kadar yaşlı bir öküzü aldığım için aptal olduğumu söy­

lediler. Bir tanesi, "Fugui, bu öküz babandan bile yaşlı 

görünüyor," dedi. 

Öküzler hakkında tecrübeli olan bir başkası, onun en 

fazla iki ya da üç sene daha yaşayacağını söyledi. İki üç 

sene yeterliydi, ama ben o kadar uzun yaşayamayacağım­

dan korkuyordum. İkimizin de bu kadar yaşayacağını kim 

bilebilirdi ki? 

Köydeki herkes çok şaşkın. Daha iki gün önce köylüler­

den biri, bizim "gebermek bilmeyen ihtiyarlar" olduğumuzu 

söyledi. 

Öküz eve gelir gelmez ailenin bir ferdi olmuştu. Ona 

bir isim vermenin doğru olacağını düşündüm. Sonunda ona 

Fugui demeye karar verdim. Bu kararımdan gayet mem­

nunum. Gerçekten bana benziyor. Daha sonra köylüler de 

birbirimize çok benzediğimizi söylediler. Sadece kıkırdadım, 

bunu zaten biliyordum. 

Fugui iyi bir öküz. Tabii bazen tembelliği tutuyor. Ama 

hepimizin ara sıra kaytarmak istediği zamanlar olmuyor 

mu? Öküzün de olur elbet. Onu ne zaman çalıştırıp ne za­

man dinlendirmem gerektiğini biliyorum. Ben yorulunca o 

da yorulmuştur diye düşünüyorum. Dinlendiğimde onun da 
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işe dönme vaktinin geldiğini anlıyorum. 

İhtiyar sözünü bitirdiğinde ayağa kalktı, pantolonunu 

silkeledi ve göletin yanındaki yaşlı öküze seslendi. Öküz 

hemen geldi, başını eğip ihtiyarın yanında durdu. İhti­

yar, sabanın koşumunu öküzün sırtına koydu ve öküzün 

yularından tuttu. Sonra yavaşça yürümeye başladılar. İki 

Fugui, yerdeki çamurda ayak izlerini bırakarak, sallana 

sallana yürüyorlardı. 
İhtiyann öküze şöyle dediğini duydum. "Bugün Youqing 

ve Erxi bir dönüm toprağın tamamını ekti. Jiazhen ve Fen­

gxia da neredeyse yüzde yetmiş seksenlik bir bölümü halletti. 

Minik Kugen bile tek başına yarım dönüm toprağı ekti. Peki 

ya sen? Ne kadar toprağı sürdüğünü söylemeyeceğim, eğer 

söylersem seni utandırmaya çalıştığımı düşünürsün. Ama 

sen de yaşlandın artık. Bu kadarcık toprağı sürmek bile 

bütün gücünü tüketiyordur. " 
İhtiyar ve öküzü yavaş yavaş uzaklaşıyordu, ama uzak­

tan bile yaşlı adamın çatlak ve dokunaklı sesinin yankısını 

duyabiliyordum. Sesi havada rüzgar gibi dalgalanıyordu. 
İhtiyar bir şarkı tutturdu: 

Geru;ken aylak aylak gezindim, 

Orta yaşa geldiğimde, kendimi toprağa sakladım, 

Şimdi yaşlandım ve inzivaya çekildim. 

Akşam güneşinin son ışınları parçalanıp dağılırken, küçük 

bir çiftlik evinin bacasından yükselen dumanlar gökyüzünde 

dans ediyordu. 

Çocuklanna seslenen kadınlann sesleri duyuluyordu. 

Gübre taşıyan bir adam geçti yanımdan, yükünden gacır 

204 



gucur sesler geliyordu. Tarlalar sessizliğe gömülüyordu. Güneş 

ışınlan yavaş yavaş terk ediyordu tarlalan. 

Karanlık gökyüzünden inerken, gözümü kırptığım anda 

alacakaranlığın uçup gideceğini biliyordum. Uçsuz bucaksız 

t:opraklann gürbüz göğsünü sergileyişini izliyordum. Davetkar 

bir çağnydı. Bir annenin yavrusuna seslenişi gibi, topraklar 

geceyi çağınyordu. 
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"Dah ice kotar ı lmış  bir  metin ve şimdiye kadar ya p ı l m ış en iyi 

post-modern çalışma .. .  Tü rünün başyapıtı . . .  " 
Oscar Hijue/os 

Tuten'in Türkçe baskı iç in yazd ığı önsöz 

ve Gökhan Aksay' ın çevirisiyle . . .  






