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Olaganiistii Bir Gece

Asagidaki notlar, 1914 sonbaharinda Rava-Ruska’da
bir Avusturya hafif siivari alayiyla kauldig carpigmalar-
da sehit diigen Baron Friedrich Michael von R.’nin yazi
masasinda mithiirlenmisg bir paketin icinde bulunuyordu.
Ailesi sayfalara iistiinkdrii bir gbz gezdirip, bir de bag-
hgma bakarak bu yazilarda sadece akrabalarinin edebi
bir ¢aligmasinin s6z konusu olduguna kanaat getirince,
notlar1 gézden gecirmem i¢in bana verdiler ve yayimlan-
masini da benim takdirime biraknlar. Bense bu sayfalan
diig giciiniin bir drinii olarak gormedim; aksine miite-
veffanin gercekten yagadigt, biitiin ayrintilariyla gergek-
lige dayanan bir olay olduguna inanarak, titm ¢iplakli-
giyla ortaya koydugu ruhsal hikdyesinde herhangi bir
degisiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini degistirerek
yayimladim:

Bu sabah aklima birden o olaganiistii gecede yaganan-
lari, biitiin olan biteni bir kez de dogal akisi i¢inde diizen-
lenmis olarak gorebilmek amaciyla kendim igin yazmak
geldi. O andan itibaren de i¢imde, olaylarin sira digik-
gimt yaklagtk olarak bile betimleyemeyecegimden kork-
sam da, 0 maceray1 kigida dokmek icin tarif edilmez bir
diirti hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden




Stefan Zweig

yoksunum, edebiyat alaninda higbir deneyimim yok,
Theresianum icin kaleme aldigim daha ¢ok mizahi yam
agir basan bir iki denemeden bagka yazinsal hicbir girisi-
mim olmadi. Ornegin, dis diinyada olup bitenlerin insa-
nin i¢indeki yansisini eszamanli olarak siralamak i¢in 6g-
renilebilecek 6zel bir teknik olup olmadigint bile bilmem.
Ayrica anlama uygun olan sdzciigii bulup, sézclige uygun
olan anlami verip veremeyecegimi ve bdylece, ne zaman
gercek bir yazann elinden ¢ikanlan okusam her defa-
sinda bilincine varmadan hissettifim o dengeyi yaratip
yaratamayacagimi da hep merak etmisimdir. Ne var ki
bu satirlar: zaten sadece kendim igin yazacakum ve ken-
dime bile tam agiklayamadigim bir seyleri bagkalar: igin
anlagilir kilmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu. Aslinda bu
bir anlamda, kafam: siirekli mesgul ederek icimde sancili
bir kabarmaya yol agan bir olayla nihayet hesaplagsmak,
onu yerli yerine oturtmak ve her yonden incelemek icin
girigtigim bir denemeydi.

Yine meselenin esasmi anlatamayacagim kaygisiyla
bu durumdan hicbir arkadagima s6z etmemistim, bir de
boylesi rastlantisal bir olayin beni bu denli altiist etmis
olmasindan dolayt belli bir utang¢ duyuyordum. Ayrica
yasadiklarnimin pek bityiitiilecek bir yam da yoktu. Oysa
simdi aklimdakileri kdgida gegirdigim sirada dogru soz-
ciikleri se¢menin deneyimsiz biri i¢in ne kadar zor oldu-
gunu ve en basit kavramin bile ne denli yanlis anlasil-
ma ve ¢ift anlamhlik olasihiklari tagidigint ayrimlamaya
basliyorum. Bagimdan gegenlerin “buyiitiilecek” bir yant
olmadigini belirtirken bunu elbette halklarin ve insanla-
rin kaderlerini etkileyen agir dramatik olaylarla kargilas-
urarak gorece anlamda soyliiyorum, bir de bitiin olay
en fazla alti saatlik bir zaman dilimini kapsadigs icin za-
mansal anlamda. Fakat bu esasen &nemsiz, kiiciik olay
sonugta benim icin o kadar etkileyici oldu ki, o olaganiis-
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tii gecenin zerinden dort ay gegtikten sonra bugiin bile
hala igimi kor gibi kavuruyor ve yiiregimdeki o duyguyu
koruyabilmek i¢in biitiin ruhsal giiglerimi yogunlastiri-
yorum. Her giin, her saat biitin ayrintilarint zihnimde
tekrarliyorum, clinkii bir anlamda tim varligimin dé-
niim noktasi haline geldi, ben fark etmeden yapugim ve
soyledigim her seyi belirliyor, diigiincelerimde siirekli bu
olayin ansizin ortaya gikigini tekrarlamakla ve bu yolla
onu kendime mal etmekle mesguliim. Ve simdi, on daki-
ka 6nce kalemi elime aldigimda bilincine varmamug oldu-
gum seyi de aniden kavriyorum: Bu olay: kdgida gecirme-
min tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmus
bicimde karsimda gérmek, bir kez daha tiim duyualarimia
tadim ¢ikarmak ve aymi zamanda zihinsel olarak igsel-
lestirmek. Daha 6nce kigida dokerek bu olayla hesap-
lagmak istedigimi soylemem son derece yanls, gercege
uymayan bir gey; aksine, istedigim ¢ok hizli yagsanmug bu
deneyimi daha da canli bir hale getirmek, onu defalarca
ve defalarca kucaklayabilmek i¢in yamumda sicak ve so-
luk alir halde tutmak. Ah, o sicak sgle sonrasinn, o ola-
ganiistil gecenin tek bir saniyesini bile unutmaktan kork-
muyorum; hafizamda o anlara varan yolu adum adim
katetmek icin ne bir isarete ne de kilavuza ihtiyacim var,
bir uyurgezer gibi ister gecenin ister giiniin ortasinda ol-
sun, istedi§im zaman o noktaya geri dénebiliyorum ve
her bir ayrintiy1 s1ig bellekten degil de, sadece yiirekten
gelebilecek bir berraklikla gorebiliyorum. Ilkbahar vye-
silligine biirlinmiis olan dogadaki her bir yapragin sek-
lint k4gida dokebilirim, gimdi sonbaharda bile kestane
¢igeklerinin tozlu, yumusak kokularini hissedebiliyorum;
yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onlan
kaybetme korkusuyla degil, tekrar kavusma sevinciyle
yapiyorum. Simdi o gece olanlari tam bir akis sirastyla
hayalimde yeniden canlandirdigimda, diizeni bozmamak
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icin kendimi tutmak zorundayim, ciinkii daha aynintilar:
digiinmeye baslar baglamaz tiim duyularimla bir esrime
haline geciyorum, bir tiir sarhogluga kapiliyorum ve o
rengirenk sarhoglugun icinde birbirlerine karigip yitme-
meleri i¢in hafizamdaki goriintiileri tasnif etmek zorunda
kaliyorum. Kendime 6gle vakti bir fayton kiraladigim o
ginde, 7 Haziran 1913’te gegen o maceray: hald atesli
bir tutkuyla yeni bastan yasgiyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeli-
yim, ciinkii tek bir sézciigiin bile ne kadar ¢ok anlama
gelebilecegini, nasil zit yénlere ¢ekilebilecegini fark edin-
ce korkuyorum. Simdji, ilk kez biitiinliik icinde bir seyler
anlatmaya kalktigimda, hareket halindeki yasayan bir
seyi derli toplu bir halde saptamanin ne kadar zor oldu-
gunu ancak fark ediyorum. Az 6nce ben, 7 Haziran 1913
glinii 6gle saatlerinde bir fayton kiraladigimi yazdim. Fa-
kat bunda bile simdiden bir belirsizlik var, clinkii iizerin-
den heniiz dért ay ge¢mis olmasina ragmen ben epeydir
o 7 Haziran giiniindeki ben degilim artik, oysa hild o
2amanki “bana” ait olan yaz1 masasinin baginda oturu-
yorum, o benin kalemiyle ve onun eliyle yaziyorum. O
zamanki “ben”den, tam da bu olay nedeniyle tamamen
koptum; artik ona disaridan, soguk ve yabanci bir tavirla
bakiyorum ve onu, hakkinda pek cok esash gey bildigim,
ama yine de benim distmda kalan bir oyun arkadasi, bir
is arkadas, bir dost olarak tasvir edebilirim. Bir zaman-
larki “ben” oldugunu hicbir sekilde hissetmeden onun
hakkinda konusabilirim, onu elestirebilirim veya yarg-
layabilirim.

O zamanlar ben olan kisi, i¢ ve dig gériinumu baki-
mindan ait oldugu toplumsal smifin, yani biz Viyanali-
larin §zellikle gururlanmadan, olagan bir durumu ifade
edercesine “seckin tabaka” diye adlandirdigimiz sinifin
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¢ogu uyesinden pek farkh degildi. Otuz alt yagima gir-
mistim, annemle babam erken 6lmiis ve tam resit oldu-
gum siralarda bana bir servet birakmislardi; o andan
itibaren para kazanma ve kariyer kavramlanim benim
icin tamamen gereksiz hale getirecek kadar yiklin bir
servetti bu, Boylece beni o zamanlar ¢ok endiselendirmis
olan karar verme baskis: beklenmedik bicimde iistiimden
kalkmigtr. Tam o siralarda tiniversite egitimimi tamamla-
mug, gelecekteki meslegimle ilgili bir secim yapma nok-
tasma gelmistim. Aile serveti tek varis olarak bana kalip
da hi¢ galigmadan yagayacagim bir bagimsizhgi, hem de
isteklerimi genis bir yelpazede, hatta likse varan dlciiler-
de gergeklestirecek bigimde garanti ettigi sirada yapmak
tizere oldugum bu se¢im, aile iligkilerimiz sayesinde ve
benim yiikselme hirsindan uzak, daha ziyade maneviyata
donik yasama egilimime bakildiginda bir devlet hizme-
tinden yana olacakti muhtemelen. Hurs diirtiisiine hicbir
zaman sahip olmamigtim zaten; ben de 6nce birkag sene
yasam! kargidan izleyip kendime bir etkinlik alan: secme
¢ekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fa-
kat bu izleme ve bekleme durumundan 6teye gecemedim,
cinkii olagandist bir tutkum olmadigindan isteklerimin
dar cergevesinde her seyi elde ediyordum; zarif ve haz
dolu Viyana kenti, bagka hicbir kentte miimkiin olma-
yacak bicimde gezintilere cikmayi, hicbir sey yapmadan
izlemeyi, sik giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir
bitliinlenme, bir yasam bigimi haline getirdiginden bana
gercek bir ugras edinme niyetimi tiimiiyle unutturdu.
Soyla, varlikly, zarif, yakisikl ve iistelik herhangi bir hir-
s1 olmayan geng bir erkegin tiim doyumlarina sahiptim,
ava ¢tkmanun ve kumar oyunlarinm tehlikesiz heyecans,
gezintilerin ve yolculuklarin getirdigi siirekli tazelenme
hayatimda eksik degildi; ben de ¢ok gegmeden bu sinir-
lar1 belli yagam tarzini bilgece bir dzen ve ustalikla gelis-
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tirmeye bagladim. Nadir kadehler toplamamun, evimin
dekorasyonunda 6zel bir tarzdaki barok italyan graviir-
leri, Canaletto stili oymabask: manzara resimleri kullan-
mamin nedeni, icimdeki tutkudan ziyade, rahat bir mes-
galeyle bir i¢ biitiinliik saglamaktan ve bilgi edinmekten
duydugum sevingti; bunlart antikacilardan toplamak
veya muzayedelerde ele gecirmek avlanmanin verdigine
benzeyen, ama tehlikeden uzak bir heyecan yasatiyordu
bana. Ilgi duydugum i¢in ve her zaman zevkle yaptigim
bazi seyler vardi, iyi mizik dinlemekten ve ressamlari-
muzin atdlyelerine ugramaktan hoglaniyordum. Kadin-
lar karsisinda da basarisiz oldugum séylenemezdi, bir
sekilde i¢ diinyamdaki aylakliga isaret eden gizli birikti-
ricilik tutkusuyla bu konuda da pek ¢ok anmaya deger
ve paha bicilmez yagannmusglik biriktirdim, hatta siradan
bir merakin dtesinde uzmanca birikime sahip biri haline
geldim. Biitiin olarak bakugimda giinimu hos bir sekil-
de dolduran ve zengin bir varolug duygusu veren ¢ok sey
yasadim. Ayni zamanda hem hareketli yasanan hem de
hicbir sarsintiya yer olmayan, genglige 6zgit bu rahat ve
hos atmosferi giderek daha fazla sevmeye basladim; ne-
redeyse yeni hicbir sey istemeden, ¢iinkt dinginlik i¢inde
gecen hayatimda gercek bir sevince doniigebilecek cok
az gey vardi. Zevkle secilmig bir kravat bile beni hosnut
edebiliyordu, glizel bir kitap, bir araba gezintisi veya
cekici bir kadinla gegirdigim birkag saatten sonsuz bir
mutluluk duyabiliyordum. Ingilizlere 6zgi kusursuz di-
kilmis bir takim elbisenin toplum iginde hi¢bir bicimde
gbze batmayis: gibi benim varolug bi¢cimimde de dikkat
cekici higbir sey yoktu ve en ¢ok hoguma giden yani da
buydu. Sanirim hos bir insan olarak algilamiyordum; se-
vilen, birlikte vakit gecirmekten hoslanilan biriydim ve
beni taniyanlarin ¢ogu mutlu bir insan oldugumu soy-
lerlerdi.
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Su anda tekrar somutlagtirmaya calistigim, o zaman-
lar oldugum kisinin de kendisini, baskalarmin inandig:
gibi mutlu bir insan olarak kabul edip etmemis oldugunu
ise artik bilmiyorum, ¢iinkii simdi o maceradan tiim duy-
gularimla ¢ok daha dolu ve tatminkar bir anlam bekler-
ken gecmige doniik her tiirlii degerlendirme bana olanak-
siz goriintiyor. Fakat neredeyse tiim isteklerimin yerine
geldigi ve yasam karsisindaki beklentilerimin karsiliksiz
kalmadigi o donemde kendimi hicbir bi¢cimde mutsuz his-
setmemis oldugumu da kesinlikle séyleyebilirim. Ne var
ki kaderin tiim beklentilerimi yerine getirmesi ve benim
de bunun 6tesinde hicbir sey talep etmeyisim bir aligkan-
lik haline geldiginden bu hal giderek yasamimda bir he-
yecan eksikligine ve cansizlagmaya yol acti. O dénemde
bazi yar1 farkindalik anlarinda bilincine tam varmadan
icimde Gzlemini ¢ektigim gey arzulardan ziyade, arzula-
ma arzusuydu; daha giiglii, daha bagimsiz, daha tutkulu,
daha doyumsuz istek duyma, daha yogun yasama, belki
de act ¢ekme ihtiyaciydi. Fazlasiyla akh baginda bir yon-
temle varolusumdan biitiin celiskileri uzaklagtirmistim
ve bu geliski yoklugu canliigim: séndiiriiyordu. Istekle-
rimin giderek daha da azaldigini ve zayifladiginy, duygu-
larima bir tir donuklugun yerlestigini gériiyordum; belki
de en iyisi soyle ifade edecek olursam, bir tiir ruhsal ik-
tidarsizlik ve yasamda tutkuyla yer alabilme yetersizligi
hissettigimi soyleyebilirim. Bu eksikligimi énce kiicitk
isaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve salonlardaki
bazi sansasyonel toplantilara katilmay giderek daha sik-
likla ihmal ettigimi, Gvgliyle sz edilen kitaplari ismarla-
yip sonra da haftalarca hi¢ dokunmadan yaz1 masamin
iizerinde biraktigimu gérdiim; gerci mekanik bir bigimde
merak duydugum seyleri toplamaya, kadeh ve antika sa-
tin almaya devam ediyordum, ama onlar diizenlemekten
vazgecmigtim ve bazen uzun zamandir pesinde oldugum
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nadir bir parcayi beklenmedik bir anda ele gecirdigimde
bile dogru diriist sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriligimdeki bu agir gerileme ve degi-
simin bilincine ancak hald gayet iyl hatrladigim belli
bir olaydan sonra vardim. Yine higbir yeniligin harekete
gecirip canlandiramadigs bu tuhaf uyusukluk nedeniyle
olsa gerek, o yaz1 Viyana’da geciriyordum ki, bir hani-
mun kaplica otellerinden birinden gonderilmis mektubu
geldi, aramizda Gic yildan beri yakin bir iligki vardi, hatta
samimi bir bicimde onu sevdigimi séyleyebilirdim. Bana
yazdigi heyecan dolu on dort sayfa boyunca orada gegir-
digi son haftalarda kendisine ¢ok sey ifade eden, hatta
her seyi haline gelen bir adamla tanigtigini, sonbaharda
evleneceklerini ve aramizdaki iligkinin bitmesi gerektigi-
ni anlatmstt. Benimle birlikte oldugu zamani pigmanhk
duymadan, hatta mutlulukla hatirliyordu, yeni bir evli-
lige adim atarken benimle ilgili anilari, ge¢miste birak-
t1gt yasamun en hos anilan olarak kalacakt ve bu ani
kararindan otiiré onu bagiglayacagimi umut ediyordu.
Heyecan yiiklii mektup bu yansiz aciklamadan sonra son
derece dokunakli yeminlere ve antlara geciyordu, ona
giicenmemeliydim ve bu ani vazgecis beni tizmemeliydi,
onu bana geri dénmesi icin zorlamamal veya kendime
zarar verecek bir aptallik yapmamaliydim. Giderek daha
hararetlenen satirlar birbirini izliyordu: Daha iyi birin-
de teselli bulacagimi umuyor ve bu mektubu nasi kar-
silayacagim konusunda endiseli oldugundan ona hemen
yazmamu istiyordu. Ayrica mektubun sonuna ek olarak
kurgunkalemle alelacele sunlar yazilmisti: “Bir budala-
ik yapma, beni anla, beni bagsla!” Bu mektubu 6nce
aldigim haberden duydugum saskinliklia okudum, son-
ra sayfalan biraz kangtirip ikinci bir kez, bu defa biraz
utanarak okudum ve bilincine vardikga icimi bir korku
kapladi. Ciinkii icimde, sevgilimin anlasilir bicimde 6n-
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gordiigi biitiin o giiglii ve dogal duygulardan hi¢birinin
bir belirtisi dahi uyanmamusti. Yaptig1 aciklama bana aa
vermemisti, ona giicenmemistim, hele kendime veya ona
siddet uygulamayi bir an olsun aklimdan gecirmemistim;
icimdeki bu duygusal soguma o kadar tuhafti ki, beni
korkutmamust bile. Yillar boyunca hayatima eslik etmis
olan, yumugak, sicak bedeni bedenime degerek, soluk-
larimiz birbirine karisarak uzun geceler gecirmis oldu-
gum bir kadmn benden kopuyordu ve igimde hicbir kipir-
t1 uyanmiyordu; olanlara karsi ¢itkmiyor veya onu geri
dondiirmeye ¢alismiyordum; bu kadinin saglikh icgiidii-
siiyle gergek bir insandan bekledigi olagan duygulardan
hicbiri icimde uyanmamisti. O an igcimdeki bu donuklas-
ma siirecinin ne kadar ilerlemis oldugunu birden gorii-
verdim — hicbir yere tutunmadan, hicbir yerde koklen-
meden, akan suyun {izerinde kayar gibi yastyordum ve
bu soguklukta 6lii, cesedimsi bir yan oldugunu gayet iyi
biliyordum; ger¢i heniiz ciiriimenin kétii kokan solugu
hissedilmiyordu, ama umarsiz bir donukluk, acimasiz,
soguk bir duygusuzluk yerlegsmis, yani bedensel anlam-
da gergek 6liimiin ve giiriimenin digaridan da goriildiigii
asamanin egigine gelmistim.

Bu olaydan sonra kendimi ve i¢imdeki bu tuhaf duy-
gusal donuklugu bir hastanin hastalifini izlemesi gibi
dikkatle gozlemlemeye bagladim. Kisa bir zaman sonra
bir arkadagim 6ldii ve ben tabutunun pesinden yiiriirken,
cocuklugumdan beri yakin oldugum bu insan: sonsuza
kadar kaybettikten sonra icimde bir keder var mi, her-
hangi bir duygu yiizeye ¢ikts mu diye kendimi dinledim.
Fakat higbir kipirt1 yoktu ve ben kendimi, 15181n hicbir za-
man iginde kalmadan gecip gittigi camdan bir nesne gibi
hissettim. Bu olayda ve diger benzer durumlarda kendimi
ne kadar bir geyler hissetmeye zorlasam, hatta mantikl
nedenler 6ne siirerek duygularimi harekete gecirmeye ¢a-
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ligsam da icimdeki o donukluktan bir yanit gelmiyordu.
Beni birakan insanlar, gelen ve giden kadmlar oldu, her
defasinda odada oturmus camun disindaki yagmuru sey-
reden biri gibi hissettim kendimi; dogrudan yakinimda
olan seylerle bile aramda camdan bir duvar vard: ve ken-
di irademle onu yikacak gict bulamiyordum.

Bu halimi agik¢a goérmiis olmam bile icimde gercek
bir huzursuzluk uyandirmadi, ¢inki zaten soyledigim
gibi dogrudan kendimi ilgilendiren geylere karst bile bu-
yik bir kayitsizlik icindeydim. Aci cekmek icin bile ye-
tersizdim. Nasil ki bir erkegin cinsel iktidarsizli1 ancak
bir kadinla sevigecegi anda belli olursa, bu duygu bozuk-
lugunun da digaridan bakildiinda anlagilmamas: bana
yetiyordu. Toplum i¢inde oldugum zamanlarda da hay-
ranligim ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip etki-
leyici seyleri abartarak icimin ne kadar hissiz ve kayitsiz
oldugunu gizlemek icin bir anlamda gésteri yapryordum.
Disaridan bakildiginda bir yon degisikligi yapmadan eski
rahat ve sorunsuz hayatmi siirmeye devam ediyordum;
haftalar ve aylar fark ettirmeden gecip gidiyor, usulca yil-
lara déniiserek agirlagiyorlardi. Bir sabah aynada sakak-
larima diigen ilk kirlarla karsilastim ve gengligimin artik
beni birakmaya hazirlandigini anladim. Fakat bagkala-
rinin genclik dedikleri sey benden ¢oktan gecip gitmisti
zaten. Boylece bu vedalagmay: da 6zel bir ac1 duymadan
atlatum, ¢iinkii kendi gencligimi bile yeterince sevmiyor-
dum. Duygusal donuklugum kendime kars1 da gegerliydi.

Icimdeki bu kipirtisizhkla hayatim giderek tekdiize-
lesti, ugraslarimin ve olaylarin gesitliliine ragmen giinler
one ¢ikan bir sey olmadan pes pese diziliyor, bir agacin
yapraklar: gibi yeseriyor ve sararnp gidiyorlard. Sirf ken-
dim icin bir kez daha canlandirmak istedigim o yegéne
gun de herhangi sira dist bir sey olmadan, icimde bir 6n-
sezi hissetmeden gayet siradan bir sekilde bagladi. O giin,
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yani 7 Haziran 1913 giinii, ben bilincine varmadan icim-
de varligini siirdiiren okul zamamndan, cocuklugumdan
kalma bir pazar giinii duygusuyla ge¢ kalkmus, banyomu
yaprmus, gazeteleri okumug ve biraz kitap karigtirmistim.
Sonra davetkirca odama dolan sicak yaz gliniiniin ¢eki-
ciligine kapilarak dolagmaya ¢iktim, aligkanlhigim oldugu
izere arkadaglarla ve tanidiklarla selamlasa selamlasa
Graben Bulvari’'ndan gectim, bazilariyla ayakiistii sohbet
ettim ve sonra arkadaglarla 6gle yemegi yedik. Ogle son-
rast icin herhangi bir s6z vermekten kacinmigtim, ¢linki
pazar giinleri, tamamen keyfimin, tesadiiflerin veya anin-
da verilmig kararlarin akigina gore gegirecegim planlan-
mamug birka¢ bog saatim olmasim 6zellikle severim. Ar-
kadaglarimdan ayrildiktan sonra Ring Caddesi’nden ge-
cerken yaz baginin renkliligiyle siislenmis giinesli kentin
glizelligi ¢ok hogsuma gitti, Herkes nese icindeydi, insan-
lar sokaktaki pazar giinii canliligiyla cosmus gibiydiler,
dikkatimi ¢eken pek ¢ok sey oldu, ozellikle de caddenin
ortasindaki seritte yitkselen afaglarin giir ve taze yegi-
li. Burasi her giin gectigim bir yer olmasina ragmen bu
pazar giinii kalabaligini birden bir mucize gibi algiladim
ve elimde olmadan i¢im yesillik, aydinlik, canlilik 6zle-
miyle doldu. Aklima biraz da merakla Prater geldi; simdi
. ilkbahar biter, yaz baglarken oradaki ulu agaclar, araba-
larin vizir vizir gectigi anacaddenin iki yaminda devasa
yesil nobetgiler gibi yitkseliyor ve aralarindan gecen sik
giyimli insanlara beyaz cigeklerini uzatiyor olmahydilar.
En siradan istegimi bile hemen gerceklestirme aliskanli-
gimla, 6niime ¢ikan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e
gétiirmesini istedim. “Yariglara, degil mi beyefendi?”
diye saygilt bir rahatlikla kargilik verdi siiricii. O pazar
¢ok ragbet goren bir yarigin yapilacagini ancak o zaman
hatirladim, Viyana’nin biitiin kalburiistii tabakasinin bir
araya gelecegi bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne tu-
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haf, diye diisiindiim, daha birkag yil 6nce béyle bir giinii
kacirmam veya unutmam kesinlikle miimkiin degildi!
Ve yarali birinin her hareket ediginde yarasim hissetmesi
gibi, bu unutkanligim da bana kapilmis oldugum duygu-
sal donuklugu hatirlatt: yeniden.

Vardigimizda anacadde oldukga bostu, yarig ¢oktan
baglamis olmaliyd, ¢iinkii yolu her zaman ihtisamla dol-
duran araba kalabalig: gérunmiiyor, sadece ara sira bir
fayton goriinmez bir seyi kagirmigcasina atlarin nallarimi
takirdatarak gecip gidiyordu. Arabaci oturdugu yerde
bana dogru dénerek hizlanmasini ister miyim diye sorun-
ca sakin siirmesini séyledim, ¢tinkil ge¢ kalmak gibi bir
kaygim yoktu. Zamaninda varmayi dnemseyemeyecek
kadar cok yarns ve yarig izleyen insan gérmiistiim; mavi
havanmin denizin bir geminin bordasindan yumusak hi-
sirtilarla yitkselisi gibi bedenimi kucaklayisini hissetmek,
huzur i¢inde giir yaprakli, giizel kestane agaclarini, ok-
sayict ihik riizgirin ara sira kopan birkag ¢icekle oynayip
ugusturduktan sonra onlari yola kar gibi bembeyaz yag-
dirigin: seyretmek benim heyecansiz halime daha uygun-
du. Kendimi arabanin iginde 6ylece salinmaya birakmak,
gozlerim kapah ilkbahan duyumsamak, hicbir ¢aba har-
camadan kanatlanmg gibi bir yerden bir yere tagindigim:
hissetmek hog bir duyguydu; araba Freudenau’da girisin
oniinde durdugunda neredeyse iiziildiim. Geri dénmeyi,
o oksayici yaz giiniiniin kollarinda salinmaya devam et-
meyi yeglerdim aslinda. Fakat bunun igin ge¢ kalmistum
. artik, araba yarig alaninin 6niinde durmugtu bile. Boguk
bir ugultu bizi kargiladi. Dalgalanan kalabahg gorme-
sem de ¢ikardig: ses tribiin basamaklarimin arkasindan
bir deniz gibi kabariyordu. Aklima ister istemez Ostende
geldi, diizliikteki kentin kiiciik yan sokaklarindan sahil-
deki gezi yoluna ¢ikarken dalgalarla kabaran denizin gri
kopiiklii ylizeyini gormeden once tuzlu riizgdrin sert 1s-
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ligint duyar, boguk bir ugultu isitirsiniz. Pistte gu sirada
yeni bir yarig baglamis olmaliyd, fakat atlarin simdi her-
halde yildirim gibi gectikleri ¢imenlikle aramda, seyirci-
lerin ve binicilerin i¢teki bir firuinayla salinir gibi hareket
eden renkli ve ugultulu kalabalig: vardi. Yarisi goreme-
sem de heyecanin yikselisinden her asamasi hissedebi-
liyordum. Biniciler ¢oktan start almus, artik birbirlerin-
den kopmug ve birkac1 6ne ¢ikmak i¢in miicadele ediyor
olmaliyd:, ciinkii kosunun benim igin goriinmez olan
akigini izleyen kalabaliktan gigliklar ve heyecanli nidalar
yitkselmeye baglamigti. Baglarin yoniinden ve egiminden
atlarin ¢ayirin uzunlamasina tarafindaki dénemece var-
mus olduklarini anladim, ¢iinkii biitiin o karmasa icinde-
ki kalabalik tek bir boyun gibi benim i¢in gériinmez olan
bir noktaya dogru dénmiistii ve ezilip birbirine karisan
binlerce ses tek bir girtlaktan cikarcasina kopiiren dalga-
lar gibi yiikseliyordu. Ve bu ugultu kabararak yukanda
kayitsizca uzanan mavi goge kadar butiin alani doldur-
du. Etrafimdaki birkag yiize baktim. I¢lerinde bir kasil-
ma olmuscasina ¢arpilmislardi, gozler sabit ve kivilcimli,
dudaklar simsiki kapaliydi, ceneler one firlamug, burun
delikleri atlarinki gibi kipir kipird:. Ben ayik oldugum-
dan, onlarin bu ¢ilginca tagkinkiklarini hem komik hem
de dehget verici buluyordum. Yanimda bir sandalyenin
izerine gikmus sik giyimli bir adam vardi, yiiz hatlan
normalde giizeldi herhalde, ama simdi i¢ine seytan gir-
miggesine gerilmigti, bastonunu kame¢: gibi havada sallar-
ken bedeniyle de ata biner gibi hareketler yapiyordu ve
bunu izlemek ¢ok komikti. Sandalyenin {izerinde topuk-
larimi tizengideymis gibi indirip kaldinyordu, sag elivle
bastonu kamgi gibi kullanmaya devam ederken sol elin-
de tuttugu beyaz bir kdgidi bumburusuk etmisti. Bu ka-
gitlardan giderek daha fazlasi etrafta ucugmaya baglad,
kalabahigin ugultulu boz dalgalarinin tizerine kopiik gibi
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dagildilar. Simdi dénemecte birka¢ at birbirine ¢ok yak-
lagmig olmahiydi, ¢linkii wgultunun icinden birden dort
isim kopup ¢ikti; birkag gruba ayrilan izleyici bu isimleri
savag qighg gibi haykiriyordu ve bu ¢igliklar kendilerini
kaptirdiklar qilginhigr biraz olsun hafifletiyor gibiydi.
Ben bu qlginhigin ortasinda firtinali denizdeki bir
kaya gibi soguk ve kipirtisiz duruyordum ve o an neler
hissetmis oldugumu simdi bile tam olarak séyleyebilirim.
Elbette 6ncelikle bu tuhaf hareketlerin gliliingliigu ve
taskinhifin bayagiligi kargisinda duydugum kiigtimseme
vardi, ama kendime itiraf etmekten hi¢ hoglanmadigim
bagka bir sey ise karpumda gérdiigiim bu fanatizmdeki
hayata yonelen hararetli tutkuyn, boylesi bir heyecam
kiskanmig olmamdi. Benim boyle bir heyecana kapil-
mam, bu atesi hissetmem, hararetimin bu kadar yiiksel-
mesi, elimde olmadan sesimin degigmesi i¢in ne olmas:
gerekirdi acaba? Sahip olmanin beni bu kadar heyecan-
landiracag: herhangi bir zenginlik, beni bu denli ¢ekebi-
lecek herhangi bir kadin diigiinemiyordum, beni duygu-
lanimin donuklugundan kurtarip boyle bir atese atacak
hichbir sey aklima gelmiyordu. Birisi iizerime aniden bir
tabanca cevirse yiiregim etrafimdaki bunca insanm yii-
reginin bir avug para i¢in attig1 kadar atmazdi. Fakat su
an atlardan biri hedefe cok yaklagmis olmaliydi, ciinkii
kalabaligin icinden gergin bir yay gibi yiikselen binlerce
sesi, giderek tizlesen ve bir anda sénup dagilan tek bir
ciglik halinde birlestiren tek bir isim duyuluyordu artik.
Miizik baslamus, kalabalik birden dagilmist. Bir tur bit-
mig, bir yaris sonuglanmas, gerilim yerini dalgalanan gev-
‘sek bir hareketlilige birakmusti. Daha az 6nce atesli bir
tutku yumag halinde olan kitle, tek tek yiiriiyen, gilen,
konusgan insanlar halinde ¢ézilmistii. Cogkunlugun ¢il-
gin maskesi diismiig, ardindan yine dingin yiizler ortaya
cikmusty, yarigin insanlari birkag saniye boyunca tek bir
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kor kiitlesi halinde birlestirmis olan kargasas1 bitmisti,
herkes tekrar sosyalleserek gruplar halinde bir araya ge-
liyor veya dagiliyordu. Tanidiklar selamlasiyor, yaban-
1 olanlar birbirlerini serinkanli bir nezaketle izleyerek
inceliyorlardi. Kadinlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini
gbzden geciriyor, erkekler hayranhkla onlan seyrediyor-
du; kayitsiz insanlarin asil mesgalesi olan o sosyal ilgi
tekrar yesermeye baglarmsti; insanlar birbirlerini ariyor,
geleni gelmeyeni ayirt etmeye, siklik diizeylerini sapta-
maya ¢alistyorlardi. Kapilmis olduklar: sarhosluk dagilir
dagilmaz, bir araya gelmelerinin asil nedeninin yaniglann
kendisi mi, yoksa aralardaki bu piyasaya ¢ikma hali mi
oldugunu unutuvermisterdi.

Ben de bu hos karmaganin i¢ine karstim, hal hatr
sordum, soranlara tegekkiir ettim, rengirenk kalabaliga
sarmalayan parfiim ve zarafet kokusunu mutlulukla igi-
me ¢ektim —buras: benim ortamimd: sonugta—, Prater’in
agagliklarindan ve yaz ginesinin st ormandan ara
sira dalgalarini aramiza gondererek kadinlarin iizerinde-
ki beyaz muslinlere gehvetle oynarcasina dokunan hafif
meltemi hissetmekten daha da biiyiik bir mutluluk duy-
dum. Birkag¢ tanidik benimle schbet etmek istedi, giizel
oyuncu Diane bir locadan davetkdrca el salladi, fakat
hi¢birine kargihik vermedim. Bugan bu sosyetik insanlar-
la konusmak hi¢ ilgimi ¢ekmiyordu, bir ayna gibi bana
kendimi yansitmalarindan sikiiyordum, sadece bu gos-
teriyi, ilerleyen zamani dolduran o sehvetli heyecan: iz-
lemek istiyordum, ¢iinkii kayitsiz kalan icin bagkalarinin
uyarilmishg: en hos izlencedir. Oniimden birkag giizel
kadin gecti, ince kumasin altinda her adimda titreyen
goguslerine ciiretkarca, fakat icten bir hayranlik duyma-
dan bakarken kendilerini boyle kiistahga qiplaklagtirii-
mig ve kii¢iimsenmis hissettiklerinde sergiledikleri sikinti
ve haz kangimi utangachik karsisinda icimden giildiim.
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Aslinda onlart ¢ekici buldugum yoktu, ama Oyleymis
gibi yapmak, akillarindan gecirdikleriyle oynamak beni
eglendirivor, bedenlerine dokunma duygusunun verdigi
hazzi, gozlerindeki manvyetik titregimi hissetmek hogsuma
gidivordu, ¢iinkii duygusal anlamda soguk insanlarin tii-
miinde oldugu gibi benim erotik hazzim da, aslinda ken-
dim heyecanlanmak yerine bagkalarim heyecanlandir-
maya, baskalarini uyarmaya bagliydi. Ger¢ek anlamda
arzulamay: degil, sadece kadinlarin varligiyla olugan o si-
cak esintide gehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlan-
mayi degil, sadece ithamuini seviyordum. Boylece iizerime
yonelen bakiglar: tenis topu rahatligiyla geri gondererek,
dokunmaksizin haz alarak, kadinlara hissermeden doku-
narak, icimde sadece bu oyunun verdigi belli belirsiz seh-
vet duygusunun sicakligim hissederek dolagsmaya devam
ettim.

Fakat bir siire sonra bundan da sikildim. Karsilasti-
gim insanlar hep aynilanyds; yiizlerini de, jestlerini de
artik ezbere biliyordum. Yakinimda bos bir sandalye var-
di. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir hareketlenme
baslad, gelip gecenler daha bir telagla kaynagiyor, bazen
carpistyorlards; belli ki yeni bir yarig baglamak tizerey-
di. Ben yine rahatimi bozmadim, gevsek ve biraz da dal-
gin bir halde sigaramin dumamum savurarak oturmaya
devam ettim, duman beyaz ddnemeglerle goge dogru
yiikselirken seyrelip ilkbahar mavisinin i¢inde dagiliyor-
du. Hayatim1 bugiin bile hild etkileyen o yegéine olay,
o olaganiistii deneyim igte o sirada gerceklesti. Saatini
bile dakikas: dakikasina séyleyebilirim, ¢iinkii tesadiifen
o sirada saate baktm. Bir an iist iiste gelen akreple yel-
kovanin hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran
1913 giinii 6gle sonrasinda saat iicii on alu gegiyordu.
Ben kendimi bu ¢ocuksu ve giliing gozleme kaptirmus,
elimde sigaram saatin beyaz kadranina bakarken hemen
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arkamda bir kadinin yiiksek sesle giildiigiinii duydum;
kadinlarda ¢ok sevdigim, sehvetin atesli bagrindan he-
yecan ve hararetle kopan o taskmn ve ¢ingirakli kahka-
halardand:. I¢giidiisel olarak hemen o yana dénmek ve
st beyaz bir tagt bulanik, ¢camurlu bir havuza atar
gibi sehvetini boylesine kiistahca benim aylak diiglerimin
ortasina savuran bu kadini gdrmek istemistim ki, ken-
dimi tuttum. Zihinde gegen oyunlardan; kiigiik, zararsiz
psikolojik denevlerden aldigim tuhaf haz beni durdurdu.
Bu kahkahay: atan kadini hemen gdrmek istemiyordum,
hazza bir tiir hazirlik olarak hayal giicimii bu kadinla
mesgul etmek, onu hayalimde canlandirmak, kahkaha-
sinin etrafina bir yiiz, bir agiz, bir boyun ve gégiisler
yerlestirmek, yasayan, nefes alan bir kadin kurgulamak
daha cekiciydi.

Arkamda, hemen yami bagimda durdugu belliydi.
Kahkaha tekrar konusmaya déniigmiigtii. Merakla kulak
kabarttim. Hafif bir Macar aksany, seslileri sark: séyler
gibi yayarak ¢ok hizli ve hareketli bir konugma tarzi var-
di. Simdi bu sézciiklerin {izerine bir gériintii drmek ve bu
hayali goriintiiytr olabildigince ayrnintih tasarlamak ¢ok
hoguma gidecekti. Ona koyu renk saglar ve koyu renk
gozler, sehvetli dolgun dudaklar, beyaz giicli digler, kii-
ciik, ince ama titresen kanatlari keskin hatl bir burun
verdim. Sol yanagina bir yapma ben, eline de giilerken
hafif hafif baldirlarina dokundurdugu bir binici kamgis:
yerlestirdim. Kadin konugmaya devam ediyordu ve her
stzeugu hayalimde hizla olusturdugum goriintiiye yeni
bir ayrimnti ekliyordu: Kiz ¢ocugu gibi dar bir gégiis tah-
tasl, koyu yesil bir elbise, iizerinde egik takilmig pirlan-
tal bir brog, beyaz seritli acik renk bir sapka. Goranti
giderek belirginlesti, arkamda duran bu yabanc kadini
arnik gozbebegimin igindeki ikl bir tabakada yansir
gibi gorityordum. Fakat donup bakmak yerine bu diis-
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sel oyunun heyecanimi daha da yiikseltmek istiyordum.
Bu ciiretkirca hayallerin igine hafif bir haz serpintisi de
karisti, arkama déniip ona bakugimda karsima gkacak
olan gériintiiniin zihnimde canlandirdigim goriintityle
cakigsacagindan duydugum giivenle gdzlerimi yumdum.
O anda 6ne dogru bir adim att1. Elimde olmadan goz-
lerimi actim ve igimi bir 6fke kapladi. Tamamen yanil-
mustim, her seyiyle farkliydi, hayalimde olusturdugum
goriintiiyle taban tabana zittr. Uzerinde yesil degil, beyaz
bir elbise vards, ince degil dolgun ve genis kalgaliyds, yu-
varlak yanaklarimin hicbir yerinde hayal ettigim beni go-
remedim, kask bicimli sapkasinn altindan da siyah de-
gil, kizihms: sar1 saclar 1sildiyordu. Benim hayal etti§im
ozelliklerin hicbirinin bu gériintiiyle alakas: yoktu; fakat
ben psikolojik tahminlerimin boga ¢ikmast karsisinda
kapildigim budalaca kibirle ne kadar gormezden gel-
sem de kadin giizeldi, meydan okurcasina giizeldi. Ona
neredeyse diismanlikla baktim. Fakat hem diri hem de
yumusacik dolgunluguyla talepkdr bir cazibesi olan bu
kadindan yayilan giiclii ve kdsniil ¢ekimi; bas dondiri-
cii, hayvans: etkiyi, icimdeki direnen yan bile algiliyordu.
Simdi yiiksek sesle giiliiyordu yine, beyaz disleri ortaya
cikmisti ve ben bu atesli, kdsniil kahkahanin bedeninin
dolgunluguyla uyum i¢inde oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldim; kadinin her seyi 6ylesine belirgin ve mey-
dan okuyucuydu ki, gogiislerinin yuvarlakligy, giilerken
one ¢ikan cenesi, delici bakiglari, kemerli burnu, semsi-
yesini sikica yere bastirigi. Burada digilik unsuru, o ilksel
giic, bilingli, yogun bir cagri, ete kemige biiriinmis bir
sehvet sinyali so6z konusuydu. Kadimin yaninda onunla
i¢ine diigercesine konugan g1k, ama silik denebilecek bir
subay vard:. Kadin onu dinliyor, glilimsiiyor, kahkaha
atiyor, kars1 cikiyordu, ama biitiin bunlarin hepsi 6nem-
sizdi, ¢iinkii ayn1 zamanda bakiglariyla her yam tanyor,
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burun delikleri her yana dogru titresiyor, kadin adeta her
seyi birden kavriyordu. Gelip gecen herkesin ve oradaki
erkek kitlesinin tiimiiniin ilgisini, giiliimseyiglerini, ba-
kiglarim {izerine ¢ekmekteydi. Bakislar: siirekli etrafta
dolagtyordu, kédh tribiinleri tararken birden bir tanidik
goriip seviniyor veya bir selama kargihk veriyordu, kih
bir yandan subaya siirekli giiliimseyerek cilveyle onu din-
lerken sagina soluna bakiniyordu. Subayin arkasinda ve
goriig alaninin diginda kaldigim icin heniiz bakiglarinin
dokunmadig: bir tek ben kalmigtim. Buna ofkelendim.
Ayaga kalktim, ama beni gormedi. Biraz daha yaklas-
um, simdi de bakislarini tekrar tribiinlere cevirmisti. O
zaman kararlt bir gekilde yanina gittim, sapkamu hafifge
kaldirarak refakatcisini selamladim ve sandalyemi ona
sandum. Sasirarak bana bakti, gézlerinde bir 1silt1 dolas-
t1, dudaklari tatl: bir giilimseyigle biikiildii. Sonra kisaca
tesekkiir ederek sandalyeyi aldi, ama oturmad:i. Sadece
bileginin agikta kaldig: dolgun kolunu rahatca sandalye-
nin arkaligina dayamakla yetinerek bedenine verdigi bu
egimle hatlarim daha belirgin olarak sergiledi.

Yanlis tahminlerim yiziinden duydugum ofkeyi cok-
tan unutmugtum, o an sadece bu kadinla bir oyuna gir-
menin g¢ekimini hissediyordum. Biraz geriye gekilerek
tribintin duvanina yaslandim, buradan onu rahatca ve
dikkat ¢cekmeden gorebiliyordum, bastonuma yaslana-
rak go6zlerimi onun gozlerine diktim. Bunu fark etd, be-
nim bulundugum yere dogru tamamen rastlantiyla olmus
gibi davranarak hafifce déndii, bana direng gostermedi,
bakiglarima ara sira kargibk verdi, ama gelisigiizel bir
tavirla, Bakiglar siirekli hareket halindeydi, her seye do-
kunuyor, ama higbir seyi sikica kavramiyorlards - gozle-
rindeki kara igiluli giiliiciikler sadece bana miydi, yoksa
herkes i¢in gecerli miydi? Bu anlagilmiyordu ve beni uya-
ran da bu belirsizlikti. Bir isaret feneri gibi belli aralikiar-
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la beni tarayan bakislar: vaatlerle dolu gibiydi, fakat ayni
celik piniitih gdzbebekleri, tizerlerine ilisen diger biitiin
bakiglar: da hicbir se¢im yapmadan, sadece oyun sevin-
ciyle, ama oncelikle de subayla siirdiirdiiga sohbete olan
ilgisini bir an olsun yitirmeden karsiliyordu. Bu tutkulu
bakiglarda géz kamastiran bir kiistahlik, bir cilve ustaligy
va da taskm bir kosniillitkk vardi. Elimde olmadan ona
dogru bir adum attim, onun sogukkanh pervasizhg: bana
da gecmigti. Artik gdzlerine bakmuyor, onu uzmanca tepe-
den tirnaga yokluyor, bakiglarimla giysilerini pargalayip
ciplakhigini hissediyordum. Higbir huzursuzluk belirtisi
gostermeden bakiglarimi izledi, dudaklanimn kiyisinda
bir giilimsemeyle subay: dinliyordu, ama bu kendinden
emin gilimsemeden benim niyetimi tartmakta oldu-
gunu anladim. Tam beyaz elbisesinin altindan goriinen
kiicik ve zarif ayagina baktugim anda o da bakiglarim
giysisini gozden gecirir gibi kayitsizca bir edayla asagi-
ya dogru kaydirdi. Bir an sonra, sanki tesadiifen yapar
gibi ayagim kaldirarak ona vermis oldugum sandalyenin
ilk basamagina dayadi, 6yle ki dizlerine varincaya kadar
coraplar1 gorindii, fakat ayn: anda da sohbet arkadagi-
na yonelttigi giilimsemeye bir ironi veya bir sinsilik ka-
rigmaya baglad:. Belli ki o da, ayn1 benim yaptigim gibi
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniginin rafineligi
kargisinda nefret dotu bir hayranlik duymaktan kendimi
alikoyamadim; ¢linkii sahte bir gizlilikle bedeninin seh-
vetini sunarken aym zamanda da gururunun oksandigin
belli ederek kendini sohbet arkadaginm fisiltilarina ve-
riyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslinda 6fkelenmistim,
¢iinkii kendi bilingli duygusuzlugumla arasinda bir kan
kardesligi hissettigim icin bu hesapli ve kotiiciil sehveti
baskalarinda gormekten nefret ederdim. Fakat yine de,
belki hayranlikzan cok nefret duymakla birlikte uyarl-
mustim. Kiistahga biraz daha yaklastim, onu bakiglarimla
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kabaca sarmaladim. Agik¢a sergiledigim bu tavirla ona,
“Seni giizel yaratik, seni istiyorum,” demekteydim ve
elimde olmadan dudaklarim kipirdarmig olmali, ¢iinkii
hafif bir kiicimsemeyle bagini cevirirken giilimsedi ve
etegini kapatarak ayagin oretii. Fakat bir an sonra igilul
kara gozbebekleri tekrar oradan oraya dolagmaya bagla-
nustt. Aynr benim kadar kayitsiz ve bana denk oldugu,
ikimizin de sogukkanlilikla bagkalarinin tutkusuyla oy-
namaya aligkin oldugumuz ortadayds, tutkumuz gergek
olmasa da seyretmek ve boyle yavan bir giinde hararetli
bir oyuna girmek giizeldi.

Kadimn yuzindeki gerilim birden silindi, kivileimla-
nan 1g1las: soldu, az dnce giilimsemekte olan dudaginin
kiyisinda kigiik bir 6fke kivrimu belirdi. Bakiglarinin he-
defini izledim: Giysileri tizerinden dokiilen kisa boylu,
sisman bir beyefendiydi, hizla kadina dogru yiiriiyordu
ve heyecandan terlemis olan viiziiyle alnim bir mendille
silmekteydi. Aceleyle egri takilmis sapkasinin altindan
keli goriintiyordn (sapkay: ¢ikarsa ¢iplak tepesinin iize-
rinde de iri ter damlalarinin gériinecegini dilsiindiim ister
istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yuziakla
elinde koca bir fig tomar: tutuyordu. Heyecandan resmen
gatlayacak gibiydi, karisins hi¢ dikkate almadan yiiksek
sesle Macarca konusarak subaya seslendi. Adarmun fana-
tik bir bahis tutkunu, iist diizeyde bir at saticis1 oldugunu
hemen anladim, onu kendinden gegirecek tek sey bahis
oynamakti, yiceligin o ulvi ikamesiydi. Karisi simdi bir
uyarida bulunmug olmaliydi (adamin varligindan gozle
gorilir bicimde rahatsiz oldugu ve giiveninin sarsildig
anlasiliyordu), ¢unkii adam hemen sapkasimi duzelttik-
ten sonra negeyle giilerek babacan bir sefkatle kadinin
omzuna birkag kez hafif¢e vurdu. Kadinin kaglari 6fkey-
le kalkti, subayin yaninda ve belki de benim karsimda
sergilenen bu kari koca samimiyetinin canim siktigr bel-
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livdi. Adam éziir diliyordu herhalde, subaya yine onun
giilerek karsihik verdigi Macarca bir seyler séyledi, fakat
ardindan tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanircasi-
na karisimin kolunu tuttu. Kadinin bizim kargmmizda bu
samimiyetten sikinti duydugunu hissederek, alay ve tik-
sinti karigimu bir duyguyla asagilanmasimn keyfini ¢ikar-
dim. Ne var ki hemen toparland ve zarafetle kocasimn
koluna yaslanirken bana dogru ironi dolu bir bakis gén-
derdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen degilsin,” der
gibiydi. Bu bende hem 6fke hem tiksinti uyandirdi. Ona
boyle bayag: bir siskonun kansiyla arnk ilgilenmedigimi
gostermek icin sirtim1 déniip gitmek istedim. Ama cazi-
besi yine de ¢ok giicliiydii. Kaldim.

O sirada baglangic sinyalinin tiz sesi duyuldu ve bii-
tiin o sohbete dalmis, gevsemis, dagilmus kitle bir anda
tersyiiz edilmig gibi, biiylik bir kargasa icinde dért bir
yandan bariyerlere dogru akti. Bu akisa kapilip gitme-
mek i¢in biraz gii¢ kullanmak zorunda kaldim, ¢inki
tam da bu kargasanin icindeyken kadimn yakininda kal-
mak istiyordum, belki anfaml bir bakigma veya temas
firsat1 ¢ikardi, su anda ne oldugunu bilemedigim bir atak
olanag dogardi, bunlan diisiinerek telagla dalgalanan
kalabaligin ortasinda kararlilbkla ona dogru ilerledim.
Tam o anda sisman koca herhalde tribiinde iyi bir yer
kapmak amaciyla 6ne dogru hamle yapti ve her ikimiz
de baska bir grubun icinde siiriiklenerek oyle siddet-
li carpistik ki sapkas: ve figleri ugusarak kirmizi, mavi,
sar1 ve beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun icine dagildi.
Bir an gozlerini bana dikti. Refleks olarak &ziir dilemek
istedim, ama nereden geldigini bilmedigim bir kotulik
duygusu dudaklarimu mihiirledi; 6ziir dilemek yerine
ona sessiz, kiistah ve tahkir edici bir meydan okumayla
soguk soguk baktim. Adamm gozlerinde hirsla yitkselen,
fakat sonra iirkerek bastirdig: bir 6fke bir anlifina p1-
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rildar gibi olduysa da benimkinin karsisinda pes ederek
¢oziildi. Unutamayacagim ve neredeyse dokunakli bir
iirkeklikle bir saniye kadar gdzlerimin icine baku, sonra
vazgegti; ansizin figlerini hatirlamug gibiydi, egilerek sap-
kasin ve figlerini toplamayz bagladi. Bu arada kocasinn
kolunu birakmug olan kadin gerilimden kizarmug yiiziiyle
ve gizlemedigi bir 6fkeyle gozlerinden yildirimlar saca-
rak bana bakti ve ben bir tiir haz duyarak beni oracikta
oldirmus olmay: yegleyecegini gordiim. Fakat ben son
derece serinkanli ve kayitsiz bir tavirla orada durmay:
siirdiirerek hicbir yardim girisiminde bulunmadan asiri
kilolu kocanin ayaklarimin dibinde nefesi sikigarak egi-
lip figlerini toplamasini izledim. Egildiginde yakasi agag
dogru iyice kaydi ve kizarmis boynundan genis bir yag
tabakasi sarkti, her hareketinde astimli gibi soluk soluga
kaliyordu. Adami béyle tiknefes bir halde goriince zih-
nimde ister istemez densiz ve itici bir goriintii canlands,
onu karsiyla evlilik yatagimda bas basa hayal ettim ve
bu goruntiiden aldigim cesaretle 6fkesini zor zapt eden
kadinin yiiziine kars: giilimsedim. Simdi benzi atmus
ve sabri titkenmis bir halde kargimda duruyordu, de-
netimini kaybetmisti ~ her seye ragmen ondan gercek,
sahici bir duygu kopartabilmistim sonunda: nefret ve
dizginsiz ¢fke! Elimden gelse bu kotiiciil sahneyi son-
suza dek uzatirdim, adamin kendine eziyet cektirerek
fislerini tek tek toplamasini buz gibi bir hazla izledim.
Muzip bir seytan girtlagima ¢okmiis kikirdayip duruyor
ve beni bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki — bu
kahkahayr koyuvermeyi véya o bingil bingil yumusak et
yigmini bastonumun ucuyla diirtitklemeyi ¢ok isterdim.
Simdiye kadar kétulugiin beni, kiistahca oynayan bu ka-
dinin al¢almasindan aldigim zafer hazzindaki kadar ele
gecirdigini hi¢ hatirlamiyordum. Talihsiz adam sonunda
biitiin figlerini toparlamay1 basarmust: anlasilan, sadece
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mavilerden biri fazla uzaga u¢mug ve ayaklarimin dibine
kadar gelmigti. Adam nefes nefese arkasina doniip miyop
gozleriyle etrafina bakind: —monokla ter damlaciklaniyla
kaph burnunun ucuna kadar kaymisti— ve igimdeki hay-
lazca ayaklanmig kétiilitkk duygusuyla onun bu giiliing
cabasimi uzatmak icin bu andan yararlandim. Igimdeki
okullu oglan atakligina istemsizce boyun egerek ayagimi
cabucak uzatip figin lizerine bastim, simdi ne kadar ¢aba-
larsa cabalasin ben onu aratmaya devam etmek istedigim
siirece figini bulamazdi. Gayretle arad: da aradi, sonra
giiclitkle soluk alarak renkli fislerini saydi, bir tanesinin
~bendekinin!- hili eksik oldugu belliydi; tam kaynasan
kalabalifin ortasinda tekrar aramaya baglamak tizereydi
ki, karisi yiiziinde kizgin bir ifadeyle benim kibirli yan-
dan bakisimi gdrmezden gelerek ve 6fkeli sabirsiziigim
artik dizginleyemeyerek “Lajos!” diye buyurganca ba-
gird: birden. Adam trompetin sesini duymug bir at gibi
irkildi, aranarak bir kez daha yere bakti ~sakladigim fis
tabammin altini gidikliyordu sanki ve giilme istegimi zor
tutuyordum~— ve sonra itaatle karsina dogru déndii, o da
adamu agsikar bir telagla benden uzaklasurarak giteikee
daha fazla kabaran kalabaligin icine cekrti.

Ben ikisini izlemek icin en ufak bir ihtiyag duymadan
geride kaldim. Bu hikdye benim igin bitmis, yasadigim
erotik gerilim duygusu negeli bir rahatlamaya doniismiis-
tii, biitiin heyecanim dagilmis ve geriye, aniden bastiran
koticiillitkle yaptigim basarili sakanin verdigi saglikh bir
doygunluktan bagka bir sey kalmamisti. Kendimden kiis-
tahga, neredeyse taskin bir hognutluk duyuyordum. On
taraflarda yigilma iyice artmugti, heyecan dalgalanmaya
baglamug ve kara, kirli, tek bir dalga halinde bariyere
yiiklenmisti, fakat ben bakmadim bile, artik sikilmigtim.
Tam 8biir tarafa, Krieaw’ya gitmeyi veya eve donmeyi
diisiiniiyordum ki, éne dogru bir adim atinca unutulmug
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bir halde yerde duran mavi figi gérdiim. Fisi yerden al-
dim ve parmaklarimun arasinda gevirerek onu ne yapa-
cagima karar veremeden baktim, Aklundan belli belirsiz
onu “Lajos™a geri verme fikri gecti, bu karisiyla tanis-
mak i¢in miikemmel bir vesile olurdu, fakat kadina ar-
tik hicbir ilgi duymadigim, bu maceranin icimde yaktig:
ugucu atesin eski kayitsizligimin iginde coktan soguyup
gittigini fark ettim. Lajos’un karisimin hursh ve talepkar
bakislarinin daha fazla {izerimde dolagmasini istemiyor-
dum aruk ~sisko onunla bedensel bir sey paylagmak iste-
meyecegim kadar istah kacgirictydi benim icin— gerilimin
heyecamini yagamugtim, simdi sadece gevsek bir merak ve
hos bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmis olarak orada duruyordu. Ra-
hatca oturup bir sigara yaktim. Kars: tarafta bariyerlerin
dibinde heyecan yeniden alevlenmisti, kulak bile kabart-
madim. Tekrarlar beni ¢ekmiyordu. Sigaramin solgun
dumaninin yiikseldigini goriince aklima Meran’daki golf
sahas geldt, iki ay Once orada oturup selalenin kopiiren
sularint seyretmistim. Aymi buradaki gibiydi, orada da
uzaktan dinledigimde ne kizistiran ne serinleten giiglii bir
ugultu yiikseliyordu, orada da suskun mavi cografyanin
icinde dagilan anlamsiz bir tim vardi. Fakat yarigmn heyeca-
n1 artik dyice yiikselmisti; sapkalarin, semsiyelerin, ¢iglikla-
rin, mendillerin kopagii yine kalabaligin kara dalgalarinin
tizerinde uguguyordu, sesler yine birbirine kanisiyor, kitle-
nin devasa agzimndan tek bir ¢iglik gibi gikiyordu, fakat bu
kez tinus: farkhiydi. Ayni ismin bin kez, on bin kez, seving-
le, kulak tirmalayarak, kendinden ge¢miscesine, iimitsizce
haykinldigimi duydum: “Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine
gergin bir yay aniden ¢6ziildii (tekrar heyecan: bile nasil da
tekdiizelegtiriyor!). Miizik tekrar baglads, kalabalik dagil-
di. Kazananlarin numaralarinin yazili oldugu tabelalar iiste
gikarildi. Fark etmeden o yana baktim. En bagta bir yedi
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gdriiniiyordu. Elimde tuttugumu unutmus oldugum mavi
fige baktim otomatikman. Onun da iizerinde yedi vardi.
Elimde olmadan giildiim. Yedi kazanmist1, Lajos’cuk dog-
ru ata oynamustl. Kétiictlligimle sisko kocayr parasindan
etmistim, bir anda tagkin ruh halim geri déndu, simdi yap-
tifim kotii sakanm ona kaga mal oldugunu 6grenme istegi
duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle baktm, bu
yirmi kronluk bir fisti ve Lajos kazanan ata oynamusti. Bu
epeyce yukli bir kazang olabilirdi. Fazlaca diiginmeden
sadece merakin ¢agrisma uyarak telag icindeki kalabalik-
la birlikte giselere dogru siiriiklendim. Itis kakigin icinde
kendimi kuyruklarn birine girmis buldum, fisi uzatugimda
kime ait oldugunu bankonun ardindan gérmedigim, ama
siiratle caligan iki kemikli el dokuz tane yirmi kronlugu
mermer tablanin tizerine siirmiistii bile.

Oniime gergek paranin, o mavi banknotlann siriil-
diigii o an negem aniden girtlagimda diigimlendi. Igi-
mi derhal tatsiz bir duygu kapladi. Bana ait olmayan o
paraya dokunmamak icin ellerimi i¢giidiisel olarak geri
gektim. Aslinda paralan olduklari yerde birakmay: yeg-
lerdim. Fakat arkamdaki insanlar kazandiklar: paralar
almak icin sabirsizlaniyorlardi. Bdylece sikintiyla da olsa
paralar parmak uglarimda kétii bir duyguyla bankonun
iistiinden almaktan bagka carem kalmadi. Banknotlar
mavi alevler gibi avucumu yakti sanki ve ben onlart alan
el de bana ait degilmis gibi farkinda olmadan elimi bede-
nimden uzaklagtirdim. Durumun tatsizifin: derhal kav-
radim. Bir saka yiiziinden kendi istemim diginda, diizgiin
bir insana, bir centilmene, bir vedek subaya yakigmaya-
cak bir duruma diigmiistiim ve bunun adini koymaktan
bile ¢ekiniyordum. Ctinkii bu saklanmis da degil, daha
kotiisii hileyle kaydirilms, ¢alinmig bir parayds.

Etrafimda sesler cinliyor, ugulduyordu; insanlar gise-
lere dogru veya gigelerden ayrilmak iizere itigip kakig-
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yorlardi. Ben paralari tutan elimi hala ileri dogru uzatmis
vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne yapmaliydim? Ak-
lima dnce en olagan ¢6ziim geldi, yani paranin gercek sa-
hibini bulmak, 6ziir dilemek ve geri vermek. Ama bunu
yapamazdim, hele o subayin karsisinda asla. Ben de bir
yedek subaydim ve bu tir bir itiraf derhal ristbeme mal
olurdu. Bileti bulmug bile olsaydim paray1 giseden almam
zaten yakisiksiz bir davranisti. Parmaklarimu kasindiran
icgidiiye uyarak elimdeki parayt burusturup atmak da
aklimdan gegti, ama onca insanin iginde bunu yapmak da
kolay degildi ve kugku uyandirirdi. Fakat bana ait olma-
yan bu paray: hicbir gekilde tistiimde tutmak istemiyor-
dum, degil ki daha sonra birine bagislamak tizere ciizda-
nima yerlestirmek. Cocuklugumdan beri bana asilanmisg
olan temizlik duygusuyla bu kdgitlarin ucuna dokunmak
bile tiksinmeme yol agiyordu. Yeter ki su paradan kurtu-
layim diye igin icin tutusuyordum, nasil olursa olsun, ye-
ter ki kurtulayim! Paray: gizlice birakabilecegim bir yer
var mi diye iimitsizlikle etrafima bakinirken insanlarin
yeniden giselere hiicum etmeye basladiklarin: fark ettim,
fakat bu kez para yatirmak tizere. Bu fikir benim icin
bir kurtulustu. Parayr bana getiren kotii rastlantiya iade
edecek, simdi yeniden yatinlan giimiis ve kagit paralan
aninda yutan o doymak bilmez girtlaga terk edecektim —
evet, dogru olan buydu, gercek kurtulus buydu.

Aceleyle o tarafa yoneldim, hatta kosturdum, kala-
balig yararak kendime yol agtim. Uzerine oynayabil-
mem i¢in tanidigim hicbir at olmadigr aklima geldiginde
ontimde iki kigi kalmugt: ve biri gigeye varmist1 bile. Telas
icinde etrafimdaki konusmalara kulak verdim. “Rava-
chol’e mi oynayacaksiniz?” diye sordu birisi. “Elbette,
Ravachol’e,” diye yamitlad: yanindaki. “Sizce Teddy’nin
de sans1 yok mu?” “Teddy mi? Asla. Geng atlar yariginda
tiimiiyle cuvalladi 0. Tam bir fiyaskoydu.”
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Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kotiiydii de-
mek ki. Kazanamayacag: kesindi yani. Hemen paray:
ona yatirmaya karar verdim. Paray: uzatthim, varhigim
heniiz 6grenmis oldugum Teddy’nin adim verdim, bir
el figleri éniime atti. Simdi avucumun iginde bir yerine
dokuz kirmizi beyaz fig olmustu. Bu da kéti bir duygu
veriyordu, ama parmaklarimin arasinda higirdayan nakit
para kadar tedirgin edici ve asagilayct degildi.

Icimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygisizhk
hissettim: Artik paradan kurtulmustum, maceranin tat-
siz yam atlatilmug, durum yine baslangicinda oldugu gibi
oyuna déniigmiistii. Tekrar rahatca sandalyeme kurul-
dum, bir sigara yaktim ve dumanini keyifle savurdum.
Fakat bu uzun siirmedi, kalktim, etrafta dolagtim, tek-
rar oturdum. Tuhafti: O hos diigler dleminden gikmsg-
tim yine, Bedenime uzuvlarimi gitirdatan bir tiir gerilim
yayilmigti. Once gelip gegen insanlar arasinda Lajos ve
karisina rastlama olasthigindan duydugum huzursuzluk
oldugunu diisiindiim, fakat elimdeki yeni figlerin kendi-
lerininki oldugunu nereden bileceklerdi? Insanlarin ger-
ginligi de beni etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar 6ne
dogru hamle yapacaklarinmi dikkatle izliyordum, hatta
kendimi ikide bir ayaga kalkip varig baglarken ¢ekuikleri
bayrafa goz atarken yakaladim. Demek buydu, sabirsiz-
likt1, bekleyisin icimde tutusturdugu atesin yayimasiydy
yarigin baglamasiny, bu stkintih durumun tamamen geri-
de kalmasini bekliyordum.

Bir oglan elinde yaris bitlteniyle yamimdan gegerken
durdurup programi aldim. Anlamadigim, yabanc bir jar-
gonda vazilmis sézciiklerin iginden tiiyolar ¢ikartmaya
cahgtim, sonunda Teddy’yi, jokeyini, haranin sahibinin
kim oldugunu ve kirmmz1 beyaz renkleri buldum. Fakat
bunlarla nigin bu kadar ilgileniyordum? Kégid: ofkeyle
burusturarak attim, 6nce ayaga kalkum, sonra tekrar
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oturdum. Bir anda ates basmisty, terleyen alnimu mendi-
limle kurulamam gerekti ve yakamun sikmaya basladigini
hissettim. Yaris hald baglamak bilmiyordu.

Nihayet gonk ¢aldi, insanlar hiicum ettiler ve 0 an
start gongunun beni de aym bir ¢alar saat gibi irkilterek
bir tiir uykudan uyandirdigini dehsetle fark ettim. Qyle
bir siddetle ayaga firladim ki sandalyem devrildi, sonra
hizla 6ne dogru anldim, hayir, daha dogrusu kosturdum
ve figleri hirsla parmaklanimin arasinda sikarak, sanki
bir yere ge¢ kalacakmisim, cok énemli bir seyi kagiracak-
mugim gibi ¢ilginca bir korkuyla kalabaligin icine daldim.
Hatra insanlari kabaca saga sola iterek en ondeki bari-
yere ulagtim, tam o sirada bir hamimefendinin uzandig
bir sandalyeyi umursamazca ¢ekip aldim. Densizligimi ve
hirsin gozlerimi karartugim kadimn —karsimda 6fkeyle
kalkan kaglarini gordigiim kadin iyi tanidigim biriydi,
Barones R.’ydi- saskin bakislarindan“hemen anladim,
fakat utang ve inattan onu gdrmezden gelerek yang: izle-
yebilmek icin sandalyenin iistiine ciktum.

Uzaklarda yesilligin icinde atlar kiiciik bir kiime ha-
linde baslangic cizgisine yan yana sikigarak dizilmisti.
Uzaktan renkli kuklalar gibi gériinen ufak tefek jokeyler
onlar giglitkle cizgide tutuyorlardi. Derhal aralarinda
kendiminkini aradim, fakat gézlerimin aliskin oldugu bir
sey degildi bu, sicakta gbzlerimin éniinde tuhaf titresim-~
ler oluyordu ve ben o renkli lekelerin arasinda kirmizi be-
yazi se¢emedim. O sirada gonk ikinci kez vurunca atlar
ayni yaydan firlayan yedi ayri renkli ok gibi cayirin igine
firladilar. Bu zarif hayvanlanin yere neredeyse degmeden
doértnala kalkarak ileri atulmalarini, ¢imenin iizerinde
ucar gibi ilerlemelerini sukinetle ve sadece estetik acidan
izlemek harika bir sey olmaliydi. Fakat ben bunlan hic
fark etmeden sadece kendi atimi ve jokeyimi tanmiyabil-
mek icin iimitsizce ¢abaliyor ve yanima bir diirbiin alma-
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mis oldugum icin kendime lanetler yagdiriyordum. Ne
kadar egilsem, uzansam da ugarak yuvarlanan bir yamak
halinde birbirine karisan bes sinekten bagka bir gey gore-
medim; sadece yavas yavag kiimenin gekil degistirdigini,
dénemece geldiklerinde uzayarak kama bigimi aldifim
fark ettim, kiimenin ucu éne dogru sivrilirken arkalarda
kopmalar basladi. Yarig hararetlenmigti: Dortnala gider-
ken uzaklasmus olan {i¢ veya dort at simdi birbirine iyice
yapigmis renkli seritler gibi gérinityoriard: ve bazen biri,
bazen digeri bir bas 6ne cikiyordu. Elimde olmadan ben
de, sanki at binercesine heyecanla yaylanip gerilirsem ya-
ristakilerin hizini artinp kendimle birlikte cekebilecekmi-
sim gibi tiim bedenimle 6ne dogru uzandim.

Etrafimda heyecan yiikseliyordu. Daha deneyimli
olanlar dénemece varan renkleri tanimis olmahydilar ki,
simdi calkalanan kalabaligin icinden vinlayan figekler
gibi isimler yitkseliyordu. Yanimda ellerini kudurmusga-
sina sallayarak duran biri atlardan birinin bagi ne zaman
one ciksa ayaklarini yere vura vura tiksing tizlikte ve za-
fer dolu bir sesle haykiriyordu: “Ravachol! Ravachol!”
Bu atin jokeyinin mavi mpltisin gergekten de gordiim ve
6ne gecen benim favorim olmadig: icin 6fke duydum.
Yanimda duran miinasebetsizin attugt yirtik “Ravachol!”
gigbiklars gittikge katlanitmazlagiyordu; 6fkeden neredey-
se kuduracaktim, haykirirken agilan agzinin ortasinda-
ki kara delige bir yumruk gecirmeyi ne kadar isterdim.
Hiddetten titriyordum, nébete yakalanmig gibiydim, her
an anlamsizca bir sey yapabilecek durumda oldugumu
hissettim. Fakat tam o sirada bir bagka at éndekine ye-
tigti. Belki de Teddy’ydi bu, belki de, belki de — bu umut-
la yeniden heyecanlandim. Gergekten de o anda eyerin
tistiinde yiikselip atin sagrisma dogru bir hamle yapan
jokeyin iistiinde kirmizi bir yansima gordiim, evet bu o
olabilicdi, 0 olmaliyd, o, o! Fakat at ni¢in hizlandirmu-
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yordu su hergele? Bir kirbag¢ daha! Hadi bir daha! Simdi
¢ok yaklagmusti! Simdi bir karig kalmust1! Nigin Ravachol
kazansind:? Ravachol? Hayir, hayir Ravachol olmaz!
Teddy! Teddy! Haydi Teddy! Haydi ileri!

Ansizin kendimi zorlayarak geri attim. Ne — ne olu-
yordu burada? Bu bagiran kimdi? Bu, “Teddy! Teddy!”
diye kudurmug gibi haykiran kimdi? Bendim bu bagiran.
Kendimi o tagkinlik halinde yakalayinca korktum. Ken-
dimi tutmak, frenlemek istedim, yasadigim coskunun
orta yerinde ansizin kapddigim utang azap vericiydi. Ne
var ki goziimii pistten ayiramiyordum, orada iki at bir-
birine yapigmis gibi miicadele ediyordu, Ravachol’un,
o yiirekten nefret ettigim, lanet olass Ravachol’iin en-
sesindeki gercekten de Teddy olmaliyd:, ciinkii simdi
cevremde bagkalar1 da en iist perdeden ve bir agizdan,
“Teddy! Teddy!” diye haykiriyorlards, tam bir anda ken-
dime gelmisken bu ¢igliklarla yeniden aklim basimdan
gitti. O kazanmaliydi, evet o kazanmaliyd: ve gercekten
de simdi, simdi ucar gibi giden diger atin arkasindan bir
bag ileri ¢ikti, sadece bir karig, bir karis daha ve artik
boynu goriinityordu — o anda gonk giimbiirdedi ve sevin-
cin, umutsuzlugun ve ofkenin sesi tek bir ¢iglik halinde
patladi. Sabirsizlikla bekledigim isim bir saniye boyunca
biitiin gogi doldurarak mavilige yiikseldi. Sonra diistii
ve bir yerlerde mtzik basladi.

Ates basmus, ter iginde kalmus bir halde, yiiregim car-
parak sandalyeden indim. Yagadigim taskin heyecania o
kadar allak bullak olmustum ki, biraz oturma ihtiyac
hissettim. Rastlanti meydan okuyusuma boyun egmis ve
ben daha 6nce hi¢ yasamamis olduum bir esrimenin,
anlamsizca bir sevincin icine dismiigtiim; aslinda bu atin
kazanmasini istemedigimi, niyetimin paradan kurtulmak
oldugunu, her geyin benim iradem diginda gerceklestigini
soyleyerek kendimi bosu bosuna kandirmaya calistim.
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Fakat buna kendim de inanmadim, zaten uzuvlarimda
amansizca bir kipirt: hissetmeye baglamistim bile, sanki
muknatisla bir yere dogru cekiliyordum ve nereye gekil-
digimi de biliyordum: Zaferimi gérmek istiyordum, onu
hissetmek, ona dokunmak istiyordum; para, ¢ok para,
parmaklarimin arasinda higirdayan mavi banknotlar is-
tiyordum; tiim bedenimi dolasan o titresimi hissetmek
istiyordum. Tamimadigim, kétiiciil bir haz beni ele ge-
cirmisti ve artik hicbir utang duygusu ona teslim olmam
engelleyemiyordu. Daha ayaga kalkar kalkmaz hizla, ko-
sarak giselere gittim, son derece kaba bir tarzda, gisenin
basinda bekleyenlerin arasindan kendime dirseklerimle
yol actim, sadece parayr cismen gorebilmek i¢in insan-
lar1 sabirsizlikla iki yana ittim. Itip kakuklarimdan biri
arkamdan, “Odun!” diye bagirdi; duydum, ama hesap
sormak aklima gelmedi, akil almaz, hastalikll bir sabur-
sizlikla titremekteydim ciinkii. Sonunda sira bana geldi,
bir tomar mavi banknotu avugladim. Titreyerek ve aymi
zamanda hevesle saydim. Al yiiz kirk kron vardi.
Paralan hursla aldim. Ilk diigiincem oynamaya de-
vam etmek, daha fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yarig
biiltenim neredeydi? Ah, o heyecanla firlanp atmistim.
Yenisini edinmek igin ¢evreme bakindim. Iste o zaman
adlandiramadiim bir korkuya kapilarak cevredeki her-
kesin cikisa dogru uzaklasarak dagildigin, giselerin ka-
pandigin, dalgalanan bayragin indigini fark ettim. Yang-
lar bitmisti. Bu sonuncusuydu. Bir saniye kadar donmug
gibi kaldim. Sonra i¢imde sanki bir haksizliga ugramigim
gibi bir 6fke kabardi. Simdi biitiin sinirlerim gerilmis tit-
rerken, kanim yillardan beri olmadigi kadar ateglenmis-
ken her seyin bitmis oldugunu kabul edemiyordum. Fa-
kat yamildigima inanarak aldatici isteklerle umudu yapay
olarak beslemenin yarari yoktu, glinkil renkli kalabalik
giderek artan bir hizla dagiliyordu, geriye kalan tek tik
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insanlarin arasinda ¢ignenmis ¢imenlerin yesili goriini-
yordu artik. Yavas yavas asabi bekleyisimin giiltingliga-
nii kavraymnca sapkamu aldim —bastonumu o heyecanla
turnikelerde unutmustum belli ki~ ve cikisa yoneldim.
Park gorevlilerinden birisi yaltaker bir hareketle kasketi-
ni kaldirarak bana dogru segirtti, arabamin numarasim
verince elini agzinin éniinde boru gibi tutarak alanin 6te-
sine dogru bagird: ve aninda tok nal seslerinin yaklagtig:
duyuldu. Arabacidan agir agir anayolu takip etmesini is-
tedim, ¢linkii tam da simdi heyecanim tatli tath diismeye
bagladiginda biitiin olanlar: zihnimde tekrar canlandir-
mak i¢in yogun bir istek duydum.

Tam o swrada bagka bir araba ontimaze gecti, ister
istemez o yana baktim ve bagimi hemen cevirdim. Ara-
badakiler o kadn ve semirgin kocasiydi. Beni fark etme-
miglerdi. Fakat ben aninda sanki yakalanmisim gibi pis
ve bogucu bir duyguya kapildim. Elimde olsa arabaciva
seslenip onlardan hemen uzaklagmak i¢in atlan kirbagla-
masini isterdim.

Kadinlann rengdrenk giysileriyle agaclann yesil deni-
zinin kiyisinda ¢igek dolu tekneler gibi salinan diger pek
¢ok faytonun arasinda bizimki de kaucuk tekerlekleri-
nin Ustiinde usulca kayiyordu. Hava yumusak ve ilikty,
aksam serinliginin ilk esintileri gimdiden hissediliyor, za-
man zaman ¢icek kokularim tasiyordu. Fakat daha énce
yasamis oldugum o digler dlemindeki gibi hos duygu
tekrarlanmadi, dolandirmis oldugum adamla karsilas-
mak utancim tazelemisti. Heyecanimin igine bir aralik-
tan giren soguk hava akimi gibi utang sizmigte. Olanlan
berrak zihinle bir kez daha digiiniince kendi kendimi
anlayamaz oldum: Benim gibi bir centilmen, elit taba-
kaya ait biri, saygin bir yedek subay, ihtiyac: olmayan
bulunmus bir paray: alip ciizdanina sokmus, hatta her
turl 6zris silecek bigimde tagkin bir sevingle bundan haz
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almigti. Daha bir saat 6ncesinde diizgiin, lekesiz bir insan
olan ben para galmigtim. Ben bir hirsizdim. Ve araba ha-
fif bir tirisla yol alirken ben adeta kendi kendimi korkut-
mak istercesine, farkina varmadan atlarin nal sesleriyle
ayni ritimde, “Harsiz! Hirsiz! Hirsiz!” diye tekrarladim.
Fakat tuhaf bir seydi bu, nasil anlatabilirim bilmiyo-
rum; evet, Oylesine agiklanamaz bir ey ki, Gylesine acayip
ve yine de kendimi higbir bicimde sonradan yaniltmadi-
gimi biliyorum. O anlarda duygularimun her saniyesinin,
ditsiincelerimin her titresiminin dylesine olaganistii bir
berraklikla bilincindeyim ki, béyle bir seyi otuz alt1 yillik
yasarmmda daha dnce hi¢ yasamadim ve buna ragmen
olaylarin bu akildigi dizilimini, algimdaki bu sagirtics inig
cikis1 ortaya dékmeye cesaret edemiyorum; evet, herhan-
gi bir sair veya psikolog bu olanlar: akla uygun bir sekil-
de tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin degilim.
Benim yapabilecegim sadece olaylari hi¢ beklenmedik bir
bicimde ortaya giktiklarn siraya gore dizmek. Evet, kendi
kendime, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!” dedim. Sonra hichir
seyin olmadig tuhaf, adeta bombos bir an geldi, sadece
—ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor— kulak verdigim,
kendi i¢imi dinledigim bir an. Kendimi suglamis, ken-
dimi yargilamistim, simdi yargic hitkmiini bildirecekti.
i¢imi dinlemeye devam ettim, ama bir sey olmadi, higbir
sey olmadi. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve dipsiz
bir utanca diigtirmesini bekledigim kirbag gibi saklayan
“hirsiz” sézciigii icimde higbir sey uyandirmamigti. Sa-
birla birkag¢ dakika bekledim, sonra kendime biraz daha
yakindan baktim ~¢iinkii bu inatq1 suskunlugun altinda
bir kipirtt oldugunu hissediyordum~ ve delicesine bir
iimitle kendime yonelttigim bu suglamay: izlemesi gere-
ken, ama bir tiirlii gelmeyen o yankaiy, tiksintiyle, 6fkey-
le, caresizlikle atidacak ¢iglig1 bekliyordum. Yine higbir
sey olmadi. Hicbir yanit gelmedi. Kendime tekrar aym
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sozeugi tekrarladim: “Hirsiz! Hirsiz!” Bu kez agir igiten,
felclegmis vicdanims uyandirabilmek igin bagirdim. Yine
bir yanit gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit cakilmus
da karanlk derinliklere tutulmug gibi bilincimde ¢akan
¢ig bir 1s1ikla fark ettim ki, ben sadece utanmak istiyor-
dum, ama ashnda utanmiyordum, hatta o derinliklerde
bir gekilde gizli bir gurur, daha da 6tesi, yaptigim o bu-
dalaliktan duydugum bir hognutluk vardi.

Bu nasil mimkin olabilirdi? Simdi kendimden ger-
gekten korkarak bu beklenmedik yiizlesmeye kars: diren-
dim, fakat icimde kabararak, siddetle yiikselen bir duygu
vardi. Hayir, kanimda bdylesine hararetle mayalanan sey
utang degildi, 6tke degildi, kendimden tiksinme degildi;
icimde tutusan, tagkinligin parlak, harli alevleriyle kivil-
cimlanan sey sevingti, esrik bir seving; ciinkii yillar, yil-
lar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden gercek anlamda
yasadigimi, duygularimimm felclesmis, ama heniiz dlme-
mis ofduklarini, tutkunun o sicak kaynaginin her seye
ragmen kayitsizhgimin pas tutmug yiizeyinin altinda bir
yverlerde gizlice akmayr stirditrmiis oldugunu hissettim ve
simdi rastlantimn sihirli degnegi dokununca yiregime
kadar ulagmugti. Benim ig¢imde bile, soluk aliyor olusumu
evrenin bir pargasi olmaya borglu olsam da benim icimde
bile, yeryiiziine ait her seyde bulunan o gizem dolu vol-
kanst 6ziin, bazen tutkunun sarsintilariyla parlayan ate-
si hald canliydi demek ki; demek ki ben de yasiyordum,
canliydim, kéticil ve atesli hazlari olan bir insandim.
Bu tutkunun firtinasiyla bir kap1 agilmigty, icimde bir de-
rinlesme olmusgtu ve ben haz dolu bir esrimeyle igimdeki
bu bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat bulu-
yordum. Ve fayton diigler icindeki bedenimi {ist tabaka-
nin toplumsal diinyasinm icinden agir agir gegirirken ben
basamak basamak, insana dair olanmn i¢cimdeki derinlik-
lerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalmzlik

35




Stefan Ziweig

icindeydim, iistiime sadece aniden aydinlanan bilincimin
parlak mesalesinin 111 diisityordu. Giilerek, sohbet ede-
rek dalgalanan bir insan kalabaliginin ortasinda ben ken-
di kendimi ariyordum, igimdeki o yitik insani artyordum,
idrak edisin o biiyiilii stirecinde yillart yoklayarak gerilere
gittim. Hayaumin tozlanip korelmis aynalarinda ansizin
tiimiiyle yitik seyler beliriverdi, daha bir okul ¢ocuguyken
bir arkadagimin ¢akisini caldigimi ve ayni seytani sevingle
onun herkese sorup ¢irpinarak her yerde ¢akisimi arayisi-
n1 izledigimi hatirladim; birden cinsellikle iigili bazi an-
lardaki o gizemli firtina kokusunun anlamim kavradim,
tutkumun sadece kérelmis oldugunu, toplumsal ¢ilginlik
tarafindan, dayatlan centilmenlik ideali tarafindan cig-
nenmis oldugunu anladim, ama yasamin sicak nehirleri,
cok derinlere gémiilmiis kanallardan ve ¢esmelerden de
olsa diger herkeste oldugu gibi benim i¢imde de akiyordu.
Ah, canhligim her zaman vard: elbette, sadece yasamaya
cesaret edememistim, kendimi bogazlamis ve kendimden
gizlemistim; fakat simdi biitiin o baski altindaki gii¢ pat-
lamist1, yasam denen o zenginlik, o tarifsiz kudret bana
galip gelmisti. Su andaysa yasama héla bagh oldugumu
biliyordum, yasamin gercek yaninin —bunu baska nasil
ifade edebilirim ki~ sahici yaninin, ¢arpitilmamis yanun
icimde filizlendigini rahmindeki ¢cocugun ilk kez kipirda-
digin1 duyan bir kadinin doygun mutluluguyla hissettim.
Benim gibi i¢i 8lmiig bir insanin ~bunlar: yazmaktan ne-
redeyse utang duyuyorum- ansizin yeniden ciceklenisini,
damarlarimda kanin kizil ve huzursuz akisini, duygularin
bu sicaklikla agir agir uyanisini ve tath ya da buruk, bilin-
meyen bir meyve gibi olgunlastigim hissettim. Tannhidu-
ser’in mucizesi benim bagima bir yaris alaninun ¢ig 1siklart
altinda, binlerce avare insanin ugultusunun icinde gelmis-
ti: Yeniden hissetmeye baglamigtim, kurumus dal yeniden
yesermis tomurcuk veriyordu.
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Yamimuzdan gegen arabadan bir beyefendi selam ve-
rerek adum seslendi — belli ki ilk selamim gérmemigtim.
Kendi icime bir saganak gibi yagmanin, simdiye kadar
yasadigim en derin rityamin tath kucaginda rahatsiz edil-
menin Sfkesivle irkildim. Fakat selam verenin kim oldu-
guna baktifim an kendime geldim: Bu, sevgili okul arka-
dagim ve simdi bir save olan Alfons’tu. Aklimdan birden
beni allak bullak ederek sunlar gegti: Sana dostca selam
veren bu insan gimdi ilk kez iizerinde iktidar kazanmis
durumda, igledigin sugu 6grendigi anda eline distiin
demektir. Ne yaptigini bilmis olsaydi seni bu arabadan
da, burjuva hayatinin o tasasiz rahatligindan da cekip ¢i-
kartir, tic bes yillygina parmakliklarin arkasina, yasamin
dokuntilerinin, diger hirsizlarin arasina atard, ki onlan
o pis hiicrelere savuran yoksullugun kirbacindan bagka
bir sey degildir. Ne var ki korkunun soguk eli bilegimi
ancak bir an i¢in-kavrayabildi, kalbimin atiglarini ancak
bir an igin durdurabildi - sonra bu digtinceler de tekrar
coskun duygulara, akiddigs, kiistah bir gurura dénisti,
simdi cevredeki diger insanlar1 kendimden son derece
emin, neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklimdan sun-
lar gecti: Eger nasil biri oldugumu bilseydiniz, su anda
beni selamlarken ytziintizde gordiigiim o tath, dostane
glilimseme kim bilir nasil donup kalirdi dudaklarinizin
kiyisinda! Verecegim selami bir ¢amur lekesini silkeler
gibi ofkeyle kiiciimseyerek elinizin tersiyle geri ¢evirirdi-
niz. Ama daha siz beni diglayamadan ben sizi digladim,
bugiin dgleden sonra, benim de bir parcast oldugum o
soguk, kemiklegmis dinyamzin disina firfattim kendimi,
pistonlarin tistiinde duygusuzca kayan ve kendi etrafinda
kibirle donen o biyitk mekanizmada sessizce ¢alisan bir
carkom ben de. Hig bilmedigim bir ugurumun igine diig-
tiim, yine de o bir saatin i¢inde sizin aranizda gecirdigim
kaskat: yillardan ¢ok daha canl hissettim kendimi. Size
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ait degilim artik, icinizden biri degilim, ama ytiksekler-
de ama diplerde digimizda bir yerlerdeyim, fakat asla ve
asla sizin burjuva refahinizin diiz kumsallarinda degilim
artik. Ilk kez iyiligin ve k&tiliagiin insanin icinde yarata-
bilecegi haz adina ne varsa hepsini hissettim, fakat benim
nerelere vardigim asla bilemeyeceksiniz, beni asla tam-
yamayacaksimz: Ey siz insanlar, siz benim sirrimi nere-
den bileceksiniz!

Sik giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir ifadey-
le selamlar verip tesekkiirler ederek dizi dizi faytonlarin
arasinda yol alirken o bir saat icinde hissetmis oldugum
seyleri nasil ifade edebilirim! Dis kabugum, eskiden ben
olan o insan, ¢evresindeki diger yiizleri hild gorup ta-
nirken icimde ylesine bag déndiiriicii bir mizik ¢agul-
diyordu ki, bu ¢lgin giimbiirtiiniin icinden haykirarak
disa bir sey yansitmamak i¢in kendimi zorlamam gerekti.
Icimdeki bu kabarmanmn verdigi fiziksel igkence duygu-
suyla elimi bogulan biri gibi yiiregimin altnda giimbiir
gimbiir atu@ gbégsiimiin istiine siddetle bastirmak zo-
runda kaldim. Fakat acs olsun, haz olsun, korku olsun,
dehsget veya pigmanlik olsun, hicbirini tek ve digerlerin-
den ayr: hissetmedim, hepsi i¢ ige gegip erimisti; sadece
hissettigimi, yasadigum, nefes aldigimi duyuyordum. Ve
yillardir unutmus oldugum bu en basit, en temel duygu
beni sarhos etti. Otuz alt1 yillik hayatumin hicbir aninda,
canh oldugumu bu bag déndiiriici bir saat boyunca his-
settigim kadar coskuyla hissetmemistim,

Araba hafif bir sarsintiyla durdu, arabaci dizginle-
re asilmigt,, bana dogru donerek eve mi gitmek istedi-
gimi sordu. I¢imdeki 4lemin sarhoglugundan siyrilarak
gozlerimi agachk yola ¢evirdigimde ne kadar uzun siire
diislere dalms oldugumu, esrikligimin nasil saatlere ya-
yudigam sasirarak fark ettim. Hava kararmusts, agacla-
rin tepelerinde hafif bir riizgdr salimiyordu, kestanelerin
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akgam yaydiklar: koku serinligin icinden hissediliyordu.
Ve dallarin pegesinin ardindan ay 1§ glimiis 1siltilaniyla
stizillmeye baglamugtt bile. Bu kadar gezinti yeterdi artik,
yetmeliydi. Ama yeter ki simdi eve, ahgilmig eski din-
yamun igine donmeyeydim! Arabacimin parasini 6dedim.
Cuizdammu qikartip parmaklarimin arasindaki banknot-
lart sayarken parmak uclarimdan hafif bir elektrik soku
yayilir gibi oldu: O utang duyan eski benin bir yan: icim-
de hdla uyanik olmaliydi. Titkenmekte olan centilmenlik
ruhu hald can ¢ekigmekteydi, yine de calintt paray1 par-
maklarimin arasinda bayiik bir neseyle cevirdim, seving
beni cémertlestirmisti. Arabaci dyle abartili tesekkiir etti
ki elimde olmadan giltimsedim: Ah, paranin nereden
geldigini bir bilseydin! Atlar harekete gecti, araba yoluna
devam etti. Insamin mutlulukla yasams oldugu karaya
limandan ayrilan bir gemiden bir kez daha bakmas gibi
arkasindan baktm.

Giilen, konugan, miizikle dalgalanan kalabahgin or-
tasinda bir an dalgin ve caresiz éylece durdum. Saat ye-
diye gelmis olmaliydi, diigiinmeden her Prater ziyareti
sonrasinda topluluk i¢cinde yemek yeme aliskanhiinda
oldugum Sachergarten’e yoneldim, herhalde faytoncu da
beni 6zellikle burada birakmugti. Fakat elit bahge resto-
ranimn kapi ziline dokundugum anda bir sey beni en-
gelledi: Hayur, bu dilnyaya dénmek istemiyordum heniiz,
gizemli bir sekilde ruhumu dolduran o muhtesem ma-
yalanmanin kaygisizca sohbetlerin icinde dagilip gitme-
sini istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmis
hissettigim maceranin kivileimh biiytisinden hentiz kop-
mak istemivordum.

Bir yerlerden boguk, yolunu sasirmis bir miizik sesi
geliyordu, elimde olmadan pegine diistiim, ¢iinkil bugiin
her sey beni cezp ediyordu, kendimi timiiyle rastlantiya
birakmaktan biyak bir haz duyuyordum ve usulca dal-

39




Stefan Zweig

galanan bir insan denizinin ortasindaki bu korlemesine
stiriiklenisin olaganiistii bir cazibesi vardi. Kamum bu fo-
kurdayan sicak, kivaml insan bulamacmin i¢inde iyice
kabarmugts: Bir anda yay gibi gerilmis, uyanlmstim; bu
insan nefesi, toz, ter ve tiitiin karigimi geniz yakan du-
manst kokunun icinde biitin duyularim sonuna kadar
acilmisti. Cilinki onceleri, hatta daha diin, kusursuz bir
centilmen olarak yasamim boyunca kibirle kagindigim;
adi, bayag ve avam buldugum her sey yeni uyanan i¢-
giidiilerimi biiyiilercesine g¢ekiyvordu; sanki hayvans,
diirtiisel ve bayagi olanla kendi aramda itk kez bir ya-
kinlik hissediyordum. Burada sehrin dokuntilerinin, as-
kerlerin, hizmetgi kizlarin, serserilerin arasinda kendimi
bir gekilde iyi hissediyordum ve bu benim icin tiumiiyle
anlagilmaz bir seydi: Soludugum havadaki geniz yakan
kokuyu bir cesit hazla icime cekiyordum, yumak olmus
bir kalabaligin i¢inde iteklenip sikigtirilmak hosuma gi-
diyordu ve icinde bulundugum anin beni iradem diginda
stiriikleyecegi noktay: sehvetli bir merakla bekliyordum.
Ayaktakiminin Prater’inden gelen zil ve trampet sesleri
giderek tizlesip viikseliyor, miizik dolaplan tekdiize bir
ritimle sert polkalar ve hareketli valsler caliyorlards; bun-
lara barakalardan gelen boguk darbe sesleri, ¢ingirakls
kahkahalar, dagimik sarhog naralar karigiyordu ve gim-
di de cocuklugumun athkarncalanmn ¢ilgm istklarmin
agaclarin arasinda déndiiklerini gériiyordum. Meydanin
orta yerinde durup bitiin o patirtimin ruhuma ¢arpmasi-
n1, gozlerimi, kulaklarimi doldurmasini bekledim: Bu gii-
riilti ¢aglayani, bu cehennemi kargasa bana iyi geliyor-
du, ciinkii bu patirtida benim i¢imdeki tufan1 dindiren
bir seyler vardi. Hizmetci kizlarin adeta cinselliklerini de
cinlatan ¢agiltils zevk kahkahalari atarak eteklerini sa-
vura savura salincaklarin iistiinde goklere yikseliglerini,
kasap qiraklarimin agir balyozlan giic 6lgme aletinin is-
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tiine gitlerek indiriglerini, ¢ifirtkanlarin miizigin gliriilti-
sini bastirmaya calisarak kisilmig sesleri ve maymunsu
jestleriyle oradan oraya kosturmalarim seyrettim; biitiin
bunlar kalabaligin binlerce sesin birbirine karistig1, ara-
liksiz hareket eden, kalitesiz miizikle esrimis bedeniyle,
igiklanin titresmeleriyle ve kendi bir arada oluglarinin si-
cak hazziyla nasil da agdalanarak kargiyordu. Kendi ay-
mazhgindan kurtulduktan sonra birden bagkalarinin ya-
samlarmi da hissetmeye baglamugtim, milyonluk kentin
kizigmigh@ini, kendini hararetle ve yiiklenmis bir halde
pazar aksamunin su birkag saatine akitigini, kendi dolu-
lugundan uyarilarak karanhk, hayvansi, ama bir sekilde
de saglikli ve diirtisel bir haz duydugunu hissediyordum.
Ve bu sicak, tutkuly, sikis tikis bedenlerle siirekli temas
halinde olmaktan, onlara strtiinmekten o ategli kos-
nilliigin yavag yavas bana da gegmeye basladigimi fark
ettim: Keskin kokularin uyardig: sinirlerim gerilerek be-
denimin digina uzanmust1 adeta, duyularim giiriiltiiniin
icinde sarhoglukla kipirdiyor ve her giicli hazza karisma-
s1 kagimulmaz olan o altiist edici esrimeyi hissediyordu.
Yillardan beri ilk kez, belki de hayatimda ilk kez kitleyi
hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayr1 varligima
haz akitan bir gii¢ olarak insanlart hissediyordum. Bir
set yikilmgt ve damarlarimdan bir seyler bu diinyanin
icine akiyor, sonra ritmik olarak tekrar geri doniiyordu,
simdi i¢imi yepyeni bir tutku kaplamisti; onlarfa aramda-
ki son ince zan da yirtmak, onlara kanigmak istiyordum;
bu atesli, yabanci, kaynama halindeki insanlikla ¢iftles-
mek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Bir erkegin
hazziyla, bu atesli dev bedenin fokurdayan kucagma yer-
lesme arzusu duyarken disil bir haz da beni her temasa,
her seslenise, her ¢agriya, her kucaklamaya agik hale ge-
tiriyordu — artik bana ne oldugunu biliyordum, icimde
ask vardi ve sadece yeniyetmelik giinlerinin o karmasas
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icinde duyulabilecek tirden bir agk gereksinimi vardi.
Ah, ne olursa olsun bu canlibgin icine dalmaliydim, bas-
kalarmin bu nabiz gibi atan, giilen, soluk alan tutkusuna
bir sekilde ben de katimaliydim, ne olursa olsun ben de
iclerine karismaly, damarlarinda akmaliydim; kalabaligin
ortasinda iyice kiigiilmeli, adsizlagmaliydim, dinyann
kirinin icinde bir tekhiicreliden ibaret kalmahydim, on
binlerle birlikte camurlarin icinde zevkten titreyerek ki-
vilcimlanan bir yaratik olmaliydim ~ ne olursa olsun bu
bereketin, bu anaforun icine atlamah, kendimi kendi ger-
ginligimden bir ok gibi firlatmaliydim bilinmeyenin igine
dogru, beraberligin goklerine dogru.

Simdi biliyorum ki ben o zaman sarhogtum. Kanimda
her sey, atlikanncalarin ¢aminin gimbiirtust, erkeklerin
el attigs kadinlarin hafif haz kahkahalan, mizigin kar-
magasl, eteklerin ucusmasi, hepsi birbirine karigmus ¢ilgin
gibi akiyordu. En kiigiik ses bile igime saplamiyor, sonra
bir kez daha burkularak sakaklarimda zonkluyordu; her
dokunusu, her bakis1 olaganiistii bir hassasiyetle sinir ug-
larimda hissediyordum {deniz tutmasinda oldugu gibi),
ama bunlarin hepsi bag déndiiriicii bir baglanu icinde
oluyordu. Igine diismiis bulundugum durumun karma-
sikligins sozciiklerle ifade etmem olanaksiz, ama belki de
bunu en iyi bir benzetmeyle anlatabilirim: Giriiltayle,
duygularla, seslerle agini dolmus oldugumu soylerken,
bir an sonra aksini kirabilecek bir basingtan kurtulmak
icin tiim carklariyla delicesine dénen bir makine gibi
asir1 1stamyg oldugumu kastediyorum. Kizigmig kanim
parmak uclarimda atiyor, sakaklarimda zonkluyor, bo-
gazimy sikiyor, alnimi zorluyordu — yillar siiren duygusal
uyusukluktan sonra bir anda beni kiil eden bir atese ya-
kalanmustim. Simdi kendimi agmam, kendi icimden firla-
yip cikmam, bir sézciikle, bir bakigla kendimi anlatmam,
disima tagmam, kendimi elden ¢ikarmam, teslim etmem,
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basitlestirmem, ¢cozmem gerektigini hissediyordum - sus-
kunlugun, beni bu sicak, akigkan, canli unsurdan ayiran
sert kabugundan kurtarmahydim kendimi bir sekilde, Sa-
atlerden beri hi¢ konusmamus, kimsenin elini stkmamus,
kimsenin anlayigsh ve soran bakiglariyla karsilasmamis-
tim ve simdi yasadiklarimin akimi altinda bu uyarilmighk
hali suskunlugun karsismmda biiyiiyordu. Hi¢ ama hicbir
zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandigim, dort bir
yanundan sicaklikla ve sdzcitklerle kucakiandigim, ama
yine de bu dolulugun akisindan kopuk oldugum su anki
kadar biiylik bir paylasma, bir insan yakinhg ihtiyac:
duymamistim. Denizde susuzluktan élen biri gibiydim.
Bir yandan da bu eziyetin her an arttigini, sagumda so-
lumda her an yabanci bir geylerin birbirine dokunarak
birlestigini, civa kiireciklerinin oyun oynarcasina bir ara-
ya geldiklerini gériiyordum. Delikanliarin tanimadiklan
kizlarin yanindan gecerken onlara laf attiklarini ve daha
ilk sdzcitkten sonra kollarina girdiklerini, her seyin bu-
lustugunu ve birlestigini gérditkce icimi bir kiskanglik
kapliyordu. Atlikarincada bir selam, gecerken bir bakig
yetiyordu ve birbirlerini tanimayan insanlar bir sohbete
girip kaynagiyorlard, belki de birkac¢ dakika sonra tek-
rar ayrilmak lizere, ama bu yine de bir bagdi, bulugmay-
di, anlagmaydi ve 0 an benim tim varhigm bunlar icin
tutusuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konusma becerisi-
ne sahip, tarzina glivenen ve aranan bir sohbet arkadas:
olan ben, korkudan &lityordum, benimle alay edecekleri
endigesiyle o genis kalcalr hizmetci kizlardan biriyle ko-
nugmaya ¢ekiniyordum, hatta biri tesadiifen benden yana
bakuginda gozlerimi yere ¢eviriyordum, ama i¢cimden tek
bir sézciik icin yanip tutusuyordum. Bu insanlardan ne
istedigim kendim icin bile net degildi, sadece valmz kal-
maya ve kendi atesimle kavrulmaya daha fazla dayana-
mayacaktim. Fakat biitiin bakislar beni yalayip geciyor-
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du, kimse varhifimi hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki
yaglarinda astia bagt dokiilen bir oglan yakimima geldi,
isiklarin yansis: bakiglarim aydinlatmigt, hoplayan tahta
atlara 6ylesine bir ézlemle bakiyordu ki. Kiigiik agz: su-
suzluktan yanarmis gibi acitk duruyordu: Belli ki binecek
paras1 yoktu ve digerlerinin bagirislarindan ve kahkaha-
larindan pay ¢ikartmaya calisiyordu. Kendime ite kaka
yol acarak ona yaklastim ve “Sen de bir tur binmek ister
misin?” diye sordam — fakat sesim nigin boyle titremis
ve tiz bir sekilde catlamisti? Bana bakti, korktu —Nigin?
Nigin?- sonra kipkirmizi oldu ve tek bir sey soylemeden
kagip gitti. Yalinayak bir cocuk bile benden bir armagan
kabul etmek istemiyordu. Oyle hissediyordum ki, bende
onlara korkung yabanci gelen bir seyler vardi, bu ylizden
hicbir sekilde aralarina karisamiyor, beni saran bu yogun
kitleden kopuk bir sekilde suyun tizerindeki bir yag dam-
las1 gibi tek bagima yiizliyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalmz kalamazdim.
Tozlu rugan ayakkabilarimin iginde ayaklarim yaniyor-
du, ¢tkan dumanlarin yogunlugundan bogazim kuru-
mustu. Etrafa bakindim: Tki yanimdan akan insan selinin
arasinda kiigiik adaciklar gibi duran yesil alanlar vardy,
buralarda halktan insanlar ciplak tahta siralara oturmus,
kirrmzi kareli ortiiler serili masalarin baginda biralarini
iciyor, pazar giinli pipolarmu tiitturiiyorlardi. Goranti
cekiciydi, birbirlerini tanimayan insanlar bir arada otur-
mus sohbet ediyorlards, o ¢ilgmn kargasanin ortasinda bir
parca huzur vardr burada. Iceri girdim, masalari gozden
gecirdim, sonunda iriyari bir esnafin karisi, iki negeli kiz1
ve kiiciik ogluyla birlikte oturdugu bir tanesini goziime
kestirdim. Miizige uyarak baglarini salliyorlar, birbirle-
riyle sakalagiyorlardi, onlarin huzurlu ve neseli bakiglar
beni rahatlatti. Nezaketle selam verip bir sandalyeye do-
kunarak oturmak icin izin istedim. Kahkahalari aninda
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dondu, bir an hepsi sessiz kaldi (sanki her biri bir dige-
rinin onayim bekliyordu) ve sonunda kadin adeta sas-
kinlikla, “Buyurun liitfen! Buyurun!” dedi. Oturdum
ve amnda, varlhgimla onlarin o dizginsiz negesini yerle
bir ettigim duygusuna kapildim, ciinkii masaya birden
tedirgin bir sessizlik ¢okmiigtii. Gézlerimi iizerinde tuz
ve karabiber tozlarinin birbirine karigarak kirlettigi masa
ortiisiinden kaldirmaya cesaret edemesem de hepsinin
hayretle beni izledigini hissettim ve derhal fizerimdeki
ozel secilmis takimla, Paris modeli silindir sapkamla,
giivercin grisi kravatimdaki inci igneyle bu alt tabaka
lokantasi igin fazla pik oldugumu anladim -ne yazik ki
cok gegt~ sikligim ve yaydigim liks dalgalar1 burada da
hemen diigmanca ve bulanik bir atmosfer yaratmist. Ve
bes insanin bu suskunlugu beni, aci bir umutsuzlukla
tekrar tekrar kirmuzi karelerini saydigim masaya giderek
daha fazla yapistirds, utang beni oldugum yere civilemis-
ti, aniden kalkip gidemiyordum, utan¢ dolu baksslarimi
kaldirmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip
agir bira bardagini dniime birakmasi benim igin bir kur-
tulug oldu. Boylece bir elimi hareket ettirme ve bardagin
kenarindan iirkerek de olsa masaya bir gz atma firsat:
buldum: Besi de beni izliyordu gergekten, nefretle degilse
de sessiz bir hayretle, Kendi basit diinyalarma sizmaya
galisugimi gormiiglerdi; orada kendi diinyama ait olma-
yan bir seyleri aradifimi; beni oraya sevginin, ilginin,
valsin, biranin, pazar keyfinin verdigi berrak nesenin de-
gil de, anlamadiklari, ama kugku duyduklar bir hevesin
cektigini, ait olduklar sinifin saf icgiidiisiiyle hemen sez-
miglerdi; ayn1 athkarincanin baginda armaganimi kabul
etmeyen o kii¢iik oglan gibi, ayn1 koca kalabaligin icinde
benim gikligimdan, gérmiis gecirmis halimden farkina
varmadiklari ditgmanca bir duyguyla kagan onca insan
gibi. Yine de onlara séyleyecek basit, yiirekten, gergek-
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ten insanca iki sézciik bulabilsem, babanin veya annenin
bana karsilik vereceklerinden, kizlarin hognutlukla gi-
liimseyeceginden, oglanla atig barakalarindan birine gi-
dip cocukga eglenebilecegimden emindim. Bes on dakika
icinde kendimden kurtulup siradan bir sohbetin rahat-
laticr ortamina kabul edilebilir, goniilden bir igtenlikle,
hatta memnuniyetle karsilanabilirdim — ama o basit séz-
citkleri bulamiyor, siradan bir sohbeti baglatamiyordum,
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama adir basan bir utang
bogazimi diigiimliyordu ve ben bu basit insanlarin ma-
sasinda gdzlerim yerde, iistelik oradaki uygunsuz varl-
gimla pazar giiniiniin son saatlerinin tadimu kagirmanmmn
azabi icinde bir suglu gibi oturuyordum. Orada oyle
cakilmug gibi dururken, buna benzer yiizlerce masanin,
binlerce dost insamin éniinden bir kez bile bakmay dii-
siinmeden, sadece kendi dar elit cevrem i¢indeki bagariya
veya takdire nem vererek gecip gittigim onca yiin ka-
yitsizca kibrinin kefaretini ddedim ve yasadigim su dis-
lanmslik halinde ihtiya¢ duydugum dolaysiz iletisimin,
o iddiasiz sézciiklerin etrafinin icimde simsiks Sritlmilg
oldugunu hissettim.

Boylece o giine kadar 6zgiir bir insan olan ben, garson
sonunda gelene kadar eziyet iginde biizilerek, durmadan
masa Ortiisiindeki kirmuzi kareleri sayarak bekledim. He-
sabum isteyip 6dedim, neredeyse dokunmadigim biray:
masada birakarak kalktim ve vedalastim. Masadakiler
dostca karsilik verdiler, ama yadirgadiklar: da belliydi:
Ben arkami déner donmez, o yabana cisim aralarindan
atilir aulmaz masadaki canhbigin ve nesenin geri done-
cegini, sicak ve samimi sohbetin kaldig1 yerden devam
edecegini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin icine attim, bu kez daha
hursli, daha istekli ve iimitsizdim. Bu arada karanlik silu-
etleri goge yiikselen agaclarin alunda kalabalik biraz daha
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seyrelmisti, aruk atlikarincalann igiklarinin altunda eskisi
kadar yogun ve hareketli bir kaynasma yoktu, yalmizca
meydanin en cig kenarinda belli belirsiz bir kimult: hissedi-
liyordu. Ayrica kalabaligin derin, fokurtulu, adeta haz so-
luyan ugultusu da kigiik kiigiik sesler halinde ¢oziilmiistii
ve bir yerlerde muizik ayrilanlan tekrar geri cagirmak is-
tercesine giddetle ve tagkinca yiikseldiginde hemen dagilip
gidiyordu. $imdi ortalikta bagka tiirden yizler belirmisti,
ellerinde balonlari, renkli konfetileriyle ¢ocuklar ¢oktan
evlerine donmig, yaylla yayila dolagan pazar gezmesine
gikmus aileler de gitmislerdi. Simdi ortalikta sadece bagn-
san sarhoslar ve artik bitkin diigtitkleri belli olsa da hala
aranarak yan yollardan ¢ikan bagibos delikanlilar vardi.
Tammadigim insanlarnin masasinda ¢ivilenmis gibi oturup
kaldigun o bir saat icinde bu tuhaf diinya iyice bayagiiga
dogru kaymusti. Fakat kiistah¢a ve tehditkdrca géz kirpan
bu 4lem bir sekilde daha 6nceki aile ortamindan daha ¢ok
hosuma gitti. Icimde uyarilmus olan icgiidii burada ben-
zer bir achigin gerilimini algilamigty; bu kuskulu tiplerin,
toplumun bu atiklarinin resmigegidinde bir bakima kendi
yansimi bulmustum: Onlar da burada benim gibt yakic
bir macera pesinde olmanmn huzursuz bekleyisiyle deli gibi
dolamp duruyorlard: ve bunu ylesine agtk ve aleni yapi-
yorlard: ki, bu ¢ulsuz herifleri bile kiskandim; ¢iinkii ben
suskunlugun baskisindan, yalnizligimin azabindan kurtul-
ma ihtiyacinin sabirsizliiyla, nefes nefese bir atlikarinca-
nin direginin dibine sinmigtim ve yine de kipirdamaktan,
seslenmekten, bir s6z sdylemekten acizdim. Orada éylece
durup gozlerimi titreserek donen isiklann yansidigt mey-
dana dikmig, parlakligin ¢ekimine kapilarak bir an igin
bagini geviren her insana bulundugum g1kl adacigin icin-
den budalaca bir beklentiyle bakiyordum. Fakat biitiin
bakislar tizerimden umursamazca kayip gidiyordu. Kimse
beni istemiyor, kimse bana yaklasmiyordu.
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Toplumun benim gibi varlikl, bagimsiz, milyoniuk
bir gsehrin en dnde gelenleriyle gbriigen, uygar ve segkin
bir bireyinin o gece tam bir saatini Prater’de kot gicirti-
lar ¢ikartarak hi¢ durmadan sallanan bir athikarincanin
direginin dibinde gecirdigini; yirmi, kurk, yaz kez aym
cizirti polkays, aym baygin valsi dinledigini, 6niinden
gecen boyall tahtadan yapidma ayni sapsal at kafalanni
seyrettigini ve kiiskiin bir inatla, kaderin iradeye baskin
¢tkardigi biiyiitye benzer bir duyguyla yerinden kipir-
dayamadigini birilerine anlatmaya ¢aligmanm ¢ilginhk
oldugunu biliyorum. O siradaki davramiglarimin anlam-
siz oldugunu biliyorum, fakat o sagma inatta, insamn
bedeninde ancak bir uguruma diigerken liime az kala
duyabilecegi tiirden celiksi bir kasilma, duyumsal bir ge-
rilim s6z konusuydu; bombos gecip gitmis olan tiim ya-
samim birdenbire geri hiicum etmis ve girtlagima kadar
yigalmisti. Ve birisinden gelecek herhangi bir sozciik, bir
bakig beni kurtarana kadar beklemek, direnmek geklin-
deki bu anlamsizca ¢ilginligimla kendime ne kadar ezi-
yet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz ahyordum.
O diregin dibinde dikilirken bir geylerin kefaretini 6du-
yordum, o hirsizliktan ¢ok yasamimdaki bunalticihigin,
boslugun, yavanligin cezasiyd: bu ve kaderin beni serbest
biraktigina dair bir isaret gelmeden oradan ayrilmamaya
kararlhiydim.

Zaman gectikce gece daha da yakinlagiyordu. Bara-
kalarda igiklar birbiri ardina séniiyor, ardindan karanhk
bir sel gibi kabarip ¢imenlerin iizerindeki aydinlik lekele-
ri yutuyordu: Benim durdugum isikli adacik giderek yal-
nizlastyordu ve ben saate artik titreyerek bakiyordum.
Bir on bes dakika daha vardi, sonra benekli tahta atlar
duracak, alinlarindaki kirmuzili yesilli ampuller sdnecek,
kurulu miizik dolabinin siiresi bitecek, sesi kesilecekti. O
zaman ben karanhikta, hafif¢e higirdayan gecenin iginde
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tamamen yalniz, tamamen itilmig, terk edilmis kalacak-
tuim. Kararmakta olan meydana bakarak endisem giderek
artiyordu, aruk gelip gecen ¢ok azalmugti, nadiren ace-
leyle eve donen bir ciftin gectigi veya birkag sarhos deli-
kanhnin yalpaladig goritfayordu; ne var ki karsi tarafta,
golgelerin icinde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli
bir yasam stiriiyordu hild. Yoldan birka¢ adam gectigin-
de ara sira hafif bir 1shik veya agiz sapirtisi isitiliyordu.
Sonra karanliklardaki ¢agriya uyup o yana saptiklarin-
da, golgelerin arasindan kadin fisililar: geliyor, riizgar
ara sira tiz kahkahalardan kopardig: parcalari bu tarafa
stiriiklityordu. Kipirtilarin giderek karanligm kiyisindan
aydinhk meydana dogru kiistahca yaklastigi, fakat lam-
balardan yansiyan isikta bir bek¢i migferinin ucu gérii-
niir gériinmez hemen geri ¢ekildigi hissediliyordu. Bekgi
turuna devam ederken uzaklastift anda hayaletimsi gél-
geler tekrar beliriyordu, kalabahgin seli ¢ekildikten son-
ra geriye kalan son balgik, geceler 4leminin son atigtydi
bunlar: Kendi yatag: olmayan, giindiizleri bir minderin
istiinde uyuyup geceleri durmadan siirten; kullanilmus,
kirletilmis, bozulmus bedenlerini su karanhgn icinde bir
yerlerde ii¢ kurug karsihg herkese a¢an, achgin veya bir
serserinin zoruyla siirekli karanliklarda dolasan, polisin
her yerde pesinde oldugu, hem avlanan hem avlayan en
yoksul ve dislanmig cinsten birkag¢ fahise. Yasamin zor-
lukla ig1tyan ve zaten yakinda bir hastanede veya hapis-
hanede sonecek olan korunu canli tutabilmek icin bir
sokak meyhanesinden sicak sarap almak iizere bir veya
iki kron karsiliginda ategini séndiirebilecekleri bir erkek,
geride kalmis bir gece kusu bulma umuduyla a¢ kdpek-
ler gibi yavas yavag aydinhk meydana dogru yaklagi-
yorlardi. Pazar giinii kalabaliginda bitiin giin kabaran
kosnillagin atigiydi, son posasiyd: bunlar ve ben gimdi
karanhgin icinden hayaletler gibi cikan bu a¢ mahiukla-
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n bulundugum yerden élglistiz bir dehget icinde seyre-
diyordum. Fakat bu dehgette bile bityiilii bir haz vardi,
ciinkis bu en kirli aynada bile unutulmug ve korelmis
duygularimi yeniden gdrdiim: Burada yillar 6nce i¢inden
¢oktan gecip gittigim ve gimdi yeniden fosforlanarak du-
yularimda kivileimlanan derin, bataklik bir dlem vardi
Bu olaganiistii gecenin ansizin kargima gikartuklar, ka-
pamip kalmig ruhumun birdenbire agimasi, ge¢misimin
en karanlik yanlarinin, en gizli diirtilerimin simdi apa-
¢k kargtmda duruyor olmas: tuhafti. Urkek bakislar-
min ¢ekimlerine kapilarak merakla, ama ayni zamanda
da &dlekge bir yiginlikla bu tiirden yaratiklara takilip
kaldigi yeniyetme yaglarimun derinlere gomiiliip kalmug
o bunaltict duygulan, ilk kez gicirdayan rutubetli basa-
maklar: bir kadinin pesinden ¢ikip yatagina girdigim gii-
niin anis1 yiizeye ¢ikmigtt — ve ansizin, sanki bir simsek
gecenin karanhigini yirtmug gibi, o unutulmus animin her
ayrintisint, yatagin ustiindeki yag lekesini, kadimn boy-
nundaki nazarhig: net olarak gbérdiim; o anki hararetimi,
o belirsiz bunaltiyi, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gu-
rurunu yeniden hissettim. Biitiin bunlar ansizin dalgala-
narak bedenimden gegti. Icime birden miithig bir goriis
berrakhgi akt: ve ~bu tarifsiz hali nasil anlatsam!- ben
bir anda her seyi, yasamun son atiklart olduklari icin boy-
lesine yakic1 bir acimayla onlara beni neyin bagladigimu
gordiim ve bir kez sucla uyariimis olan iggidiilerim bu
olaganiistii gecede benimkine ¢ok benzeyen o a¢ avare-
ligi, o her temas, her tesadiifi ve yabanci haz kargisin-
da neredeyse sug olusturacak dlciide agik olugu hissetti.
Karanligin icinde bagka varliklar, insanlar da oldugunu;
nefes alan, konugan, bagkalarindan, belki benden de, —ki
benim bekledigim sadece kendimi sunmakm, ¢ilginca bir
istekle insana kavugmak igin tutusuyordum~ bir seyler
bekleyen birileri oldugunu hissedince biiyiilenmis gibi
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onlara dogru ¢ekildim, ciizdanimdaki calinti para gog-
stimiin distunde birden ateg gibi yanmaya bagladi. Ve er-
kekleri boyle kadinlara neyin gektigini birden anladim,
sebep kanmin kaynamasindan, arzunun kabarmasindan
¢ok, aksi takdirde aramizda yiikselen ve benim ates al-
mis duygularimla bugiin ilk kez algiladigim dehset verici
bir yabancilik duygusu, yalnizhik korkusuydu yalnizca.
Bu bogucu duyguyu en son ne zaman hissettigimi hatir-
ladim: Ingiltere’de, Manchester’daydu, 1siksiz bir gégiin
altinda yasayan, bir metro gibi giiriiltiiye bogulmus, ama
ayni zamanda insanin gozeneklerinden icine kadar igle-
yen yalmizliktan buz kesmis o ¢eliksi sehirlerden birin-
deydi. Orada t¢ hafta akrabalarimin yaninda kalmus,
barlarda, kuliiplerde her gece tek bagima rastgele dolag-
mug ve biraz olsun insan sicakligi hissetmek icin durup
durup hep ayn: igiltil miizikhole gitmistim. Ve bir aksam
orada béyle birini buldum, konustugu sokak Ingilizcesi-
ni neredeyse hi¢ anlamiyordum, ama kendimi birdenbire
bir odada bulmugtum; yabanci dudaklardan kahkahalar
ictyordum, yammda elle tutulacak kadar yakin ve sicak
bir beden vardi. O karanhk, soguk sehir, o giriiltiilii,
kasvetli yalmizlik bir anda eriyip yok oldu, tek isi dylece
durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri gikip insant
kurtararak biitiin buzlarini ¢ozebiliyordu; tekrar dzgiirce
nefes alip, o ¢elik zindanin ortasinda yasamin aydinlik
hafifligini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek, pek
cok elin dokunuguyla asir1 kirlenmis, yaghliktan kat-
lagmig, aginmus da olsa, korkularindan kurtulmak icin
tutunabilecekleri, sarilabileceklert herhangi bir seyin ol-
dugunu hissetmek yalnizlar icin, kendi icine hapsolmus
insanlar icin ne mucizevi bir seydi. Benim o gece bagim
donerek tekrar yiizeyine ciktigim yalnizhgin en dibine
vurdugumda unuttugum sey iste buydu, en sona kalan
bu insanlarin bir yerlerde, son bir kose basinda, her tiirlii
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teslimiyeti karsilamaya, her tiirlii atesi sondiirmeye hazir
hep bekliyor olduklariydy, hem de her zaman hazir bek-
leyiglerinin sundugu o miithis sey kargisinda, insani var-
hiklarinin o biiyiitk armagam kargisinda 6lgiistizee kiigik
kalan ufak bir para karsiliginda.

Yanimda atlikarincanun miizik dolab: tekrar ugul-
dayarak calmaya bagladi. Bu son turdu, pazar gecesi
kasvetli yeni haftaya kavusmadan énce dénen 1isiklarin
karanhga son sacihgiydi. Fakat artik gelen yoktu, tahta
atlar o ¢ilgin déngiilerinin icinde bog kosuyorlardi, kasa-
daki yorgunluktan titkenmis kadin artik giiniin hasdatim
toparhiyor, ayak iglerine bakan cocuk da elinde kancal
sitik, barakanin kepenklerini giimbiirdeterek indirmeye
hazirlaniyordu. Sadece ben hali orada duruyordum, di-
rege dayanmus tek bagima duruyor ve aruik sadece benim
gibi aranan, benim gibi beklenti i¢indeki tiplerin yine de
aralarinda yabanciligin asiimaz bosluguyla yarasalar gibi
dolastig1 bos meydana bakiyordum. Fakat simdi iclerin-
den biri beni fark etmis olmahyd, ctinkii yavag yavas
vaklastyordu, inik gdézkapaklarimin altindan kadinin ¢ok
yakimma geldigini gordim: Ufak tefek, yamuk, ragitik
bir mahluktu; sapkasi yoktu, zevksiz ve siislii elbisesinin
altindan aginmig dans ayakkabilar goriniiyordu; her-
halde hepsi de eskiciden veya yol kenari tezgdhlarindan
alinmig ve 0 zamandan beri de otlarin iistiinde yaganan
kirli maceralarla veya yagmurla yipramp agmmsti. Olta
gibi saplanan bakiglar1 ve bozuk dislerini gosteren davet-
kar giilimsemesiyle yaltaklanarak gelip yanumda durdu.
Donup kaldim. Kipirdayamuyor, ona bakamuyor, oradan
¢ekip gidemiyordum da: Hipnoz altindaymugim gibi bir
insanin bana istekle yaklastifini, birisinin bana talip ol-
dugunu izliyordum; artik istersem bu igreng yalmzliktan,
bu azap verici dislanmighk duygusundan bir jestle, bir
sozcitkle kurtulabilirdim. Fakat hareket etmek elimde
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degildi, yaslandigim direk gibi kaskat: ve bir tiir sehvetli
bitkinlikle, ~bu arada dénmedolabin melodisi agirlagip
sonmeye baslamugti- yakimimdaki varligi ve bana yoéne-
len istegi hissediyordum sadece ve diinyanm karanlik
yamndan gelen bu insani ilginin biiyiilii cekimine bir an
i¢in olsun kendimi timiyle terk etmek tizere gézlerimi
yumdurmn.

Athkarinca durdu, valsin melodisi inleyen son bir ti-
niyla titkendi. Gézlerimi agtim ve yamumdaki situetin do-
niip gitmek tzere oldugunu gérdiim. Orada donmus gibi
duran birinin yaninda beklemek cantnt sikmigt belli ki.
Korkuya kapildim. Bir anda buz kestim. Bu olaganiisti
gecede yanuma gelen, bana acik olan tek insant nicin ka-
girmistim? Arkamda igiklar sondi, kepenkler tangirda-
yarak indi. Bitmisti.

Ve aniden —ani bir serpintiyle yiikselen o sicak dalgay:
kendime bile nasil tasvir edebilecegimi bilmiyorum-— ani-
den -gogsiimde bir damar yirtilmis gibi 6ylesine ani, 6y-
lesine sicak, dylesine kizil, yiikseldi- benim gibi tiimiiyle
simfsal onurunun arkasmma saklanan mesafeli, gururlu
bir adamin agzinda ansizin sessiz bir dua gibi, bir nobet
gibi, bir aighk gibi cocuksu, ama yine de miithis yogun
bir istek ifade buldu; o kigiiciik, kirli, ragitik fahiseye
geri donmesini, onunla konusmak istedigimi soyledim.
Peginden gitmememin sebebi gurur degildi ~gururum
ezilmis, ¢ignenmis, yepyeni duygular tarafindan siipiirii-
liip atdmisti— ok giigsiiz, cok caresizdim sadece. Béylece
titreyerek ve aleiist olmus bir halde, veniyetmelik yilla-
rimdan beri bir daha asla bir seyi beklemedigim gibi bek-
leyerek, sadece bir kez bir aksam yabane: bir kadin agir
agir soyunmaya bagladiginda ve seyredildiginin farkinda
olmadan siirekli oyalandiginda pencerede durmus oldu-
gum gibi, orada gecenin igkence kazginin dibinde dur-
dum - kendime yabanci bir sesle bir mucize olsun, o yari
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sakat fahige, insanligin o son kirintis1 bana bir sans daha
versin, bir kez daha geri dénstn diye Tanrr’ya yalvararak
dylece durdum.

Ve dondii. Bir kez daha tamamen mekanik bir hare-
ketle arkasina bakti. Fakat oyle siddetle titremis, duy-
gularimdaki gerilimi Sylesine belli etmis olmalyim ki,
durup beni gézlemledi. Bir kez daha sallanarak yari don-
dii, karanlikta bana bakt, gilimseyerek ve davetkirca
bastmi sallayarak meydanin karanlik kogesini isaret etti.
Ve ben nihayert icimdeki korkung donukiugun gevsemeye
bagladigim hissettim. Tekrar hareket edebiliyordum ve
onayladigimi belli ederek bagimu salladim.

Gizli sdzlesme yapilmigti. Simdi kadin ara sira doniip
pesinden gidiyor muyum diye bakarak meydanin karan-
lik yanina dogru énden yiriyordu. Onu izledim, dizle-
rimdeki kursun ¢oziilmiistii, ayaklarimu hareket ettirebi-
liyordum artik. Sanki bilingli olarak yiriimiyor da bir
muknatis tarafindan ¢ekiliyor, adeta gizemli bir gug ta-
rafindan siiriikleniyormus gibi kadinin pesinden gittim.
Barakalarin arasindaki yolun karanliginda adimlanm
yavaslatt. Aruk yanindaydim.

Birkac saniye inceleyerek ve giivensizlikle beni siiz-
dit, onu tedirgin eden bir sey vardi. Belli ki tuhaf, iirkek
durusum ve sikligimin ortamla uyusmazhig kadina bir
sekilde kuskulu goriinmiistii. Birkag kez etrafa bakti, du-
raksadi. Sonra sokagin bir maden kovugu kadar karanhik
goriinen devamunt igaret ederek, “O yana gidelim,” dedi,
“sirkin arka tarafi iyice karanlikoir.”

Bir karsilik veremedim. Bu karsilasmadaki dehset ve-
rici bayagilik beni uyusturmugtu. Aslinda oradan kurtul-
may, biraz parayla, kii¢iik bir bahaneyle 6zgirligumii
satin almayi yeglerdim, ama artik irademin iizerimde bir
yaptirim: kalmamugti. Dik, karlt bir yamactan asag: kizak
tistiinde bityiik bir hizla kayarken bir donemecte savrul-
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musum, 6lim korkusu bir sekilde hiz sarhoslugunun haz-
zina karigmis ve ben fren yapmak yerine basim donerek,
ama yvine de bilingli bir giigsiizliik i¢inde kendimi iradeden
yoksun bir halde diisiise teslim etmisim gibi bir duygu
icindeydim. Artik geri donemezdim, belki hicbir sekilde
donmek de istemiyordum ve kadin samimi bir tavirla
bana yaslandiginda ister istemez ben de onu kolundan tut-
tum. Agir1 zayif bir koldu, bir kadinin degil, tam gelisme-
mig siracall bir cocugun kolu gibiydi ve incecik giysisinin
astinden dokundugum anda, yasadigim duygu gerilimine
ragmen igim birden gecenin 6niime siiriikledigi bu ezilmis,
zavallt canliya karst gefkatli bir acimayla dolup tasti. Ve
elimde olmadan bu zayif, hastalikli kolu daha énce hicbir
kadina dokunurken géstermedigim bir saygiyla oksadim.

Mat bir 11gin aydinlattigs yoldan gecerek kiigiik bir
caliliga vardik, gérkemli agaglarin tepeleri burada bogu-
cu, koti kokulu bir karanlii kubbe gibi sarip birlestir-
misti. Karanhikta artik hicbir siluetin secilmedigi o anda
kolumdaki kadinin bityiik bir temkinlilikle doniip arka-
sina baktigini hissettim, birkag¢ adim sonra ayn1 seyi bir
kez daha tekrarladi. Ne tuhafuir ki adeta uyusturulmus
gibi kirli bir maceranin igine siiriiklenirken bir yandan
da duyularim miithig acik ve berrakti. Higbir seyi kagir-
mayan, her kipirtiyi algilayan bir duru goriiyle, geride
birakugumz yolun kenarindan baz: gélgelerin pesimiz-
den kaydigin: hissettim ve sanki kulagima ¢ok hafif ayak
sesleri geldi. Ve aniden —cakan bir simsegin yeryiiziini
bembeyaz bir 1518a bogmasi gibi- her seyi anladim, her
seyl sezdim: Kadin beni bir av gibi daha 6nceden karar-
lastirdmis bir noktaya dogru tuzaga siiriiyordu ve peze-
venkleri pesimizdeydiler. Sadece yasamla 6liim arasina
sikigmis saniyelerde olusan bir berraklikla her seyi bir
anda gordiim, tim olasiliklar: diisiindiim. Kurtulmama
yetecek zaman vardi daha, anacadde yakin olmahiyd,
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ciinkii elektrikli tramvaymn raylarin uzerinde ¢ikardigy
sesi duyuyordum, bir islik, bir seslenis insanlar1 buraya
toplamaya yeterdi. Biitiin kagma ve kurtulma olasiliklan
net cizgilerle gbzlerimin éniinde belirdi.

Fakat ne thafur ki, yasadigim bu korku akhmi ba-
stma getirecegine beni daha da kizigtirdi. Bir sonbahar
giiniiniin berrak 1311 altinda agik bir zihinle oturdugum
su anda bile yaptiklarimin sagmabgm: kendime agikla-
yamiyorum. Gereksiz bir tehlikenin i¢ine atildigimi varl-
gimin her zerresiyle biliyordum, fakat bir nsezi inceden
bir delilik gibi kanima karigmist: bir kere. Igreng, belki de
oliimeiil bir seyle kargilasacagimi biliyordum. Burada bir
suca, herhangi adi, pis bir ige zorlanacak olma duygusuy-
la tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu icime dolarak
beni uyusturan hi¢ tammadifim, hi¢ bilmedigim yasam
sarhoslugu icinde 6liim bile karanlik da olsa merak uyan-
diricryds. Korkumu belli etmekten utanmak mi, yoksa bir
zayiflik mi bilmiyorum, ama bir seyler beni ileri dogru itti.
Hayatin en dibindeki lagimlara kadar inmek, tim gegmi-
simi tek bir giin icinde harcayip israf etmek beni cezp edi-
yordu, bu maceranin bayagiligina ruhun gozii pek hazla-
r1 kansiyordu. Bedenimin her hiicresiyle tehlike kokusu
almama ragmen, duyularnimla, aklhimla tehlikeyi net bir
sekilde algilamama ragmen beni bedensel olarak ¢ekmek-
ten ¢ok iten ve tek istedigi beni su¢ ortaklarinin yammna
cekmek olan bu pis Prater fahisesinin kolunda ¢ahliklarin
icine dogru ilerlemeye devam ettim. Geri dénemiyordum.
Ogleden sonra yarig alaninda iistiime yapisip kalms olan
suc islemenin cekim giicti beni giderek daha agagilara sii-
riikkliiyordu. Artik sadece uyusuklugumu ve yeni derinlik-
lere, belki de sonuncusuna dogru, 6liime dogru, savrul-
manin bag dondiiricii esrikligini hissediyordum.

Birkag adim sonra kadin durdu. Bakislar tekrar gi-
vensizlikle cevrede dolasti. Sonra beklentiyle bana bakt::
“Eee, bana ne armagan edeceksin bakalim?”
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Tabii ya. Bunu unutmustum. Fakat soru aklimr bagi-
ma getirmedi. Aksine. Bir seyler verebilecegim, kendim-
den bir seyler sacabilecegim icin seving duydum. Aceleyle
ctizdamumi gikarttim, giimiig bozukluklar, birka¢ buruguk
banknot, ne varsa agik tuttugu avucuna bosalttim. Iste o
zaman dustindiigiimde bugiin bile hild kanimi kaynatan
olagandis1 bir sey oldu: Ya bu zavalls miktarin biiyiik-
lagiinden saskina dénmugtii ~yaptig kirli ig igin sadece
bozukluk almaya aligkind1 normalde~ ya da benim veris
tarzamda, parayi telasla, hizla, neredeyse mutlulukla ve-
rigimde ahgkin olmadigy, farklh bir sey gérmiistii, ¢iinkii
geri cekildi ve biiyiik bir hayret icinde bakislariyla beni
aradigim hissettim. Biitiin gece yana tutusa aradigim seyi
bulmugtum sonunda: Birisi bana ihtiya¢c duyuyor, beni
anyorduy, ilk kez bu diinyaya ait birisi i¢in var oldugumu
hissediyordum. Tam da bu en diglanmis varlik, zavall
titketilmis bedenini karanlign icinde bir mal gibi tagiyan
bu kadin bana yanasmig, gozleriyle beni ariyor, benim
icimdeki insani soruyordu; bu hal benim ayni zamanda
hem ayik hem esrik, hem berraklik hem biiyiilii bir bu-
laniklik hissettiren tuhaf sarhoglugumu daha da artirdi.
Simdi bu yabanc varhk yanima biraz daha yaklasmust,
fakat bedeli 6denen bir hizmeti yerine getirmek ister gibi
degil de, bana kalirsa kadinca bir yakinlagma istegiyle,
farkina varmadig1 bir siikranla yapmusti bunu. O cocuk
kolu gibi ciliz, ragitik kolunu yavagca tuttum ve ufak te-
fek carpik bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da
Gtesinde onun biitin yagamuni gordiim sanki: Bir varos
avlusunda sabahtan &glene kadar yabana bir cocuk sii-
rusiiniin arasinda uyudugu oding bir yatak, girtlagina
sarilan pezevengi, karanhkta gegirerek istiine abanan
sarhog miisteriler, hastanede gotiirildiigii malum béliim,
titkenmis, hasta ve ¢iplak bedeninin ders malzemesi ola-
rak geng ve kiistah 6grencilerin eline birakilmasi, sonun-
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da guval gibi nakledildigi bir kimsesizler yurdunda bir
hayvan gibi 6liime terk edilmesi. Icimde ona karg1, hep-
sine karg1 sonsuz bir acima uyandi, hissettigim sicakhk
sefkatti, asla sehvet degil. Durup durup siska kolunu ok-
suyordum. Sonra egilip sagkinhk i¢indeki kadun Sptiim.

O anda arkamda bir hisirt1 oldu. Bir dal ¢atirdadi.
Sigrayarak geri cekildim. Bir erkek bayagi yayvan bir ses-
le giildii. “Bakin hele. Tam distindiagiim gibi.”

Daha arkama déniip bakmadan kim olduklarim bi-
liyordum. Biitiin o uyusuklugumun iginde bile etrafimin
sarili oldugunu bir an olsun unutmamus, gizemli bir zin-
delikteki merakimla onlar1 beklemistim. O sirada bir
golge calihklarin arasindan 6ne gikti, onu bir ikincisi
izledi. Kiistah, yabani oglanlard: ikisi de. O bayag: gii-
lizg tekrar duyuldu. “Burada pis igler ¢evirmek, ne adilik.
Elbette, kibar biri beyimiz! Ama gimdi biz onu hoplatma-
sim1 biliriz.” Hi¢ kipirdamadan durdum. $akaklanimda-
ki damarlarin attigrm hissettim. Korku duymuyordum.
Sadece olacaklart bekliyordum. Nihayet dibe varmistim,
bayagiligm son noktasina. Artik sirada garpip pargalan-
ma vards, yar bilingli siiriiklendigim sona yaklagmigtim.

Kiz yanimdan kag¢mis, ama digerlerinin yanma da
gitmemigti. Ortada bir yerlerde duruyordu. Anlagilan
bu planli baskindan pek hosnut degildi. Adamlar da be-
nim tepkisizligim kargisinda 6fkelenmeye baglamiglards.
Birbirlerine bakip duruyorlardi, belli ki kargt ¢tkmamu,
yalvarmami veya bir korku belirtisi gostermemi bekli-
yorlardi. “Aha, bu bir sey demeyecek,” diye tehditkarca
seslendi sonunda biri. Digeri {istiime yuriiyerek buyur-
gan bir sesle, “Bizimle karakola kadar geleceksin,” dedi.

H4la bir kargiik vermiyordum. O zaman adamlardan
biri omzuma dokunarak beni éne dogru itti. “Yiirt ba-
kalm,” dedi.
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Yiriidim. Kargi citkmadim, cunkii icimden gelmi-
yordu. Durumun benzersizligi, bayagilig, tehlikesi beni
uyusturmustu. Ne var ki zihnim son derece agiktt, adam-
larin polisten benden ¢ok daha fazla korktukiarindan
emindim, ellerine ii¢ bes kron sikigtirarak onlardan ko-
layca kurtulabilirdim ~ fakat ben yasadigim bilingli ta-
katsizlik icinde bu igrencligin en dibinin keyfini siirmek
istiyordum, durumun acimasiz alcalticthginin tadini ¢i-
karmak istiyordum. Hig¢ acele etmeden, mekanik hare-
ketlerle beni ittikleri yonde yiiriidiim.

“Fakat benim hi¢ sesimi ¢itkarmadan sabirla 15182
dogru yuriimem oglanlarin aklini karigtirmus olmaliyd:,
Alcak sesle bir seyler konugtular. Sonra kasten seslerini
yitkselterek devam ettiler. “Birak gitsin,” dedi biri (yiizii
¢igek bozugu, ufak tefek olani), digeri yapmacik bir sert-
likle yanit verdi: “Hayir, olmaz. Bizim gibi yiyecek ye-
mek bulamayan zavallinin biri bunu yapsa oyarlar. Ama
boéyle kibar bir bey — bunun da bir cezasi olmali.” Her
sozciiklerini duyuyor ve iclerinde gizli ricay: anliyordum,
onlarla pazarliga girmemi bekliyorlards; benim icimdeki
suglu onlarin i¢indeki su¢luyu anhyordu, onlar bana kor-
kutarak eziyet etmek istiyorlardi, ben de onlara tepkisiz-
ligimie. Aramizda sessiz bir miicadele vardi —-ah ne kadar
bereketli bir geceydi!~ Prater cayirimin pis kokulu ¢ahi-
liklarinda, iki pezevenkle bir fahisenin arasinda éliimciil
bir tehlikenin icindeyken, son on iki saatte ikinci kez ku-
marn glgin sihriyle kargilasiyordum; ama bu kez oyun
yitksekti, s6z konusu olan seckin burjuva konumum,
hatta hayatmdi. Ve ben bu muazzam oyuna, rastlantinin
o 1sltile byiisiine, kopacak kadar gerilmis titreyen sinir-
lerimin tlim gliciinit kullanarak katihyordum.

“Hah, surada bir bek¢i var,” dedi arkamdakilerden
biri, “beyimiz buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta
iceri tikarlar.” Sesinin hain ve tehdit edici ctkmasini iste-
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misti, ama ben tinisindaki agir giivensizligi igittim. Sakin-
ce 1518a dogru yiridiim, altinda gergekten de bir bekgi
migferinin sivri tepesi pinldiyordu. Yirmi adim kadar
sonra Oniine varmis olacaktim. Arkamdaki adamlarin
sesi kesilmigti, adimlaninin giderek yavasladigim fark et-
tim; biraz sonra 6¢dlekge geride kalip karanlik diinyalari-
nin igine karigacaklarini, oyunlarinin basarisizhga ugra-
masina kizip acisim belki de zavalli kadindan ¢ikaracak-
larim biliyordum. Oyun bitmisti ve ben bugtin ikinci kez
kazanmis, tammadigim insanlari mat edip koticil haz-
larim kursaklarinda birakmustim. Sokak lambalarinin
solgun 11§ karsimizda parliyordu artik, arkama dondii-
giimde ilk kez adamlarin yiizlerini gérdiim. Giivensiz ba-
kiglarinda kizginlik ve bastirilmig bir utang vardi. Hayal
kirikhig: icinde, ezik bir halde her an karanhga kanigmaya
hazir duruyorlardi. Artik giic ellerinden gitmisti, simdi
onlar benden korkuyordu.

O an i¢imi ansizin —sanki ruhumdaki kabarma yiire-
gimde bir kilidi kirmig ve sicak daygular kamma kang-
misti- bu iki adama kars1 kardesce bir merhamet kapladi.
Bu ag, culsuz, zavall tiplerin benim gibi asir1 tok bir asa-
laktan istedikleri neydi ki: Birkag kron, birkag sefil kron.
Orada karanliktayken bogazimi sikabilir, gasp edebilir,
hatta sldiirebilirlerdi, ama bunlar yapmamauslar, sadece
cebimdeki ii¢ beg giimitg kurus i¢in beni amatoree bir be-
ceriksizlikle korkutmaya calismiglardi. Benim gibi kiis-
tahlifindan, zevk icin hirsizlik yapan, keyfi yerine gelsin
diye sug isleyen biri bu zavallilara daha fazla eziyet ede-
bilir miydi? Duydugum sonsuz merhamet, kendi zevkim
ugruna onlarin korkular ve sabirsizhiklariyla oynadigim
i¢in sonsuz bir utancla karigti. Kendimi toparladim, ar-
tik giivenlik alanina girmigken, yakindaki caddenin 15181
beni korurken simdi onlar rahatlatmals, bu 6fkeli ve ag
gozlerdeki hayal kinkhigini silmeliydim.
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Ani bir doniigle adamlardan birine yoneldim. Sesime
bir korku tinis1 katmaya calisarak, “Benden nicin sika-
yvetgi olmak istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu ne isinize
yarayacak? Belki hapse atilacagim, belki de bir sey olma-
yacak. Fakat bunlarin size hi¢bir yarari yok. Nicin haya-
timu zorlagtirmak istiyorsunuz?”

Ikisi de sikmtiyla bana baktilar. Her seyi beklemigler-
di, tehditler savurmami, bagirmam, ki o zaman képekler
gibi hirlayarak kagacaklar: kesindi, ama béyle bir uysal-
Iik gostermemi degil. Sonunda biri konustu, ama tehdit
ederek degil, adeta 6ziir dileyerek: “Bir adalet saglanma-
l1. Biz sorumlulugumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki boyle durumlar icin ezberlenmis bir yanitti bu.
Ve kulaga bir sekilde sahte geliyordu. Ikist de bana bak-
maya cesaret edemeden Oylece bekledi. Ne beklediklerini
biliyordum, bagislanmak i¢in yalvarmami ve onlara para
teklif etmemi bekliyorlard.

O saniyeler icinde gecen her sey hild aklimda, kipir-
dayan her sinir ucunu, zihnimden gegen her disiinceyi
hatirhyorum. O anda kétiiciil yanimin ne istemis oldu-
gunu da gayet iyi biliyorum: Onlan bekletmek, biraz
daha eziyet etmek, bekletmenin hazzinin tadina varmak
istivordum. Fakat kendimi ¢abuk denetledim, o ikisini
artik korkularindan kurtarmam gerektigini bildigim icin
yalvarir gibi yaptim. Bir sinme komedisi oynadim, on-
lardan aman diledim, seslerini ¢ikarmamalarim, beni zor
durumda birakmamalarini rica ettim. Bu zavalli acemi
zorbalarin nasil sikintiya girdiklerini gérdiim ve aramiz-
daki sessizligin tekrar yumusamasini izledim.

Ve nihayet, nihayet sabirsizlikla beklemekte olduklan
sozciigii soyledim. “Ben... ben size... yiiz kron vereyim.”

Ugii de irkilerek birbirlerine bakular. Tam her seyi
kaybettiklerini sandiklar1 anda bu kadar cogunu bekle-
memislerdi. Sonunda huzursuz bakigh ve ¢icek bozugu
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surath olan kendini toparladi. Tki kez lafa girmeye hazir-
landi. Bogazindan ses grkmiyordu. “iki yiiz kron!” dedi
sonunda, bunu sdylerken nasil utandigin goérdium.

“Kesin ama sunu,” diye birden kadin araya girdi.
“Hicbir sey vermeden cekip gitmedigine gikredin. Bir
sey yapmadi ki, bana dokunmad: bile. Fazla yiksekten
attimz,”

Gergek bir ofkeyle bagirmisu adamlara. Yiiregim
serinledi. Birisi beni diigiiniiyordu, beni savunuyordu;
bayagiliktan iyilik, bir santajdan bulanik da olsa adalet
istegi ¢cikmusti. Bana nasil da iyi gelmisti bu, icimdeki ka-
barmayi nasil da yatistirmigtr! Hayir, artik bu insanlarla
daha fazla oynamamali, bu kadar korkmus, bu kadar
utanmiglarken daha fazla eziyet etmemeliydim. Bu ka-
dar yeterdi.

“Pekala, iki yiiz kron o halde.”

Ugiinden de ses ¢ikmadi. Ciizdanimi cebimden alip
cok agir hareket ederek icinin goriinecegi sekilde agtim.
Bir hamlede elimden kapip karanliga karisabilirlerdi.
Fakat iirkekce gozlerini kagirdilar. Aramizda bir sekilde
gizli bir baghlik olugmustu, artik miicadele ve ¢ekigme
degil; diiriistlik, giiven ve insani iligki vardi. Calint1 pa-
ralarin arasindan iki banknot ¢ekip uzattim.

Adam paray: alirken elinde olmadan “Tegekkarler,”
dedi ve hemen bagimi gevirdi. Tehditle alinmig bir para
icin tesekkiir etmenin giiliingliigtinii kendi de fark etmis-
ti. Utanmustt —ah, bu gece her seyi hissediyordum, her gey
kendini bana agiyordu— ve onun utanc: bana agir geldi.
Ben de onun gibi bir hirsizken, 6dlek ve iradesizken bu
insanin karsimda utanmasin istemiyordum. Onun algal-
mas! beni eziyordu. Bunu kabullenmek istemedigim igin
tegsekkiiriint geri ¢evirdim.

“Hayir, hayir ben size tesekkiir etmeliyim ashnda,”
derken kendi sesimdeki igtenligin sahiciligine kendim de
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sastim. “Eger benden sikdyetci olsaydiniz toplum igin-
de rezil olacaktim ve kendimi vurmak zorunda kalacak-
tim. Bundan sizin de bir kazanciniz olmayacakt. Boylesi
daha iyi oldu. Ben simdi sag tarafa sapacagim, siz de di-
ger yana gidersiniz herhalde. Sizlere iyi geceler.”

Bir an ii¢ii de sessiz kald1 yine. Sonra adamlardan biri
“Iyi geceler,” dedi, sonra digeri, en son da timiyle ka-
ranlikta duran fahige iyi geceler diledi. Gergek bir dilek
gibi igten ve sicakti. Seslerinden varliklarinin derinle-
rinde bir yerde benden hoglandiklarini hissetmistim, bu
tuhaf ani hicbir zaman unutmayacaklardi. Hayatlarinin
sonunda bakimevine veya hastaneye diistiiklerinde belki
bir kez daha akillarina gelecekti. Benden bir sey onlarda
yasamaya devam edecekti, onlara bir sey vermistim. Ver-
menin hazzi i¢imi daha dnce hi¢ tatmadigim bir duyguyla
doldurdu.

Gecenin icinde Prater’in cikigina dogru tek bagima
yiridiim. Basturilmis her gey icimden kopup gitmisti,
daha 6nce hi¢ tanimadigim bir doygunlukia kendi digi-
ma tagtifimi, sonsuz evrene kangugimi duydum. Her seyi
sanki sadece benim i¢in varmug gibi algihyor, her seyle
yeniden coskuyla bitiinlestigimi hissediyordum. Etrafi-
mu saran karanlik agaclar bana fisildiyordu ve ben onlar1
seviyordum. Yildizlar yukarida pirildiyor ve ben onlann
aydinkik selamlarimi soluyordum. Bir yerlerde séylenen
sarkilar isitiyor ve benim icin séylendiklerini diisiinii-
yordum. Yuregimdeki kabugu kirdiktan sonra bir anda
her sey benim olmugtu, kendimi birakmamin, kendimi
armagan etmemin sevinci icimde kabariyordu. Birileri-
ni sevindirmenin ve bundan seving duymanin ne kadar
kolay oldugunu hissediyordum: Insanin kendini acmas:
yeterliydi, insandan insana canli bir akis baghyordu he-
men, yiikseklerden derinlere iniyor, derinlerden tekrar
sonsuzluga yitkseliyordu.
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Prater’in cikigindaki satis tezgdhlarindan birinde
mallaninin {izerine egilmis, yorgunluktan iki bitklum bir
satic1 kadin gordim. Tezgdhinda Gizerleri tozdan parla-
yan kurabiyeler ve biraz meyve vardi, birkac kurus i¢in
sabahtan beri oradayd: herhalde ve artik yorgunluk be-
lini bitkmiigtii. Ben sevingliysem sen niye sevinmeyesin,
diye diigiindim. Bir parga kek alip dniine bir banknot
biraktim. Telagla paranmn iistiine vermeye davrandi, ama
ben yoluma devam ettim ve uzaktan onun mutluluktan
korkuya kapildigins, iki biikliim bedeninin birden dikles-
tigini, saskinlikla agilan agzindan bin bir duamn dokiil-
digiinii gérdam. Elimde kekle arabanin basinda duran
yorgun bir atin yanina gittim, bagini benden yana gevi-
rip dost¢a kisnedi. Onun hiiziinli bakiglarinda da siik-
ran vardi, pembe burnunu oksayarak keki ona uzattim.
Bunu yapar yapmaz fazlasini istedim, daha fazla seving
yaymak, daha fazla hissetmek istedim, birkac¢ gimiig bo-
zuklukla, birkac renkli banknotla korkulari, kaygilan
gidermek, ruhlan genlendirmek ne kadar kolaydi. Orta-
Iikta nigin hi¢ dilenci yoktu? Balon almak isteyen gocuk-
lar neredeydi? Ak sagl,, somurtkan ve aksak bir baloncu
elinde koca bir demet renkli balonla topallaya topallaya
evine doniiyordu artik, glin boyu yaptig: isten memnun
olmadig: belliydi. Yanina gittim. “Balonlan ahyorum,”
dedim. “Tanesi on kurus,” dedi givensizlikle, boyle iki
dirhem bir cekirdek dolagan bir aylagin gece yarisi balon-
larla ne yapacagim anlamamugst:. “Hepsini verin,” deyip
eline bir on kronluk sikigtirdim. Sendeleyerek dogruldu,
bir an gozleri kamagms gibi yiizame bakti, sonra balon
demetini tutan ipi titreyerek elime tutusturdu. Elimdeki
ipin gerildigini hissettim, balonlar kacip gitmek, 6zgir
olmak, gékyiiziine varmak istiyorlardi. Gidin o halde,
nereye istiyorsaniz oraya ucun, dzgiirsiiniiz! Ipi elimden
biraktim ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gékyu-
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ziinde yiikseldi. Her yandan insanlar giilerek kosturup
geldi, karanhgm iginden sevgililer ¢ikt1, arabacilar kam-
¢ilanim gsaklatarak birbirlerine agaclarin tizerinden evlere
ve damlara dogru ozgiirce siziilen balonlar gésterdiler.
Herkes neseliydi ve benim kiigiik gilginhigimin keyfini sii-
riiyorlards.

Insanlart sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldu-
gunu nigin daha once hi¢ anlamamigtim! Ciizdanimdaki
banknotlar tekrar ateg gibi yanmaya baslad, az énce ba-
~ lonlarmn ipinin zorladig: gibi simdi onlar da parmaklarim
gekistiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze dogru
ugmak istivordu. Lajos’un ¢alinmms paralanyla birlikte
kendiminkileri de ¢ikarttim —¢iinkii artik sug veya degil
diye bir ayrim yapmiyordum-~ ve isteyen herkese dagit-
mak tzere elimde hazirladim. Bezginlikle Prater sokakla-
rin: siipiiren bir temizlik is¢isinin yamina gittim. Herhal-
de ona yol soracagimi sanarak astk suratla yiiziime bakt,
giiliimseyerek bir yirmi kronluk uzatum ona. Durumu
kavrayamadan bir siire donmus gibi bakip kalds, sonra
nihayet paray: aldi ve ondan ne isteyecegimi beklemeye
basladi. Fakat ben giilerek, “Kendine giizel bir seyler al
bununla,” deyip yoluma devam ettim. Benden bir seyler
isteyecek birileriyle karsilagir miyim diye etrafima ba-
kinarak yiiriiddiim. Kimse gelmeyince ben bir fahigenin,
iki sokak lambasi yakicisinin yanina gidip onlara birer
banknot uzattim, zemin kattaki bir firmin penceresinden
ieri birkag tane firlattim ve arkamda hayret, siikran, se-
ving karigimt duygular birakarak bu sekilde yiiriidiim de
yiirtidiim. Sonunda banknotlan tek tek burusturarak so-
kagin ortasina, sonra bir kilisenin basamaklarina savur-
dum ve sabah duasina gelen yash bir kadirun bir tanesini
bularak Tanrr’ya sitkredecegini; yoksul bir dgrencinin,
bir kiz ¢ocugunun, bir iscinin yolda para bulunca, bu
gece kendimi kesfederken aymi benim de duymus oldu-
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gum gibi saskinlikia kanigik bir mutluluk duyacaklarim
dusiinerek sevindim.

Paranin titmiinii nerede ve nasil dagittigimi aruk ha-
tirlamiyorum, ama kagit paralardan sonra en sonunda
cebimdeki giimiis bozukluklari da verdigimi biliyorum.
Bir sarhosluk icindeydim, son paralar da ucgup girtikten
sonra bir kadinin icine kendimi birakmus gibi bir hafifle-
me hissettim, neredeyse ucacak gibiydim, daha énce hi¢
bilmedigim bir Szghrlitkti bu. Sokak, gékyiizii ve evler
sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir
haliyle karigip icime doluyordu: Daha once hicbir za-
man, varolusumun en hararetli aninda bile bu seylerin
gercekten var olduklarini, yasiyor olduklarim, onlarm
ve benim varoluglarimizin bir ve ayni oldugunu, biitiin
olarak da sadece sevgiyle kavranabilen, sadece kendini
teslim edenin kucaklayabilecegi o biiyiik ve muhtesem,
mutluluguna doyulmayan yasam oldugunu boylesine
gicli hissetmemigtim.

Daha sonra, mutluluk icinde eve doniip kapim agti-
gimda odama giden koridorun karanhgiyla kargilaginca
son bir bunaltici an daha yagsadim. Kapiy: agtigim anda,
eger eskiden ben olan kisinin evine girer, yatagina yatar-
sam, bu gecenin dylesine giizel silip temizlemis oldugu
biitiin o ge¢migle bagimin yeniden kurulacagi, eski ha-
yatima geri dénecegim korkusuna kapildim birdenbire.
Hayir, artik asla o insan olmak istemiyordum, gegmisteki
o hatasiz, duygusuz, diinyadan kopuk centilmen olmak
istemiyordum, sugun ve dehsetin tiim derinliklerine da-
lacak olsam da artik gergek yasamu istiyordum! Yorgun-
dum, tarif edemeyecegim kadar yorgundum, ama yine de
uykunun iistiime kapanarak bu gecenin i¢imde tutugtur-
dugu biitiin o atesi, piriltiys, canlilbgi karanhk balgigiyla
birlikte siiritkleyip gotirmesinden ve bu yasadiklarimin
fantastik bir diig gibi ugucu olmasindan korkuyordum.
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Fakat ertesi sabah yeni giine neseyle uyandim, icime
dolup tasan siikran duygusundan hicbir sey eksilmemisti.
O gecenin iizerinden dort ay gecti ve eski donuklugum
bir daha geri dénmedi, giine hald sicacik duygularla ¢i-
¢eklenir gibi baghyorum. Ait oldugum diinyanin zemi-
ninin ayaklarimin altindan aniden ¢ekildigi, bilinmezlige
yuvarlandigim, kendi icimdeki uguruma diiserken hizin
bas déndiiriicilagiiniin yagamin tiimilniin sarhogluguna
karistigr o gece hissetmis oldugum o biiyiilii esrime, o
ugurucu heyecan gegip gitti elbette, ama o zamandan beri
kendi kamimin sicakhgini her nefes alisimda hissediyo-
rum ve yasamdan aldigim hazzin her giin tazelendigini
duyuyorum. Farkl hisseden, farkli hassasiyetiere sahip
ve farkmdabg giiclenmis baska bir insan haline geldigi-
mi biliyorum. Daha iyi bir insan oldugumu iddia edecek
cesaretim yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldu-
gumu biliyorum, ¢iinkii o buz gibi donuk hayatim igin
yeni bir anlam buldum, yasamun kendisinden bagka bir
sézciikle agiklayamayacagim bir anlam. Ait oldugum ke-
simin normlari ve kaliplarini bog buldugum icin artuk
ne kendimden ne de baskalarindan utamiyorum. Onur,
sug, giinah gibi kavramlar bir anda soguk, metalsi bir
tint kazandi, bunlarn dehgete kapilmadan telaffuz edemi-
yorum artik. O gece ilk kez dylesine biiyiilenmiscesine
hissettigim o giicten beslenerek yastyorum. Beni nereye
stiritkledigini sorgulamiyorum: Belki baskalarinin giinah
diye adlandirdig: bir bagka ucuruma, belki de yiiceliklere
stritkleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek de isteriyorum.
Ciinkii sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak yasa-
yabilenlerin gercek anlamda yasadiklarina inanyorum.

Ben yasamu daha énce hi¢ bu denli arzuyla yasama-
mistim —bundan eminim~- ve simdi biliyorum ki, kendiyle
ilgili durumlar kargisinda kayitsizlasan herkes (tek care
olarak) bir su¢ isleyecektir. Kendi kendimi anlamaya bas-
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ladigimdan beri diger pek cok seyi de anliyorum: Achkla
bir vitrini seyreden birinin bakiglart beni kahreder, bir
kdpegin negeyle sigrayigi bityiileyebilir. Bir anda her seyi
gdrmeye bagladim, artik hicbir sey siradan degil benim
icin. Gazetede her giin bana heyecan veren yiizlerce sey
okuyorum (eskiden sadece eglence ve miizayede prog-
ramlarina bakmak i¢in karistrirdum), eskiden canimu
sikan kitaplar simdi kendilerini bana aciyorlar. Ve en
ilginci de insanlarla artik sohbet denilen seyin diginda
da konugabiliyorum. Yedi yildan beri yanimda ¢alisan
usagimla ilgilenmeye bagladim, onunla sik stk konusu-
yoruz, eskiden hareketli bir siitunun oniinden geger gibi
gormeden oniinden gecip gittifim apartman gorevlisi
gecenlerde bana kiciik kizimin 6lamunii anlatti, bu beni
Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla etkiledi. Sani-
rim bendeki bu degisim ~kendimi ele vermemek icin dis-
tan bakildiginda o siki terbiyeden gegmis can sikici gev-
renin i¢indeki hayatima devam ediyor olsam da- giderek
gozle goriiliix bir hal almaya basladi. Bazi insanlar bana
kars: beklenmedik bir ictenlik gdstermeye bagladilar, bu
hafta iigiincii kez sokakta tanimadigim kopekler yanima
geldi. Arkadaglarim, bir hastaliktan kurtulmus biriyle
konusur gibi beni genclesmis bulduklarini soylityorlar.
Genglesmek mi? Gergek anlamda yasamaya daha yeni
bagladigim sadece ben biliyorum. Insanlarin gegmiste
kalan her geyin hep bir hata ve ileriye bir hazirhiktan
ibaret oldugunu sanmalari genel bir delilik hali herhalde
ve saninim soguk bir kalemi sicak, yasayan elime alip da
kuru bir kigidin istiinde yagtyor oldugumu anlatmaya
calisirken kendi gostermis oldugum ciireti de anliyorum.
Fakat bu bir delilik de olsa, beni mutlu eden ilk delilik bu;
icimi 1sttan, duyularimi agan ilk delilik bu. Kendi uyanig
mucizemi burada anlatirken bunu sadece kendim igin ya-
piyorum ve yasadigim her seyi kendi sdzciiklerimin bana
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anlatabileceginden ¢ok daha derinden hissediyorum. O
geceden arkadaslarimdan higbirine s6z etmedim; icimin
bir zamanlar ne kadar 6li oldugunu asla bilmediler, sim-
di nasil gicek agtigim da asla anlamayacaklar, Canlilikla
yasadigim bu hayatin ortasinda 6liimle karsilagirsam ve
bu satirlar baskalarinin eline gecerse de bu olasiik beni
hi¢ korkutmuyor ve tizmiiyor. Ciinkii 6yle bir ann bii-
yisanil tatmamig olan biri, tek bir gece icinde yaganan
_ve goriliniirde birbirleriyle hi¢ ilgisi olmayan boylesine
tesadiifi olaylarin neredeyse sonmiig bir hayat: bir bityd
gibi yeniden ategleyebilecegini alt1 ay nce ben ne kadar
anlayacak olsaydim ancak o kadar anlayabilir zaten.
Boyle birinden utanmam, ¢iinkii beni anlamaz. Fakat
bittiinlitkten haberdar olan biri yargilamaz ve gururdan
kurtulmustur. Onun kargisinda da utanmam, ciinkii beni
anlar. Bir kez kendini bulmus olan kiginin bu yeryiiziinde
yitirecek bir seyi yoktur artik. Ve bir kez kendi icindeki
insam anlamusg olan biitiin insanlan anlar.
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Olaganustil Bir Gece, segkin bir burjuva olarak rahat ve tasasiz
varolugunu stirdiiriirken giderek duyarsizlasan bir adamin
hayatindaki déniistir(ich deneyimin hikayesidir. Siradan bir pazar
gininii at yanglarinda gegiricken, belki de itk kez burjuva ahlakindan
saparak “sug” igler. Bdylece yeniden “hissetmeye” bastadigini,
kotlcul ve atesli haziar olan gergek bir insan oldugunu fark

eder. igindeki haz dolu esrime, ayni glinlin aksaminda onu gece
aleminin son atiklaninin arasing, “hayatin en dibindeki lagimiara”
striikleyecek, varig nokias: ise ruhani bir uyanis olacaktir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942):
Roman, siir, dykl, deneme ve oyun
gibi farkls tirlerde yetkin drinler veren
yazar, Viyana'da dogdu. Yagami
boyunca Avrupa’nin hizh degisimine
taniklik etti. 1913'te Salzburg’a yerlesti.
1934'te Nazilerin baskisi ylziinden
bu kentten aynidi. Once ingiltereye,
1940%ta da Brezilya'ya gog¢ efti.
1942'de karisiyla birlikte intihar etti.
Onemli denemeleri arasinda Balzac,
Dickens ve Dostoyevski'yi konu

aldigy Drei Meister (1920; Ug Bliyiik
Usta); Holderlin, Kieist ve Nietzsche'yi
inceledigi Der Kampf mit dem Ddmon
(1925; Kendileriyle Savasaniar) ile
Casanova, Stendhal ve Tolstoy'la ilgili Drei Dichter ihres Lebens
(1928; Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar) saylabilir. Yazara (in
kazandiran bir bagka yapiti Sternstunden der Menschheittir (1928;
Yildizin Partachéh Anlar). Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie
Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten gok sezgiye dayanan
biyografilerini yazmigtir. Cok sayida yapiti arasinda Verwirrung der
Gefiihle (1925; Karmagik Duygular) adli bir yku kitabiyla Ungeduld
des Herzens (1938; Sabirsiz Yiirek) adl bir psikolojik romans da
mevcuttur. :
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