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PERSEMBE / CUMA

Maumub takip edildigini Beyazit’ta fark etti. Kapali tram-
vay duraginin golgesine sindi. Omzunun iizerinden bakti,
Kaypak, durmadan yer degistiren bir karanligin ortasinda
adamu gordii: Saskin, onu birdenbire gozden kaybettigi igin
de kaygili, etrafina bakinan. Sonra goz goze geldiler. Adam
yerin dibine gecti. Gitti, kaldirimlara serilmis aksam gaze-
telerinden otlamaya basladi. Gazete okuyacak adam my,
bu? Hirpani. Yiizii fena halde daginik. Kagiyla gozi, agziy-
la burnu birbirini tutmuyor. Mahmud énce gazeteye telefon
etmeyi diisiindii; Irfan’1, olmazsa Ragip’ bulmayi, Beya-
zit’tan itibaren ardina birisinin eklendigini soylemeyi, sonra
vazgecti:

— Telaglandirmaya degmez, dedi. Cocuk muyum? Sarag-
hane’ye kadar nasilsa bir garesini buluruz.

Neredeyse, yagmur. Birtakim ofkeli, ne yapacagim bil-
meyen kalabalik bulutlar. Universite kapisinda saatlerin bi-
ri on biri yirmi gegiyor, obiirii buguk. Saatine bakti, buguga
bes var. Giildii. Kendi kendimize 6lgiilii bigili bir zaman tu-
tumu tuttugumuzu soyleyip oviiniiyoruz. Avuntu! Tam bu-
gukta durakta olmaliyim. Katip Riza beni gormeye, oraya
gelecek. Sezai Yazmaci’nin adresini bir getirirse, seyreyle sen
gimbiirtiiyii!

Vezneciler’e dondii. Ardindaki de. $oyle bir elli adim ka-
dar gerisinden. Citir gitir gitirdayan, adeta elektrikli bir riiz-
gar. Sapkasini tutmasa, ugacak. Ya bu riizgar bu delidolu,
bu homurtulu bulutlar1 dagitir, gokyiiziinii siler siipiiriir; ya
da bulutlar biitiin heybetiyle bu riizgarin girtlagina ¢okiip



bogar. Hi¢ beklenmedik bir anda Mahmud, jilet gibi parilda-
yarak gegen bir Fatih tramvayina atladi. Caddede, bir izma-
rit gibi yapayalmz biraktig1 adam, arka sahanlhigin camlarin-
da, ezildi biiziildi, ufald: gitti:

— ... disiindiigiim dogru; telaglandirmaya degmez! Bu-
dalanin biri.

Kimseler yok. Riizgarin altinda, Hali¢’e kadar upuzun,
eli kolu bagh bir Atatiirk Bulvari. Ishk ishiga, iki ti¢ gece oto-
mobili. Her iki kapali durak da, iyice terk edilmig ve yalniz,
duvarlarinda tikurilmus yazilar ve riizgar karanhigini sin-
dirmeye ugragiyor. Gergekten kimseler yok. Oysa olmasi la-
zim: Kétip Riza Girgin’in, sakaldan diken diken genesi, par-
mak uglar aginmig mor miirekkep lekeli elleriyle, oralarda
bir yerlerde, cigara ustiine cigara eritiyor olmasi lazim, Mah-
mud’u bekliyor olmasi. Saat buguk mu buguk. Saraghane
mi Saraghane, giinlerden persembe mi persembe. Peki neden
yok? Neden gelmemis? Bekleyecegiz.

On bir otuz sekiz. Fatih tarafindan, kafay: ¢ekmis 6gren-
ciler sokiin ediyor. Ug bes kisilik grup. Agizbirligiyle asfalta
kusuyorlar. On bir otuz dokuz. Gelen giden yok. On bir
kirk tg. Yine yok. Atlatti da gelmeyecek mi, yoksa gelemi-
yor mu? Oyleyse niye telefon etmedi? Gazetenin telefonunu
defterine elimle yazdim. Paranin yanisim aldi. Daha ne iste-
yebilir? On bir kirk bes. Yagmurun eli kulaginda. Riizgarin
burnu kirildi; dayak yemis bir kopek gibi cami avlularina,
sokak aralarina, kuytulara sokuluyor. Katip Riza hala mey-
danlarda yok. Amma ig! On dakika daha beklerim, gelmez-
se vazgecerim. Al bakalim, yine sarhoslar; agizlarina yiizle-
rine karanhktan daginik daginik, kagici bir seyler bulagmis.
Ilkin Kizilderililer gibi tek sira halinde, sonra elele vererek,
Vezneciler’e devriliyorlar. Bugugu yirmi bir gege bir taksi
peydahlaniyor: Haydi dolmus, Taksim! Bir iki, beklemeden
gidiyor.

Yirmi beg gege saglari fena halde kivircik, ceketsiz, cigara-
st avucunda igen bir it boy gosterdi. Bir iki etrafina bakin-
di, dogru Mahmud’un iistiine geldi. Boynuna kirli bir mendil



baglamus. Nefesi ucuz tiitiin ve miithis raki: — ... affedersin
agbiy, Mahmut bey mi?

— Tamam! Ne olmug?

— ... bir sey olacag) yok. Katip Riza-gonderdi beni; 'sé-
ninle bir-dalgast varmig, agagida Sadri’nin kahvesinde bek-
liyor, Unkapanr’'nda. Oraya kadar benimle bir zahmet...

Mahmut, Beyazit’da ektigini disiindi. Herifi ve dedikle-
rini §Oyle bir tartti: Mutlaka yalan! Bir dolap déniiyor ama
dur bakalim! Ya bu herifler Katip Riza’y: bir kégeye sikigti-
rip iyice benzettiler, simdi onu yem diye kullanip beni ben-
zetmeyi kuruyorlar, boylece bir tagla iki kug vuracak, hem
Riza’dan, hem benden kurtulmug olacaklar; ya da kendini
daha pahaliya satabilmek igin, Kitip Riza béyle bir diimen
buldu. Her iki halde de, is ¢atallagiyor. Demin gazeteye te-
lefon etmeliydim. Hig degilse haberleri olurdu.

Yan yana karanhkta yiiriiyorlar. Mahmut tetikte, kirpik-
lerinin ucuna kadar dikkat kesilmig, adamin her hareketini
kolluyor, oniine diigiip sirtin1 ona vermemeye gayret ediyor.
Iginde korkuya da, cesarete de benzeyen, sakli bir duygu-
nun, telsiz isaretleri gibi, kesik kesik yanip soniisii:

— Ne olursa, Bizans Kemeri’ni gegtikten hemen sonra
olur. Orasi daima daha bog, daha kimsesiz ve daha ¢iplak.

Yagmur serinligi, 1slak bir kadin eli gibi, yiiziinde dolasi-
yor. Uzakta, tam alninin hizasinda, Beyoglu’nun yangin ki-
zilhg. Mahmud’un hesaby, su: Bu it, tag ¢atlasa beni, tek ba-
sina haklayainaz, muhakkak obiirlerine gotiriiyor. Bir pun-
duna getirip hepsi birden iizerime gullanacaklar. Onun igin
kil iistiinde durmaliyim. Obiirleri kag kisi olursa olsun, ne
yandan parlarsa parlasin, ilk saldiriglarinda bu iti kiskivrak
yakalayp, iistlerine vurabilmeliyim. Ve o kargagaliktan fay-
dalanip...

Sonra yine o saplanti:

— ... ne olursa Bizans Kemeri’'ni gectikten sonra olur.
Yagmur elini biraz ¢abuk tutsa, belki igime yarayacak.

iki kisiydiler. Haksiz bir kavgaya giren, parayla adam
dovmeye kalkigan biitiin bigkinlar gibi, yiksek sesle kiifrede-



rek, gecenin ve Istanbul’un ayni noktasindan firlayip, Mah-
mud’u sardilar. Mahmud kiifiirleri yedi, biitiin dehgetiyle
yedi, onu biraz da bu kurtardi. Yami bagindakinin hizla arka-
sina gegip, simsiki kollarini tuttu, gelenlere dogru itti. Adam
umdugundan hafifti. Sendeledi. Obiirlerinin ayagina dolas-
t1. Birisi diistii. Otekisi, basi tiragh, badem biyikh ve carpik
omuzlusu, bir leylek gibi takir takir kiifrediyor; hem de ka-
fasini egmisg, korleme saldiriyor. Kapigtilar. Mahmud omuz-
larin1 kapayip, dirseklerini dikerek, herifi tutmaya ugragi-
yor. Gozlerinin 6niinde, sagdan soldan, yukaridan asagidan,
belirip kaybolan bir badem biyik. Midesinin iizerinde ve
gogsiinde aci bir agirhk. Obiir ikisi dogrulmadan, bunun
isini bitirmeliyim. Bitiriyor da. Omuzlarindan yakaliyor ve
dizkapagiyla apigarasina kaskati vuruyor. Adam gik deme-
den ikiye katlaniyor, burusuyor; ¢imenlerin iizerine yigiliyor.
Hayvan! Asil tuhahi, digerleri iistiine gelmiyorlar artik, bir-
birlerine bakiyorlar bir an; sonra geceyi bir yerinden yarip,
karanliga girip, savusuyorlar.

Mahmud, once nigin kagtiklarini anlamadi. Sarhoglar
sonra gordii. Yine, Kizilderililer gibi tek sira halinde, bu ta-
rafa geliyorlardi. Saldirganlari, bu ¢ocuklarin irkiitiip ka-
¢irdigini, o zaman buldu gikardi. Aym anda yagmurun ince
ince baslamig; sapkasinin, omuzlarinin ve ellerinin 1slanmig
oldugunun farkina vardi. Saatine bakti: Sifir, on.

Fakat, Kitip Riza’y1 muhakkak bulmaliyim. Bulamazsam
biitiin bu yar1 gece oyunu bosuna oynamis, bu firildaklarin
hepsi boguna dénmiig olacak. Kapani o kurmadiysa, zaten
onu da bir tarafindan geldiler, ayagindan bir kaziga bagla-
dilar. Goz gore gore, elimden kagiracak miyim? Ara, tara,
bul, bulustur, parasimi ver; son dakikada, parmaklarinin
ucu adrese dokunmusgken, ii¢ astarsiz kiilhanbeyi ¢iksin,
uyusuk bir yagmur altinda, seni tekrar ilk bagladigin nokta-
ya, sifirin yani bagina iletsin? Yenir yutulur gey mi?

Hem benim anladigim, bu kombinczon, Katip Riza’nin
kuracagi kombinezon degildir. Oteki herifler bulusmamizi
ogrendi ve adresin elime ge¢mesine engel olmaya karar ver-
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di. Budala mi bunlar? I nereye varacak, gozleri gériiyor.
lyisi mi dediler, Katip’i aradan gikaririz, gazeteciyi bir giizel
islatiriz, olur biter. Belki onu, daha ininden ¢ikmadan kis-
tirdilar, iflahini kestiler; belki de, bana yaptiklar: gibi, bu
civarda yolunu bekleyip, defterini diirdiiler. Birinci halde,
isimiz yag! lkinci halde bir iimit kapis1 agiliyor: O iki herge-
le, palas pandiras kagarken, Katip’i buralarda bir yerde bi-
rakmus olabilirler; baginda bir adamla ya da yalniz iyice pa-
ketlenmis olarak. lyisi mi, hem Unkapani’na dogru, hem Ak-
saray’a dogru, biitiin kuytulara g6z atmali. Bakarsin bir so-
kak arasinda...

Yagmur, silinip silinip gidiyor. Karanhk bir fisilti, o ka-
dar, Mahmud bir boy yukariya ¢ikiyor; golgeleri dagitiyor,
duvar diplerini karigtiriyor, bodur agaglarin arasina ve arka-
sina bakiyor. Bir sey bulamayinca, bu defa 6teki yana ini-
yor; sag kulaginda, balik kilgig1 gibi jelatinli ve kiistah bir
bekgi diidiigii, solunda Halig’ten savrulan bir motor ugul-
tusu; etrafim kollaya kollaya, Zeyrek Duragi’ni gegiyor. Sol
iistinde Bizans duvarlarinin nemrutlugu. I¢ karanhginda
korkuya benzer bir duygu, yepyeni bir 6riimcek ag gibi, p1-
ril piril. Sonra biitiin bir yasamayi, elle tutulur herhangi bir
sonuca baglamaksizin 6giitebilecek, sikintili bir tartigma:

— ... nereye kadar miispet bir ig, nereden itibaren bir
seriiven bu? Neden kendimi, durup dinlenmeden, kendime
karsi sinayip duruyorum?

Ya da g6ylesi: — ... niye tuttugum butiin kurtulus yolla-
r1, beni 6niinde sonunda, gerilimli bir senaryoyu yagamaya
gotiriiyor?

Iste, al sana: Ug kopuk, bir adres ve bir gece yarisi. Sap-
kasinin altinda, bir kavga sonrasinin sizilarini dolagtiran,
egik ve kendinden emin bir Mahmud! Buradan tutup bir ci-
nayet romanina, daha ilk yarisindan insani heyecandan bo-
guveren bir gangster filmine rahatga girebilirsin: Bu, bir
manada ve biitiin manalarda, toplum sartlarina sigamayan
bir adamin, her dakika kendini agmak istemesi degil de, ne?
Aksiyondan s6z a¢ildi mu, sonunda donip dolasip, 6nceden



kestirilemeyecek bir yerde seriivene bulasiyoruz. Bir kere bu-
lagtik m1, maksat ne kadar beseri ve miispet olursa olsun,
Irfan’in her zaman dedigi gibi, gerilim ve terér 6n plana ge-
giyor. Siiphesiz Irfan’in dediklerini yiizde yiiz ciddiye almak
bir hata olur, fakat...

Kaitip Riza’nin agzin1 mendille, ellerini bir kayisla bagla-
muglardy; biiyitk duvarin dibine, soylece uzativermisler. Ba-
sinda ii¢ kisi duruyor. Mahmud, bodur agaglarin arkasina
saklandi; bu ii¢ adamin arasindan; duraga, onu karsilamaya
gelen kivircik sagh iti, Vezneciler’de tramvaya atlayip ektigi
obiir hergeleyi tamidi. Ugiinciisii, arkasim donmiistii. Konu-
suyorlar. Kivircik sagli it, kelimeleri, kulagi rahatsiz eden bir
hizla, birbirine dolastiriyor; 6biirlerini, partiyi kaybettikleri-
ne, inandirmak istiyor. Ciinkii bir adam bu. Géosteris. Bir
siirii laf. Is, ufak biiyiik bir sorumluluk yiiklenmeye geldi mi,
kaytarici.

— ... herif 6kiiz gibi doviisiiyor, anliyor musun, Rah-
mi’ye bir sag koymus ki siilalen gormemis. Yalan mi lan,
soylesene!

So6zii daima aymi sekilde baghyor:

— Katip’i alip tityelim.

Oteki, arkasi doniik, onun suratina bile bakmuyor. Fikri
baska. Bir kere gazeteciyi elden kagirmalarma ferliyot: Ama
asil tutuldugu, Rahmi’yi armut gibi, herifin elinde birakma-
lari. Gazeteci bu, yakaladigi gibi elbette yukariya, Karakol’a
gotirecek; orada aynasizlarla elele verip, iyice bir tozunu
alacak. Ondan sonra, isin yoksa Kilgitk Nazim’a laf anlat!
Isi, bildigince halletmeye karar veriyor. Bu da, Mahmud’un
isini adamakilli kolaylastiriyor: Arkasi donik, kopuk ve ilk
takipgi, vakit gegirmeden, Rahmi'yi toplamaya gidiyorlar.
Kivircik sagh iti, Katip’in baginda birakip.

Mahmud’un goziinde Rahmi’nin higbir 6nemi yok. Ar-
tik i¢yliziinii iyice bildigi, kirli uyugimalarin 6ne surdigi, bir
tas. Eksik, bir bakima yoksul bir kukla. Onca asil 6nemli
olan, Katip Riza’nin cebindeki adres. Mademki o burada
sosis gibi bagli, 1slak duvarlarin ve yapigkan karanligin al-



tinda eziliyor; obiirleri istedikleri kuvvetle istedikleri yone
gidebilir, istedikleri Rahmi’yi ve bilmem kimi kurtarabilir-
ler. Fark etmez! Mahmud’un yapacag basit; bir kulpunu
bulacak, kivircik sagh iti ¢it ¢ikarmadan zararsiz hale geti-
recek. Tereyagindan kil geker gibi, Katip Riza’y: gekip ala-
cak. Cabucak bir hiicum plani hazirhyor. Harekete ge¢me-
den saatine egiliyor. Sifir, elli.

... Ug ceyrek sonra ikisi, Mahmud ve herhangi bir parga
bohgasindan farki olmayan Katip Riza, Beyazit’ta, Acem’in
sabah¢1 kahvesinde, gecenin yorgunlugunu kulaklarinda
keskin bir ¢inlama, dudaklarinda ¢ay sicakhigi olarak yagi-
yorlar. Saat sabahin ikilerine dogru kogturuyor. Ayaklarinin
dibinde, sehrin kaymak baglamig uykusuna sirti doniik kah-
ve; can sikintisini ve yabancilik duygusunu, uykusuzluklar:
ve parasizliklari emip duran bir siinger sanki. Burada uyku-
ya, zamana ve Istanbul’a kargi savasiliyor.

Katip’in sesi titrek ve yorgun. Cayini anlamadig: belli.
Kahveyi, su karsisinda oturan Mahmud oldugunu, anlama-
dig) belli. Kisa zamanda hizla yer degistirmis olmasi, bekle-
medigi anda beklemedigi seylerle karsilagmasi, yagama tem-
posunu altiist etmig. Diizenini bulamadikga, higbir sey an-
lamayacak.

Bos bos bakiyor: — ... Bulvar’dan yukar: ¢ikiyordum.
Birisi cigarasina ates istedi. Etraf karanlk, fark edemedim.
Megerse onlar orada iki kigi pusu...

Aklinin almadigini ikide bir tekrarhiyor:

— ... nasil korkmazlar, nasil ciiret edebilirler? Karakola
iki adimlik bir yerde?

Sonunda ayni yere baglaniyor: — ... dinim gibi biliyo-
rum, efendim: Sezai’nin parmag var bu islerde. Ne iblistir
o Sezai, bir ben bilirim bir de Allah. Kérina zararina bir yer-
de bir sey donmesin, kokusunu alir hemen. Neredeymissin
cikar gelir.

Mahmud cigarasinin iizerine egildi. Burada durdu. Onu
ilgilendiren her seyden 6nce, bu: Sezai Yazmaci’nin adresi.
Ancak bu adres ve bu adam yoluyla, birbiriyle ilgisi yokmus
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gibi goriinen geyleri, birbirine baglayabilecek. Sezai Yazma-
crdan itibaren, arsa spekiilasyonu ve ingaat yolsuzlugunun,
son perdesi agiliyor.

Katip Riza, i¢ cebinden yipranmig bir defter ¢ikardi. Goz-
bebeklerinde, doviilmiig bir karabiber rengi ve aciligi. Biraz
Mahmud’a, yaridan fazlasi kendine: — ... bu diinya, dedi,
eden bulur diinyasi. Giin Sultan Siileyman’in giiniiyse, kati-
yen magrur olmayacak, 6yle mi? Yarin Sultan Selim’in gii-
nii gelir, onun esamisi okunmaz. Kur’an’da bile boyle yazil-
mis bu, efendim. Diin Sezai’nin giiniiydii, bana madik atti;
bugiin benim giinim...

Diken diken genesini avugladi: — ... g6ziimiin 6niinde
hissemi i¢ eder mi? Dért bin lira benim igin bir servet. Ama
o ve onun gibiler...

Mahmud gizli gizli giilimsedi:

— Sultan Selim’in, diye diigiindii, vicdan azabi. Ya da
daha meraklisi ve akla gelmcyeni: Katip Riza’nin intikam.

Kisaca: — Adres? diye sordu.

— Gazi Bulvari, 79/2. Izmir.

— Bu kadar mn?

— Dabha ne olsun?

— Ya bulamazsam?

— Bulacaksin. Burada tutunamayip, partinin ilge bas-
kanligindan atilinca, Izmir’e kagti. Kim bilir orada kimlerin
canini yakiyor? Efendim? Ama ben de, onun canini yakiyo-
rum. Eee, eskiler ne demis, kazma kuyuyu...

Kirpiksiz, buruguk gozlerinin dibinde, ansizin kiikiirt sa-
rist bir g1k beliriyor; adeta maddesi olan, elle tutulabilecek,
sipsivri bir 1g1k. O anda yiiziinin anlam darmadagin olu-
yor; genesi agirhgini ve 6nemini kaybediyor. Gozleri daha
on taraflara geliyorlar.

— ... yok efendim, yok; ben canimi sokakta bulmadim.
Kim durur artik istanbul’da? Yarindan tezi yok, ilk postayla
Mersin’e... Ben aslen oraliyim, peder merhum bir tarihte...

Mahmud’un, bir eli midesinin tstiinde. Uzak, utangag
bir gok giiriiltiisii gibi belirip kaybolan bir sanci. Rahmi’nin



yumrugundan, besbelli. Vartay:1 ucuz atlattik. Her an biraz
daha eskimesine ragmen, Katip Riza karsimda ve Sezai Yaz-
macr’'min adresi not defterimde: Gazi Bulvari; 79/2. Izmir.
Su halde iki yoldan biri: Ya Cezmi’ye telefonla talimat vere-
cegiz, gidip bu anka kusunu kafesinde kistiracak; ya da bu
onun kiviracag is degildir, biz bagladik biz bitirelim diye-
rek, [zmir’e gidecegiz. Patron, hig siiphesiz: — Sen, diyecek,
git! Ariz amik tahkik et!

Dogrusu da bu, ama su sirada Istanbul’dan ayrilmam,
gazeteyi birakmam dogru mu? Hele Umid’i birakmam? Al
bakalim, buna ne buyrulur? Kendini ne kadar genel, ne ka-
dar herkes sayarsa saysin; ne kadar ben nihayet toplum or-
glistiniin bir ilmigiyim derse desin; adam toplum adina bir
yola ¢ikmaya kalkisti mu, ilk once i¢ hesaplar: ayagim geli-
yor. irfan olsa, gozliiklerinin ardinda irilesmis ve beseri ma-
nalarini kaybetmis, gozlerini devire devire:

— ... sen, diyecek, sentez yapnuyorsun, diipediiz uyus-
maz seyleri yan yana koyup, uyusturmaya gahstyorsun. Us-
telik yanlig bir gayret seninkisi. Ciinkii en basit hesap, dola-
yisiyla mantik kuralini gormezlikten geliyor; ancak aym
tiirden olan seyler toplanabilir. Sen ise kediyle képegi uzlag-
urmak pesindesin,

Garson resmen uykusunda dolagiyor. Cay diyor, kahve
diyor; riiya hesaplar: goriip, miisterilerine, paranin istu di-
ye, cilk ve soniik insan gozleri, yildiz kirintilar1 dagitiyor.
Masanin birinde, nargilesinin marpucunu, kilig¢ yutan Hint
fakiri gibi hangeresine dayamig, biyiklar1 fevkalade serbest
‘bir Kiirt bekgi. Otekisinde, parmak uglari yenmis miirettip-
ler. Berikinde, Mahmud’un nokta nokta 1slanmis, genis ke-
narli sapkasi. Ve Katip Riza. Kapinin disinda yine 6ylesine,
yine geldim gittim bir yagmur.

Mahmud igin, Katip Riza igin, vakit ilerledik¢e, ¢ay bar-
daktaki yerini birakip, midedeki yerini aldikg¢a; gece, bas-
langigtaki olagandisi 6zelligini elinde tutamiyor: Bulvarin
sirl karanhgi, Bizans Kemeri’nin donemecindeki sokak kav-
gasi, usul usul gergek nispetlerini terk ediyor; bir diig yumu-



sakligy, bir istek belirsizligi edinip, geceyle dogrudan dogru-
ya ilgisi olmayan, bir yerlere ¢ekiliyor. Sanki bunlari yaga-
madilar, birisinden duydular. Ve o birisi, yalan soyledi.

Tam on bes giin var, sonra gikip geleceksin. Istemeyerek yap-
ngimi biliyorsun. Ayaklarina diigeyim. Beni dév. Oniinde,
parmagimu bile kimildatmadan, durayim. Beni iyice dov. Eli-
nin tersiyle vur. Bogyerlerime, kulagimin tozuna, boyunlari-
ma vur. Ya da, yine sen bilirsin, sana bunu yaptim, bir yilini
harcadim diye, Tarlabag’'nin olmadik bir yerinde, ufunetli
sokaklarin kaypak karanlig: iginde, beni 6ldiir. Zarar yok!
Affet, yalmiz! Oleyim, ne olacak? Zaten herkes 6liiyor: Her-
kes, sagilacak bir sekilde bir punduna getiriyor ve 6lilyor. Be-
ni de sen 6ldiir. Duyulsun. Gazeteler yazsin. Gazetelerin bi-
rinci sayfalarinda, eli yuzu kanli resmimi gérsiinler.

.. bu, desinler, Bekir! Parlak Bekir: Namik vard ya
hani, o vurmug diin gece yarisi.

Tam on bes giin. Sonra, birdenbire sen. Saglarin dimdik.
Simsiyah kaglarin, gozlerine karigmis. Sakallarin sivri sivri.
Bak, her seye raziyim; beni dévsen de, oldiirsen de, rezil de
etsen, hepsi kabuliim; yalniz n’olur affet! Istemeyerek oldu,
béyle bir seyi aklimdan bile gegirmiyordum. Anla bunu.

Asil korktugum da bu. Asil beni 6ldiiren. Geceleri uyku-
larimi pargalayip, yatagimin ve gece saatlerinin esigine, dim-
dik diken. Dévmezsin. Oldiirmezsin. Kilima bile dokunmaz-
sin. Aramizda bu meselenin ad1 bile gegmez. Sanki ben o de-
gilim, sen o degilsin; sanki ben bir s6ziimle seni satmadim;
sanki bir yil, duvarlar1 yumruklaya yumruklaya:

— ... ulan Allahim, bu rezilin bana yaptigini, yanina bi-
rakacak miyim? diye, kendini yemedin.

Hani bazi kibritler imitsizdir, yanmayacak dersin; tam
bir bagkasina davranacagim sirada, zirdeli parlayiverir, sa-
sirirsin. Iste bunun yanima kalacagini bilmek, beni yle bir
cilginhigin esigine gotiiriiyor. Istiyorum ki gel, gel ve yanima
birakma! Susma, kiifret! Kaglarini simsiyah yikip, gururlu



gururlu guliimseme! Bir bicak gostermistin bana, Giilhane
Parki’nda; siritkan, kiz gibi bir bigak; iste onu al, kulagimin
dibine siki siki sapla.

Yoksa dayanamayacagim. Gelecegini; canavar didiikleri
gibi kivrana kivrana uzaklasan, bozuk ve beyhude bir yila
ragmen, hi¢bir sey olmamiggasina, oturdugum masaya otu-
racagini tasarlamak yetiyor. Higbir sey demeyecegini, higbir
sey yapmayacagini, dinim gibi biliyorum. Affetmeyeceksin
de! Kahrini var ya kahrini; mideni, cigerlerini sarmus, gizli,
kalles ve amansiz bir kanser gibi iginsira tasiyacaksin.

Iste bu yiizden uykularim kagiyor. Kendimi durup durup,
o kahveden otekine; 6tekinden Tophane’ye, Tophane’den
Galata’ya atiyorum. Onun igin Istanbul béyle pis pis surati-
ma tikirdikge, igimden, butiin parmaklarimi birer birer
kirip koparmak; saglarimi pervanelere vermek, diglerim tit-
reye titreye otomobillerin, tramvaylarin altina uzanmak geli-
yor. Diistin ki yalniz on bes giin. Bugiinii saymazsan, on dort.
Demek on dért giin sonra...

Ustelik, Athena. Dudaklarinin, koyu menekse bir kalem-
le, yalmz sinirlarini giziyor. Gozleri yesil ve yesil dontiyor-
lar. Nereye baksam, Athena. Bana yiiz vermiyor. Gérmiyor
bile beni. Ben ne yapsam, ne kadar onun etrafinda vizilda-
sam, ne kadar saglarinin riizgarini toplasam, bos! Firlak ag-
zin1 karanliga yamyassi yapistiriyor; kirpikleri birbirine do-
lagik, gogsii yiksek, kalgalari bereketli; kendisi igin, seyirci-
leri igin, Kilgik Nazim igin dans ediyor. Aslinda ben kim, At-
hena kim?

Neden, Athena? Durmaksizin? Bir tel var, igimde bir ye-
rimde; onun simsiyah, diimdiiz omuzlarina inen saglarindan
bir esinti, alnindaki kirkmalardan; firlak, etli agzindan bir
ses uguyor ve bu teli, vakitli vakitsiz trpertiyor. Tir tir titri-
yorum. Hep Athena artik. Oniimsira, yanimsira, igimsira.
Gece olsun, yine yan ¢iplak, basi ki1 belirsiz cazin 6niine
¢iksin; cigara dumanlari, raki, votka ve bol dumanlan al-
tinda, kirbaglaniyormus gibi; bir terli, bir dehsetli zenci ta-
rafindan, sakir sakir doviiliyormus gibi; kendini oradan



oraya savursun, kirilsin dékiilsiin! Ben onu géreyim. Agzim
acik, susayim.

Beni sevmiyor. Ben onun yaninda siska bir kediyim. Ca-
ni her istedigi zaman beni; benim her seyimi; ¢argur edilmig
yirmi yilimi, korkularimi; gizli ve keyif verici zehirler gibi
titreyerek ektigim, biiyittiigim, kullandigim hayallerimi,
kiigiikk parmaginin ¢engeline takarak istedigi yere gotiirebi-
lir. Yapmaz ama. Aklindan bile gegirmez yapmayi. Beni sev-
miyor. Sevmeyecek. Oysa ben, o i¢cimde parildadikga, Aya-
sofya’ya bir omuz versem, denize kaydirabilirim. O bana bir
kere giilimsesin diye beynimi kafatasimdan bosaltr, geri
kalan 6mriimi kafasinin igi riizgarh bir golge olarak yasa-
yabilirim. Tut ki yaptim, tut ki Athena bana giilimsedi; gev-
resi mor mor g¢izilmig firlak agzinda, uykulu bir giliimseme
belirdi. Neye yarayacak.

Hala igsizim. Is bulacagim da yok. Zehra olmasa sokak-
tayim. Otelden atular. Al aylik borcum birikmig. Soguk.
Rutubet her yanimdan iliklerime igliyor. Gozbebeklerim ufa-
hiyor. Hayal kuruyorum. Istanbul esekgesine iisiiyor ve yag-
mur titkiiriyor. Kahveler nemli kumag, musamba ve 1slak
cigara kokuyor. Zilli’nin, Yiiksekkaldirim’daki kahvesine
diisiiyorum. Beni orada artik kimse sevmiyor. Yiiziime bile
bakmuyorlar. Sana yaptiklarimdan sonra, igeriye aldiklari-
na siikiir. Sen tam on beg giin sonra, sirtinda yine eskisi gibi
o siyah mugamba, kaglarin gozlerine bulagik, agzindan bur-
nundan bugular salivererek kapidan gireceksin:

— Ulan Zilli, diyeceksin, adamin dudaklar1 soguktan
birbirine yapigtyor:

Zilli, fincanlarini, kasiklarini giildiirecek. Ya ben? Ben
gozlerimi camlardan ayiramam. Korkarim. Sadece camlar.
Yagmur. Bir de, ne; ensemi bir alev gibi yalayip gegen, At-
hena!

Yarin Ridvan’la bulusuyoruz. Hani su, kravath képekle.
Ellerini i¢ ceplerine, yan ceplerine, kig ceplerine sokup ¢ika-
ran, diisiik gozlerini kaydirarak havlayan. Yok, marangozluk
etmiyor simdi. Film artisti oldu. Herkes sast1 bu ige. Baz film-



lerde, kotii adamlarin yardakgisi olarak meydana ¢ikiyor ve
mabhalle sinemalarinda, torenle isliklaniyor. Diin gece rast-
ladim. Yeni bir film gevirecekmis. Oyuncu lazimmus:

— ... parlak bir gocuk, dedi, arayip duruyorlar. Istersen
yarindan sonra gel, seni yazihaneye bir gotiireyim.

Pis ellerini, yeniden biitiin ceplerine soktu, gikardi:

— ... bir tutarlarsa, dedi, isin ig! Film Antalya’da gekile-
cek. Hig gittin mi sen Antalya’ya? Ben gittim bir kere, film-
len; oyle giizel yer ki!

En mitkemmeli bu: Antalya’ya gitmek. Diin geceden be-
ri, tabii, bilyiik sinema artistiyim. Giyiniyor, kusaniyor, ga-
la gecelerine gidiyorum. Millet benden imza alabilmek, eli-
me olsun dokunabilmek igin birbirini ¢igniyor. Afislerde,
adam boyu harflerle isimlerim; yanaklari cirlak boyalarla
boyanmis resimlerim. Dordiincii filmimden sonra, bir gece
Beyoglu’nda bir yerde Athena’y: kistiriyorum. Beni gériince
tag kesiliyor. Giilmesi donuyor. Dudaklarimi yine gizmis.
Ama garip bu ya, siyah bir kalemle ¢izmig bu sefer. Hem kas-
larin1 da kirmiziya boyamis. Suratina titkiiriiyorum:

— Haydi ordan sen de pis ¢engi!

Tam iki hafta. On bes giin. Bugiinii sayma, on doért. Giin-
ler de iyice kisaldi. Gozlerini kapatiyorsun, bir agiyorsun ki
elektrikler yanmis; biitiin Yiiksekkaldirnm’da, bir sahne de-
koru yikilirmug gibi, diikkanlar 6rtiiliiyor, sergiler toplaniyor.
Seyyar saticilar, birer ikiser kayboluyorlar. Yalnizlik. Kaput-
lar1 sinlsiklam, askerler. Ustii basi pis, disleri giiriik, sesleri
yirticit orospular. Sikintili pencerelerden, saglari bigudili Ya-
hudi kadinlari, memelerini sarkitiyor.

Athena, neredesin? Bir gece, ya da bir sabah; sirtinda ka-
zak, ayaginda pantolon, prova yaparken don ve bana giil, o
kadar. Yalmzca giil. Ben derhal, oracikta diz ¢6keyim, tapi-
nayim:

— Athena, diyeyim, Athena!

Athena bana hig giilmeyecek. Sen gelecek, beni hig affet-
meyeceksin. Sugluyum, biliyorum. Ama istemiyordum, ak-
limdan gegirmiyordum. Bu kadar yilhik miinasebetimiz, ba-



na ettigin bunca iyilik, sendeledikge elimden tutusun, alni-
min ortasinda yazili. Higbir vakit unutmadim. Nankoriim
belki. Belki agagilik herifin biriyim. Onun igin gel ve yani-
ma birakma! Boyle bir gece, bulutlar giiriil giiriil sabaha
dogru akarken, ayagima keskin bir yokusta ¢elme tak; ya
da etime iki ¢elik mermi gom, 6det bunu bana, burnumdan
getir. Yoksa gelip masama oturmana, yaptigim kalleglikten
sonra, kaglarini yikip, gururlu gururlu gillimsemene, daya-
namayacagim.

Umid, sair Turgut’un biyiklariny, inatgi bir sinek gibi tenin-
de duyuyor. Burada, hafif nemli topragin iistiinde, agag ka-
ranliklarinin arasinda dans etmek isteyen, o. Neden istedi-
gini kestirmek de zor degil. Yiizii 1g13a dondi miy, agik ma-
vi gozleri cam diriligiyle parhyor, renkleri de degisiyor bi-
raz, aci bir tirgeye doniiyor. Fakat asil biyiklar; kirgil, kala-
balik, ¢cok. Arada bir esiveren, su sarigin erkek kokusu yok
mu? Umid kadinhginin, miknatish 1giklar kusan bir kobra
yilani gibi uyandigini, kivrim kiveim ayaga kalktigini, mert-
e kabul ediyor. Aman, 6pecekse opsiin!*

Iisira bagka, bir bakima daha agir bir tartisma:

— ... gapkinliginin higbir rolii yok. Zaten ¢apkinlik, ne?
Erkeklik dersen, Mahmud daha mi az erkek? Peki, ne? Lise
asklar1 yagini gegeli ¢ok oldu.

Turgut’un biyiklari, bu defa agzina sokuluyor. Umid,
basini hafifge egiyor, o kadar:

— ... opecek. Opsiin diye bekliyorum. Beni Mahmud
da opti. O hatta birgok sebeplerden, daha ciddi bir adam,
daha saglam bir erkek. Bu... Offf!.. bu aylak ve vicieux:
Gozleriyle, ahlaksiz dudaklariyla, biyiklariyla, durmaksi-
zin kirli ve karanlik bir seyler ima ediyor. Yoksa beni tutan
bu mu?

Halil’in bir soziinu hatirhyor:

* Umid igin bkz. “Bigagin Ucu”, “Yaraya Tuz Basmak”.
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— ... sen Istanbul igin artik fazla alafrangasin, orasi sa-
na fazla hafif ve alaturka gelecek, sen oraya agir ve yabanci
geleceksin.

Haydi, 6piistiiler. Umid uzamasina firsat vermedi. Tur-
gut’un dudaklar sirnagik, yapiskan, fazlaca islak. Karanhk-
ta, yapraklardan tek tiik siiziilen yagmur damlalarinin altin-
da, dansa devam ediyorlar. Sair Turgut, yeniden harekete geg-
meyi diisiiniiyor:

— ... pekala opiistiik, sesini ¢ikarmadi. Hazir tarafi an-
lagilan. Yine de iirkiitmeye gelmez. Bakarsin!..

Burnunu Umid’in kulagina yaklastiriyor. Yar fisildayarak:

— Bu gecenin, diyor, tabiati bagka, dokumas: degisik:
Herhangi bir Istanbul gecesinden farkli. Siz Paris’ten bir ge-
ce getirdiniz, miizikle dolu bir sonbahar gecesi. Onu yagi-
yoruz artik. Yarin sabah yeniden kendimizden tiksinecegiz.
Her seyimizden.

Umid, kendi kendine: — Iste bu, diyor, asil yeni olan!

Turgut: — Hangisi? diye soruyor.

— ... Iste bu; bir yerli film askindan kurtulmus olmak.
Ya da, ne bileyim, alaturka bir Jeune premier’den belki. Her
insan kafasinin kuruluguna uygun, bir romantisme’in tutsa-
g1! Bagka bir romantisme, isterse buyiik ve milli olsun, benim
icin bayragy, vulgaire.

Turgut boyle bir s6z beklemiyordu. Sagirdi:

— Bunlar, dedi, bana degil.

Umid: — Siz degil, dedi, kendimle konusuyorum. Bir res-
sam var, bir de gazeteci: Ugiimiiz konusuyoruz. Siz yoksu-
nuz. Hayir varsiniz, varsiniz ama ses ve fikir olarak degil,
boslukta kapladiginiz yer olarak varsimz: Agaglar gibi.

Iginden tamamliyor: — ... Halil’in dedigi dogru. Mah-
mud biitiin 6nemine ragmen, benim i¢in alaturka ve vulga-
ire. Sair Turgut, biitiin 6nemsizligine ragmen, alimh ve ge-
kici. Partiyi kaybediyorsun, Mahmud!

Birdenbire: — Burasi soguk, dedi. Gidip bir sey icelim.

Gittiler. Yagmur, geceye yenilmisti. Evrenin dipsiz bucak-
ligindan, puskiirme, krom igiltih yildizlar, karanhg kitir kii-
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tur deliyor; 1slanmis, g6giis gegirip duran agaglarin, tizerine
sarkiyordu. Bazilari, insanin sirtini tigiitecek kadar yakindi.
Cazi ve salonu aydinlatan igiklari s6ndiiriiverseler; yeri gok-
ten ayiran, ona evrenin koynunda tasidigindan baska ve
uydurma bir anlam veren sinirlar, goz agip kapayincaya ka-
dar silinecek; diinya, diger yildizlarin arasinda, kendine ait
olan yeri alacakti. Umid bir ara, evrenin derin sessizligini
duyar gibi oldu. Ansizin cazi susturmak, dans edenleri da-
gitmak; i1siklan sondiriip, karanlikta bir bagina, sadece
kalbinin atigin1 ve sessizligin akigini dinleyerek, sabaha ka-
dar oturmak hevesine kapildi.

Bak, gor iste: Kendini nasil 6tekilerden ayiriyorsun, na-
sil onlar1 bir yana itiyor; kendince zamanin her lokmasina
yari bir tat vermeye ugrasiyorsun. Uyugsamayigin bundan.
Onlar boyle bir kis baglangici gecesini, incecik yagmuru
gormiiyorlar. Sen goriiyorsun. Onlar kiigiik flortlerini kesip
bigiyorlar. Onlara var mi caz, var mi dans etmek, var mi
Ayten’in tuvaleti, Giilimhan’in belinin inceligi; var m1 bu
mevsim gosterilecek filmler, Taksim Gazinosu’ndaki defile,
Perihan’in dugini, Dior’un kis modelleri! Sana biraksalar
15181 kisacak, gokyiiziinin derinliklerinden diigmiis, dis-
mekte olan bir meteor gibi sabaha akacaksin.

— ... kilgiimsemeye imkan yok! Sizi bu kadar uzun boy-
lu meggul edebildiklerine gore, demek hala hayatimizda bir
yer tutuyorlar. Kendi kendinize konusuyorsunuz. Ve onlar-
la konusuyorsunuz.

Umid kibritinin alevini iifledi:

— Evet, siz! Bir ressam ve bir gazeteci, hani: iginizde yer
tutan.

— Tuhaf degil mi? Birisinin eksikligini duyuyorum, ote-
kinin fazlaligini. Eksik olan gelip boslugunu doldurmuyor,
fazla olan gidip yerini bosaltmiyor. Ikisinin arasinda kétii,
sevimsiz bir yerdeyim.

Arkasini igin igin siirdiiriip gotiirilyor: — ... Mahmud’la
bosuna vakit kaybedip durdum; o beni kafasinin alacag ka-
din yapmaya ugragiyordu, ben onu kafamin alacag: erkek
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yapmaya ugrasiyordum. Gergegi daha baslarken gorebilmis
olsaydik, iki yilimiz bosuna harcanmig olmayacakti.

Sonra yine Halil, kadife gozlerini biiyiik biiytik egmis, pa-
letinde bir eflatun tutturmaya galisiyor; donuk, sizlayan bir
eflatun:

— ... seni kiskaniyorum, bir bakima: Donmeye karar
verebildin. Daha onemlisi, donebiliyorsun. Ben? Benim
igin, imkansiz! Bitti! igimden gegirebilirim belki, higbir za-
man yapamam. Istersen kiz, bagr, ayipla! Itiyatlarim tesek-
kiil etti artik. Kemiklegtim bir kere. Hem orasiyla bagdasa-
madiktan sonra, donmem neye yarar ki gozim? Sen mese-
la, emin misin bagdasabilecegine? Kdmuran’i diigiin, Ofla-
zoglu’nu! Gitti, Istanbul’da iki ay barinamadi, dondii. Bes
yil Paris’te yasadiktan sonra, sen Istanbul igin fazla alafran-
gasin, orasi sana hafif ve alaturka gelecek. Sen...

Mahmud halbuki, kiigitk parmagindaki bakir yiiziigii ge-
viriyor, gizli gizli giillimseyerek:

— ... sen, diyor, hem kendini begenmigsin, hem egoist-
sin Umid! Kibirlisin, giinkii daima kendini bagkalarindan
ayiriyorsun. Egoistsin, ¢iinkii bagkalariyla olan miinasebet-
lerini, isteklerine gore ayarhiyorsun. Gururunla kendini
memleketinden kopar, egoistliginle zevkine uygun bagka bir
memleket se¢ ve orada yasa; bu, isin kolayi.

Elini avuglarina aliyor. Biraz daha yavas: — ... igin tuha-
f1, diye siirduriip gidiyor, ad koyamadigim bir sorumluluk
duygusu tasiyorsun, sen. Seni Istanbul’a geviren, bu. Ama
burada, bir yandan memleketini yabanci goziiyle gormek-
ten kurtulamiyorsun, bu sana tersine bir 6zlem ¢ektiriyor;
ote yandan, buna benzer bir ruh halini, daha kotii sartlar
altinda yasayan gevrenden tiksiniyorsun, bu da kotimser-
lestiriyor. Istanbul sana hafif ve alaturka gelecekmis, laf! Is-
tanbul sana agir ve basa ¢ikilmaz bir vazife gibi geliyor.

Alkol ve uykusuzluk, Turgut’un gozlerindeki diri mavili-
ge acik, oriimcek oriimcek bir kan kirmizihigy islemis. Kula-
ginin dibinde:

— ... sizinle, diyor, ayn1 zamanda Paris’teymisiz.
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Ya da: — ... Montparnasse’da bir oda uydurmugtum, di-
yor, gara iki adimlik bir yerde. Fakat bilir misiniz, bazen
Paris’e gitmekle yanlig bir ig yapmug oldugumu diisiiniiyo-
rum. Evet, iyi yasadik! Cok sey de gordiik. St.-Germain-
des-Prés’nin en miithis giinlerine yetigtik. Elimizde yine de
bir sey kalmadi. Déniip geldik ks kos. Isimizi ona gére dii-
zenleyip, kapagi Amerika’ya atabilseydik...

Obiir taraftan Umid’i, biitiiniiyle, gozlerinin igine yerles-
tiriyor. Giilimhan bu kiz1 taniyamamus. ya da yanhs tani-
mis. Kelesoglu’nun kizi, Umid. Paris’te yillarca kalmg Flort-
¢ii diyorlar. Yok camim, bunlarin diginda, bu kizin manevi
bir agirhg: var; onu, biitiin dig uyumuna ragmen, suradaki,
cevresindeki kizlardan daha giiglii, daha imkansiz kilan bir
agirhigr. Kollarinin arasinda tutuyorsun, dans ediyorsun, 6pii-
yorsun hatta, ama o daima senin diginda kaliyor, bag egmi-
yor. Ezilmig sayamiyorsun onu bir tiirlii. Bizim kizlarin ¢o-
gunu bir kere 6ptiin mii, parti dortte ii¢ kazanilmig demek-
ti. Bu kiza iglemek kolay olmayacak. Olmasin, ugragmaya
degmez mi? Koskoca Kelesoglu, milyoner. Birak onu, degi-
sik bir kiz; uzun ve ince, esmer. Yiiziini burnu bozuyor,
gozleri ve agz1 kurtaniyor. Higbir zaman, higbir sebeple pro-
filden bakilmayacak! Daima kargisindan. Daima go6zlerine,
gozlerine; iri, hafif ¢ekik, rengi belirsiz.

Ben, giizel bir kiz sayilmam. Gianna’ya rastlamasaydim, o
bana bir gen¢ kiz igin giizelligin, her seyden 6nce bir i¢ kuru-
lus meselesi oldugunu anlatmasaydi; hila daha kendimi, Da-
me de Sion’a giden, gelimsiz kara kuru kiz saymaktan, siiphe-
siz kurtulamayacaktuim. Giizellik dedik mi biz, ya akhmiz de-
tay giizelliklerine takilir, goz giizellikleri, agiz giizellikleri, bu-
run giizellikleri araniriz; ya da 6lgiila giizelliklere saplaniriz,
yiizde bir simetri, viicutta bir orant1 hesaplar dururuz. Fran-
sa’ya gitmeden onceki halimle ben, her iki bakimdan da bes
para etmezdim. Sonra Gianna’y: tanidim. O bana, bambagka
sorular iizerine kafa yormay: 6gretti: Sen kimsin Umid? Sen
ne bigim bir kizsin, hangi kisiligin insamisin Umid? Umid,
bagkalarina 6zenmeyi birak, kendini ara! Yapayalmiz, yaprak
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yaprak dokiilen bulvarlarda dolasarak Port-Royal’e uzanir,
kendimi ve i¢ giizelligimi bulmaya ¢ahgirdim.

Tabii yine Gianna, beni tuttugu gibi ilk rastladig: berbe-
re sokup, saglarimi oglan ¢ocugu kestiren; kaslarimi, kus
gibi inceltmekten vazgegiren; az ve hafif boyanmayi; kisili-
gimi sozlerimle, hareketlerimle, sesimle kurmay:1 ogreten.
Daha daha, ¢ok paralardan az paralara, incik boncuk 1s1lti-
larindan basit ve sade ¢izgilere; s6ziin kisasi, kuklaliktan
gercek kadinhga dogru bir sokulus. Ben hila giizel bir kiz
sayilmam. Birgoklari beni, yeter derecede ‘kadin’ bulmu-
yorlarmig. Yalan! Aradiklari kadin degil bir kere. Onlar etli
butlu, siizgiin gozli ‘digiler’ ariyor. Ben o degilim; alaturka-
st da degilim: Lepiska saglarim gerdanima dokiip mehtap
gibi siritmiyorum; alafrangasi da degilim; bir bulut gibi sa-
lina salina dolagmiyor, burun yirtan parfiimler dagitmiyo-
rum. Ben kat1 ve saglamim.

Biyiklar: biitiin biitiin agzinda, Turgut biifede, ayni igki
sisesine, Giilimhan’la birlikte uzamyor. Gulimhan’in ay-
dinlatmayan, fazla hesapl kitaph giilimsemesi uzun siirmii-
yor. Uguyor hemen. Yiziinde tekrar, o uzun ve gekik, o or-
tili wamp gergevesi:

— Yagmuru nasil buldun Turgut?

— Kararsiz, hizh ve giizel.

— Egleniyorsunuz ya?

— Siiphe mi var?

Biyiklarini kizin ¢iplak omuzlarina yikti: — ... sana, de-
di, bir sey diyeyim mi: Umid’i anlattigin gibi bulmadim.
Degisik bir kiz.

Birtakim saglar1 azalmig, dudaklar1 pembe, kibar ¢ocuk-
lar1 geliyor, Giilimhan’i geviriyorlar. Ellerini tutuyor, kolla-
rina giriyorlar. Kiz gitmeden uzun kirpiklerini dort tarafa
sagiyor, kendinden emin:

— ... degisiktir, diye cevap veriyor, hayli!

Sonra caz ansizin ayaklandi. Turgut, kanl sarhos gozleriy-
le, bu pariltili ayaklanmaya, damga damga katildi. Umid’in
elindeki icki bardagini almak igin uzanip sordu:
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— Dans ediyor muyuz?

Dans etmek mi? Al beni kollarinin arasina; ¢ighklarini,
ucu sivri kaziklar gibi gecenin ensesine ¢akan, bu zirdeli ca-
zin havasina girelim, orada 6p! Op ve sus! Allah belani ver-
sin! Giilimhan beni anlayamaz! Anlamasi da gerekmez! Ben
kendimi mitkkemmel anliyorum. Mahmud beni mitkemmel
anhyor, fakat kabul etmiyor. Mutlaka bir tarafimdan tutup,
gekistirmeyi ig ediniyor. Halil de anhyor beni, anliyor ama o
da hep digimda kaliyor. Ne kadar sokulsam, ne kadar haya-
tinin ¢emberi igine girsem; bir de bakiyorum, o yine ne yap-
mig yapmus, hayati ile benimkisinin arasina bir perde ¢eki-
vermig. Halil, ilgisiz. Beni anliyor ama ilgilenmiyor. Gidiyo-
rum, reddetmiyor. Gitmiyorum, ¢agirmiyor. Mahmud, tersi-
ne: Anliyor ve begenmiyor, degistirmeye galistyor: Ustiime
geliyor hep! Gillimhan anlamaz. Anlayamaz. Sen de anla-
yamazsin. Biyiklarini diken diken yiiziimde dolastirirsin, ko-
lun belime dolanir, belki karanlikta bir seyler hissettigin
olur, fakat sen de beni anlayamazsin.

Umid, tekrar nemli ve soguk agaglarin altinda bas basa
dans ettiklerinin, ancak farkina vardi. Ufak ufak bag1 donii-
yordu. Karanligin comertligi, gecenin serinligi, ara sira yap-
rak uglarindan akip gelen damlalar, igini degistiriyordu. De-
minden beri gozleriyle konusup durdugu yildizlar, telash ge-
ce bulutlarinin tuzagina diigmiis, kaybolmusglardi. Gézbe-
begini 1sitacak, bir tek fakir yildizi bile olmayan, kotiimser
bir Umid! Kirgil, sar1 biyiklarini uzatip uzatip dudaklarina
degdiren, diri ve gakmak g6zlii bir adamin kollar1 arasinda,
kotiimser. Eger Turgut sahiden dedikleri gibi sairse, onun
ve herkesin yaninda, ne kadar détatchée oldugumu anlama-
li. Ben bir kopriiniin istiindeyim; kopriniin bir ucunda
Mahmud, bir ucunda Halil, Halil’i tutmak i¢in ona gitsem,
uzaklasiyor. Mahmud beni tutmak igin bana gelse, uzaklasi-
yorum.

Kendi kendine itiraz etti: — ... Mahmud beni hi¢ mi il-
gilendirmedi? Ilgilendirdi elbet, hem de fazlasiyla! Bu iki
yillik miinasebeti nasil agiklarim? Kendi halime biraksaydi,
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belki tutulacaktim ona. Erkek diye alirsan, pekala hoslandi-
gim bir erkek; kivircik siyah saglari, bitmez titkenmez omuz-
lari.

Yiiksek sesle soruyor: — ... dyle degil mi?

Turgut biyiklarini, sinek gibi omzunda dolastiriyor:

— ... oyle, diyor. Hig kimsenin hi¢ kimsede hakki yok.
Hepimiz, istedigimiz gibi giiriimek hiirriyetine sahibiz. lyisi
mi, her ¢esit ukalaliga bos vermeli.

Umid, giilimsedi: — Bu, dedi, biraz Halil.

— Hayir, Rocky! Yolunuz Montparnasse’a diistiiyse...

Oysa Umid, simdi yalmiz kalmal: Giilimhan bu adam,
karsisina bosuna ¢ikarmadi. O ve obiirleri, hepsi, hatta Ma-
ide, bir an 6nce Mahmud’dan silkinmesini istiyorlar. Aykiri
geliyor Mahmud. Tesadiifiin yardimi olmasaydi, Umid boy-
le bir adama, Istanbul’da yasadig1 ve yasayacag gevre igin-
de, siiphesiz higbir vakit rastlamayacakt:. Umid’in diinyasi-
nin bittigi yerde, Mahmud’un diinyasi baghyor. Umid ken-
dini Mahmud’a birakti mi, yolunu izini kaybediyor. Belki
de bu yiizden Giilimhan, Suzan, Peri ve otekiler, bu iki yil-
lik seriivenin manasim ve geligmesini anlamiyorlar. Anlaya-
miyorlar. Eger Umid Paris’e gitmeden, oradan bildiklerinin
disinda bir seyler goriip 6grenmeden Mahmud’u gorseydi,
muhakkak iki ay bile tahammiil edemezdi. Paris ondan bir
seyler almig, bir seyler vermis, bir seyleri de degistirmisti.
Bu yiizden, bir tarafiyla, fena halde Mahmud’a egiliyordu.
ilk gordiigii giinden beri. Ama o6biir tarafi isyan ediyor, kar-
sisina boyle bir Turgut ¢ikt1 mu, farkinda olmadan dort elle
sariliyor. Zaman zaman duydugu tiksintiyi andiran duygu-
nun sebebi iste bu.

... Sabahi beklemeden dondii. Turgut birlikte gelmek is-
tedi. Raz1 olmadi. Kendi kendisiyle didismekten, igi bosal-
musti. Yorulmustu. Yolda higbir sey diigiinmedigini saniyor;
halbuki kendini, bir karar vermeye hazirliyordu. Nitekim,
Bebek’e yaklasirken, kaginilmaz bir kazay: 6nlemeye ¢alisi-
yormus gibi hizli, beklenmedik bir fren yapti. Otomobil ¢ig-
lik ¢ighga durdu. Gecenin sessizligi, riizgarda gerilmis bin-
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lerce tel gibi, birden uguldamaya basladi. Umid bir cigara
yakti. Bir miiddet sessizligi dinledi. Mahmud’u terk etmeye
karar vermisti.

Ragip patronun yanindan ¢ikar ¢ikmaz, beneklenmis cam-
larin 6niinde durdu. Bir cigara yakti. Yagmuru gormemisgti.
I¢in igin:

— ... dinime imanima, dedi. Isler kizisiyor iyice!

Yukaridan, miirettiplerin iri iri konugmalari isitiliyordu.

— ... ah keratalar, bir dakika boglamaya gelmezler; he-
men dalga!

Sekreterlik odasindan, ig telefonla Bagmiirettip’i buldu:

— ... Ihsan baba, yine orada ne kaynatip duruyorsun?
iki’yi bagladiniz ms? Ala! Bir’den bir miktar yer istiyorum:
Fransiz Kabinesi diistii diisecek, radyodan takip ediyoruz.
Ha, bagmakalc dizildi mi? Patron gormek istiyor provasini,
¢ocukla gonderin.

Anadolu Ajansi’nin gece biiltenlerini gazetelere dagitan
memur, saglari yagmurdan islanmus, gozleri uykulu, kapi-
dan giriyor; getirdigi haberleri, her defasinda yaptig: gibi,
tek kelime soylemeden, masanin iizerine birakiyor. Ragip
biiltenin ilk sayfasina soyle bir goz atiyor, kapidan ¢ikmak
tizere olan adamin ensesine:

— Bre, diye baginyor, bu ne ¢aliskanlik boyle? Bizim
radyolcular Italya’daki grevi yedi’de aldi, yedi’de! Siz daha
yeni veriyorsunuz.

Bir kagid1 burusturdu, atti: — Ajans degil, 6miir torpisii!

Bitisik odada, sekreter yardimcilar1 burunlarim 6zetle-
necek haberlere, hurufat cetvellerine egmisler; floresan lam-
balarin donuk aydinhigini giiriiterek, ¢ahsiyorlar. Ragip bir
seyi bir kere bulup ¢ikardi mi, mutlaka gidip bir bagkas: ile
paylasacak. Elinde biilten, kapida peydahlaniyor:

— ... duydunuz mu, diyor, daha yeni veriyorlar grevi?
Hig¢ de vermeyebilirlerdi ya!.. Bunun adi ne? Ajans! Boyle
Ajans’in...
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Yardimcilardan birisi, galiba Salih, yay gibi gerilmis bir
esnemeyi diglerinin arasina sikigtirmug, tutuyor. Kirmizi ka-
lemle 6niindeki haberin {izerine iri iri giziktiriyor: “Tek sii-
tuna, on sekiz siyah” Ragip’in ¢aligma tutumuyla uyusami-
yorlar. Mahmud agbiy baska. Hatta irfan! Ragip ok konu-
suyor, ¢ok giiriiltii ediyor: Heyecanli ve daginik.

.. Mahmud aradi mi, ben yukaridayken?

— Aramad..

— Yok be! Telefon ederim demisti.

Igisira siirdiiriip gétiirilyor: — ... bu gece nébeti bana
devretmesi bosuna m1? Yine bir seyler ¢eviriyor olmali. Ko-
kusu yakinda gikar.

Salih birdenbire bilinmez hangi cebinden, bilinmez han-
gi hareketiyle bir cigara, ama bir tek cigara ¢ikardi: Par-
maklarinin ucunda upuzun, kizhg bozulmamg bir tebesir
gibi bembeyaz.

— Igerideki, diyor, neye gelmis peki?

— Kim igerideki, Sadik Bey mi?

— Evet! Necdet’in dalgasini konugmuyorlar mi?

Ragip az once disiindiiklerini tekrarliyor:

— ... tevkif ederlerse, yeniden 1946: Ofkeli ve korku-
tucu.

Salih’in dedigini duymamus gibi, i¢ telefona egiliyor; Kli-
sehane’den bir iki lizumsuz sey soruyor. Oteki, gozlerinin
aki biiyiimiis, daha algak, daha yumusak ve saygili bir sesle:

— ... ne dersin, diye sorusunu tamambhyor, tevkif eder-
ler mi?

Ragip odasina donerken, kapinin esiginde duruyor:

— Ne olur, diyor, ederlerse!..

Oysa, masanin bagina oturur oturmaz, iginde bir anafor:
Korkuya, ayn1 zamanda telasa benzer bir anafor, isin igine
galiba bir miktar merak da karisiyor. Aksamdan beri elini
ayagmni tutan, onu dogru diiriist bir is sahibi etmeyen huzur-
suzlugun altinda yoksa bu mu var? Necdet’in yazdigi her
satir dogru. Tag gibi dogru. Yarin onu tevkif ederlerse, yeni-
den 1946’ya dénilyoruz. Yarin Necdet’i, 6biir giin Hasan’1,
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daha 6biir giin Ragip’i! Tekrar, mahkeme mahkeme dolaga-
cak miyiz?

Benim getrefil siyasete aklim ermez. Gazeteciyim ben,
duydugumu, gordiigiimii yazarim. Yedigim ekmegi, aldigim
parayi ¢almamis olmam igin, dogruyu duymak, gergegi gor-
mek zorundayim. Ben sustum mu, korkuyorum demektir.
Cirkin olan bu. Ama bugiin fikrasini yayinladigimiz adam;
iki hakli ¢ikmasi, ii¢ yerinde tenkidi yiiziinden, yarin cezaevi-
ni boylayacak olursa, korku diipediiz i¢ime girmistir. Evini
barkini diisiinmek, herkesin boynunun borcu! Kim, ardinda
iri iri higkiran ana gozleri, biitiin biitiin ufalmis ¢ocuk avug-
lar1 koyup, sonu adamakilli siipheli bir seriivene atilmak is-
ter? Ben igsiz kalmamaliyim. Ben, isimi namusumla gordi-
giim igin, belaya ¢atmamaliyim. Beni dokuz koyden kovma-
malilar.

Ragip, 6niindeki kligelere dibi delik, i¢i bosalmig gozler-
le bakiyor. Biyiklari sanki daha kararmus. igindeki korku, te-
lag ve merak karmasi anaforun daha daha altlarinda bir yer-
de, Mahmud’un kim bilir ne zaman, hangi tartigma gecesin-
de soylenmig paldir kiildiir sozleri:

— ... sen bir iki segimle her seyin kiit diye yoluna gire-
cegini mi saniyordun? Yok be Ragip! Asil ¢cekisme, bundan
sonra baglayacak. Bu gelenler, gidenlerden farkh olmadik-
lari, hatta belki daha kotii olduklari igin, biitiin ettikleri va-
atlerin altindan kaymak isteyeceklerdir. Bak goreceksin, na-
sil biitiin kuvveti, avuglarina almaya ugrasacaklar! Sen, ben,
kargilarina dikilmezsek, bunca gayreti, bonce bir iyimserlige
harcamis olmaz miyiz?

Obiir tarafta Avukat Sadik, gazetenin sahibi ve bagyaza-
ri Hisnii Faik’le, uzadikga uzayan, dolastik¢a dolasan bir
tartismayi baglamaya ¢alisiyor. Masanin iizerinde karma-
karigik, o giinkii gazeteler: Cumburiyet, Hiirriyet, Diinya,
Vatan, Yeni Sabah. Ve Birlik'te, etrafi kirmizi kalemle gev-
rilmig bir fikray: gostererek:

— ... sizin gazetenizde, diyor, boyle bir zamanda bu fik-
ranin gikmig olmasi, gogis kabartici bir seydir. Sizi serefim-
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le temin ederim ki, bu boyle Ustadim. Hem Necdet yazisini
kaleme alirken, nihayet sizin ¢izdiginiz istikameti gozoniin-
de tutmadi mi? Ayni kanaatte degil misiniz siz? Yazinin bu-
gin adli bir takibata mevzu teskil etmis olmasi, miicerret,
fikri ve siyasi kiymetini azaltmaz ki! Benim anlayamadigim
nokta, sizin endigeniz, asag yukari yirmi yildir tanigiriz, bu
miiddet zarfinda higbir vakit...

Ben, bagsmuharrir Hiisnii Faik, kendimi daha eski tani-
rim: Bildigim kadariyla s6ziinii sakinmaz, memleketini ve
hiirriyetini seven bir adamdir. Gazetemi yillarca tiirli musi-
bete karg1 durup, tiirlii tesebbiisat-1 hainaneyi kivirip biike-
rek ¢ikarmug; hicbir an, higbir sebepten, egilip biikkiilmemi-
simdir. Yeni nesiller, cumhuriyetgi olmanin mana-y1 hakiki-
sini, layikiyla ihata edemiyor. Oyle mes’um devirler oldu ki,
bu iilkede cumhuriyetgilik, diipediiz kahramanlikti. Biz o
zaman da cumbhuriyetgi idik, o zaman da hakimiyet-i milli-
ye'ye taraftar idik. Sonra, rica ederim, 1945°de diktatorlii-
ge ilk bagkaldiran gazetelerden birisi de, Birlik olmadi mi?

Peki, Sadik Bey kardesim, siz ya da Necdet, Mahmud ve-
ya Irfan, nasil olur da beni, benim gibi bir hiirriyet miicahi-
dini korkaklikla itham edersiniz? Ben mi korkagim? Hayir,
asla! Ben nihayet teenni ile hareket ediyorum. Bu da hakk-1
tabiimdir. Bunca yillik mazii olan muteber bir gazeteyi, ma-
ceraya atamam. Babiili, eski Babiali degil. Her sey degisi-
yor. Matbuat. Matbuatin karakteri ve fonksiyonu. Her gey.
Diin gazeteyi sattiran bagmakaleydi: Iginde asgari iki fikir
yazisi bulunmayan bir gazete ¢ikarmaktan hicap duyardik.
Bugiin gazetelerimizden, bagmakaleyi sepetlemeye ugragi-
yoruz. Bu buhran i¢inde miistehcen nesriyata, din istismari-
na, adi magazincilige diigmeden; resmi ilan temini sadedin-
de, gazetenin haysiyetini iki paralik etmeden. Birlik’i yasa-
tabilmek ne demektir, bunu diisiiniiyor musunuz? Biz bir
kere fikir ve aksiyon gazetesi kalmak istemekle, kendimizi
tehlikeye atiyoruz. Ayrica muhalefeti taskinliga vardirip, bir
de bu taraftan gazetenin hayatiyla oynamaya hakkimiz var
m? Diyorsunuz ki Necdet’in fikralari, Mahmud’un yolsuz-
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luklar mevzuundaki negriyat, hakiki gazeteciligin icabat-1
asliyesindendir, kabul ederim, fakat...

Avukat Sadik ne kadar yaglanirsa yaslansin, kisa kivir-
cik saglarina ne kadar ak diiserse diigsiin; gozleri daima ¢o-
cuk; hep birtakim yaramaz igiklarla dolup tagiyor. Her ha-
reketinde, ancak ¢ocuklarda goriilen bir canlilik, bir kipirti.
Uzun aralikh egri ve dogrularla degil; kisa ve kesik, birbi-
riyle kesisen hatlarla ¢izilmis sevimli fakat inatgi bir itiraz:

— ... anlatamadim galiba? Meselemiz sizin korkup kork-
mamaniz, hatta gazetenin hayati meselesi degil; meselemiz,
arz edebiliyor muyum, tarihi bakimdan en dogru diisiinceyi
savunup savunmayacagimiz. Hatta goyle diyelim; risklerine
ragmen, savunup savunamayacagimiz? Simdi siddet tema-
yillerine karsi, sahis ve ziimre tahakkiimiine karsi, hakimi-
yet-i milliye esasina miistenit demokrasiyi mi teklif ediyo-
ruz? Etmeliyiz. irticaa kargi, banli bir yasama seklini mi
teklif ediyoruz? Etmeliyiz. Madembki Birlik, nesir hayati bo-
yunca, bunlarin miidafaasini deruhte etti. Basildi. Aldirma-
di. Mahkemeye verildi, kapatildi. Yilmadi. Yine de vazifesi-
ne devam etmeli. Siz, Miitareke’den bu yana, daima is ba-
sindaydiniz, yine de oylesiniz; ufacik bir fark goriiniiyor,
yalniz: Evvelce mesuliyetinizi endisesiz tasiyordunuz, hal-
buki simdi endiseleniyorsunuz. Sartlar eskisinden daha agir
olmadig halde. Her girdiginiz cidalden, muzaffer ¢iktiginiz
halde.

Sustu. Oziir dilermis gibi usulca ilave etti:

— ... anlayamadigim bu.

Hiisni Faik, beyaz kaslari alnina yiikselmis, gazetelerin
iizerine egildi. Iginden, ¢ok gizli bir yerinden:

— Yoksa, diye diisiindii, ¢ok mu ihtiyarladim?

Sonra aym seyi, birkag saniyede bir milyon kere diigiindii.
Ansizin Avukat Sadik Bey’e miithis bir sekilde hak vermeye
baglamigti. Kendisini miidafaasiz, aciz ve yenilgiye ugramig
hissediyordu. Avuglarinda uzayip giden, ince soguk bir ter.
Yazihaneyi kivamh bir sivi gibi dolduran sessizligin ortasin-
da, limandan ¢ikip gelen, 6zlemlerle dolu bir vapur diidiigi.
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Avukat Sadik gegen gece Mahmud’un dediklerini hatir-
hyor:

— ... patron miicadeleyi genigletmek zevkini kaybetti.
Benim anladigim bu. Kargi tarafin kendisine biraktig: saha-
da gidip geliyor. Onlarin izniyle, onlarin izin verdigi kadar.
Buna da teenni diyor. Bana sorarsaniz, muhalefetin evcilles-
tirilmesi bu. Bizi kendilerine gore terbiye etmek istiyorlar.
Oysa biz yeni bir terbiye ile geliyoruz.

Sonra Necdet’in, parlak dislerini biisbiitiin aydinlatarak,
soylediklerini:

— ... Allah Allah, hapse girecek olan ben degil miyim?
Bir kere kalem erbab ‘igeri’ diismeye baslamasin, sonu g¢a-
buk gelir bu oyunun. Hi¢ mi tarih okumamuslar?

Hisnii Faik, artik o bahsi agmiyor. Son aylarda kim bilir
kaginci defa olarak, bir i¢ yetersizliginin iizerine aldig1 go-
revi yerine getirmesini zorlagtirdigini fark ediyor. Bagmaka-
lesinin tahsilini yaparken, akli hep bagka yerde. Hep heye-
canli anlarinda oldugu gibi.

— Ben, diyor, asker ¢ocuguyum. Eski Kuva-y1 Milliye’ci-
yim.
Ya da agir agyr, gizli gizli: — Cok mu ihtiyarladim, diyor.

Otede radyoculardan biri, Ragip’a ikiye katlanmug bir ka-
git getiriyor: “Fransiz Kabinesi Diigtii, Agir1 solcular, solcu-
lar ve merkez partileri hiikkiimet aleyhinde oy verdiler. Fran-
sa’da yeni kabine buhrani bagliyor.” Ragip haberi okur oku-
maz, klige arsivini arad:

— ... gabuk bana Fransiz Bagbakanr’min bir klisesini bu-
lup gonderin: Pire gibi ama, pire gibi.

Ellerini cebine soktu. Haberi anlamadan, bir daha okudu:

— ... Fransiz Kabinesi Diistii. Asiri...

Kafasini bagka bir sey kurcaliyordu:

— Yarin Necdet'i tevkif ederlerse, yeniden 1946.
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CUMARTESI

TeLEFONDA, Niko’nun kayip sesi: — Ibrahim Bey, Napoli’den
konugmak istiyorlar, sizinle.

Camlarda, sarsila sarsila yagmur. Ibrahim, agir buldog
yiiziinii yukariya kaldiniyor. Oteki sesiyle;

— Mordohay, diyor. Ince fare disleri, sabirsiz parmakla-
riyla, Mordohay! Findik kabuguna bile girsem, pegimi birak-
mayacak.

Elini alnindan gegiriyor. Islak. Sarsintili bir yagmur 6g-
lesinde, Istanbul’da neden béyle aci aci terledigine sasiyor.
Telefonda uzaklasip yakinlasan isliklar. Uzak ve yarim, Ital-
yanca ve Fransizca konugmalar. Farkinda olmadan akici bir
Italyancaya takiliyor. Birdenbire Napoli. Mordohay’in yazi
masasinda, yayvan ve genig beyaz sarap bardaginda islan-
mig kirazlar. Mordohay’in sabirsiz elleri:

— ... saka mi ediyorsun Ibrahim? Tam zamanim bul-
dun. Olmaz béylc sey. Gaetano ile konugtum. Eger para
diimeniyse diyor, ii¢ bin, ii¢ bin; d6rt bin, dort bin! Daha ne
olsun kuzum? Sana ayrica mektup yazdi.

Ibrahim’in cevabi kisa ve kesin:

— Hayir Mordohay.

— lyi ama, iki goziim...

— O kadar! Beyhude ugrasmayin. Beyhude ugragsmasin
Gaetano.

Yine pazarlik; hem de bu defa daha asagidan, daha ba-
yagi, daha ¢amurlu bir pazarlik: — ... haydi diyelim ki bes
bin olsun: Ayda bes bin, temiz para; her tiirlii masarif biz-
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den. Cocuk olma be! Bak ben sana s6yliiyorum: Ayda beg
bin, temiz para. Cocukluk etme!

— Istersen yiiz bin olsun! Is, parada degil! Bu benim,
dogrudan dogruya igime ait bir mesele. Bak nasil, dogrudan
dogruya ve igime: Ben istersem sizi ve elbirligiyle kurdugu-
muz Oriimcek agim bir kenarda birakir, icimde uguldayan
bir meselenin, halline girigebilirim. O kadar. Yakami bira-
kin benim. Ellerinizi silin ve unutun.

Telefonu kapatinca, bir zaman kendisini yerli yerinde;
odasinda, genis ve yayh koltugunda bulamiyor. Ug dakika-
lik bir Napoli konugmasi, kulakhkta hinzirca vizildayan 1s-
liklar, nasil becermis, zamanin ve uzayin 6ziinii ve anlamini
degistirmis. Ibrahim, beyazi bol gozlerini biiyiik biiyiik ag1-
yor, oteldeki odasini agagi yukar1 Napoli’den, Mordohay’in
biirosundan seyrediyor. Mordohay yani basinda, bir tiirli si-
gisamadig: koltugunda sanki. Sabirsiz fare digleriyle Yahudi
tirnaklarimi kemiriyor. Ya da beyaz sarapta islanmig kiraz-
larin iistiine, Venedik storlar arasindan, pinltl dort beg pa-
la gibi ansizin diigen, simsicak bir giines.

— Bunu onlara nasil anlatacagim? Diine kadar anlagi-
yorduk, ¢iinkii aym dili konusuyorduk. Diinden bu yana
konustugumuz dil degisti. Anlagamiyoruz artik. Onlarin soy-
ledikleri bana islemiyor, benim soylediklerim onlari tutmu-
yor. Bosluga konuguyoruz. Anlamaya ve 6nlemeye ¢ahsacak-
larina, oldugu gibi kabul edebilseler. Tut ki 6ldiim...

— Mordohay bu gece uyuyamaz. imkani yok.

Ya da: — ... 47 Eyliil’iinde, Napoli’de. Ikimiz!..

ibrahim, oturdugu yerde, iri ve agir. Buldog suratinda
yuvarlak goézleri, beyaz beyaz parliyor. Yiiziinin genigligi,
viicudunun hantalligy, gizgilerine iyice sinmis; zaten gizli bir
mahzunlugu biitiin biitiin sakliyor, gézden kaybediyor. Iste
boyle! Diglerinin arasinda yaprak cigaralarn tiiten, mahzun
bir Ibrahim!

Bitisik odada, yere bir sey diisiirdiiler. Bir sey daha diisiir-
diiler. Once sagr, kof bir giiriiltii; devrilen bir koltuk, hali-
nin iistiine savrulan bir sandalye giiriltiisii. Arkasindan du-
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vara garpip, tuz parga dagilan bir siirahinin, zilzurna giili-
sii. Ibrahim asil bu ikincisini isitti ve artik higbir seyle ilgile-
nemeyecegini, dakikasinda anladi. $imdi onu bitisikteki gii-
riiltii gekiyordu. Duvarin arkasinda yirtik, sinirli ve ¢apra-
stk bir erkek sesi. Yagmurlu bir otel 6glesinde, musluk hiril-
tilarinin, zil ¢inlamalarinin diginda, yalniz olmadigini, bas-
ka insanlarla ac1 ve tuzlu bir kaderi bolustuguni, bu sesle
birlikte bir kere daha duymak:

— ... inadina yapmiyor musun, inadina? Ha, soyle, evet
de! Beni ¢ileden ¢ikarmak, kiigiik diisiirmek igin mahsus yap-
miyor musun? Evet desene, s6ylesene be!

Peki ama kiminle konusuyor? Belki de bir kadin. Belkl
degil, muhakkak bir kadin. Ibrahim burun deliklerinden, sa-
rimsi ve agir puro dumanlari saliveriyor; yagmurun ve iginin
karanhgini aralayip, bitisikteki ¢ekismeyi ve bu ¢ekigmenin
insanlarini kuruyor. Daha diin bogalmisti bu oda. Kimseler
kalmamigti. Geceleyin tutulmus demek. Birbirini dograya
dograya yasamaya ¢alisan, bir kadin ve bir erkek tarafin-
dan tutulmus. Mordohay oralardan telefon kablolarini ke-
mirip, benim kulagima doladursun; burada, burnumun di-
binde bilmedigim bir kadin, bilmedigim bir adam, yine ve
hi¢ bilmedigim bir kozu paylagiyorlar. Bana gelince gariptir,
bu defa ben biitiin kozlarin disindayim. Daha dogrusu bu de-
fa benim kozum yalnizca bana ait, kimseyle paylagilmaya-
cak bir koz.

Tekrar sagir ve kof bir giiriltii. Tekrar kadinin ciddi, ka-
rarh fakat bir tiirli anlagilamayan sesi. Erkegin delik desik
kifiirleri. Kavga ettiklerine siiphe yok: Erkegin sesi yiikse-
liyor:

— ... kime giiveniyorsun peki sen? Bana inanmiyorsan,
givenmiyorsan; sOyle bakalim kime giiveniyorsun, inani-
yorsun? Diirnev’e mi? Yoksa Uysal’a mi? Ha, ha! Eger ben
olmasam bunlar ¢ig ¢ig yerdi seni, derini yiiziip...

Eger o olmasa!.. Kim peki, o? Ibrahim, ister istemez, duy-
dugu sese gore bir adam uyduruyor; siska ve uzun. Saglan
lizumundan fazla diiz, tarak tutmuyor; konusurken bagini
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salladikga ip ip yiiziine dokiiliiyor. Yanaklari ¢6kiik. Laci-
vert bir elbise giymis. Kruvaze. Sik sik, ¢armiha geriliyor-
mus gibi, kollarini iki yanina agiyor ve o zaman birden
Isa’ya benziyor. Incecik, bir de kelebek kravat. ibrahim,
sonra otekini tasarlamaya ¢alisiyor. Fakat nedense kafasin-
da gizmeye ¢alistig kadin, bir tiirlii belirli bir yiiz, bir renk
kazanamuyor; fena halde silik bir golge gibi hacimsiz ve
akici, ¢irpinip duruyor.

Bu arada yine Niko’yla telefonda bulusuyorlar.

— Saat bire geliyor ibrahim Bey! Yemegimizi yukariya
gonderelim, yoksam inezeksiniz?

— G9ndermeyin Niko, iniyorum.

— Gaulas seversiniz?

— Kim sevmez? Yaninda siyah birayla, biliyorsun.

Kapatmadan, deminden beri ig¢inde kendiliginden diigii-
nip verdigi bir karari, asagiya tekrarhyor:

— ... Niko, diyor, beni telefonla arayan olursa digari-
dan, burada yogum; anladin m, oteli terk ettim ve adres bi-
rakmadim.

Niko giiliiyor: — Ya, diyor, Napoli’den ararlarsa ibra-
him Bey?

— Yine yogum Niko. Asil 0 zaman yogum.

— Bagiistiine.

— Ha, bir de mektup gelecek, italya’dan; benim adima.
Onu yok diye gevir; adres birakmadim ve gittim.

Yillarin verdigi aligkanlkla, Niko’nun aklindan gegen
her ihtimali ¢iplak bir saniye aydinliginda hesaplayip, uy-
durma bir sebep dolduruyor: — ... anlarsin sen bu isleri
Niko, bir kadin sevmigtim zamaninda. Simdi ayagima dola-
$1yor.

Niko bir daha giliyor telefonda. Daha igten bir giiliis:

— Anlarim Ibrahim Bey, diyor, ben bu isleri.

Oysa yemegi unutmaliyim. Ne yapip yapip Mordohay’la,
yagmurun kistahhigiyla, bitisikteki ¢ekismeyle oyalanmal,
yemegi unutmaliyim. Sismanliyorum. Fevkalade rahat ve ko-
lay sismanliyorum. Viicudumun her tarafinda, her giin, ye-
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ni yeni ve yumusak yumusak etler, yaglar peydahlaniyor. Be-
lim kahnlagiyor. Yanaklarim sarkiyor. Hantal bir adam ol-
dum. Sigman ve hantal. Hig degilse goriiniigiim bu. Kafam-
da tasarladigim hareketleri, bir tiirlii tasarladigim gekilde
gergeklestiremiyorum. Daima agir, daima aksak. Elimin, ko-
lumun, ayaklarimin hareket imkanlari, oli bir noktada du-
ruyor. O noktadan oteye hareket ve hiz, sadece igimde tasa-
r1 olarak kimildayabiliyor. Diginda ise, asap bozucu bir pel-
te yumusakligi ve hareketsizligi.

Evet, gulag! Iri iri ve temiz sar1 patatesler. Salganin, sa-
rap mi ne kokan, kirmizi aydinhgi. Kalin caml bardaklar-
da, bir su aygin gibi ihtisamla higildayan, siyah bira. Ko-
piuk kopiik. Islak yesil bir salata, cilali siyah zeytinler de
diisiinilebilir. Beyaz kolali 6rtiiler istiinde, bir gatal bigak
ve tuzluk kalabaligina katilip, karin doyurmanin, bogaz 1s-
latmanin utandirici hazzi! Bunu unutmak, bundan vazgeg-
mek, benim igin ne kadar zor! Biitiin bir hayat programini
bir ¢elmede yikip, bagka bir hayat programi diizenlemeye
kalkigabiliyorum da; bir sabah kahvaltisi etmemek, bir 6gle
yemegi atlamak yolunda girigtigim biitiin meydan savagla-
riny, it gibi kaybediyorum. Gelsin ondan sonra, yol istiin-
deki aynalardan, utana utana kagmalar! Ogle sonralari ga-
vur eden: — Sigsmanhyorum, neden yine bir domuz gibi ti-
kindim pismanliklar! Isin kétiisii gergekten kilo aliyorum.
Gergekten ve inkar kabul etmez bir sekilde sismanhiyorum.
Oysa benim igim, bu govdenin i¢i mi? Ben on sekiz yagim-
dan yirmi beg yagima kadar ug gibi bir cocuktum. Gayet ra-
hat yiizer, grekoromen galigirdim. Benim on sekiz yagim...

Yemege inmek lzere digar1 gikar ¢ikmaz, bitigsik odanin
kapisina bakmadan edemeyecek. Yari yariya merak ve alis-
kanlik. Ustelik kapi, ardina kadar agik unutulmus. Odada
ayni yagmur karanhgi. Halinin stiinde, piril piril cam par-
¢alari. Devrilmisg, bacaklari yukarida iki sandalye. Yalniz,
musluktan inatla lavaboya dékiilen suyun ishgi duyuluyor.
Acik birakmuslar.

— Birini mi aramigtiniz?
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ibrahim kadini gormemisti. Sesini duyunca sagirmasi la-
zimdi. Ibrahim oldugu igin sagirmadi. Sesini igine sindirdi,
ufaladi ve eritti. Gozleri halinin iizerinde titresen cam parga-
larinda, usulca:

— Hayir, dedi. Bundan sonra arayacagim.

Yemegini unutmustu. S$imdi yeniden iirkiitiicii bir neon
aydiginlig1 ortasinda Mordohay’in yazihanesini, sarap bar-
daginda islanmig kirazlari gériityordu. Omuzlariyla manasi
iyice anlagilmayan bir isaret yapti.

— Muslugun, diye sordu, boyle akip durmasi sart mi?

Halbuki kadin onun gelmesiyle, muslugun bir kosede
kendi basina akip durmasiyla, dogrudan dogruya ilgili de-
gildi. Koltuguna gémilmiig, bagini arkasina vermisti. Goz-
leri kapaliydi. Bir eliyle omzunu tutuyordu. ibrahim’e ce-
vap vermedi. Belki lizum gormedi. Belki, kim oldugunu bi-
lemedigi bu iriyari yabancinin, bir an 6nce defolup gitmesi-
ni; kendisini, yogunlugu ve sikintisi gittikg¢e artan yagmur
karanlig: i¢inde, odasinda yalniz birakmasim bekliyordu.

Ibrahim muslugu kapadu. Ishk kesilir kesilmez, bagka bir
odada bulunusunu biisbiitiin yadirgadi. Artik iskarpinleri-
nin altinda ¢itirdayan cam kiriklarindan; bir de, daha miit-
hisi ve mikkemmeli, koltugunda yorgun bir sfenks gibi otu-
ran, sarigin kadinin gizli ugultusundan bagka, herhangi bir
seyi isitmenin imkani yoktu.

Kadin gozlerini agmadan soruyor:

— Daha burada misiniz, siz?

— Git demediniz ki!

— Kimseye git ve gel demiyorum: Kimisi geliyor gitmi-
yor, kimisi gidiyor gelmiyor.

Ibrahim en agir gozleriyle kadina bakti. Yiizii, saglan
damla damla islak. Yiiziinii yitkamis ve kurulamadan oraya
gelip oturmus. Muslugu bile kapamadan. Sag g6zii arada
bir hafifce segiriyor. Dudaklari boyasiz ve uzak mavi. Biraz
biraz:

— Beni, diyor, yalniz birakir misiniz?

Daha uzak bir sesle, bir de rica: — ... lutfen!
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ibrahim 6nce hemen birakip gitmeye hazirlaniyor:

— Tamimadigim bir kadin, boyasiz, ayisigi mavisi bir
¢ift dudak, benek benek i1slanmig bir kralige yuzi! diyecek
ve gidecek. Fakat kadinin déviilmiis olmasi ihtimali iginde
birden parliyor ve gidemiyor.

— Size, diyor, vurdu ha?

Kadin, gozleri hala kapali, bagiyla: — Evet! diyor.

Kirpiklerinin ucunda parlak damlaciklar. Gozyaslari mu,
yoksa su mu, anlagilmiyor. Ibrahim daha yakindan, daha
sicak bir sesle:

— ... size, diyor, size ha! Utanmadan!..

Sonra: — ... kocamz m1? diye soruyor.

Kadin nedense gozlerini agmiyor. Yine bagiyla bu defa:

— Hayur, diyor, kocam degil. Higbir seyim degil. Bana
vurdu.

ibrahim iste o arada, yagmurun dinmis oldugunu duy-
du. Kadin diimdiiz taranmus sar1 Jeanne d’Arc saglari, boya-
siz yizii ve kapali gozleriyle ciddi ve giizeldi. Sakaklarinda
ve elmacik kemiklerinde gelik mavisi bir renk alan cildi, do-
nuk donuk parliyordu. ibrahim ona kendiliginden, dumanli
bir ¢ift mavi goz yakigtirmigti. Belki bu yiizden o 1slak fakat
pariltisiz siyah gozlerini aginca sagirdi. Biraz da rahatsiz ol-
du. Kadinin gozleri yiiziiniin donuklugunu agmiyor, kapati-
yordu.

ibrahim elinde olmaksizin 6fkelendi:

— ... bu sismanlik beni rezil ediyor. Bir fil gibi soluyo-
rum. Viicudumda bel diye bir sey kalmadi. Halbuki ben...

Elleri ceketinin ceplerinde, kadina bakmadan:

— Biraz kolonyamiz olsayd,, dedi. Bileklerinizi ve boynu-
nuzu ovabilseydik. Ya da ferahlatic1 bir icki. Arzu ederseniz
ben...

Kadin eliyle odanin iginde bir yeri gosteriyor. Sesi bu de-
fa daha saglam, daha catlaksiz ve giiriiksiiz; daha kendine
hakim bir kadin sesi:

— Orada bir sise olacakti. Bir de bardak.

Zehir gibi giilumseyip ekliyor: — ... kirllmadiysa?
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Ibrahim bardagi uzatinca: — Siz, diye soruyor, igmez mi-
siniz?

— Ben yalniz bira igerim.

— Yalniz bira m1?

— Evet, yalniz bira; siyah, bazen de beyaz.

Bir anda kendini, islak bir havlu gibi sirilsiklam tere bat-
mus hissederek, yar1 mahzun, yar1 miitebessim bitistiriyor:

— ... onun igin boyle sigmanlamis olacagim.

Kadinin iizerinde lastik gibi gerilmis; sinirli ve yapmacik
bir nese. Artik hep giliimsiiyor. Yagmurun yagip yagmama-
s1, Ibrahim’in yaz kis siyah bira igerek kilo almasi, otelleri
ogle iistleri kusatan gurbet yalnizhgi umrunda m? Ibrahim
durdugu yerden onu igine sindiriyor. Deminki ¢ekismeyi ken-
di kendine siiriip gotiirdiigiine; o diiz ve ibrigsim sagh ada-
ma, az once bulup soyleyemedigi en yildirici kargihklari gim-
di bulup soyledigine hitkkmediyor.

— Kiifretmesini bilir misiniz? diye soruyor. Yiiksek ses-
le, arka arkaya: Erkek gibi.

Kadin elbette onu duymuyor. Dudaklari igkinin gizgisinde.

Ibrahim: — Kiifretseniz, diyor, yiiriitiiyor, agilirsiniz.

Daha sonra hig diiginmedigi bir gey:

— Size yardimim dokunabilir mi, herhangi bir sekilde?

Halbuki, hayir! Ben hayatimi, yeniden ve bambagka ¢iz-
giler tizerinde kuracagim. Boyle bir otel seriivenine bulas-
mamali; bir Tepebagi otelinin, iki yatakh bir odasinda, kim
oldugu belirsiz silik surath herifler tarafindan doviilen bir
kadina, metelik vermemeliyim. Cekmemeli beni. Ben bun-
dan, buna benzer nice seriivenden ¢ikiyorum. Her birisi teh-
likeli kokulari, yapiskan ve bogucu zehirleriyle igimin bir
kosesini yillarca karartmig ve kirletmis. Simdi ben, igimin ay-
dinligina gidecekken; Gaetano’nun, Mordohay’in, en 6nem-
lisi Seyit Sabri’nin kuyrugunu digiimlemis; ellerimi ve vicda-
mimu, birdenbire, sasilacak bir kolaylikla bosaltmigken; bi-
raktigim yerden ve dakikadan itibaren, tekrar eski ve biiyiik
pislige bulasacak miyim?

Beni ilgilendirmez. Beni hig ilgilendirmez. Yapabilecegim
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higbir sey yok. Higbir yardimimin dokunmasim diigiinmii-
yorum. Kapiyi agik bulunca girmemeliydim. Aligkanlik. K6-
ti ve kirletici itiyat. Hatta, keske yemek yeseydim; yarim
kilo daha agirlagmak, iki saglam ¢izgimi daha bozmak pa-
hasina agagiya inip, gulagin ve siyah biranin bagina ¢6kmiis
olsaydim; tek, bir yiizii pul pul islanmig, gozleri 1giksiz si-
yah, igkisi dumanh sarigina takilmasaydim! Benim kendi
kendime verilmis bir s6ziim, izzetinefsime kars1 kazanilacak
bir bahsim var. lyisi mi, uzun etmeden, gikip gitmeliyim.

Hayir iki g6ziim, benim size hi¢bir faydam dokunamaz.
Dokunmasi da gerekmez. Ben kendi kendimi saglarimdan
kavramus, seneler 6nce kaydigim tiksindirici ve bozuk bir ¢a-
murdan, giiriikk bir batakliktan kurtarmaya ¢aligtyorum. Be-
nim 6nce kendime faydam dokunmali. Once igimi, gelecek
ginlerle ilgili olarak kurdugum mutluluk hayallerimi kurtar-
maliyim.

— Affedersiniz, kimseyi rahatsiz etmiyorum ya?

Bu da kim? ibrahim biitiin buldog yiiziiyle o yana don-
dii. Hesapta olmayan bir adam: Kisa bir boy, genig bir alin,
kuvvetli gozliikler. Besbelli sirilsiklam miyop. Ayaklarinda,
kalin 6kgeli kauguk pabuglar. Sesi higbir hecede, hicbir keli-
mede, bir 6nceki ya da bir sonrakinden farkli olmayan, hep
ayni hiza ve yiikseklikte, yavan ve yavas bir ses. Dudakla-
rinda ve ellerinin kimildamisinda devamh bir 6ziir dileme
hali:

— ... odama gikiyordum, kapiy1 a¢ik goriince...

Kadin, kat1 ve kirici giiliiyor. Yeni geleni bardagiyla Ibra-
him’e gosterip, giiliiyor:

— Tevfik Bey, diyor, daima ve her yerde, bir golge gibi,
boyle sessizce peydahlanir. Belki kendisinden bahsedildigini
duymussunuzdur. Uysal Tevfik derler:

Uysal Tevfik: — Aysel Hanim, diyor, rica ederim!

Sesinin tonundan, agirhgindan, hatta kullandig: kelime-
lerden, ne disiindiigiinii; bu sozleri nigin, hangi maksatla
soyledigini anlamak miiskiil. Ayrica Ibrahim’i en ok tutan,
kadinin adini 6grenmis olmasi. Aysel’mis demek. Saglar ki-
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vamli sar1, gozleri paniltisiz siyah, bir otel Aysel’i. Hani o sis-
ka, o ince herifin dévdiigi bu kisa, hareketleri siipheli heri-
fin kolladig.

Sonra, igisira bir hesap: — ... biitiin bunlar birbiriyle ya-
kindan ilgili; su gotiirmez; Aysel, Aysel’i doven adam, Uysal
Tevfik! Aralarinda gizli bir bag olmali. Adam kadini1 d6vii-
yor, bir kere neden dovilyor; yarim saat ge¢meden 6biirii
meydana ¢ikiyor, neden ¢ikiyor? Bir leg kokusu aliyorum.
Burnuma, hay Allah kahretsin, yine bir les kokusu geliyor.
Daha ne kadar gelecek? Yetmedi mi?

Baska bir hesap daha: Biitiin biitiin sakli bir hesap:

— ... gulas, siyah bira! Altin gibi parildayan patatesler.
Ister misin, Niko yemekten vazgectigimi sansin da...

Kadin ve Uysal Tevfik, 6yle sug ortag gozlerle bakigiyor-
lar ki Ibrahim, yabancihgimi ve liizumsuzlugunu ve en miit-
higi sigmanhigim kaskati duyuyor. Simdi ¢iksa, onlar 6fkele-
rini karanhk semsiyeler gibi agacaklar. Besbelli. Aralarinda,
evvelce de konustuklari ac1 bir meseleyi, didiklemeye girige-
cekler. Gergekten 6yle oluyor. Ibrahim’in merhabasi kapi-
nin ardindan kaybolur olmaz, Uysal’in sessiz 6fkesi bir ok
yilani gibi yaylanmiyor:

— Biktim bu sizin kavgalarinizdan. Kag kere soyledim,
listiine varma diye su Diindar’in...

Ibrahim Diindar’, asagida, otelin salonunda buluyor. Da-
ha dogrusu, bir koltuga upuzun uzanmis, siska, kiirdan gibi
ensiz ve ibrisim sagh bir yabanciyi, Diindar zannediyor. Ote-
de, caddeye bakan camlarin 6niinde, gegkin, cok boyali bir
kadin, arkasi doniik bir adam, seslerini yiikseltmeden, ara-
larinda konusguyorlar. Sonra hep yagmur karanhgi. Yagmur
sustugu halde susmayan; yapigik nemli ve sicak, yagmur
karanhgi. O kadar ki Niko, yari lokanta yari bar olarak kul-
lanilan kismin igiklarin yakmag.

Niko, Ibrahim’i goérdii mii, yiizii burusuyor. Bu, onun
gilmesi:

— Kimi aradiniz efendi? diyor. ibrahim Bey’i mi? Gitti
efendim Ibrahim Bey, diyor. Diin gece adres birakmadan gitti.
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En kayip sesiyle ayni seyi Fransizca tekrarhyor:

— Sans laisser adresse!

Ibrahim, ihtiyar Rum’un yoksul sakasini, mertge kabul-
leniyor:

— Gitti mi? Vay anasim! Nasil bir adamdi bu? $6yle
yayvan surath ve sisman mr? Durmadan bira igen?

Niko garsona, gulagi getirmesini soyliiyor. Ondan sonra-
s1 Ibrahim igin tadilmamus viicut hazlar, ince hayvan zevk-
leriyle dolu, bereketli bir ¢alisma. Niko, kargisindaki san-
dalyeye oturmus, yokmus gibi hafif ve saydam, adeta dini
bir saygiyla, onun hiinerli ellerini seyrediyor; gatal ve biga-
gin diizenli, ayarlanmig, hi¢ aksamayan isleyisini. Etin kesi-
ligini. Patateslerin dagiligini. Ibrahim yemegi ile bas basa ka-
linca zaten Niko’yu, etrafini saran biitiin ufak tefegi silkip
atmugstir. Bir lokma ekmek. Beyaz, efendice ¢ignenmis, bes-
leyici bir lokma ekmek. Ug yudum siyah bira; utangag me-
yankoki renkleri saklayan. Daha daha, et ve patates. Pro-
tein. Nigasta. Azot. Soyle yuvarlak bir kalori hesabina kal-
kigirsak...

Evet, simdi bir puro. Yeni yeni hazlar umduran. Esmer,
tiknaz bir puro. Ve biitiin bu hirsizlama mutluluklarin ense
kokiinden eksilmeyen, biitiin yasak zevklerin ardi sira dola-
san, o karanlk pismanhk duygusu:

— Boyle hayvan gibi tikinarak m1 kilo verecegini umu-
yorsun sen?

Ya da daha kiigiik, daha pis dilenci hesaplar::

— ... o dordiinci dilimi yemesem de olurdu, pekala;
mademki ekmek en fazla sigmanlatiyor. Mamafih, aksama
higbir sey yemezsem...

Purosunu hirsla ¢igniyor. Kocaman, tombul elini, alnin-
dan gegiriyor: Islak. Kahve igin salona gegiyorlar. Her za-
man oldugu gibi Niko, diin gece yarisindan sonra, barlar-
dan ¢6zillmiis alkol kalabaligiyla baginin nasil derde girdi-
gini anlatip duruyor. Sesinin kisikhgi yiiziinden, ne anlatir-
sa anlatsin, ne kadar 6nemsiz seylerden soz agarsa agsin,
hepsi ilgi gekici, karigik ve esrarh manalar kazamyor:
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— ... baktim herif ben diyor memurum; eh dedim me-
mursan memursun vre, ne yapacayiz sanki, otel kompledir
diyorum, ha olsaydi bos yataklar, ben sana deseydim yer
yok, anlarim.

Usiimiis gibi avuglarina hohlayip, ara sira:

— Otelcilik, diye ufalaniyor, insan tezgihtarhg,.

Opysa Ibrahim, dogru diiriist karin doyurmus olmanin
verdigi yumusak rahatlikla, yemek yemis olmanin verdigi
keskin rahatsizlhk arasinda ¢irpimiyordu. Niko’nun yarim
yamalak Tiirkgesinden kulagina bir rakam ¢alindi:

— ... haydi be, dedim, siz ikiniz de yirmi ikiye ¢ikin;
ama ne var, sakin samata etmeyin, bitisikte ibrahim Bey ya-
tiyor, eger ki uyandirirsaniz...

Ibrahim igindeki tartigmay: diigiimledi.

— Kimmis onlar, diye sordu, geceleyin gelenler?

— Dort kisi; iki kadin, iki erkek! Artistiz ne dediler ya,
pek goziim tutmadi. Ankara’dan geliyorlarmig. N’aparsin,
idare edeceksin!

Ibrahim 6teki sesiyle tekrarlad::

— Ankara’dan geliyorlarmus.

Burnuyla, hili maroken koltuga uzanmis duran, siska
ve ibrigim sa¢h adam gosterip, sordu:

— ... bu mu, dedi, yirmi ikide yatan? Hani kizla beraber?

— Yok be Ibrahim Bey, ingiliz, o: Anglezi! Sizin bitisik-
te yatan, na Oteki; hangisi var pencereden bakiyor, mada-
min yaninda iste o.

Ibrahim’in yukarida duydugu sese gore iginden tasarla-
dig1 adam baska, pencerenin 6niinde gegkince fakat mak-
yaji fevkalade diizgiin bir kadinla usul usul konusan iriyari,
paytak ayakli adam baska! Bu gosterigli, diipediiz hinzir, dii-
pediiz yakigikli kotii adam! O ses halbuki sinirli hirgin, gi-
vensiz.

Ibrahim dislerinin arasindan dumanlar birakiyor:

— Yaa, diyor, demek bu!

Niko: — ... bir o, bir yanindaki madam, bir kadin; diye
hepsini teker teker sayip dokiiyor: — ... bir de kisa Mosyo
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var, gozliik takiyor. Epsi bu kadar. ikisi yirmi iki numarada,
sizin yaninizda, ikisi yukarida, otuz.

Ibrahim bu defa, geckin kadina bakiyor: Ilerlemis yasina
ragmen, viicudunu ve giizelligini, elinden geldigince koru-
mus. Gozlerini hi¢bir zaman sonuna kadar agmiyor; daima
kuvvetli bir 1g1ga, ya da giinese bakiyormug gibi kisik tutu-
yor. Ibrahim 6biir sesiyle: — Merhaba, diyor, Diirnev Ha-
nim! Kadin simdilik susuyor ve yanindakini dinliyor. Otelin
kapisi agiliyor. Birtakim insanlar giriyorlar. Holde, biitiin
yeni gelen migteriler gibi, yiiksek sesle konugtuklari isitili-
yor. Niko’yu ¢aginyorlar. Gidiyor Niko. Yalmiz kalinca ibra-
him, yaprak cigarasinin gizli ulumasini, daha yakindan, da-
ha agikga isitiyor. Ibrigim sagh Ingiliz uyuyor mu ne? Obiir-
leri hala pencerenin kor aydinhigina egilmis, haril haril ko-
nusuyorlar. Ibrahim higbir sebep yokken, yine oteki sesiyle:

— Umrumda mu, diyor, sanki?

Niko igini bitirip hemen dondii. Arkasindan postaci gel-
di. Otele bir siirii mektup getirmisti. Zarflarin iizerinden
isimleri birer birer okuyup, Niko’ya teslim ediyordu. Salon-
da kimse yerinden kimildamadig, herkes kendi isiyle mes-
gul goriindiigii halde, yine de postaciyla ve okudugu isim-
lerle ilgilenmekteydi. Ibrahim’in, postaciyr goriir gormez
kestirdigi gibi, sonunda ona da bir mektup ¢ikti; Napo-
Ii"den postaya verilmig, zarfi biiyiik ve ince, bir ugak mek-
tubu. Niko adini duyar duymaz, sas1 sas1 ona bakti. Sonra
en kayip sesiyle postaciya:

— Gitti bu adam, dedi. Otelden gitti. Adres de birak-
madi.

Mahmud’un asil anlamadigi, Acenta’daki Hilmi’'nin bile
ucakta yer bulamamasi: — ... agbiycigim sen camimu iste,
al; bilirsin beni, ama serefsizim yer yok, haftaya pazartesiye
kadar biitiin ugaklar dolu. Umum Miidiir’iin tamidigs bile...
Mahmud Havayollar’ndan, Denizyollari Isletmesi’nin
Danigmasi’ni buldu: — izmir’e, dedi, ilk vapur ne zaman?
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Kalin ve yorgun bir kadin sesi:

— ... on beg dakika sonra siirat postasi, dedi, kalkiyor.
Galata Rihtimr’ndan. Hi¢ yer kalmamistir. Bu aksam Ban-
dirma’ya kalkacak vapurda, belki bulabilirsiniz.

Mahmud igisira hesapladi: — Bu aksam hareket, yarin
sabah Bandirma, yarin aksam Izmir! Biitiin bir giin kaybe-
decegim.

Bu ona, dayanilmaz bir ey gibi geliyordu. Bu yiizden:
— Nedir bu yollarin kalabaligi, diye aldi gotiirdii. Bir sey-
den mi kagiyorlar, bir seye mi yetismek istiyorlar?

Sonra gidiyor, i¢ bunaltan bir kuyruga girip, yatagim
ayirtiyor. Fakat bambaska yerlerde, bambagka islerin hesa-
bimi tutmakla, pazarligini yapmakla mesgul. Bir kere,
Umid! Saat dérde kadar her seyi bitirmeliyim; bilet almayi,
hazirlanmayi ve her seyi! Saat dortten sonra, artik Umid!
Onun yasayigiyla, diisiinceleriyle ilgili her noktada, o dere-
ce rahat, serbest, insafsizca konusgabiliyorum da, onu ne ka-
dar sevdigimi, benim igin ne kadar ciddi ve 6nemli oldugu-
nu sOylemeye gelince, niye tas kesiliyorum? Ayibima m gi-
diyor yoksa? Halbuki soylemeliyim. Bunu bekledigini sezi-
yorum. Diin gece telefonda ne dedi:

— ... yorgunum. Bir seylerden yoruldum. Kendimle ug-
ragmak istemiyorum, bir miiddet. Yoruyor beni bu!

Bu, su demek olamaz mi: — ... yorgunum, senden yo-
ruldum!

Umid’i yoruyorum. Muhakkak! Kendine, gevresine, ya-
sadig1 her ana, isim koymasini isteyip duruyorum. Boyle ye-
tismemis. Maddi bakimdan olsun, manevi bakimdan olsun,
kolay yasamug. Bu tartigmalarimizi iizerine yaslayabilecegi,
dinlendirici ve giiven verici, bir duygu temeli aranacak, el-
bet. ikimizin arasinda, boyle bir temel atilmig da. Ne var ki
ben s6yleyemiyorum. Susuyorum. Onun ince, uzun ve get-
refil varliginin yani sira oturuyor, bir aga¢ gibi susuyorum.
Utaniyorum belki. Bir kadina, onun igin neler duydugumu
sOylemek, bana, umumi bir yerde, onun yam baginda soyun-
mak gibi ters ve utandirici geliyor.
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Yagmur dinecek. Aksama biitiin gokyiizii silme yildiz.
Sasirtict bir Istanbul bu: Karakéy’de bir metal, kumas, cam
ve lastik kalabaligi simdi, ne simdisi, iki giindiir, durup du-
rup doyasiya islamiyor. Aksama, islak bir kig karanligi hep-
sini ufak ufak kendi iginde eritecek. Ay da olur mu acaba?
Mahmud cigarasinin iizerine egiliyor; Bogaz’da, heniiz ku-
rumamis camlarindan 6lii mavi ay isiklari dékiilen bir de-
niz kahvesi kuruyor: Umid dirseklerini yine masaya daya-
mig; uzun parmakl artist ellerini boynu hizasinda tutuyor;
parmaklari agik, birbirine dokunmaksizin, agag: asag:

— ... yorgunum, diyor, bir seylerden yoruldum.

Yalmz Umid mi? Necdet’in tevkif edilecegini, asag yu-
kari1 hepimiz bildigimiz halde, neden bir tuhaf olduk? Bir
aksiyonda, bagkalarindan fedakarlik istemekle, bizzat feda-
karhkta bulunmak bir mi? Katiyen! Patron korkuyor mu?
Belki. Ragip mutlaka korkuyor. irfan sosyalistliginden kal-
ma komitacihgiyla, Necdet savas yillarinda turancilik olay-
larina karigmighigiyla ayakta durabiliyor. Her zaman dii-
stindiigiim gibi, mitarekedeki Dariilfiinun talebelerinin, ilk
inkilap militanlarinin aksiyoncu gelenegini yiiriitemedik.
Genglik heniiz kendisini, talebe dernekleri biirokrasisinde
harciyor. Korkmak niye? Necdet’in tevkifi Birlik’e bir adim
geri attirabilirse, maddi ve manevi baski, derhal iki misli,
ti¢ misli ¢ogalmaz mi?

Necdet’in giiliisiinii simdi ¢ok uzaklarda kalmus, iyi, vaz-
gecilmez bir sey gibi hatirhyor. Soylediklerini. Tevkif edilir
edilmez:

— ... bu defa gonliim rahat; yazdigim ve inandigim her
seyin, dogrudan dogruya tarihi oldugunu biliyorum. Kaba-
hat iglemis ¢ocuk siiphelerinden uzagim. Kendimi suglu say-
miyorum, sanki bana kargi sug igliyorlar.

Jandarmalarin arasinda giderken, yari saka yar ciddi:

— ... simdi, deyisi, saglarimi kesecekler. Kirk yilda bir
kere uzatmaya niyet etmigtim.

Mahmud, Necdet’in sozlerini gazetede Hiisnii Faik’e tek-
rarhyor, Avukat Sadik, donanmg bir gemi gibi piril piril ev-
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rak ¢antasini dizlerinin iizerine almig; gozbebeklerinde yara-
maz ¢ocuk seytanhklari, son ciimleyi birkag kere tutup tu-
tup birakiyor:

— ... sanki bana karg1 sug igliyorlar.

Hisnii Faik bir sey demedi. Sustu. Daha dogrusu Nec-
det’in, sadece Cezaevi’'ndeki rahatim saglamak igin gerekli
seylerle ilgilendi. Gazetenin aym yolda yayina devam edip
etmemesi konusunda higbir sey s6ylemedi. Pencerenin kus-
tugu yagmur karanhgini dagitmak igin, yazihane lambasim
yakmigti. Yiiziiniin yanis1 aydinlikta, yaris1 karanhkta. Ko-
nugmadigi zaman oldugundan yagh, 6lime ¢ok yakin gori-
nityordu. Mahmud kiigiitk parmagindaki bakir halkayla oy-
nayarak, bir yandan gazetenin ‘donmesi’ halinde ne yapaca-
gin, bir yandan da Sezai Yazmacry: yakalamak igin Izmir’e
gitmesi gerektigini ne sekilde anlatacagini tasarhyordu. Yag-
mur sikintisi, odayi ikiye bolen igik ¢izgisi, Necdet’in tevkifi,
sanki onun Izmir’e gitmemesi igin bagh basina birer sebepti.

Korktuguna ugramiyor. Hiisnii Faik, elini gogsiine koyu-
yor, en gazeteci sesiyle: — ... mademki, diyor, adresi ele ge-
¢irdin, git! Cezmi bir bagina bu isi bagaramaz! Git, fakat ge-
cikme!

Sonra nedense sesi birdenbire diisiiyor:

— ... e mi, diyor oglum?

Disarida Avukat Sadik, kocaman semsiyesine siginip git-
meden, gazetenin kapisi 6ninde Mahmud’un omzuna vu-
ruyor:

— Sen, diyor, siyasi bir miicadele geleneginin yoklu-
gundan bahsettigin sirada belki de hakliydin: Soylediklerin-
de yiizde yiiz hakli bir muharriri, g6z gore gore tevkif edi-
yorlar, kimse tinmiyor. Bu ¢itkmazdan kurtulmak igin, acaba
ne yapmali? Kuva-y1 Milliye devrimciligiyle demokrat sos-
yalizmi baglayabilirsek, mimkiindiir ki...

Bir de devlet: — ... mamafih bu meseleyi, bir tiirlii konu-
samadik seninle, ama soyle etraflica, adamakilli. Bog bir gii-
niinde gel bize de...

Bos bir giin mii? Hangisi? Haftada iki defa Umid’le ge-
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¢irdigim birkag saati saymazsam, ben tek bagina yagamiyo-
rum: Istanbul’un iginde, her yerindeyim; en 6nemsiz, en iki
kurugluk muhabirimle Adliye’de dava kovaliyorum; teleks
ve telefoncularimla Ankara ve yurt haberleri aliyorum; rad-
yocularimla diinyay: dinliyorum; bir gazete olarak yasiyo-
rum ben. Kim bilir> Umid’le aramiza da, belki gazete giri-
yor: Umid’in karsisinda onu seven, onu isteyen bir adam gi-
bi davranamiyorum; bir haberler, olaylar, ¢atigmalar digii-
mii gibi diigiimleniyorum. Onu da yasadig sorumsuz, cilali
ve kaypak yasamadan, anaforuma ¢ekmek ister gibiyim. Gi-
biyim ne? Cekmek istiyorum. Onu seviyorum g¢iinkii: Ma-
demki seviyorum, mademki o sagma sapan ¢evresine, bu-
dala dostlarina ragmen benimle olan miinasebetini yiiriitii-
yor, onu kendi hayatima katmak istemek hakkimdir benim.
Eger o beni oldugum gibi seviyorsa, yasantimdan koparma-
ya kalkisamaz. Ben, iste o aksiyon i¢inde benim; bunun di-
sinda mutlaka hizimdan, agirligimdan, hacmimden kaybe-
der; rengi 6lmilg, porsumug ve yitik bir varlik haline diise-
rim. Bilmeli bunlar1 Umid, anlamali!

Giines gikti. Uskiidar’t ansizin sevindiren, bir yagmur
sonrasi giinesi. Araba vapurlarindan birisi Kabatag’a geli-
yor, 6biirii gidiyordu. Kemah plakali bir agir kamyona bit-
mez titkkenmez balyalar yiiklemisler; ayrica, yiikii branda
beziyle sarmiglardi. Islanmug simitgiler ve gazeteci ¢ocuklar
kaldirimlarda titresiyordu. Mahmud Dolmabahge’de dol-
mustan indi. Once kulenin saatine bakti: 04.03. Sonra ken-
di saatine: 04.01! Igin igin giildii: — Kendi kendimize 6lgii-
li bigili bir zaman tutumunu tuttugumuzu soyleyip 6viinii-
yoruz, avuntu!

Umid, hi¢ yapmadig bir seyi yapiyor, on bes dakika ge-
cikiyor. On bes dakika sonra ise, arabanin direksiyonunda;
ellerinde siyah eldivenler, ayaginda siyah pantolon, boynun-
da yesil iistiine sar1 noktal bir esarp; kirpiklerinin arasin-
dan, yolu yiyor. Bagi agriyor zaten; iki gecedir uykusuz, goz-
lerinin 6niinden durup durup 6riimcek aglarina benzer piril-
tili bir geyler agiliyor. Kulaklarinda edepsiz, laf dinlemez ve
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uzak bir lodos 15181. Bir de, ne: Halil, Paris’te, Dome’de otur-
mus, ufak ufak, bir kadeh Martell yudumluyor:

— ... olmaya ¢alisigimiz degildir, diyor, 6nemli olan;
oldugumuzdur. Ben bir vakitler, unutulmus Anadolu kasa-
balarinda resim ogretmenligi yapmayi digiiniirdiim; simdi
Istanbul’a bile dénemiyorum. Sahsi zaaflarimiz, sonunda
sosyal sorumluluklarimizi siliyor.

Yesil kadife gozlerini egerek:

— ... c’est lavie, diyor, hayat bu!

Umid, 6kgesiz pabucunun burnuyla gaza dokundu. Ha-
fif sag yapip, askeri bir kamyona yol verdi. Yani baginda
Mahmud. Koskoca. Porsiik gozlerini kismig, cigarasinin iis-
tiine yikilmis. Konusmuyor ve giilmiiyor. Hele bu susmasi
yok mu? Yanardag sessizligi gibi bir sey. Daha ne kadar ta-
hammiil edecegim? Gegen gece karar vermedim mi, bu ig bi-
tecek diye. Bitecek, bitecek!

Yemekte Mahmud, bir ara suglu suglu giilimsedi:

— Bu gece, dedi, yolcuyum. Vapurda zar zor bir yatak
uydurabildim.

Umid: — Nereye? diye sormadi. Yalmz: — O is igin mi,
dedi, hani?

— Evet, o ig i¢in. Arada bir adam var demigtim, Sezai
Yazmaci adinda, hatirlayacaksin; onun adresini gegirdim eli-
me nihayet; bir yakalarsam...

Bana ne? Denize bakiyorum; isteksiz bir yagmur sonrasi
denizi, yiiregi sogumus. Otede tiikiiriilmiis, egri biigrii ve
bulanik iki gemi 6liisii. Sarap genzimi yakiyor. Oysa diin
gece Turgut...

— ... mesele sandigimdan ¢apragik. Biiyiik sirketler ka-
ristyor isin igine. Obiirleri, gazetede agikladiklarimiz, para-
vana. Asil bunlarin ipini gekenler...

Umid birdenbire onu yani baginda, bu kadar yakinda bu-
lunca iirktii. Az 6nce tamamen kaybetmigti: Turgut’un om-
zuna yaslanmig, kirgil biyiklarinin, saglari arasinda dolasti-
g1 duyuyor, garip bir siir dinliyordu. Sonra birdenbire, bu:
Mahmud. Biiyiik sirketler, bilmem ne?
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— Mahmud, dedi, ben...

Adam sustu. Gozlerini arayarak:

— Bir gey mi var, dedi, yoksa?

Sonra: — ... U! dedi.

Bunu istemiyordum. Dememeliydi. Aci bir sey! Neden
herkes gibi adimi séylemiyor, Umid demiyor.

— Evet, dedim, Mahmud.

Garson Sotiri ansizin peydahlandi; insani sagirtan bir
ustalikla, ¢it ¢tkarmadan tabaklari, bardaklar topluyor. Cip-
lak kafasi piril piril. Uff, bir cigara yakmazsam olmayacak.
Mahmud ¢akmagina davrand::

— Neyin var? dedi.

— Neyim yok ki?

Yine dirseklerini masaya dayamig. Uzun parmakl artist
ellerini, boynu hizasinda tutuyor. Esarbinda, yesil iizerine
sar1 noktalar. Bir, ii¢, bes. Kavgaci bir sesle konusmuyor.
Aksine yumusak, dinlenmis ve kararh bir sesle; kelimeleri ci-
gara dumanina karisarak, konusuyor. Mahmud’un kulakla-
rinda, yine telefondaki ses: — ... bir seylerden yoruldum.

— ... ben diisiindiim ki Mahmud, bunu, bu aramizdaki
miinasebeti... arkadaghigi demek istiyorum, beyhude uzati-
yoruz. Alistigimizdan devam ediyoruz galiba, ihtiyag duy-
madigimiz halde. Adeta bir tik.

Adam cigarasina egildi:

— Yine, dedi, o mesele.

— O mesele, dedi Umid ve ekledi: — ... manasiz bir sey;
sen varsin, ben varim; ikimiz ayri ayn, tikir tikir igleyen iki
saat gibiyiz; iki ayn ayarla isleyen! Iki ayr1 zamani gésteri-
yoruz. Yan yana geldik mi, her sey birbirine karigiyor. Sen
bana fazla geliyorsun, ben sana eksik. Bitirsek artik bunu.

Bogazi kurumustu. Artik deniz de yoktu, gitmisti sanki.
Umid orada iki sarap sisesinin, filtreli agizliginin arkasinda,
balerin pabuglarinin iizerinde, bir huni gibi yapayalmz kal-
mugtr. Gozlerine duman kagiyordu. Mahmud’a bakmadan
konugmustu. Onu gérmiiyor, yalniz yildirim diigmiis bir ¢i-
nar gibi elektrik kokulari iginde, yaninda hissediyordu.
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Mahmud: — Seni, diyor, sevdigimi biliyorsun.

Ayip, agiza alinmaz bir s6z etmis gibi kizarip susuyor.

Beni seviyormus. Beni sevdigini biliyormugum. Bilmiyo-
rum. Bilsem de agritic1 bir sevgi bu, yorucu. Beni boglukta
kapladigim yerde ve kapladigim sekilde sevmiyor: Beni ken-
disine, kendi tasarilarina ekliyor; degistiriyor adeta, yeni-
den icat ediyor; sonra bu gayretini seviyor.

— Mahmud, diyorum, bunlari konugmasak!

Sonrasi ¢ok hizli gegti. Uzatmadilar. Mahmud bunu, he-
le bu aksam ve bu kadar ginilgiplak, beklemiyordu. Islerini
ayarlamisti. Izmir’e gidecek, aradigi adami bulacakti. Gaze-
tenin bu karanlik giinlerinde, yeni agiklamalar yapmayi,
ortaligi altiist etmeyi diisiiniiyordu. Iste tam bu sirada
Umid, yeni bilenmis bir ustura hainligiyle, karanlkta beliri-
yor; sevincini, heyecanini parga par¢a dogruyor. Olur mu
boyle sey? Biiyitk usta. Yalniz elleri, ortada duruyorlards;
bir gazeteci igin fazla iri ve tiiyli, bir isgi igin fazla zarif el-
leri. O kiigiik parmagindaki bakir yiiziigiiyle.

Ben de sustum. Hava sogumugstu. Gece, soguk ve islak,
boynuma ve ellerime yapisiyordu. Bir sicaklik ariyordum.
Buradan kurtulmak, Mahmud’u defetmek, evimde olmak,
odama donmek istiyordum. Sogugun avcunda, insana garip
gelen bir sekilde irilesmis, yildizlar da susmugtu. Tarabya,
agzini dilini kaybetmigti. Kiy1 boyunca, nokta nokta titregen
sokak lambalar dilsizdiler. $imdi, bu donuk ve tuzlu gece
sessizliginin altinda, ezim ezim eziliyorum.

Nihayet Mahmud cigarasini ezdi. Gozlerini saklaya sak-
laya:

— Vapuru, dedi, kagirmamaliyim.

Kalktilar. Digarida karanlik cam gibi parhyordu. Eli aya-
g1 carpilmig bir otobiis, Istinye’ye gegti. Asinmig bozuk pa-
ralar gibi yiizleri belirsiz birtakim insanlar, soniip yandilar.
Umid, garsinin kalabaligini ve 1giklarini atlar atlamaz, gaza
dokundu. Motor onu tamdi ve giiliimsedi; kendini saliver-
di. Iki yanlarindan isliklar gegiyordu.

Mahmud, bir kere olsun d6niip yiiziine bakmiyor. Elle-
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rini seyrediyor. Manasiz bakir yiiziigiini. Konugsmuyor da,
ya da kim bilir, iginden konusuyor: Boyle dogrudan dogru-
ya duygularina ait meselelerde, bir yerden sonra iradesini
ve kendi iistiindeki kontroliinii kaybediyor. Kafasinda, ilgili
ilgisiz binlerce ciimle, bir anda, binlerce havai fisek gibi
renk renk yaniyor ve soniiyor. Bir anda hepsi var ve hepsi
yok. Diisiincelerinin daginikligi onu bir kerpig hareketsizli-
gine gotiiriiyor. Bir mermer sessizligine. Igindeki deliler
ciimbiigiine ragmen, ne dudaklarinda bir kelime, ne alninda
bir ¢izgi. Mahmud belki de, duygu hayatindaki beklenme-
dik degisikliklere, hemen uyamiyor. Kovalayamiyor onlari.
Her yeni durum, i¢ hayatinin diizenini, bir ¢irpida dagitip
bozuyor. Ve dig hareketsizligiyle bu i¢ curcunasi arasindaki
karsithik, bir zaman igin onu serseme geviriyor.

— ... nasil boyle kesip atabiliriz? Iki yillik bir agktan
sonra? Belki ask degil, fakat ne?.. [zmir’e gitmeden vazgeg-
meliyim. Hemen vazge¢meliyim. Gazete ne olursa olsun!
Umid’le oturup uzun uzun konugmaliyiz. Ona benim igin
ne kadar 6nemli oldugunu... Budalayim ben. Tabii, tabii;
budalayim; yoksa bugiine kadar, yani iki yil... Iyi ama Se-
zai Yazmacr’yir kagirirsam ii¢ ayhk ¢alismam mahvolmaz
mi? Umid nihayet bana ve yalnizca bana ait bir mesele, hal-
buki niifuz ticareti ve biiyiik sirketlerin vurgunculugu me-
selesil.. Cocuklarin yiiziine nasil bakarim sonra? Necdet
tevkif edilirken de ne dedi. Necdet’in yiiziine nasil baka-
rim? Iki ayr1 ayarla isleyen, iki ayri zamani gosteren iki saat
mi? Neden ikimiz aymt yol iistiinde bulusmug olmuyoruz?
Yok canim, asabi biraz, uyuyamamug galiba! Daha 6nce de
boyle buhranli saatlerimiz olmad: mi? Bitirsek bunu, bitir-
sek bunu, bitirsek bunu! Nasil bitiririz, nasil? Bileti iade
ederim, yarin igin bir randevu... Sezai Yazmaci’y: kagirir-
sam... yok yok, bu mesele nihayet bana, yalnizca bana ait
bir mesele...

Umid de igine egilmisti. Mahmud’un ugultusunu dinlemi-
yordu. Verdigi karara ragmen, zamani, aksam, iki yanla-
rindan akip giden kivilcimlar: hala onunla paylagmak, yii-
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regini tilketiyordu. Ne kadar ¢ok dinledim ben Mahmud’u?
Bana ne niifuz ticaretinden, biiyiik sirketlerin vurgunculu-
gundan! Ben kendimle ilgiliyim. Simdi odamda oluversem?
Yalniz. Biiyiik bir bardak viskim olsa. Plastik kapakli, gicir
gicir bir romanim. Fransizca. Turgut, telefon tellerini argin-
laya arginlaya, geliverse. Fincan gibi mavi gozleri. Sarkik,
kirgil ve kumral biyiklari. Uff, neden gitmiyor bu Mahmud?
Burnuyla geceyi yariyor. Omuzlarimi bosluga yerlestiriyor.
Beni siiriikklemek istiyor. Ben kendi havasinda, tikir tikir isg-
leyen bir saatim. Zamanimi yasiyorum. Ne igsim var bu
adamla? Iki yil yetmedi mi? Gitsin, artik! Bir geminin, bir
gece vapurunun giivertesine sigmis yiiregini dayayip, gozle-
rini sulara damlata damlata gitsin! Istemiyorum. Sagmali-
yor. Biktim ondan; kisik, gizli sesinden; porsiik g6zlerinden
biktim!

Her ikisi de, iglerinden, kendileriyle hesaplagiyorlardi.
Arabanin hiz kadrani, Merih’e agilmis ufak bir pencere gi-
bi, gizli 1giklarla parliyordu. Arnavutkéyii’'nden kursun gibi
gegtiler. Besiktag’a yaklasirken Umid, yiiksek hatta kiistah
bir sesle:

— Mahmud, dedi, senden biktim artik!

Hepsi o kadar. Halbuki ona, boyle kaba davranmasam
da olurdu. Biliyorum. Bu derece kiistahga konugmam, iki
yillik bir sevgiden sonra damdan diigercesine biktigimi soy-
lemem, ne de olsa kabalikti. Kendimi mazur gostermek is-
temiyorum. Ne derlerse desinler! Ne derse desin! Ben bu-
yum iste. Tophane’de onu, parmakhkli rihtimin 6niinde bi-
raktim. Selamsiz ayrildik. Cihangir’den dondiim. Bir cigara
yakmak istedim. Cigaram kalmamisti. Biisbiitiin asabim
bozuldu. Yok gazetenin gelecegi igin fedakarliklara katlan-
maliymis, yok biiyiik sirketlerin partiyle gevirdigi firildak-
lar igin... Sagma!

Kapida Anahit. Umid’i goriir gérmez siritiyor:

— ... kazandik, diyor, kiigiikk hanim; bu sefer.

Umid darmadagin soruyor: — Neyi kazandik, Anahit?

— Magu. Gollerin hepsini Aram yapmus.
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Anabhit igin yalanciktan seviniyor. Aram onun dalgasi.
Birkag yildir konusuyorlar. Futbolcu. Kizin biitiin paralari-
ni gekiyor.

— ... kimse yok mu evde?

— Yok. Sizi Suzan Hanim aradi, yedide. Gorseniz ¢ok
sasacaksimz; saglarini sariya boyatmig. Dogrusu bu kadar
olur. Sonram Nazim Bey geldi, kii¢ilk hanim. Beyefendi ile
kavga yaptilar. Beyefendi Nazim Beyi azarlad, ayiptir s6y-
lemesi, esek herif dedi.

Oysa ben bu isi ¢ok daha kibarca, daha dogrusu insanca
halledebilirdim: Iki satir bir sey yazar, gazeteye gonderirdim.
Senden, demezdim, biktim artik. Bahaneler uydururdum.
Kiigikli bityiikli bahaneler. Babami 6ne siirerdim, Sitki
Ocakcilar’la evlenmemi istedigini. Hatta Turgut’u siirerdim
one; diri mavi gozlerini, sarkik ve kirgil biyiklarini. Kusura
bakma derdim, ben, derdim, o degilim, hani o seninle Tak-
sim’deki pastanede uzun uzun konustugumuz, degilim. Sen
de benim adamim degilsin, onun igin birakalim kalsin bu
riizgar, bu yelken diigsiin, bu gemi dursun! Sen gek git, ben
¢ekip gideyim; birbirimize golge etmeyelim. Olsa olsa Mah-
mud birkag kere telefon eder, birkag kere arardi, ¢ikmaz-
dim; cevap vermezdim. Inadina Turgut’u koluma takar, bii-
tiin Bogaz’, biitiin Beyoglu’nu yeni flortiime sahit ederdim.

Yapamadim. Yapmayi bile simdi akil edebiliyorum. O, su
saatte biliyorum gece vapurunda giivertede, porsiik gozleri-
ni gaz lambalar gibi kisms, Istanbul’u gézliiyor ve beni dii-
sunuyor.

Hepsi bu.

Kilgik Nazim, suni ipek kaskolunu parildatarak kapidan
¢ikti. Yine genzinden bogazina, 181l 181l bir seyler akiyordu.
Saatine bakti, ¢enesini kasidi: — ... Ulan, dedi, Haygaz ner-
desin?
Igisira: — Soguga bak be, diye diisiindii, parliyor yahu!
Haygaz, daima gevezelige hazir:
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— Evet, dedi, patron! Emret!

Kilgik, arabanin kapisini usulca kapatiyor. Kisaca:

— Ug, diyor, Garaja...

Vay anasini, amma dolastik bugiin: Garaja, yok bilmem
Beyoglu’na, haydi oradan Ayazpasa’ya, tekrar Garaja, Sir-
keci’ye, tekrar Garaja, bir daha Ayazpaga’ya! Sagimizda 1s-
lak bir Istanbul, solumuzda karinca gibi vasita, dén baba
don! Kirmizi isik, yesil 1s1k. Trafik polisi. Hele Bankalar Cad-
desi’nde kuyruga girmiyor muyuz; dakikada bir firt, saatte
i metre sekmiyor muyuz, ulan 6liim be; ¢ek bir tabanca,
arabanin dort lastigini hastalikli birer 6kiiz niyetine vur; bir
kursun da beynine sik, sen sag ben selamet! Tez canli adam
musin, bos ver soforliige, git soba tamircisi ol, eskici ol, ne
bileyim...

Kilgik omzuna ilisti:

— Dalga gegmesene, dedi, dokan biraz. Acele igimiz var.

Hizlandilar. Bir cigara yakmak istedi. Paketin arkasina
gelisigiizel giziktirilmig bir iki satir: “Lehmann Sirketi’nden
Amerikali Freddy Mills, Tokathiyan’da. Asim Taga ile ara-
larindaki miinasebetin mahiyeti?”. Yani sinek ugsa, duyar
bu bizim Kelesoglu; ne yapar, nasil yapar anlayamazsin; da-
kikasinda duyar: Kim kiminle hangi is i¢in kumpas kuru-
yor, hangi sirket hangi ise para yatiriyor, git sor, kelimesi ke-
limesine soylesin.

Kelesoglu koltugunda bir igde ¢ekirdegi gibi dikine otu-
ruyor; isaret parmagim gokyiiziine uzatarak:

— ... Asim, diyor. Amerikali’ya bir teklif yapacak. Mut-
laka. Amerikali’nin cevabini 6greneceksiniz. Daha mufassal
malumat edinirseniz, makbuliim. Lakin esas itibariyle...

Kilgik: — Pera Palas’ta olsaydi yast1 bu is, diye diisiindii.
Park Otel’de de ig yok. Olurdu belki ama zor olurdu. Bak
Tokathyan, zararsiz.

Kelesoglu’nun her hareketinde, her soziinde iyice hesap-
lanmug bir kesinlik, insani elinde olmadan sinirlendiren agir-
bagh bir kiigiimseme hali. Kalk agzina iki tane ekle, disleri-
ni leblebi gibi yutsun!

57



— ... adini unutabilirsiniz, bir kenara kaydedin: Leh-
mann Sirketi’nden, Amerikal Freddy Mills...

Hele 6teki igin arkasini alalim, bir punduna getirip To-
kathyan’a diiseriz. Olmazsa, a¢ telefonu, Garson Yilmaz
elinin altinda, sabaha kadar; oglum Yilmaz sen misin, ben
Nazim, Kilgik Nazim, merhaba g6ziim! Bana bak, bir hace-
timiz olacak bizim, oraya bir coni inmig; ha su giinlerde,
adi1 falan fegmekan; bu coni’yle tiiccarin biri bizi makasa
alacaklar, ¢akiyor musun dalgayi, onun igin artik hangi ki-
lindan tutarsan tut, bir dimen uydur; aralarinda ne geger-
se, bak ama anhiyor musun, ne gecerse diyorum, satir1 sati-
rina bize bildir; pisman olmazsin ha! Ulan inek, bilmez mi-
sin Kilgik agbiyni? Hiyarlof!

Garajin yazihanesinde, tebesir beyazi floresan aydinlig.
Paldir kiildiir girdiler. Tikayici, kege gibi kuru ve tozlu bir
sicaklik, bogazlarina sarildi. Kéatip Yavuz, pek pek yirmisin-
de, tepeden tirnaga sivilceli bir ¢ocuk; cigara kiillerine, ma-
kine yaglarina bulanmig; duvari boydan boya yiyen, piriltili
bir kamyon lastigi afisi 6niinde, noktasiz bir iinlem isareti
gibi anlamsiz ve saskin bakimiyordu. Kilgik’1 goriir gérmez,
telagla ve korkuyla:

— ... gitti, dedi. Olmaz dedim. Nazim agbiy kizar de-
dim, dinlemedi gitti. Siz de gelemediniz bir tiirlii.

Kil¢ik kendini maroken koltuga atti:

— Eee, diye sordu, n’oluyorsun?

— Hig agbiy. Gitme, dedim, dinlemedi: Kasadan yiiz
paps aldy, iki giin sonra buradayim, dedi, tiiydii. Ben parayi
vermek istemedim. Nazim agbiy dedim, duyarsa kizar, tin-
mad.

Al bakalim, is yine gatallagiyor: Sabri daha iki kere tele-
fon etmig, gazeteciyi aramus; birincisinde yine bilmiyoruz
demigler; ikincisinde agiz degistirip, bu gece demisler, Iz-
mir’e gidiyor. Bu gece mi, bu gece. Ulan bizim maksadimiz,
bu deyyusun Izmir’e gitmesini 6nlemek! Bereket Sabri’nin
kafasiigler; partaldir martaldir, s6yle bakarsan findik beyin-
linin biri dersin ama; ortalik karigti mi bin bir finldak gevi-
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rir, yine de siyrilmasini bilir. Bakmig biz ortada yoguz, herif
goz gore gore ipi kiracak; yapismis telefona. Acenta’ya bir
telefon, bu gece Izmir’e kalkan vapur var mi, yok demisler
ama Bandirma’ya kalkiyor bir tane; garanti bu vapurdadir
diye diisiinmiig Sabri, kasadan yiiz paps destelemis, yallah
vapura! Katip olacak bu sivilce kumkumasi da, yiiz paps yii-
riidii diye bozulacagimdan korkuyor. Inek arabasi. Hiyarlof!

— ... o kadar israr ettim agbiy, makbuzsuz vermem de-
dim...

Kilgik bagka sey diisiiniiyor: — ... Sabri’yi yakalamal-
yim. Derhal. Vapura binmeden, yola ¢ikmadan yakalamali-
yim. Yoksa garanti bir falso yapar, tutamaz kendini; is yum-
ruga bindi mi elinde degil, bir daha, bir daha derken bakar-
sin herifi bir seksen cansiz uzatmig, sonra ayikla pirincin ta-
sint...

Kelesoglu isiklari yakmiyor. Oda diipediiz karanhk. Islik
calar gibi diglerinin arasindan; keskin, dikine, adam yerle
bir eden sézler s6yliiyor:

— ... size, diyor, defaatle tekrar ettim.

Karanlikta, yiiziiniin ve govdesinin biitiin gizgileri silinip
kayboluyorlar. Yalniz yilan ishigi gibi bir 1slik, 6riimcek 6riim-
cek 1gildiyor:

— ... defaatle, diyor, Izmir’e gitmesine mani olacaksiniz
dedim; gayri kanuni miidahale yok, vurup kirmak istemiyo-
rum. Siz kalkmig bana hesabini gorecegiz diyorsunuz. Vazi-
yet zaten hayli muglaktir, bir de boyle bir hal ihdas ederse-
niz, fazlasiyla iginden ¢ikilmaz bir...

Kilgik ve Haygaz, g6zbebeklerinde birer yudum floresan
bulagigi, Garajdan firlayip Sabri’nin pegine distiiler. Gece it
gibi soluyordu. Haygaz kafasini hafifce saga egmis, biitiin
gozleri agik ve mika gibi parlak, caddeleri ve sokaklari ke-
sip bigiyor; en kisa ve kestirme yoldan, miimkiin mertebe
kirmizi isaretlere takilmadan, Tophane’ye inmeye ugrasiyor-
du. Motor kizmigti. Garajdan beri, sag 6n tekerlegin oralar-
da, dinine yandigimin bir gey tikirdiyor, kiyasiya asabini bo-
zuyor.
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Tophane’de kisa bir duraklama oldu. Yanlari sira duran,
baska bir arabanin sofériinii, Haygaz tanirmig. Bandirma
vapurundan haber sordu; nereden kalkiyor, kagta kalkiyor,
ogrenmek istedi. Bosuna koguyorlarmis. Coktan hareket et-
mis vapur. Rihtima geldiler, bombos. Birbirine sirt ¢evirmis
iki siyah ve ihtiyar mavuna. Oteki Giimriik’e dogru, biitiin
igiklar1 fena halde soniik, ama nasil s6niik, karanlik bir silep.

Kilgik gozleriyle denizi kucakladi. Sarayburnu, Haydar-
pasa vs.

— Vay anasini, dedi, yetisemedik!

Iginden tamamladi: — ... isimiz Allaha kald:.

Hizini alamamus ve elleri bos, rihtimda dikilirken, sabah-
tan beri bir sey yemedigini hatirladi. Karni nasil ag, kurt gi-
bi. Bu defa daha sakin, daha edepli olarak, karanlik birta-
kim yollardan Beyoglu’na giktilar. O Galatasaray’da indi ve
Haygaz’a, saat bire dogru barin kapisinda bulunmasini séy-
leyip, savdi. Kelesoglu’yla atigmiglardi. Sabri’ye yetiseme-
misti. Yine de keyifliydi, ama; kanli, az pigmis bir bonfile
tasarladi; kirmizi bir Kavaklidere ve hardal. Elleri trencko-
tunun cebinde, 1giklara yiridii.

Yalniz, daha dogrusu bir sarap sisesiyle bag basa yenmis,
bir aksam yemegi. Beyoglu’nun aksam miisterileri, ¢apakh
kirpikleriyle masalarda. Beyaz garsonlar. Kiiflii cigara du-
mani. Votka ve limon. Sonra, bir sarap bardaginin arkasin-
dan, savrulup gelen, Athena! Kil¢ik, dudaklarinda Allahin
belasi bir gillimseme, genzinde akintilar; igisira: — ... eld
pedimu! diyor ve kizi, kulaklarinin arkasindan opiiyor. Kiit,
kaldirip apartmanina, yatagina goétiirityor; kiit, onun pis ve
daginik, daima da rutubetli odasina gotiirityor; her defasin-
da daha obur, daha istahli; her defasinda daha kaypak ve
hinzir, firlak dudaklarini eziyor, gogislerini avugluyor.

Bu artistlik dalgasini halletmeli. Ulan bir sene oluyor be,
iyi idare ettik! Simdi yeni bir kolpa bulmali, bir zaman da
boyle gotiirmeli. Nasil olsa kimse bunun yiiziine bakmaz,
heriflerin ellerinde ne gacolar var, iyisi mi bir diimen gevirip,
isi yoluna koymus gibi goriiniiverelim, olsun bitsin! Ma-
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demki derdi bu. Kag gecedir, lafi evirip geviriyor, oraya ge-
tirmiyor mu? Yok sinema artisti olursaymus, yok film yapar-
saymug, bilmem ne anasinin 6rekesini alirmig! Korkuyor be!
Korkmasa aleni soyleyecek:

— ... oglum, diyecek, seninle boyle mi konusmustuk?
Hani sen beni yildiz yapiyordun; tanidigin patronlara, sine-
macilara takdim ediyordun? Ulan bir yil gegti; ne fol var, ne
yumurta. Bugiin yarin diye uyuttun durdun beni. Belki Sul-
hi’yle otursaydim, ¢ocukcagiz, ne yapar yapar bir garesini
bulurdu.

Bulurmus! Bok bulurdu garesini, o kiirdan kilikli herge-
le! Sulhi kim be, hiyarlofun biri. Onunla kalsaydin, tekmil
giiriyecektin, anliyor musun, tekmil! Beter olacaktin, sirf!
Simdi Oyle mi ya? Sana kalk evime gel orada yasa diyorum,
hanim ol diyorum istemiyorsun; birak su Beygir Kizim’in
barini, birak su ¢engiligi diyorum, mirin kirin ediyorsun;
neymis Sulhi olsaymus, vir zivir...

iki giindiir diisiiniip durdugunu yapacak; vur gecenin
igine git, Tarlabagi meyhanelerinde, bulanik gozli raki ka-
dehlerinin, yoksul fasulye pilakilerinin eteginde, Rejisor Ih-
san’1 ara, koca kafasi bir karpuz gibi damar damar kiitiir-
desin; kirpiksiz, patlak gozleri dort donsiing yagmurlugu-
nun eteklerini ugursun: — Oooo0, desin, Allah 6miirler ver-
sin Kilig bey!

Kilgik, ona: — Bogver, desin, Allahi karigtirma aramiza.

Oteki: — Bir kadeh, desin, susuz?

Kilgik: — Susuz, diye tekrarlasin, safi zehir.

Oralardan agzi burnu rendelenmis kopuklar, hirsiz boz-
mas figiiranlar, ciliz operet artistleri Kilgik’in rakisina ko-
pekler gibi baksinlar. Iyice Beyoglu. Midye dolmasi. Rus sa-
latasi ve tarama. Yassi ve kirli tabaklarda hig¢ bitmeyen, be-
yaz fildisinden balik kilgiklari: Buradan tut Yenikoy’e ka-
dar, Kavaklar’a kadar balk kilgigi: Rumeli Kavagi’na ka-
dar uskumru; Anadolu Kavagr’na kadar palamut!

Rejisor onu dikkatle dinledi. Bir yandan da, sagilacak bir
siiratle, tuzlu fistik yiyordu. Hayatinda bagardigi en 6nemli
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ig, sanki buymus; film ¢evirmek, onu bunu kaziklamak, ka-
risini ve ¢ocugunu terk etmek degilmis de, fistik yemekmig;
hem de hizli hizli, birbiri arkasina yemekmis gibi, kisa ve
kiit parmaklarini durmadan kimildatiyor, bir degirmen gibi
fistik ogiitilyordu. Kilgik susunca patlak gozlerini suratina
yapigtirdi:

— Kolay, dedi. Yani maksat, kar1 kagmasin! Tamam mi?

— Simdilik, tamam.

— lyi ya, al getir; sisirelim. Bu ne giizellik filan diye ke-
seriz. Oniimiizdeki filmde deriz, en esash rollerden birine,
ha nasil?

— Ne zaman getireyim.

— Istedigin zaman. Bu hafta geceleri galisiyoruz. Meci-
diyekoyii’nde. Biitiin giin Sirket’teyim. Al, getir.

Git git fikir degigtirdiler. Kilgik Athena’ya esasl bir (imit
vermek istiyordu. Onu geceleyin, dogrudan dogruya Meci-
diyekoyii'ne gotirecek, bunlar galigir film gekerken dumani
iistiinde takdim edecekti. Oliirdii kiz. Garanti. Rejisor sar-
hostu; raki kildan ince; fakat misina gibi keskin ve kiistah,
i¢ damarlarinda kipirdaniyor; alkoliin rahatligi ve sinir tani-
mazhgi, Kilgik’in oyununu, onun igin de ¢ekici, oynanmasi
keyifli bir hale sokuyordu. Kilgik Nazim’1 6teden beri tanir-
dy; filmlerde araba gerekti mi, telefona sariliyor, ondan isti-
yordu. Kilgik bir kere bile onu kirmamis, bos ¢evirmemisgti:
Ford Ford, Plymouth Plymouth, elinde ne varsa gondermis-
ti. Eh, buna karsilik bu kadarcik bir sey yapmisiz ok mu?

— Getir dedi, yarin gece getir; sabaha kadar ¢alisacagz.
Mecidiyekoy’iinde, hani likor fabrikasi var ya, hah, onu
geg...
Oldu bu is. Daha daha, lizumsuz seyler konustular. Re-
jisor Kilgik™ ilgilendirmeyen seyler anlatti. Obiirleri; figii-
ranlar, oyuncular, kisa ve kesik kiifiirler kesip bigerek, tas
gibi agir, yenilmez, yutulmaz el sakalari yaparak, onu dinle-
diler. Raki sisede, kadehte ve hepsinin yiireginde ulu bir
bayrak a¢mugti. Ulu ve parlak siyah, eligi siyahi bir bayrak.
Yagadiklar1 hayati tepeden tirnaga karartiyor, yalniz bu ke-
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paze karanliga o zehirli parlakligini haince yansitiyordu. Kil-
ik s6yle bir ii¢ ¢eyrek daha oyaland:i ve kalkti. Cikmadan
once Rejisor’e:

— Yarin gece degil mi? diye tekrar sordu.

— Yarin gece.

— Kagta gelelim?

Rejisor gururlu: — Kagta gelirseniz, dedi. Sabaha kadar
oradayiz.

Sokaketa, gittikge serinleyen gece, demirden bir duvar gi-
bi karanlik ve soguk, Kil¢ik’in 6niine gekildi. Abanoz’un ko-
sesinde, polis gorevli iki jandarma kol geziyorlardi. Sakiza-
gac1 Caddesi’nde 1giklar ve 6lii gozlii pencereler elele tutus-
mus titriyordu. Aga Camii’ne gelince birdenbire hatirladi:

— ... yuh be! dedi. — ... Athena’nin dalgasina digtiik.
Tokatliyan’a gidip Yilmaz’i gérmemiz lazim. Neydi o Co-
ni’nin adi: Freddy...

Ah sekerim, ¢ok heyecanliyim, ¢ok! Diisiin bir kere, kendi-
ni bir an i¢in benim yerime koy, heyecanlanmaz misin? Aaa
elbette! ismi Freddy Mills, fakat ben sadece Fred diyorum.
Ay gormelisin, Umid! Mutlaka gérmelisin! Tabii canim, ba-
bamla beraber geldiler. Biliyordum geleceklerini. Hatta sa-
na ugradim aksam: Anahit séylemedi mi? Senin de bulun-
mani istiyordum. Upuzun bir adam. Sportmen. Bir konug-
masi var... ah darling! Onu goriir gormez dilim tutuldu san-
ki. Babamin Ingilizcesi malum; is bana diistii; konustukga
agildim, agildik¢a konugtum.

Ay gormelisin, mutlaka gormelisin: Hakiki bir yankee!
Tirk kizlari miithig sexy oluyormus, dedi. Ben mi? Seni ka-
fir seni, aklina hemen neler geliyor! Vallahi bilmem, ¢ok sexy
imigim, galiba. Hah, hah, hah! Dur bak ne diyecegim, inan-
mazsin ama Marylin Monroe’ya benzetti beni. lyi ki sagla-
rnimi boyatmigim. Yaa, gorsen, herkes ¢ok yakismig diyor.
Acele karar verdim. Cok iyi yapmigim.

Kim, Fred mi? Ne bileyim ben? New-York’da oturuyor-
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mug. Bussinesman. Babam is yapiyor onlarla. O da kalkmg
gelmis. Zengin tabii. Ay deli olacagim sekerim: Diigiinsene,
sahici bir Amerikali; yakigikli, zengin, ustelik girkin de sa-
yilmaz. Hayatimi bastanbaga degistirebilir bu. Aaa, tabii!
Neden olmasin cicim? Bakarsin evlenirmisiz. Buralarda kor
kor yagamaktan kurtuluvermisim. Muazzam adam. Cipil ¢i-
pil bakiyor. Sarigin. Biitiin gece piposunu igti durdu. Benim
de giizelligim iizerimdeydi ki sorma. Yemek igin giyinmi-
sim. Babam bile, Suzan seninle iftihar ediyorum kizim, de-
di. Ay, dur bak ne diyecegim: Freddy bana Suzan demiyor,
vallahi, ilkin hep Siizn dedi. Sonra Suzzy dedi, kestirip att.
Bir Amerikali kizdan hi¢ farkim yokmus. Iri iri giiliiyor.
Adimizin bile, diyor.

Yemekten sonra, salonda oturduk. Onlar, babamla Freddy,
biraz siyasetten bahsettiler. Bilirsin benim hi¢ aklim ermez
boyle seylere, sikilirim: O derhal anladi, s6zii evirdi gevirdi
bana getirdi; biraz kendinizden bahsedin, dedi. Diisiinsene
cicim, ne demek bu? Cocuklugumdan bahsettim. Kolej’den
bahsettim. Bu defa ben ona kendisinden bir seyler anlatma-
sin1 soyledim. Gayet kibarca, benim anlatacak seyim pek
yok demesin mi?

Olmaz olur mu canim? Dehget adammug. Harpte yiizba-
stymis. Deniz piyadesi. Bir siirii nisan almis. Japonlara esir
diigmiig. Kamplarda hani. Kagmug filan. Yaa, uzun uzun ko-
nustuk. Babam sikilmasina sikildi tabii, sikildi ama pek iis-
timiize varmadi. Kim? Aa elbette, is igin. Beraber i yapma-
y1 diigiiniiyor. Hah hah hay! Konugamadilar ki! Freddy ben-
den baska higbir seyle ilgilenmedi. Do you bear me darling?
Vallahi billahi. Ay sen de olacaktin, onu nasil sevecektin,
bilsen. Hayir cicim degil, seytan garpsin ki 6yle kazik gibi,
bon yankee’lerden degil; kocaman bir ¢ocuk. Yoo haksizlik
etme! Bilirim bilirim, sen zaten sevmezsin Amerikalilari, on-
dan boyle diyorsun, siiphe yok! Ama goriir gormez bana
hak vereceksin, cicim! Diyorum ya, goriir gormez!

Biraz 6nce gittiler. Babam gotiirdii. Freddy, Tokatliyan’da
kaliyormus; Park Otel’i istemis ama yer bulamamuslar, ne
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yapsin? Onlar gider gitmez ben de telefona kostum. Sen ne
yapiyorsun? Yalmiz misin? Ha kuzum, neredeydin akgamiis-
ti? Kiminle kiminle? Mahmud’la mi? Hah s6yle. Ay ne si-
nir herifti 0> Darilma ama sekerim, sen de az korlerden de-
gilsin hani? Ben olsam, boylesine iki sene degil, iki giin da-
yanamazdim. Turgut mu? Hani su sarigin? Giilimhan’in
partisinde tamigir gibi olmustuk. Amerika’ya gitmek istiyor-
mus. Yaa, vallahi bilmem, sairmis, is varmig diyorlar. Yarin
mi? Ne vakit? Aksamiistii! Dur bakayim, saat dort bugukta
Alev’lerandevum var. Maksud’a gidecegiz. Saat altiya dogru,
peki! Arabayla gelir seni alirim. Yalniz, tabii. Bag basa iki-
miz, hem I have a word to tell you...
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CUMARTESI / PAZAR

TUOrRkAN, kiz Tiirkan! Neredesin? Aksam, saat besten sonra,
Eminéni Halevi’ndeki bale dersinden mi gikacaksin; bale
pabuglarimi koltugunun altina sikigtirip, iki sira 6riillmiig sag-
larini ugura ugura, Babiili’ye mi ineceksin? Yoksa biraz gay-
ret edersem, seni Beyoglu Halkevi’ndeki ingiliz Dersane-
si'nin kapisinda mi tutabilirim? Etrafinda, kadife dudakh
aksam ¢ocuklari mi olur; yoksa yalniz basina beni, benimle
ilgili herhangi bir seyi diigiinerek, Taksim’deki kapali tram-
vay duragina yiiriir miisiin?

Tiirkan, kiz Tiirkin! Neredesin? Ben, ibrahim; hani yil-
larca 6nce Mecidiyekoyii’'nde, Sisli’de, Magka’da ve Begik-
tag’ta, sokak sokak, kaldirim kaldirim yasadigin, haylaz ini-
versiteli. Deniz kahvelerinde yaninda saatlerce oturup ko-
nusan, elini eline dokundurmayan. Yiiziin, nasil biraktiy-
san Oyle, gozlerimin dibinde tertemiz duruyor. Saglarini yi-
ne iki sira kurdelelerle 6riiyorsun. Bazen de yumusak, dagi-
nik topuzlar yapiyorsun. Hangi giines 1s1g1inin, hangi ampul
aydinliginin altindan gegsen, kahverengi kizil parlyor. Yine
gozlerin bir kirlangig siiriisii gibi dagiliyor. Her tarafima.

Sen hep o’sun, hep oradasin, hep Tiirkan’sin! Ben Ibra-
him’im, ama bundan on yil 6nce, sana ortaklaga hayatimiz
igin, hayaller kurup besleyen Ibrahim miyim? Bu soruda
sevgi, saygi ve korku birbirine karigiyor. Bak Tiirkdn ben,
sonra o sana dedigim gibi, hayatin 6liime ve paraya en ya-
kin yerlerini yasadim. Yillarca yasadim. Bu bir yandan ha-
yatimi bozdu, bir yandan beni. Simdi yari1 yariya 6liim balgi-
g1 ve para ¢amurundan yogrulmus, sisman, sismanligindan
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utanir bir adamim. Evet, yabanci sayilmam; sayilmam ama,
o bildigin eski Ibrahim de degilim; bagkasiyim.

ibrahim kendisini Mordohay’dan, Gaetano’nun mektu-
bundan kurtarmak istedi mi, iste boyle ilk genglik yillarina
uzaniyor ve bir tramvay duragi kalabaligindan Tiirkan’1 bu-
lup ¢ikariyor. Haydi ondan sonra Tirkan. Olmadi mi, aya-
ginda bale pabuglari, omuzlarinda bir piyano 6rgiisii, orta-
larda firdonen bir baska Tiirkan! ibrahim icin nedense bu
hep boyle olmugtur; en akil almaz transfer dalaveralari, en
kurnazca hazirlanmig doviz firildaklari arasinda yogrulur-
ken bile, vicdani ve herhangi bir gekilde elleri onu rahatsiz
etti mi, hemen Tirkdn’in aydinhigini tutmug; yalanci ve ge-
gici de olsa, bir temizlik duygusuna kavusmustur. Bir de her
zaman Tirkan’la karisan, Tirkan’la birlikte gelip giden, bii-
yiik miizik dinlemek firsatini bulunca. Bach mi, Haendel mi,
Haydn mi? Kim olursa olsun! Hatta sirasinda ince, tentene
gibi orillmiig bir Mozart, ya da zarif bir Rossini, ona yal-
nmizhigini ve temizligini getirebiliyor.

Bunu bir tiirlii anlamayan Seyit Sabri ne diyordu:

— ... senin gibi bir oturusta ii¢ kiginin yemegini govde-
sine indirebilen bir adam, nasil olur da miizik gibi ince sey-
lerden zevk duyabilir?

Eger buzlu bir viski bardaginin serinligine yaslanmigsa,
daha samimi, daha cana yakin:

— ... azizim, senin ruhun sanatkar ruhu! Cocuklugunda
firsat bulabilseydin, belki biiyiik bir miizisyen olurdun.

ibrahim’in buldog yiizii dakikasinda karariyor:

— ... ¢ocuklugumda firsat bulamadim, diye 6teki sesiy-
le alip gotiiriiyor, ¢ocuklugumda firsat bulamadim ve boyle
doviz kagakgisi oldum. Beethoven’i dinliyor, dolar’in Napoli
piyasasindaki fiyati ile Istanbul fiyat1 arasinda ne fark oldu-
gunu hesapliyorum.

Seyit Sabri bakimli ve siitbeyaz ellerini masanin camina
yapistiriyor. Onun igini bozan, yasama sevincini puslan-
diran daha bagka seyler, daha degisik, biitiin batil centil-
men goriiniigiine, siirgiindeki kral hallerine, buzlu ve buzsuz
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viskilerine ve roleve sapkalarina ragmen, iyice dogulu bir
adam, o:

— ... kadin dedin mi teni peynir beyaz olacak, saglari
da topuklarinda. Oyle giineste yanmis, kesik sagh oglan
bozmalarina, ben kadin mi derim?

Hatta bir ara, Hacca gidip geliyor. O giin bugiindiir, az
buguk kir ditsmiig ama miithis Hiristiyan, bir de ¢ene sakali.
Otomobil pencerelerinde, lokanta aynalarinda, yazihanesi-
nin caminda, gozucuyla kendini profilden gormeye ugragir
durur. Aksam evine is konugmaya mi gidersiniz; genis pen-
cereleriyle biitiin Hali¢’i kucaklayan ¢alisma odasinda, sizi
siirgiindeki kral agirhgiyla kabul eder. Sirtinda, kiigiik cebi-
ne marka iglenmis, lacivert ropdésambr. Boynunda kirli sa-
n esarp. Ince ince kiyilmis giilimsemeler:

— ... Middle West-Rubber’den bekledigimiz cevap gel-
di. Tahmin ettigimiz gibi yiizde ii¢ bugukta israr ediyorlar.
Yarin sabah bir kere Gaetano ile, bir kere Vekil’le konugsayim
diyorum. Biz yiizde iige bile eyvallah demeye hazirdik. Fil-
hakika Vekil’le son konusmamizda...

Ya da ¢ok bilenmis, ucu jilet gibi keskin kelimelerle kesip
bigtigi, biitiin biitiin getrefil ve siipheli birtakim igler:

— ... Bordeaux’da kalan sekiz bin dolari The Chase
Bank’taki sahsi hesabima gegirecegim. Buna Mordohay’in
itiraz edecegi muhakkak. Muhakkak ya, gecen defa Lawren-
ce-Giacomo isinde senin de bildigin gibi...

Mordohay ve Seyit Sabri nasil bir araya gelir, nasil, ne
yoldan ayni ise sokulur, beraber ¢alisirlar? Siz bunu anlaya-
biliyor musunuz? Ben anlayamiyorum. izah da edemiyorum.
Bu iki adam arasinda, ilk giinden beri her sahada meydana
¢ikan karsithiklar, gelisiklikler, bana daima, bugiin degilse
yarin, daha olmazsa 6biir giin, islerin adamakilli ¢gikmaza
girecegi hissini vermigtir. Daima bu iki ayri karakter, ayn
ne demek, bu her bakimdan birbirine zit karakter yiiziin-
den, giiniin birinde pasa pasa kodesi boylayacagimi sanmi-
simdir. Nasil sanmam? Siz olsaniz, sanmaz misiniz?

Bir kere, Mordohay’in evet dedigine, Seyit Sabri’'nin evet
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dedigi gorulmemistir. Hi¢bir zaman. Seyit Sabri’nin bag eg-
digi bir fikre bagkaldirma ise, Mordohay’in adeta vazifesi-
dir. O kadar mi? Birisi nasil kipir kipir, koltugunda ve diin-
yadaki yerinde kendisini rahatsiz hisseder; oysa oteki igneli
besikte bile oturmus olsa, bir bulut kadar rahattir. Birisi na-
sil kiigiik hesaplarin, buguk liretlerin, yiiziine bakilmaz
pfennig’lerin, yoksul kuruglarin; 6teki nasil, daima birkag
sifirh kiistah geklerin, bityiikk bonolarin adamidir. Mordo-
hay’la iki gift lakirdi etmek zorunda kalsanmiz, kendinizi ge-
rek sosyal, gerekse entelektiiel bakimdan, hi¢ degilse size
esit bir kimse karsisinda mi1 bulursunuz; Seyit Sabri, sakal-
larini tel tel goziiniiziin camina batirarak, size mutlaka kapi-
c1 muamelesi edecektir. Ama birincisi Yiddis ve ibranice da-
hil alt1 dil konugsurmug; konugmakla da yetinmez, biitiin bu
dillerde yayinlanan kitaplari bulur bulusturur, ipekbocegi
sabriyla okurmus; ikincisiyse yarim Fransizcasi ve Ingilizce-
si ile gittigi ve gidecegi herhangi bir yabanci iilkede, yemek
listelerinden ve ugak tarifelerinden bagka, higbir seyi oku-
mak kiilfetine katlanamazmis; bu neyi halleder, ha! Soyle-
senize neyi degigtirir?

Bir aksam, Ciftehavuzlar’daki yazlik kégkiin bahgesin-
de, Seyit Sabri sakallarini oksayarak, en kilgikl tavriyla:

— ... eger, dedi, Mordohay olmasaydi, biz bu isi bu de-
rece biiyiitemezdik. Allah var. Fakat bir bagskasinin onu bana
kargi kullanmayacagim bilsem, simdi hesabimi keserdim. Ne-
den mi? Ne bileyim ben? Seytanlarim almiyor herifi. Bak, yir-
mi bes yildir beraber ig yapariz, yirmi beg yildir isinamadik.

Arkasindan bir de ¢6ziimleme denemesi: — ... kotii bir ig
yapiyorsun Oyle mi? Artik bunun su gotiiriir tarafi kalma-
mugstir; sen de bilirsin, dlem de bilir. Mordohay 6yle mi ya?
Koti bir is yapiyor, Oylesine yapar ki, gorenler kotiiliigiin-
den siipheye diigser. Gormiiyor musun, herif doviz kagakgili-
g1 yapiyor resmen, ama nasil yapiyor, Yardimsevenler Cemi-
yeti hesabina hayir iglermis gibi. Efendim?

Seyit Sabri bazen kaslarimi gatiyor; kutsal, fakat heniiz
gokten inmemig bir kitaptan okurmug gibi:
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— Para kazanmak isteyen adam, diyor, para kazanmak-
tan baska hicbir sey diisiinmemeli.

Bir aksamiistii, onun bu diisiincelerini, ben Napoli’de
Mordohay’a soyledim. Sagilacak bir rahathkla tirnaklarim
yiyordu. Ceketinin omuzlarina kepekler dokiilmistii. Hig
bozulmadi. O zamanlar, ne de olsa, tecriibesizdim. Seyit Sab-
ri’nin soguk sakallarindan sarkan kati gergekleri kendime
daha yakin buluyordum. Mordohay’in benzerleri, yeryiiziin-
de olmasa da olur gibime geliyordu. O, beyaz sarapta 1slan-
mus kirazlarini, o ara kesfedilmis yepyeni bir gezegen gibi
dikkatle siizerek:

— Sen bakma onun boyle demesine, dedi. Hep aksilik
eder, nasil ama, her iste bir bozukluk ¢ikarir; ama ne var, kal-
bi tertemizdir. Cocuk gibi.

Kimin kalbi tertemiz, kimin kalbi ¢ocuk gibi? Seyit Sab-
ri’nin mi? Anlayamadim. Benim bunca yildir gordiigiim ve
bildigim sudur ki, Seyit Sabri’nin hesaplar, sadece kendi ¢i-
kari tizerine kurulmustur; eger beni tutuyorsa, kiigiimsen-
meyecek paralar dokiiyorsa, bu, benim gayretimin kazang
sansini daha artiracagim bildigindendir. Mordohay bunu
gormiiyor mu? Nasil gormez? Goriir ama sordugum vakit
giiler, Yahudi ve ¢aliskan ellerini, bagka birisine ait egreti ve
rahatsiz edici bir seymig gibi silkeler:

— ... tertemizdir, diye silkeler, onun i¢in bakma konus-
tuguna!

Mordohay, belki sirf iginden boyle geldigi igin, belki de
birbiri ardina ekleyerek okudugu kitaplardan boyle 6gren-
digi i¢in bunlan soyliyordu. Orasim iyice anlayamadim.
Yalniz sonralar1 Napoli’de ve Viyana’da olsun, dondiikten
sonra Istanbul’da olsun, durmadan tadina bakmak zorun-
da oldugum beseri sartlar agirlastikga, Mordohay fare dis-
leri, sabirsiz parmaklariyla, beni rahatsiz etti durdu. Yalniz
Mordohay degil siiphesiz. Onun kadar, biiyiikk miizik de!
Ugsuz bucaksiz deniz enginlerinde, yalniz ve Allah’a ait ba-
linalar gibi, nefes alip veren senfoniler. Daima en iimitsiz an-
lardan, en iimitli anlara dogru uzanan kongertolar. Daima
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ve birbirinin ardi sira. Boccherini, Vivaldi, Scarlatti. Bir de
Turkdn. Her sabaha karg yatagimda bir ugurum bogluguna
diisiityormugum gibi eksikligini duydugum. Her ¢apkinhk
gecesi, her kucakladigim kadinin iginde aradigim.

Tiirkdn, kiz Tiirkan! Simdi burada, yagmur sonrasi so-
guklarina sarinmig bir Beyoglu kalabaliginda seni aradigimi
biliyor musun? Zaten kag giindiir biitiin kadinlar, Tirkan. Bir
vitrine egiliyorum, bir sinema kapisinda duruyorum; biitiin
oruilmiis sagh kizlar, Tirkan. Mordohay telefon tellerinden si-
z1p, Gaetano ugak postalarina siginip, bana ulagmaya ¢aliga-
dursunlar: iste ben burada, ben yani ibrahim Cura, sisko ve
sismanliginin hamaly; seni, yani eski aydinhigimi aramiyorum.

Asim Taga, bir Amerikan barin 6niinde, boyle tiinemekten
hoslanir mi1? Ne miinasebet! insan ne zikkimlanacaksa, ra-
hat bir koltuga ¢okmeli, oyle zikkimlanmali. Viski zikkim-
lanmali. Ya da gecenin bu vaktidir, Beyoglu delirmistir de-
yip, olmadik bir geyler, sampanyalar filan zikkimlanmal.
Ama boyle madeni ayakl bir iskemlenin tizerine, papagan
gibi tiineyerek degil. Insancasina. Asim Taga soyleyecekle-
rini igin igin 1sitiyor; kafasindan hepsini satir satir, kelime
kelime ingilizceye geviriyor:

— ... eger Lehmann Tractor’s Company, diyor, biraz an-
layigh davranabilse, memleketimizin giristigi sinai kalkinma
hamlesi, bizim i¢in de gayet karli bir kazang¢ menbai olabi-
lir. Eminim bundan.

Freddy Mills, bardagini avugluyor. Upuzun bir Amerika-
li. Kizila ¢alar sari: — ... nereye gitsem ayni sey, diyor igisi-
ra: — ... Pire’de, Muratis de hemen hemen ayni sozleri s6y-
liyordu. Hemen higbir garanti vermiyorlar, hem de beraber
is yapip, kirimiza ortak olmak istiyorlar.

Goziine bir kadin ilisiyor; karsiya camin, biraz da gece-
nin dibine oturmug; omuzlar ¢iplak bir kadin. Kaslar kil gi-
bi incecik. Freddy Mills kadina daliyor. O kadar az ki boyle
kadinlar! Oysa onun zamaninin, onun eski 14. Avenue’yii
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yasadig: giinlerin kadinlan, ¢okluk boyle platin sagh ve in-
ce bir kalemle gizilivermis, ugucu kaghydilar. Jean Harlow,
biitiin reklamlarda ve afislerde, bulut bulut platin saglari,
alminda birer virgiil gibi incecik kivriliveren kaslariyla go-
riiliip kayboluyor; kolej 6grencisi ve beyzbol hastasi bagska
bir Freddy Mills’in, uykularini haram ediyordu. O giin bu-
giin, herhangi bir yerde saglari boyle agik, kaslar1 boyle in-
ce bir kadin gormesin; ellerini cebine sokuyor ve 14. Ave-
nue’ye, gengliginin ilk yillarin1 yagamaya gidiyor.

Asim Taga bir kibrit ¢akti. Bir puro dumanlad:

— ... ben, diye devam etti, eski kafali tiiccar degilim.
Zamana uymasini bilirim. Simdiye kadar bagardigim isler de
gosterir ki...

Neler bagarmis olabilir Asim Taga? Ikinci Diinya Savagsi
yillarina meteliksiz girip, birkag yiiz binlik ¢ikrmg olabilir.
Vurguncu diyebilirler. Ne derlerse; onu ne kadar Milli Ko-
runma Mahkemeleri'ne vermeye galigirlarsa galigsinlar; o
diristligii ve sahsi gayreti sayesinde biitiin diigiimleri ¢oz-
miis, biitiin engelleri agmus olabilir.

— ... ben, diyor, memlekete de hizmet ettim. Diktator-
ligiin yikilmasi igin, o zaman, oliimii goze alip miicadeleye
atildim. Istanbul’da Demokrat Parti’ye ilk kaydolanlardan
birisi benim. Bugiin borsa ve piyasada sarsilmaz bir mevkiim
varsa...

Ya da bagini iki yanina geviriyor: — ... evet, milletvekili
de olabilirdim. Gegen segimde bunu bizzat Adnan Bey teklif
etmisti. Istemedim. Memleketin kalkinmasina karinca kara-
rinca hizmeti tercih ettim.

Asim Taga’min ithalatqiligi, Lehmann Tractor’s Com-
pany’nin Tirkiye Umumi Miimessilligini almasi, bankacilig
filan sonraki is. Giiliiyor. Ellerini havalara savuruyor. Disle-
rini parildatiyor:

— ... bu iilkede, diyor Freddy Mills’e, ii¢ yiiz traktor
yoktu. Sizin ve bizim sayemizde, simdi on binlerce var. On
binlerce.

Freddy Mills bardagini avugluyor:
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— Marylin Monroe, diyor, ne de olsa kotii bir Jean
Harlow’dur, kaba ve cahil. Savastan sonra zevkimiz daha
mu kabalagt1?

Gecenin bitimine zambak gibi oturmug kadina bakiyor.
Sarisin bir zambak. Yalniz mi acaba bu ince kash kadin? In-
gilizce bilir mi acaba? Asim Taga’ya doniiyor. Bu herif Mu-
ratis’in ayni. Hepsi birbirinin ayni. Durmadan ¢ene galiyor-
lar. Esash higbir garanti veremiyorlar. Maksatlari belli: Ki-
rimiza ortak olmak! Sonra:

— ... artik gitse, diye kuruyor. Su kadinla belki de...

Siritiyor: — Mister Taga, diyor, boyle giizel bir gecede,
isten bahsedilir mi rica ederim?

Eliyle kadini gosterip tekrarhyor:

— ... boyle giizel bir gecede.

Asim Taga: — Evet, diyor, bahsedilmez.

Her seye, biitiin soylediklerine, Suzan’in akgsamki giizelli-
gine ragmen, Amerikalinin ona pek kulak vermek niyetinde
olmadigini, mitkemmel anhyor:

— ... neitoglu it bunlar, diyor.

Donerken otomobilde yeni hinzirliklar tasarladi... Bu
coni’nin zayif tarafi galiba kadin. Suzan’la nasil ilgilendi?
Camlarin dibinde oturan orospuya nasil bakiyordu? Dur
sen, biz sana gosteririz Mister Mills, biz seni yola getirmesi-
ni biliriz. Biz, Asim Taga: Taga Ithalat Sirketi’nin patronu,
Istanbul Ekonomi Bankasi’nin kurucusu. Dur sen, hele bi-
zim kiz biraz daha siislensin piislensin, hele sen birkag giin
daha istanbul’da kal. Goriisiiriiz.

Sonra Banka’nin idare Heyeti toplantisinda konusmaya
basghyor:

— ... hepinizin malumu oldugu iizere, meshur Lehmann
Tractor’s Company ile, memleketimizde bir traktor montaj
fabrikasi kurmak hususunda tam mutabakata varmis bulu-
nuyoruz. Hiikiimetimiz kalkinma hamlesine, bizim de...

Idare Heyeti’ndeki havay: diisiiniiyor.

— ... Taga m, diyorlar, iistiine yoktur.

Ya, diyor, biz Taga! Biz bu anlagsmay1 behemehal yapma-
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liyiz. Lehmann’la anlagtik mi, sirtimizi agagi yukari Mor-
gan Bankasi’na dayadik demektir. Sirtini, Wall Street’e soz
gegirebilen, koskoca Morgan Bankasi’na vermig, bir Asim
Taga! Bu hem Istanbul Ekonomi Bankasi’nin kredisini yiik-
seltir, hem sirketin. Dur sen, hele dur, Almanya’dan ucuza
traktor getirmeye kalkisirlar, ha? Belgika’dan getirmeye te-
sebbiis ederler, ha? Hele bir Freddy Mills’le uyusalim, hele
montaj fabrikasi projesi tahakkuk etsin...

Eve yaklagirken Amerikali’ya verecegi konferans: diizen-
liyor:

— ... yabanci sermayeyi tegvik kanununu partimiz ge-
tirdi. Bu kafi bir garantidir. Biz Istanbul Ekonomi Bankasi
olarak, genig Ol¢iide sermaye istirakini diigiinityoruz. Size
gelince, yapacaginiz nihayet...

Oysa kadin halid orada, gecenin bitiminde duruyordu.
Omuzlarn giplak ve yaldizli. Gézkapaklari golgeli. Agzi bu-
gulu. Kirpikleri lacivert. Yalnizdi. Arkasinda sadece gece
vardi. Freddy Mills, onu ve geceyi beraberce kucakliyor, bir
Istanbul ¢apkinligr kuruyordu. Piposunu doldurmustu. Igki-
si soguktu. En 6nemlisi Taga’y: sepetlemigti.

Simdi kadin doniip ona bakacak. Saglari toz toz omuzla-
rina dokiilecek. Dudaklan titreyecek. O vakit Freddy usul-
ca kalkip yanina gidecek. Boyle basliyor bu. Nerede olursa
olsun! Paris’te, Cenova’da ya da Atina’da. Daima boyle
bashyor. Hepsi de gatpat ingilizce konusuyorlar. Ne var ki,
higbirisinin boyle karanhga savrulan agik ve platin rengi
saglari, iirperip duran incecik kaslari yok. Freddy Mills
oturdugu yerde kadini seyrediyor. Bir sarki hatirhyor. Tuva-
leti pul pul giimiis, elleri uzun bir sarkici kadin, kulagina
egilmis, adeta fisildayarak bu sarkiyi séyliiyor.

... turned the gold
the magical moon, blue moon
now I'm no longer alone...

Kadin dudaklarina bir cigara ilistirdi. Kibrit aramyor.
Freddy Mills’e bakiyor ve araniyor. Nihayet bir kibrit. Bir
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tek kibrit. Ondan sonra boyle bir kadinla dumanli, terli ve
parfiumlii bir gece. The magical moon. Manikiirli tirnak-
lar. Koyu ve kizil. Bugulu gozler. Dudaklar. Dudaklar. Du-
daklar.

Kadin aigarasindan biiyiik bir soluk aliyor. Giiliimsiiyor.

— Thank’s! diyor.

Freddy Mills: — Hollywood, diye diisiiniiyor.

— Istanbul, diyor, harikulade bir sehir. Siz Tiirkler...

Kadin agarasinin igine giriyor. Uzun tirnakl ellerini uza-
tiyor:

— Adim Giiner, diyor, I am glad...

Freddy Mills: — Sizi, diyor, kime benzettigimi bilseniz.
Kendi kendine diyor: — Blue moon, diyor ve fisiltiyla ilave
ediyor, The magical moon! Kadin dumanlara biiriiniiyor:
— Kime? diye soruyor.

Freddy Mills: — Oturabilir miyim, diyor, benim adim
Freddy...

irfan gozliigiinii aramiyordu. Oysa kalin mercekli, baga goz-
ligi goziindeydi. Camlarinin arkasindan, adamakalli irileg-
mis gozleriyle bakiyor; bir, parmakliklarin gerisinde kaba-
hatli okul gocuklari gibi usul usul giilimseyen Necdet’i; bir,
izmir’e dogru yola ¢ikmis Mahmud’u seger gibi oluyordu.
Gozlugini aramasi bundan mi? Ashinda gozlikliyken o,
etrafim aslinda oldugu gibi; masayr masa, kalemi kalem,
daktiloyu daktilo olarak goriir. Boyle bir gece, Babiili’nin
tizerinde soguk yildizh karanliklar ugusurken, gseytan bilir
hangi sebep araya giriyor; masanin yerine Necdet’in gii-
limsemesini, daktilonun yerine Mahmud’un pérsitk gozle-
rini oturtuyor.

Irfan biiyiitiicii adamdi. Kafasimin iginde de mercekler ta-
styordu. Onun igin Mahmud’un Izmir’e gitmesi, Necdet’in
tevkif edilmesi; herhangi bir yolculuk, bir tevkif karari ola-
rak kalmiyor; derhal pusulasini serseme geviren, miknatish
ve yanhg bir akim haline geliyor. Gozliigiinii aranip; ceple-
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rini, yazihanesinin istiinii, cekmecelerini altiist edip, garpi-
na ¢arpina:

— Fasarya, diyor, biitiin bunlar. Aldatmaca. Bana iste-
dikleri kadar hasta desinler. Bildigimden sasmam. Topu ha-
yalperest bunlarin.

Birdenbire gozliigiinii, biitiin saltanatiyla her zamanki
yerinde, burnunun iizerinde bulup g¢ikariyor. Bozuk deli gii-
lusiiyle:

— ... patronda ig yok, diye kuruyor. Kag kere soyledim,
uysallikla dedim, is olmaz bu memlekette. Ulan seni yakmak
istiyorlar be, istiine bir bidon benzin dokiip, bir kibrit ¢a-
kip, yakmak! Sen hala kuzu gibi boyun biikityorsun, bekli-
yorsun.

Mahmud aklina geliyor. Gizli gizli giiliimseyerek:

— Irfan, yine mi? diyor.

irfan’da bir telas. Dudaklarini kemirmeye basliyor.
Yiiksek sesle:

— Birak Allah askina Mahmud! Birak géziinii seveyim!
diyor.

Tefrikalar hazir. Makaleler, fikralar dizilmis. Ajans biilten-
leri dokiiliiyor: Associeted Press, United Press, Nafen, Ana-
dolu Ajansi, Marmara Ajansi... vs. Nerede ¢ocuklar? Nere-
de bu isin adamlari? Hey orada kim var? Sen misin Salih?
Al su biiltenleri, bir goz ativer.

Koridordan bir ses, telefona soruyor:

— Auvni Bey, iki goziim, hani resimler gelecekti? Eroinci-
lerin?

irfan bir ¢ay bardagi aliyor karsisina. Igine atiyor kendi-
ni. Sicacik. Kagigin parlak, 151l 151l sapina sariliyor. Sekerli
ve renkli sivi, saglarina yapisiyor. Kagigi tuta tuta gikmak,
burnunu olsun bu ¢ay denizinden ¢ikarmak istiyor. Kayiyor
kasik. Elleri kayiyor. Ayaklar erimis sekere gomiiliiyor.

— Imdat, diye diisiiniiyor, imdat!

I telefonda Miirettiphane: — ... irfan Bey, ben lhsan!
Magazin igin verdiginiz yazi uzun, sizin mizanpaj planina
uymayacak, onun igin...
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Irfan, Bagmiirettibe nisan aldi. Bir mermi olsa, vuracak.
Neden bir Bagmiirettip ihsan baba yasiyor; her gece, hemen
hemen aym saatte ig telefona sarihip: — ... Irfan Bey, diyor,
verdiginiz yazi...

Koridorda deminki iri ses, hald eroincilerin pesinde.
Burnunu gekiyor:

— ... Avni Beycigim, ben Birlik’ten Sevki! Bugiin tutu-
lan eroincilerin...

Irfan ellerini yavas yavas uzatiyor ve nihayet kaymadan
bardagin kenarlarini tutabiliyor. $imdi agir agir kendini yu-
kari ¢cekecek. Tamam.

Telefonda patron: — ... Irfan sen misin? Ha, merhaba
evladim. Ankara’da yeni bir gsey var mi, haber olarak?

Irfan’in dudaklari dislerinin arasinda.

— ... yeni bir sey yok, diye igin igin aghyor: — ... ne
garp cephesinde, ne de sark cephesinde. Herkes rahatca 6l-
dii. Yeni bir sey yok. Iki satirlik bir fikra igin, Necdet’i tevkif
ettiler. Cezaevi’'ne yatagim gonderdik. Yeni hicbir sey yok.

Hiisnii Faik: — Morali nasil, diye soruyor, Necdet’in?

— Necdet’in morali, diyor Irfan, miikemmel!

Sonra: — ... tevkif’in uyandirdigi yankilari, diyor, epey-
ce sisirdim. Birinci sayfada, ii¢ siitun tzerine. Hak, adalet
filan. Basin hiirriyet... vs.

— Sakin ha! Delirdin mi sen? Hig liizumu yok diye ko-
nugmadik mi? Tek stituna koyun, gergeve yeter. Necdet’i nasil
olsa kurtaracagiz. Yazida hakaret kasti tespit edilemez. Sa-
dik Bey’le uzun boylu tetkik ettik.

Irfan gozliigiinii yeniden kaybediyor. Necdet Cezaevi av-
lusunda, kocaman bir dolmakalemin sirtina, ata biner gibi
binmisg; piriltily, zilli kahkahalar atiyor. Sarki soylityor bir de:

... esegin goziinden ayna yapmali
esegin goziinden ayna yapmali
ayna gibi daglar, ayna gibi baglar
deb esegim deb, deh

ciis esegim, ¢iis!

77



irfan: — Korkak, diyor, bu bizim patron; 6dlegin biri.
Simdi susulacak sira m1? Anlamam boyle sey.

Hiisnii Faik: — Mahmud’un gidisi, diyor, bildirildi mi iz-
mir’e?

— Evet, Cezmi’ye soyledik. Kargilayacak.

— Ala. Bir fevkaladelik olursa, beni ara. Evdeyim. An-
lagildi mi?

Bir fevkaladelik olursa! Nah kafaya bak! Bir gazeteci,
bir fikra yazari, durup dururken tevkif edilmis, o hali bir
fevkaladelik olursa diyor. Ne olabilir? Ugiincii bir savas ko-
par; bu savasta insanlar birbirlerini yer. Ama gergekten, ye-
mekteymig gibi, catalla bigakla pegeteyle oturup, yer; bir
geng kiz, bagska milletten bir geng kizin budundan bir 1zga-
ra yaptirir, yaninda kirmizi sarap ister; bir geckince, igtahi
yerinde milyoner kadin, porselen dislerini 1sildata 1si1ldata,
okul kizlarinin memelerinden yapilmig, vitaminli, limonlu
ve zeytinyagh bir salataya ¢atal uzatir. Bu mu fevkaladelik?
Ama 6tede Necdet, dolmakalemini koynuna almig, cezaevin-
deki yataginda doner durur; uyusun ister ama uyuyamaz, bir
tirlii uyku tutmaz ¢ocugu!

Umid, yuvarlak ve seyrek yazisiyla, basini bir kere bile
kaldirmadan, ii¢ dort sahife doldurdu. Kendini, yazdig:
mektuba 6ylesine vermisti ki; Gianna Italya’da degilmis de,
orada balkona agilan caml kapilarin 6niindeki koltuktay-
mug gibi, yazdiklarini ara sira yiiksek sesle soyliiyordu:

“... disiindiigiimden bagka tiirli yasiyorum: Kafam, ya-
sadiklarima yabanci. Yabancidan fazla bir sey, belki asi, bel-
ki diigman! Yine de evvelce edinilmis aliskanliklar, hatta ig-
gidii, diisiincemi yeniyor. Sana bahsettigim gazeteciyi terk
ettim. Onunla hemen hemen her hususta anlagmistik...”

Kisa bir duraklama. Son ciimleyi karaliyor. Diizeltiyor:

“... Onunla her hususta anlasabilirdik. Bunu hissediyor-
dum. O, Paris’teyken, senin daima benim igin diigiindiigiin
adamdi. Halbuki ben hidld daha Halil’in sancisimi ¢ekiyo-
rum. Fakat dedigin gibi, diisiincelerimizi bir yasama gekli ha-
line getirmek zorundayiz. Aksi halde béliniiyoruz...”
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Yazarken elinin biri yine havada, uzun parmaklari alni-
ni golgelemis. Radyoda bir bocek gitirdiyor. Cok kisildigi
i¢in, ince ve dinlendirici gece miizigi, digaridan bir yerden
geliyormus gibi, yarim yamalak duyuluyor. Isik olarak, yal-
niz, yazi masasinin lambasi. Pelikan dolmakalemini, ellerini,
kagitlarini, bir de filtreli agizhgi ile gakmagini aydinlatan.
Camlarda, kopekler gibi havlayan, bir siirii yildiz. Gozle-
rinden durmaksizin, Gianna’nin genis ve acitici beyaz yiizii
gegiyor. Fildigi beyazi mi, sabun beyazi mi, krem beyazi mi?

“... Kabaligim belki de zaafimi bildigimden. Ondan bir
an once kurtulmak istiyordum. Beraber olusumuz, onun
daima boyle sessiz ve karanlik yanimda yiiriiyiip gidisi, bir
bakima beni bozuyordu. Bilmem ki nasil anlatmali? Birbiri-
ne uymayan bir etekle bir bluz giymis gibiydim. Halbuki
simdi kafam biitiin agirhigiyla oyuna giriyor ve...”

Durdu. Bir cigara yakti. Agizhgina ilistirirken, igisira:

— ... Onceden, diye aldi gotiirdii, digiinmemis miydim?
Diisiinmiistiim. Ama nasil digsinmiigtiim? Turgut’un varh-
gin1 duymak, sorumsuz yasamaya duydugum utandirici egi-
lim...

O dakika kendini, ¢ozemeyecegi bir ¢apraza dolagmig;
beceriksiz ve zavalli buluyor. Sirtinda yildiz gecesinin ve Ke-
lesoglu Apartmani’nin sessizlik yiiki, eziliyor. Tam o sirada
Bogaz’dan yine bir silep ugultusu. Kalkiyor; koyu renk ba-
sit bir pijama. Diiz, 6kgesiz terlikler. Abajurun aydinhk da-
iresinden gecenin benekli lacivertine giriyor ve kayboluyor.
Bir an sadece cigarasinin 15181. Sonra balkonda, elleri cebin-
de, uzunca boylu bir oglan ¢ocugu silueti. Fakat basbayag:
soguk.

Mektubuna iginden devam etsin mi?: “... ve pisman olu-
yorum. Hatta galiba, daha ayrilmadan pigman olmugtum.”

Ya da: “... pismanhk mi bu, bilmiyorum; belki de 6nemli
bir seyin degerini, ancak kaybettikten sonra anlayabilmek
sersemligi.”

Evde hila kimseler yok. Hala daha yalniz. Anahit belki
yatmustir. Babasim aramiyor Umid, fakat Maide olmali. Su-
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raya gelmeli, yanina; onunla konugmali. Bu meseleyi mut-
laka konugmak istiyor, birisiyle. Tek tarafli olmayan, kargi-
likh bir konugma. O soyleyecek, obiirii de soyleyecek. Gi-
anna o kadar uzaklarda oldugu igin, simdi birdenbire Ma-
ide. Nerede kaldi Maide? Yesil ¢cuhali bir masanin basinda,
elleri titrek, gozleri yorgun ve kipkirmizi, yine talihini mi
deniyor? Yine kirmuzi figler, beyaz figler mi? Kartlarin plas-
tik yumusakhgi, kagit liralarin ¢itirtih rezilligi mi? Yoksa
bir yerlerde, pavyonun birinde, midesi altiist olmus, surati
yemyesil, hala igiyor mu? Umid’in bekledigini belki bir ara
hatirhyor:

— ... Umid, diyor, bekleyecekti beni. Bu, son.

Arka arkaya, daha dort ‘son’ bardak igiyor ve yerinden
kimildamiyor. Sabaha dogru onu iyice darmadagin getire-
cekler. Kapida salonda bagirip gagiracak. Vazolari disiire-
cek. Halinin tzerine gikacak, Bir¢ok geceler oldugu gibi,
Anahit uyanip, ona sade kahve hazirlayacak. Uff, neden gel-
miyor Maide? Neden biitiin uyanikhgi parmak uglarina top-
lanmus, tir tir titreyerek kartlari karigtiriyor: — Artik don-
meliyim, ge¢ oldu! deyip deyip, daha birkag yiiz lira kaybe-
diyor? Oysa geliverse, kapidan ilkin sesi duyulsa:

— Umid, yattin ms? dese.

Umid: — Hayur, diye karsilik verse, yatmadim. Gelsene
Maide!

Bir vakit bas basa otursalar, Maide hemen dese ki:

— ... yine bir siirii cigara igmigsin!

Ya da: — ... Hayatim, neden bu kadar ¢ok cigara igi-
yorsun?

Umid basini onun omzuna dayasa:

— Sus, dese, Maide, sus!

— ... n’oldu peki? Anlatsana!..

Ne anlatabilir? Aptallik etmek 6nemsiz bir sey; 6nemli
olan, aptalligin farkina vardiktan sonra, onu mazur gérme-
ye ve gostermeye ¢aligmak! Diigiincenin i¢ gelismesini hige
sayip, distan, avutucu yalanlara ve bobiirlenmelere sarilmak
¢ikar yol mu?
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— Mahmud’la miinasebetimi kestim. Bunu yaparken bir
kabustan kurtulacagima inaniyordum. Simdi aptalca bir ig
yaptigimi saniyorum,

igcinden tamamliyor: — ... miinasebeti kesmek neye ya-
rar? Onun var oldugunu ve bir yagama seklini temsil ettigini
bildikten sonra! Aklima geldikge yine huzurumu kagiracak.

Zihninden Gianna’ya yazdigi mektuba birkag satir daha
ilave ediyor: “... yanildigim nokta, Mahmud’u dogrudan
dogruya temsil ettikleriyle karistirmam olamaz mi? Ben san-
dim ki onu hayatimdan kovarsam, bana vazife gibi gelen
bazi sorumluluklardan da siyrilabilirim. Halbuki o gidiyor,
ona ait her sey uzerimde kahyor.”

Maide yanagimi viski bardaginin sogukluguna dayayip,
kesik kesik:

— Tabii, diyor, hayatim! Mahmud kimdi, alt tarafi fa-
kir bir gazeteci. Agikgasi, bu. Ama kafaliymg, kabiliyetliy-
mig, ne igine yarar? Sana senin layik oldugun seyleri vere-
mezdi ki.

Maide’nin cildi bozuk. Kaglar1 kotii alinmig. Dudaklar:
incecik. Konugurken ¢enesi hemen hemen hig¢ kipirdamiyor.
Bu yiizden ne kadar heyecanh olursa olsun; soyledikleri ne
kadar biiyiik bir karigikhg: deyimlerse deyimlesin; kisa ke-
sik konugmasi, ¢ehresinin hareketsiz sariligi, ona, kendine
ve hareketlerine hiakim, sogukkanli bir kadin hali veriyor:

— ... hayattan ne koparabilirsek, yanimiza kalan o.
Hicbir seye fazla kiymet vermemeli. Giinde en az on kere,
kendimizi herkes tarafindan terk edilmis hissetmiyor mu-
yuz, kaderiyle bas basa birakilmig, yapayalniz? Eee!

Umid ona, onun hayati alisgina biraz saskinhk, biraz da
tiksintiyle bakiyor. Onu sahiden sevip sevmedigini bir tiirli
kestiremiyor. Uzun zamandir elini her uzattigi yerde gorme-
ye alismis. Uvey annesi. Ama o kendisine asla ‘anne’ dedirt-
memis, adiyla ¢agirtmig, taa bagindan beri anne gibi olmak-
tan ¢ok, abla gibi hareker etmek yolunu tutmustur. Sarhos.
Salondaki biblolar1 kirar. Kumarbaz. Gider neresi oldugu
bilinmez bir yerlerde, binlerce lira kaybeder, gelir kocasinin
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ayaklarina kapanir, higkira higkira aglar. Olsun! Umid sira-
sinda ona kizmug, sirasinda igrenmis, ama belki de bir bos-
lugu doldurdugu igin, daima aramistir. $imdi burada olsa,
onun saglarini oksayip:

— Umid, derdi, hayatim! Haydi yat artik. Diisiinmeye
degmez bunlar.

Umid cigarasini séndiiriir, giiliimserdi:

— Sahi, derdi, degmez. Havada bulut! Biliyor musun,
Suzan telefon etti; bir Amerikali bulmusg, uguyor.

— Amerikali mi? Ne sans, ne sans?!

— Adamla evlenebilecegini saniyor. Giiya Marylin Mon-
roe’ya benzetmig Suzan’i. Disiin bir kere, aydede suratini,
kisacik boyunu.

Birden kursun gibi Mahmud aklina geldi: Gozleri gizli
kivileimlarla 1sinmig, sapkasinin altinda biyiik susuyordu.
Uziiliip iiziilmedigini anlamak imkansizdi. Omuzlarini gece-
ye vermigti. Agzinin hemen ucunda daima hazir olan giiliim-
semesi, tamamen silinmisti. Yalniz kendisinin degil, Umid’in
ve biitiin insanlarin hayatini ilgilendiren bir karara hazirla-
miyor gibiydi.

Umid Maide’yi, Gianna’y: ve her seyi unutuyor. Artik
Mahmud. Oylesine sahici, dylesine gergege yakin ve kuvvetli
ki, odanin kapisini agsa, sanki esikte belirecek; sapkasim ¢i-
karacak, giiven verici bir sicaklik halinde oday: dolduracak.
Umid bu defa kendini, radyoya vermeyi deniyor. Kadrana
egiliyor. Kopuk kopuk opera aryalarinin, propaganda konus-
malarinin ve ajans biiltenlerinin arasinda bir istasyon ariyor;
ona Paris’ten bir musette orkestrasi, puslu Seine rihtimlar,
herhangi bir bulvar kahvesinin terasinda okunmug bir siir ki-
tabi havasi getirecek, bir istasyon: — ... Ici, Paris-Inter!..

Birka¢ dakika sonra kendisini tekrar divana uzanmus,
biitiin gozleriyle orada olmayan bir Mahmud’a bakarken
yakaliyor. Mahmud, tapimiyormuggasina cigarasinin ategine
egilmis, porsik gozleri agir:

— U, diyor. Umid! Seni seviyorum.

Umid kovmaya gahisiyor onu. Istemiyor. Tahammiil ede-
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miyordum, diye diisiiniiyor, ondan biktim: Iyisi mi gitsin.
Iyi oldu gittigi. Gitmiyor Mahmud. Parmagindaki bakir yii-
ziigii geviriyor.

— Buirak beni, diyor Umid, sen ve ben ayri ayri...

Ya da: — Senden, diyor, biktim!

Obiirii giiliimsiiyor: — ... yalan, diyor, bikkinhk degil
bu. Korku belki. Benden korkuyorsun. Nasil yasamak ge-
rektigini gosteriyorum sana. Cok seyler istiyorum. Tembel-
sin ve korkuyorsun. Kendinden bagkasini diisiinmekten kor-
kuyorsun. Ben galiba onlari temsil ediyorum goziinde. Ben-
den korkuyorsun.

Umid girpimyor: — Birak beni, birak! Cehenneme kadar
yolun var.

Mahmud omuzlariyla karanhg agiyor. Daha da irilesti
mi ne:

— ... ben cehennemimin farkindayim ve ondan kurtul-
maya ¢aligtyorum. Asil cehennemde olan sensin. Sonuna
kadar kalacak olan.

Umid bir cigara aramyor, bulamiyor. Dudaginin boyasini
tazeliyor:

— Ben, diye ¢irpiniyor, ben...

— Sen, U: Benim sevdigim kiz; gozlerinin rengini bil-
meyen! Yorgun argin. Avrupa gormiis, kitaplar okumus.

— ... fakat senin!

Mahmud aldiris bile etmiyor; onu unutmus adeta. Goz-
leri derinlesmis; kara ve kivircik saglari, sakl bir elektrikle
citirdamaya baslamis:

— ... yalmzhgn saadeti diye bir sey yoktur, diye siiriik-
liyor. Olamaz da. Saadet bir dengedir, onun igin de kalaba-
liga ihtiyaci vardir. Ben kendimi 6teki insanlarla bir disiin-
diigiim zaman saadetimin neye bagh oldugunu daha iyi an-
liyorum. Siiriisiinden ayrilan koyun yoktur artik, kaybol-
mustur. Isterse gelmis gegmis koyunlarin en giigliisii olsun.

— ... peki ama, ben?

— Sen, siiriiden ayrilan koyunsun, U!

Sagma! Nereden nereye? Onu neden unutmuyorsun,
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Umid? Gece ilerledi. Sen yatmiyor ve onu unutmuyorsun.
Maide gelmiyor. Baban da gelmiyor. Hi¢ bu kadar gecik-
mezdi oysa. Radyo, bir konser salonundan, soluk soluga bir
Wagner bulmus getirmis. Yildizlar1 kovuyorsun, gitmiyorlar.
Bir cigara daha mi? Haydi canim, uzatma o kadar. Kalk su
19181 sondiir, radyoyu kapat. Anabhit siitiini, komodin iizeri-
ne koymamig mi? Maide gelmeyecek anlasilan. Belki baban-
la bulustular bir yerlerde.

Kalkti. Camlarin 6niinde durdu. Igin igin:

— Mahmud, dedi, sagma!

Sagma mi?
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PAZAR

IRFAN uyandi. Gézlerini agar agmaz: Bugiin pazar, diye dii-
sundii, neden boyle erken uyaniyorum? Uyuyamam da ar-
tik. Gordiin mii?

Odasi uykuyla dolu. Gri bir aydinlik, cama sivanmig. El
yordamuyla gozliigiini bulup takinca, her zamanki odasini
tamiyor, kirli yatagini, hasir iskemleleri, bir kogeye st iiste
yigilmig tozlu kitaplarimi ve dergilerini, aksak masasini, du-
vardaki ¢iplak kadin resimlerini.

Evgeniya yatakta doniiyor, biitiin 6rtiileri toparliyor. Al-
lah belasini versin. Irfan telaglandi. Hirgin hirgin:

— Hey, dedi, Evgeniya!

Kadin orali olmadi. Hi¢ tinmaz, adeti bu; uykusuna sim-
siki sarilir, kigini ve memelerini yayar, mutlu bir iskembe gi-
bi giilimser. irfan dogruldu, bir ayagini yere indirdi. Kadini
sarsarak, bu defa daha hirgin:

— ... Evgeniya, diye bagirdi. Kalksana be! Leg gibi ne
sisip duruyorsun, burnumun dibinde?

Pis Evgeniya! Rezil Evgeniya! Haydi geliyorsun, burug
burus viicuduna, iist dudagindaki bene, benin istiindeki iig
kila aldirmiyorsun; gecedir, gecenin bir ge¢ vaktidir deyip,
irfan’in koynuna giriyorsun; bari uzatma bu isi, sabah olun-
ca kalk ve git! Sabah oluyor, Evgeniya uykusunda mutlu bir
iskembe gibi giiliimsiiyor.

— Irfanaki, diyor, nanakimu!

Ah bu camlardaki gri aydinhk! Ah Mahmud’un, irfan’
bir kenara ¢ekip soyledikleri:

— ... Irfan be, seninkisi diipediiz ¢ocukluk. Diisiinsene
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yahu, kim bu Evgeniya? Cahil, pis, pasakli bir kadin. Yagh
da ustelik. Ben senin yerinde olsam, dogrusu ya ¢oktan...
irfan kravatini baglad::

— Evgeniya, diye uludu, kalk ve defol.

Evgeniya, onun ev sahibesi. Bu oda, onun. irfan, pansi-
yon kaliyor. Evgeniya kirk bilmem kag yasinda. Kocasi Hris-
to, savag siralarinda Yunanistan’a gitmis. Teselya’da vuruldu
demigsler. Kimisi Italyanlara tutsak oldu demis. Evgeniya bii-
tiin kiliseleri dolagip mumlar adamig, dualar etmis; kocasi
gelsin diye, bu boyle. Oliiler gelmiyor ama, giiniin birinde ki-
tap okumaya ve politikaya merakl bir Giniversiteli, pansiyon
olarak geliyor; geceleri gozliiklerini bugulandira bugulandi-
ra, kalin, sikint1 verici kitaplarin iizerine egiliyor. Arkadagla-
riyla tartigiyorlar. O, alabildigine dudaklarini kemirip:

— ... ulan siz egeksiniz be, diye bagiriyor, sahici egekler-
siniz siz! Bize demir bir disiplin, nefes aldirmayan bir otori-
te lazim. Vuracaksiniz, kiracaksimz. Gerekirse oldiireceksi-
niz. Bu memleket bagka tiirli adam olmaz.

Evgeniya, kapilarin arkasindan onu dinliyor. Hayran.

— Ne kadar ¢ok laf! diye diisiiniiyor.

Ya da: — ... ne kavgaci ¢ocuk?

Giiniin birinde yattilar. irfan o dakika tiksindi. Kendini
bir cesetle yatmig hissediyordu. Evgeniya’nin her s6zii, ona
gosterdigi en kiigitk ilgi, aklini bagindan aliyor, sokaklara
ugratiyor; ama yalmiz ve bekar gecelerinin arkasindan Ev-
geniya ¢ikip geliverince bir tiirli kovamiyor, yine yeniliyor-
du. Bu yiizden kendinden de tiksinmeye baslamigti. Hig
kimseyle gecinemiyordu. Bozuk deli giiliisiinii parlatiyor:

— ... hayir Mahmud, diyordu, hayir! Asil yanilan sen-
sin. Eminim bundan. lyi bir mahsul igin 6nce bataklar ku-
rutup tarla yapmazlar mi? Tohum sonraki is. Batakliga to-
hum ekemezsin. Bu memleketi yiiceltmek mi istiyorsun, te-
mizleyeceksin: Nerede bir mikrop goriirsen, vuracaksin!
Nerede bir asalak oniine ¢ikarsa, ezeceksin!

Mahmud giillimsiiyor: — ... sen, diyor, batakligi kurut-
muyorsun ki, ortadan kaldiriyorsun. Yok ediyorsun. Bu tu-
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tumla, tizerine tohum ekebilecegin bir karis toprak kalmaz
elinde. Halbuki, asil olan tarlanin varligi. Mahsul vermesi
i¢in, Once var olmasi, var olmakta devam etmesi sart!

irfan dudaklarint yiyip bitiriyor:

— ... bu haseratla, diye yirtimyor, higbir sey kuramaz-
sin: Ciirimiis bunlar, ¢iirimiis! Kimisi haldi Osmanl, kimisi
tathsu frengi, kimisinin ne oldugu belirsiz! Yalniz tikinmay1
ve birbirinin goziinii oymay: bilirler. Hepsi, kurtlar gibi,
yalniz kendini disiiniir.

Mahmud: — ... gelecegin Tiirkiye’si, diyor ve usulca, ba-
girmaksizin diyor: — ... bu insanlardir, irfan! Onlarin ¢ag-
larin1 yasamaktan baska kabahatlar: yok. Caglarini ve sart-
larini.

Bir vakit susuyor. Sonra dostga giilerek:

— ... bana bak, diyor, farkinda misin? Nibilisme ile Ter-
rorisme arasinda bir yerdesin sen. Tehlikeli bir yerde.

Irfan: — ... ben, diye tepiniyor, yedi kat yerin dibinde-
yim. Komiir yiyip komiir igiyorum. Gozlerim esek gozleri,
dilim karincayiyen dili. Beynimi kaybettim, bulamiyorum.
Herkes birbirinin goziini oymaya ¢alismigken, mutluluk
bir hayaldir: Katiksiz, yiizde yiiz bir hayal! Ciinkii ilk fir-
satta Ahmed gidip Mehmed’in go6ziinii oyacaktir.

Sonra duvari yumruklayarak, avazi ¢iktigi kadar bag-
riyor.

— Evgeniya! Kalk, defol git! G6ziim gérmesin!

Evgeniya titreye titreye odadan ¢ikiyor:

— ... ah vre, diyor, nanakimu.

irfan savruldu gitti. Yeni, igsiz giigsiiz birtakim bulutlar,
cami kubbelerinin iistiinde bogum bogum doniiyordu. Pa-
zar insanlar1 Divanyolu’na ¢ikmiglardi. Bir tramvay gegti:
Yedikule-Bahgekapi. Belediye’nin kargisindaki kahveye gir-
di. Garson’a: — Ahmet, dedi, benim ¢ay?

— Simdi agbiy?

Suratini burusturdu. Pagalarini sivadi. Pabuglarini usul-
ca gikardi. Cayn igine girdi. Cay sicak ve rahattu.

— ... yeter be, diye ansizin karar verdi, yeter artik! Her
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irfan, kalbi pir pir elinde, sordu: — Eeee, ne séviip duru-
yorsun, dedi.

— ... nasil sovmem yahu? Bilet koganlarinda Mah-
mud’un ismini bulduk: On sekiz numarali birinci mevki ka-
maranin ikinci yatagi ayrilmis.

Sustu. Tehditkar tehditkar etrafina bakindi:

— ... ama, diye kiikredi, Mahmud’un basina bir kaza
gelirse... dinime imanima, bu isi yapanin cigerlerini taki-
miyla sokmezsem...

irfan telefona uzamyor.

Hisnii Faik, telefonu kapadi. Elleriyle yiiziinii 6rtti: —
Mahmud, dedi, ben sana demistim evladim; ayagimi tetik
bas demigtim.

Mahmud gézlerine bagka bir aydinlik aradi: — ... peki
ne yapsaydik? diye itiraz etmek istedi: — ... herkesin gozii
oniinde bunca yolsuzluk donerken?

Hiisnii Faik, bembeyaz saglari darmadagin, kaglart da-
ima bir geye sagmig gibi alninda:

— Mahmud, dedi, evladim!

Mahmud onu dinlemiyordu: — ... gégmen evleri inga-
atinda, ¢esitli yolsuzluklar donmiis. Kanunsuzluk pagadan
akiyor. Ihale’den, hatta sartname’den tut, simdi parmagini
dokundurur dokundurmaz unufak dagilan evlere kadar, hep-
si hileli. Biz bunu goriiyorsak, biliyorsak, millete duyurma-
yacak miyiz? Bizim vazifemiz bu degil mi? Onlarin...

Hiisnii Faik Mahmud'u, kendi gengligine benzetiyor. Mii-
tareke’de Birlik’i bir zaman diigman iggali altinda ¢ikarmus,
acik¢a Ankara Hiitkiimeti’ni desteklemisti. Dariilfiinun tale-
beleri, igsiz zabitler, her makalesini adeta igiyorlardi. Mus-
tafa Kemal bir savagtan 6tekine giriyordu. Celik rengi goz-
lerini, ¢iplak bir bozkir gokyiiziine ugurmustu:

“— ... bu ovada, diyordu, simalden ve cenuptan birbiri-
ni veyleden avci hatlarimizin, giinegin son suaatiyla parla-
yan siingiileri, her an, her dakika ileride goriiniiyordu. Diis-
man mevaziini...”

Hisnii Faik, Mustafa Kemal’in arkasindaydi. Ona israr-
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la bakiyor, soylediklerinden higbir sey kagirmamak igin,
biyiik bir kulak halinde yogunlasiyordu. Kalpakl bir Mus-
tafa Kemal’di bu, biyiklari agzina sarkan:

“— ... glines magribe yaklastikga, atesli, kanli ve 6lim-
li bir kiyametin kopmak iizere oldugu, biitiin ruhlarda his-
solunuyordu. Biraz sonra cihanda biiyiik bir inhidam ola-
cakti. Ve bekledigimiz halas giinesinin tuld edebilmesi igin,
bu inhidam lazimdi. Zulmetler iginde, bir inhidam vuku
bulmaliydi. Hakikaten semanin karardigi bir anda, Tirk
siingiileri digman dolu sirtlara hiicum ettiler. Artik kargim-
da bir ordu, bir kuvvet kalmamisti...”

Hiisnii Faik ellerini kalbinin ustiine koyuyor:

— Evet Pagam, diyor. Biz o inhidamun iginden geldik.

Mahmud trengkotunun yakalarini kaldirmig. Genig ke-
narl fotr sapkasi hala baginda. Israrla:

— ... yazacagz, diyor. Haber verecegiz. Bu herifler ig-
reng menfaat aglari kurmusglar. Bunu bulduk, ¢ikardik, ya-
zacagiz. Golge adamlarin arkasindaki asil suglular bulaca-
giz. Siz, Hiisnii Faik Bey, bundan nasil ¢ekinirsiniz?

Mustafa Kemal kaslarini gatiyor:

“— ... birbirimizi irgat ve halki tenvir etmekte, diyor,
yalniz fayda vardir. Bundan asla zarar gelmez. Fakat aksin-
den ¢ok zarar goriilecegi tecriibelerle sabittir.”

Hisnii Faik, Birlik gazetesinin sahip ve bagyazari. Kirk
yillik Babidli adami. Odasinda, telefonunun basinda, ihti-
yar ve oksiiz. Yukarida soysuz bir gokyiizii. Dolmabahge
Sarayr’nin iistiinde martilar. Simdi sirtlarinda partal elbise-
leri, ceplerinde bitmez tilkkenmez bozuk paralariyla, catal
sesli miivezzi ¢ocuklar, Istanbul’un her yaninda onun gaze-
tesini satiyorlar. Sakallari cam gibi parlayan fabrika iggileri,
yorgun memurlar, getrefil universiteliler geliyor, on beger
kurus veriyor, birer gazete aliyorlar.

Ben Husni Faik, daima teceddiitiin ve Deimokrasi’nin ta-
raftari oldum. Miitareke yillarinda iggal, tahammiil edilmez,
ezici ve oldiiriicii bir dis agrisi gibi memleketi sarmigken de
bu boyleydi, bilahara de boyle oldu. Asla taviz vermedim.

91



En vahim anlarda bile, biz birkag gazete; Birlik, Yenigiin,
Aksain, ikdam vesaire, Anadolu’daki hareketin miidafaasi-
ni deruhte etmekten ¢ekinmedik. On alti1 Mart’1 takip eden
buhranh giinlerde Ingilizler, Yenigiin matbaasini ve bizim
matbaamizi bastilar, beni ve Yunus Nadi’yi aradilar. Kara
Vasif Bey’le, binnetice Kuva-y1 Milliye’yle irtibatimiz oldu-
gunu; hatta o mesum giin Meclis-i Mebusan’da Hiiseyin
Rauf’u Anadolu’ya kagirmak igin nasil ¢irpindigimizi siip-
hesiz istihbar etmislerdi. Saklandik, bulamadilar. Anka-
ra’ya iltihak etmeye muvaffak olduk. Birlik, istanbul’un is-
tirdatina kadar orada ve bin bir mesakkat iginde ¢ikti; da-
ima Mustafa Kemal Paga’nin ve Miidafaa-i Hukuk Cemiye-
ti'nin ¢izdigi yolda, atesli bir hakimiyet-i milliye taraftar
olarak, nesriyat vazifesine devam etti.

Cumhuriyet’in ilanim miiteakip, Hiiseyin Rauf, Ali Fuat
ve Karabekir Kizim, Terakkiperver Firka macerasina girisip,
miirteci unsurlar ve eski ittihatgilar tarafindan desteklenince;
onlarla isbirligi halinde bulunan Vatan, Tanin, Tevhid-i Ef-
kar gibi gazetelerin kargisina, cumhuriyeti inkilapgi mana-
siyla miidafaa etmek igin, yine biz ¢iktik. Onlar kelime iize-
rinde oynuyorlardi. Dillerinin altinda dolastirdiklari, halife-
nin riyaseti altinda megruti bir Osmanl hiikiimetini devam
ettirmek tasavvuruydu. Halbuki biz millet hakimiyetine
miistenit bir cumhuriyetin, bizzat Gazi’nin ifadesiyle siyaseti
milli, halk¢i ve iktisat¢i bir devletin tesisine tevessiil etmigtik.
Bu arada bir inkilap miicahidi olarak Birlik de iistiine diigeni
yapti. Birlik, bu! Tarihi bir gazete bu: Bu gazetenin bir mu-
harririni, Rahmetli Miinif Sabri’yi,* Damat Ferid katlettir-
medi mi? Mustafa Kemal’in 6limiinden sonra, Kuva-y1 Mil-
liye Hareketi’nin, tarihi ve tabii seyrini takip etmesine imkan
birakmayip, rejimi, yar: fagist bir dikta kiligina sokanlar, bi-
zim negriyatimizi kag kere tatil ettiler. Ben, Hiisnii Faik, kag
kere mahkemelere sevk edildim, kag kere beraat ettim...

Kapi vuruluyor. Solgun, tertemiz bir kadin.

* Maunif Sabri igin bkz. “Dersaadet’te Sabah Ezanlan™.
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— Baba, diyor, uyandin mi?

— Coktan, telefonu duymadin galiba. Gazeteden aradi-
lar, bilmem ama herhalde bir seyler déniiyor. Mahmud’un
buradan hareketini tespit ettik, halbuki izmir’e varmamus.

— ... acaba son yazdiklarr?

Hisnii Faik omuzlarini kaldiriyor:

— Bilinmez ki!

Kadin: — Demek, diyor, Mahmud!

Ve gozleri daliyor. Hiisnii Faik’in igi karariyor; kizinin,
bu solgun ve narin kadinin, Mahmud’a gizli yakinligini bili-
yor ¢inki. Bir Mahmud vardir: Uzun boylu, omuzlari gar-
pici, gozleri porsiik, sesi gizli bir Mahmud; bazi aksamlar ¢i-
kar gelir babasiyla beraber yemek ver, iki kadeh raki iger,
konusurlar. Selma piyanoda babasi i¢in Tamburi Cemil
Bey’den mi, yoksa Tatyos Efendi’den mi oldugunu kimsenin
bilmedigi, bir seyler galar; kendisini sinema yildizlari igin
terk eden rejisor kocasini, aydinhk mavi gozlii oglunu ve
kendi kaderini diigiiniir. Hiisnii Faik:

— Telasa mahal yok, dedi, Selma.

Sordu: — ... Silleyman daha uyuyor mu?
Selma giliimsedi: — Uyuyor, dedi, kahvaltini getireyim
mi baba?

— Getir. Kalkinca Stileyman’i da getir; dedesine giinay-
din desin.

Selma ¢ikar ¢ikmaz, yine Mahmud. Parmagindaki bakir
halkay: geviriyor:

— ... gordiiniiz mii, diyor, bizim yazilarin uyandirdigi
alakay1? Simdi sorumlulan arayacagiz; miinakasalara gi-
ren, ihaleyi kazanmug goriinen, Kolaylik Yapi insaat Sirketi,
uydurma bir sirket. Kukla. Asil vurgunu vuranlar bagkala-
ri. Isin ucu Parti’ye dayamyor. Bunu bilivorum. izimir’deki
herifi kistirabilirsem, meselenin tamami aydinlanacak. O
zaman Savciligin, res’en, negriyati ihbar telakki ederek...

Hisnii Faik: — Evladim, diyor, acele ediyorsun biraz.

— Acele ediyorum. Baska tiirlii yapamam. Baska tiirlu
yapmaya, zannederim imkan yoktur.
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— lyi ama insan, biraz da kendini diigiinmemeli midir?
Birbiriyle ¢arpisan kuvvetler arasinda yagamiyor muyuz?
Ezilemez miyiz?

— ... carpisan kuvvetler arasinda degiliz; benim bildi-
gim, ¢arpisan kuvvetlerden biriyiz. Ezilmemiz miimkindiir,
ama...

Mahmud’un s6ziinii Mustafa Kemal Pasa kesiyor. Elinin
birini cebine sokmus. Saglar1 simsiki tarali. Gozlerinde yine
o ¢elik mavisi:

“— ... esas kiymeti, diyor, kendine veren ve mensup ol-
dugu millet ve memleketi ancak sahsiyetiyle kaim goren
adamlar, milletlerinin saadetine hizmet etmig sayilmazlar.”

Elini cebinden ¢ikariyor. Tane tane devam ediyor: “— ...
biitiin insanhgin, diyor, varligim kendi sahislarinda goren
adamlar bedbahttirlar. Besbelli ki 0 adam, fert sifatiyla mah-
volacaktir. Herhangi bir sahsin, yasadikga memnun ve me-
sut olmasi igin lazim gelen sey, kendisi igin degil, kendisin-
den sonra gelecekler igin ¢alismaktir. Makul bir adam ancak
bu suretle hareket edebilir...”

Daha sonra pencerenin 6niinde durup, agir agir aydinla-
nan Ankara goklerine bakiyor:

“— ... hodbinlik, diyor, sahsi olsun milli olsun, daima
fena telakki edilmelidir.”

Hisnii Faik: — ... bu hodbinlik degil, Pagsam! diye iti-
raz edecek oluyor. Hodbinlik degil, teenni! Biz bitiin kuv-
veti elinde bulunduran birtakim zevata taarruz ediyoruz.
Foyalarini milletin gozleri oniine sermek istiyoruz. Bizi el-
bet bos birakmayacaklardir; yikmaya, perigan etmeye ¢ali-
sacaklar...

Mustafa Kemal bir cigara yakiyor. Ciddi ciddi giiliim-
suyor:

“— ... her taarruza karsi daima mukabil bir taarruz dii-
sinmek lazimdir. Mukabil taarruz ihtimalini diigiinmeden
ve ona kargi emniyete sayan tedbir bulmadan hareket eden-
lerin akibeti, maglup ve miinhezim olmaktir.”

Mahmud: — Opysa, diye kuruyor, yenilmek ne demek?
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Ciuinkii biz milletiz. Her seyi bilmek istiyoruz. Bizi diigiinme-
lerini istiyoruz, hesaba katmalarini.

Mustafa Kemal yumruklarini sikarak: “— ... asirlardan
beri, diye kiikriiyor, Tiirkiye’yi idare edenler ¢ok sey diigiin-
miiglerdir. Fakat yalmz bir seyi diisinmemiglerdir: Tirki-
ye’yi! Bu diisiincesizlik yiiziinden Tiirk vataninin, Tiirk mil-
letinin diigar oldugu zararlari ancak bir tarzda telafi edebi-
liriz. O da Tirkiye’den baska sey diisiinmemek!..”

Bu arada kapidan Selma’nin sesi duyuldu:

— Siileyman, ceketini giy diyorum sana!

Kapi agildi. Sarigin mavi gozlii, bacak kadar bir oglan.
Hisnii Faik’in yiizii aydinlandi:

— ... her seye ragmen, dedi. Yagiyoruz.

Siileyman, lekesiz mavi gozlerini kocaman kocaman ag-
mig, dedesine bakiyordu. Onun giiliimsedigini goriince, g1-
mardr:

— Giinaydin, dedi, dede!

Selma, elinde tepsi, kapida goriindii:

— Sirtina bir sey giymek istemiyor, iigiiyecek.

Siilleyman kafasiyla dedesine sokuluyor:

— Usiimem, diyor, ben!

— Usiimez benim oglum, diyor dedesi. Cocugun saglari-
ni oksuyor. Kizina: — ... siitiinii igti mi bu? diye soruyor.

Siileyman: — ... gukuy gukuy bahgegik oynaysak, diyor,
iceyim, yoksa igmem.

Selma: — Sabah sabah, diyor, dedeni rahat biraksana!

Hiisnii Faik, tiil perdelerin arkasindan bakiyor: Dolma-
bahge’de martilar, martilarin iistiinde gok ¢irpiniyor. Adeta
her sey, fena halde bozuk deniz, gittikge gariplesen Uskii-
dar, Bogaz’dan donen vapur ¢irpimyor ve kendini yerden
yere vuruyor. Hisnii Faik torununu aliyor kucagina; onun
ufacik ellerini avcuna aliyor: — ... qukur ¢ukur baahgegik!
diyerek oyununa baghyor. Silleyman, kocaman mavi gozleri
o6nemli ve ciddi, yanm yarim tekrarhyor:

— ... qukuy gukuy baahgecik!

— ... ortasinda havuuuzcuk! diyor Hiisnii Faik.
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Siileyman: — ... oytasinda havuuuuzcuk! diye tekrarhyor.

Dedesi: — ... tavsan gelmis, diyor, su iiiigmig!
Siileyman tavgam diigiiniiyor; havuz kenarina gelen kirmi-
z1 gozlii, beyaz tavsani: — ... tavsan delmis, diyor, su iili¢mig!

Dedesi teker teker parmaklarini indiriyor:

— ... bu demis vuralim!

— ... by, diyor Siileyman, demis vuyalim!

— ... bu demis pigirelim!

— ... bu, diyor Silleyman, demis pisiyelim!

— ... bu demis yiyelim!

— ... bu, diyor Siileyman, demis yiyeyim!

Havuzun baginda bir ¢ocuk elinin biitin parmaklari otu-
ruyorlar; garip, ayr1 diigmiis bir tavsam vuruyor, pisiriyor,
yiyorlar. Gozleri bir sey gormiiyor. Aghktan ¢ikmg gibi, tit-
reye titreye bitiriyorlar beyaz tavsani. Tam o sirada, kiigitk
parmak ¢ikip gelmez mi? Hiisni Faik, Sileyman’in kiigitk
parmagim avcuna indiriyor, yagh ve hiiziinli sesiyle:

.. bu da mektepten gelmis, diyor ve ¢ocugu gidikh-
yor: — ... hani bana, hani bana? demig! diyor.

Gidiklandikga giiliiyor, kiriliyor Silleyman:

— ... hani bana, hani bana demis! diyor. Hani bana, ha-
ni bana...

Sonra Selma ¢ocugu aldi gotiirdii. Hiisni Faik daha bir
miiddet kendi kendine oynadi: Diinya bir gukur bahgecikti;
kimileri bir tavsan bekliyorlar; omiirleri boyunca gozleri
kanli, dudaklari islak, elleri titrek heyecanla bekliyorlar;
bir kere de tavsanlarini yemeye oturdular mi, etratindakile-
ri artik gormek istemiyorlardi. Herkes: — Hani bana, di-
yordu, hani bana? Herkes oyundaki gibi birbirini gidikla-
yacak yerde kuyusunu kaziyor, giilecek yerde bagira ¢agira
kavga edip: — ... hani bana, diyordu, hani bana?

Ibrahim saat dért! Ya, o kadar oldu mu? Kalkip bir sine-
maya gitmeli. Nasil olsa bugiinii de harcadik, pig ettik; iyi-
si mi sinemaya giderim, avunurum. Avunur musun? Sine-
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mada avunabiliyor musun sen? Geg¢misinde yasadigin ne
varsa, orada, siyah iistilne beyaz, suratina ¢arpmiyorlar
m1? Yok canim! Meseleyi neden o tarafindan alacakmigim?
Ben sinemaya devamsiz universiteliler, kolejli asiklar gibi
gidiyorum. Her yalmiz geng kiz1 Tiirkan belleyip, her saci
fiyakali taranmig delikanliyi kendim sayarak gidiyorum.
Eskiden nasilsa, oyle. Yerinde duramayan bir sonbahar
riizgan, Istanbul’u hallag pamugu gibi dagitiyor; hala yag-
mur hevesleri gosteren tombul bulutlart mi istersen; sarkili
deniz kahvelerinin sararmig afiglerini 6niine katip kostu-
ran delimsirek anaforlar mu istersin; ne istersen iste, hepsi
var: Iste ben eyliil-ekim imtihanlarinin verdigi can sikinti-
sindan bunalmis, yine her giinlik bu is boyle yiirimez of-
keleriyle tikhm tiklim dolu, Melek Sinemasi’nin sokaginda
bir asagi bir yukani yiiriyorum. Sinemaya susamg bir
mevsimbagi kalabaligi. Her zamanki herkes. Az sonra, iki
kirk bes der demez, film baslayacak. Iki kirk bes der de-
mez, film basliyor. Bense hila sokakta, bir asag1 bir yuka-
r1, Tirkan’t bekliyorum.

Peki, gelmedi mi Tirkdn? Ne demek, gelmez olur mu?
Bes dakika kadar gecikti sadece: Galatasaray’daki Hatay
Pastanesi’nin 6niinde Selma’yi gordiim, dedi, hani gazeteci-
nin kizi; ona takildim dedi ve 6ziir diledi. Bana sorarsan
agiz bu. Kadin akli. ilk randevuya biraz gecikerek gelecek ki,
sonraki itibari ona gore olsun. Fakat orada olacaktin da go-
recektin, nasil tebesir beyazi bir suratla geldi, nasil giillim-
sedigi zaman dalga dalga utaniyordu. Hatta salonun karan-
lik rahathgina yaslanir yaslanmaz, fisildayarak:

— Midem bulaniyor, dedi. Yemegi ¢cok hizli yedim de,
yetigebilmek igin.

O zamanlar, heyecanlandi mi, Tiirkdn’in boyle tozlu bir
mide bulantisina tutuldugunu, 6grenmemistim. Dedigine
inandim:

— Rahat degilsen, dedim, ¢ikalim.

Tiirkan gergi rahat degilmig; 6mriimde ilk defa, iistelik
ortiili ortili de sokulan bir erkekle sinemaya gelmis olmak,
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icini buruyor, bogazini kurutuyormus ama higbir sekilde
¢ikmayi da disiinmiiyormus. Bunu sonralari, bana kendisi
soyledi. Daginik bakislari etrafimda bir kirlangig siiriisii gi-
bi uguyordu. Bense yeni yeni cigara igmeye baglamigtim;
bunun Tiirkdn’1 rahatsiz ettigini samiyor, sikiliyordum. O
ilk defa beraber gittigimiz sinemada, gozliigini takip tak-
mamak igin, kendisiyle uzun boylu ¢ekistigini de o giin s6y-
lemigti. Tiirkdn hafif miyoptu. Sinemada olsun, tiyatroda
olsun, gozliigiini takmadi mi, oyunu renkleri silinmis, si-
nirlani karigsmis olarak, ince mavi bir sis arkasindan seyre-
derdi. Obiir yandan gozliigiin yiiziine hig gitmedigini, bigi-
mini ve giizelligini bozdugunu samiyordu. iste bu iki ayri ve
kargit gergek, daha sinemaya gelmeden yolda, belki sine-
mada yani bagimda, nihayet kararini verip gozliigiini takin-
caya kadar, aklini kurcalamig durmustu.

Dogru soyle, gozligini takinca yadirgamadin mi sen?
Birdenbire o bildigin daginik bakish, orgiili sagh kiz kay-
boluvermis de, yerine kim oldugu belirsiz, diisiincende yer
etmemis bir bagkasi peydahlamis gibi olmadin mi? Bilmem!
Hig hatirlamiyorum. Bunu bana Tirkin da sormustu. Ona
da cevap veremedim. Zira galiba o anda ben Tiirkan’la be-
raber olmanin, ilk defa bag basa bir film seyretmenin tadini
¢ikariyordum. Haa, sonra su da var: Daha o sabah fakiilte-
de giiz donemi imtihanlarinin ikincisine girmis, birincisinde
oldugu gibi, bunda da ¢akmigtim. Tiirkdn bagindan beri bu
imtihanlara bana aykir1 gelen, tepeden tirnaga tertemiz bir
sevgiyi kiigiik hesaplarla kirletiyormus duygusunu uyandi-
ran bir ilgi gosteriyordu. Ona bu ikinci rezaleti nasil soyle-
yecektim? Mazeretim filan yok! Diipediiz, iki kelime bir
gergek. Biitiin yil fakiilteye ugramadim. Higbir derse ¢alis-
madim. Calismadigim igin de kaldim. Iste Tiirkin, buna
benzer s6zlerimi isitince, bir tuhaf oluyor; benim bir tiirli
goremedigim, i¢cimde arayip arayip bulamadigim, bambas-
ka bir Ibrahim’e:

— Neden ¢alismiyorsun? diyordu. Aptal bir ¢ocuk de-
gilsin ki sen?
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— Dogru aptal bir gocuk degilim. Zaten ondan galigmi-
yorum.

— Olur mu boyle sey? Herkes boyle diisiinseydi sonra
ne yapardik? Sinifta kalirsan zarari kime? Sana.

Kafam bir yandan da bu imtihan dalgasina takilmigti.
Belki bu yiizden, onun gozlitk takmasina degisik bir mana
vermedim. Veremedim. Onu gozliikli olarak da, ilk genglik
yillarimin kaginilmaz prensesi saydim. Ayrica film istahh ka-
ranhgimiza avug avug piyano aydinliklari dokiiliiyordu. Bir
yerde miizik oldu mu, orada dur ve Tiirkdn’a bak! Iste o za-
man Tiirkan, asil Tirkdn! Bunu bildigim igin de artik filmin
sonuna kadar ne mide bulantisi, ne gozliikler, ne sinifta kal-
mig olmanin utanci! Yalniz karanhga ¢izilmig Tirkan’in pro-
fili. Yalmz Tiirkdn’in 1slak dudaklari. Yalniz Tiirkan’in elleri.

Sinemadan ¢ikincaya kadar konugsmamiglar. Konugma-
diklari da iyi. Ciinkii ibrahim, iki kelimecik olsun soylemek
tizere bir defa dudaklarini aralarsa, artik hi¢ susmayacak;
sinemayi, filmi, piyano aydinliklarini bir tarafa kovalayip,
saatlerce konusacakmig. Ne konusacakmig? Hani yan yana
olduklari zamanlar iginde bir med dalgasi gibi kabardigini
duydugu ‘bir seyler bagarmak’ tutkusu var ya, igte onu! Bii-
yiik belalara ugramak, biiyiik fedakarhklara katlanmak, yi-
ne de bir Tevrat adami gibi zafere donmek hayalleri! Hal-
buki konugsmamugslar. Iglerini, kagak bir alkol sicakhigiyla
isitan duygu ve diisiinceler, yine iglerinde kalmig. Yalniz,
1siklar yaninca ibrahim:

— Miden, demis, nasil? Hala bulaniyor mu?

Tiirkan fena halde mahcup ve o kadar da yumugak:

— Hayir, diye cevap vermis, gegti.

Filmi usuliince bitirip, haydi Beyoglu’na dénmiisler. Iste
Tirkan. Bakislan il yavrusu gibi dagilmis; birkag misli da-
ha iyi, birka¢ misli daha aydinlik! Selma’yla Erenkoy Lise-
si’nden arkadagmiglar. Selma, sinemaciliga hevesli bir ¢ocu-
gu seviyormus da, evlenmelerine engel olur diye babasindan
korkuyormus, Ibrahim’e ne bunlardan? Oysa Tiirkan, igin
igin Ibrahim’le ilgili, hem de soyle boyle degil, adamakilli il-
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gili bir ciimle tutuyor; soylemek isteyip isteyip, her seferinde
vazge¢miyormus. Fakat Sigli’de tramvaydan inip, Mecidiye-
koyii'ne dogru yiiriimeye bagladiklari anda, birdenbire degi-
sik bir sesle:

— Sabah, diye soruyor, ne oldu?

ibrahim’in gozleri bosahyorlar:

— Ne sabahi?

— Imtihan canim?

Bagini egiyor, kirpiklerinin altindan ekliyor:

— ... Kaldin degil mi?

— Kaldim, diyor Ibrahim: Kafasini bir 6kiiz gibi diki-
yor, inatla ve israrla: — ... kaldim diyor, bundan sonra da
kalacagim. Her imtihanda mutlaka ¢aresini bulup kalaca-
gim. lyi mi?

— lyi, diyor Tiirkan.

Sonra higbir sey demiyor. Sonra, yol boyunca sira sira
uzanmig agaclar. Sonra iyice ihtiyarlamis, iyice sarkmig bir
gokyiizii. Tramvay Deposu’nun 6niinde beklesen biletgiler,
vatmanlar! Sonra yanasip duran bir sonbahar aksamini, an-
s1izin kayip ve soluk soluga bir kig aksamina ¢eviren, bek-
lenmedik bir riizgar 1shigi. Hayirh aksamlar Ibrahim!

— Agbiy, saat kag affedersin?

Bu kim? Ibrahim biitiin buldog yiiziiyle o tarafa dondii.
Omuz baginda Tiirkdnt mi gormeyi bekliyordu ne, onun
yerine kasketinin altinda parlayan bir it goriince, dehsetli
bozuldu. Saat elbette bes bugugu ge¢misti. Artik eski giinle-
ri yagsamak igin bile, sinemaya gidilemezdi.

Turgut, Fransiz Konsoloslugu Resim Galerisi’'nden ¢ikinca,
saatine bakti: Bes. Kapida bir cigara yakti ve Ressam Egfak’-
la tutustu:

— ... ne demek, sadece dekoratif bir degeri olabilir?
Asil resim bu azizim! Aslinda, ¢evremizde her gordiigiimiiz
sey, bir sekil ve renk diizeninden ibaret degil mi? Biz tutmu-
suz, bunlarin her birine, ayr1 ayri isimler vermigiz: Kimisine
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armut demisiz, kimisine elma! Tamam mi? O halde ressam,
ne diye bu isimlerle ve onlarin yansittig: sekillerle bagh ol-
sun? Onu serbest birakirsak renkler ve sekiller evreninin
diizenini...

Esfak sinsi sinsi giilimsiiyor. Susuyor. Elli tuval iginde,
bir tek nonfigiiratifi olmayan bir ressam bu Esfak. ‘Yeniler’
grubuyla baslamug; grubun o6teki ressamlan birer ikiser isi,
ya para getiren resme ya da nonfigiiratife doktiikleri halde,
o bildiginden sagmamus.

— Benim igin, diyor, ilkin yapacagim resmin gergeklik
degeri gelir. Ben, istersen, insanlarin, hatta sabit de degil, ta-
rihi manada degisen ve gevrelerini degistiren insanlarin res-
samiyim.

Laf! Turgut, Beyoglu’nun iizerine karanlik bir biiyii gibi
bulasan kig aksamina bakiyor, goniil rahatligiyla soviiyor:

— Esfak degil, Esek!

Sonra, nereden nereye, Paris’te St-Germain-des-Pres’de
bir kahvede, herhangi bir masaya ilisip, garsona bir marti-
ni-cin soyledi. Rocky uzun kumral saglari omuzlarinda, bal
rengi gozleri yorgun:

— Iki olsun, dedi.

Turgut’a dondii: — ... mademki paran var.

Turgut: — Elbette! dedi, Rocky.

Rocky: — Hayat, dedi, sagma; absurde! Higligimizi ya-
styoruz. Bunaltimizi belki de. Intihar da, akla yatkin bir hal
sekli degil. Ciinki, oldiigiimiiz andan itibaren, bunalimimi-
zin digina ¢ikiyoruz, bu sagmaligi duyamiyoruz.

Rocky’nin saglari kumral ve uzun. Omuzlarinda. Gozle-
ri bal rengi.

— ... insanlar yasamanin bayagihigimi belki biliyorlar.
Fakat 6lmek? Olmek de bayag bir sey. Tiksinti verici. Belki
adiligin derecesi degisiyor, o kadar. Ask bile, agk; iki insa-
nin birbirini sevmesi, aslinda birbirinden tiksinmesidir. Dik-
kat et.

Turgut: — Martini-cin, diyor, yudum yudum.

Camlara giines vurmus. Piril piril. Bir caz firtinasi, belki
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Lionel Hampton, kahveyi sarsiyor; kadehleri, igki siselerini
titretiyor; orada oturanlarin birbirine iyice sokulmug kizla-
rin, oglanlarin agzina tadina erisilmez bir zehir bulastiriyor.
Rocky’nin bal rengi gozlerinde, yogun bir umutsuzluk, baga
¢ikmasi giig, paralayici bir yeniklik.

— ... mutlak olarak alirsak medeniyet bir manasizliktir.
Vahsilere vurgunum. Hayvanlara sonra. Son derece, tabii.

Turgut kadehinden bir yudum aliyor:

— Medeniyet, diye diisiiniiyor, bir manasizliktir. Esfak
olacak bu serseri de, kargima ge¢mis bana, tarihi gelisme-
den s6z agiyor. Hodiik! Astarsiz egek! Hangi ilerleme be!

Paris’teki giinler: Montparnasse’daki odasi. Dupont.
Uzun sagly, cinsiyeti belirsiz ressam. Rocky. Isiklar oraya bu-
raya tiikiiriiyor; bir vapur bir limandan kalkiyor bagka bir
limana gidiyor; uzak bir iilkede Cinliler mi, Hintliler mi ne,
savagiyorlar; o, Turgut, daima parasi az, tutkulari yiiksek,
eksik sair, Paris’ini; Paris'te boy boy sanatgilar, zazou’lar,
ogrenciler arasinda ge¢mis birkag¢ ayini yagiyor. Bir de siir,
dudaklarinda; higbir sekilde soyleyemedigi. Diinyayi tersine
geviren. Bunu belki Umid’e okuyacak. Onu sarap rengi bir
karanligin ortasinda, keskin piriltili bir pergele benzetecek
ve okuyacak. Bir pergel. Boynu upuzun. Gozleri lizumun-
dan fazla biiyiik. Esi bulunmaz bir kiz bu Umid! Fransa’yi,
Fransiz sanatini da biliyor. Zeki.

Turgut, Nisuaz Pastanesi’nde, bagka bir sair yakaladi.
Ona Umid’den bahsetti: — ... Kelesoglu var ya, hani mes-
hur, onun kizi. Bir tek, diisiinsene!

Oteki parmagini kimildatmaya iiseniyor:

— Kigz, diyor, nasil? Giizel mi bari?

— Ne diyorsun? Tepeden tirnaga asalet.

Oteki hamur gibi gevsiyor, sandalyelere, masalara yapi-
$1yOr.

— ... parasy, diyor, nasil? Isine yarayacak mi?

— ...hem de nasil? Kiz1 kafese koyabilirsem, benim
Amerika yolculugu garanti demektir. Eh, bos duruyor sayil-
mam siiphesiz. Elimden geldigi kadar...
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Otekinin kurdugu baska sey:

— Bir dergi ¢ikariniz belki. Su gergekgi geginenlerin
haddini bildiririz. Bizi kor mii saniyorlar? Sanat deyip poli-
tika yaptiklarini gormityor muyuz?

Duruyor, kelimeleri arayarak: — ... iistad diyor, senin
kiza agsana bu fikri; madem merakliymis, belki de raz
olur. Onun yazilarini da koyariz. Bize ne kadar lazim, pek
pek bes bin lira! Kelesoglu igin nedir ki bu?

Turgut’un fincan gozlerindeki mavi parildiyor:

— Bes bin lira, bir giinliik reklam masrafi.

Oteki ayaklandi: — ... bizden iyi reklam mi olur yahu!
Haydi be sen de! Baksana bazi bankalar tiyatro kuruyor,
bazilari dergi ¢ikariyor; maksatlari ne? Reklam! Kelesoglu
versin beg bin kdgid, sirketini de, bankasini da mitkkemmel
reklam ederiz, biz.

Kendini, kurdugu hayale kaptiriyor. Daha da heyecanl:

— ... degisik bir isim buluruz, kullanilmamis. Sanat de-
riz bir arag¢ olamaz, bagh bagina bir amagtir. Sanati deriz,
sanatdigi amaglara arag etmek kiigiikligiine diigmeyecegiz.
Uygar bir iilkede...

Rocky’nin gozleri bal rengi:

— Medeniyet, diyor. Bir manasizliktir.

Turgut bir cigara yakiyor:

— ... seninle, diyor, hi¢ Rocky’den konugtuk mu? Ben
Paris’teyken...

Oteki: — Dur, diye kesiyor, sana son siirimi okuyayim:
Gegen giin bitirdim. Servet’e okudum, bayildi. Hemen der-
gisi igin istedi, verir miyim? Gazetelerin sanat yapraklarin-
dan birine verecegim; hi¢ olmazsa on beg kaat aliriz.

Turgut onu dinlemiyor. Haydi oradan lipgii sen de! Ben
dergi ¢ikaracagim, sen otlayacaksin, 6yle mi? Yazdiklarin
da bir seye benzese.

Arkasindan: — ... Rocky, diyor, var misin birer daha?

— Varim, diyor Rocky, birer daha ve yiizer daha.

Turgut agzinda heyecanli heyecanli bir geyler gigniyor:

— Bence siir her seyden 6nce bir deyistir, bir bigim...
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Rocky: — ... siir, diyor, bir manasizhktir.

Baska sanatgilar geliyorlar. Bir aktor geliyor. Oniine ge-
leni kucaklhyor: — Giinaydin, diyor, ekselans!

Bir tenkitgi geliyor; yayinevinin birinden, gikardig kitap-
lar1 elestirmek igin, nasil para istedigini anlatiyor. Giiriil-
tiyle, tiikiiriiklerini dort tarafa sagarak giiliiyor:

— ... bedava reklamlarini mu, diyor, yapalim? Enayi mi-
yiz?

— Enayi miyiz? diyorlar.

Turgut: — ... bu gergekgiler var ya, diyor, hepsi komii-
nist! Sanati propaganda igin kullaniyorlar. Demin Egfak’la
konustum. Hani su ressam, sarisin; dedi ki, sanat ¢agini yan-
sitmaliymig, zaten biitiin biiyiik eserler de yansitirmig; lafa
bak, lafa! Arkasinda ne var bunun? Diipediiz politika!

Tenkitgi yeni bir artezyen gibi piiskiiriiyor:

— ... duydunuz mu yazi basina yirmi lira, sayfayi bizim
Orhan hazirlayacak: Gazete demokrat gergi, ama sanat say-
fasina karismayiz diyorlarmus.

Turgut: — Mitkemmel, diyor. Siirlere de yirmi lira mi?

— Siirlere de. Yalmz heriflere satasmak yakigik almaz
tabii. Hi¢ degilse nezaket icabu.

— Bize ne, diyor Turgut, biz siyaset yapmiyoruz. Sanat
yapiyoruz biz. Ne diye satagalim?

Aktoriin meraki bagka:

— Tiyatro agmuyorlar m, diye soruyor, ekselans?

Ve ilave ediyor: — ... nezaket icabi?

Yemek zamami geldi. Hepsi acikmugti. Fakat hepsi de, ye-
mek soziinii ederse, bunun davet sayilmasindan korkuyor,
bu yiizden susuyordu. Turgut, Rocky’nin koluna girmisti.
Kaldirimlardan kan siziyordu. Aglikla ¢ilginlik omuz omu-
za. Sehvet mi daha 6nemli, karanlik odalarda karanlik in-
sanlar; pergemli, fildisi bacakli kadinlar; tiiysiiz, bebek su-
rath oglanlarla yaganan agklar mi daha 6nemli, yoksa 6liim
mii? Neden hayatimi sevmiyorum? Neden hayat bana he-
ves ettigim, hak ettigim seyleri vermiyor? Ben liseyi bile zar
zor bitirmigsem, nigin yasadigimi ve nereye varacagim kes-
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tiremiyorsam, kabahat benim mi? Ben sanatgiyim. Ben gii-
zelliklerin adamiyim. Oysa ¢evremdeki her sey ¢amurlu ve
pis. Bu hayati sevmiyorum. Her sey sagma, korkung ve tek-
diize bir sayiklamayi andiniyor. Hatta Rocky bile belki bir
sayitklama. Simdilik ucuza giden geviriler yapip harcanarak;
bosbogazliklar, zengin kiz tavlama timitleri, memuriyet ar-
zulari ve Amerika hayalleri i¢inde boguluyorum:

Esfak avcunu agiyor. Avcundaki gizgilere egiliyor:

— ... bu seninkisi, diyor, ger¢ek korkusu! Gergege, yii-
ziinden bakamiyorsun. Kendi kendini Allah ilan etmigsin
ama, iyi bir kul bile degilsin. Bana sorarsan, igsiz giigsiiziin
biri, lafebesi, dedikoducu ve zengin kizlarin eteginde dola-
san adi bir zamparasin.

Turgut: — Sanatim, diyor, siirlerim?

— ... giirlerin mi? Sanatin m1? Giilinecek sey bunlar.
Higligini gargara ediyorsun. Ig diinyam diye basarisizliginin
acisini tersyiiz edip yaziyorsun. Bilgisizligini ve korkakligimi
ortmek i¢in sanatta fikrin dilgmanisin; kabiliyetsizligini ve
duygusuzlugunu 6rtmek igin de duygunum!

Bu ressam Esfak var ya, pezevengin biri. Asagilik. Biitiin
gin yolcularla dolagir. Allah bilir kag kere. 1. Sube’ye gidip
gelmistir. Ne diye onu dinlesin? Obiirleriyle, tiikiiriiklii ten-
kitgi, tembel sair ve dalgaci aktorle pekala anlagmiyorlar
mi? Hem canim hesapta Umid varken; agizhigina giilimse-
yerek bir cigara ekleyen, ellerinin arkasinda koskoca bir
Henry Miller Amerika’si saklayan, Umid!

Beyoglu’nda bir aksam aydinhgi ¢ogaliyor. Deminki kig ka-
ranligin 6giiten, batidan vurma; bereketli ve yogunlugu hiz-
la degisen. ibrahim dislerinin arkasinda yaprak cigarasi, el-
leri ceketinin cebinde, kalabaliga girmis. Galatasaray’dan
Taksim’e kadar gidiyor ve donilyor. Beyazi ¢ok yuvarlak
gozlerinde, bu yeni aydinligin titremesi.

— ... beni herkesten ¢ok Mordohay’in anlamasi gerek-
mez mi? Anlamiyor. Orada Gaetano ile kafa kafaya verip,
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kusturucu hesaplar yapiyorlar. Teklif iizerine teklif. Istemi-
yorum dedim mi, bitti. Yok, ille kabul ettirecekler. Bense
son zamanlarda onunla aramda ortaklasa bir seyler, bir ka-
fa yakinhg filan oldugunu sanmiyordum. Hep yanmiliyoruz.

Tiirkan onu bir saniye bos birakti mi, gozlerinin arka-
sinda ayni igne deliginden aym ipligin binlerce defa gegisi:
Yavas yavas. Cabuk ¢abuk. Hep aymi Mordohay, hep aym
Seyit Sabri.

— ... su da olamaz mi? Mordohay belki de beni is icabi
ariyor, ogiirtii veren o teklifleri ig icabi yapiyor. Is dalavera-
lann diginda anlamasa bile, belki bana hak vermektedir.
Olamaz mi? Neden olmasin? Birg¢oklar giindiiz kurt, gece
insan hayati yasamiyorlar mi? Hatta bir keresinde, o da ba-
na ne demigti?

Ya da: — ... ama asil sastigim o bu degil, Seyit Sabri.
Obiirleri telaslaniyorlar, taa nerelerden telefon, mektup yag-
diriyorlar, o burnumun dibinde, kilini biline kipirdatmiyor.

Gergekten de boyle: Gaetano’nun, Mordohay’in ¢arpin-
tili uyarmalarina ragmen, sesini ¢ikarmiyor. Obiirleri kor-
kuyorlar, hep galiba hakh olarak korkuyorlar. Ibrahim bu
islere oylesine girmig; nice iinlii siyaset adaminin, tiiccarin
hazirladigi nice tertibi, 6ylesine yakindan, ne yakini, igin-
den gormiis ki, boyle ansizin elini yikayip gekilemez. Uste-
lik, bu gesit pismanlik duygularina kendini koyvermis bir
adamin, nerede duracagim kestirmek gii¢. Giig¢ ne kelime,
imkansiz! Onun igin Gaetano bir haftadir, giinde en az bir
kere, milletlerarasi telefonun kuyusuna egiliyor; onun igin
Seyit Sabri’ye, Ibrahim’le ilgili teklifler yapiyor:

— Isi, diyor, bu kadarla birakmayacagindan nasil emin
olabiliriz? Elimizde higbir garantisi yok. Bugiin aramizdan
ayrilir, iyi! Yarin gider ne biliyorsa ya polise, ya basina an-
latir; polis miigkiil duruma diiser, bize itimat etmig o kadar
sahis...

Dedigi ne? Ya ibrahim’i tanimiyor, ya liizumundan fazla
korkak. Ibrahim’e yeniden toplu paralar bagislamak, gevi-
recegi her isten dise dokunur bir pay ayirmak, onu tekrar
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terk ettigi yere ve ise dondiirebilir mi? Hayir! Kazang dii-
stincesi, daha fazla ve daha biiyiik kazanmak istegi olsaydi,
isini birakmasina ihtiyag yoktu ki! Istedigini, istedigi an, is-
tedigi sekilde elde edebilecek bir mevkiye ulagmigti. O hal-
de? O halde onu iten, kurdugu ve benimsedigi hayatin agik-
larina siiritkkleyen, daha bagka bir sebep var: Daha ciddi,
onemli ve belki de iirkiitiicii bir bagka sebep.

So6z buraya dokiildii mii Gaetano bu defa baska bir gare
tasarhyor:

— ... Oyleyse terk etsin Istanbul’u. Istedigi paray1 vere-
lim, biraksin gitsin: Tirkiye disinda bir yere, Viyana’ya me-
sela: Rosenberg’e bir tel ¢cekeyim, hazirhga baslasin.

Seyit Sabri’nin cevabi degismiyor:

— ... bir kere Viyana’ya gitmez artik. Benetti hadisesin-
den sonra! Ikincisi lizum yok bunlara Signor Gaetano, hig
lizum yok.

— Peki siz ne yapmamizi uygun buluyorsunuz?

— Hig! Higbir sey!

— Nasil olur? Ya bildiklerini agiklarsa?

— Yok camim, ibrahim’i on bes yildir tanirim ben; elim-
de yetigti sayilir. Biraz bekleyelim, donecektir.

— Fakat diyor, Gaetano, biitiin gelecegimiz ellerinde...

Seyit Sabri farkinda olmadan: — ... hangi gelecegimiz?
Biz her an gelecegimizi yasamiyor muyuz?

Ayrica Gaetano’nun kulagina aym s6zleri tekrarhiyor:

— ... mutlaka doniip gelecektir. Bagka bir hayata kati-
yen intibak edemez. Siz hi¢ sehirde yasayan goril gordiiniiz
mii: Uslu uslu kahveye ¢ikan, sinemaya giden, ¢arsidan ahs-
veris eden bir goril? Ha, olmayacak bir sey degil mi? Iste
onur gibi Signor Gaetano, upk: onun gibi.

Italyan: — Sehirde yasayan bir goril mi? diyor.

— ... evet, sehirde yasayan bir goril. Giiniin birinde na-
sil olsa ormana donecektir, o.

ingilizcesinden emin olmadig igin bagira bagira konu-
suyor ve kelimelerin ustiine basiyor:

— Someday... in the jungle...
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Her konusmalarindan sonra, alninin ortasina bir balta
indirmigler gibi, ani bir korkuya kapiliyor: — ... ya aldani-
yorsun, ya Ibrahim gergekten gidip biitiin bildiklerini gaze-
telerden birine, ya da Kagakgilik Biirosu memurlarina anla-
tirsa... Ya bilmeden bir sey yapip onu giicendirmigsek? Ya
gizli bir digmanlig: varsa igimizden birine?

Ondan sonra iyice birbirine dolasik, kararsiz, celigik
birtakim tereddiitler, zincirleme karar verip caymalar:

— ... derhal Oktay’1 gondereyim, gitsin bulsun keratayi,
ne demekmis bu oyun, anlasin bakalim! Yok yok, bir miid-
det uzaktan takip ettirelim, eger siipheli bir halini gormez-
sek mesele yok. Gaetano hakl da olabilir yani, Ibrahim’i
buradan sepetlemenin ¢aresini aramak, en dogrusu. Korku-
lu ritya gormektense...

Cekici ve tutucu bir tereddiit; bu kendini ve Ibrahim’i
yillardir aligtig1 yonden degil de daha bagka, daha yabanci
bir yonden ele alip bagska ve kaygilandiric1 sonuglara ulas-
mak diisiincesi, yine de pek uzun siirmiiyor. Bir dakika. Iki
dakika. Pek pek, telefon baginda otomobil kapisina kadar
uzanan, sekiz, on dakika. Sonra? Sonra kendini ve Ibra-
him’i yine alistig1 olgiilerle olgiip bigiyor; onu vazgegirmek,
yapacag hareketleri onlemek igin parmagim bile kimildat-
miyor. Bu ne kadar siirebilir?

Oteki, yani Ibrahim, yapacagimin Mordohay tarafindan
ne yolda alinacagini, nasil tutulacagim ne kadar yanls he-
saplamigsa, Seyit Sabri tarafindan nasil karsilanacagini da
o kadar yanls hesaplamig. Ondan béyle iki adimda bir du-
ruyor ve Oteki, en Oteki sesiyle, ayiklanamaz ve ¢oziimlene-
mez tahminlere girigiyor:

— ... herif beni istedigi sekilde yetistirdigini sanmiyor
muydu? Evet! Bundan sonraki on bes yillik 6mriim igin bile
falahga kalkisir, her seyimi bilecegini iddia etmez miydi?
Evet! Demek ben onun ¢izgisinden, onun ¢izgisine paralel
¢izip geldigim kendi ¢izgimden kopar kopmaz, hem Seyit
Sabri’yle hem onun sagmaz sandig1 hayat prensipleriyle an-
lagsmazliga disiiyorum. Artik ben onun igin elli ayakh ha-
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karetim. Peki bu boyle olur da, o bencil, o egoist adam, na-
sil elini kolunu baglayip oturur?

Koétii bir aksam oldu. ilk karanhklarla beraber, ibrahim
bir i¢ panigine ugradi. Diipediiz korkuyor; mutlaka saklan-
mak, baska bir yerlere kagmak ihtiyacim duyuyordu. Iste
simdi, su fotr sapkasi tiiyli golgenin, deminden beri, diin-
den beri, kim bilir belki de yillardan beri pesini kovaladig:-
na hitkmediyor. Iste bak! ibrahim nereye giderse, o da ora-
ya! Ibrahim nerede durursa, o da orada. Genis kenarli, nef-
tiye ¢alar siradan bir fotr sapka, seridinin yami baginda,
renk renk boyali ufacik bir tily. Ibrahim vitrin aynalarinda,
koselerde, yarim donerek sapkay: ve altindaki garpik ada-
mi kollayip duruyor.

Belki yanlhs. Belki diigiindiigiim sagma. Takip etmiyor.
Onun hayatinin ucu, benim hayatimin ucuna, higbir vakit,
higbir yerde dokunmayacak. Tesadiifiin oyununu yasiyo-
ruz. lyi mi? Benim gittigim yere onu tesadiif gotiiriiyor. Ben
durunca o da tesadiifen duruyor. Aksi sabit olmadikga ben,
topuklarima eklenmig bir tilylii golgeden kurtulmak, ne pa-
hasina olursa olsun saklanmak zorundayim. Aksi higbir
giin sabit olmamigtir. Ben olmadigini bildigim herkes benim
aleyhimde. Polis olsa da olmasa da. Benetti’nin adamlari da
olsa. O yiizden ben derhal tiylii fotr sapkadan kugkulani-
rim. Neden gozlerini balgam gibi iistiime bagima bulastiri-
yor? Neden ustura gibi ince dudaklarinin kiyisinda o safra
yesili giiliimseme? Sizce budala miyim ben, aptalim biri mi-
yim? Zarar yok! Ne olursa olsun, tesadiif ihtimallerine, li-
zumsuz ihtiyat vodviline ragmen, bu aksamimi da kurtara-
cagim.

Epeyce sonra kendini topladi. Hanidir boyle olmamusti.
Bir sitma nobetine tutulurmus gibi; ama tiksintiyle beraber
gelen, ofke ve korkuyla karigik, zaman zaman saklanma, bir
mechul takipgilerden kurtulma fikrine saplaniyordu. Ka-
nundigi yasamak; her hareketine, her soziine gercek anla-
mindan baska, uydurma ve goriiniigte dogru bir anlam ver-
mek zoru ve aliskanhgi, onu kugkucu bir adam yapmist.
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Giinlerce, aylarca vesveselerini iradesiyle eziyor; mantigiyla
¢iiriitilyor; ama iste boyle umulmadik bir aksam ezdigini,
¢urittigiini sandigi duygularin tutsagi oluyordu. Haydi on-
dan sonra, birbiri pesinden peydahlanan, asilmig herifler gi-
bi iinlem isaretleri: Beni kovaliyorlar! Beni tutacaklar! Sak-
lanmaliyim! Herkesten uzak bir yere gidip saklanmaliyim.
Kendini bir pasaj meyhanesinde, tosun gibi kabaran si-
yah biranin ve tabagina boylu boyunca serilmig kanl bir
biftegin karsisinda topladi. Saklanmas: lizumsuzdu. Ardina
birinin eklenmesi ihtimali adamakilli zayif bir ihtimaldi. Ar-
tik biri egri, biri dogru iki gercegin adami olmaktan kurtul-
mustu. Yasadigim rahatga soyleyebilir, soyledigini rahatga
yapabilirdi. Camlardan bakti. Karides¢inin vitrinleri parli-
yordu. Yiireginde alkoliin sicak riizgari esmeye baglamigt.
Tepeden tirnaga rahat olacagi anda, birdenbire aklina geldi:
— Allah kahretsin! Hani aksam yemegi yemiyorduk...

110



PAZAR / PAZARTESI

BARIN kapisindan bir adam firladi. Oracikta durdu. Siimkiir-
dii. Burnundan kan akiyordu. Avaz avaz, igeriye bagird::

— Ulan Kizim, ben de bunu sana sormazsam, anam av-
radim olsun!

Ve gekti gitti. Igeride, Kizim: Gozleri digar1 ugrams, us-
turayla kazinmig kafasi terden paril paril, yumruklari sikili:
Beygir Kazim. Masalari, sandalyeleri tekmeliyor. Bed, kalin
ve karik sesi, barin duman duman tiiten havasini oyuyor:

— ... beni kim saniyorsunuz be? Ha, soyleyin baka-
lim: Kim saniyorsunuz beni? Orospu ¢ocuklari! Ben ser-
sem miyim, yoksa kaval mi? O ilyas olacak deyyus, hele
bir kere daha yolumun istiine ¢iksin, ulan ezerim be, ye-
rim be!

Biitiin diigmelerini kopararak, siyah gomleginin yakasini
agiyor. Beygir gozleriyle etrafina bakiyor; masalar, garson-
lar, kizlar sinmis, kiigiilmiis. Findik kabuguna, dikis yuzugi-
ne girmis, tortop olmus. Tis! Yalniz Zehra, kosesinden:

— Kazim agbiy, diyor, ¢ocuk musun?

Kimse kimildamiyor. Bekir, yaldizh saglarini bardagina
bosaltiyor, susuyor. Abdus geride, masanin yaninda, yine
dilsiz ve sagir. Yorgaki, garsonlar. Cinli Sitkrii, obiir kizlar
put kesilmig. Yalmiz Zehra, dumanlarin ve i¢ki kokularinin
tistinden, melez ve hala giizel yiiziinii ona geviriyor:

— Kazim agbiy, diyor, bogver!

Sonra daha tatli, daha sefkatli bir sesle:

— ... haydi gidelim, diyor, Kizim agbiy! Yoksa?

Kazim gogsiinii yumrukluyor: — Yoksa ne?

111



Fakat Zehra'ya degil; 1giklarin agirhigi, onun tortulu of-
kesinin giddeti altinda, ezim ezim ezilen obiirlerine dogru:

— ... benden ne istiyorsunuz be? diye devam ediyor: —
... babanizin ahiri m burasi? Ha, s6ylesenize! Ha, orospu
cocuklar1! itler! Eger iginizde adam varsa, adamim diyen
varsa, Oyle kediler gibi sinecegine kargima ¢ikip soylese ya!
Ben adami ne yaparim biliyor musunuz?

Bekir iginden giilimsiiyor. Bagi oniine egik:

— Sikt1, diyor. Zehra, sunu gotiirse artik.

Zehra gergekten onu gotiirdii. Ama bir zaman sonra. Da-
ha bir zaman Kazim, barin ortasinda kan ter iginde, gozleri
firlamig, burun delikleri sigmig, yumruklari sikili, kargisina
kim ¢ikarsa parcalamaya hazir, gitti, geldi, homurdand,
kignedi. Bardaklary, siseleri kirdi. Cignedi. Dizlerinin iizeri-
ne diisiip, kopekler gibi uludu. Kimse saginin telini oynat-
madi. Yalniz Zehra, aymi dolgun ve doyurucu sesle, onu ¢a-
girdi. Nihayet aldi, gotiirdii, odasina ¢ikardi.

Ilkin kerpig gibi bir sessizlik. Birkag saniye. Sonra her-
kes, birden Kdzim’1 unuttu. Yorgadaki kemanini ¢enesine
dayadu. Ilk tele dokunur dokunmaz, barin kerpig kesilmis
havasi, ¢at diye ¢atladi, ufalandi, bolitk bolikk dagildi. Her
masadan bir ses biiyiidii. Garsonlar ar1 gibi vizildamaya
basladilar. Nihayet miizik: Citirtil, gergin ve yayh miizik!
Yasa be Yorgaki, sen de olmasan!..

Bu arada Bekir kalkip, miizigi dagita dagita gidiyor; pis-
tin yaninda, oteki kizlardan ayri bir masaya, tek bagina
oturmusg cigara igen Gilda’nin yanina ilisiyor. Elinde barda-
g1. Ikisi de susuyorlar. Dans edenleri seyredip diisiiniiyorlar.
Gilda cigarasinin dumanlarini, burun deliklerinden, damar
damar saliveriyor. Saglar1 kizila boyali. Kulaklarinin birin-
de, ama yalniz birinde, halkali bir kiipe. Avanak bu kiz;
kendi kendine gelin giivey olur, boyle: Obiirleri arkasindan,
oniinden fiskos edip gekistirirler: Yok, bula bula, bir komi-
ser bulabilmis de...

Bekir, deminden beri konustuklar: bir geymis gibi:

— Kimdi, diye soruyor, 0?
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— Hangisi?

— Kazim’in dévdiigi! Hani burnu kanayan. Arkam do-
niktii, goremedim.

Kiz, cigarasini sondiiriiyor: — Ilyas diye karsilik veriyor.
Kiirt ilyas; sesinden tamiyamadin m1? Giiya arkadasi. Ara-
larinda bir dalga déniiyor ya, dur bakalim. Isin yoksa, gek!

— Neyi?

— Neyi olacak. Beygir’in 6fkesini. Kolay mi?

Bekir ona dogru egiliyor: — Yok, diyor, iftira etme! Geg-
ti bile. Simdi odasindadir; aglar, ulur, camlar: kirar, soyle-
nir. Durmadan da iger. Sabaha kadar. Sonra hop, bir de ba-
karsin, koskoca sesiyle...

Gilda ilk defa ona dondii. Gozlerini iri iri agti:

— Sen, dedi, seviyor musun bu herifi? Anamiz1 aglati-
yor be!

Bekir cevap vermiyor. Omuz silkiyor. Ya da hi¢ hesapta
olmayan bir soru sorup, lafi kiit diye degistiriyor:

— Isler nasil senin, ha? Hep kotii mii?

— Gormiiyor musun? O yag tulumlariyla igiyorlar, dans
ediyorlar. Biz oturuyoruz. Halbuki cebimden ¢ikaririm hep-
sini.

Bagimi kaldiriyor: — ... sen soyle ama, sunlardan girkin
miyim ben, Allahagkina? Su Birsen’den mesela, ha? Bana
Gilda diye isim taktilar, be! Ama gel de bu hirbolara anlat!

Bekir bir yudum igiyor: — Sende, diyor, bu ter kokusu
varken kizim...

Arkasinda Athena. Beklenmedik. Hig kimsenin aklina gel-
memigken. Bulanik, ugultulu, karmakarigik seslerin ve ala-
cakaranligin arasinda. Kara saglari, kor yilanlar gibi omuz-
larina dolanmus. Yesil ve yesil gozleri, doniik. Agz firlak.
Dudaklarinin gevresi menekse ¢izgili. Hep o goériinmez, o
alev kirbagh zencinin yildirici dayagindan kurtulmak ister
gibi. Alkiglar. Islik sesleri. Miizik.

Bekir diglerini sikiyor: — Allahim! diyor.

Athena’nin, bir duman gibi kirilhp dokiilen, oradan oraya
savrulan, ayni zamanda yere ve goge bulasan, adi, istekli, ¢a-
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murlu, fakat o derece begeri viicuduna daliyor. Athena kimse-
yi gormiiyor. Bekir, yalmz Athena’y1 goriiyor. Dolagik kirpik-
lerini. Gozlerindeki deniz dibi yesilligini. Firlak agzim. Tir-
naklarini miizigin saglarina gegirip, keman, klarnet, davul,
saksafon seslerini; biitiin bu orkestrayi; Yorgaki’yi, Liitfi’yd,
Arsavir’i, alliklar siiriinmiig davulcu Simon’u yerden yere vu-
ran, hareketli ellerini, kollarini. Athena, bir andan itibaren
Bekir’in igindeki yerinde, tekrar bir volkan gibi kayniyor.
Ugulduyor. Uzak uzak depremler. Kiikiirt kokulari. Insanin
ensesine, kertenkele sogukluguyla yapisan bir rutubet, vs.

Basgarson Cinli Siikrii, Abdus’u barin arkasinda yaka-
lamus, gekik gozlerini kaydirip, genesiyle Bekir’i gosteriyor.
Bulasik suyu gibi, pis bir siritmayla. Abdus zaten silme
hing. Bekir’i gordii mii, nevri doniiyor hemen. Zehra’nin
hatiri olmasa, ¢oktan onun giizel mavi gozlerini, iki mavi
zambak gibi kaldirimlara savurur, potinlerinin kabarah
burnuyla ezerdi. Abdus ki bilek kalinligindaki demir ¢u-
buklari, biitiin dilsizler gibi iirkek, mahcup giillimseyerek
kiviriverir; vurdugu her yerden 6liim sesleri, mezar ugultu-
lari getirir. Cinli Sitkrii, bulagik suyu gillimsemesini, Ab-
dus’un istiine bagina dokiiyor. Cenesiyle Bekir’i gostererek:

— Bak suna Abdus, diyor, bak suna! igine diisecek ka-
rinin, Zehra kaybolur kaybolmaz hemen bunun etegine ya-
pigiyor.

Yere tiikiirityor, gizlice: — Abdus be, diyor, eger Zehra
olmasa ha, diyor, bu pi¢i saglama bogardin di mi?

Elleriyle birini bogarmus gibi, bir kiskag isareti yapip so-
ruyor:

— ... bogardin di mi, ha?

Ufacik kafasi, sigircik gozleriyle: — ... hin! diyor Abdus.
Evet!

— ... ulan, bu Zehra’nin ona ettigi iyiligi, bana anam
yapmadi be, anam! Sonra sen kalk, elin bes paralik Rum
gengisine...

Abdus: — Hun, diyor gozleriyle. Igisira Bekir’i bir tenha-
da kistiriyor, parga parga ediyor: Dudaklarini kuglar yesin
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diye agaglara asiyor, gozlerini nazar boncugu diye omzuna
takiyor, saglarim ceplerine dolduruyor. Cinli yeniden sirita-
rak ortalig: kirletiyor:

— Unuttuk mu, Namik’a attigi kazig1? Kallesin biri,
ibne...

Bekir, Athena’yr merdiven altinda, artistlerin soyunup
giyindikleri, pis ve karmakarigik odanin kapisi 6niinde ya-
kaladi. Athena yorulmustu. Terlemigti. Gozkapaklarina
siirdugii yaldizlar akiyordu. Bekir’e adeta gozleriyle tiikiir-
di. Bekir, kirpiklerini egdi:

— Athena, dedi, baksana biraz.

Kizin yiizii karardi: — Yine ne var?

— Athena bak, Ridvan’i1 gordiim film isi igin, hani su...

Yukarida, merdivenin ustiindeki odasinda, Kizim’in ulu-
dugu isitiliyor:

— ... gitsinler be! Istemiyorum! Hepsi defolup gitsinler.
Kimin bar1 burasi, ha, kimin bar1? Benim. Istersem ¢ekerim
kapilarini...

Sonra daha ezik bir sesle:

— Clara, diyerek galiba agliyor. Beni birakip gitmeye-
cektin, Clara!

Athena gozlerini aydinlatiyor:

— ... sen mi, diyor, artiz olacaksin? Giileyim de...

Bekir’in saglari gozlerine dokiiliiyor:

— Vallahi billahi. Beni dinle, ya yarin, ya obiir giin gi-
dip herifleri gorecegiz. Belki sana da bir rol ¢ikarirlar.

Athena burnuna giiliiyor. Kapty: kapatiyor. Bekir yum-
ruklarini sikip:

— Allahim! diyor, igisira.

Yukarida yine Kdzim’in ulumas::

— ... ne zaman doneceksin Clara, beklemek beni geber-
tiyor.

Bagira bagira, ardi ardina bir siirii laf ediyor ama ne soy-
ledigi agikga anlagilmiyor. Yalmz her ciimlenin sonunda, da-
yanilmasi gii¢ bir kahir ve aciyla: — ... Clara! dedigi duyu-
luyor. Bekir merdivenin altinda, kenefin pis kokusunu ku-
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sanmus, elleri pantolon ceplerinde ve saglari daginik, oylece
duruyor. Iginde bir duygu, bir iimit: Kapi simdi agilacak, At-
hena yosunlu gozleri fikir fikir: — Bekir, diyecek, hangi sir-
ket bu?

Ya da daha miithis, ellerini tutacak; firlak dudaklarim
duman duman dudaklarina yaklagtiracak: — Bekir! diye-
cek. Bagka higbir sey demeyecek.

Omzunda bir el:

— Diin gece, sabaha kadar seni bekledim, Bekir. Gel-
medin.

Biitiin derisine, kivamh bir macun gibi bulasan bu ses!
Zehra bu! Yukaridan iniyor. Bekir’in koluna girip onu salo-
na, caz patirtisinin, cigara dumanlarinin ve zehirli alkoliin
cehennemine siritkliyor. Amerikan bara gegiyorlar.

Cinli Siikrii, hinzir hinzir sintiyor. Iki bardak dolduruyor:

— Nasil abla, diyor, patron.

Zehra: — Yorgun, diyor. O kadar. Abdug’a bir sige cin
ver, bir de kadeh. Gétiirsiin yukariya. Her zamanki gibi.

Cinli: — Bir sige cin, diye tekrarhyor, bir de kadeh.

Bekir bardagina egiliyor. Kulaginin dibinde, Zehra. Zeh-
ra’nin gerisinde, gozleri ak ak belirmis sarhoslari; arsiz be-
yaz kediler gibi ron ron dolasan garsonlar ile, uguldayan
bar. Kulaklarindan bira figskiran kizlar. Cigaras: 6lmis, goz-
leri zaten ve ¢ok 6nceden 6lmiig, tagrali miisteriler. Yorgaki.
Ustura keskinliginde bir keman. Simon’un terden boncuk-
lagmug surati. Litfi’niin akordeonu. Arsavir’in kontrbasi.
Boyle orkestra goriilmils mii? Bekir saglarimi savuruyor;
Zehra’yr cehennemin yedinci katina gonderiyor. Cehenne-
min yedinci katinda Athena ve Namik elele tutusmuslar, iki-
si de qinilgiplak, ikisinin de adaleleri bogum bogum, alevlere
basa basa dans ediyorlar.

Zehra yeniden soruyor:

— Biitiin gece bekledim, diyor, gelmedin. Neredeydin hr?

Bekir: — Hig, diyor.

Cinli Sikrii:

— Abla, diye sokuluyor, sira senin.
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— Anladik.

Bekir’e egiliyor yine: — ... ha, nereye gittin diin gece ba-
kayim?

Miizik bosuna akip gidiyor. Cinli:

— Abla, diye tekrar bulasiyor, sira senin.

Zehra dimdik: — Anladik be! diyor.

Birdenbire, ilk rastladigi notadan, sarkisina girdi. ste ar-
tik Arap Zehra, istanbul’'un biitiin barlarinda, Beyrut’un,
Sam’in, Iskenderiye’nin ve Pire’nin biitiin barlarinda, yillar-
ca sarhoslarin yiregini zehir zikkim oyan. Gemicilerin kol-
larindaki dovme. Delikanli, 151l 151l bir siseden tertemiz bir
bardaga, iki parmak votkanin usulca akisi. Bu ses, en kor-
kuncu. Boslugu rahat¢a dolduran, adamin kaybedilmis agk-
larim ve mutluluklarini, tiirbelerde terk edilmis yalmiz ve
hastalikli mumlar gibi titreten bu ses! Soyledigi sarki bir
kere, eski; ikincisi bayag, fakat o, bu sarkiy1 aklinin estigin-
ce degistiriyor; olmadik bir yerinde susuyor, gidip bir yu-
dum igiyor, yakisikli bir iiniversiteliyi oksuyor, sonra olma-
dik bir yerinde olmadik bir kelimesinden tekrar yakaliyor
ve herkesi serseme ¢eviriyor:

... gOzyaaagu-mi silme-dinnnn
beeee-ni hi¢ mi sev-me-dinnn!..

Bekir’in aklinda 6teden beri diisiindiigii:

— Zehra’nin sesi Athena’da olacakt1 ki, bak o zaman
gor, ne kari olacakti Athena! Bir tane olacakt, bir!

Olmadi mi, daha huysuz ve keyifsiz: — ... diin gece ner-
deymisim? Ona ne? istersem gider Képriialt’nda yatarim.
Ne hakla karigiyor?

Cinli, bulagik suyunu, bu defa onun bardagina akitiyor:

— ...bak Bekir, bak ulan: Su Abdus ayisina bak! Nasil
gozlerini dikmis Zehra’ya, di mi? Igine diisecek neredeyse?

— Bana ne?

— Bana nesi var mi yahu? Herif seni bogacak. Zehra’yla
aran iyi ya, kiskamyor. Kag kere elleriyle gosterdi bana, bo-
gacagim dedi.



Gilda, aigarasi ince, upuzun ve kan kirmizi agizhigina bi-
tisik, ¢ikageldi: — Kibritini versene Siikrii.

Dumanlari, yine burun deliklerinden saliverdi. iskemle-
lerden birisine tiinedi: — O kirpikleri, dedi, goriiyorsun ya;
oyle uzun uzun, kivir kivir?

Bekir: — Hangi kirpikleri? diye sordu.

— ... Athena’nin kirpikleri, hangisi olacak? Hepsi tak-
ma. Anam babam 6lsiin ki! Ucundan bir tut elinde kal-
mazsa...

Bekir ona do6ndii; diglerinin arasinda tuttugu agizhg; ile,
onu, kemigini saklamaya gotiiren bir kopege benzetti:

— lyi ya? Fena mi?

Gilda’nin arkasindan, Cinli kis kis giiliiyor ve biitiin or-
tahg: batiriyor: — bu kari var ya, bu kari; hasedinden gebe-
recek. Diin gece senin aleyhinde soylemedik lafi birakmadi.
Diyor ki, giilya sen Namik’la...

Bekir bardagini aldi. Cazin gerisindeki kuytu ve bog ma-
salardan birine gitti. Zehra sarkisini bitirmek iizereydi. Pis-
tin kenarinda durmustu. Kivircik saglari, uzun boyu, hala
gergin ve dimdik viicuduyla salona meydan okuyordu. Be-
kir biyiik bir i¢ sikintisiyla:

— ... sarkisi biter bitmez gelecek ve yanima oturacak,
diye disiindii. Bu gece elinden kurtulmanin imkam yok.

Bu diisiince ona bulanti veriyordu. Geceler boyunca,
araliksiz, agir ve israrli, melez ve bitmez tilkenmez bir Zeh-
ra! Boyle iistiine distitkge Bekir ondan, onunla Yiiksekkal-
dirim’daki yar Yahudi yan Tiirk evde yalmz kalmaktan
tiksiniyor. Birak boyle sarkilar séylesin o; ellerini birbirine
kavugtursun, kirpiklerinde gozyaslari top top biriksin, ada-
mi 6ldiiren sarkilar s6ylesin hep. Ve durdugu yerde dursun.

Athena, elbisesini degismis, Abdug’un arkasindan siyril-
di; dudaklarinda alayca bir giilimsemeyle, masalar1 gegti;
barin basina geldi, bir iskemleye iligti: — Siikrii agbiy, hazir
mi benim sandvigler?

Bu gece de her geceki gibi, iki salamli sandvig yiyecek ve
Cinli’yle iki ii¢ satir konugarak Kilgtk Nazim’i bekleyecek.
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Sirtinda, belinde, kalgalarinda, iki mavi salyangoz gibi Be-
kir’in islak bakiglari, kendi kendine:

— ... bu gece mutlaka soracagim, diye hesaplayip bek-
leyecek, bir punduna getirecegim ve soracagim; daha fazla
oyalayamaz beni, evetse evet, hayirsa hayir!

Cinli, burnuyla saati gosteriyor: — Gecikti, diyor, seninki!

Athena dalgin: — Kag, diyor, saat?

— Bir buguk. Yarim saat gecikti. Eski adetidir.

Athena onu dinlemiyor. Ulan sen kimsin be? Alelade bir
garson. Halbuki Kilgik Nazim, Beyoglu’nda bir tane. Taksi-
leri vizir vizir. Athena igisira bir taksiye biniyor, dudaklarini
mavi bir ¢cakmak alevi gibi, Kilgik’in dudaklarina uzatiyor.
Bogazigi’'nde bir ¢esit karanlk, esrarh arka yollarda dolagi-
yorlar. Sonra, ansizin deniz.

— ... ne dedi duydun mu az evvel Bekir’e?

Cigara paketini araniyor: — Kim?

— Kim mi? Gilda. Giiya kirpiklerin takmaymus senin.
Hepsi. inanmazsan git Bekir’e sor. Iki géziim aksin ki.

Kaslar1 hayretle yiikseliyor: — Benim mi?

Gozleriyle Gilda’y:r bulacak. Nerede bu kiz? iste! Yine
bir kosede yalniz. Kipkizil saglarini dalga dalga omuzlarina
dokmiis. Diglerinin arasinda agizlig: Athena giliiyor. — ...
kiskaniyor vre, diyor. Kiskaniyor vre Siikrii agbiy.

Sarkisi bitince Zehra, Bekir’in yanina geldi. Tek kelime
sOylemeden sandalyeyi ¢ekip oturdu. Bekir, gozlerini Athe-
na’ya dikmisti. Kimildamiyordu. Nefes almiyordu. Sanki
orada, onun yani bagindaydi. Cigarasini yakiyordu. Konusu-
yorlardi. Zehra’nin varligini duyunca adeta isiidii. Sormasi-
na firsat vermeden:

— Diin gece, diye uydurdu, gelemedim. Kusura bakma.
Bir is dalgasi ¢ikti, Antalya’da. Belki kapilaniriz diye ardina
diistiim. Onun igin.

Zehra alacakaranlik eliyle, onun aydinlik, yumusak ve
daginik saglarini oksuyor. Sesinde bir hayret:

— Antalya’da mi? Delirdin mi sen? Beni birakip nereye
gidiyorsun?
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Gittik¢e sokuluyor. Bekir hi¢ kimildamiyor. Higbir sey
demiyor. Agzinda bir eksilik. Iginde bir kinklk. Miithis bir
meydan dayag) yemis, sonra da oraciga tek tiik atan bir son-
bahar yagmurunun altinda, sararmig thlamur yapraklarinin
tistine, birakilivermig gibi. Biraz kimildansa, ufacik doénse;
Zehra’nin melez, fakat o kadar aliml yiiziine bir an bakmak
zorunda kalsa, qighk ¢ighga kacip gidecek. Bu ilgisi, Zeh-
ra’nin, ilerlemis yasina ragmen, ona bu israrla sokulusu yok
mu, asabini iyice bozuyor.

— ... ne diye ig pesinde koguyorsun, ben yok muyum?

Saglarini alnindan kaldiriyor: — ... hem bu gece beraber
¢ikalim, e mi?

— lyiya.

Bekir igin igin: — Cebimde bir teklik kaldi, diye ufalani-
yor. Yatacak yerim yok. Igsizim. On giin sonra Namik gele-
cek. Tabii, Zehra’yla gikacagim.

Gozlerini Athena’dan ayirip, Zehra’ninkilere karigtiriyor:

— Sen olmasan! diyor.

— O nasil laf? Aramizda sen ben var mr?

Bekir igin i¢in: — Var, diyor, olmaz olur mu? Ben varim,
sen varsin, Athena var, Kilgik var. Hepimizin manitasi bas-
ka. Ben seni yontuyorum. Athena ise Kilgik’t yontuyor. Na-
mik gelecek ve...

— Dans edelim, diyor Zehra.

Bekir, Yorgaki’ye bakiyor. Gz kirpisiyorlar. Zehra’ya:

— Ama, diyor, sarki da soyleyeceksin.

Adamun biri bagiriyor: — Isiklar1 séndiiriin, ulan!

Isiklar soniince, karanlikta ayni ses, daha heybetli ve
tok duyuluyor:

— Habh, soyle, simdi oldu.

Yorgaki’'nin kemani, 6ylesine igli ve gocuk ki, ortalikta,
bir marti kanadi gibi parliyor; bar kizlarinin, sarhoglarin
ve kohne silepler gibi ki¢ kiga vermis giinahlarinin iistiine;
i¢ agan, tertemiz yagmurlar yagdiriyor. Yogun bir dans.
Degisik cagrisimlarla gelen. Olii gozleriyle kor kor aydinla-
tilmug, bir arka Beyoglu sokagi. Tophane’de dolagik; deniz,
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kiif ve esrar kokan, Bizans dehlizleri. Yiiksek bir evin pen-
ceresine oturmus, hiinerli elleriyle kaslarimi alan bir kadin.
Yine de ig giiriiten bir sey, bosaltan. Insanin, bir kerede ad
koyamadigi; ayni zamanda, bir rihtim babasi kadar kalici,
bir avug civa kadar agir ve akici bir sey. Karanlik, bu ¢iirii-
menin, bu yaprak yaprak bozulmanin, hizini ve dozunu ar-
tiriyor. Zehra’nin sesi hi¢ hesapta yokken, daha dogrusu
hesapta oldugu halde, ani ve iirkiitiicii vampir kanatlariy-
la, sarhoglari oksuyor ve iirpertiyor. Bekir’in gozleri, inatla
Athena’y: ariyorlar. Orada sandalyeye ilismis, belli belirsiz
golgesini; arada sirada, bir yildizbocegi gibi yiikselip alga-
lan cigarasinin ategini zar zor bulup ¢ikariyorlar. Zehra, se-
sinin hitkkmedici agirhigiyla; teninin sicakhgi, ellerinin teri
ve rujunun tadiyla, bu yalniz, kiigiik ama hinzir bocegi ez-
meye ugrasiyor. Yorgaki’'nin biitiin notalarina, bemollerine
ve diyezlerine veriyor sirtini; Akdeniz barlarinda geg¢mis,
alkol, barut ve kan kokulu yillarina veriyor; kollarinin ara-
sinda tuttugu, bu disleri gayet beyaz ve diizgiin, dudaklan
etli, gozleri daima bir sonbahar golgesiyle nemli ¢ocugu,
sesinde eritmek; onu da kendine iliskin hangeresinde tagidi-
g1, cani istedikge kullandig bir la sesi, bir si sesi yapmak is-
tiyor.

— Bekir, diyor, beni birakirsan 6liriim.

Tut ki 6lmiis, bundan Bekir’e ne? Belki de kendisini daha
bir kurtulmus, kabuk degistirmis hissedecek. Olse keske! O
vakit Athena’yla... Nerede Athena? Yildizbocegi sonmiis.
Deliksiz karanlik. Miizigin arkasinda, yirtik sesli Nebahat
giiliiyor. Athena, neredesin Athena?

Diglerini sikiyor: — Kilgik geldi, diyor, aldi gotiirdii. Ga-
ranti.

Athena, kapinin 6niinde, uydurma kiirkiine iyice sari-
nip, Kilgik’in koluna giriyor. Gece. Oradan oraya yikilmisg
golgeler. Terbiyesiz bir kig baslangici sogugu. Kimseler go-
rinmiiyor. Kilgik, boynunda liizumundan fazla parlak suni
ipek kaskolii, gozleri mahmur:

— ... araba, diyor, kosede:
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Birden, dolu dolu bagiriyor: — ... Haygaz! Allah belani
versin, neredesin ulan?

Haygaz girdigi delikten kukla gibi firhyor:

— Hop dedik!

Athena: — bu gece, diyor, imkani yok atlatamaz. Evetse
evet, hayirsa hayir!

Pencereye bir yumruk indirdi. Cam kiriklari su gibi dort ta-
rafa serpildiler: — ... Artik yeter! diye uludu. Artik yeter Cla-
ra! Yalnizlik beni bogacak. Hig kimse senin yerini tutmuyor.
Hig kimse kapimi galip, bir kere olsun nasilsin, demiyor.

Karyolanin kenarina oturdu. Sarhos gozleriyle, ufak ufak
kanayan yumruguna basti. Cenesinden gozyaslari damhyor-
du. Eli kendinin olmaktan ¢ikmigti. Kocaman, simsiyah tiiy-
li, kiit ve kesik bir el. Yabanci bir el.

— ... seninle boéyle mi konugsmustuk Clara! Bana boyle
mi demistin? Hani, Altinkum Plaji’nda, bas basa yemek ye-
digimiz aksam? Neden hatirlamak istemiyorsun dediklerini?
Beni neden unutmak istiyorsun, Clara? Seneler gecti, ihti-
yarladim diye mi? ihtiyarladim. Ihtiyarhyorum.

Burada bir sise olacakti. Bir de bardak. Sonra burada kim
bilir nerede; bozuk, eski piiskii, sesi kisilmig bir plak olacak-
t1. Ben Kazim, Beygir Kazim, iste boyle elim ayagim titreye
titreye, cok geceler, nohut gibi ter dokiip, o plag: ariyorum.
Kafamin iginde, bir otorayla bir lokomotif, beklenmedik bir
makasta, beklenmedik bir anda birbirine giriyorlar. Herkes
oliiyor. Yalniz bana seni getiren o plak kurtuluyor. Bir de
ben: Her on bes giinde bir, agagida rasgele bir sarhosu baha-
ne edip, herkese ve en basta kendime agiz dolusu s6ven, ben.

Ulan bu bar benim be! Istesem ne yani, istesem gaz doke-
rim masalara, sandalyelere, sonra bir kibrit! Yakarim. Be-
nim bu bar. Eger sen gelsen, yine kim bilir ne kadar senle-
nirdi? Hemen yeni bir caz uydururdum. Siktir ederdim Yor-
gaki’yi, Lutfir’yii, otekileri! Senin igin, sirf sen her aksam,
canin istedikge ¢ikip iki Napoli sarkisi atasin diye, yepyeni,

122



gicir giar bir orkestra getirirdim. Garsonlan yenilerdim
sonra. Athena kahpesine yol verirdim. Zehra da sevinirdi,
bak! Yalniz sen gel, o kiigiiciikk o civiltili gozlerinle, o Japon
kaglarinla gel ve geldim de! Ama gelmedikge, burasi iste
boyle kan kokulu bir ahir, ben kafasi usturayla trag edil-
mig, kaslar1 simsiyah ve salkim sagak, gozleri yorgun Beygir
Kazim. Gerisi hikaye. Boktan bir hikaye hem.

Kalketi. Ortalig: altiist etti. ille plagi bulacak. Eski bir
plak bu! Italyanca. Biiyiik. Gayet yumusak bir tenor, yildiz
bogmasina ugramg bir gogiin dibinde, kaybolmus yiiregini
anyor. Biitiin eski plaklar insani hiiziinlendirir. Bu, kahredi-
yor. Beygir Kizim, daha tenorun sesini duyar duymaz, ken-
disini yiiziikoyun karyolasina atiyor, yastigim isiriyor. Ali-
yor Clara’y1 koluna, Maksim’den ¢ikiyor. Sene 930. Beyog-
lu’nun biitiin barlarinda, ishk 1slik konusan Macar kizlari,
bembeyaz Rumenler, Rus dokiintiileri. Clara’nin gozlerinde
hi¢ eskimeyen bir ilkokul ¢ocugu sevinci, Kdzim’in hayalle-
ri, nurtopu gibi.

Tenor ansizin sustu. Zehra, mantosunu giymis, tepesine
dikildi:

— Kazim agbiy, sana ¢alma dedim su plag:.

— Bu bar benim, 6yle mi? Istersem yakarim.

Zehra, adamin alninda birikmis teri kuruladi:

— Peki, diye razi oldu, bari yak; lakin ¢alma bunu, bu
plagi...

Karyolaya hafifge iligip tamamladi:

— ... gebereceksin.

Kazim avuglarini isirdi:

— Geberemiyorum. Nerede? Clara gelmiyor, ben gebe-
remiyorum.

Zehra: — Gelecek, diyor. Sesinde kuvvetli biriman: — ...
gelecek, diyor.

Kazim: — Gelecek degil mi Zehra? diye soruyor.

Bunu o sekilde, 6yle ¢ocuk gibi soruyor ki, Zehra agla-
mamak i¢in dudaklarini isiriyor.

— Elbette Kazim agbiy. Haydi simdi sen yat!
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— Saat kag?

— Ug buguk filan.

— Gidiyor musun?

— Geg bile kaldim.

Kazim genesini kilitliyor. Diglerinin arasindan: — ... im-
kansiz, diyor. Yatsam da uyuyamam. Simdi sen gideceksin,
ben tekrar galacagim. Abdug olacak o deveden igki isteye-
cegim. Clara gelmedikge en iyisi bu.

Zehra: — Elini, diyor, kesmigsin.

Oteki Zehra’yr unutuyor. Gozleri disari disari ugramus,
Clara’yla konugmasina devam ediyor.

— ... saat i¢ buguk. Sen hala geleceksin. Herkes gidi-
yor. Herkes beni birakiyor, gidiyor. Herkesin gidecegi; pis
burnunu, kirilasi kafasini sokacag bir ¢atisi var. Ben yalniz
kaliyorum. [htiyarladim artik. Bogulacagim neredeyse! Ha-
ni bir gece Diirnev’in evinde demistin ki bana...

Neler demigti Clara? Nasil uzun etekli ‘klog’ elbiseleri,
‘alagarson’ kesilmig, yandan ayrilmig saglari vardi? Bu pla-
ga oyulmus, o eski tiirkii, Notturno d’Amore, seneleri ufa-
laya ufalaya, ge¢mis giinlerin iginden Clara’yi ¢ikarip, kar-
sisina getiriyor. Senin koskoca bir barin olmus. Islek. Her-
kesin bildigi. Bankada paran olmug. Abdus gibi fedailerin
olmus. Kag para eder? Boyle dondurulmus dis gibi soguk,
duygusuz bir bekar odasinda, bos bir cin sisesiyle kirik bir
pencerenin asagilik acisiyla bag basa, asksiz ve sefkatsiz otur-
duktan sonra! Kibriti ¢ak ve atese ver! Ya da devret Zeh-
ra’ya, birak o isletsin. Sen kalk Italya’ya git; Brindisi’ye mi
olur, Bari’ye mi olur, git; biitiin sokaklarda Clara’yi ara. Se-
ni koyup giden. Boyle eski yipranmug bir plakla ardinda bi-
rakip giden. Notturno d’Amore.

Ayagiyla yere vuruyor. Abdug gelsin ve igki getirsin.
Adamin dilini dograyan cin, bir kiirek kor olup, cigerlerine
aksin. Zaman geliyor, biitiin bir 6mri pi¢ ediyor, sonra bu-
nu unutmak igin, ondan sonraki 6émriimiizii pi¢ etmek gare-
lerini ariyoruz. Bir kadeh cin nedir? Ya da bir sise cin ne-
dir? Clara gelmedikge, o gelmiyor diye igimizde bir cin goli
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biriktirmemiz neye yarar? Hig, hi¢! Kafasini 6niine egiyor;
karik sesini, bir testere gibi, odanin boglugunda parlatiyor:

— ... Clara birakip gitti. Ben, onun ardinda unuttugu
kopek. Ben, beygir: Yoksul, nallari diigmiis, digleri dokiil-
mis Allahlik bir beygir!

Sabaha yakin, mutlaka kulag agriyacak. Sagmaz. Bazen
sag kulag, bazen sol kulag), bazen ikisi birden agriyacak. O
zaman sanki ejder. Parlamig, gemi aziya almig, arabasini
ugurumlara savurmug bir deli at. Durdugu yerde duramaz:
kapidan pencereye, pencereden kapiya. Beti benzi ugar. Kii-
furiin bini bir para; kulaklarina kiifreder. Makaslarla kes-
meye kalkisir onlan! Bagini duvarlara vurur. Nobet gegtik-
ten sonra da, artik yarin 6gleye mi olur, aksama mu belli de-
gil, iri iri giilerek, ellerinde kaybolup giden minicik bir dam-
lalikla, utangag utangag kulaklarina Mitol damlatacak:

— Bir, iki, ig, dort! diye saya saya: — ... hay anasini
be! diye damlatacak, olura olmaza kisneyecek.

Beygir Kazim.

Athena, uykusunu dagitmak igin, otomobilin caminmi agti.
Soguk. Tok, tartigmasiz bir soguk. Yiiziinii bir miiddet, onun
hoyrathgina birakti. Tarlabagi, birbirine benzeyen kotiim-
ser ve balkonlu evleriyle, kirpiklerinin arasindan akiyordu.
Yani baginda Kilgik:

— Kapa sunu be, donacagz.

Kapadi: — Soguk, diye giilimsedi, insanin goziinii oya-
cak.

Haygaz 6nden, basini ¢evirmeksizin sordu:

— Patron, dogru oraya mr?

Kilgik, Athena’ya bakip, sebepsiz siritiyor. Tekrar tek-
rar, yapigkan ve ¢okbilmis, siritiyor. Bir diigiindiigii olmali.
Yalniz bir seyler kurdugu, olmayacak diizenler ¢gevirdigi va-
kit, boyle sulu sulu giiliimser.

— Dogru oraya, dedi. Bildigin gibi.

Haygaz, Taksim’de, Servis Istasyonu’na yanasiyor. De-
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poda benzin kalmamis. Mecidiyek6y’iine git, don; oradan
ister misin Bogaz’a aql, iyisi mi suradan birkag sise benzin
ayarlarsin; boncuk boncuk, temiz temiz birkag sisecik; son-
ra isterlerse, Bebek’ten arabaya kanat takip Kendilli’ye ugar-
sin. Tamam mi?

Athena: — Neresi, diyor, orasi?

Kilgik, kolunu kizin beline sariyor: — ... siirpriz!

Kulaginin arkasindan 6piiyor: — ... O it hala pesinde
dolagiyor mu senin? Bekir mi, ne?

Athena yorgun ve fevkalade uykulu:

— Ah yapma vre Nazim, diye sayikliyor, gorezekler.

Kilgik: — Ulan hiyarlof, diyor, kim gériir bu saatte...

Taksim Meydani, ¢ol. Sokak 1giklar1 ve sadece reklamlar
yagiyor. Giindiizleri ses, hareket, kalabalik arasinda kayna-
yip giden ilanlar; tuvalet sabunu, banka, dis macunu ilanlari,
simdi sagilacak bir dirilik, bir canhlik edinmisler; o apart-
mandan 6teki apartmana, bu elektrik direginden 6teki elekt-
rik diregine kosturuyorlar. Bir harf, renk ve manasizlik pana-
yiri. Cok sessiz, ¢ok igten fakat ¢ok arsiz bir hareket. Bu dil-
sizler lunaparkinin isiimiis havasina, yukaridan ikide bir tii-
kiiren yildizlar. Istanbul, diinya iizerindeki yerinde, pusmus.

Mecidiyekoy’iinde, sabahin ilk saatlerinde, ne yapacak-
lar? Athena, gidecekleri yeri 6grenir 6grenmez, bunu soru-
yor. Sonra uykusunun kiirkiinii oksuyor; kirpik uglarinda,
birbiri ardinca parlayip sénen sokak lambalari. Zihninde
kogeleri belirsiz, karman gorman ihtimaller.

— ... orada Kalyopi’'nin evinde mi?.. yok be, Mehmet
Efendi’nin Gazinosu’nda, hani gegen yil Sitkkran’i bastilar...
Siikkran’in basilmasina kim sebep oldu: Diirnev!.. Kiz kal-
kip onunla gitmiyor diye...

Kilgik’la sofor konusuyorlar. Soforiin kafasi daima biraz
saga egik. Kasketi kulaklarinda. Dili getrefil. Ermeni. Athena
onu yalniz ensesinden taniyor. Onun goziinde Haygaz, sade-
ce tiragh bir ense, kulaklara kadar gegirilmig bir yagh kasket,
bir de getrefil, bazi heceleri giiriiltilye getiren bir konugma.

Kilgik: — Hayir, diyor, biliyorum.
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Haygaz soruyor: — Likor Fabrikasi’ni gegecegiz?

— Tabii gegeceksin ulan. Haaaak...

Camu indiriyor, digariya bir balgam salliyor: — ... tuuu!

Tekrar kapatiyor, cami: — ... sabaha kadar ¢alisacaklar.
ihsan’in kendisi séylemedi mi bana?

Athena’ya egiliyor: Raki. Raki. Sarmisak. Yine Raki.

— Athena, diyor, pedimu!

Uykunun tiilleri ugusuyorlar: — Ha?

Kizin kulagindan 6piiyor: — pedimu, diyor. Bak ne siirp-
riz hazirladim sana. Agzin agik kalacak. Uyuklama boyle
ama. Yoo, iste bu olmaz.

Athena basini omzuna dayiyor. Orada, rityasinin bir ye-
rinde, iri sar1 gozleri parildayan, kadife siyah bir kedi, dur-
maksizin yalamyor. Kedinin ayaklar1 dibinde, ufacik bir Be-
kir. Kiigiik bir biblo o kadar. Seramik renkleri, yansitip du-
ran. Yine uyku bulutlarinin, agir agir kimildanigi. Yorgun-
luk. Davulun devamli temposu. Geg kalan bir miizik. Dik-
katli ol vre Yorgaki.

Kilgik saglarini simsiki yakalad::

— Inek, sirast mi simdi uyumanin! Ag géziinii de bak...

Karanlik. Bir gift kepge kulak, tiragh bir ense, yagh bir
kasket. Camlar bugulanmis. Eldiveniyle birisini sildi. Otede
bir aydinhk biiyiiyor. Birtakim sesler Haygaz’in ensesini to-
kathyor. Kilgik:

— Demedim mi sana, diyor, ¢alisacaklar.

Athena soruyor: — Ne bu be? N’oluyor kuzum?

Gecenin orta yerinde, ¢irilgiplak aydinlatilmig bir ev. Du-
varlarinda, urkiitiici agag golgeleri. Sapkalari gozlerine egik,
elleri tabancali, agizlarinda burunlarinda, sogugun salkim
sagak bugusu, uykulu, yorgun ve canlari sikkin adamlar; ki-
misi koselere sinmig, kimisi kapi aralarinda, ikisi yerde upu-
zun! Kisa boylu biri, paltosunun eteklerini firil firil déndiire-
rek, ortalarda dolasiyor ve avazi giktigi kadar bagiriyor:

— Ulan kablolara basmayin diye kag kere soyledik size!

Kilgik Athena’ya, onu gosteriyor: — Iste bizim Ihsan.
Rejisor.



Kizin saglarini oksayarak ilave ediyor:

— ... anhyorsun ya, seni ona takdim edecegim.

Athena, bir anda, bir dut gibi silkiliyor; ne uyku, ne rii-
ya, ne kedi, ne Bekir! Ellerini bitistiriyor. Yesil ve yesil gozle-
ri bityiiyorlar. Deniz gibi aydinhg: daha kivaml bir yogun-
luk kazaniyor.

— Ah, diyor, Nazim!

Farkinda olmadan, Rumca devam ediyor. Yarsi iginden,
kelimelerin ¢ogunu dograyarak; yaris: yitksek sesle! Cantasi-
m aranmiyor. Burnunu pudraliyor. Kiigiik el aynasimi gikarip,
icine giriyor; Rejisor'ii oracikta, o isiltil, rahat ve aydinlik
yerde, kabul etmek istiyor. Kilgik cebinden mi, diglerinin ara-
sindan mu neresindense, o ¢ok bilmis giilimsemesini bulup
¢ikaniyor, 6lii bagh bir kelebek gibi dudaklarina yapistiniyor.

— Telaslanma be kizim? Ne var sanki? Dur haber vere-
lim Ihsan’a.

O gidince, Athena burnunu cama yapistirdi. Ev, gecenin
orta yerinde, hala bir kefen gibi bembeyazdi. Yerdeki herif-
ler upuzun. Obiirleri yorgun ve sikintili. Haygaz bir ara: —
Siirprizin alasi, bundadir! dedi. Athena duymadi. Ayayorgi
Kilisesi’nde, boyasiz, siissiiz, Meryem’in kendisi kadar
ucuk ve aydinhk, diz ¢6kmiis dua ediyordu. Paltolu bir
adam. Herhangi bir adam. Gece yarilari, ayaklarim kablo-
lara dolastirmadan girpinan, eteklerini firil firil déndiire-
rek, projektorlerin sakizh piriltisina s6viip sayan! Sen ebedi
bakire! Sen daima bir zambak kadar temiz.

Kilgik kapiyr agti. Goziiniin birini kirparak:

— Iste, dedi, Athena: Sana bahsettigim.

Athena hemen adamin gozlerini arad:.

— Memnun oldum, dedi, efendim.

Rejisor, Athena’nin kirpiklerine degince, yemyesil bir
zehire bulaniyor. Sinitmiyor artik. Digarida, sogugun diken-
leri iistiinde, agzindan burnundan dumanlar sagarak, gevri-
len sahneyi agikhyor:

— ... bu koskte eroincilerin bagi oturuyor. Bagka bir
gete...
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Athena uydurma kiirkiine sarimiyor:

— Ya simdi, diye kendi kendine mirildaniyor, ya hicbir
zaman!

Rejisor patlak, kirpiksiz gozlerini, ¢ikartma gibi, kizin
her tarafina yapistiniyor. Kilgik memnun. Magrur da. Elleri
cebinde. Kagkolu kuyruklu bir yildiz sanki. Jenerator gece-
yi, sogugu ve gokyiiziinii yontuyor. Birden bitiin projektor-
leri sondiiriiyorlar. Bir an iginde kefen beyazi ev, yorgun si-
lahlilar, yerdeki oliiler, biiyiiciilerin gazabina ugrams gibi
sir oluyor. Yalniz kulaklarinin dibinde Rejisor’iin yirtinigi:

— ... ulan hangi deyyus sondiirdii onlari, bana sor-
madan.

Bir bagkasi: — ... binlikleri yakin, diyor, binlikleri.

Rejisor oziir diliyor: — Daha, diyor, on iki plan ¢ekecegiz.

Kiza déniiyor: — Sizi, diyor, biiroma beklerim. Is konu-
suruz.

Athena’nin saglar1 kuzguni siyah, kaygan ve yilan yilan
omuzlarina dékiliiyor, boynuna dolaniyor. Uykusunu, o
deminden beri usul usul sokulmaya ¢ahsan hilekar uykusu-
nu, pis gozleri ¢apakl bir kedi yavrusu gibi iki parmagiyla
ensesinden tutuyor ve gotiiriip bir ¢opliige birakiyor. Sonra
yine boyle projektorler. Yine boyle elleri tabancali, dudak-
lan biikiilmiis, iyice cami sikkin figiiranlar. Yine ortada riiz-
garh etekleriyle rejisor. Yalmz bu defa cazin dalgasina tu-
tulmus, sirtinda islemeli elbiseler, saglarim savura savura
dans eden Athena! Arnavutkoy’indeki kapanik, eski za-
man kusan o evin pencere 6nlerinde, Atina’dan gelme sine-
ma dergilerini heyecanla karistiran ¢ocuk mu bu? Sokakta
merdivenli kapi 6nlerinde, gorilnmez seyircilere reveranslar
yapan, yesil gozlii kiz mi? Iginde yer degistirdi bir sey. Bu
onu yerinde duramaz hale getiriyor.

— ... biiroma beklerim, is konusuruz.

Yazihanesine gidecek, is konusacaklar. Rejisor diyecek ki:

— ... bu filmde sizinle ¢aligmak istiyoruz. Tipatip size go-
re bir roliimiiz var: Basindan tiirlii bela ge¢mis bir dans6z ro-
li. Eroincilerle birlikte ¢aligiyor. Halbuki sevdigi adam polis.
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Ya da: — ... bu sirket, diyecek, obiirlerine benzemez. Bir
kere tuttu mu tutar. Tamam artik, sirtiniz yere gelmez. Bak-
saniza Neriman Giingor’e: On binlerce lira kazaniyor. Kim
lanse etti, onu, bu sirket?

Athena eriyecek. Athena: Damla damla, safra yesili bir
zehir halinde, adamin go6zlerine damlayacak. Adam yiliga-
cak. Tabii yihsacak. Kaide, bu. Hatta birtakim agik sagik
imalar yapacak. Yapsin. Hatta!.. Ama giiniin birinde, sim-
siyah bir tangoyla kanatlanmus; yiizii, bir 6liim korkusu ge-
¢irmis gibi bembeyaz ‘Tiirk perdesinin biricik yildizi® Athe-
na! Ya!

Cenesi titriyor. Usiidii. Tuhaf bir iisiime. Kendini tutma-
ya, titrememeye ¢alisiyor. Bosuna. Disleri birbirine vuruyor-
lar. Kilgik pis pis giiliiyor. Iginden:

— Kar, diyor, yogurt kesildi. Cigerini bilirim su kari
milletinin be!

Cebindcn bir kiigiik konyak ¢ikariyor, mantarimi disle-
riyle ahp Athena’ya uzatiyor:

Konyak agir ve ciddi. Athena’nin igine gizli bir giines vu-
ruyor.

— ... yok yok, diye itiraz ediyor, hi¢ uykum yok.

— Ulan yikiliyordun demin. Boyle n’oldu birdenbire?

Giiliilyor: — Uykum kagt1. Oldiirseler uyuyamam simdi.

Kilgik bir g6ziini kirpiyor. Genzinde 181l 1g1l akintilar.

— ... sinema dalgasindan, diyor, degil mi? Ha? Dogru
soyle!

Nazim gogsiinii kabartiyor:

— Ela, diyor, pedimu.

Sofére: — Eve, diyor, Haygaz!

Apartmanin kapisi 6niinde iniyorlar, Kilgik tekrar sofore:

— ... garaja haber birak, ulan! diye emrediyor. Yarin 6g-
leye dogru ya Metin, ya Riistem ugrayip, bizi buradan alsin.
Oldu mu?

Haygaz kasketini daha da kulaklarina indiriyor.

— Tamam, diyor, patron. Oldu. Bagka emrin?

Kilgik diglerinin arasindan bigak gibi titkiirdi:
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— Haydi, dedi, simdi ug!

Otomobil, karanhgin perdesine yapisti; eridi, akti gitti.
Kilgik bagimi salladi: — ... severim bu keratayi, dedi, koca
Istanbul’da iistiine bir sof6r daha ya gikar, ya ¢ikmaz. Yiiz
kilometreyle Bogaz’da viraja girer ki, pardon!

Igerisi sicak. Giindiizden kalma kuru, tikayici bir kalori-
fer sicakhig, suratlarina kizgin bir havlu gibi yapisiyor. Gev-
siyorlar. Asansorde Athena, adama yaslaniyor, iginden kat-
lar1 sayiyor: — Ena!.. Dio!.. Yukan ¢iktilar mu, Kilgik kapi-
y1 agar agmaz, senlik varmiggasina biitiin elektrikleri yakar
simdi; sapkasini, paltosunu doért tarafa savurur atar, iri iri:

— Bir aci1 kahve, der, ha!?

Athena mutfagy, havagazinin képek hiriltilli gece alevini,
cezvede kopiiren kahveyi bir anda gériiyor. Iginden katlari
saytyor: — Tesera... pende!.. Belki o da boyle bityiik, kalo-
riferli bir apartmana taginir; parkeleri cilal, 1giklan gizli,
konforu her bakimdan tamam. Geceleri caninin istedigi sa-
at yatar, sabahlari caninin istedigi saat kalkar. Kahvaltisini
yatagina getirirler. Ondan sonra ne bar, ne barda dans et-
mek, ne Kdzim’in ulumasi, ne Bekir’in sirnagikhgi. Ondan
sonra rahathk ve hiirriyet.

Kahvesini igerken sordu:

— Nereden tanirsin sen bu adamu.

Kilgik gururlu: — Ben, dedi, herkesi tanirim: Rejisérleri,
sivil komiserleri, pezevenkleri, gazetecileri... Ben direksi-
yondan yetistim kizim, ne saniyorsun sen; alnimin teriyle...

Tekrar o rahatsiz edici giilimsemesini buldu ¢ikard:

— ... nasil ama, dedi, hi¢ beklemiyordun yani.

Athena kaginin birini kaldirdi:

— Hig!

— Bana asilmayi kuruyordun kafanda. Bogversene sen,
anlaniz biz; kagin kurasiyiz, kizim; kag kere lafi evirip gevi-
rip... degil mi?

Athena tekrar sordu:

— lyiya, nereden tamiyorsun Rejisor’ii?

— Film isinde, araba lazim oluyor bunlara. Bakiyorsun,
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tak telefon. Aman Kilgik beycigim, iki gozim... bir siirii
yagcilik! Derhal bir Chevrolet kosturuyoruz, goniilleri olu-
yor. Eh, gor beni, géreyim seni.

Athena gittik¢e yumusuyor. O soguktan sonra bu sicak,
bu kahve elini ayagini gevsetiyor. Kani isimveriyor. Oturdu-
gu yerde kendi iizerine kivrilmak, igine kimsenin burnunu
sokamayacag riiyasiz uykulara girmek istiyor. Yeniden ve
biitiin sinsiligi, gizli ve agagilik tertipleri, insam igin igin ke-
miren, kafatasindan beynini bosaltip akitan hileleriyle, uy-
ku! Kil¢ik Nazim git git rengini atiyor. Igiklar soluyor. Yal-
niz o, karanlklarin ortasindaki, kefen beyazi ev, Rejisor’tin
avazi ¢iktuigi kadar haykirisi:

— ... kablolara basmayin diye size...

Farkinda olmaksizin soyunuyor: Bir golge, duvarin bi-
rindeki gelisigiizel bir golge sanki: O kadar ensiz, dayanik-
s1z! Kil¢ik onu yatirdiktan sonra, nasil yaktiysa oyle teker
teker, biitiin 1giklari sondiiriiyor. Isiklar eksildikge gecenin
zifosu basamak basamak, oda oda kopiriiyor, kap: altla-
rindan, pencere aralarindan siziyor. Athena sirtiistii yatmus.
Kulaklarinda bir giiriiltii var ama ne? Kilgik sifonu gekti, su
bosaliyor ve tekrar doluyor. Kilgik sifonu bir daha ¢ekiyor.
Sonra bogazini temizliyor:

— Haaaak-tu!

Zaman ¢amur, uyku bataklik: Athena, ¢irpina ¢irpina
bogulmamak igin, Kilgik yataga girer girmez, kollarini sim-
stki boynuna doluyor; uykusunun arasinda, gayet kadin,
gayet kigkirtic1 bir fisiltiyla:

— ... bu gece, diyor, kararimi vermigtim... Kizarsin di-
ye korkuyordum ama, goze almigtim her seyi. S6ziinii yeri-
ne getireceksen getir diyecektim sana, getirmeyeceksen ay-
rilinz.

Kilgik Athena’nin saglarini oksuyor.

— Pedimu, diyor, diemu!..
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SALI

Komiser Orhan 6niinii ilikledi, ellerini cebine soktu gikar-
di, i¢inden bir cigara yakti. Gilda, sirtinda sabahlik, sagi
basi darmadagin, odada dolasiyor, yine, ayni tangoyu mi-
rildaniyordu. “... papatya gibisin — beyaz ve ince”. O hep
boyle dolagsin, divanin altinda terliklerini, konsolun go-
ziinde bigudilerini arasin! Boyle tangolar soylesin! Geceleri,
sehvetli bir yagmur camlan déverken, Orhan’i sarsin sar-
malasin; bir magara olsun, korkung ve dipsiz bucaksiz, Or-
han’1 alsin igine, yesin ve yutsun! Komiser Orhan. Cinayet
Masasi’nda bir tane. Kirmizi bir kravat takiyor. iri yumruk-
larini, birer tosun gibi, havada dinlendiriyor.

— Bana bak, Gilda! diyor, biz para kesmiyoruz! Aklini
basina devsir kizim. Haftada bir gift ¢orap, yooo!

Gilda kalin bacaklarindaki, kemikli suratindaki killan
agdayla aliyor; aci aa konyaklar, votkalar igiyor, geckin bu-
lutlardan gorap ediniyor, fakat aklini bagina devsirmiyor bir
tirlii: “... papatya gibisin — beyaz ve ince” diye mirildani-
yor. Ve birdenbire:

— Orhan, diyor, ruhum! Hig¢ ¢orabim kalmadi. Vallahi
billahi.

Sonunda Orhan, kirmizi kravatinin ucunda kapkara ka-
rarip, Midiiriyet’te boyle igin igin cigaralar yakarak Gil-
da’nin siilalesine soviiyor.

— Ulan diyor, ben o0 adam miyim?

O adam mi Orhan?

Memurlardan biri tepesine dikiliyor: — Miidiir Bey geldi.

Komiser Orhan, Gilda’nin ¢oraplarini bagparmagina ge-
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giriyor. Allah Allah, su bulutlarin igine oturmusg, kahvesini
icen, Sube Miidiirii mii?

— Nedir bu ceset hikayesi?

Gece sabaha karsi, balikgilar denizde bir ceset bulmus.
Bassiz bir ceset. Biiyilkada Merkezi’ni haberdar etmigler.
Orasi bize telefon etti. Vaziyete el koyduk. Bir zabit tutmus,
usulen onlar. Cesedin eskalini istedik. Verdiler. Kim oldugu
heniiz meghul. Kagitlar1 yok. Giyimli. Morga nakledilecek.
Belki kaza. Cinayet olmasi ihtimal dahilinde.

Gidip aldiklari malumat getiriyor. Bagsiz. Boyu bir sek-
sen civarinda olmali. Elbisesi, bej rengi. Bigimi, kruvaze.
Kumagi adeta. I¢ cebindeki etikete bakilirsa, Sultanhama-
mi’nda bir terzide dikilmis. Pabuglari, ¢ars1isi. Kahverengi.
Bileginde Arlon saat. O kadar. Ha bir de, sol elinin kiigitk
parmaginda bakir bir yiiziikk. Orhan:

— Cinayet ihtimali, diyor, ¢ok daha kuvvetli. Belki ka-
rada oldiriildi, denize sonra atildi. Otopside anlagilacak.
Cigerlerinde su ¢ikarsa...

Igisira itiraz ediyor:

— Mechul bir cesetle karsilaginca, ilkin hiiviyetini tes-
pite ¢aliginim. Kagitlari mevcutsa, mesele yok. Degil. O hal-
de, elimizdeki tek ipucu, elbisesini diken terzi. Onun kayit-
larindan, belki kim oldugunu bulabiliriz.

Iginden bir cigara daha yakiyor:

— Efendim, bir de kayip miiracaatlarim1 yoklamaliyiz.
Cikip evine donmeyenleri filan. Olur ki iglerinden birisi...

Kizim bak, boyle aksam aksam kafa sigirip durma. Na-
file. Ben seninle evlenemem. Olmaz. Bu meslegin haysiyeti
var, be! Elin bar kiziyla... Yok, ne bagiriyorsun yani, yalan
mi? Biz yemeyiz kizim bu dolmalari; bar kizi degilmis, ar-
tisti imig. Hangi artist be? Ulan senin artistligini bana sor-
sunlar, bana! Ustelik evlenecekmisim, nikihim altina ala-
cakmigim. Breh, breh, breh!

Gilda yorganlarin iizerine kapamiyor. Giiya aghyor. Co-
cuklar gibi, igini ¢eke ¢eke. Odanin camlarina, bir Tarlaba-
s1 gecesi bulagmus. Islak kaldirimlar. Sira sira ¢op tenekeleri.
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Gizli, goriinmez bir yaradan, ince ince kan sizarmig gibi si1-
zan, rutubet. Aglama be kizim, yapma be numarani!

Terzi, gevezenin biri, tikiiriikklerini dort tarafa sagiyor.
Boynuna dolanmig mezuresi, kolunda ignedenligiyle, bon
surath bir miigterinin provasini yapiyor.

— ... biitin ilge teskilati ¢oktii. Neden, ¢iinkii ben ce-
kildim. Genel Merkez’e bir istifa dayadim, gérmelisin. De-
dim ki, hizipgiligi 6nlemek istiyorsaniz...

Ya da, elini miisterinin omzuna dayayip: — ben, diyor,
azizim; cHr’de ¢alistim. Demokrat Parti’nin ilk iiyelerinden
biriyim, 46 demokratlarindan. Millet Partisi’nin Ilge Bagkan-
hgimi yaptim. Fakat gordiim ki, bunlarin hicbiri, ama higbi-
ri bu memleketi kurtaramaz. Daha diin tepemizde Azrail gi-
bi duran...

Komiser Orhan kapidan giriyor:

— Siz, diyor, Terzi Yuvakim misiniz?

Terzi ignelerini oksuyor. Gozlerini kirpigtira kirpistira:

— Ne olmus Yuvakim’e, diyor. Ben ortagiyim onun.

— Kendisi nerede? Yok mu?

— Yok! Ne yapacaksimz? Kimsiniz siz?

Komiser Orhan kravatini dalgalandiniyor:

— Biz, diyor, Cinayet Masasi’ndan...

Derdini anlatiyor. Terzi seviniyor, agik¢a; boyle ¢caprasik
bir olaya karigmig olmak, onu sevindiriyor; ellerini ovustu-
ruyor, gozlerini kirpistiriyor: — ... bizim, diyor, bir siparig
defterimiz var, oraya her miisterinin 6l¢iisiinii aliriz. Bu el-
biseninkini bulmak miimkiin olabilir belki. Lakin bir kere
mutlaka kumasi gormeliyiz.

— Koyu bej. Kruvaze. Etiketiniz dikili.

— Malum. Her elbiseye dikiyoruz. Koyu bej, kruvaze.
Ama hangisi?

Masanin ustiinden, eski piiskii, diizensiz bir sar1 defter
aliyor. Orhan’in 6niine atiyor: — ... na, diyor, bakin! Yalniz
bu sonbahar, belki yirmi kat koyu bej, kruvaze ¢ikardik. Ge-
¢en senekiler ayri.
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Orhan: — Ceset hele nakledilsin, diyor. Elbiseyi gostere-
biliriz. Kolay. Bu ipucundan is ¢ikabilir gibi.

Sonra kaslarini ¢atiyor, kravatim sokiiyor:

— Gilda, diyor, kizim, bu kadar oyun yeter. Eger seni
bir daha, o Adanali herifle goriirsem, alimallah...

Gilda: — Affetmigsin onu sen, diye itiraz ediyor, affet-
missin.

Susuyor. Birdenbire, biitiin sirretligiyle bagirmaya bas-
hiyor:

— ... aaa suna bak! Ne karigiyorsun bana sen? Hakkin
var m? Nikdhhi kocam misin? Kirk yilda bir kere, bir gift
¢orap istiyorum, alamiyorsun, kalkip...

Komiser Orhan: — ... kirk yilda bir kere, diye igin igin
mirildaniyor, masallah! Daha gegen hafta almadik mi bir
cift? A¢ kari, g6ziinii toprak doyursun senin! Biz para kes-
miyoruz burada, aldigimiz maas belli.

Camlar kiismils. Ampul, hastalikli sar1 bir 151k kusuyor.
Merdivenlerde ayak sesleri. Orhan soyle bir duruyor;
kargisina Gilda’yi, bu zehirli, kizil sagli, uzun bacakl ka-
dini ¢ikaran talihine, zehir zemberek kiifrediyor. Sevdi-
gini biliyor onu. Kayip bir sevgi bu, zararl bir gey; eroin
gibi. Ona s6viiyorsun, ondan kagiyorsun, onsuz da olami-
yorsun.

— Ulan Ayperi, diyor, sen!

Gilda, asil adina inat olsun diye, odada salina salina do-
lagiyor; divanin altinda terliklerini, cekmecelerde bilezikleri-
ni ariyor: “... papatya gibisin” diyor. “... beyaz ve ince”.

Pehlivan Zeki, kayip miiracaatlarimi karigtirmug, altiist et-
mis; geldi, karsisina dikildi:

— Yok azizim, yok; hava civa. Bir kocakari torununu
kaybetmis, iki adam kizini ariyor, bir ana oglunu. Kizin
biri...

Orhan: — Dur, diye kesti. Egkal vermis mi oglunu arayan?

Zeki, renksiz ve manasiz sesiyle, aldi gotiirdii:

— ... 930 dogumlu, orta boylu, sarisin, iyice zayif.

— Geg. Is yok.
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Komiser Orhan, telefonla Adli Tip’1 aradi: Acaba cesedi
naklettiler mi? diye disiiniiyordu. Pehlivan Zeki, basinda
agag gibi durmus siritiyor; i altin disi, qighk ¢ighk. Y riir-
ken aksiyor biraz. Yine bir yerini sakatlarms anlasilan.

— ... bir ters salto ¢ektim, diyor. Beton gibi tus. Eh, be-
limiz zedelendi biraz ama o kadar olur.

Orhan kafasini kagidi: — Minderde kalacaksin bir giin.

Iginden: — ... hodiik! diye tamamladi.

Hodiik, hayatindan memnundu. Homurdandi:

— Segmelere girecegim. Kararim karar. Seksen yedi ki-
loda.

Cok geg¢miyor, Komiser Orhan, Gilda’y: ahiyor kollarina,
aci ter kokusuna ragmen, siki siki sariliyor, opiiyor, ensesi-
nin bitiminden, kulak arkalarindan, boynundan. Ishkh bir
sesle: — Gilda, diyor. Gilda yavrum!

Tekrar Sube Miidiirii ¢cagrildi. Oniinii ilikledi, cigarasimi
kil tablasinda tiiter birakip gitti.

— Efendim, diye basladi. Terzi’yle konugtum.

Sube Midiirii eliyle soziinii kesti atti: — Birak simdi
Terzi'yi, birak da s6yle bana, cesedin parmaginda bakir bir
yizik var miydr?

Komiser Orhan, biraz sasalayarak, tasdik edince, Miidiir:

— ... bir miiracaat var, diye agikladi. Birlik gazetesinin
basmubharriri telefon etti. Gazetesinin Yazi Isleri Miidiirii
Mahmud Ersoy, gecen aksam Izmir’e miiteveccihen hareket
etmig, muvasalat etmemis. Bagkaca bir haber alamamislar.
Eskal sordum. Adadan verdikleri malumata uyuyor. Kiigiik
parmagindaki yiizik...

— Demek ki, diyor Orhan, ceset...

— Ceset bu gazetecinin. Derhal git Babiali’ye, gazeteden
tahkikata basla! Savciliga sorulsun. Basin Biirosu’na, kim-
mis bu Mahmud Ersoy, neyin nesiymis 6grenilsin... Sonra
cesedin teghisi i¢in, miimkiinse... haaa, Birinci Sube’nin de
fikrini 6grenmek icap ediyor, tabii!..

Komiser Orhan ¢ikti:

— Vay canina be, dedi. Gazeteci ha. Vaziyetler berbat!
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Ah bu gocuk. Pencereye egilir egilmez, soguktan mosmor ke-
silmig tag binalarin arasindan, kargisina ¢ikiveren bu Yahu-
di ¢ocugu! Bilemedin on bir yasinda. Kizil saglari, silme ki-
vircik. Alt dudagini isiriyor. Diisiinceli mi, ne? Oniinde eski
bir piyanonun, siyah ve beyaz biitiin tuslari. Biitiin sesleri,
yani: — Do, re, fa, si...

Zehra sabahligina sarinmig, koyu koyu pencereye dali-
yor:

— Davi, diye diisiiniiyor, yine piyano ¢aliyor. Davi.

Oysa, Davi degil belki de ¢ocugun adi. Yahudi bile degil
¢ocuk. Bu oylece, Zehra’nin iginde kurulmug bir oyun. Eski
piyano, miirekkepli parmaklar ve notalar. Yaz olsun kisg ol-
sun, uyanir uyanmaz pencereden bakiyor, mutlaka Davi’yi
gormek istiyor. Akl fikri, su kargiki evde. Sanki kendi evi.
Davi gocugu. islemeli perdeleri, o isledi. Kocasiyla birlikte,
biitiin bir pazar1 gavur edip, zar zor yerlerine astilar. Civile-
rin yerini, kornigleri sagirdikga, uzun uzun gilistiiler. Sanki
Zehra’nin asil hayati orada. Buradaki, evine sabaha yakin
gelen, 6gleye yakin uyanan bar sarkicisi yalan, diizme. Bu
yizden Davi’nin parmaklari tuslara dokunmuyor. Zeh-
ra’nin kirpiklerine dokunuyor.

Bekir’den 6nce uyanmak, kahvaltiyr hazirlamak ve bek-
lemek daha iyi. Iste bundan dolays, ille Bekir. Yoksa bos bir
evde, bos bir yatakta, bir sivri biber gibi ac1 ve yalniz uyan-
mak, bes on misli daha o6lim. Hele Davi’nin o ufacik tirkii-
sii yok mu, boglukta goriinmez ve sessiz bir bigki haline ge-
liyor. Zehra’yr bigiyor. Mutlaka Bekir olacak. Saglar yas-
tiklarin tizerine vuracak. Kirpikleri yiiziini golgeleyecek.
Uykusunda giilimseyecek. Zehra hem sofray: hazirlayacak,
hem de ikide bir kapidan ona bir goz atip:

— Cocugum mu, diyecek, yoksa erkegim mi Bekir?

Icinde bir tren, yitksek daglar1 delip gegiyor, yokuslarda
nefes nefese bir seyler anlatiyordu. Zehra, yillardir, hep o
trenin tahta kompartimaninda, lokomotifin kiifiirlerini din-
liyor. Titreyerek. Hep o oldiiriicii Beyrut yolculugunun, on-
cesini ve bunalusini yasiyor. Neden bagka bir yer degil de
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Beyrut? Clara’ya o kadar acidigy, Kazim agbiy’i o kadar sev-
digi i¢in mi? Bilinmez. Ben ki yillar boyu, nice sehirlerde bar
bar, kabare kabare dolagip, bin bir sarki soyledim, neden
obiirlerini hatirlamiyorum da, aklimda hep bir 1sirgan gibi
Beyrut dolasiyor. Beyrut’taki ‘Continental’ dolagiyor. Binba-
st Cesbron, ya da Madam Kalustyan dolasiyor? Neden uy-
kularimdan trenin higiltisiyla uyaniyorum, uyanir uyanmaz
da, ‘Continental’deki en pahali orkestrayla, yine o Fransiz-
ca sarkiy1 s6ylemeye baghyorum:

Quand, j’étais petit, petit...

Bu, bir sir. Fakat yasayip durdugum bir sir. Senelerce son-
ra, Istanbul’da. Binbasi Cesbron yine Fransa’ya, Liibnan’a,
Beyrut’a, bana ve diinyaya ait yalanlar soyliiyor. Siyah dort
kose biyigini bir pul yapistirircasina yaliyor:

— ... hepsi yalan, diyor, hepsi hayal. /llusion. Yagam-
yoruz. Bunlar hi¢ olmadi: Bunlar, bu miizik, bu orkestra,
sen ve ben, su kalin enseli Rumlar ve bayatlamig Araplar!
Hepsi bir kiabusun korkung hayaletleri. Cauchemar!

Geceleyin, haftada iki kere erkekler gibi biyiklarini tirag
eden Madam Kalustyan, cizirtili sesiyle:

— ... hepsi gergek, diye dogrusunu savunuyor, hepsi!
Bizi ¢irkin bir gergegin ortasina itivermisler. Elimizden tut-
muyorlar. Utanmiyorlar da.

Ya da Zehra’nin ellerine sariliyor: — Zehra chérie, diye
icini dokiiyor, ben tiyatro aktrisi olayim istemistim. Yok
ama, Oyle siradan bir artist degil; agirbagh bir tiyatroda,
Sarrah Bernard gibi basaktris. Sonra Ibsen’in piyeslerini oy-
nayayim. Oysa goriiyorsun ya, siiriiniiyorum.

Yine Cesbron. Budala mi, ne? Bir kere Zehra’ya tutul-
mus. Ikincisi, siinger gibi iciyor. ‘Continental’de garsonlar,
onu sik stk masalarin altindan, yirmi dort ayar bulup ¢ika-
niyorlar. Birligindeki biitiin subaylar onunla alay ediyorlar-
mig. Viz geliyor, ona:

— ... bir ritya gorilyoruz, diye bashyor. Uyanacagiz, bir
bakacagiz ki kabus artik bitmis C’est fini, le cauchemar! Her
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sey 1sikli, parlak ve diizgiin; her sey yolunda. Tout va tres
bien!

Ustiine, yine olmadik bir yerde, eroin diiskiinii olmadik
bir Arap kiziyla: Ama gat pat Fransizca konugan ve Hiristi-
yan bir Arap kiziyla, kibusunu yasamaya gidiyor. Budala
besbelli. O siralar, Zehra’nin en sasaali siralari. Etrafinda
erkekler dort dénityor. O Madam Kalustyan’in evinde pan-
siyon oturuyor, memnunlukla sagkinlik arasinda bir duygu-
yu deneyip, kararsiz bir sohretin basamaklarimi tirmaniyor:

Quand j’étais petit, petit...

Yalniz, Allahim n’olur, pencereden soyle egiliverince, sag-
lar1 silme kizil ve silme kivircik bir Yahudi ¢ocugu, gozleri-
me dolmasin! Onu gormeyeyim. Onu gormek, onun evini,
anasini babasini gérmek ve arkasindan Yiiksekkaldirim’da
bu eski evin kiifiinii ve ge¢mis giinlerin sizisin1 yagamak ko-
lay mi? Bekir olmasa ne yapardim? Bazi geceler gelmiyor,
kim bilir hangi sokaklarda hangi itlerle siirtiiyor. Beni dii-
sinmiiyor. Bekir, hatirlamiyor. Iste o vakit su pencere, su
eski piyanosunda gam yapan Davi, suratima suratima ¢ar-
piliyorlar.

Bar doniisii; yorgun, sarhos, lisimilg bir halde, merdi-
venleri soluk soluga ¢ikiyorum. Evime girer girmez Davi'yi,
Davi’nin simdi kii¢iimen bir karyolada uyudugunu, riiya-
sinda bitmez tiikkenmez gamlar diizenledigini, diisiinmeme-
ye ¢alistyorum. Sehrin istiine, sinsi bir yagmur yagiyor.
Buzlu bir beyazlik. Parmaklarim donmus. Sobay1 yakma-
dan, ¢arpina ¢arpina ve el yordamyla, karanlikta soyunup,
bir kefene girer gibi yatagima giriyorum. Evet evet, Bekir
olmadi mi, Davi’yi diisiinmek bile beni helak ediyor, parga-
hyor.

Daktilo Nursen: — ... bir dakika efendim, diyor, liitfen! Ve
Zihni Kelesoglu’nu buluyor: — Efendim, diyor, Nazim Bey
sizinle goriisecekmis. Telefonda. Emrederseniz baglayayim.
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Zihni Kelesoglu, ikinci aspirini dilinin astiine koyup, su-
yunu igiyor:

— Baglayin, diyor, Nursen!

Kilgik Nazim’in o geceki zilgittan sonra, ne haltlar ka-
ngtirdigimi merak ediyor Kelesoglu. Ne de olsa Kilgik Na-
zim degil mi, bu? Hem efendi hem it, hem de kaynbiraderi.
Telefonu iyice kulagina yapistiriyor, arkasina dogru giizelce
yaslaniyor.

— Aloo, ben Kelegoglu! diyor. Nazim siz misiniz?

Kilgik: — Benim, diye cevap veriyor. Sesi boguk ve hiril-
tih. Karanlik, kiifiirlii bir seyler hirildiyor sanki: — ... be-
nim, diyor, Garaj’dan telefon ediyorum. O mesele igin.

Kelesoglu, iki parmagiyla sakaklarini sikiyor:

— Hangisi? Sabri geldi mi?

— Evet!

— Eee?

— Tamam! Asim Taga dalgasina gelince...

Kelesoglu dogruluyor: — Ha, ne oldu?

— ... gecen gece Amerikali’y1 evine ¢agirmig. Beraber
donmiigler. Coni- seninkini sepetledikten sonra bir kariya
asihiyor... Elbet, taniyoruz. Giiner derler. Malin g6zii. Ma-
dam Atina’ya gider gelir. Gece vakit Giiner’i yakaladim...

Kelesoglu titriyor: — Ne dedi peki? Mukavele filan?

— ... yok canim, inek higbir seyin farkinda degil. Usu-
lince gitlattim. Enayilik etme, istifaden olur dedim. Maksa-
di Coni’yi yolmak. iki tarafli avantay: goriince ilikleri gev-
sedi. Gece tekrar bulusacaklarmis. Yarin haberini aliriz.

Kelesoglu, Asim Taga’yr diyelim ki Cercle d’Orient’da
yakaliyor. Kibar kibar elini sikarak:

— ... kulagima gelenlere bakilirsa, diyor, Lehmann’la
aranizdan su sizmiyormus. Su montaj fabrikasimi kursaniz
da, bunca dévizin digar1 akip gitmesini 6nleseniz. Sizin cebi-
nize aksa... degil mi efendim?

Asim Taga purosunu isiriyor, kaglarini ¢atiyor:

— ... muhterem, diyor, pes!

Pes ya! Biz karaborsaciliktan ithalatgiliga ge¢medik. Bi-
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zim servetimizde fakir fukaranin ahi yok. Biz ¢oktan varlk-
li kimseleriz. Git Isparta’ya, Kelesogullari’ni sor, bak baka-
lim tamimayan tek kisi ¢ikacak mi? Isparta’nin yarisi rah-
metli pederin. Batapu... Goziimiiz toktur bizim, bu yiizden.
Cenab-1 hak, rz-u mahserde, ciimle ef’alimizin hesabini
sormayacak mi, hem? Ben dini biitiin adamim. Biz boyle
yetistik, boyle biliriz. Cemiyeti tutan dindir. Onun igin dini
bitiin kimselerden korkma. Ama boyle Taga gibileri, Allah
mallah tanimazlar. Tovbe estagfurullah, tovbe! Tanimasin-
lar varsinlar, kendi bilecekleri ig! Ne var ki, niye bizim lok-
mamiza el uzaurlar?

Geceleyin, Asim Taga’nin salonunda oturup, kargilikhi ge-
kisiyorlar. Kelesoglu ¢okluk susuyor. Ne desin? Zaten onun
tabiati bu. Cok konugmaz. Susar, diigiiniir. Hesap eder, ki-
tap eder. Sonra ufacik bir adim. Yillardan beri boyle. Piya-
sada onun firmasi kadar ciddi, kararli ve agirbagh taninmis
firma, kolay gosterilemez. Kelesoglu’nun tutum ve davra-
niglarindaki ciddilik ve muhafazakarlk, ister istemez, onun
ticari hiiviyetine de bulagmistir. Siyasete hi¢ karismadi. Da-
ima, hem de siddetle ilgi duydu. Her ileri hamleye, her yeni
tesebbiise, i¢ten gelen bir direnmeyle karsi koymay: diisii-
niiyor; fakat galiba korkudan, kabugundan ¢ikacagi son
hareketi yapamiyordu. Miitareke yillarinda, Anadolu’ya kar-
st babasinin etkisiyle sultanci; Biyilkk Millet Meclisi Hiikii-
meti siralarinda halifeci degil miydi? Daha sonralari, Mus-
tafa Kemal’e karsi ¢tkmaya yeltenen biitiin politikacilari,
i¢in i¢in desteklemedi mi?

— ... yok efendim yok, asil surasi mithim: Biz Osmanh
mayasiyla yogrulduk. Ashni inkdr eden, namerttir. Ne de-
mek? Tiirkiin satvetini yapan Islamdi. Tirki islamligindan
soyup laiklik ve miimasili hokkabazliklarla dinsizlige sevk
ettiler. Ne oldu rica ederim, ne oldu? Bet bereket kaldi mi?
Her giin baska bir tebeddiil, her an bagka bir tahavvul der-
ken, heyet-i i¢timaiyemizin istikrari zail oldu. Ustiine iistlitk
istikrarsizligin, medeni ve ruhi anarsinin adina, utanmadan
terakki dediler: Evet, islam ahlakini gignediler, terakki dedi-

142



ler, milli ahlaki hige saydilar; terakki dediler, kadin haysiyet
ve vekarimi kaybetti, ortalarda dolagan erkek bozmasi ve
gayr-i ulvi bir mahldk haline geldi. Esasen...

Asil bu, asil ¢apraz burada: Kelesoglu’nun yasama tutu-
mu, bir kere memleketin yagama tutumuyla ¢eligiyor, fakat
bununla bitmiyor ig: Ayrica bu gelisikligi elle tutulur, gozle
goriiliir bir anlagmazlik, rahatini huzurunu kagiran bir aile
diizensizligi olarak, hususi hayatinda yasiyor: Disarida go-
riip tiksindigi ne varsa, karisinda ve kizinda: Cay, kumar,
flort, igki, plaj.

Kapi vuruldu. Alninda bitmis siyaha boyali saglari ve
‘Soir de Paris’ kokusuyla, Nursen girdi. Birtakim dosyalar
getirdi. Ufacik tatar gozleri, kipirdayip duruyordu:

— ... bunlar efendim, diin emrettiginiz faturalar. Ke-
mal Bey bulmus ¢ikarmug. Ayrica diyor ki, Tauber Sirketi’ne
yazilacak teklif mektubunun bir suretini emrederseniz...

Kelesoglu: — Neden kendisi gelmiyor, diye sordu, Ke-
mal Bey?

— ... burada yoklar efendim. Ajans meselesi i¢in galiba
Sitki Bey’le bulugacaklarmig. Oraya gitti.

Ha, su mesele. Istanbul Basin Ekspres Ajansi. Ben sah-
sen boyle dolagik isimlerden hazzetmem. Sitki Bey israr etti.
Amerikanlasiyoruz, diyor, gidise ayak uydurmaliyiz. Tasvip
ettiler. Onun igin de ajansin ismi boyle acayip oldu. Bir
ajans tesisinde fayda miilahaza ettik. Esasen, daha Idare
Meclisi’'nde mevzubahis oldugu zaman, bendeniz muvafik
buldum. Banka’nin zaten bir reklamcilik ve ilancilik sirketi
var, bunu bir havadis ajansi seklinde tevsi ve tanzim edece-
giz, olup bitecek; gerek Banka’nin, gerekse firmalarin pres-
tijini ve menfaatlerini, efkdr-1 umumiyeye, daha kolay izah
ve miidafaa edebilecegiz. Zira su veya bu sebeplere miiste-
niden, bakiyorsunuz, bazi gazeteler aleyhimize yaziyorlar.
Kampanya agiyorlar. Cevap veremiyoruz. itibarimiz sarsili-
yor, kredimiz diisiiyor. Mahkemeye gitsen bir tiirlii, gitme-
sen bir tiirli. Halbuki boyle bir ajans...

Geceleyin, salonun igiklar1 yaniyor. Maide’nin yalpala-
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dig), iskemlelere, koltuklara ¢arptig isitiliyor. Onu yine bir
adam, bagi ¢iplak, konusurken biitiin r’leri g telaffuz eden
bir adam, kapinin 6niine kadar getiriyor, birakiyor:

— Good night, diyor, sweetheart!

Maide, incecik dudaklarini, bir bisturi yarasi gibi kipki-
zil agarak siritiyor: — Efendim, diyor, anlamadim!

Kelesoglu yattigi yerden, gozleri sonuna kadar agik, ka-
ranligin ugultusunu ve Maide’nin ayak seslerini dinliyor:

— ... isterse, diyor, ficiyla igsin. Isterse diyor, i¢kiden 6l-
siin. Artik ilgilendirmiyor beni! Ama bu kumar rezaleti, boy-
le devam edemez.

Sonra savagin hemen ertesini, o karmakarigik, o gergin
giinleri hatirhyor: III. Reich ¢okmiis. Kizil Ordu Berlin’de.
Hirosima’ya ilk atom bombasi atilmis. Mihver devletleriy-
le, son dakikaya kadar is miinasebetlerini kesmedigi igin,
Kelesoglu firmasimi da kara listeye gegirmisler. Eli kolu bag-
lanmig. Tanidig1 niifuzlu kimseler 6niine bakip susuyor, pis
pis diisiiniiyor. Tam o sirada, o kargasaligin ortasinda gekik
yuzi, incecik dudaklariyla, Maide; metresi olmaktan ¢ikip
karisi oluyor. Bir miiddet sonra Umid’i Paris’e génderiyor-
lar. Aradan iki yil gegmeden, geceleri Maide’yi, basi ¢iplak,
r’leri g telaffuz eden adamlar getiriyorlar ve o, salonda ya
biblolar: kirarak ya da yuzii yesil, gozleri yuvalarindan fir-
lamug, 6giirerek dolagiyor. Bazen kocasina:

— ... sen, diyor, hayatimi mahvettin. Ben kendi halime
kalsam, belki Beykoz’da orta halli bir evlenme yapardim,
mesut olurdum. Seninle yagamak cehennem azabi; gezme,
tozma, giyinme, siislenme!..

Zaten hemen isyan etmigti: — ... karin oldumsa kolen
olmadim, ¢ok iistiime varma benim. Evlenmeden ¢ok daha
rahattim, vallahi!

Ya da: — ... eski karin melekmis senin, melek! Bir de
utanmadan, sikdyet ederdin. Kadincagiz kahrindan bogul-
mus besbelli.

Kelesoglu iki parmagiyla sakaklarini sikiyor:

— Ayyas, diyor. Miilevves! I ve geber! Umurumda bile
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degil artik. Lakin bu kumar sefahatin bana pahaliya mal olu-
yor. Ben parasini sokaga atacak adam muyim? Goziime bak,
goziime! Kazanacagindan emin olmadik¢a, kumar oynamak
deliliktir.

Baginda ugursuz bir duman. iki aspirin, nafile! Aspirin
mi bunlar? Tebesir tozu. Simdi Bayer olacakti ki... Bana
kiziyorlar. Almanlan seviyorum diye. Kara listeye bile alin-
dik. Niye? Savag siralarinda Tauber und Kleist Sirketi’yle is
yapmakta devam etmisim. Peki madem boyleydi, simdi ne-
den bizzat Amerikalilar, Tauber’le is yapiyor? Sirket ayn
sirket, mal aym mal, adamlar aymi adamlar. Unutur mu-
yum gektirdikleri azabi? Neydi o buhranl giinler? iflas et-
meme ramak kalmisti. Bereket versin, Sezai’nin akhyla isi,
kismen ingaat miiteahhitligine intikal ettirdik de, felaketten
kurtulduk.

Amerikahlar ¢abuk anhyor hatalarini! Ama yeni hata
yapmaktan vazgegemiyorlar. Su L.ehmann Sirketi’nin, Asim
Taga'yla anlagmaya kalkmasina, ne dersiniz? Kim yahu,
Asim Taga? Muhtekirin, karaborsacimin biri. Ustelik bizim,
Almanya’dan traktor ithalimize miidahale etmeye, mani ol-
maya ugrasiyor. Hani ya, serbest tesebbiis, serbest ticaret?
Taga ne karigir. Istersem Rusya’dan bile traktor getiririm.
Doviz bulabilirsem tabii, o ayri hikdye! Bu agri da ge¢medi
bir tiirlii. Aspirinler aspirin degil ki, gegmez ge¢cmez! Ma-
ide’ye kiziyorum, basim ondan agriyor. Sarhos kari! Evlen-
meden evvel mumdan dogruydun da, nikihim altina girin-
ce mi biitiin rezilliklerini hatirladin? Ig ve geber! Ama ben
paramu sokaga atamam. Kara listeye almiglarmug, hah hah
hah, peki neden The National Bank haril haril Tauber und
Kleist’le igbirligi imkanlari ariyor? Taga kim oluyor be? Ya-
rin Lehmann tek bagina burada traktor fabrikasimi kuracak,
o vakit anlayacaksin diinyanin kag kose oldugunu. Sermaye
igtiraki imig. Deli mi bunlar? Ne yapsinlar senin ii¢ kurus-
luk sermayeni? Onlar istikrar ariyor, efendim: Mali politika-
da istikrar; sen yarin 6biir giin vaktiyle Mustafa Kemal’in
yaptigi gibi heriflerin her seyine el koymayacagini garanti-
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le, bak o zaman sermaye nasil akiyor memlekete gor! Yok-
sa tesvik kanunu ¢ikarmak, isbirligi etmek laftan Gteye gec-
mez. Laf-ii giizaf! Kim bu Giiner acaba? Madam Atina’da
Giiner? Madam Atina’da Giiner? Bir esmer olacakti, boylu,
endami yerinde... Acaba o mu yoksa?

Bekir uyanmus, gikagelir. Saglar1 daginik, yaldizh sari. Goz-
lerinin soluk mavisinde, hdlda uykunun pusu. Kapida agiz
dolusu esniyor:

— Oda, diyor, gaz kokmus.

Zehra, pencerenin oradan, ona bakiyor:

— Sobadan! diyor. Soguga baksana!

Sonra: — ... kahvaltiya seni bekledim, diyor. Yikan da
gel.

Yikanmiyor. Yikanmadan masanin basina ¢okiyor:

— Sahi, diyor, soguk. Kar da yagmig m1?

— Hayir.

Birdenbire, liseli bir kiz gibi, apaydinlik giiliiyor:

— Yagacak, diyor, garanti.

Kahvaltiya oturuyorlar. Bekir elini yiiziinii yitkamadan
oturuyor. Pis ¢ocuk. Perisi pis. Oysa buralarda onun kadar
giizel, onun gibi diizgiin viicutlu bir ¢ocuk daha gosterile-
mez. Ad iistiinde, Parlak Bekir. Ama pis. Elini yiiziinii yika-
miyor, saglarini taramiyor. Zehra’nin kargisina, o sanki oda-
da yokmuscasina oturup, ¢ayim igiyor: Bardagini iki eliyle
avuglayip, burnunu igine sokarak.

Madam Kalustyan, eliyle biyiklarini 6rte orte, Nora’dan
biitiin bir sayfayi ezbere okuyor. Odasinda cigara dumanla-
r1, kat kat: Her an, mevcut olmayan cereyanlarda kalip, so-
guk almaktan korktugu igin, pencereleri simsiki kapal da,
ondan.

— ... senin diyor, Zehra chérie... i¢in temiz, tertemiz!
Onun igin, giiniin birinde, ¢ok mesut olacaksin.

O zamanki Zehra: — Degil mi, diye soruyor, degil mi?
Madam, bir giin...
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Ertesi gece, tam Zehra sarkisini sdylerken, Binbagi Cesb-
ron masasini devirir. Sigeler, bardaklar, sangir sungur dokii-
lir. Herkes susar. Zaman bir yerinden yirtilir, bir bosluk agi-
lir; Zehra, Binbasi Cesbron ve biitiin Continental bu boslu-
ga diisiip kaybolurlar.

Binbasi: — ... uykudan, diye bagirir, uyaninca biz...

Ya da: — ... Paris, je t'aime, diye bagirir, oui d’amour.

Onun biraktigi yerden, Zehra oyuk ve kivamh sesiyle,
sarkiy1 yiklenir. Alkislar. Yine alkiglar. Gece, yine Madam
Kalustyan. Iyi ama o ‘bir giin’ neden bir tiirlii gelmiyor?

Kahvalti biter bitmez Bekir onu birakip gitti.

— Geceleyin, dedi, bara gelirim.

Zehra: — Neden? dedi.

— lsim var.

— Bugiin evde otursaydik; bag basa.

Bekir, saglarini silkeledi, igisira: — Anam yerinde kari,
dedi.

Cikt1 gitti. Zehra o evdeymis gibi yasamaya ¢alisti. Ol-
madi. Bekir’in kendisini sevmedigini bilmiyor mu? Sevmek
ne kelime? Bekir tiksiniyor ondan. Ustelik Athena, iyi bes-
lenmig rahvan bir kisrak gibi, etrafinda kisniyor ve dolagi-
yor. Zehra yine giizel, yine sarki soylemeye basladi mi yeri
gogu eritip bulamag haline getiriyor ama, Bekir’den baska-
lar1 igin. O her haliyle, tiksintisini, bir tas bulagik suyu gibi,
Zehra’nin yiiziine garpryor. Eger parasi olsa, bir giin dur-
maz. Gelip nasilsin, demez.

Sonunda yalmizhga yenildi. Bogulacak. Camlar bugu-
lanmis. Davi de sustu. lyi ki sustu. Bir cigara yakti ve soyle-
meyi digiindiiklerini, tekrar, bir cihazin bobinlerini, sigor-
talarini yoklarmug gibi, dikkatle yokladi. Eger Bekir gitme-
seydi, diyecekti ki:

— Bekir, yavrum! Benden niye kagiyorsun? Halbuki
ben ikimiz hakkinda hayirl olacak, ne giizel seyler diisiinii-
yorum.

Bekir mutlaka, gozlerinde her dakika ihanete, her an ye-
ni bir kalleslige hazir kotii 1siklarla, bagimi dizlerine koyar,
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onu asagidan yukariya seyrederek dinlerdi. Dinlemezdi bi-
le, dinler goriiniirdii. Olsun, dinlemesin; dinler goriinsiin
sadece! Zehra onu oksayacak:

— ... U¢ beg bin lira kadar, diye siiriip gotiirecekti, bir
para biriktirebildim. Diinyanin hali belli mi? Kimseye muh-
tag olmamali. Istersen, seninle birlikte gidelim buradan; bu
parayi alahm, gidelim. Izmir’e gidelim, orada bir diikkan
agariz, kigiiciik bir ditkkkan, bir ev kiralanz...

S6ziin bundan sonrasina, hig siiphesiz Bekir de karigir.
Zaten isi giicii hayal. Kendini diinyadan koparmak igin, bir
siirii masal uyduruyor. Giriyor masallarin igine, oh rahat!
Artik ne parasizligi kaliyor, ne igsizligi, ne de Namik korku-
su. Bu yiizden hayalin gerisini, o inanilmaz bir ¢abuklukla
gelistirecek, biiyiitecek; ufacik bir delikten bir diinya gegi-
rip kuracak:

— ... misteriler kum gibi ha? Her gece sinemadayiz.
Mahallede bir siirii itibarli komsu. Pek sikildik mu, atla bir
vapura, ver elini Istanbul.

Bankanin birinde uyuklayan, ii¢ bes bin lira para, Zeh-
ra’nin giivendigi, kar yagmayacak dag. Athena m, viz gelir.
Namuik mi, bogver. Bekir, paranin kokusunu almayagérsiin,
hepsini takacak. Sagsmaz. Kalkip Zehra’yla Izmir’e ya da ce-
hennemin bilmem hangi finnarina, tipig tipis gidecek. Zeh-
ra bu disiinceyle 1simyor. Cigarasini sondiirse bile, duman
duman kiil ve kivileim kusan agrilarini sondiirmek, ne
miimkiin. Aca bir jiletin inatla kestigi yumusak deri. Sahte
sevinglerin dibinde zehirli mantarlar halinde uyani uyanive-
ren, gizli pismanliklar, kotiimserlikler, i¢ korkular.

Ben Zehra, bunca ask yasadiktan sonra, cigeri bes para
etmez bir iti alip gotiirmek igin, kirli birka¢ banknota mi
giivenecektim. Tuh bana! Hani o egri biyikli raki nefesli
adamlar? Hani o ugruma bigak ¢ekisenler? Hani o bir sar-
kimi dinlemek, bir kere olsun elimi tutmak igin gemisini
terk edip serserilige vuran gemiciler? Hani nerede? Ben bir
zamanlarin Arap Zehra’s), soyledigim su kadar bin sarkiya,
rengimin esmerligine, gozlerimin ve ig¢imin yangnlarina rag-
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men, boyle ortada kalayim! Ibret, ibret! Iskenderiye’de, o
bir silkinisinde etrafina altinlar sagan buruk Pasazade’nin
burnuna giil de; gel bu kadar yil sonra, Beygir Kazim’in ya-
ninda sarki soylerken, boyle kaypak, boyle hayirsiz bir og-
lana tutul, ugruna para dokmeyi goze al ve ondan bagkasi-
n1 gdziin gérmesin! Ibret, Ibret!

Madam Kalustyan, sonbahar girerken, evinin ne kadar
camu gergevesi varsa, hepsini kagithyor:

— ... Zehra, Chérie diyor, bu hayat boyle devam ede-
mez; simdilik gengsin, giizelsin; cevahir gibi sesin var, gegi-
yorsun; bir zaman sonra bunlar kalmayacak.

Zehra birdenbire kalkti. Yapamiyor. Her seyi yapiyor,
yalniz bunu; evde tek basina, daha dogrusu eski zaman in-
sanlariyla bag basa oturmayi yapamiyor. Birazdan Clara Ja-
pon gizilmis kaslar, ‘alagarson’ saglariyla, eli yiizii kan
icinde ¢ikip gelecek. ‘Majik’ sinemasinin 6niinde, Kazim
agbiy. Daha o zamanlar, saglarini boyle usturayla aldirmi-
yor. Ya da yine o tren, daglarin ortasinda garip ve kimsesiz.
Iyisi mi kagmali. Derhal giyinmeli, bir yerlere, sinemaya;
Diirnev gelmis diyorlar, ona; bir pastaneye gitmeli! Ya da
bara ugrayip, Kizim agbiy’e bir bakmal.

Hizli hizli giyiniyor. Kafasinda hep Bekir. $imdi muhak-
kak Zilli’nin kahvesinde. Ya pigpirik ya tavla. Kim bilir kim-
lerle beraber. Aynaya egilip kendine giilimseyerek: — Bu ge-
ce diyor ve karar veriyor, dengine getirip soylerim. Sonra ru-
juna uzanir gibi oluyor, fakat: — Adam sen de! diye disii-
niip boyanmaktan vazgegiyor. Simsiyah giillimseyip.

Zehra.

Aykut’un isi de yorucu: Geceleri Niko’ya yardima diye geli-
yor, o ihtiyarhgina sarimp uyuklamaya basladi my, otelin ka-
derini ellerine aliyor. Bu igi, Niko’dan kat kat daha iyi becer-
digine siiphe yok. Saatin ne zaman sekiz dedigini, ne zaman
geceyarisi dedigini, Diindar’in neden boyle paytak, ayaklar
oniinde yasadigini, herkesten 6nce goriiyor ve soyliyor:

149



— Eger, diyor, futbolcu degilse bu adam, biyiklarimi
keserim.

Biyiklarini niye kessin? Diindar’in gergekten eski, hemen
hemen unutulmug bir futbolculuktan kayip geldigi, mey-
danda. Santrhaf Diindar. Istanbulsporlu. Hani, Galatasaray
maglarinda Fenerli seyircilerin ‘Paytak Diindar’ diye, avaz
avaz goklere gikardiklari. Aykut aslinda Diindar’in birinci
ligde oynadig: giinlere yetigecek yasta degildi ve futbolcu
olarak adini duymamisti. Duymasin varsin! Onemli olan
adini duyup duymamasi mi, yoksa adamin futbolcu oldu-
gunu bir goriste sip diye anlamasi mi? Ayrica eski merakli-
lardan kulaginda bir Diindar lafi kalmig ama; santrhaf Diin-
dar miydi, yoksa santrfor Diindar miyds; Istanbulsporlu
muydu, yoksa Beykozlu muydu, pek ¢ikaramiyor.

— ... Ya Fener maglari, diye soruyor, Fener maglarinda
vaziyet nasil oluyordu Diindar agbiy?

Diindar ister istemez kiit diye yagmur altinda bir Fener
magini yasamaya bashyor. Kadikéy stadinda. On bir kisi,
on sekiz’in igine gekilmigler. Magi sifir sifir bitirebilirlerse,
hala daha Beykoz’a ve Vefa’ya kars, bir dordiinciilitk sans-
lary kalacak. Yagmur bagibog dokiiliip sagiliyor. Sol taraf
agik. Katiyen adam tutmuyorlar. Gol girerse, soldan girecek.

— ... Fener maglari, diyor.

Gozlerini arahiyor ve simgek gibi parlayan bir suta ayak
koyuyor. Tribiinlerde vahsi bir riizgar. Yagmur, formasini iyi-
ce viicuduna yapistirmis.

— ... heyecanl olurdu. Hele bir mag¢ hatirlarim. Cani-
muz1 disimize takmis, berabere bitirmek istiyorduk.

Aykut: — Kolay mu, diyor, Fener’le berabere kalmak?

Diindar: — Zor, diyor. O zaman daha zordu, ii¢ biyiik
takimla bag etmek. Bilakis Begiktag’la.

— Fener’den de mi zordu?

— Fener’den de. O zamanlar ful takim Besiktag’ti. Fe-
ner’i ardi ardina dort beg kere yendigini bilirim. O Seref
Stadi var ya, Seref Stadi kardesim, nasil yerinden oynuyor-

du, be!
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Tastamam disiindiigii gibi oluyor: Fener forveti topu
birden sola gegiriyor. Bizim haf iskaliyor. Hayvan! Topa gi-
reyim diyorum, nafile! Ortaliyorlar. Kafa ¢ikalim filan der-
ken bir vole patliyor, gol! Kulaklarimda tribiinlerin galkan-
tist. Saglari sirilsiklam. Iginde it diye bir sey kirihiyor. Sag-
bek Riza, topu filelerden ¢ikarip, santra’ya gonderiyor.
Diigmiis. Eli, yiizii, formasi gamur.

— Diindar, diyor, ne igin var senin solda birader?

Diindar, biyiklarindaki yagmuru yalayip, — ... efendim,
diyor, orada iskalayan hayvan kimdi?

Ug giindiir soyleyip durdugunu iginden bir daha tekrar-
liyor:

— ... bu mag iki farkla aleyhimize biter. Bir haftaym
belki dayaniriz. O kadar. Bu yil dordinciilik Vefa’nindir.
Besinciligi Beykoz’dan kaparsak, ne mutlu.

Aykut ¢akmagina dayand::

— Eee, dedi, n’olmustu o mag? Berabere kalabildiniz
mi bari?

Diindar cigarasinin ucunu, ¢akmaginin mavi ve geng
alevinde dolagtirdi. Dumani genzinde duydu:

— Ug bir kaybettik. Ugiincii gol ofsaytti. Zaten gok ev-
velden soylemigtim ben.

Aykut, omuzbaginda solugunu tutmus, onu, Fenerbah-
ge’nin bilmem kag yil 6nceki, Istanbulspor galibiyetini din-
liyordu. Saat sekiz buguk olmugtu. Salona yirmi bir numa-
radaki sisko girdi. Saglarini islatarak taradigs igin, yiizii bi-
tin biitiin buldog suratina benzemigti. Elleri ceketinin ce-
binde idi. Yanlarindan gegti, gidip pencerenin oniindeki
masaya oturdu. Diindar, manasi birden degismis kaygili ve
ofkeli gozlerle, onu takip etmigti. Aykut’a sordu:

— Kim bu herif?

— Hangisi? Ha, o mu? Ibrahim Bey.

— Nesin nesiymisg?

— Bilmem. Epeydir bizde kaliyor. Kimseye yiiz vermez.
Ne bahsis, ne bir sey! Galiba Niko’yla tanigiyorlar.

Sonra yeniden deminki konustuklarina donmek istedi.
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Ama olmaz artik. Ne derse desin, ne yanindan tutarsa tut-
sun, Diindar’ bir tiirli o yone ¢elemez: Nasil olmussa ol-
mus, yagmur birden kesilmis, stad ansizin bosalmugtir. Tri-
biinlerde terk edilmis gazeteler riizgarda ugusuyor. Mag bit-
misg, dagilmis. Simdi Diindar oynadigi biitiin maglarin, o
bir tiirlii berabere bitmeyen Fener maginin, ¢ok uzaginda;
ilk gordiigii andan beri hi¢ hoglanmadig, sisman herife ba-
kiyor. Kimdir? Neyin nesidir? Burada ne ariyor? Onu gér-
diikge Aysel’in ufak ufak aydinlanmasina, ne mana verme-
1i? Uysal ikisini odada kistirdigi vakit, ne konuguyorlardi?
Aysel bu konuda tek kelime séylemek istemiyor. Disleri-
ni sikiyor, bagini 6niine egip susuyor. Zaten Aysel hanidir
hep boéyle susuyor. Gozlerine bir keskinlik, yiiriiytisiine ve
davraniglarina, hakarete yakin bir sertlik ve kiistahlik geldi.
Belki bir ihanet tasarhiyor. Diindar’i aldatacak. Ortada bira-
kacak. Bu yolda, belki Diirnev’le anlagsmigtir. Belki, Tevfik’le
anlagmugtir. Belki ilk firsatta, onu kulagindan tutup, bir fare
oliisii gibi, herhangi bir lagim ¢ukuruna ativerecekler.
N’apiyim birader, tutamiyorum kendimi; diistiniip diigii-
niip, isi boka sardirdim mi, tamam artik, tutamiyorum ken-
dimi! Kiza vuruyorum da, ne oluyor? Hig! Gik bile demi-
yor. Ne sorduklarima cevap veriyor, ne suratima bakiyor.
Biisbiitiin sogumasi da, cabasi! Ama dedim ya, tutamiyo-
rum kendimi birader, illet oluyorum. Nasil béyle, benden
gizli marifetler karigtiriyormus gibi, kagak kagak bakinir;
nasil ism-i faili karigik heriflerle ¢ene ¢alar? Hele sirtimda
tiginiin, yani Aysel'le obiir ikisinin, kumpas kurduklarini
¢akar gibi olmuyor muyum; iblis al diyor siseyi, giydir ka-
fasina! Yaparlar birader, yaparlar; sen bilmezsin bunlari ne
maldir, yaparlar da ruhun duymaz. O Diirnev kaltagi mese-
la, 6yle hanimefendi gibi oturup, pas pas cigara igiyor degil
mi? Sen bana sor onu, sor da anlatayim; gagaligini, rande-
vuculugunu! Hele Tevfik? Hi¢ inanmaya gelmez. Bitirim mi
bitirim. Eski tanirim ben Tevfik’i, berberlik zamanindan.
Deyyusun biridir, bakarsin her yerde var, bakarsin higbir
yerde yok. Iglerinde yine en temiz mal diye bakacagim, bu
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Aysel. Istanbul giizeli filan. O da ben rastladigimda, bunla-
rin elinde ohoooo...

— Aykut vre hinzir! Ben sana bakiyorum her tarafta;
sen burada gelmigsin, nasin derler, dalga gegiyorsun!

Yaninda goézleri soniik, ufacik bir posta miivezziiyle, Ni-
ko burunlarinda bitiverdi. Is saatinde dalga gegerken yaka-
ladigs igin, Aykut’u azarhyordu. Fakat sesi o kadar kisiku
ki, hemen hemen hi¢ duyulmuyordu. Aykut derhal toz ol-
du. Niko, Diindar’a egilip, giiliimseyen baska bir suratla:

— Postaci bir telgraf getirmis.

Diindar: — Bana mi? dedi.

— ... Hacr’nin telgrafi, diye diisiindii, bu kadar erken
beklemiyorduk ya dur bakalim.

Niko: — Size, dedi.

Telgrafi ald, bir solukta okudu: “Tediye birkag giin ge-
cikecek. Kadri’nin yanindayim. — Haci1.” Bir kere daha oku-
du. Kigida yapistinnlmig bu iki ciimle ve bir imzann, iki ke-
re okudugu halde anlayamadigi, baska degisik ve 6nemli
bir manasi1 daha oldugunu saniyordu. “Tediye birkag giin
gecikecek.” Ne demek bu? Her seyi, ince ince hesaplamadi-
lar mi? Hacr’ya ona gore talimat vermediler mi? Ya oteli bi-
rakip, Kadri’nin yanina ¢ikmasina ne mana vermeli? Kad-
ri’nin istedigi bu, zaten. Canina minnet! Oyun mu oynuyo-
ruz be? Kendi kendine itibar bigiyor, riitbe kesiyor Haci.
Birkag giin gecikecekmig! Sanki biz burada, papelleri aga¢-
tan topluyoruz.

Ellerinin iistiinde, yapiskan bir ¢ift goz duydu. Telgrafi
avcunda burusturdu, cebine soktu. Gozlerin sahibini bul-
mak igin, bagini kaldiniyor simdi. Ibrahim’le goz goze geli-
yorlar. Bunlar ibrahim’in gézleri; agir ceken, beyazh beyaz-
l, yusyuvarlak. Ibrahim géz goze gelir gelmez, kirpiklerini,
ditkkkan kepenkleri gibi, kiyametler kopararak indirecek,
purosunu ¢akmaginda isitacak. Diindar ise, kavga ¢ikarma-
mak i¢in sandalyesinden firlayip, lokanta kismina gidecek.

Uysal Tevfik’i orada buldu. Béyle bir haberi, en son pay-
lagmak isteyecegi adam, Tevfik oldugu halde, onu hemen o
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anda bir kenara ¢ekip Hacr’nin telgrafi ve bu telgraf iizerin-
deki tahminlerini anlatmamak igin, kendini gii¢ tutuyordu.
Tevfik, basi dazlak bir adamla kargilikli oturmug; fevkalade
6nemli, iyice tehlikeli bir ameliyat yapiyormug gibi; yavas,
ihtiyath ve hesaph hareketlerle yemegini yiyiyordu. Flore-
san 15181, erimig kursun gibi, istiine basina dokiilmiistii.
Diindar’in yanina oturdugunu gordii. Bagini bile ¢evirmedi.
So6ziine devam etti:

— ... tahmin buyurdugunuz gibi Doktor Bey, aynen
tahmin buyurdugunuz gibi; istisnasiz hepsi ayn1 hatayi igli-
yorlar. Bakiyorsunuz kudretten sarisin bir kadin, ipek sagl,
ipek! Kim kulagina sokuyorsa sokuyor; gidiyor boyatiyor o
glizelim sari1 saglarini, kestiriyor ustelik... berbat ediyor.

Tevfik’in gozleri, iyice acik renk. Saydam. O kadar say-
dam ki, 151ga bakinca gozlerinin siyahi yok zannediliyor.

— ... haksiz miyim Doktor Bey, siz soyleyin? Kadim
kadin yapan saglandir; avuglarimiza, 151kl 151kl sa¢ demet-
lerinin, soyle dokiliip tastigim bir diisiiniin Doktor Bey;
gozlerinizi bir lahza kapayip bir tasavvur buyurun! Ne te-
mastir o, ne gizli bir oksamadir o!

Doktor ¢iplak kafasiyla, ortalig1 15181 boguyor. Agz1 dii-
pediiz agik.

— Yaa Beyefendi, diyor. Yaaa!

Bir sey yemis de, tadindan 6lmek iizereymis gibi, lezzet
ve haz i¢inde ilave ediyor: — ... hakk-1 liniz var Beyefendi!

Sag lafi agildi mi, Uysal Tevfik’i susturmak imkansiz. Ber-
berligini unutamiyor. Hayatinin o kaybolmus yillarindan on-
da, kadin saglarina bu manyak diskiinligi kalmig. Her-
hangi bir tesadiif kadininin, herhangi bir yolculuk giizeli-
nin, gergekten giizel, gergekten kadin olabilmesi igin, sagla-
rini onun ellerine birakmasi; uzun uzun, dalga dalga,
omuzlarindan asagiya dokmesi lazim. Sinsi hesaplarla bir
stirii entrika gevirip, igin igin tekrar tekrar berber ditkkani-
na kavugmayi kuruyor biitiin giin. Diindar, i¢i boyle kayna-
yip dururken, bu derece sagma bir sohbetin iistiine diigme-
sini hazmedemiyor bir tiirlii.
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— Yoksa, diyor, gidip Diirnev’i mi bulsam? Aysel’le mi
konugsam?

Buna liizum kalmadi. Biraz sonra Doktor, kafasindaki
ampulii fotr sapkasiyla sondiiriip, kalkti:

— Miisaade-i ilinizle Efendim! Bendeniz gidiyorum,
malum-u ilileri, adam yirmi kiisur yillik bir tagra hayatin-
dan sonra Istanbul’a gelince...

Uysal Tevfik, arkasindan, birka¢ basamak sustu. Birden
lokantada bagka kimsenin kalmamis oldugunu fark ettiler.
Neden sonra:

— Ne o, diye sordu Tevfik, hayrola? Bir telas geldin!..

Diindar’in konugmasi liizumsuz. Cikarip telgrafi veriyor.
Oteki, saydam gozleri hala kadin saglariyla 6rtiilii; burusuk,
tortop olmusg kigidin iizerine egiliyor. Diigiiniiyor mu diigiin-
milyor mu, diisiiniiyorsa ne disiiniiyor, yine belirsiz. Niha-
yet pathiyor Diindar:

— Ne dersin buna?

Uysal, bagini usul usul ona geviriyor. Giilimsiiyor:

— Manasi, diyor, ustiinde.

— Orasini anladik. Paranin gecikmesi neden? Neden
Kadri’nin yanina ¢ikmaya hitkmetmis?

Uysal, cigarasi igin kibrite davraniyor. Bu isi, kibriti ku-
tuya siirer siirmez miithis bir patlama olabilirmig gibi, asiri
bir dikkatle yapiyor:

— Hacr’nin niyeti temizse, endigeye sebep goremiyorum.
Otelin haftaligini nasil olsa pesin verdik. Bekleyebiliriz.

Diindar’in alnindaki damar sigmis. Masmavi.

— Ne demek temizse? Hacr’yi tanimaz musin, kirk yillik?

— Tamimak bagka, niyetini bilmek bagka. Sen boyle dii-
siinmez misin?

— Bit atiyorsun. Isin giiciin bu. Firsat buldun mu, he-
men bit atiyorsun. Kabahat sana haber veren enayide.

Uysal dogrudan dogruya bu mesele ile ilgili degilmis gi-
bi, baska bir ses, bagka bir tutumla, asil biti bundan sonra
atiyor.

— Hacr’nin, Aysel’e kesildigi malum. Ankara’da kula-
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gina fislamadim mi? Belli olmaz bu igler, hi¢ belli olmaz.
Bakarsin Aysel’le Haci uyusmuslar, bizi kafese koyuyorlar;
bunca zahmet mukabilinde elimize gegecek...

O bu degil ama birader, i¢ime bu fitili sokmuyor mu, he-
rifi bogazlayasim geliyor. Yolu yok! Ne demek ulan bu? Ha-
ci dedigin, davul gobegin biri. Sivilceli ensesine bakmadan,
Aysel’e yanasacak da, kiz ona yiiz verecek! Sevsinler! Ay-
sel’le biz, bakma, atisiriz, matigiriz, aramizdan su sizmaz.
Herkesten huylanirim, ulan anamdan pirelenirim, ama Ay-
sel’den? Yok oyle hikdye! Uysal’in yaptig, sifir numara it-
lik! Maksadi, aramiza makara koymak. Kim bilir ne hinzir-
lik disiiniiyor, hergele.

Aysel’den pirelenmiyorum dedim ama, dogru mu? De-
mincek, o siskoyu goriir gormez, igimde solucan gibi siiphe
kaynamaya baslamadi mi? Bu yiizden gegen giin birbirimi-
ze girmedik mi? Pirelenmiyormusum, laf! Pekala pireleni-
yorum iste! Uysal da bunu bildiginden, dalimiza binmeye
yeltenmiyor mu? Amma is be! Bir taraftan Aysel diye 6l ge-
ber, geceleri uykundan, giindiizleri rahatindan ol, bok yolu-
na kodesleri, mahkemeleri goze al; 6biir taraftan, beni ne
zaman kaziklayacak diye, diken iistiinde yasa! Reva mu bize
bu yani? Aysel’i Diirnev karinin serrinden, randevucularin
sultasindan, bunun i¢in mi kurtardim? Bunun igin mi, pren-
ses gibi yasatiyorum? Kari bu! ille karihgim gosterecek.
Mayasi ¢amur. igi bozuk. Sen istedigin kadar onun igin
daglari devir, o bir punduna getirdi mi, seni kiit diye kiinde-
den atar; bir bagkasinin arabasina yan gelip, tiirkiisiinii ¢a-
ginir. O sebepten yani, olur olur.

Yeniden nefes alamiyor. Tikamyor. Urkiitiicii bir hizla,
nefes borusu ve genzi tozlaniyor adeta! Sinirleri lif lif geril-
mis. Iginden disariya, pis ve kokmus ofkeler figkirtmaya;
disaridan igine, yeni yeni asilsiz astarsiz giipheler akitmaya
hazir bir Diindar. Hangi Diindar bu? Bir zamanlarin futbol-
cusu, santrhaf Diindar mi? Kim bilir? Belki o, belki onu an-
diran, ondan ¢ikma, fakat bagka ve koétii bir adam. Higbir
sekilde higbir giin, ii¢ biiyitk takimdan birinde, ya da daha
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onemlisi Milli Takim’da yer alma iimidi olmayan bir adam.
Artik adamdan bile az.

Hiisnii Faik, ansizin telefonun ucundaki adami dinlemedi-
gini fark etti. Utandi. Ogleden beri kafasina takilan aym
sey: P

— ... ne diye Azrailde mantik ariyoruz? Olmek, bir sira
isi olmaktan ziyade, bir tesadiif isi. Fakat 6liim, 6lenden
¢ok daha fazla kalanin... Tuhafi su ki adamun, civarindan
birisini fiilen kaybetmis olmasiyla, bu kaybi gergekten his-
setmesi, ayri ayri seyler. Herhangi bir 6limiin uzak ertesi,
belki bu yiizden, yakin ertesine nazaran, daha tahripkar
oluyor. Olmayacagini bile bile, yine de Azrailde mantik ara-
mak!..

Telefonu kapatinca, kisa bir an kendini dinliyor. Sonra:

— Ahmed Emin, diyor, hadiseyi duymug da!

Avukat Sadik: — Peki, diyor, ne dedi?

— ... ne diyecek? Teessiif, bagsaghgi!.. Londra’ya gidi-
yormus.

Igisira siiriip gotiiriiyor: — ... ne diyebilir? Oliimiin kar-
sisinda ne desek aslinda susuyoruz. Kimdi o Azrailin adale-
tinden bahseden? Hangi adalet? Sen biitiin hesaplarim ka-
patmus ihtiyarlari birak, git delikanhlari... Lakin, ne diye
Azrailde mantik aramak?

Sustu mu, sesinin gengligiyle yiiziinii ve hareketlerini
desteklemedi mi, biisbiitiin ihtiyar. Gozlerinin alti ¢okiiyor,
yanaklan sarkiyor:

— ... biraz 6nce Falih arad. Uziiliiyorlar. Ellerinden bas-
ka bir sey gelmez. Ahmet Emin, miirtecilerin igi olmasin, di-
yor. Malatya’da onu vurdular ya...

Avukat Sadik’in gozlerinde okuldan ka¢gmis ¢ocuklarm
pirtltist:

— Olamaz mi? Mukaddesatg gengler mevzuunda yap-
tig1 roportajdan sonra, tehdit mektuplarini aldigimi soylii-
yordu. Olabilir ki...
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— Emniyet Midiirligi’'nde de, bu nokta iizerinde du-
ruldu. Esasen...

Ankara Caddesi’nde bir agir kamyon vites degistiriyor.
Agilip kapanan kapilardan, dizgi makinelerinin yiikselip
al¢alan madeni sesi. Telefon zilleri sonra. Daktilolar. Ra-
g1p, sakallari birdenbire simsiyah uzamus, ‘d6rt siituna’ bir
kligse getiriyor: Mahmud’un klisesi, yiiziinde kagak giiliim-
semesi belli belirsiz hissedilen yepyeni bir klise. Patron’a
uzatiyor:

— Oldu galiba.

Husni Faik bu defa, degisik, kaynagimi bilmedigi, bir
ciimleye takilmig: “Ve bir giin bir gecede, Bastille hak ile
yeksan oldu” diye i¢in igin tekrarlayip duruyor.

— Oldu! diyor.

Ragip: — Bagslik, diyor, aynen verdiginiz gibi?

Hiisni Faik: — Aynen! diyor.

I¢ telefonda Irfan: — ... efendim, Aksam’dan telefon et-
tiler. Gazeteciler Sendikasi bu miinasebetle bir teblig yayin-
layacakmuis. Biliyorsunuz ya, Mahmud kurucu iiyelerinden-
di Sendika’nin. Toplant1 halindeyiz, tebligi yetistirecegiz di-

yorlar.
Husni Faik: — Tegekkiir edin! diyor.
Tekrar igine doniip: — ... ne diyebilirler, diye soruyor,

neyi degigstirebilirler? Gazeteciler Sendikasi’nin kurucu iye-
si Mahmud artik yok.

Biitiin 1g1klary yakmuglar. Aydinligin bu derece yogun ol-
masi odayi, hem oldugundan genis gosteriyor, hem her ge-
yin tizerine erimig metal ¢igliginde saydam bir zar gegiriyor.
Avukat Sadik, biraz yaradiligi biraz meslegi icabi, olanlarin
duygu yoniinden ¢ok, neden ve nasil ilgilerini kurcalamaya,
Mahmud’un beklenmedik 6liminiin ‘delail-i musbite’ ile
agiklamaya ¢abaliyor. Yine o ¢abuk, kolaylhg: sasirtici ko-
nugmasi:

— ... Cinayet Masasi’nin bizden fazla bir bildigi yok ki
efendim! Bir kere Ingaat Yolsuzlugu dosyasi bizim elimizde;
ikincisi Mahmud’un izmir’e neden gittigini biz biliyoruz;
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tiglinciisii, gecen aksam Saraghanebasi’nda bu yiizden cere-
yan eden hadiseye polis heniiz muttali olamadi. Bence vazi-
yet gayr-i kabil-i miinakasa bir sarahat arz ediyor. Persem-
be gecesi tesebbiislerinde muvaffak olamayanlar, ne pahasi-
na olursa olsun, Mahmud’un aradigi adami bulmasina ma-
ni olmak igin yeni bir tesebbiis daha yaptilar ve...

Susuyor. O susunca Hiisnii Faik bembeyaz kaglari alnin-
da, ona doniiyor ve kirik bir sesle tamamliyor:

— ... ve muvaffak oldular.

Daha sonra bas basa varip, tutacaklari yolu kararlastira-
caklar. Hiisnii Faik sanki, iki ii¢ giin 6nceki, o ‘ne yapmali?’
tereddiitleri i¢indeki adam degil. Hadiseyi, ¢ok yirtici yasa-
mug ihtiyarlarda goriilen, o katihk ve yiirek pekligiyle ali-
yor; bir yerden itibaren, kendisini ve gazetesini, asil olmasi
gereken yerde goriiyor. Yayina devam edilecek. Necdet, ka-
nunun verdigi bitiin imkanlar kullanilarak, savunulacak.
Mahmud’un basladigi is, onun biraktigi noktadan, onun
biraktigi hizla, daha otelere gotiirillecek. Birlik, o miitareke
karanliklarindan, Kurtulus Miicadelesi’nin ve demokrasi
hareketlerinin buhranh giinlerinden, doviise déviise, mu-
zaffer ¢ikan ‘gazi’ gazete, agirligi gittikge artan sartlara
gogsiini vererek, yine ‘vazifesini’ yapacak. Biz ki serefli ge-
refsiz biitiin korkulan yasadik; takip gordilkk, mahkeme
gordiik, tatil-i nesriyat karari gordiik; su kadar yil 6nce tut-
tugumuz ve dogruluguna inandigimiz yolu, birka¢ ‘yeni
icad’ politikacinin ve gevrelerindeki vurguncularin tazyiki
tizerine birakacak miyiz? Biz ki Cumhuriyet’e, Mustafa Ke-
mal’e ve ‘muasir medeniyet seviyesine’ ulagmak zaruretine
inaniyoruz, olsa olsa...

Mustafa Kemal der demez, ayni ciimle, zihninden 151kl
bir tespih dizisi gibi akacak:

“— ... ve bir giin bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu.”

Simdi hatirhyor, uzak uzak, ama gayet acik ve saglam,
hatirhyor:

— ... 338’de miydi acaba? Evet, 6yle olacak! 338’de Ga-
zi’yi Fransizlar Sefaret’e davet etmigsti. 14 Temmuz Bayrami
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i¢in. Neydi o bir Miralay vardi, Bojin mi, Mojen mi, ne? Ga-
zi’nin sozleri bunlar, o aksam soyledigi:

Gazi tekrar, fakat bu defa degisik bir yerde, ayni sozleri
soylilyor. Ciftlik’te galiba. Kiilot bir pantolon giymis. Aya-
ginda gizmeler. Baginda kasket. Sag elinin iki parmagin,
gokyiiziinde bir sey gosterecekmis gibi, dikkatle yukariya
kaldiriyor ve aymi ciimleyi soyliiyor. Hiisnii Faik, kaglarini
catiyor artik. Gozbebeklerinden dusiiriip kaybettigi bir Ku-
va-y1 Milliye mavisini, dakikasinda bulup kusaniyor. Ana-
dolu Ajansr’'min ilk kurulus giinlerinde, Ankara Hiikiime-
ti'yle ilgili bir haber alirmug gibi, agir bir sesle:

— Evet, diyor, evet Pasam!

Avukat Sadik, firsati kagirmadi... — ... bu gazete Ata-
turk¢ii miidiir? Evet! Su halde negriyatimi belki faydali ama
temelsiz istikametlere dagitmamali. Ne yapmali, diyeceksi-
niz? Cumhuriyet’in ilanindan bu yana hi¢ kimsenin dogru
diiriist yapmadigini! Once Mustafa Kemal hareketinin tari-
hi izahini yapmali, sonra da bu hareketin zaman igerisindeki
conséquent inkisafinin ne olacagim aragtirmali. Ancak boy-
lelikle...

Mahmud, buzlu bir Beyoglu gecesinde, Taksim Meyda-
n’’nda duruyor; Avukat Sadik’a egilip, usul usul:

— ... ne dersiniz, diyor, ustat? Halk Partisi, 38’den son-
ra giristigi Fagizm denemesine, Miidafaa-i Hukuk doktrini-
ni temel yapmay1 disiinmedi mi? Ama bu, her bakimdan
yanhs ve haksizdi. Oyleki 1945°de Fasizm, diinyanin her ye-
rinde ¢oziiliirken, bizde de ¢oziildi.

Avukat Sadik s6zii onun biraktigi yerden aliyor:

— ... anhiyorum diyecegini: 1945°den sonra aym Parti,
aym doktrini bir burjuva demokrasisi denemesi igin temel
tutmak istiyor. En makul hal sekli bu. Bu ama, halkin ilk
diktaya duydugu nefret, ilk serbest secimlerde bilmem kag
senelik bir inkilap aleyhtarlari kadrosunun, iktidara gelme-
sine miincer oluyor; neticede inkilaplardan devaml surette
taviz veren, eskisinden ¢ok daha siddetli, yeni bir diktaya gi-
riyoruz.
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Hiisnii Faik, Avukat Sadik Bey’in meseleyi hemen bu de-
rece agmasini yadirgadi. Bununla beraber aynmi geyleri,
Mahmud’la o da bir¢ok defalar konusmustu. Mahmud ev-
de, piyanonun yani basinda haliya oturmus, onu incitmek-
ten korkarmig gibi uzlasmaya hazir bir sesle, kag kere:

— ... rejim buhrani, dedikleri, asil iste burada! dememis
miydi: — ... Kuva-y1 Milliye hareketinin, tarihi ve ilmi iza-
hini yapmadan, onu ¢ikis noktasi diye alip, gelistirmeye kal-
kisiyorlar. Ya bilmiyorlar, ya yanhs biliyorlar: Basin olsun,
ilim adamlari olsun, bunca yildir hi¢ olmazsa 1919 davrani-
simin asil mahiyetini agiklamayi deneselerdi...

Hisnii Faik’in cevabi hazir: — ... Nasil edebilirdik ki?
Biz inkilaby, aleyhtarlarina karsi miidafaa etmekten, nefes bi-
le alamadik. Unutma ki matbuatin da yarisindan ¢ogu Mus-
tafa Kemal’e ve Ankara Hiikiimeti’ne muhalifti baslangig-
ta. Beraber degildik ki!..

Avukat Sadik, elinde bir kalem, camin tizerindeki blok-
nota, eski harflerle hep ayni misray, alt alta, yan yana yazip
giziyor. “Yeyin beyler yeyin; bu hdn-1 igtiba sizin.”

— ... bugiin, diyor, bu ¢itkmazdan kurtulmak, hareke-
tin gerek izahini, gerekse zaman igindeki mantiki gelismesi-
ni aragtirmak kime disiiyor? Yine size ve bize! Bu bakim-
dan, Birlik’in yasadigimiz hadiseler muvacehesinde asil va-
zifesi, saniyorum ki...

S6ziinii yarim birakiyor, yeniden aym bloknota ayni mis-
ranin, bu defa dogrusunu, yeni harflerle yazip bekliyor: “Ye-
yin efendiler, yeyin!” Agzinda beklemedigi bir acilik. Mah-
mud’u, yagmur altinda ayrilacaklar sira; Gazete’nin kapisi
oniinde bir kere daha goriiyor: Sapkasi nokta nokta islan-
mug, sesi gizli:

— ... tuhaf degil mi, inkilapgilik cumhuriyeti ve devrim-
leri, asin1 saga ve asir1 sola karsi savunmaktir saniyoruz. Bu
Milli Miicadele’nin 1930 konagiydi. Gegtik bu konagi. Su-
radan belli ki bugiin demokrasi i¢in, demokrasinin asgari
sartlarini gergeklestirecegini umdugumuz bir siyasi partiyle
miicadele halindeyiz.

161



Ya da gazetedeki odasinda, cigarasina egilmig — ... si-
yasi partilerimiz, birbirinin ayni. Bizde asil miicadele, parti-
ler arasinda degil, parti kadrolari igindeki inkilap¢i unsur-
larla, firsatgilar ve gericiler arasinda oluyor. Ben, inkilapgi
entelektiiellerin, genis halk yiginlarini kucaklayan, yeni siya-
si tegekkiillere gitmesinden bagka ¢are géremiyorum. Mus-
tafa Kemal, harpten ¢ikar ¢ikmaz, ne demisti? “Simdi ikisat
ve maarif savasini kazanacagiz!” Go6zoniinde tuttugu kim-
lerdi? Ona savasi kazandiranlar: Halk! Yani kéyliiler, mi-
nevverler, isciler, dar gelirli sehir insanlari... Bu sosyal gev-
relere dayanan ve radikal tedbirlerle gelen Atatiirk¢ii bir
parti...

Gizli gizli giililyor: — ... patron, diyor, duymasin!

Avukat Sadik’: sevindiren bagka bir gey: Onun Bat1 Av-
rupa tipi demokrat sosyalist fikirleri bu noktadan itibaren
Mahmud’la uyusuyorlar.

— ... Halk Partisi’nin, diyor, yapacag iki sey vardi: Ki-
sa zamanda cumbhuriyete aleyhtar kuvvetleri ifna edip reji-
mi demokrasiye gotiirmek, birincisi! Devletgilik prensibini,
ictimai adalet ve demokrasiyi, topyekin gerceklegtirebile-
cek sosyalist bir metot olarak ortaya atmak, ikincisi! Ikinci-
sini hi¢ yapamadilar. Birincisini dersen, eh soyle boyle...

Hiusnii Faik, ellerini kalbinin iistiine koymugtu, Gozle-
rinde incecik incecik kan damarlari belirmisti. Sesinde hafif
bir Rumeli ahengiyle:

— ... Halk Firkasi, dedi, bir firka olarak tesekkiil etme-
migtir. Mustafa Kemal bu meseleyi miizakere ederlerken,
izmit Kongresi’nde, ben de hazir bulunuyordum. Onun na-
zarinda, Milli Miicadele’yi zaferle bitiren Miidafaa-i Hu-
kuk Cemiyeti, nasil biitiin milleti temsil etmigse, yeni kuru-
lacak ve iktisadi fiituhata teveccith edecek teskilat da, ayni
sekilde milleti temsil etmekteydi. Adeta, biitiin i¢timai un-
surlari sinesinde toplayan bir siyasi cephe teskil etmek isti-
yordu. Nitekim firkanin ilk se¢im programi birka¢ umumi
umdeden ibaretti. O vakit bizler; Ben, Yunus Nadi, Falih,
Yakup Kadri, Rugen filan miinevveran arasinda, bu cephe-
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nin adeta sol kanadini meydana getiriyorduk. Yalniz simdi
bakiyorum da, bizim biitiin miicadelemiz, tabir caizse me-
deni planda olmus. Inkilaplari miidafaa etmek falan filan.
Hareketin halkgi, inkilapgi, miistemleke aleyhtari tarafini
336’yla 340 arasinda soyle bir yakalar gibi olmustuk, bilaha-
ra kaybettik...

Telefon. Selma’nin sesi oteden beri telefonda yasindan
geng isitilir; hele boyle bir de kaygili ve heyecanli oldu mu,
artik iyice yumusuyor. Sabahtan bu yana, kim bilir kaginci
defa:

— Baba, diyor, ben Selma. Bir haber var m1 Mahmud’-
dan?

Ondan hadiseyi heniiz gizliyorlar. Hiisnii Faik: — Hayir,
diyor, heniiz bir haber yok kizim. Sakin ol, metin ol! insan-
larin diinyas: biliyorsun...

Igin igin soruyor: — ... niye gizliyoruz2 Mahmud’a ya-
kinhgini bildigim igin mi? Yarin sabah, gazeteyi alir almaz,
nasilsa 6grenecek. Hayatimizi, bir¢ok yalanlar sayesinde,
yasanacak halde tutuyor gibiyiz. Korkuya karsi yalan.
Oliime karsi yalan. Halbuki 6liimiin hakikati, mantik din-
lemiyor.

Selma: — Geleceksin degil mi bu gece? diye soruyor.

— Gelecegim! diyor Hiisnii Faik.

Selma: — Yalniz bagima, diyor, fena oluyorum. Kotiiye
yoruyorum her seyi. Miimkiinse gecikme ¢ok.

— $Simdi kalkiyoruz.

Konustuklarini, bir ‘esasa’ baglamadan kalkiyorlar. Yal-
niz iglerinde bir riizgar esiyor. Giiglii bir riizgar. Kendilerini
hem biitiin tehlikelere gogiis gerebilecek kadar yenilmez,
hem de sonu kestirilemez ihmallerin karsisinda askida his-
sediyorlar. Hiisnii Faik tekrar, Sakarya 6ncesini yagamaya
bashyor. Elinde olmayan bir sey bu: Biraz heyecanlanma-
sin, kendini biraz sorumlu bulmasin, hemen Sakarya giinle-
rinin tozlu ve tagra Ankara’sina doniiyor, gidip Gazi’yi bu-
luyor. Kulaklarinda onun yorgun fakat inanmig sesi:

“— ... ve bir giin, bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu.”
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Diindar, Uysal Tevfik’i asagida birakip, merdivenleri dorder
dorder atlayarak, Aysel’in yanina ¢ikti. Kapy, siki siki kapa-
tilmamugti. Agik da sayilmaz ama. Araligindan disariya, ki-
li¢ gibi ince bir 151k siziyor: Diindar bunu goriince ofkelendi.
Kendi kendine:

— Kag kere soyledim, diye mirildandi, su kapiy: kapat
diye!

Igeriye girer girmez bagirdi: — ... Niye dogru diiriist ka-
patmiyorsun su kapiyi? Laf anlamiyor musun?

Aysel, 1slak siyah gozleri sonuna kadar agik, dimdik bakti:

— Anlamiyorum, dedi. N’olmug?

Sesi hem kiistah, hem de acitici. Pencere tarafindaki ya-
taga, ayaklarini toplayarak kivrilmig. Tirnaklarini torpili-
yor. Sirtinda bornoz. Saglar bir havluyla, asagidan yukari-
ya, bir tiirban gibi sarilmig. Yalniz, komodinin iizerindeki
abajur yandigindan, odada 151k ¢ok az. Galiba, hava da az.
Diindar, en ¢ok bu ikincisinin kithgini, inkar kabul etmez
bir sekilde duyuyor. Ofkesi girtlagina diigiimlenmis, tavan-
daki 1s1g1 yakiyor. Otel odasinin gosterisli mobilyalarini, bir
anda kohne ve zavalli kiliveren, sihirli bir 151k! Perdeler, yok-
sul yoksul sarkiyorlar. Aysel bagini bile kaldirmiyor. Diin-
dar’in kelimeleri, diigiim diigiim girtlaginda:

— ... biz kopek gibi oradan oraya kosturalim, hanim
burada banyo alsin, tirnaklarini térpiilesin! Of be, diinyada
kari olmak varmug, kari.

Simgek yalazi gibi bir de arzu: — ... yikanmug. Temiz te-
miz. Parmaginin ucunu, sirtinin gukuruna tut, beline dog-
ruin.

Aysel’in bornozunun altinda ¢iplak oldugunu disiin-
mek, Hacr’'nin telgrafini sildi siipiirdii. Hig degilse, baglan-
gigtaki onemini hayli azaltti. Artik Aysel’e bagirmak istemi-
yordu. Istese de bagiramazdi. Simdi iginden, iki bardak vot-
ka doldurmak, birisini ona vermek, 6tekisini avuglarina
alip, dizinin dibinde oturmak geliyordu. Aysel bardag, tek
kelime soylemeden aldi. Yiiziine bakmadi. Dudaklar he-
men, bardagin kenarina bitistiler. Hep boyle durmuyor, bel-
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ki de duramiyor, ayigig1 mavisi dudaklarini, derhal alkoliin
bugusuna tutuyordu. Igerken gozlerini yumuyordu, hatta.
I¢mek mi, yoksa dua mi1 etmek?

Bir defada bardagini yarilad.. iginde goriinmez bir bocek,
ya da kil ararmus gibi kirpiklerini kisarak, igkisine bakti.

— Bu 11k, dedi, yanip duracak mi boyle?

Diindar ilk yudumdan sonra geniglemigti:

— Bir mecburiyet yok, dedi.

— Oyleyse sondiir. Isik az oldu mu, seni daha sevimli
buluyorum.

Sustu. Hemen arkasindan daha yumugsak bir sesle:

— Kizma! dedi.

Diindar 15181 sondiiriince, ikisi birden, gizli koselerinden
aydinlanmis, bir magara bogluguna diistiiler. Caddeyi kirle-
ten otomobil sesleri, tramvay viniltilari, bu boslugu birgok
yerinden pargaliyor, adeta dagitiyordu. Otelin karsisina ge-
len binaya, kirmizi neon lambalariyla ¢atilmig bir reklam.
Aysel’in bir tarafina, sitic1 bir yangin kizilhgi sivamigti. Diin-
dar erkekliginin kimildanigini, belirli ve tehlikeli bir deprem
gibi duydu.

— Doldursana sunu!

Sagirdi: — Neyi? Bitirdin mi? Ne ¢abuk?

Bardagi doldururken elleri titriyordu:

— ... daima benden 6nce bitiriyorsun. Seni gegemiyo-
rum.

— Kimse beni gecemiyor ki!

— Bir bakima, kotii!

Aysel bardagin kenar1 dudaklarinin arasinda giillimsedi:

— Bir bakima mi? diye sordu. Her bakimdan kotii!

Diindar simdi, geng kadinin banyodan sonra bugulanmg
viicudunu, fakat nedense en fazla omuzlarim diisiiniiyordu.
Eskiden, boyle bir otel gecesinde, elini tutsa, Aysel biitiin
omuzlari, genesi, sari saglar1 ve 1slak siyah gozleriyle, iistii-
ne kapanirdi. Eskiden?! Her sey ufacik dakikalarin, rezil riis-
va saniyelerin elinde ufalaniyor. $u anin tadim sagh sollu
tadamadan, bir de bakiyorsun an degigmis; az 6nceki duy-
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gular, yasanasi tutkular eskiyivermis. Eskiden Aysel, beyaz,
¢aligkan ellerini, her buldugu bogluktan, kavurucu icki bar-
daklarina uzatmazdi. Saglarimi kestirmemisti. Makyajina
dikkat eder, yalniz kirpiklerinin rimelini istedigince siirebil-
mek i¢gin, uzun uzun aynalara egilmekten, yorulmak nedir
bilmezdi.

Diindar bardagini, komodinin istiine koyuyor:

— Bir bakima ¢ok koétii, diye fikrinde direniyor.

— Hangi bakima?

Sonra daha giizel bir s6z buluyor: — ... biliyor musun,
diyor ama iyice sokularak diyor: — ... fazla hiz insam ya-
karmus.

— Yalniz hiz ms? Insam daha neler yakar; su mesela,
rizgar! Hi¢ miinasebeti olmadigi halde, insani fazla giizel
olmak bile, sirasinda yakabilir.

Diindar dudaklarini, onun saglarina dokundurmak ar-
zusuna tutuluyor: Batici, saplanan bir duygu bu! Bagindan
havluyu at, dudaklarini nemli saglarina degdir! Yapamiyor.
Sadece biraz daha sokulup:

— ... giizel olmak mi, diye soruyor, giizellik kraligesi
olmak mi?

Aysel, butiin dudaklanyla, tekrar bardagina egildi. Tir-
naklarini diizeltmekten vazgeg¢misti. Banyonun getirdigi gev-
seklige, alkol sinsi bir yilan gibi sokuluyor, igini digini tirki-
tiicii bir hizla kurutuyordu. Ilk 6nce avuglari kurumustu.
Simdi de gozleri. Hatta, bornozun tiiyli yumusakhig altin-
da viicudu, havluya saril saglari! Diindar’in solugunu, ha-
fif nemli bir hayvan solugu gibi, bir omuz baginda, bir ya-
naginda hissediyordu. Cok ge¢meden, bir kirbag saklama-
siyla, kollarina diisecek; ¢irpina girpina, bir zaman onun de-
nizinde bogulacakt.

Ask mi bu, yoksa oyun mu? Neden ben, saginin bi¢imin-
den kayisinin tokasina kadar, bu Diindar’in her seyinden
tiksineyim de; boyle buharli bir bornoz iginde, dudaklarimi
ve burun deliklerimi, alkoliin riizgarina tutmugken; solugu-
nu tenimde duyar duymaz, nasil oldugunu pek de anlama-
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dan, kollarina diigeyim? Asksa eger koti bir agk! Gengligi-
mi ve giizelligimi ¢arqur eden! Ustiimde bagimda, elle tutu-
lacak, temiz hi¢bir sey birakmayan. Belki Diindar beni, ha-
yatimi paylasacak kadin samyor. Oyle ya, kag yildir berabe-
riz. Kar1 koca bilenler, gok. Nereye giderse, beni de gotiir-
miiyor mu? Gotiriiyor. Ankara Ankara, Adana Adana!
Burnunu hangi pis ige soksa, benim burnumu da sokmuyor
mu? Sokuyor. Zaten kader birligi dedikleri ne Allahagkina?
Ne var ki ben, onu bu gozle gormiiyorum. Yok, daha dog-
rusu, ben artik bu gozle gormityorum. Hatta, hi¢ gérmilyo-
rum ben onu. Yalniz, eger goriirsem, yiiriytisinii 6rdekge
bulmak, ya da ahmaklgina acimak igin gorilyorum. Sonra,
bir de bu. Tipki votkaya dudaklarim verirmis gibi, sert sag-
larina parmaklarimi gegirmek, agzim ona vermek igin!

Belki onun agk diye aldigini, ben oyun diye aliyorum.
Her tekrarlanigindan sonra, beni biitiin biitiin sogutan ve
uzaklagtiran bir oyun. Herkes buna benzer oyunlar oyna-
miyor mu? Herkes ve her yerde! Beni sorarsaniz, Diindar’la
oynadigim bu ii¢ bin yillik oyundan, higbir iftihar pay: ¢i-
karmadigim, iistelik kendimden ve yolumun istiindeki bii-
tin aynalardan utandigimi séyleyebilirim. Ciinkii kafamla
ve kalbimle istemedigim, sinirlerimi ve damarlarimi karig-
tirmaktan ¢ekindigim bu oyun, her seferinde yeniyor beni.
Kendimi tutamiyorum. Ellerimi, gogiislerimi ve dudaklari-
mi tutamiyorum. Diindar bunu bilmese, o kadar sokulma-
yacak. Bildigi igindir ki, boyle log bir oda buldu mu, hemen
o hayvan solugunu, yapiskan, hafif nemli bir siiriingen yu-
musakligiyla enseme, yiiziime, her yerime yapistiriyor. Elle-
rimi tutuyor. Dudaklarini her tarafimda gezdiriyor. Ben, Al-
lah kahretsin ben, boguluyorum.

Diindar ise, kendi tarafinda, deminki maga dénmiis. Inat-
¢1 yagmur damlalari, sasilacak bir isabetle g6zlerine damli-
yor. Topu goremiyor ki! Ne zaman onun ayagina gelse, ya
¢igniyor, ya da digar atiyor. Oysa basit bir sey: Nihayet for-
vete gegireceksin; onlar da, kale direklerinden igeri sokuve-
recekler. O kadar. On bir kisi, yagmurun altinda, ¢amur yi-
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ye ige tepiniyorsunuz; yine de, bu kolay isi bir tirlii becere-
miyorsunuz. Ustelik onlar senin kaleni ii¢ kere iist iiste ‘mag-
lup ediyorlar’. Ister misin Diindar, yillar sonra, yan diis, ya-
r1 duman bir kurgu iginde, yenik bitirdikleri o magl, sen sag
ben selamet, berabere bitiriversin!

Aysel dogruluyor. Komodinin iistiindeki bardaga uzanip:

— Yine siritiyorsun, diyor. Hem kendi kendine.

— Yok canim! En az bes bin kigiye siritiyorum. Az 6nce
sagdan ikinci goli gikardik. On dakika daha, bu tempoyla
devam edebilirsek, beraberlik garanti.

Aysel, onun yam basinda oldugunun simdi farkina var-
mug gibi, bu defa biiyiik biiyilk bakiyor. Iginde yine, o her
zamanki tiksinti! Kendini, hor gordiigii birisine birakiver-
mis olmanin verdigi tiksinti! Hemen, votkasinin igine gir-
mek istiyor. Ben buradan, su alkol gilginhigina kayiveririm,
olur biter. Masanin, komodinin, perdelerin sivri kenarlari,
ansizin bir radyum igigiyla parildamaya baslar. Bir basamak
inerim. Derken, bir saniyede ii¢ bin basamak birden, ine-
rim. Orada ne Diindar’in paytak ayaklari, ne Uysal’in pis
gozliikleri, ne Diirnev’in kisik gozleri! Iste bir ben varim,
bir de sokak iglerinde, altrmg yillik 6mriinii dolastirip, tamir
edilecek koltuk kanepe arayan, gezgin bir ihtiyar. Kimmis
0? Bu yandan baktim mi, babama benzetiyorum. Obiir yan-
dan baktim mu, hay Allah belasini versin, yine babama ben-
zetiyorum. Ondan bagkasi da degil zaten. Olamaz.

— ... duyuyor musun, Uysal diyor ki, giiya sen Anka-
ra’da Hacr’yla kafa kafaya vermigsin; bak dinle, dinlesene
kiz... gitya maksadimz bizi kafese koymakmis! Oyle diyor
Tevfik...

Aysel’in dudaklari hop! yine bardagin kenarinda. Gozle-
rini aralamig. Yine esyanin ve zamanin koselerine sinmig, o
radyum 1g1g1. Diindar kolunu kadinin beline sariyor. Viicu-
dunu kendine gekmek istiyor. Imkansiz. Kimildatamiyor bi-
le. Soylediklerini bir kere daha, bu sefer yiitksek ve kiistah
bir sesle, tekrarliyor:

— ... giiya bizi ekmek igin aranizda kolpa kurasinizmus.
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Biliyorum, bunlar Uysal pustunun fitleri, fitleri ama, bir ke-
re de senin hayir dedigini duymak isterim elbet.

Aysel’in dudaklarini bardagin camindan ayirmamasi,
alacakaranhkta inatla susup, alkolii dinlemesi, iyice asabim
bozuyordu. Yeniden siiphenin 1slak, 6giirtiicii temasi! Sanki
elini bir tag araligina sokmugsun ve bilmeden bir solucan yi-
gimini avuglarmigsin. Yapar mi bu kari Uysal’in dedigini, ya-
par! Yoksa neden boyle tas gibi susup, kendini dinlesin?

Opysa Aysel, bagini yastigina vermis, sasirtici ve imitsiz
bir gayretle, zihninden, o esyadan bu egsyaya: Masadan gard-
roba, gardroptan perdelere kosuyor, kenar ¢izgilerinde me-
lun bir dis agrisi gibi gittikge daha ¢ok parlayan o radyum
1isigin1, haril haril silmeye, sondiirmeye ¢aligiyor. Olacak sey
mi bu? Sunu sileyim diyor, silemiyor. Bunu sileyim diyor, si-
lemiyor. Isimanin yogunlugu 6ylesine artmug ki, neredeyse
gozlerini yakacak! Bu ¢ig ve kokulu aydinligin ortasinda,
bir tokmak gibi duyulan, Diindar’in kavgaci sesi.

— ... sersemlik etme! Sana kag kere soyledim bu Diir-
nev’den, bu Tevfik'ten hayir gelmez diye ben! Hadi s6yleme-
din desene! Diyemezsin ki!

Ya da bir gece sabaha kargi, kusup ortalig ve iistiini ba-
simi kirletirken, Ankara’da yaptigi teklifi, bu defa hirsiz
agizlari, hain tavirlariyla yeniliyor:

— ... Aysel s6ziime kulak ver! Maksadin paraysa senin,
uzatma; bana citlat, kifi! Ne diye Hacr’yr maciyi ise karigti-
riyorsun, anlamam ki!

Yumrugunu giim giim gogsiine vuruyor: — ... ben yok
muyum, ben? Istedigim dakikada paralari cepler, istedigim
yere tiiyeriz. Uysal, Diirnev falan filan, fasarya annadin mu,
fasarya!

Fakat en miithigi, yumnrugunu gogsiine vurmasi!

— Ben yok muyum, demesi, ben?

Radyum isgimasinin karsisinda, ne yapacagini sasirmig
hayalinin, oradan oraya ¢irpimigini seyrederken, Aysel’in ku-
laklarina, bu yumrugun giimlemesi yansiyor. Sadece o. Ya-
pilan teklifin higbir yeniligi yok. Bes kisi mi ¢aligiyorlar?
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ithanet etmeyi; paralari tek basina derleyip toplayip, kendi
cehennemine tilymeyi diisiiniiyor. Bu igin raconu bu. Birbi-
rine asla inanmayan, higbir gekilde giivenmeyen kimselerle
bir ¢ikarin esigine ¢omelmek ve her gikan firsat, tek kisilik
bir zenginligin mijdesi sayip avunmak! Aym geyi Uysal da
mutlaka digiiniip tasimiyor, Diirnev de! Hem baslangigtan
beri diigiiniiyorlar. Ben de diigiiniiyorum. Diindar da diisii-
niiyor. Ne var ki ustesinden gelebilmek igin diisiindigiimii-
ziin, higbirimiz 6biiriimiize yetmiyoruz. Ben Diindar’la ya-
sayacak olduktan sonra, neden boyle bir seye kalkigayim?
Sonra ondan kurtulmak igin ¢areler aramayacak miyim?
Belki hi¢bir zaman bulamayacagim gareler. Diirnev, Diin-
dar’la ya da Uysal’la ayni seyi yapmayi iginden gegirebilir,
fakat bu onlar1 agmaz. Diyorum ya, boyle bir ihanet igin
higbirimiz 6biiriimiize yetmiyoruz. Ha, disaridan biri olur-
sa, o bagka! O da olmadigina gore, bunun, bu yanimdaki-
nin, deminden beri 6kiizler gibi bogiirmesi, gogsiinii, bagri-
ni1 dovmesi, bogsuna! Ama anlatamazsin ki! Bir 6kiiz!..
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CARSAMBA

SaBAH oldugunu gormek yok mu, beni 6ldiiriiyor: Sehrin bir
ahtapot gibi uyandigini; raylarin, elektrik kablolarinin, uzun
uzun gerindigini gormek! Her sabah bir kere 6liyorum.
Belki zamam duymak, beni 6ldiiriiyor: Kendisini bize zorla
kabul ettiren, miithig akisini duymak; bu akisa, bir tiirlia
dizgin vuramayip yenilmek! Her sabah yeniden aydinlanan
pencerelerin, evin igindeki aligilmig sabah seslerinin beni kah-
retmesi bundan mi?

Oysa simdi kalksam, radyo, kahvalti sofrasi, Anahit, te-
lefon ve araba benimdir. Gazetelere soyle bir bakarim, oku-
mam. Gazete okumuyorum artik. Bana ne Giresun’daki ag-
liktan. Eregli’deki madem ¢6kmesinden; kapatilmig sendi-
kalardan, tevkif edilmis gazetecilerden? Bunlari Mahmud
diigiinsiin. Beni ne Mahmut ilgilendiriyor, ne gazeteler. Za-
manla ilgiliyim yalniz. Catlaya ¢atlaya akip gittigini hisset-
tigim. Yenildigim.

Maide daha kalkmamis. Kalkamaz. Sabaha karsi don-
diigiimde, o daha yoktu. Yattigim sirada, gelmemisti. Buzlu
bir mentha kokteyli, kulaklarindan igeriye, yemyesil bir kur-
dele gibi akiyor; genzini, bogazimi ve midesini dolduruyor-
du. Kim bilir ne vakit gelip, ne vakit yatti? Babam yok. Git-
mis olacak. Kahvaltida, milattan 6nceki ve sonraki biitiin
evlenmemis kizlar gibi, yalmzim. Siitim, ¢ayim, biskiivile-
rim ve sabah sikintilarimla, yapayalnizim.

Sonra giiniin ilk cigarasi. Ve gazeteler. Tuhaf! Mahmud
degil mi o? Sénitk sonitk durmus. Boyle mi dururdu hep?
Peki bu ne? Kocaman bir baslik: “Devrimci negriyatimizi,
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Mahmud Ersoy’la 6dedik. — Tiirk basininin bilyiikk kaybi™.
Mahmud’un resmi, bu resim. Bagina bir kaza mi geldi aca-
ba? Ne olabilir ki? Oldiirmiisler. Hadi canim? Cesedini ba-
likgilar bulmug. Daha da neler? Bagi koparilmig cesedini
Marmara’da balik¢ilar bulmus. Fakat nasil olur? Mahmud,
Izmir’e gitmedi mi? Mahmud!.. Mahmud!.. Bana ne Mah-
mud’dan? Biz, ayr1 ayri igleyen iki saatiz. Ben yalmz bir ki-
zim. Yalnizhigimi, bunaltimi yagiyorum. Mahmud kim? Onu
neden oldiriiyorlar? Gazeteyi satir satir didikliyorum. Satir-
larin 6niinii arkasini kurcaliyorum. Nasil iglenildigi anlagila-
mayan, ‘faili mechul’ bir cinayet bu! “Devrimci negriyatimi-
z1...!” Yalmz bir 6lii, denizde bulunmus. Basi yerinde olma-
yan. Oksiiz bir 6lii. Kimsesiz. “... Mahmud Ersoy’la 6de-
dik.” Benim, yiiziine kargi, senden biktim dedigim. Kovdu-
gum. Gormek istemedigim. “Tiirk basiminin biiyitk kaybi.”

Hayir, bunu birisiyle konugmaliyim.

— Maide, diyorum, feci bir sey! Korkung! Su gazeteye
bak!

Maide, yorganina sarimiyor. Dudaklari bir pens gibi ki-
siliyor.

— Ik elde kaybetmek, diyor, ugur.

— ... bak, diyorum, Mahmud’u...

— Hayir White lady degil, diyor, Springtime igecegiz.

— ... ve buz, diyor, ve mutlaka buz!

Tekrar gazetelerin bagina gegiyorum. Satir satir, kelime
kelime okuyorum, ne yaziyorsa. Yoksa agliyor muyum? Bil-
mem! Peki bu benim sevdigim, usandigim, hayatimdan bir
kil gibi gekip gikardigim adam degil mi? Kovmadim mi onu?
Fakat ne de olsa canim, nihayet!.. Anahit, bak bakalim ara-
ba asagida mi? Sersem gibi arabaya binip, Bogaz\ ¢ikiyo-
rum. Mahmud gelip yanima oturuyor. Islak elbiseleri, vii-
cuduna yapigsmis. Basi yok. Boynundan ufak bir kan figkiri-
yor. Arabanin camlarina kirmizi hirkal ¢ocuklar, kap1 6n-
lerini siipiiren kafasi tiragh beslemeler, ¢arpip carpip gegi-
yorlar.

— Mahmud, diyorum.
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— Bak, diyor, biraz gayret edersek, ortalama bir hal sekli
bulacagiz. Verebileceginden fazlasini istedigimi sanmiyo-
rum, Umid!

Bagimi gogsiine yashiyorum. Damarlarinda gururla do-
lasan simsicak kanin, uzak ugultusunu dinliyorum. Rizgar
yapraklari uguruyor. Opiisiiyoruz. Yukarida ¢abucak mar-
tilar. Kirmizi kayalarin istiinden akiveren bir kertenkele.
Kipkizil yarilmig, diinyaya giilimseyen incir. Mahmud’a
daha ¢ok sokuluyorum. Saganak ansizin bastiriyor. Kandil-
li civarinda bir tepede, ulu ceviz agaglarinin altina saklani-
yoruz. Asil iste o vakit, topragindan sokiilmiis bir bitki gibi
hissediyorum kendimi, onun genis omuzlarina, sert kollari-
na siginiyorum.

— Yildirimlarin, diyor, ceviz agaglarina diistiigiina bilir
misin?

Gozleriyle, istiimiizdeki sik dallari gosteriyor:

— ... bir cevizin altindayiz.

Giiliisiiyoruz. Ust iiste birkag simsek ¢akiyor. Agaglar, te-
lagh telagli, bir seyler fisildasiyorlar. Saganaktan sonra, ta-
biat ansizin, giinegin ve tozun altinda sindigi yerden g¢iki-
yor; havlayan yesilleri, 1sirgan kirmizilan ile her tarafi kap-
liyor. Ben, Mahmud’un gogsiindeki tiiyleri oksuyorum.

— Mahmud! diyorum.

Bogaz’da bir deniz kahvesi buldum. Evvelce hig gitmedi-
gimiz. Tenha. Sisman bir garson, ellerini iki yanina agip,
beni bir kralige gibi karsiladi. Masalan sildi. Ortiiler getir-
di. Denize kargi oturdum. Radyoda bir ajans buldular. Vaz-
gegtiler. Bir Rumen havasi yakaladilar. Garson’a:

— Konyak! dedim.

Efendice giilimsedi:

— Votka, diye fikrini soyledi, liman suyuyla.

— Hayir konyak, dedim, mutlaka.

— Mutlaka konyak, diye tekrarladi, biraz da meyve.

Goziim meyve filan gormilyordu. Bir cigara yaktim. Mah-
mud bir cigara yakti. Ellerini trengkotunun ceplerine soktu.
Karanhg dagita dagta yiiriidii. Evden bavulunu alacak, rih-
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tima inecekti. Kafasi hala, benimle mesguldii. Anahtar ge-
virir gevirmez, ¢ kisi Uzerine yiridiler. Ellerinde bigak,
gozlerinde bigak piriltilari vardi. Mahmud hafifce bagini
egdi, adamlara bakt1. Geriye gekildi. Obiirleri, simsiyah sa-
kallarindan, kirli ter damlalari1 damlatip, bigaklarini yala-
yarak:

— Ulan, dediler, ulan namussuz! Ulan kopek!

Mahmud, ne yapacagim diisiiniyordu. Karanhgini ve
yalnizligini hesaplad.. Birdenbire islikli bir sesle:

— Defolun bagimdan, dedi, itler!

itler elele tutustular. Bigaklarim parlattilar:

— Sen defol ulan, kopek, dediler. Biz senin canini, ce-
henneme gondermek igin geldik. Duani et, Allahina yalvar.

Mahmud igisira: — U! dedi. Bilsen ki U...

Sonra bigaklarini kargilad. Birbirlerine sarildilar. Karan-
ligin avcunda, birbirini 6ldiirmek isteyen dort adam. Birisi,
en 6nemli ve namuslusu, Mahmud. Mahmud’un boynunda-
ki damar kesildi. Agik kirmizi bir kan. Daha koyu renk, da-
ha pihtilasmig bir bagka kan. Mahmut itlerin birini gignedi.
Itlerden bir bagkasi, bigagim Mahmud’un kulagina soktu, ge-
virdi.

— Al sana, dedi, orospu ¢ocugu!

Mahmud, hig sesini ¢ikarmiyor; yalmiz porsitk gozlerin-
de, dayamilmaz bir hayiflanma, titriyordu. Ben dans eder-
ken, Turgut’un kirgil ve sari biyiklarina dudaklarimla do-
kunuyordum. Turgut, diri mavi gozlerini fincan gibi agmus:

— Umid, diyordu. Rocky’nin asil inandig), higbir seye
inanmadigiydi.

Ya da utanmadan, ellerini belime uzatiyor:

— Medeniyet, diyordu, bir manasizliktir. C'est absurde!

Ben sarhos, kibirli ve sersem; ben Umid, ben U, yiirekler
acisi bir hayasizhikla: — Evet diyordum, Turgut!

Halbuki 6tekiler, Mahmud’u vurmuslardi. Sonra yati-
rip, bagini kestiler. Mahmud gik demedi. Sabah olurken ii¢
it, ¢ itin kanh t¢ bigagi, Mahmud’un bassiz govdesi, yola
diistiiler. Bir motora koydular, gotiiriip onu denize attilar,
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Istanbul’un iistiindeki bu gok, o gok mii? Oniimde galkala-
nip duran deniz, o deniz mi? Neden bir insan 6ldii mii, za-
manda ve uzayda bunu belirtecek bir degisiklik olmuyor?
Neden?

Garson acimi paylagiyor. Suglu suglu:

— Kimi oliir, kimi kalir, diyor. Diinya bu!

Ona cigara ikram ediyorum. Cigaray: kulaginin arkasi-
na koyuyor.

— Onu kovmustum, diyorum. Senden biktim, demigtim.

— Yiiregini titketme, diyor. Olenle 6liinmez.

— Oliinmeli, diyorum, élenle 6liinmeli.

Denize bakiyor: — ... memleketin birinde, diyor, koca-
lar1 6liince, karilarini da beraber yakalarmis, yasayip ne ya-
pacak diye.

Omuzlarimi kaldiniyor:

— ... neyiniz oluyordu, rahmetli?

Neyim oluyordu Mahmut benim? Cigarami sondiiriip:
— Hig, diye acayip bir cevap veriyorum, higbir seyim ol-
muyordu. Sadece arkadastik.

Cikarken, adini soruyorum garsonun:

— Todori diyor. Sisman Todori diye daha ¢ok bilirler.

O kadar diizgiin ve Istanbullu bir Tiirk¢e konusuyor ki,
adini 6grenince sagiriyorum. Arabayi ¢ahistiricken:

— ... bir memlekette, diye kuruyorum, kadinlan koca-
lariyla beraber...

Neresiydi bu memleket? Hindistan galiba! Eger burasi,
Hindistan olsaydi; ben ve Mahmud, evli olsaydik; o 6ldii di-
ye, beni de yakacaklardi. Mahmud’un kocam olabilecegini,
ilk defa diisiiniiyorum. Iki yilda, ilk defa. Ve o, 6ldiikten son-
ra. Bu, kor bir jilet yatmusum gibi, hangerimi pargaliyor.

— Mahmud, diyorum, acaba?

— Acaba degil, diyor. Bunu sana soylemistim. Giiniin
birinde beni kaybedersen, belki her seyi anlayacagini.

Gaza basiyorum:

— Seni, diyorum, sevmedim. Sevmeyecegim. Anlasama-
dik. Anlagamiyorduk.
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Gulimsiyor; gizli gizli, avcunun igine igine, giilimsiyor:

— Sen, diyor, hem kendini begenmigsin, hem de egoistsin.

Yorgunum. Bagim doniiyor. Araliksiz, bir merdiven ¢iki-
yorum. Bitmiyor merdiven. Cikiyorum ¢ikiyorum, bitmi-
yor. Uzadik¢a uzuyor, biiyiidiik¢e biiyiiyor. Ben sefil, kan
ter iginde topuklarim kirilmig, durmaksizin, basamaklari
yoklaya yoklaya, ¢ikiyorum. Dizlerimde derman kalmiyor,
gozlerim karariyor. Yukarn ¢ikabilsem, orada, Mahmud’u
sapsaglam bulacagim. Sarilacagim. Kulagimi gogsiine da-
yayacagim. Yukari bir ¢ikabilsem! Yukari ¢ikiyorum, fakat
orada Mahmud’u degil, uzun sagh arkadasi Rocky ile Tur-
gut’u, dudak dudaga buluyorum. Midem bulaniyor. Pis,
ogurtili bir bulant)! Bagimin donmesi korkung bir gekil
aliyor. Sonunda kendimi tutamayip, ¢iktigim bunca basa-
maktan asagiya, daha asagiya, en asagiya yuvarlaniyorum.

Maide, beni goriir gormez, elini alnima koydu:

— Hayatim, dedi, hasta misin? Yoksa bir gsey mi igtin?

Kendimi divana saliverdim: — Her ikisi de, Maide! Ga-
zeteleri gordiin mii?

— Gordim. Bagina boyle bir sey gelecegi muhakkakti.
Atesle oynuyordu. Dua et ki sen kurtuldun, sen.

Ona bos bog bakiyordum. Bu, hi¢ aklima gelmemis. Mah-
mud yiiziinden bir belaya bulasmak. Geceleyin, bir cadde-
nin ortasinda, bicaklanivermek mesela. Ya da bir tenhada,
enseme bir kurgun. Allah Allah! Ben ne diisiiniyorum, Ma-
ide ne? Bembeyaz olmug, basini salliyor:

— Allah saklamis, diyor.

— Maide diyorum, i¢imde bir bulant...

— Allah, diyor saklamus...

— Kausabilirim, diyorum, Maide.

Bosaniyorum sonra: — ... benim yiiziimden 6ldii. Kaba-
hat benim. Onu kovdum. Senden biktim, seni istemiyorum
artik, dedim. Gitti ve 6ldii. Parmagini bile oynatmadi. Sesi-
ni gtkarmadi. Istedikleri gibi vurdular. Ben eger bu sersemli-
gi yapmasaydim, o sozleri sdylemeseydim, Mahmut 6lmez-
di. Oldiiremezlerdi Mahmud’u.
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Maide kireg gibi olmus.
— Aglama diyor, hayatim! Aglama!
Nedense kendisi, sessiz sessiz agliyor.

Kiirt Ilyas, dort bes giin, sabahtan aksamlara kadar igti.
Balikpazari dedi, igti. Galata dedi, igti. Tophane dedi, igti.
Oriimcek 6riimcek kanlanmig pis gozlerini, mermer bozma-
s1 meyhane masalarina damlatarak, kif yesili bir suratla,
sovdii durdu.

— Ulan Beygir Kazim, ben bunu sana sorarim.

Yarin geceden sonra, Kiifliigiki Sokagi’nin kosesinde du-
vara dayandi, sogugun bembeyaz avcuna tiikiirdi:

— Allah, diye inledi. Allah! Karilarin 6niinde vurdu ba-
na, kerhaneci.

Sonra her kose baginda tekrarladi: — ... karilarin 6niinde!

Ona nasil vururlar? Hele Beygir Kazim, kardes belledigi
adam, ii¢ tane tango orospunun 6niinde, ona nasil vurur? Na-
sil vurabilir? Hadi vurdu diyelim, Kiirt Ilyas bunu nasil sineye
¢eker? Daha ilk gece, kotii sarap, kulaklarinda ishikli oklar gi-
bi vizildamaya koyulunca, igini oyan bocegi gikariverdi:

— ... bagirsaklarini yere dokmezsem, bana da...

Bagka yerlerde de soyledi. Bir keresinde, bigagim gika-
rip, gosterdi. Optii, oksadi, iistiine agladi. Yeminler kasem-
ler etti. Yeniden pis, kekre, kiif ve kan kokan saraplar igti.
Olesek biyiklari igkinin iginde yiiziiyor, dudaklarina yapisi-
yordu. Durup durup:

— Namus! diyordu.

— Erkeklik! diyordu.

En ¢ok da: — Karilarin 6niinde ha? diyordu.

Birkag kisi, Kdzim’a haber ugurdular:

— Kazim agbiy, dediler, seninki boyle boyle diyor, mu-
kayyet ol!

Ilyas’in gozlerine, git git, mor lekeler oturdu. Sabah ag
karnina, bir kilo sarap igti. Zilli’nin oraya diistii. Herkesle
helallasti. Bekir, camlarin 6niine bir bagina oturmus, onlari
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dinliyordu. Kahve islak ve soguktu. Zilli, iki parmaginin
arasindan siimkiiriiyor, nasihat ediyor:

— ... yapma be llyas, kiyma be kendine! Olan sana olur!

Ilyas’in elleri titriyor. Dudaklari resmen siyah:

— ... karilarin 6niinde, diyor. Ben ona sorarim. Miiste-
hakur.

Bir baskalari: — Erkeklige sigar mi1? diyorlar.

Zilli basini egiyor:

— Allah, diyor, taksiratini affetsin.

Kiirt Ilyas, dizlerinin iistiine diisiiyor. Gozlerinden, mii-
rekkep gibi mosmor gozyaglar fiskiriyor:

— Allah, diye bagiriyor, Allah!

Bekir, kasla g6z arasinda disariya sizdi. Dogru bara. Ka-
pida Cinli Siikri; elinde bir kova, sapl bir siipiirge. Bekir
sordu:

— Nerede Kazim agbiy?

— N’olmus? Neden kostun boyle? Ha?

— Ulan igeride mi Kazim agbiy, soylesene!

Beygir Kazim, Bekir’i, kafasinda mavi piriltilarla dinledi.
Omzuna dost¢a vurdu: — Bogver be, dedi, bosver be Bekir
¢ocuk!

Bekir’i bir titremedir aldi:

— ... ana avrat diiz gidiyor Kazim agbiy. Sen bilirsin
yine. Herkesle helallagti. Ustiinde bir bigak, na boyle! Birak
polise haber verelim, n’olursun?

Beygir Kazim kaglarini gatti:

— O ne demek? Polisi ige karigtirma!

Sonra igindeki bir bagkasina fisildarmus gibi:

— ... Hele gelsin bakalim, dedi. ilyas efendi!

Bir eli kulaginda, Amerikan bara sokuldu: — ... ulan be,
dedi, Kiirt Ilyas benim kirvem be, kirvem: Mapusane arka-
dagim.

Cinli Siikri, kovasiz siipiirgesiz. Bekir’in omuzbasginda
peydahlaniyor:

— Ne, diyor, Ilyas mi? Buraya mi geliyor?

Bekir, basiyla: — Evet! diyor.
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Cinli, peydahlandigi gibi ansizin sir oluyor: Yalmiz arka-
sinda, havada ugusan birkag kelime:

— ... hayvanlar gibi doviisecekler.

Bekir, saglari darmadaginik, gozleri ¢okitk mavi, pistin
ortasinda 6ylece kalmis, uykuda gibi sayikliyor:

— ... doviisecekler ya! Obiir hayvan, koskoca saldir-
masiyla, bunu dograyacak. Polise duyurmali. Hemen polise
duyurmali.

Ama yerinden kimildamiyor. Yalniz, sitmaya benzer bir
titreme. Bir de, sebebi belirsiz, pismanlik duygusu:

— Ulan bana ne be? Gebertsinler birbirlerini! Bana ne
oluyor?

Kazim, bir eli hep kulaginda, bardaki sigelerin arasin-
dan kiigiik, yassi, damlalikh bir sise bulup, ¢ikariyor. Tezga-
hin istiine koyuyor siseyi, Bekir’e:

— ... bu cenabet kulak agrisi, diyor, bir bagladi my, ifla-
himiz kesik demektir Bekir ¢ocuk.

Bekir: — Bu kulak agnisi!.. diyor.

Kazim kafasimi yana egip, kocaman ellerinin iginde biis-
biitiin ufalmig damlalikla, kulagina ila¢ damlatiyor. Gozle-
rini kirpistirarak:

— ... bu ilag, diyor, yeni. Gegen gece bir doktor vardi,
miisterilerin arasinda; na, ama alti1 okka bir herif, hani daz-
lak kafali; ona yazdirdim.

Bekir: — Yeni, diyor, bu ilag!

Kapidan, sarhos ve ugultulu, ilyas’in sesi duyuluyor:

Beygir Kazim, elinde damlalik; dudaklarinda yan giiliim-
semeye, yari hickirik baslangicina benzer egreti bir bikiil-
me; kafasini egmis, tezgahin orada kapiyi kolluyor ve bekli-
yor. Cevap vermiyor. Yerinden de kimildamiyor. Bekliyor.
Kapinin étesinden, hep Ilyas’in ‘yepisyeni’ kiifiirleri:

— ... ulan senin gibi erkegin kulaginin memesini...

Bekir, merdiven altina tilydii. Bar, bombos. Sandalyeler,
masalarin iizerinde. Soguk. Duvarda resimler ve sigeler. Tez-
gahin dibinde, tas kesilmis, 6tekini bekleyen Beygir Kazim.
Siki dur, Kazim!
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Ilyas belirli bir sekilde yalpaliyor. Simsiyah olesek biyik-
lari, kaba ve yipranmig koyli elleri titriyor. O gériniir go-
riinmez, Kazim ilkin usul usul, gittik¢e daha tok ve kirik bir
sesle, kaynamaya basliyor. Edepsiz ve hayvanca giliiyor.
Arada sirada:

— ... nerdesin be kirve, diyor. Kayiplara karigtin be!

Ilyas siitunlardan birine yaslanip: — ... sen, diyor, bana
karilarin oniinde vurdun. Senin derini ylizecegim.

Kazim giir, biiyiik kanatli kahkahalar havalandiriyor:

— ... hah, hah, hah! Gel 6yleyse, diyor, vur beni! Hay-
di bre ne duruyorsun kirve? Ha? Koémiig, vursana haydi!
Hah, haaah, hah!

Bekir saklamyor. Kiigiiliiyor. iki hayvan. Gozlerini kan
biiriimiis. Kiyamet ha koptu, ha kopacak. Havada, kagak bir
elektrik sizintisi gibi, siipheli ¢itirtilar. Sanki Bekir’i karakola
cagirmiglar, posbiyikli bir komiser: — Cinayet nasil oldu? di-
ye sormus, durmaksizin: — Ben bir sey gormedim, diye tek-
rarhyor, ben higbir sey gormedim, anam avradim olsun.

ilyas’in gozlerinde, miirekkep siyahi gozyaslari.

— ... lan soysuz, burasi benim barim deyip, beni kovan
sen misin?

Kazim, giiliigiinii ansizin kesti, tezgahin iistiine bir yum-
ruk indirdi; ilag sigesi, yumrugunun altinda tuz buz oldu:

— Vursana be, diye uludu. Korkak herif, ne uzatip du-
ruyorsun? Vursana be! Gelmis kargima, bakla gibi laf do-
kiiyor. Ulan 1siracak kopek havlamaz, bilmez misin? Hirla-
yip durma orada, gel isir erkeksen be...

Arkasindan yine giiliiyor. Kigniyor sanki: — ... birak hir-
bolugu kirve, diyor, ¢ikar o yenindeki ziriltiy1. O gece kafam
bozuktu. Bar senin, ne vakit istersen gel, catlayincaya kadar
i¢. Benden.

Obiiriiniin iistiine gidiyor. Cocuk gibi agliyor ilyas. Koca
adam:

— ... karilarin 6niinde, diye higkiriyor, kirvem...

Beygir Kazim koluna girip, tezgiha siiriiklilyor: — Ku-
sura bakma kirve, diyor, bir istir oldu. Bu gece, karilarin
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oniinde, sen de bana vur. Iyi mi? $oéyle tabanca gibi bir sa-
mar patlat. Goziimiin iistiine.

Egiliyor. Beygir goziinii agiyor. Eliyle isaret ederek:

— Na, diyor, tam suraya.

Cinayet olmadu. Kiirt Ilyas, Beygir Kizim’1 vurmadi. Zil-
li'nin kahvesindeki agzi dumanh itler, merdiven altindaki
Parlak Bekir bosuna beklediler. Zaman bosuna duraklad:.
Ilyas, surat1 kiif yesili, alkolden ve kahirdan bitmis, tezgiha
kapandi. Kustu. Oldiirecegi adam, yani Kizim, yani bun-
dan birkag giin once Ilyas’t déven, ona aci kahve pisirtti,
karnini doyurdu, iistiinii bagini temizletti ve kendi yatagina
yatird1.

— ... sOyle birkag saat kestir hele, dedi, aklin bagina
gelsin.

ilyas muril miril séyleniyordu: — Ah sen yok musun, sen?
Ah...

O uykusuna yikilir yikilmaz, Kazim disariya ¢ikti. Soguk
soguk bir nefes aldi: — Ah ben yok muyum? dedi... Ah,
ben...

Asim Taga, Marmara Haber Ajansi’yla konusuyordu. Tele-
foncu kiz birdenbire araya girdi: — ... sehirlerarasi, dedi,
Ankara’niz hazir, konugun!

Asim Taga, purosunu tutusturdu. Telefonun igine, bir
avu¢ duman tiikiirdi. Avazi ¢iktigi kadar bagirarak:

— Recai Bey, dedi, Recai Bey! Sen misin muhterem?

Recai Bey, kasinip duruyordu. Kulaklarindan, burun de-
liklerinden, siyah killar figkirmigti. Kolal yakasi boynunu
cepegevre kesiyor, damarlari urgan urgan kabarmig:

— ... benim iki g6ziim, kardagim benim! diyordu. Sabah
seriflerin hayirlar olsun! Ben Balikesir Mebusu Recai.

Oysa Asim Taga, onu alivermis; savas yillarina, Bandir-
ma’daki nakliyeci yazihanesine, sonmiis mangallarin, heybe-
lerin, biyiklari kirli, parmak uglari donmus yolcularin ara-
sina yerlegtirmigti.

181



— ... sababh serifleriniz hayirlar olsun, yolcular! Génen
otobosu haftada iki giin kalkar, biri miibarek cuma giinii,
biri sali giinii. Bursa otobosu...

Arkasindan demokrasi. Demokrat Parti, Miitesebbis He-
yeti. Daha daha, aday listesinin sonlarina iligtirilmig bir isim.
Nihayet, iste boyle, Meclis miizakerelerinde 6ldiir Allah su-
san, damarlari parmak parmak belirmis, tansiyonu otuz iki,
bir milletvekili.

Asim Taga, purosunu gigneyerek, konuya girdi:

— ... haberler hayir mi, muhterem? Diinden bugiine,
yeni bir sey ¢ikarabildin mi hele?

Oteki, arka cebinden bir garsaf ¢ikarip, terini, can sikin-
tisini, telefona bir tiirlii alisamamanin verdigi asagilik duy-
gusunu siler:

— ... iki goziim kardagim, diyerek siler, diin gece Umum
Midiir Muaviniyle... evet taa kendisi Hamza Bey... iste
onlan Karpi¢’te yemek yediler. Konustuk hallastik. Diyece-
gim su ki, kulagina ¢alinan havadis dogru galiba... ya, ya!
Ziraat Bankasi da, Zirai Donatim Kurumu da bu isle ala-
kali. Giiya Amerikalilarin miiracaati bekleniyormus. Sen
elini tez tutmazsan... bilmem ama...

— ... balon olmasin muhterem, bu?

— Yok kardagim, zannitmem! Hamza Bey yemin ka-
sem ediyor, ne zoru var. Meclis-i idare’de tezekkiir edilmis.
Hatta, ona bakarsan...

Vay canina! $imdi ne olacak? Resmi bankalar ise burnu-
nu sokarsa, biz ne halt edecegiz? Hususi rekabeti anladim,
ama Devletin rekabeti?.. Yok, yok, hakli bu Nakliyeci Recai!
Elimizi ¢abuk tutmaliyiz, yoksa fabrikay giiriil giiriil bagka-
lari kuracaklar, biz hava alacagiz. O vakit, isin yoksa, ¢irpin
dur! Yagma mi var? Daha biz, son kagitlarimizi oynamadik.
Hele su Freddy Mills deyyusunu yola getirelim, gerisi araba
yolu. Herifin Ankara’ya gitmesine mani olmali, ne yapip
yapmali, paraya pula acbmamali: Bursalara, Uludaglara go-
tirmeli, mani olmal. Hadi bakalim Suzan! Bu senin isin.
Goster kendini. Seni yetistirdim, bu boya getirdim, kolejler-
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de okuttum, elini sicak sudan soguk suya sokmadin, kirk yil-
da bir fakir babana bir iyilik edeceksin. Hadi benim bir tane-
cik kizim, aygigegim! Eger anan olacak o kari, kari olsaydy
eger onda biraz kafa, bir pargacik kabiliyet bulunsaydi...

Asim Taga purosunu unuttu. Burkuldu. Igine agir ve si-
yah pigmanliklar, aci ve eksi 6fkeler akti. Karisindan utani-
yordu. Onu, bir tagra kasabasindan; sulanmig taghklarin,
feslegen saksilarinin, gamasir tokaglarinin iginden, kokle-
mis ¢ikarmig; Magka’daki bu koca apartmana, asansorle-
rin, buzdolaplarinin, ¢amasir makinelerinin arasina dikmis-
ti. Tutsa tutardi. Tutmuyordu iste. Kadinda korkuya ben-
zer, zaman zaman kiistahlasan, hatta saldirgan bir hal alan
bir yabancilik duygusu, gittik¢e biiylilyordu. Buzdolabini
birakiyor, agzi kozalakli testiden su igiyor, banyoda takir
tukur takunyayla dolasiyor; pencere iglerinde, dibi delik gaz
tenekelerinde feslegen yetistiriyor; pek iistiine varildi m, gi-
dip kapici karilariyla gene galip, dertlegiyordu.

Kahir yahu! Oliir adam, 6liir! Asim Taga’min karisi! Su-
zan’in annesi! Iki misafir oniine ¢ikinca hemen Bandir-
ma’daki zahireci ditkkanlarindan, davullu zurnah kasaba
diigiinlerinden soze baslayan, hizmetgiyle as¢i arasi, evlere
senlik bir mahluk! Asim Taga’yla kizi, bagka bir evrende
yasiyorlardi. Kadin, bagka bir evrende kalmigti. Bu obiirle-
rinin, Taga’yla kizinin genig bir ¢evre edinmelerine engel
oluyor; dostluklarini pig ediyor, davetleri, bes ¢aylarini, im-
kansiz kiliyor, elbet! Nihayet, birakin hepsini, higbirini he-
saba katmayin, biz Asim Taga, erkek degil miyiz yani? Me-
deni, yasamasim ve yasatmasini bilir bir kadin sevmek degil
mi muhterem, arzu edemez miyiz? Her ne kadar yagimiz...

Guniin birinde, bir metres edinmisti.

— Yahu, diye diigiinmiistii, biitiin ahbaplarin agagi yu-
kar1 birer metresi var. Evler agiyorlar, kiitiir kiitiir karilar
kapatiyorlar. Bizim bagimiz kel mi? Felekten biz de...

Iste orada cekile gekile taramp, simsiki topuz yapilmig
simsiyah saglari, piniltili bembeyaz disleri ve kivircik giir
kirpikleriyle Andoniga! Ellerini pantolonunun ceplerine so-
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kuyor, etrafina bulut bulut limon kokulan dagitiyor. Gozle-
rinde daima aymi dikenli piriltilar, avuglarinda daima o ga-
rip, o yakici sicaklik! Haftada iki, bilemedin bir gece Ando-
niga’ya siginiyor; onun nedense biraz hirgin, biraz itici agki-
ni tutmaya ugrasiyor. Beraberce sarhos olup, divanlara uza-
miyorlar. Pavyonlara gidiyorlar. Bogaz’da, Bakirkoy’de
kimselerin bilmedigi Rum meyhaneleri bulup ¢ikariyor; bii-
yiitk kig geceleri, birer sehvet firtinasi halinde oralarda biri-
kip, ortalig1 birbirine katiyor, karigtiniyorlar. Peki sonra?..

Beklemedigi bir gece Andoniga’ya giden Asim Taga, bii-
tiin o erkek esvabiyla gezmelerin, boyasiz dolagmalarin, o
itici ve hir¢in sevismenin ne demek oldugunu, aslinda nere-
den geldigini paldir kiildiir anladi ve yikildi: Onlari, Ando-
niga’y1 ve sevgilisi Rum kizini, yataginda darmadaginik bir
heyecan ve hirs duman: ortasinda yakaladi. Demek bu iki
kadin igin, eliyle bir apartman tutmus, dosemis, dayamugti.
Demek bir gecelik avuntuya kargihk, aylarca soyulmus;
sanh enayiler, az bulunur kazlar, hi¢ bulunmaz balkabakla-
r1 yerine konulmustu. Demek onun bulunmadig: biitiin ge-
celerde, bu iki kadin...

Bagirdi ¢agirdi. Kiifretti. Andoniga’y: bigaklamaya, go-
ziinii oymaya, memelerini kesmeye kalkisti. Higbirini ya-
pamadir. Camlan kirdi. Igki siselerini, ampulleri, abajurlari
ve aynalari pargaladi. Andoniga, bu yaptiklarina, kilini bile
kipirdatmadan, dik dik bakti; sonra 6biir kadini alip, ¢ikti
gitti. Gidis o gidis! O giin bugiin Asim Taga, purolar, ¢ek-
ler ve kagit liralar, Ingiliz kumaslan ve Italyan kravatlar
cennetinde, sipsivri ve yapayalniz yagiyor. Ne karisi var, ne
Andoniga! Birden, boyle bir telefonla 6biir telefon ya da
bir telefonla iki imza arasinda purosunu unutuyor, dalgin
dalgin:

— Ah, diyor ah! Karim olacak kari, kari olsaydi muh-
terem!

Ya da elinde olmadan, Andoniga’nin beyaz irice, sasila-
cak derecede sert ve saglam dislerini, ¢enesinin siki siki ka-
panigimi hatirhyor:
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— Andonige be, diye yikiliyor, bana bu yapilir miyds?

Daha sonra Asim Taga purosunu hatirlad; koltuguna go6-
miilerek, sabah gazetelerini karigtirmaya heveslendi. Hep-
sinde, siitun siitun ayni haber: “Oldiiriilen gazetecinin kati-
li bulunamiyor.” Daha siiphelisi: “Mahmud Ersoy, Rus aja-
nit miydi?” Su Mahmud Ersoy degil mi? Elinde kalem, bii-
tiin erbab-1 namusa satasan. Kizilin biri, 6nde gideni hem.
Kibirli, edepsiz, muhalif. Demek 6ldiirmiisler! Ee, kuduran
kopek bagini yer, muhterem! “... hususi surette aldigimiz
bazi malumata gére, mumaileyhin, Istanbul’daki bazi solcu
gevrelerle siki temasta oldugu, Emniyet Miidurligii’nce esa-
sen bilinmekteydi. Bu bakimdan...”

Asim Taga hatirlad::

— Tiih, Kemal Rifat’la konusacaktik yahu!

Telefonda yeniden, Marmara Haber Ajansi. Burnundan
konusan bir kadin:

— ... kimi aradiniz efendim. Kemal Rifat Beyi mi? di-
sar1 ¢ikt1 efendim. On dakikaya kadar donecek. Arzu eder-
seniz...

— Hacet yok, diyor Taga. On dakika sonra oradayim.

Kemal Rifat berberden yeni ¢ikmig. Yakigikh, ince, yu-
kari yukari biyikli bir adam. Gayet diizgiin, ufak ufak dis-
leri, 1gildiyorlar:

— ... ogretemedik istadim, diyor. Bu heriflere sag kes-
meyi 6gretemedik. Her defasinda, enseyi bu kadar agmayin
diyorum. Her defasinda, enseyi bu kadar agiyorlar. Sarhos
mudurlar, nedirler?

Bagimi havaya kaldiriyor. Gézlerini siizerek:

— Tirag olmak degil bu, diyor, iskence.

Obiirii yatirip, purosunu kesiyor: — ... benimki, diyor.
Benim berberim, oOylesi degil dogrusu: Leonida... Paris’ten
diplomali...

Kemal Rifat, iginden: — Kaz, diye alip gidiyor, Haciaga!
Gorgiisuz herif! Berberi Paris’ten diplomali imis. Senin ber-
berde isin ne be, nalbanta gitmelisin sen, nalbanta.

Gazetelerini oksuyor: — ... nasil, diyor, haberler? Dort
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sabah gazetesi, cinayete, bizim verdigimiz baghgi ¢ikmig. Ak-
sam gazeteleri daha merakhdir boyle seylere, goreceksiniz
birkag saat sonra, haberi aynen verecekler.

Taga: — Dort sabah gazetesi? diyor, Mitkemmel!

Dudaklarinin ucunda, birkag¢ tutam duman tiitiilyor: —
Demek solcuymus, diyor, muhterem! Nefes aldirmamak la-
zim bunlara. Adnan Bey, miisamahakar canim, ¢ok miisa-
mahakar! Ben olsam, kursuna dizerim hepsini. Memleketi
satacaklar.

Sonra, asil konusuna gegiyor: — ... muhterem, diyor, siz
gazeteci esnafi kulag delik adamlarsiniz, biz bir ig pesinde-
yiz simdi, Sirket’le bir Amerikan Sirketi arasinda...

Kemal Rifat’in gozleri iyice siziiliiyorlar.

— Yilan herif, diye kiifiirleri dizmeye baghyor iginden,
yilan herif! Yine neler konusuyorsun bakalim, ne dolaplar
geviriyorsun? Cikar su dilinin altindaki baklay: da gorelim.

Asim Taga, bir avu¢ dumanla beraber, dilinin altindaki
baklay: ¢ikariyor: — ... bu traktor fabrikasi hakkinda, de-
vaml haber verseniz!.. Bir emrivaki yapsak!.. Lehmann Sir-
keti’yle bizim Sirket’in anlagmig oldugunu bildirsek... An-
kara’dakilerden pireleniyorum giinkii. Bu sabah, ¢ok emin
bir yerden 6grendigime gore, Hitkiimet de alakalaniyormusg
bu isle... halbuki biz...

Kemal Rifat: — Bu, diyor, bakla! Lokmayi baskasina
kaptirmayacagiz. Balon mu? Uguracagiz. Rivayet mi? Cika-
racagiz. Lokmayi bagkasina kaptirmayacagiz, ille bu yiyecek.
Arada biz de sebeplenecegiz. $imdi baklasini, altinla kapla-
mali.

— Tabii, diyor Taga ellerini ogustura ogustura, bu Ajans
bizim sayilir, 6yle degil mi muhterem, onu kollamak netice
itibariyla kendi menfaatlarimizi...

Ya da: — ... bizim bankanin reklamlarini, ilan vesair is-
lerini zaten sizin tedvir etmeniz bahis konusu idi! diyor.
Olmazsa: — ... Ajans bu isi is edinirse, diyor, bizdeki

kredinin iki misline iblag i¢in, ben sahsen ¢alisacagim. Ze-
mini yokladim bile. Hatta...
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Altin kaplanmug bir bakla. Asim Taga’nin dilinin altinda-
ki. Yarin gazetelere, ‘Inanilir kaynaklar’dan aldigimiz bazi
haberleri uguracagiz: istanbul Ekonomi Bankasi ve Taga Itha-
lat Sirketi ile Lehmann Tractor’s Company, memleketimizde
bir traktér fabrikasi kurmak hususunda anlagmiglardir, diye-
cegiz. Anlagmak iizeredirler diyecegiz. Anlasiyorlar diyecegiz.
Anlastilar diyecegiz. Bagkalari okuyacaklar: Traktor ithalcile-
ri, memlekette traktor fabrikasi kurmaya heveslenenler oku-
yacak! Karisacak piyasa! Amerikalilari sikigtiracagiz. Olur
mu olmaz mi? Olmasina olur ama, Ankara’dakiler bu ise ne
diyor acaba? Onlari da kollamali. Bakarsin, bilyiik ¢apta bir
meseledir bu; Parti isi, Hiikiimet isi olmugstur. Adamlardan az
¢ikarimiz yok, temkinli olmali. Ayrica vicdanen miisterihiz.
Nasil olsa, bir fabrika gerekmiyor mu bu iilkeye? Ha o taraf-
tan, ha bu taraftan, nasilsa yapilacak. Biz de...

Kemal Rifat, avcunun igiyle, saglarini yatiriyor:

— Oniimiizdeki yaz, diye hayal kuruyor, Allahin izniy-
le, soyle Riviera’ya dogru bir uzaniriz.

Asim Taga’y: kapiya kadar gegiriyor. Uzun uzun elini si-
kiyor:

— Sakin merak etmeyin, yarindan tezi yok baslariz. Bi-
yitk kalkinma hamlemizin tahakkuku, hususi tesebbiisiin de...

ilave ediyor: — ... yemegi beraber yeseydik.

Asim Taga, bir kahkaha patlatti: Sirkeci’de kebapgida,
dedi. Lahmacun ve Halep isi yogurtlu kebap, ha! Borcun ol-
sun muhterem, borcun. Bir dahaki sefere. Bugiin bir rande-
vum var, geciktim bile.

Arkasindan oteki, gozleriyle titkirdi:

— ... Lahmacun ve Halep isi kebap, dedi. Ne mide!

Masasinin basina dénerken: — ... kimlere hizmet edi-
yorsun oglum Kemal, diye kendi kendine sordu, kimlere?

Aci aci giilimsedi. Lisedeyken muazzam hayalleri vardi:
‘Hariciyeci’ oluyor, milletlerarasi konferanslarda ortaligi
birbirine katiyordu. Avrupa gazetelerinin birinci sayfalarin-
da resimleri...

Kemal Rifat.
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Freddy Mills az sonra sikilmaya bagliyor, sapkasini kafasi-
na gegirip, Ticaret Odasi’ndan ¢ikiyor. Ticaret Odasi Bas-
kanr’nin egri biyigimi, Istanbul sehrinin dagdagasini, soyle
elinin tersiyle bir kenara itiyor; dumanlh, terli, parfiimli,
bir ask gecesini yasamaya gidiyor:

— ... Jane Froman’in sarkisi, diye kuruyor. The Magi-
cal Moon!

Ya da: — ... Istanbul’da, parmaklarindan sehvet damla-
yan bir sariginla, diye kuruyor, boyle bir ask yasamak!

Giiner; kaglan kil gibi ¢ekilmis, dudaklari iskambildeki
kupa isaretleri gibi boyanmg; yatakta ortiilerin iginde gii-
limsiyor. Biitiin viicudunda doviilmiis krema yorgunluk-
lar.

— ... ah, diyor, talih yardim etseydi, 6gretmen olacak-
tun ben. Cocuklari 6lesiye seviyorum. Hele ufaciklari?..

Cocuklarin arasindan, birdenbire Albay Kitamura savru-
lup geliyor. ince, narin elleriyle, havada goriinmez danteller
ore ore:

— ... siz ikiniz, diyor, Mills ve Horn!

Kiymik kiymik giilimsiiyor: — ... bilhassa siz, Yiizbagi
Horn, diyor, Bataan’da gosterdiginiz cesaret ve dirayetten
dolayi, Pentagone’in tarif ettigi meshur bir asker olmak...

Yiizbasi Horn, elinde mitralyet, Bataan’da kumsala ¢ok-
miis. Arkasinda Okyanus, bir kama gibi paril paril.

— Albay Kitamura, diye dik dik karsiliklar veriyor, bi-
ze nizami esir muamelesi yapmak zorundasimiz. Cenevre
Sozlesmesi hitkiimlerine gore.

Tutsak Kampr'nin Komutany; bu kadin elleriyle, ince in-
ce ve goriinmez danteller 6riip duran Albay Kitamura, sey-
rek Japon diglerini gosteriyor:

— Korkuyorsunuz galiba, Kimotori’den korkuyorsunuz.

Freddy’nin elleri titriyor: — Korkuyoruz, diyor.

Albay koltuguna yaslanmis. Ingilizce kelimeleri adeta gig-
neyerek: — ... Bu bizim, diye agikliyor, atalarimizdan kalma
bir gelenek. Samurai gelenegi. Eski Japonlar savagta tutsak
ettikleri diigmam oldiriir, cigerini yerdi. Siz Amerikalilarin
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tarihi olmadig; igin, siiphesiz gelenege uymak ne demektir,
anlayamazsiniz.

Yiizbagi Horn: — Bizi korkutamazsiniz, diye diretiyor,
biz...

Freddy igisira: — Biz, diye titriyor, Allahim...

Yiizbasi Horn, dolu dolu giiliiyor.

— Albay Kitamura, ben sizin boyle kohne geleneklere
deger vereceginize inanmak istemem, diyor. Siz ki diinyay:
ve medeniyeti...

Freddy, Yiizbasi Horn’a hayran. Ne cesaret! Japonlar
onlari, daha ilk ele gegirdikleri aksam kiligla dograyabilir,
usuliince kimotori yapabilirdi. Horn, bizon gibi inat etti.
Kafa tuttu. Bagirdi ¢agirdi. $imdi kampta, Albay Kimatu-
ra’nin insafina bagh yasiyorlar. Freddy, bagini karyolanin
demirlerine ¢arpa ¢arpa, uyamyor. Giiner’le Opiisiiyorlar.
Kadinin ilkin dudak boyas: siliniyor. Agzi kupa isareti, ken-
disi kupa kizi olmaktan ¢ikiyor. Git git, kaslari da siliniyor-
lar. Bembeyaz alni, yaldiz yaldiz dagilan gozlerini biiyiiti-
yor sanki. Freddy durup durup: — Jean Harlow, diye diisii-
niiyor. Tipki. Birisiyle sevisirken, herhalde, onun da kaglar
silinirdi. Gililyor kendi kendine: — Hig aklima gelmemisti!

Giiner bir seyler anlatiyor, Ingilizcesi bozuk, kirik do-
kiik. Ama o, hafif aydinlik saglariyla, bir otel salonunda kis-
tirdig1 yabanciya sokulup, erisilmez riiyasini, dilinin dondii-
gii kadar anlatiyor:

— ... bir keresinde Missouri gelmigti buraya. Yes, ugak
gemisi! O gemiden bir ¢ocukla tanigtim. Tommy adinda bir
sailor, hemen tutuldu bana, evlenmeye kalkigti. Tutturdu il-
le evlenecegiz diye, n’aparsin peki?

Haydi yagmur baghyor. Paris’te, Freddy Mills, Pire’ye ha-
reketinden bir giin 6nce, Rue St-Jacques’da, los, eski ve 1s-
lak bir kapinin 6niinde duruyor. Orada, Tutsak Kampi’nda
bogazladiklari1 giinlerle, bugiinlere bir tiirli sigamayan,
simsiki ve tostoparlak, Yizbagi Horn’la bulusuyorlar. Han-
gi Yiizbagi Horn? Milwaukee’den kimsenin bilmedigi, bilse
bile aklinda tutamayacag), dakikasinda unutacag: berbat
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bir gehirden ¢ikip, Deniz Piyadesi’nin en goziinii budaktan
sakinmaz adami oluveren, Bataan’da gogsiine dizi dizi ni-
sanlar siralayan mi? Hani su bizim dostumuz, su bizim ha-
yatimizi kurtaran, Uzakdogu’daki putlar ormaninda, diger
binlercesi gibi bir put olmamiza engel olan Yiizbasi Horn
mu? Freddy Mills, eger o olmasayd, en azindan ¢ildiracagi-
ni, erkekge kabul ediyor.

Paris’te, St-Jacques Sokagi’'nda yagmur. Freddy Mills, ka-
piy1 ¢calmadan ardina kadar agiyor. Yiizbagi Horn:

— Sen, diyor, Freddy, yesil sarap igtin mi hig?

Freddy onun tombul elini bir tag pargasi gibi avugluyor:

— Bir kerecik, diye cevap veriyor. Biitiin 6mriimde bir
kerecik. O da Albay Kitamura’nin, ejderha islemeli barda-
gindan.

Birbirlerinin omuzlarini yumrukluyorlar. Odanin camla-
1 agik, yagmur tipir tipir igeriye yagiyor. Yagmur altinda,
Paris’in damlari. Odada nemli bir bosluk. Késede bir yerde,
divana uzanmus, ceset surath bir kizcagiz. Saglar1 simsiyah
ve diimdiiz. Yiizii bombog. Parmaklari cigaradan sararmis.
Gelenle katiyen ilgilenmiyor. Ust iiste, araliksiz cigara igiyor.
Yiizbagi Horn:

— Bu, diyor, Rina. Tek kelime Ingilizce bilmez. Hep
boyle bir liman gibi tiiter.

Sonra iri govdesini duvara verip, heybetli golgesini ali-
veriyor eline; sagdan vuruyor yere ¢aliyor, soldan vuruyor
yere ¢ahyor, ¢ikip iistiine gigniyor. Eli yiizii tere batmug, so-
luk soluga:

— Hayir, diye tepiniyor, hayir Freddy! Higbir gekilde
oraya donmem. Imkansiz bu artik. Bir giin daha New
York’ta kalsaydim, ¢engeli bogazima gegirir...

Paldir kiildiir oturuyor: — ... Kagtim, diyor, geldim. Para-
sizim, kahirhyim. Yalnizim. Ama bunu istiyordum belki de.

Freddy Mills piposunu dolduruyor:

— Sana hesap sormaya gelmedim, diyor, Fuzzy!

— Bana hesap sormaya da gelebilirsin, yine bir sey de-
gismez. Aligverig bitti, borsa kapandi. Ben senin canimi kur-
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tarmistim, sen bana is buldun. Istemiyorum bu isi. Hepsi o
kadar. Dért yil doviistitkten sonra, ben Lehmann’da filan
¢alismam artik, ¢alisamam. Simdi diyeceksin ki...

— Ben bir sey demiyorum. Fuzzy! Eski giinleri hatirli-
yorum. Albay Kitamura’y:. Esir diistiigiimiiz aksamiistiinii.
Hatirliyor musun, hani B-29lar...

— Hatirlamiyorum. Hatirlamak da istemiyorum. C’est
fini!

Ansizin Freddy Mills’in cebindeki kitabi gekiyor. ismini
okuyor. Ve midesini yumruklaya yumruklaya:

— ... Ellery Queen, diyor. Allah belami versin ki Ellery
Queen! Evvelce Leslie Charteris’di. John P. Marquant oldu.
Simdiyse Ellery Queen! Biraz da ciddi seyler okusan
Freddy, hi¢ fena olmayacak. Elindekiler sana kiiciik gelmi-
yor mu?

Gidip divandaki kizi itiyor: Altindan, burusmus, yipran-
mus bir kitap bulup ¢ikariyor, 6niine atiyor.

— Al! diye bagiriyor.

Boyunlarini, enselerini siliyor: — ... Sartre! diyor. Jean
Paul Sartre.

Ya da: — Ben, diyor, Husserl’i okuyorum.

Kiz bir cigara daha yakiyor. Duman, 6lii dudaklarindan
halka halka gikiyor. Albay Kitamura, ellerinin zarif bir ha-
reketiyle dumanlan dagitip:

— Korkuyorsunuz galiba, diyor. Kimotori’den korku-
yorsunuz.

Giines yerlere, masalara, agaglara, en miithisi insanin sag-
larina, agda gibi bulagiyor. Uzaktan, tek tek mitralyoziin 6k-
stiriigii. Fuzzy, Yizbagi Horn:

— Freddy, my boy, diyor. Kendine gel! Elbet bir ¢aresi-
ni bulacagiz.

Caresini atom bombasi buluyor. Ya da Fuzzy Horn igin,
atom bombasi her seyi: Hirosima’yi ve Nagazaki'yi, her iki
sehrin insanlarini, dogan Giines Imparatorlugu’nu ve biitiin
ise yarar gareleri altiist ediyor. Iginden gikilmaz bir hale ko-
yuyor. Sonra New York’tan kalkip, bir gece ugagiyla Paris’e
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geliyorsun ve o Fuzzy Horn’u, boyle bir Paris bohemi oda-
sinda, boyle bir liman gibi fosur fosur tiiten kadinla bas ba-
sa buluyorsun. Kadin cigaralari birbirine ekliyor ve o, Bata-
an’da kumsallari tek bagina tutan Yiizbagi Horn ¢opur ¢o-
pur aghyor:

— ... yeter! Borsa kapandi, aligveris bitti. Simdi ben bir
roman yazacagim. Bir roman. Iki yilda sadece ismini bula-
bildim. Ama dehgset bir isim, dehset!

Sokuluyor, bir sarap riizgariyla beraber, romanin adini

fisildiyor:

— Albay Kitamura’nin Hatasu.

Ve soruyor: — ... Albay’in hatasini, merak etmedin mi
Freddy?

Freddy: — ... Olmiis, diye diisiiniiyor ya da daha beteri,
¢ildirmus.

Biraz sonra: — Ben, diyor, hiali Lehmann’dayim. Islerim
yolunda. Atina’ya ve Istanbul’a gidiyorum. Belki, Pakistan’a
kadar uzanacagim.

Horn, kahkahalarla giiliiyor: — ... istersen diyor, Ewe-
rest’e ik, Je m’en fous, yalniz beni rahat birak anladin m,
rahat!

Kapiya bir tekme! Camlar sangir sungur giiliisiiyorlar.
Freddy ayrilirken onun elini kuvvetle sikiyor. Omzuna bir
yumruk tosluyor:

— Neden boyle inatgisin, Fuzzy! Bak, yeni bir savagin
sozii ediliyor. Senin gibi bir adam daha ¢ok sey yapabilir.

Horn cigarasimi ezdi. Giildi. Daha hizh giildii:

— Bana yiiz dolar versene, dedi. Hayir ¢ok istemem. Yiiz
dolar ver, verdigini de unut; nasil olsa 6deyecek degilim.

Parayi aldi, cebine koyarken: — ... benim igin savas bit-
ti, dedi. Benim igin, biitun savaslar bitti.
Nihayet tekrar: — ... Albay’in hatasi neydi biliyor mu-

sun, ha? diye sordu, onu beklemeden kendisi cevap verdi:
— ... bizi sag birakmak, dedi. Kimotori yapacak, ikimizi de
yiyecekti, Albay! En mitkemmel hal sekli buydu, her iki ta-
raf igin de!
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Ibrahim bu defa yanilmamugti. Fakat harekete gegmek igin
karanhg bekledi. Yal¢in bir ugurum karanligi bekliyordu.
Giines, batarken telagh bir bulut kalabaligina takilip kal-
madi m:? Arkasindan elbette, sarp bir karanlk gelecek. ib-
rahim Istanbul’un herhangi bir yerinde, herhangi bir san-
dalyeye ¢okmiis, oylece duruyor, iste bu karanhg: bekliyor-
du. Herkesin bekledigi, ama merakla, israrla bekledigi bir
karanhk var.

Ogleden beri ardinda dolasan 6biir adamsa, sekiz on ma-
sa Otede, asfalta yakin oturmustu. Omuzlari erimis bir ¢o-
cuk! Kiigitk bir bloknota, bitmez tilkenmez resimler giziyor
ve basini higbir sekilde ibrahim’den yana gevirmiyor. Otur-
dugu yerde adamakilli egreti, hareketlerinde adamakulli ge-
kingen. Ibrahim onu goézleriyle tartiyor, kim bilir kaginci
defa, purosunu gigneyerek, oteki sesiyle:

— ... Oktay mu bu? diyor. Allah Allah! Nasil bu ser-
semligi yaparlar? Beni Oktay’a takip ettirmek!

Ya da: Ortaligin kararmasina, diyor, bir ¢eyrek ya var
ya yok. Bir ¢eyrek daha sonra kalkmali ve arka yollardan
Hiirriyet-i Ebediye’ye yiiriimeli. Oralarda bir yerde nasilsa
firsatimi bulup...

Maslak’tan otomobiller gegiyor. Ya bir seyden kagiyor-
lar, ya bir seye yetismek istiyorlar. Ibrahim, bir zamanlar,
bu kahvede oturmuglugunu hatirhiyor; gegen zamana rag-
men, o giinle bugiin arasinda, maddi manevi higbir uzakhk
hissedememesi, igini karigtiriyor. Bu, yillar boyunca, bogu-
na yasamig olmak, belki yagamamis olmak gibi bir gey! O
giin ve bugiin! Biyiklari yepyeni bir iiniversite haylazi ve
hayatin eksittigi sigman bir adam. Galiba yalniz, Tirkan’in
eksikligi fark ediyor. Bununla beraber, onun yokluguna su
asfaltin dibindeki ¢ocugun varligimi eklerseniz, yine sifir
tizerinde bulusuyoruz demektir. Otomobiller, arti sonsuz-
dan gelip, eski sonsuza gitmekte devam ediyorlar. Camla-
rinda saglari riizgarh kadin profilleri, kopek burunlari ve
kat kat enseler, Ibrahim, Mecidiyekoyii’ndeki bu kis aksa-
munin, bir tiirli gelisip yerlesemeyen durgunlugunu, ashn-
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da otomobillerin bozdugunu, nihayet tespit edip karara bag-
liyor.

Karanlikla birlikte kalkti. Higbir heyecan duymuyordu.
Yutkundukg¢a bogazina duran digiim, heyecandan ¢ok, bo-
zulmus, 6nemini ve 6zelligini kaybetmis uzak bir korkunun
yoksul kalintisiydi. Ellerini pardosisiiniin ceplerine sok-
mugtu. Tiitiin ihtiyacimi her zamankinden daha yogun, da-
ha 1siric1 bir gekilde duydugu halde, hareketlerinde serbest
olabilmek i¢in purosunu atmis, iizerine basip bir zenci pigi
gibi yamyassi etmigti. Arkasina bakamadigindan, takip edi-
lip edilmedigini goremiyordu. Buna ragmen, omuzlar eri-
mis o ip gibi upuzun ¢ocugun, ayak izlerine basa basa, ardi
sira geldiginden emindi. Bir ara, bir riizgar i1sligi duyar gibi
oldu. Kulak kesilince bu 1shgin, dikkat ve uyarilmadan kes-
kinlesip bilenmis, kendi solugu oldugunu fark etti. Kisacik
giildii.

Mecidiyekéy garsisimin, biitiin 1giklar1 yanmugti. Ibrahim
carsida oyalanmadan gegti. Obiirii de arkasindan. Golgele-
rini, agagtan agaca dolayarak, akip gidiyorlar. Ibrahim bir
yandan, biitiin tiiyleri ayakta, gerisini kolluyor; bir yandan
da agir ve yuvarlak gozlerini, karanlik kuytularda dinlendi-
rip dinlendirip, 6teki sesiyle:

— ... yoksa, diye baska ihtimaller ariyor, surada yeral-
tina oyulmus bir umumi hela olacakti, oraya girip ha, ¢ocu-
gu orada mu kistirsam?..

Fakat orada piiskiirme biyikli, yiin elbiseli bir hela bek-
gisinin bulunabilecegini diisiiniiyor ve diisiiniir diigiinmez
bu fikri birakip, eski fikrine déniiyor. Hiristiyan Mezarl-
gr'nin arka duvarinda bir kogeye sinerim; o, gozden kaybet-
memek igin acele acele gelir; tam donecegi sirada, bir kolu-
mu omzundan gegiririm, 6teki elimle bilegini yakalayip, ar-
kasina biikerim; kimildanabilirse, askolsun bakalim!

Viicudunun hantalligindan, hareketlerinin agirligindan
beklenmeyecek bir hizla, tasarladigini yapti. Oteki, kollar
arasinda, kiskivrak diigiimlenmis, upuzun kalakaldi; uzun-
lugu nispetinde manasiz ve bon. Sadece: — Ah! dedi. Ya da
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hayir, sadece ah demedi; bilegi geriye bikiilir bitkiilmez
icinde biriktirdigi birtakim kirli tasarilari, kugkulu ve za-
rarh hesaplari bir solukta balon gibi bosaltarak, yorgun bir
sesle:

— lyi, dedi, Ibrahim agbiy! Koyver artik. Yabanci degil.

— Yabanci degil de kim, saklambag arkadasi mr?

Sonra ciddi bir tavirla: — Ayip ettin Oktay! dedi.

Cocugun ellerine birakti. Onu, Seyit Sabri’den bagka, ar-
dina kim ekleyebilirdi ki? Demek nihayet harekete gegiyor-
du. Hem de, mezarlik arkalarinda, saklamba¢ oynatarak.
Iginde ansizin bazi igiklar sénmiis, diger bazi isiklar yan-
musti. Aksamiizerini, dipsiz kiler bog ambar bir avalik pla-
ni ile gegirmis olmasina sikiliyor, ama simdiye kadar bir Ki-
zilderili gibi inatla susan Seyit Sabri’nin meydana ¢ikmasina
gizlice seviniyordu. Purosunu ¢akmaginin aydinhgina sok-
tu. Dumani kokladi:

— Yiird, dedi, Transval’a gidelim. Konuguruz.

Oktay’in bocek yesili gozleri kipirdadi. Disgleri goriindii.

— Siyah bira m1 agbiy, dedi, daima?

Ibrahim: — Daima! dedi ve ekledi: — ... Arjantin!

Oktay bileklerini ovuyordu:

— ... yiiziine bakan, dedi, aldanir. Adalesiz bir govdede
bu kuvvet?

Bagini iki yanina salladi: — ... cik cik, etti.

Ibrahim 6nce cevap vermedi. Caddeye gikar gikmaz bir
taksi gevirdi. Bindiler. Sofére Transval’a gotiirmesini soyle-
di. Neden sonra, kendi kendine konugurmug gibi.

— Biz, dedi, nasil olsa aldandik, biraz da baskalar al-
dansin.

Isin tuhafi, igin igin sevinmesi. Adini bir tiirlii koyamadi-
g1 bir seving bu. Elini ayagini tutan, hareket arzularini daha
dogmadan oldiiren sigmanhginin, az 6nce Oktay’1 kiskiv-
rak yakalamasina engel olamayisi yok mu? Onun da verdi-
gi seving. Daha 6lmemisiz, biitiin biitiin bosalmamigiz se-
vinci. Onun igin kendini, bir hippopotam gibi higildayarak,
birasina birakiveriyor. Gozlerini bir yumuyor, bir agiyor. Da-
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ha ¢ok yumusuyor galiba. Biraz sevincinin tadina varsin di-
ye, biraz Oktay’in anlattiklarini igine sindirebilmek igin:

— ... onceleri tinmiyordu. Benim anlayigim, obiirleri ra-
hat birakmiyorlar. Napoli’dekiler. Bunun da igini bozdular.
Gegen giin beni ¢agirdi, gittim. Sirf sakal ve profil. O rahat
adam, bir tiirlii lafim toparlayamiyor, iyi mi?

Goz diye kullandig) yesil bocekler kimildiyor:

— ... bilirsin ya, diyor, seni sevdigi muhakkak!

— Mubhakkak, diyor ibrahim: — ... hatta bir keresinde
piyano dersi almami séylemisti. Ince ruhluymusum da.

— Onu bilmem. Yalniz 6nceleri tinmadigim biliyorum.
Kendi haline birakacakti. Sonra dedigim gibi, igine kurt dii-
surdiiler. Uzun miiddet lafi toparlayamadi ama, baktim soy-
le bir kolla demeye getirecek! Hale bak, ben seni takip edi-
yorum agbiy! Bu isin tadi kagmadi mr?

Ibrahim, birasinin kopiiklerini iifleyecek:

— Eh, diyecek, kagt1 biraz.

Arkasindan bir soru: — ... lyi ama, benim ardima seni
takacak kadar, bunlari huylandiran ne? Nihayet ben, oyun-
dan gekiliyorum: Kazancim kazang, kaybim kayip: Onlar,
oyuna devam etmek mi istiyorlar? Etsinler! Ustiime gelme-
leri niye? Istemiyorum, istemiyorum! Bir laf!

Ucu ¢ignenmis, giiditk bir kursun kalemiyle, Oktay, an-
lagilmaz bir cebinden ¢ikardigi zimbali bir defterin sayfala-
rina, bir yandan tek tek adamlar gizecek; ama nasil, iyice
¢iirimils akmug, elleri ayaklari bozulmus adamlar; saglari
usturayla alinmig bol dudakli kadinlar gizecek; bir yandan
cigarasinin kagidiny, diliyle islata islata:

— ... niye mi, diye bir cevap yakigtiracak, korkuyorlar
da ondan. Az sey mi biliyorsun sen? Hangi gazeteye gitsen,
mubhalif... degil mi ya? Hatta polise gitsen!.. Bana sorarsan,
ash fash yok bu korkunun... Havada bir korku. Seni tani-
mamuiglar agbiy. Yoksa niye korksunlar? Sen bizi ele verecek
adam misin?

Ibrahim biitiin buldog surati, terden 1slanmis alniyla Ok-
tay’a doniiyor:
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— Demek, diyor, bunun igindi.

— Bunun igindi ya! Seni tamiyamamuslar, ¢iinkii.

Ibrahim: — Peki, diye soruyor, sen taniyor musun?

Oktay gozlerini sonuna kadar agti:

— Belki anlamiyorum, dedi, fakat taniyorum.

Tekrar cigarasinin kagidini yalaya yalaya, bloknotunu
dolduran sakali gelmis adamlara, kassiz kirpiksiz kadinlara
egildi. Sapkasi daha biiyiimiigtii. Omuzlari tamamen eriyip
akmugti. Ibrahim 6teki, hatta en 6teki sesiyle:

— ... ben, dedi, onlarin korktugu adam degilim. Ma-
kas degistirmek istedigim dogru. Fakat niye onlarin tekerle-
gine tag koyayim? Ben disimdakileri bozmay: diigiinmiiyo-
rum, igimdekini ¢ozmeyi diigiiniiyorum.

Bunlari yitksek sesle sdylemis gibi ekledi:

— Iste boyle.

Oysa 6biirii bagka bir seyi merak ediyordu: — ... mama-
fih bugiin iyi dolagtik. Daha dolmusa binerken, takip ettigi-
mi anlamigtin, tamam mi? Yine de dolastirdin durdun. Bu
icine islemis senin agbiy; sonuna kadar gotiirmek, sonunda
vurmak! Ama Mecidiyekoyii’'nde ne igsimiz vardi, anlamig de-
gilim. Gergekten birisini mi ariyordun, yoksa maksadin beni
tenhada mi kistirmaktr?

Gozlerinin yesili koyulagti:

— ... bunu, diye bitistirdi, kendim igin sordum. Ister-
sen cevap verme.

— Yok yok, verebilirim. Hatta dogru cevap bile verebi-
lirim. Mademki kurt kurda bulustuk surada.

Oktay giillimsedi:

— Kurtluguna itiraz haddimize diismemis!

Ibrahim’in gozleri, birdenbire agirlagiyorlar:

— ... Oyleyse, diyor ve bu defa apayr bir sesle diyor, di-
yeceklerimi dinle ve onlara da itiraz etme. Giilecek gibi olur-
san resmen doviisiriiz. Sizi terk ettim, ¢iinki evlenecegim.

Oktay sesini ¢ikarmiyor. Yalmz, sasirtici bir gabuklukla
defterine, iki basgh bir kartal, bir gamali hag, bir Galatasa-
ray rozeti giziyor. Ibrahim, kisa bir duraklamadan sonra:
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— ... ginlerdir, diye soziinii tamamhyor, evlenecegim
kadini ariyorum. Mutlaka bulacagim. Senin hig, lisedeyken
sevdigin kizi hatrrladigin oldu mu? En miihimi, onu nasil
sevdigini hatirladigin oldu mu? Yillar gegip, ellerini ve kal-
bini kirlettikten sonra. Hatirlamadiysan, simdi soyledikle-
rim, sana sersemce gelecek. Belki hakikaten sersemcedir. Oy-
le bile olsa, temizligi su gotiirmez. Bu kadar kirin pasin or-
tasinda, bir temiz nokta.

Sustu. Burnunu bardagina egmeden, daha yumusak sordu:

— Hala kurtlugumuza itiraz yok mu?

Oktay: — Yok; dedi, niye olsun? Ben de okudum lisede.

Ibrahim yusyuvarlak eliyle bloknotu gésteriyor.

— Sen, diyor, Akademi’ye gitmeliymigsin.

Haydi araya mizik giriyor. Gecenin git git sikigtigini,
adeta ¢atirdadigini duyuyorlar. Sarhoslar, alkoliin olaganiis-
tii basincina daha fazla dayanamiyor ve eziliyor. Yamyassi
bir sarhos. iki sarhos daha. Masalari kor kor aydinlatan, iki
tek elektrik. Igki siselerine binmis, dolasan, beyaz giyimli bir
delikanli.

ibrahim her yudumda, biraz daha agirlagiyordu. Oktay
onun goziinde, higbir vakit kurt olmamugti. Seyit Sabri’nin, el
ulagi diye kullandig, bir ¢ocuktu nihayet. Onun, kendi yeri-
ni almig olmasimt diisiinmek, tuhafina gidiyordu. Gecenin on
buguguna dogru, Bomonti duraginda ayrildilar. Igki ne yap-
migsa yapmug. Oktay’in gozlerindeki biitiin yesili, kasla goz
arasinda eritmigti. O yine her gecen otomobile egiliyor:

— Karak®oy, bir! diye sesleniyordu. Karakay, bir!

On dakika kadar, hi¢bir dolmus onu almadi. Bu arada
ibrahim, yumruklarini iki sapli bomba gibi pardésiisiiniin
ceplerine saklamig, omzu dibinde duruyordu: Sonra:

— Peki, dedi, ne diyeceksin Seyit Sabri’ye benim igin?

Oktay kulagina egildi: — Ne mi diyecegim, diye algak ses-
le fisildadi. Ibrahim’den artik bize zarar gelmez, diyecegim.
Ayrica seni su halinde, Ibrahim olarak tanimak, miimkiin de-
gil. Kendine itiraz etmig bir adama benzemiyor musun?

— Yo! Bagkalarina itiraz ettim. Kendimi kurtaracagim.
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Oktay alkoliin verdigi cesaretle, bir meydan dayagim go-
ze alip sordu:

— Nasil? Evlenerek mi?

ibrahim: — Evet, diye kesti att1, evlenerek!

Bu kadar agik ve aydinlk olarak, evlenmeyi hig diisiin-
memisti. Ne kendini, su kadar yilin, kirinden, pasindan kur-
tarmaya karar verdigi giin, ne diin, ne de evvelsi giin! Sade-
ce bir arinmak duygusu besliyordu. Bununla bitisik olarak,
bir de Tiirkan, tabii! Oktay’t otomobile bindirdikten sonra,
Taksim’e kadar yiiriimeye karar verdi. Osmanbey’i, Harbi-
ye’yi higimla gegti. Iginden, temel gizgisi belli olmayan bir
meselenin tartismasina girmisti. Gecenin ve igiklarin arasin-
dan, burun delikleri duman duman, bir kruvazor hizi ve
dehsetiyle ilerliyor, piif noktasi bir saniye once evet dedigi-
ne bir saniye sonra hayir demek olan, fevkalade manasiz
bir ¢ekismeyi siiriip gotiiriiyordu.

Bomonti’de fil agirhgiyla adamin sirtina ¢6ken karanlh-
gin basinci, Taksim’e yaklagtik¢a hafifledi: Beyoglu’nun ne-
on ve floresan aydinhgina garpinca, biisbiitiin ufalandi ve
eridi. Artik hi¢ agirhigi olmayan bir gece. Hi¢ agirhigi olma-
yan bir karanhk. Burada, belki bu yiizden, sarhoslar ezil-
memis, kipkirmizi, horoz gekerleri gibi kabarik burunlariy-
la, kol geziyorlar. ibrahim bir ara yeniden bir yerlere soku-
lup, bog ge¢mis bir giiniin serefine birkag duble daha igme-
yi dilgiindii. Asabini iyice bozacagindan korktu. Vazgegti.
Miithis terlemisti. Terin damla damla koltuk altlarindan
beline, dizlerinden ayaklarina dogru aktigini duyuyordu.

Otelin merdivenlerinde, burun buruna geldiler. Kendini
o derece, yiirilyligiiniin ve i¢ tartigmasinin hizina kaptirmigt
ki, az kalsin kadini gigneyecekti. Sarigin, Jeanne d’Arc sag-
lar1 diimdiiz taranmus, giizel bir kadindi. Dudaklarini, uguk
pembe bir rujla boyamisti. Siyah gozleri yiiziinde, egreti gi-
bi duruyordu. ibrahim ne diyecegini bilmeden, kisa bir an
bon bon bakti ve Aysel’i katiyen tanimadi. Kadin, dislerinin
ucuyla gildii:

— Bugiin, dedi, sizi baglamay1 unutmuglar mr?
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Ibrahim: — Ben!.. dedi ve sustu.

Ter alnindan sel halinde yiiziine akiyordu. Yine, fakat bu
defa:

— ... siz! dedi. Ve sustu.

Bu arada Diindar kapidan ¢ikti, ikisini siipheli siipheli,
tepeden tirnaga siizdii. Aysel’in koluna girdi. Merdivenleri
inip, gittiler. Ibrahim igeride, Niko’dan odasinin anahtarla-
rim1 alirken, bagina sira sira bos kasalar devrilirmisgesine,
guriiltiyle hatirlad::

— Hay Allah, bu yirmi ikideki kadind: be!
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CARSAMBA / PERSEMBE

BEKIR, bir kosede, etrafina birkag kisi toplamis, 6gleyin goz-
leriyle gordiiklerini anlatiyor. Nasil anlatiyor ama? Ilyas ve
Kazim sanki orada, tezgahin 6niinde karsihkh konugmamig-
lar, bir macera filminde burun buruna gelip, sirilsiklam bir
ofkeyle atigmiglar. Merdiven altindan gordiigii olagan catig-
ma, gozlerinde sirt isiitiicii, olaganiistii bir 6zellik, heyecan
dolu bir nitelik kazaniyor. Tut ki iki korsan: Kulaklari kiipe-
li, kafalari tiragl, iki azgin ve kuduz korsan; Antiller’de mi,
Sporat Adalarr’'nda mi bir yerde, birbirini gogiisliiyor; kasla-
r1 t1g gibi sivri, gozleri elmas igiltili bir sultan igin kan dokii-
yorlar. Bekir’in tutumu bu; her sey onun igine, bir masal ola-
rak yansiyor. Ya da, bir film olarak.

— ... llyas, diyor, bulut gibi sarhostu. Bigagimi geker gek-
mez, Kazim’in istiine atildi. Ama nasil, o demezsin! Ben kor-
kudan koseye buiziildim. Bu, Kdzim, onun bilegini kavramis
nasilsa! Alt alta, st iiste, tezgdhin arkasina yuvarlandilar.

Heyecandan gézleri firlamig bir garson:

— Sinema be, diyor. Eee sonra?

Gilda giiliiyor: — Ulan inaniyor musun sen bunun anlat-
tiklarina? Aklina sasarim senin. Uyduruyor be, uyduruyor!
Isi giicii budur onun.

Bekir kirpiklerini egiyor: — Sus, diyor, sen! Kokulu!

Obiir kizlar, en fazla Birsen: — ... Bekir, diyorlar, sen bak-
ma ona, anlat n’olursun sonra ne oldu?

Gilda, ince uzun, kirmizi agizligiyla, Bekir’i gosteriyor:

— Yalancinin biri, diyor. Hepsi tirasg!

Bir bagka kiz, galiba Ayla: — Olsun, diye kabulleniyor,

201



yalan olsun! Sana ne? Belki bizim hogumuza gidiyor dinle-
mek? Istemiyorsan sen git kizim.

Otekiler: — Git diyorlar, buradan git!

Bekir saglarini, altin yansimalariyla, dort tarafina dagita
dagita, begenildiginden emin, hikayesini yiritiyor.

— ... bir baktim llyas yerde, bizim patron gégsiine gik-
mig, genesine ¢enesine indiriyor yumrugu.

Heyecanli garson: — Cenesine ha, diyor, vay anasini!

— GCenesine ya! Ilyas iste 0 zaman, aman, dedi. Kizim
da onu...

Hikaye bittikten sona, Bekir de artik olayin, gercekten
anlattigy bi¢imde olup bittigine inamyor. Bagkalari: Vesti-
yerdeki topal kiz, cazdaki galgicilar soruyorlar; onlara da
boyle, hatta biraz daha siislii, biraz daha heyecanh anlati-
yor. Gidis gelis, herkesin goziinde Beygir Kazim, terden pi-
ril piril parlayan tiragh kafasi, kalin siyah kaslari, oyuk ve
karik sesiyle, bir sinema kabadayisi olup ¢ikiyor.

Oysa Kazim’in iistiinde, saldirgan bir nese. Lizumlu li-
zumsuz gillmeler. Bed kahkahalar. Kizlar1 ve garsonlari, ko-
seden, Bekir’in gevresini almig goriince, rahvan bir at gibi
yan yan yanaglyor ansizin:

— ... yine, diyor, neler tiraghyorsun Bekir ¢ocuk?

Ya da elini Bekir’in omzuna koyup: — ... bu delikanl,
diyor, bugiin beni 6liimden kurtardi. Ne isterse igecek, anla-
sildi m1, hesabima.

Bekir’in kirpikleri yine yiziini golgeliyor. Zehra otur-
dugu masadan, onu 6ylece goriiyor: — Bu kadar giizel bir
¢ocuk diye diigiiniiyor. Yani baginda tek kelime Tiirkge bil-
meyen iki herif; birisi ustura yassihiginda ve keskinliginde.
Oteki tank heybetinde. Yari Ingilizce, yar1 Fransizca bir sey-
ler yakistirip, anlagiyorlar. O, her zamanki ustaligiyla,
adamlara igiriyor. Gozleri, akli fikri, Bekir’in orada.

— ... su gavurlardan bir kurtulsam!

Beygir Kizim, bir ara sokuldu. Goéziiniin birini kirpti:

— Nasil gidiyor?

— lyi.

202



— Yamansin! dedi Beygir.

Zehra gillimsedi: — Yamanim, dedi. Sarki soylemeye-
cek miyim?

— Siran gelince, elbet! Athena ¢ikmadi daha.

Zehra: — Siram gelmeden soylesem, diye diretti, n’olur?

— Ne olacak, hig!

Zehra, Yorgaki’ye isaret verdi.

— Sarki soylilyorum, dedi.

Kazim oldugu yerde bulutlanmigti. Birkag yudum sustu.
Tam Zehra kalkacag) sirada, kolunu tuttu:

— Bana bak, kiz, dedi. Eski bir sey olsun! Bizim hava-
lardan!

Kadin ona biiyiik bityitk bakiyor. Ilik, yumusak sesiyle:

— Ee, diyor, bu gece iyisin Kazim agbiy.

— Bu gece pasayim, diyor Kazim. O it, iki parmak daha
kalles olsa, beni giivercin gibi indirebilirdi. Oyle mi? Bir kuy-
tuya sinse, ben gegerken arkadan iki pigak...

Yine kaynadi: — ... eski bir sey olsun! diye tekrarlad:.

Eski bir gsey oldu. Athena, Kilgik ve Rejisor, tam bu si-
rada girdiler. Ugii de iisiimiistii. Disaridan tasiyip getirdik-
leri soguk, seving ve hareket, Zehra’nin, agir agir barin igi-
ne sivanan kivaml sesini boldii, dagitti, ufaladi. Bir seyler
kipirdadi. Sanki karanlikta, goriinmez pencereler agiliver-
di. Bir anda, Zehra’nin sarkisiyla getirdigi ne varsa, bu
pencereden savruldu gitti. Ortada sarki soyleyen melez bir
kadin, istahla giklet ¢igneyen bir parlak Bekir ve Bekir’in
fevkalade iri, yumnusak gozlerinin hizasinda, firlak dudak-
larinin gevresini menekse rengi bir kalemle ¢izmis, Athena
kaldi. Her gecekinden daha giizel, her gecekinden daha ha-
vali.

Athena, biitiin yiiziyle egildi:

— Bes dakika, dedi, miisaade edeceksiniz. Giyinmek
i¢in. Benim siram.

Rejisor onu, bir siirii lafla ugurladi. Paltosu olmadigi
vakit, kafasi harig biitiin 6élgiileri kisa ve kiit tutulmus, bir
adam bu Rejisor. Elleri sanki dirseklerinde, ayaklari dizka-
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paklarinda, Yalniz kemikli yiizii ve biiyiik kafasi, goriinii-
siinii kurtariyor. Palavracu. Isi giicii, ya kendi hesabina, ya
da bagkalarinin hesabina; igyiiziinii kimsenin iyice anlaya-
madigi kombinezonlar kurup, firildaklar gevirerek, piyasa
filmleri yapip, zengin olmak! Ayrica kiskang, hasis ve bilgi-
siz. Athena gider gitmez, eliyle cazin 6niinde gerili Zehra'y:
gosteriyor ve soruyor:

— Kim bu sarki séyleyen zenci?

Kilgik: — Ne zencisi be, diye diizeltiyor. Taniyamadin
galiba Zehra'’yi? Hani Arap Zehra vardi ya...

— Yok yahu! Igi gegmis karinin. Neydi o bir zamanlar!
O zamanki hali olsa hemen gevir bir film, basrole bunu al.
Tonla para.

Cigarasinin dumani gozlerine kagiyor. Gozleri sulaniyor:

— ... Kilgik iki goziim, diyerek lafi degistiriyor, nereye
varacak bu Athena dalgasinin sonu?

— Canim, idare et iste.

— Nasil edeyim yahu? Basima saran sensin kizi.

— Aski oluyor, birader. llle artiz olacak. Kafasina koy-
mus. Ben bunu tanidigimda hiyarlof bir gazeteciyle disiip
kalkiyordu. Tanirsin. Sinema gazetesi mi ne gikarir. Hah o
iste. Baktim oglan, ohoo, buna dedim ki kiz sen artiz mi ol-
mak istiyorsun, inek, gel ben yapayim. Inandi. Epeyce bir
zaman bugiin yarin diye oyaladik. Sonra ansizin, ulan! akli-
ma sen geldin. Ne olacak, birkag giin de sen oyala gitsin.

Rejisor: — Iyi ama, diyor, inaniyor yahu?

Kilgik, o rahatsiz edici gillimsemesini, yine bulup ¢ika-
riyor:

— Tamam! diyor. Inansin tabii! Sen bu film, 6teki film
diye idare et! Gerisini bana birak!

Rejis6r: — Biraz diyor, giizelce olsaydi...

Kilgik Nazim’in ‘arabalarindan’ faydalandig: igin, kirk
yilda bir kere, onun béyle isine yaramasi lazim. Athena ce-
sur. Neleri ve neleri goze almamis. Yazihaneye soyulmug bir
muz gibi, bugulu bugulu geliyor. Doniik yesil gozlerinin
safrasini, her tarafa bulastiriyor. Arada Kilgik olmasa, At-
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hena’y: bir¢ok ‘bakimlardan’ idare etmek miimkiin. Hatta
zevk verici bir sey. Ama Kilgik Nazim, ne yapar adami? Bu
yiizden, bu oyun, kazanc1 ve kaybi olmayan, faydasiz bir
oyun. Simdi buraya, giiya Athena’nin dans ‘stilini’ gormeye
geldiler. Athena yine, o vahsi ve insafsiz zenci tarafindan,
goriinmez bir kirbagla dovilliyormus gibi, kendini yerden
yere vuracak, bunlar seyredecekler. Athena igisira alkiglar,
kameralar, projektorler ve afigler kurup; bir kotrada biyik-
lar1 bugday saris1 bir delikanliyla, Hayirsizada agiklarinda
dolastigini, bir ev yaptirdigini, bir ‘araba’ aldigini tasarla-
yadursun; Obiirleri can sikintisiyla esneyip, gizli gizli iistiine
gilecekler.

Bir ara Rejisor, Amerikan barda, iskemlenin birinde tii-
nemig, Cinli Siikrii ile cene ¢alan Gilda’y1 gordii ve garpildi.
Gilda’nin saglari, kopiiklii bir sgarap kivaminda, omuzlarina
akiyordu.

— Sunu gorilyor musun, diye Kilgik’a sordu Rejisor,
sunu camim; Amerikan barda, elinde agizlik olanr?

— Eee, dedi, Kilgik, n’olmus?

— Kim o?

— Gilda diyorlar. Asil adini bilmiyorum. $oyle baktin
mi, dersin ki: Breh anasini! Sokulmaya gelmez ama, leg gibi
ter kokar. Zaten pek yiiz veren yoktur kendisine. Galiba bir
sivil polis...

Rejisoriin gozleri, yagh bir burun damlas: gibi, tip tip,
Gilda’nin gozlerine damhiyorlar. Gilda bunu derhal hissedi-
yor. Derhal yukariya veriyor omzunun birini; agizhigini,
diglerinin arasinda, sivri ve uzun bir bigak gibi tutuyor. Re-
jisoriin, o anda ensesi terliyor. Ve avuglarinin igi:

— Kilgik be, diyor, kar1 dehset!

Yutkunuyor: — ... Rita’nin, diyor, burnundan diismis.
— Eee, niye Gilda demigler?
Alayh alayl bitigtiriyor: — ... ter kokulu bir Rita!

Rejis6r: — Sinemada, diyor, ter kokusu duyulmaz oglum.
Gozleri, 6tekinin gozlerine damlayip duruyorlar. Gilda
ise, ummadig: bir ilgiyle kargilastigi igin, ne yapacagin
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kestiremiyor bir tiirlii. Sahnedeymis gibi, gosterigli goste-
rigli, elini kolunu oynatiyor. Ya bir mizrak gibi uzatiyor
agizhigini, ya da bir kasik gibi salliyor koyacak yerler bu-
lamayp.

Athena’nin dansi, bagladi baglayacak. Kilgik, Rejisor’e
egildi:

— Birak dalgayi, dedi. Dans bagliyor. Gilda’y1sona ke-
sersin.

Yine giliimsemesini tekrarladi: — ... kulaginda olsun,
hem agzindan kagirayim deme, Athena’yla Gilda hig gegine-
mezler.

Haydi, Athena! Saglani simsiyah piriltilarla ugusuyor-
lar. Alacakaranlikta kalgalari, riizgarh bir su gibi galkala-
nmiyor. Kemanla birlikte, tirnaklari boglukta bir seye, ipek-
ten Oriillmils, fileye benzer oynak bir geye takiliyor. Boylu
boyunca yirtiyor onu. Yine Bekir, hayran ve edepsiz Athe-
na’ya; Zehra, kaygili ve agik Bekir’e; ve Abdus, zaman za-
man yaltaklanan Bekir’e daliyor. Zehra, hila gavurlarin
masasinda. Athena’'nmin meydana ¢ikmasiyla, Bekir’in bir
kalip sabun gibi elinden kaydigini hissetmiyor mu? Boga-
zinda bir diigiim. Avuglarinda bir karincalanma. Hayir, ha-
yir, olmayacak!

Kalkti gitti. Barin 6niinden gegerken Gilda kolunu ya-
kalad:

— Abla, dedi, gakmagini versene.

Cigarasini yakarken; agizliginin ve diglerinin arasindan,
sordu:

— ... su herifi gormiigliigiin var mi? Kilgik’in yaninda-
kini?

Zehra dalgin: — Hayir, dedi, tanimiyorum.

Gilda ¢akmag) geri verdi. Altin digini parlatarak, duman
duman giildii:

— Fena asildi. Fakat, ¢cagirmiyor da.

Zehra: — Simdi, dedi 6greniriz. Dur hele.

Mahsus, o masaya yakin gegti. Kilgik, gozlerini Athe-
na’dan ayirmaksizin:
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— lyisin, dedi, Zehra abla!

— Daha 6lmedik. Hepsi bu.

— Giiniin birinde hep 6lecegiz. Bugiin baksana, az kal-
mis Beygir’i...

Zehra masanin iizerinde, Rejisor’iin 6niinde duran pa-
ketten bir Yenice aliyor, dudaklarina ilistiriyor:

— ... elbet olecegiz, diyor, her sey sirasiyla.

Rejisor ondan 6nce ¢akmagina davraniyor.

— Ben, diyor, Rejisér Thsan... ihsan Sener.

— Oyle mi? diyor, Zehra. O giizel filmleri geviren mi?
Oh, oh!..

Sonra Bekir’e yaklagirken, i¢in i¢in: — ... Gilda, diyor, bu
defa galiba goziinden vuracak turnayu.

Bekir onun geldigini gorilyor, ama tinmiyor: Masaya ilis-
mis kendini tepeden tirnaga, Athena’nmin oyununa kaptir-
mig, Zehra sessizce yanina oturdu. Bir zaman cigarasinin
atesinde isinarak, ona bakti. Agzinin iginde yillardir soyle-
medigi bir sarki, bir yagmur bulutu gibi genigliyordu. Soy-
lemeyi aklindan bile gegirmedigi halde:

— Onu, dedi, ¢cok mu seviyorsun Bekir?

Kendisi de sagirdi. Bekir’in Athena’ya tutkunlugunu ha-
nidir bilir, fakat hi¢bir zaman boyle yiiziine vurmazdi. Aa
acy, sessiz sedasiz siiriip giden, bir bobrek sancisi gibi ¢eki-
yordu onu. Bu gece, nedense!..

Bekir bir sey soylemedi. Bagini egdi sadece. Zehra:

— Dinle, dedi, sana bir sey soéylemek istiyorum. Ikimiz
hakkinda.

Halbuki ne diyebilirim? Oyunu ha kaybettim, ha kaybe-
diyorum. Daha baglarken, o gozlerini sakliyor ve hirsizla-
ma, Athena’y: seyrediyor. Olsun! Bir kere sansimi deneme-
liyim. Aksi halde duvarlari 1shk slik 6ten soguk bir ev, ki-
yasiya ve lanetli bir ihtiyarlik! Niye boyle peki? Niye Bekir,
onun igin her seyi yapmaya razi oldugumu anlamiyor? Ni-
ye beni, kendisine metelik vermcyen bu Rum kizi igin, bir
an olsun diisinmeksizin harciyor? Oysa paraliyim ben. Se-
sim giizel. Kendim de giizelim. Isteseydi, sicak bir sehre go-
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gerdik, Izmir’e mi olur, Antalya’ya mi? Bir diikkan agardik.
Diikkan kapisi hak kapisi, dememisler mi?

Bekir onceleri onu kayitsiz, hatta sikilarak dinledi. Din-
lemedi bile, gikletiyle balonlar yapti. Ortaya bankadaki pa-
ra lakirdisi ¢ikinca, yiizii aydinlandi birden. Her yani ilik
ilik, pirildamaya bagladi. Zehra: Evet, diye diisiindii, para!
Dini imani para! Belki Athena’yi unutacak, belki gergekten
beraberce...

Onun s6zii bitince Bekir sordu:

— Niye anlattin bunlan?

— Dabha o6nce anlatacaktim, kagmasaydin. Hanidir ak-
limdan gegiyor. Yoruldum artik. Bogazima kadar battim.
Kim aldiriyor, hi¢ kimse. Oliip gitsem kimsenin ruhu duy-
mayacak. lyi ki birkag kurus koymusum kenara. Yoksa Al-
lah muhafaza...

Bekir tath tath gillimsedi:

— Ben, dedi, varim ya! Ne giine duruyorum?

— Sen mi varsin? Keske olsan! Sen gengsin, yakigikli-
sin, giizelsin. Ama benim bitirdigime baglamak igin ¢ildiri-
yorsun. Vazge¢ bundan. Birak su kizi. Birak su serseri haya-
tini. Gidelim buralardan. Yarin bir giin zaten Namik ¢ikip
gelecek, ne yiizle bakacaksin ona? Iyisi mi?

Bekir birdenbire kiigiildii. Azarlanmug, iyice cana yakin,
adamakilli duygulu bir gocuk oluverdi. Zehra’nin agir sesi
kulaklarindan gitmiyordu:

— ... yarin bir giin zaten Namik ¢ikip gelecek.

Haydi igin igin bir kagigma:

— Gelirse gelsin Namik, bana ne?

— Ona ne yiizle bakacaksin?

— Bakmayacagim. O geldiginde, burada olmayacagim
ki ben... Ridvan bana ig bulacak. Alip bagimi gidecegim.

Ya da, daha kararli: — ... Senin iistiine lazim mi bu? Ken-
di yiiziimle bakacagim. Namik da kim oluyor? Korkmuyo-
rum ben ondan. Kimseden korkmuyorum. Hem sen ne kari-
styorsun bu ige?

Yeniden Zehra’y1 agzina ¢ok yakin, nefesi nefesine dolag-
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mig, adeta burnunun dibinde buldu. Yanls yanhs giilimsedi.
Basini ellerinin arasina aldi. Zehra egildi ve ellerini 6ptii. Ag-
zinin iginde yine, o yillardir adini anmadig karanlk sarka...

— Bekir, dedi, iiziilmesene yavrum.

— Uziilmiiyorum ki! Korkuyorum.

Zehra memnun: — Gideriz, diyor. Herkes gibi yasariz.
Biktim bu ayri yagamaktan. Herkes gibi yagamak istiyorum.

Bekir, kararsiz, elini oksuyor:

— Gider miyiz? diyor. Gider miyiz acaba?

Zehra: — Gideriz, diye tekrarliyor. Vapurlar, trenler ne
giine? Binip gideriz, istedigimiz an.

Gozlerini yumuyor: — Allahim! diyor.

Az sonra, korsanlar gecesi bagladi. Beygir Kizim, paydos
saatine yakin, yukaridan ¢ekingen ve sarhoslugu gegtigi igin
utangag, Sa Majeste Kiirt Ilyas’ térenle indirdi. Merdiven
altinda durup ortaya bagirdi:

— Hey millet, buraya bakin!

Millet oraya bakiyor. Yer yarilmus. Kiirt Ilyas igine girmis.

— Kurbanin olamy, diye yalvariyor, kurbanin! Kirve!..

Beygir Kazim, karga gibi gaklamakta devam ediyor: — ...
Simdiden sonra Kiirt ilyas’in serefine igilecek, diyor. Haberi-
niz var my, Ilyas beni 6ldiirecekti. Karilarin éniinde vurmu-
sum diye. Erkek Ilyas. $imdi o karilarin 6niinde bana vura-
cak. Odesecegiz.

Ilyas nasil utamiyor, hayret:

— Kurbanin olam, diyor, kirvem!

Garson, pistin tam ortasinda, ii¢ masay: birlestiriyor, bi-
yiik bir masal sofrasi hazirhyorlar. Tek tek, korsanlar gecesi-
nin, biitiin baldir1 ¢iplaklari, masayi kusatiyor; her biri, ilkin
alcakgoniilli, sonra kabaday: yiiziiyle, bir iskemleyi zapt
ediyor ve bilmem kaginci kadehten sonra, horozlar gibi 6tii-
yor. Bu, Kizim’in, arada sirada oynamaktan hoglandig: bir
oyun. Miigteriler dehlenir, kapilar kapatilir, 1giklar sondiirii-
lir. Garsonlarin ve kizlarin ¢ogu, gecenin iginde kaybolur
gider. Yalniz onlar, boyle birkag kisi, ya bir dostu kutlamak,
ya bir digmani yermek igin, sabaha kadar alabildigine du-
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manlanur, séviisiirler. O vakit kral, Beygir Kizim’dir. Igtikge
gozleri, 6rimcek oriimcek kan baglayan; kahkahalari, giil-
mekle haykira haykira aglamak arasi bir hal alan, Beygir
Kazim! Kdzim’in sag yaninda, mutlaka Zehra. Mutlaka dal-
gan, mutlaka dik ve gormiis gegirmis. Sonra 6biirleri. Bekir.
Yorgaki. Liitfi. Arsavir. Gilda. Cinli. Abdus. Bazi bazi Athe-
na ve Oteki kizlardan birkagi.

Litfirye akordeon galdiriyorlar. Lami cimi yok, ille ¢a-
lacak. Kazim, sahici bir beygir gibi, heyecanla kigniyor:

— Patron benim, diye tepiniyor, sana galacaksin diyo-
rum lan!

Liitfii: — Calacagim elbet, diyor, Ilyas’in serefine cala-
cagim.

Kazim: Benim serefime galacaksin itoglu it, diyor. Bu ge-
ce hepiniz, cenazemi bekleyebilirdiniz.

Ilyas’a doniiyor: — ... ha, 6yle mi kirve?

Sonra igin igin kaynayarak Abdus’u gosteriyor: — ... dua
et ki, diyor, Abdus burada degildi. Yoksa bu gece senin cena-
zeni bekleyecektik.

Biiyitkk kahkahalar patlatiyorlar. Liitfii akordeonuyla,
kahkahalarin hemen arkasindan geliyor. Ne sesler, ne ses-
ler! Bir rihtim. Istinye’de. Kizaga ¢ekilmis, havuzlanmis ge-
milerin, yorgun yorgun goriindigii. Sokakta erik yiyen, iki
liseli kiz. Lunapark’ta athkarincalara binmis, 6lesiye giilen
iki cocuk. Aslinda ona galdiriyorlar ama, dinlemiyorlar. Her-
kes sagilacak bir ustalikla, hayatini yasiyor. Bagkalarini, ha-
yatimi biraz daha yasanabilir kilmakla gorevli, figiiranlar di-
ye aliyor. En ¢ok Kazim’da bu boyle.

Yorgaki, Cinli’yi sikigtiriyor:

— Yazdim, diyor, nihayet yazabildim.

— Neyi yazdin be?

— Mektubu.

— Hangi mektubu?

Yorgaki ellerini birbirine kavugturuyor: — ... sdyleme-
dim mi sana? Brezilya’da akrabalarim var benim. Cok sene
evvel gitmigler. Zengin olmusglar. Onlara hanidir mektup ya-
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zacagim. Bir tirli yazamiyordum. Yok, utanmaktan degil,
Yazamiyordum 6yle. En sonunda diin sabah...

Siki siki tembih ediyor:

— ... cevap buraya gelecek anladin mi? Yorgo Papado-
pulos’a.

— Kime, kime? Papado... ne? Kimmig bu?

Yorgo: — Benim, diyor, Allahin belasi! Yorgo Papado-
pulos.

Bunca zamandir, kisaca Yorgaki diye bildigi bir adamin,
boyle getrefil bir ad tagimasi, Siikri’niin dehsetli hosuna gi-
diyor. Ortaya:

— Hey, diye baginiyor. Yorgaki’nin adim kim biliyor bu-
rada?

Kimse onunla ilgilenmiyor. Yalniz Bekir, gozleri ickiden
daha yumusamis, daha kadin bir maviye donmiis:

— Ben, diyor. Ben biliyorum. O, getenin barinda keman
galar. Dort kere Sing-sing’den kagti. Adi Carlos’tur.

Beygir Kizim: — Tamam, diyor. Ya benim adim Bekir
¢ocuk?

— ... sen getenin reisi. Bir numaral halk diigmani. Bey-
gir Yizli Kdzim. Ya da istersen Beygir Yiizlii Martin! Ha,
nasil? Bu bardan, biitiin bu civarin getelerini idare ediyor-
sun. Bilyilk adamsin: Cebinde binlerce dolar.

Yerinde duramiyor Kizim. Ayaga kalkiyor. Biitiin sura-
t1, kafasi, ensesi, boncuk boncuk terlemis.

— Allah, diyor, Beygir Yiizlii Martin.

Bekir, artik, tamamen riiyasim yasiyor: — ... burasi, di-
yerek yasiyor, cetenin bari; gangsterler, kagakgilar, burada
toplaniyorlar hep, Mavi Dalya Bari dedin mi, bilmeyen
yoktur.

Kazim haykiriyor: — Ne bari, ne bari dedin?

— MaviDalya Bar.

— Vay anam vay! Ulan duydunuz mu, barin ismini bi-
zim?

Gilda, agizligimi uzatip, bigak gibi, rityay1 ortadan bo-
liyor:
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Dalga mn gegiyorsunuz siz be? diyor. Burasi Beygir Ka-
zim’in baridir. ismi mismi de yoktur, oyle.

— Sen sus be kokulu! Anlamazsin bunlardan.

— Kis gagani! Otur oturdugun yerde!

Bekir kendini biitiin biitiin hayallerine vermis, yasanma-
mus bir roman uyduruyor oracikta: — ... ya da korsanlarin
yavrusu burasi. Venedikli, Cenevizli korsanlarin. Girit Ada-
s’nda bir korsan meyhanesi. Siitli Domuz Meyhanesi. lyi
mi? Daha bu sabah iki korsan bir hig yiiziinden, bigak biga-
ga girdiler. Kan govdeyi gotiirdii. Ben oradaydim ve gozle-
rimle her geyi gordiim. Burada herkes, fevkalade bir hayat
yasiyor. Macera hayati, macera. Para, ask, sehvet dizboyu...

Zehra, simsiyah gozlerinde yogun bir aci1 ve can sikinti-
s1, Bekir’i seyrediyor. Iginden kargiliklar veriyor ona.

— ... burada, diyor, pislik, terk edilmislik, parasizlik ve
dolap. Insanlarin agir agir zehirlenmesi. Kendilerini satarak
yasamaya galigmasi.

Bekir, git git, onu tedirgin eden bu manasiz ve yildirici
oyuna, iyice kendini kaptiriyor; g6zlerinde kivilciml bir se-
ving beliriyor; biitiin masaya ve masadakilere hakim olacak
bir sekilde ayaga kalkmig, sarhoslugunu biyiitiiyor.

— ... Beygir Yiizli Martin istedi mi, sehirde hayat du-
rur. Kanun yoktur onun i¢in. Bagka insanlar yoktur. Onun
igin, yalmz kendisi vardir. Istedigini yapar, kendisi igin ya-
sar. Keyfince. Astig astik, kestigi kestik.

Zehra’nin kirpikleri 1slaniyor:

— ... Bagka insanlar var! diye igisira itiraz ediyor. On-
lardan ayr ve onlara ragmen yasayamayiz. Hepimiz birbi-
rimiz igin yaratilmigiz. Onlar bizim igin yasiyorlar, biz on-
lar igin yasiyoruz, aslinda!

Bekir riiyasini igledikge, onun igi karariyor. Bekir’le bir-
likte Istanbul’u, bu yenilmislerin ve tiikiiriilmiislerin hayati-
ni birakmak ve bagka bir hayata gitmek iimitlerinin eridigini
hissediyor. Bekir, bu iste. Bekir’in igindeki yilan bu. Hayati
oldugu gibi gormiiyor. Sanki bir riiya. Kendini herkesten
ayirmak, onlarin zararina zengin bir hayat kurmak, servet
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yapmak istiyor. Vahsi bir hayal. Eger mutlu degilsek, kaba-
hat, teker teker obiir insanlarin mi? Mesut olacagim diye,
onlardan koparsak ne oluyor? Ben ne oldum, mesela? Yirmi
bes yil harcandim. Bekir de yirmi bes yil harcanacak, sonun-
da kabahatin, kendisinde oldugunu anlayacak. Ya da kim
bilir onu da asan, daha karigsik, daha gaprasik, daha agik-
lanmas: zor bir seylerde. Belki bir alinyazisi bu. Belki bir tu-
tum yanhshgi. Kim boyle bir tutum tuttuysa, yanhs tutmus.
Yazik degil mi bana? Yazik degil mi Bekir’e? Biz; ben, Bekir,
su orimcek orimcek gozleri aglamaya hazir Kazrm agbiy,
su ilyas, su Yorgaki, su hepimiz, neden bir fabrikada doku-
maci, bir tarlada irgat, bir diikkanda tezgahtar olmayalim
da, boyle zehirli bir korsanlar gecesinin dibinde, yalanc al-
datici hayaller kurup, uydurma mutluluklar tasarlayalim?

Gilda sivri tirnaklarini, g6ziine g6ziine uzatiyor:

— Abla, diyor, konustum herifle.

— Kiminle konugtun? Rejisorler mi?

— Evet. Ta kendisiyle.

— Ne dedi, peki?

Bir ara Kilgik, Athena’nin yanina gitmig ya, merdiven al-
tina, Rejisor derhal Gilda’ya sokulmug. Kuyrugunun istiin-
de yiirityen, marifetli bir fok baligin1 andiriyormus. Kendini
tanitmis. Ben demig Rejisor demis, su filmi, su filmi, su filmi
yaptim; su su yildizi demig, meghur ettim. Sizinle ilgileniyo-
rum demig. Kartini vermis.

— ... mutlaka gelin, demis. Sizi Tirkiye’nin Rita’si ya-
pacagim.

Athena, Kilgik Nazim’a doniip, Rejisor’ii Gilda’yla bu-
run buruna bulunca, kiiplere binmis 6fkesinden.

Gilda omzunun birini kaldinyor, saglarini dékiiyor:

— Dersini verdim, diyor. Abla!

Yari memnun, yari sagkin soruyor:

— $Simdi gideyim mi bu herife ben?

Zehra, yine neredeymigsin ¢ikip gelen ve kirpiklerinin
ucuna, bir karasinek gibi yapigip kalan Binbasi L.ouis Cesb-
ron’u, geldigi yere kovuyor:
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Gilda en ¢ok Athena’yr bozdugu igin sevingli.

— Sersem’e dondi, diyor asifte!

Ve yine, korsanlar gecesinin mavi siyah karanliginda, ci-
garasindan kivilcimlar savunarak, yalinayak dolagiyor. Obiir-
leri, Kdzim, ilyas ve Bekir, kollarini birbirlerinin omuzlari-
na atmuglar; halay gevirir gibi, masanin etrafinda doniiyor;
avazlan ¢iktigi kadar baginiyorlar:

Tevekkeltii-taal Allah!!
Tevekkeltii-taal Allab!

Kazim tamamen kendini kaybetmis. Sanki bir kiirek mah-
kamu. Sanki bu sirasiz, bu yakigiksiz igi yapmaya mahkim
edilmig. Oradan oraya sekiyor, bet karga sesiyle gakliyor.
Zehra’nin gozleri puslamyorlar. Uyku mu, kahir mi, aci m
bilinmez; kolay kolay anlagilmaz bir sey; eski bir sarap, ba-
yat bir miirekkep gibi tortulagiyor, agirlagip gozlerine duru-
yor. Kirpiklerinde can ¢ekigen bir de karasinek; taninmig
igici ve Unli agik, Binbagi Cesbron:

— ... gliniin birinde bir uyanacagz ki...

Off! Git basimdan Louis, ben o eski tas yiirekli Zehra
degilim artik. Durup dururken, yerli yersiz aghyorum. lyisi
mi git bagimdan, git yine Continental’de siinger gibi i¢, ma-
salarin altina yuvarlan, ne yaparsan yap! Yalniz rahat birak
beni, n’olursun, su dakika olsun rahat birak!
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CUMA

ALo! Kiiiim? Umid sen misin? Kiiim? Anahit mi? Ha, Ana-
hit sekerim, evde yok mu Umid? Ya! Ben Suzan, ¢abuk soy-
le gelsin. Tabii canim, ¢ok mithim. Onunla mutlaka konug-
maliyim.

Umid! Ah benim cici kardesim... Nasilsin, iyisin ya! Bii-
yik ge¢mis olsun! Yaa, yaaaa! Gazetede okuyunca, aptala
dondiim; bilirsin sevmezdim Mahmud’u, ahbapligimiz, ar-
kadagligimiz filan da yoktu, senin sebebinle iki kere mi ne
goriistitk, ama ne de olsa dokundu. Oliim bu! Bagka seye
benzer mi? Daha o giin gelecektim, bana ihtiyacin olur diye
diisiindiim. Nasil?.. Yok canim!.. Gordiin mii igte, bu yiiz-
den gelmek istemistim zaten. Yalmz basina, ne aci ¢ektin
kim bilir? Gelemedim gekerim, gelemedim ki! Olmad: ki!
Ancak diin, o da bir kerecik, telefonla arayabildim. Anahit
yok dedi... Nereye? Ya! Tabii, tabii, neden anlamayayim,
pekila anliyorum: Oliim degistirir her seyi, o ana kadar
gormedigimiz seyleri gormeye baglariz adeta! Bana giicen-
medin ya cicim? Seni camim kadar sevdigimi bilirsin. Der-
hal kosacaktim fakat... aksilik bu ya, Freddy’le meggul ol-
mam gerekti; eh, babamin dedigi gibi, bu da hayat memat
meselesi!

Hi¢ sorma! Her 6gleden sonra, aksamlara kadar, orasi
senin, burasi benim dolasiyoruz. Her tarafini Istanbul’un.
Diin Camlica’ya gittik. Evvelsi giin, Kavaklar’a kadar uzan-
dik. Mevsimin ge¢mis olmasina nasil iiziilliiyorum, bilemez-
sin. Bugiin, 6gle yemegini babamla yiyecekler, 6gleden sonra
yine beraberiz. Pendik’e gideriz belki. $imdi anliyor musun
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sana nigin gelemedigimi? Nasil istemem? Mahmud umrum-
da m1 benim, ama sen?.. Istirap geken sensin! Iki yildir du-
rup dinlenmeden yaptiklar1 yetmezmis gibi, simdi bir de
oliimiiyle sana azap gektiriyor. Yo, yo sekerim, vallahi boy-
le, billahi boyle! Diin gece Giilimhan’la konugtuk, telefon-
la: O da boyle diyor. Hatta ne diyor biliyor musun, sen
Mahmud’u terslemistin ya, ister misin diyor kaldirip kendi-
ni denize atsin? Sana adamakilli tutkundu Mahmud, neden
senin igin kendini 6ldiirmiis olmasin? Bunun, senin gibi
hassas bir kizi iizecegini bilmez mi o?

Peki, peki, sustum. Elbet sen simdi karmakarigiksin, pek
diizgiin diisiinemezsin, ama su krizi bir gegir, bak bana nasil
hak vereceksin. Haa, bana bak, Giillimhan seni aradi m,
aramadi mi? Garip sey! Halbuki bana arayacagim demisti.
Neyi? Sey camim, hani su Turgut var ya sair, Amerika’ya gi-
decek olan; Giilimhan’a telefon etmis. Umid neden benim
kalbimle oynuyor demis. Sen de kardes, anlasilir sey degilsin
ki! Daha kag giin once, Turgut’u pekaila zararsiz buluyor-
dun, simdi zavalliya cevap bile vermiyormussun. Poor guy!
Neden sanki? Mahmud mu? Beni dinlersen... Iyi camim, iyi!
Sustum igte! Zaten bana ne? Séylemeyeyim aiyorum, diyo-
rum ama, seni sevdigim igin kendimi tutamiyorum, séyliiyo-
rum. Bana ne? Iste sen, iste Turgut, iste Mahmud!

Vallahi bilmem, simdilik fevkalade. Eger boyle giderse,
belki gelecek yil, sana New York’tan yazarim. Hem ne mek-
tuplar, uzun uzun. Yok daha neler! Sekerim, dogrusunu is-
tersen, Freddy’nin bir bakisi var, soyle diglerini sika sika bir
bakisi, igime ilik ilik bir geyler akitiyor dogrusu. Hemen
boynuna sarilmak, ayaklarina kapanmak, kulunum kole-
nim demek istiyorum. Insam nasil 6per ki Freddy? Nedense
hi¢ sokulmuyor bu konuya. Anlayamadim gittim. Her sey-
den bahsediyoruz; havadan, sudan, sinemadan, istan-
bul’dan, New York’tan, her seyden! Soz doniip dolagip ask
bahsine gelince, stop!.. Agzindan tek kelime ¢ikmiyor, s6zii
degistiriyor. Diin bana ne dese begenirsin, sagtim kaldim;
tam agaglarin altindayiz, etrafta kimseler yok, son yaprak-
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lar dokiilityor, ben arabada onun golgesine siginmisim. Na-
sil da bakiyorum gorsen, dort dortlikk glamour, dort dort-
lik wamp! O dondi, piposunu silkeledi. Koca sesiyle:

— Nigin kaglarimzi inceltmiyorsunuz Suzzy? dedi. Sim-
dilerde pek moda degil ama, size ¢ok gidecek.

Hoppala! Adamakilli canim sikildi. Hig belli eder mi-
yim? Bu defa ben lafi degistirdim. Kolej’deki jimnastik ho-
casini anlattim. Nezaketen dinledi. Ya da dinler goriindi.
Sik sik durgunlagiyor zaten, sesi sedasi kesiliveriyor. Baba-
ma soyledim.

— Harp gormiis herif, dedi. Kolay m»?

Harbe girio ¢ikanlar boyle olurlarmus, 6liinceye kadar
boyle, arpaci kumrusu gibi diisiiniirlermig. Mamafih, bir
garesin: bulurum ben; ben ne yapip yapip, hele bir kere
Mrs. Mills olayim, su bizim saskaloz miihendislerle, abuzit-
tin doktorlarla evlenmekten kurtulayim, gerisi araba yolu.
Degil mi darling? Babama fikrimi, agik agik anlattim. Ne?
Tabii ayol, ugtu adam sevincinden; diipediiz kanatland, ug-
tu. Cennet, canima minnet dedi. Bu onun, ticari islerine ya-
nyor. Zaten, bu bakimdan, haril haril Freddy'yi ele gegir-
meye ugrasiyoruz; o bir yandan, ben bir yandan. Kusura
bakma cicim, bunlar seni, hele su giinlerde hig ilgilendir-
mez. Ustelik babam, kimseye soyleme diye, otuz kere tem-
bih etti. N’aparsin, onlarin isi de boylesi.

Hist, dur bakayim!.. Geliyorlar galiba. Babamla Freddy.
Vallahi! Annemi biliyorsun. Her ig benim iizerimde. Bana
bak, 6yle Mahmud Mahmud diye canini iiziip durma. Ne
bu? istersen aksama dogru arabayla gelip seni alalim. Hem
Freddy’yle tanigmig olursun. Hayir mi, niye? Hem ben sana
bir sey diyeyim mi, bu Mahmud i¢in solcu da diyorlarmus.

Beraber gegirdigimiz eski giinlerden, bende, Tiirkdn de-
dikge ¢inlayan, bir saglamlik hissi, bir kesinlik duygusu kal-
mug. Ben simdi burada miyim, buradayim, kalkip gat kapi
Tirkan’lara gider miyim, giderim: O yine, ya verandada
sezlonga uzanmus, kitap okumaktadir; ya da radyoda derin-
ligine bir miizik bulmustur, dinlemektedir. Beni uzaktan go-
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rir gormez, saglarini ensesinden omuzlarina bosaltiverir, oku-
dugu kitapsa kitab, dinledigi miizikse miizigi birakir, bana
dogru gelir.

Ne kolay goriiniiyor? Bundan on yil 6nce hayatina gir-
misg bir insani, ¢iksan ha deyince bulabilir misin? Ustelik,
giineste bir yer edinecegim diye, ellerini ve kalbini pargala-
mugsan! Artik, herkesinki gibi, belirli ve tutarl bir ge¢misin
yoksa! Anneni, bilmedigin bir eski Istanbul mahallesinin,
bilmedigin bir Haci Hiisamettin Sokagi’'nda ekmis, babani
nerede ektiginiyse, biisbiitiin unutmugsan! Geriye kala kala
bir geng kiz, sinemalarda gozlitk taktigina utanan, saglar
kizil kumral bir geng kiz m1 kalir ve o kalirsa sen onu, han-
gi cesit av kopegi hayatini yasayarak bulabilirsin?

Baslangigta samiyordum ki, Mecidiyekoyii'nde Fabrika
Duragi’'nda otobiisten inip, §6yle bir elli adim yiiriidiin mii,
Tirkan s hemen oracikta, salkimsogiitli evin bahgesinde
bulurum. Zamanin ¢ok seyleri bozdugunu ve bozacagim ak-
lima yatirsam bile, hayal giicime yatiramiyordum. Ondan
sonra, tekrar aym yerden baslayip, aym yerde biten bir film
pargasi; iste otobiisten iniyorum. Iste, Allahim, yapraklar
dokiiliiyor. Iste adim adim yaklasiyorum. Iste Tiirkan!

Once salkimsogiitlii evde bozuluyorum. Bir kere Tiirkan
yok. Ayrica Tiirkan’in adi san1 yok. Pantolon giymis, gekirge
bacakli bir geng kiz, agzimi yaya yaya, boyle bir kimseyi bil-
mediklerini soyliiyor. Bilmezlermis. Hi¢ tammazlarmis. Ug
yildir burada oturduklari halde, hi¢ duymamiglar. Evi, bir
yol miiteahhidinden satin almiglar. Albay Nuri Bey’in adi
onlara tamamen yabanci. Olsa olsa, bir yanliglik olabilirmis:
Belki siz Fahri Binbagi’nin evini ariyorsunuz da yanhslikla...

Ben, iki parmagimi kizin agzina sokup, boylu boyunca
yirtmamak igin, kendimi zor tutuyorum.

— Olmaz, diyorum. Nasil olabilir? diyorum. Burada Al-
bay Nuri Bey otururdu. Bir kizi vardi: Tiirkan. $oyle dag:-
nik bakigh bir kiz?

Bilmiyorlar. Iyi mi? Tiirkan’1 en bilecekleri yerde, kendi
evinde bilmiyorlar; suratima, yolunu sasirip nasilsa bahge-
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ye girmis, yabanci bir kopege bakarmuggasina, yari saskin,
yar1 ofkeli bakiyorlar. Oysa her sey yerinde duruyor: Tiir-
kan’in 1shk g¢alip saglarini firgaladigi su pencere! Sabahlari
tramvaya yetismek igin palas pandiras savruldugu kapi, su
kapi! Ben suyum. Ve onu kimse bilmiyor. Hatirlamiyor bi-
le. Bozuluyorum. Fena halde bozuluyorum.

Daha daha, olacagi ne? Elbet ge¢mige ait kopuk, pis, es-
ki piiskii neyim varsa ortaya dokiip, bana Tirkdn’dan ha-
ber ulagtiracak, bir iimit noktasi arayacagim. Kimi taniyo-
rum bu civardan? Al bakalim, biitiin adlar erimis, biitiin
suratlar silinmis. Beg yil 6nce Paris Borsas’’ndaki dolar ve
frank karsiliklarini sor, ya da birak onu, 47°de Gaetano ile
yaptigimiz ilk anlagsmanin sartlarini sor, nefes almadan te-
ker teker soyleyeyim; yalmz kaybettigim, ogittiigim bir
Mecidiyekoyt ge¢misinden, bakkal isimleri, manav surat-
lar1 isteme! Bu kadar mi kopmusum deyip deyip, bir yan-
dan buna kahirlaniyorum; bir yandan da bir St-Bernard ko-
pegi gibi koklaya koklaya, kahvelerde bildik bir yiiz ariyo-
rum. Berberlerden, bakkallardan, postaneden adres sorugtu-
ruyorum:

— ... bir Albay Nuri Bey otururdu bir zamanlar, bura-
da; salkimsogiitli evde! Bir kizi vardi Tiirkan; daginik ba-
kigh bir kiz! Acaba nereye gittiklerini biliyor musunuz?

Kulaginin arkasina, képek gibi havlayan bir karanfil
iligtirmig, yiizii pudra beyazi bir berber:

— Albay Nuri Bey mi? diye soruyor, kiritarak: — ... Al-
bay ama, ne albay1? Bir kere bunu bilmek lazim. Malim ya
siivari olur, piyade olur, ordonat olur.

Bir bakkal: — ... miisterimdi! diyor.

Unlu kirpikleriyle, tozlu tozlu, yiizime bakiyor:

— Allah rahmet eylesin!

— Oldii mii? diye tikamyorum. Ne zaman 6ldii?

— Daha o zaman, diyor. Akrabasi misiniz?

— Hayir. Bir ahbabi. Kizi olacakti bir. Nereye gitti,
acaba?

— Dur bakayim, kizi degil mi? Zipgikti bir sey. Rah-
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metliye kag kere demistim ki, Miralayim bu sizin kizi bagg6z
ediverelim ¢iksin aradan.

Postac ellerini gokyiiziine agiyor:

— Bilmiyoruz, diyor. Adres birakmadilar. Zaten bu isi
dogru diiriist yapan, kag kisi gikar ki?

Geceleri otelde, kafami yastigin altina soktum mu; ya da
alkol sitmasina tutulmug, mekik gézli kadinlarin figkirdig:
bir pavyonda, kafami benden yani Ibrahim’den ayri, ona
inat ve ona diigman, bir yaratikmug gibi masanin iistiine ya-
tirdim mu, Allah kahretsin. Allah bin belami versin! Tekrar
tekrar ayni sahneyi yasiyorum: Iste otobiis durag: Iste yap-
raklar dokiiliiyor! Iste Tiirkan! Halbuki hangi otobiis, han-
gi Turkan? Mecidiyekoyii’ndeki, kedi yavrulari gibi bogup
bogup attigim birkag giinden, elime gece gece ne gegecek?
Tirkan’in babasi 6lmiis, bir. Artik eski evinde oturmuyor-
mus, iki! Peki nerede oturuyormus? Bilinmiyor.

Tiirkan’a dogru attig1 ilk adimda, ayagi boyle bosa gelin-
ce, eskiden iginde kalmis olan, kesinlik ve saglamlik duygu-
su zedeleniyor. Onun igin bugiiniin, bilemedin yarinin, ay-
dinlik gergegi olmaktan ¢ikan Tiirkan, hareketlerine ve dav-
raniglarina, uzak ve faydal etkiler yapabilen, bir miknatis
merkezi haline geliyor. ibrahim’i yakan da bu! Bira! Tekrar
siyah bira! Ceek bir siyah, Arjantin olsun! Bazen iste boyle.
Haendel’le Haydn"i karigtirtyorum. Bazen ne zaman uyu-
dugumu, halbuki ne zaman 6ldiigimii bilemiyorum, karig-
tinnyorum. Oldiim sanmyorum, uyumusum. Niko sesini ya
tiim kaybetti, ya ben sagir oldum. Ha, ne diyorsun Niko?
Yemek mi? Hayir isteinem, asla! Gulag da istemem. Snitzell
de! Sigsmanhiyorum. Giiniin birinde Tirkan’in, beni karsi-
sinda sirkten kagmg ihtiyar bir fil gibi bulmasina, taham-
miil edemem. lyi ama nerede Tiirkan? Nasil bulacagim onu?
Sahi, nasil bulacak Tirkan’.

Daha o zaman ayagimi biraz denk alsa, paranin radyum
isiltisina, vahsi ¢agrisina, bir parga direnebilse, belki onu
hi¢ kaybetmeyecekti. Simdi ikisi, camlari1 sabah aksam te-
miz ve aydinhk bir apartmanda, diz dize oturacaklardi. Sag

220



ellerini uzatsalar, bereketli ve namuslu gegmis bir giinii ugur-
layacaklardi. Hem Tiirkan’in yaninda yasasaydi, ibrahim,
boyle sismanlamayabilirdi! Ne var ki, en kestirme yoldan
naylon gomlege, pahali kunduraya, iyi yemege, comertge
harcamaya ulagmak hirsi, kanimi kizdirmigti. Tiirkdn’1 ga-
kal gibi uluyan bir lodosun 6niine oturtmus, Seyit Sabri’nin
Sirketi’nde buldugu isi neden kabul ettigini, tahsili neden
‘terk’ edecegini anlatabilmek igin ne miithis sebepler ileri
surmiisti:

— ... kagat faresi mi olayim istiyorsun? Beynimi barem
cenderesine sokmak, pek pek, ii¢ beg yiiz lira maagla, tahta
masalarin bekgiligini yapmak igin, kagit faresi mi olayim?
Yok kizim, a¢maz beni bu hava! Baskalarinin igine burnumu
sokmam, kendi isimi de kendim goriiriim, bagkalarinin bur-
nunu sokmasina miisaade etmem. Sen beni ii¢ yil serbest bi-
rak, goreceksin; kapina, altimda arabayla gelmezsem...

Tiirkan bu laflarin disindayd.. ibrahim’in ne demek iste-
digini, bir tiirli anlamiyordu. Beyazit’ta bir 6grenci kahve-
sinin camlar1 6niinde oturmuglardi. Caligkan lodosun, ser-
seme gevirdigi deniz ve gok, uzakta kiyasiya bogusuyordu.
Tirkan’in eli ayagi kirilmig, uzun uzun susmustu. Yalniz
gozlerinden 1ss1z bir ac1 siziyordu. Bir bakima:

— ... neden boyle her sey karmakarigik? diyor gibiydi.

Bir bagka bakima: — ... ya 6yle mi, diyordu, 6yle mi Ib-
rahim? Demek ii¢ yil sonra altinda bir arabayla? Peki, ben
hi¢ sana altinda bir araba olmasi gerektiginden s6z a¢tim
mi? Nigin, tekerleksiz bir gelecek diigiinemiyorsun, anlami-
yorum.

Tiirkan, degisik kizdi. En erigsilmez mutluluklari, en ufak,
ama en dokunakli seylerde bulurdu. Fiyat etiketleri, satig fa-
turalari tizerine kurulu olmayan, daha ¢ok emege, calismaya
ve i¢ degerlere yaslanan, bir hayat anlayisina uzamyordu.
Onun igin 6nemli olan otomobil degil, onu kullanan kafa,
ona sahip olan yiirekti. ibrahim diizgiin bir galisma hayati-
ni, ilmik ilmik 6rilecek bir fikir ve diigsiince hayatim kara-
layip, sigramalarla gelisecek boyle bir kar ve kazang hayati-
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na 6zenince, bu yiizden hakarete ugramig gibi oldu. Gozle-
rinden sizan aci, ikisinin arasinda bir kilig gibi parliyordu.

Ibrahim onu anlamadi. Olur ya, anlamak istemedi. Ha-
mim hamimcik tutkulari fazla benimsemedigine, heyecanli,
belki biraz tehlikeli, fakat o nispette kazangh bir hayat yeri-
ne, durgun, tatsiz tuzsuz bir meslek ve diizen hayatini segti-
gine hilkkmediyordu. Hele, daha o giinlerde is igin, Seyit
Sabri’yle anlagmis bir ibrahim’e, daginik bakish bir geng ki-
zin bitin itirazlarinin, kagit para higirtilar1 gerisinden, ne
kadar ciliz ve ne kadar 6nemsiz gelecegi besbelliydi.

— ... ne goriiyorum bilir misin? Sunu: Bir ask, sirasin-
da, bir erkegin gelecegini yiyebilir. Ciinkii kadinlar agki,
biitiin bir gelecek yapmak istiyorlar. Hem yanlig, hem man-
tiksiz. Ask daima bir ‘mazi’dir, ‘mazi’. Ben seni seviyorum.
Tamam. Bu, belirli bir zamandan beri olmus bitmis, kabul
edilmig bir gergek artik. Bunun gelecegi, ‘bizzat’ kendisi!
Artik hayatimda yenilik ve basari olacaksa, agkimin digin-
da olacaktir. Oysa bu, bir kadina, yanls ve akildisi goriinii-
yor. Zira, askini her an daha 6niinde goriiyor o, kendini
higbir zaman askiyla bir, onun iginde duymuyor ki!

Sonra bir kitap ciimlesi: — ... erkek igin hayatta basari-
lacak birgok 6nemli ig vardir, kadininsa bagarmay: diisiin-
diigii en 6nemli ig, agktir.

Turkan’in midesi bulaniyor. Heyecandan ve sinir ger-
ginliginden. Ibrahim’in karsisinda oturup da o magrur, ab-
lak ve kendinden emin buldog suratiyla onu ve agkini bu
kadar kolay, bu kadar ucuz harcamasi yok mu; igine kireg-
kaymag: gibi ¢ig beyaz ve yakict bir 6fke biriktiren, midesi-
ni galkalayan hep o! Ama belli etmeyecek. Ofkesini de, aci-
sini da. Susuyor. Artik Ibrahim’e bakmiyor. Yalniz lodosun
hamarat ¢irpimigina. Uzaktaki denizin, en uzaktaki denizin
ve bulutlarin, damar damar kararmasina. Sonra bir de, par-
mak uglarinda, asitli bir diizleme dokunmug olmanin, iir-
pertici irkilmesi; yanilan ilk geng kiz ben degilim ki! Yani-
lan ilk geng kiz o degil ki!

Belki ikisi de, birbirini anlamak istemiyordu. Ikisi de bir-
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birinden kendisini anlamasini, ama sadece kendisini anla-
masini, alip kabul etmesini bekliyordu. ibrahim, hesaplari-
m yapmugti. Sirket’teki igi ona, en geg bir yil sonra, evlen-
meleri imkanini saglayacakti. Biitiin mesele Tirkan’in, ken-
dini ilk genglik hayallerinden kurtarmasinda, biraz pratik
olmasindaydi. Oysa Tiirkan inadina, bu hayallerin sokag-
na gidiyordu. Onun goéziinde Ibrahim, sagduyu gizgisinden
ayrilmigt1 artik. Kopiikli 6fkesi, bilenmis hirsi ve her mete-
ligi emmeye hazir ahtapot igtahiyla, insanlar ormaninda sii-
rek avina ¢ikmug bir kan adamiydi. Sonunda, kararlagtiri-
lan bulugma saatine bogverip, bir daha Ibrahim’i gormeme-
ye karar verdi. Bir daha Ibrahim’i gérmedi.

Oysa 6biirii bunu beklemiyormus. Aralarinda yiikselive-
ren ustura duvarina ragmen bir kere daha, birgok kere da-
ha bulusup konusacaklarini, hatta giiniin birinde Tiirkan”
yola getirecegini umuyormus. Bulusma saatinde, bagina ig-
ne igne bir yagmur ¢ekmis, bulusma yerinde bekliyormus.
Ama hep bekliyormus. Hop, bir kiz geliyormus. Hop, bir kiz
daha geliyormus. Higbiri Tiirkdn degilmig bunlarin. Oto-
mobiller yagmurun altinda nokta nokta pirildayarak aki-
yorlarmug. Tramvaylar 1slanir 1slanmaz kirmizilarini ve ye-
sillerini yenilemisler. ibrahim o eski yiiregiyle, bir isaretpar-
mag gibi yagmuru gosteriyormus. Bir saat dylece dikilmig
ve islanmus. Bir saat sonra gidip 6zel bir Arnavutkéyii bul-
mus. Arnavutkéyii’'nde 6zel bir meyhane bulmus. Birbiri
ardinca bilmem kag sige bira yuvarlamis. Birkag avug tuzlu
fistik yemis. Kulaklarinda Beyazit’taki 6grenci kahvesinden
kalmig bir lodos ugulduyor, kafasim karigtiriyormus. O
giinden sonra da bu lodos, bir degil, bircok kere, kulakla-
rinda uguldamus, durmus.

Ya!

Orhan, sen adam olmazsin yavrum, ne yaparsan yap, kirmizi
kravatlar takin, yumruklarini tosun gibi havada dinlendir;
Istanbul’'un rihtim dumanlari, aksam yagmurlari arasinda
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gezin, netice, sifir: Sen adam olmazsin! Gilda dedikleri bu
kari, seni afsunlamig, kanina girmis; daha kotisi, ciizdani-
na girmis: Sabah aksam demiyor; yaz kig bilmiyor; mani-
kiirli, vahsi tirnaklarini uzatip barbunya onluklar, afilli
beslikler ¢ekiyor. Bir de bakiyorsun, senin papeller, bulut bu-
lut, naylon ¢orap oluveriyorlar. Gilda’nin, kalin bacaklari-
ni, sariveriyorlar. O sa¢i basi darmadagin, bir omzu yukari-
da, odasinda dolagiyor; kiipesinin tekini, giimiis bilezigini
aramiyor; cekmeceleri, bavullari alt iist ediyor:

— ... papatya gibisin, diyor, beyaz ve ince...

Ve sen, Cinayet Masasi’ndan Komiser Orhan, boyle Sir-
keci’de, igkembecilerde yagsiz tuzlamalar yiyip, karnini do-
yuruyorsun. Sen adam olmazsin yavrum, bu kariyla yasa-
dikga, avuglarini bu karinin ter kokulu memeleriyle isittik-
¢a, 6ldiir Allah, adam olmazsin sen!

Birak Allahini seversen agbiy, zaten canim burnumda:
Merhaba desen, ana avrat diiz gidecegim, bir de sen bulan-
dirma beni. Gilda aniden iisiitmiis. Uzerinize afiyet; bir iki
giindiir, giindiizleri yataktan ¢ikmiyor. Aksirik 6ksiiritk der-
ken, kizcagiz kapmis sifayi. Doktora, ilaca, maasi oldugu gi-
bi yatirdik. Simdi bir yandan tuzlamalarla yagamaya ¢aligi-
yoruz, bir yandan onu iyi etmeye! Geceleri n’apsin yine gidi-
yor ise, ekini belirsiz etmeye ¢aligiyor; ama gozlerinin feri
kagt: fakirin, be! Diin ugradim, neredeyse aglayacak:

— ... sen! dedi.

— ... Orhan! dedi.

Bagka bir sey demedi. Diyemedi. Amenna, orospu! Yet-
mis iki tiirlii numara bilir, ayakiistii yiiz yalan kivirir; ama
ben bu vaziyette, diisinmem boyle seyleri. Maas mi? Feda
olsun! Iki maag m1? Helal! Cinayet Masasr’ndan Orhan, is-
kembecide de karnint doyurur, borca da girer.

Burnunu, kasenin igine sokuyor. Oniinii ilikliyor. Sube
Miidiirii ve Cinayet Masasi Sefi'yle, kafa kafaya veriyorlar.
Ortada bir 6li. Bagsiz. Noktasi olmayan bir soru isareti. Ar-
tik kim oldugu biliniyor. Birlik gazetesinin Yazi Isleri Mii-
diirii, Mahmud Ersoy. Dogumu 1339. Gonen. Cekirdekten
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gazeteci. Tarlabagi’nda, Pelesenk Sokagi’nda, 42 numarali
Madam Karanfilyan’in evinde pansiyon. Bir kere Markos
Isyani sirasinda, Yunanistan’a; bir kere Hiisnii Zaim devri-
lir devrilmez, Suriye’ye gitmis. Sasirtici roportajlariyla tani-
niyor. Digmani kum gibi. Dostu? Dostu da kum gibi. Ban-
dirma’ya hareket eden Konya Vapuru’nda, birinci mevki 18
numarah kamaranin, ikinci yatagimi ayirtrms. Izmir yolcu-
su. Kiskanglik yiiziinden oldiiriilebilir. Parasina goz dikerler.
Yok canim, sagma! Kag para alir ki, parasina g6z diksinler?
Siyaset diimeni dersen, bak aklim erer: Gazeteci mubhalif,
pek iyi gozle goriilmilyor. Yazdig yazilar, siipheyi calip.

Sube Miidiirii agiyor telefonu, Saver'yr buluyor:

— ... Birinci Sube’den soruldu, diyor. Komiinistligi hak-
kinda, kat’i delil yok. Gazeteler hadiseyi sisiriyorlar. Hayir
efendim, sabikasina rastlanmadi. Ugiincii dereceden, takibe
tabi. Babiili’de sessiz fakat inat¢i diye taminmusg. Fikirleri
mi? Kendine mahsus! Yolsuzluklarla filan ugrasiyor. Bilhas-
sa, bilyiik sermayeli sirketlerin, gayri kanuni muamelatiyla.
Ben son yazilarini kamilen okudum. Anladigima gore...

Miidiiriin masasi iizerinde, agik mavi bir pelir kagidi.
Kagida eski harflerle bir seyler karalanmis. Semalar tertip-
lenmis. Oklar ¢izilmis.

— ... evet efendim. Hitkiimetin ag¢tig1 bir miinakasaya,
Kolaylk Yapi Insaat Sirketi diye bir sirket girmis ve kazan-
mis. Ingaati ikmal etmis. Muvakkat ve nihai, kabulii yapil-
mus. Bilahara... Bir dakika efendim, arz edecegim. Mah-
mud Ersoy gerek miinakasada, gerekse ingaat ve kabul sira-
sinda, gayri kanuni muamelelerin cereyan ettigini tespit et-
mis, birtakim vesaik ele ge¢irmig. Halkin aldatildigi, Hazi-
ne’nin dolandirildigy yollu, negriyata baglamig. Tabii mii-
him! Ben de bu fikirdeyim, efendim! Nasil, nesriyat mi? Bu
hususu Basin Biirosu daha iyi bilir. Ben ilk yazinin, takriben
bir ay evvel ¢iktigini biliyorum. Son yazi, cinayet sabahi ya-
yinlanmis.

Daha sonra Sube Miidiirii, Cinayet Masasi Sefi, Komiser
Orhan ve Muavin, geg vakitlere kadar oturup, kahve fin-
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canlari, telveler, izmaritler, zil sesleri arasinda, beg asag1 beg
yukari dolasarak, ihtimal yokluyorlar. Cekisiyorlar. Bir ara
Muavin, elektrik diigmesini geviriyor. Ampul degil, adeta
noktasiz bir soru isareti aydinlamiyor. Higbir yeri de aydin-

latmiyor.
Agir bir cigara dumanu. ki petek goz. Dolagik bir ses,
burundan. Kisim sefi, bu: — ... gazetenin bagmuharriri, ifa-

desinde ne dedi? Maketul, iki giin 6nce, Kolaylik Yap1 Insaat
Sirketi’nin, bir paravana oldugunu bulup ¢ikarmig. Calibi
dikkat bir nokta. Baska birtakim firmalar, bu vurgun igin
uydurma bir sirket kurmuslar, bu golge sirketi ve adamlarimi
kendi hesaplarina kullanmiglar. Vurgun vurulduktan sonra,
sirkete lizum kalmamus. Esasen, Kolaylik Yapi Insaat Sirke-
ti’nin, bagka bir ihaleye girdigini bilen yok.

Uzak bir Hiisnii Faik tok, kavgaci sesiyle, ifadesine de-
vam ediyor:

— ... Mahmud, adeti iizere, malumati nereden edindi-
gini sakladi. Sadece, Kolaylik Yapi ingaat Sirketi adina, bii-
yiik dolaplari gevirip, niifus ticaretine tavassut eden sahsin,
Izmir’e kagmig oldugunu soyledi. Oraya gidisinin sebebi
bu. O sahsi bulacak ve yolsuzluk ifsaatinin son perdesini
agacakti. Kismet olmadi. $imdi suallerimiz gunlar: Mah-
mud’un bulmak istedigi adam, su anda nerededir? Cinayet-
le dogrudan dogruya ilgisi olabilir mi? Sahsi kanaatim...

Miidiir kim bilir kaginci defa, kahve fincanina uzamyor,
bos oldugunu fark edince, iginden soviiyor. Bilyiik kahveler,
agizda ¢ignenebilir tortular birakan, aci kahveler gekiyor
cani;

— ... onun sahsi kanaati bizi ilgilendirmez. Birinci isti-
kamet sudur: Mahmud Ersoy’un, izmir’de ele gegirmek is-
tedigi adam kimdi? Soyle de sorabiliriz: Ingaat yolsuzlugun-
dan istifadesi olan gizli firmalar hangileridir? Ayrica, Ko-
laylik Ingaat Sirketi’nin, biitiin muamelati gbzden gegiril-
meli, sermayesinin mensei aragtirilmali.

Komiser Orhan, oksiire oksiire, Tarlabasi’nda, Pelesenk
Sokagr’nda, 41 numarali evde yapilan arama tutanagini, Pan-
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siyoncu Madam Bercuhi Karanfilyan’in ifadesini okuyor.
Mahmud Ersoy’un odasinda, kayda deger bir ipucu bula-
mamistir. Herhangi bir pansiyon. Pansiyoncu Madam, kira-
cisini adeta tamimiyor. Birbirlerini pek az goriiyorlarmis.
Arayani sorani olmazmis pek. Borcunu her ay, giinii giinii-
ne 6dermis. Hadise giinii, Madam Karanfilyan ¢okluk oldu-
gu gibi, Gedikpaga’da bir akrabasindaymis. Fazla bir sey bil-
miyor.

Komiser Orhan, haydi Tarlabagi’na gidiyor. Kristal gibi
isiltil bir yagmur. Birbirinin pegine diigmiis; aksi, hinzir, da-
yanilamayacak kadar hergele ve islak otomobiller. Asfaltin
her giinkii ugultusu. Boyunlar tilysiiz, altin digleri giinesler
alip veren, alev dudakh Rum kizlari. Fakir, kararmus, ¢elim-
siz orospular. Ve Gilda. On bilmem kag ayak merdiven, on
bilmem kag ayak kiif ve rutubet. O, benzi uguk, gozlerinin
kotii mavi havagazi alevi hariltisi, ufalmig ve kisilmig, yata-
guun i¢inde upuzun.

Orhan, yakasini agiyor. Saglarini dagitiyor:

— Ayperi, diyor. Nasilsin ha? Ategin gikt1 mi?

Komodin iizerine birkag portakal koyuyor.

— Bak, diyor, ne getirdim sana?

Gilda, puslu puslu giilimsiiyor:

— Orhan, diyor, hani Bogaz’a gitmigtik, bir kere. Kireg-
burnu’na. Bir yerde oturduk, bira igtik. Amerikan bahriyeli-
leri gelmiglerdi. Hatta sen...

Orhan yine yumruklarini, iki kaya pargasi gibi havada
dinlendiriyor:

— Gilda, diyor, sen iyi ol! Gideriz yine!

Sonra yine Bogaz’da bir deniz kahvesinde garson, anasi-
nin ipini satms giplak kafali Sotiri’nin ifadesini okumaya
bashyor. Ne Sotiri bu! Ne gezmedik kahve, gezmedik gazi-
no birakmamig Sotiri bu!

— ... taminm pasam; ne zamanki bizim kazinoda geli-
yorlar, ep benim masama oturuyorlar. Ne! Mahmud Bey,
bana ‘Mastori’ ¢agiriyor. Elbet pasam. Hi¢ yalniz gelmedi,
yaninda daima o kiz; hani nasil diyorlar, yavuklusu pasam!..
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Yok pasam, adini bilmem pasam! Eh iste 6yle bir kiz; uzun
boylu, saglari ¢ok kesik, ep siyahlar giyiyor. O aksam kasta
gittiler? Eh vard bir sekiz buguk filan... Hayir pasam, kiz1
gorsem tanirim, ama kimdir, kimin nesidir bilemem...

Orhan 6niinii ilikliyor, i¢inden bir cigara yakiyor:

— Bu kizin hiiviyeti, diyor, tespit olunamadi, efendim.
Maketul, hususi miinasebetlerinden, kimseye bahsetmez-
mis. Gazetedeki arkadaglari, boyle bir kadinin mevcudiye-
tini, bizden 6grendiler. Pansiyoncu Madam, hi¢ bilmiyor.
Gormemis. Bana kalirsa, diigiimi, bu siyahli kadin ¢6ze-
cek. Zeki, gazinodaki herkesi sorguya ¢ekti. Kimse tanimi-
yor. Pardon, herkes taniyor tanimasina ama hiiviyetini bil-
miyor.

Zeki, pazularini oksayarak: — ... kibar, zengin bir kiz,
diyor. Bunun yam baginda durur, bir cigara yakar, dinler-
mis. Son zamanlarda neseleri kagmig. Sagsmaz! Cinayet, ki-
zin baginin altindan ¢ikiyor. Siz istediginiz kadar, siyasi se-
bepler arayin! Mesele basit; agk yiiziinden cinayet.

Kisim Sefi, petek gozlerini, 1gildaklar gibi dondiiriiyor.
Masada duran Yenice paketine uzanip bir cigara yakiyor:

— ... ya telefon meselesi? diye soruyor. Niye hi¢ onun
tistiinde durmuyoruz? Bendeniz sunu diisiindiim, bir farazi-
ye vakia, belki miinakasaya deger: Gazetede Miiracaat’
bekleyen ¢ocuk, ifadesinde, o giin 6gleden sonra, birisinin
sik sik telefonla maktulii aradigini soyliiyor. Ilk telefon bir
sularinda, sonuncusu altiya dogru. Her seferinde arayan,
isim vermiyor, sadece Mahmud Bey orada mi? diye soruyor-
mus. Menfi cevap alinca, tekrar arayacagim soyleyip kapati-
yormus. Son telefonda ¢ocuk, Mahmud Bey’in gelmeyeceg;i-
ni, o gece izmir’e hareket edecegini soylemis. Ve dikkat bu-
yurun, bir daha da telefon edilmemis.

Sube Miidiirii burnunu siliyor; yeni bir kagit gekiyor
oniine, agik mavi bir peliir kagit, eski harflerle yeni bir plan
hazirhyor:

— Bir gazetenin Yazi Isleri Miidiirii’nii, kim olsa araya-

bilir.
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— Siiphesiz. Hatta katil bile.

Miidiir kagida bir soru isareti giziyor:

— Yani?

— Maktuliin, nerede oldugunu bilmek igin, en kestirme
yol bu. Gazeteye telefon ederim. Gerekirse, yolsuzluk hak-
kinda yeni ifsaatta bulunacagim bildiririm, tenha bir yerde
randevu veririm. Bu arada, onun Izmir’e gidecegini 6grenip,
bir plan diizenleyerek...

Komiser Orhan, avcunun igine giiliiyor:

— Sinema be, diyor, bizim sef!

Miidiir, mavi kagidi burusturup atiyor.

— ... efendim ne buyurulur? Tahkikatin selameti baki-
mindan, basinin bu mevzudaki nesriyatini tatil etsek!.. Hay
Allah kahretsin, bir kahve igmeyecek miyiz yahu? Su zili
calsamiza!.. Evet gazetelerin ugurduklari balonlar, netice iti-
bariyla...

Komiser Orhan iskembecide, borca bir tuzlama ismarla-
di. Kravatini kirmizi, siislii bir sofra ortiisii gibi, 6niine agti.
Kagiklarini, tuzluklarimi kimildatarak, Mahmud Ersoy’u
kafasindan, bir kere daha, bes kere daha, yirmi beg kere da-
ha oldiirdii. Aldi karsisina Zeki'yi:

— ... Oglum Zeki, bu is pehlivanliga benzemez; gozii-
nil dort ag, hele! Adli tip raporuna nazaran, maktuliin akci-
gerlerinde su yok, ne demek bu; 6nce 6ldirilmiis, sonra su-
ya atilmis. Fakat viicudunda higbir yara izi, kursun deligi
bulamadilar.

Zeki igin igin, bir kafakola hazirlaniyor. Yabanci el-en-
selerle goz boyayip, sinsi sinsi hazirlaniyor.

— Iki sekil var, diyor. Ya boynunu keserek oldiirdiiler,
ya da ilkin kafasina bir kursun siktilar, sonra kestiler.

Orhan dalga gegiyor onunla: — ... tabii tabii, zaten bag-
ka tiirli olamaz. Konya Vapuru’nun giivertesinde, bunca
yolcunun g6zii 6niinde, yatirdilar ve herifin kafasini kestiler.

Ve pathyor: — ... aklini mi kagirdin sen? Diisiinsene biraz!

i¢inden ilave ediyor: — ... Hodiik!

Hodiik birdenbire kafakoldan vazgeger. Olacak is degil.
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Herif anladi, agik vermiyor; kapaniyor domuz gibi. En iyisi
galiba tekpaga dalmak!

— ... rapora gore, maktuliin basi, baltaya benzer bir
seyle kesilmis. Belki de, baltayla; daginik, gelisigiizel balta
vuruglariyla. Hizli hizh.

Bu sefer Zeki, tekpaga dalmadan, Orhan’in burnuna gii-
liyor:

— Ya! Katil bir balta saklamist1 ciizdaninda, Vapur’a
girince, kimseye ¢aktirmadan ¢ikardi, maktulii yatirip, odun
keser gibi...

Arka arkaya dort merdiven giiliyor: — ... Orhan, di-
yor, dinle beni? Asil ig, su siyahh karida. Igimden 6yle geli-
yor yahu... Kim oldugunu 6grensek ha? Gazinonun kapici-
siyla konugtum: Bu ikisi, daima hususi bir arabayla gelirler-
mis. Siyah bir Buick araba, 1953 modeli. Karinin elbet ara-
ba, numarasim tespit edebilseydik!.. Kapiciya siki bir tem-
bih gectim, bir de zilgit...

Orhan ekmegini dogruyor. Havada bir sikinti: iskembe-
cinin garsonlari, uzamig tirnaklari ve kirli 6nliikleriyle, son-
bahar sinekleri gibi miskin miskin, masadan masaya dolasi-
yorlar. Aynalarin 6niinde, disleri simsiyah ¢iiriikk bir kadin.
Sokakta Sirkeci’nin, yari tagrah kalabalgi. Simdi bir ¢ikar-
sin otobiis duragina, dikilirsin, arkandan Sirkeci Gari ge-
nigler, solur; oniinsira dolmuglar geger. Daha yukarida Tar-
labagr’nda, rutubeti uguldayan merdivenlerin tepesine tiine-
mis; titrek dudakli bir Gilda kimildanir durur.

Sen var ya, sen adam olmazsin yavrum: Bu s6ziime mim
koy, sen asla adam olmazsin! Bu kari seni afsunlamig! Sen ci-
gara ustiine cigara, gece iistiine gece, giin istiine giin yakiyor;
onun manikiirli, kizil ve vahsi tirnakh ellerine, cilali porta-
kallar, jelatinli ilag kutulari, kdfuru ve iyot kokan siseler tagi-
yorsun. O, gozlerinin gazocag alevi kisilmis, sesi iiflenmis;
sac1 bagi darmadagn, sirtinda soluk bir sabahlik, kendini ya-
taginda, oradan oraya atiyor; komodinin iistiinde, gekmece-
sinde, goziinde, ya bir damlalik, ya bir tath kagigi aramiyor:

— ... pa-pat-ya gi-bi-sin deyip aramyor, be-yaz ve in-ce...
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Gazetede herkes, sinirli ve kavgaci. Ragip, en bagta. Kara
kara kaslari, biyiklar1 ve uzamig sakallariyla, oradan oraya
dolagip, biitiin odalar1 karartiyor. Kapilari, ¢op sepetlerini
tekmeliyor:

— ... dinime imanima, diye bagiriyor, eger ben de bu isi
yapanlarin cigerlerini, takimiyla s6kmezsem...

Suratimi avuglayip, cigaralarini yerlere tikiriiyor:

— Mahmud, diyor, ah kardegim!

Bir ara, Hiisnii Faik onu ¢agirdi. Beyaz kaslar1 yine bir
seye sagsmis gibi, alnina yitkselmis; igne ucu gibi beyaz, onun
da sakallar gelmisti. Agzinda bir barut tad gigniyordu.

— Ragip evladim, dedi. Yarin ugakla izmir’e hareket
edeceksin.

Ragip: — Yarin, dedi, ugaklar izmir’e?

— ... evet! $imdi Cezmi’yi ara, bul, konus! iceriden yol-
suzluk dosyasini iste, iyice tetkik et. ikiniz, yani sen ve Cez-
mi, ne yapip yapip Mahmud’un aradigi adamu ele gegirecek-
siniz. Anlagildi mi?

Ragip: — Anlagilmaz mi? dedi.

— ... yolsuzlugun anahtari bu adamda. Elimizi ¢abuk
tutmahyiz. Is bu mecraya dokiiliince, memleket haricine
kagmak istemesi, ihtimal dahilindedir. Firsat vermeyecegiz.
Zira her seyi bu adam soyleyecek, asil sahtekarlari...

Birkag saniye sustu. Daha diisiik bir sesle:

— ... ve, dedi, Mahmud’un katillerini.

Ragip dudaklarini isirdi:

— Buluruz o adami, dedi. izmir’i kalburdan gegiririz,
buluruz.

Digari ¢ikinca, bir pencere agip, yiiziinii riizgra tutuyor:

— ... buluruz, diyor, dinime, imanima!

Ya irfan? O da gok kotii. Gozliiklerini gikarip gikarip,
yumruklariyla gozlerini ovusturuyor. Tekrar birkag¢ kagit
burusturup atiyor. Ellerinde hinzir bir titreme. Ensesinden,
kulaklarinin arkasindan, bir geyler gekiliyor sanki. Siirahi-
nin yuvarlak aynasinda, Mahmud’un parga parga surati,

— ... ben ne diyordum sana? Siddet ve korku, diyor-
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dum degil mi? Tokat ve yumruk! Géziiniin izerine ve mide-
sine! Giiliiyordun sen. Halbuki bak, seni, iste o giildiigiin
seyler harcadi. Bagini kesmek, ne demek?

Ona en ¢ok koyan, bu: Mahmud gibi bir adamin, bagi-
ni nasil kesebilirler? Vururlar belki, oldiiriirler filan, fakat
basimi kesmek!.. Tekrar kagitlar1 burusturup burusturup
atiyor. Yumruklariyla gozlerini ovusturuyor. Gozliiklerini
kaybediyor. Oturup, birkag bin yildizh bir eyliil gecesinde,
Burgaz’daki bir kahvede, sikintisini Necdet’e anlatmak is-
tiyor.

— Necdet, demek istiyor, bu Mahmud yanhs adamd,
bana sorarsan. Teroriin hayatimizda oynadigi miithig rolii
anlamamgti. Tarihte, yildiric1 siddetin oynadig: roli, kag
kere reddettigini duymadik mi? Kendi basina tekamiil yok!
Her inkilap hareketi, az veya ¢ok siddete bagvuruyor. Buna
ragmen o...

Necdet, dolmakaleminin burnunda, piril piril bir sam-
panya sigesi kirip kopiirterek, Yenikapi’da bir yerden, t6-
renle denize indiriyor. Dort yaninda, siyahli beyazh adam-
lar, birbirinin omzuna binmis; qiglik ¢ighk, o garip tiirkiyi
cagiriyorlar.

Esegin burnundan hokka yapmali
Esegin burnundan hokka yapmali
Hokka gibi daglar, hokka gibi baglar
Deb esegim deh, deb

Ciis esegim ¢iig!

Sonra Necdet, giildiigii zaman bembeyaz beliriveren dis-
lerini, porselen vidalar gibi teker teker yerinden ¢ikariyor
ve cezaevindeki hiicresinde, sirt isiiten bir bilye oyununa
kalkisiyor. Malta taslari tizerinde yuvarhyor dislerini. Dis-
siz agzindan, sasilacak derecede biiyitk, saydam ve 1giltih
sabun balonlari saliveriyor. Biraz yiikseldi mi, Mahmud’un
kesik bagi haline geliyor bu balonlar. Porsiik gozlerini, mid-
ye igleri gibi akitiyor, gizli gizli giiliiyorlar.

Irfan, kagitlarin arasinda, Necdet’in cezaevinden yazip
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gonderdigi pusulay: buldu. Bir daha okudu: “... kursunla
vurulmusa dondiim. Sersem gibiyim. Ona birkag lira bor-
cum vardi. Artik hi¢ 6demeyecegim demek! Bu, fena halde
kafama sardi. Deli olacagim.”

Mahmud, giilimsemesini, daha daha sakliyor:

— ... mesele, diyor, seriivenle aksiyonun, harcanmakla
bir sey yapmanin, farkini gorebilmekte. Biz, birkag nesildir,
kiitle halinde harcaniyoruz...

Ciltli, kalin bir kitabi, masanin iizerine koyup, sayfalari-
ni1 rizgar gibi, bir yandan bir yana aktariyor:

— ... kendi ¢evresinde donen, kendini bogan ve zehirle-
yen bir enerji, diye devam ediyor, gururlu futbolcular, be-
yinsiz giiresgiler... Beride, kafasi birazcik isleyen her deli-
kanl derhal gevresiyle gelisiyor; agiriliklarda, yikici uglarda
kurtulus careleri aniyor. Belki de tiiketiyor kendini, gelece-
gini karartiyor.

Irfan’a doniiyor: — ... senin gibi! diyor.

Irfan: — Evet, diyor, benim gibi! Ne olmus? Az mi bo-
caladim ben? Komiinistlere sokuldum bir ara, goziime en
radikal tedbirlerle onlar geliyormug gibi goziiktii. Ne oldu
ama, neticede siyasi polisle bagim derde girdi, ustelik ko-
miinistlerle atigtim. Durmadan birbirlerinin kuyusunu kazi-
yorlar; iki yiiz tane satmayan sanat dergileriyle, hiikkiimet
devirmeyi kuruyorlar. Kétii bir hirsiz polis oyunu, iste o ka-
dar! Bana anarsist dediler. Olabilir. Ama mademki yasiyo-
rum... Yasadigim, birikmis enerjimi, ulan kendimi be! ken-
dime ve herkese karsi ispat etmeliyim.

Mahmud bu defa kitabin sayfalarini, su gibi kucagina
akitiyor. Necdet’e doniiyor: — ... senin gibi! diyor.

Necdet giiliimsiiyor: — Evet, diyor, benim gibi. Lisedey-
ken Gokborii diye bir dergi okudum. Korkung bir geydi.
Daha korkuncu, inanirdim bu dergiye. Yahudi bir arkada-
simiz vardi. Yasef! Kistirir kistirir doverdim gocugu. Diigiin
bir kere, sadece Tiirk olmadigi, Yahudi oldugu igin dévii-
yordum. Sonra bilirsin...

Mahmud: — Biliyorum, diyor.
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Karariyor sonra: — ... herkes haril haril, harcanmakla
bir sey yapmak arasindaki simir1 bulmaya galisiyor...

Parmagindaki yiiziigii gevirip: — ... ve galiba herkes, di-
yerek soziinii tamamliyor, herkes harcanmiyor...

Irfan’a, aksam gazetelerini getiriyorlar. Cinayetten yalniz
ikisi, taban tabana karsit, bahsediyorlar. Irfan’1 kudurtuyor
bu. Ana avrat sovityor. Ahp bagini giderek, kopriiler ugur-
mayi; vapurlara gizlenip, dinamit koymay; bir yol kavsa-
ginda, gozlerine aci ter, giines ve toz akarken, iki el sikip bir
kral haklamayi tasarhyor. Sonra bu meseleyi, Hiisnii Faik’le
konuguyorlar. Hiisnii Faik gozligiinii takip, tok ve kavgaci
sesiyle, gazetelerden once birini okuyor:

— ... vakanin bir cinayet olup olmadig) noktasi iizerin-
de, ehemmiyetle durulmaktadir. Iyi haber alan gevrelerden
belirtildigine gore, maktul solcu muhitlerin husumetini iize-
rine toplamig bulunmaktaydi. Bu bakimdan cinayetin ko-
miinistler veya Moskova ajanlani tarafindan tertiplenmig
olmasi ihtimali...

Hiisnii Faik, bu defa, ayni tok ve kavgac sesle, 6biir ga-
zeteyi okuyor:

— ... Mahmud Ersoy, birgoklari tarafindan, miifrit sol-
cu telakki edilen bir gazeteciydi. Gazetesinde iktisadi kal-
kinmamizi saglamak igin, sanayi ve ticaretimizin inkigafi
ugrunda fedakirca galisan sirket ve bankalara yerli yersiz
hiicum eder; birtakim yolsuzluklar ortaya ¢ikardigimi iddia
ederdi. Son giinlerde yine boyle bir nesriyat yapiyordu. Ki-
zillara has bir sekilde, millet, memleket ve din diigmanlig-
ni, ebedi Sef Atatiirk’iin 6lmez fikirleri arkasina siginip,
kirli ve gizli maksatlari igin...

Hisnii Faik, gazeteleri birakiyor. Gozliigiinii ¢ikarip:

— Ortaligy, diyor, kanigtiracaklar. Mesele bundan ibaret.

Irfan: — Peki, diyor, Mahmud komiinist mi, yoksa onu
komiinistler mi 6ldiirdii? Ya bunun cevabr?

Cighk qighga ilave ediyor: — ... halki budala saniyorlar.

Miirettiphane’de operatorler, [hsan Baba’nin etrafini ge-
virmigler. Kursun tozu biyiklarini, kag ve kirpiklerini yaldiz-
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lamig. Onlar ii¢ bes kisi, ellerini baglamisg, cigaralarim s6n-
diirmiis. Bagmiirettip ihsan Baba’nin etrafina toplanmislar.
O, Hiisnii Faik’in eski yazi miisveddesinden, sabah ¢ikacak
bagmakalesini okuyor. Obiirleri dinliyorlar.

— ... Mahmud Ersoy bir inkilap ¢ocuguydu, bir inki-
lap sehidi oldu. Mahmud Ersoy’un oteki ismi Mustafa Ke-
mal’di. Kuva’y: Milliye’nin biitiin hedefleri, Mustafa Ke-
mal’in biitiin hedefleri, onun da hedefleri idi. O, Milli Kur-
tulus hareketini, ayni hizla ve tarihi ve i¢timai mecrasi igin-
de, son neticelerine kadar gotiirmek garelerini arayan, su-
urlu ve aydinhk miinevverlerimizden birisiydi. Zamansiz ve
hazin 6limii, parmak bastigimiz milli davalarin ve demok-
rasi miicadelesinin biiyiikk ehemmiyeti lizerinde israrla ve
inatla durmayi, bizim igin biisbiitiin vazgegilmez bir vazife
kiliyor. Resmi makamlarin, bu karanlk cinayeti orten esra-
r1 dagitacagina, kafalarda beliren istifthamlari teker teker si-
lecegine inanmak isteriz...

Bu arada Hiisnii Faik’in i¢i gegmisti. Diisman ordulari,
23 Agustos 1921°den itibaren, ciddi olarak taarruza bagla-
di. Bir¢ok kanl ve buhranh safhalar, dalgalanmalar oldu.
Diigman ordusunun faik gruplari, hatt-1 miidafaamizin, bir-
ok pargalarini kirdilar. ilerleyen bu diisman aksami karsi-
sina, biz, mithim takviye kuvvetleri yetistirdik. Sakarya
nehri, kirilmig s6giit dallarini, saman ¢o6plerini siiriikliiyor-
du. Sakarya Melhame-i Kiibrasi, yeni Tiirk Devleti’nin tari-
hine, cihan tarihinde ender olan biiyiik bir meydan muha-
rebesi misali...

Hisnii Faik, telefonla sigrayarak uyaniyor; Sakarya’dan,
1921 Eyliili’nden kan ter iginde ama dipdiri ve gergin ola-
rak, Birlik’teki masasinin bagina doniiyor. Telefondaki geng
ve garpintil bir kadin sesi. Selma. Yine Selma. Hemen he-
men, her saat baginda Selma.

— ... baba, sen misin baba?

— Benim, kizim.

— Bir haber var m1 baba? Yeni bir?

— Yok kizim heniiz.
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Selma yere, halinin iizerine oturuyor. Tertemiz gozleri,
sonuna kadar agilmig. Alnina diigen bir perg¢emi, eliyle kal-
diriyor:

— ... uyuyamiyorum, diyor. Aklim bagimda. Sa¢gmalamu-
yorum da. Oliimiinii kabul ediyorum. Ama uyku? Imkansiz.
Ustelik sen de yoksun.

— Ben de yogum, kizim: Vazife!

Sonra Selma, iki giindiir araliksiz tekrarladigi ciimleyi
soyliiyor:

— Onu, diyor, bagsiz gomemezsiniz.

— Gomemeyiz kizim.

— Gomemezsiniz babacigim! Bir sey yapin, bagim bul-
durun, n’olur?

— Peki yavrum, iizillme yavrum! Sen!

Sonra: — ... biraz uyusan, diyor, uyumaya gayret etsen!

Selma’nin saplantisi bagka: — ... baba, Silleyman’a na-
sil sOyleyecegiz, Mahmud’un oldiigiinii? Beraber, saatlerce
oynadiklar olurdu, biliyorsun!

Siileyman ve Mahmud, divana oturuyorlar. Mahmud, Sii-
leyman’i kucagina aliyor. Agiyor avcunu: — Cevir gevir bah-
cecik! diye baghyor. Siilleyman, mavi gozleri, peri masallar,
Pinokyo ve Pamuk Prenses’le dolu; yiiregi, bir kus yiiregi gibi
pir pir, dediklerini tekrarhiyor: — ... geviy geviy bahgecik!

— ... bir haber ¢ikarsa, dedi, baba!..

— Hig unutur muyum kizim? Ama biraz uyumaya ¢alig!

Oysa uyuyamayacak. Belli, onu seviyordu, gizlice.
Onun, duvara garpan golgesine bakiyor, Mahmud, diye dii-
siiniiyordu, sen! Mahmud Dolmabahge’de, ulu agaglarin al-
tinda, yalniz bagina dolagiyordu. Islik ¢aliyordu galiba. Cal-
dig1 higbir sarkiya benzemiyordu. Selma onu duyuyor; isligi-
mt kulaklarinin en bilinmez, en el degmedik bir kogesinde
sakliyordu. Simdi nasil uyuyabilir? Ben uyuyabilir miyim?
Bunlar ne? Bu giiriiltiiler ne? Top sesleri mi, yoksa bizim ro-
tatifin ugultusu mu? Kim konusuyor orada?

Mustafa Kemal konuguyor. Yiiziiniin yaris1 golgede. Ag-
zinin gizgisi bigakla ¢izilmis gibi keskin, incecik:
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— ... hatti miidafaa yoktur, diyor, sathi miidafaa vardir.
Vatanin her karis topragi vatandasin kaniyla islanmadikga
terk olunamaz. Onun igin, biiyiik kii¢iik her ciiziitam, bu-
lundugu mevkiden atilabilir. Fakat, kiigiik bityiik her ciizi-
tam, ilk durabildigi noktada, tekrar diismana kargi cephe
teskil edip, muharebeye devam eder. Yanindaki ciiziitamin
¢ekilmeye mecbur oldugunu goren ciiziitamlar, ona tabi ol-
maz. Bulundugu mevzide nihayete kadar sebat ve mukave-
mete mecburdur.”

Bu sirada, bagyazinin provalarini getiriyorlar. Hiisnii Faik
kendi kendine, bir zaman bir emir tekrarlar gibi:

— ... bulundugu mevkide, diyor, nihayete kadar sebat
ve mukavemete mecburdur.

Gozleriyle prova kagitlarini anyor, gift siitiin iizerine ve-
rilmis baghg okuyor: “Oteki ismi, Mustafa Kemal’di.”

Freddy Mills, ceplerinin birinden, sabah aldig: telgrafi
buldu ¢ikardi: Lehmann Co.’nin Paris Subesi’'nden ¢ekilmig
bir telgraf: “Diin New York’tan aldigimiz kablogram sureti
asagidadir. Stop. Pakistan’a hareketinizden vazgegilmigtir.
Stop. Muratis hakkindaki raporunuzu heniiz almadik.
Stop. Turkiye’deki isi acele hallediniz. En ge¢ Noel’de New
York’ta olmalisiniz. Stop. Imza J.A.L.”

Freddy, J.A.L.’in elini sikiyor, uslu bir ¢ocuk gibi karsisi-
na oturuyor. Kim bu J.A.L.? Joel Archibald Lehmann. Leh-
mann Tractor’s Company’nin biiyitk patronu. Birkag kere
milyarder. Yine de, biitiin iimitlerini kaybetmis, biitiin 151k-
larin1 s6ndiirmiig, herhangi bir emekli gibi yalniz ve karan-
lik yasayan, biirosuna ayda bir ugrayan, titrek bir ihtiyar.
Dudaklarinda, bu diinyadan ¢ok 6tekine, 6liilerin diinyasi-
na ait, ugucu ve perili bir gillimseme, salondaki 1gikli vit-
rinleri birer birer agiyor, ucu tiyli bir ok, kanh bir toma-
hawk, ¢ariga benzer bir pabug ¢ikariyor:

— ... Siyou’larin biiyiik reisi, diyor, 6lecegi gece safak
sOkiinceye kadar dua etmisg, sonra bu tomahawki ogluna
vermis:

Ya da eski model bir Winchester tiifegine uzaniyor:
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— ... Bu tiifek, diyor, Siyou’larla yapilan o miithig gar-
pismada General Herbert M. Collins’in bizzat kullandigi
tifek.

Vitrinlerin hepsi dolu: Meshur Apache Gegidi Savasi’nda
Apache’larin bityiik krali Cochise’nin tagidigi hanger. Gero-
nimo’nun tiiyli baghgi. Apache’larin egri yaylari. Ategli ok-
lar. Boy boy, gesit gesit, Kizilderili tamtamlari. Hatta bir
kosede, iki minyatiir ¢cadir. J.A.L. biitiin bu eski piiskiiniin,
bu kirik dokiigiin arasinda, eski ve unutulmamig bir rityay:
yasarmiggasina, titreyerek dolasiyor, tamtamlari seviyor, iki
agizh bigaklari, katil ve hain tomahawklari oksuyor. Du-
daklarinda hep o 6biir diinya giilimsemesi:

— ... biz, diyor, solukbenizliler, Amerika’y: Kizilderili-
lerden galdik; simdi bu asagilik zenciler, kopek gibi iireye-
rek, bizden galmaya ugrasiyor.

Freddy Mills, bocek cizirtilariyla yikli bir kanyon gece-
sinde, dev gibi bir yiirek vurusu gibi uzaktan uzaga, derinden
derine isitilen, Apache davullarini dinliyor. Ulu ategler, kiis-
tah ve uluyucu meydan ategleri. Uglari bembeyaz, kizdirilmig
demirler. Savag boyalar siiriinmiis, silahlarini kuganmug bir-
kag delikanli. Eyersiz birkag beygir. Bir adam kulagini yere
koyup, nal seslerini duymaya, yerlilerin kalabalik mi, tenha
mi olduklarini anlamaya ¢aligiyor, bir tiirli anlayamiyor.
Cignedigi tiitiini yere tiikiiriiyor, biyiklarini gekigtiriyor, tek-
rar egiliyor. Gokte tek titk yildizlar. Uzakta Apache davullar:.

Freddy Mills, ¢ocuklugundan bu yana, 14. Avenue’de;
New York’un ve 6biir Amerikan sehirlerinin biitiin avenue’le-
rindeki sinemalarda yasadigi Kizilderili filmlerini, Zane
Grey’in ve ona benzer 6teki yazarlarin, ¢ocukluguna ve ilk
gengligine bitistirdigi kovboy romanlarini, renkleri ve ¢izgi-
leri birbirine karigmig, karman ¢orman bir bulamag halinde
gevresinde hissediyor. Bir tomahawk. Bir Colt-45. Kisneyen
beygirler. Issiz yollarda yakilmig bir posta arabasi. Ve Ba-
tr’ya, daima ve daima Batr’ya, durmaksizin akan, ilik ve hiz-
Ii bir kan gibi, o hir¢in ve vahsi Bat’ya akip giden, gogmen
kafileleri.
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J-A.L’in diinyanin parasim harcayip, neden boyle eski
Kizilderililere ait ne bulursa topladigini, getirip bu log sa-
lonlardaki 1sikli vitrinlerde sakladigim kimse izah edemi-
yor. Kimileri ihtiyar L.ehmann’in bilyiik annesi tarafindan,
damarlarinda birka¢ damla Siyou kani tasidigimi séylityor-
lar. Bilinmez ki! Belki sadece koleksiyon meraki. Belki, ya-
lanciktan da olsa, genglik yillarini bir saniyelik bir riizgar
icinde yasayivermek dilegi. Hepsi o kadar. Sonra yine o mil-
yarder: Aksi, hir¢in ve huysuz, upuzun ve titrek. O’nun yani
L.ehmann Tractor’s Co.’nin Amerika’y: ve diinyanin dért bu-
cagini ilgilendiren meseleleri:

— ... yilda ortalama ii¢ yiiz milyon kadar bir satig yapi-
yoruz. Johnson, gegen aksam, bir siirii rakamla kafami gi-
sirdi. Ihtiyarladi bu Johnson, bunadi. 1952’de safi gelirimiz
yedi milyon dolarmig, bu yil eger boyle giderse, ii¢ milyona
diisecegiz diyor. Domuz!

Freddy Mills, ihtiyara bakiyor: 1840’larda bunun baba-
s1, oteki Lehmann, Kentucky’de cebinde bes yiiz dolarla ise
baglamig. Pulluk tamircisi. Gittikge isi biylitmis, pulluk
yapip satmaya yonelmis. Lehmann pulluklarinin ardindan,
Lehmann traktorleri gelmisler. Oyle ki bu, yani titrek, yani
Kizilderili gegmisinin koleksiyoncusu, babasinin yerini aldi-
g1 vakit, Sirket, Kuzey Amerika’nin en ¢ok bilinen traktor
firmalarindan biri haline gelmis.

J.A.L. elini uzatiyor, uykuda gibi: — Ah, savas yillari! di-
yor. Siparig garantili, kir garantili. Halbuki simdi oyle mi?
Déner sermayenin yetmig beg milyonunu mamul ve hammad-
de stoklar tegkil ediyorlar. Satamiyoruz, iste o kadar! Satami-
yoruz! Bu Johnson iyice bunadi. Satamiyoruz diyorum, kabul
etmiyor. Kriz, diyorum, bagka tiirlii mii olur? Anlamiyor.

Freddy Mills: — 1929 ve 1936, Allah saklasin!

J-A.L. titriyor: — ... bu mallari satmaliyiz, yoksa fazla
istihsal bizi bogacak! Avrupa’nin yarisini ve Cin’i kaybettik.
Bu demokratlarin yiiziinden hep, Rooswelt’in, Truman’in
yuziinden! Allah hepsinin belasini versin. $imdi Ortadogu
igin Ingilizlerle miicadele halindeyiz.
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Freddy Mills: — ... hatta Almanlarla! diye mirildaniyor.

— ... hatta Almanlarla, bilhassa Tiirkiye’de ve 6niimiiz-
deki yillar boyunca. Bu Johnson bunamug, Tiirklerle ig yap-
maya kalkigmak sersemlikmis diyor. Neden olsun? Ama o
bunamug bir kere; diisiinsene, gegen sene Sue’den gelen bir
telgrafi, bize degil diye gevirmis. Olacak sey mi bu: Karim-
dan telgraf geliyor, adima kibar kibar Johnson dedigimiz bu
domuz...

Sue, yetmis yasindaki milyarderin, kirkini gegkin karisi.
Sue’nin havlayan, sirgan bir kizila boyanmus saglari, Freddy’
nin gozlerinde tutusuyorlar. Evet, Sue! Omriinii New York’
tayken Grenweech Willage’de, Londra’dayken Soho’da, Pa-
ris'teyken St-Germain-des-pres’de, cinsiyeti siipheli, kadin
ve erkek sanatgilarla gegiren korkung Sue!

— Freddy, Paris’e geldigin zaman, bana mutlaka ugra!
Bir sairle tanigtim, yeni: Isvegli bir sairle, Poe ile Rimbaud
arasinda bir sey! Ah gormelisin Freddy, dudaklarini gorme-
lisin!

J.A.L. tekrar, atesli oklarinin, tamtamlarinin bagina do-
nityor. Bir bilezik aliyor eline, 1518a tutuyor, gozlerini kirpig-
tira kirpigtira, deliginden bakiyor. Titreyerek:

— ... Yunanistan’da ve Tirkiye’de, diyor, elinden geleni
yapmalisin. Ortaklik sartlarini, Johnson sana verecek. Gece,
Disigleri Komisyonu’ndan, Senatér MacBrown’la konus-
tum: Tiirkler gayet miisait davramyorlarmig, yabanci yati-
rimlar i¢in. MacBrown’a bakarsan, hiikiimet olarak istirak
miimkin...

Susuyor. Bilezigi yerine koyup: — ... sana, diyor, bu bi-
lezigin hikdyesini anlatmig miydim? Giiya bir Pavne Prense-
si’yle beyaz bir avc, giiniin birinde sevigmigler...

Freddy Mills, piposunu sikiliyor. Dalgin ve hayalci. Bir
tarihte, 14. Avenue’de, kahvelerde otomatik piyanolar bu-
lunurdu. Yorgun ve gilekes piyanolar. Geceleri sis, sokakla-
r1 ve caddeleri ortadan siler, miisteriler arasinda kivileimh
beyzbol tartigmalari parlardi. Aksam gazetelerinin son bas-
kilarinda traktor krali Lehmann I1.’nin Baskani Rooswelt’i
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ve biitiin New Deal taraftarlarimi ‘su katilmamis Bolsevik’
olmakla suglandiran demegleri birbirini kovalardi. Biitiin
sinema dergilerindeyse, Jean Harlow aydinlik saglanyla...

Ya da bagka bir tarihte, Iwojima agiklarinda, Japon inti-
har ugaklari kamikazeler, kopmug bir tespihin serseri tane-
leri gibi, ardi ardina istiimiize iner, bizi yakar, batirir, ha-
yallerimizi ve insanhgimizi 1shk 1shk yildizlara ugururdu.
Yiizbagi Horn Bataan’da, bir dizini kumsala dayamig, mit-
raly6ziiyle kumsali noktalar; gamurlu suratinda agzini, ya-
sak bir kap1 gibi kilitlerdi. Oysa 6biir yarida, Apache’larin
buyiik reisi, barig¢1 ve insanci Cochise, yagmur gokleri ka-
dar kararmig uzak ufuklara bakiyor, bakiyor; bu Freddy
Mills, bu titrek milyarder Joel Archibald Lehmann, bu kip-
kizil saglar1 kan gibi kopiirmig, ince ve uzun parmaklari
arasinda Marijuana cigaralar tiiten Sue, bu koskoca Leh-
mann Building acaba nedir, ne demektir, nedendir diye so-
ruyor; nedir, ne demektir, nedendir?
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CUMA / CUMARTESI

GUvYA gri bir kar yagiyormus. Gece mi, sabah mi1 oluyor;
giindiiz mii, aksam mi oluyor, belirsiz. istanbul bosalmus.
Evet, asil i¢imi oyan bu: Koca gehir bosalmig. Hangi kapiy:
calsan, sagir; hangi pencereye egilsen, kor. Caddeler, sokak-
lar, hele meydanlar, girilgiplak. istasyonlarda trenler, liman-
larda vapurlar oylece terk edilmis, olii ve sessiz. Bu sessizlik
yok mu, ya da daha dogrusu, lokma lokma yagan karin, bu
bombogs sehirde bir dev fisiltisi gibi biiyiiyen sesi yok mu,
beni en ¢ok o yenilgiye ugratiyor. Yoksa boyle yogun bir
sessizlik i¢inde kalmigim, sen elinde vaktiyle bana bir kere
gosterdigin o bigakla ardima diigmiigsiin, pek aldirmayaca-
gim. Bir gehir mezarligini, usul usul 6rtmeye ¢alisan karin
fisiltis1 ige karisiyor, her seyi bozuyor.

Sen, kim bilir ne zamandir, beni kovaliyormugsun. Bu
bombos sehirde ben, karin gri hareketini yiye yiye, oradan
oraya kagiyormusum; ama nereye kagsam, hangi delige gir-
sem, senin buharli nefesin, bugulu bigagin, ense kokiimden
ayrilmiyormus. Bir sey de soylemiyormussun ki! ki kelime
soylesen, belki bir kosebaginda durur, dimdik seni bekle-
rim; belki kendimi bir anda Beyazit Kulesi’nin tepesinde
bulur, goz agip kapayincaya kadar kiil rengi bosluga savu-
rurum. Fakat bu dilsiz kovalamaca! Karin bu ilgisiz dokii-
ligii! Dizlerim kesilmig. Yorulmusum. Gozlerim karariyor.
Birazdan yiiziikoyun kapaklanacagim belki.

Hayir, Unkapani Kopriisi’nde karsilagiyoruz. Ben kop-
riiniin bir ucundayim, sen 6teki ucunda. Seni kara bir di-
ken, sehrin bogluguna saplanmig kara bir kiymik gibi, go-
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rilyorum. Istesem gerisin geri doner, Bulvar boyunca, Yeni-
kapr’ya kadar kagabilirim. Kagmayacagim. Bir kere giicim
yok. ikincisi aklim durdu. Adim adim, sana dogru yiiriiyo-
rum. Neden sana dogru yiiriidiigiimii bilmiyorum. Gokten
kar yagmuyor artik, fare oliileri yagiyor. Gri. Bitmez tiikken-
mez. Patir patir. Kopriiniin iistiinde, fare olileri birikiyor.
Birden, seninle burun buruna geliyoruz. Giilimsiiyorsun.
Agzini, dudaklarinin aciyla bikiilisiini, yeniden yagiyo-
rum. Konugmuyorsun hala. Yalniz bigagini, hani o Giilha-
ne’de bana gosterdigin bigagi, bunaltici bir yavaglikla kar-
nima sokuyorsun, ¢ikariyorsun. Yine sokuyorsun, yine ¢i-
kariyorsun. Ben hayretler i¢inde bakiyorum. Midem, ba-
girsaklarim, kopiire kopiire gikiyorlar. Higbir sey duymu-
yorum. Hatta bigagin keskin ucunu, derimin yirtihgini duy-
muyorum. Yalniz, ellerimle karnimi simsiki 6rtiip, koprii-
niin 6biir ucuna kogmak istiyorum. Sen arkamda bigagini
yaliyor, bir anda kayboluyorsun. Bir anda gokten, fare ye-
rine, taze taze, bileklerinden kesilmis ¢ocuk elleri dokiil-
meye basliyor. Azapkapr’ya dogru kosuyorum. Képri bit-
mek bilmiyor. Bir adim daha. Bir adim.

— Zehra, diyorum, Zehra neredesin?

Ug gecedir, bu hep boyle. Sonunda uyaniyorum. Zehra,
sarhos. Farkina varmiyor. Varsa bile, ne yapabilir? Bir hafta
ya kaldi, ya kalmadi. Sonra ¢ikip geleceksin. Bunu hatirla-
mak, bir giyotin merdiveninde, 6liim sirasi beklemeye ben-
zer. Yemin ederim ki, isteyerek soylemedim. Son saniyeye
kadar, boyle bir sey aklimdan gegmiyordu. Iste tam o sira-
da, igimde bir sey koptu. Artik diisiinemedim. Ilerisini geri-
sini diigiinemedim. Bilirsin beni, sana bu oyunu oynayacak
kadar kalles miyim? Hem daima iyiligini gordiim, neden
giinahina gireyim? Gergi beni, bu hayata getiren sensin;
ger¢i sen olmasaydin, ben belki simdi, iyi bir sekreter ola-
caktim. Kim bilir belki liseyi bitirir, yiiksek okullara gider-
dim. Seninle arkadas olduk. Sen bana sinemalari, meyhane-
leri, ruhlariny balgam balgam kaldirimlara tiikiiren adamla-
r1, bityiik hayalleri 6grettin. Daima elimden tuttun. Asla pis-
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man olmadim. Sana boyle bir oyun oynamam, belirli bir se-
bebe dayanmiyor. Niye yaptim su halde? Neden seni boyle
kiskivrak baglayip, hi¢ beklemedigin anda, en ummadigin
yerinden vurdum? Vallahi bilmiyorum Namik, billahi bilmi-
yorum.

Hala igsizim. Hala parasizim. Zehra olmasa, ¢oktan ole-
cegim. Ondan tiksiniyorum. Bunca yasams, bunca siirtmiis,
acghgy, kimsesizligi ve ihaneti, avcunun igi gibi biliyor. Anam
gibi, koruyor beni. Onun sirtindan yiyip igiyorum. Birikmis
parasi varmug iistelik bankada. Gegen gece agziyla soyledi.
Onunla gitmek!.. Birkag bin kidadin hatirina, Istanbul’u,
Beyoglu’nu, birakip gitmek! izmir’de mi olur, Aydin’da mi
olur, bir kiigiik memur mahallesinde, sessiz ve kavgasiz, in-
sanin bogazina diigiimlenmeyen bir hayat siirmek! Istesem,
olacak bu! Peki Zehra desem, yarindan tezi yok, bankadan
paray gekecek; Kazim’a paydos deyip, biletleri alacak. Ben,
sen siyah ve inatg1 bir golge halinde buraya dokiildiigiin va-
kit, burada olmayacagim. Uzak bir sehirde, camlar1 yemye-
sil bir deniz goren, Sakiz bigimi bir evde, Zehra'yla diz dize
raki igecegim.

Iyiama, Athena? Athena’yi nasil birakirim? Onu nasil Kil-
¢tk Nazim’in sarmisak kokulu ellerine teslim ederim? Gergi
Athena istemiyor beni. Goriince yiizii karariyor. Kaginin biri
yiikseliyor. Doniik ve doniik yesil gozleri kirleniyorlar. Hig-
bir giin de, sevmez ki beni; bu ¢ocuk benim igin, hayatini
harciyor demez. Olsun varsin. Ben birakamam onu. Her ge-
ce, rizgan altinda olmaliyim. O her gece, gogislerini dike-
rek, vahsi ve yirtici dansimi etmeli; ben, geri masalarin birin-
de ¢6kmiig, ufalanmaliyim. Bu para Athena’da olsaydi, Al-
lahim; ve Athena beni, Zehra kadar sevseydi! Ya da bende
olsaydi bu para, Athena’ya gitseydim, onu merdivenaltinda,
gozkapaklari yaldizli, gozleri kuyruklu, oyuna hazirlanirken
yakalasaydim:

— Athena, deseydim, ii¢ bin papsim var! Istersen be-
gendigin yere gider, bu paray: birlikte ezeriz.

Boynuma sarilir be! Ne saniyorsun yani? Sen gelecek ol-
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masaydin, ya da Zehra’nin parasi bende olsaydi, goriirdiin
bak! Ama sen geleceksin, Zehra’min parasi da bende degil.
Ustelik, fena halde korkuyorum. Ridvan istese, o film isi ga-
ranti olurdu. Beni beg giin oyaladi, deyyus. Biliyorum ca-
mim, diipediiz oyalad.. Pis ellerini, ceplerine soka ¢ikara ya-
lan soyledi, oyaladi. Zilli’'nin kahvesinde kulagini gekmigler:

— Bu it, demigler benim igin, kagmak istiyor. Namik ge-
lecek ya, ondan. Eger sen bu isi yaparsan, kagar. Namik da
bunu, senin yanina birakmaz.

Odii patlamis. Benim patlamadi mi? Ya sahiden gelir, ba-
na Odetirsen! Ya sahiden, vurursan beni? Canin istedi mi,
karnimi degebilecegini biliyorum. Kabahatim ¢ok. Koskoca
bir yil! En fenasi gozlerine mil gekilmis, ihanete ugramg bir
arkadaslik. Ne desen, haklisin. Ama beni affet! Vurma! Ben
daha gencim. Yasayacagim. Nasil oldiirebilirsin? Hele bu
korkung riiyalar!.. Gokyiiziinden patir patir inen, gri kadife
titylii fare oliileri! Unkapani Kopriisi’'nde bagirsaklarimi el-
lerimle toplayarak, ¢ilgin gibi Azapkapr’ya kosusum!..

Allahim, sen bunlar gérmiilyor musun? Oralarda (nere-
lerde?) biiyitk bagini, yorgun bulutlarin ardina gizlemigsin;
Istanbul’da, Yiiksekkaldirim’da, Yusuf Peygamber kadar
talihsiz, Eyiip Peygamber kadar ¢ilekeg bir kulun oldugunu
unutmugsun! Beni digiinsene biraz! Bak, Namik gelecek.
Zehra kagalim diyor. Athena hig yiiz vermiyor. Su bir hafta
icinde, Namik kulunun canim alsana! Yoksa, o benim cani-
mu alacak. Revayir hak mi? Degil mi ki Zilli, Ridvan’a boyle
demis; bir duyduklar, bir bildikleri olmali; bosu bosuna
adama, neden engel olsunlar? Olur ki Namik haber gon-
dermigtir; birakmayin, bir yere kagamasin, ben gelecegim
ve hesabini kendi ellerimle gorecegim.

Iste kagamiyorum ben de. Uykularim bulaniyor. Kétii rii-
yalar gorityorum. Kagamiyorum. Nereye donsem, duvar. Ka-
pilar kapanmus, kopriiler tutulmus. Bir Zehra! Bir tek Zehra,
yarabbim! Onu da ben istemiyorum.
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CUMARTESI

GULMEK dedin mi, Kii¢iik Riza. Hem, nasil giillmek: Bir ¢ir-
pida tutusuveren, fakat asla yitkselmeyen; hep ayni tonda,
hep ayni boyda; ufak ufak, birbirine zincirli pis fikirtilar.
Boyle bir giilmeye tutuldu mu, hi¢ disi olmadig igin, agzi
ylziinde tamamen kayboluyor, ¢enesi ikinci bir burun gibi
sipsivri sivriliyor. Ondan sonra dinle artik:

— ... kulagima galindigina gére, Ibrahim’le aramiz agil-
mus, olur mu olur, insanhk hali! Lakin, haddim olmayarak
hatirlatayim Sabri Bey, daha Mileston isinden, ben size de-
memis miydim ki bu adam...

Seyit Sabri, cigarasi dikine duran agizligini, adeta goziine
soktu:

— Bilirsin sen bu igleri, bilirsin sen! Ustiine yoktur. Bir
Hrant vard, o da 6ldii. Bu sefer yanhs duymugsun ama, Ib-
rahim’le bozugmadik. Birkag ay izin verdim, dinleniyor. Bun-
ca zaman ¢aligti, kolay mi?

Ibrahim’den s6z agildi mu, titizleniyordu:

— ... hem, diyerek so6zii degistirmek istedi, sen buraya
Ibrahim’i gekistirmeye mi geldin, yoksa gene galip vaktimi
oldiirmeye mi? Benim bildigim Kiigiik Riza, degirmenini bo-
sa dondiirmez.

— Asla! Once iyice doldurur, badehu déndiiriir.

Ufak ufak, bir siirii giildii. Yine agz1 kayboldu. Sonra:

— Bu lafima mim koy, dedi, Sabri Bey.

Giiliigiinde, neseden eser yoktu. Iyice yogunlagmis bir
can sikintisi, mikrop kapmig bir melankoli siziyordu. Seyit
Sabri, Kiigilk Riza’y1 sevmezdi ama, en saglam ve net karli
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igleri getirdigini bildigi igin, tahammiil etmeye galisirdi. Kii-
itk Riza, piyasay: eskitmig ve piyasada eskimig hilekar bir
kumarbaz; emlak simsarligindan sahte pasaport teminine
kadar, her tiirlii ise burnunu sokarak ge¢im yolunu bulmus,
ihtiyar bir kopekti. Son zamanlarda, disariya para ¢ikar-
mak isteyen baz tiiccarlarin ve siyaset adamlarinin, sakli
tesebbiislerine aracilik ediyordu.

Nihayet is konustular. Kiigitk Riza, ufalana ufalana:

— ... seksen dort bin Ingiliz, dedi, ne bir santim eksik, ne
bir santim fazla. Bedelini kag iizerinden hesaplayacaksiniz?
Yilbagina kadar Amsterdam Bankasi’na yatirilmas: gart. Sag-
lam bir is. Beni bilirsin zaten.

O konusurken, Seyit Sabri, yazi masasinin istiinde ne
varsa, tekrar tekrar yerlerini degistiriyor: Kagitlarin ve ka-
lemlerin, kiil tablasinin. Higbir sekilde onun gozlerine bak-
miyor, higbir sekilde onu dinlemiyor. Adeti bu. Teklifleri,
dikkat etmez goriiniip, sonuna kadar bir kedi dikkatiyle
dinler, sonunda, sakallarinin arasindan, kifiir ve hakaret
kokan, iki ii¢ kelime tiikiiriir:

— ... ne demek istediginiz anlagilmyor. Teklif eder go-
riindiigiiniiz sey, kanuna muhaliftir. Milessesemizin...

Ug giin, bilemedin bir hafta sonra, adamlari teklif sahi-
bini bulur mukabil tekliflerle gelirler. Pazarlk baslar. Res-
men, Seyit Sabri bu isle ilgilenmemistir. Bu defa da Kiigiik
Riza’yi, yapma ilgisizliginin arkasina saklanip, her kelime-
sini adeta emerek dinliyor. O s6ziini bitirince, profilini ma-
sanin caminda gormeye ¢aligarak:

— ... haberin var my, diyor, Taga Amerikalilarla anlagi-
yormus. Bir traktor fabrikasi igin. Ne dolapgi heriftir su Taga!

Ya da: — ... demek boyle, hila yariglarda oynuyorsun?

— Oynuyoruz ya, mevsim gegti.

— Kazanmiyor muydun, bari?

— Her zaman olmuyor. Bir ara ii¢ bin kagit igeri gir-
dim. Sarikiz II Gzerine biiyilk oynadim ve kaybettim. At
formundaydi, son haftalarda girdigi her yarigi kazanmugti.

Bir saban demirinden farksiz sipsivri genesiyle, havay: sii-
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riiyor. At yariglari ile ilgili, ipe sapa gelmez geyler anlatiyor.
Seyit Sabri’yi, en az otuz yildir tanir. Uzerine diismemek ge-
rektigini bilmez mi? Teklifini yaptin mu yaptin, bekleyecek-
sin. Istersen yariglardan bahset, istersen Asim Taga’nin su
gotirmez karaborsaciligindan. Hos bunun igin de, Hariciye
Vekili’yle ortak diyorlar ya, pek karigtirmaya gelmez.

— ... dogrusu ya, yariglarin eski tadi kalmadi Sabri
Bey. Binbir tiirlii hile yapiyorlar.

Seyit Sabri’nin gozlerinde, toz halinde hiiziin:

— Ah, ah! Her seyde hile yapiyorlar, Kiigitk Riza. Hig-
bir seyin eski tadi kalmadi. Su cigarayi igiyorum, eski tadini
bulamiyorum.

Kiigiik Riza, ayrilacag sirada, yine bir ¢aydanlik gibi fi-
kirdadi. Hirsiz ayaklar iistiinde, it gozleriyle:

— ... arada eski bir dostun yiiziinii gormek, sesini duy-
mak, dedi, adamin igini tazeliyor. Nerede bulunacagimi bi-
lirsiniz. Haydi simdilik bana miisaade!

Tam kapidan ¢ikarken: — ... haddim olmayarak, diye bi-
tigtirdi, sunu da arz etmek isterim: O sizin dediginiz Hrant,
pezevengin biriydi. Satie Davasinda, ipligi iyice pazara ¢ik-
madi m1? Onu benimle mukayese etmek! Kiigitk Riza ile?

Bu defa giiliisii, ipi kopmug bir boncuk dizisi gibi dar-
madagin oldu. Bir kere daha selam verip, tekrarlad::

— ... haddim olmayarak!

Mordohay’in ve Seyit Sabri’nin, ellerini uzatmadig ko-
se, burunlarini sokmadig: delik kalmamus. Bir ugtan o, bir
ugtan Obiirii, taa 30’lardan beri ithalat, ihracat derken, iste
boyle oluk oluk para akitan, bir kazang degirmeni kuruver-
misler. Limanlardan gemiler mi kalkiyor; s6ziin gelisi Ham-
burg Limanr’ndan, Panama bandirali, herhangi bir Black-
horse Silebi mi kalkiyor? Onlar igin. Marsilya’da rihtim ig-
gileri, kendilerini issalarla kamgilayip, simsiyah bir gemiye
biyiik kasalar m yiiklityor? Onlar igin. Viyana iizerinden
transit gegirilen, su kadar bin dolarhk kimyevi madde, on-
larin ¢ek defterlerinde yeni yeni sifirlar olacak. Bu telgraf-
lar, bu milletlerarasi telefon konugmalari, teker teker ve to-
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pu birden, hep onlar igin! istanbul’da Talimhane’de oturan,
Hiristiyan sakalli ve siirgiindeki kral tavirh Seyit Sabri ile
Napoli’de, tiinedigi koltuklara bir tiirli sigigamaz, Yahudi
tirnaklarini kemirir, Mordohay Mordo igin!

Bankalar Caddesi’nde, Sigshane’ye en yakin, en miithig
i¢ yeni binadan birisinin giris kapisinda, beyaz mermer
iizerine siyah harflerle “Akin Ishan1” yaziyor. Yukarilarin-
da, geceleri bir sari, bir mavi yanan neonla, iri iri reklam
yazilari. Bu han, Sirket’in; Sirket, Seyit Sabri’yle Mordo-
hay’in mal. ibrahim Cura’nin iki yil 6nceki hesaplarina go-
re, onlar sadece ithalat ve satig karlari iizerinde yasasalar,
yillik safi gelirleri biitiin liikslerine yetecek de artacak bile.
Oysa taban tabana zit, her halleri ve hareketleriyle birbirini
iten bu iki adam, Seyit Sabri ve Mordohay, yalniz bir nok-
tada tartigmasiz birlesiyorlar: Daima daha ¢ok kazanmak!
Servet bir yerden sonra, biitiin dikisleri sokiiyor, ardindan
kosanlari, hem usul usul kanun digina hem fark ettirmeden
beseri olmayana gotiiriiyor. Yoksa biri 35 yillarinda, buh-
ran sirasinda, biri Varhk Vergisi zamaninda, iki biyiik iflas
tehlikesi gegirdikten sonra, firmasim kale gibi kurmus, de-
girmenini bir giizel ayarlamus iki para avcisi ne diye dikine
dikine yasak bolgelere uzansinlar?*

Sirket, Bankalar Caddesi’ndeki hanin, ilk ti¢ katini iggal
ediyordu. Giindiiz oldugu halde, biitiin 1giklar1 yanmgti.
Tebesir beyazi 1sik, sivilceli daktilo kizlar, kuliip kravath
ve kruvaze ceketli sekreter ve muhasebecileri iskelete don-
diirmekteydi. Bir masada, mavi gozleri cilasimi kaybetmis
bir kadin, bitmez tiikkenmez telgraflari birer birer ayiriyor,
onemine gore ayri ayn klasorlere yerlestiriyor. Oteki masa-
da iki miitercim oturmus, teklif ve siparigleri, bir dilden ote-
kine aktariyorlar. Bu masa, temsilciliklerin masasi. O kori-
dor, Miidiir’iin biirosuna gidiyor. Bu, Seyit Sabri’nin.

Seyit Sabri, her sabah saat ona dogru, arabasiyla gelir;
kap:i camlarinda, aynalarda, profilini araya araya, kimseye

* Seyit Sabri igin bkz. “Sirtlan Pay1™.
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bakmadan ve kimseyi gormeden, igiincii kattaki, Hali¢’e
hakim dairesine ¢ikar. Yanina, birkag kisi girebilir yalniz.
Daha dogrusu, o ¢agirmadik¢a hi¢ kimse giremez. O da,
¢ok gerekli olduguna inandig: seyler igin, bazen Miidiir’u,
bazen sekreterlerini ¢agirir. Bazen de, herhangi bir Avrupa
sehrinden gelmis, 6nemli bir telgraf iizerine, hepsi birlikte,
kapilari kapatir, uzun toplanti masasinin etrafim gevirirler.
Herkes diisiindiigiinii gekinmeden soyler. Yine de Seyit Sab-
ri’nin dedigi olur. Yeniden telgraflar gekilir, mektuplar yazi-
lir, daktilolar tek tek zamani noktalar, hesap makineleri bin-
lerce rakami kemirir, ogiitiir. Baghkli kagitlarin altina mii-
hiirler basilir, pullar yapigtiriip imzalar atihr. Aksamlar
aymi Seyit Sabri, ayni camlarda ve aynalarda, yine profilini
araya araya, koridorlardan ve asansorlerden gegip arabasi-
na doniiyor; gozlerini ¢izmis, dudaklarimi givilemis: Hizh
bir memnunlukla yavas bir 6fke arasinda, yildizlari salkim
sagak, uykulari delik desik, gecesini araniyor.

Bir 6gle sonu, Ticaret Odasi’ndan ¢ikiyorlardi. Hava deh-
setli sicakti. Asfaltlara giines yagiyordu. Fahir Bergamal,
hani su diiristligilyle taninmig algakgoniilli tiiccar, burnu-
nu kar beyazi bir keten mendilin serinligine ve temizligine
sokmug ¢ikarmis:

— ... neler duyuyorum Sabri Bey, demisti. Neler geli-
yor kulagima! Bilmiyorum boyle bir mevzuda, Mordo-
hay’in telkinleri, sizin {izerinizde ne dereceye kadar miiessir
olabilir, fakat eger fikir ondan geldiyse, hi¢ olmazsa siz mu-
kavemet etmeliydiniz.

Seyit Sabri daha ilk kelimede, onun neyi soylemek istedi-
gini anlamigti. Anlamamig goriindii. Arabamin camini agar-
ken sordu:

— Neye mukavemet etmeliydim Bergamali? Neye ve
nigin?

Obiirii meseleyi, bagka bir taraftan aldi. Kisaca:

— Paraya, dedi. Bogazina kadar gomiildiin. Daha faz-
lasini isteme.

— Istedigimi nereden gikariyorsun?
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— Cikarmuyorum. Biliyorum.

— Bilsen ne gikar? Para insani kirletmez.

— Temizlemez de! Ama bogar.

Dikkatle mendilini katlamaya bagladi: — ... ayrica, diye
ekledi, buna muhtag da degilsin. Bu déviz oyunu, sen de bi-
lirsin ki, netameli bir oyun.

Seyit Sabri, yalniz kaglariyla hayret etti. Gozleri ve agzi,
ince ince susuyor; yiziiniin alt yaninda, belirsiz bir alay pi-
riltisi titriyordu:

— Hangi d6viz oyunu?

Fahir Bergamali’nin, dost miidahalesini yaparken hig
disiinemedigi; Seyit Sabri’nin, doviz karaborsaciligi ve ka-
¢akgiligina, amator bir gangster merakiyla baglanmig olma-
siydi. Baslangigta bu firildak, 6nemsiz ve kiigiik bir firildak-
ti. Kendi kendine donen, gelimsiz ve renksiz paralar getiren,
bir firldakgik. ithalat daralmasinin ilk belirtileri, transfer
imkansizliklari, yavag yavas, i¢ ve dis ahgveris yollarim ti-
kamaya basladi. Igerideki para, sasilacak bir 1srarla disari
kaymak istiyor; dig ticaret, bazi bakanliklar ve yiikksek me-
murlar tarafindan, bilyiik bir spekiilasyon mevzuu haline
sokuluyordu. Niifus ticareti almig yiiriimiistii. Iste o zaman
Seyit Sabri, ilk ¢ocuklugundan beri iginde kimildanip duran
hirsizlama kazang egilimine, biitiin kapilan agiverdi. Daha
sonra, biraz Mordohay’in ve Gaetano’nun ugrasmalari, bi-
raz onemli siyaset adamlari arasinda tamidiklarinin bulun-
masi, en fazla da Ibrahim’in bu gibi islere fevkalade yatkin
olmasi, o ilk ve ufacik firildagi, bir dev pervanesi oluncaya
kadar biiyiitmeye gotiirdii onlari.

Seyit Sabri artik, oteki hayatini yagiyordu. Sirket’e dog-
rudan dogruya bagh goriinmeyen; ya da yalanci, ismi var
cismi yok vazifelerle bagh gériinen, ibrahim gibi, Oktay gi-
bi, Salih, Yilmaz, Giingor gibi kimselerden, ikinci bir gete
kurmus; gece giindiiz, telefon, telgraf, radyo isliklar1 yiyip
icerek, biiyiik para avciligini yagamaya ¢ikmugti. Normal ti-
cari rekabet havasi iginde para kazanmanin, biitiin heyeca-
nini ve gekiciligini kaybetmig olmasi, bu yaginda onu, kirli
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fakat dozu yiiksek heyecanlar ve pek tabii yeni kazanglar
vaat eden, bu ikinci ve 6teki hayatina itiyordu.

— ... sen ne diyorsun Bergamali, para kazanmak iste-
yen adam para kazanmaktan bagka sey diisiinmemeli.

— Insan oldugunu da ms?

— Insan oldugunu da.

— Allahi da m?
Seyit Sabri o hizla: — ... Allahi da! demeyi disiiniiyor.
Nedense derhal vazgegiyor: — ... yanligsin, diyor, Bergama-

It Seninle ticarete asag1 yukar1 beraber bagladik. Bak simdi
ben neredeyim, sen neredesin? Gegen giin altindaki arabayi
sattigim soOylediler. Sagtim. Ben bir tane de ogluma alabilir
miyim, diye disiiniiyorum.

Diglerini sikiyor. Birkag yudum sustuktan sonra:

— ... insany, diye ilave ediyor, degerlendiren paradir. Ge-
risi hikdye Bergamali. Gerisi laf!..

— Ben miisaadenizle, paray: degerlendiren insandur, di-
yecegim.

— Eski kafalisin da ondan.

— Belki eski kafaliyim, fakat beseriyim. Ayni zamanda
kaliciyim.

Hah! Siz bakmayin bu Bergamali’nin dediklerine! Boyle
laf Gstiine laf koymakta, kelime cambazligi yapmakta ustii-
ne yoktur; gel gelelim ig hesaba dayandi mi, dogru diiriist o
elindeki yirmi bes, otuz bin lira sermayeli sirketi ¢eviremez;
oglunu Maarif mekteplerinden kurtaramamistir, bir memur
gibi yasar. Bir tutum meselesidir bu, bir tutum; tutumu
boyle! Ben kendimi kral mi hissediyorum, o tebaa hissedi-
yor. Ben parayi tanirim, ¢agiriyorum, geliyor. O tutsak et-
meye yelteniyor, giiliing oluyor. Yol gosteriyor aklinca ba-
na! ikimize bir bakin, Allah igin soyleyin: Ben Seyit Sabri,
sunun sunun ve sunun sahibi, nifuzu her yerde ve her za-
man bigak gibi keskin, adi sani1 Avrupa borsalarinda anilir
adam mi, muvaffak olmus sayilirim; yoksa o, Fahri Berga-
mali, arabasinin masrafim kaldiramayip elden ¢ikaran mi?
Yol gostermeye gelince, adet odur ki, basarmis olanlar, ba-
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saramamug olanlara yol gosterir, kilavuzluk ederler. Yoksa
Bergamali’nin sandig) iizere...

Alsana Oktay! Seyit Sabri’nin ¢itirdaya ¢itirdaya, elekt-
rik mavisi kivilcimlar iirete iirete, gelisip giden i¢ konugma-
sini, bocek yesili gozleriyle aydinlatip bozuyor. Masanin i
adim o6tesinde, siska, sivri ve upuzun dikilmis. Avcunda pir
pir kimildanan, bir kelebek gibi, taze bir haber:

— Napoli’den konugmak istiyorlar.

— Ha, Napoli’den mi? Kim? Gaetano mu?

— Hayir, Miisii Mordohay.

— Ben konugmak istemiyorum. Anlat vaziyeti. Korka-
cak bir durum yok. Dilimizde tiiy bitti. Evlenecekmis de, Ib-
rahim.

Birdenbire yiiregi ortiiliiyor. Igin igin: — ... evlenecekmis,
diye tekrarhyor, budala! Yillarca ugras, iyi kotii bir vaziyet
yap, ondan sonra evlenecegim diye her seyi birak, ek git! Biz
evli degil miyiz? Islerimizi bozmay da, diisiinmiiyoruz hig.

Aslinda Seyit Sabri’nin karisi, tipki roleve sapkasi, viski
diigktnliigii, centilmen tavirlari ve Hiristiyan sakali gibi,
alaturka ve Osmanli ig¢inden ¢ok, yalanci ve Avrupali olan
digina ait bir ayrinti, lizumlu bir ses. Benim boyle araba
kullanmasini, yat kuliibiinde, Kervansaray’da salinmasini
bilen pek zarif bir karim vardir, bazi bazi onu koluma alir,
¢ikarim, her sey tamamlanir: Zengin ve kibar bir adam. Bir
gentleman! Sik ve giizel bir kadin. Bir perfect lady! Yoksa,
herkes gibi benim de erkekligimin istedigi kadin, elbette ka-
rima benzer ¢erden ¢Opten, yarisi kumasg, yarisi boya bir
kukla degil, kollarimin igini ve yatagim rahatga doldurabi-
lecek 1lik ve sahici bir kadin. Onun igindir ki bazi gecelerini
hirsizlama paylastigi Cerkez midir, Pomak mudir anlasil-
maz, bir alaturka sarkici Melahat; ya da bir Viyana yolcu-
lugunda tanmiyip, bir tiirlii unutamadigi Frau Kohenka, da-
ha ¢ok hayranhgini ¢ekiyor, daha usuliince igini isitiyor.

— ... su giinlerde bir firsat zuhur etse de, tekrar Viya-
na’ya diigebilsem, eh Frau Kohenka’ya elbet iki satir diyece-
gim olurdu, sicacik iki satir...
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Ya da: — ... ne Melahat o 6yle! Onlar gogiis mii, yoksa
tortop olmus iki beyaz tavsan mi? Kabahat boyle bir kadini
almayanin! Boyle cekirge misali karilarla kifaf-1 nefs edip,
avunanin! Eger Akin olmasayd!..

Soguk, kadife ayakli bir sansar gibi, dam penceresinden Be-
yoglu’na atladi. iki saat iginde kaldirimlari, vitrinleri, sine-
ma afislerini dondurdu. Ara sokaklarda figiiran kahveleri,
dumanh nargilelerini, sedefli tavlalarini, bugulu camlarin
arkasina sakladilar. Athena, firlak dudaklarinin sinirlarim
menekse bir kalemle ¢epecevre ¢izmis, tam o sirada Yesil-
¢am Sokagi’nin kosesini donityordu. Sokagi hanger vizilti-
lariyla gegti. Uydurma bir han kapisindan girip, log ve pis
bir merdiveni ¢ikti. Kel bir mangalin, ya da dehsetli tiiten
bir gaz sobasinin basinda titregen, avuglari ¢ayli, damaklar
tiitiinl, birtakim adamlarin basina dikilerek:

— Ihsan Bey gelmedi mi daha? diye sordu. Tuhaf! Ran-
devu vermisti bana, saat on bir i¢in. Athena dersiniz, o bilir.

Ya da: — Diin aramustim ihsan Bey’i, yoktu. Acaba bu-
giin?

Adamlar, biyiklarini siper alip, gozlerini araliyorlar. At-
hena’nin, yukari yukan gogiislerini, boynuna ve omuzlari-
na sarilan, simsiyah ve diimdiiz saglarimi seyrederek, salya-
larini akita akita, hepsi aymi kapiya ¢ikan, degisik cevaplar
veriyorlar:

— Stiidyoda bugiin ihsan Bey, galisiyor.

Ya da: — Dublaj’a gitti. Mesgul.

Olmadi mi: — Yerli filmcilerin toplantisinda.

Athena uydurma kiirkiine biiriindii. Yesilgam Sokagi’nin
ortasinda durdu. Buna ne mana vermeli? Onunla ilgilenen
kim? Bu adam. lyi fotograf veriyor mu, vermiyor mu diye,
resimlerini; oyunu hakkinda bir fikir edinmek igin, danslari-
m gormek isteyen kim? Bu adam. Nihayet.

— Harika! diye patirdayan. Harika! Ben sizin gibi dans6z
gormedim. Yarin saat dortte Sirket’e tesrif edin, is konugahm.
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Ondan sonra Athena, her giin Sirket’e ugruyor; ya Reji-
sor bulunmuyor, ya randevusu bir baska giine birakiliyor.
Her gece Kilgik Nazim’a:

— ... bu senin Rejisor, diye ¢ikisiyor, ne bi¢im adam
vre? Bir tiirli bulamiyorum. S6z veriyor. Gidiyorsun yok.

Kilgik: — Calisiyor, diyor. Isi bagindan askin. Sen merak
etme pedimu, biraz daha sabir! Oldu bu is.

Egilip kulaginin dibinden 6piiyor:

— ... birazcik daha, diyor, sabur.

Zaman sabrediyor mu? Yirmi begini bir gegti mi, sine-
mada tutunmak; yaz kig dergi kapaklarinda, anlagilmaz bir
manasizlikla boy gostermek igin, ne kadar sansi kalir? Sim-
di gencim, giizelim; sigrayabilirsem, ancak gimdi sigrayabi-
lir, bu kor dovisii iginden, gelecegimi kurtaracak herhangi
bir yer edinebilirim. Yoksa, Isa korusun, randevuevleri her
hafta sonunda, her giin sonunda hazir, tetikte. Kilgik Na-
zim bugiin var, yarin yok. Onun umrunda mi? Olmazsa bir
yagmur gecesi, Beyoglu barlari mahzun mahzun islanirken
bu defa baska bir Athena bulur ¢ikarir, alip bekar geceleri-
ne gotiriir. Ya da kirpikleri yirtici bir Varsenik diye, akl
bagindan gider; Asmalimescit’te, sirf bu yiizden ¢aki gibi
bir Ermeni delikanhsini, sirilsiklam dover. Athena’y: hatir-
lamaz bile! Nasil ki bugiin, ondan 6nce hayatina karigmis,
higbir kadini hatirlamiyor.

Athena’y: korkutan, iste bu. Danso6ziim diyor, dans edi-
yorum diyor; pek pek, Kilgik Nazim’in metresiyim diyor.
Ama o kadar. Barda biraz ileriye giden oldu mu, doniik do-
niik yesil gozlerinin igi kararir; kaslari, dolasik kirpiklerinin
uzerine iner:

— Ben, diye ¢ikigir, artistim. Bar kizi degilim!

Asil gii¢ olan, ikisi arasindaki ¢izgiyi ¢ekebilmek. Yarin
bar kizi, 6biir giin Madam Agavni’nin, ya da kisik gozleriy-
le etrafinda dolasip duran Telsiz Diirnev’in sermayesi olma-
mak. Athena sinema diye yirtimyor, herhangi bir filmdeki
herhangi bir rol i¢in neleri ve neleri géze aliyorsa, bunun al-
tinda yiirek usiitiicii ne korkular gizli. Ama Kilgik ne bilsin!



Onun hesabina dahil olan, yalniz, Athena’yla yasayacag),
terli garpinti ask geceleri. Otesi palavra. lhsan séziinde
durmuyormus. Aferin ihsan’a. Atlatiyor. Ug kere mi aramus,
dort kere arasin. Isterse dort yiiz kere arasin, bana ne? Yal-
niz geceleri, istedigim an, Athena’y: elimin altinda alesta bul-
maliyim.

— Athena, demeliyim, ela pedimu!

Tabii Athena sabredemiyor. Her sabah saat on bir dedi
mi, buzlu mavi sogugun dumanlar arasinda, yeniden ih-
san’in kapisini galiyor, yeniden ayni sas1 ve alayci herifler,
ayri kiistah karsihiklari veriyorlar:

— Dublaj’da, diyorlar abla!

— Stiidyo’da, diyorlar, galisiyor.

Iglerinden birisi, gozleri ¢apakh bir oglan, ¢apkin gap-
kin ishik ¢alip, arkasindan laf atiyor:

— Ahhh, diyor, ye beni ye!

Athena, Yesilgam Sokagi’'nda yerini kaybetmis bir iin-
lem isareti gibi, saskin dikiliyor. Kendi kendine kim bilir
kaginci defadir:

— ... iyi ama, diyor, bu adam ¢agirmadi mi beni?

Bir kuskunun soguk piriltisi parmak uglarinda!

— Yoksa atlatiyor mu?

Belki. Biitiin obiirleri gibi. Utanip arlanmaksizin. Belki
atlatmiyor, gergekten isi ¢ok; gercekten, garajdan bozma
stiidyolarda, rutubetli sancilar ¢eken montaj odalarinda,
paltosunun eteklerini ugura ugura, is kovaliyor. Giiniin bi-
rinde, kisacik boyuyla, giidiik bir tornavida gibi meydana
¢ikacak. Athena’nin kolundan tutup spotlarin, kablolarin,
dekorlarin arasina siiritkleyecek:

— ... siz, diyecek, gete reisinin dostu oluyorsunuz. Bi-
razdan polisler evinizi basacak. Simdi bunu haber aldiniz,
ona gore...

Ya da sandalyesini devirip firlayacak.

— ... olmuyor, katiyen olmuyor! Daha gehvetli, daha
kivrak, daha garpici! Igine islemeli seyircinin, hah soyle...

Ve operatoriine emredecek: — Motor!
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Oracikta, iki duvarh bir salon kosesinde; Athena ve goz-
leri uykusuzluktan ¢akmak g¢akmak cete reisi on metrelik
kurdele igin, yalanc bir korku ve telag sahnesi oynayacaklar.

Hani o giinler?

Iste Akin, bugiin yine, bes alt1 kisilik bir grup halinde, 6gle-
tizeri, Beyoglu’na dokiilmigler; atkuyrugu saglarini, fiskiye
gibi dimdik tutan, iki geng kiz: Birisi fiizen siyahu, birisi yor-
gun sari. Oglanimsi giyinmis, saglarini oglanimsi taramus,
esmer ve yiizii kemikli, bir bagka kiz. Ellerini pantolon cep-
lerinden ¢ikarmayan, egri geneli, burnu ve Ingilizce konus-
masiyla gururlanan, Akademili bir oglan. Savruk bir felsefe
ogrencisi. Amerikan tiragh basket¢i Cogkun. Bir de, daima
Akin’la beraber, digleri daima 1siracakmig gibi meydanda,
Sanat Tarihi’nden Oguz. Ilkin Ekspres’de sosisli sandvig ve
bira tikiniyor, sonra karga qighklariyla, salkim sagak, bir si-
nemay basiyorlar. Biitiin filmler, gormeden gozlerinde, bii-
tiin sarkilar, duymadan dudaklarinda hazir. Bobinler bosal-
dikga iglerine, hakl sayilmig egoizmler, 6viilmeye hak ka-
zanmug, tek ve toplu gangsterlikler doluyor. Sinemada yan-
lis yagamay: ve higbir ise yaramamay: 6greniyorlar. Sonra
hop! Iglerinden birisi, oglanimsi giyinmis kisa boylu kiz,
boyali kaglarim birer siyah kanat gibi agarak:

— Ah, diyor, canim 6yle i¢mek istiyor ki!

Oguz, kopek agziyla ayni seyi havhiyor:

— Benim de ulan. Erkek kizsin be Olcay.

Atkuyruklar kigniyorlar:

— Erkek kizdir, diyorlar.

Olcay: — Ne sandiniz ya, diyor, erkek kizimdir.

Ya da: — Simdi mesela bize gider, aksgama kadar i¢cermi-
siz, diyor. Nasil olsa, evde kimseler yok.

Beyoglu’nu, karmakarigik bir aksamiistii kaynagmasi
icinde birakip, Parmakkapr’dan bir taksiye dolusuyorlar.
Nefesleri ve tenleri, birbirine dokunuyor, birbirini 1sitiyor.
Yorgun sari atkuyrugu, kendini basketginin gogsiine biraki-
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vermis. Obiirii, burnunu ve Ingilizcesini bir halt sanan Aka-
demili Berkay’la agiz agiza. Camlardan, iisiimiis insanlar ve
¢iplak agaglar gegiyor. Yesil bir trafik lambasi gegiyor. Kir-
muzi bir trafik lambasi gegmiyor. Duruyor. Onde Olcay ve
Akin, yan yana oturmuglar, sikistk ve sikintili bir vaziyette
cigara yakmaya ¢alisiyorlar. Oguz arkada yere oturmus, Fel-
sefe’den Sedat’t bacaklarinin arasina sikistirmg, dislerini se-
ramik gibi 6niine serip, ipsiz sapsiz bir seyler anlatiyor.

— ... neden sikintiya sokacakmigim kendimi? Neden
annem boyle istiyor diye, boyle yapacakmigim? Neden her
seferinde, babamin istedigi olacakmig? Sen Nietzche’yi
okudun mu Nietzche’yi? Zerdiist Diyor ki’de, soyle bir pa-
saja rastladim ben...

Onde Olcay. Yine cigarasi agzinda. Adeti iizere dumani-
niige ige, i¢inin getrefilligini Akin’in kulagina dokiyor:

— ... insanlar1 kadin erkek diye kesin gizgilerle ayirmak
niye? Sersemce bulmuyor musun? Her kadimin kendisini er-
kek, her erkegin kendisini kadin hissettigi olmaz mi? Olur
pekala! Hele cinsel isteklerin boyle uydurma iki kutupta top-
lanmak istenmesi, diipediiz sagma. Askin viicut yapisiyla ne
ilgisi olabilir ki! Bir duygudur ask, bir duygu; herkeste, her
istikamete yonelebilen bir duygu! Sinirlanamaz bence. Bunu
bir yerde okumustum ya, hatirlamiyorum.

Akin hala sinemay yasiyor. Gozlerini yumsa da agsa da,
sinemayi yagiyor. Olcay, bagi hafifce egik Ermeni sofor, san-
ki bir tiil perdenin arkasina ¢ekilmisler. Bu yanda teni ¢ilek
pembeliginde, gozkapaklar: yesile boyali, saglari insan vii-
cuduna ait olmaktan ¢ok, bir metale aitmis gibi, soguk ve
anlamsiz 1giltilarla dolu iki kadin yildiz, onun koluna gir-
migler, kulak memelerini 6piip, uyusturucu bir sesle, agk
sozleri fisildiyorlar. Akin onlari seviyor. Onlarla birlikte dii-
zenledigi hayali seviyor. Hatta bu hayale katilmaya hazir
arkadaslarim seviyor.

— Olcay, diyor, yanimda kim var, bil bakalim.

— Ben varim ya iste.

— Yok be, sen degilsin. Iki kadin, iki sinema yildiz1.
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— Anladim, diyor Olcay, cigarasinin dumanini yiyor:
— ... anladim, diyor. iki sahane kadin. Tepeden tirnaga.

— Hem de nasil. Tenleri gilek rengi. Saglar piring.

Olcay’in bakislari karariyor:

— ... gogiisleri, diyor, kocaman.

Akin: — Gozkapaklar yegile boyanmug, diyor.

Olcay: — Gogiisleri, diye tekrarliyor, kocaman.

Hemen arkasindan: — ... iste geldik! diyor.

Once, gete halinde bir diikkkana ugrayip icki aliyorlar.
Votka aliyorlar. Cin aliyorlar. Konyak aliyorlar. Olcay, raki
almalarinin da gerektigini soylityor. Raki da alhyorlar. Ayn-
ca raki almig olmalarimi fevkalade buluyorlar. Paralarin
hepsini Akin 6diiyor. Sonra yine gete halinde, apartmani is-
gal ediyorlar. Olcay onlari biiyiik salona aliyor. Arada bir
¢ikarmayi basardig kalinca bir geniz sesiyle:

— Rahatiniza bakin, ¢ocuklar! diyor. Evinizdeymis gibi.

Evlerindeymis gibi rahatlarina bakiyor ve egleniyorlar.
Alkol sasilacak bir hizla sisedeki sivi olmaktan kurtuluyor;
bulanik kara bir ¢ift gozdeki agiklanamaz bir istek, ¢epgev-
re siklamene boyanmus bir gen¢ kiz agzindaki titreme, bir
sporcu yumrugundaki 6fke haline geliyor. Bunu her zaman-
ki ustaligiyla yapiyor. Hemen hepsi, ama en ¢ok Olcay, Akin,
Oguz ve Sedat, iglerindeki firin kurulugundan kurtulmak,
duyduklari cehennem susuzlugunu gidermek igin, bardak-
larina gabuk ¢abuk dalip ¢ikiyorlar. Herkes elini yiiziini ig-
kisiyle yikiyor:

Sedat ve Oguz, yere oturmuslar. Bu defa Sedat, polis dii-
diigii sesiyle, otekinin kulaklarini delik degik ediyor:

— ... Nietzche kim oluyor ulan? Ha, kim oluyor Nitzc-
he? Sen yenilerden kimi okudun bakalim, ondan haber ver.
Birak simdi tirasi da soyle, iki satir olsun okudun mu Mer-
lau-Ponty’den, Gabriel Marcel’den, inek?

Divanda Nil, yorgun sar1 atkuyrugunu, ortii gibi yastik-
larinin iizerine sermis; titrek, korkak ve celimsiz gozleri bar-
daginda, Cogkun’un iriligini ve erkekligini, bu kadar sert ve
yagiz olarak yakiminda duydugu igin, ince ince terliyor. Obii-
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rii, fiizen siyahi; Ulkir’yse, Berka’yla resmen opiisiiyor. Bu,
elbirligiyle alkiglaniyor.

Akin yiizilkoyun uzanmg. Babasindan yiiriittiigii keskin
profili, arada bir, bando zili gibi parliyor. Olcay yani bagin-
da. Dudaklarinda yine cigarasi. Yine dumanlari igiyor.
Akin’in gapkinlik hikayesini dinleyip soruyor:

— ... peki, simdi tutkun musun bu kiza?

Akin bir at gibi kafasini silkeliyor:

— Kiz degil, diye diizeltiyor. Kadin. Benden birkag yas
biiyilk. Ama ne kadin! Bazen bagimui dizine koyuyorum,
radyoyu agiyoruz. Saatlerce Oyle karanlikta oturuyoruz.
Muiizik dinliyoruz. Isig1 yakinca, bir de bakiyorum, aglamus.

Burnunu bardagina sokuyor: — ... onun igin, diyor, bizim
bu kizlari tutmuyorum. Cocuk bunlar. Ustelik geveze. Halbu-
ki, 0? Bambagka o! Hem diinyanin beg para etmedigini anla-
mig, hem kadinca giizel. Agz, gozleri... nasil diyeyim...

Olcay’in bakislari yine karariyor:

— Gogusleri, diyor, ya gogisler?..

Akin, ellerinin istiine kapaniyor; bagini ve yirmi yagini
aldig1 gibi, Giiner’in yatagina gidiyor: Kirli, 1slak, insana
giiven vermeyen bir Altinbakkal Sokagi’nda, bir apartman
kapisiny, ii¢ kere ¢aliyor; kendini ii¢ kere, Giiner’in gogsiine
birakiyor ve ii¢ bin kere onu babasina, babasinin kendisiyle
ilgili kuruntularina ragmen, bir bagka sehre gotiirmeyi ve
orada evlenmeyi diisiiniiyor. Ortada dolasan, adi bulasik
bir kadin oldugunu, bile bile.

Olcay, Akin’1t boylu boyunca halinin istiine birakip,
pick-up’in bagina gitmis. Boylu poslu bir kiz olmadig: igin,
takindigi erkek tavirlari, ona adeta biiyiik geliyor. Olsun! O
bir dans plagi koyuyor ve Nil’le dans etmek istiyor. Coskun
onu itiyor ve kiifrediyor. Olcay o dakika eksikleniyor iste.
Hem utanmiyor, hem kiigiiliiyor: Sek cin i¢meye karar veri-
yor. Nerede acaba cin sisesi? Obiirleri, Nil ve Coskun, Ulkii
ve Berkay, simsiki birbirlerine sarilmig dans ediyorlar. Kol-
tuklar, masalar, sandalyeler arasinda. Sedat’in polis diidi-
gu, mizigin otesinden ¢inliyor:
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— ... buradan gidecegim. Koln’de bir arkadagim var,
mektuplagiyoruz. Olacak bu is. Buralarda giiriiyecegime hig
olmazsa...

Oguz, kesik kesik havliyor: — ... asil Ispanya’ya gitme-
li, Ispanya’ya! Kizlar, anliyor musun, bildircin gibi dokiilii-
yormus...

Olcay, tekrar geldi, Akin’in yani bagina oturdu. Barda-
gina doldurdugu cini kokluyor; adamakilli bilenmis simsi-
yah gozleriyle, kendini Coskun’un kollarina salivermis,
dans eden Nil’e bakiyordu. Nihayet 1slikh bir sesle, digleri-
nin arasindan sovdii:

— Kereste!

Oysa Akin, bagini Giiner’in dizine koymusg, 6ylece duru-
yor. Kuyruguna baglanmig bir kopek lesi gibi siiriikkledigi
bu hayati, hi¢ sevmedigi besbelli. Bir bakima ona, fena hal-
de bol geliyor bu hayat. iginde dolastigi uzay ve zaman,
ona bol geliyor. Her igini bitirdikten sonra, daima ne yapa-
cagin kestiremedigi, uzun ve bitmez tilkenmez saatler kali-
yor elinde: Sinema, igki, resim yapmak, tiyatro, lizumlu li-
zumsuz flort, Giiner, sanat tartigmalari; biitiin bunlardan
sonra, yine de bombos odalar gibi biiyiik biiyiitk yankilanan
bir zaman boglugu! Hi¢bir bag tanimamak, hi¢bir sorumlu-
luk duygusunun altina girmeyi diisinmemek; yanhs tutul-
mus, diipediiz kargasaci bir 6zgiirliikk fikrine saplanmak,
onu ve dostlarini eninde sonunda tutkularin ve zaaflarin
tutsagi etmis. Aci lizumsuzlugunun farkina vardikga. Gii-
ner’le birlikte yasayacag bir 1ssiz ada hayalini dokuyup, ge-
listirmeye galigiyor:

— ... diinyanin herhangi bir késesinde, degil mi, mutla-
ka boyle bir ada kalmigtir. Olcay, hist, dinlesene kiz! Kal-
mamig midir boyle bir ada? Bir ben, bir de Giiner... Iyi mi?
Yalinayak dolasacagiz. Hindistancevizi toplayacagz.

Bazen Oguz’u, bir Balikpazari meyhanesinde kistiriyor:

— Para, diyor, sifir. Bilmem neremden asagi. Babam ku-
sun biri, samiyor ki mektebi bitirdim mi, tamam; yaninda
¢aligmaya baslayacagim. Yok oyle hikaye! Mektebi bitirme-
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yecegim ki! Neden kendimi sikacakmigim? Onun kazandik-
larin1 yedi ceddimiz yesek, bitiremeyiz.

Bir de, vakit vakit, lizumsuzlugunu fark etmese? Fark
ediyor. Hatta bazen, o6biirleri de fark ediyor. Oguz, en ¢ok
da Sedat. Bu yiizden, varhiklarini, hi¢ degilse goriiniir bir
amaca baglayabilmek igin, hepsi sanatgi geginiyorlar. Bu-
nun da yetmedigi, yine de kendilerini insanlarin ¢apragik
hayat miinasebetleri iginde olumlu sayamadiklari; iglerisi-
ra birbiri ardinca patlayan, can sikintisi nébetlerinden bel-
li. Akin bagini, Giiner’in dizinden kaldiriyor. Burnunun di-
binde haril haril cigarasinin dumanini yiyen Olcay’1 gori-
yor. Kendine mi, Giiner’e mi, yoksa Olcay’a mi soyledigini
kestiremeden:

— ... dinyanin igleyigine, insanlarin hayatina katilmi-
yoruz, diyor. O kadar katilmiyoruz ki, simdi surada hepimiz
olsek, yarin bu sehirdeki iglerin higbiri aksamaz.

Oturdugu yerden Sedat, bu lafi duyuyor:

— Evet, diye yapistiniyor, ¢iinkii biz zaten “namevcutuz”.

Oguz’un porselen beyaz digleri boslukta parhyorlar:

— ... toplumsal anlamda! diye diizeltiyor.

Olcay’in derdi bagka: — ... simdi arabamiz olsa, Bo-
gaz’a giderdik. igkilerimizi alirdik, dogru Tarabya’ya.

Akin tekrar, at gibi bagini silkeliyor:

— Arabamiz yok mu? Telefon ederim, simdi gelir.

Olcay, saglarini tariyor: — Haydi 6yleyse et, diyor. Gelsin.

Yine o, zaman zaman ¢ikarabildigi, kalin ve genizden ge-
len sesle:

— ... Cocuklar, diyor, Bogaz’a gidiyoruz. Tarabya’ya.

— Ayrica dur bakalim, bu sogukta neden Bogaz’a gidi-
yoruz?

— Pekala egleniyorduk yahu!

— Ben bir yere gidemem, biraz sonra mutlaka...

— Birak simdi oyunbozanhgi, nasil olsa 6ldii bugiin.

— Diin 6lmedi mi, yarin 6lmeyecek mi?

— Neden Emirgan’a gitmiyoruz. Nargile igerdik.

— Yok deve! Kadinlar nargile i¢mez.
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— Sana n’oluyor be!

— ... ya Obiir giine ne buyrulur? O da 6ldii mii?

— O.K. sheriff! Oliiler konugsmaz sheriff.

Onlar, ipsiz sapsiz laflarla, birbirine dolagadursun; Akin
emekleyerek, telefona kadar uzanmig, numaray: gevirmigti.
Once karsisina Cekoslovak Baskonsoloslugu cikti. Agir bir
erkek sesi, Fransizca, ne istedigini sordu. Akin sasird1. Oziir
dilemeyi bile akil edemeden, s6vdii ve diigmeye basti. ikinci
defa gozlerini dort agarak, numarayi diizenledi ve babasini

buldu.

Aaaa, Beyoglu’nda igiklar yanmig. Vitrinlerde, floresan
lambalarin ¢ig aydinhigina bulanmus, insan etleri, kadin
butlari. Otomobiller, ki¢ kica vermigsler, Taksim’den Ti-
nel’e uzanyorlar. Sinemalar kusmug. Taranmamus, kirli ve
istahl bir kalabalik, enine boyuna agiliyor. Nokta nokta,
pastaneleri, meyhaneleri, birahaneleri benekliyor. Fevkala-
de tirag olmus briyantinli serseriler, girkin ¢irkin tiikiiren
okul kagaklari, sinema gigelerini tutmuslar. Bilet karaborsa-
st agilmig. Sokagin baginda gozleri kayip, eldivenleri yirtik,
burnu kizarmig miivezzi, gighk ¢iglhk:

— Istanbul Ekspres! Son Saat! Gece!..

Daha sonra, ciliz ama gayet sik bir delikanli, Athena’nin
omuz basinda:

— Athena, diyor, kalispera! Yazi mi tura mi?

Athena oyunu hatirhyor. Giilerek: — Tura, diyor. Her za-
man tura!

— Daima, ayn seyi oynuyorsun, diyor delikanli, kay-
bedeceksin Athena. Bazen yazi demek lazim, bazen tura.

Elini uzatiyor: Kauguk iskarpinli, devetiiyii paltolu, gii-
deri eldivenli bir ¢ocuk. Goziinde, Allah bilir neden giines
gozliikleri, Athena elini sikiyor:

— Nasilsin, diye soruyor, Sulhi?

Sulhi, Baylan’da, camli masalardan birine oturur otur-
maz, bir cigara parlatiyor. Cebinden, kotii basilmig, muirek-
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kebi bulasik, ¢cok resimli bir gazete gikarip, Athena’nin 6nii-
ne atiyor:

— ... bunu ¢ikariyorum, diyor. Alt1 aydir. Yeni yildizlar
lanse ediyorum. Su kapaktakine bak, nefis bir parga! Ya-
kinda bagsrollerde goreceksin. Sagmaz. Ug film sirketiyle an-
lagtik, ben onlarin filmlerini reklam ediyorum, ama nasil?
Rasgele mi? Yoo! Makale yaziyormug gibi, gizlice; onlar
da, benim bulup gikardigim kizlara, rol veriyorlar. Sen, bi-
raz daha sabredebilseydin...

Athena cigarasinin dumanlarini seyrediyor:

— Bunlar, diye diisiiniiyor, eski masallar.

Sulhi pis, yagh kaslarini, piril piril kaldiriyor:

— ... ne miinasebet! Ben senin, her hafta bir resmini
basiyordum. Adin duyuluyordu, ne ama, gozoniindeydin:
Ne oldu? O herif, sana buldu degil mi roller? Ayrilal, nere-
deyse bir sene oluyor, hila biraktigim yerde otluyorsun.

Athena’nin iginden, gizli goriinmez bir su akiyor. Bir yil
once. On iki ay once. Yine boyle soguk, yine boyle camlar
dumanl bir Istanbul ortasinda, Athena ve Sulhi, kolkola. O
zamanlar, bu siska ve manken gibi sik delikanlinin, uydur-
ma, gerden ¢Opten gazetesiyle, kendisini meshur edecegine
inaniyordu. Sulhi oksiiriikli, daima burnu akan, gozleri
bozuk bir geng. Athena, siki dokunmug karanliklari darma-
dagin ederek, kiitiir kiitiir dans eden, sihhatli, ihtirash bir
kiz. Ikisini, olsa olsa gazetecinin giiniin birinde, Athena’ya
basamak olmasi baglayabilir. Oysa bir gece Kilgik Nazim,
suni ipek kagkolunu, siimiikliibocek gibi yerlerde siiriiye-
rek, bara gelir; Athena’yi goriir gormez, balta olur, o daki-
kadan bir dakika sonra, Sulhi kumari kaybetmigtir.

— ... Kdzim’in orada mu dans ediyorsun yine?

Athena: Hayir, diyor, Nazim bana bir rol buldu. Yakin-
da film gevirecegim. Sen de sasacaksin.

Sulhi, bogulacakmig gibi, katila katila 6ksiriyor:

— Kimmis, diye soruyor, seni angaje eden patron? Pek
merak ettim. Biz duymadik ya! Boyle bir sey olsa, kagmaz,
ertesi giin duyariz.
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Athena, ¢ayina seker atiyor ve sayiyor: Ena, dio...

— lhsan Bey, diyor. Sirketin adini unuttum.

— Haa, Ciice Ihsan m1?

Sulhi’ye bakarsan, Rejisor Thsan palavracinin biri. Isi gii-
cii, galiba kendisinin de inandig1, tumturakh yalanlar soyle-
mek, onu bunu dolandirmak. Piyasada, kaziklamadig:
adam kalmamus. Biitiin artistlerle, stiidyolara borglu. Uste-
lik sinemadan anlamaz. Sarlatan. Sulhi, gozliiklerinin arka-
sindan, sarsila sarsila konugtukg¢a, Athena’nin sinirleri, gem-
siye telleri gibi geriliyor.

— ... kiskanma vre, diyor. Kiskandigindan soylityorsun.

Igisira: — ... hepsi dogru olabilir, diye kuruyor. Tepeden
tirnaga dogru olabilir, dedikleri. Bana randevu verdi, atlatti.

Sulhi: — Neden kiskanayim Athena? diyor. Ben duydu-
gumu, bildigimi soylilyorum. Seninle o kadar hatiramiz var.

Gazetesini agip bir yazi gosteriyor: — ... yoksa bak, he-
rifi nasil goklere gikarmisim. Parasinlan degil mi?

Athena: — Eger, diyor, dedikleri gergekse...

Birkag gecelik hayal imparatorlugu; gala geceleri, suare-
ler, biiyiik ve 151kl afigler; los, sicak ve maroken sinema ant-
releri, paldir kiildiir yikiliyor. Sulhi:

— Ama, diye onu avutmaya galigiyor: — Sen kesme iimi-
dini! belli olmaz, bakarsin... hem bak! Gegenlerde Ciice Ih-
san bir kiz angaje etmig diye duyduk. Tamam tamam, hatir-
ladim simdi.

Athena’nin gozleri yemyesil aydinlaniyorlar:

— Hani, diyordun ki!..

— ... ama kiz Rita’ya benziyor demiglerdi, onun igin...

— Rita’ya mi? Kim Rita?

Sulhi, mendilinin igine tiikiirerek:

— ... Rita Hayworth canim, dedi. Senin ona benzer ya-
nm var mi?

Evet, evet! Athena, Kilgik’la beraber merdivenaltindan
gikmist1. Rejisor Ihsan, Amerikan barin 6niinde, agz1 kulak-
larina varmis, Gilda’yla konusuyordu. Onlar1 goriince, na-
sil kasilmisti Gilda? Rejisor ise, tam tersine onu hemen bi-
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rakmig ve Athena’ya donmiistii. Athena’nin kafasinda bir
suru soru:

— ... olabilir mi? Imkani var mi? Beni birakip Gilda’y:
secer mi? Segerse neden secer. Benden giizel degil ki Gilda?
Dans etmesini de bilmez. Oyleyse o gece, neden bizden giz-
li, onunla konusuyordu? Neden kag¢ giindiir, bir tiirlii onu
kistiramiyorum?

Sulhi’ye: — Bana, dedi, bir cigara ver.

Ve sordu: — ... adin1 6grendin mi bu kizin? Rita’ya ben-
ziyormus, hani?

Obiirii omuzlarini kaldird::

— ... yoo! Belki de sensin. Biraz makyaj filan, pekala
olur. Istersen dyle bir resmini gekelim, benim gazeteye ha!
Kapaga koyariz. Bir giin gel bana, ama evime...

Cikarken, Athena: — Birak vre Sulhi, diyor. Ben simdi
kendi dalgama diigmiisiim, sen kalkmig ne diyorsun.

Sulhi elini 6piiyor: — lyi etmedin, diyor, beni terk et-
mekle. Hep tek tarafa oynuyorsun. Yiiriimez boyle. Hem
yazi, hem tura diyeceksin. Hem ben, hem o! Ne mani var?
Herkes oyle yapiyor. Herkes iki tarafa oynuyor.

Athena, kafasi karmakarigik, Ekspres’den birkag sandvig
sardirip, arka Beyoglu’ndaki karanlik pansiyonuna gitti.
Gilda ansizin, gozlerinin camina gizilmisti; saglari kipkizil
sarap tortusu halinde, omuzlarina akmg. Kulaginin tekin-
de, kiipe. Dislerinin arasinda ince, uzun ve kirmzi agizhig.
Burun deliklerinde, mavi mavi kimildayan, cigara duman-
lari. Olabilir mi bu? Simdi gideyim diyor, neredeyse Kilgik’1
bulayim, ona sorup hesap isteyeyim, nedir bu laflar 6grene-
yim. Oysa Kilgik, gece yarisindan 6nce goriinmez. Radyo-
daki miizik, o agtiktan biraz sonra biter. Kisa bir yagmur
sessizligi gecer, arkasindan yumusak sesli bir spiker: — Edo
Athine, diye baslar, ethnikon programa!

Athena kalkip, radyoyu kapamiyor. Spikerin hizli ve yu-
mugak Rumcasi, odasinda, bir yarasa telasiyla dolagiyor. Su
anda, zaman zaman duydugu, o6niine gegilmesi imkansiz
pismanligi duyuyor yine. Iki yil 6nce Saray Sinemasr’na ge-
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len Elen Opereti’nden bir adam, pabug biyiikliigiindeki bir
yaprak cigarasini isira 1sira, ona elverigli bir ig teklifi yap-
mugti. Kabul etmeliydi bu teklifi. Simdi belki Kibris’ta ola-
cakti, belki Girit’te, belki Midilli’de. Tanimadigi, hirgin ve
maden komiirii gozli seyirciler, her gece salya siimiik, onun
sirasini bekleyeceklerdi.

— Athena! deyip deyip tepineceklerdi, Athena!

Opysa Sulhi, Oysa Kil¢ik Nazim. Oysa Bekir... evet, hat-
ta Bekir! Belki o, biitiin bunlarin en namuslusu. Bir kere,
siphesiz en giizeli. Barda, masalarin herhangi birine oturu-
yor, bagin1 duvara dayiyor; dudaklari, diglerinin beyazhg,
saglarinin o daginik, o sarigin piriltisi, her kadinin iginde bir
riizgar dondiiriiyor. Parlak Bekir. Eger o saglam bir baltaya
sap olsa, bu gengligi ve yakisikhligiyla, kim bilir ne miithig
bir adam olurdu. Kilgik duymasin bunlari. Kizar, delirir;
kiskangliktan kuduza déner. Donsiin n’apalim? Neredeyse
senesi geliyor hala artist olacagiz. Hani herkesi taniyordu.
Hani bugiin istese, bana kiyamet gibi rol bulurdu. Bir yilda
bula bula, Ihsan’i buldu gikardi; o da beni atlatiyor; eksi
eksi ter kokan, koca ayakli Gilda asiftesinin peginde dolasi-
yor. Ben haksiz miyim? Kizarsam, séversem haksiz miyim?
Hatta birakip Kilgik’i gitsem, bagimin garesine baksam!
Daha gegenlerde Bekir, bir rol uydurdum demedi mi? Ne-
den yalan olsun, belki dogru. Belki gergekten, benim igin
bir seyler yapmak istiyor. Neden Kilgik’in korkusundan, ¢o-
cugu tersleyip durayim?

Sandviglerini yiyemedi. Bir siirii cigara igti. Sonra hazir-
lanmaya bagladi. Spikerin sesi, kulaklarinda, yanp yanip
sOniiyordu:

— ... ethnikon programa... nikon programa... kon...
rama... ra...

Seyit Sabri, firmasinin, Samsun’dan heniiz gelmis olan, Dogu
Karadeniz temsilcisiyle konuguyordu. Telefonda, Akin’in sesi-
ni duyar duymaz, ylizii yumusadi. Sanki profili eridi ve aktr:

267



— ... sen misin Akin? dedi. Hayrola yavrum? Arabay:
mi1? Ne zaman? Peki yavrum! Yok canim, ben taksiyle gide-
rim. Yalniz gecikme, e mi?

Sonra i¢ telefonla kapiciy1 aradi, soforii buldu; gidip
Akin’t ve arkadaslarini, Bogaz’a gotiirmesi igin emir verdi.
Her zaman oldugu gibi, bu defa da ogluna ait olan is, bii-
tin islerinin 6niine ge¢misti. Akin meydana ¢ikt1 mi, Seyit
Sabri’nin goziinde para dabhil, biitiin diinya varliklari 6nemi-
ni kaybediyor, g6zi higbir seyi gormiiyordu. Beceriksiz bir
baba giiliigiiyle, o siirgiindeki kral ciddiyetini berbat ede-
rek, karsisinda oturan adama:

— Oglum, dedi ve ilave etti, fevkalade bir gocuktur.

— Allah bagglasin.

— ... Iktisat Fakiiltesi’nde oluyor, ikinci simifta. Bitirsin,
Amerika’ya gonderecegim. Su iglerin pif noktasini, iyice
kavrasin istiyorum. Sonra burada, beraber ¢alisacagz.

O higbir seyde, higbir sekilde aldanmiyor ya! Ogluyla il-
gili her seyde, her sekilde aldaniyor. Ogluna inaniyor. Oysa,
yalan soyliiyor oglu. O Akin’1 uysal, yumugak bagh, biraz
tembelce, ¢cocuklugu hastalikli gegtiginden oldukga zayif,
fakat i¢ yapisi siki ve saglam dokunmus bir ¢ocuk saniyor.
Oysa Akin, onunla oynadig: kétii ve heyecansiz komedinin
disinda, biitiin tembel 6grenci tutkularina tutulmus; iradesi
zayif, tembel ve en kotiisii, i¢ orgiisii hi¢ 6rilmemis, gerge-
ginin ve hayallerinin bir devam gibi alip, 6yle seviyor. Bu
da, kontrol ve diizeltme imkanlarini ortadan kaldirdig:
i¢in, Akin bir¢ok bakimlardan, ona karsi bagimsizlagiyor.
Onu kullanabiliyor hatta. Otomobil mi, otomobil. Ug kat
yeni elbise mi, ii¢ kat yeni elbise. Sarpi mi, sarpi. Para m,
istedigi kadar. Sonra bu, alabildigince al bollugunun, irade-
yi bozdugunu, ¢aligma ayarini dagittigini goremeyip, Akin
konusunda, ikinci bir Seyit Sabri, bir Seyit Sabri Jr. hayalle-
ri kurup durmak!

Aksam, kapiciya telefon etti, bir taksi istedi. Hali¢’in 151k-
lar1 yanmigti. Biirosunun penceresinden, bir kiy1 gehrinin,
nokta nokta aydinhig: goriinilyordu. Kaba, niyetleri iyice bo-
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zuk, birtakim lodos bulutlari, yukarida ansizin peydahlani-
vermigler, lami cimi dinlemeden biitiin yildizlar: silmiglerdi.
O, sirtinda pardosii, baginda sapka, pencerenin Oniinde
durmus; hem digarisini seyrediyor, hem otomobil gelinceye
kadar, Oktay’a direktif veriyordu:

— ... Kiigitk Riza’yr ihmal etme. Nerede bulunacagini
bilirsiniz. Biiyiik bir isten bahsetti, bu sabah... sen git, yok
hayir sen gitme! Salih gitsin, mahiyeti neymis, kurcalasin
bakalim...

Kapidan ¢ikinca, havayi, umdugundan az soguk buldu.
Taksiye girer girmez, arabanin kokusunu ve soforii yadirga-
di. Aymi anda, farkinda olmayarak: — ... Akin’a, diye di-
siindii, bir araba almak zaruri. Artik koskoca adam oldu.
ihtiyaglar1 da ona gore.
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CUMARTESI / PAZAR

AMA oyle olmadi. Ug kisi degildiler. Bir kisi. Genis kenarli
bir fotr giymis. Galiba giklet ¢igneyen. Rihtimin karmaka-
rigtklig1 arasindan: Balonlar, uskumrular, renkli dergi ka-
paklari, sandvigler, salep giigiimleri kalabaligindan, adeta
yogunlagarak belirdi; gittikge agik ve segik bir hal aldi. Mah-
mud’un yanina sokuldu:

— Mahmud Bey mi? dedi.

— Evet.

— Birlik gazetesinden di mi?

— Evet.

Mahmud adamin, gozlerini gormeye ¢aligiyordu. O ar-
kasin1 dondi, dislerinin arasindan mirildandu:

— ... yolsuzluk dalgasi var ya, yazip duruyorsun? Eger
benle gelirsen, seni birine gotiirecegim. Bu isi iyi biliyor.

— Bana ne? Benim ne iistiime lazim? ingaat yolsuzlugu?
Hirsizlik! Birbirini yiyen insanlar.

Sonra birdenbire, iki biikliim oldu: — ... benim bir sev-
gilim vardi, dedi. Gozlerinin rengi belirsiz, dal gibi bir kiz.
Artik yok.

Obiirii gikletiyle beraber ciimleyi eziyor, gigniyor; birbi-
rine bitigik, birbirinden ayrilmaz, yapiskan bir madde nite-
ligine sokuyordu. Sol goziinde kipkirmuzi, sipsivri, bir de
arpacik belirmisti.

— ... bak agbiy, uzun siirmez o kadar. Sipsak gidip ge-
lecegiz. Sonra sen gazetende, istedigin gibi ver duman.

Arkasindan Kuledibi’nde, yari depo yar1 ambar, bir yere
girdiler. Etraflarimi balyalar, beton demirleri, seker sandik-
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lar1 kusan, nemli bir karanlk gevirdi. Tepe camlari, parga
parga yildiz tiikiiriiyordu. Obiirleri balyalarin arkasina giz-
lenmiglerdi. Bosanmak iizere bir ¢iglik, havada ig ¢ig parl-
yordu.

Yine gigliklarla uyaniyorsun Umid! Yine seni tavsan uy-
kularindan, 6fkeli erkek ¢ighklari uyandiriyor. Yatagindan
ugratiyor. Karanhigini taniyamiyorsun. Bu mu senin karan-
ligin? Sana iki yildir her aksam, her aksam degilse iki ak-
samda bir, Mahmud’u getiren; Mahmud’u degilse, onun
soyledigi iki satir lafi, onun porsiik gozlerini ve gizli sesini
getiren karanlik bu mu? Bu karanlik sana, ¢ighklar tasiyor
Umid. Uyandiriyor seni. Gozlerini agiyorsun ki, yabanci bir
karanhgin elinde tutsak, kulaklarinda silemedigin ¢iglikla-
rin etkisinde, iyice azalmigsin. Peki, nerede senin karanl-
gin, Umid? Kendi 6z karanhgin?

Saatine bakman, bosuna. Durmus. Kurmadin ki! Elbet,
duracak. Bir saati kurmadin mi, boyle insani aptala geviren
bir zaman pargasi izerinde, inatla durur, bekler, bon bon
yiiziine bakar. Yari geceyi birkag gege durmus. O halde sim-
di kag? Salondaki galarsa ogreneceksin. Peki, ya herhangi
bir bugugu calarsa? Nasil olsa uyuyamazsin artik, istersen
kalk Umid! Nasil olsa o sinik Mahmud; duvar diplerini ta-
rayarak giden, tapimirmig gibi cigarasinin ategine egilen
adam; ¢iinkii kovdugun, bugiinki 6lii; seni rahat koymaya-
cak! Ilag alman bosuna! Igmen bosuna! Bu dehseti yasaya-
caksin. Yiregini peklestirip, disini sikip, yagayacaksin.

Baksana, Gianna ne diyor:

— ... babam fasistti. Hem ilk karagomleklilerden. Us-
telik bolgenin Parti Miifettisi. Ortahk karigir karigmaz, Is-
vigre’ye kagmak istedi. Ceteciler yakaladilar ve oldiirdiiler.

Cekik gozleri ufaliyor: — Oldiiriilmesi lazimdi belki.
Italya’ya biiyiik koétiiliikler etmisti. Ama kagisimi dyle usta-
likla diizenlemis, Gyle gizli tutmustu ki, yakalanacagim ak-
lina bile getirmiyordu. Buna ragmen yakaladilar ve kursu-
na dizdiler.

Basini avuglari igine aliyor, kaslarini ¢atarak:
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— ... onu, diyor, ben ihbar ettim ¢etecilere: Hanidir be-
raber gahisiyorduk zaten... Ya italya, ya da babam diye dii-
stindiim. O kadar kolay olmad: tabii...

Simdi sen neredesin Gianna? Hem Paris’te Bastille’deki
daracik, giines gormez odanda, biiyiik kitaplarin iistiine egi-
lip, Siyasi Iktisat 6grenmeye ¢alisiyorsun; hem Italya’ya don-
miigsiin, Milano’daki dostlarinin, annenin ve kardesinin ya-
minda yasiyorsun. Umid, biitiin diisiinme ve ac1 gekme yeti-
leriyle, bir blok halinde, dipsiz bir bosluga diisiiyor. Hani
senin de diistiigiin. Parmak parmak ¢ildirmaya yaklastigin.
Ne diisiiniiyorsun Gianna?

— ... baska higbir garesi yok. O dehseti yasayacaksin.
Suurla. Aklin ererek. Kendini kaybetmeden. Ben iste bunu
yaptim ve bambagka bir insan oldum.

En iyisi bu. Gianna’nin dedigi. Kalk, otur Umid! Gézleri-
ni yum ve bu dehgeti yasa! Yudum yudum, zehir igercesine!
Kim bilir belki Gianna, Bastille’deki odasinin, sabun ve sam-
puan kokulu loglugunu; ya da Milano’da, galigtigi gazetenin
kavgaci basliklarimi bir kenara birakir, senin yanina gelir,
yardimci olmak igin. Iyi kizdir Gianna. Yiizii aydinlik ve ge-
nis. Teni bembeyaz. Saglari giir, simsiyah ve dalgali. Gozleri,
gekik gekik. Fransizcay: italyan aksamyla konusur. Iki iig ke-
limede bir andiamo demekten, vazgegmez; bir de Umid’i, ya
da Gerda’y1 her goriisiinde, Italyanca selamlamaktan:

— Ciao.

Ya Gerda? Ya Gerda’nin san saglari, omuzlarina nasil
dokiiliir; gilimsedi mi maviyle yesil arasi, aksamlar yesil,
sabahlariysa mavi olan gozleri, nasil bugulanir? Nasil ¢u-
kurlagir yanagi? Ya sana, ya Gianna’ya egilip egilip, dilinin
ucuyla:

— ... bu yedigimiz strudell, diye gekistirir, iyi pigmemis.
icindeki elma, asil konulmas: gereken, ona dagilici ve kalici
bir tat veren, yiyenin agzim genglestiren elma degil. Biz stru-
dell yaparken...

Sen Gerda’yi Almanya’da ve nedense mutlaka Miinih’te
diigiinityorsun. Oysa Miinihli degil 0. Darmstad’da dogmus,
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Leverkusen’de bilyiimiis, Heidelberg’de okumus. Su gibi
Fransizca konuguyor. Quartier’deki kahvelerden birinde,
¢ogu zaman Départ’da gozlerini bugulandira bugulandira et-
rafina bakip, Gianna’yla bitmez tilkenmez tartigmasini siir-
diiriir:

— ... klasik miizigi dinlerken, ben artik bu diinyanin, su
icinde yagadigim diinyanin digindayim: Catlak lavabo, kul-
lanilmig metro bileti, giriiltiicii akgam gazeteleri uzagimda
kaliyor. Benim diinyami degistiriyor sanki o, Gianna! bu
yiizden onu sevebilmem, bu diinyadan ¢ikabilmeme bagl.
Halbuki ben, dilnyama gore bir miizik isterim. Hakkim bu
benim. Hafif miizigi, bu yiizden seviyorum. Bu miizigin igin-
de kendimi ve bana ait giinliik sikintilarin hepsini...

Rue des Ecoles’de bir 6grenci otelinde oturuyor. Saglam,
Alman yapisi bir radyo ve pick-up’i var. Telefunken. Aksam-
lar1 birer porto dolduruyor, abajurlarin gélgesine uzaniyor-
sunuz. Gerda, yanaklari ¢ukur gukur, sevdigi plaklari ardi
ardina ¢aliyor. Gianna ona donerek:

— ... haksizsin Gerda, diyor, haksizsin! Beethoven’i din-
lerken diinyami daha iyi anliyorum ben. Ayrica bir Borodin,
bir Rahmaninof...

Ve Umid sen, giiliimseyip tamamliyorsun:

— ... bir Brahms, diyorsun, kocaman ve agir.

Gianna yiiziiyle seni de aydinlatiyor:

— ... ve Brahms, diyor, Johannes Brahms! Bende, Mi-
lano’da, Birinci Senfonisi’nin iki plagi var. Birisini Toscani-
ni ¢aldirmig. Mitkkemmel, tikir tikir isleyen bir teknik. Bii-
yiik bir ustalik. Biraz hizlica bir tempo. Otekisi Bruno Wal-
ter’in. Agir, hacimli ve derin. Size dinletsem bu plag, gore-
ceksiniz ki...

Ya da bir ogleiistii Sorbonne’da, nereden bulursa bulu-
yor; los, ugultulu, tenha ve eski koridorlarda, Gerda’y: ve
seni yakaliyor:

— Andiamo! diyor. Bir yere oturalim ¢ocuklar.

Elinde bir kitap. Yipranmis. Seine kitapgilarindan alin-
ma. Gilumsiiyor:
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— ... Charles d’Orléan’in siirleri, diye seviniyor. Sasar-
siniz.

Départ’da, yagmurlu camlarin arkasina oturur oturmaz,
usul usul okumaya baghyor:

A ma Dame je ne s¢ay que je dye

Ne par quel bout je doye commoncer
Pour vous mander la douloreuse vie
Qu’amour me fait chascun jour endurer
Trop mineulx vaulsist

Umid sen, Notre-Dame de Sion’dan bir seyler; bulanik
ve silik bir seyler hatirlar gibi oluyorsun. Bir cigara yaki-
yorsun. Kendi kendine:

— Charles d’Orléan, diye soruyorsun, kaginci yiizyilda
yasamigti?

Gerda umursamuyor. Siirrealistlerden birisi olsa, modern
ve sasirtici bir sair... belki ilgilenecek. Boyle eski Fransiz-
cayla yazmg bir sair? Bir giin otelinde, sana birkag misra
okuyor Gerda; pembe bir bloknota, gotige ¢alar bir yaziyla
giziktirmis. Hem de Fransizca. Sen hem sagiyor, hem de bu
gizli gizli Fransizca siirler deneyen, saglari akici bugday, goz-
leri bugulu ve mavi yesil Alman kizina hayran oluyorsun.

— Nasil, diye soruyor, Umid? Bazi geceler uykum kagi-
yor heyecandan. Dudaklarim titriyor. iki satir yaziyorum.
Sonra bir de bakiyorum ki...

Giiliiyor. Kinllip dokiililyor: — ... aymi musralari, diye
sOziinii tamambiyor. Michaux yazmus. Kelimesi kelimesine.
Harfi harfine.

Siz ii¢ kisisiniz. Sen, Gerda, Gianna. Ug yakin arkadas, iig
samimi dost. Obiir ikisi sagilacak derecede ciddi yasiyorlar.
Paris’e bir seyler edinmeye gelmigler, besbelli. Ediniyorlar da.
Oysa sen igi bir tiirlii saglam ve temelinden tutamiyorsun. Bir
tiirlii galisgamiyorsun. Paris seni bozuyor. Istanbul hayatinin
aligkanhiklarini torpiililyor, zevklerini asindiriyor. Gozlerine,
kulaklarina, agzina, yeni yeni zevkler ekliyor. Dame de Si-
on’dan beri, uzak uzak varligim sezdigin, ama agiktan agiga
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yiiz yiize gelmeye korktugun Avrupa, bu defa, halledilmis ve
edilmemis, adami uykularindan eden biitiin problemleriyle,
etrafini kusatiyor. Kendisini bir orospu mahallesinde havaga-
z1 diregine asip bogmus, ya da bir Nazi mangasi tarafindan
kursuna dizilmis sairleri okuyorsun. Miizelerin biiyiik salon-
larinda klasik, galerilerin kii¢iikk salonlarindan modern res-
samlar gozlerine geliyor. Gosteriler, siyasi mitingler, gesitli
konferanslar, Paris’i dort yanindan tutusturuyor. Bir yerde,
grev yapmus isciler, otobiisleri devirip barikat yapiyorlar. Bir
baska yerde, fakiilteli 6grenciler, sinema kuliibiiniin kapisin-
da, Murnau’nun filmlerini tartigiyor. Sen Umid, sen malum
ve meshur Kelesoglu’nun biricik kizi; yiiregine sarmagiklar
sarilmug, gozlerinin rengini bilmeyen; Avrupa’nin gittikge bii-
yiidiigiinii daha iyi anliyor, seni ezdigini daha iyi seziyorsun.

Istanbul’a doénerken, daha Samsun Vapuru’nun salonun-
da; bityiik sar1 mendili ¢atmali, eli kehribar tespihli, boyun
damarlar1 mavi mavi belirmis. Balikesir Milletvekili Recai
Kurter’le gatigiyorsunuz. Eskiden nakliyecilik yaparmig, gim-
di milletvekili. Iptidai’den mezun. Baska higbir yerde, hig-
bir sey okumamug. Dosdogru, Amerika’dan geliyor. Susuz
rakisini, findik fistikla igip, durup durup:

— Cocuk siikiir Allaha, diyor, ¢ok siikiir!

Ve sana: — ... kizim, diyor, Avrupa, diyor, ¢iirimiis ar-
tik. Kokmus. Higbir seyi kalmamig Avrupa’nin. Paris ne
halde? Sefaletle sefahat, pagasindan akiyor. Harpten korku-
yorlar, harpten. Doviigmekten korkuyorlar. Var mi eglence,
var mi keyif, var mi zevk-u-sefa? Ohh, yan gel! Bizim yetis-
me tarzimiz, kaldirmaz bunu.

Senin iginden Gianna itiraz ediyor:

— ... Avrupa, diyor, bir beyin daha ¢ok! Daima yenile-
sen, daima uyanmasini bilen bir beyin. Siz ¢iirimiis baz
hiicrelerini gormiigsiiniiz, her yam ¢liriimiis saniyorsunuz.
Avrupa simdi belki kendisinden siiphe ediyor. Ama bu bile
ne kadar uyanik ve ding oldugunu gostermez mi?

Recai Kurter gegiriyor: — ... siikiir Allaha, diyor, ¢ok
sikiir!
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Ve: — ... Amerika olmasa, diyor, gorirdiiniiz. Onlari
ayakta tutan sirf Amerika. Yine de gadrini bilmiyorlar, s6-
viip sayiyorlar.

— ... Amerika’nin entelektiiel giicii, Avrupa’nin bil-
mem kag yiizyillik problemlerini ¢6zmeye yeter mi? diye so-
ruyorsun. Amerika, diigiinen bir beynin meselelerine, teorik
hal gekilleri getirmiyor; bityiik bir servet ve saglam bir tek-
nikle, onlari ortadan kaldiracagini saniyor.

Sanki Gianna yakiyor cigarasini, kendi ¢akmagiyla:

— ... yanihyor, diyor, Amerika!

Birdenbire sen, Paris’in sana birgok seyler katrmig; Halil’e
ve onun biitiin telkinlerine ragmen, diinyaya bakisini, insan-
lar1 ve meselelerini aligini epeyce degistirmig oldugunu fark
ediyorsun. Gianna uzaktan giiliimsiiyor. Gerda, kollar1 pa-
ketlerle dolu, yanaklari gukur, ¢ukur:

— Umid, diyor, varhgini hissetmeli insan.

Gianna, elindeki agir iktisat kitabim, gogsiine kapati-
yor:

— ... hayir, diyor, yanls. Hissetmemeli yalniz, ayni za-
manda bilmeli. Zira yagamak bir suur isidir.

Kelimelerin iizerine basarak, ilave ediyor:

— ... bistoriquement et politiquement! Tarihi ve siyasi
olarak!

Milletvekili, tespihini ¢ekip duruyor. Burun deliklerin-
den, kulaklarindan killar fiskirmig; tutam tutam, kivircik
ve killrengi killar. Burnu yusyuvarlak ve yagh. Kirpikleri
dokiilmiis. Inatgi da. Bu yiizden tartismaniz uzuyor. Git git
adamun bilgisizligine ve gericiligine 6fkeleniyorsun:

— ... uff, nereden takildim bu adama? Gidip Giilim-
han’1 bulsam bari! Onun sagmalamasina raziyim; belini in-
celtmek igin buldugu yeni cgareleri anlatmasina, Chica-
go’dan aldig plastik kopiigii sutyenler gostermesine, hepsi-
ne! Tek bu leblebi degirmeni Milletvekili’nden kurtulsam!..

Diyorsun ama, kurtulamiyorsun ki! Tartigma giltili ve
yapigkan bir 6riimcek agi gibi ellerine, yiiziine, goziine yapi-
styor. Sinirlerini bozuyor. Iste tam o sirada, bir bagkasi s6ze
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karigiyor. O ana kadar varligini bile fark etmedigin. Egik bir
adam.

— Affedersiniz, diyor, sizi giiverteden istiyorlar.

Sasiyorsun: — Beni mi? Kim?

Milletvekiline gostermeden, bir g6ziinii usulca kapatiyor:

— Evet, diyor, sizi! Dostlariniz.

Giiverteye, yani deniz yildizi, yosun ve tuz kokulariyla
yikli, aysiz ama kiyamet gibi yildiz toplamis, deniz karan-
liginin igine ¢iktigimz vakit, sana cigara ikram ediyor;
omuzlarini iistiine orte orte:

— Ben, diyor, Mahmud Ersoy, Birlik’ten...

Arkasindan gizli gizli giiliimsiiyor: — ... beyhude yo-
ruluyordunuz. O zati Balikesir’den tanirim. Sizi anlamasi-
na imkan yoktu. Baktim sikiliyorsunuz, miidahaleye ciiret
ettim.

Kibritin alevini avuglariyla koruyor:

— ... ona degil, kendinize konusuyor gibiydiniz.

Kibritin titrek alevinde, yiizii ciddi, sakin ve giiven veri-
ci. Gozlerinin derinliklerinde daima 1gildamaya hazir, da-
ima uyanik, fakat nedense daima gizli kalan, fiskirmayip,
gizli gizli kaynayan bir ¢ocuk sevinci. Su koyliimsii hali de
olmasa...

— Demek, diyorsun, gazetecisiniz.

— Evet, diyor, yalniz ve fakir.

— ... ve lizumsuz tartigmalara giren geng kizlarin kur-
taricisi.

Elini uzatiyorsun: — ... adim Umid, soyadimi séyleme-
sem olmaz mu, hi¢ sevmiyorum ¢iinkii. Siz Marsilya’dan be-
ri gemide miydiniz?

— ... Hayir, [zmir’den bindim. Ara segimleri igin gel-
migtik.

Ve basini, usulca, sana ¢eviriyor: — Avrupa mi, Ameri-
ka mi diye tartigiyordunuz galiba. Ya da ben 6yle anladim.
Iyi ama, ya Tiirkiye?

Kisa bir an cigarasini dinliyorsun.

— Tiirkiye mi, diyorsun, tuhaf!
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Mahmud derin bir soluk aliyor. Disleri, karanlikta parli-
yorlar:

— ... ashnda diyor, Tiirkiye’ye ait bir 6liim kalim me-
selesini, onu hi¢ diiginmeden ve onun digsinda, halletmeye
¢ahisiyorsunuz.

Oziir dilermisgesine ilave ediyor:

— ... halledemezsiniz, imkanmi yok. Her seyi birbirine
karigtirirsimiz.

Yoksa, alay mu ediyor seninle? Iginsira hayir diyorsun.
Umid kizim, bir gecede iki tartigma fazla. Sus bakalim sen.
Birak o soylesin. Hem senin, Tiirkiye’yle ilgili, gok bir sey de
yok, bildigin. Deniz gecesinin, doyurucu ve bol yildizli yo-
gunlugu. Bazi uzaklasan, bazi yakinlasan su sesleri. Bir iki
yildiz diisiiyor. Cigarani sen de, bir bagka yildiz gibi, sulara
gonderiyorsun. Cigneme artik su musralari, Umid:

Deli eder insani bu diinya
Bu gece, bu yildizlar, bu koku

Mahmud s6zii degistirmeni, erkekge kabul ediyor:

— En koti tarafim, diyor, bu: Giizel sanatlardan, pek
bir sey anlamiyorum. Gayet mithim bir eksiklik. Zira...

Omuzlarini, birer kanat gibi, karanhga agiyor: — ... emi-
nim ki, diyor, mesela siir hayat1 kolaylastirir.

Dudaklarindan, elinde olmaksizin, Gianna’nin bir sozi
dokiiliyor:

— ... kolaylastirmakla kalmaz, onu aydinlatir, anlama-
miza yardim eder.

Mahmud: — Evet, diyor, bu, benim s6ylemedigim.

— Bunu soyleyen bir arkadasim, diyorsun. italyan.

Tekrar gizli gizli giliiyor:

— Insanin Italyan bir arkadagsi olabilir, diyor. Siirden
anlayan. Siir konusunda iyi geyler soyleyen.

Ellerini bogluga agiyorsun:

— Insamin, diyorsun, siir sevmeyen dostlari olamaz mi?

— Olabilir, diyor. Anlayigsiz, kaba ve cahil

Susuyorsunuz. Ust giivertede giiliiyorlar. Filikanin arka-
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sina zipkin biyikli oglanlar, Giilimhan gibi fevkalade belli
kizlar saklanmiglar, giiliyorlar. Bu adam siirden anlamiyor.
Gianna! Fakat tuhaf bu ya, tehlikeli bir siir gibi oniimde du-
rup, yiiregimi ortilyor. Handiyse seni, Gerda’y: ve Paris’te
yasadigimiz her seyi unutacagim. Yalmz bu adam kalacak.

Ondan sonra, haydi yine Kuledibi. Yari ambar, yar: ant-
repo, bir rutubet. Beton demirlerinin, seker sandiklarinin re-
zilligi ortasinda, tavandan sapir sapir dokiilen yarasalarin,
vampir kadifesi tizerine uzatilmis, bagi kesik bir ceset. Mah-
mud. O senin geng kizlik yillarindan ikisini ceplerinde sakla-
yan. Samsun Vapuru’nda, Fransa’dan donerken, damdan
disercesine tamistigin. Peki, bu sandal ne? Bu sandalin igin-
deki, kirilmig isli bir lamba sigesi gibi par¢a parga hayaller,
kimin hayalleri? Mahmud’un mu? Sen Kelesoglu Apartma-
ni’'nda, Bogaz’a karg kirli bir uyku biiyiitiirken, yoksa onu
boyle dograyip denize dokmek igin, agiklara mu itiyorlar?

Saat iki. Salondaki saat, ikiyi vurdu. Nasil olsa, artik hig
uyuyamazsin. Bir cigara daha! Radyoyu kurcalasan mi?
Hayir, bu dehgseti hi¢bir miizik dagitamaz. Gozlerini sonu-
na kadar agacak ve yasayacaksin. Bir Mahmud vardi. Artik
yok. Bunu yasayacaksin. Seni kollarinin arasinda tutuyor,
usulca 6piiyordu. Artik 6pmeyecek. Bunu yagayacaksin.
Sana artik higbir sey, ama higbir sey sormayacak. Gazetesi-
ni alsan, yazisim bulamayacaksin. Telefon etsen, kargina o
¢ikmayacak. Evine gitsen, yok diyecekler. Ne yapsan bos.
Cirpinmak, aglamak, sarhos olmak gergegi degistirmiyor.
Gianna ne diyordu hatirlasana:

— O dehseti yasayacaksin... Suurla. Aklin ererek. Ken-
dini kaybetmeksizin. Ben bunu yaptim...
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PAZAR

DURNEV, yaprak cigarasini, 6nce burnuna goétiirityor:

— Kokusu, diyor, bagka!

Ilk nefesten sonra, uzak bir sesi dinlermis gibi, birkag
saniye susuyor, kendinden emin s6ziinii tamamliyor:

— Igimi de baska! Giiner iki goziim, nereden buluyorsun
bunlari?

Giiner, tuvalet aynasina egilmig, kaslarini ¢izmeye ugra-
styor. Birinci defa, ikinci defa, iigiincii defa. Disleriyle dilini
hafifce 1sirmig, gozlerini bilyiik biiyiik agmig. Aynaya gire-
cek. Diipediiz girecek. Biitiin makyaji tamamlanmg, yalniz
kaslar1 olmayan yiizii, yatak odasinin 1ilik aydinhginda par-
hiyor. Diirnev’i duymadan, 6nemli isine devam ediyor:

— ... aa, sert tiitiine bayilirim, sekerim!

Bir yandan i¢ hesaplarini: — ... Aysel gelsin gorsiin. Sas-
migim onun aklina! Bak bir kere, bes oda, banyo mutfak!
Ustelik kaloriferli de. Mobilyasi, diizeni takani, ayri. Akilli
kiz bu Giiner, ortaya ¢ikali ne kadar oldu, daha diin bir bu-
giin iki: Baksana iyice tiiyli diizmiis.

Giiner kirik bir sesle, biraz kendine, biraz ona:

— Olmadi, diyor. Cok yukaridan ¢izdim bu sefer. Yi-
ziime bir saskinhik verdi. Uff bir terslik var bu sabah.

Diirnev: — Don, diyor, bakayim!

Giiner’in agik renk gozlerinin gevresinde, lacivert rimelli
kirpikleri, tel tel ayrilmig. Dudaklari bugulu ve agir. Saglari
toz toz omuzlarina ve sirtina dogru ugusuyor. Evet, yukari-
dan ¢izilmig biraz kaslari. Diirnev paldir kiildiir, genglik yil-
larina gidiyor: Isiklar ustaca gizlenmig bir salonda, biiyiik
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boy aynasinin 6niinde, o ve Clara kaglarini giziyorlar. O za-
manin modasi, incecik, ip gibi ¢ekilmig kaglar. Clara, ayri-
ca, Japon kaslarina benzetiyor kaglarini; hafif gekik.

Igeride, salonda bir yerde, radyo, dinleyici isteklerini ga-
liyor. Biraz ugultulu, biraz madeni bir ses. Sik sik, birbirine
eklenen, kiigitk fakat fevkalade rahatsiz edici parazitler.
Pencerelerde, yari geceden itibaren mutlaka yagmura done-
cek bir lodos. Giiner, pamukla siliyor alnini, biisbiitiin ve ¢i-
rilgiplak kagsiz kaliyor. Yari yariya bosaliyor yiizii: Yari an-
lamini ve giizelligini kaybediyor sanki.

— ... bu defa da olmazsa eh artik...

Diirnev yatagin iistiine oturmus. Yatak genis. Tertemiz.
Yastik oOrtiisii, ¢argaflar dantelli. Gozlerini kisiyor, yeni ve
iyice ayarlanmig bir nefes diigimlilyor yaprak cigarasin-
dan, yeniden i¢ hesaplarina bulasiyor:

— ... ev misait, yatak miisait, her sey miisait. Giiner’i
nasil olsa razi ederim, etmesine! Bu kadar zamandir tamgi-
riz. Is, o Aykut edepsizini razi etmekte! Ister misin, gelmem
diye tuttursun. Yoo, fazla olur bu kadari dogrusu.

Giner bu defa kaslarin, istedigi sekilde ¢izdi. Sonra ya-
tak odasini birakip, salona gegtiler. Bir cift el, belki ufak ve
yumugak bir kadin eli, siyah ve beyaz tuglari adeta oksaya-
rak dolasiyor, ortaliga havanin ve ortamin 6zelliklerini bo-
zan, degistiren, ince ve tinlayan sesler saliveriyordu. Bu mii-
zik i¢inde, bu miizikle birlikte Giiner, dalgali kalgalari, ah-
laksiz boynu ve kaskati1 gogiisleriyle salonda gidip geliyor;
biraz Hiirriyet gazetesini ve ilavesini masanin iizerinden
kaldiriyor; biraz Diirnev’e ¢ay ikram ediyor; biraz da gozle-
rini aralayip, ortiili bakarak:

— Ben, diyor, memnunum abla! Bir Amerikaliyla bera-
beriz. Yeni oldu bu. Bitiyor bana. Hem de neyime, bil baka-
lim? Kaglarima! Bir artiste benzetiyorum diyor ama, adim
unuttum. Diin gece mesela pavyondaydik. Orada Ispanyollar
var, dans6z. Aaa, gormelisin, nasil dans ediyorlar. Bayildim.

Arkasindan birkag karig yalan soyleyecek. Sadece Diir-
nev’e, Istanbul’'un bu eski ve naml fahisesine, oldugundan
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daha iyi, daha yiiksek ve daha zengin bir hayati oldugunu
zannettirmek igin: Amerikali ona hemen “izdivag” teklif et-
mis. Bebek’te bir ev satin almay: diisiinmiigler, geceleyin. Bir
ara Giiner, Amerika’ya yerlegsmelerini daha dogru bulmus.

— Ne de olsa Amerika, degil mi ablacigim?

— Yaa, ne de olsa!

— Gece burada kaldi. Ogleye baska bir Amerikaliya da-
vetliymis. Senden biraz 6nce gonderdim.

Giiliiyor. Digleri kiigiik kiigiik, fakat diizgiin:

— ... agaralar da, diyor, onun.

Daha sonra, biraz yukaridan bir alaka:

— Sizlerde neler var neler yok?

Diirnev ilkin: — Koti, diyecek gibi oluyor, ¢ok kotii;
dort kisi, birbirimizi yiyoruz. Besincimiz, bizi kaziklamaya
hazirlamiyor. Ustelik dolasmaktan biktim usandim.

Demiyor ama, kisaca: — Ne olsun, diyor, giizellik! Bir
ayhgina Istanbul’a geldik. Sonra Adana’ya gidecegiz.

— ... belki de, diye tamamliyor, oradan Beyrut’a.

Oteki, yalanciktan seviniyor Diirnev igin:

— Aman ne iyi! Diinya goriiyorsunuz béylece. Oniimiiz-
deki yaz, ben de Freddy’le beraber, bir seyahat diisiiniiyo-
rum. Insan gezince...

Ne yapip yapip, sozii kendisine getirecek: Daima kendi-
sinden bahsedilmesini; yalniz bahsedilmesini degil, istelik
‘iyi’ bahsedilmesini istiyor. Giiner desinler, bir ev dosemis
tistiine yok! Giiner’in gozleri desinler, adamin deniz gibi ba-
sim dondiirir. Giiner’in sarf ettigi paray: desinler, kimse
sarf etmiyor. Desinler yalmiz. Simdi farkinda olmadan her
sOziiyle, her hareketiyle Diirnev’i ezmeye ¢alisiyor. Mutlaka
bir yolunu bulup:

— Sen, dedirtecek, bagkasin! Su bizim Aysel mesela,
aptalin biri. O Diindar olacak ahmagin pesine takilacak
yerde...

Ya da: — ... aa sekerim, dedirtecek, Amerikal’’ya hak
verdim dogrusu. Gormeyeli sen biisbiitiin bir igim su ol-
mussun.
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O vakit yine agik, uguk ve platin saglari, toz toz etrafa
dagilacaklar. Ortiilii ortiilii giilimseyip, ¢ay fincanini du-
daklarina gotiirecek. Ne cay igis 6yle 0? Cay mi igiyor, 6pii-
siiyor mu?

Freddy Mills sampanya bardagini, gozlerinin hizasinda
tutmustu. Hi¢ konugmadan orkestrayi dinliyordu. Bir vakit
oOylece dinledi. Yiizii biitiin bosalmigti. Gozleri, agzi, burnu
bosalmis, bagka bir yere, uzak ve eski bir zaman ve uzay
pargasina akmigti. Sampanya bardaginin iginde simsiki, iyi-
ce terlemis, dokunulamayacak kadar kir pas tutmug Yiiz-
bagi Horn, kotii kotii giiliimsiiyor:

— Sen, diyordu, Freddy, yesil sarap igtin mi hig?

Giiner tahammiil edilmez Ingilizcesiyle:

— Bir sey mi var, diyordu, Freddy?

Otede miizik, tek tek kimseyi dinlemeden; yalniz tek tek
mi, biitiin halinde de kimseyi dinlemeden, alip bagimi git-
migti:

... turned the gold
the magical moon, blue moon
now I’m no longer alone...

Birdenbire Ispanyollar, 6liimsiiz kastanyetleriyle, ortah-
g1 giriiltiiye bogdular. Freddy Mills, yani basindaki, ¢iplak
omuzlari bugulu, gozleri sirnagik ve ahlaksiz kadini, korku-
tucu bir sekilde, gergegin diginda kaybetmisti. Ansizin Gii-
ner’le beraber, Giiner’in ve Istanbul’da olmanin gergegini
yasamaktan ok, ¢ocuklugundan beri kurup durdugu bir
hayali, ger¢ekmig gibi yagamaya ¢ahstigimi fark ediyordu.
O andan itibaren, Jean Harlow’la Giiner, birlesiyorlar. Gii-
ner, giindelik gergegini kaybediyor. Jean Harlow, hayaldeki
yerini. Bilmem kaginci sampanyadan sonra, Freddy kendi-
ni, bosalmig kaldirnmlarda, ayaklari kirik bir at gibi siiriik-
liyor: Giiner’e resmen “Jean” diye hitap ederek:

— ... ben, diyor, korkagin biriyim Jean! Bilmeni isterim
bunu, ben korkagin biriyim; asil cesur olan Yiizbagi Horn’du,
her seye hak kazanmis olan! Oysa o kendini harciyor. Ben-
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se Jean, duyuyor musun Jean, sithhatli bir domuz gibi keyif
gatiyorum.

Giiner, yiiziiniin her hareketiyle, alnindan ugacakmug gi-
bi kivrilip biikiilen, yitik kaslarinin arkasina cinlerini peri-
lerini toplamus, saglarini lodosa veriyor ve Kilgik Nazim’a
ulagtirabilmek igin Freddy’nin cebinden ikinci telgrafi nasil
yiiriitecegini hesapliyor. E tabii ama, bu koca herifin bana
bir ucundan faydasi dokunmali! Ne diye onun kahrini, sar-
hoslugunu ¢ekiyorum? Gezmesine gezmisim, iyi! tozmasina
tozmusum, diyecek yok! ama bu Kilgik Nazim dedikleri
pek belali bir adamdir, bir yandan; elin gavuruna ait iki
telgrafi ona satmanin hig kimseye bir zarari olmaz, 6te yan-
dan. Yalniz ikinci telgrafin kagidini nereye koydu? Ceple-
rinde mi? Otelde mi? Yoksa evde benim bilmedigim bir yer-
de mi?

Telefonda Kilgik genzini temizliyor:

— ... haaaak! diyor.

— ... tuuu! diyor.

Uykulu hergele sesiyle: — ... yavrum, diyor, Giiner: Bu-
giinlerde bagim zaten dertte, bir de sen marazlik etme. iki
telgrafi da isterim; hem geleni, hem onun verdigi karsihg.
Tamam mi?

Giner, birisiyle 6piisecekmis gibi dudaklarini uzatiyor.
Kaslar alnindan ugup gidiyorlar.

— lyi camm, diyor. Tamam.

— Yarina Cumburiyet'teyim.

— Peki, peki!

Apartmanin kapisinda, Freddy acitici bir hirsla kucakli-
yor Giiner’i; kapiyr agmasina meydan birakmiyor; her tara-
fiyla birden, her tarafindan; bir alkol, puro tiitiinii ve limon
kolonyasi kokusuyla kucakliyor; yiziiniin her kosesini ayri
ayri Opuyor:

— ... Jean, diyor, Jean!

Giiner, merdivenleri aydinlatan dakikalik 15181 yakip, ka-
ply1 agmaya ugrasiyor. Simdi karsi dairenin kapisi agilsa, ya
da iist katta oturan ve geceleri ¢cok geg gelen o eskiya yiizlii
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miihendis merdivenlerden gikiverse, rezalet! Isin kotiisii al-
kol, aksamdan beri Freddy’le beraber olmak, onun direnci-
ni de azaltiyor. Nitekim, kapidan igeri girer girmez, kendi-
ni, dalgali kalgalarini ve ahlaksiz boynunu, ona birakiyor.
Yalniz aklinin iginde, en iginde; deminki dakikalik 1g1ik gibi
ti¢ dakikada yanip sonen bir soru:

— ... ikinci telgraf acaba nerede?

Diirnev, yaprak cigarasindan nefesler diigiimleye diigiim-
leye, mahiyeti belirsiz bir otel koridorunda, biitiin tirnaklari
ve digleriyle, Aykut’u kovaliyordu. Diindar’a gériinmeden.
Birak Diindar’i, asil Uysal Tevfik’e hissettirmeden. Dumani
genzinde duyar duymaz, gozlerini kisiyordu. Kirpiklerinin
arasindan, gok bakir rengi vuruyordu disariya. Kaloriferin
rahathigi, iizerinde oturdugu divan, Giiner’in sabahliklar
icinde ev hali, bir bardak ¢ay, masanin istiindeki gazete ve
dinleyici istekleri, ufak ufak igini bozmustu. Otellerde eski-
mis insanlarin, arada bir kiit diye inen ev 6zlemine tutulmak
tizereydi. Hem kendini, hem de ona bu firsati hazirlamadi-
gindan, Aysel’i budala buluyordu:

— ... ne sanki, iki paralik Arap Zehra bile benden akilh
¢ikti, iyi koti bir ev dosedi oturuyor; halbuki ben, bugiinii
yarim tutmaz ii¢ dort serseriye uymus, o otel senin bu otel
benim, dolagip duruyorum. Nereye varacak bunun sonu bil-
mem ki!

Tekrar bilmem kag yil 6nceki o salona, o boy aynasinin
oniine doniiyor; aynadan arkasindaki koltuklari, agir kadi-
fe perdeleri ve halilari goriiyor. Clara, agzi kapali igin igin
Italyanca bir sarki gigniyor. Birdenbire igiklari sondiiriiyor-
lar. Tanimadig1 bir adam onu kucakhyor ve 6piiyor. Biyik-
lari, iiff biyiklari, yiiziinin her tarafinda.

Giiner, ayaga kalkmis: — Sen, diyor yabana degilsin abla!

— Degilim, diyor Diirnev, aaa tabii!

O yillarca 6nceki adamin biyiklarini, suratindan kov-
maya ¢alisiyor:

— ... hemen soylemeliyim, diye kuruyor, hemen simdi.

Hatta i¢inden soylityor: — Giiner, cicim, sen her zaman
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evde olmazsin nasil olsa, disarida oldugun vakitler, acaba
ben bir ahbabimla gelip, birkag saat...

— Burada giilmeliyim, diye diisiiniiyor, ¢apkinca giilme-
liyim.

Giiner bardagini masaya birakiyor:

— S6z vermig bulundum. Gitmezsem kizar. Edepsizin
biridir. Hemen sirtima bir sey gegirecegim. Oooo0, saat am-
ma ilerlemis.

— ... camim, amma meraklisin; adini ne yapacaksin bu-
nun? Bir ahbabim dedim vya, yeter.

— ... ikinci telgrafi bir bulsam, bir bulsam...

— ... burada giilmeliyim, ¢apkinca.

— ... bulmasam da zarari yok, Kilgik nasil olsa bilmiyor
vaziyeti. Cantamdaymus gibi konugsurum. Yutarsa yutar.

— ... sekerim, bizim gibi ihtiyarlara bakan olur mu?

— ... amaaan, bu kari da gitmeyecek mi? Geg kaliyorum
zaten, bir de onun genesini ¢ekmek!

— ... gitmeden soylemeliyim. Zehra’dan is gikmaz, ¢ik-
sa da evinden hayir yok. Burasi kalorifer, divan...

Giiner, i¢ odalardan birinde kaybolmus. Giyiniyor. Yal-
mz koridorda, ara sira yanip sonen sesi:

— ... Ogleden sonra maga gidecegim abla! Vallahi 6miir!
Bir ¢ocuk peydahlandi etrafimda. Universiteli. Zengin mi
zengin. Seyit Sabri’nin ogluymus, meshur. Onunla gidecegiz.
Aksilik hava da yagacak gibi.

Ya da: — ... Aysel neden gelmedi seninle? Ozledim kafiri.

Diirnev, iginde dolagip duran soruyu, evde soramadi Gii-
ner’e; merdivenlerde soramadi; sokakta hi¢ soramad; lo-
dos eteklerini uguruyor, saglarimi oldugu gibi yiizlerine indi-
riyordu. Giiner, riizgarin ortasinda, rilzgara ait ugucu ve da-
gilic1 bir sey gibiydi; sanki bazen burada yani baginda gorii-
niltyor, bazen savrulup yapraklar dokiilmis iki yam agagh
bir bulvarda kaybolup gidiyordu. Diirnev’in agz1 purodan
apaciydu. Bir tiirli soracagini soramiyor, galiba utamyordu.
Nihayet otomobilde Taksim’e yaklagirken:

— Giiner, dedi, cicim! Sen her zaman evde...
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Cimlesini bir solukta tamamladi. Giiner’in akh bagka
seyle mesguldii. Anlamad. Ikinci defa dinledikten sonra, 1s-
lak ve bugulu dudaklarini yine birini 6pecekmis gibi uzata-
rak, elinde olmadan:

— 0Oo00, dedi, abla! Desene...

Sonra kabul etti: — ... 6gleden sonralari, birden dorde
kadar, her zaman olursa olur. Yalniz bir giin 6nceden Nisu-
az’a ugra, garson Mariga’ya haber birak, gelecegim diye.
Tamam mi? Sofor, surada dursana, ben inecegim.

Diirnev’in arkasindan, i¢in igin siiriip gotiiriiyor:

— ... vallahi boyle olmali, boyle yasamali hayatta!

Ve riizgari, soluk soluga ardinda birakip, camli kapidan
kahveye giriyor. Gururlu ve giizelliginden emin, etrafindaki
biitiin erkek gozlerini, omuzlarinin ve kalgalarinin miibala-
gali hareketleriyle dagitarak; hem de nasil, kelebekler gibi
dagitarak, Kilgik Nazim’a dogru yiiriiyor.

Kilgik, camlarin dibindeki bir masaya oturmustu. Treng-
kotu sirtindaydi. Beyaz suni ipek kagkolu boynundan, su gi-
bi masanin iizerine akiyordu. Geceleyin iyi uyuyamamus, sa-
bah kotii tiras olmustu. Giiner’in 6nce kokusunu duydu.
Yan ayaga kalkip: — Merhaba, dedi. Bir geyrek geciktin.

Paketini 6niine siirdii: — ... cigara!? dedi.

Guner, kirpiklerinin arasindan, onu ve cigara paketini,
kiigiimseyerek siizdii. Cantasindan bir Philip Morris ¢ikar-
di. Sonra en kadin sesiyle:

— ... bundan igelim, dedi.

Kilgik: — Amerikan, dedi. Miitkemmel.

Pis pis siritti: — ... igler tikirinda anlasilan.

— Niye olmasin? [s, istemekte.

— Istemekte mi? Bogversene sen! Ben oldum bittim mil-
yoner olmak istiyorum yavrum. Ama para bizden tiiyiip, bir-
takim gakallarin cebine giriyor. N’aber? Is yapmakta, benim
kafamin aldig.

Beyaz Rus garsona sesleniyor: — Matmazel!

Kadin gelince: — ... bak, diyor, bayan ne igecek?

Giiner: — Higbir sey igmesem! diyor.
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— Olur mu? Hi¢ olmazsa bir aa kahvemizi igersin.

Beyaz Rus garson kadin: — Kafe? diyor.

Yakin masalardan birinde, Balkanh miilteciler oturmus-
lar. Adamakilli yorgun gozleri olan; elleri, kollari, yiizleri
adamakill tedirgin, buna ragmen tertemiz giyinmis, yepye-
ni tirag olmus bir gesit adamlar. Iglerinden birisi, saglari ha-
fifce kirlagmig, burnu asil bir milletvekili eskisi, masanin
lizerine Sirpga bir gazete agmig: Borba. Arkasindakilerden
bir 6tekisi, eksik Tiirkgesiyle, kim bilir ne zamandir 6ne siir-
diigii, iddiay: savunuyor:

— ... kim ben mi? Hayir, daha o vakit Enver Gradski
Parti’ye girmemisti. Onun igin yazdigi beyannameyi imzala-
dim. Yalniz ben mi hem? Yako Brankovig, Ibrahimof, yok o
senin sandigin degil bu, Biiyiik Ibrahimof, hani Londra’da-
ki! Hep imzaladilar. Sonradan anlagildi ki Gradski...

Giiner, higbir sekilde, Kilgik’a bakmiyor. Bakmak iste-
miyor. Konugurken, kahvesini igerken, yesil gozkapaklar,
miiltecilerin masasina dogru parliyor hep! Hayret, adamla-
rin higbiri, kaybolup gittigi bulanik ve kirli gukurdan, bagi-
ni gevirip onu gormiiyor. Burunlarini biraz barut, epeyce
rutubet ve kan kokan hapishane koridorlarina, siyasi polis
hiicrelerine sokmuslar, iimitsiz mitsiz ge¢mislerini eseli-
yorlar:

— ... hangi Enver Hoca yahu, o siralarda seninki Pa-
ris’te...

Milletvekillerine benzeyeni, gozleri ve akli bagka yerde,
yanindakine doniip Sirpga bir seyler soyliyor. Giiner bir an
icin kendisinden bahsettiklerini saniyor ve seviniyor. Fakat
adamlar gazetenin iizerine egilip, sevincini derhal boguyor-
lar. Erkek mi bunlar be?

Kilgik uykulu gozleriyle, onun gozlerini aranip:

— Eh, diyor, iyisin yavrum. Gece pavyondaymigsin co-
niyle.

— N’olmusg?

— Hig! N’olsun? Telgraflari diyorum, belki getirmigsin-
dir. Kadin omuzlarini kaldiriyor. Kaglarinin, bir insan yiizii-
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ne gore fazla geometrik duran ¢izgisi, alninda bir yerlerde
kaybolup gidiyor.

— ... telgraf kolay. Paradan haber ver sen.

Kilgik bunu bekliyor. Yine de sagmig goriinecek:

— Ne parasi1?

— Bagkasina ait bir telgrafi, yabancilar bedavaya oku-
yamazmis.

Cok bilmis gangster giiliigiinii ayarhyor:

— Ya, 6yle mi? Kanun mu bu?

— Hem kanun, hem Kilgik Nazim’in sozi.

Kilgik s6ziinii hatirhyor: — Kizim, iki tarafli avanta!
Diyecek higbir sey bulamiyor ve bunu ortmek igin cigara
yakiyor. Camlarin diginda, Harbiye’den bu yana doékiilen,
pazar insanlari ve otomobiller. Hemen 6nlerinde, kasketini
kafasinda tencere gibi tasiyan, dolmus ¢igirtkani: Haydi
Aksaray, Beyazit! Beklemeden gidiyor!

Birdenbire soluk, kani gekilmis kis giinesinin kétii oyu-
nu. Bulutlara saklaniyor. Sehirde agaglarin, binalarin ve her
seyin golgesi, daha biiyiik, daha genel bir golgenin iginde
eriyor. Agir, insanin yiiregini ezen bir logluk. Boyle bir log-
lugun iki dakika, beg saniyesini garpina ¢arpina yagamak!
Sonra yeniden, her tarafa, saydam bir naylon ortii gibi 6r-
tilliiveren giines 15181. Rumeli Caddesi’'nde bir apartmanin
balkonunda roman okuyan, bol sagh bir kadin. Dudaklar
yenik. Memeleri, kitabin iizerine sarkmig. Ayazpaga’da, 151-
g1 biitiin biitiin azalms, eski kitap ve ihtiyar tiiccar kokan
bir ¢aligma odasinda, 1shikl kelimeleri ve jiletle kesilmisge-
sine keskin sozleriyle, Kelesoglu. Kilgik, kag¢ giindiir Kele-
soglu’yla siiriip gotiirdiikleri, hirgiire bulagiyor. Akh oraya
kayiyor:

— ... menfaatim mi var yalan sdylemeye? Yooo! Sab-
ri’nin de yok! Dogruyu soyleyelim ki tedbir alinsin. Ama Al-
lah var, igin buraya varmasini ne ben istedim, ne de Sabri!
Yemin billah ediyor, yahu; koskoca herif agliyor. Sadece ba-
sina vurdum, diyor, suya attim? Ne? Sikigtirmaz olur mu-
yum? Gegen gece Haygaz ve Ahmed’le beraber, seninkini al-

289



dik garajin mahzenine, verdik sopayi; dedim ya agliyor he-
rif, iki gozii iki ¢esme aghyor...

Sabri’nin sirtindan mugsamba ceketini ¢ikarmiglar. Kol-
larindan Ahmed ve Haygaz tutmus. Isterse kimse tutmasin.
O, hayvan suratinda, bulanti veren bir 1stirap ifadesi, oyle-
ce kilin1 kipirdatmadan duruyor. Kilgik, elinde ince ve uzun
gelik ¢ubuk, her sorusunda adamin, boynuna ve damarlari-
nin ustine vuruyor.

— ... lan partal ne dedik biz sana, ha, cinayet yok de-
medik mi?

Sabri’yi yikan dayak yemesi degil. Kilgik’in giivenini kay-
betmesi. Agliyor sahiden. Kiigiik, siyahlar1 kaybolmug goz-
lerinden, gozyaslari, tozlu sakallarina kayip kayip iniyor. Bir-
biri ardinca belki yiiz kere:

— Yalniz bagina vurdum ve suya attim, diyor. Baygindi
fakat 6lmemisti. Belki pervaneye dogru siiritklendi...

Kilgik delirecek: Peki, denizde bulunan cesede, ne deme-
li? Bir yerden sonra, olaylar iizerindeki kontroliin sarsildigi-
ni fark ediyor. Kendi dilekleriyle olaylari zincirleme ekleyip,
bir yere kadar diizenle, istedikleri gibi getiriyorlar. O yerden
sonra her sey birbirine karisiyor. Talihleri, tersine doniiyor
adeta. Araya cinayet giriyor. Emniyet Midiirligii giriyor. Ga-
zeteler filan. Elini gogsiine vura vura, Kelegoglu’na:

— ... ben, diyor, her tiirlii boka girdim ¢iktim, ama ci-
nayet? Hayir! Benim igim degil bu. O hiyarlofun isi de degil
gibi. Isterseniz yemin edeyim.

Kelesoglu, iki parmagiyla alnimi sikiyor. Yiiziinii pence-
reye dondii mi, takma disleri, odanin havasina gore yadir-
ganacak bir neseyle parliyorlar. Ishkli sesi Kilgik’in kulakla-
rini bir tirnak gibi ¢iziyor.

— Size giivenmekle ahmaklik ettim. Siz daha elinizin
altindaki iki ii¢ kopuga s6z gegiremiyorsunuz.

Akil 6gretiyor, sonra: — ... o kug beyinli bir miiddet or-
talarda goriinmesin. Saklansin, ya da bagka bir tarafa git-
sin. Siz de! Bir kere bizim eve, sik sik gidip gelmeyin. Tele-
fon kifi. Sonra o eskiyayla beraber goziikmeyin.
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Bagini kiskaghiyor yeniden: — ... isler, diyor, karmakari-
stk oldu. Simdi gelelim 6teki meseleye: N’oldu, hani bir ka-
din var demistiniz Amerikalr’nin...

Haydi Kilgik ve Giiner, giinesin ve riizgarin oyunundan
sonra, tekrar camlarin 6niinde bulusuyorlar: Kilgik, dudak-
larinda giillimseme diye gezdirdigi 6lii bagh kelebegi kay-
betmis. Giiner’in diizgiin ve fevkalade uzun tirnaklari, daha
dikenli, dudaklari daha bugulu, bakislari daha értiilii. Us-
telik miiltecilerden birini, kalin gergeveli gozliiklerinin s-
tinden kendine bakarken yakaladigi i¢in, memnun.

— ... ayol sen dememis miydin bana, seni goriiriiz diye?

Kilgik, omuzlarini kaldinyor:

— Para kolay! Sen o6nce gikar telgraflari, gorelim bir
kere. Bu yastan sonra yolunacak miyiz?

Giiner igisira hayiflaniyor:

— Ah, diyor, ikinci telgraf! Allah belani versin.

Kilgik’in uykulu gozlerini, hemen gozlerinin igine alip,
eritiyor:

— Agskolsun, diyor, bize itimathk bu kadar mr?

— Itimathk baska, bu is baska. Simdi 6grendigin ne se-
nin? Anlagiyor mu tiiccarlan? Kag kere gorigstiiler?

Iginde ansizin arazi kazanmaya baslayan bir bezginlik:

— Ulan neyime gerek benim elin diimencileri? Ne boksa
bok! Umrumda mi? Gidip simdi Athena’y: bulsam, bir ye-
mek yesek beraber, sinemaya gitsek...

— ... hih hih, kizini sokmak istiyor Freddy’ye seninki,
daha ¢ok kiziyla gene ¢aliyorlar, ama ne, is mi? Hak getire!
Zaten, bilmem ya, Freddy’nin pek is mis ipledigi yok. Ters
bir adam. Boguk.

Miiltecilerin arasina bir baskasi geliyor. Alninda, kaginin
birini boydan boya bolen, keskin ve derin bir yara izi. Bir
sandalyeye ilisiyor. Oteki hala s6ziinii bitirmemis. Sorguya
¢ekiliyormus, kargisinda aksi, huysuz ve nobran, askeri
hakimler varmug ve sorgu fena halde aleyhinde gelisiyormus
gibi, huzursuz kipirdaniyor, yaka diigmesini agiyor:

— ... Enver Gradski’nin ihaneti, diyor, ¢ok sonra anla-
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sildi. Bu ise bir de kadin karigmisti yanilmiyorsam. Tira-
na’daki tiyatrodan bir aktris, uzun yiizlii bir kadin! Bir kere
ikisini, Gradski ve aktrisi, evlerinde gormiigtiim. Enver o
zamanlar bir gazete ¢ikarmaya hazirlamyordu. Thaneti ¢ok
sonradir. Once tito taraflan elde etmisler, arkasi sokiiliip
gitmis...

— Para, diyor, kolay yavrum. Lafi uzatmayahm.

Ve oOyle birka¢ manaya ¢ekilebilecek; hem teminat hem
tehdit sayilabilecek bir gekilde soyliiyor ki bunu, Giiner
derhal Kil¢ik’in sabrini tagirmak iizere oldugunu anlayip,
direnmekten vazgegiyor. ilk telgrafi gikarip veriyor. ikincisi-
ni parayr alinca verecegini soyliyor. Kilgik telgrafa bakmi-
yor bile, avuglayip cebine sokuyor. Yine o pis giiliimseme
dudaklarinda, koylii gocuk ve eski gangster halleriyle:

— Peki, diyor. Ben seni ararim, Baby.

Kelesoglu telefonu kapattiktan sonra, birkag saniye oylece
durdu. Obiirlerinin yanina donerken, 1shkli sesiyle ufacik
sovdii:

— Miilevves!

Kime sovdiigiinii bilmiyordu: Bir tiirlii misafire ¢ikma-
yan kizina mi; daha simdiden alkoliin iniginden asagi, daha
asagl, daha asag) ve gittikge artan bir hizla kaymaya hazir-
lanan, karisina mi; Kilgik Nazim’a mu, yoksa bir tiirlii vu-
zuh kazanamayan Taga ve Lehmann miinasebetlerine mi,
kime? Sadece, ¢iril¢iplak bir sévmek arzusu. Bag agrisi,
usuliince, alnimin ve kafatasinin yarisim tutmustu. Ofke,
gozlerinin Oniine, birbirine karigmg, birbirinden gegen, bu-
lanik resimler giziyordu. Isyanini ve 6fkesini biitiin biitiin
bileyen, hayal giiciinden ¢ikma resimler: Bir kere Umid.
inadina pantolonla dolasiyor. inadina babasinin ve “resmi”
misafirlerin 6niinde “rahat rahat” cigara igiyor. Sonra Ma-
ide. Bir pencereden egilmig, konusuyor. Dudaksiz balik ag-
zindan poker figleri, 151g1 az ve kaldirimsiz bir sokaga, kir-
mizi, beyaz, siyah ve yesil dokiiliyor. Miilevves! Ama kim?
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Ama neden? Bir seyi tutuyor, bir bagka sey kirleniyor. Bir
sey bir baska seyin sadece yanindan gegiyor, kirleniyor. Gii-
nah siyahi. Rezillik moru.

Kelesoglu’nun dagitan, acitici keskinligini ve sagmaz he-
saplarini, bulandirip korleten, bir de bu mu? Cemiyet ha-
linde, Cenab-1 Hakka kargi gelmek! Bu yetmezmis gibi, aile
halinde Cenab-1 Hakka kargi gelmek! Birincisi neyse ne,
Zihni kulunun takatini tecaviiz eden bir sey, harami veya
giinahi bana raci degil; fakat ikincisinden dolay1 boyumla
beraber giinahkarim. Higbir sun-u taksirim olmadig: halde,
Raz-u mahserde kizimdan ve zevcemden, onlarin envai et-
var ve harekiatindan, mesul olan benim. Halbuki acizim.
Aciz kahyorum. Séz dinletemiyorum onlara. Vakia bunda
ictimai ve topyekan tefessiihiin, maseri giinahin dahli ¢ok!
Bu iki zaif, iradesiz eksik etegin, iistiimiize taun gibi inmis
ictimai miilevveslikten, kendilerini harigte tutabileceklerine
inanmak; biraz da, biraz degil fazlasiyla, safdillik olur. Ma-
mafih, her hal-ii kirda mani olmak; icab-1 halinde, cebir is-
timaliyle islaha ¢aligmak, kimin vecibesi? Benim degil mi?
Yapamiyorum. Olmuyor. Kendi ef’alimle, Cenab-1 Hakkin
ve melekatin indinde, ne kadar saf, ne kadar temiz ve pir-ii
pak olursam olayim; onlar, karim ve kizim, bilciimle Islami
orf ve ahlakin haricine ¢ikip, iblise kulluk ettikge, girkefe
bulagir miyim bulagmaz miyim? Ben ki bigiinahim...

Sonra yeniden: — ... niye boyle yapar bu benim kizim,
diye ufalamyor. Ben neyi arzu edersem o niye aksini yapar?
Cikmayacak besbelli bir sey! Ben ¢iksin dedim ya, misafire
¢ikmayacak; beni rezil edecek.

Saatini bir daha yelek cebinden ¢ikardi. Goriisii zayifla-
mig biitiin yash adamlar gibi, uzak uzak tutarak bakti. Akl
Oylesine bagka yerlerdeydi ki, yine gormedi ve cebine koydu.

— ... bu saate kadar, ¢oktan bir haber ¢ikmasi gerekir-
di. Nazim’dan! Yoksa o fahige s6ziinde durmayip, bizi at-
lattr mi? Yapar mi yapar, boylelerine pek...

Ve i¢in igin: — ... la-havle-velal..

Maide, Amerikan barin arkasindaydi. Bir kristal ve cam
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piriltisi iginde durmustu. Damarlari belirmis kuru ellerini,
bu pinlt1 iginde, gelisigiizel oynatiyordu. Oniinde ve ardin-
da gizli aperitif bardaklarini, konyak ve sarap bardaklari-
ni; etiketleri ve gozalici renkleri ortahig: biisbiitiin senlen-
diren icki siselerini, adeta bir anne sefkatiyle oksuyordu.
Anabhit kristal bir tabaktan, enine kesilmis limon dilimleri,
bir bagkasindan ezilmig ufak bir buz getirdi. Onu goriir
gormez Maide’nin yiizii, yakin bir mutlulugun riizgarini
hissedip, derhal degisiyor. Genglesiyor sanki. Bir koseden
gururlu bir Vermouth sigesini, dedektif sevingleriyle bulup
¢ikariyor:

— Yemekten once, diyor, bir aperitif alirsiniz tabii, Be-
yefendi?

Hemen arkasindan: — ... sadece Vermouth mu olsun,
diye soruyor, yoksa birka¢ damla Cin ilave etsek mi?

Bozuk giilimsemesi yipranmis cildini burugturuyor.
Kaglarinin altindan, yukari yukar1 bakarak, giiya suh ve
¢apkin bir ifadeyle tekrarliyor:

— ... birkag damlacik!

Sitki Ocakgilar bir ona doniiyor, bir Kelesoglu’na: Siyah
dis fir¢asi biyiklariyla, dudaklarinin hizasindaki havayi ka-
rartip; agzinin iki bitiminde salyalari birikmis:

— Bilmem ki, diyor, bilmem ki Hamfendi.

Ya da elinde, bir cinayet aleti gibi, yar1 korku, yar1 hay-
retle tuttugu gazetenin istiine egilerek:

— ... gazeteye inanilirsa durum iimitsiz, diyor.

Havadisi noktasiz virgiilsiiz, bir kere daha okuyor: — ...
haber aldigimiza gore, piyasanin taninmig firmalarindan bi-
risiyle Amerika’nin maruf Lehmann Pulluklar ve Traktor-
leri Sirketi’nin sehrimizde bulunan miimessili arasinda, bir
miiddetten beri devam eden miizakereler, mispet bir sekil-
de neticelenmek iizeredir. Zira kalkinmamizin tahakkuku
i¢in zaruri telakki edilen bir traktér montaji ve yedek parga
fabrikasinin...

Maide dudaklari yenmis agzini, Vermouth’un iginde ki-
mildatiyor:
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— ... canim siz bakmayin Zihni’ye! Onun alkole taham-
miili yoktur. Alkolsiiz bir hayatin adamudir, o.

Igne gibi giiliimsiiyor: — ... ve kumarsiz.

Kelesoglu, bir gece evvel, ayni salonda ona ne demigti?

— Bana bak, bu 6dedigim iki bin lira, son kumar bor-
cundur. Sefih kadin! lyice yerlestir kafana: Bundan sonra
bir kurus vermem. Bir kurug, anliyor musun? Hi¢ Allahtan
korkmaz misin sen?

Telefon, gazetedeki haberi, Maide’nin damagindaki Ver-
mouth tadim ve Kelesoglu’nun igindeki bulutlari dagitiyor.
Kablolarin iginde, 1slikli bir yerde, Kilgtk Nazim’la bulugu-
yorlar.

— Aloo, kim? Siz misiniz. Nazim? Cok geciktiniz.

Kilgik’in sesi, kiifirli ve karanlik, cizirdiyor:

— Bosuna gecikir miyim? Telgrafin birini, Coni’ye gele-
ni aldim. Lakin Ingilizce. Neyse gidip bir ahbap bulduk, ne
demek istedigini ¢ikarin dedik. Gecikmem bundan.

Kelesoglu soziinii kesti: — Oku sunu!

— Haa, diyor ki Pakistan’a gitme diyor. Coni’ye tabii.
Rapor gelmedi, diyor, sonra Tiirkiye’deki isi acele bitir. No-
el’de New York’a don diyor. Imzasi ii¢ harf, sadece: ].A.L.
Hepsi bu kadar.

— Kiz ne dedi?

— Ne desin? Para istiyor bizden, bu defa salladik ya, ge-
lecek sefere bes on kurus koklatmak ister; ikinci telgrafi
vermedi kahpe, yanina bile almamigti. Ona bakarsan Ame-
rikal’nin ig mig ipledigi yokmus. Geziyor diyor biitiin giin.
Emrederseniz biraz para verelim de su...

— Peki peki, diigiiniiriiz! Mukavele filan olmadig: kati
mi simdi?

— Kiza bakarsan, kati.

Kelesoglu gazetedeki haberi hatirladi:

— ... Fesuphanallab! dedi.

Telefondan sonra Sitkr’yla, sagirtici bir hizla oynanan, so-
nu iyice siipheli bir devler satrancini, zihnen oynar gibi, Leh-
mann ve Taga miinasebetleri iizerinde, ihtimal hesaplamaya
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koyuldular. Kelesoglu’nun aslinda en sevmedigi sey bu. Hak-
kinda ne kadar “samimi” tasavvurlan olursa olsun, Sitki
Ocakgilar’la mizaglari uyusamiyor. Ters geliyorlar. Birisi Ke-
lesoglu, hesapli, gergekgi, pek tabii olarak her isin daima en
olmayacak taraflarini kurcalayan bir adam. Otekisi Sitki
Ocakgilar, gozle goriilen, elle tutulan olaylardan ¢ok duygu-
larinin etkisinde kalan, istidath, fakat tecriibesiz bir “geng”.
Piyasada ve borsada donen vahsi orman yasalarinin ve bu
yasalarin getirdigi ac1 ve acitici gerceklerin agrisini ‘etinde’
duymayan, heniiz okuduklarina gore kesip bigmeye yeltenen
toy bir iktisat¢i. Onun igin boyle konugmalarda, s6z konusu
Asim Taga gibi kurt bir is adami da olsa, kendini gerektigin-
den fazla iyimser birtakim tahminlere kaptiriyor:

— Asim Bey’in, diyor sozgelisi, Lehmann’s memnun ede-
cek sartlar ileri siirebilecegine ihtimal vermiyor musunuz Bey-
efendi? Ben asla! Gazetedeki havadisin mahiyeti esasen siip-
heli. Kanaatimca...

Kelesoglu iki parmagiyla alnini kiskaghyor. Igisira:

— Miilevves! diyor!

— Melanet! diyor. Seytanet!

Arada bir, Sitki’nin siyah dig fir¢asi biyiklarini, Ma-
ide’ye dogru kayarken yakaliyor. Maide’nin kobra gozleriy-
le, bardan balkon camlarinin 6niine akmasini, oradan kol-
tugun birine ¢oreklenmesini kovaliyor. Bazen de, bu gesit
davetlerin burugturucu pigmanhigini:

— Umid gikmadiktan sonra, niye getiriyorum bu ¢ocu-
gu? Obiir iblis, gozlerimin 6niinde oynagsin diye mi?

Obiir iblis, ikinci bardagini avuglarinin iginde 1sitiyor:

— ... boyledir Zihni, diyor. Beyefendicigim is diisiinme-
digi, is konugmadigi dakika yoktur. Hafta tatili filan ne de-
mek?

Ya da Sitki Ocakgllar igin, yeni ve degisik bir bardak tu-
tuyor barin istiinden; kristal mi ne, 1giltisi fazla madeni bir
bardak; igine ince, uzun ve damarl elleriyle iki parga limon
koyup, iki kasik buz dagitiyor; yine kaglarinin altindan ba-
karak:
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— Bu defa, diyor, daha sert bir sey olsun mu?

Ashi aranirsa, Kelegsoglu’nun Sitkr’yla ilgili planlari, ne ka-
dar gizli ve 6nemli olursa olsun, epeyce alaturka, hayli Os-
manh. Mademki erkek ¢ocugu olmamug, isini ve servetini
o6liimden sonra koruyacak, gelistirecek ve biyiitecek bir “da-
mat” bulmasi sart. Degil mi Sitki’y: Sirket’te denediler. Ban-
kanin kurulus hazirliklarinda, ciddi bir sinavdan gegirip, be-
gendiler; degil mi ki bu gocuk biraz gevsek, biraz toy ise de,
akranlarina nazaran fevkalade diiriist, efendi ve namuslu; ni-
cin Umid’in kocasi ve Kelesoglu firmasinin ‘varisi’ olmasin?

Toyluk mu? Geger. Duygu zayifliklar, gevseklikler ve saf-
liklar m1? Geger. Ticaret hayatinin yirticihg, piyasanin kay-
pakhg bir iki yila varmaz, nasil olsa onu, tuttugunu salkimiy-
la koparan, hizli bir isadamm haline getirir. Ancak, boyle bir
adam karisini tiirlii garabetten ve acayiplikten, ortahkta ve
yitksekte yasama ¢amurundan siyirip, evine ve ¢ocuklarina
baglayabilecegine gore, Kelesoglu neden bu hayali oksama-
sin? Gergekteyse yapmadigini, Sitk’’nin yardimiyla yapmayi
diisiiniiyor. Umid’i kotii yasamasindan gekip almayi. Ne var
ki bu diisiincesini ¢oziip baglarken, hemen hemen, biitiin es-
kilerin isledigi hatayi isleyerek, Umid’in ve Sitki’nin ayri ayri
sartlarim, higbir sekilde hesaba katmiyor. Umid ve Sitki, or-
taklasa bir yasama ¢izgisi iizerinde bulusabilirler mi? Sitki,
biitiin i¢ hevesleri ve gizli ihtiraslariyla, belli bir sosyal or-
tamda; midye gibi tutucu ve kalici. Oysa Umid degisiyor.
Degismesini yasiyor. Sitki, Umid’in gevresine girmek igin ug-
rasadursun; Umid, bu gevrenin kenarlarini, keskin soru isa-
retleriyle dograyip, bozuyor. Biraz bu yiizden, biraz babasi-
nin i¢ hesaplarini uzak uzak sezdiginden, bu dudak kogele-
rinde igne bagi tiikiiriikler birikmis, komiir tozu biyikh Sitki
Ocakgilar eve girdi mi, o, ya arabaya atladigi gibi Bogaz’a
dogru ufaliyor, ya da odasina kapaniyor ve ¢ikmiyor.

Halbuki, agz1 boyle simsiki kilitli, sirtiistii yatagina uzanmg
da olsa; 1slak 1slak iisiidiigii bir Istanbul aksami, Beyoglu ka-

297



labaligindan siyrilip, ¢aligkan bir yiiriiyiisle, Mahmud’a gi-
diyor. Pelesenk Sokagi’ndaki pansiyonuna. Arka Beyog-
lu’'nda bir kosebagini tutmug, bir kaldirim pargasini kirlet-
mis, aksamiistii ve Bizans insanlari: Altin digleri kalabalik,
bir Arap iskembeci. Belsogukluguna yikilmig, sonsuz bir
orospu. En umulmadik sokak iglerinde, en ahlaksiz pence-
relerin yani baginda, sasirtici bir doktor levhasi: Doktor Ar-
menak Sigaher! Umid bu levhanin éniinden her gegisinde,
Mahmud’la beraber pansiyona ilk geldikleri 6gle sonunu
hatirhiyor. Onun, gozlerini kagira kagira, soylediklerini:

— ... bu pansiyona yerlesirken, en fazla dort yilda tni-
versiteyi bitirip, Balikesir’e donecegimi hesaplamigtim. Uni-
versiteyi bitiremedim. Babidli beni yedi. Artik Balikesir’e
donmek diye de bir sey kalmadi, Burasi, bu ufacik oda, evim
oldu benim.

Birkag ay sonra bir giin, ellerini kocaman avuglarina al-
mug, parmak uglarini usulca 6perek, ne demisti:

— ... senin, Kelegoglu’nun kizi oldugunu bilseydim, aca-
ba buraya getirir miydim? Getirmezdim, belki de...

Mahmud’un odasi kiigiik, basit ve sade; yere, divanin
tizerine birer seccade uydurulmus. Bir yazihane. Duvarin
birini boydan boya yemis, ucuz bir kitaplik. Kosede, kendi-
ne gore bir 151k ve golge diizenine girmis, kalpakh bir Mus-
tafa Kemal biistii. Umid her gelisinde, yerde sayfalari agik
bir kitap, yaninda agir ve saygili bir sozlitkk buluyor ve hig-
bir defasinda Mahmud’u, bu kitaplarla, bu sozliiklerle ele
alip, derinligine bir adam olarak diisiinmiiyor. O, baslan-
gigtan bir yere kadar, Umid’in *hoslanmadigi adam’; erkek
diye hoglandig; genis omuzlarindan, porsitk fakat fevkala-
de azimli gozlerinden, gizli giilimsemesinden.

Sonra, giiniin birinde, yazihanenin her tarafini karigtirir-
ken, islek bir yaziyla iglenmig, koskoca bir dosya buldu ¢i-
kardi. O dakikadan sonra, bir¢ok geyler degisti. Dosyanin
kapagina kitap harfleriyle “Mustafa Kemal’in inkilap Te-
orisi” yazilmigti. Umid sayfalari gevirdi ve ilk rastladigi bir-
kag satir1 yiiksek sesle okudu:
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«

— ... disiindiigiimiiz zaman, biz hayatini ve istiklalini
kurtarmak igin galigan erbab-1 sayiz, zavalli bir halkiz. Ma-
hiyetimizi bilelim. Kurtulmak igin ¢aligan ve g¢aligmaya
mecbur olan bir halkiz. Binaenaleyh her birimizin hakki
vardir. Salahiyeti vardir. Fakat ¢aligmak sayesinde bir hakki
iktisap ederiz. Yoksa arkaiistii yatmak ve hayatimi saydan
muarra gegirmek isteyen insanlarin bizim heyet-i i¢timaiye-
miz iginde yeri yoktur, hakk: yoktur...”

Mahmud pencerenin 6niinde durmustu. Elleri pantolon
ceplerinde bir sey soylemeksizin, digsariya bakiyordu. Tarla-
bagi Caddesi’nden, Beyoglu itfaiye grubunun, ¢an galarak
Taksim istikametine gegtigini duydular. Umid okurken sesi-
ni gittikge algaltrmigti. O kadar ki, son ciimleyi, nihayet su-
sup i¢inden tamamladi:

“— ... O halde ifade ediniz, efendiler: Halkg¢ilik nizam-1
ictimaisini, sayin hukukuna istinat ettirmek isteyen, bir
meslek-i i¢timaidir.”

Mahmud simdiye kadar ona, boyle bir galigmasi oldu-
gundan, hi¢ s6z etmemisti. Birden onun yaninda kendini bi-
raz eksilmis, biraz geri ve epeyce kiigiik hissetti. Bir cigara
yakti. En ciddi gozleriyle ona sokularak:

— Bana, dedi, bundan hi¢ mi bahsetmeyecektin?

Mahmud’un solugu camlar bugulandirmigti:

— Neden? dedi sadece.

Umid dayanilmaz bir sekilde onun gozlerine bakmak ih-
tiyacini duyuyordu: — ... benim, diyerek devam etti, bu gi-
bi ciddi seyleri anlamayacagimi mi saniyordun?

Mahmud basini ¢evirmedi: — Neden? dedi sadece.

Umid ondan ¢ok kendi géziinde kendini kurtarmak, var-
ligina ve yagamasina 6nem kazandirmak igin, adamakilli cid-
di ve diisiindiiriicti seyler bulup séylemek istiyor; ama soy-
ledigi her kelime, dudaklarindan bosalir bogalmaz, ciddiligi
ve agirhgini kaybedip, onu biisbiitiin miigkiil bir duruma so-
kuyordu:

Mahmud bunu biliyormus gibi, sonunda gozlerine ba-
karak:
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— Soylemeyisim, dedi, seni degil kendimi kiigiimsedi-
gimden. Su kalkistigim, giiciimii ne kadar asan bir sey, gor-
milyor musun?

Umid, ona bakti. Bu, yabanci ve 6nemli bir adamdi. Bu
adami tanimiyordu.

— Mahmud, dedi, ne yapmak istiyorsun?

— Hig! Kendimizi anlamaya ¢alisiyorum. Suurlu bir
adam hayati yagayabilmek igin. Bu da epeyce zor bir is.

Fakat asil diisiindiiklerini soylemeden 6nce, daha birkag
zaman gegmesini bekledi. Umid’le aralarinda, fikir ve dii-
stince bakimindan, yakinlagma ihtimallerinin belirdigi bir
gece, gozlerinde hemen hemen agbiyce bir piriltiyla giinliik
islerden konugurmus gibi:

— ... bizi, dedi, hepimizi bunaltan, yarim birakilmis in-
kilabin gocuklari olmak. U! Cocuklugumuzu biiyiik degis-
melerle yagamaya baglamadik mi biz? Degismeyi degistirme-
yi, tarihi ve mantiki yolunda gelistirmek gerekirken, sonra-
lar1 agsag1 yukari dondurulduklarini gordiik. Onlar, kendile-
riyle ve ihanetleriyle mutabik olduklari igin, rahat. Fakat biz
inkilap nesli, ayakta kaldik. Bu arada saga ve sola, asir1 hal
sekillerine ve hazir bilesimlere gidenlerimiz olmadi mi, ol-
muyor mu? Oldu ve oluyor! Onlar da aslinda, bir i¢ egoiz-
mine uyup, kendilerini kurtarmaya ¢ahsiyorlar. Ama derhal
memleketin sartlarina aykiri diistiiklerinden, biisbiitiin har-
canmiyorlar. Ben, boyuma bakmadan ve giiciimii hesaplama-
dan, inkilab: biitiin cephelerde nasil yiiriitebilecegimizi aras-
tirtyorum. Bu da her seyden 6nce, kendimizi ve ¢ikis nokta-
mizi, sonra da metodumuzu 6grenmeyi gerektiriyor.

Birbiri ardinca beni sasirtan, ne ¢ok sey: Mahmud’un ge-
risinden, boyle genigligine ve derinligine bir aksiyon adami-
nin gikacagini hig beklemiyordum, bir kere. Ustelik bu ada-
min, simdiye kadar kargima ¢ikmis olanlar gibi, disaridan
yani Amerika’dan, Ingiltere’den ya da Sovyetler Birligi’'nden
sOz agmaksizin, yiizde yiz igeriden ve kendi basina bir kur-
tulug kapisi aramasini yadirgadim. Zaten biz, bir ¢ogumuz,
sosyal ve genel meselelerden ¢ok, ferdi ve 6zel meselelerin
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kiigiik insanlarn olarak yetigtik. Gergekte, herhangi bir sos-
yal degisme ve gelismenin, agir, karigik ve getrefil problem-
leri idrakimizi agiyor. Yiizde doksanimizin, biitiin yagama,
diigiinme imkan ve yetileriyle, bu problemlerin tamamen di-
sinda oldugu, soylenemez mi? Hadi ben, diyelim ki Fransa
gordiim, iyi bir talih eseri olarak, geri kalan yiizde onun igin-
deyim: Zaman zaman, hayatimin meselesi gibi olmasa da,
bunlar istiinde kafa yoruyorum. Ama yine de Mahmud’un
tutumunu 6grenince sagirmam, hakli degilse bile, mazur go-
riilmeli. Ciinki...

Su kadar yil 6nce gegirdigimiz sarsintiya, sosyal anlami
olan bir ihtilal diye, bir inkilap diye hi¢bir zaman egilmedik
biz. Bilemezdik ki! Bu isi yapanlar da 6gretmediler. Hatta
yanlis seyler 6grettiler. Hani, hareketin gercek mahiyeti ka-
dar, onun gétiiriiciisiinii ve sefini de tamimiyoruz dersek,
pek yanlig olmaz. Mustafa Kemal’i Saray’a ve onunla igbir-
ligi halinde olan milletlerarasi emperyalizme karsi, iimitsiz,
kanli, fakat azimli bir ihtilal hazirlayip bagaran; arkasi sira,
milletin sosyal yiiziini kokiinden degistirecek, radikal inki-
laplar1 yoneten bir aksiyon adamu, bir inkilap ¢ocugu, bir
halk hareketinin siyasi ve askeri lideri diye almiyoruz da;
daha ¢ok torenlerde dalkavukluk edilen, gururlu, kendin-
den emin, ama klige haline geldigi i¢in 6nemini kaybetmis,
bir put halinde aliyoruz. O sanki bizden, bizim igimizden
¢ikmamig; en eski, en halledilmez nedenlerimize, kargiliklar
aramamig, yollar ¢izmemis. Sanki 1919 hareketi dogrudan
dogruya bizi, ge¢misimizi oldugu kadar gelecegimizi ilgilen-
diren; esash dayanak noktalari veren bir toplum davranisi
degil, ¢cocuklugumuzda dinledigimiz heyecanli bir masal.
Sadece bir masal. Kim bilir belki bu yiizden, kurtulug timit-
lerimize daima hazir ve yabanci regeteler ariyoruz. Ankara
ayaklanmasinin aksiyon gelenegi, kasaba particiligi ve siya-
set bezirganlig: arasinda giritiliiyor. ‘20 yillarinin inkilap-
¢1 hizi, kendi ayagina kendi kostek vuran, siipheci ve dema-
gojik bir siyasi polisin alet oldugu, mantiksiz ve tutarsiz dar-
belerle kesiliyor. Ondan bu tarafa diisiinen on kisi mi var;
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biri Bolsevik, oteki Turanci-fasist, beriki Ingiliz-liberal: Hep-
sinin ornek edindikleri aksiyon, ulasmaya yeltendikleri siya-
si hareket, yasadiklar1 toplum diizeninin diginda olup bit-
mis seyler. Soysuzlastirilmig ve dondurulmus bir inkilabi yii-
riitmek igin, herkes onun iginden, fakat ona ait olmayan bi-
lesimlere, ona kargi gikiyor; isin kotiisii, bu ¢ikiglarin higbi-
ri sosyal ortamin tarihi gercegine uymadig) igin, herkes sira
sira salon ve meyhane inkilapgilari, adi kugkuyla anilan ka-
nun disi seriivenciler derekesine diisiiyor. Kemiklesmis bir
agalar ve biirokratlar iktidarini korumak gorevini yiiklen-
mig siyasi polisin agir baskisi, memleketin gelecegi ve kade-
ri ellerine emanet edilmis aydinlarin iyice evcillegmesini,
biitiin bitiin golgelerinden korkar beyaz adamlar haline
gelmesini hazirhiyor. Biz beyaz adamlar birbirimizin beyaz-
ligin1 ve renksizligini biliyoruz. Hem iyice biliyoruz. Hangi-
mizin kafasina egilip baksan, saydammug gibi arkasini gorii-
yorsun. Erkeklerimize futbol, kadinlarimiza sinema ve mo-
da, hayat faaliyeti olarak yetiyor da artiyor bile. Iste bu ara-
da Mahmud cikar gelirse nasil sagirilmaz? Evet, Mahmud
beni sagirtiyordu. Sayginin, sevginin ve kiigiiltiicii bir utang
duygusunun karigtig bir hayret.

Simdi ne giizel anlatiyorum diisiincelerimi. Her seyi ne
giizel yerli yerine koyabiliyorum. Baglangigta boyle miydi?
O siralar igimden savrularak esen riizgar gibi ¢aligma hirsi-
ma, inatgiligima ve sonsuz iyi niyetime ragmen, her kitabin,
kendimize ait her olayin esiginde, sikintili ve kararsiz du-
rakliyor, Mahmud’a bagvuruyordum. Beraber ¢alisilmis za-
manlardan sonra, simdi her geyi anlatmak, agiklamak igin
denemelere girismek, ne kadar kolay!

Kapinin ardindan, Maide’nin 6nce kirik doékiik giiliisii
isitildi; pesi sira, daginik ve kemikli yiiriiyiisii. Elinde igki
bardag;, ortada bir yerde durdu. Umid’i arandi. Kapiy1 agik
birakmugti. Koridordan, salondaki bag basa iki adamin ko-
nugmalari, kelimesiz ve ciimlesiz bir ugultu halinde, odaya
dagiliyordu. Camlarda, basgh bagina lodos.

— Umid, rahatsiz misin hayatim?
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Umid, gozlerini degistirmek istiyor. Beceremiyor. Ma-
ide’nin cigara kagidi varliginin gerisinde, Mahmud. Adeta
istemeyerek:

— Evet, diyor, Maide!

Obiirii saglarim oksuyor:

— ... degilsen bile oyle diyelim, yoksa kiiplere binecek
seninki. Hi¢ o bahsi agmiyor ama gozlerinden anliyorum,
barut gibi. Kegke ¢iksaydin, sabah.

Umid: — Evet, diyor rahatsizim: Iki ii¢ ay iginde, yerimi
ve dogrultumu kaybetmigim. Bulmam igin, daha degerli bir
seyleri kaybetmem gerekti.

Yiiziinii camlara geviriyor. Siyah, sik ve diiz kaglar par-
hyorlar.

— ... Allah nizasi i¢in, diyor, ben yokmugum gibi yasayin.

Igisira Mahmud’un eski sozlerini bulup tekrarhyor:

— ... Ustelik kalbin temiz. isim koyamadigin bir sorum-
luluk duygusu tasiyorsun. Seni tekrar Istanbul’a geviren bu.

Ya da: — ... Istanbul sana hafif ve alaturka gelecek mis,
laf! Istanbul sana agir ve basa gikilmaz bir vazife gibi geliyor.

Maide igkisine egildi. Degisik ve ciddi:

— Hala, dedi, o’nu mu diisiiniiyorsun?

Umid biitiin gozleriyle ona déndii:

— Evet, dedi. Onu diisiiniilyorum. Galiba ondan baska
bir sey diisiinmem de imkansiz. ilkin bir duygu ¢okiintii-
siiydi hissettigim. Yavas yavag bir fikir meselesi haline giri-
yor. Belki anlamayacaksin Maide, kendimi ¢ok kiigitk go-
riyorum. Kararsiz, belki de korkak. Kaprislerini, cok daha
onemli geylere tercih etmig biri. $imdi bir karar vermeliyim.

Maide, tekrar onu oksadi:

— Biiyiitityor, dedi, hayatim. Kendi kendini harap ediyor!

Salona donerken, tekrar geceki diigiincesine uzanmyor:

— ... Zihni’yi nasil kandirmali da bu kiz1 bir seyahate
gondermeli?

Salonda Sitki Ocakgilar, biyiklarinin kémiir tozunu, boy-
lu boyunca agilmig bir gazetenin, iki i¢ sayfasina dokiiyor-
du. Kelesoglu ayni yerde, ayni i¢ sikintilar1 ve 6fkeleriyle,
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aym sekilde oturuyordu. Cenesini kilitlemisti. Yalniz igisira
doniip duran, kotii kotii, ayni soru isaretleri:

— Niye boyle yapar benim kizim? Neden ben bir sey is-
tedim mi?..

Sanki sakag: catlamig, ¢i1t demis incecik ¢atlamusg, sulu
miirekkep gibi kansiz ve boyasiz ufunetli bir sivi, yanagin-
dan boynuna sizip gidiyor. Elleri her zamanki yerinde mi?
Muhakkak. Yine de onlarin bileklerinden kopup, bir yer-
lerde diistiigii duygusundan kurtulamiyor. Ihtiyarhk! Isler
yolunda gitse de, etinizde, Ispartali toprak beyleri Keleso-
gullar’’nin, nobran ve hoyrat tabiatindan lifler bulunsa da,
bir yas daha yasiyor; bir bagka yasin kapisindan, habersizce
ihtiyarliga kayiyorsunuz. Kim kurtarabilir? Kimse! Bir 6n-
ceki Kelesoglu, nasil sakallarimi yola yola, 6lime devrilmis-
ti? Oliim, orada bir yerde. Oliim saplantisi, asil 6nemlisi
onun arkasindan gelecegine inandigi “kabir azabi”, Kele-
soglu’nun; giinahlarini ne kadar gormezden gelirse gelsin,
ne kadar tek sugunun karisina ve kizina sahip ¢tkamamak
oldugunu sanirsa sansin; igin igin kemiriyor, bosaltiyor. Ya
gunahkarhgini agikga hi¢bir zaman kabul etmeyecek, fakat
onun gizli ve tehditkar varligini duydukga, boyle gerilip ko-
pacak; ya da kabul edip, eder etmez iistiine bir dag yikilmig
gibi yamyassi ezilecek: Daha simdiden, ufak ufak, Ispar-
ta’min isimsiz bir koyiine bir cami yaptirmayi; hatta Kiitah-
ya taraflarinda hizla geligen Kadiri tarikatina girmeyi kur-
muyor mu?

— ... sizin bu husustaki fikriniz bendenizce malum de-
gil beyefendi, fakat diisiiniyorum ki 6niimiizdeki yillarda,
disariyla normal aligverig yollari gittikce daha fazla tikana-
cak; o zaman haliyle epu digi iilkelerle ticaret imkanlari ara-
yacagiz.

Sitk’’nin dudaklari, biyiklarinin kémiir tozu siyahi al-
tinda, ¢ig kirmizi. Cig biftek kirmizisi. Onun kendisini din-
ledigini fark edince cesaretleniyor:

— ... as1l 0 zaman bugiin igin 6lii ticaret bolgesi telakki
ettigimiz demir perde memleketleri elimize yapigacaklar. Ta-
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biatiyla degil mi efendim? Bu bakimdan, Bati Almanya ile
oldugu kadar Dogu Almanya ile de...

Kelesoglu bir kulagiyla onu dinliyor, 6biiriiyle kendini:

— Biitiin zaaflarina ragmen, ben demiyor muyum, bu
¢ocugun kafasi isler diye? Al iste! Nasil olsa ticaretimizi
Dogu Avrupa’ya, hatta belki Rusya’ya kaydiracagiz. Elbet
elbet! Bunu daha simdiden gorebilmek... Giizel ama, biz
firmamzi boyle saibeli bir ise sokabilir miyiz? Daha dogru-
su sokmali miy1z? Almanlarla olan miinasebetimiz bir kere
lekeledi bizi, simdi bir de... Mamafih disiiniiyor bu ¢ocuk.
Kafasi igliyor.

Bagini gevirdi. Gozlerinin biitiin keskinligiyle Maide’ye
bakti.

Sanki bir soru: — Gelmiyor mu Umid?

Sanki bir kargilik: — Kizini benden iyi bilirsin.

Kadin, barin yaninda, ayaktaydi. Omuzlarindan duvara
¢ivilenmig gibi, basi agagida, sirti yukarida duruyordu. Yi-
ziindeki sarartilmig killar, 1g1ga dondii mi, yaldizli yaldizh
parhyorlardi. Kelesoglu sakagindaki ¢atlagi, sizan ufunetli
siviyl, bilenmis bir bigagin agzina dokunurmus gibi, irper-
tici bir gergek halinde bir kere daha hissetti: — Miilevves,
dedi. Mel’un! iblis!

Halbuki, 6biir tarafta Umid, biitiin kapilarimi lodosa agmus;
gozler agrili ve biiyiik, gegen yilin bu aylarini, yani en Kuva-
y1 Milliyeci giinlerini yagiyor. Heyecan, bilmedigi bir yerin-
den geliyor ve onu, basinci fazla bir su akintisi gibi yiikselti-
yor. Oyle sirtiistii uzanmak ne miimkiin. Masanin baginda
bir kitaba egilip durmak! Ya da radyo dinlemek! Bir eyliil
sabahi safak sokerken, kan, ter ve toz igindeki Mustafa Ke-
mal’in siivarisi, bilmedigi, hi¢ gormedigi eski bir Izmir’e giri-
yor. Dort nala giriyor. Limanda hala yabanci kruvazorleri.
Alsancak iizerinde, yangin kokusu. Rum mabhallelerinde, tek
tek ¢atlayan tiifekler. Durabilirsen dur! Menemen’de sala ve-
riliyor. Usak yaniyor. Alasehir yaniyor. Telgraf ve telefon hat-
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lari, ug uca ekleniyor; ufak, israrli heyecanh tikirtilar. Anka-
ra’dan, Sivas’a ve Erzurum’a, Adana’ya ve Antalya’ya, Sark
ve Garp Cephesi kumandanlarina, uzun ve o derece onemli
sifreler iletiyor. Kalpakli, sakallari suratlarini karincalar gibi
sarmug, gozleri uykusuzluktan tersine doniik birtakim boz
renkli adamlar; yani askerler ve siviller, pasalar ve neferler,
mebuslar ve muallimler, tozlu ve bakimsiz yollarin, kirag te-
pelerin, fevkalade basik ve karanlik kdy damlarinin egigine
durmus, ¢ira alevlerine sarinip, teblig-i resmileri ve tamimle-
ri okuyorlar.

“— ... bizim istedigimiz sey, bugiine kadar mahrum ya-
satilan milletin, mevcudiyeti ehemmiyete alinmayan mille-
tin; hayata ve refaha miistehak bir kuvvet oldugunu, hiikii-
metimize ve hitkiimetlere anlatmaktir.”

Bir sabah yagmurunun titrek aydinhg, islak ve yorgun
atlarin gozlerini, ¢apraz kititklikler kuganmig bir Kuva-y1
Milliye getesinin, baruttan yanmus ellerini aydinlatiyor. Top-
rak bir evin iginden bir saat galiyor. Afyon iizerinden, Ugak
taraflarina, agir bataryalarin akip gittikleri duyuluyor. Ka-
ranhg: dagitip dalgalandirarak.

“— ... sayan-1 tesekkiirdiir ki bazi ahval, haiz-i kiymet
olan milletimizi, teyakkuza, intibaha getirdi. Yer yer efrad-1
milletimiz yekdigerini aramaya, bulmaya bagladi. Bunun
neticesi olarak teskilat meydana geldi.”

Pinlltli burunlarini, daglarin omuzlarina sarkan yildiz-
lara vermig, kirik boynuzlu 6kiizler, kagnilarini ve oliilerini,
Anadolu iglerine gekiyorlar. Biitiin yollarda, 6liiler. Biitiin
oliilerin doniik ve kayip suratlarinda, isini istemeyerek ya-
rim birakmig adamlarin can sikintisi. Islak ve yankili sabah
ezanlari. Riizgarin, saganak halinde getirip getirip gotiirdii-
gu, yangin kokusu; regineli odun, insan eti ve kil kokusu.

“— ... heniiz kurtulmus degiliz, atilan hatveler bundan
sonra atilmasi lazim gelen hatvelerin mebdeidir. Insan meb-
dede iken neticeye vasil oldugunu iddia ederse, diinyanin en
derin gafletleri i¢inde kendini puyan goriir. Bu hatveler hem
¢ok seri, hem de ¢ok uzun olmahdir.”
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Fakat Umid’in gozlerinin 6niinden, asil gitsin istemedi-
gi; bir eyliil sabahi safak s6kerken, Kemal Pasa siivarisinin,
bilmedigi, hi¢ gérmedigi eski bir Izmir’e dértnala girisi. Ca-
tik yiizla bir siivari, Sanikigla’nin diregindeki bayrag: degis-
tiriyor. Atlar, agagida, nallarindan kivilcimlar sektirerek, sa-
birsizlamyorlar.

Mahmud bir giin dikkatini bir noktaya ¢ekti:

— ... iki sey, bagindan itibaren hareketin ana karakteri
olarak goriiniiyor, Umid! Birisi daima halk hareketi olmasi,
ikincisi gelismesindeki hiz. Mustafa Kemal millete yaslan-
mig. Daima onun aldig kararlari, onun adina uygulamaya
alismis. Kongreler ne? Millet Meclisi ne?

Ya da: — ... Inkilabin donmasi, hareketi yiiriiten kadro-
larin, halk yiginlarindan kopmasiyla baghyor. Miidafaa-i
Hukuk Cemiyeti, Milli Miicadele’de; Halk Firkasi ise, me-
deni devrimlerin gergeklegtirilmesi sirasinda, devamh ola-
rak milletin ¢ogunlugunu temsil ediyor ve militan kadrolar
bozuluyorlar. Teskilat biirokratlarin, daha da kétiisi, bir
onceki rejimlerden artakalan toprak beylerinin eline gegi-
yor. Ondan sonra ne hareket, ne de hiz! 38 yillarina dogru,
irade-i milliyeci ve inkilapgi koklerden gelen adamlarin bi-
le, kendilerini fasizan bir demagoijiye kaptirdiklari pek agik.

Sonra dalgin dalgin, bir emir tekrarlams gibi:

— ... Once, diyor, Kuva-y1 Milliye ve Cumhuriyet hare-
ketinin ana esaslan fikir olarak islenmeli. Hemen arkasin-
dan da bu fikirlerle millet arasindaki bag tekrar kurulmali.

Beyazit Camii’nin arkasindaki ¢inarin altinda oturuyor-
lar. Giivercinler bir elden ve bir anda havaya dagiliyor. Cay,
bardaklarinda agir kirmizi; dudaklarinda sicak ve giiven
verici. Birazdan Umid Kiitiiphane’ye girecek, Mahmud’sa Sa-
haflar’dan ve Kapaligarsi’dan gegip, Gazate’ye inecek. Sik
sik, bu kahvede, bu ¢inarin altinda; giivercinlerin telasi ve
caminin Osmanh siikOneti ortasinda bulusuyorlar. Mah-
mud ¢akmaginin alevini avcuyla riizgardan sakliyor. Umid,
agizligiyla alevi arayip buluyor:

— Yarida birakilmig bir inkilabin ¢ocuklari olmak! di-
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ye igin igin alip gotiirityor. Kendi sehirlerinde, kendi prob-
lemlerini tiikiiriip, bog yasamak! Olmek belki de! Ciiriimek
ve yikilmak.

Burun deliklerinde ince bir duman gizgisi, birkag¢ giin-
diir kendisini rahatsiz eden bir meseleyi agiyor.

— Peki, demokrasi tesebbiisii! Bunu inkilabin bir deva-
mi gbi almayacak miy1z? Demokrasi bir manada hiakimiye-
tin millete...

— Bir manada mi? Birgok manalarda.

Giiliimsedi: — O halde?

— O halde, kabul! Diktaya karsi halkin duydugu hos-
nutsuzluktan olsun, savastan sonra zor rejimlerinin dagtil-
masi egilimine ister istemez katihgimizdan olsun, hukuki bir
demokrasi diizenine ge¢me tesebbiisii, kiigimsenemeyecek
derecede 6nemli bir adim.

Umid dirseklerini masaya dayamus; ellerini, yiiziiniin hi-
zasinda, bileklerinden itibaren salivermis:

— ... diktaya kargy, diyor, halkin duydugu hosnutsuzluk?

— 1945-46 yillarini hatirlar misin? Matbuatin yaylim
atesini! Bazi siyasi partilerin, hatta sendikalarin diktaya
baskaldirigini?

Umid, bu defa agizhgini isiriyor:

— ... zor rejimlerinin dagitilmasi egilimine ister istemez
katihigimiz? diye gozleriyle soruyor.

— Savas ertesinde, Ispanya’nin durumuna diismemek
i¢in! Birlesmis Milletler Nazizm’e kargi demokrasi igin sa-
vagsmadilar mi? Biz tek parti, tek sef, tek millet parolasiyla
San Francisco Konferansi’'na nasil gidebilirdik?

Cayimi unutmus. Hatta gazeteye gidecegini unutmus.
Iginden bir fikir zinciri kovahyor:

— ... bak Umid, ‘46’ daki miicadelenin 6zelligi ne? Mil-
let yine, tipki Kuva-y1 Milliye zamaninda oldugu gibi, cephe
halinde harekete gegiyor. Oysa diktanin devrilmesinden son-
ra, iktidara soziim olan liberaller gegiyorlar; aslinda olgiisiiz
kazang imkanlari arayan, tiiccar ve sanayici ¢evrelerle; “Top-
rak Kanunu’nu” o yumusak haliyle bile sevmeyen toprak
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agalari, bunlar. Bilmem paralelligi gosterebiliyor muyum? in-
kilaby, ilk hamlede biirokratlar ve agalar soysuzlastirmiglar-
di. Bu defa soze artik kendilerini giiglii hisseden, ticaret ve
sanayi gevreleri karigiyor. Agalarla birlikte iktidara yerlesin-
ce devlet diizeni onlarin gikarina islemeye basliyor artik. In-
kilap bir daha ihanete ugruyor. Bir daha soysuzlasiyor.

— Neden peki? Neden bir tiirlii 6nleyemiyoruz bunu?

Giivercinlere bakiyor. Sagilacak bir diizenle Cami’nin
avlusuna ve Sahaflar’a gidip geliyorlar. Masanin birinde iki
emekli oturmus, gazetelerini 6giitiiyor. At sinekleri gibi ya-
pigskan, ayakkabi boyacilari. Mahmud sorusunu alip igine
sindiriyor. Elleriyle masanin tizerinde ¢akmagini ariyor. Ye-
ni bir cigara yakiyor. Dumanlarla birlikte:

— Cinkii... diyor. Susuyor.

Umid’in parmaklarini avuglarina alip sakhyor:

— Canmimi sikmiyorum ya, diyor, U? .

Umid kendi kendine: — Onu, diye diisiiniiyor, asil bu
tarafinla tanimak varmus. Sistemli bir inanig, agir fakat say-
gih bir aksiyon giicii. Gianna ne diyordu? Zamanimizin asil
romantik sevgilisi, sosyal ve tarihi manada, kendini feda
edebilme kabiliyetleri olan adamlardir. Mahmud boylesi.
Yorucu bir adam. Onunla yasamak dinlendirmez. Huzura
da gotiirmez. Daima tetik istiinde tutar insani. Belki de eri-
tir. Imtihan gibi.

Biraz da — ... Halil'le kiyaslamak yanlg ve tehlikeli!
diye diisiiniiyor. Halil, aczini ve zaaflarini sistemlestiren tip.
Vicieux! Mahmud, bizde olmadigimi sandiklarimdan. Sos-
yal bir giiciin yansimasi. Héros.

Gilimseyerek: — Sikmiyorsun, diyor, cevabini bekli-
yorum.

— ... giinkii millet, inkilabin potansiyel giicii olarak ka-
liyor. Diizene bigim ve yon, baskalarinca verilmekte. Olma-
di galiba? Anlatamadim! Baglangicta ’36 yillarina kadar,
millet inkilap¢i kadrolar, memleketin ve halkin, hayata ve
refaha kavugmasi igin elele ¢alisiyorlar, gibi. Sonra inkilapgi
teskilat milletten biisbiitiin kopuyor. Isgiler, sosyal sinif ola-
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rak yok gibi bir sey. Koyliller daginik ve cahil. Fakir gehir
ahalisi de giigsiiz olunca, elbet boyle bir sonug verecek.

Sustu. Kendi basina sordu: — Ya ’46?

Kendi bagina cevap verdi:

— ... Ikinci Diinya Savagi yillarinda, isgiler de teskilat-
lanmak istemislerdi, muhalefet olarak. En az tiiccar ve sana-
yici gevreleri kadar. Yalniz is¢i ve ona yakin aydinlarin tes-
kilatlanmasi, nedense sosyal sartlarimiz1 pek g6z6niinde tut-
maksizin agiri sola kayiyordu. Hemen hepsi siyasi polisin
dar hiicrelerinde dagitildi. Buna mukabil fagizan devlet mi-
dahaleciliginin, ticari ve sinai gelismeyi 6nledigini savunup,
kendilerini muhalefet olarak ortaya atan cevreler, hicbir ka-
nun zoru gormediler. Onun igin, diktatorliige kargi halkin
genel miicadelesinin yonetici kadrolarini, onlar tegkil etti.
Millet diktatorligii devirdi ama, iktidara yine kendisinden
uzak bir tegkilat1 getirmis oldu. Belki yakin goriinen. Fakat
yakinhgi s6zde. Uzaklig: ¢ikarinda.

Dalgin, gozleri baska bir yerlerde tamamliyor:

— Simdi bunu o6diiyoruz. ’46 ile 50 arasinda, Milli
Miicadele yillarinin hizi vardi Umid, halkin elbirligi de var-
di. Fakat tegkilat, Kuva-y1 Milliye hareketinin amaglarina
tutunmuyordu. O kadar tutunmuyordu ki, muvaffak olduk-
lar1 giin, Arapga ezan okunmaya bagladi. Ufak bir hadise
ama manali. O giinden bugiine, artik hep geri gidiyoruz.

Sustu. Umid de susuyordu. Konusmadilar. Giines bir bu-
lut arkasinda kaybolmustu. Gizli bir yagmur serinligi, usul
usul, sehrin istiine iniyordu. Cinarin yapraklari, sonsuz bir
hiiziinle, teker teker dokiiliiyorlardi. Umid:

— Kalkalim, dedi. Gecikeceksin.

Mahmud saatine baku, giildii:

— Geciktim bile.

— Bu bahis agildi mi, kendini unutuyorsun.

— Unuturum U.

— Beni de unutuyorsun.

— Imkansiz! Sen bu bahsin igindesin.

Ayrilacaklari sirada Umid: — Simdi, dedi, baglayabilecek

310



gibiyim: Mustafa Kemal’ciligini ve biiyitk sermaye hareket-
leriyle ugrasmani. Heniiz agik¢a géremiyorum, fakat bir
yerde kesistiklerini seziyorum.

Mahmud, kelimelerin iizerine basarak, agir agir, bir ki-
taptan bir ciimle okudu: “— ... hakkimizi mahfuz bulun-
durmak, istikbalimizi emin bulundurabilmek igin, heyet-i
umumiyemizde, heyet-i milliyemizce, bizi mahvetmek iste-
yen emperyalizme kargi ve bizi yutmak isteyen kapitalizme
karsi, heyet-i milliyece miicahadeyi caiz goren bir meslegi
takibeden insanlariz.”

Bagini gokyiiziine kaldird:

— Mustafa Kemal s6ylemis, dedi.

Cok samimi bir sevgi ciimlesi soyleyecekmig gibi adeta
fisiltiyla s6ziinii tamamladi: — ... 1921°de.

Anahit igeriye girdigi zaman Umid’i, elleri pantolonun
ceplerinde ve gozleri daginik, camlardan duvara, duvardan
camlara gidip gelirken buluyor. Hizl. Sancili. Adamakilh
ciddi. Bir vakit sesini ¢ikaramiyor. Boynu biikiik, iizgiin onu
seyrediyor. Sonunda:

— Beybabaniz sizi ¢agirdi, Kiigitkhanim, diyor. Yemege
oturacaklar.

Umid odasinin igindeki mahkiim gezintisine ara verme-
den, eski bir hesabi kesermis gibi kati ve kesin:

— Git, diyor, soyle: Gelmeyecegim



PAZAR / PAZARTESI

BEYGirR Kizim, merdivenaltinda dikilmis. Boynunda, ¢iglik
kirmizis1 bir atki. Elleri ceplerinde. Yorgaki’yi ve obiir gal-
gicilari, homurdanarak gozden gegirir. Tangonun, iyi ba-
kimli, yeni yaglanmis bir motor diizeniyle, tikir tikir igleyi-
sine kulak kabartarak:

— Iste boyle, diye bagirir, miisteri olsun, olmasin, miizik
daima ¢alacak. O kadar. Mezar gibi sessiz bir bar nerede

gorilmig?
Sonra ii¢ merdiven giiler: — Hah hah hah!
Zehra’ya egilir: — ... hadi, kiz, yiri ¢ikalim.

Yukariya, onun odasina gikiyorlar. Daha erken. Kimseler
gelmemis. Sadece garsonlar, maksatsiz dolasan kizlar, caz,
Abdus, Cinli Siikri filan. Ayla durup durup esniyor. Tim-
sah esnemeleri. Birsen, Koyun Sabiha bara tiinemisler, Siik-
ri’yi dinliyorlar. O yine bir seyler uyduruyor:

— ... diin gece, ikinizi de patrona gekistirdi, na be, ku-
laklarimlan duydum. Giiya siz miisterilere disarida randevu
veriyormugsunuz. Patron kudurdu. Sonra ben bir kenara
¢ektim, kiz orospu dedim ayagin topal diye neden alemi
gammazhyorsun, ha, cevap versene!

Sabiha meliyor: — N’olacak vestiyer pargasi!

Birsen: — Sanki, diyor, biz de ona aciyoruz.

O sirada yepyeni bir Gilda peydahlaniyor yani baslarin-
da. Adeta film yildiz1 bu. O kadar o6l¢ili bigili, o kadar
diizgiin boyanmus. Yiiksek topuklarinin iizerinde sekiyor.

— Geg kaldim degil mi, diyor, ¢ocuklar?

Sitkrii: — Geg kaldin, diyor. Patron seni sordu.

312



Gilda: — Piiff, diyor. Isim vardi.*

Ya da gantasini, oldugu gibi tezgihin istiine devirerek,
rujlarin, Bafra paketinin agizliginin, kas kaleminin ve daha
bir siirii incik boncugun arasindan, bir fotograf ¢ikarip gos-
teriyor:

— Nasil, diye soruyor, ha?

Sabiha ve Birsen, resme burunlarini sokuyorlar:

— Kim bu, Rita me?

Gilda, kirmizi1 agizhgina, bir cigara ekliyor:

— Hih, diyor, Rita’ymig!

— Sen misin, diyorlar, yoksa?

— Benim ya, diyor. Elbette!

— Sana, diyorlar, ne oluyor Allahagkina!

Cinli: — Ona, diyor bir bok oldugu yok. Kimse suratina
bakmiyor. Yakinda patronun kafasi kizacak ve onu sepetle-
yecek. Goriirsiiniiz.

Gilda: — Eee, diyor, Zehra gelmedi mi?

Geldi, diyorlar, yukarida patronla konusuyor.

Yine 1giltil ve hayatindan memnun, topuklarinin iizerin-
de karns karig yitksek, soyunmaya gidiyor. Gergekten giizel-
lemig. Daha seviyeli, daha usturuplu bir ¢ekicilik edinmis.
En 6nemlisi, artik tenha masalarda, yalniz yalmz cigara igip
bozulmuyor. Bir iimidi var artik. Gidip fotografgilarda re-
sim gektiriyor. Geceleri geg geliyor ve boyle herkesi tepeden
selamliyor.

Arkasindan Birsen:

— Ne sanki, dedi, insan benzemek istedikten sonra?

Sabiha meledi: — Degil mi ya?

Sitkri kis kis gilliyordu. Giilmesine kalmadi, biyiklari
yagh, elleri parga parga, lacivert elbiseli tagralh migteriler
sokiin etti. Garsonlar, kizlar, ¢il yavrusu gibi dagildilar. Bir
anda hepsi, gelenleri kugatti. Votkanin, biranin ve konyagin
sirasi geldi. Kapidan git git, yeni miisteriler parildiyordu.
Zibidi gemiciler, soz gelisi. Nebahat’in o erkek giiliisii igin,

* Gilda igin bkz. Bigagm Ucu.
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biitiin kazancini, localardan birinde eritmeye gelmis, iki
tesviyeci. Ne oldugu belirsiz iki sivil. Zengin, zenginligini
barlarda yemekten hoslanan bir avukat ve bir doktor. On-
larin ardindan da, yizi riizgardan penge penge kizarmusg,
gozleri nedense dalgin, bagi nedense egik, Bekir. Hog geldin
Bekir. Bu saate kadar nerelerde dolastin, bu riizgarda ha?

Zilli’ye ugradim agbiy! Orada beni itten rezil ettiler. Zil-
li namussuzu 6nayak oldu:

— Hele biraz daha sabret, dediler. Hele birkag giinliik
daha sabret! Goreceksin diinya kag koge.

Ben zaten biliyordum. Agizlarinda bir sey geveliyorlar-
di. Ridvan’i korkuttular. Simdi sira bana geldi, tabii. Agik
acik soylediler bu defa.

— Namik, dediler. Liitfullah’a haber gonderdi, ¢ikar
¢ikmaz senin hesabini gorecek.

Giiya Namik demis ki: — O kallese soyleyin, bir yere ki-
pirdamasin! Cehenneme gitse arkasindan yetigirim! Belki
sahiden demistir. Zilli ve 6biirleri, kahvesindeki kopuklar,
keyiflerinden geberiyor. Yiiziime kars1 soylediler. Simdi ben
ne yapacagim? Onceleri, Namik gelir, bakiglariyla beni
ezer, yani bagima oturur, kilima bile dokunmaz diye korku-
yordum. Odiim pathyordu. Kagmak istiyordum. Simdi ter-
sine, beni tam da Zilli’nin orada, delik desik edecek diye
korkuyorum. Kagmak istiyorum. Igsizim. Parasizim. Nere-
ye kagacagim? Nereye ve nasil?

Yorgaki, bagka tangolar uguldatiyor. Bardaki kizlar, Bir-
sen ve Koyun Sabiha, Cinli Sikrii’yii birakip, alkol iginde
yiizen tagralilara sokuluyorlar. Bekir’se, yavag yavas, kor-
kusunu ve heyecanini, bir hirka gibi ¢ikariyor sirtindan, ati-
yor; tel tel yildizh kirpikleri, tath ve yumusak dudaklariyla,
yeniden Mavi Dalya Barr’na uzamyor. Ciplak gogislerinde,
barut mavisi yenge¢ dovmeleriyle burma pazulu korsanlar,
yabani kahkahalar kiitleterek, biiyiik tahta kupalarla garap
i¢iyorlar. Gilda bu arada kiligini1 degistirmis, gelip onu bu-
luyor:

— Parlak ¢ocuk, diye satasiyor, nerelerdesin?
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— Nerede miyim? Mavi Dalya Bar’ndayim. Yok yok,
Siyah Yenge¢ Bari’'ndayim galiba! Dort tarafima kapi gibi
korsanlar, takim takim...

Gilda altin disini parlatiyor:

— Ulan inek, diyor, Zehra olmasa gebereceksin aglik-
tan, oturmus hala yok siyah yenge¢ bilmem nesi, yok kor-
san bari diye sayikliyorsun! Bagka igsin mi kalmadi? Baksa-
na herkes bir kolpasini buluyor. Boyle dalgayla vakit gegi-
recegine, enayiler gibi...

Bekir, daha ¢ok kendisine, kiigiik bir sesle:

— ... burada yasayamam, diye mirildaniyor, burada ol-
maz, yasayamam! Her sey bozuldu. Bagka bir yer bulmali-
yim. Parasi bol, sarabi bol, her seyi bol baska bir yer. Mese-
la Amerika’da garanti vardir boyle bir yer, ha di mi?

— Oglum, sen biraksana Amerika’yi! Orada zenginligi
kuracagina burada yasamaya ¢ahs. Ne ama? Eger adam ol-
san...

Bekir onu dinlemiyordu. Yiizii agik mavi bir tiille ortiil-
miis gibiydi. Gozbebeklerinde hala, Siyah Yenge¢ Bari’nin
gemici fenerleri parliyordu. Kadin elinden tuttu, zorla kal-
dirdi:

— Bosgver, dedi. Diisiin diigiin boktur isin! Gel dans ede-
lim.

Piste gikar ¢ikmaz, kendini tutamayip fisildadi: — ... sa-
na bir sir soyleyecegim Bekir, ama yemin et bagkasina soy-
lemeyecegine.

Bekir hala dalgasindan ¢itkmamugti. Aksilendi:

— Istersen soyleme! Bana ne?

— Sana ne mi?

Gildi. Kizil yelesini silkeledi: - ... senin Athena var ya?

— Varsa n’olmug?

— ... artiz olacakti hani?

Bekir ilk defa Gilda’ya dikkatle bakti. Boyamigindaki
diizeni ve yeniligi, gozlerinin cilal gibi parlayigini gordii.

Olacak, diye cevap verdi, elbet!

Gilda o6nce ses ¢ikarmadi. Manali manali gozlerini siizdii:
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— lyi ya, demek istedi, sen 6yle bil.

Ya da: - Uyuyorsun be, demek istedi, vallahi uyuyorsun.

— Eee, diye sordu Bekir, soylesene n’olmug?

Kadin, biitin biitin sokuldu, ona. Aci ve keskin bir ter
kokusuyla karigik eksi bir parfiim.

— ... zor olur artiz, o! Hava alacak, hava. Anam babam
olsiin ki! Herif beni angaje etti evvelsi giin. Gittim, konustuk;
kontrati imzaladik. Athena’ya numara yapiyor. Filmde ben
oynayacagim. Giinde yiiz elli lira verecekler. Inanmazsan...

Arkasindan, bir de tembih: - Sakin Athena duymasin!
Adama s6z verdim. Cok ayip olur sonra.

Obiir masada, yagh biyikh tagralilardan birisi, lacivert
elbiseleriyle, bir konyak denizinde yiiziiyor. Saglari ip ip al-
nina yapigmig. Kulaginin arkasinda kirmizi bir karanfil.
Hep ayni donemeg. Kendilerini harcayan, tozlu ve karanlik
adamlar. Ug konyak, bir su. Merdivenaltinda gizli gizli es-
neyen garson Vasili. Portakal ve muz. Gece ilerledikge goz-
leri birer incir gekirdegi kadar kiigiilen Abdus. Birazdan
Athena dans edecek. Sonra Zehra’nin sirast. Gelip, ¢carmih-
ta gibi kollarini iki yana agip, kirpiklerinde top top gozyas-
lariyla, eski bir sarki tutusturmasinin sirasi. O, hala yuka-
rida Beygir Kdzim’in odasinda onun yatagina ¢6kmiis, elle-
rine baka baka anlatiyor. Durdugu yerde duramiyor Ka-
zim, bir pencereden bakiyor, bir kapidan tiikiirerek, dinle-
yip dinleyip:

— Olmaz boyle sey, diyor. Yok, olmaz boyle sey.

Zehra: — Niye olmasin? diyor. Bagka bir gare bulabilir-
sen soyle Kizim agbiy. Yoruldum ben. Kolay mi? Ustelik giin
giinden koti geliyor.

Kazim kavgaci bir suratla tepesine dikiliyor:

— Sen be, diyor, sen Arap Zehra! Acizlik getiresin...

Gogsiinii yumruklayarak: — ... senin istiine bir kigi da-
ha yok piyasada. Duydun mu, yok diyorum yok! Ulan dog-
madi be, daha dogmadi anasinin karnindan! Su koca Be-
yoglu’nda Arap Zehra dedin mi?.. Bak vazgeg bu sevdadan!
Ben sag olduk¢a neden korkacaksin?
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Zehra tersine, ¢cok yumusak, ¢ok hareketsiz fakat inatg:

— Vazgegemem, diyor, bu sevdadan.

Kazim: — ... bu oglan sana yar olmaz, diye tepiniyor.
Olmaz dedim mi olmaz! Ben malimi bilmem mi be! Alt ta-
raf1 ibnenin biri! Yarin para suyunu gekti mi, seni ekip tiiy-
mezse, nah yaziyorum. Namik’a ne yapti1? Unuttun mu?

Zehra: — Unutmadim, diyor.

Beygir Kizim, nedense birdenbire duruluyor. Bagini egip
dudaklarini sarkitiyor. Ellerini ne yapacagini, nereye koya-
cagini kestiremiyor bir zaman. Zehra’nin yam bagina otur-
duktan sonra, aci ¢eken bir at gibi soluyarak:

— Bir kere daha, diyor, gitmistin kiz.

Zehra’nin simsiyah gozlerinde sessiz ¢ighklar.

— Ya, bir kere daha gitmigtim.

— Yillarca donsiin diye bekledik. Dondiin sonunda.

— Bu defa donmem Kazim agbiy.

Kazim biisbiitiin karariyor: — ... sen de gidersen! diye
bashyor, ama sonunu getirmiyor. Zehra yine, Toros Dagla-
ri’'nin eteginde ¢irpinip duran o heyecanh trenin, tahta
kompartimaninda. Iginde sakir sakir su sesleri dolasan, bir
dag gecesi. Masique Sinemasi’nin antresinde, Clara’nin par-
calanmig gogsi. Salkim sagak biyiklariyla, Madam Kalust-
yan. Binbagi Cesbron. Fakat hayir, kendini, sik sarilmig ve
iyi soyutlanmig, bir bobin gibi saglam tutuyor:

— Diinya bu, diyor, Kdzim agbiy!

Kéazim degismigti. Hatta giiliyordu.

— Bogver, diye kesti att1, haydi inelim.

Merdivende Zehra: — Peki niye giiliiyorsun? diye so-
runca:

— Ulan, dedi, yirmi bes sene evvel, biitiin istanbul ug-
ragti, seni boyle kistiramadi, simdi bir elin tiysiizii ¢ikiyor,
iyl mi?

Zehra igin igin, eski bir sarkinin, bir misrasini ¢ignemeye
baglamigti: “O gozler, sendeki o siyab gozler.” Kazim’ salo-
na gonderdi. Boyanmak igin, merdivenaltindaki o pis, da-
ima rutubetli ve karmakarigik odaya girdi. Athena aynanin
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oniine oturmustu. Gozkapaklarini boyuyordu. Ona burnu-
nun ucuyla giilimsedi. Zehra sandalyesine otururken sordu:

— Tamam mr?

— Tamam! Simdi ¢ikiyorum.

Her gecekinden daha hizli, her gecekinden daha kopari-
c1 bir oyun oldu bu. Athena, o eli kamgili fakat goriilnmez
zencinin kirbacina dolana dolana, karanhgi ve alkolii yirta
yirta oynadi. Miizik kan ter iginde arkasindan kosturuyor,
fakat onu bir tiirlii tutup saramiyordu. Athena daima onun
diginda, seslerin ve ugultularin 6niinde, tirnaklarini zipkin
gibi bosluga saplamus, kirpikleri birbirine diigiimli, gozle-
rinde bir leopar gozii yesili ve simgek ¢akintilariyla kirih-
yor, biikiiliiyor, dokiiliiyor; serseri bir alev halinde bir tah-
tadan otekine akiyor, bir kiilhanbey hangeri kesilip suraya,
olmazsa buraya saplaniyor; ama en delirtici, en kahredici
tarafi su ki, anlagilmaz bir 1srarla, ruhundan pis bir zehir
dokerek, gecenin iginde yasadigi pargasini zehirliyordu.

Bekir bu ¢oziiliisii, oturdugu yerden, anlatmasi gii¢ bir
rahatsizlikla seyretti. Athena iizgiindii, yorgundu, aldatil-
mustl. Bu, her halinden belli oluyordu. Bekir, basi ellerinin
arkasinda, bakmadan onu goriiyor; igi kiiflenmig bir hayta-
nin, suratina titkiirilecek bir ipsizin harcayiverdigi, bu fir-
lak dudaklar zehirli gengi, igini boliip ufaliyor, parga parga
burnundan getiriyordu.

Bir seyler yapmali simdi. Bulunmaz bir firsat. Git yakala
o Rejisor olacak fitneyi, ulan de, sen de, bu kiza neden ya-
lan s6yliiyorsun ha? Niye bu yilan gibi kivrak, gelik kilig gi-
bi vin vin titreyen ¢engiyi birakip, o eksi ter kokulu yontul-
mamug kariy1 tutuyorsun? Soylesene hiyar! Ulan ayip degil
mi be? Hi¢ olmazsa, numara yapma pis pis, adam gibi al
karsina kizi, olursa olur de, olmazsa olmaz! Sen demezsen
bir bagkasi nasil olsa der bunu, nasil olsa onun kulagina
ulagtirir; aldatilmaktan, Gilda’nin yaninda kiigitk diigsmek-
ten kurtarir. Ben yaparim bu isi be! Hi¢ kimse yapmazsa
ben yaparim, giderim oyundan sonra, Athena’y: kistiririm,
sOylerim.
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Gitti, oyundan sonra Athena’y: kistirdi ve soyledi:

— Athena, dedi, kiz beni dinle. O Rejisor kopeginin kuy-
rugunda dolasip durma, annadin mi, sana numara yapiyor.

Athena terlemigti. Saglar1 siyah bir su gibi akiyordu. Sa-
sirmadi:

— Sana ne? dedi.

— Hig! Neyse ne? Ama Gilda’yr angaje etmis, kontrat
imzalamuglar. Demin bana soyledi. Seni oynatiyorlar. Anla!
Dostun da birlik olmus. Sen yine yiiziimiize bakma bizim,
zarar yok.

Athena, Bekir’in yiiziine bakti. Bekir o anda bir resim
kadar giizeldi. Yanaklarinda yaldiz yaldiz tityler parliyordu.
Gozlerine ve dudaklarina, kadifemsi bir golge inmigti. Kir-
piklerini orterek:

— ... benden bagka sana kimse yaramaz, diye devam
etti. Bu Kilgik Nazim filan manitac herifler.

Athena tek kelime soylemedi. Agzini bile agmadi. Yalniz
gozleriyle giilimsedi. Gozleriyle oksadi Bekir’i. Kapiyr ka-
pad. Salonda Zehra sarkisini siyah bir dut agaci gibi silkeli-
yordu.

... seee-endeki oo sii-yabh godozler
¢ok var ki g66666r-me-dim
kaaaa-al-bim...

Bekir ilk 6niine gelen masaya yikildi. Kollarini ¢aprazla-
di. Kapandi. Kim bilir kaginci defa kendi kendine tekrarlad::

— Zehra’nin bu sesi Athena’da olacakti, dedi. Bu sarki-
lar1 bu sesle Athena soyleyecekti ve ben dizlerinin dibine
oturup dinleyecektim. Bikmayacaktim hi¢. Giinde yirmi ke-
re sOylese, bikmayacaktim.

Zehra sarkisini bagibog birakmug, biitiin gozleriyle onu
ariyor. Masalari, sandalyeleri, Amerikan bardaki taburele-
ri, birer birer yokluyor. Acaba nerede diyor, yine bir kulpu-
nu buldu da, kimseye sezdirmeden, Athena’nin avuglarina
mu akiverdi? Kdzim ne derse desin, hatta birak Kazim’,
icindeki oteki ve gizli ses, ne derse desin, bu oyunu oynaya-
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cak. Mademki biitiin kayiplarina ragmen, hala kaybedecek
bir seyleri var; mademki parmaklarinin ucu Bekir’in sagla-
rina dokunur dokunmaz kivileimlaniyor, tas gatlasa oyna-
yacak bu oyunu.

Athena salona, bozuk bir yiizle d6ndii. Kimseyi gormedi.
Kimseyle goriismedi. Gidip taburelerden birisine tiinedi.
Cinli Siikri, iki salamli sandvigi bir tabaga koydu, oniine
siirdi. Athena diglerini kilitlemis, yalmz Gilda’ya bakiyor;
onun egri bir bakigini tutsa, dolu bir giilisiinii isitse, kendi-
sini alaya aldigimi saniyordu. Sandviglere elini siirmedi. Ag
filan degildi. Bombostu igi. Hayir, i¢inde Gilda dolasiyordu.
Projektorlere arkasini doniiyor, kizil saglarinin her teli, kanl
bir 6riimcek yuvasinin tellerini andiran bir sekilde pirildi-
yordu. Omzunun birini yiikseltmisti. Elinde kor bir ustura,
egilmig, onun kalbini oymak istiyordu. Bu kadin, bu kimse-
nin yiiz vermedigi ac ter kokulu sokak kizi begenilsin de,
Athena riiyalan ve gildirtici danslariyla, ortada kalsin! Igte
bunu sindirebilmek giig. Iste buna bas egebilmek imkansiz.

Gilda bunun iizerine geldi. Geri masalarin birinden ko-
pup, elinde agizhg), agizhigina bitisik yanmamg cigarasiyla
savrularak, sen ve aydinlik bir gillimsemeyle, Siikrii’niin
basina dikildi. Ates istedi. Athena’ya bulagti mi? Belli degil.
Bir sey soylenemez. Bakmadi bile, kirpiklerini egip siizmedi
bile. Yalmz dudaklarinda titregen kiistah seving, gozbebek-
lerinin acitic1 bir siddetle 1gildamasi yetmez mi? Nasil oldu
anlasilmiyor: Athena, bir anda, ok yilam gibi oldugu yer-
den bosanip, Gilda’nin suratina kipkizil bir samar halinde
parhyor. Gilda, kapaklaniyor. Topuklarindan birisi kiriliyor
hemen. Basini iskemlenin birine garpiyor. Cift gift. Agik ve
koyu. Hain ve kalles. Kadife tiiylii, yumusak. Kdzim’in fa-
yans beygir gozleri. Zehra’minkiler. Bagkalari.

Gilda ne oldugunu anlayamadan, Athena bu defa, iskar-
pininin ucuyla genesine vuruyor. Kisa, sert ve delici bir vu-
rus bu. Once ac1 bir giglik atip, burusuyor Gilda; sonra At-
hena’nin bacaklarina sariliyor. Basbayag: doviig artik! Sag
saga, bas basa doviig! Birbirlerini, yerden yere vuruyorlar.
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Gozleri sivrilegiyor. Kin damlhiyor sanki tirnaklarindan. Ter-
li viicutlar1 bazi yaylanip tortop oluyor, bazi ¢6ziliip dola-
styor. Karanliktaki ¢akal gozleri gibi, etraflarinda, burun
delikleri titreyen sarhoglar. Gozlerinin alti, kara ve kir¢il kas-
lar1 terlemis, Beygir Kiazim. Erkek kahkahalarimi uguran,
Nebahat. Ayla. Birsen. Hepsi bir agizdan bagrnigiyorlar:

— Vur bre Athena! Goziiniin iistiine vur!

— Allah yaratti dersen, yuh sana!

— Ye onu Gilda, ye onu!

— Nefes aldirma yavrum!

Beygir’in karik sesi: — ... haayt, hanimis benim sivri ga-
galh giivercinlerim? Hah hah hah! Kizlar duyuyor musunuz,
kim otekini haklarsa... bakin ne diyorum be, kim haklarsa
otekini, serefine bir ziyafet gekilecek... esash tarafindan!
Hah hah hah! Duyuyor mu?..

— Saglarini yakalasana sapsal!

— Tekmele Gilda, tekmele! Ohh, hah soyle...

Athena bir kalabaliga giriyor. Karsisinda bir degil, bir-
¢ok insan. Bir ara, biitiin 6fkesiyle, Gilda’nin saglarim ya-
kaliyor. Biraz sonra, saglarini gektigi kadinin Gilda olmadi-
gini, iki giinde bir kendisine haber uguran Madam Agavni
oldugunu fark ediyor. Madam Agavni’yi tokatlamak igin
elini kaldiriyor, tokat bir saniyede Rejisér ilhan’in suratin-
da sakhyor. Rejisor’e vuracagi tekme, biitiin hiziyla Kil-
¢ik’in bos yerine oturuyor. Bir taraftan da, biitiin bu kavga
ettikleri, bir yolunu bulup onu hirpaliyorlar. Gilda sagini
¢ekiyor. Madam Agavni elini 1siriyor. Rejisor tekmeliyor.
Kilgik tokathyor.

Hep boyle takim takim samarlar 1sildadi. Bir geyrek sa-
at kadar dovistiller. Beygir Kazim istahla bagirdi durdu.
Zehra, bir kenarda unutulmus bir votka kadehinin yani ba-
sina ¢ekildi. Ellerini kavugturdu, oyunun sonunu bekledi.
Bekir, kalabaligin en oniinde tel tel gerilmig, yumruklarini
stkmigti. Yan yariya Gilda onu pargalasin, saglarini yolsun,
lokma lokma dagitsin istiyor; yar1 yariya Athena’nin bagla-
dig1 kavgay yirtici bitirmesine dua ediyordu.
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— Allahim, diyordu, n’olursun?
Omuz baginda Koyun Sabiha: — Sag¢indan tut, diye me-
liyordu, yere gal!

Lacivert tagralilar uluyorlardi: — Hele bir gurt gapam
daksin, hele bi!
Beygir Kazim: — Kapilara mukayyet olun, hergeleler!

diyordu. Simdi bagimiza polisler tigiisecek, posta olacagz.

O vakit, beklenmedik bir sey oldu: Bekir, kavgacilar
ayirmak igin, ortaya firladi. Nasil oldugunu kimse anlama-
di. Birdenbire onu, 6biirlerinin arasinda, sapsari bir alev gi-
bi paril paril gordiiler. Bekir, Athena’nin kolunu tuttu. At-
hena kurtardi. Tekrar tuttu. Tekrar kurtardi. Nihayet, ba-
rin oteki kiyisinda, soluk soluga ona hakim olabildi. Gil-
da’y1 bagkalar tuttular. Gilda, parmaklarinda demet demet
Athena’nin saglari, yiizii tirmik iginde bagiriyordu:

— ... host, host, orospu! Sende akil olsa Kilgik deyyu-
sunun pesine diisiip, rezil olmazdin. Kavga edip n’olacak?
Ben korkmam kizim, korkmam...

Athena bir zaman o6fkeyle kivrandi. Bekir’in elinden
kurtulmaya caligti. Beceremedi. Sonunda, herkesin hayretle
agilan gozleri oniinde, birdenbire Bekir’in gogsiine kapan-
di. Higkira higkira aglamaya baglad.

Barin iginde bir riizgar uguldadi: — Yuuuu!

Irfan, kagitlarini karistirirken, bir adres yakalad; tozlu bir
kitabin arasinda, nemden yumusamis bir prova kagid: is-
tinde iki satir yazi: “Halaskar Gazi Cad. No: 250-Sigli.”
Ondan sonra birkag saat, her dakikayi, her saniyeyi, zih-
ninde bu adresi araya araya; Mahmud’un hangi gece, hangi
nobet gecesi, bu prova kagidim karaladigini, kendine sora
sora tamamlayip, bir otekine gegiyor. Otekinde ve biitiin
ondan sonrakilerde, ayni kopya kalemiyle, aymi harflerle,
aym adres sira sira yazili. Gozliklerini ¢ikariyor. Yumruk-
lariyla gozlerini ufaliyor. O geceyi yeniden yagamak; rotati-
fin ugultularina sarinmisg, sabahin ilk ¢aylarini, bayilerin ve
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milvezzilerin agik sakalarimi paylagirken, parlayivermis o
ciimleyi yakalamak igin, ¢irpinip duruyor:

— Ah be! Ah be! eliyle yazmig vermis bana, Mahmud.
Muhakkak miihim bir sey igindi. Acaba ne?

Obiirii, istanbul. Kanatlari diisiik. Vitrinlerinde soguk
aydinliklar. Beyazit’ta son tramvaylarin bir 6niine, bir ardi-
na gegip kovalayan, acemi lodos. Bilmem kag bardak ¢ay.
Bilmem kaginci cigara. Bilmem kaginci Evgeniya. Sirtinda
islemeli, dantel gecelikler, saglari ¢oziik, siritkan. Kapiy
usulca arahyor. Kedi adimlariyla, iirkek iirkek, yatagina so-
kuluyor. Irfan’in disleri birbirine gegmis. Itiraz ediyor:

— ... Hayir! Ben o adam degilim! Hayatimi boyle girke-
fe harcayacak! Imkansiz! Uyuyorum. Baska yerdeyim. Ba-
kunin’i okuyorum. Evet evet, Bakunin’in bir kitabini agtim
oniime; Staat Und Anarchie diye Almanca bir kitabini, onu
sokmeye ugrasiyorum: Hece hece, harf harf. Yok bu kadin,
bu golge, bu tozlu memeleri iistiime egilen. Tanimiyorum.

Nasil tanimaz. Karninda kirli pagavralar doluymug da,
vurdukga tozuyormug gibi, berbat bir his. Evgeniya burnu-
nu ensesine sokup sokup agkim hohluyor: — ... Irfanaki,
diyor, nanakimu!

Opysa bir adresle yatiyor Irfan. Harfler kizgin ve 1siltih
gelik teller gibi gatiliyor. Ellerine ayaklarina degdikge cish-
yorlar. Gozlerini belerte belerte:

— ... bu kapi, kapinin yanindaki yatak, yatagin oniin-
de iskemle... yaa yaaa kitaplar da olacakti, kitaplar da...
diyerek, bir adresin efkarli trenine binmis, Istanbul’un igin-
de, Sisli’de, bir yerlere dogru gidiyor: — ... Halaskar Gazi
Caddesi No. 250. Igisira, kirmizi ipek ya da naylon bir kra-
vatin tepesinde, amuda kalkmig, Cinayet Masasi’ndan bir
memur, bir Komiser:

— ... nasil olur efendim, siz maktuliin iyi dostlarindan
birisiniz, nasil bilmezsiniz? Anlatmigtir mutlaka! Siyahlar
giyen bir kiz. Kesik sagli. Buick 53 bir araba. Hemen he-
men her hafta bulusuyor, Bogaz’da bir gazinoya gidiyorlar-
mus. Garson, kapici herkes onlari...
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Irfan, yeniden o6niinde ne kadar kagit varsa burusturu-
yor: Iki yarim makale, bir ajans biilteni, bir bulmaca miis-
veddesi oldugu gibi giime gidiyorlar. Kapiy: bir tekmede ye-
rine mihliyor:

— ... bizden bile sakladin, diyor. Siyahli bir geng kiz.
Kesik sagl.

Cay bardagini avuglayip yere silkiyor. Cay. Cay. Cay.
Adamin parmaklarimi birbirine yapigtiran. Sekerli. Bir ma-
kara sariyormus gibi, i¢in igin:

— ... oysa ben, diye devam ediyor, oysa ben kirkini ag-
mig Rum karisiyla, yarabbi!

Mahmud efendice giiliiyor:

— ... bak, diyor, dinle! Niye kafanin iginde, proje ve
plan olarak yagamaktan vazge¢miyorsun? Biitiin bizim ha-
yalcilerde, bu! Hep kafanin iginde yasamak. ihtilal gikar-
mak, bilmem ne? Sende de kalmis bir seyler, bu tabiattan.
Giindelik hayata karigmay: denesene!

Ellerini birbirine kavusturuyor. Bir an kendi kendini ya-
sayip, kendine ait igli ve giizel bir saniyenin tadina bakiyor:

— ... yoksa, diyor, onlar gibi sen de, aksiyonlarini ger-
cekten diise aktaracak, diislerini yasayacaksin. Sonunda o
begenmedigin, yiiz vermedigin giindelik gercek, elbette har-
cayacak seni.

Irfan: — Ben, diye tekrarhyor, 6fff!

Ug giin sonra Pasaj’da, armonik ve bira tikinir, yildiz yil-
diz ter dokerken, Necdet’in avuglarina egiliyor:

— Ben, diyor, Necdet, sosyal manada bu ortamin digin-
dayim. Disindayim da, neredeyim? Hicbir yerde. Kafamda
bir kadin kuruyorum; giizel, zeki, eli opiilecek bir kadin.
Onu bu memleketin tagindan topragindan yoguruyorum.
Hepsi o kadar. O kadin asla var olmuyor. Asla var edemi-
yorum. Gece gidip sonra Proudhno’lar, Bakunin’ler, Nega-
yef’ler arasinda, Evgeniya’y: bekliyorum. Bu benimkisi...

Mahmud bir cigarayr kipkirmizi yasatiyor:

— Bu seninkisi, diyor, entelektiiel bir intihar, Irfan.

— Kim bilir, belki entelektiiel bile olmayan. Alelade.
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Ben giinler boyu, geceler boyu yagamiyorum, uzun uzun in-
tihar ediyorum. Diine kiyasla bugiin iki parmak daha 6li-
yum ben.

Necdet taze bademleri, iigenmeden, bir bir soyuyor, ta-
bagin icine beyaz yelkenli gemiler gibi diziyor:

— Belki, diye fikrini soyliiyor, sendeki bu siddet egili-
mi, bu teror hirsi, buradan geliyor, ha? Bir 6lii igin, ait ol-
madigi bir diinyanin, ne degeri olabilir? Yikilsin daha iyi!

Bu kiyametin tohumlari da eskilerde; iiniversite giinlerin-
de; Kizilay Asevi'nden yemek yedikleri; 6grenci yurtlarinin
sogan, eski ayakkabi ve Anadolu kokan odalarinda, duman-
li Beyazit kahvelerinde gekistikleri giinlerin, diigiim diigiim
gecelerin arasina ekilmistir. Birbiri ardinca cigaralar igen, iti-
sip kakisan, hemen parlayiveren, saglariyla gozlerini orterek,
agizlarini tef gibi gere gere kiifreden, tiniversiteliler: Hukuk
ve iktisat ogrencileri, tip 6grencileri; bir yagmur akgamini;
gurbetler, silalar, Urfa’lar, Corum’lar hatirlatan biitiin yag-
mur aksamlarini, cep cep birbirlerine tasiyip, kendilerini ve
geleceklerini tartigiyorlar. Gedikpaga’daki evde hep.

Birisi 6mriinii kahvelerde, giindelik gazeteleri siizmekle
gegiren, yash bir tip 6grencisi.

— ... sen, diye ufalaniyor, hayatinin ¢ikmazlarina, bir
boka yaramaz nazari izahlar arayip duruyorsun. Enayisin be,
tim enayi! Ver imtihanlarini, don memleketine, a¢ bir yazi-
hane keyfine bak!

Irfan’in kafasinda bir sorgu:

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu muyum?

Burnunun ucu yenik bir biyoloji 6grencisi, suratinda ya-
piskan ve kiigiimseyici bir alay, elinde 6lii bir cigara:

— ... opportunisme, diye haykiriyor, kiigiikk burjuva
anarchisme’i. Isgi simifinin tarihi roliinii kavrayamamak. Sos-
yal miicadeleyle ferdi macerayi birbirine karigtirmak.

Kuytuda bir yerde, ¢arpik gurpuk gozliikli kizlar:

— ... sen kalkmis Bakunin’i okuyorsun, Irfan! Oysa...

Burnu yenik: — ... Marx, diye ¢irpiniyor, 1875’de Lond-
ra’dan Bracke’ye yazdigi mektupta diyordu ki...
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Ya da fare gozlerini kirpistiriyor, cigarasimin kiiliini, iis-
tiine bagina dokiip sagiyor: — ... hepiniz uyduruyorsunuz,
tabii hepiniz! Isin aslindan kimsenin haberi yok. Siyasi polis
Marxisme’i hepinizden iyi biliyor.

Bunlarin yani sira, bulutlari, orasina burasina balgam gi-
bi bulagms, kalleg ve homurtulu bir bahar giinii, belki bir
pazartesi, belki bir cuma. Irfan ve yaninda korkudan tirnak-
lar1 bile morarmig bir oglan, Istanbul Istanbul dolagiyor.
Sair Nazim Hikmet’in affedilmesi igin, beyanname dagiti-
yorlar. Irfan’in durmaksizin agzi kuruyor, durmaksizin tii-
kiiriiyor. Sabahtan beyanname dagitmaya ¢ikanlarin, teker
teker yakalamip, tevkif edildiklerini 6greniyorlar: Bir kizin
Tiinel’de, bir oglanin Beyazit’ta Universite’nin kapisi 6niin-
de, daha baskalarinin daha bir baska yerlerde, Findiklilar-
da, Aksaraylarda, polis tarafindan tutuklandiklarini, gotii-
riildiiklerini 6greniyorlar. 1950. Avrupa’da ve Tiirkiye’de
Barigsever Hareketi ve Nazim Hikmet’i Kurtarma Kampan-
yasi. irfan kulaklarinda kursun viziltilariyla, durdugu yerde
azaliyor:

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So...

Mahmud: — Herhalde diyor. Yasamak bagh basina so-
rumluluk. Ben sorumsuz diye olileri biliyorum. Onlarin bi-
le hesab tarihte goriiliiyor. Yasayan insanin sorumlulugu,
evet! Hem insanliga kargi, hem milletine.

Gizli siyasi hareketlere onu iten neydi acaba? Insanlarin
mutlulugu igin bir seyler yapmak arzusu mu, sorumluluk
duygusunun agirhigi mi, yoksa miithis ¢irkinliginden edindigi
asagilik duygusu mu? Teker teker belki her birisi, belki hepsi.
Ne var ki aym sebepler, bu defa onu, komiinistlerden kopa-
riyor. Anarchisme ile Nihilisme arasinda bir yerde, ama daha
¢ok, her tiirli giindelik ve siyasi gercegin digsinda, gelecegini
simdiden vyitirmig, bir razé kihgina sokuyor, Mahmud’la en
¢ok konugtuklari, en ¢ok kapistiklari, bu degil mi?

— ... yok camim, hakikatte senin anarchiste’ligin, bosa
¢ikmug komiinistliginin tepkisinden bagka bir sey degil. Sen
yeni bir sentez denemiyorsun. Eski macerani tersine yasiyor-
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sun, bu sefer. Ayni planda ona karsit olmak istiyorsun. Bu,
maddeten imkansiz. Her iki yana gidemeyen, bir noktada
duruyor demektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, oli bir
noktada duruyorsun Irfan. Onun igin her gesit siyasi ve en-
telektitel faaliyetin, sadece zihni bir oyun olarak kahyor.
Hatta bir insan olarak yapmak istediklerin.

Bir aksam, diipediiz kavga ediyorlar. irfan gay bardagini
yere vuruyor. Sa¢1 bagi darmadagin, ¢ikip cam kiriklarinin
lizerine, gitir gitir eziyor:

— Bana, diye yirtiniyor, hakaret ediyorsun. Adamdan
saymiyorsun beni. Herkes hayatinda yanilmig olamaz mi?

Mahmud giilimsemeye ¢alisiyor. Beyaz bir sesle:

— Evet, diyor. Herkes yanilir. Ama hi¢ kimse yanilma-
sini, bir hayat sentezi yapmaya kalkigmaz. Sen yanilmani,
kinci bir aksiyonun, hareket noktasi diye almak istiyorsun.
Oysa ne aksiyon kabiliyetin var, ne kinin olumlu bir meto-
da yaslamiyor.

Irfan, telleri titreye titreye, burnunun dibine giriyor
Mahmud’un. Gozlerinin aki fevkalade irilegmis:

— Ne yapayim, diyor, peki? Hayatima yuh ¢ekip suna
buna dalkavukluk mu edeyim? Yoksa kendimi mi vurayim?
Rifat gibi. Rifat’t tanir misin sen? Poliste, miicadele arka-
daslarin1 yakindan taniyinca, ¢oktii gocuk, kesti atti bilek-
lerini.

Mahmud: — Bunlar, diyor, hissi hal sekilleri. Hem hissi,
hem tek yonlii. Dikkat etsene! Orneklerini, daima aymi gev-
reden aliyorsun. Bagka yasamalar yokmus gibi. Yok mu?
Var elbette! intihar niye, dalkavukluk niye? Ben simdi dal-
kavuk muyum? Sana yeni ve baska bir mesele lazim. Dogru
ve hakli. Bir hayal sukutunu yasamaktan vazge¢melisin.

Irfan dudaklarini isiniyor. Yabanci bir yerde bilmedik es-
yalarin ortasinda kalmig gibi, etrafina bakinip tekrarhyor:

— Yeni ve bagka bir mesele diyor. Dogru ve hakli.

Sonra yine Pasaj’da, taze bademleri agarta agarta, Nec-
det’le birlikte; Mahmud’un savundugu siyasi davranisin,
olanaklarini ve temellerini aragtiniyorlar. Necdet:
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— ... Asya’nin ve Afrika’nin uyanisi, onemli ¢ok. Ben
oyle goriiyorum. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra bir Ku-
va-y1 Milliye vardiysa, ikincisinden sonra yiiz Kuva-y1 Mil-
liye var. Belki tarihi ve sosyal bir goriisle girilirse...

Irfan: — ... ve iktisadi, diyor.

Necdet: — ... ve iktisadi, diye tamamhyor. Miidafaa-i
Hukuk’tan bu tarafa geligen miicadeleler igin, bir yontem ¢i-
karilabilir.

Mahmud’un bir s6ziinii hatirhyorlar:

— Milli Miicadele nesli, bizi gotiirse gotiirse, nereye ka-
dar gotiirecek? Hukuki sartlari soyle boyle gergeklestirilmis,
klasik bir demokrasi diizenine, dyle mi? Peki, sonu¢ bu mu
olacak, sorarim? Klasik Demokrasi diizeni, Ikinci Savas so-
nu diinyasinin varig noktasi mi, yoksa ¢ikig noktasi m? Biz
onlari tutamadan, onlar bagka konaklara yiiriiyor. 1919 In-
kilabi, mademki ‘muasir medeniyet seviyesini hedef ittihaz
eden’, devaml, sartlarla gelisip yiiriiyen bir inkilaptir; de-
mokrasi sonrasi nesilleri yeni Kuva-y1 Milliye davramglari,
yeni inkilap sentezleri, aramamali midir? Bak ne diyorum
¢ocuklar, yalmiz bir arama faaliyeti, bizim gibi birka¢ aydin
kusagini mesgul edecek genislikte, muazzam bir igtir.

Bir yerlerde kapilar agiliyor, kapaniyor. Kapilarin ardin-
da, dizi dizi ¢ocuklar. Sokak ¢ocuklari; pis, siimiiklii, duvar
diplerine igseyen. Ve islak prova kigidina yazilmig bir adres:
“Halaskar Gazi Cad. No. 250-Sigli.” Kravatindan kan dam-
layan bir sivil komiser, ¢ocuklari kovaliyor; basin buradan
bakalim keratalar diyor ve yalniz kalir kalmaz, adresin tre-
nine binip, kravatindan nokta nokta kan damlatarak:

— Siz ki, diyor, maktuliin en yakin arkadaslarindan bi-
risiniz; bu kizi tamimamis olmaniz, hayret!

Irfan: — Yeni ve bambaska bir mesele, diyor. Dogru ve
hakl.

Birdenbire, Mahmud’un 6lmiis olmasi ona, bu yeni,
dogru ve hakli meselenin, ta kendisiymis gibi geliyor. Bir
gazetecinin olimii yeni bir miicadeleyi, daha dogrusu eski
fakat birakilmig bir miicadeleyi, ansizin gozle goriiliir, elle
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tutulur bir hale getirebilir mi? Ben terroriste’lik, nihiliste’lik
palavralarima ragmen yoktum. Yagamiyordum, bu toprak-
ta tepkim de yoktu, olmuyordu. Halbuki Mahmud, mesele
olarak, memleketin igindeydi. Bagh basina bir aksiyondu.
Tepkisi de o kadar siddetli oldu. Hakliydi galiba Mahmud.

Telefonu agti. Avukat Sadik Bey’e sordu:

— Biliyor musunuz, dedi, boyle bir adres? Bana kendi
eliyle yazms.

Avukat Sadik: — Bilmez miyim? dedi. Bana da yazmus,
gidin mutlaka gezin, demisti. Orasi, Mustafa Kemal’in evi-
dir. Hani miize olan.

Kilgik Nazim dalgaya mi diistii, gecenin dibinde bir yerde,
lizumsuz ahbaplara mi takildi ne oldu, epeyce-gecikti. Yine
de Athena’nin, tezgahin baginda cigarasim yakmis, bekledi-
gini samyordu. Oysa daha kapida, vestiyer Nevzat, pis pis
siritti. Garson bel bel suratina baktilar. Aralarinda Cinli
Sukri siyrilip, ellerini ve omuzlarini aym zamanda kaldirip:

— Yok, dedi, seninki bu gece. Gitti.

— Nasil yok? Nereye gider?

Sukri: — Gitti, dedi.

Sonra bir solukta, biitiin hikayeyi anlatti. Birkag yudum
sustu. Iyice memnun, yiiregi yag baglamis, ekledi: — ...
sonra beraberce ¢iktilar. Evet evet, Bekir’len. Hepimiz gas-
tik kaldik. Bekir koluna girdi seninkinin, aldi gétiirdii. Iste
gidis o gidis.

Kilgik, Siikri’niin yakasina yapigti:

— Ulan igletmeye kalkigsma, hiyarlof. Simdi senin...

Herifi tiikiiriik gibi duvara yapistirdi. Kagkolunu siiri-
yerek, miizigi tam ortasindan kesti. Hisim gibi, soyunma
odasina dalip ¢ikti. Merdivenaltinda Beygir Kdzim’la burun
buruna geldiler.

— Dogru mu? diye sordu kisaca.

Kéazim bagini bir yanina egdi:

— Diinyanin, dedi, ucu uzun.
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— Birak gimdi mavali! Gittiler mi?

— Eh, ii¢ ¢eyrek kadar oldu.

Iginden kaynayarak tamamladi: — ... bosuna kosma
yorulursun. Kulak ver s6ziime, diinyanin ucu uzun.

— Kavgayi ¢ikaran kim?

— Athena. Fakat miithis bir seydi. Gilda’y: gorsen, yu-
karida?

Kili¢ ofkeyle titkiirdii. Camur gibi giilimsedi. Gelip At-
hena’yr bulamamak, neyse ne; ama kizin Bekir’le gitmis ol-
masi, yenilir yutulur sey degildi.

— Ben, dedi, simdi yakalarim onlar:.

Kazim kolunu tuttu: — Trampet ¢almiyoruz burada, de-
di. Soziime kulak versene biraz. Ortaligi karigtirma beyhu-
de. Olur boyle geyler.

Cinli Siikrii, kapida tekrar karsisina ¢ikip, Kilgik’i tikt1
doldurdu:

— ... zaten huylanip duruyordum ben. Her daim goz-
goze, her daim gozgoze. Hatta gegen giin Bekir dedi ki, ben
dedi, bu kizi yoluna koymazsam anam avradim olsun. Dedi
vallaha! iki gozlerim aksin ki dedi.

Digarida yagmur baglamigti. Arabanin camlarini dovii-
yordu. Kil¢ik, sof6r Haygaz’in yani baginda, 6ne oturmus-
tu. Dudaklarini kemiriyordu. Onu kudurtmak istiyor mu-
sun, herhangi bir seyine el uzativer, kifi. Hele boyle aylar-
dir igige yasadigi bir kadini, agik¢a alip gotiirmek! Ulan sen
kimsin be? Kimin dalgasina tas atiyorsun, inek arabas!
Ulan biz adami, anasindan dogduguna pigman ederiz be!
Bunu bir anlatan olmadi mi sana, velet? Boyuna bakma-
dan, bizim tuttugumuz kariya el atiyorsun?

— Athena diyor, ag kapiyi, yoksa karigmam.

Athena kapiyr agmiyor. Tis yok. Yukari ve asag katlar,
uykuda. Merdivenlerde, lodosun telaggi etekleri. Digarida
yagmur.

— ... O it, o diirzi, o igeriye aldigin erkekse eger...

icinden kuruyor: — ... kapiyi bir agsa, ah ulan yok mu
ya, kapiy1 bir agsa, elime bir gegirsem ibneyi, kasiklarina bir
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tekme, ense kokiine bir tirpan, anliyor musun, ¢enesine bir
yumruk...

Kapiy1 yumrukluyor:

— Aqin diyorum size, namussuzlar.

Agmadilar. Daha dogrusu Athena agmadi. Sesini de ¢i-
karmadi. Kapinin ardindan Kilgik’in sesi, daha boguk, da-
ha iirpertici geliyordu. Oda soguktu. Bekir bir kenara sin-
misti. Korkuyordu. Athena’yr unutmustu bile. Su dakikada,
su gibi harcayabilirdi. Athena ise, tam tersine, yorgun, fa-
kat gerektiginden fazla kararl ve sakindi. Isig1 sondiirdii ve
Kilgik bagirmaktan vazgegip, defoluncaya kadar da yakma-
di. Karanlikta oturdular. Otekinin kiifiirleri, disaridan, ka-
ptya balta gibi saplaniyordu. Bekir’in bogazi ve dudaklari
kurumustu. Iginden:

— Simdi kiracak kapiyi, diye hesapliyordu. ikimizi de
temizleyecek.

Kapi1 kirilmadi. Kilgik sonunda bozuk bir sesle:

— Ben bunu sizin yaniniza birakmam! dedi.

Merdivenlerde ayak seslerini duydular. Yagmurun ve lo-
dosun giiriiltiisii arasinda, otomobilin homurtusu kayboldu
gitti. Gecenin Obiir ucunda bir yerde, yapayalniz bir saat,
herhangi bir bugugu ¢aldi. O kadar.

Ama g1k hala yanmuyor. Athena kimildamiyor. Yalniz
lodosun sesi, yagmurun ¢iplak higilusi. Bekir simdi daha
saglam, daha kendini toplamis. Athena’dan bagka bir sey
diisiinmiiyor.

— Athena! diyor.

Sesi fisilt1 halinde ¢ikiyor. Tekrar, bu defa daha cesaretli
olarak:

— Athena, diyor, 15181 yaksana.

Umdugundan daha yakin bir yerden, Athena’nin sesi:

— Kalkamiyorum, diyor. Sen yak. Kapinin yaninda
diigme.

— Neden kalkamiyorsun?

Athena: — Ayagim, diyor. Galiba bilegim.

Bekir, el yordamiyla kapiy: ararken, bagini bir yere ¢ar-
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piyor. Ayni anda parmaklarinin ucu, diigmeye ilisiyor. Isik
zaten kor. Abajursuz, igi tel bir ampul. O karanliktan sonra
bu sarali aydinlik, mide bulantisi veren bir sey. Hemen ag
pencereyi, yukaridan agagi kus. Oda genisce. Daginik ve
kotii dosenmis. Bir kosede paravana. Arkasinda gaz sobasi,
bir kominot, bir siipiirge. Otede ayna. Duvarlarda resimler:
Athena, Athena, Athena. Riizgar ve yagmur, camlarda bir
kus siiriisii gibi sesler ¢ikariyor.

Athena: — Bilegim incinmis, diyor. Basamiyorum. Gelir-
ken halbuki...

Bekir, Athena’y: seyrediyor:

— Allahim, diyor. Onun odasindayim. Gece yarisindan
sonra. Ikimiz yalniz.

Iginden, diz ¢okiip dua etmek geliyor. Athena’nmin yami
baginda olmak, ona hizmet etmek. Birer birer, ilkin gaz soba-
sini ortaya koyup yakmak, ¢aydanliga su doldurmak, sonra
onun iskarpinini ve ¢orabini ¢ikarmak, nefesini kesiyor. Par-
magnin ucuyla sigmis, irilegmis damara, yumugacik dokunu-
yor. Kirpiklerinin altindan, asagidan yukariya, Athena’ya ba-
kiyor:

— Herhalde, diyor, ¢enesine vurdugun zaman oldu.
Tekmeyle.

— Peki, ne yapacagiz simdi, ha?

— Susinsin, ovacagim. Siki siki saracagiz, tamam.

Athena ayni seyi tekrarhyor:

— Gelirken bir geyim yoktu halbuki.

— Insan 6nce duymaz. Kursun yarasi gibi. Sogudukga
sancilanir.

Sonra birdenbire: — ... oda giizelmis! diyor.

Yalan! Oday: hi¢ begenmedi. Zehra’'nin evi, bunun ya-
ninda saray. Insanlari, hele kadinlari anlamak imkansiz. Ki-
mileri, sokakta kralige gibi yagiyorlar, evleri ¢opliik; kimile-
ri, ¢opliik gibi yagiyorlar, evleri saray. Neyi, neye gore de-
gerlendirmeli? Athena mi, Zehra mi? Biri gecgkin, fakat bir
elinde birkag bin lira kagit para, 6biir elinde diizenli tertipli
bir evin anahtari. Obiirii, yesil gozlerinde sari ¢akintilarla,
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vahsi bir agk hayvani. Beraber, diinyanin 6teki ucuna gidip,
bir deniz kahvesinde dans ederek; pis, oriimcekli ve karan-
ik otel odalarinda, beraber yasayabilirsin. O isterse, canin
isterse.

Bekir gozlerini yumuyor. Onun igin, bir se¢im gerektir-
miyor bu. Ya da onun segimleri, uzun siireli degil. Gegmis
ve gelecek, iizerinde etki yapmiyor. Daima bulundugu am
yasiyor. Az once Athena’y: ¢ekinmeden feda edebilir, Kil-
¢ik’a birakip tiiyerdi. Simdi Athena igin, ¢ekinmeden her
seyi terk edebilir. An meselesi. Bu dakikadan otekine sektigi
anda, bir onceki Bekir, bir sonrakinin yabancisi. Capragik-
lik. Kendi kendini yadsima. Dakikalar ellerinde satirlarla
geliyor, hayatini birbirinden ayri, birbirinden bagimsiz, bit-
mez tilkenmez pargalara boliiyorlar.

Oda 1sindi. Petrol kokusu ve isi, siyah siyah, burun de-
liklerinde birikiyor. Hep yagmur. Igimizde hep ayni, fakat
daima degisik ve degisken, bu olamaz duygusu. Biz bunu
yasamiyoruz. Ben bunu yagamiyorum. Athena’nin odasin-
da onunla bag basa degilim, yine hayal kuruyorum hissi.
Ellerim onun ayagina dokunuyor. Bilegini ovuyorum. Diva-
na uzamyor o. Kirpikleri iyice diigiimli. Gozlerini goremi-
yorum. Konugsmuyoruz. Konugmayalim daha iyi. Boyle ay-
m odada olalim. Ben, sabahlara kadar, onun dizini ovayim.
Konugmayalim.

Bilegi siki siki sarildiktan sonra, Athena dogruldu. Biitiin
viicudu, kollary, sirt1 simsicakti. Avuglari yaniyordu. Bekir’e;

— Orada ¢ay olacak, dedi, bulabilirsen...

Bekir, bembeyaz disleriyle guldii:

— Sicacik, dedi. Sarabimiz da olsaydi.

— Var vre sarap, dedi Athena, ne yapacaksin?

— Sicak sarap yapacagim. Koylii sarabi. Bunu ben bir
arkadastan 6grenmistim. Fevkalade olur.

Iginden ciimleyi diizeltti: — ... Bana bunu Namik 6gret-
misti. Hani o kirpi kafali, kara. Yakinda gelecek ve beni 6l-
diirecek.

Haydi daldi. Athena birkag basamak, onu seyretti:
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— Gozlerinin dibinde, diye diisiindii, bir yosun mavili-
gi. Yanaklarinda ayva sarisi tiiyler. ikide bir kendini ve beni
unutuyor.

— Ee, dedi, neredeyiz bakalim?

Bekir’in dudaklarinda, ac1 bir giilimseme:

— Maalesef buradayiz Athena! Higbir yerde degiliz.

Bir de soru: — Ne bakiyorsun 6yle, yabanci miyim?

— Yabancisin ya! Kim oldugu belirsiz biri. Yalanlar uy-
duran.

Gozlerini araladi. Bekir’i birakti bir kenara, igisira: — ...
bu, diye siirdii gotiirdii, hi¢ hesapta yoktu. Onun boynuna
sarildim ve agladim. Ug giin 6nce, gordiikge tokatlamak ge-
liyordu igimden, simdi odamda. Kilgik anlasa bari, kimi al-
datiyor, kimi oyun oynuyor, kime madik atiyor?

Bekir’e kulak verdi. Bekir duvarin dibine oturmustu. Bir
bagkasinin agkini anlatirmig gibi, ona hi¢ bakmadan, heye-
cansiz bir sesle, askini anlatiyordu. Sonra sustu. Buna rag-
men, her seyiyle ona uzanarak, bir seyler anlatmakta devam
etti. Athena onun durusunu sevmedi. Bekir utangag, bagimi
kaldiramiyor sanki, tek kelime soyleyemiyor. Bu mu it de-
dikleri, anasinin gozii dedikleri? Orada, Athena’nin golgesi
altinda ezilen?

Tekrar gozgoze geldiler. Bekir, mirilt1 halinde.

— Athena, dedi.

Athena, hicbir sey demedi. Yeniden: — Bu gocuk mu?
diye diisiindii.

Artik bir zaman, birbirlerinin gozlerine baktilar. Konusg-
madilar. Konugurlarsa bir tel kopacak, bir givi diisecek, san-
ki bir bomba infilak edecekti. Yalniz gozleri iyice birbirleri-
ne karigti. Bu defa Athena:

— Evet bu ¢ocuk! diye diisiindii.

Farkina varmadan: — Sen higsin be Bekir! dedi.

Bekir: — Hayir, dedi. Higten fazlayim ve yalnizim.

— Ya Zehra?

Bekir’in dudaklari biikiildii: — Ya ben? dedi.

Athena o anda, nedense iyi seyler soylemek istedi. Bekir’i
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sevindirmek, igine 1g1kli bir bocek ugurmak. Aklina bir sey-
cikler gelmedi. Sustu. Sonra:

— lyi ya, dedi. Seni sevmiyorum ki?

Bekir: — Belki seversin, dedi. Kim bilir?

Sonra korku ve telagla fisildad::

— Hem, belki ben oliiriim.

Athena anladi: — Ondan mi korkuyorsun? diye sordu.

— Bagka kimden korkacagim?

— Kagsana!

— ... sen de gelir misin? Bir yerden ii¢ bes bin lira bul-
sam. Ikimize. Benimle gelir misin? Hemen vapura atlar, tii-
yerdik. Neresi olursa? Samsun Samsun, Sinop Sinop. Her-
kesin agz1 agik kalirdi. Bes alti ay idare ederdik. Bir ig tutar-
dik, evlenirdik.

Sustu. Hayalini begenmemigti. Fikrini degistirdi:

— ... yok, dedi. En iyisi Ankara’ya gideriz, oradaki bar-
larin birinde is buluruz. Paramiz oldu mu, kiyak bir otelde,
ha?..

Athena giildii: — Paramiz yok ki?

Bekir: — Neden olmasin paramiz? dedi.

Namussuz bir diizen, kafasinda kendiliginden kurulu-
yor: Gidip Zehra’nin ayaklarina diisecek, ellerine sarilacak.
Zehra, bankadan parasimi gekti mi gekti, o dakika yolunu
bulup onu ekecek ve paralari cepleyip, Athena’yi aldig gibi
pir! Allahaismarladik! Iste o kadar! Ne Namik, ne Zehra,
ne Kilgik, ne bilmem kim? Yalniz Athena ve o.

Athena’nin yami bagina oturuyor:

— Ya bulursam... Ya bulursam parayi? diye soruyor.
Heyecanl, kani karincalanmus, elleri buz gibi: — ... ya bu-
lursam? diyor, ha? Gelir misin benimle Ankara’ya? Soyle-
sene...

— Belki. Ama bulamazsin ki!

— Bulmasina bulurum. Bulursam gelir misin?

— Ankara’y: hi¢ gormedim 6mriimde.

— Ben de gormedim. Beraber goriiriiz, fena mi1? Elele.
Ufak bir yer tutariz. Ben is aramaya ¢ikarim. Sen nasil olsa
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barlarin birine kapag: atarsin. Paramizi idare ederiz. Ben de
ig buldum mu, evleniriz hemen.

Kiza biitiin gozleriyle egiliyor:

— ... ha, diyor, Athena?

Athena dalgin. Demek boyle utangag bir gocukmus. Ga-
rip. Soylesen kimse inanmaz. Biitiin gece tath tath bakti ve
konugtu desen. Elini desen elime dokundurmadi. Giilerler,
o mu deyip giilerler, ne ahlaksizdir 0? Oysa, iste Bekir. Ya-
ni baginda iirkek iirkek, evlenmekten bahseden. Ankara’da
bir bar. Ankara’daki adi sani belirsiz barda, miyop bir gar-
sonun tag gozliikleri. Ya da, Bekir beni kapidan nasil kargi-
layacak? Evde nasil agiz agiza yasayacagiz? Ya da sil bunu,
olmadi bu: Ankara’da sikiliriz biz, orada bir kulpunu uydu-
rur, hemen Antep’e gegeriz. Daha iyi degil mi? Bu sersemler
bizi hala Ankara’da sanir.

Riizgari duyma. Disarida bir geyleri didik didik ettigini,
pargaladigini. Vazgeg. Bu gece senin gecen. Yagmuru da
duyma. Tarlabasi’'ndan agagi akip dursun. Alt kat insanlari,
romantizmalarina baslasinlar. Eger asfaltta, kiilhani ve si-
rilsiklam bir kopek, seke seke Taksim’e yiiriirse, gorme!
Bakma bile! Bu gece senin. Iste Athena. Athena’nin firlak
dudaklari. Simsiki eti. Uzun uzun, kaypak kaypak saglari.
Elini uzatsan dokunabilirsin. Dokunma! Sadece duy, onunla
bas baga olmanin, burucu zevkini yaga. Yetmez mi? Olmaz-
sa elini, onun elinin istiine koy, ya da yiiziinii onun gogsiine
daya, kalbini dinle! Yine gecenin oteki ucundaki bir saat,
herhangi bir bugugu calsin.

Athena onun saglarini oksadi. Neden oksadigini bilmi-
yordu. Bekir onun evvelce zannettigi Bekir degildi. Terte-
miz bir liseli agki yasayan, utangag¢ bir ¢ocuktu. Athena
aligmamigti buna. Bilmiyordu. Belki bilmedigi igin, bir an,
para bulabilirse, gercekten onunla kagmay: disiindi. Kil-
¢tk hem gururunu ¢ignemis, hem haysiyetiyle oynamsti.
Haydut! Asagilik herif! Ustelik bundan sonra da rahat
vermeyecek, her gece yolunu kesecek. Hem suglu, hem
giglii! Oysa Athena biitiin iimitlerini ona baglamigti. Onu
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boyle hayasizca aldatsinlar, arkadan gidip Gilda’yla anlas-
sinlar...

Bekir fisildad::

— Kalbin vuruyor, dedi, Athena.

Athena’nin disiinceleri dagildi.

— Hep vuruyor, dedi. Elimden ne gelir.

Bekir giildi: — Onunla konugtum, dedi, benimle kag-
maya razi.

— Al gotiir, dedi, Athena, mademki anlastiniz.

Bekir bagini kaldirdi. Athena hayretle, kirpiklerinde goz-
yaslarinin parildadigini gordii. Igi burkuldu. Farkinda olma-
dan, Rumca:

— Allahim, dedi, Allahim!

Iki eliyle Bekir’in bagini tutup, agzindan optii. Bekir tii-
tin gibi sararmigti. Gizli gizli titriyordu. Athena’nin omuz-
larina kapandi. Artik yagmur yagmadiginin, neden sonra
farkina vardilar.

Kadinin omuzlari giplakti. Biraz genizden, kelimelerin yari-
sin1 yiyerek, ¢abuk ¢abuk konusuyordu. Bir bakima, giplak
gozleri su yesili kadin ve sesi, ayri ayri yagiyorlardi:

— ... ben kag yasindayim, o kag yaginda? Pek pek, iki
yas bilyiigiim ondan, iki yas! Giizelim rold, sen tut, daha
gengtir diye, o kaz kafali kariya ver, berbat et! Sonra ne bu-
nun adi, rejisorlitk! Amerika’da bilmem ne mektebinde, ti-
yatro tahsil etmek! Ham-hom-garolop!

Ikide bir, burnunun dibindeki barmen kadini ¢agirmak
i¢in, avazi ¢iktigi kadar haykiriyor:

— Fetanet, hani benim cin-fiss?

Rasgele bir adamin boynuna sariliyor: — ... o kadar mo-
rukladim mi ben? Oyundan iskarta ediyorlar. Ulan, o hirbo
takimi daha emzikteyken...

Kargi kosede, ceset yesili bir abajur aydinhigina otur-
mus, ciddi bir Ispanyol gitariyla i1stirap geken adama sesle-
niyor:



— ... galsana Vasili, Mozart Kahvesi’ni ¢alsana n’olur?

Ya da tekrar: — Fetanet, hani benim cin-fiss?

Ibrahim nihayet garsonu gekip sordu:

— Kim bu kadin?

— Hangisi? Ha o mu, artist. Seniha Algiil var ya, meshur.

Ibrahim’in gozleri akti. Kiifreder gibi: — Artist, dedi. Cii-
rimiis ve bozulmus. Kendini on bes yil daha geng saniyor.
Herkes sanmadigi igin, igerliyor. Fakat bu harami gitar?!

Higbir sey igmiyordu. Igmesin. Yagmurdan ve riizgardan
kagip, buraya sokulmadan once, caddenin iki yanindaki bir
siirli limana ugrayarak, oylesine igmisti ki, simdi igmese de,
yine kulaklarina akan zamanla, sigmanhg ve yalmizligiyla,
etrafinda donen her seyle, gizli ve kaginilmaz bir kavga ha-
lindeydi. iki saatten beri, kendini haril haril kendinden iti-
yor, ama bir tiirlii diigiiremiyordu.

— Biitiin ahlaksizligim ve kan igiciligimle, ayaklarimin
iistiine, karin ve gogiis boglugumun igine nasil da hayvanca
yerlesmisim? Kendi kendimden ¢ikamiyorum iste!

Aktris’in ¢iplak omuzlarinda, ceset yesili abajurun, bi-
yitk ve saydam zarini araniyor.

— ... evet, batakhgimdan ¢iktim, kendimden ¢ikamiyo-
rum. Yoksa itiyatlarim, bir bataklik hayatina gore mi tegek-
kiil etti? Oyle ya, milletlerarasi borsa oyunlarindan gikar
¢ikmaz, issiz bir gangster gibi bunalmak niye? Evet canim,
Seyit Sabri o giin, hani iki sene 6nce, dogru soylemisti: Pa-
rayi birakiyorsun, neticede 6mriinii birakmig oluyorsun. Bu
ikisini birlestirmek ne kadar kolaysa, ayirmak, o derece zor.

Bunu nereden anhyorum? Tiirkan’i, su bildik istanbul’un
icinde her aradigim giin, biraz daha kaybettik¢e; oteldeki
sarigini, her aramadigim giin, biraz daha yolumun istiinde
buluyorum. Yanilmamak, muhakkak! Saglarinin kivaml
sarisini geg, gozlerindeki islak ama piriltisiz siyahligi kay-
detme yine de bu kadinda, benim geldigim sirkin rezilligi ve
sahaneligi var. Ben neyi biraktiysam, o, onu toplamis. Ni-
ko’dan ¢ikardigim kadari ile bulagik bir oyuna ¢arpildigini,
etrafindaki ii¢ ufak ¢apli kurtla, yiirek torpiileyen bir sak-
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lambag gevirdigini gostermiyor mu? Niye kalibima bakmiyo-
rum? Niye bu buzul heybetiyle, bu donuk ve agik mavi sari-
sina dogru, agir agir akmak? Hig degilse istemek! Iki ger-
cekten biri, ya uzakta yasanmus bir hatira olarak, Tiirkan
beni temizliyor, ya da bir tiirlii kendimi kendimden itemi-
yorum; batakhigimi ve oradan gegen yillarimi, yasamakta de-
vam ediyorum.

Yasantimdaki ugurum boslugunun sebebi ne? Ayni gey!
Benim hayatim her giiniin suyunu ¢ikarmak, her saatin alti-
mimi aramak amaciyla diizenlenmig; ama nasil? Yillar yili
diizenlenmis, dakik, ¢aligkan bir mekanizmaydi. Bir yan-
dan basariyla ellerini ve vicdanimu kirletiyordu ama, 6biir
yandan bogazima ve ceplerime alacakh senetleri, faturalar,
sigorta poligeleri ve ¢ek defterleri dolduruyordu. Tika basa
dolduruyordu. Arinma kararimi verdigim andan itibaren,
bu koskoca mekanizma, bosa donmeye basladi. Zaman,
biitiin boliimleriyle iginden gegiyor ve artik lira, kurus, hat-
ta metelik olarak, bana bir sey birakmiyor. Otelimde ve
sehrin her tarafinda, havasi alinmis bir sisede, bir mutlak
vakum’da yasar gibi yasiyorum. Halbuki bu denemeye gir-
meden, kendimi ve hayatimi ayarlamali, ¢aligma giiciim,
enerjim ve itiyatlarim igin yeni imkanlar hazirlamaliydim.
Yoksa bu bosluk, bu boglugun iginde aranip aranip Tiir-
kan’1 bulamamak, her yenik déniisiimde, icki bardaklarini
sasilacak bir hizla dudaklarina bitigtiren bir otel sariginina
toslamak, beni kendi kurdugum mekanizmanin tutsagi ede-
cek. Kendime ragmen, batakligimi yasamaya donecegim.

Galiba ’47°de bir giin, Mordohay, omuzlarina ufak ufak
yagan kepek bulutlarini silkeleyerek, Napoli’de bana de-
misti ki:

— ... iki g6ziim sen ne saniyorsun, insanoglunu itiyatla-
r1 gotiiriiyor. Burnundan tutmug gibi. Halbuki ne var, itiyat-
larimiz aklimiz bagimiza gelmeden tesekkiil eder, daha ¢o-
cuklukta, genglikte; kafada kavak yelleri eserken. Sonra ak-
lin bagina gelir ya, itiyatlarin kafesinden ¢ikamazsin artik.

Yahudi elleriyle havada bir seyler biger gibi tamamlamgti:
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— Kaputt!

Yok yok, ben iradeye inaniyorum; domuz irademle gel-
mis ge¢mig biitiin itiyatlarimin ve aligkanliklarimin istiine
¢oker, hepsini, hem de bir tek kalmamacasina eritir, yogu-
rur, yeniden sekillendirebilirim. Eminim bundan. Yalniz
Tirkan’t bir bulabilsem! Ancak onun varligi, yaptiklarima,
yapacaklarima anlam verecek. Ancak o var olursa, iistiine
oturdugum para, avuglarimda sakladigim istikbal garanti-
leri, bir sey ifade edecek. Yoksa, tek bagima kaldim mi, bi-
raz da insanligin girkef okyanusundan uzak diigmiis, acayip
bir Robenson olmayacak miyim? Fakat bu harami gitar!?..

Gitar ¢alan adam yalnizdi. Abajurun altina oturmugtu.
Durusu o kadar sakin ve hareketsizdi ki, tellerin izerinde do-
lagan elleri, ona ait degillermis duygusunu uyandiriyordu. Ib-
rahim melodinin akarsuyuna kapilir kapilmaz, tekrar o film
pargasini igisira seyrediyor: Iste otobiisten iniyorum. iste yap-
raklar dokiiliiyor. Iste adim adim eve yaklagiyorum. Iste...

— ... ne zaman Once soOyledim, canikom; aaaa, tabii
sOyledim, Pauline’i dedim ben oynayacagim, dinleyen kim?
Kiigiik bey tutturmus, yok provalara gelmiyormusum, yok
roliimii ezberlemiyormusum zart zurt. Ben Omer’le sevisti-
gim siralar, oyuna gitmedigimi bilirim, oyuna.

Aktris bu konusan. Sesinin tonu birden diisiiyor. Kendi
kendine:

— ... Omer’le, diye tekrarhyor.

Etrafini birtakim kadinlar ve erkekler gevirmis: Kirgil
sar1 biyiklarini ve diri mavi gozlerini, suratinda egretiymis
gibi tagiyan, sair Turgut; beli bir karinca beli gibi ince, yiizii
tatars1 Giillimhan; tikiriklerini dagitarak konugan, yarim
sasi tenkitgi; sisko bir bagka sair; bagka iki aktor; bir sine-
ma yildizi kadin, rejisér Thsan: Hepsi girilgiplak omuzlu, su
yesili gozli gegkin aktrise, bir palyago oliisiine bakarmis gi-
bi ac1 bir alayla bakiyorlar. Dinliyorlar. Kigkirtiyorlar ara
sira. Aktorlerden birisi:

— ... Omer’le aramizi agan da, diyor, o olmadi mi ekse-
lans?
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Obiirii: — Tiyatroyu batiracak, diyor. Yam baginda ken-
dinden 6nemli, kendinden tecriibeli bir oyuncu oldu mu?..
Tenkitgi bardaki kadin igin 6zel bir yagmur yagdiriyor:
— Fetanet Hanim, diyor, liitfen bir Manhattan bana.
Fetanet, boynu birkag kat, memeleri yerlerde bir kadin.

Siritiyor:

— Isiniz is, diyor. Seniha dut gibi.

Tenkitgi: — ... tayyare! diyor.

Bardagim alip kadina: — ... harikuladesiniz, diyor. Bu ge-
ce ve her gece. Ingilizce ilave ediyor: — ... to night and every
night!

Sonra sigsko sairle, yarim kalan tartigmasina bulasiyor:
— ... Sait yazdiklariyla biyitk degil azizim, ashna bakar-
san, biyiik sehrin kiigitk insanlarina vurgun, bir bulvar ya-
zari o, asil 6nemi yazis tarzinda: Avrupali bir sanat¢i gibi.

Sisko sair, parmak uglarinda sekerli bir icki bulagigi var-
mis gibi, yalaniyor: — ... ah, ah, diyor, bir dergi ¢ikarama-
dik gitti.

Aktor burnuyla giriyor aralarina:

— Bir tiyatro kurabilseydik, diyor, ekselans. $oyle avant-
garde bir tiyatro, ama; Becket, Ionesco iizerine...

Gozleri, cam bilyalarin suni, rahatsiz edici ve delimsirek
isig1yla parliyor. Aktedron’dan diyorlar. Onceleri Beyoglu
tiyatrolarinda kendisinden ¢ok seyler umulan bir oyuncu
olarak aniliyordu. Alkol ve aktedron onu yedi... Simdi ti-
yatroda birinci rolleri bozuyor, her mevsim birkag filmde
piyasa isi melodramlarin kotii adamlarini, iivey babalarini
oynuyor:

— ... yoooo ekselans yoooo, bu yeni film bildiginden
farkhdir, Cevahir Film’in bombasi bu. Ferid, Festival’e gon-
derecegiz diyor, Cannes’a.

— Kim Ferid, Yumusak Ferid mi? Geg efendim.

— 1lhsan iki géziim, ne duyuyoruz, yeni bir yildiz kes-
fetmigsin ha?

Aktor: — Evet, diyor. Giinesten yiiz milyon sene uzakta,
olii bir yildiz.
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Rejisor: — Evet, diyor, Rita’nin burnundan diigmiis.

Yanindaki yildiza doniiyorlar: — ... eh, diyorlar, Neri-
man siki dur artik! Senin biitiin filmlerini alacak elinden
Rita. Ortada kalacaksin.

Neriman Giingor, kendinden pek emin:

— ... Kimse alamaz benim filmlerimi, sekerim, bir kere
Anadolu tutuyor beni, ikincisi ben Solakoglu’nu tutuyorum.
Tamam mr?

— Ooo00, diyorlar, tamam!

Seniha, yeniden, gitari ve melodisini dagtt:

— Fetanet, hani benim cin-fiss?

Turgut’u kovdu: — ... git bagimdan git, git, hadi gitse-
ne! Mumya kilikli herif! Senin gibilerini ¢ok gordiik bura-
larda: Fransa’ymis, neymis; la filan falan, nokajpiye, uiy!

Aktor, gozlerini avuglarina almig, deminki fikrini seviyor,
uykulu sesiyle geligtiriyordu. Kimse dinlemiyordu onu. Belki
kendisi de soylediklerine kulak vermiyordu hig. Olsun:

— ... ol bir yildiz. Sifirin altinda ii¢ yiiz derece soguk.
Bigak gibi maden kayaliklari ekselans! Oylesine yogun bir
yalmizlik ve sessizlik ki, yiiz milyon senelik mesafelerden, in-
sana Allahin varligini hissettiriyor.

Turgut ve Giilimhan, bir yerde birbirlerine dolastilar.
Turgut, Gilimhan’1 herhangi bir gekilde serbest buldu mu,
derhal Umid bahsini agiyordu. Giinlerdir ¢ok degismisti
Umid. Onu tersliyor, telefonlarina ¢ikmiyordu.

Giiliimhan olup bitenleri onun kadar 6nemsemedi:

— Geger, dedi, goriirsiin. Su gazetecinin oldiriilmesi yok
mu, her seyi bozan o. Zaten iki yildir iki bagka hayat yagiyor-
du Umid, tam birisinden kurtulmaya karar verecegi sirada...

Turgut gozlerinin ¢iplak mavisine, bir kibrit alevi tuttu:

— ... her giin en az iki kere telefon ediyorum. Cikmi-
yor. Diin bir ara otomobilinde goriir gibi oldum. Sanki bir
baskasiyd.

Iginden tamamliyor: — ... Bizde sans mi var? Tam bir
parga yakalamustik. Is tersine dondii. Mamafih bu gazeteci-
nin, Oliisi bu kadar ¢arptigina gore, dirisi nasil olsa bizi...
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Gilimhan: — Aaa, dedi, Suzan degil mi? O?

— Hangisi?

— Belli etmeden bak! Surada arkada, su sisman ada-
min gerisinde. Amerikaliyla oturan?

Ortaliktaki ceset yesili aydinlik iginde, Suzan’in aptal ve
gururlu giilimsemesi, rahat kagirici bir seydi. Freddy Mills
yani basinda, tahtadan bir at gibi, manasiz manasiz susu-
yordu. Ogleyin, yemekte ve sonra, Asim Taga’nin kaba 1s-
rarlarina direnmisti. Bu aceleci ve esnaf halli Tiirk anlami-
yordu ki sonunda Freddy Mills’i razi etse, ondan isbirligi
i¢in elverigli bir rapor koparsa bile, asil karari verecek olan
Technical Committee’dir, hatta o bile degildir de J.A.L.’in
taa kendisidir, 1srar niye?

— ... anlatacagim Taga’ya bunu, anlamayacak! Mura-
tis anladi mi? Yoo! Hele sizle mutabik kalalim gerisi ko-
lay... Nasil kolay? Technical Committee’yi nasil razi ede-
cekler? Hele Hugh Cooper’i? Anlamiyorum.

Adanin iglerine ilerleyen onciilerle irtibat kesiliyor. Tel-
sizle bulusamiyorlar. Donanma’nin toplari ormanin iizeri-
ne, nefes aldirmaksizin ateg dokiiyor. Yiizbagi Horn, sagla-
rinin bir kismi ve alni kana bulanmus, avaz avaz haykiniyor,
yumruklarini sikip:

— ... domuzlar! Kendi adamlarimiza ates ediyorlar!
Sersemler!..

Freddy, uzandigi yerde, kulagini topraga koyuyor:

— Benim, diyor, ne igim var buralarda?

Ya da Albay Kitamura, ince kadin ellerini, sihhat bozu-
cu bir 11810 getirdigi aydinliga bulayip, ufak ufak:

— ... sizin yankee’lerin kabadayiligi ve cesareti, diyor,
beseri degil, teknik ve organize bir kabadayilik ve cesaret.
Donanmaniz, toplariniz ve ugaklarinizla cesursunuz siz,
onlardan ayn diistiiniiz mii, tek kaldimiz m1 bir yerde?..

Sinuyor. Kiigiik kigik, urull digleri goziikiyor:

— ... korkuyorsunuz, diyor, korkuyorsunuz.

Freddy Mills’in asil tutuldugu, Taga’dan siyrildigi kolay-
likla, kizindan siyrilamamasi. Giiner’in ugucu saglari, ipin-
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ce gerilmis kaglariyla, garsaflari ishkl bir sehvet yataginda
gerindigini diisinmek; sonra ickiyle bogula bogula, bu bo-
dur ve sisman kizin evlenme hayallerini dinleyip, bir Istanbul
gecesini pig etmek! Iste bu fazla! Ustelik, Giilimhan’ gér-
diginden beri, Suzan, asap bozucu bir gekilde, Freddy’ye
sokuluyor. Bagimi omzuna yaslamaya niyetleniyor. Miite-
madiyen de konusuyor. Hele o giilimsemesi yok mu? Ma-
nasiz. Gururlu. Aptalca. En iyisi gitarin titremesinden ig 1s1-
tict bir ses yakalayip, ya Londra’ya, Sue’nun beyazlari sarar-
mug Oli gozlerine gitmek, ya da Paris’te Rue St. Jacques’da
Fuzz’yi bulup:

— Sen, diye sormak ona, biliyor musun diinyada neden
yabanciyiz?

Fakat bu harami gitar? ibrahim’in agir ve terli sarhoslu-
guna, disaridan titreye titreye, 6gitillmis jilet zerrecikleri
halinde gelip, kesici temaslarla katilan. Hangi Ibrahim? Dis-
lerinin arasinda, purosu olmils. Gozleri, anlamh siyahlar-
dan ¢ok, anlamsiz beyaz. Alninin suyu, kaslarinin iginden,
buldog suratina araliksiz inen. Beni boyle istemedigim, ne
istemesi, kagip durdugum halde, gece kuliiplerine, siipheli
ve lekeli kokteyl salonlarina iten ne? Yoksa, eski hayatimin
son metresinde, patinaj yapip duruyor muyum? Hala otel-
de oturmak niye? Niye hala biiyiik ve sitmali bira bardak-
lari, koti seylere ¢agiran mizikler, gece kuliipleri? Evet,
kendimi kendimden itemiyorum. Belki de, Tiirkdn’a bagla-
dim bunu. Tirkan’y, tasarlayip bagardigim bir degisikligin
sonu ve sonucu degil de, basi ve baslangici sayiyorum. Ola-
bilir. Tiirkan"1 bulacagim. Her sey diisiindiigiim yeni kaliba
girecek. Peki ama, bu takdirde ben, ne yapmis oluyorum?
Hig! Hani iradenin giicii? Tiirkan geliyor ve her seyi degis-
tiriyor. Beni de.

Seyit Sabri bir gece, Yesilkoy Hava Garrnda Ibrahim’i
bizzat kargilamigti. Kimsenin bilmedigi sihirbaz bir berber-
de, kral profilini yenilemis gibiydi. I konugsmamuslardi. Pat-
ron, ender rastlanan duygulu gecelerinden birini yasiyordu.
Otomobilde:
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— Kadinlar, demisti, bizim hayatimiza dahil degillerdir,
buna ragmen tesir ederler. Bu tesirlerini sifira irca edebili-
yor musun? Miikemmel! Bu takdirde bir ¢ol hayati, bir bos
oda hayati yagarsin ama kendi hayatim yasarsin. Evli bir
erkegin hayati kendi hayati degildir. Karisinin hayati hig
degildir. Bagka bir hayattir o. Ve kotii bir hayat.

O zaman ben besbelli kadinlarin digindaydim. Kendi
hayatim diye bir batakligi dolduruyordum. Onun igin, bil-
mem kag ay sonra, yeniden ayak bastigim Istanbul’da, Seyit
Sabri’nin dediklerini yarim kulakla dinlemistim. Simdiyse,
Tirkan’la yaganacak bir hayatin esiginde, eli ayagi burku-
lan sarhog bir buldog sersemligiyle hatirliyorum ve bozulu-
yorum. Her sey Tiirkin’a mu bagli? O olmazsa ben, evde
titiilenmis kolah gomleklerin, yagmurlu camlar arkasinda
Bacht dinlemek imkanlarinin, tertemiz hayatina gidemez
miyim? Hani inandigim irade?

Beyoglu’na, yarali ve yenik bir gergedan gibi mi done-
cek? Soluk soluga. Adimlari agir. Tere batmig. Yani sira eg-
ri yuriyiigleri, kaldirimlara givilenen balgamlariyla, Laz ge-
miciler. Yarabbi, gece! Baglamayan ve bitmeyen. Hep iginde
bulundugum. Sapkami ¢izen yagmur. Binalarin ist katla-
rindan yukari, ¢oziliip dagilan bulutlar.

— ... otelden ¢ikmam lazim. Otelden mutlaka ¢itkmam
lazim. Hem yeni bir hayat diyorum, hem eski bir hayatin
¢opliiklerinde direniyorum. Param mi yok? Yarin sabah Kii-
itk Riza’y1 bulurum, o bilir bu igleri. Bir ev tutmak ve do-
semek!

Beyoglu'nun bir yerinde, bir ara, ne kadar zamandan
beri evsiz yasadigini, otel otel, pansiyon pansiyon dolastig-
m disiindi ve korktu. Simdi yillarca kaypak ve degisken
bir diizey iistiinde; ne bir diizeyi? Binlerce diizey iistiinde,
dengesini bozmadan ayakta durabilmek igin, ne bunaltici
bir hayat siiriikkledigini apagik gorilyordu. Halbuki anahta-
n kiigiik cebinde, i¢i Tiirkan’h bir ev, bagh bagina bir denge,
tepeden tirnaga bir diizen demekti. Durmaksizin ustura ke-
narlarinda, bigak agizlarinda yasamak ve diisiip ortadan ay-
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rilmamak! Durmaksizin paranin ugakligini ve korkunun
dehgetini deneyip, yine de kendi kendinin ve baskalarinin
tutsagi olmamak! Batan bir gemiden, nasilsa kurtulmug bir
yolcu musun, Ibrahim?

Otelde, odasina ¢ikmadan salona gegip, bir kahve igmek
istedi. Igeride 1siklarin hemen hemen hepsini sondiirmiigler-
di. Sehrin igini digini bilen riizgar, tek titkk yagmuru ve Ha-
lig’in 1giklarini, camlarin kenarlarina biriktiriyordu. ibra-
him pencerenin yanina oturdu. Cebinden gazetesini ¢ikardi.
Oteki pencerenin yaninda, lizumundan fazla agik ve hare-
ketsiz gozleriyle oturan, zayif ve diiz sagh Ingilizi, neden
sonra gordii. Adam gozlerinden duvara ¢akilmig gibiydi. Ve
katiyen Ibrahim’i gérmiiyordu.

Kahve, tortulu ve aci, igindeki her seyi yerli yerine koyu-
yor. Gazetede, oldiiriillen gazeteciye ait haberler. Ibrahim
biiyilkk mendiliyle, genis yiiziinden figkiran terleri silerken,
uzak bir silah patlamasina kulak verir gibi:

— ... benim o6ldiiriilmeyigim beklenmedik bir sans, diye
kuruyor. Mesela 48°’de Benetti’nin adamlar1 pekala vura-
caklardi, Viyana’da. Sovyet Bolgesinde.

Bir dakika gozlerini kaybediyor:

— ... 48’de, diyor, Viyana.

Fakat hemen arkasindan: — ... bu sans, diye bitigtirip
kendini topluyor, ¢argur etmeyecegim.

Sonra, odasina ¢ikip yatincaya kadar, kendisine bu ko-
nuda itiraz eden birine, belki Seyit Sabri’ye, belki Mordo-
hay’a, hatta belki kendisine direnip, tekrarliyor:

— Hayir, bu sansi harcamayacagim.

Ustelik, bagini yastiga koyar koymaz, iginde ansizin, ga-
zetede okudugu bir imza parhiyor. Eski bir hatira. Tiirkan’in
bir arkadasi vardi, kiz. Bir Rejisor’ii seven. Selma degil miy-
di onun adi? Selma, gazeteci Hiisnii Faik’in kiziydi. Demek
ki Ustiine diiserse gazeteden Hiisnii Faik, onun iizerinden
Selma’y: bulmasi miimkiindii. Bir de Selma, Tiirkan’in nere-
de oldugunu bilirse...

Bir zaman yatakta, sagina soluna dondii. Uyumasi im-
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kansizdi. Kalkti. Yagmurun ve riizgarin dibine oturdu. Pu-
rosunu yakti.

Avukat Sadik kiigiiciik giildi. Telefon: — ... bilmez miyim,
dedi. Bana da yazmis, gidin mutlaka gezin demisti. Orasi
Mustafa Kemal’in evidir, hani miize olan!..*

Biiyiik, her haliyle dinlendirici koltugun iizerine biraki-
verdigi agir cilt, ayakh abajurun yukaridan asagiya 15181 al-
tinda, 6nemli bir insan ciddiyetiyle bekliyordu. Ressam Eg-
fak, kadehinden bir yudum konyak ald::

— ... Istirak Mecmuas, diye diisiindii, sene 1326 m
ne? Hiiseyin Hilmi ve Baha Tevfik Beyler. Osmanli Sosya-
list Firkasi!..

Duvar duvar kitabin, koyu visne abajurun, bir de kon-
yagin agirhg, gerceklere dokunmak, gergekler iginde yasa-
mak kabiliyetini adeta siliyor. Ressam Esfak’in; onu bir rii-
ya kesinsizligine, bir masal uydurmacasina kaydiriyor: Yok
bu agir cilt, Istirak Mecmuast, bilmem ne? Yok bu Hiiseyin
Hilmi Bey!..

Oysa Avukat Sadik, telefonu birakir birakmaz, ¢abuk ve
hareketli sesiyle, koltuguna ve Istirak Mecmuasi’'na déniiyor.

— ... Jaures’in mektubu demistik degil mi? Altinci sayi-
sinda olacak. Evet, evet! Iste! Tarihi neymis? 20 Mart 1326.

Bagini salliyor: — ... Allah, Allah, diyor, 1326! Yani 1910
mu?

Ressam Esfak, rityasimi boyuyor simdi; abajurun koyu
vignesinden, bir firga; Avukat Sadik’in kirli sar1 ropdo-
sambrindan, bir firga; iki fir¢a, konyagin aydinligindan; bir
firga siyah, mutlaka siyah: Seyden, iif canim, piyanonun
kapagindan!.. Bir tarafiyla da, haril haril, ger¢cege donmek
gayretleri: 1910 mu, ohoooo biz diinyada yokmusuz, Hii-
seyin Hilmi Bey gitmig, Paris’te Jaures’i gormils. Sonra su
Jaures’in mektubu.

* Avukart Sadik i¢in bkz. Sirtlan Pay:.

347



Avukat Sadik: — ... Fransa Sosyalist Firkas1 Reisi, diye
gazeteden okuyor: — ... ve Insaniyet gazetesi sermuharriri,
Paris Meclis-i Meb’usan azasindan Mosyo Jaures’in mek-
tubu.

Durdu. Ressam Esfak’a oziir dilercesine bakti:

— ... tabii, dedi, dil eski, o zamanki dil.

Ressam Esfak bir dil pembesi diisiindii.

— Tabii, dedi, anliyorum.

Obiirii sagirtici bir rahathkla okuyor mektubu: — ...
Serbest Izmir ve Istirak gazeteleri Miidiirii Hiiseyin Hilmi
Bey’e. — Sizi en samim-iil-kalp tebrik ederek, devam-1 mu-
vaffakiyetinizi temenni eylerim. Her nevi muavenet ve mii-
zaherete hazir ve amade olduguma emin olunuz, istediginiz
malumatin itasi ve lazim gelen kiitiip ve risailin irsali igin
cevabiniza muntazirim. Arzunuz vechiyle Firkamizin prog-
ramini gonderdik, bu posta ile alacaksiniz...

Ressam Esfak, yavas yavas dozu yiikselen bir netlik, bir
aciklik duygusu kazamiyordu. Belki bu yiizden, mektubun
son satirlarini daha uyanik, daha suurlu bir ilgiyle dinledi.
Artik Jean Jaures, bir bakima onun, yani Ressam Esfak’in,
yani 3. Agir Ceza Mahkemesi’'nde davasi goriilen, Tiirkiye
Sosyalist Partisi’nin kaderine karigan sozler soyliiyordu:

— ... metin, gayyir ve sabitkadem olunuz, bu meslek
daima metanet, daima ciddiyet kabul ve tavsiye eder. Tiir-
kiye’deki biraderlerimize selamlarimin arzini rica ederim.

Avukat Sadik sustu. Sonra nedense, imzay1 okudu:

— Jean Jaures! dedi.

Halbuki Esfak, igi digi dolu siyah bir servi halinde, bir
onceki satirin iizerine devrilmisti. — ... Tirkiyeli biraderle-
rimize...

Sustular. Ressam Egfak bu vigne rengi sessizligin gerisin-
de bir yerlerde, biiyilk bir hizla, Tiirkiye Sosyalist Parti-
si’nin Siisliisaks1 Sokagi’'ndaki Genel Merkezi’nde, bir top-
lanti yasiyordu. Elektrik kesildigi igin, pencere iglerine
mumlar yakmuglardi. Titrek, iirperen bir aydinlikta, avugla-
rina Oksiiren sendikacilar, heyecandan dudaklari solmus
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tiniversite 6grencileri, belli belirsiz kimildiyor; yorgun yiiz-
li bir adam, Genel Sekreter Esat Adil, Parti’nin ilk kapatili-
$1 ve beraati konusunda konuguyordu. Esfak bir miiddet
sonra igisira yasadiginin, o gergek toplantidan ¢ok, o top-
lantiyla ilgili olarak yaptig: bir graviire benzedigini hayretle
tespit etti. Bu, hakli ya da haksiz mahzunlugunu yogunlas-
tird.

Avukat Sadik ise, cabuk ¢abuk, bagka bir yone dagiliyor:

— ... Osmanl sosyalistleri, bir tiirlii memleketin igtimai
gelismesiyle sosyalist fikirleri, birbirine baglayamamiglar.
Yanhs bir i¢timai zemin tizerinde, birtakim tasavvurlar. Mii-
tareke oncesinde de bu. Miitareke’de de bu.

Esfak iginden ve korka korka soruyor:

— ... Cumbhuriyet’te bu degil mi?

— Biz Bruxelles’de, Esat Adil’le beraberdik. 46°da, Par-
ti’sini kuracag sirada, bazi hayalperestlerin taht-1 tesirinde
olmasayd, bugiin de belki beraber olacaktik.

Ressam Egfak, Taksim Gezisi'ndeki gazinoda, hem ke-
man ¢alan Macar kizini dinliyor; hem biiyiik elleri ve omuz-
lariyla, yaz aksamini ayakta tutan Mahmud’a meram anlat-
maya galigiyor.

Mahmud, onun zorlamasiyla, bir iki defa Parti’ye gel-
migti. Sakh sakh gilimseyerek, sadece dinledi. Hi¢ konus-
madi. Yalniz bir keresinde, soguk bir giin, gokten ellerine,
incecik buz tozlan ufalamrken:

— ... yok, dedi. Siz de onlarinkine benzer hayali bir or-
tamdasiniz. Onlarin sizi ¢ekememesi de, bundan. Ne onla-
rin teklifleri bizim meselelerimizi kapsiyor, ne sizinkiler. Hat-
ta ne bileyim, bir bakima siz, Tiirkiye’de yasiyor sayilmaz-
siniz.

Avukat Sadik, onu tekrar, gazetenin kapisi 6niinde, yag-
murdan beneklenmis genis kenarh sapkasiyla gordii:

— Bana da, dedi, bunlar1 ¢ok soyledi. Kanaatimce
onunla esasta anlagiyor, fakat tatbikatta bir tiirli uyugami-
yorduk. Beni hep Bruxelles Enternasyonali’'nin romantik,
biraz da hassas bir amato6rii saydi durdu. Oysa ne...
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Oysa Avukat Sadik’in babasi, Osmanh Sosyalist Firka-
s’’min bir bakima suuru, bir bakima ruhu olan Baha Tevfik
Bey’in, en eski arkadagiydi: Sultanahmet’teki konaklarina
daima birtakim ‘alafranga’ goriiniiglii, heyecanli adamlar
gelir gider; o siddetli tartigmalar arasinda biiyiik alni ve er-
ken beyazlanmis saglaniyla, giilimseyerek susardi. Ittihad
ve Terakki polisince, Pagazade Sadik Siileyman da obiirleri
kadar, s6z gelisi Namik Hasan, Ismail Faik ve Hamid Suphi
kadar, zerinde durulacak ‘ismi faili karnigik’ bir miinev-
ver’di. Gerek Firka’nin Paris Subesi’yle, gerekse Galata ve
Selanik’teki Osmanh Sosyalist Kuliipleri’yle ilgili, hatta Is-
tirak, Muabede, Insaniyet gibi bazi sosyalist egilimli gazete-
lerdeki ‘Sin, Sin’ imzali ‘negriyat’’ biliniyordu. Sonunda,
obiir bazilar1 gibi, onu da bir aksam ahp gotiirdiiler. Yizii
sasilacak kadar gengti. Yalniz aln, o bilyiik ve bilgin alni,
birden kirlenmig gibi golgeliydi. Avukat Sadik babasini, o
ginden sonra, bir daha goremeyecek! ‘Emniyet ve asayis-i
memleket nokta-i nazarindan, Hiikiimetge tehlike addolun-
dugu igin’ gonderildigi, bunaltici ve agir bir Sinop siirgii-
niinden, 6liim haberini alacaklar.

— ... daha Sultani’deydim. Bir aksam dayim geldi. Itti-
hat¢i Kazim derlerdi. Kapi gibi bir adam, aksi, nemrut. Ba-
bamin o6ldiigiinii, beni adeta suglu tutarak, azarlayarak
soyledi. Ne yapacagimi bilemedim.

Avukat Sadik, kucagindaki agir cildi, usulca yere biraki-
yor; vigne rengi abajurun kanh dairesi iginde, gozlerindeki
devamh bocek isildamalari, ansizin sonmis, Esfak’a baki-
yor ve:

— ... bilemedim, diyor. Aglayamadim da. Grande Co-
ur’a dehgetli bir yagmur yagiyordu. Olup bitenlerin manasi-
n1 anlayacak yasta degildim. idrak daima geg kalir nedense!

Esfak sarigin giillimsemesiyle yakin ve iyi:

— Daima, diye iistiine basiyor.

Duvarda resimler: ‘Istirak’¢i Hilmi. Baba Tevfik. Refik
Nevzat. Eski zaman fotograflarinin, sar1 ve soluk gozleriy-
le; duvar duvar kitabin, saygideger agirhigi. Sonra konyak.
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Sonra yine konyak. Her seferinde bir fotografin cergevesin-
den girip ‘Meclis-i Meb’usan’da, sosyalist Meb’us Vlahof
Efendi’nin oturdugu siraya; olmadi mi, Paris Subesi’nde, Il
Enternasyonal’in Zurich Kongresi kararlarini heyecanla
bekleyen Refik Nevzat’in Faubourg du Temple’daki evine,
biraz daha ¢abuk, biraz daha kolay gidivermek imkanlari.
Ikisi de sik sik birbirini kaybediyor, sonra anlagilmaz bir se-
kilde, ya Osmanli Sosyalist Firkasi’'nin Hocapasa Hamamu
Sokagi’'nda, Sirkeci’deki ‘Merkez-i Umumi’sinde; ya da
Tirkiye Sosyalist Partisi’nin, Unkapanr’ndaki ikinci Genel
Merkez’inde karsilagiyorlar. Tuhaf bir oyun. Tuhaf, ayrica
tizici. Avukat Sadik, kitaplar arkasindan bir yerden, bu
defa Idrak gazetesi koleksiyonlarini gikariyor:

— ... Miitarekede, diyerek gikariyor, Ittihatgilar’in dev-
rilmesi, agagi yukari biitin firkalarin, tekrar taazzuvuna
imkan verdi. Bunlar meyaninda, Sosyalist Firkasi da vard.
Ben artik Mekteb-i Hukuk’a devam ediyordum. Yabanci is-
galinin kahri ve hicabinda ezilmig biitiin miinevverler gibi,
¢ikar bir yol ariyordum. Yok, yok, bunu siz yagamadiniz.
Katiyen! Bagka bir seydir bu: Biitiin maddi ve manevi kabi-
liyetlerinle bir ise yaramak istemen, buna firsat ve imkéan
bulamaman... Oldiiriicii bir seydir bu.

Gozleri gittikge kiigiliiyor, hir¢in mavisi, uzak uzak isla-
niyor:

— ... Cadde-i Kebir’de iggal zabitami dolasirdi. Allah
Allah! Findikli iizerinden baktin mi, Miittefik Donanmasi!
Bu sartlara ragmen Sirketi-i Hayriye atesgilerinin grevi. Tram-
vay amelesinin grevi, az sey mi? Bilir misin, ne hikmetse, bu
firkayr babamdan bana intikal etmig, 6nemli bir borg telak-
ki etmisimdir hep! Ben o zamanlar, ferdi aksiyonun ehem-
miyetine de inanirdim. Binaenaleyh hayli faaldim. Hem bir
hayli.

Ya da ansizin, ufak ufak, qitirtih ve ¢ok biikliimlii cim-
lelerinden birine takiliyor; o giinlerden iginde kalmig keskin
ofkeleri, ¢arpintili tartigmalari yagar gibi oluyor:

— ... ne demek? Firka II. Enternasyonel’e fiilen iltihak
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etmigti. Hatta Berne Kongresi’ne gonderilecek murahhasla-
rin intihap edildigini hatirliyorum. Haa, IIl. Enternasyo-
nel’e merbut bir Isci ve Ciftgi Sosyalist Firkas: tesekkiil et-
misti ki, uluslararasi bir anlayisi vardi...

Elleriyle kirli, ¢irkin bir sey gosterirmis gibi bir isaret ya-
parak:

— ... hani, diyor su!

Esfak bir yerde Avukat Sadik Bey’i, babasi Sadik Siiley-
man’la, daha tuhafi Baba Tevfik’le, hatta Osmanli Sosyalist
Firkasi’yla karigtirdi. Higbirini 6biiriinden ayiramiyor, han-
gisinden yana donse bir otekisine rasthyordu. 1335 Ma-
yis’inda Tramvay Sirketi amelesi islerini birakmig. Kim? Is-
¢iler mi? “Firka mensubini” mi? Sinop’a ittihatgilarin siir-
diigii bir adam, Enternasyonel Kongresi’'ne murahhas inti-
hap edilmis. Hangisine? Berne Kongresi’'ne mi, Amsterdam
Kongresi’ne mi? Bir taraftan da, Bolsevikler tegkilatlaniyor-
mus. Baglarinda, hani su... Adlarin, anlamlarin karigmasi-
na, yavas yavas, renkler de katilmasin mi? Kirli sarilardan
Picasso sarilarina, Van Gogh sarilarina dogru, sarsak, bu-
lant1 verici, bir degisme ve genigleme! Visne rengi, ya biis-
biitiin ¢iiriityor ve kanh bir siyaha doniiyor; ya da bilegimi
bozuluyor, kivami azaliyor: Agik gilek pembeleri, kizilcik
pembeleri halinde ¢alkalaniyor.

— ... diyecegim, bizde solcularin birbirleriyle miicade-
leleri, ugragmasi, taa Miitareke’de baglamisti. Biz, onlardan
tevakki etmesini bildik. Eger 46’da Esat da bilseydi, bugiin
belki ikinci defa Agirceza’da olmayacaktiniz.

Esfak dalgalanmasinin bir aninda, gokten incecik buz
tozlarinin ufalandigi soguk bir giinii, Mahmud’un dedikle-
rini korkutucu bir agiklikla yasadi:

— ... siz de onlarinkine benzer hayali bir ortamdasiniz.

Avukat Sadik: — Bana, dedi, daha bagka tiirlii soylemis-
ti. Daha dogrusu hatirladik¢a bunaldigim bir sual sormugtu.

— Bir sual mi? Nasil bir sual?

Mahmud, iri ellerinin iistiine egilmis, tekrar soruyor:

— Miitareke’de, memleketin dort yami iggal altindayken,
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yapilmasi gerekli siyasi sentez, sizce Enternasyonal’lerin bi-
rinden birine katilmak mevzuu ile mi ilgiliydi; yoksa, en kes-
tirme yoldan, diismani ¢ikarmak, onunla isbirligi halinde
bulunan saltanat: tasfiye etmek davasiyla ms? Siz kitaplari-
nizin arkasina saklanmug, Istanbul’'u agmayan ‘nazari’ izah-
larimiz ve faaliyetinizle mesgulken, Anadolu’da baska birisi,
hem silahli bir mukavemeti teskilatlandiriyor, hem siyasi ve
sosyal bir inkilabin esaslarini vaaz ediyordu. O, gergekle te-
mas halindeydi. Sartlarin yogurdugu ve suurlandirdigiydi.
Gergek ihtilalci, o sartlar altinda, oydu. Ihtilali ve inkilabi
da, zaten o yaptu.

Esfak, konyaktan kurtulamiyor; gozlerinin, g6z ¢ukur-
larinin igine igine akmasina, ne demeli? Kafatasi beynine
bol mu geliyor ne? Bir kulagiyla Avukat Sadikr dinliyorsa,
bir bagka ve gorilnmez kulagimi Esat Adil’e vermis:

— Gazetenin slogani olarak ne diigiindiim biliyor mu-
sunuz? Herkese Hiirriyet, Herkese Miilkiyet!

Yagmur yagiyor ve Ger¢ek gazetesinin gikarildigi Vakit
Yurdu’nun her tarafi akiyor. ige isleyen, biktirici, nemli so-
guk. Geceleri nobetgi oldu mu, kagitlarin iizerine uzaniyor
ve rotatifin sesini dinleye dinleye, grilerin, bejlerin, siyahla-
rin eriyip ¢oOziildigii, bitmez tilkkenmez tuvaller boyuyor.
Ressam Esfak! Ha, ha, ha! Akademiden ‘pekiyi’ ile mezun.
Tiirkiye Sosyalist Partisi, istanbul Vilayet Komitesi Uyesi,
Parti’nin merkez orgam Gergek gazetesinde sekreter. Cebin-
de higbir giin, on liradan fazla parasi olmayan ve higbir
yerden borg alamayan. Haydi yine Genel Merkez’deki top-
lanti: Elektrikler kesik. Mumlar titriyor ve duvarlara titrek
dev golgeleri giziyor. Yalniz, konusan Esat Adil degil bu de-
fa, bir bagkasi. Gizli ve kisik sesiyle biitiin sakali gelmis, ce-
ketleri parlayan iiniversitelileri, agir sarmisak kokularim
avuglarina oksiiren isgileri, ¢cepecevre sarip konugan.

— ... sosyalizm, milli ve ortaklaga bir ihtiyag olursa gii-
zel! Yasadigimiz sartlarin getirdigi tarihi bir zaruret olursa
iyi! Daha, klasik bir demokrasi denemesini, tarifine yakigir
hale getirmezken, sen tut, klasik demokrasiyi ¢iiriitmiis iil-
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kelerin sosyalist teorilerini igimize aktar. Nasibin, tutunmak
istedigin halk arasinda kayitsizlik ve ilgisizlik olacaktir, iir-
kiitecegin polis tarafindan da, baskin ve tehdit! Bence, ikin-
ci Diinya Savagi ertesinde sartlarimizin gerektirdigi en dog-
ru sentez, sosyal temelleri saglam tutulmus, halk¢i ve dev-
rimci bir radikalizm olabilir. Olmalidir. Siz istediginiz ka-
dar sosyalizm iizerine hayal kurun, millet¢e heniiz, hasta-
likh bir derebeylik diizeni yasiyoruz.

Bu tartigmalardan birisinde Avukat Sadik, her zaman-
kinden ¢ok fazla heyecanlanmis, sesini adeta yiikselterek,
Mahmud’a:

— Sen, demisti, belki dogru soyliiyorsun. Insafsizsin fa-
kat! Dogrularin beni rahatsiz ediyor. Ben yillar yil kendi-
mi, bu yurtta, bagka siyasi partiler gibi tikir tikir igleyerek,
bir Sosyalist Partisi hayaline aligtirmigim; gazeteleri, dergi-
leri, mitingleri ve taraftarlariyla. Bunu istiyorum ben. Bir
bakima Esat da bunu istedigi igin, bunca gaileye dolagt.
Esfak da!

Esfak igisira, bir piyanoda israrla ayni tusa birkag defa
tist tiste bagarmus gibi:

— Ben de, diyor, ben de!

Bir yaniyla haril haril vaktin ¢ok ge¢ oldugunu, kalkip
gitmesi gerektigini digiiniiyor; obiir yaniyla konyagin en
yumusak ve en isitici kogesinde suglu suglu giilimseyen
Mahmud’u bulmus, dinliyor:

— ... diyorum vya, hayali bir ortam! Once siyasi suur,
sonra siyasi tegkilat midir? Tamam! Acaba 1326’dan beri
Anadolu’da en genel anlamiyla bir sosyalist gsuuru hi¢ uyan-
mig midir? Diigiiniilecek sey! Haydi birakin bunu da, bir si-
nif suuru diyelim. Yahu, klasik anlamuyla, ig¢i sinifi yeni ye-
ni tesekkiil ediyor Tirkiye’de ve sizin kirk yillik sosyalist
gecmisinize ragmen, bagka ve kotii bir suurla tesekkiil edi-
yor. Politikaci olarak da, siz Tiirkiye’de degilsiniz. Kim ne
derse desin, degilsiniz.

Esfak konyagin kosesini bir donse, kendisini evinde, ya-
taginda bulacak. Ondan sonra riiyasiz, mika siyahi ve tugla
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kirmizisi bir uyku. Hi¢ olmazsa uyurum ve resim yaparim.
Sigli’de, apartman ingaatlarinda ¢alisan, Kemaliyeli moza-
ikgilerin, Bayburtlu marangozlarin graviirlerini yaparim.
Boylece hayallerim, bu iilkede bir yerlere tutunur. Parti ge-
gen defa, o biiyiik ihanet ithamlarina ragmen, beraat etme-
di mi? Yine eder. Belki mahkim oluruz. Bu heriflerin, ¢ok
daha yumusak bir muhalefete bile tahammiilleri yok. Kon-
yagin su kosesini bir donsem. Donebilsem. Vigne rengi. Kir-
li sar1. Dil pembesi ve siyah. Biz gergegin digindayiz. Hayali
bir ortamdayiz biz. O kadar ki, yaptigimiz resim, yazdigi-
miz yazi ‘vazifeli makamlar’dan baska higbir yerde, higbir
ilgi uyandirmiyor. Allah da bilir bunu, kul da. Isgiler omuz
silkiyor, birak gerisini. Beg yilda bir sube agabildik mi? Hal-
buki Mahmud, bogazina kadar gercege gomiilmiis, istedigi
yazidan istedigi titresimi elde ediyor. Tepkisi daima hazir.
Fazlasiyla. Gergekte siirtinme noktalari her giin biraz daha
¢ogaliyor ve kiziyor. Aslolan, hareket halindeki devrimci
gergegin bilesimine varabilmek. Isgilerin, kéylilerin, aydin-
larin elele vermesi. Sincap grisi ve beyaz. Kedi beyazi. Me-
tin, gayyir ve sabitkadem olunuz. lyi ama, énce suur uya-
nacak, sonra tegkilat. Suur olmadi mi, bizimkisi bir oyun.
Hayali bir ortamda, entelektiiel bir oyun. Halk yiginlarimi
hi¢ ilgilendirmeyen, ‘vazifeli makamlari asayis noktasin-
dan’ ilgilendiren, iistelik tehlikeli bir oyun. Taze kan kirmi-
z1s1 ve pis kan siyahi. Hayir 6lii vigne rengi. Kimsenin kim-
seyi azarlamaya hakki yok. Ittihatqr Kazim da kim oluyor.
Esat Adil kim oluyor? Avukat Sadik kim? Ben kimim peki?
Refik Nevzat miyim, Namik Hasan mi? Belki Sadik Siiley-
man’im, belki Ismail Faik. Tiirkiye’de degilmisim. Higbir
zaman Tirkiye’de degilmisim.
Peki neredeyim?

Gilda nedense yiiziinii sakhyor. Olacak is mi? Boynu tirmik
icinde. Cenesi kizarmus, ciiriiyecek. O hala yiiziinii sakhyor,
elleriyle ortiiyor, yastiga gomiiliiyor, kapaniyor.
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— ... bunu, diyor, o yapti. Bunu o yapti abla, gitti o
stirtiige yetigtirdi hemen. Halbuki yalvardim, soyleme sakin
dedim.

Zehra, bir Gilda’nin ellerini agip, boynuna tentiirdiyot
siiriiyor; bir kendi kendine hesaplasiyor:

— O gikardi kavgays; ikisini birbirine diigiirdii. Obiirii-
nii alip gitti.

En ¢ok buna saplaniyor. Ayagindan, kisa bir iple bag-
lanmig gibi, doniip doniip geliyor:

— ... beni burada birakti. Onunla gitti.

Gilda’nin sag1 basi dagilmis. Etegi ve omzu sokiilmiis.
Karanlik, burgu burgu bir korkunun ¢arkinda doniiyor. Asil
yikilmasi bundan. Déviilmesi hi¢. Kemikleri kirilsa teker te-
ker, hi¢. Tirnaklarimi sokseler, hi¢. Fakat korku! Gilda asil,
kavgadan sonra korkuyor: Sanki Athena’nin tirnaklari, hala
etini giziyorlar; halid goriinmez yumruklar, yiiziine yiiziine
dokiiliigityor. Boyle kapanip, yiiziinii saklamasi niye?

Arada bir, Beygir Kazim gelip gidiyor. Miithis negeli. Ba-
bacan. Boynunda ¢iglik kirmizisi atki. Ensesi biitiin terle-
mis. Zehra’nin burnuna giriyor:

— Nasil? Olmeyecek mi?

— Allah saklasin! O nasil laf?

Beygir pencereye yanagiyor. Solugundan camlar hemen
bugulaniyorlar. Gokyiiziine bakiyor:

— Lodos, diye kayniyor. Hava degisti. Lodos ve ahmak
islatan.

— ... Kilgtk Nazim geldi gitti. Daha kapida Cinli geve-
zesi doldurmus. Yakalarim, dedi. Zor yakalar, 6yle mi? Bir
iki konustum, faydasiz. Bozuk ¢aliyor ¢ok.

Gilda avuglarinin arasindan, mirildaniyor:

— Oldiirseler haklari var beni, taga gémseler.

Zehra’nin derdi bagka: — Namik yetmez miydi? Simdi
bir de Kilgik! Neden hi¢ diisiinmiiyor bu ¢ocuk yarabbi,
aklini bagina toplamiyor?

Beygir, kocaman elini, bagina dokunduruyor:

— Nereye varacak bunlarin sonu, kiz?
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Cevabi beklemeden tiiyiiyor. Zehra merdivenlerde okiiz
sesiyle bogiirdigiini isitip, nedense 6liimii disiiniiyor. Te-
lagsiz. Hi¢ korkmadan. Eski bir dostu, ya da ilk sevgiliymis
gibi. Aydinhk bir 6lim. Yalnizliklar ne kadar karanliksa, o
kadar aydinlik.

Gilda: — Susadim, diyerek dogruluyor.

Suyunu, burun deliklerini kimildata kimildata igip, basi-
ni1 egerek:

— Bana, diyor, her sey haram abla! Para, liiks, konfor...
her sey!

Bu sefer, sirtiistii uzaniyor. Kolunun biriyle ortiiyor yi-
ziinii. Yarim saat, hig ses yok. Yalmz riizgarin hoyrathgy,
yagmurun hafifleyen igiltisi. Yarim saat sonra, hi¢ alakasi
olmadig halde:

— Benim adim, diyor. Ayperi. Gilda milda, bunlar fa-
sarya.

O dakika, yine eski saplantisi: — ... acaba uyudu kald:
mi yavrum? Yoksa hemen agladi mi? Belki bekginin biri...

istanbul’un iistiinde gok hafifge agariyor. Kopriiler, he-
niiz agik. Tig burunlu motorlar, ihtiyar silepler, bir yandan
obiir yana akiyorlar. Karakoy’de yine lastik ¢izmeli borek-
giler. Ah bu kafa! Ah ben! Yine kucagimda bebek, bacakla-
rimda mecal kalmamig, Emin6nii’nde dolasiyorum. Kim bi-
lir kaginc1 bu? Ayaklarim garpiliyor. Agzim kupkuru. Tek
titk bulanik adamlar. Matbaa isgileri mi? iki tramvay haya-
leti. Birkag saat 6nce birbirine ge¢mis, iki taksinin iskeleti.
Yerde tebesirle ¢izilmis isaretler.

Ben bu bebegi birakacagim. Bunu ben dogurdum. Do-
gurdum ama, birakacagim. Bu sehre verecegim onu; alsin,
biiyiitsiin, ne hali varsa gorsiin. Fakat korkuyorum. Goren
olur diye korkuyorum. Suratima tiikiiriirler diye korkuyo-
rum. Onu nasil birakirim? Nasil gonlim razi olur? Yalni-
zim ben. Cocukluyum da. Parasizim. Cocuklu kadina kim-
se ig vermiyor. Hele bu gokler! Parga parga, kanli. Bu mo-
tor ¢at ¢atlari. Sabahin islak pusu. Allahim bana acisana!

Daha Babiili’ye ulagmadan, iki soru isareti:
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— Uyudu kaldi mi, yoksa 6ldii mii?

Sonra git git, binlercesi: — ... hem aglar mi acaba? Ya
bir goren olmazsa! Ister misin aglamasin, uyusun kalsin sa-
baha kadar da, soguklasin fakir?

Benim, ¢ocugumu terk ettikten sonra hald yasayabil-
mem, ¢atlayasi bogazima sokacak ‘iki topan’ ekmek bula-
bilmem, bir nimet! Dovseler degil, 6ldiirseler miistahakim.
Ama ben de terk edilmisin biri degil miyim? Evinden, ko-
yinden ugratilmig, kat kat apartmanlar arasinda bes oda-
nin tutsagy; istii bagi eskiden bozma, kafasi ii¢ numara ti-
rash, avuglari on dort yasinda, simsiyah, besleme Ayperi,
daha m az terk edilmis? Geceleri yatti mi, gamagir mandal-
lar1 giiriir. Sabah karanliklari igine isler. Kiigiik bey dover.
Ortancasi ¢imdikler. Kiigilk hanim, usturayi eline verir, ba-
caklarindaki killari kazitir. Bilyitkk hanim masayla dirsekle-
rine vurur:

— Seni bityiittiim, diye vurur. Vururken bile 6viiniir: — ...
adam ettim, bu boya getirdim; s6ziimiin iistiine s6z koyasin
diye mi?

Aynadaki yiiziimii hatirhyorum. Morarmis dudaklar-
mi1. Ug numara tiragh saglarimi. Bakkalin ¢iragini, sicim si-
cim gekilmis biyiklarini, hatirchyorum. Istanbul’un igiklari,
insani gebertecek bir diizenle, her aksam yaniyor, her sabah
soniiyor. Iste o sabahlarin birinde, kucagimda nasil oldugu-
nu, nereden oldugunu anlayamadigim bir bebek, sokaklar-
dayim. Zayif. Mecalsiz. Yapayalmz. Sonra daha Babiali’yi
tutmadan, ilk soru yiiregimi buruyor. O ilk soru, o giin bu-
giin, yiiregimi buruyor: — ... uyudu kaldi mi, yoksa 6ldii mii
yavrum?

Gilda’yim ben: Saglarimi, her sabah ve her aksam, yiiz
kere firgalarim. On giinde bir Katsimbalis’e gider, sarap ren-
gine boyatirim. Beygir Kdzim’in barinda, benden giizel kiz
yoktur. Inanmazsaniz gelin bakin. Koyun Sabiha mi benden
giizel, yoksa Nebahat mi? Sigko Birsen mi yoksa? Rejisor
Ihsan Bey bile, Athena’yr gormeye geldi ama, onu degil be-
ni begendi. Athena bana vursun, zarari yok. Biitiin kabahat
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bende; soylemeyecektim. Gebersem soylemeyecektim. Be-
kir’e giiven olur mu?

Yerinden dogruluyor: — Su, diyor abla!

Suyunu igiyor: — ... bilir miydin adimin Ayperi oldugunu?

Zehra gozleriyle: — Evet, diyor.

Gilda gantasini aramiyor. Bir cigara yakip soruyor:

— Cocugun oldu mu hig senin?

Zehra: — Birkag defa, diyor, aldirdim.

— ... yok oyle degil. Dogurdun mu hig? Sagilacak bir
hal, bosaliyorsun adeta. Simsiyah bir sey ¢ikiyor, yaygaraci.
Bir aylik oluyor, iki aylik...

— ... biiyiir, diye tamamliyor Zehra, biiyiir ve oliir.

Gilda gozlerini, onun gozlerine simsiki yapigtiriyor. Oyuk
bir sesle:

— Biiyiimeden de oliir, diyor. Ufacikken.

Cigarasi bitti mi, ayaga kalkiyor. Yiizii burusuyor aciy-
la. Belini tutuyor. Yine her vakitki pigkin halini takinip:

— ... amma oldu ha, diyor, tipki sinema.

O dakika Beygir, kirmizi1 atkisiyla, esikte:

— Masallah! Sen neymissin be kiz?

Gilda: — Ziyafet, diye parliyor, ziyafet ne zamana?

Beygir: — Vay anasini, diyor. Duymus be! iki eli kizil
kandayken, duymug. Hah hah hah! Zehra, bak ne diyor se-
ninki? Ziyafet diyor, ne zaman? Duymug ulan! Hani onlar
didisirken ben...

Asagida Zehra’y: bir kenara gekip, koca sesiyle giiya fi-
sildiyor:

— ... ben Gilda’y1 bundan severim. Mesele ¢ikarmaz.
Su yedigi dayagi mesela Melahat yese, ha? Bir diisiin ama!
Simdi hepimiz karakolda miydik? Tamam! Oysa al bu kizi
gotiir, Athena’yla barigtir, hayir demez.

Kafasim egiyor: — ... oyle mi?

Zehra simsiyah: — Bazi 6yle konusuyorsun ki, diyor, Ka-
zim agbiy!
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PAZARTESI

BEKiR, sabahin erken saatlerinde, Athena’nin oradan ¢ikti.
Sehir yikanmus. Asfaltlar parhyor. ilk tramvaylar, ilk oto-
biisler, iirkek ve utangag ortalarda. O, sarigin aydinhgini,
Beyoglu’nda sinsi sinsi dolastiriyor. Bir salepgide damagini
yakip, avuglarini isitiyor. Cigaralarinin ardindan, 6ksiiriik-
li aksirikli adamlar gegiyorlar. Onun dudaklarinda, hala
Athena’nin bulasigi. Hala daha, ellerinde. Gozlerini arala-
masin, kiit! Bir yanardag yesilligi. Yesil kivilcimlar. Yesil ye-
sil ¢atlayan simgekler. Kulaginin birinde, lodostan bir lok-
ma ugultu kalmig, 6tekinde Athena’nin solumasi. Baghkla-
rina gOyle bir g6z attiktan sonra, sehri bir gazete gibi katla-
yip, cebine sokuyor. Sehirsiz. Yalniz, bir gaz sobasinin mavi
alevi. Sicak koylii sarabi. Athena. Athena’nin odasinda, or-
taklasa hayal kurmak:

— ... gar otelleri var ya Sirkeci’de hani, gittigimiz yer-
de, onlara benzer bir otel bulur, ayhigina bir oda tutariz tek
yatakli, gece yarilari tren diidiikleriyle uyaniniz...

Athena’nin agzindan diigmeyen, hep ayni sozler:

— Ben seni boyle sanmiyordum. Hi¢ boyle sanmiyor-
dum.

Bekir, bagka bir hayal kuruyor: — ... sabahlari rihtima
¢ikip, balik tutanlari seyrederiz. Nerede mi? Ne bileyim ne-
rede? Neresi olursa? Para bizim keyif bizim, istedigimiz ye-
re gideriz.

— Bizim mi para?

— Bizim elbet! iInanmiyor musun?

— Peki, ne vakit gidecegiz?
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Bekir, onun omzuna kapanip, Zehra’nin goriinmez cep-
lerine ellerini uzatarak, fisildiyor:

— Cok siirmez, diyor. Pek pek bir hafta!

Iginde bir korku: — ... o giine kadar tiiyemezsem, Na-
mik geliyor. Tith ulan, bir 6liirsem! Allah kahretsin, her sey
berbat olur; gardaki otel, balik tutanlar, Athena...

Gecenin 6teki ucundaki saat, yine herhangi bir bugugu
¢aliyor. Kararlar veriyorlar: Bekir savusup gidecek. Ertesi
giinden itibaren barda, eskisi gibi yasayacaklar. Yan diis-
man, yari kiis. Kimse bir sey anlamasin. Athena Kilgik’a ye-
minler edecek; Bekir’e dokunmazsan seni affederim diye-
cek. Bekir Zehra’nin eteklerine sarilacak. Yalmz geceleri,
kimse gormeden, bir punduna getirip haberlesecekler. Bekir
paralari uydurup biletleri aldi mi, haydi diyecek ve ansizin
sir olacaklar. Sanki duman ve kiil. Avugta dagilan kartopu.
Habersiz.

Bekir Beyazit’da. Acem’in kahvesinde, on sekiz yudum
gay igiyor. Semaverler, altin digli tagrahlar gibi, paril parl
siritiyorlar. Tavla pullari ve kifiirler ugusuyorlar. Diiges.
Diises. Hepyek. Sescihar. Oglum biz oynariz bu oyunu.
N’olmug gazetecinin cinayeti? Katili bulmuglar mi? Bos
koy! Bekleme yek kapisini! Ulan biitiin Laleli’de, sen bana
Ulkii gibi bir kiz daha goster, bileklerimi dogramazsam, na-
mussuzum! Ogren de gel agbiy, 6gren de gel! Zaaaarif bir
Gay yap, bir, okkali iki! Zehra elbet meraktan ¢athyor. Bii-
tiin ugramam hig, gece gidince diinyalar onun olur. Zehra
derim, yine i pesinde dolagtim durdum, anlagilan bir sey
¢tkmayacak. Istersen seninle giderim! Maksat paralari ban-
kadan geksin, gorelim papelleri. Kag paps varsa. Ug bin,
bes bin. Arkasi kolay. Dortcihar. Penciise. Ben agbiy, boyle
sofor gormedim ekmek garpsin! Ulan trafik diye bir sey var
hayatta, inek!

Bekir, Zehra’y: aliyor kargisina; iki aralik ve tuzlu du-
dak, tebesir beyazi digler olarak; ya da insanin ¢iplak teni-
ne, ilik su gehvetiyle sarilan, dalgal bir ses olarak aliyor; ne
yapip edecegini, paralari nasil ele gegirecegini hesaplyor. Bii-
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tin biitiin biiyiiyor Zehra goziinde. Ama yalniz, o birkag bin
liranin hatin igin. Yoksa yagantisinda, higbir 6nemi olma-
mig. Olmug, olmug ama, onun istedigi bigimde degil. Bekir
Zehra’da, sadece 1sinacak bir ev, bedavadan yatacak yumu-
sacik bir yatak, bes on kurus cep har¢hgi gormeye alismis.
O kadar. Kendisini seven, sicak ve tuzlu dudaklarim hava-
larda dolastiran kadimi gormilyor. Bakmuyor ki gorsiin.
Onun biitiin tesebbiislerini, elinin tersiyle bir kenara itiyor,
savurdugu biitiin ilmiklerden, yilan gevikligiyle kayip siyri-
liyor. Onu bir tiirli, hayatimin dairesi igine almiyor. Ya da
zaten onun hayat dairesi iginde oldugu halde, bir tiirli eri-
miyor, onun kisiligini sindirmiyor iizerine, onun olmuyor,
daima yabanci ve uzak duruyor. Ancak zaruretlerle bagl.
A¢ mi, nerede Zehra? Otelden mi atilmig? Zehra’cigim sen
olmasan!.. En miithisi, Athena’yla anlasip tiiyecek mi, aman
Zehra! Artik hep Zehra! Tabii para iimidi oldukga, boyle
bu. Yarin anlagilsin ki Zehra’nin bir kurusu yoktur, yarin
Bekir Zehra'y: siler, unutur; onun yaninda onsuz yasantisi-
ni yasamaya doner.

Ne var ki bugiin igler baska tiirli: Namik geldi, geliyor.
Allah’in belasi Namik. Gece yarilari, Istanbul’un bos ve ka-
ranlik sokaklarinda, topuklarini tok tok kaldirimlara vuru-
yor, uykumu kagiriyor. Zilli’nin her giin agzinda. Yok gele-
cekmis, yok Litfullah’la haber ugurmus, yok bilmem ne?
Korkuyorum. Bana bir gey yapmayacak da olsa, bir daha
onunla yiizyiize gelmek istemiyorum. Aramizda bir seyler
eskidi, bozuldu, giiriidii. Iyisi mi tiilymeliyim. Zehra’dan
baska garem yok. Su paray:1 bana giizellikle verse, kendisi
gelmek istemese, ne olur? Her geyin sirasi var. O yasamig
hayatini, gezmis dolagmus, simdi yikilacak yer ariyor; gozii-
niin biri uykudaysa, otekisi 6liimde. Ben neden gidip onun-
la giirityecekmigim? Gencim ben, 6niimde biitiin yollar agik.
Hayatimi yagayacagim. Seriivenlere girecegim. O paralar
onun degil, ashinda benim olmali. Bana vermeli kendiligin-
den. Vermeyecek. Olsun. Bir kolpasini bulacagiz. Madem
Athena artik benimle beraber, madem biikliim biiklim sag-
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larini avuglarima dolduruyor ve benimle birlikte hayal ku-
ruyor, mutlaka gerceklesmeli bu is: Ne yapip yapmali, Zeh-
ra’nin papellerini kaynatmaliyim!

Umid, qighklarla uyandi. Uykusunun arasinda, hem Mah-
mud’un aci aci bagirdigini, hem de Bastille’den Gare de Lyon
tarafina gegen ilk otobiisiin ugultusunu duymustu. Daha fe-
nasi, bilmedigi bir alacakaranhiga agmusti gozlerini. Kirpikle-
ri kisa, sik ve siyah; beyazlari kilcal ve grift mavi damarlarla
oriilmilg. Artik uyuyamayacagim biliyordu. Kalkti. Goriin-
mez bulutlar halinde odasinin havasinda yogunlagmis kor-
kularina ve pigmanliklarina ¢arpa ¢arpa, camlarin Oniine
gitti. Perdeleri agti. Yeni ve bulantili bir kig sabahiyla burun
buruna gelince, korktu. Nedense hayatini, artik ileriye dogru
degil geriye dogru yagsamak istiyor; zamanin gegisi, gecelerin
ve giindiizlerin inatgi kovalamacasi, bu aykiri istegine karsi
giktikga, agiklamasi zor bir korku duyuyordu. O, her saat,
her dakika, Mahmud’la beraberligine donmek isterken, boy-
le her yeni giin baglangiciyla, agnh bir Mahmud’suzluga
dogru gitmek! Gegen zamanin ve yeni yasantilarin, koruma-
ya ugrastigi her amyi, her sozii, her ¢izgiyi silip bozacagini
diisiiniip, titremek! Daha simdiden, giinde kim bilir kag de-
fa, onu yasarken oldugu gibi gozlerinin oniinde sekillendiri-
yor; kivircik saglari, sakli giiliisii, giinliik hayatina ait davra-
niglar, jestleri ve bakislariyla. Maddi ve manevi yagamasina
onu da katip, bir manada, iki kisi olarak yasamay: deniyor.
Ne zor ig! Ne acili. Her defasinda, giigsiizliigiinden yilip, kah-
rolan; her defasinda, asabi uisiimelerin titresimlerini, tirnak
uglarina kadar duyup, sarsilan bir Umid!

Sabah karanliginda, odasindaki her sey, yabanci bir griye
bulanmig. Bu ona, Paris’teki odasimi hatirlatiyor. Esya yani
yatak, komodin, gardrop, masa, su ya da bu, giinliik isleri-
nin diginda anlamsiz, biraz da sagma. Sag eliyle, alnina dii-
sen ufacik saglari, geriye yatiriyor. Gianna’ya mi, Mahmud’a
mi, Halil’e mi, kim bilir kime:
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— ... hatta ben sagmayim, diyor. Giinliik iglerimin di-
sindaki, egyalar gibi. Ben sagmayim, ¢iinkii var olusumu
agiklayamiyorum. Yanhs mi? Toplulugun yasantisina kari-
sacak bir yer tutsam, bir is gorsem, hemen anlam kazanaca-
gim. Aksi halde anlamsiz ve sagma.

Daha sonra yanls yanhs giillimsiiyor: — ... yagamamin
sebebi ne? Mahmud’u silerek, Turgut’la flort etmek mi?
Turgut? Turgut, eninde sonunda, kotii bir Halil. Peki, Halil
kim sanki? O da, gergek duygusunu kaybetmisin biri.

Once Halil’'in yumusak, derinligine ve kadife yesili goz-
leri. Arkasindan Turgut’unkiler; diri, saldirgan ve ¢ig mavi.
Bir yerde, ikisi birlesiyor; anlasilmaz, ters, gozlerinin biri
yesil, biri mavi, bir adam peydahlanip, uzak telefonlardan
oyunlu ask sesleriyle:

— ... Umid, diyor, seni anlayamiyorum. Hizh ve tehli-
keli bir kumar oynuyorsun. Hani birlikte Amerika’ya gide-
cektik? Hani Paris’te Rocky’ye tanistiracaktim seni? Hani su
gazeteci hayatindan ¢ikmusti biisbiitiin? Oysa 6liir 6lmez...

Umid o telefona ve biitiin digerlerine dislerinin arasindan
fisildiyor:

— Beni, diyor, rahat birakin.

Sesini yiikseltmiyor, fazla bir sey de séylemiyor ama,
soyledigi kadar bile, adeta tehdit! Igisira hep son giinlerinin
kelimeleri:

— ... kendimi kiigitk gorityorum; kararsiz, belki kor-
kak, kaprislerini ¢ok daha 6nemli seylere tercih etmis biri.

Gozleri sonuna kadar agik, gakmaginin alevine dalmus:

— $Simdi, diye bitigtiriyor, bir karar vermeliyim.

Oysa davraniglari, zaten verilmig bir kararin, gozle go-
riliir sonuglari: Suzan’i hi¢ aramadi. Giilimhan’a yok de-
dirtti. Turgut’u tersledi. Babasinin istedigini, inatgiligin bil-
digi halde, Sitki Ocakgilar’la yemek yemedi. Korkutucu bir
tutku, sasirtici bir telagla Mahmud’u bulmak, onunla bas
basa oturup saatlerce konugmak istiyor. Ve Mahmud artik
yok. Bir bakima, onun iginde var belki. Ulu, basinci ¢ok yiik-
sek, kizgin bir nebiil6z sanki. Agir agir doniiyor ve Umid’i
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dagitiyor. Asil bu nebiiloze belli bir yon, belli bir bigim ver-
meli. Bu da ayrildiklari 6li noktadan, ilk rastlagtiklar ger-
gin noktaya kadar, giin giin, saat saat gerileyip, yeniden ya-
sayarak, Mahmud’u 6nce somutlagtirmayi; sonra tekrar ge-
lecek giinlere yonelip, onun gibi yasamayi gerektirmez mi?
Mahmud gibi yasamak! Evet, ancak boyle yasarsa, onun bi-
raktig1 yerden alip, yeni ve degisik hallere uygun davranis-
lar halinde gelistirirse, bozulmaya ¢6zillmeye basladigindan
korktugu kisiligini de kurtaracak.

Salondaki saatle birlikte, uzak ve goriilnmez birgok saat-
ler ¢caliyor: — ... elbet bozulmak! Mahmud’dan biktigimi
sandigim giin, o bana agir gelmeye baslamisti. Ustesinden
gelinmesi iyice zor, kaginilmaz bir vazife gibi. Beni ona iten
kuvvetin belki yarisi, belki yarisindan ¢ogu, Paris’te edin-
diklerimden gelmiyor muydu? Sonunda besbelli gevreme
yenildim. Gururumu, kirli tutkularimi ise karistirarak, sil-
kinmek istedim Mahmud’dan. Kisiligimin ¢oziilmesi degil-
se, ne?

Farkinda olmadan Fransizca ve yiiksek sesle tamamhyor:

— ... décomposition!

Sonra koridordan, salondan, sinirlari belirsiz siyah bir
karalti olarak gegip, banyoya girdi. Cabucak soyundu. Sof-
beni yakti. Alevlerin yiiksekligi ve hinzir maviligi; omuzlari-
na, gogislerine ve yiiziine vuran suyun israrh sicakligi onu
degistiriyor, sanki yeniliyordu. Az ¢ikmanin, ¢ok ve yalniz
bagina diigiinmenin getirdigi eskimislik duygusu, 6fkeli su-
yun basincina direnememis, eriyip dagilmigti. Bilenmek gibi
bir seydi bu. Ya da gomlek degistirmek gibi. Banyosu bitin-
ce, yepyeni bir aghgin pariltih boslugu, karninda biiyidii.

Ayni anda:
— Anabhit, diye disiindii, kalkmis olsa bari!
icin igin utanarak giiliimsiiyor: — ... kendi isini kendin

goremez misin kizim? Paris’te oldugu gibi. Camasgirlarim
lavaboda yikayip, balkonda kurutan baskasi miydi? Bazi
bazi, elektrik ocaginda Tiirk yemekleri pisiren? Sen degistin
ve bozuldun kizim. Bunu ¢ok pahali da 6dedin.
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Tuhaf gey! Paris hayatimi bambaska aligim, yoksa bun-
dan mi? Orada, meshur Kelesoglunun kizi degildim. Onun
gevresini, onun sartlarin1 yasamiyordum. Bityiik, stelik ya-
banci bir sehirde, tek bagima kalmig, maddi ve manevi ha-
yatimi kendi giiciim ve imkanlarimla diizenlemek zorunu
yitklenmistim. Manevi hayatimi saymasam da olur. Istan-
bul’dayken de diisiincelerim, babamin istediklerinden, ayri
ve bagimsiz geligiyorlardi. Paris’te ilk defa maddi hayatim
gonliimce ayarlamigtim. Sade, basit, temiz ve yiiksek. Gian-
na olmasaydi, yapamazdim belki bunu. Belki bir zaman sa-
salar, ne yapacagimi kestiremez, sonunda da Halil iizerin-
den Paris’imi ¢arqur ederdim, ya da diizele bozula yine i¢-
ten tasarladigima ulagirdim. Gianna beni, zaman kaybet-
mekten kurtardi. Onun yardimiyla kisiligimi, kisiligimin
gerektirdigi yasamayi, ¢ok da ugragmadan kuruverdim. Ta-
bii ya! Benim hayatim, Paris. Ancak, oradaki yillarimda,
her giinimii galigarak hak ettim. Bu yiizden Paris dendi mi,
etrafimdaki kizlardan ayri, onlari sasirtan seyler diisiiniiyo-
rum, soylilyorum.

Dilindeki siit tadiny, gozlerindeki Paris aydinhgimi bagka
bir diisiince bozuyor:

— ... Gianna, Halil’e olan zaafimi hi¢bir zaman anla-
yamadi. Agiklayamadi. Nasil agiklayabilirdi ki? Halil, be-
nim buradaki hayatimdan, oradaki hayatima kaymus, yan-
lig, deplacé bir tipti: Halil’i ben buradayken, buradaki gev-
remde aramigtim, orada buldum ve itemedim. Mahmud’u
ise orada bulmaliydim.

Buradan itibaren Umid’in iginde, kendi hayatini yasa-
mak fikriyle, Mahmud gibi yagamak fikri birlesiyor. Paris’te
ne yaptiysa, burada da yapacak. Once bir is edinmeli. Ca-
ligmali. Ne bu boyle, iki yildir, giinlerini gecelerini dograya
dograya, lizumsuz yasamasi? Calismali, mutlaka ¢aligmali.
Gianna, mektuplarindan birinde ne yazmgti:

“... ancak ¢ahsarak var oldugumu anlhyorum. Caligmak
beni ayakta tutuyor ve kurtariyor. Tembellik etmek ve bog
yasamak, insani varhgindan kugkulandiran seyler! Aksiyona
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katilir katilmaz artik bir anlam tagidigimdan eminim. Onun
i¢in ¢aligmani...”

O da galigacak. Yagayabilmek, en ilkel ihtiyaglarimi kar-
silayabilmek igin de gerekli bir sey bu. Ne yapabilir Umid?
Notre-Dame-de Sion mezunu. Fransizca bilir. Okur ve ya-
zar. Sekreterlik edemez mi? Daktiloluk? Mitercimlik?
Fransizca 6gretmenligi edebilir, 6zel okullarda.

Is bulur bulmaz bu evi, bu gevreyi terk etmeliyim. Obiir
hayatima, kendi hayatima gitmek igin. Bir pansiyon bulu-
rum; isime yakin bir yerde, ucuz ve temiz bir pansiyon, ora-
da yasamaya baglar, yeni yeni dostlar edinirim. Mah-
mud’un pansiyonu, neden olmasin? En mitkemmeli o. Ora-
da Mahmud olur. Hep olur. Sesini bile duyarim. Bana soy-
lediklerini. Onunla konugurum. Muhakkak orasi olmali.
Acele etmeliyim. Cabuk tutmaliyim elimi. Bagkalar1 girme-
den, bir an 6nce sahibiyle konusup, Istanbul’daki yeni ha-
yatimi orada diizenlemeliyim. Hayir, is bulmam bekleye-
mem. Gecikebilir. Pansiyonu da tutarlar. lyisi mi, bugiinden
tezi yok, harekete ge¢meli. Bir miktar param olacakti ban-
kada, ilk ayliklari onunla kargilarsam ne olur? Bir yandan
da kiigiik ilanlari gozetlerim, is ararim.

Kahvaltisini unuttu. Odasina gitti. Banka ciizdanini bul-
du. Parasinin miktarini bilmiyordu. Bakti, bes bin lira imis.
Az m1 yoksa ¢ok mu oldugunu kestiremedi. Istanbul’da or-
talama bir hayatin, ayda en az kag para gerektirdigi hak-
kinda higbir fikri yoktu. Bir pansiyon kaga kiralamirdi aca-
ba? Otobiisler, tramvaylar ka¢ paraydi? Etin ekmegin, fa-
sulyenin ve margarinin fiyati ne olabilirdi? Tikanacak gi-
biydi. Sik sik nefes aliyor, yine de nefes almak ihtiyacini gi-
deremiyordu. Ugultularla ayni fikre dondii:

— ... orada biliyordun hepsini. Aylik biitge yapiyor-
dun, igin garibi, kil kilina riayet ediyordun yaptigin biitge-
ye. Oradaki kendi hayatindi. Buradaki de kendi hayatin
olacak. Hepsini 6greneceksin. Mecbursun.

Aynada yiiziinii gordi. Gozleri lizumundan fazla agil-
musti. Gri sabahin bozuk aydinliginda, her zamankinden da-
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ha biyiik ve ciddi, daha parlak duruyorlardi. Ne renk ol-
duklari, dogru diiriist anlagilmiyordu.

— ... yoksa diye, igisira siirdii gotiirdii, yoksa yagami-
yorum. Yasamiyordum. Mahmud bu yiizden beni degistir-
mek istiyordu. Degistirmek de, ne? Bozmak mu, ¢iiriitmek,
soysuzlagtirmak mi? Ne miinasebet? O biitiin giiciiyle ba-
na, bir suur aydinhg katmaya ugrasti. Bense, Kelesog-
lu'nun kizi Umid, gevrenin asalakhigini, tiksine tiksine de
olsa, yasamayi tercih ediyor, onu sadece bir erkek olarak
begeniyordum. I¢ hayatini, fikirlerini 6grenince sagirdim.
Korktum biraz da. Oysa biiyiik bir sabirla beni tamamla-
maya ¢alisiyordu, Mahmud. Mert bir adamdi. Ve beni sevi-
yordu.

Umid onu sevmiyor muydu? Omuzlarinin golgesine sig1-
nip, biyiik ellerini gogiislerinde duyarak, benzersiz duygu
gerilimleri yasamak, ne demek! Kisik goz, gergin dudak ve
gevik kas halinde, gogiis genisligine bosalmak, sasirtici bir
ozmoz yoluyla, onun adeta etine girmek ve hayvan yasama-
sina katilmak, ne demek! Ya haftalar boyu, durmaksizin
Mahmud’un, gecelerini katlayip agmasi? Ya karanlik ve deli
yildizli yaz balkonlarinda, her yaktigi cigaradan bir yildiz
akintisi hiziyla, onun bir s6ziine, bir bakigina kayip gitmesi?

Kagslari1 simsiyah gozlerine inmig, yumruklarini isiriyor:

— Bilemedim, diyor. Bilemedim. Onunla yasamay: bile-
medim.

Anabhit gazeteleri getirdi. Kag giindiir Mahmud Ersoy’un
oldiriilmesine siitunlar ayiran, bu konuda olur olmaz yo-
rumlar yapan gazetelerin, bu sabah higbirisinde hadiseyle
ilgili bir tek satir yoktu. Hepsi, Birlik dahil, birinci sayfala-
rinda Savcihigin gonderdigi “negir yasagi” bildirisine yer
vermislerdi. Umid bu bildiriyi birkag defa okudu, hicbir sey
anlamadi. “Tahkikatin selameti bakimindan... her tirli
negriyatin...” Asil, asabi bir inatla ilk satirlara takiliyor;
bityiik, sabit ve bombos bakisiyla gazeteyi giiriitiiyordu:

“... Birlik gazetesi Yaz Isleri Miidiirii Mahmud Ersoy’un
olumiiyle ilgili olarak...”
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Sagma! Budalaca bir sey! Nasil yasak edebilirler? Ben
merak ediyorum, 6grenmek istiyorum. Benim erkegimdi o,
hayatina olduguna kadar 6liimiine ait her seyi 6grenmek ve
bilmek hakkimdir. Hele boyle bir 6liim. Herkesinkine ben-
zemeyen. Bir cinayet. Nasil yasak edebilirler> Mahmud, Iz-
mir’e bir adam bulmaya gidiyordu; bu adam ingaat yolsuz-
lugunun anahtari olacakti; o gece, o yolda oldiiriilmesi bu
6limiin ne kadar 6nemli oldugunu gostermez mi? Hadise-
nin bu yanindan hi¢ kimse bahsetmiyor. ilgilendikleri ne?
Katil kim olabilir? Cinayet siyasi midir degil midir? Ivir z1-
vir. Yoksa bilmiyorlar mi? Yoksa haberi yok mu kimsenin?
Belli olmaz, olur olur: Mahmud’un izmir’e Sezai adinda-
ki... sahi ad1 da Sezai’ydi 6yle ya... Sirket mesuliinii bulma-
ya gittigini, ya yalmz ben biliyorsam? Korkung bir sey.
Mutlaka bir sey yapmaliyim. Savciiga mi gitsem! Imkan-
siz! Babam ugurur sonra. Yoksa gazeteye mi? Hayir hayir,
en iyisi telefon edip kontrol etmek; zaten haberleri varsa,
mesele yok, bilmiyorlarsa... Bilmiyorlarsa, bildigim kadari-
ni sOylerim, onlar da savciliga aksettirirler. Bunu yapmak
sart. Nasil diisiinemedim, giinlerdir nasil aklima gelmedi?
Nasil disaridan seyrettim her seyi?

Disleri simsiki kilitli, dudaklari adeta erimis:

— Mahmud’un en yakini bendim, diye ugulduyor. Her
seyini en agik ben biliyorum. Gerekirse tahkikata miidahale
etmeliyim.

Kilgik, biitiin gece uyumams. Biitiin gece lodosun ¢arpinti-
sina kapilip, sersem sersem, bulutlarin arasinda kaybolmug;
yagmurun saydam ipini sarmig, yumak etmis. Birkag kere:

— Bana ne ulan elin siirtiigiinden? deyip yatmig. Zati
bagim belada!

Teker teker elektrikleri sondiirmiig; bir yalmzlik uyku-
suna girmek, kendi kendine kalmanin rahathgm duymak
istemis. Ne gezer? Athena’nin gozleri, yesil ve yesil, gecenin
koynunda bir yerlerde yaniyorlarmug. Bekir’in gozlerine 151k
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damhyor, kirpiklerinde atesbocekleri pirildiyormus. En ko-
tisi, genzine 1g1l 181l bir seylerin akmasi. Bogulacak sanki.
Haydi, kiifiir kiifir iizerine, kalkiyor. Camu gergeveyi oyna-
tarak, ulu ulu tiikiiriiyor. Yine ve iisenmeden, biitiin odala-
rinigiklariny, birer birer yakiyor:

— ... hi¢ gaktirmadilar be! Ruhumuz bile duymad. Biz
burada kizi kafesledik diye enayi gibi hayal kuralim, onlar
orada anniyor musun, igi pisirmigler ¢oktan. Ulan gece Ust-
lerine gidiyoruz, kapiyr agmiyorlar. Seslerini bile ¢ikarmi-
yorlar. Anasini, avradini, siilalesini! Ama eseklik bizde, bu
gazeteci dalgasi ayagimiza dolasiyor, helbet, yoksa kir ulan
kapiyi inek, iki omuzla bir alagag et, yakala o hiyarlofu.

Kapi sanki sahiden paldir kiildiir yikihyor. Igeride Bekir
Athena’yla dudak dudaga. Onu goriir gormez yerlere kapa-
myorlar. Korkarak. Titreyerek:

— ... Sen, diyorlar, Nazim agbiy affet bizi! Kusurumu-
za bakma!

Nazim suratlarina tiikiiriiyor: — Tuh diyor, namussuzlar.

Eline bir tabanca gegiriyor. Nereden buldugunu bilmi-
yor bu tabancayi. Bir bakiyor aa! elinde bir tabanca!

— ... ha sahi, diye iginden karar veriyor, madem sugiis-
til yakaladim, bu rezilleri acele vurmaliyim.

Ilkin Bekir’i vuruyor. Bekir, 6dlek. Titriyor. Surati yem-
yesil. Ellerine sariliyor. Girtlagina saplaniyor kursun. Agzi
burnu kan iginde. Arkasindan namluyu Athena’ya dogrul-
tuyor Kilgik. Kiz mutlaka ¢irpinsin, korksun, deminki gibi
yerlerde siiriinsiin istiyor. Bunu yaparsa vurmayacak. Asla!
Sadece saglarindan kavrayip ¢at cat! Sagh sollu iki samar.
Yeter. Fakat Athena tinmuiyor ki. Ortodoks usuliince hag ¢1-
kariyor. Soguk soguk giiliiyor:

— Haydi vre Kilgik, diyor, ne bekliyorsun?

Kilgik: — Yalvarsana, diyor. Bana yalvarsana; vurma de-
sene!

Athena eliyle Bekir’i gosterip: — Onu vurdun, diyor, be-
ni de vur.

Vay orospu vay! Tetige dokunur dokunmaz, tabancanin
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namlusundan kursun yerine, incecik, tiga benzer bir zipkin
firhyor, gidip Athena’min kulagina saplanmiyor. Kiz, infilak
ediyor hemen. Barut kokusu. Toz toprak. Yagmurun ve lo-
dosun tasinmi taragimi toplayip, kagismasi. Siki, sikigtirilmig
bir boslukta, bir ¢alar saat. Bir. Bir daha, iki. Bir daha, .
Bir daha, dort. Bir daha, bes. Bir daha, alti...

Kilgik: — Haak - tuu! diye lavaboya tiikiiriiyor. Allah be-
lasini versin! Ulan sabah oluyor, hala bizi uyku tutmadi be!

— ... Yeniden birer birer, biitiin 1giklar1 sondiiriiyor.
Kendi kendine:

— ... kapiyi neden kirmadim, neden oracikta ikisini de
temizlemedim? diye defalarca soruyor. Ve defalarca kapiyi
kiriyor, tekrar igeri giriyor. Tekrar vuruyor ikisini de, ayri
ayr1. Her defasinda ofkesi ve kizginhigi biraz soguyor. Zaten
onunkisi bir tuhaf. Athena’y: aldatmig oldugunu, hig aklina
getirmiyor. Saplantisi u:

— Bana nasil madik oynar, bu kaltak?

Kendi kendine, Athena’yi ve biitiin kadinlari, hatta bii-
tiin erkekleri aldatmak, yalanlara baglayip keyfince kullan-
mak hakkini tanmimig bir kere. Bu kari hosuma gitti mi be-
nim, ala gelsin oyleyse. Gelmiyor mu, oyun. Oyuna kan-
mazsa, hile. Hileye diigmezse zor. Zora karsi koyarsa, Athe-
na gibi boyle biraz direnirse: — ... vay orospu vay, bana
kafa tutmak ha!

Peki neden omuzlamadi kapiyi? Neden bir tekme ve
yumruk firtinasi halinde igeriye savrulup, ortalig kirip ge-
girmedi? O, Kilgik Nazim, cani istedigi an, istedigi adamu,
diinyaya geldigine pisman eden? Belki korktu. Igeride ikisi-
ni, umdugu gibi, dudak dudaga bulamamaktan korktu. Ya
da Oyle bulursam, ikisini de temizlemek gerekirse diye,
korktu. Kiilhanbeylik raconu bunu emrediyordu. Oysa da-
ha gazetecinin 6limii sogumamgti. Tabancasi da yaninda
degildi.

Ama sabah olur olmaz, tabancasini buluyor. Kurgunla-
rimt bulamiyor. Birkag saniye araliginda, Athena’yi, Be-
kir’i, birkag defa oldiiriiyor. Kopiiklii kanlar, kirli sar1 ku-
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suklar igine yuvarhyor. Tabancasi hala sicak, gozleri hala
dumanli, Kalyoncukulluk Karakolu’na teslim oluyor. Bir-
kag defa vazgegiyor. Gidip Bekir’i kistiriyor, adamakilli bir
islatiyor:

— Ulan, diyor, ibne! Sana kag kere soyledik, dolanma
bu karinin eteginde diye, ha? Anlatamadik mi bok soyu?

Camurlu bir sabah. Beyoglu’nun suratina tikiiriilmiis.
Fevkalade boyali kirpikleriyle gururlanan daktilo kizlar.
Kilgik, gozlerine kan oturmus, yumruklari sikili, Bekar So-
kag’nin baslangicinda durup, yutkunuyor. Suni ipek kas-
kolu boynundan ceplerine akiyor. Civa gibi dolduruyor
ceplerini. Tagip nokta nokta kaldirimi aydinlatiyor. Tram-
vayin biri uykusuz. Fena halde. Taksim’den Tiinel’e, ug uca
taksiler. Yukarida, yiireklerini ¢oktan, belki Osmanlilar za-
maninda, bilemedin Miitareke’de kaybetmis, karanlik, do-
lagik ve hain yapilar. Kilgik:

— Kapiya bir yiiklenirim, diye kuruyor, tamam.

Kapiya bir yiikleniyor... kapi agik. Athena ayaginin biri
sarili, sedire uzanmig. Radyoda Atina’nin sabah miizigi. Be-
kir filan yok. Athena ¢ay bardagim usulca dudaklarina go-
tiirityor. Biiyiik biiyiik bakiyor. Kilgik sadece:

— Nerede, diyor, o it?

Athena’nin kirpikleri birbirine dolagiyor.

Kilgik bir adim atip: — Soylesene, diyor, nerede o it?

Bu arada gizli, beklenmedik bir panik: — ... ulan belki
gece, yoktu oglan burada. Athena sepetlemisti. Biz giiriilti
edince ofkelendi, kapiyr agmadi.

Athena’nin dedikleri bagka: — Ne geldin? Utanmiyor-
sun vre? Koskoca herif! Hani artiz oluyordum, rejisor dos-
tundu, kunturat yapiyorduk. Ayip vre! Erkeklik bu mu?
Barda beni iki paralik ettin. Herkes iistiime giildii.

Bagini gevirdi: — ... bir de gelmis gece yarisi kapimi tek-
meliyor.

Kilgik daha yavas, daha yumusak:

— Soylesene, diyor, nerede o it?

— Gitti. Coktan gitti hem. Sen kapida tepinirken, ayag-
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mu sariyordu. Sonra birakt: gitti. Elini elime dokundurmadi.
Bazilar1 varmig boyle demek! Uzak uzak yagiyorlar, yakina
gelince elini eline dokundurmuyorlar.

Kilgik Nazim fikrini degistirdi. Hesabi gayet basit, kisa
ve agik: Athena’nin arayi bozmak istemedigi belli mi, belli.
Uzun etmemeli. Biz de az dalavere ¢evirmedik. Bekir pustu-
na esash bir ders veririz, olur biter. Mesele de kapanir. Bu
uykusuz geceyi, birinin sirtina yiikleriz helbet.

Athena: — Yok, diyor. Beni buraya kadar getirdi. Ayag-
mi sardi. Dokunma ona. Na igte soz, bir kere suratina ba-
karsam...

Kilgik, o pis kelebek giilimsemesini, i¢ cebinden bulup
¢ikariyor:

— S0z, diyor, dokunmam.

— ... ortalig: altiist eden, diyor, Bekir. Hani su sarigin
pig. Alacag olsun. Gilda buna s6ylemis, bu Athena’ya. Ki-
yamet de kopmus. Neyse diizelttik. Simdi doktora gidiyo-
rum, kizin bilegi incinmis.

Rejisor: — Ee, diyor, Gilda nerede?

— Ne bileyim ben? Dadist miyim? Ara da bul.

Kapidan ¢ikarken siritiyor: — ... biitiin gece, diyor, uy-
ku tutmadi. Eger kiz asagidan almasaydi, anniyor musun,
ikisini de sigleyecektim namussuzum...

Umid, usulca koridora seslendi: — Anahit, sofore soyle: Ba-
barmi biraktiktan sonra, hemen donsiin, araba bana lazim!

Anahit gider gitmez, pisman oldu: — ... arabaya binme-
sem olmaz m1? Herkes gibi, otobiise binsem, yiiriisem. Pa-
hali, imkanlarimi agan aligkanhklarim var, vazge¢meliyim.

Yitksek yakal nefti bir kazak giymigti, dar siyah bir
etek. Cikarken istiine, taba rengi deri ceketini diisiiniiyor-
du. Eldivenlerini ve kaskolunu da alacakti. Anahit tersyiiz
dondi geldi:

— Sofore gel dediysem, kafa tutuyor kiigitk hanim: Ga-
raja gidecekmis, nedir?
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Aynada saglarini tariyordu: — Peki, dedi, istemez. Vaz-
gegtim.

Diisiindiiklerinin itigiyle, davranig, hareket ve anlam ola-
rak, ufak ufak, kisiligine doniiyordu. Giyinigini, hi¢ bozma-
mugti. Eski rahathgiyla okgesiz siiet pabuglarina binip, elle-
rini simsiki deri ceplerine sokarak, kig sokaklarina gidecek-
ti. Hafif de olsa boyanmaktan, Mahmud o6leli vazge¢misti.
Fakat, i¢ kurulusunu diizenlemesi 6nemliydi asil; istekleri,
diisiindiikleri ve yaptiklari arasinda, yaratici bir denge ku-
rabilmesi. Bu da bir middet, kendi kendini israrla kontrol
etmesini, her hareketini 6l¢iip bigerek yapmasimi gerektiri-
yor. Bagka tiirlii, cevrenin katildigi egri ve bozuk egilimleri,
nasil ayiklayabilir?

Hazir olunca, balkonun kapilarini agiyor. Istanbul’un
oniinde duruyor. Baska bir Istanbul sanki. Oysa bagka bir
Umid. Iginde Mahmud’un, bir nebiilz gibi gelisip genisle-
digi. Agzimi simsiki yummus. Bogaz’dan gri bir tanker, Ka-
radeniz’e geciyor. Beylerbeyi, Kuzguncuk taraflari yumu-
sak, beyaz bir sisin arkasinda kaybolmuslar. Ince bir soguk.
Insanin yiiziinii, ellerini ve boynunu yalayip gegen. Arkasin-
dan Anabhit:

— Soguklar, diyor, bastiracak.

Umid, biraz da kendisine: - Zarar yok! diyor.

Gitmeden once, iyice tembih ediyor kiza:

— Beni kim ararsa arasin, yokum!

— Suzan Hanim?

— ... kim ararsi diyorum.

— Oglene geleceksiniz?

Kapinin oniinde kisa bir an durakladi:

— Belli olmaz! dedi.

Sokaga ¢ikinca sasiriyor. Bagka bir Istanbul; ne yapsa,
ne etse, tadi degisik; riizgari, yagmuru ve yasantisi, bagka
tiirlii bir Istanbul! Geceleyin belki ¢aliskan lodos, belki de-
limsirek yagmur, anlasilmaz bir seyler yapmis ve sehri de-
gistirmis. Umid bir ara, rahatsiz edici bir kesinlikle, Rue
Turbigo’dan gegip Boulevard Sébastopol’a dogru yiiriidii-
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guni zannediyor. Sonra gizli bir iisiime; binlerce ufacik ki-
rilma, yiz binlerce titresim. Birbirini kovalayarak, igisira
akip giden ¢agrigimlar: Sabaha yakin Gerda, Gianna ve o,
birtakim orta Avrupali miiltecilerle, bir 6grenci balosundan
gikiyorlar. Umit, elinde olmaksizin titriyor ve utamyor. Ya
da Halil’in gozleri! Ya da Halil, gozlerinin biiyiik ve kadife
yesilini, orasina burasina bulagtirarak, bir gece St-Mic-
hel’de, bir kahve terasinda, ona bir seyler anlatiyor:

— ... her sabah uyanip, hala var oldugumu hissetmiyor
muyum, ¢ildiracagim. Kendimi 6ldiirebilecek kadar da pra-
tik degilim. C’est assomant!

Umid yakalarini kaldiriyor. Igin igin iirperiyor. Birdenbi-
re Place St-Michel’den, Taksim Meydani’na ¢ikacak, tekrar
sasiracak. Otomobillerin sakli hiriltisi. Yukarida fena halde
bozulmug bulutlar.

Mahmud’un pansiyonunu, adres olarak bilmiyordu ama,
bir¢cok defa gelmisti. Beyoglu aralarinda, alkol ¢iiriigii, ter
ve parfiim kokan, rutubetli sokaklar dolasilip, Tarlabag as-
faltina iniliyordu. Birinci degil ikinci sokakta, camlari agin-
mig, yiizii yorgun bir kapi. Giiniin her saatinde karanlik,
merdivenler. Ve kapiy1 agar agmaz, kosede kendine gore bir
151k ve golge diizenine girmis, kalpakli bir Mustafa Kemal.
Umid kapiyt galdi. Agilmad. Bir daha gald1. Yine agilmad.
Bir yaniyla agilmasini adeta istemiyor; agilirsa yerde, secca-
denin istinde Mahmud’un bagsiz cesedini, yalniz ve ¢irkin,
goreceginden korkuyordu. Utandirici bir duyguydu bu.
Kirletici, biraz da kigiilticii. Kurtulmak igin, kapiy1 bir da-
ha galdi. O degil, ona bitisik ve ayni merdiven araligina ba-
kan, obiir kap1 agild:.

— Bir sey istediniz?

Madam Bercuhi Karanfilyan, yamyassi bir kadindi. Ufa-
lanmig g6zbebeklerinde, elle tutulabilir bir korku titriyor-
du. Umid birdenbire Mahmud’un sézlerini hatirladi: — Be-
nim Madam’1 fethetmek igin iki sey sart: Biri ayligimi giinii
gliniine vermek, ikincisi giileryiizlii olmak!

Umid: — Bir pansiyon tutmak istiyordum da! dedi.
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Sonra ansizin, o6liinceye kadar aksini kabul edemeyecegi
bir yalan buldu ve soyledi:

— ... burada niganlim oturuyordu. Miimkiinse onun
odasini tutmak istiyorum. O biliyorsunuz...

— Ah! Mahmud Bey nisanhnizdi sizin? Geg¢mis olsun!
Buyurun, igeride konugsalim. O aksam, Gedikpasa’ya gitmis-
tim ben. Kimin aklina diiserdi, he? Sonra polisler sardi, dort
yammuizi. Sagkinliktan ve korkudan, adamcagizin matemini
tutamadik. Nasil tutarsin? Biri gitmeden, 6teki damloor...

Igerisi, umdugunun tersine, aydinlik ve sicakti. Isinmig
metal kokuyordu. Umid, iistiine basina, silkelenmis dutlar
gibi dokiillen, Madam’in yar1 Ermeni yan Tiirkge kelimele-
rini, divanin iistiindeki intimité, ici Paris gibi Fransizca der-
gileri, pencerenin igerisinde kipkizil parlayan elektrik soba-
sinin yalayici sicakliginy, bir tiirlii yerli yerine koyamiyor;
Madam’1 gordii goreli, daha dogrusu Mahmud’un nisanlisi
oldugunu soyledi soyleyeli, yeniden, aci bir Marmara issi-
zindan ¢alkalanmakta olan bagsiz bir cesedin yalmizhgini
yagiyordu. Biyitk gozleri kisilmigti. Bir ey yapmasi gerek-
tigini fark ediyor, ne yapmasi gerektigini bulup ¢ikarami-
yordu. Bir cigara yakti. Kisa bir an, Madam’i isitmeden, ci-
garasina kulak verdi.

— ... hig bilmez idim niganh oldugunu? Eski tanigirsimiz?

— Iki yil oluyor.

— Vah vah! Siz de polise gittiniz?

Umid tereddiitsiiz cevap verdi: — Evet!

Igisira siiriip gotiiriiyordu: — ... ¢oktan gitmeliydim. Ga-
zeteye gitmeliydim, hi¢ olmazsa. Ben Mahmud’un niganlisi-
yim demeliydim.

Madam Bercuhi Karanfilyan, Katolik Ermeni. Notre-
Dame-de-Sion’un eski 6grencilerinden. Umid, duvardaki
fotograflardan birinde, okulunun iiniformasini tamyor, bu-
nu kadina soyliiyor. Soeur Marthe’: ikisi de, aradaki 6nem-
lice yag farkina ragmen, hatirhyorlar. Kig geceleri, tag avlu-
ya yagan yumusak kari. Sonra Umid’in, Paris yolculugu
meydana ¢ikiyor. Orada gegirdigi beg yil, milkkemmel Paris
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Fransizcasi. Madam Karanfilyan, yassi ve renksiz yiiziinii,
tuyli ve ¢ok yiiziikli ellerini, elektrik sobalarinin kiistah ki-
zilligina, tuta tuta:

— ... Pariz’deydiniz, diyor. Beg sene? Ah mon dieu!
Orada benim kuzenlerim bulunuyor. St-Cloud’da yerlesti-
ler. Ben de gidebilsem.

Ya da: — Bana anlatirsiniz, diyor. Hepsini, ne gordiiniizse!

Doniip doniip, sehevi bir israrla, aym geyi istiyor:

— ... Pariz’i anlatirsimz. Hepsini, he?

Anlagmalar kolay oldu. Mahmud odasini yiiz elli liraya
tutmustu. Umid aym parayr 6deyecek, pansiyonu oldugu
gibi devralacakti. Yiiz elli lira ona fazla goziikmedi. Mah-
mud’un evini bir bagkasina kaptirmamak igin, daha fazlasi-
ni gozden gikarmigti. Madam’a ¢antasindaki paradan yiiz
lira verdi. Agizhigimi 1sirarak:

— $Simdi, dedi, oraya gitmek istiyorum. Miimkiinse.

— Miimkiinse ne laftir? Derhal. Yalmz ortalik biraz
daginiksa kusura kalmayasiniz: Malum a, polisler ¢ok geldi
gitti, her seyi karmakarigik ettiler.

Kapiyt Madam’in arkasindan kapadim. Yalnizim. Oda
bos. Her zamanki esyasina, seccadenin iistiine ve etrafa da-
gilmig, dosyalara ve kitaplara ragmen, iirkiitecek derecede
bos. Bu ugultulu, gizli yankilarla dolu bosluk duygusunun,
aslinda bu odayi, ilk defa Mahmud’suz gériisiimden dogdu-
gunu hemen anliyorum. O genis omuzlari, gizli sesi, ufak
ve yorgun giillimsemesiyle, ya elleri cebinde su pencerenin
oniinde duruyor, ya divanda oturup benim higbir vakit go-
remedigim uzak aydinliklara bakarak, her bakimdan odasi-
ni dolduruyordu. Yazihanenin her karigi, onun elleri degdi-
gi; kitaplarin her sayfasi, bakiglariyla yiizyiize geldigi za-
man, asil ve 6nemli anlamlari kazanmaktaydi. Simdi o yok.
O artik higbir zaman olmayacak. Perdeler hep boyle tozlu
ve sararmug, sarkacaklar. Hep Mustafa Kemal’in ciddi yii-
zii, boglugun ve yalmzhgin siddetli basincina direnerek,
parlayacak. Hep bu asagilik, bu nereden geldigi kestirile-
meyen bigki viniltisi, saniye sektirmeksizin, agiklanmamig
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higkiriklari, bogucu kahirlari, kaybolmus mutluluk iimitle-
rini dograyip duracak. Her sey, biitiin bir 6lmezlik siiresi
icinde, adeta dondurulmus. Ben Umid, Mahmud’un anla-
yigsiz nigsanlisi, bu bogluk ortasinda, sokaga atilmig bir iin-
lem igareti zavallihgiyla dikiliyorum. Aglayacagim galiba.
Belki agliyorum. Dudaklarimda tuzlu bir elektrik tads, kir-
piklerimin dibinde karincalanmalar. Kimildayamiyorum
da. Imkansiz. Bityiik bir ugurumun kiyisinda, éylece duru-
yorum sanki. En kiigiik hareketim, beni bu sarp bogluga
ugurabilir. Kalbimi siki tutmali, direnmesini bilmeliyim.

Peki ama, az sonra her taraf Mahmud. Bildigim, sevdi-
gim, sevmedigim biitiin halleriyle. Bir dakikanin yarisinda
kiigiik parmagindaki bakir yiiziigii geviriyor, obiir yarisinda
basimi avuglari arasina almug, biitiin yiizilyle iizerime egilip,
agzimdan oOpuyor. Kutsal bir adak yerine getirirmiggesine,
agir agir saygiyla yapiyor bunu. Arkasindan cigarama ates
tuttugunu gorityoruz. Ya da yazihanede, Biyilkk Nutuk’un
bilmem kaginci sayfasini bulabilmek igin, ortalig: altiist etti-
gini. Her taraf Mahmud. Beyaz gomlekli. Siyah gomlekli.
Kazakli. Kravath. Pijamali. Saglari dagilms. Islik galan. Ne
yana donsem, hayir! Ciglik ¢ighga, ac1 bir boluga, sarp bir
uguruma digmiiyorum, bir Mahmud’dan 6biiriine akiyo-
rum. Her biri en az 6biirii kadar benim, her biri en az adim
kadar bana ait. Higbiri duruk degil. Donuk hi¢. Durmaks:-
zin degisiyor, birbirini degistiriyor. Sonsuz bir ¢aligmaya
kaptirmiglar kendilerini. Bakiyorum da, bazi bir maden iggi-
si, baz1 bir kdy ogretmeni, bazi bir traktorcii saniyorum.
Oysa hepsi Mahmud. Hepsi bana bakiyor ve giiliimsiiyor.
Yazihanenin iskemlesine soyle ilisiyor, bir cigara daha ya-
kip, ben de onlara bakiyor ve giilimsiiyorum. Tabii tabii,
giilimsilyorum. Kirpiklerim islanmig, hayret! Giilimsiiyo-
rum oysa, ben giillimsemeliyim. Gianna’nin s6zii nasild:

— ... o dehgeti yagayacaksin. Suurla. Aklin ererek. Ken-
dini kaybetmeksizin.

Ya da, daha miithig' Mahmud’un bu odada, gozlerini
gozlerimden ayirmadan, bana soyledikleri:
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— ... seni, yaygin ve eskitilmig kadin tarifinin diginda
aliyorum, U. Aramizdaki miinasebet ona gore olmali. Kendi-
me tanidigim haklari, sana da taniyorum. Ciinkii seni 6nem-
siyorum.

Evet, beni 6nemsiyordu. Fazla 6nemsiyordu hatta. Bera-
berce, herkesin kullanip attig1 bulvar romani ve Hollywood
sinemasi asklarindan baska, ¢ok daha yiiksek ve bilingli bir
agk kurabilecegimize inaniyordu. Basit gurur oyunlarindan,
alelade kaprislerden uzak; duygulari aklin yardimiyla biis-
bitiin olgunlastirmis, sahici bir agk! Bunun igin ona, genel
¢izginin ve gimarikligin 6tesinde, bir kadin mi gerekiyordu,
o bendim iste; daha Samsun Vapuru’ndaki ilk tesadiifii-
miizde, kulaklarindan killar fiskiran eli tespihli miirteciler-
le, Avrupa tartismalarina girmis bir Umid! Beni degistirmek
istemesi, benim iizerimde yeni sartlarin getirecegi yeni bir
tip kadini arastirmasi; aslinda yasayacagimiz onemli ve de-
gisik asgkin, ilk tuglalarini benimle ve yalniz benimle koy-
mak istedigini gostermez mi? Yagayacagimiz diyorum, yan-
lis. Yasadigimiz da diyebilirim. Ne olursa, aramizda ne ge-
gerse, gegsin! Iki yil denemedik mi bunu? Saskinhgima, va-
kit vakit sersemce sayilabilecek direnisime, ikide bir ¢ev-
remden gelen sapik baskilara kapiligima ragmen, pekala
ben onun aradigi kadin olmaya dogru gidiyordum. Pekala
o, heveslendigi askin dogusunu gorebiliyordu. Hatta bu
odada, bugiin, onun yoksul ve acili hatiralari arasinda, yeni
ve baska bir gelecek diisiinmem, neyi gosterir? Evimi, cev-
remi birakip, daha kendimin, daha maksath ve yiiceltici bir
hayata gitmek istemem? Elbet, iki yilimizin bosuna ge¢me-
digini. Ben Umid’im, saglar1 kesik ve gozlerinin rengini bil-
meyen milyoner Kelesoglu’nun kizi: Paris’te Gianna’dan iti-
baren, diinyanin ve gidisatinin daha baska gozlerle goriile-
bilecegini, bilhassa boyle goriilmesi gerektigini, 6grenmeye
bagladim. Orada Halil, zayif ve tutkularina tutsak davra-
niglariyla, ayagimi ¢eliyordu. Sendeliyordum ama, diismii-
yordum. Burada Mahmud tuttu elimden. Babam, Maide,
Suzan, Giliimhan, Turgut ve biitiin 6tekiler, biitiin ¢evrem
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eteklerime sarildi. Bir kere sendeledim. Yalniz bir kere! Sen-
deledim ve Mahmud’u harcamak istedim. Simdi bunu 6dii-
yorum. Artik sendelemeyecegim, hele hi¢ diismeyecegim
muhakkak. O olmadigi halde. Ya da daha dogrusu, o igim-
de olarak.

Kalkti. Diisiinmek onu bozuyordu. Birdenbire ceketini
¢ikard. Etrafa dagilmis kitaplari, dosyalari, gazete kupiir-
lerini derleyip toplamaya basgladi. Kitaplari kitapliktaki
yerlerine, dosyalari yazihanenin gozlerine yerlegtiriyordu.
Mahmud, gazeteciliginden, giindelik devamh g¢aligmasin-
dan ayn olarak, diisiindigii bir¢ok problemler iizerinde
notlar almig, 6nemli saydigi bazi tartigmalardan sonra,
kendince ¢ikardig ilgi gekici bazi sonuglari, dikkatle bir
kenara yazmisti. Umid bu birkag satirlik notlar eline geg-
tikge durakliyor, o ara Mahmud’un kafasini kurcalayan dii-
gumiin ne oldugunu, ne olabilecegini tasarlamaya ugrasi-
yordu.

Sari peliir kagida, yesil miirekkeple karalanmig birkag
satir:

“... Tiirkiye’de komiinist ve fasist komitacihigini, tek
parti diktasinin, her tiirli muhalefeti yasaklamig olmasi
besliyordu. Sosyal zaruretler degil. Onun igin muhalif par-
tilere izin verilmesi, her iki komitacihgin da, 6nce 6nemini
zayiflatt, sonra varhigini ortadan sildi.”

Sonra sunlari: “... Kapitalizme ve emperyalizme karsi,
say esasina dayanan halkgilik, Mustafa Kemal devrimciligi-
ni, sonunda radikal bir sosyalizme gotiirmez mi?” Daha
asagisina kursun kalemle bir ciimle daha eklenmis. “... hele
devletgilik vasfi gozoniinde tutulursa!”

Umid, dosya kollari arasinda, dylece durdu. Simdi yine
titriyordu. Yiizii bembeyazdi. Bilmem kag yiiziincii defa,
biyiklari islikli iig hergele, bir gece bosglugunda, hain bigak-
lariyla Mahmud’un stiine variyorlardi. Mahmud itiraz et-
miyor ve basini veriyordu. Oysa evindeki hafif nemli, mii-
rekkebi hafif kabarmig yazilar, artik peliir kagitlarinda du-
rup oturamuyor; ellerini kollarini sallayarak, biiyiik gosteri-
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ler halinde, sehrin sokaklarina, meydanlarina dokiiliyordu.
Umid biitiin gozleri ve elleriyle, o dosyadan &biiriine akiyor;
birinde Tiirk aydinlarinin devrim suuruyla ilgili notlar bulu-
yorsa, 6tekisinde mutlaka Mustafa Kemal’in Kuva-y1 Milli-
ye demeglerinden birine takiliyordu:

“... medeniyet yolunda muvaffakiyet, teceddiide vabes-
tedir. I¢timai hayatta, iktisadi hayatta, ilim ve fen sahasinda
muvaffak olmak igin, yegane tekamiil ve terakki yolu bu-
dur. Hayat ve maisete hakim olan ahkamin, zaman ile te-
gayyir, tekamiil ve teceddiidii zaruridir.”

Son ciimlenin alt1 kirmizi bir kalemle ¢izilmis ve yani ba-
sina su kelimeler ilave edilmisti. “Sosyal determinisme mi?”

Etrafi topladiktan sonra, Umid yeniden odaya bakiyor.

— Evim! diye diisiiniiyor. iginden diizeltiyor: — Evimiz!

Mahmud’un yarim biraktig: her seyi, tamamlamaya ka-
rar veriyor. Insaat yolsuzlugunu, meydana ¢ikarmak igin
¢ahisacak. Mustafa Kemal’in inkilap teorisini, onun tasarla-
dig1 yonde, onun yontemiyle arastiracak. Herkes bir gey
igin yasiyor. O da bunun igin yasayabilir. Olebilir de. Far-
kinda olmadan kendisini bir fikir kadini yapiyor. Birkag ki-
tap yaziyor ve higbirini yayinlayamiyor. Birka¢ defa mah-
kemeye veriliyor ve beraat ediyor. Birisinde sanik mahallin-
de Gianna ile beraber oturuyorlar. Gianna bir anne tebessii-
milyle gillimsiiyor: — Evet, diyor. Evet! Mahmud’u bir
yerlerden bulup getiriyorlar, sonra; iirkek, yizi ¢izgilerle
dolu, sesi biisbiitiin gizli. Umid ona sariliyor, simsiki sarili-
yor ve dudaklarindan 6piiyor. Kan bulagiyor dudaklarina:
Cig kirmizi, tuzlu ve kiistah.

Barin kapisi oniine bira kasalari yigilmigti. Abdus, gogsi
bagr agik, kapida peydahlaniyor; kasalardan ikisini, uydu-
rabilirse Ggiini yiikleniyor; kaldirip igeriye gotiiriiyordu.
Az sonra tabii yine kapida. Kaslar1 kemiklerine, vapur ha-
latlar1 gibi, sik1 siki sarilmig. Kafasi findik kadar. Caligma-
nin atesiyle, piril piril. Igeride tezgahin 6niinden her gegi-
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sinde, Cinli iki kolunu birden havaya kaldiriyor, avazi ¢ikti-
g1 kadar baginiyor:

— Yagsa bre Allah’in koca okiizii, yassa bre!

Hemen arkasindan Yorgaki’ye laf yetistiriyor: — ... ne
zaman soyledin, hangi gece? Soylesene hangi gece? Aklimiz
defter mi bizim, belki unuttuk. Bir daha soyle, bir koseye
yaz. Allah Allah!

Yorgaki masaya ¢okmiis. Surati dokiilityor. Igi delik de-
sik. Sabah sabah, postaci Yorgo, Papadopulos’a bir mektup
getirmig. Gilney Amerika’da bir yerden, Brezilya’dan. Sao
Paolo’dan. Bu hinzir, bu fesat yiirekli Sikrii, zarfi evirmis
gevirmis, geri vermis postaciya:

— Burada, demis, yok boyle adam. Yanhg olacak.

Ustelik marifetmis gibi anlatiyor: — ... lan yok dedim
Yorgo Papado... bilmem ne, ¢ek arabani! Ha bak, Yorgaki
deseydin o baska.

Yorgaki suratini avuglayip burusturuyor:

— Ben demedim mi sana, diyor, mektup yazdim diye?

Cinli’nin gekik gozleri memnun:

— Postaneye gidersin, diye akil veriyor, yanhslik olmug
dersin...

Kapidan, kasalan yiiklenmis Abdug’u goriir gérmez, s6-
ziinii yarida birakarak, yine kollarini havalandiriyor. Avaz
avaz:

— ... yassa bre, diyor, Allah’in koca okiizii!..

Yorgaki: — Yiirek olmali insanda, diye mirildaniyor:

Bir Brezilya tasarliyor, esmer, saglari alnina dokiilmiis,
beyaz disli kadinlar. Sonra birdenbire, higbir sey diigiinme-
digini fark ediyor. Hatta iiziilmedigini fark ediyor galiba.
Siikrii’ye gikismasi, kahirh durusu hep oyun icabi. igi bom-
bos. Olumlu ya da olumsuz, higbir sey yok iginde. Allah bi-
lir Postane’ye gidip, mektubunu aramayacak bile. Bugiin gi-
derim diye diisiinecek, yarin giderim diye diigiinecek ve hig
gitmeyecek. Nerede bu Brezilya? Nerede bu Sao Paolo? Isin
yoksa kalk, postane postane dolag, mektup ara! Kanina en
¢ok dokunan bu zaten. Coktiigii yerde, 1slak bir semsiye gibi
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kapanip toplanmiyor, dogru Zehra’nin yanina. Zehra halden
anlar. Anhyor.

— Gider mektubu postaneden ararsin demiyor.

Ya da: — Yarin belki yine getirir, demiyor, postaci.

Cinkii mektubun Yorgaki’nin umrunda bile olmadigini
hissediyor.

— Bogver, diyor, sana kalk gel diyecek degiller ya! Kim
bilir ne sagma sapan laflar doludur mektup. Insana zati iki
seyden hayir gelmez: Haram paradan bir, akrabalarindan
iki.

" Yorgaki, yari yariya memnun:

— ... 0yle mi? diyor. Akrabalarindan iki! diyor.

— ... hay agzin1 6peyim, diyor.

Zehra, piyanonun taburesine oturmus. Dalgin ve karan-
lik. Boyasiz. Tek eliyle tuglara dokunuyor. Nedense daima
siyah tuslara dokunuyor. Daima ve gayet hafif. Farkinda
olmaksizin, do’dan si’ye bir gam siraliyor; kirmizi sagli, sil-
me ¢illi Yahudi ¢ocugunu disiiniiyor. Daha baska seyler de
diisiiniiyor tabii. Gece, Bekir goriinmedi. Sabah da goriin-
medi. Athena’nin kolunda gitti, bir daha goriinmedi. Athe-
na da, bir daha goriinmedi. Gilda da. Kapi araligindan, bir
kagik kirmizi surup gibi aku gitti, bir daha goriinmedi. Ba-
zilar1 iste boyle akip gidiyorlar, bir daha goriinmiiyorlar. Is-
ter misin Bekir’le Athena, bir daha goriinmesinler?

Beygir Kazim, kirmizi atkisimi qighk ¢igliga eline almug,
agzindan ve burnundan dumanlar salivererek giriyor. Ab-
dus’un ensesini tokatliyor. Az sonra, tezgahin baginda, bi-
rer kadeh konyakla isinirlarken, Zehra'ya:

— Korkma, diyor, kiz! Athena evinde. Yatiyor. Ayagi
burkulmus. Bekir yok. Kiza bakarsan, hemen gitti diyor. lyi
ki gitmis. Neden mi? Neden olacak, sabahin esselatinda Kil-
ik bir gelis gelmis eve! Orada olsaydi seninki, duasi okun-
mugtu.

Konyagimi zipkin gibi girtlagina saphyor. Avuglarina
hohlayarak:

— ... Athena, diyor, yemin etti. Hemen sepetledim de-
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di. Hem Kilgik’la barigmiglar. Yalansa giinahi boynuna. Ama
ne mecburiyeti var?

Egildi. Yine beygirler gibi hisildad. Ilave etti:

— Oyle mi?

Zehra: — Peki, nerede? diye sordu.

— It bu, sokak iti. Nerede olur? Sokakta.

Zehra: — Kilgik bir yakalarsa! diye diigiindd.

Kazim: — Kusa benzetir, dedi, tasbebegini.

Zehra, gozlerini simsiki yumdu. Bekir’in tipkisi binlerce
tasbebek, yan yana dizildiler. Kilgik, elinde sustali bir bigak-
la bir kogeye oturdu. Bebeklerin gozlerini oymaya koyuldu.
Teker teker. Bebegi eline aliyor, ilkin sag go6ziinii oyuyor,
sonra sol goziinii. Goz gukurlar1 oyuk binlerce bebek, bin-
lerce Bekir. Zehra gozlerini korkuyla agiyor. Kazim’in kade-
hini bir daha doldurmasini istemiyor. Elini tutup, simsicak:

— Yo, diyor, Kidzim agbiy! Sabah bir sey yemedim.

Kazim yan yana onu siizdii. Burnunun istii, gozkapak-
larinin alt1 terlemisti. Kirgil ve kara kaglari toptan ayaga

kalkmiglardu:
— Haydi haydi, hi¢ mi a¢ karnina i¢gmedin bu zikkimi?
Zehra yanlig yanhs gillimsiiyor: — ... igtim, diyerek. Bir

keresinde a¢ karnina bir sige mi ne, igtim. Beyrut’ta. Ma-
dam Kalustyan’in boynuna sarilip aglamgim. Annecigim de-
mistim.

Yeniden, camlar iyice kapali odada Madam Kalust-
yan’in boynuna sariliyor. Madam Kalustyan o anda tom-
bul, biyiklari boncuk boncuk, sesi cizirtihi bir Nora. Par-
maklariyla, goriinmez bir adama miithig isaretler yaparak,
biitiin sayfay ezbere okuyor: ,

— ... beni dinle, Thorwald! Sayet bir kadin kocasinin
evini terk ederse, yani simdi benim yaptigim gibi; isittigime
gore, o erkek o kadina karsi miikellef oldugu biitiin vazife-
lerden kanun nazarinda kurtulurmus. Herhalde ben de seni
bu vazifeden kurtariyorum. Artik her iki tarafin da serbest
olmasi lazim...

Bitirirken her yamyla titriyor:

384



— ... Iste al yiiziigiinii, ver benimkini bana!

Akdeniz giinesi kizgin camlara yapigiyor. Lizumsuz,
kor edici bir ¢iglikle eriyor. Sokaklar, gargilar, giimiig takim-
lar1 sanki. Isil 1s1l. Binbagi Cesbron diin yaptiklarindan mah-
cup, elinde koca bir demet gigekle, sokiiliip geliyor. Fran-
sa’y1, Suriye’yi, Beyrut’u iyice kirlettikten sonra, yiizilkkoyun
yatagin istiine kapaniyor:

— Ben, diyor, yirmi yildir uyuyorum ve bu rityay: gorii-
yorum. Yirmi yildir aymi riiya. insanlar birbirlerinden kur-
tulmak, birbirlerinden kagmak igin ellerinden geleni yapi-
yorlar. Yine de kurtulamiyorlar. Bir giin muhakkak uyana-
cagim. Iste o giin...

Getirdigi gigekleri yere atip ¢igniyor:

— ... igte o giin 6lmiig olacagim.

Zehra’'nin yanhs giilimsemesi kayboldu. Parmaklariyla
kadehini kilitledi. Abdus kasalari tagimig bitirmis, simdi du-
varin dibinde bocek gozleriyle Zehra’ya bakiyordu. Kazim:

— ... ben, diyor, nereden bulurum senin gibisini? Hem
boyle mi konugmugtuk kiz? Soyledim ya, bir daha soyleye-
yim; o tilysiiz keratanin ipiyle kuyuya inilmez. Bu lafima
mim koy.

— Onun ipiyle inmeyecegim ki kuyuya, kendi ipimle
inecegim. Onu da indirecegim beraberimde.

Giilimsiiyor yine: — ... bulursun, diyor. O Ziithal mi ne
var, Londra Bar’daki, iyi para verirsen gelir. Giizel kiz. Bi-
cak gibi bir ses.

Beygir ne Ziihal’i begeniyor, ne bigak gibi sesini. Bir tek
ses bellemis hayatta o: Adami zaman iginde diinyada yasa-
dig1 yerden iten, biitiin miinasebetlerini, yarin sabah dort
bugukla Meserret’te bulusulacak simsari, postadan bir tiir-
li gtkmayan faturalari, ¢ocugun yemyesil ishalini unuttu-
ran; insansiz ve diinyasiz bir boslukta, ¢irpindiran, tek bir
ses: Zehra’nin sesi.

Zehra kuyusuna, kendi ipiyle inecek. Bekir’i indirecek.
Tersine bir kuyu bu. indikge daha aydinlk, daha ferah. Sen
tut, yillarca, kararmig, paslanmig biitiin yiirekleri aydinlat,
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isiklandir, aydinhigim harca; sonra gelip, boyle tilysiiz kiz
yiizlii bir ¢ocuktan aydinlik dilen, tuzaklar kur, hesaplar yap.
Zehra’nin iginde, yliziini bakilmaz hale getiren, bir eskimis-
lik duygusu. Ben artik eskidim. Ciriidiim. Alkol, tiitiin ve
ask eskitti beni. Simdi yine bir agk, ama yeni, siitlii, gicir gicir
bir agk, yenileyecek ve tazeleyecek. Bekir’e bir dokunuyor-
sun, ellerini saglar1 arasina bir dagitiyorsun, igte ii¢ giinliik
1tk ve aydinlik. Onun igin Bekir’siz olamiyor. Bekir’siz diisii-
nemiyor. Yenilenmek ihtiyaci. Genglesmek dilegi. Omriiniin
son birkag yilinda, 6teki hayatin1 simsiki yagayip 6lmek. Da-
ha daha, yasak bir ¢ocuk gibi bogup, zamaninda herhangi
bir bar kenefine ativerdigi, kayip bir analik duygusu, usul
usul kimildaniyor. Bekir, biraz da ¢ocugu. Bekir’le, biraz da
annesiymig gibi, ilgilenmiyor mu? Saglarimi diizgiin tarasin,
soguk havalarda sokak sokak siirtmesin, yirtik goraplarla
dolagmasin dilekleri hep bundan. Bogulmug, sakat, ayaklari
iizerinde dogru diiriist duramayan, bir analik duygusu. Ev-
lensem, Bekir’den biiyitk oglum olurdu. Bayram giinleri ne-
redeymissin ¢ikar gelir, ellerimi 6perdi. Ona lavanta kokulu
mendiller verirdim, sirtimi oksardim. Simdi bir bakiyorum:
Sabah, gozlerini papatyalar gibi agmug gay igerken “oglum”
diyesim geliyor; sonra bir bakiyorum: Gece, barda saglari da-
ginik kirli bir kopuk, hayir diyorum “erkegim”. Ya da higbir
sey demiyorum. Simsiyah susuyorum. Kuyuma kendi ipimi
sallandiriyorum. Bekir bana lazim. Cok lazim. Yoksa, 6lim.

Zehra elinde olmadan tekrar: — Kilgik bir yakalarsa,
dedi.

Beygir Kazim atkisini boynuna dolad. lyice diigiimledi.
Bir ucunu arkasina savurdu:

— Korkmasana kiz, dedi. Karik sesiyle, oyuk oyuk giil-
dii: — ... ne korkup duruyorsun? Athena Kilgik’a s6ylemis,
dokunma demis ¢ocuga. Bana iyilik etti demis. Sen demis
kapimda hayvan gibi tepinirken, o ayagimi sariyordu. Ka-
talavis?

— Sokak iti 6yle mi? dedi ve giildii: — ... nerede olacak?
Sokakta.
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— Ne yani yalan mi? Ben gittigimde ¢oktan tiiymiistii.
Kilgik da doktor aramaya ¢ikmig, anla. Efendilik tashyor,
hirbo.

— Banigmiglar mi?

— Kilgik’la Athena mi? Helbet! Hepsi ayni bokun so-
yu bunlar. En iyisi kavga etmemek! Eee, yemege gitmiyor
muyuz?

Soyle bir kasildi: — ... atkimi nasil buluyorsun?

— Dehset! Yeni mi?

— Ne sandin ya? Elli papeli var.

O kapidan ¢ikar ¢ikmaz, Yorgaki Zehra’nin omuz basin-
da peydahlandi.

— Bak suna, dedi. Neredeyse beraber yatacak atkisiyla.
Yeni bir sey almasin, sanki gocuk. Nasil bir sevinmek? Iste
boyle.

Kari kismina yiiz vermeyeceksin, tepene ¢ikar, yere goge
sigmaz olur; fasulye gibi nimetten sayar kendini, kibirinden
yanina varilmaz! lyisi mi, dizginlerini siki tutacaksin. Pek
direnirse, goziiniin uzerine iki tokat, tamam! Dakikasinda
haddini hududunu 6grenir, dizinin dibinden ayrilmaz. Al-
lah rahmet eylesin, babam soylerdi de, inanmazdim. Hak-
liymig, yerden goge kadar hakki varmis. Hasili, bakmaya-
caksin gozlerinin yagina, orospularin! Giizelmis, dalga dal-
gaymusg, koynuna girdi mi ucu bucag) goriinmezmis, aldir-
mayacaksin. Yoksa, igte boyle Ayperi’nin yaptigini yapar:
Burnu kafdaginda, giktigi kabugu begenmez, manitaci bir
kahpe kesilir bagina; Komiser Orhan’in isi bagindan mi as-
kinmug, yiiregi mi yaniyormus, takmaz da artik, hem utan-
madan yalan soyler, hem elin iki paralik hergeleleriyle gezip
tozmak igin atlatir seni. Diipediiz dudagin karinin dudagini
bulmadan, kiit! kap1 burnuna kapanir. Kizmak mi? Kizar-
sin elbet! Kizarsin da, ne yaparsin? Sov say tepin! Kilini oy-
natmaz vallahi, igeride ya siislenir, ya uyku ¢eker: Tinmaz
bile! Baginda simartmamak vardi. Her istedigini yapmamak.
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Borglara girme pahasina, naylon ¢oraplar, dantelli kiilotlar
almamak. Bir kere yiiz buldu ya, simdi istersen kiiplere bin,
viz gelir Ayperi’ye! Kendini sahici Rita Hayworth mu sani-
yor ne? Higbir tarafindan varamiyoruz. Isin kétiisii tutku-
nuz da! Hem fena tutkunuz! Kizil saglarini suratimiza dog-
ru bir bosaltigi, omzunun birini yukar kaldirip viicudunu
bir dalgalandirisi var ki, nerede olsak, ne is tutsak g6ziimii-
ziin 6niinden gitmiyor. Bela be! Anam avradim olsun, bela!
Hem de puskiillisii.

Su sira biitiin belalar, neredeymigsin gelip bizi buluyor.
Su gazetecinin Oldiiriilmesi, az bela mu Allahini seversen?
Onceleri, ulan, soyle boyle bir cinayet olarak géziikiiyordu;
git git, oyle bir capragiklagt: getrefillesti ki, iginden ¢ikabile-
ne askolsun! Tahkikatin yolu degisti bir kere; degisti ya, iyi
mi kot mi, orasi belli degil: Katili ariyoruz diyerekten,
birtakim ticari sirketlerin ge¢mis muamelatina soktuk bur-
numuzu, simdi ¢ikamiyoruz. Herkes birbirine bozuluyor,
Sube Miidiirii hepimize! O da ne yapsin, onu da sikigtiri-
yorlar yukaridan, igtigi kahvenin haddi hesabi yok, gozleri-
ni devire devire ahlayip poflamasi, caba. Hele gecen aksam
Emniyet Midiiri’niin makamindan bir ¢ikigini gordiik. Al-
lah inandirsin, igimiz acidi adamcagiza. Zeki’nin dedigine
bakarsan, Miidiir vaziyeti telefonla Ankara’ya, Genel Mii-
diir’e arz edecek olmus, iyice kalaylanmig; o da duruyor
mu, ¢agiriyor bizim Sube Miidirrii’ni, veriyor dumani!
Halbuki ne kabahatimiz var? Kolaylik Yap: Insaat Sirke-
ti’nin muamelatina el koyun denildi, koyduk. Ne yapip et-
migse kurcalayin denildi, kurcaladik. Mesul gahislarini bir
bir tespit edin denildi, ettik. Her sey de, bu yiizden ¢ikti.
Sirket’in ruhu mesabesinde bir heriften bahsediliyor. Sezai
Yazmaci adinda biri; gazetecinin yazdig: gibi Sirket’in ge-
virdigi bir dolap varsa, bunu bilirse bu herif bilir, gerisi fa-
sarya. Tabii derhal herifi kurcaliyoruz. Ara ki bulasin. Is-
tanbul’dan gitmistir filan diyorlar. Bir zamanlar, Demokrat
Parti Eminonii llge Teskilat’nda, énemli bir mevki sahibi
oldugu meydana ¢ikmiyor mu? Tut kelin per¢geminden! Va-
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ziyeti basindan gizlemek igin, iki giin, anamizdan emdig;i-
miz siit burnumuzdan geliyor. Ankara’dan topyekin zilgit
yiyoruz. Sonunda besbelli Savcligin kulagim biikiiyorlar.
Bir karar, nesir yasagi! Sen sag ben selamet! Emniyet Mii-
diirii, Sube Miidiirii, Kisim Sefi, ben; hepimiz canim, ancak
bu sabah derin bir nefes alabildik. Sahsen gazeteci kismina
bir diigmanlik duymam, ikide bir ayaklarimiza dolagmasa-
lar iyi olur ya, dolagmalarindan da pek bozulmuyorum; ne
var ki boyle bulasik, pis ve kokusu sonradan ¢ikacak isler-
de pek ileri gitmeseler, daha tath olmaz mi? Nasil olsa katili
bulacak olan biziz. Bunun igin para aliyoruz. Biraksinlar
da, rahat rahat ¢alisalim. Her tasin altindan ¢ikip, huzuru-
muzu kagirmasinlar. Onlara da yazik oluyor, bize de.

Havalar aynasiz. Bu yil kig esash olacak. Sabah sabah,
Sirkeci’de kemiklerimizin titredigini hissettim. Kim, Zeki
mi? Bogver, Zeki’'ye bakma sen, pehlivanlik iddiasinda o,
Zembheri’de bile sirasi gelir bakarsin, ne palto, ne pardosii.
Hoédik. O da ayri bir numara. Kafasina, Bogaz’daki gazi-
noda maktulle beraber olan siyahli kizi takmis, isi giicii
onunla ugragsmak. Diin giinlerden ne, pazar. Seninki, belki
diyor kiz gikar gelir gazinoya; kalkip gidiyor ve biitiin pa-
zari orada gegiriyor. Ne gelen var, ne giden! Ayrica i1srarina
uyup, gazetecinin pansiyonunu g6z hapsine almig durum-
dayiz? Niye? O ‘esrarengiz siyahli kiz’ bir giin ¢ikar gelir
timidiyle. Kisim Sefi’nin, cinayet giinii, Matbaa’ya israrla
telefon edip, maktulii soran mechul sahsa takmasi, bunun
bagka bir gesidi. Hayir ¢ikmaz diyorum, bu tertip saplanti-
lardan. Cinayetin asil sebebine, katilin kim olduguna, bu
sirket diimenlerini ¢6zerek ulasacagiz ya; bu da ¢ok dikenli,
¢ok nankor bir is. Sube Miidiirii de, benim kafada. Gazete-
nin yazdigi ingaatlar1 gérmeye gittigimiz giin, ne dedi:

— Orhan, demedi mi, herif hakli. Miiteahhit firma ta-
ahhiidiinii layikiyla yerine getirmemis, ingaat dokiiliyor.

Ayrica gazeteci, Kolaylik Ingaat Sirketi’nin, adamakilh
dibini karigtirmig; 1cigini cicigim gikarmig da 6yle yazmus.
Biz ne bulduysak, yazdiklarina uyuyor, hem de tipatip. Ge-
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riye ne kaliyor? Cinayeti isleyenin, ya da igleyenlerin, bu ka-
nun dis1 Sirket’le alakalarini bulup gikarmak, 6yle mi? Oyle
ama igin boku da orada. Ciinkii bakiyorsun, ortada sir ol-
mus bir Sezai Yazmaci var ki, Demokrat Parti’de bilmem
neymis. Sirket’in katibi ve muhasebecisi goziikken bir Riza
Girgin var ki, cinayetten bir giin 6nce, sirra kadem basmis.
Sirket’in sermayesinin mensei, iyice siipheli. ilgili gibi goste-
rilen 6biir sirket ve bankalardan kimisi yan ¢iziyor, kimisi
kor kor parmagim goziine “adem-i maliimat” beyan edi-
yor! Isler iyice sarpa sariyor velhasil; tabii o zaman gelsin
gazinodaki siyahlar giyinmis kesik sagh kizin katil olmasi
ihtimali, gelsin cinayet giinii Birlik gazetesinden telefonla
maktulii arayan meghul sahis. Is mi bunlar yahu?

Ne, telefondan mi ariyorlar? Kim beni mi? Allah Allah!
Alo, ben Komiser Orhan, Cinayet Masasi’ndan, buyurun!
Ha, tuh Allah kahretsin, sen miydin be Zeki? Ee, hayrola,
nereden icap etti telefon etmek? Ne diyorsun? Peki, evi go-
zetleyen kimdi? Ha, iyi! lyi ya dalgaya malgaya diismiis ol-
masin; birisini benzetir, yakistirir; tutar vaziyeti Midiir’e
aksettiririz, biz rezil oluruz sonra. Yalan mi? Sen hilaf yok
diyorsun, yani: Maktuliin pansiyonuna gelen kiz, gazinoda-
ki garsonun bahsettigi kiz: Eskal uyuyor 6yle mi? Vay cani-
na, sonunda hakl ¢ikmayasin ulan? Yok yok deli misin,
acele etme, agir ol! Eve girdi, sonra? Haa ¢ikiyor, seninki de
pesinden. Beyoglu’nda bir eyyam dolasiyorlar. Berbere filan
giriyor. Simdi Orman Birahanesi’nde. Tamam. Yok yahu,
yok dediler a: Pansiyoncu Madam’a musallat olmakta fay-
da yok, sebepsiz uirkiitiip kagiracagiz kugu; Osman pesini
birakmasin, ¢aktirmadan ikametgdhini tespit etsin baka-
lim: Nasil olsa evine donmeyecek mi bu hatun, oradan ne-
yin nesi oldugunu bulup ¢ikarmak, gayetle kolay! Bak, de-
digim gibi, sakin Madam’a bir sey sorayim demeyin. Kiz
kaybetmeyin, kifi. Ben, vaziyeti, simdi Kisim Sefi’ne rapor
edecegim. Icabini bilahara diisiiniiriiz. Haydi haydi, yine
yaptin numarani pehlivan, isini ayarladin!

Hay anasini be! Ister misin pehlivan hodiigii saka maka
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derken gazetecinin katilini yakalasin. Iste buna sasarim.
Cok sasarim, hem. Bir kere pehlivan kisminin kafasi igle-
mez... Ikincisi bu andavalli bir bok bildiginden degil, laf ol-
sun diye garson Sotiri’nin ifadesindeki siyahli kadina sap-
landi. Eskal uyuyormus. Ne malum? Ustelik insanoglu bir-
birine benzer. Tatar Sulhiye’nin katilini ararken aym egkal-
de yirmi adam yakaladik, higbiri katil degildi. Bu da bakar-
sin ona benzer bir fiyaskodur. Iyisi mi, Kisim Sefi’ne haber
vermekte acele etmemek lazim. Gel gelelim, koriin tag, is-
ter misin kirk yilda bir pehlivan Zeki dogru bir iz iistiinde
olsun, biz de isi ciddiye almadik diye mesul olalim? Isin
kestirmesi, vaziyeti rapor etmek, ne derlerse onu yapmak.
Halt karistirmamak yani. Zati Ayperi dalgasina iflahimiz
kesilmig; bogazimizdan lokma ge¢mez, kafamizin makine-
leri iglemez olmug; boyle ince islerden ahkam ¢ikarmak bize
diismez. Yanlig miyim ama, yanhg mi konusuyorum? Ulan
hepi topu bir bar kizi dersin degil mi, bak bir kere zokay:
takti mu ne tiirlii mazarrati dokunuyor adama. Aslinda yiiz
vermeyeceksin. Katiyen. Hasta mi olmus, gebersin! Corabi
mi kalmamus, ¢iplak ayakla gezsin kaltak! Sana ne? Surati-
na bakmayacaksin. Bak simdi karar vermisim ki, zehir gibi,
aramiyorum orospuyu, semtine ugramiyorum. Bize sokmez
bu numaralar kizim! Cok ge¢gmeden ayaklarima diigersin.
Ben olmadim mi anani bellerler, namussuzum. Beyoglu’nda
Asmalimescit’de miimkiinii yok barinamazsin. Komiser
Orhan ne demek?

Umid, kendi kendine yerlesiyor; yiiriirken, sagim yatirir-
ken, giilimserken. Her hareketi, her sozii, her diisiincesiyle.
Okgesiz pabuglariyla, bir Beyoglu’ndan obiiriine gegiyor.
Saglarini, bagka bir berber aynasinda kestirip, gelisigiizel
tariyor. Hanidir unuttugu Fransizca fikir gazeteleri ve der-
gileri, sagilacak bir isabetle gelip parmak uglarimi buluyor-
lar. Vitrin camlarinda, siyah etekli, deri ceketli bir kiz, yiizi
ve gozleri bityiitk kararlara dogru uzamug, belirip kaybolu-
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yor. Uykusu var ve yok. Karni a¢ ve degil. Yorgun ve din-
lenmis. Umid ve Umid. Biraz biraz Halil’in tiirlii sapikliga
bulanmg paletinden, Turgut’un yapma ve ¢ikarina diigkiin
boheminden siyrilip; yagsamasini, biraz biraz kendi igine;
sonra su zor Istanbul’a yerlestiren. Ama hangisine? Igsiz ak-
torlerin, yari fahige salon kadinlarinin, hilekar sanayicilerin
ve Balkanl miiltecilerin 6tesinde; daha algakgoniillii, daha
yorgun, ama kim bilir daha ne kadar cesur ve saglam, kim
bilir daha ne kadar kendine giivenen bir Istanbul’a.

Kendisini, baba evinden ve gevresinden siyrilmis diisii-
niince, sorumluluk duygusu, ise yaramak istegi ve aksiyon
ihtiyaci, hep birden ige karigsiyor. Cok seyi kisa zamanda
duymak, diisiinmek, onu dipdiri fakat yorucu, bir i¢ gergin-
ligine gotiriiyor. Birisini bulup konusabilse agilacak. Bula-
miyor ki: Cevresinin ahmakga megguliyetleri diginda, Su-
zan, Giilimhan ve oObiirleriyle, tek kelime konugsamayacak,
tek kelime istiinde anlagamayacak kadar, hepsinden ayni
ve aykir1 oldugunu, bir kere daha tespit ediyor. Kim anlaya-
bilir onu? Mahmud’dan baska, kim? Gerda, belki. Gianna,
muhakkak! Rasgele bir birahaneye giriyor. Duvardaki ay-
nalarda binlerce defa ¢ogalarak, herhangi bir kdgida egilip,
Gianna’ya yaziyor. Bilyiik yuvarlak ve seyrek yazisiyla.

Biraz otesinde Ibrahim ve Kiigiik Riza, yitksek masalara
tinemisler, birbirinin yiiziine bakmadan konusuyor, dinle-
ne dinlene bira igiyorlar. Garson, yaglanmig biyiklarinin
tizerinden kayarak, onlara sik sik ve en bilyiikk bardaklar
halinde, siyah, anlagilmaz ve seriivenci bir alkol tasiyor.
Kiigitk Riza giildiikge biraz daha kiigiiliip, ibrahim igtikge
biraz daha siserek, konustuklarini ve yasadiklarini camla-
rin Otesindeki Beyoglu’ndan ve berisindeki 6gle miisterile-
rinden koparmuglar, iist iiste katlanip birbirlerini tamaml-
yorlar. Ibrahim biitiin buldog suratiyla birasini araniyor:

— ... bana bir ev, diyor. En kisa zamanda. Neresinde
olursa olsun, kabuliim, yalniz Bogaz’da olacak. Emlakg¢i ha-
seratiyla ugragmak istemiyorum. Sen hepsini tanirsin diye
diisiindiim.
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Kiigitk Riza: — Evet, diyor, ben hepsini tanirim.

Gogsiinii kariglayip, bagini egerek ilave ediyor:

— ... haddim olmayarak.

Ibrahim: — En kisa zamanda! diye tekrarliyor.

Beyazi ¢ok ve yuvarlak gozlerini kisip, hayalindeki evi
goriiyor. Camlarina yorgun bir giines vurmus. Balkonu sar-
masikli. Bahgesinde ithlamur agaglari. Hatta pencerelerinden
birinde, en eski haliyle, yeni Tirkan’i goriiyor.

— Bahgesi olmali, diyor. Bak, bu miithim.

Kiigiik Riza giildii mii, rezillik. Surati darmadagin. Hig-
bir gizgisi yerinde durmuyor. Ustelik gizli gizli siiriip giden,
o pis fikirtilar. Kahirli. Nesesiz. Can sikici.

— ... gegen giin, diyor ve bir zaman kendi kendine kay-
nayip birasini isitiyor: — ... Seyit Sabri’ye bir is gotiirdiim.
Senden konustuk. Ibrahim gibisi yoktur dedi. Ben de 6yle-
dir dedim. Onun ne adam olacagi, daha Mileston isinde
belliydi, dedim. Fena m1 s6ylemigim?

Yalan. Bir kere bildigim Kiigiikk Riza, Seyit Sabri’ye is
konugmaya gidip, beni 6vecek adam degildir. Yapamaz.
Elinden gelmez. ikincisi, Mileston isi aklina geldikge, ceddi-
me cibilliyetime s6vmesi, daha akla yakin bir geydir. Kaldi
ki Seyit Sabri konugmaz onunla; benden konugmaz, at ya-
riglarimi sorar, keyfin nasil der, fakat higbir sekilde benim
sOziimii etmez. Bu ihtiyar kopegin biitiin derdi, Sirket’le ara-
mzin, agtlip agilmadigini 6grenmek! Onun igin iki burnunu
birden, iistiine lazim olmayan iglere sokuyor, etrafi mun-
darlayip, ayri ayri, her seyi kokluyor. Halbuki ne? Seyit
Sabri ne kadar agik vermediyse, ben de o kadar agik verme-
yecegim; ve o nasil her seye ragmen Kiigiikk Riza’y: kullan-
makta devam edecekse, ben de 6yle edecegim. Bana ev bu-
lacak. Evimi doserken yardim edecek. Hizmetgiler bulup ge-
tirecek. O kadar.

En oteki sesiyle, gecenin neresinde biraktigimi bilmedigi
i¢ yalmzhgini bulup, ilmik ilmik iretiyor:

— ... otellerden kurtulmak beni, belki paranin ve
gangsterligin kirli ¢arkindan kurtaracak. Kararsizliktan da.
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Ev, bagh bagina bir karar. Hayatimdan siirprizleri ayiklayip,
yerlerine dinlendirici, yiiceltici seyler koymaliyim. Evimin ve
ev hayatimin yeknesakligi, hakikatte benim, saadet ve huzu-
rumun kesafeti olsun. Daldan dala yasarken, belki cepleri-
me, biitiin yasak fakat keyifli birtakim duygulari diigiirmii-
sum. Onlar1 bulmaliyim. Mutlaka bulmaliyim. Kendimi
kendimden itebilmem, bagka ve evvelki adam suuruna ulas-
mama bagli. Bu suuru edinmek de, o kaybettiklerim sayesin-
de miimkiin. Yoksa yiiz kizartic1 bir gobegin gerisinde, yeni-
den ig ve dis gerilimlerini yasamaya donecegim. Isin kotiisii
bu defa, yasadigimi sevmeden ve inanmadan, yapilmasi la-
zim gelenin bu olmadigini bile bile donecegim. Bir nevi kor-
ku ve heyecan miimeyyizi, seriiven biirokrati olarak.

Bunu igimizden en iyi Mordohay anlamigti. Ben Roma
yolculugunu, oradaki iglerimizi série noire gibi aldik¢a, Ya-
hudi tirnaklarini kemire kemire, incecik giiler ve o zaman-
lar anlamadigim —hatta niye saklamali, hor gordiigiim— su-
na benzer seyler soylerdi:

— ... bu ig, oteki ig, hep birbirinin aynisi. Kanuna uy-
san da bir uymasan da. Hirsiz da, kagakgi da, kendine gore
bir is sahibidir, bankadaki memur da. Hepsi islerini goriir-
ken, aym sekilde yasar, aym seyleri duyar. Ug asag1 bes yu-
kari, aymisidir be kuzum. Biz simdi degistik mi? Ben hep o
eski Mordohay, sen hep o eski Ibrahim. Buraya geleli ken-
dini bir filmde samiyorsun ama, yanhs! On yil sonra simdi
yliregini oynatan seylerin, gelisigiizel formaliteler olacagini
goreceksin. Kilin kipirdamayacak.

Olacagi bu mu? Oliim korkusu ve kurt yasamalari bana
yetmedi, para beni kurtarmadiysa, son iimidini Tirkan’a ve
gelecekteki beraber hayatimiza baglayip, 1ska gegtiysem; en
¢ikar yol oteldeki siit mavisi sarigina, dolar yesiline ve mil-
letlerarasi tren ugak ve vapurlarin, o karmakarigik yalnizli-
gina donmek mi? Hem ne igin? Onemini zaten kaybedip
orospulagmug birkag litre 6liim korkusu, her kambiyoda ay-
rica irzina gegilen birkag deste para i¢in mi? Evet, Mordo-
hay dogru soylemisti. Bu geldigim yere kendimi simsik1 gi-
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vileyip, oteki ve i¢ yasantimi kuramazsam; irade noksanligy,
ne tutum tutacagini kestirememek sebeplerinden; ben Ibra-
him, biiyiik ve sisman, kendi 6limiini siifli, bes para etmez
bir memuriyet halinde, yasamaya mahkam olacagim. Hay:r.
Hayir. Hayir!

Onun igin bu kadar 6nemli, Tiirkdn’1 bulmak. Diin ge-
ceden ve harami bir gitarin zimbirtilarindan itibaren de,
onu bulamasam bile, bu sansi akillica kullanmak! Nasil ol-
mugsa olmus, paranin rezil 1giltisi altinda bir ¢izgi tutturmu-
suz; git git bitmeyen, bitmedikge algalan bir ¢izgi. On yil
sonra bir bakiyoruz ki gergekte hep, kendi kendimizi ¢izmi-
siz. Namusumuzu, vatandas haysiyetimizi, insanhgimizi be,
insanhigimizi! Tam o zehirli noktada, yeter diyebilen kim?
Ben degil miyim? Hem de, Tiirkan’siz bir ben! Demek yeni-
ligimi kazanmaya, kendi kendime baglayacagim. Tiirkan
bir yerinden girip, basladigimi en miikemmel hale getir-
mekle, beni biitiinleyecek. Yoksa baglangici Tirkan’la bir
tutusum, oteki omriimii daha geciktirmeye yol agiyor. Za-
ten yanhs bir adamin goziindeyse, saniyelik gecikmelerin
bile, elbet yiizyillik tahribati vardir. Sagmaz bu. Onun igin
sabah sabah, Hiisnii Faik’in kizini ele gegirebilir miyim, di-
ye, gazeteye telefon ettim ve kimseyi bulamadim. Onun
i¢in, 6limiimii gevig getirmekten ibaret olacak, yeni ve eski-
sinden tatsiz bir kurt yasantisina donmemek ugruna. Tiir-
kan’li, Tirkan’siz, biitiin kapilari galacagim, biitiin kagitla-
rimi oynayacagim. Yine olmazsa, yine beceremezsem; yine
talihsiz bir buldog gibi, her tiirlii mutlulugun diginda kalir-
sam, bak ne diyorum, girtlagima iki mermi sikip, bu kotii
igi bitirecegim.

Kiigiik Riza, iki burnuyla birden, bardagina egilmisti:

— ... higbir seyin tadi kalmadi, dedi. Yarislara bile hile
karigtirniyorlar. Zarar iistiine zarar ediyoruz. Buna can mu
dayanir?

Ibrahim kaskati: — Bak, dedi, para mu istiyorsun?

— O ne demek? Aramizda teklif mi var? Isterim isterim,
istemem istemem.
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— Al sunu, kaporo filan igin...

— Ayip ettin yahu.

Giilecek oldu. Surati ¢atladi, biitiin sivalari dokildii: —
... tegsekkiir ederim. Tekrar gogsiinii karigladi: — ... haddi-
miz olmayarak?

Ibrahim purosunu yakarken, birkag masa 6tede, durmak-
sizin bir seyler yazan, deri ceketli kiz1 goriiyor: Elinin birini
alni hizasinda bikmiis, 6ylece birakmisg; oglan bigimi sagla-
n gelisigiizel tarali, gozleri biyiik ve rengi belirsiz.

— Birahane’de, diye aklindan gegiriyor, mektup yazan
bir geng kiz. Olacak sey degil. Ya yabanci, ya da uzun za-
man disarida yasamig biri.

Bekir, saat on ikide, iki sandvi¢ alp Marmara Sinemasi’na
daliyor. Film mi seyrediyor, bagh bagina film mi geviriyor,
belli degil. Bir kuytuda, gozbebekleri elektrikli, tirnaklari
sivri ve hain Gilda. Bagka bir kosede, baska bir Gilda. Bir
otekisinde Athena’nin dudaklari. Ama yalniz dudaklari. Si-
nirlari menekse rengi bir kalemle ¢izilmis, ayrica boyanma-
mig. Simsiki, etli ve firlak. Hangi tarafina donse Athena,
hangi tarafina donse Gilda. Bir ara kendini, biitiin biitiin,
filmin iginde buluyor. Iste su sarisin ocuk, serseri ve kavga-
c1. Gangsterlerin foyasini ortaya dokmek maksadiyla, arala-
rina girmig. Ondan kugkulaniyorlar. Baginda daima 6lim
tehlikesi. Bu ¢ocuk benim. Kilgik ve Namik beni oldiirmek
istiyor. Onlarin biitiin sirlarimi biliyorum ben. Korkuyorlar
tabii. Ben de korkuyorum.

Bu doviisen kizlarin ikisi de, onu seviyorlar mi yoksa?
Belki sirf onun yoluna doviistiiler, birbirlerini ince ince ki-
rip ufaladilar. O isterse bunu, isterse onu alacak. ikisini de
alir, arzu ederse. Birisini bir cebine, birisini bir cebine ko-
yup, alir basini bagka bir sehre gider, bagka bir sehrin
gangsterlerini temizlemeye. Ben FBI’den Bekir. Siktir lan.
Bekir olur mu? Ben Federal Biiro’dan Miifettis Burt Law-
rence, sizi adam oldiirmek ve kagakgilik suglarindan dolay:
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tevkif ediyorum. Bugiine kadar anlayamadiniz, beni kendi-
nizden sandimz. Oyle mi? Alin 6yleyse, 6deyin bakalim bor-
cunuzu. Kimildama yakarim. Bes dakika sonra aziz dostum
dedektif Durrell burada olur, sizleri boyle sosis gibi birbiri-
nize bagh bulunca, benim armaganim oldugunu hemen an-
lar. Yamandir Durrell!

Ben yalniz 6tekini seviyorum. Athena’yi. Sey... Tina’yi
demek istedim. Mavi Dalya Bari’nda ¢aligir. Danso6zdiir. Bu
haydutlarin arasina kazara diigmiis. Onu kurtaracagim.
Onu alip bagka bir gehre, San Francisco’ya, ya da Las Ve-
gas’a gotiirecegim. Artik buralarda duramayiz. Kirlendi
Chicago. Pis kokuyor. lyice 1sind1 buralari. Yarin 6biir giin
Namik gikar gelir. Yani Nicky demek istiyorum. Isin yoksa
ugras. lyisi mi tiiyeriz. Ben Burt Lawrence, benim iistiime
yoktur. Bu filmde seriivenlerimin hepsini géremezsiniz. Bu
kizlar, bana tutkun kizlarin, hepsi degil. Daha kimler var,
kimler? Zehra var soziin geligi, katran sesli sarkici Zabeth.
Zengin, bankalarda parasi dolu, zilzurna agik. Bir ¢ek yaza-
cak, iki bilet alacak. Ben ¢eki ve biletleri yiiriitiip, pirr... Ti-
na’yla tityecegim. Isterse ihbar etsin, viz gelir. Alo polis ara-
balari! Alo polis arabalari! 28. Cadde’de bir cinayet oldu.
Katilin 51 Mercury yesil bir arabayla kuzey istikametine
kagtigi sanihyor. Oldiiriilen...

Mustafa Kemal, yakasi kiirkli, gri bir pardosii giymisti. Ba-
1 agikti. Havada, korkak bir yagmur, gizli gizli geziniyor-
du. Karaoglan Meydanr’ndaki eski Ittihat ve Terakki Kulii-
bii’ne gitmeden, egilip yanindakilere:

“— ... hayat, dedi miicadeleden ibarettir. Bundan dolay:
hayatta, yalniz iki sey vardir: Galip olmak...”

Sustu. Sanigin kurt giilimsemesiyle tamamladi:

“— ... ve maglup olmamak.”

Yiizii kararmug gibiydi. Hiisnii Faik biraz gerisinde du-
ruyor; gozlerini egmisg, onun burunlari ince ayakkabilarim
ve tozluklarini goriiyordu. Kalpagi olmadigindan hafifge 1s-
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lanmugti. Biyiklarini sivazladik¢a parmak uglari nemleniyor,
herhangi bir asker gibi emir tekrarhyordu:

— Evet Pagam, maglup olmamak!

Daha baska, daha hizli bir Mustafa Kemal ise, bunaltici
bir bozkir sicagini, ince uzun ve tehditkar parmaklariyla,
enine boyuna yirtiyor. Anadolu iglerinden gelmis birtakim
gizli raporlary, sozleriyle eze eze:

“— ... millet saydigim tahavviilat ve inkilabatin tabii ve
zaruri icabi olarak, diyor, idare-i umumiyesinin ve biitiin ka-
nunlarin, ancak diinyevi ihtiyacattan miilhem ve ihtiyacin te-
beddiil ve tekamiiliiyle tebeddiil ve tekamiil etmesine miiste-
nid, diinyevi ve zihniyet idareyi mabihiilhayat addeylemistir.”

Hiisnii Faik evdeki ¢aligma odasinda, elinde tuttugu fo-
tografin iginde, Mahmud’un yorgun ve sakh gozlerini seger
gibi oluyor. Oysa Mahmud’u hatirlasa da resimdekiler, ince
ayakli hasir bir masay: ¢evrelemis ii¢ eski adam ve bir eski
kadin. Yani kimler? Gazi Mustafa Kemal, Yunus Nadi,
Hiisnii Faik ve Halide Edip. Gazi’den ayrildiktan sonra, o
gece, Yunus Nadi’yle sabahlara kadar konusmuslardi. Tiir-
kiye’nin gelecegiyle ilgili disiinceleri, karanlikta, komitac
Dariilfiiniin talebeleri gibi kimildiyordu. Hiisni Faik, gii-
niin birinde Gazi’'nin cumhuriyeti ilan edecegini, ilk defa o
gece disiinmistil.

Simdi, 6li Mahmud giillimsemelerine karigmig, bu gor-
gili fotografin bitisiginde, biraz biraz, eski Kuva-y1 Milli-
yeci ofkelerini ellemeye ¢aligiyor; biraz biraz da, dinlendiri-
ci ev sicakligini igine sindirip, ihtiyar gazeteci 6gle sonunu
yasamaya. Tenha kahve fincani. O giinkii gazeteler. Goz-
likleri. Nesir yasag1. Yarinki basyazisi. Ust iiste birkag ‘ser-
levha’, birkag ‘mevzu’ tasarliyor. Hepsini, daha o dakikada,
eskimig buluyor. Allah Allah! Bugiinkii hey’et-i igtimaiye-
mizde, yoksa biz, herhangi bir tekimiil merhalesine, teka-
biil etmiyor muyuz? inkilaptan murat neydi? Evvelemirde,
asgari bir demokrasinin, hukuki ve maddi seraitini, temi-
nath bir sekilde tahakkuk ettirmekse; ahiren ve nihai tahlil-
de, i¢timai tekamiiliin her safhasina kabil-i tatbik, tarihi ve
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ilmi bir terakki ve teali metodu edinmek degil mi? Birinci
sikki, kuvveden fiile, ¢ikaralim derken, ikinci sikki gozden
kaybettik. Halihazir sartlara bakilirsa, ne biri oldu, ne 6te-
ki. Kusursuz demokrasiyi biz tesis edemezdik. Ayrica yeti-
sen nesillere “yeni sekil ve mahiyetimizin fikri esaslarini”
nakledemedik. Onlar bizim ulagtigimiz neticeyi begenmi-
yorlar, biz topyekiin onlari begenmiyoruz. Su halde evvela
rabita ve temasin tekrar teessiisii icap eder. Bahusus, yar
yariya okumus yazms halk tabakalariyla. Bilahara, siyasi
partilerin, giindelik politika demagoijisi iginde, taviz istiine
taviz vererek harcadiklari, biitiin inkilapgi mefhumlarin, ra-
bitali bir sistem halinde terkip edilerek...

Telefon. Selma agti: — Evet, dedi, buras:.

Babasina uzatirken: — ... Izmir, dedi, sizi ariyorlar.

— Izmir mi? Ver bakayim! Aloo, alo! Izmir! Ha, evet
benim.

Hattin 6biir ucundakises, elle tutulacak kadar piiriizsiiz
ve yakindr:

— ... efendim ben Ragip, kusura bakmayin, dogrudan
sizi rahatsiz ettim. Yolsuzluk dosyasinda, miihim bir ipucu
bulduk. Cezmi bu ipucundan bir seyler gikaracak gibi. Ko-
layhk Insaat Sirketi’yle, asil sermayedar arasindaki muta-
vassit olan, Sezai Yazmaci namindaki sahis, burada Gazi
Bulvari’'nda...

Hiisnii Faik, kaslari en uzak alinlarina kayip gitmis, bem-
beyaz bir sesle durmaksizin: — ... evet, evet, evet! diyor ve
Ragip’in dediklerinden ilk defasinda, higbir sey anlamiyor-
du. Yalniz kulaklarindan beynine sizan, ince, dikenli bir 1s-
lik. Bir de gogsiinde, besbelli 6nemli bir yerinde, hizlica bir
garpinti.

Ikinci defadan sonra: — Emin misiniz, diye sordu, ad-
resten?

Ragip dudaklarini isiriyor: — Asagi yukari eminiz. He-
rifi ele gegirirsek, ne yapacagiz? Bir soralim dedik. Ben di-
yorum ki, deyyusun agzini burnunu iyice bir dagitip, ondan
sonra cigerlerini takimiyla gogsiinden...
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— Sakin ha! Siz adami g6zden kagirmayin ¢ocugum.
Biz vaziyetten Savciligi haberdar ederiz. Bu arada ben Sadik
Bey’le bir temas edeyim...

Biraz sustu. Ekledi: — ... bana bak Ragp, iyice tahkik
edin, o mu degil mi? Yanlig bir is yapmayalim.

Ragip, telefonun siyahligi ellerine ve kulaklarina bulagmis,
kag gecelik uykusuzluguna ve biyiklarinin yiiziindeki fazlal-
gina tahammiil edemiyor; daha simdiden Izmir’de ezik kuru
iziim, deniz tuzu ve tiitiin kokan karanlk sokak aralarinda,
Sezai Yazmaci denilen deyyusun agzini burnunu, hem de bir-
kag kere, torenle dagitiyor. Artik elini hangi cebine atsa, agiz
ve burun. Ondan sonra, ¢ok sonra hem, Ankara Palas’taki
yataginda derinlemesine bir uyku. Mahmud’suz.

Avazi ¢iktig kadar:

— Yanlighk yok, diyor. Yanlighk filan yok, dinime ima-
nima.

Hisnii Faik telefonu kapatiyor. Selma’ya:

— Galiba, diyor, adami bulmuslar.

— Mahmud’un aradigini mi?

— Mahmud’un aradigin.

Selma gidip, pencerenin 6niinde duruyor. Solgun, giizel
ve zarif. Babasi onun yanina gelip duruyor. Konusmuyor-
lar. Onlarin diginda bir haydut bir Bebek tramvayi, biitiin
Arnavutkoyi’nii pesine takmug, paldir kiildiir Dolmabah-
¢e’den, Findiklr’ya aktariyor. Saat Kulesi’ni tamamlayan bir-
ka¢ marti. Selma hemen arkasinda, babasinin ihtiyar ihti-
yar soludugunu duyuyor:

— Mahmud! diyor, igin igin.

Emin Dede’nin bir pesrevine ait, darmadaginik seslerin,
i¢isira ¢irpindiklarini hissederek:

— Mahmud! diyor.

Hiisnii Faik, kizinin omzunu tuttu. Bir¢ok seyler soyle-

mis gibi:
— Kendini, dedi, helak etmenin faydasi ne?
Selma: — Onu ne kadar sevdigimi, anlamamug olabilir

mi? diye disiindii.
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Bu ona, imkansiz goriiniiyordu. Yine higbir sey soyleme-
di. Bir damla gozyagi, kumral kirpiklerinden kaydi, Emin De-
de’nin pegrevine ait, o daginik ve serseri seslerin ortasina diig-
ti. Daha bagka sesler de karigtilar. Tatyos Efendi’nin bir met-
halinden, Sevki Bey’in suzinak bir sarkisindan ipini kopar-
mus, seriivenci, baldiri giplak sesler. Ustelik ig salonda Siiley-
man, bityitk bir ugak olmustu. Halillarin, koltuklarin ve diva-
nin iizerinde, ¢ocuk ve ugak sesleriyle dort doniiyor; yiiksek-
lerde, ama ¢ok yiikseklerde, kotii niyetli ve siyah kanath diis-
man ugaklariyla bir savasa girmeyi diisiiniiyordu. Az sonra
ugagmin biitiin mitralyozleri olim kekeleyecekti. Selma:

— Terleyecek yine, dedi. Bir dakika rahat durmuyor:

Hiisnii Faik: — Birak oynasin! dedi.

Sonra elinde olmaksizin: — ... ¢ocuklar biiyiiyor, diye
aldi gotiirdii. Eski Ankara’nin istiinde, o korkak yagmur,
hala gidip gidip geliyordu. Hasir masanin gerisindeki Mus-
tafa Kemal, beyaz esvaplar giymisti. Birazdan Franchet
d’Esperey’in kumandasinda Isgal Kuvvetleri, Tiirk sancagi-
mi selamlayarak, istanbul’dan gekip gideceklerdi.

Hisnii Faik, disari ¢itkmak igin hazirlanirken, aynada
cok yash bir adama rastladi ve korktu. Ihtiyarlik bir fikir
olarak, bir kavram olarak belki o kadar yildirmiyordu onu,
fakat boyle agarmg sag, sarkmug deri ve biikiilmiis bel ha-
linde kargisina ¢ikti mi, biitiin dayanak noktalarini pargal-
yor, ii¢ dengesini tamamen bozuyordu. Sovdii diipediiz:

— Ihtiyarladim be! dedi.

Zihninden, Anadolu Ajansi igin, Sark Cephesi Kuman-
dani Karabekir Kizim Paga’dan bir beyanat aliyordu. Agik
mavi kar, dort kogeyi kaplamigti. Silah sesleri duyulur du-
yulmaz yassiliyor, soguktan adeta emiliyordu. Biiyilk Ana-
dolu servileri, gokyiiziini, bitiin uglarindan tutmuslard.
Kéazim Pasa, yorgundu. Hep bagka taraflara bakarak konu-
suyordu. Halbuki kravatini baglarken, Hiisnii Faik:

— Hatiralarimi yazmaliyim, dedi.

Siilleyman bu arada, terli kafasiyla, dedesinin avuglarina
sokuluyor:
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— Dede be, baksana su anneme.

— Ne var Siilleyman? Oooo0, bak biitiin terlemigsin.

— Eee ama ugagim ben, ugaklay teyley.

Selma: — Terlemez, diye soze karisti.

Cocugun ¢amagirlarimi degistirecekti. Babasini ¢ikmaya
hazir goriince:

— ... ¢tkiyor musun baba? Hani bugiin...

— Istirahat edecektim ama Ragip’in verdigi haber hayli
mithimce kizim. Avukat Sadik Bey’le bir istisare edeyim di-
yorum. Oradan gazeteye ugrar, hemen donerim.

Kapidan g¢ikacag: sirada, kaslarini bembeyaz kaldirip
soruyor:

— ... eve bir sey lazim mr?

Babasi giktiktan sonra Selma iki eliyle yiiziinii kapadi:

— ... Mahmud lazim... dedi. Acele gelsin! Beraberinde
biraz yagsama sevinci getirsin, direnme giicii ve hayal imka-
ni. Onunla birlikte, galiba biitiin bunlari kaybettim. Hig de
bityilk yasamiyordum oysa.

Selma’nin yillardir, kiigitk bir yasamasi vardi. Daha dog-
rusu, yasamasi yoktu Selma’min. Rejisor Ihsan’dan ayrilal,
Dolmabahge’deki apartman katinda, oglunu ve babasini bii-
yiitiiyor. Kizkulesi’nin iimitli beyazhgina, her giin denizin ren-
gini ve cinsini degistiren, bitmez tilkenmez gemilere ve bulut-
lara ragmen, durdugu yerde, beyaz bir zambak gibi eskiyor-
du. Annesi oldiikten sonra, bir daha evlenmek fikrini, farkin-
da olmadan akhndan gikarmust1. Ustelik bir kere daha ve kiis-
tahga hakarete ugrayacaksa, ne diye evlenmeli? ihsan’in onun
yanindaki ciice ve tikiz girkinligi, i¢ basitligi bir yana; hatta
Selma’y: birakip gitmesi bir yana; asil bunu, o ne oldugu pek
bilinen kadinlar i¢in yapmasi, katlanmasi gii¢ bir hakaretti.
Selma gibi bir kadimi birak, git Beyoglu’nun ¢iiriimiis raki ve
eskimis sehvet tiiten batakhanelerinden, dirseklerine kadar
bilezikli kenar mahalle fahiseleri bul, onlar al, onlarla yasa.
Isterse Selma’nin yiiziindeki duru ve dinlendirici aydinlik, bi-
raz Mona Lisa’dan; isterse tavirlarindaki yorgun soyluluk, bi-
raz Holbein’in gizgilerinden ¢ikip gelsin! Kime ne? Hatta bel-
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ki bu yiizden, kocasi, Selma’nin yaninda bunaliyor, kendini
daha bir rahat hissettigi, o bi¢cim kadinlarin havasini ve gevre-
sini ariyordu. Bunu bilmek sanki, daha mi rahatlik verici? Ne
miinasebet! Ustelik bir de ilk yamlmanin agirhgi, koca diye
Ihsan’1 segmeye kalkmis olmanin utanci, arka sokaklariniza
kotii aksamlar halinde iniyor, ortaligi iyice karartiyorsa.

Ben yanildim. Ben yagamamu diizenlemeyi bilemedim. Ev-
liligim tam bir fiyasko oldu. Simdi giiliisiinde, yiziiniin giz-
gilerinde, babasinin hatlarini gorecegim diye, korka korka.
Siilleyman’in yetismesine ¢alisiyor; kendimi daha bugiinden,
onunla ilgili 6nemli hayal yikintilarina hazirliyorum. Mah-
mud’dan 6grendim bunu. Yasamanin, siirekli bir cephe al-
mak demek oldugunu, Mahmud’dan 6grendim. Higbir ge-
yin bir dakikada olup bitmis ve mitkemmel olmadigini; her
seyin her dakika yeniden kurulmasi ve kurtarilmas: gerekti-
gini. Yoksa, dayanamazdim. Herkes nasil, yagamasinin bir
yerinde, olup bitmis mutlak bir mutluluk umuyor ve ulasa-
madan 6liiyorsa, ben de 6yle iimitler besliyordum. Su kadar
yil 1stirap, su kadar yil zahmet ¢ekecegim; sonra mesut ola-
cagim. Artik hep mesut. Devaml ve siirekli olarak. Kesinti-
siz. Bu yanlig tutum, insami giiriitiiyor. Dayaniksizligin nede-
ni bu. Istirap uzuyor, genigliyor, yayiliyor; zahmetler oraya
buraya bulasiyor, yapisiyor. Saadet bir tiirli gelmiyor. Ku-
rulmuyor. Kurulamiyor. Halbuki insan hayal imkanlarini,
direnme giicli ve yasama sevinciyle orantili olarak ayarla-
mali. Yasamasini bir miicadele dengesi haline getirmeli. O
zaman yenilmek yok. Hi¢ olmazsa yenilginin bir bozguna,
kan kusturucu bir panige donmesi yok.

Siileyman halinin iizerine oturmustu. Isine diigkiin bir
makine ustasi ciddiyetiyle, oyuncak otomobilini bozmaya
¢aligiyordu. Selma oglunu, en ¢ok bu yapma ciddiyetini ya-
sarken, sevmekteydi. Kendi kendine giillimsedi:

— Siileyman! dedi.

Silleyman isini birakmadan karsilik verdi: — Efendim
anne?

— Ne yapiyorsun, peki?
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Gozleriyle, annesinin gozlerini ariyor:

— Hig, bozuyorum.

Selma giildii. Giilebilmis olmasina sevindi. Ciinkii biitiin
i¢ diizenini, Mahmud’un varhigina gore tutmus, her seyi ona
gore ve ondan dolay: degerlendirmeye alismisti; o olir o6l-
mez, o kadar giivendigi sistem tuz buz olup dagilmigti san-
ki: Fikirler, kararlar, davranislar, hayatla ilgili anlamlarin-
dan siyriliyor, boglukta sagma sapan belirtiler olarak dola-
styordu. Sistemin givisi gtkmigti. Ve bu ¢izi Mahmud’du.

Iste 0 anda, tekrar telefon: — ... evet efendim?

Yabanci bir erkek sesi: — ... affedersiniz, muharrir Hiis-
nii Faik Bey’in evi mi acaba efendim?

— Evet!

— Kendisi yoklar mi, Hanimefendi? Bir sey diyecek-
tim de...

Selma ilgilendi: — ... yoklar efendim. Mamafih, bana
sOyleyin isterseniz; ben kiziyim, kendisi gelince...

Ibrahim birdenbire, alninda biriken terin, kaslarinin ara-
sindan, gozlerinin igine aktigini hissetti. Yanlhs oldugunu bi-
le bile, konustugu kadinin Tirkan oldugunu saniyordu.
Bagka bir ses bulmak, onu kullanmak ihtiyaci igindeydi:

— ... merhaba Selma Hanim, dedi. Aslinda babanizdan
sizi soracaktim. Cok mesut bir tesadiif oldu.

Selma biisbiitiin ilgilendi: — ... beni mi soracaktimz?

— Evet! Evet, sizi! Ben Ibrahim... Ibrahim Cura, bil-
mem hatirlayabilecek misiniz? Fakiilte’deyken, bir arkada-
simiz vardi sizin, Tirkan diye... Ben onun arkadasiydim.
Iktisata gidiyordum. Hatta bir kere sizinle...

Selma hop! tramvaydan iniyor. Kantine dogru giderken
Tirkan’la burun buruna geliyor. Tirkan’in yaninda, treng-
kotunun yakasim kaldirmus, agr, beyazlar bol gozli bir ¢o-
cuk. Oyle ya, Ibrahim. Hatta Tiirkan. Yabanci degil bunlar.
Benim konservatuvar ve fakiilte hayatimin, simdi o kadar
uzak ve yabanci, biraz da kayip insanlari. Bir giinler konus-
tugum, selamlastigim, dertlerini dert edindigim. Telefona:

— Evet! diyor. Bir tarafiyla da, nasil davranmasi gerek-
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tigini bir tiirlii kestiremiyor: — ... Evet, Ibrahim Bey, hatir-
lamaz miyim? Tiirkan nasil?

Ibrahim 6lii bir képek hiizniiyle: — Ben de, diyor, onu
soracaktim size. Uzun zamandir burada yoktum. Adresini
kaybetmisim. Doniince disiindiim ki...

— Cok miiteessirim Ibrahim Bey, epey zaman var ki
Tirkan’la goriisemedik pek. Olmadi. Malum ya giinlik
mesguliyetler...

— Yaa!

— ... kesin bir ey soyleyemem size. Yalmz miisterek bir
dostumuz vardir, Goniil, ona sorarsam belki 6grenebilirim
nerede oldugunu.

— ... bilhassa rica etsem Selma Hanim.

— Ne demek? Memnuniyetle.

— Acaba neticeyi almak, ne zaman miimkiin olabilir?

— Ben hemen bu gece Goniil’ii ararim. Eger yarin...

Ibrahim: — Yarin aksam, dedi, yediden itibaren sizi Park
Otel’de beklesem. Tabii, zevcinizle beraber. Hem yemek vyer,
hem konusurduk.

Biraz sustu. Selma’nin cevap vermedigini goriince ekledi:

— ... eger mumkiinse!

Yanlig, acayip ve budalaca oldugunu bile bile, hala Tiir-
kan’la Selma’yr birbirine kangtiriyordu. Kablonun 6biir
ucundaki, bu biraz iizgiin, fakat fazlasiyla geng ve yumugak
kadin sesinin, Tirkadn’dan bagkasina ait olduguna inan-
mak, o kadar zordu ki! Ibrahim, genzinde kimildanan tii-
tiin ihtiyacini, agzina indirip ¢igneyerek, hem Selma’nin ce-
vabini bir buldog sabriyla bekliyor, hem 6teki sesiyle: — ...
imkan var mi, diye gevirip duruyor, imkan var mi: Yarin
belki, Tiirkdn’in adresi elime gegecek!

Selma davetini kabul etti. Kulagina fisildar gibi:

— ... ama yalmiz gelecegim, diyerek. Ciinkii evli degilim.

Diirnev en ¢ok, Adnan’ bulamamigligina takiliyor. Sen tut
on giin, taa Ankaralarda: — Istanbul’a gider gitmez, ilk isim
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Adnan’a ugrayip, saglarimi boyatmak olacak! diye hayal kur,
kendini avut; gelince aradigini bulama, canin sikilmaz mi?
Diirnev bu Adnan’a, yillardir 6ylesine aligrms, oylesine bag-
lanmugtir ki, ondan bagka sagim kim yapsa beceremedigine
inanir. Ankara’da, Eskisehir’de, surada burada, saglarimi go-
niil rahathgiyla boyatamayisinin, sebebi bu degil mi? Iste
simdi, istanbul’da ayni dert: Adnan kendi bagina salon aga-
cakmug, hazirhklariyla ugrastigindan, ¢alismiyormus. Patron
kivircik sagl, elleri kildan gorilnmeyen siyah bir Rum, kagla
g6z arasinda onun Biiyiik Kuliibiine mavi bir ateg tutuyor:

— ... ma, diyor, yerine Omer’i aldik Diirnev Hanim!
Tokathyan’daki Omer’i. Fevkalade bir gocuk. Memnun ka-
lazaksiniz.

Orangutan elleriyle son iki kelimeyi bayrak gibi salliyor:

— ... mutlaka memnun kalazaksiniz.

Oysa Omer, saglarimi goriilmedik bir ustalikla boyasa,
uzerine bir de kus kondursa, nafile! Diirnev dudaklarim
uzatiyor, gozlerini kisiyor; aynada kuyruklu bir adam, sa-
kall bir kadin seyredermis gibi; kendini, saglarinin kiilrengi
aydinligini seyredip, edip:

— Abh, diyor, Adnan!

Diirnev’in elinde olmayan bu: Hayatinin karmagikligi-
na, geleceginin belirsizligine ragmen giin bu giin, saat bu
saat, onu ilkin giizelligi ve dosta diigmana karg: giizel ol-
makta devam etmesi ilgilendiriyor. Ondan sonra, yine ayni
sey ilgilendiriyor. Daha sonra, yine ayni sey. Baska bir sey
de ilgilendirmiyor. Once muhakkak, giizellik meraki gelir,
arkasindan erkek diiskiinliigii, paraya hoyrat sevgisi. Fakat
once giizellik! Onca her seyin; ge¢mis bir olayin, evvelce ta-
migti1 bir kimsenin; ancak giyimi kugamu, siisii piisi, kisa-
casi giizelligiyle ilgili olursa 6nemi var, hatirlanmaya deger;
yoksa puf! dakikasinda aklindan ¢ikmustir.

— Zehra mu, aaa dogrusu tonton kizdi Zehra. Tabii tabii,
o zaman klos eteklerin modasi yeni ¢ikmugti; ben bir markizet
yaptirmigtim, yeni; ikimiz, o ve ben, Altinkum Plaji’nda...

Daha daha: — Diisiin bir kere: Sirtimda muare acik bir
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tuvalet, elimde tek tag yuziik, saglar “alagarson”, kaslar o
zamanin modasi tel gibi ince; hah hah, bu simdi korkudan
yanina varamadigimiz Beygir Kdzim, beni oyle goriince eli
ayagi tutmaz olurdu.

Yalniz yasamasiyla ilgili seyler mi? Yok camim, deger 6l-
giileri de, o. Falan adam iyi hos, bir tane, ¢iinkii giizel; filan
adam namussuzun, dayanilmaz herifin biri, ¢iinki girkin.
Su kadin, darda kalmus siiriiniiyor, siiruiniir elbet, yiziine
bakilir gibi mi haspa? Su kadinsa, sinirsiz servetlerin iistiine
yatiyor, hakki; Tanr1 6zenmis de yaratmus ¢unkii onu. Diir-
nev’in hesaplarina gore, mutluluk, esenlik, rahatlk, her za-
man ve her yerde giizellikle, hem de yiiz ve viicut giizelligiy-
le bir arada, yan yana ve beraber bulunmali. Bunun igindir
ki, giizelligine olan inanci, herkesi kendisini saymaya mec-
bur tutuyor. Bu tiirli, ihtirasini doyuracak yogun bir liikse
ve rahathga ulasamadig icin de, igini yakan gizli bir hos-
nutsuzluk, zaman zaman titizlenmesine sebep oluyor:

— ... Sen soyle sekerim ama, elini vicdanina koy da soy-
le: Ankara’da o getele surath karilar1 gordiin ya, hah; kimisi
mebus karisidir, kimisi sefir. Altlarinda Cadillac araba, emir-
lerinde gifte cifte hizmetgiler... oh gel keyfim gel. Beri yanda
benim gibi, senin gibi, yliziine bakilir kadinlar...

Hem artik Diirnev’in yiiziine bakilir mi? Ellisine yaklasti
Diirnev. Yalmz bak, Allah igin soylemeli, viicudu bozulma-
di. Suratini, boyayla moyayla, onarmaya ¢alisiyor biraz. Bu-
nunla beraber, su yasindaki giizelligi hakkindaki fikirleri,
adamakilli iyimser sayilabilir. Arada sirada saf tarafina m
geliyor, yoksa gergekleri gorecegi mi tutuyor, ne? Aysel’e, ya
da Diindar’a:

— Siz, diyor, gengsiniz; yasgamamza bakin! Bizden gegti.

Ne gegmesi? Eti giirimeye, gozii bulanmaya baglamig
olsa bile. Diirnev’den higbir sey gegmemigtir. Nereye diigse,
hangi kapiyla pencere arasinda dursa, sagdan soldan igine
yarar bir erkek bulur, iizerine gider: Yast mutlaka kirktan
asagi olacak. Askta acemisi, daha makbul. Ankara’da siin-
ger gibi ezdigi, Miilkiyeli. istanbul’da, hani bir ara, Ar Sine-
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masi’'nda makinistlik yapan Erol vardi ya, o. Sonra Adnan.
Kim Adnan olacak canim. Berber Adnan. Tabii ya, onu bu-
lamad: diye sikilip durmasi, yalnz saglarini diigiindiigiin-
den mi? Hele hele...

Berberden bir gikt1, Beyoglu. O kadar ¢ok oturmustu ki,
disarida aksam oldugunu, 1giklarin yandigini samyordu.
Halbuki vitrinlerde, hala daha, gri beyaz bir kadife aydinli-
g1 parlamaktaydi. Ginler kisaliyor, diye diisiindii. Saglarini
basinda, yepyeni bir gelik migfer tagiyormug gibi ve yiiziine
gore fazla 1gikli hissediyordu. Birbiri arkasindan, birisi dal
gibi ince bir kiz, 6biirii korsan biyikli bir erkek, onu gozle-
rinin ¢aprazina aldilar. Erkegin yakasi agikti ve gogsiiniin
killar1 goriiniiyordu. Diirnev bir an, yasak ve ayip zevklerin
kumlu rizgirina tutulur gibi oldu. Sonra Tepebasi’nda,
“Tilla” ¢ay salonunda, Diindar’la bulustular.

Diindar tek basina oturmus. Ne oturmasi? Bir kogsede
cigaranin dumanlari arkasina saklanmis, igin igin, Seref
Stadr’'nda eski bir Beykoz magim bir daha oynuyor ve gon-
derdigi biitiin toplari gargur eden sag agigina, agiz dolusu
sovilyor. Bu yiizden Diirnev’in saglarindaki degisikligi fark
etmedi.

— Geciktin, dedi. Bir saat oldu.

Diirnev: — Once, dedi, merhaba derler. Goriiyorsun ber-
berdeydim.

— Ovvvv! Yakigmig da, hani. Ne renkmig bu?

Diirnev gozleri kisik, sesi yukaridan:

— Cendré, diyor ve Fransizca ukalaligini fena halde se-
viyor.

Bunun iizerine Diindar da: — Cendré ha? diyor. Giizel
olmus.

Sag agigina bu defa, tertemiz bir top gonderiyor. Kaval
orada kazik gibi dikilip duracagina, birazcik kogsa yetige-
cek. Nerede onda o kabiliyet? Kosmuyor ve topu taga bira-
kiyor. Boylesini takima koyanin!..

— Yagamasini, diyor, Diirnev’e, bilirsin.

— Kendime gore, diyor Diirnev, elimden geldigi kadar,
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Aysel’e de 6gretmek istedim ama, olmadi. Yetigsmesi kotii,
sekerim. Sirtina bir entari gegirebilmek, dudagina bir tutam
ruj siirdiirebilmek, mesele. Allahin verdigi, boyle bir giizel-
ligi harcamak, giinah billahi.

Diindar, diglerini sikti. Diirnev’in olsun, Tevfik’in olsun,
agzini agar agmaz Aysel’i yermesi, her seferinde aklini tozu-
tuyor, i¢indeki biitiin ipleri kopariyordu.

— Sen Aysel’i bana biraksana! Boya diye, saglarinin
arasina doldurdugun kiili silkele ve onu bana birak.

Diirnev gozlerini kisti. Dudaklari uzad.

— Maubarek olsun, dedi. Al.

Aysel’i umursamiyordu ama, Diindar’in saglarinin yeni
rengine hakaret etmesi, kanina dokunmugtu. Bir cigara yak-
may1 denedi. Garson ¢ayini getirdi. O, havayr yumugatmak
igin:

— Hist, dedi, Diindar...

— Ee?

— Biyik biraksana sen, soyle agagi asagi, korsan biyig.

Diindar biitiin disleriyle giiliiyor: — Iyi. Bu da nesi?

— Hig. Bir adamda gordiim. Pek yakigmigti. Sana da ya-
kigir.

— Dedik ya! Bilirsin yagamasini.

— Aaa, elbet! Sey?.. Sahi begenmedin mi saglarimi?

Diindar yine de bozmadi:

— Degisik bir renk, dedi. Yakigmis da...

Arkasindan haydi konugsunlar mi? Konugsunlar. Haydi,
hem birbirinin goziiniin igine giilimseyip, hem yilan dille-
riyle biitiin kurduklari hayalleri zehirleyiversinler mi? Diir-
nev bir cigaranin kosiilmiis atesinden, obiir cigaranin uya-
nik atesine atlasin dursun; Diindar’in ¢aliligina bir tas atip,
li¢ tas atip, bir ya da birkag¢ tavsan ¢ikarsin, ¢ikarmayi um-
sun mu? Acaba Ankara’da Hacr'yla aralarinda, bir diimen
yaptilar mi? Ah! Ah! Yaparlar, yaparlar. Acaba Hacr’nin
telgrafi dogru mu? Acaba Diindar paralari ¢oktan cebe in-
dirdi de, baska bir dolap diisiinerek mi etrafi oyaliyor. Ah!
Ah! Bu Diindar! Ah Aysel’in aklini gelip, onu da beni de, ra-
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hat ve garantili bir kazangtan ettigi yetmezmis gibi; ister mi-
sin simdi, hepimizi mandepsiye bastirip, bagkasiyla tiiyiiver-
sin? Ah! Ah! Onda bir lokmacik akil olsa, burnundan bag-
lanmug gibi dikine gidecek yerde, benimle uyusmanin ¢aresi-
ni arardi. Ne de kolay yoluna koyardik igleri a canim, ne de
kolay! Hepi topu bir apartman kati, biraz mobilya, eli ayag)
diizgiin, eti butu yerinde sekiz on pili¢ degil mi bunun?

Diindar da, on sekiz’in iginden zorla soktiigi toplari, sag
agigina gonderip, gavur ede ede, Diirnev’in i¢ hesaplarini
silkelesin; sagin1 yoklayip bir dalavere, solunu yoklayip bir
ihanet arasin mi? Acaba, i¢ine rutubet gibi ince ince isleyip,
Aysel’i bana kargi geviren, bu kisik gozlii ‘mama’ mi? Aca-
ba Ankara’da anlasip, bizi azot gibi agikta birakmaya mu
karar verdiler? Bak su da olur, olmasina: Asil itligi Uysal
diigiiniir, ama kendini kiyiya gekip, bu kug beyinlileri one
siirer. Hatta benimle birlikmig gibi goriiniir de, gilya onlar-
dan kugkulanir. Ne bastibacaktir, o! Kim bilir belki, vaziye-
ti daha orada iken diizenlemis; Hac’’min Kadri’nin yanina
¢ikmasini, parayi geciktirmesini o soylemistir. Bunlarin ma-
yasi, Beyoglu ¢amuruyla tutulmusg mu tutulmamig mi? Bi-
rak! Kargalar gibi, hem birbirlerinin gozlerini oyacaklar,
hem de bu arada bizim.

Diirnev’e dogru egiliyor. Dis dig siritiyor:

— Burada biz bizeyiz, diyor.

Ya da genis goniilli bir adammug gibi: — ... bilirsin ag-
zinin tadini, diyor. Aykut’la ne ¢abuk aram yaptin? Korpe
¢ocuk di mi, badem gibi.

Diirnev, yiiziine bakmadan: — Bilmedigi de yok! diyor.

Ufak bir golge disiiyor igine, ama belli etmiyor.

— Her tarafa casus mu koydun ne?

— Yok canim, anahtar delikleriyle anlagtim. Bu daha
kolay bir usul, daha masrafsiz. Yalniz dikkatli ol biraz, og-
lan gevezenin biri. Uysal dersen, bilirsin bir kere takti my,
illallah!

Tabagina bir pasta daha aldi. Dordiincii mii, beginci mi,
oyle bir sey. Tepeden tirnaga ¢gikolataya bulanmus; agr, du-
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man duman krema ve regel. Sekerin ve ¢ikolatanin tadin,
dilinin istiinde ve damaginda duymaktan memnun, usul
usul yon degistirecek.

— ... geveze olan yalmiz Aykut mu? Ben de gevezeyim.
Hele bazi mevzularda, agzimda bakla islanmaz.

— Canmim herkes gevezedir sirasinda.

— Helbet! Helbet ya! Gevezelikten gevezelige fark et-
mez mi?

Diirnev’in gozleri biisbiitiin kisildi. Goz yerine ustura-
nin ucuyla iki gizgi ¢ekivermigler sanki. Kirpiklerinin tel tel
araligindan, bir bakir kirmiziligi digariya ugramus. Giilmeye
baghyor. Daha dogrusu, eli kolu baglanmig bir 6fkeyi, ¢6-
ziilecek firsat ve zaman bulamamis bir kiifiir zemberegini,
gilerek; ama nasil, kizgin kizgin giilerek bosaltiyor.

— Ah! Ah! diyor.

— $Santajci, diyor.

— Domuz, diyor, domuz!

— Aysel’'i aldin diyor. Simdi elinden kagiracagindan
korkuyorsun. Zorla kopek ava gitmez. Kiza va’dettigin sey-
leri yapabildin mi? Hani vizon kiirk, hani altinda araba?

Diindar: — Bana bak, diyor, sen burnunu benim iglerime
sokma, yeter. Otesini ben hallederim. Aysel’i rahat birak.

— Rahat m1 birakayim? Diyecegin bu muydu? Sagtim bu
ise dogrusu. Ayol kizin kimseyi taktigi var mi?

Omuzlarini kaldirdi: — ... seni bile takmuyor.

— Peki, Uysal’in geveledigi Haci dalgasi ne?

— Ne bileyim ben, soyliiyor iste. Ona bakarsan, Anka-
ra’da Hacr’yla paralari kinigtiran asil senmisgsin. Avcumuzu
yaladik, diyor.

— Ne? Ne zaman? Yiiziime sOylesin? Ben ha?.. Benim!..

Bu, bir kordoviisii: Gozleri bagly dort kisi, biitiin yiizey-
leri elektrikli bir odada, birbirlerinden kagmaya galigiyor-
lar. Duvarlar, kap1 ve pencere ¢izgileri, parmaklarini yaki-
yor. Her birisinin elinde, bir bigak. Her biri elindeki bigag,
ilk tutabildiginin sirtina saplamaya hazir. Her birisinin sir-
tinda, saplandi saplanacak, bir baska bigak. Sonra bir agik
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deniz sessizligi. Yalniz, kulaklarini ve yiireklerini ¢izen, bir
elektrik 1shgi. Boyle, bir kordoviisiinde, kim kiminle ve ne
sekilde el ele verebilir? Ve kime karsi? Dirnev’le Diindar’
yan yana getiren sebepler, ayn1 zamanda onlari birbirine
diisiiriiyor. Ikisi de, ayr1 ayri, paray1 ve Aysel’i istiyorlar. Ve
yalniz kendileri igin istiyorlar. Belki ikisi de Uysal’dan tiksi-
niyor, fakat birbirlerinden de en az o kadar tiksiniyor.
Onun igin kendi kor karanliklarinda, bir yandan oyalama
laflar1 ederken, obiir yandan ellerindeki hangeri, kargilarin-
dakilerin en oldiiriicii yerlerine dah edebilmek igin firsat
kolluyorlar. Sevgiler, yalan. Sempatiler, yalan. Dostluklar ve
uyusmalar, yalan. Gergek olan, sadece ve hinzirca gergek
olan, elektrikli yiizeyler arasinda siiriip giden kordoviisii.
Aci, umutsuz ve sonu gelmeyen kordoviigii.

Otobiiste, Atatiirk Miizesi’nden dénerken, Irfan: — Bana,
diyor, yeni ve bambagka bir mesele lazim. Bir hayal sukutu-
nu yasamaktan vazge¢meliyim. Fakat, beni asindiran yalniz
bu mu?

Sonra, sabahlari tirag oldugu kenefteki el aynasinda, daha
bilmem hangi 6biir aylarda, gozliiklerinden soyulmus kemik-
li ve zayif yiiziinii, bir daha ve insafsiz bir agiklikla goriiyor:

— Ben ¢irkinim, diyor. Basbayag: ¢irkin. Cocukken de
¢irkindim. Hele lisede okurken, biisbiitiin; suratim silme si-
vilce, saglarim i¢ numara, dizleri ¢ikmig lacivert pantolon-
lar igerisinde, derinlemesine kayip.

Isin kétiisii, bir yanimla bedligime rahatga yerlesmis, onu
dert edinmekten kurtulmus mu goriiniiyorum; yalan! Bir
bagka yanimla, onun beni mahkim ettigi ¢izgilerden ¢ik-
mak, baska gergeveler arasindaki, bagka diizenlere ulagmak
istegiyle kivramyorum. Begeri bir kivranma, bu; insanca bir
zaaf! Insanca olmayan, ya da aksine oldiiresiye insanca
olan, bunu gizlemek isteyisim. Bu yiizden, hi¢bir zaman or-
taya, ¢irkin bir erkegin, ¢irkinliginden sizlanmasi seklinde
¢ikmiyor kivranigim; olsa olsa, bir kosebaginda entelektiiel
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bir saldirganlik, bir otekisinden sosyal bir 6fke olarak beliri-
yor. Bir bakima inkar kesinliklerini, insanin kendinden ade-
ta bagimsiz bir hale geldigi, aksiyon hizini ve dehsetini sevi-
yorum. Ciinki bir yerden itibaren yapilan igin, tamamla-
nan hareketin 6nemi, ona katilan kiginin maddi goriisiini
siliyor, eritiyor; ne kalin camh miyop gozliiklerinin arkasin-
da yanhs ¢atilmus bir erkek surati kaliyor, ne neticesiz ig tar-
tismalarindan ve bayat ¢ay kirmizilarindan bozulmus, yari
gazeteci yari iiniversiteli Irfan.

Onun igin: — ... yeni ve bambagka bir mesele lazim! di-
yor. Dogru ve hakli. Carklarinin vantilator 1siltisinda, go-
riinmez olabilecegi. Goz, burun, gene ve agiz halinde, ayr
ayri, bu hiza katilip, belli ve belirli bir Irfan olarak yogunla-
sip durmaktan kurtulacag. Fakat ne? En 6nemlisi: Nasil?

Fakiilte mi? Geg. Artik 6grenciligi kiigimsiiyor: Ne za-
man, yanlig bir Divanyolu Kahvesi’nde, yagh iskambillere
eklenmig, bir sinif arkadagina rastlasa, inadina ve bilhassa
gazeteci: Mutlaka ajans biiltenlerinden soz agiyor, ya da da-
ha tuhafi ve anlagilmazi. Evgeniya ile oviiniiyor.

— ... kan1 fena halde bana kesildi birader, git diyorum
birak diyorum yakami! Nerede? Eh ne yaparsin, biz de idare
ediyoruz.

Beride gosistler, onu israrla gormezlikten gelip, her karsi-
lagmalarinda bog gozlerini iizerinden agiriyor; dudak kenar-
larinda tiikiirilk bulagigi gibi sarkan kotii giilimsemeleri,
ihanete ugramug biiyitkk komitaci tavirlariyla asabini bozu-
yorlar. Gittikge Irfan onlar i¢ tartigmalarindan qikariyor.
Ofkesiyle ofkeleri, yikiciligiyla yikiciliklar hig birbirine ben-
zemiyor ki! Onlar diglarinda bagkalarinca ayarlanmis, di-
zenlenmis, bir hiddet conformisme’inin uygulanmasinda, ki-
siliklerini mi silmisler; Irfan, agiri derecede 6nem verdigi ki-
siliginden, bir hareket yaratmak istiyor; egilimlerine uygun,
begenilerine paralel! Belki de igini, pratik sonuglar haline
gelecek aksiyonlar gibi disariya yansitmak, bunu yaparken
de maddi varhigim unutmak dilegi, onunkisi. Boyle olunca,
digindaki hangi mesele, onu gergekten ilgilendirebilir?
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Cunkii dig diinyayla i¢ diinyasim birlestirecek biitiin bag-
lantilar kopuk. Politika, insanlarin yasamasiyla ilgili getrefil
problemler igine islese de, bunun, davraniglari ve yasantisi
tizerinde bir etkisi veya tepkisi olmuyor ki! Onun mesele-
si, asil vazgegilmez ve halledilmez meselesi, kendisi. Kendi-
sinden bagka, pek pek, gidip yarim Almancasiyla, Baku-
nin’den, Kropotkin ve Stirner’den, iki sayfa sokmeye ¢aligi-
yor; daha olmazsa, Atatiirk Miizesi’ni dolagip geliyor. Bii-
tiin bir gece yumruklariyla gozlerini ovustura ovustura, ge-
lecege yonelmis hareket planlari hazirhyor. Sabah olur ol-
maz da, giunlik hayatin ufalayic gelgitine pekala yatkin,
asabi ve haris, Babiali adami aligkanliklarina yerlesiyor: in-
ce belli bardaklarda telgraf hiziyla soguyan ¢ay. Filan gaze-
tenin falan gazeteyi atlatmasi. Patronun ihtiyarligi ve hasis-
ligit Cemberi kiran ne? Vakit vakit, Mahmud’un bir s6ziinii
hatirlayip, boyle huzursuzlanmak mi? Yoksa olmayacagim
bile bile, yiiz bininci defa Evgeniya’yi terk etmeye karar ver-
mek mi?

Otobiisten indi. Sehir sasirtici bir ¢abuklukla, aksama
dogru kayiyordu. Sokak lambalari simdi yanacak, gizli me-
meleri ve siklamen rujlariyla, banka kapilarindan avug avug
kadinlar figkiracakti. Gazeteye girerken, kapidaki kiirdanh
oglan, merhabasini siyah bir parasiit gibi saygiyla aldi; he-
men telasla katlamaya basladi:

— Patron, dedi, yukarida: irfan agbiy!

Irfan: — ... ben, diye ald1 gitti, kendimi bir baskasi sani-
yorum: Bes para etmez giindelik itiyatlarinin esiri, evde kal-
mus bir kii¢itk memurum halbuki. Her seyden sorumluyum,
yalmiz boktankiinet i¢ hesaplarimi diisiindiigiim igin, daima
kaytariyorum. Ustelik girkinim. Cocukken de girkindim.
Hele lisede okurken...

Patron onu urkitti. Odasinin, il giimiig lira aydinhginm
tek bagina kaplamig, tanimadig bir ihtiyardi bu; yumruklari-
ni kalbinin iizerine koyuyor, simdiye kadar gizli cephanelik-
lerinde nasilsa sakladigi, biiyiik obiis sesleriyle durup durup:

— Herifi buldular Irfan, diyordu. Ragip’la Cezmi herifi

414



buldular. Aferin. Simdi Sadik Bey’in yazihanesinden geliyo-
rum: Durumu polise ne sekilde aksettirecegimizi kararlas-
tirdik. Ayrica Sadik Bey, Necdet’in tahliyesinden iimitli.

Sonra, gozliiklerinin arkasinda Irfan’i, yesilimsi sar1 ve
kitkiirt tadinda bulur gibi oldu. Duraklad::

— ... bir sey mi var?

Ne olabilir? Atatiirk Mizesi’'nden geliyorum ve Ata-
tiirk’e inanmiyorum. Inanamiyorum demek belki daha dog-
rusu. Bir tiirli onu, yaptiklarini inadina ve kurnazligina
borglu, sarkli bir “Paga” olarak gormekten kurtulamiyo-
rum. Mahmud, ¢ikar bir yola ulasmak igin, bazi seyleri zor-
luyordu sanki, oldugundan bagka tiirlii gormeye, gosterme-
ye ugrasiyordu. Bana ne demigti:

— ... her iki yone gidemeyen bir noktada duruyor de-
mektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, 6lii bir noktada du-
ruyorsun Irfan!

Ve bunu beni itham ederek soylemisti. Oysa kendisi de,
kiyamete kadar, 6lii bir noktada duruyor artik. Oliim onu
da, kalkistigi sentez denemelerini de, bir ¢irpida, bosuna
ugraglar haline getirmedi mi? Evet, hangi kapidan ¢ikilirsa
¢ikilsin, varilacak tek sonug bu. Tek ve gergcek kumandan,
oliim. Gerisi hikaye. Istanbul’daki, Tiirkiye’deki; birak bun-
lar1 yahu, Diinya’daki varligimiz aci bir alay, kotii bir gaka.
O yiizden ben, yalmz burada degil, her yerde yanhs ve ya-
banciyim. Ancak 6lmeye ve 6liimiin yikici kuvvetine inana-
biliyorum. Yok etmek ve yok olmak. Kesin sonuglu gibi go-
riinen, tek aksiyon bu.

— Hig, diyor bir kurukafa gilimsemesiyle siritarak,
hig! Mahmud 6ldii. Necdet hapiste. Ragip Izmir’e gitti; asa-
g1 yukar her gece nobetgi kaliyorum, uykusuzum.

Hisnii Faik kaygilaniyor, fakat besbelli 6nemsemiyor
bunu:

— Bu giinler, diyor, fevkalade giinler.

Ya da: — ... gegecek diyor, biraz daha sabret!

Miitareke’de, Biiyiikdere’de bir gece, istakozlarin, raki-
nin ve Rumca sarkilarin sarhog kalabaligina, mehtabi tuz
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parga edip, oriimcek sarigini, parlak gizmeli ve eli kirbagl,
bir Yiizbasi Bennet katiliyor: Ingiliz Isgal Kumandanhgr’mn
Siyasi Irtibat Subayr C. Bennet! Kuva-y1 Milliyecileri, Kro-
ker Oteli’nin mahzeninde, nemli ve 1slak kopek kokulu bir
karanliga yatirip; utancin, yalmizhigin ve 6fkenin dalgalan-
dig1 tutsak bir sehirde, zalim bir kral gibi hiikiim siirityor.
Birlik basilmadan once, bir giin, Felah-1 Vatan Grubu’ndan,
Serezli Yiizbagi Sefik Bey gazeteye ugrams; ¢ok bilmis gii-
limsemesini, Osmanh biyiklariyla golgeleye golgeleye:

— Bu giinler, demigsti, fevkalade giinler. Neler olacak go-
receksiniz.

Hiisnii Faik, bir gece yarisi, Maslak’ta, Kuva-y1 Milliye
getelerinin, Yiizbasi Bennet’i vurduklarini hatirhyor. Kinali
sarl, yapigkan bir kan doluyor Yiizbag’’nin ¢izmelerine.
Arabasindaki muhafizlar, otomatik silahlariyla karanhg:
delikdesik ediyorlar. Haciosman Bayiri’'ndan, zincirleme
kopek havlamalari. Geceye dagilmig birkag yiirekli, avugla-
r1 ve nefesleri sicak Mim Mim delikanlilarinin, sabah ezan-
larina dogru kaybolusu.

Avukat Sadik, biraz Geng¢ Osmanlilar’dan, biraz ittihat
ve Terakki Komitesi’'nden tutup, son Osmanli nesillerinin
yasadiklarini, bagka bir gozle gormiiyor mu? Hangi gozle?

— Bir aksiyon suuru vard istat! Biz bile yarim yama-
lak yetistik, fakat siz iyi bilirsiniz: Osmanli aydinlari, hem
sagilacak bir galiskanlikla kurtarici ideolojik terkipler ara-
miglar; hem de pek biiyiik riskleri goze alip, bu terkipleri
aksiyon planina intikal ettirmigler. Kuva-y1 Milliye ve Mii-
dafaa-i Hukuk suurunun ve teskilatlanmasinin bile bu gele-
nek sayesinde gergeklestigi soylenebilir sanirim.

Arkasindan Mahmud’un bir sozii: — ... iste tek Parti
diktasi, Cumhuriyeti korumak isterken, bu gelenegi de yik-
t1. Mustafa Kemal ve hareketi bile, asil mahiyet ve muhte-
vasindan koparilarak pohpohgu bir 6vgiiciiliigiin yorumla-
masina birakildi. Yenilerde Mustafa Kemal konusunda
rastlayacaginiz, her kiigiimsemenin ve umursamamanin ko-
kiinde bu yanligliklar var.
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Irfan odasina déniiyor; kendi yanhshgini, bir tiirlii igine
yerlestiremedigi bir diinya, miirekkebi kurumus bir dolma-
kalem ve simgek hiziyla birbirine eklenen deli ¢agrigimlari
olarak, bir defa ve bin defa daha yasiyor: Evgeniya’nin
mutlu iskembe giiliisii, parmak uglarina bulagmis. Ustiine
basina ve gozlik camlarina. Yeni Camiin gizli bir yerinde
infilake dogru giden saatli bir bombanin, israrh tkirtist ku-
laklarinda biiyiiyor. Necdet’i cezaevinde, kiigiik el baltala-
riyla parga parga etmisler, kartallara yediriyorlar. Cirkinim,
daha da girkinlesiyorum. Bana bir ¢ay getirin, demli olsun.
Kurtulmak igin ya yok olmali, ya yok etmeli. Anhyor mu-
sun esek iskembesi, deve bobregi, kegi oglu kegi? Ya yok ol-
mali diyorum, ya yok etmeli. Yani, yine 6liimiin kumandasi
altina girmeli. Bagka gare yok. Gerisi palavra. Ulan size,
cay getirin dedik! Soguk harbin bu siddetli yillarinda, miit-
tefiklerimizle beraber, her ihtimali g6zoniinde bulundur-
mak mecburiyetindeyiz. Ha, ha, ha! Marylin Monroe’nun,
evvelce, giplak modellik ettigi anlagildi. Ugiincii sayfaya,
gift siituna. Ustelik ben girkinim, kimseye de inanmiyorum.
Ulan ayy, kag kere soyleyecegiz, gay getirin dedik size. Yeni-
den kulak kesiliyor, birazdan patlayacak, biitiin Yeni Camii
havaya uguracak saatli bombanin, tikirtisini dinlemeye bas-
liyor. Ne diizenli bir isleyis bu, ne saglam, ne iskilsiz! Ha,
ha, ha! Esek gozii gozii burnu esek kulagi gozii esegin go-
ziinden ayna yapmali ayna esegin goziinden ayna binlerce
ayna esegin...

I¢ telefonda radyo servisi: — Misir olaylar dolayisiyla
atip tutan Fransizca bir istasyon yakaladik, ne dersiniz?

I¢ telefonda miirettiphane: — ... Irfan Bey diinden ka-
lan bir siitun magazinimiz var, bu sayiya girecek mi?

I¢ telefonda Hiisnii Faik: — ... Irfan, Mustafa Kemal'in
soylev ve demeglerinden, bugiin igin haizi ehemmiyet olanla-
r1 nesre baglayacagiz. Evet. Miinasip bir gekilde ilan edilsin.

Hiisnii Faik sonra: — ... arkasindan hatiralarimi negre-
derim, diye diigiindii. Yunus Nadi’yle bag baga verip, uydur-
ma Hint Hilafet Komitesi Baskami Mustafa Sagir’in casus-
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lugunu ve ¢evirmeye kalkigtigi firildaklari konugtular. Mus-
tafa Sagir, o aksam asilmigti. Adeta bu sebepten gehrin ha-
vasinda tozlu bir agirhk, nefes almay: giiglestiren bir siki-
siklik vardi. Herkes bu hadise kargisinda Ingilizlerin ne se-
kilde davranacagini merak ediyordu.

Bu ig telagi arasinda, telefon.

— Evet, Birlik gazetesi.

Ciddi, biraz yorgunca, igerlek ve kalin bir kadin sesi:

— Bagyazar Hiisnii Faik Bey’le konugmak istiyorum.

— Buyurun efendim, benim.

Umid bir an durakliyor. Duraklamasi, Hiisnii Faik’in bu
kadar ¢abuk kargisina ¢ikacagini ummayigindan.

— Ben, diyor, Mahmud Ersoy’un Izmir yolculugu hak-
kinda bir geyler biliyorum. O aksam beraberdik. Onu va-
pura ben biraktim.

— ... nasil nasil? Sey! Fakat siz kimsiniz?

— Miihim degil kim oldugum. Mahmud, izmir’de Sezai
adinda bir adamui bulacakti. Yolsuzluk tahkikatinda bu
adamun, kilit noktasini tegkil ettigini soylemigti. Bilmiyorsa-
niz diye diisiinerek haber vermek istedim.

Hisnii Faik birdenbire terlemisti.

— Tegsekkiir ederiz, dedi. Bunlari biliyoruz zaten. Ama
bize, baska malumat verebilirsiniz belki. Mahzur yoksa, ga-
zeteye kadar zahmet etseniz. Hiiviyetinizi mahfuz tutardik.

— Imkansiz Beyefendi. Oziir dilerim.

— ... Mahmud’la alakanizin, mahiyetini olsun soyle-
seniz?

Ses ansizin kirildi, yavasladi: — ... nigsanlisiydim, dedi.

— Nisanhisi mi? Allah Allah!..

Telefon kapandi.

Diindar, pastaneden biitiin biitiin kararmus, igi biitiin biitiin
oyulmug ayrildi. Diirnev’le yapmay: tasarladig gizli konus-
ma, umdugu gibi, siiphelerinin bir kismini giderecek yerde,
yeni yeni siipheler edinmesine yol agmisti. Kim ve nereden
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itibaren yalan soylityor, kim ve nereden itibaren dogru soy-
liiyor, belli olmuyor ki! Nereye varacak bu isin sonu? Ulan
kalkmiglar benden pireleniyorlar be! Keske Hacr’yla bir
kolpa yapsaydim da, bu ineklere bir ders verseydim. Diin-
yanin kag kose oldugunu, anlasalardi. Beni makasa alacak-
lar akillarinca! Kim kim? Bir ¢agayla bir pezevenk! Anado-
lu’dan kani toplayip, Ankara’ya, Istanbul’a satan; Istan-
bul’dan fosili ¢ikmig bar karilarini ‘artist’ diye, tagra barla-
rina dagitan iki haramzade.

Ulan, Allah benim belam versin, en iyisi! Ne bok yeme-
ye, bu gesit aynasiz heriflerle, boyle filmlere girerim; ne de-
meye, siktirik bir mahalle kuliibiiniin olsun antrenérliigiini,
vazgegtim antrenorliigiinden, kapicihigini kabul edip ekmek
parami ¢itkarmam? Neme gerek benim ‘Giizellik Kraligesi’
kari? Neme gerek, otel otel siirtiip ‘biiyitk’ hayatlara 6zen-
mek? Birak Diirnev olacak ¢aga, Aysel’i, kapisi parolayla agi-
lir karanhk bir apartmanda, ona buna kiralasin; birak Aysel
yikildig1 yerde kalsin, birak Uysal Tevfik sinsi sinsi koridor
seriivenlerini, mahalle pazarliklarini siiriip gotiirsiin! Bana
ne? Ben pazar giinleri maglar bitip de stad bogaldiktan son-
ra, ugurumlar gibi bos bos ¢inlayan tribiinlerde gideyim eski
gazete kagidi ve fistik kabugu rezilliginin ortasinda, arpaci
kumrusu gibi bir bagima oturayim ve artik 6lip olesiye hig
oynayamayacagim maglar diigiineyim.

Yapamiyorum agbiy, yapamiyorum. Olmuyor. Yapmaya
niyetlensem, bir kere ne tarafindan tutacagimi, ilk hangi
adimi atacagimi kestiremiyorum. Daha bismillah demeden
igimi, yabanci orman korkulari basiyor. Ikincisi aligmigim
buna, Aysel’e ve onu bana getiren her seye. Ugiinciisii boyle
Diirnev gibi, Uysal gibi girkefler karsisinda yenilmek, ne ye-
nilmesi, yenilmeyi diisinmek, tepemi attiriyor. Yok oyle
sey! Zirmk koklatmayiz biz adama! Aysel benimle kalacak.
Hele bir ayrilmaya niyetlensin, ben bilirim yapacagimi. Vu-
rurum agbiy, anam avradim olsun vururum, sol memesinin
altina bir sustali iteleyiveririm olur biter. Ayrilmaz ama Ay-
sel, bunu bilir de ayrilmaz. Obiirleri de, bu isleri, ben olma-
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sam bu derece usturuplu ¢eviremeyeceklerini bilirler. Yok
baktim ki laf anlamiyorlar, sabrim tasiyor; ceplerim papel-
leri, Aysel’i kaptigim gibi pirr! Otelde, bu kavallar igin, iki
sise madensuyu 1smarlamayi da unutmam. Soguk soguk.

Gilda, saginin telinden tirnaklarinin ucuna kadar Rita Hay-
worth, agizhigina bir cigara ekledi, Rejisor’iin alevine egildi:

— ... vallahi mi? dedi. Dogru soyleyin, bak.

Rejisor yeminler etti: — Vallahi billahi! Sabah erkenden
Kilgik ugradi. Barut. Bir ¢ocuk var ya sizin orada. Bekir mi
ne? Pargalayacak.

Gilda omzunun birini kaldird:.

— Pargalasin, dedi. Athena’yi da.

— Yok, onu yapamaz. Kiz hakli, resmen islettik.

— Nolur iglettiyseniz?

Rejisor Ihsan, kafasimi iizerine insan yiizii gizilmis bii-
yuk bir balon gibi, iki eliyle avugluyor. Diglerinin ucuyla bir
iki giiliip, lafi degigtiriyor. Adam sen de! Birbirlerini yesin-
ler. O karida is yok. Ustelik yapiskan. Her giin, kapinin ar-
dinda. Kapiy1 agiyorsun, kiit! ardinda o! Sirket’e ugrayamaz
olmustum. Iyi ki bu kavga patladi. Gilda harika! Bir kere
aptal. Diinyadan haberi yok. Giinde yiiz elli, iki yiiz kagt
versem, beg senelik mukaveleye baglasam; gazetelere, dergi-
lere, resimlerini dagitsak deli olur. Riiyasinda mi1 gériiyordu?
Simdi ¢abuk tarafindan, bir senaryo sisirmeli. Yan gang,
yar1 melo; piyasa isi bir sey. Neydi o, bir film oynamigti
vaktiyle, bir Fransiz filmi; hani Amerikalilar da, bir diizine
kopyasini gektiler, ne olur, bir kopyasini da biz ¢ekeriz; Gil-
da, Mireille Balin’in roliinii oynar. Oynar mi oynayamaz
mu, Allah bilir ya...

Gidiik kolunu Gilda’nin beline sariyor:

— ... bak, piyasada rejisor geginenlerin higbiri sinema-
dan anlamaz. Ustelik hepsi hirsiz. Bir sey diisiiniirsiin, sip
calar, filmlerine koyarlar. It siiriisii. Halbuki biz, on senedir,
bu sinemanin kahrini gekmisiz.
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Dans ediyorlar. Gilda onun tepesinden bakiyor:

— Ben, diye soracak oluyor, yani...

— Seni biitiin Ortagark’a meshur edecegim. Giinde yiiz
mektup alacaksin. Resimlerin gazetelerde ¢ikacak. Yok ar-
tik bar mar, kavga doviis; yildiz dedigin giindelik megguli-
yetlerin istiinde olmal, ilahi bir varlik...

Oracikta ona, yeni bir isim uydurur. Ilk iki filminin se-
naryosunu, bu senaryolarda oynayacag: dehsetli rolleri gi-
zer. Karanlikta bir kapinin kilidi, ¢irk! doner: Biiyiik plan,
Gilda’nin korkuyla agilmis gozleri: Biiyiik plan. Sonra tek-
rar kapi. Bir revolver namlusu. Ug el ates: Dan dan dan!
Gilda vurulur: Orta plan. Fonda, ¢iglik ¢ighga caz mizigi,
bir trompet solo: Taaa - tiii - taaa!

Gilda dediklerinden bir sey anlamiyor. Onun anlattikla-
rindan ¢ok kendisine; garip, rahatsiz edici canliligina, birbi-
rini tutmayan sozlerine, hareketlerine kapiliyor. Dalip dalip
gidiyor. Bir kulaginda piyano: Tus, tus. Obiir kulaginda
saksafon. Burun deliklerinde biikliim biiklim cigara duma-
ni. Kafasinda kopuk kopuk diigiinceler:

— ... sirtlarindan ¢atlayacaklar, oh olsun! Ben yalniz-
mugim, bana kimse yiiz vermezmis, meteliksiz komiserlere
kalmigim, hah hay giileyim bari! Gazetelere gegecegim, ton-
la para kazanacagim. Hemen bir apartmana ¢ikarim. En
asag1 dort odali. Bir kirk manto alirim. Kilgik, Bekir’i ya-
kaladi m1 acaba? Dilerim Allahtan lokma lokma ¢ignesin.
Ama bana bu Zehra’nin ettigi iyiligi, ben var ya ben, 6deye-
mem tas ¢atlasa.

Gozleri lokma lokma, gozkapaklari saydam bir adam, bir
kuytuda egilmis avcuna bakiyor. Avucunda bir sinema. Sir-
tin1 dayadigi duvarda, bir sinema. Istanbul’un biitiin duvar-
larinda, birer sinema. Mecidiyekoyii’nde, Sigli’de Nisanta-
s’nda, kot yag, seliloit ve yagh boya kokan stiidyolar. Ta-
vanlari yer yer ¢atlamig ve kararmig dublaj salonlari. K6h-
ne bir daktilo, tozlu bir ampul, birkag afig ve bir de, sabah-
tan aksama kadar, egikte, burnunu karigtira karigtira bitire-
meyen, tuluat artigi bir ihtiyardan ibaret film sirketleri. Ev-

421



lerinden, okullarindan olmus figiiranlarin kaynastigi kofte-
cilerde, ezik ve bayat soganlarin, kaymag) yara gibi simsiyah
kabuk baglamis yogurt kaselerinin, yiirek garpintisi. Gozle-
ri lokma lokma, gozkapaklari saydam, avcunda otuz kisim-
lik filmler goren adam, bunlarin iizerini daginik bir bulut
golgesiyle ortityor. En az kullanilmig martavallarindan, da-
kikalik hayaller kesip bigiyor. Zemine ve zamana en uygun
olan da bu.

Bazi insanlar boslukta, eklenecek viicut bulamamig bir
sanci gibi yasar. Kor ve yalniz, bir sanci gibi. Bir sanci, ancak
bir viicuda tutunabilirse anlam kazandigina gore, bu bagh
basina bir anlamsizhiktir. Rejisor hsan, iste dyle bir anlam-
sizlik. Boslukta. Daima hareket halinde. Higbir viicuda bag-
lanmaksizin. Hatta sinemaya baglanmaksizin. O, sinemay,
bir sanci olarak katilacag viicut diye almiyor. Tersine, onun
besin deposu sinema. Karmi mi ag? ki iig bayag) film yapar
doyurur. Kadinsiz mi kaldi? Figiiranlar, yiikselme heveslisi
kiigitk orospular ne giine duruyor? Meslegi biitiinlemiyor
onu, bosaltip eksiltiyor sanki. Ona karisini, gocugunu terk
ettiren tutku, nasil olur da boyle soysuz ve boglukta bir
sanci haline diigebilir? Yoksa onu ¢eken sinemada bir seyler
yapmak arzusundan ¢ok, o ¢evrede bulacagini pek iyi bildi-
gi ciiritk ve bulanik yasantilar miydi?

— ... Servet var ya, Jon Servet; bana zaten borglu. Sari-
sin, resim gibi ¢ocuk. Al sana bedavadan jon. Gilda’nin ya-
nina mitkemmel gider. Nadi’yi dort bes aylik taksitle bag-
larsak, kamera dalgasimi hallederiz. Kdmuran, zaten beni
kirmaz. Olacak bu is, tereyagdan kil ¢eker gibi.

Gilda’nin bardagini dolduruyor:

— Seneye kalmaz, diyor, goriirsiin.

Gilda kirihip dokiiliyor:

— Acikh filmlere bayilirim, diye sagmaliyor. Aglarim ag-
larim, giinlerce unutamam. Bilakis gegenlerde bir film gor-
miigtiim.

Rejisor: — Bu altin disi soktiirmeli, diye kuruyor. Fazla
esnaf isi. Yerine porselen bir dis, dlasindan. Trak! Tamam.
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Talimat veriyor: — ... Rita Haywort’un biitiin filmleri-
ne git. Nerede bulursan hig diisiinme, hemen gir. Bak baka-
lim kari nasil oynuyor, nasil dans ediyor, nasil yiirilyor, na-
sil cigara igiyor. lyice bak, taklidini al. O kadar. Senin isin
bu. Aynen onun gibi olacaksin. Zaten beceriyorsun biraz.

Saydam gozkapaklarini indiriyor:

— Biitiin Istanbul, diyor, ayaklarina diisecek.

Neden diismeyecekmis? Aygir gibi kari. Avanak. Benzi-
yor sonra otekine. Yetmez mi? Iki film yapalm, kafi. iki
filmcik. Sadece ortada dolassin, 6plissiin, kalgalarini oynat-
sin, saglarini savurup cigara igsin! Kim, Solakoglu mu? Ne
karigiyor bu ise? Bas, bas diyorum, uzatma, o kadar. Kariyi
bulan kim? Ben. Senaryoyu bulan kim? Ben. Distribiisyonu
sipsak yapan kim? Ben. Ne halt etmeye Solakoglu’nu soka-
cakmigim araya? Kariyi adima angaje ettim. Filmi hesabi-
ma ¢ekecegim. Olmazsa Hadi’yle ortak yapariz. Bir amb-
lem ¢izeriz, adina bilmem ne film deriz olur biter. Kodak’ta-
ki herif, bana on kutu negatif i¢in s6z verdi. Hadi’nin eski
puskii bir kamerasi yok mu, var! Daha ne?

Gilda, birasinin kopiiklerini iifleyip uguruyor:

— Kalksak me? diyor.

Ince, uzun ve kirmizi agizhgini, cigara paketini cantasi-
na koyup:

— ... yoksa ge¢ kalacagim Bar’a.

— Ne? Bu gece gitmiyorsun katiyen...

— Kizar ama, Beygir Kazim.

— O da kim oluyormus? Patron benim artik. Kavgadan
beri hastasin, kendini iyi hissetmiyorsun, onun igin gitmeye-
ceksin.

Telefonda Beygir’in sesi, inanilmayacak kadar tath ve
yumusakti:

— Eee? diye sordu.

Gilda: — Kavgadan beri hastayim, diye aynen tekrarlad..

Bu geceyi Rejisor Ihsan’la gegirmeyi fevkalade buluyordu.

Kazim giildii: — Bunun igin mi telefon ettin, diye sordu,
kiz?
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Sonra: — Kibarlik basa dert! dedi ve ilave etti: — ... ben-
den irak!

Gilda memnun: — ... senden irak, dedi.

Beygir Kdzim: — ... cehenneme direk! diye tamamlad:.

Telefonu kapadi.

Diirnev otele dondii mii, dondii: Bir kere hemen kogup ayna-
ya diisecek, baginda kursun gibi agirhigini duydugu yeni sag-
larini, bir daha gozden gegirecek; bir de aklinda Diindar’in
imalari ve gizli tehditleri, Aykut’u ¢agiracak. Gelsin bakalim
sinek biyikli, parlak gozlii Aykut! Nasil gidip Diindar’lara,
bilmem kimlere, 6piistiik, mopiistiik diye her seyi anlatmig?
Yeni erkeklige sokulan ¢ocuklarin, gapkinlik bahsindeki pa-
lavraciliklar1 yok mu, illallah! iki kere bakistin, iki kere bas
basa kalip dudaklarini isittin mi, tamam; yeminlere, namus
sozlerine ragmen olup biteni, git Sagir Sultan’dan dinle!
Oviinecekler artik. Caresiz. Hele bu Aykut, ne oluyor ve biti-
yor anlayip dinlemeden, ne ¢abuk su koyverdi boyle? Bir sey
degil, hem Diindar’in eline bigimsiz bir koz ge¢mis oluyor,
hem Tevfik’in kelini kizdiracak mitkemmel bir firsat.

Aynanin 6niinde durmustu. Aksam karanhgi, siyah bir
su gibi, omuzlarindan akiyordu. Ig rahatsizlig, yeni saglari-
na aligmasina imkan vermiyor, onlari baginda peruka gibi
hissettikge, huzursuzlugu artiyordu. Kapiyi mahsus agik bi-
rakmusti. Salonda, sesleri dehsetli asinmug iki adam, Ingiliz-
ce ya da Almanca konusuyorlardi. Daha dogrusu Diirnev,
Ingiliz ya da Almanca konustuklarini saniyordu. Bir cigara
yakti. Aykut gecikmigti. Belki inat olsun diye gecikiyordu.
Hemen kendisini, bir sey sanmaya baglamisti maymun.
Omiirlerini hayal asklariyla avunarak gegiriyorlar, sahici
bir kadina rastladilar mi kiymetini bilseler ya, nerdeee? Kaz
gibi sisiniyorlar. Ne olacak, erkek milleti!

Aykut diipediiz inkar etti:

— Yalan! Namussuzum yalan! Ben kimseye hicbir sey
sOylemedim. Agzim bile agmadim. Sirf iftira bu.
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Ellerini ve gozlerini agip, bitistirdi:

— Cocuk muyuz yahu?

Diirnev yari gozleri, yari1 agziyla: — Sevsinler, dedi, er-
kegi sevsinler. Diisiik pantolonunu ve iitiisiiz gomlegini.

Aykut’un sinek biyiklarini, ters tiirs hallerini, cana ya-
kin buluyordu. Ofkesine degisik bir yol vermis, farkinda ol-
madan bambagka bir yonde kurulup islemeye baglamigti.

— ... aman, Tevfik’e n’oluyor, Tevfik’e? Duyarsa duy-
sun, ne ¢ikar? Nikdhli kocam mi? Aligtiysa alisti hem. Bu
kadar zaman sonra, hih, kimsenin davuluna oynayamam.
Yasadigim kadar mi yasayacagim daha?

Aykut bilmeden bir tas siirdii ve biitiin oyunu kazandi:

— Bu saglar da hani! Kapidan girince ulan dedim, bu ge-
len kim?

Diirnev yelkenlerini indiriyor. Hepsini indiriyor. Uydur-
ma bir gen¢ kiz mahcupluguyla, yari gozleri aynada:

— Begendin mi, diye soruyor, saglarimi?

— Begendim de laf mi, bittim.

Diirnev: — Uff, diyor, budala.

Artik saglarinin agirhigini duymuyor. Her sey yerli yerin-
de. Bunlar benim saglarim. Bunlar gozlerim. Bunlar dudak-
larim. Giizelim ben. Bu geng beni ¢ok giizel buluyor. Ona bi-
raz biiyiik geliyorum galiba. Sik sik bana nasil davranacag-
ni kestiremedigini de fark ediyorum. Zarari ne? Giizel bu-
luyor ya, beni. Giizelim ya. Saglarimin yeni rengi bana git-
mis ya!

Kollarim Aykut’un beline sariyor. Cocugun dudaklari,
diglerinin arasinda, gilek gibi eziliyorlar. Odadaki, karanlik,
sanki daha kalinlagiyor. Ona 6yle geliyor, belki de. Sehvetin
bozdugu, yari erkek sesiyle:

— ... pis ¢ocuk, diyor, sen hig izinli gikmaz misin?

Ya da: — Aksamlara kadar ne yapiyorsun sen bakayim?

Arkasindan, birbirinin pesi sira patlayan randevular: Ya-
nin Ogleden sonra, Aykut’la Giiner’in Altinbakkal’daki evin-
de. Obiir giin 6gleden sonra, yine Aykut’la, yine Giiner’in
evinde. Ugiinciisii, istedigi giin, 6gleden sonra, yine Giiner’in
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evinde. Aykut’a bu sonuncusu elverisli geliyor. Dudaklarini
kurtarir kurtarmaz, kagiyor. Merdivenlerden inerken, bil-
medigi bir evin, parfiim kokan bir odasinda, kendini oldu-
gu gibi Diirnev’in diglerine ve dev anasi istahina kaptiriyor.
Iste simdi ben, bedava sirke bulmus talihliyim. Her seyi, be-
ni bu sirkeyi baldan tath bulmaya mecbur ediyor. Ya ya,
baldan tath bir sirke. Hem de nasil tatl!

Salona ayaklari kanatlanmis olarak iniyor. Masalardan
birinde Diindar’i ve Uysal Tevfik’i enselerinden goriiyor. Ar-
tik eglenmiyor oralarda. Resepsiyona gegip Niko’yla kavga-
ya baslamadan 6nce dudaklarini yakalayip giilerek.

— Yuh! be, diyor. Yuh be!

Alooo, kimsiniz efendim? Hah, Giilimhan sen misin? Ayol
nerelerdesin. Ugiincii arayisim bugiin, bu. Ben, Suzan! Se-
kerim, Umid’i ariyorum, yok; seni artyorum, yoksun; n’ol-
dunuz, kayiplara mi karigtimz? Yooo hayir, bir sey oldu-
gundan degil, ¢ene galmak igin. Ogleye dogru bir ara,
Umid’lere uzandim; Maide’yi gérdiim: — Erkenden ¢ikmus,
dedi, yemege belki doner. Yok sekerim, donmedi yemege fi-
lan. Hatta bir sey séyleyeyim mi ben sana, Umid’in eve do-
neceginden siipheliyim. Igimden bir his boyle soyliiyor. Su
gazetecinin 6limii var ya, basbayagi dokundu kiza. Clark
¢ekip duruyordu ama, bal gibi seviyormus. Nasil? Aaa ha-
tirlamaz miyim gekerim, Alev’lerin partisinde konugmusg-
tuk, ben de senin fikrine katilmistim. Umid originality ol-
sun diye, boyle seyler yapar demistim. Halbuki, su Turgut
mesela degil mi? Sair filan da...

Kim ben mi? Hah hah hay! Vallahi yanhgin var, billahi
gormedim sizi. Gorsem, bir selam olsun vermez miyim? Hem
Freddy’yi tamiman isterim dogrusu. Sen o kadar Ameri-
ka’da bulundun, onlarin igini digim1 bilirsin. Freddy hakkin-
da elbet, bana soyleyecegin bazi seyler olurdu. Ciinkii... Ne
yalan soyleyeyim, bazi hareketlerini, bazi s6zlerini, pek ma-
nalandiramiyorum. Ya o alismadigimiz bir tip, ya ben pek
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sarkli kalmigim. Ne mi? Susuyor mesela sekerim; bir saat,
iki saat susuyor. Cipil ¢ipil gozlerini kirpigtirip, piposunu
iciyor. Tek kelime yok. Sanki sfenks. Kendi kendime diyo-
rum ki, bogver Suzan, umdugun gibi ¢ikmayacak, is yok bu
adamda! Ne senin igine yarar, ne babanin! Tam bu karara
varacagim sirada, sarilip 6piiyor sekerim! Hem ne 6pmek,
nasil 6pmek! Eriyorum sanki. O zaman gel ¢ik isin iginden
bakalim. Yaaa, ondan diyorum seninle konugmasini isterdim
diye. Belki bir akil verirdin bana, yardimin olurdu.

Daha burada, bir miiddet. Bu aksam Izmir’e gitti ugak-
la; orada bir asker arkadasi m1 ne varmig, onu gérmeye.
Yarindan sonra donecek. Doner donmez, bir punduna geti-
rip, tanigtirayim sizi. Bir de sen anla dinle, gercek niyetleri-
ni 6grenmeye ¢alig. Tabii, very important! Ben evlenmeyi
diigsiiniiyorum sekerim. Babamin da bu mevzuda, bir siirii
planlari oldugu besbelli. Akintiya kiirek ¢ekmeyelim. Yoook,
never, never, never! Bizim erkeklere tahammiil edemem; ne
kadin kiymeti bilirler, ne dogru diiriist yasamasini! Hem
sonra ben, kendimi baska hayatlara hazirladim, bir baki-
ma: kendimi asil burada, bu yasama iginde yabanci hissedi-
yorum. Aa, elbet, bu hepimiz igin boyle biraz da. Senin igin,
daha zor olmali sekerim. Ciinkii sen gittin, ustelik gordiin,
yasadin oralari. Aaaah ah! Neydi adi seninkinin? Jeff Por-
ter! Cok giizel. Ama biliyor musun, Freddy de hi¢ fena de-
gil, isim olarak. Ah Giillimhan, su adamin zayf tarafini bir
bulabilsem yok mu, hayatim derhal degisecek, bambasgka bir
mana kazanacak! Ayagima kadar gelen bu firsat1 kagirirsam
yazik olur. Cok yazik olur.

Tabii bir tutulmam Umid’le, onun burnu biiyiiktiir, ken-
dini akilliyim zanneder; 6yle zannettigi igin de gidip boyle
ne idiigi belirsiz birtakim Mahmud’lar bulur, sonra isin
icinden ¢ikamaz. Turgut diyorsun bak! Sair. Kafali ¢ocuk-
mus. Avrupa gormils. Daha ne istiyorsun? Nee? Ona da mi
cevap vermiyor. Aa, delirmis bu kiz canim, ne kadar iizgiin
olursa olsun, onu su anda bir sairden daha iyi kim teselli
edebilir? Nasil, evine mi gidecek? Turgut mu? Gitsin tabii,
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zorla gorsiin Umid’i, yalniz birakmasin. Ciinkii, az énce de-
dim ya, begenmiyorum halini hig; bir seyler yapacak, hem
de kotii bir seyler yapacak gibime geliyor. Ne mi yapar? Ce-
ker gider, sekerim. Ne kadar inat¢idir, bilmez misin? Kendi
bagina yasamaya kalkisir? Neden diyorum ben, onunla bir
tutulmam diye. Ben kadimim, kadinligimu bilirim: Nasil olsa
bir koca bulacagim ve istikbalim igin gerekli her geyin so-
rumlulugunu ona yiikleyecegim. Tamam m? Amerikal er-
kekler, bunun igin bigilmis kaftan. Yoksa otururum evimde;
yerim igerim, giyinirim, gezerim, kiigiik flortlerim olur; ama
kalkip bir bagima hayat diizenlemek ¢ilginligini, aklimdan
bile gegirmem.

Haaaa bak, tam sirasinda aklima geldi; sekerim, hani
bir adam gelip gidiyordu sana, px’den Amerikan egyasi ge-
tiriyordu, kagak; hah iste o geliyor mu yine? Yaa, bulamaz
miyim acaba? Hayir canim, giyim egyasindan ¢ok, viski is-
tiyorum; tabii, kag sise getirebilirse, o kadar! [zmir déniisii
Freddy’ye siirpriz yapmay:1 diisiindiim, sen yardim eder-
sen... Aaa o nasil soz, elbet geleceksin: Soyle partimsi bir
sey olur, bu arada Freddy’yi benim hesabima gozden gegiri-
verirsin. Sutyen mi? Istemem katiyen. Naylon kumaslar
varsa, bak o olur. Gegen giin Alev’le Bazaar’da bir model
gordiik, bayildik bayildik; iyi naylon kumagim olsa soyle
pembe, mavi gibi bir renkten, hi¢ durmaz hemen yaptirir-
dim. Evet, sen soyle bir kere. Yok sekerim Maksud’a filan
diktirmem; gecen defa o kadar 6zendigim gece elbisemi
bozdu; simdilerde Nusret diye bir gocugu, 6ve 6ve bitiremi-
yorlar. Paris’ten yeni donmiig; oradayken, galiba Dior’un
yaninda ¢aligmus... Bilmem ama belki ona diyorum, sahi,
sen tweet kumagi ne yaptin kuzum, hanidir soracagim her
defasinda unutuyorum...
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PAZARTESI / SALI

— KARDESIM, bir dakika bakar misin?

Adamakilh kirli, partal bir erkek sesi. Gecenin bu vak-
tinde. Bekir durdu. Arkasina donecegi sirada, boynuna vur-
dular. Dizleri biikiildii. Kapaklandi. Simsek hiziyla:

— Namuk, diye diisiindii, garanti Namik?

Sonra higbir sey diisiinmedi. Obiirii, Bekir’i kucaklad.
Duvarlan siyirarak, kosebagina kadar yiradi. Adimlarimi
gayet genis, ayaklarini lizumundan fazla kaldirip attigi
halde, bir deve gibi agir, sessiz ve hantal yiiriiyordu. Sirtina
musamba bir ceket, basina musamba bir kasket giymisti.
Yol agzina varincaya kadar, karanlkta kil kipirdamadi. Sa-
dece Kuledibi’nden, bir polis diidiigii isitildi. Limanda, bir
vapur uguldad:.

Kuytuda, 1siklan sondiiriilmiis bir taksi. Rengi anlagil-
muyor. Belki lacivert, belki siyah. Herif yaklagir yaklasmaz,
iceriden sol arka kapiyi agtilar. Bekir’i igeri aldilar. Birisi or-
tilii Oreili:

— O mu, diye sordu, emin misin?

Kirli ve partal ses: — Kagar mi1? dedi.

Kilgik Nazim, soforiin omzuna dokundu, hafifge:

— Ug, dedi. Biliyorsun.

Sofor ugtu. Sokakta, az once yattiklari yerde, bir tutam
yanik benzin kokusu, belli belirsiz tekerlek izleri ve iki ciga-
ra izmariti biraktilar. Gece, Istanbul’un iizerinde, bir kum
saati diizeniyle, dogudan batiya akiyor; iskele ve gar saatle-
ri, ufak ufak, dakika dakika sekiyordu. Dolmabahge’den
gecerken, sofor, Kule’nin saatine bakti. Yarim. Gaza bast.
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Besiktas’i, Ortakoy’u ektiler. Arnavutkoy’e yaklasirken, Be-
kir kimildad.. Partal Sabri:

— Sababhlar hayrolsun, dedi. kiigiik pasa.

Kilgik, uykulu ve sikkin: — O degilse, dedi, goriirsiin.

Partal: — Goriiriim, dedi. Bizden kagar mr?

Bekir’in kafasi aydinlanir aydinlanmaz, igine Namik
korkusu diisityor: Otomobildeyim. Bir yerlere gidiyorum.
Galiba, Bogaz’a gidiyoruz. Acaba Namik nerede? Karanlik-
taki, siyah profillerine bakip, bileklerini simsiki tutan, iki
yanindaki iki heriften hangisinin Namik oldugunu kestir-
meye ¢alisiyor.

— Belki higbiri. Namik, baska bir yerde bekliyor. Bigagi
elinde.

Arabanin camlarinda, ince, hinzir, bir agik deniz yolcu-
lugunda akla getiren, 1slikh bir riizgar. Digarida: Deniz ve
gokyuzi. Gumiigli bulutlar, parga parga. Bir seyler soyle-
mek, iginden bazi geyler sormak geliyor. Soramiyor. Kar-
ninda burucu bir sanci, adeta apandisit sancisi. Deli olacak.
Kivraniyor.

Sagindaki adam: — Ulan diyor, ne kimildanip duruyor-
sun?

Bu sesi taniyor. Kilgik’in sesi bu. Tanir tamimaz, bir ya-
niyla Namik’tan kurtulduguna ne kadar seviniyorsa, bir
bagka yaniyla o kadar bozulup, karariyor. Annecigim, diyor,
bu haydut herif, diyor, diin gece, kapiy1 tekmeleye tekmele-
ye, nasil ulumustu: — Ben bunu sizin yaniniza birakmam.

Arnavutkoy’i, Bebek’i gegiyorlar. Camlar, ishk shik. Ki-
lometre kadrani usulca parliyor. Hi¢ kimse konusmuyor.
Deli mi bu herifler? Ne istiyorlar benden? Ben ne yaptim
onlara? Hangi islerine karigtim? Hani Athena soyleyecekti,
kandiracakti; hani beni rahat birakacaklardi? Maksatlar
ne? Kizi miistiyorlar? Alsinlar. Onlarin olsun. Ustiime var-
masinlar benim. Ben yalnizim. Kimsesizim ben. Kimse ba-
na acimiyor. Herkes bana kotillik etmek, beni vurmak
i¢in, anlagilmaz bir inat, bezdirici bir 1srarla pesimde dola-

slyor.
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Kilgik, bu defa daha nemrut: — Kimildama dedik ya!
diyor.

Solundaki derhal elini kaldiriyor. Bitmez tikkenmez bir
el, bitmez tilkenmez bir tokat tehdidi. Vuracak, vuracak.
Vurmuyor. Daha dogrusu, Kilgik ise karigiyor. Herifin elini
incecik itiyor. Adeta tiksinerek:

— Qek, diye soviiyor, su ugursuz elini.

Bekir’in sirtimi sivazliyor: — ... korkma delikanli, ne de
olsa hayvan. Kafasi iglemez. Ama ben ne desem dinler, bir
kere vurma dedim mi gebertsen...

Bekir’in karninda, ucu ve donemegleri gayet keskin bir
burgu:

— Bana ne yapacaklar? Bana ne yapacaklar? Allahim...

Kilgik giildii: — Ufak bir Bogaz gezmesi, dedi, arkadasca.

Obiirlerine dondii: — ... 6yle degil mi, diye giirledi, ulan?

Obiirleri, Haygaz ve Sabri, paldir kiildiir dogruladilar:

— Evet, dediler, ufacik bir gezmek.

Haygaz ayrica: — Adamun asabatini teskin eder, he? de-
di, giildii.

Bekir kuruyordu: Asabini yatigtiracak bir Bogaz gezme-
si. Arabayla. Gecenin yarisinda kafasina vurup, zorla ara-
baya aliyorlar. iki yanindan, bileklerini kistiriyorlar. Siki si-
ki. Saginda bir gangster, solunda bir dev. Sofor, imansizin
biri. Giiya Bogaz1 geziyoruz. Oldiirecekler mi yoksa? Belki
yolun en tenha bir yerinde gogsiime iki mermi, cesedimi de-
nize...

Kilgik, pastirma ve anason kokusuyla, iistiine egildi:

— ... mesela, diye egildi, Athena ha? Ne kari degil mi?
Ayagini sarmigsin, ne insanhk! Ha sarmadin mi yoksa?

Bekir iirperiyor: — Tabii, diyor, sardim.

Kilgik lafi uzatiyor, giklet gibi, iki ucundan tutup ciim-
lesini gekiyor, uzatip inceltiyor: Yapis yapis parmaklarini ya-
liyor:

— ... bir kari buluyorsun, siiriinen bir kari, gazetecilerin,
sunun bunun elinde oyuncak, alip adam ediyorsun: Kiirk mii
diyorsun, al ulan diyorsun; naylon elbise mi diyorsun, al di-
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yorsun; fakat adam olmuyor hiyarlof! Bir firsat gegirmesin
eline, yandin; boynuzlarin kapilara sigmaz, alimallah...

Tekrar, anason ve pastirma kokusuyla, onu boguyor:

— ... ha yanhg m1 konusuyorum?

— Haklisin Nazim agbiy.

— ... bu bizim Sabri kontaktir biraz, yedigi boklar bil-
sen... ohoo! Git lan dedim gagir su delikanlyi, dolagalim
biraz Bogaz’da temiz hava alalim. Yok, ben ona 6yle deme-
migim, vur kafasina yumrugu demigim.

Burnuna giriyor: — ... kusura bakma! Maksat af dile-
mek! Simdi ben af diliyorum. Ha oldu mu? Birazdan Sabri
af dileyecek.

Sesinde iyi gizlenememis bir 6fke gicirdiyor.

— ... soylesene ulan, af dileyecegim desene, inek!

— Tabii ya, af dileyecegim. Kagar m1?

Kilgik tekrar Athena’ya dondii: — ... seni fevkalade be-
genmis. Altn gibi ¢ocuk diyor. Hakli. Ben de gérmedim
boyle ¢ocuk, 6mriimde gérmedim. Boyle kibar, boyle terbi-
yeli, boyle anniyor musun, namuslu ¢ocuk. Siz gordiiniiz
mii lan?

Paldir kiildiir: — ... Biz de gormedik, diyorlar. Omrii-
miizde gormedik.

Emirgan’1 gegtik. nereye gidiyoruz? Kim bu musamba
ceketli, musamba kasketli herif? Haydi anladik bu Kilgik,
oteki Haygaz ama, o kim? Yoksa bunu, beni vursun diye,
parayla mu tuttular? Allahim sen bana aci, sen beni kurtar.
Neredesin Allahim sen, neden benim basima boyle belalar
getiriyorsun, neden yoluma 1tk tutmuyorsun? Olecegim,
mutlaka &lecegim. Oldiirecekler beni.

Otomobil Istinye’ye inmedi, yol agzinda sahil yolunu bi-
rakip, Haciosman Bayiri’'na sapt. Bir iki dakika tirmandilar.
Sonra durdular. Haygaz arabayi bagladi. Onceden kararlas-
tirdig1 izere indi, motor kapaklarini agti; ariza varmis da
onariyormus gibi, ellerini bilyiite biiyiite, golgesini iki sirali
agaglara garpa garpa, calismaya basladi. Obiirleri de indiler.
Soguk, agik agik parhyordu. Ufukta, daglarin sirtlarina ge-
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len yerde, donuk yesil bir aydinlik belirmisti. Sabri ve Kilgik,
kollarina girip Bekir’i yamaca, fundaliklarin arasina siiriik-
lediler. Kimse konusmuyordu. Bekir’in dizleri ¢oziildii:

— Bu son, diye titredi. Beni burada bogazlayacaklar.
Kimse duymayacak.

Agzina tuzlu sular geliyordu. Bir tiikiirebilse! Tikiire-
miyor. Yutkunuyor, bir daha, bir daha; o pis, agzini kirleten
tuzlu suyu, yutamiyor bir tiirli. Gozlerinden ansizin goz-
yaslar1 fiskiriyor. Hizli hizh ve sik sik higkirarak agliyor:

— ... agbimsiniz, diyor, kusuruma bakmayin, agbimsi-
niz! diyor. Beni bagislayin, diyor, ayaklarinizi 6peyim, koleniz
olayim beni bagislayin. Bir daha yapmam, diye hickinyor,
tovbeler tovbesi. Bir daha yanindan bile gegmem o kizin, sem-
tine bile ugramam, diyor, n’olur bu seferlik beni bagislayn.

Sihir bundaymus, bu kelimeyi soylerse kdbus sona ere-
cekmig gibi, durup dinlenmeden tekrarliyor:

— ... agbimsiniz... agbimsiniz...

Kilgik elini siirmedi. Alargada durdu. Ilkin iki iig laf etti.

— Bu sana ders olsun, kopek! dedi. Aklini basina top-
la! Kemigi yutmadan bir kere kigina 6l¢, annadin mi? Boyle
kari gibi yalvaracagina...

Bekir, Partal’in kollari arasinda ¢irpiniyordu.

— Birakin beni, diyordu, birakin.

Kilgik korkunun onu nasil girkinlestirdigini, yiiziindeki
melek giizelligini nasil bozdugunu, hayretle gordii. Zerre ka-
dar acimiyordu. Yalniz otomobile donmeden 6nce Sabri’ye:

— Goreyim seni, dedi, bunun da bokunu ¢ikar! Yarasiz
beresiz olacak, anlagildi mi?

Bekir’in kiz yiiziinii oksadi: — ... bu giizel yiizii bozma-
dan, dedi. Gitti.

Sabri Bekir’i, gayet agir hareketlerle; tembel tembel, ca-
ni istemiyormus da arkadaslik belasina bu ige girmisgesine,
dovdii. Ama dovdi. Yumruk vurmadi. Tokatlamadi. Koca-
man ellerini iyice agiyor, geriyordu. Dikine dikine boynuna,
ensesine, bogazina ve omuzlarina vuruyordu. Bekir, daha
ilk defasinda yere kapaklandi. Dizleri ve avuglari siyrild.
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Gozleri yuvalarindan firladi. Sabri egildi, tutup kaldirdi.
Fevkalade miisfik bir sesle:

— Bir yerin acidi mu kiigiik pasa? diye sordu.

Bu defa agir, daha sert olarak, girtlagina vurdu. Bekir bir
zaman nefes alamadi. Gogsii sikigti. Bagirmak istedi, avazi
ciktigr kadar imdat! demek istedi. Imkansiz. Yine, hem bu
defa dikenli bir fundaligin iizerine, kapaklanmust. igi gittik-
¢e karariyordu. Sabri yine kulaginin dibinde, partal ve kirli
sesiyle, gayet ilgili ve yumugak:

— Nefes alamiyor musun kiigiilk pasa? diyordu, vah
vah! Dur ben simdi bunun bir garesini bulurum.

Kuru, dagitici, agritici bir kuvvet: Acitmiyor agritiyor, ya-
ra yapmiyor, ufahyor. Beynini salliyor. Kalbini, midesini, ci-
gerlerini yerinden oynatiyor. Kafatasi gatlamig, bobreklerin-
den biri kopmug sanki. Bekir kagamiyor. Kagmay diigiinemi-
yor bile. Aglamiyor bagirmiyor da. Hele ilk ii¢ darbeden son-
ra, biisbiitiin sersemledi. Biitiin organlar:: Elleri, ayaklar, ge-
nesi ve boynu, bagimsizhiklarini ilan ettiler. Sabri kendini, iyi-
ce oyuna kaptirmigti. Tahammiil edilmez bir yavasghkla Be-
kir’i yerden kaldiriyor; bir eliyle tutuyor, 6teki eliyle vuruyor-
du. Sonra tekrar kaldiriyor, tekrar kulagina sokulup sokulup:

— Gozlerin mi karardi kiigitk pasa? diyor, bir daha vu-
ruyordu.

Bu, Kilgik onu ¢agirincaya kadar siirdi. Cagirmasaydi,
boylece sabahi bulurdu. O, ayaklarimi lizumundan fazla
yukari kaldirarak, hantal hantal, arabaya sokuldu. Yerine
oturunca cigara paketine davrandi. Kilgik:

— Oldu mu? diye uykulu uykulu sordu.

Sabri bir avu¢ duman kustu. Sikkin ve agir, sadece:

— Eh, dedi.

Birakip gittiler.

Giiner, beklemedigi bir anda egildi, dudaklarini uzatti: Hafif
islak, yar agik ve bol karanlikta kirmizi. Alt dudag biraz
titriyor. Uzak bir titreme bu. Mahcup, s6yle bir gelip, bir gi-

434



den. Gozleri yok. Varsa bile, lacivert ve kivrilmig kirpikleri-
nin gerilerinde, fena halde azalmig. Ne bakiyor ne goriiyor.
Opyunsa eger, her gece bagka baska erkeklerle oynadigs, yine
de ustalikh bir oyun. Ve Giiner, koti kot sivrilen memeleri,
uzadik¢a uzayan boynu ve dalgalanan disiligiyle, usta bir
oyuncu. Freddy Mills onun, nemli pembe agiz boglugundan
dagilan, Mentha ve Philip Morris tiitiinii kokusuna, Bata-
an’daki en erkek dudaklariyla uzaniyor; iirkmis, a¢ bir hay-
van telagiyla yillardir denedigi, bir tamamlanma edimini tek-
rarlamaya baghyor. Yillardir denedigi ve her denemeden
sonra, biraz tiksinti biraz da imitsizlikle, ¢irpinmalarinin
bosuna oldugunu gordiigi: Kadinlar, ilk gengliginde 41.
Avenue’deki Jennifer, sonra Macao’daki melez sarkici, hepsi-
ni birak, saglarinin kopek havlamasi kizilini aynalara ve bag
yastiklarina sigdiramayan Sue, gogiis ¢atisinin basinci altin-
da birer birer yassilasiyor, eriyor, dagiliyor; ama o higbir za-
man ve higbir gekilde tamamlanamiyor. Eksi, aykir1 bir yor-
gunlugun, miinasebetsiz bir uyumak isteginin arasinda, yine
her zamanki kadar eksik, yine her zamanki kadar tenha.

Giiner ¢irgiplak soyunmustu. Biitiin orospular gibi, vii-
cudunun giizelligine ahmakga inaniyordu. Odanin pariltili
karanhginda bu diizgiinliige ayirdig1 yer gittikge dar geliyor;
sagindan bir avug yastik, solundan bir karis ¢arsaf ¢alarak,
sevisme alanini genigletiyor; bu biisbityiikk Coni’nin, Camay
sabunu kokulari, giizelce tirag edilmis gogsiiyle igine iyice
yerlesmesine imkan hazirliyordu. Freddy Mills dudaklariy-
la, etinin her tarafina dagilmigti. Freddy Mills’in dudaklari
biraz fazla Amerikan, ustelik adamakilli kalabaliktilar. Fa-
kat Giiner kendini, hdla sehevi gerginlige kaptirmamgti. So-
kakta bir kedi miyavladi. Somya yine gicirdiyordu. Apartma-
nin merdivenlerinden biri gikt1. O igisira: — Ust kattaki Mii-
hendis, diye diisiindii, hep boyle geg geliyor.

Freddy Mills gozlerini yummustu. Orada daha bildik,
daha kendinin olan bir karanhk buluyordu. Gizli aydinlik-
larin, korka korka, sahane cizgilerini belirtmeye ¢aligtikla-
r1, bir Jean Harlow’la beraber; Jean Harlow’un yok kaslari-
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ni, litks kalgalarini buluyordu. Bilmem hangi buhran yillari
drug-store’unda, ceketleri akmug igsizlerin uzun suratlari,
goriinmez birtakim camlara yapigiyorlar, birbiri ardinda
carpihyorlardi. Zencilere ayrilmig gizli bir randevu evinde,
birbirine bitisik iki zenci kadina, bir sarmasik gibi sarilmgtu.
Uzun zaman dudaklarini aramyor; kendini yeryiizii ve ya-
samak korkusundan kurtarabilmek igin, tek garenin, mut-
laka bu dudaklara ulagabilmek oldugunu saniyordu. Sonra-
lari, sehvetin uyugturucu ozelligini iyice benimsedi. Her
baslayista, bu defaki tesebbiisiiniin, tam bir basariya vara-
cagini umuyordu. Yani neye? Sevismenin hizli galkantisin-
da, koseleri yumusayan yasama korkusunun, biisbiitiin
kaybolmasina mi? Oysa her kadin, her sevisme, onu yankee
saskinligindan ve mirasyedi sikintilarindan, ancak kiigiik ve
alelade zaman pargalar igerisinde, kurtarabiliyor; bu da se-
vigsmelerin gercek anlamlan digsinda, onun igin bir gesit tir-
yakilik halini almasina yol agiyordu. Her ask denemesi, bir-
kag saat kendinden uzaklagmak! Her kadin birkag giinliik
bagkasi! Boyle oldugundan dolay: gozlerinde sahici kadin,
sahici olmayan bir goriinti, yani Jean Harlow’un goriintii-
sii olarak beliriyor. Kollarinin arasindakiler, yatagimi paylas-
tiklar, onu adeta yeryiizii kirlerinden temizliyor, gergek ag-
ka hazirhiyorlar. Bu hazirliktan sonra Jean Harlow.

Tuhaf, Giiner’in varligini silemiyor ama. Bir tiirli onu
da herhangi bir fahige gibi kullanip, arkasi sira, iginde bir
vampir gibi kanini emdirerek besledigi, Jean Harlow haya-
line yiikselemiyor. Acaba Giiner’in kisiliginden mi, yoksa
Jean Harlow’a benzemesinden mi? Burasi, pek anlagilami-
yor. Yalniz Giiner orada ve yani baginda. Parfiimii, sirtini gi-
zen tirnaklari, yapigkan fahige agzi ve butiin bunlar saran,
kusatan ve manalandiran kadin hiiviyetiyle. Freddy Mills
gozlerini yumunca, bir film kolayligiyla buldugu Jean Har-
low goriintiisiinii; onun bir soluyusu, bir sokulugu, bir do-
kunusu sonunda, ayni film kolayhgiyla kaybediyor. Bir yer-
den sonra, hangisi Jean Harlow, hangisi Giiner belli degil
artik. Maddi benzerlik, degise bozula, onun zihnine kadar
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sizan, manevi ve hayali bir benzerligi getiriyor. Giiner’in
kaslari, alninda bir yerlerde, kalem gizgileri olarak incecik
getiriyor. Giiner’in kaslari, alninda bir yerlerde, kalem giz-
gileri olarak incecik beliriyor. Saglar hileli bir platin aydin-
ligini, 151kl ve radyoaktif toz zerreleri gibi, omuzlarina ve
yeryuziine dagitiyor. Gozlerindeki o hem gizli, hem ortalar-
da dolasan sehevi bugulanma. Agzinin titrek kirmiziligi.
Freddy Mills hayatinda ilk defa, gergek bir kadinin iginde
boyle yer ettigini; yer etmek ne demek, uykularina ve geng-
ligine hitkmeden hayal kadimini diipediiz sarstigini; bir
miktar korku, bir miktar saygiyla tespit ediyor. Kulagini
kadinin ¢iplak memesi iizerine koyup, bir yanardag dinler-
misgesine, i¢ titresimlerini dinleyerek, Bataan’da Yiizbasi
Fuzzy Horn’a, kendisine ve profilini marjuana dumanlarina
veren Sue’ye soruyor:

— Yoksa tutuluyor muyum?

Giiner, oteki elleriyle ve ¢aktirmadan, tekrar ve belki
yiiziincii defa Freddy Mills’in ceplerini ariyor. Dig ceplerini,
i¢ ceplerini, mendil cebini. Kilgik’in istedigi ikinci telgrafi
bulacak. Mills’in Paris’e cektigi cevap telgrafini. Adama
haril haril dudaklarini yediriyor; biraz sag memesini yediri-
yor; kuyruk sokumunda rezil bir ter yumusakhgi, iisiimeye
benzer iirpermeler duya duya, portfoyiin lira gozlerindeki
onluk ve yiizlikk dolarlar, iki adet Yunan Kralligi posta pu-
lu, irili ufakh tiiccar kartvizitleri bulup ¢ikariyor. Bu ige ya-
ramaz. Bu da yaramaz. Suradan, iki tane yiizlik aliversem,
farkina varir m? Ayy, nefesini boynumda duydum mu, fena
oluyorum, fena oluyorum, fena oluyorum! Kiss me Jobhnny
kiss me, | am crazy about you! Bir eli, parmak uglaniyla,
Freddy Mills’in kisacik kesilmig sar1 saglarinin, batici sertli-
gini yasayadursun; Oteki elleri, mendil cebinden iki yaprak
cigarasi galiyor, pantolonun arka cebinden diin Freddy
Mills’in otel adresine Ankara’dan gelmig davet mektubunu,
simgek hiziyla temize ¢ekiyor. Hih hih hi! Asil mithim olan
bu mektup. Freddy Mills’e Amerikan Ticaret Atageligi’nden
gelmis. Ankara’ya, hitkiimetge kurulmasi disiiniilen bir trak-
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tor fabrikasi konusunda, miizakereler yapmaya ¢agiriyor.
Kilgik Nazim agsin kesenin agzini, boyle bir mektubu iige be-
se verene, enayi derler. Demek adamin yarin Ankara’ya git-
mesi bundan. Ayyy, ¢ek su dudaklarimi boynumdan Freddy,
bagiririm yoksa! Yes yes, I love you very much... but... very
much, very... kiss me again, kiss me. Hadi bakalim, simdi ne
tarafa donse, Freddy’nin dudaklari: Sirnagik dudaklari hem,
kopek solumalariyla uzadik¢a uzayan; ona ait olmaktan ¢i-
kip dogrudan dogruya, Giiner’in qitir itir ¢itirdayan fahige
sehvetine ait, birtakim uyarici salyangozlar haline gelen du-
daklari. Giiner burada bir ¢izgiden ¢ikiyor, ya da bir ¢izgiyi
bozuyor. O andan itibaren, Freddy Mills’in goziinde, ugruna
cinayetler iglenebilecek, film kadim kisiligine yerlesiyor. Eski
bir film kadini ama, 1930’lardan kalmig; gece yarilarindan
sonra bos sinema salonlarinin beyaz perdelerinde, esrarh bir
hayalet gibi zaman zaman goriiniip kaybolan. Halbuki onun
i¢inin perdesinden, hi¢ mi hig silinmeyen.

Freddy Mills’in, bugiin, aksam ugagiyla gitmesi, daha
dogru olacakti. Gitmedi. Sadece bu geceyi yasayabilmek ar-
zusuyla, Ankara yolculugunu yarin sabaha birakti. Oysa
Asim Taga’ya ve miizi¢ kizina ¢abucak bir yalan uydurmus,
birkag giin igin NATO’da gorevli bir asker arkadasini gorme-
ye, Izmir’e gidecegini soyleyip, inandirmusti. Tiirkiye’de bir
Lehmann Traktor Fabrikasi kurmak projesi, resmi bir katil-
ma s6z konusu olursa, gergeklesmesi zor bir tasari olmak-
tan ¢ikiyor, Freddy Mills’e ihtiyar J.A.L.’nin biisbiitiin gozi-
ne girebilmek imkan ve firsatlarini hazirhyordu. Bu yiizden
ilkin hemen yola ¢ikmaya karar vermigti. Fakat otelden
ugakta yer ayirtmak maksadiyla telefon ederken, biraz ak-
sam ugaginda yer bulunmasinin giipheli olusu, daha fazla da
Giiner’in dudaklarinin dagittigi kirmizi ve kivileimli mikna-
tis akimi, ansizin avuglarinin terlemesine ve hareketini, ya-
rin sabaha geciktirmesine sebep olmustu. Simdi biiyiik terle-
meler, kas gerilmeleri ve dudak temaslari halinde, bir taraf-
tan bu gecikmenin tadini ¢ikaniyor; bir taraftan da, ulagila-
maz, ger¢eklesemez sandig bir hayalin, su kadar yillik tirya-
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kiligiyle aym anda ve aym kadinda kesigmesini yagiyordu.
Sue’nin kanl profili, marijuana dumanlariyla, Baudelaire’in
ve Verlaine’in siirleri arasinda erimisti. Artik yoktu. Ma-
cao’daki melez sarkici Peggy Aloma, deniz piyadelerinin 6f-
kesi altinda ezilmigti. Artik yoktu. 41. Avenue’de Jennifer’i
ise ¢oktan timarhaneye kaldirmiglardi. Hatta belki Jean
Harlow yoktu artik. Yalniz ona benzeyen, kaygan viicutlu
bir istanbullu orospu, Freddy Mills’in her tarafini siiratle is-
gal ediyor; her iggal ettigi noktaya, derhal, saglari radyoak-
tif toz zerreleri olarak dagilan, yok kagh ve lacivert kirpikli,
minyatiir bir Giiner’i nébetgi diye dikiyordu.

Opysa Giiner bagka bir ayak sesine takilmigti. Merdiven
karanhgini agir agir dograyan; yaridan az yabanci, yaridan
¢ok fazla tamdik bir ayak sesine. Tirnak uglariyla Freddy
Mills’in gogiis gukurunu bulup kaziyor, kirmizihg akmig
onemli dudaklarini bir gizli duaya uzatip igisira:

— ... hayr, diyor, sakin ha! Sonra ne yaparim?

Giiner’in duasi kabul olunmuyor. Ayak sesleri belirli bir
sekilde, kapisi 6niinde duruyorlar. Agzim adamin digleri
arasinda, toptan kaybettigi bir anda, sarisin erkek terine,
dalga dalga agilan orospu istahina bitigik olarak, kapinin
zilini duyar gibi oluyor. Bir yar1 gece zili bu. Inatg, kiistah,
insanin aklina beklenmedik olaylari, cinayetleri getiren.
Freddy’nin dudaklarindan, yataktan siyriliyor. Naylon bir
sabahlik ve birkag bin soru isareti halinde, kapiya gidiyor.
Kim olabilir? Postaci m1? Belki de telgraf, acele. Ama kim-
den? Postaci degilse, tamdiklarindan evi bilen birisi: Ister
misin, Diirnev ya da Kilgik Nazim olsun? Birden bastirilmig
kalles bir iigiimeyle, titreye titreye:

— Sakin ha, diye tekrarliyor, sonra ne yaparim?

Kapinin goziinden bakti. Asil o zaman gagirdi. Digarida,
geng veliaht profilini ne yapacagimi bilemeyen dikine bir
Akin, gozlerini kapiya saplamig, hem tekrar zile uzamyor,
hem kapi agilmadik¢a saniyeden saniyeye ¢ogaliyordu.
Akin! Seytanin aklina gelmez! Milyoner Seyit Sabri’nin §1-
marik oglu! Gecenin boyle az kullanilan bir saatinde?
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Kapi agilir agilmaz Akin, onu ¢igneyip gegen parlak bir
sesle:

— Evden kagtim, dedi. Usandim artik!

Gozleri, siyah salyalar gibi, kadinin ¢iplak gogislerine
aktilar.

— ... param da var, istedigimiz gibi yasariz ha?

Giiner esikte durmugtu. Kapiy1 ardina kadar agmiyordu.

— Sen, dedi, delirmigsin. Gecenin yarisinda...

— Ben delirdim, adamakilli canim sikiliyor.

Sonra en ¢ocuk gozleriyle sordu: — ... girmeyecek miyim?

— Hayir!

— Hayir m? Hoppala! Konugmustuk ama...

Merdivenin 15181 sondii. Karanlik ansizin Akin’1i bogdu.
Kapinin araliginda, sadece Giiner’in platin beyazi aydinhg..
Bir de igeriden, ingilizce bir erkek sesi:

— ... what is this, Jean?

Giiner: — ... bir dakika, dedi, geliyorum. Postaci.
Dondii. Karanlikta Akin’i aradi: — Anladin mi neden ol-
mazmig?

Akin: — Anladim! dedi.

Tekrar 15181 yakti. Haydi bakalim, simdi de veliaht pro-
fili, ikide bir yiiziinden kayiyordu. Gozleri kirlenmigti ansi-
zin. Yanlig yerinden vurulmus, bu yiizden 6lmesi uzun miid-
det gecikecek bir idam mahkimunun, gozlerine galiyordu.
Kor, kor, kadinin boyasiz yiiziine bakti. Bakisi, bu gece ya-
risinin, en vazgegilmez isi gibiydi. Sonra aglamamak igin
dudaklarini 1sirip, en gangster sesiyle.

— ... kaltak, dedi.

Merdivenlerden inerken gittikge kiigiiliyordu. En kotii-
sti, babasindan yiriittiigii kral profilini kaybetmisti.

Giiner yatagina, acele telgraf yalanini ve biraz tigiimiig
¢iplakligimi gotiiriiyor. Freddy 1181 yakmamug. Sirtiistii
uzandig cigarasinin seriivenci ateginden anlagiliyor. Hah,
cigara i¢menin de, sirasi? Bizimkilerden biri olmaliydi sim-
di, goriirdiim giiniimi: Sille, tokat, kiyamet! Kimmig bu
gelen, niye gelmis, nasil gelirmis diye ucundan bir tuttu mu,
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Allah vermesin, bigaklamaya kadar giderdi. Yabancilarin
bir iyiligi de bu. Postaci gelmis diyorsun, inaniyorlar. Gii-
riltii gikarmuyorlar, durup dururken. Akin’in yaptigi, ma-
sallah, evlere senlik bir sey. Paranin bollugundan ne halt
edecegini, hangi boyaya girecegini bilemiyor. Bak su edep-
size! Sen kalk, gecenin yarisinda, evimden ka¢tim diyerek,
elalemin kapisina dayan. Goriilmiis is mi? Birkag kere ge-
zip tozduk, iki kere bag baga radyo dinledikse, hemen rezi-
lini mi ¢ikartmali? Kabahat bende! Tabii canim! Hemen
yiiz goz oluyorum, bir kere! Ikincisi, evi 6gretmek ne de-
mek? Ya bu adam yan gelip cigara icecek yerde, erkeklik
gururu cart curt deyip isi bilyiitseydi, isin iginden nasil ¢i-
kardim?

Freddy Mills’in dudaklarindan cigarasim aldi. Bir nefes
diigiimledi. Onun viicudundaki biitiin bogluklara, soguk me-
me, oynak kalga, yapigkan ve yumusak karin halinde yerle-
sirken:

— Beni 6p Freddy, dedi, kiss me again...

Opiistiiler. Daha dogrusu, bir seytan sihriyle Freddy
Mills, ayni andi onu ve Jean Harlow’u ve biitiin 6tekileri,
dinlene dinlene o6ptii. Her tarafinda, kendine aitmig gibi,
viicudunun her pargasini bulup ¢ikardigi bu kadin, aslinda
yillardir iginde biriktirdigi kadindi. O kapida postaciyla
konugurken evlenmisglerdi. Freddy, balayini gegirmek igin
Paris’le Las Vegas arasinda tereddiit ediyordu. Paris’te
olursa Fuzzy ile beraber olmanin zevkini gikaracaklardi.
Las Vegas ise, hig siiphesiz karisi bakimindan ilgi gekici bir
yerdi.

Agzini, onun hizasindan ayirmadan soruyor:

— ... Paris’e, diyor, gittin mi hig?

Giiner: — Paris’e mi? diyor. Hayir! Ya sen!

— Ben, diyor Freddy Mills, oradan geliyorum.

Sonra: — ... gitmek ister miydin? diyor.

— Elbet, diyor Giiner, kim istemez?

Bir seyler seziyor uzak uzak: — Niye sordun?

— Hig! diyor Freddy Mills, dudaklarini 6nce genesine
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kaydiriyor, oradan boynuna; ufak ufak, birbirini tamamla-
yan zincirleme 6piiciikler: — ... Yiizbagi Horn, diyor, orada
yagiyor; son harpte beraberdik.

Giiner: — Hani filmlerde gordiigiimiiz? diyor.

— Evet! Onlardan daha aci ve daha koti!

Ya da: — ... bagka neler gordiin, diyor, filmlerde?

— Miami’yi, New York’u... daha ne bileyim!..

— Las Vegas” gordiin mii hig?

— Bilmem, belki gormiisiimdiir.

— Gitmek ister miydin Las Vegas’a?

— Istemez miyim? Ama nerede? imkansiz.

Freddy Mills basini, yine Giiner’in gogsiine koymustu.
Yiiziine bakmadan konusuyordu: — Neden? dedi ve sustu.

Giiner: — Ciinkii... diye basladi. O da sustu. Uzun boy-
lu bir agiklamaya, ingilizcesi yetmeyecekti. Bir zaman susa-
rak, karanlig dinlediler. Giiner bu konustuklarina bir ma-
na vermeye ¢aligiyor; uzak sezgilerine ragmen, nedense bir
tiirly, agik bir sonuca ulagamiyordu. Freddy ise birkag da-
kika oyle yatarak, onun kalbini dinledi. Sonra dogruldu.
Kulagina egilip, 1slak ve mahcup bir fisiltiyla:

— ... sey, dedi, benimle evlenir misin Jean?

Abdug sapsar:. Biitiin gece, Zehra’nin oradan oraya ¢irpini-
sin1 seyretmis. Ufak, birbirine yakin gozleri, bisbitiin kii-
clilmigler. Ter, gozbebeklerini yakmuis. Zehra, kollari ardina
kadar agik, gozleri qiglik ¢ighk, sarkinin birisinden 6tekisi-
ne gittikge, herkesin gozii oniinde sarkinin birini bagirta
bagirta bogazlayip bir baskasina sardirdik¢a, Abdus’un sir-
t1, omuzlari, saglarinin dibi, diken diken batmaya baglamus.
Tepeden tirnaga aci. Bu kadin, durup dururken, boyle ca-
navar sarkilara girmez. Parmaklariyla ates tutmaz. Muhak-
kak yine damarlarina, yemyesil bir zehir yayiliyor. Genzine
kan kokulari vuruyor. Onu boyle gozleri kapilarda, koge-
lerde, Bekir’i arar bulamaz goriince, Abdus’u bir dehgset sit-
masi tutmug. Delikanliyi, belki yiiz bininci defa, bir kuytu-

442



da kistiriyor. Biitiin uzuvlarini, teker teker kopariyor. Kol-
larini, bacaklarini, kulaklarini.

Zehra, Abdus’un putu. Abdus; sagir, dilsiz ve ¢irkin, de-
ger verilmeyen, kavgadan kavgaya akla gelen, iyi yirekli
dev, ona tapiyor. Bakir ¢aligi geceler buluyor, hirsizlama yil-
dizlar buluyor, telli pullu rityalar ediniyor; Zehra’nin ken-
disine giillmeyecegini, yiiziine bile bakmayacagini bile bile,
buhurdanlarla tiitsiiler titsiileyip, tapimiyor. Sessiz bir ta-
pinma onunkisi. Sessiz ve sozsiiz. Kiigiik kafasi, ufacik kug
gozleri ve dev yumruklariyla susuyor. Tapiniyor.

Her geceki bar. Her geceki ugultu. Yeni atkisini bir yer-
lere koyamayan, giriiltiici, hergele ve saldirgan, Beygir
Kéazim. Oyuk sesini dalgalandirip, kaynayan. Zehra, sonra:
Miizigin duvarinda, ¢armiha gerili. Diken diken. Peki nere-
de kaldi Bekir? Sabahtan beri, acaba nerede dolasiyor?
Hangi ugursuz, esrarkes yatag: kahvelerde, sag sakal ayak-
lanmig berduslarla kagit oynuyor. Hani Athena’yi sabahle-
yin birakip gitmisti? Yoksa beni de mi birakip gitti? Artik
hep Bekir’siz bir boglukta m1 yasayacagim? Olim, 6liim!
Dipsiz ve duvarsiz. Gece yarilari bombos evlere, buzdolabi
odalara mi donecegim? Uyumak? Haram. Giilmek? Giinah.
Sarki soylemek, ya da 6lmek. Olmek, en iyisi. Bak kimler
geliyor? Gece sarhoslari, bunlar: Balik gozleri testekerlek,
biyiklar estagfurullah, sakallari piril piril cam kirigi! Sen
gelmiyorsun. Off! Neredesin Bekir? Neden her aksamki gi-
bi bos masalardan birinde, elinde bir bardak, saglarini us-
tiimiize yitkmiyorsun?

Zehra’y1 parga parga eden, bu: Hi¢ olmazsa beklemek-
ten kurtulmak, beklemeyi unutmak istiyor. Unutamiyor ve
kurtulamiyor. Biiyiik igiyor. Liizumsuz sebepsiz sarkilar
sOyliiyor. Yorgaki’nin miizigini herhangi bir yerinden yaka-
liyor. Cigniyor. Eziyor. Duvarlara ¢arpiyor. Gozleri vahsi
vahsi parliyorlar. Korkiitiik olsa, olabilse, belki bu bekle-
mek nobetinden kurtulacak. Nerede? Yine kapi agihiyor. Yi-
ne gozleri iimitle kapiya uguyorlar. Yine Bekir meydanlarda
goriinmilyor. Onun yerine birtakim saygideger sarhogslar gi-
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riyor. Buzlu bir kavanozda yiiziiyorlarmig gibi, ellerini agir
agir kimildatip, havayi kulaglayarak, adeta Bar’in tavanina
yitkseliyorlar. Zehra bozuluyor. Cirpinmasi, kendini ora-
dan oraya vurmasi bosuna. Yine de bekliyor. Beklemekten
bagka bir sey yapmiyor. Konusuyor mu? Yalan. Dinliyor
mu? Yalan. Ne dinliyor, ne soyliiyor; bir ¢ift goz, bir gift
kulak kesilmig, kapiy1 kolluyor. Kendini, soyle tepeden tir-
naga tetikte yakaladi mi, bisbiitiin gildiriyor. Haydi arka-
sindan bir sarki daha.

Kézim dirsegiyle Sikrii’niin bogriini diirttii:

— Nasil, dedi, bu gece kara kiz? Yirmi dort ayar mi?

Sikrii: — Yirmi dort ayar, dedi. Neme lazim. Yalniz...

Kazim, gozlerinin akini ¢ogaltarak, ona dondii:

— ... bok atayim deme, dedi, suratin1 dagitirim.

Geg vakit, uykudan ve beklemekten yorulmus Zehra, ye-
ni bir imit ve yeni bir korku i¢indeydi. Simdi eve gidecegim
ve Bekir’i orada bulacagim iimidi. Ve hayir bulamayaca-
gim, istelik sabaha da gelmeyecek korkusu. Igiklar1 son-
diirdiiler. Garsonlar iskemleleri topluyorlar. Liitfii akorde-
onunu yiiklenip gidiyor. Yorgaki, ellerini ovugtura ovustura
gidiyor. Simon gidiyor. Arsavir gidiyor. Zehra gitmiyor. Gi-
demiyor ki. Sirtinda mantosuyla bir iskemleye ¢okmiis; el-
lerini, bileklerinden kesilmis gibi dizlerinin tizerine biraki-
vermis, bekliyor. Kdzim bakti, olmayacak:

— Kizlardan birini al, dedi. Seni gotiirsiin.

Topuklarini yere vura vura, kapiya kadar gitti, dondii.

— ... istersen, dedi, Abdus gotiirsiin ha?

Abdus gotiirdii. Sokaklar balgam ve ispirto kokuyordu.
Elektrik bir sansar gibi, bir direkten 6tekine atlayarak, vinh-
ya vinliya akiyordu. Abdus onu gélgesiyle 6rtmiistii. Oniine
gegilmez acisini fark ediyor, elinden higbir sey gelmedigi igin
kahroluyordu. Halbuki o, Abdus’un farkinda bile degildi.

— Simdi eve gidecegim, kapiy: bir agacagim!..

Kapty1 bir agiyor, ardi ardina patlayan birkag koku bir-
den: Soguk yanik gaz kokusu, kapali ev kokusu, en bulagik
olani da yalmzlik kokusu. Zehra yataginin kiyisina egreti ili-

444



siyor. Yabanci bir eve gelmig gibi, sagkin saskin, etrafina ba-
kimyor. Abdus bu buhran gecesine ait yanlig rityada, boynu-
na borg¢ saydig) seyleri tamamlamak kaygisiyla, gaz sobasinm
tutusturuyor, Zehra’ya kahve pisiriyor, ortalikta daha bir va-
kit dolastig1 halde, varligimi kaybedebiliyor. Pencerelerin ar-
dinda daima boguk, kirli ve boliik boliik bir Istanbul. Bir de
Yahudi ¢ocugu: Uykusunda, kullanilmamis katalan ve Ibrani
okul sarkilari aranan, kirmizi Davi: do, re, mi fa, sol...

Giiner, olmaz deyince, Akin’in* gecesi amansiz bir hizla ge-
niglemis, bitmez tilkkenmez bir hal almigti. Evi terk etmek
fikrinin, asil simdi, su andan itibaren, bir seriiven niteligi ve
heyecani kazandigini fark ediyor ve bundan, ister agiklasin,
ister agiklamasin, yemyesil padisah korkulari duyuyordu.
Taksim’e ¢ikmadan, asagilik bir sokak arasi buldu; paltosu-
nun cebinden, evden yiiriittiigii White Horse sigesini ¢ikar-
di, birkag¢ yudum aldi. Tekrar ayni gangster sesini bulmaya
¢ahsarak:

— Kaltak! dedi. Benimle karanlikta radyo dinleyip ag-
liyordu. Beraber kagip gidecektik. Halbuki...

Bir keresinde Sedat, kulaginin dibinde ishk ishiga solu-
yup: — Sen, demisti, bu kariya inaniyor musun? Bogver!
Orospunun biri: Senden ayrilir ayrilmaz, bir bagkasinin
koynuna girmiyorsa, bileklerimi keserim.

Sedat, bir an iginde, Akin igin vazgegilmez, mutlaka bu-
lunup yasanilmasi gerekli, bir hayat adami o6zelligi kazani-
yor. Sarayindan gizlice kagmis sehzade gecesini, fakiilteli
sanat¢i saflhigini, ancak onunla paylasabilir. Mademki go-
gus kafesinde biriktirip durdugu bir boka yaramaz heye-
canlari, cebinde bin kiisur lirasi ve ii¢ ¢eyregi tahtakurusu
kokulariyla galkalanan White Horse sigesi var, elbette ikisi
burun buruna verip, bunaltilarinin netameli bir yerinden,
ertesi sabah ¢ikabilir. Fakat Sedat nerede?

* Ak i¢in bkz.: Sirtlan Pay:.
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— Belki, diyor, Bakiis’te bulabilirim, olmazsa Andon’a
bakmal.

Veliaht profili birbiri arkasina Biiyilk Parmakkap: Soka-
gr'nda, Galatasaray’da ve Asmalimescit’te parhiyor. ‘Efendi’de
yorgun birtakim ibneler, visne rengi bir karanhigin dort koge-
sine dagilmis geng¢ kiz dudaklarini, limonlu votkalar, gitar
sesleri ve ruj bulagiklariyla islatiyorlar. ‘Pigalle’de, garsonlar
dahil herkes sarhos, caz Harmandalr’ya baslamig baglayacak,
kizlar bilmem kaginci defa lavabolara gidip, gecelik kazangla-
rint kusacaklar. Sedat ikisinde de yok. Akin bu gece onu bula-
mazsa, sabaha ¢ikamayacagim saniyor. Ne pahasina olursa
olsun bulacak ve bardagina viskisini ve milyoner ¢ocugu kiis-
tahligimi dolduracak. Yine ayni gangster sesini arana arana:

— ... kaltak diye iki samar patlattim, diyecek, bagladi
aglamaya.

Sedat polis diidiigii gibi otiiyor:

— Bosversene sen, elini bile siirmemigsindir.

— Ne demek? Vurdum, hem iki kere vurdum.

Yalniz dudaklariyla, bes paralik giiliyor. Giilmek degil
sadaka:

— lyi iyi, diyor, vurdun. Paran var mi?

— Var. Viski de var.

Dakikasinda kral profil, yiiziinden kayip yere diiserek,
tuz parga oluyor: — Evden kagtim, diyor. Bir daha donme-
yecegim. Sen bir arkadasin oldugunu soylemigtin ya, Al-
manya’da mi nerede?..

— Koln’de. N’olmus?

— Var misin?

Sedat biiyiik bilyiik bakiyor ona, bir elini uzatip, tersiyle
alnina dokunuyor: — Atesin var galiba.

Sonra beklenmedik bir hizla ayaga kalkip bagiriyor:

— Eyy ¢ocuklar, Amerikan cigarasi olup da vermeye-
nin, bag bitten...

Hemen hepsi oradalar. Basket¢i Coskun ve yorgun sari
atkuyrugu, Nil. Berkay ve Ulkii. Olcay ve Oguz. Daha bas-
kalar1 da var. Tozlu kege siyahi sakali, ukala dudaklariyla,
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Londra’dan heniiz donmiig bir violonist. Sair Turgut. Dur-
maksizin birbirine s6ven, yine birbirlerinden ayri yasaya-
mayan, geng karikatiiristler. [gkisini igtikten sonra, bir bar-
dag torenle yere garpip kiran, aktris Seniha Algiil ve iki ji-
golosu. Sonra herkesi, yumusak solucan temaslariyla elle-
yen, miizmin rutubet. Alkol asidi ve tiitiin gaz.

Nedense, birbirlerinin kulagina, avaz avaz haykirarak
konusuyor; karsilarindaki konugmaya baslar baglamaz, ya
Fransiz sarkicist Mouloudji’nin, ya Juliette Gréco’nun bir
sarkisina; ya toprak kaplarda isittiklari koti saraplarina
uzayip, sirroluyorlar. Fakat bu, camlari titrestiren devamh
kovan ugultusunu azaltmiyor:

— ... peki, nasil oynuyor Pauline’i gérdiin mii, bok gi-
bi. Bir kere fizik onun fizigi degil, ikincisi o ketenhelvac se-
siyle diigiinebiliyor musun?..

— Nil, Olcay’a bak Olcay’a, agikgasi homo pozlarinda
artik.

— ... ig yok bu siirde; zaten baglangicini Cummings’ten
yuriitmilg, sonu dersen... kime benziyor bil bakalim? Bile-
mezsin, imkan yok. Ahmed Hasim’e ¢uinkii:

— ... bak ben kizim, sen de kizsin ama, bu gogislerin
var ya bunlar, i¢imi dehgetli karigtiriyor; onun igin diyorum
ki insanlari kadin erkek diye ayirmak ve boylelikle...

— Yuuuu! Ulan burada viski igiyorlar.

— Bas burdan, bas diyorum yoksa!..

— ... igeride bir herif soruyor: What is this?¢ Sen olsan
n’aparsin? Sagh sollu iki samar, tamam. Zaten eve bozul-
musgum.

Bir masaya, porselen diglerini zengin bir sofra takimi gi-
bi alabildigine yaymis olan Oguz, melankolik miizigin, iyi-
ce kudurmus da artik 1siran alkoliin etkisinde, biitiin sura-
tiyla terliyor:

— ... gidin bagimdan, defolun! istemiyorum higbirinizi!

Higckira higkira: — ... babamdan, diyor, babamdan af
dilemeliyim. Adam olayim diye bogazindan kesip bana gon-
derdi, ben bir bok olamadim. O da oldu.
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Olcay, nereden bulmussa bulmus. Yahudi kizilina ¢alan
birka¢ memeli bir kizi, gozlerinin miknatish alanina yerles-
tirmigti. Kiz iyice sarhogtu. Olcay’in omuzlarina yikihyor,
birbiri ardinca bir siirii memesini hem onun avuglarinda
hissedip irkiliyor, hem de adeta, onun kendisini 6pmesini
bekliyordu. Olcay pantolon giymigti. Boyanmamugti. Israr-
la genzinden konusuyordu. Isiklar biraz daha az olsa, ya da
dip masadan gozleri ¢gakmak ¢akmak kanlanmig sair Tur-
gut boyle masmavi bakmasa, kizi ¢oktan 6pecekti.

Sair Turgut Deux Magots’da Rocky’nin kadehinden bir-
ka¢ yudum Courvoisier igiyor:

— Ustiinde, diyor, 1sinmus bir metal kokusu var, Rocky.

Rocky’nin giilimsemesi diizenle gizilmis, hafif rujlu:

— Saglarim, diyor, bu sabah boyattim.

Rocky’nin saglari omuzlarina dokiliyor. Kadin mt er-
kek mi belirsiz:

— ... boyle bakmasana, diyor, goujat!

Turgut: — Insan, diye sagmaliyor, sana tutulabilir be
Rocky.

— Insan bir bastona da tutulabilir, yiiksek topuklu bir
iskarpine de.

Kirpiklerinin arasindan bakip tamamliyor:

— Agk, bir manasizliktir mon vieux!

Bir icki bardagi daha, yerde tuz par¢a oldu. Aktrisin
gozbebekleri ¢atlamigti. Sari, malarya ve atebrin sarisi bir
1sitk; ama nasil, acinacak halde ve buna ragmen kiistah bir
pirilty, disariya siziyordu. Yanindaki adamlar, képek bu-
runlariyla, kadinin her yanini kokluyorlar, firsat diigiirdiik-
¢e orasini burasini 6piiyorlardi. O farkina bile varmiyordu
bunun. Bir ritya yumusaklig: i¢inde, ansizin katilagms, ya-
banci bir cisim gibiydi. Bu yiizden oldiiriicii bir hizla eski-
yordu. Daha gimdiden, yari yariya aginmigti:

— Siz adam musimiz be? Q666! Siz kopeksiniz kopek!
Senin adin Bobi, seninki Karabag!

Alkoliin pihtilagtigi bir yerlere dogru doniip, goriinmez
kopeklerini ¢agiriyor. Sahiden gagiriyor:
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— Bobi, bobi, bobi!..

— Karabas, karabas, karabas!

Iki jigolo beter sesleriyle 6nce giiliiyorlar, sonra hemen
havliyorlar. Daha baska birileri havliyor. Miinasebetsiz bir
fino, magrur bir ¢oban kopegi, heybetli bir St-Bernard hav-
liyor. Kopekligini en ¢ok seven, Oguz. Masanin istiinde,
gergek bir kopek gibi durmus, uluyor ve ugursuzluk getiri-
yor. Sedat’in polis diidiigii sesiyle:

— Baskerviller’in kopegi! dedigini igitiyorlar.

Olcay, Yahudi kizilini, bu telas arasinda 6ptii. Kizin du-
daklari 1slak, ruju fazlaca yagliydi. Memeleri kagla g6z ara-
sinda alabildigine ¢ogaliyor; hafif, en kiigiik bir riizgarla
yer degistiren kumullar gibi, Olcay’in en uzak ufuklarina
uzaniyordu. Rocky de, Quai des Orfevres’de bir gece, Tur-
gut’un onu 6pmesini istemigti. O gece 6ldiiresiye kirmiziyd
dudaklari. Gozkapaklarina da, bir seyler siirmiigtii. Bakis-
lar1 durdugu yerde duramuyor, ya nehir karanhgindan gelen
akordeon seslerine, ya rihtimin tenhaligina dagiliyordu.
Turgut Rocky’yi ¢cabuk ¢abuk optii ve dudaklarini hafif
nemli bir kadifeye dokundurdugu duygusuna kapildi. Igi,
sonu gelmig bir ates hiziyla karariyordu.

Akin’in elindeki kibrit, iki defadir, agzindaki cigarayi bu-
lamiyor. Gozlerinin 6niinde ya hig cigara yok, ya da birkag
cigara birden var. Onunkisi hangisi? Ustelik durup durur-
ken, girtlagina baglandig: yeri; karin boglugunda, midesi-
nin ve belinin arkasinda, bobreklerinin varligini, viicuduna
ait olmayan aykiri cisimler gibi, kesinlikle tespit ediyor. Ve-
liaht profili yiiziinden ayrilip bagimsizligini ilan etmis, bod-
rum meyhanesinin en akla gelmez koselerinde, pis siritma-
lar, ¢ingene somurtkanliklar ve ciddiyeti silinmis kizginlik-
lar halinde, iist iiste belirip kayboluyor.

— Ulkii, diyor. Kiz orospu, dinlesene! Bu gece evden
kagmigim ki aglarsin.

Kiza cigara uzatyor. Elleri birgok.

— Sarhosum, diyor.

Ulkii fiizen siyahi gozerini, Olcay’in kosesine kaptirmus:
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— Sarhogsun ya! diyor.

Sonra: — ... bak, diye tamamliyor, Olcay kiz1 6ptii. Agik-
¢a homo pozlarinda.

— Siktir et Olcay™, bu gece benimle gelir misin?

Ulkii’niin gozleri, siyah siyah agihiyorlar:

— Nereye?

— Nereye olursa? Bogaz’a filan: Bir otele.

— lyi ama, ya Berkay?

Cigaralarin, toz duman igindeki sarhoglarin arasinda,
Berkay’1 ariyor; Londra’dan heniiz gelmis, oraya buraya toz-
lu sakalini sokusturan viyolonistle, bitmez tilkenmez bir In-
gilizceye dalmusg, yakalyor. Arkasindan, yine Olcay’in ora-
larda. Bir daha 6piisiirler mi?

Akin, Ulki’yii birakip Oguz’a bulasacak. Bir cigara da,
ona:

— Oguz, diyecek, biliyorsun: Evi terk ettim. Bu gece var
misin?

Oguz dislerini, yizlerce fincan gibi, kucagina bosaltiyor:

— ... sen beni anlayamazsin. Kimse beni anlayamaz.
Benim bunaltimin ¢ok gizli nedenleri var. Oysa sen, ha ha,
Seyit Sabri’nin oglu.

Akin diglerini sikiyor. Midesi. Bobrekleri.

— Seyit Sabri’nin de, diyor, siilalesini...

Yine kibritiyle cigarasimi aranmiyor. Yok, yok, yok. igisira,
sarhoglugun dirilestirdigi, yemyesil padisah korkulari. Bir
yandan durmaksizin cebindeki parayi hesapladigini fark
ediyor, buna bozuluyor; bir yandan, biitiin kabartma kaba-
dayiligina ve asi ¢ocuk hallerine ragmen, derin derin baba-
sindan korktugunu seziyor, buna bozuluyor. Bu gece anla-
yamazlar, ama yarin sabah?

— ... babam, diyor, aklinca beni tiiccar yetistirecek.
Halbuki para bilmem neremden asagi. Ben aslinda kendi-
mi, bir seye lizumlu hissetmek istiyorum, anliyor musun?
Ama neye olursa olsun, bir seye!

Iginden kendini kaptirdig1 hesabn yiiriitiiyor: — ... bura-
ya yuz kaat versem, araba otel motel de yiiz etse, iki yiiz;
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binden iki yiiz dis, kalir cepte sekiz yiiz paps... yetse yetse,
bu bana kag giin yeter ki?..

Tekrar Giiner’e sovdii: — Kaltak, su koyvermeseydi, ne
guzel olacakt.

Bir zaman, 6teki Akin oldu. Kim bilir hangisi? Yerde gok-
te yoktu. Higbir seye lazim degildi. Fakat onsuz higbir sey
olmuyordu. Cebinde parasi binlerle ¢ogaliyor. Giiner ve bir-
kag bin Giiner, gelip gelip, Philip Morris kokulariyla, solu-
guna kangiyordu. Cisimler, ardi ardina, durukluk yetilerini
ve belirliliklerini kaybediyorlardi. Renkler korkung bir yil-
dirim yalazina ugramus, eriyip akmigti. Masalar egrile biig-
rille sandalyelere, sandalyeler yere dogru gevsiyorlardi. Bu
toplu ve toptan eriyip akma sirasinda, sadece icki bardakla-
r1 ayakta duruyordu. Ama dev bardaklariydi bunlar. Akin
binlercesi arasinda eriye eriye kosturuyor; sonunda bir kuy-
tuda Giiner’i ele gecirmek timidiyle, kat1 ve saglam kalma-
ya, renklerini kaptirmamaya ugrasiyordu. Ne miimkiin?
Alkol, kumanday ele almugti bir kere. Bundan sonra ancak,
enine boyuna erimek ve ufalmak! Bir de olsa olsa, kara ma-
yinlarina basmigcasina, tuz parga piiskiirtilmek olabilirdi.
Yani, higlik halinde toza donmek! Akin, viskilerin en giizel
yiiksekliginden, giineste pirildayarak bir agik deniz enginli-
gine inen tozlarini, sasirtici bir gergeklik duygusuyla gordi.
Sarhogslarin o hayvan giilisiiyle giildii.

Artik caz dinliyorlar. Berkay Ulkii’ye, Coskun Nil’e ula-
styor. Hatta Olcay, yine o kendine bol gelen erkek halleriy-
le, Yahudi kizilini kaldiriyor. Golgelerini, lizumundan fazla
Amerikan jestlerini, etraflarina garpa garpa, dans ediyorlar.
Birisi bir kovboy ¢iglig: atiyor:

— Yyyypppeeeee!
Bir baskasi: Gerry Mulligan’i dinlesenize inekler! diye
bagiriyor.

Gerry Mulligan pick-up’ta, onlar ter iginde ortalarda
doniiyorlar. Kohne bodrumun yillanmig rutubeti pembe,
ahtapot yumusag elleriyle, ayri ve bagka bir ozellikle donii-
yor. Bobi ve karabas yeniden havliyorlar.
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Turgut biyik uglarinin diri diri, sarapta yiizdigini go-
riyor:

— ... i3 mi bu, diyerek gotiiriiyor, yar1 Osmanh yar1 Bi-
zansh bir Beyoglu bodrumundan, eski bir Fransiz hani uy-
durmuglar. Biz de gelip, sabahlara kadar burada, kopekligi-
mizi havliyor, kagamak Fransa’mizi yasiyoruz.

Ya da: — ... mademki onu kaybettik, diyor. Amerika ihti-
mali gimdilik suya diisti, ne yapalim, elimizdekiyle yetiniriz.

Burnunun dibinde kibritleri yakip yakip, isaret verir gibi
agz1 hizasinda dolastiran, bir tirli cigarasini bulamayan
Akin’y, bu arada gorecek. Elini avcuna alip dogrultarak, kib-
ritine cigarasimi bulduracak.

Akin: — Mersi, diyecek. Her sey eriyor. Ben de toz halin-
deyim.

— Opyle mi? Cok enteresan. Ya ben?

Akin onu gormek igin, insaniistii bir gayret sarf edip, yine
goremeyecek:

— Sen mi? Kimsin sen?

— Sairim.

— Haydi oradan, sairmis. Sen... sen viski sigesisin. Yiiz-
lerce var senin gibi, binlerce. Anladin m? Aranizda kogu-
yorum. Her sey eriyor.

Sair Turgut, derin bir magaraya girmek duygulariyla,
Akin’in giizelligine giriyordu. Akin’in kirpikleri vardi. Gii-
limseyince yanaginin biri ¢ukurlagiyordu. Sik sik, o egreti
profilini diigiirmese, ¢ok daha muhtesem bir sey olacakt.
Uzerine egildi:

— Niye, dedi, bu kadar ¢ok igtin. Burnunu gérmiiyorsun.

— Kim demis? Her yer akiyor.

— Anladik, akiyor. Evin nerede?

— Yok. Kagtim. O kaltaga inandim. Halbuki igeride bir
herif vardi. Beni budala yerine koydular. Neymig? Budala
yerine koymuslar...

Sair Turgut, gozlerinin mavisini degistiriyor. $imdi ona
daha kalles, daha gakal bir mavi lazim. ince kiigiik kirmizi-
lar, elif elif tirgelerle birlikte. Daha yaklagarak:
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— ... demek, diyor, evden kagtin ha? Adin neydi senin?

Sedat’la Oguz nihayet birbirlerine giriyorlar:

— ... Nietzche kim oluyor, ulan hirbo? Ayrica dil bil-
mezsin, bok bilmezsin, ne diye utanmadan herifin adim
agzina alirsin? Sana lazim olan ne felsefe, ne edebiyat! An-
liyor musun inek arabasi, 6nce birkag¢ kurug kazanacak bir
is edin, sonra atlayacak bir kari, o kadar! Siilalene yeter,
siilalene!

Sonra ayaga kalkip, ortaya bagiriyor:

— ... Amerikan cigarasi olup da, vermeyenin...

Koyu, gittik¢e koyulasan ve katilagan bir karanlik mi, yok-
sa dip dip uguldayan, adamakilli yogunlagmis belali bir ba-
taklik mi? Bekir halad korkusunu yasiyor. Artik Sabri gitti.
Kilgik gitti. Yolda ne in, ne cin! Olsun! Bekir, igin igin, bir
tahta karanlikta, ya da kiikiirt kokulu bir bataklikta, miite-
madiyen dayak yiyor. Miitemadiyen ayaga kalkiyor ve ka-
paklaniyor. Sabri’yi gormilyor. Goremiyor. Kilgik’1 da gor-
milyor. Sadece, goriinmez bir adamin yumruklar, basini,
boynunu, omuzlarini yumrukluyorlar. Birisi giiliyor mu ne?
Kim bu giilen? Nerede? Neden giiliiyor?

Hem Zehra, hem Athena. Iki yiizlii bir kadin. Sagindan
bakiyorsun, gozlerinde kahir tortulari, kaglari gergin, disle-
ri 151l 151l Zehra; solundan bakiyorsun, firlak dudaklari me-
nekse rengi bir kalemle sinirlanmus, gozleri doniik ve doniik
yesil, Athena. Ikisi de giiliiyorlar. Bekir yeniden nefes ala-
miyor. Yeniden tozlu, pis bir kege bogazina tikaniyor. Gog-
sii sikisiyor. Cirpimiyor. O ¢irpindikga, iki bash giizel ve ge-
bertici giizel kadin, Zehra ve aym zamanda Athena, kurtla-
styorlar. ki kadin bagli, dort ayakli, killi ve haydut gibi bir
kurt. Bekir korkuyor. Titreye titreye kagiyor. Ayaklarn ansi-
zin bir batakliga gomiililyor. Usul usul, fakat devamli ola-
rak. Sonunda bogulacagini, girtlagina ve cigerlerine, kiikiirt
kokulu bir gamurun akacagini diisiiniiyor. Cilgina doniiyor.
Cirpimiyor. Avazi ¢iktigy kadar haykinyor. Ayaklari kayip.
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Camur dizlerinde. Kasiklarinda. Belinde. Tam on dakika son-
ra, sarigin bir mum gibi soniip gidecek.

Hayir, sonmeyecek. Neden sonsiin? Neden goz yuvala-
rinda, bataklik yilanlari, yuva yapsinlar? Sonmeyecek iste,
inadina sonmeyecek! Tam ¢amur dudaklarinin hizasina
ulastig1 sirada; bulutlar egilecekler. Bulutlarin arasindan,
bir melek egilecek. Onu saglarindan kavrayip, kurtaracak.
Gayet kolay ve hafif. Yukarida melekler, bu is igin yarigi-
yorlar zaten. Bekir’i kurtaranin, birbirine dolagik, uzun ve
kivircik kirpikleri var. Saglari var sonra, karga siyahi. Paril-
tili, laciverte ¢alar bir siyah. Bekir bulutlar elleriyle arali-
yor. Athena’nin omzuna kapaniyor, ¢ocuklugunda oldugu
gibi dua ediyor:

Rabbiyesir-velatiasir...

Yalan yanlis dua ediyor. Sirali sirasiz. Iginden dua etmek,
Allahina siginmak geliyor: Allahin buralarda bir yerde ol-
masi gerektigini tahmin ediyor. Fakat bir tiirlii arayamiyor
onu, aramaya kalkisamiyor, boyundan biiyiik giinahlar igle-
mekten korkuyor. Yalniz duasini tekrarliyor ve sonuna ge-
lince bir sarki bitirir gibi uzatiyor: — ... bilbayirrr!..

Athena dudaklarini uzatmig. Neden uzatrmis dudaklari-
m? Bekir, elisi beyazligindaki elleriyle, onun saglarim oksu-
yor. Saglarinin bir telini, tek bir telini tutup kaldiriyor. Athe-
na’nin biitiin saglari, hepsi birden, perukaymig gibi elinde
kahyorlar. Piril piril, ¢iplak bir kafa. Yusyuvarlak. Bekir bu
defa kaslarindan bir tel yakahyor. Cok ugrasiyor ama, niha-
yet yakaliyor. Kaslari da gikiyor takmaymuis gibi, arkasindan
kirpikleri de. Athena’nin yiiziinde bir 1s1lt1, aligilmamug bir
igilt1 ama. Gililyor Athena, giillimsemesi makas gibi parli-
yor. Sonra yeniden, Bekir’in ensesine vuruyorlar. Durup du-
rup vuruyorlar. Kimin vurdugu anlagilmiyor bir tiirlii. Sabri
mi, Kilgtk mi, Namik mi? Bobreklerinden birisi, tekrar ko-
puyor. Viicudunun i¢i bombos. Sanki yalniz iskeleti ve derisi
var, igi bir balon gibi bos ve havayla dolu. Kopuk bir bob-
rek; bir yoksul, bir zavalli bobrek, bu boslukta oradan ora-
ya yuvarlaniyor. Bekir kimildadik¢a igine bir nohut tanesi
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atilmug, deriden koyli gingiraklari gibi: — Din din din! 6tii-
yor; — Din din din, diye tingirdiyor: — Din din din!..

Niye ii¢ kisi sanmak, Umid, niye Mahmud’u 6ldiiren, yari
gece kalleslerini; her defasinda, gozleri fotr sapkalariyla 6r-
tild, tg sinema gangsteri olarak diisiinmek? Belki beg kigiy-
diler. Sapka giymemiglerdi. Denize denize tiikiiriiyorlar, ba-
kiglarini telasla birbirlerinden sakliyorlardi. Belki bir tek
adamdi bu, adamdan fazla bir geydi. Mahmud senin aydin-
ligindan ¢ikar ¢ikmaz, onun tehlikeli karanligina girmis, is-
te boyle bir daha ¢tkamamusti. Biliyorum, sana ii¢ kisiydiler
gibi geliyor. Sen boylesin Umid: Ashini bilmedigin bir konu-
da ilk kurdugun hayali, sonralar1 vazgeg¢ilmez, olmus bit-
mis bir gergek diye alirsin. Sen ince, zarif fakat daima boyle,
bir miktar yanhgsin Umid. Siyah, Kafkas bigimi pijamala-
rinla, haril haril geceye karisiyor; gakmaginla, her defasin-
da uzak uzak yankilanan, eski yanlighklarini aydinlatip; bir
yandan ig gizgilerindeki egrilikleri diizeltmeye; bir yandan,
diipediiz kendini diizeltmeye ¢alisiyorsun.

Kolay olmayacak mi? Tabii, olmayacak. Yasadigimiz ve
oviindiigiimiiz rezillikleri, hayatimizdan silip atmak zor. Ha-
lilin hain eflatunlarin, kopek neftilerini silip atmak zor;
yumusak adeta macun temaslariyla genisleyip yayilan ga-
rip erkekligini, ayrildiktan sonra bile insanin iginde kimil-
dayip duran, ressam gozlerini! Belki biitiin ellerinle Gian-
na’ya tutunursan, koyu lacivert Brahms calkantilari ve tal-
yan Sosyalist Partisi yayinlari arasinda, kendini agmak igin
muhtag oldugun giicii; belki Gerda’nin gizlice ve Fransizca
denedigi, geng kiz siirlerini hatirladikga, aranip durdugun
i¢ temizligini bulabilirsin. Yalniz, duygularina kapilmak-
tan vazge¢. Hemen heyecanlanma. Mahmud ne demisti bir
gun:

— Heyecan, demisti, her gesit aksiyon igin gerekli: Ister
suurlu bir siyasi aksiyon olsun; ister tehlike dozu yiiksek,
siradan bir seriiven. Ama, aklin kontrolii altinda ve o6rgiitlii
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olarak. Yoksa sadece heyecan, ilkin aksiyonun amacini, son-
ra aksiyonu, en sonunda da kendini tahrip eder.

Bunu Bogaz’daki deniz kahvesinde demisti. Puslu, sari-
ya yakin, miithis kizgin bir temmuz gogi, baslarinin iize-
rinde, gatir ¢atir ¢athyordu. Agirtasiya sogutulmus bugulu
biralarin, beyaz peynirin ve Rumca tangolarin bir yerlerin-
deydiler. Yelkenliler gegiyordu. Belki, aym yelkenli gegiyor-
du. Umid kendini, Mahmud’un kocamanhgina ve aksamin
viyolonsel titresimleriyle derinlesen mutluluk duygularina
birakmus, igin igin, birtakim gizli 6piismeler, anlatilmaz ten
temaslar1 ve dolu dolu kadinliklar yasiyordu. Oysa Mah-
mud, o giinlerde, dehgsetli bir hareket ihtiyaci i¢indeydi. Ken-
dini bagka bir seye vermesine imkan yoktu. Baskinin ve zo-
run, her tirli siyasi hareket istidadini ve suurunu bogdugu
bir ortamda, inkilabi tamamlamak; son neticelerine kadar
gotirmek igin, bir seyler yapmak lazimdir. Fakat ne yap-
mak lazimdir? Devrimci kadrolar hizini kaybetmis; hele ay-
dinlar, 6grenciler ve isgiler gibi, soydan devrimci olmasi ge-
reken topluluklar, heniiz uyanmamgsa?

Birasinin sarigin aydinhiginda, sakli sakli giillimsiiyor:

— ... sadece yazmak! Bagka bir sey yapabildigimiz yok.
O da, gerektigi kadar, diizenli ve sistemli degil. Babiali’de
¢ogumuz, basin hiirriyetiyle her seyin halledilebilecegini
umuyor ve aldaniyor. Bence basin hiirriyeti, tartigmasini
yapacagimiz 6nemli konularin, ortaya konulabilmesi igin
gerekli imkanlari yaratacak. Maksat inkilap gsuurunu, halk
yiginlarina yayabilmek: Inkilabi kaldigi yerden, ileri konak-
larina gotirebilmek igin.

Umid onun konusmasinda, ok uzak bir tagra sivesi his-
sediyor. Bunu o giin, ilk defa orada hissetmis olmasina sasi-
yor. Giilimseyerek:

— Inkilabin, diyor, ileri konaklari?

Mahmud: — Evet, U! diyor. Once demokrasi, sonra sos-
yal demokrasi.

Sonra bir ¢ocuk i¢ ¢ekisiyle ufaliyor:

— ... her ikisinin de, ¢ok gerilerindeyiz.
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Umid onun dediklerini, Paris’te bir aksam, Gianna’dan
dinlemigti:

— ... ne tek bagina hiirriyet, ne tek bagina adalet! Top-
luma bireyi ezdirmeyecek bir hiirriyet diizeniyle, bireyi bire-
ye ezdirmeyecek bir adalet diizenini, aym zamanda, aym
yerde gerceklestirmek, yirminci yiizyilin asil misyonu budur.

Mahmud halbuki, daima o koylimsi inadi ve saglam
baglanigiyla, gidip gidip, en olmayacak yerlerde, Mustafa
Kemal’e ekleniyordu. Beraber bir ise baglamiglardi. Bu, bii-
yiik bir igti: Bilim kilavuzlugunda, toplumu, ¢agdas mede-
niyet hizasina ulagtirmak!

— ... belki senin, neydi o kizin adi, Gianna’nin s6yledi-
gi yere gelecegiz. Once fakat, ikinci bir tek parti diktasina
gidenleri yikmaliyiz. Arkasindan, klasik demokrasinin, hu-
kuk diizeni. Yani sira endiistri devrimleri, ciddi bir toprak
reformu.

Bardagini kaldiriyor, dudaklarina dokundurmadan, o giin-
lerde kafasini en ¢ok kurcalayan seyi, bir daha tekrarhyor:

— ... Once fakat, ikinci bir tek parti diktasina gidenleri
yikmalyiz.

Kendi kendine, bir cevap ariyor: — Iyi ama nasil? Dev-
rimci kadrolar hizin1 kaybetmis, hele aydinlar, 6grenciler ve
isgiler heniiz uyanmamigsa?

Mahmud yaziyordu. Demokrasi tesebbiisiiniin, biyiik
ve rezilce bir ticari vurgun seklinde soysuzlagtigini; alinla-
rinda banknot damgasi tagiyan birtakim yiizii akmig kimse-
lerin, akla hayale gelmeyecek firildaklar gevirerek, bu vur-
gundan akillari durduran karlarla ¢ikmaya ¢aligtiklarini!
Milletlerarasi trostlerle Bakanlar arasinda, gizli ortakliklar
bulup ¢ikarmugti. Her kurulun ticari girketin, bir ucuyla si-
yasi niiffuza degdigini soylemis; banka, borsa, kredi faali-
yetlerinin gerisinde, doymak bilmez bir sonradan gorme
oburlugunun, biitiin ilkeyi ¢ikarina igletmek igin, yeni di-
zenler kurdugunu, anlatmaya gayret etmisti. Anlatabilmig
miydi? Basina yoneltilmig baski, durmaksizin artiyordu. Ye-
niden cezaevlerinde ilk gazeteciler. Ispat hakki iizerindeki
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tartigmalar. Niye? Cinkii rejim, adimi kullamp kirlettigi
halk yiginlarini, tekrar gerici egilimlerini uyararak avutu-
yor; gergekte bu azinhigin, hem de ¢ok kiigiik bir isadamu,
toprak agasi ve politikaci azinhginin gikarina isliyor.

Mahmud bagka bir giin, adamakilli sonbahar iglerinde
ve omuzlarinin genigliginden rahatsiz, kiigitk parmagindaki
bakir yiiziigii 6nemli bir ig edinerek:

— Bu, demisti, bunu yazmak bir aksiyon elbet! Ne var
ki etkisi sinirly, tistelik entelektiiel bir aksiyon! Gerektigi gi-
bi yazamadigimiz bir yana, yazdigimiz millete dagildikga
yogunlugunu kaybediyor. Ciinkii bu suuru halka aktarip,
ondan gerekli kiitle aksiyonunu saglayacak tegkilat, yok gi-
bi bir sey.

Umid: — Ya, demisti, muhalefet partileri?

Mahmud: — Onlari, demigti, saymiyorum. Muhalefet
partilerinin, siyasi esnekligi ve miicadele metotlar1 yok. Ne-
reye gittigimizi ya anlamiyorlar, ya anlamazlktan geliyorlar.
Miicadeleyi, ne olursa olsun, hukuki bir demokrasi diizle-
minde almak istemeleri, onlar1 gergek siyasi miicadelenin
diginda birakiyor. Pasif direnmeyle bir dikta gidisi onlene-
bilir mi saniyorsun?

Sapkasinin genis kenarlari, gozlerini golgelemisti.

— Goreceksin, U! dedi. Sartlar ¢ok daha agirlasacak.
Yazmaktan baska, daha 6nemli ve etkili bir seyler yapmak
lazim.

Aslinda bu, belki gizli, fakat mutlaka etkili ve aktif bir
teskilatlanmaya gitmek demekti. Ayvansaray’da, Ortakoy ig-
lerinde, Kasimpasa’larda kaybolmus, eski Istanbul odalarin-
dan; yamyassi, ezik sendikacilari ve her seye ragmen, biiyiik
kalmus ellerini bulmak, Babiali yorgunlarinin kalemlerine bi-
tistirmek demekti. Universite kahvelerinde Birinci cigaralari
ve iskambil kagitlarinin ortakhigiyla, kafalari gittikce azalan
delikanlilar, birer ikiser uyandirmak demekti. Mahmud, far-
kinda olmaksizin, Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti karakterinde,
bir komita diigiinityordu. Sonralar1 bu komita, belki siyasi bir
parti olacakti: Inkilapgi, Halkgi, Cumhuriyetgi, fakat hangi
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sart altinda olursa olsun, siyasi kisiligi belirli ve manevra ka-
biliyeti yiiksek bir parti. Mustafa Kemal’in 6liimiinden sonra
kemiklesip katilagarak, biraktigi Parti’nin yapamadigini ya-
pabilecek. Yani neyi? Koyliilerin, isgilerin, dar gelirlilerin ve
namuslu aydinlarin birligini ve memleketin sosyal diizenini,
bu birligin tarihi ihtiyaglarina gore diizenlemeyi.

Umid giilimsemisti: — Yani once demokrasi, demisti,
sonra sosyal demokrasi.
Mahmut: — Miimkiin olursa ikisi birden! diye cevap

verdi. Ikisi birden ve bir arada. Miimkiin oldugu kadar ga-
buk ve garantili.

Umid gokyiiziine bakti. Yagmurun, aksama dogru gele-
cegini disiindii:

— Sosyalizme ¢ok yakin bir yerdesin Mahmud! dedi.

Oysa Mahmud, porsitk gozlerinin kuytularinda siddetli
elektrik ¢akintilariyla, agir agir, okunmasi gii¢ bir kitaptan
okur gibi:

— Bilmem, dedi, 6yle mi? Bir bakima Mustafa Kemal’in
yani bagindayim.

Mustafa Kemal, uzakta, riizgarh agaglarin arasindaydi.
Cizmelerinin iizerinde bitip tilkenmek bilmiyordu:

“— ... bu memleketi 6yle mamure haline, cennet haline
getirecek olan, esbab ve avamil-i iktisadiye ve faaliyeti-i ik-
tisadiyedir. Binaenaleyh oyle bir iktisat devri lazimdir ki,
artik milletimiz insanca yasamasim bilsin, insanca yasama-
nin neye miitevakkif oldugunu 6grensin ve o esbaba teves-
sil etsin.”

Mustafa Kemal’in sesi biraz yorgun, galiba biraz da iiz-
gindii. Riizgar, agzindan ¢ikar ¢ikmaz kelimeleri dort tara-
fa dagitiyor: Umid, biitiin gayretine ve dikkatine ragmen,
sOylediklerini duru ve agik olarak igitemiyordu:

“— ... bu memleketin efradi, ellerinde numuneleriyle,
ziraatin, sanatin, syin, hayatin miimessili olsun... bu yeni
Tiirkiye’nin adina gahgkanlar diyari denilsin. Iste millet
boyle bir devir iginde bulunuyor ve boyle bir devri ilan ede-
cektir ve boyle bir devrin tarihini yazacakur...”
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Mahmud son ciimlesini, Umid iyice duysun diye bir ke-
re daha soyledi:

“— ... ve boyle bir devirde, boyle bir tarihte en biiyiik
makam, en biiyiik hak ¢aligkanlara ait olacaktir.”

Sonra sustular. Sonra Mahmud, adeta fisiltiyla:

— Yanilmiyorsam, diye tamamladi, 1921°de soylemis-
tir bunlar.

Umid: — Ben daha dogmamistim! diye diisiindii. Utandu.

Bir bagka yamiyla, o giin yaptiklarimi hesapliyordu.
Mahmud’un pansiyonunu tutmus, Hiisnii Faik’e telefon et-
mig. Adamin sesi kulaklarindan gitmiyordu:

— Sizce mahzur yoksa, gazeteye kadar zahmet etseniz!
Hiiviyetinizi mahfuz tutardik.

Umid bu sézlere uygun bir cevap verememisti. Acaba ne-
den verememisti? Gazeteye gitse, Hiisnii Faik’e Mahmud’la
ilgisini, Mahmud hakkinda bildiklerini anlatsa, ne ¢ikar?
Ne zarar olabilir? Hig! Hatta bu arada, onun 6ldiiriilmesiy-
le ilgili olarak, belki ¢ok merak ettigi, bir tiirlii 6grenemedi-
gi seyleri 6grenir, aydinlanir. Oyleyse neden, hayir dedi? Ko-
tii bir is yapmanin telag iginde, telefonu kapadi? Umid, bu
sorularin dogru karsiligini, yemekte buldu.

— Babamdan korktum. Babamdan korkuyorum.

Zihni Kelegoglu, lokmasini uzun uzun gigniyordu. Kari-
siyla kavga etmigti. Kumar oynamasini 6nleyebilmek igin,
bu aksam evde kalmaya zorlamisti. Sakaklarinda, o ugur-
suz bas agrisi. Aksamiizeri Kilgik, Amerikali’'nin birkag giin
i¢in oteli birakip, Ankara’ya gittigini haber verdi. Bu habe-
ri, nasil yorumlamali? Taga’nin isi diizeliyor mu, yoksa bo-
zuluyor mu? Aspirin olsa, Aspirin Bayer, iki tabletgik... ben
bu miizmin bas agrilarimi, kokiinden keserdim. Kumarbaz
fahige, bir de karsima ge¢mis, konusuyor. Miilevves! Kele-
soglu, biftegini, bigaginin ucuyla, kiigiik pargalara ayiriyor,
her parganin iizerine, adamakilli hardal siiriiyor. Bir bardak
madensuyu igiyor. Iki parmagyla, kiskag gibi, sakaklarini
sikiyor. Umid, kirik kirik. Bir ucu Pelesenk Sokagi’nda,
Madam Karanfilyan’in, elektrik sobasiyla kipkirmizi isin-

460



mis yalmzhginda; bir ucu, Birlik gazetesi Sahip ve Bagyaza-
r1, Hiisnii Faik’in telefonunda: — ... hiiviyetinizi mahfuz
tutardik!..

Yemegini bitirir bitirmez, odasina ¢ekildi. Yalniz yazi
lambasini yakti. Sumenin iizerinde, o giin Gianna’dan gel-
mis olan mektup duruyordu. Aslinda kisa, ¢abuk yazilmig
bir yolcu mektubuydu bu. Gianna, bundan bir miiddet 6n-
ce ona yazdigini, bir Basin Kongresi'ne katilmak amaciyla
Frankfurt’a hareket edecegi aksam almis, cevabini Hava
Meydanr’nda yazip, acele postaya vermisti.

“... delirdin mi sen? Derhal gururunu ige karigtirmaktan
vazgeg, pismanhigini benimseyerek aklinin dedigini yap! Git,
gazeteciden af dile. Yapacagin bu gesit tesebbiislerle, ancak
diisiincelerini bir yagama gekli haline sokabileceksin...”

Umid okurken, elinin biri yine havada: Dirsegini cama
dayamug, uzun artist parmaklarini, alnini golgelemis. Ara-
liksiz, bir cigara yakmayi kuruyor; Gianna’nin mektubunu
bir yemek sonu cigarasinin sakinligiyle paylagmayi, neden-
se yakamuyor. Biraz mektupta, gecikerek de olsa, yapmaya
kendiliginden karar verdigi hareketlerin, salik verilmesin-
den; biraz da, artik ne yapilirsa yapilsin, bir manada bogu-
na yapilmig olacagindan! Gianna ne diyor:

“... kisilik edinmek dedigimiz ne? Diisiincelerimiz, dilek-
lerimiz ve sartlarimiz arasinda, dengeli ve kendimize gore bir
senteze varmamiz degil mi? O da, aym yolun iizerinde...”

Arkasindan kendisiyle ilgili, birkag satir: “... Hi¢ sorma,
yine birkag kilo aldim. Caligmaktan yasamaya vakit bula-
miyorum. Firsat diiserse Frankfurt’dan Heidelberg’e geg-
mek niyetindeyim. Biliyorsun, Gerda’nin gegen ay bir oglu
oldu. Adini eskiden beri tasarliyordu ya, onu koymus tabii:
Erich...”

Umid halbuki, Gerda’nin dogurdugunu bilmiyordu. Cok
sast. Sevindi galiba. Bir ara Gerda, Rue des Ecoles’deki
odasinda pick-up’a yeni bir plak koydu. Yiiziinii 1g1ga don-
diigli zaman, saglarinin saman sarisi, omuzlarindan biitiin
gevresine sevingli, gorilmemis bir iyimserlik halinde dagili-
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yordu. Durup durup giilimsiiyor, her gilimseyiginde ya-
naklar1 gukurlasiyor; gozleri ya saydam ¢ocuk mavilerine
dogru hafifliyor, ya da biiyitk orman yesilleri halinde agirla-
styordu. Umid agizhg: elinde, birkag saniye daldi. Gerda’y:
uzak ve giizel bir sarki olarak hatirladi: Auf wieder seben...
Sonra:

— Ona yazmaliyim, dedi. En kisa zamanda.

Ve bilinmez neden, ¢ocugun adini, yiiksek sesle tekrarlad:

— Erich.

Maide’nin sesini, hemen hemen ayni anda, duymuyor mu:

— Umid hayatim, yine ok kisa kestirmigsin saglarini.

Kuru, mavi mavi damarlari belirmis iki elinde; iki kok-
teyl bardag, dosdogru iizerine geliyor:

— ... bak yeni bir kokteyl hazirladim. Bir yudum, hati-
rim igin, ama. Fevkalade bir sey.

Aksamin ilk saatlerinden itibaren, epeyce i¢mis olmali.
Daha ilk kelimelerinde, soylemek istedikleri agdalasiyor.
Heceler birbirine yapisiyor. Ciimlelerin mantik baglantisi,
daima eksik. Daima rahatsiz edici bir sikayet ¢izgisi:

— ... bana birkag bin liray1 ¢ok goriiyor... bana; sagim
siipiirge etmis karisina! Kalkmug, yiiz bin lira sarfedip, Is-
parta’da cami yaptirmaya! $imdi sen soyle hayatim, sikayet
edersem haksiz miyim? Gengligimi mahvetti, simdi de...

Incecik agz1, ustura yarasina benziyor. Ust dudagindan,
sarartilmig killar. lyice belirli, 1sikta yaldizlanmis. Bozuk
cildi, putir pitir. Ayrica boyamadigindan, kot alinmig
kaslari, seyrek ve daginik. Bolitk porgitk konugmasiyla, s6-
zii ne kadar dagitirsa dagitsin; ne kadar Sitki Ocakgilar’in
kur yaptigindan bahsederse etsin, dondiiriip dolastirip, ne-
reye baglayacag belli.

— Umid, hayatim! Ikimiz de yalmziz, bu gece: Bezik
oynar miyiz dersin?

Umit gargabuk bir yalan tasarhyor. Kurtarici bir yalan:

— ... oynardik tabii. Fakat biliyor musun, Paris’te bir
arkadagim vardi: Gerda, hani sana bahsetmistim, dogur-
mus; ona mektup yazmaliyim.
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Igisira girkin, rahatsiz edici irilikte ve kanatlari zehir ye-
sili parlayan bir karasinegi kovaliyor adeta:

— ... git, git, git! Gecemi bana birak! Gianna’nin de-
diklerini dinleyecegim. Erich’i diisiinecegim bir zaman. An-
nesinin kollar1 arasina koyacagim, olmayacak; kollarima
alacagim, yine olmayacak. Olmazsa olmasin, ben yine bir
ninni deneyecegim Erich igin. Belki de, Tiirkge bir ninni.
Uyumak kadar giizel.

— ... bugiin Suzan telefon etti, seni sordu. Sonra sair mi
ne, o ediyor ikide bir. Sen hep yoksun. Sagmigim aklina. Ya-
samana bak! Ben bile, babanin biitiin zulmiine ragmen, ha-
yattan elimi etegimi gekmek istemiyorum. Sen haydi haydi...

Biiyiik, yesil kanatl, girkin bir sinek. Geceleri kumar
oynamazsa, ne yapacagini bilemeyen. Kokteyl sarhoglukla-
r1 edinip, ne pahasina olursa olsun, iskambil kagitlarini el-
leyebilmek igin etrafina asilan.

Umid kaskati sustu. Liizumundan fazla biiyiimiis tenha
gozleriyle, sanki bir bosluga bakiyordu. Gozlerin rengini
kestirmek, hele boyle gerilimler yasarken, biitiin biitiin im-
kansizdi. Bir sigorta atmig, Maide’yle arasindaki baglanti-
lar ansizin kesilmisti. Oniinde kimildayan, sagma sapan laf-
lar soyleyen onu; siinger gibi maddi varligina ragmen, kara
bir garpi isaretiyle, battal etmigti. Simdi agizhiginin, digle-
rinde ebonit katiligini, tekrar tekrar hissediyor; her seferin-
de bu hissini fevkalade buluyordu. Bir de i¢ ugrasi edindi
bu sira: — ... pansiyona yalmz liizumlu egyami gotiiriirim.
En sevdigim birkag kat elbiseyi. Bluzlarimi, eteklerimi, pan-
tolonlarimi. Radyomu da gotiiriiriim. O da, kitaplarim da,
yiizde yiiz benim. Paris’ten getirdigime gore...

Maide, sonug alamayacagim bildigi halde, gitmeden bir
kere daha:

— ... demek, dedi, oynamiyoruz.

Umid, dudaklarinin ucuyla giiliimsedi:

— Ouziir dilerim, Maide. Soyledim ya...

Ve sordu: — ... neden agagi kata inmiyorsun, onlar oyu-
nu seviyor.
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Maide, isaret parmagim kaldirdi. Yasak bir s6z edilmig
gibi:

— Sus, dedi. Benim de aklima geldi, ama...

Bagiyla igeride bir yeri gosteriyor: — ... ondan korku-
yorum.

Umid, o gider gitmez, biraktigi noktadan, kaygilarina dog-
ru uzaklagsin mi? O da korkuyor, ben de korkuyorum. Bugiin,
korktugum igin, telefonda Hiisnii Faik’e, ters cevap verdim.
Cocukluktan ¢ikali, ¢ok oldu. Yasamanin zorlugunu, deneye
deneye, biraz 6grendim sayilir. Oyleyse babamdan niye korku-
yorum? Maide niye korkuyor? Bu korkudan kurtulmaliyim.
Cabucak. Vakit kaybetmeden. Bunun igin ilkin korkuyu ¢6-
zimlemek gerekiyor, nedenlerine inebilmek! Arkasindan da...

Fakat, eli ayagi buz kesildi. Korkusu sakaginda, bir ta-
banca namlusu gibi soguk ve simsiyah, duruyordu. Bir an:
— Ya bu korku, diye iginden gegirdi, ayakbag olur da, yap-
mak istedigim her seyi bozarsa!..

Baska bir sonbahar Istanbul’unda, baska bir Mahmud,
koruyucu agabey tavirlariyla, gozlerini gozlerinden ayirmak-
sizin:

— Korkmak? Hayir, U! dememis miydi. Ama korkuyu,
yoktur diye, diipediiz inkar ederek degil. Ona kumanda ede-
bilmek igin, iyice ¢oziimleyip, evcillestirerek. Bilmezsin kor-
ku, bizim aydinlarin hayatinda, ne 6nemli bir rol oynuyor.
Hem...

Taksim’deki camh kahvedeydiler. Harbiye yolundaki
agaglar, yapraklarim dokiiyorlardi. Kahvenin bir kosesi,
Balkanh miiltecilerle doluydu. iglerinden birisi, alninda, ka-
sinin birini boydan boya bolen, keskin ve derin bir yara izi
olani, gozlerinde ufaldik¢a ufalan giilimsemeler:

— ... Enver Gradski’nin o6ldiiriilmesinde, diyor, asil par-
mag olanlar Yako Brankovig’le Biiyitk Ibrahimof’tur. En-
ver’in Tirana Tiyatrosu’nda bir aktris dostu vardi ya, birkag
bin Ingiliz lirasina, iste onu elde etmigler...

Bir bagkasi: — Onu bunu bilmem, diye karisiyor. Grads-
ki onemli adamdi.
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Yiizleri, bir anlik komitaci ciddiyetiyle, ansizin birbirine
benzeyen obiirleri de: — Evet diyorlar, 6nemli bir adamd..

Birka¢ cigara solugu susuyorlar. Harbiye yolundaki
agaglar, yaprak yaprak azaliyor. Bir taziy1 andiran, siska ve
ciliz, Beyaz Rus garson kadin, Umid’in kahvesini getirdi.
Simdi bir cigara ve Mahmud’un kivircik, kisa ve parlak si-
yah saglar.. Enver Gradski banyosunda, mermerlerin iize-
rinde, ¢inilgiplak bulunuyor. Bogulmus. Mahmud kendini,
¢ok fazla sevdigi kiza birakmis, g6z iglerinde birbiri ardinca
yiizlerce Umid giziyor: Kesik sagh oglan ¢ocugu profilini.
Gozlerinin akinda, yiiz binlerce ¢ogalan, mavi damarcikla-
ri. Elmacik kemiklerinin hafif yiiksekligini. Agzini. Sirtin-
daki, bordo kadife ceketi. Umid’i. Umid’i. Umid’i.

Ve: — Korku, diyor, biraz da: Caresizlik. Engellere ye-
nilmek.

Mustafa Kemal, riizgarda savrulup giden, bir seyler soy-
liyor:

“— ... ben, diyor, galiba, bir iste nasil muvaffak olaca-
gim disiinmem. O ise neler mani olur diye dusiiniiriim.
Engelleri kaldirdim mu, is kendi kendine yiiriir.”

Iste boyle Umid, sen de engelleri kaldiracaksin, is kendi
kendine yiiriiyecek. Korku, irkiitiicii kalinhgini ve dehget
verici rengini kaybedecek. Nerede, hangi saat baginda bir
cesaret parliyorsa, senin orada olman; en batik umutlar,
bilingli iyimserliginle beslemen, isini kolaylagtiracak. Fran-
s1z yapisi Blaupunkt radyonu, plastik kapakh cep kitaplari-
ni1 ve kararli geng kiz yiiregini bir kerede yiiklenip, Kelesog-
lu Apartmani’ni nasil terk edeceksen; Birlik gazetesi Sahip
ve Bagmuharriri Hiisnii Faik’in davetine oyle gideceksin.
Mahmud’u yasamakta direnisin; bir yandan, onun yarim
biraktigi, Mustafa Kemal’in devrim teorisi ¢aligmalarini ta-
mamlamaya iterken seni; bir yandan da bu ingaat yolsuzlu-
gunun ve diger baska yolsuzluklarin i¢yiiziinii meydana ¢i1-
karmaya gotiirecek: Bunlar birbirini tamamlayan seyler,
Umid: Farkinda olmadan bir adam seviyorsun, sonunda
sevdigin adamla birlikte, heybetli bir vazifeyi benimsemis
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oldugunu goriiyorsun. Bir yer ve bir zaman geliyor ki, ikisi-
ni birbirinden ayirmak imkansizlagiyor. Hatta seni onlar-
dan ayirmak imkansizlasiyor.

Simdi sen yalnizsin, Umid: Yalnizsin ve incesin. Gururlu
kugu boynunla, uzadik¢a uzuyorsun. Yan gece ofkelerini as-
mak iizeresin. Okgesiz pijama terliklerinle, bembeyaz aga-
ran uyku saatlerine basa basa; biraz ¢akmak benzini ve ci-
gara dumam harcayip, biraz yorgunluk siitii biriktirip; hig-
bir surette istemeyerek! Ciinkii sen, ciddi bir sabah baglan-
gicisin Umid. Olumlu olumsuz duygulanmalardan ¢ok, hig
degilse onlarla beraber, diigiinmelere muhtagsin. Bak, salon-
daki saat yine ¢aliyor. Bir daha, birka¢ defa daha gahyor.
Gece kopekleri, ugursuz solumalariyla, biitiin ritya bogluk-
larini ve yalmzliklari zaptediyorlar. Sen onlara ve Mahmud’u
oldirenlere karsisin. Bunu bagka tiirli bir Mustafa Kemal
sorumlulugu olarak, uzunlamasina ve derinlemesine duyu-
yorsun. Mahmud yoksa, Kelesoglu da yok. Mahmud’u sev-
mek bitmisse, Kelesoglu’'ndan korkmak da bitecek. Higbir
seyden korkun kalmayacak.

Isiklarin hepsini sondiirme, Umid. Basucundaki abajur,
kalsin. Yoksul ama iyi niyetli ig1i81yla ciddi ve diisiinceli al-
nini, siyah ve bol kaglarini, iginde bir yeralti irmag gibi ki-
mildanan, 6nemli kararlarini aydinlatsin. Uyuyamayacak-
san, uyuma. Saat yari geceyi ¢oktan gegti. Umid; yarin, ar-
tik, bugiindiir...
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SALI

ZEeHRA kapinin zilini, uykusunun arasinda duydu. Gozlerini
agti. Geldi diye diigiindii. Zihni apaydinhikti. Sabahligini gi-
yerken, zil tekrar ¢aldi. Camlardan, bulanik bir 1g1k akiyor-
du. Isig1, uykudan ve gaz sobasindan agirlagmis havay, dar-
madagin ederek kapiyi buldu. Bekir, pervaza dayanmug titri-
yordu. Benzi mum gibiydi. Dudaklari ve tirnaklari morar-
mustl. Zehra, onu bu halde goriir gormez:

— Tamam, demisti. Namik’in isi bu.

Sonra sustu. Hayir, susmadi. Biitiin bir giin ve bir gece
siiren yorucu bir bekleyisten, bin bir ihtimal hesaplamak-
tan sonra, susmak, bogulmaktan farksiz oldugu i¢in gozle-
riyle, dudaklarinin biikiiliigsiiyle, alnindaki ¢izgilerle, bir
seyler dedi durdu:

— Peki, nerelerdeydin? Neden beni unuttun? Sensiz ya-
pamadigimi, ¢ok merak edecegimi?

Ya da: — Bir yerine mi vurdular, diye sormak istedi, dov-
diller mi seni yavrum? Namik mi dévdii yoksa?

Bekir, ilk rastladigi sandalyeye ¢oktii. Yiizii gergin. Daima
mum gibi. Bagini bagka bir yerde; bir uyku karanhginin, bir
kabus batakliginin dibinde unutmug sanki! Yari geceden bu
yana yasadiklarinin ne kadarinin gergek, ne kadarinin diis
oldugunu kestiremiyor. Iki bagl, kurt ayakli kadinlar m
gergektir, yoksa musamba ceketli dev mi? Boynu, girtlagy,
neden biber gibi yamiyor? Nasil goriinmez, kor agizh bigak-
lar, dikine dikine ensesine iniyor, kafasini sarip, genzinden
ve burnundan, tuzlu ve jelatinli sular akitiyor?

Zehra’nin avuglarina kapamyor, aghyor bir zaman. Kork-
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mus. Sinirleri bozulmus. Igini geke geke, yiiksek sesli bir o-
cuk aglamasiyla aghyor. Gozyaslari kadinin ellerini slati-
yorlar. Parmaklarinin ucunda g1l 151l birikiyor, dirseklerine
dogru akip gidiyorlar. Zehra yanagini onun saglarina sirii-
yor. Dudaklarini siiriiyor. Yiiziinde, bir ana acisi:

— Yavrum, diyor, yavrum!

Bekir agliyor. Bekir’in higkira higkira aglamasi, bir sey-
leri kirip eziyor, bir seyleri degistiriyor; yeniliyor adeta. Bu
dakikadan itibaren, Zehra’nin riiyas, tekrar baghyor. Bekir,
ayr ve ¢oziik bir serseriligin ta gobeginden, boyle mum gibi
bir beniz, mosmor morarmig dudaklarla gelmedi mi; bagini
yikip aglamiyor mu; soylediklerime geliyor demek: Benimle
birlikte taze, diizenli, yikmayan ve yiprandirmayan bir ha-
yati, belki benimseyecektir.

Zehra, Abdug’u goriince sasirdi. Onu tamamen unutmug-
tu. Diin geceyi unutmustu bir kere. Abdug kollarimi kavus-
turmus bekliyordu. Sabaha kadar go6ziinii kipmamig, hem
Zehra'y,, hem sobay: kollamigti. Giin 1sirken igi gegiverdi.
Uyandiginda Bekir, basini Zehra’nin avuglarina egmis, iri iri
aghyordu.

Cirpina ¢irpina, sabahlarini yasamaya bashyorlar. Bekir
bu defa titriyor. Istinye sirtlarinda, bir ¢ali dibinde sabahla-
mak! Sogukta!? Elbet iisiiylip titreyecek. Hatta midesi bu-
lanacak. Adamakilli midesi bulanacak. Kulaklarinda birer
givi. Kiigiik dilinin gerisine sinmis bir 6giirtii. Ogiirse, bir
ogirebilse!.. Lavaboya yikilip bir kusabilse, midesini ve ba-
girsaklarini tika basa doldurmus korkudan, ¢iplak bash ve
kurt ayakli kadinlardan, mugamba kasketli devden bir ¢ir-
pida kurtulacak. Zehra’ya doniiyor. Degisik, kirik bir sesle:

— Kusacagim! diyor.

Zehra, Abdug’u konyak almaya gonderir. Konyagi kay-
natir, bir kibriti ¢akip masmavi tutusturur, igine biyiik li-
monlar atar. Bekir’e getirir. Bekir biitiin yiiziiyle bardaga
egilir. Digleri kenarlarina garpa ¢arpa, iger. Kirpikleri sari sa-
r yaldizlanir. Tam o sirada, uzaktan Davi'nin piyanosu. Ur-
kek ve tertemiz. Kotii bir sabah. Midesini ve safra kesesini
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kusan, doviilmiig bir ¢ocuk. Alacakaranlik elleri limon ko-
lonyalarina bulanmis, sag1 bagi daginik bir kadin. Bir de Ab-
dus. Hayvan gibi hizli hizli soluyan.

Bekir birkag kere kustu. Kustukg¢a daha ¢ok titriyordu.
Zehra her seye ragmen, ona konyag; igirdi. Alnini ve boynu-
nu, kolonyayla ovdu. Sonra yatagina yatirdi. Sardi sarmala-
di. Basucuna oturdu. Kazim’a iki satirlik bir pusula yazmus,
Abdug’la iletmigti. Abdug gitti ve gelmedi. Bekir, kesik kesik
uyudu, uyandi.

— ... istemedigimi biliyorsun, diye sayikladi. Sana boyle
bir kazik atmay: hi¢ diigiinmemistim. Aklimdan bile ge¢mi-
yor. Beni affet n’olur?

Ya da: — ... Giilhane Parki’ndaki bigak mi? diye sordu.

Bir ara: — Athena! diye tutturdu. Athena, Athena, Athe-
na! Her defasinda biraz daha bagiriyordu. Sonunda sesiyle
uyandi. Gozleri bombostu. Kirpikleri dokiilmisti, aki ma-
visi akip gitmige benziyordu. Zehra’ya birkag saniye, yaban-
c1 yabanci bakti. Adeta bir geng kiz sesiyle sordu:

— ... bir oliirsem? Allah kahretsin, bir olirsem!?

Zehra giilimsedi. Gulimsemesi karabiber kokulariyla
yukliydi.

— Olmezsin, dedi. Niye 6lesin? Hem hani beraberce
kalkip gidecektik? Bagka bir sehre, bagka bir hayata!

— Gidecek miydik?

Yiizilkoyun kapandi. Zehra onu tamidi taniyal ilk defa:
— Anne! dedigini duydu. Urperdi ve korktu... Herkes gibi
Bekir’in de bir annesi olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Ar-
kasindan yine Izmir’deki parfiimeri. O, koyu renk bir tay-
yor giymis, gayet hafif boyanmis, kasada oturuyor. Bekir
camlardan Anafartalar Caddesi’nin kalabaligimi seyrediyor.
Saglarini diizgiin taramis. Yiiziinde bir deniz aydinhgi. Saat
yedi der demez, ditkkkani kapatip, oteberi alarak evlerine gi-
decekler. Yalnmz. Kendi kendimize. Yasamamuz bizi kirlet-
meyecek... En dogrusu bu: Yagamamizdan tiksinmeyecegiz.
Ya da tiksintimizi saklamak igin, isi ya hayasizliga, ya edep-
sizlige dokmeyecegiz? Neden olmasin? Neden olmuyor? Ne-
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den olmadi? Neden yillar yili hem kirlendim, hem bana do-
kunan herkesi kirlettim? Neden Bekir, hayati1 boyunca, ya-
sadigi her dakikadan, yalniz bir ¢amur tadi, bir katran lez-
zeti alabilsin?

Bekir uyanir uyanmaz giiliiyor:

— Karnim ag! diyor.

Zehra mutfaga giderken sordu:

— Simdi nasilsin?

Diin gece olanlari adamakilli merak ediyor. Bekir’in ba-
sindan gegenleri 6grenmek istiyor, bunu agik¢a sormayi
kendine yakigtiramiyordu. Sormadi da. Ona kahvalti hazir-
ladi. Peynir, ekmek ve Sana yagi koydu. Cay yapti. Bekir ga-
yini, cocuklar gibi, fincanini avuglayip, burnunu igine soka-
rak igti. Sagirtici bir istah ve ¢abuklukla, birkag¢ dilim ek-
mek yedi. Gozlerinin mavisi yeniden yogunlagiyor, yiiziine
bir safak pembeligi yayiliyordu.

— ... amma korktum be, 6ldiim sanki! Hele bir riiya
gormiisiim ki bombok. Bu Istanbul’da senin gibi ¢ay yapan
yok vallahi. Acem macem, eline su dokemez senin. Saat kag
oldu? On bir mi? Vay canina! Ulan amma sigmisiz be! Hele
bir rilya gormiisiim ki!.. Ee, sokaga ¢itkmiyor muyuz? Yok,
yok, iyiyim: Yalmiz boynum agriyor biraz. Bir de kafam!
Kazan miibarek. Ne riiyaydi ama! Anlatirim tabii, yalniz...
Bir ¢cay daha koysana yahu, dort seker at, hah soyle... Diin
aksamiuzeri...

Zehra ona bir ¢ay daha koyar. Yiiziinde devaml bir gii-
limseme; agiligini, kopuk, daginik ve birbirini tutmaz soz-
lerden 6rilmiis gevezeligini dinler. Bir yandan giyinir, boya-
nir, hazirlanir; ¢orabinin kagigim ojeyle tutturur, kas kale-
minin ucunu agar, mantosunun yakasini firgalar. Dudakla-
rin1 boyarken aynada Bekir’i seyreder. Iginde en iyi saatleri-
nin umutlu iyimserligi.

Bekir daha bir vakit gevezelik etti. Olur olmaz seyler an-
latti. Tam ¢ikacaklari sira, basini Zehra’nin omzuna yasla-
d1, sokuldu:

— ... hani, dedi, ikimiz buradan gidiyorduk?
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Diindar lavaboda, giiriiltiiyle diglerini fircaliyordu. Aysel,
tuvaletin ve gardrobun karsilikli aynalari arasinda, binler-
ceydi. Saglar1 dagilmig, bacaklari ¢iplakti. Cildinin her ye-
rinde gizli gizli parlayan ayigigi mavisi baldirlarinda daha
sthhatli bir gok mavisine doniyordu. Uyanir uyanmaz
Diindar’ goriip, gliniine koti bir film gibi baglamig; baslar
baslamaz da daha kendine yakin, daha ig agic1 bir seyler ya-
samak igin, onu, piriltisiz siyah gozlerinin camindan adeta
kazimugti. ki aynada, kendisini binlerce ¢ogaltmasi, yoksa
bundan mi? En kiigiik uzay, en kiigikk zaman pargasini bile,
kendine ait bir goriintiiyle tika basa doldurmak; onu, hin-
zirca vuran ellerini, durmadan siiphelenen beynini ¢ikarip
atmak! Hatta, sirf onu duymamak amaciyla, pencereyi aga-
rak; asagidan, Tepebasi Caddesi’nden, kigs sabahina ait,
tramvay ve otobiis giiriiltiileri edinmek! Aysel, riiyasinda,
tanimadig bir erkekle ilk yattig geceyi gormiigtii. Adam et-
rafinda ceket, pantolon, ipek gomlek ve kravat halinde,
alabildigine ¢ogaliyor. Aysel’in neresini tutsa, terli parmak-
lariyla adeta damgaliyordu. Bitmeyen bir geceydi bu: Buna-
limdan bunalima, 6fkeden ofkeye aktarilan, Aysel’in igini
ve boyle bazi sabahlarini haince pargalayan! Hele bir de,
Diindar olursa! Dis fir¢aliyorum diye lavaboya ithms, oda-
nin yansini suyla batirmig, artik ayaklarim dahi kullana-
mayan, eski futbolcu, yeni hergele Diindar.

Aysel* bir kere daha: — ... bu isin sonu yok, diye diigiin-
dii. Davranip kurtulamazsam, girkeflerinde bogulup gide-
cegim.

Sonra, bir baskasiymis gibi, kendini alaya aliyor: — ...
davranip kurtulmak! Ne kolay sey, senin igin: Giizellik kra-
ligesi bilmem ne olmak, Telsiz Diirnev’in eline diismek, ran-
devu evlerine devam, vesaire, vesaire!.. kurtulmaya kalkis-
tiginda, eskisinden beter, eskisinden ¢ikmaz bir yola diigme-
mig misin sekerim?

Govdesini boylu boyunca, yatagin iizerine birakiyor:

* Aysel igin bkz.: Yaraya Tuz Basmak.
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— Bende, diyor, kafa yok.

Arkasindan Diindar’a, o anda aklina gelmis gibi: — ...
bu béyle yiiriimez, diyor. Isi tamamen Hacr’min keyfine bira-
kirsak, ¢cok bekleriz. Birisi Ankara’ya doniip, paralari almali.

Diindar, havlusunun iginden, bozuk bir sesle sordu:

— Mesela, dedi, kim?

Aysel: — Mesela, sen! dedi.

Diindar havluyu kaldirip atti. iki ayna arasina girip, bu
defa o, binlerce ¢ogaldi: — Niye ben? dedi.

Aysel sirtiistii yatiyordu. Gozleri sonuna kadar agikti.
Sesini yiikseltmeden: — Oyleyse ben! dedi.

Konugma tehlikeli bir konusmaydi, aslinda; bagladigin-
dan beri, Diindar’1 fena halde bozuyor, biriktiriyordu. Ne
kadar gizli agik kuskusu varsa, hepsini, birer birer ayaklan-
diniyor; en durgun i¢ sularina parlak ama siipheli yag leke-
leri dagitiyordu. Gerildikge gerilmisti. Utanmasa, yumruk-
larini kesip atacakti. Dislerinin arasindan:

— ... ne 4l memleket, dedi: Ya ben gidecegim, ya sen!
Kim giderse gitsin, neticede birbirimizden ayrilmig olacagz.
Simdi planiniz anlagiliyor: O paray1 gondermeyecek, telgraf
¢ekecek, sen almak bahanesiyle Ankara’ya déniip, onu bu-
lacaksin, sonra beraberce pirr!.. Degil mi ha, boyle degil mi?

Sesi gittikge yiikselmigti. Nihayet:

— ... sOylesene kahpe! dedi ve vurdu.

Aysel daha diin geceden, diiiindiiklerine kargilik bir kav-
ga kopacagim hesaplamig, goze almisti; fakat, bunca tan-
masina ragmen Diindar’in, igi bu hizla buraya getirecegini
kestirememisti. Bog bulundu. Yedigi ilk yumruk onu, ken-
disini hazirladigi sabaha baglayan biitiin baglantilari, miit-
hig bir sarsintiyla kopardi; ondan ziyade Diindar’in olan,
kaypak diizenli bir garkin diglileri arasina diisiirdii. Susu-
yordu. Susmasi dehgetli kalin, utandirici ve yogundu. Yum-
ruklarin getirdigi acidan ¢ok, vuranin Diindar oluguna kah-
roluyor; gururunu, kisiligini ve haysiyetini kurtarabilmek
i¢in, ezilmemesi gerektigine inanmig olmasi, dayak yedikge
yay gibi gerilmesini sagliyordu. Buna ragmen her yumruk,
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onu kiitiir kiitiir gerginliginden kopariyor; birisi hala sonu-
na kadar agik, 6fkeli ve kindar gozlerini, karyolanin ayaku-
cuna sokiip sagiyorsa, bir bagkasi, kivaml sari saglarini,
yerdeki eski piskii halilarin iizerine dagitiyordu. Yine de,
higbir diisiisiinde, yerde kalmadi. Her defasinda daha bii-
yiiyen bir asag1 gorme, direnme ve meydan okuma davrani-
siyla; biitiin yiizii, ditizgiin burnu, genesi ve giizellik kralige-
si agzi ile, yeni yumruklarin hizasina yikseldi. Bazi bazi,
isirircasina diglerini gostererek:

— ... ne duruyorsun, diyordu, vursana!

Diindar vuruyordu: — ... kabahat bende: Sizin kallegli-
ginizi bilmezden gelip, namuslu namuslu, ige giriyorum.
Ulan kim bunlar ha, kim? Orospu takimi! Pezevenk takimi!
Helbet kaskariko oynayacaklar sana...

Aysel, yumruklarin bir yerinde, bir bagkasinin; baska,
iri, biraz hantal, fakat irkiitecek kadar ciddi bir adamin,
miidahalesini bekledigini fark ediyor. Tuhaf sey! Sanki kapi
agilacak ve o, aki ¢ok yuvarlak gozleri ve buldog yiiziiyle
igeriye girip, Diindar’a engel olacak. Halbuki kap: agilmi-
yor ve Ibrahim girmiyordu. Diindar, yumruklari vurmakran
acimis, yiizii karmakarigik, gekip gidiyor yalmiz. Ustelik Ay-
sel’i yerde, kapiy1 ve pencereyi agik birakip gidiyor. Olmek-
lere mi, aglamaklara mi, igmeklere mi belli degil! Disaridan
kiyametler kopararak, bir cankurtaran gegiyor. Sesi asin-
mis. Yoksul biraz da. Bu arada, galiba koridorlarda birileri
vazgecilmez bir Rumca konusuyorlar.

Aysel uzandigi yerden, darmadagin olmus organlarini
toplayabilse, kalkip, ilk ig olarak komodinin iistiindeki vot-
ka sigesini agacak, bir bardag doldurabildigi kadar doldu-
rup, iginin kuyusuna bosaltacak. Kalkabilse!.. Kalkamiyor
ki! Ellerini bulamiyor. Kalgalar1 kayip. Beli yok. Ayaklan
ve kollari islemez halde, alnini bir yere vurmus olmali. Igeri-
den igeriden, bir sey kimildamaya basladi ama, ne? Ask mu,
yoksa oyun mu?

Ne ask, ne oyun bu. Insana hayvanligini, bir boka yara-
mazhigini en iyi hissettirip, ayrica utandiran beseri bir hal.
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Ayni zamanda bir yenilme, aciz, garesiz isyan ve 6limii iste-
me hali. Yasamamizin en gerekli yerinde, il bir giimiig lira
gibi piril piril, lanetli bir gamura digilyoruz, sonra agzimiz-
la bu girkefi kurcalayip, onu disimizle isirarak ¢ikarmaya
kalkisiyoruz? Vuruyor bana, vurur. Soviyor, sever. Ara-
mazda gegen tiksintilere, 6fkelere ve kavgalara ragmen; ben
hangi giin, hangi sansh saatte ona, bunlari yapamayacag:
insan oldugumu, a’dan z’ye kadar, inkar kabul etmez bir
sekilde ispat ettim? Higbir giin, hicbir saat! Simdi bile, ¢ik-
mazin gittik¢e basa ¢ikilmaz giigliikler getirdigi su giinler-
de, ne tehlikeli bir ihaneti goze alabiliyorum, ne tek bagima
tasarlanmus bir kurtulus tesebbiisiinii! Birincisi beni ne ka-
dar korkutuyorsa, ikincisi o kadar korkutuyor. Bu yiizden,
bu kavgaci kopegin etine diiskiinliigiimi bahane edip; biri
beni kurtarincaya kadar, kahredici yenikligimi ve utancimi
yasamaya devam ediyorum. Giinde birkag saatimi en mide
bulandirici votka soluklariyla kirleterek; birkag saatimi 6gii-
rip, birkag saatimi aglayarak! Kuru bir aglamak benimkisi;
gozyaslariyla, higkiriklara gelmeyen: Carpintisiz, i¢imde bir
yerimde genis bir diizenin bozulmasi, onemli bir gelismenin
aksamasi gibi. Hatta, belki ben aglamiyorum; yorgun, sari-
sin ve beyaz giizelligimi, bir zamandir bosuna donen bir ih-
tiras ¢arkina tutmus, bilene bilene azaliyorum. Siiphesiz bir
yerde bitecegim. Hem de, ilk genglik hirslarimin hemen hig-
birini, dogru diiriist yasayamadan. Oyle ya? Hani nerede
Cadillac arabali Adanali milyoner pamukgular? Hani nere-
de Giresunlu findik kraliyla Paris seyahatleri? En liiks terzi,
en pahali kuafor, en zengin koca?

Aysel agladi. Bunu, siyasi bir komplo hazirlamiggasina,
gizli, korku i¢inde yapti. Yumdugu zaman, gzkapaklarinin
tistii ac1 mavi parliyor, ne kadar iiziilirse iizilsiin, diiz ve
kumral kirpiklerinin ucundan higbir sekilde, higbir damla
gozyast goriinmilyordu. Bir yani haril haril, votka sigesini
agmakla, elini yiziinii ytkamak arasinda gidip geledursun;
obiir ve asil 6nemli yani, onu da sagirtan bir israr ve merak-
la, kap1 komsusu o biiyiikk buldogu bekliyordu. Giiriltiyi
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duymamis olamazdi. Oyleyse niye gelmiyor? Gelip, Ay-
sel’in darmadagin olmus sariginhigina, gelecekle ilgili, olum-
lu ve giivenilir hayal imkénlari getirmiyor? Sasilacak bir
sey! Sasilacak bir buldog!

Halbuki 6teki, yani Ibrahim, hala uykusuz gegmis ikinci
gecesinin, uzak orglarini dinliyordu. Gogiis kafesine daya-
nilmaz bir basingla ¢oken iri bir Bach mi, yeralti sularina
ait yankili uguldamalarla etrafini kugatan bir Haendel mi
ne, hala inliyor, hala sebepsiz, sebepsiz oldugu kadar biyiik
korkularin soguk teri, alnindan sel halinde, kaglarina gozle-
rine akiyordu. Ortalik aydinlanali kag saat oldugu halde,
sanki camlarda, geceki kusuk karanliktan birtakim lekeler
kalmigti. Tekrar fotr gsapkasi tiiyld, iyice siipheli bir yaban-
cinin topuklarina eklendigini, ayak izlerine basa basa, pe-
sinden otele geldigini saniyordu. Adami gormemisti. Otele
gelip gelmedigi hakkinda higbir fikri yoktu. Yine de odasin-
da, sakagina namlular dayanmig bir adam dehsetiyle, saba-
ha kadar kivrand: durdu. Pencerelerden baktiginda o bilin-
mez fotrliiyii, yukaridan asagi ve uydurma bir 151k altinda,
caddede bir sagag siper edinmis olarak, goriir gibi oluyor;
kapiya kulak verdiginde, 1slak ayak seslerini agik¢a duyu-
yordu. Solumasi diizenini kaybetmis, bir 1slik keskinligi ka-
zanmugti. O kadar ki, kendisi bile bundan rahatsiz oluyor-
du. Belki yiiz defa lavaboya devrilip, suratini yikadi. Her
defasinda, aksamdan beri gegen birkag giin saat siiresince,
sakallarinin hemen hemen ii¢ giinliik uzamig oldugunu gor-
dii ve iirktii. Daha sabahin ikisi olmadan, biitiin purolarini
bitirmigti.

En oteki sesiyle, durmaksizin: — ... olacak sey mi, diye
igisira sorup duruyordu, hale bak! Bunca ugragmadan son-
ra, belki yarin Tirkdn’i bulacagim ve gecemi sersemce uy-
kusuz gegirip, suratimi biisbiitiin bakilmaz hale getiriyorum.

Zaten, Selma’nin telefonunu kapattigindan bu yana,
hep ayni soru:

— ... hayvan gibi sismanladim. Acaba Tiirkan beni be-
genecek mi?
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Yalniz sigmanlamak mi? 48’de Viyana’da, Benetti’nin
adamlari, onu az kalsin oldiireceklerdi. Mordohay’la Na-
poli’ye ayak bastigi giin, Beyazit’ta 6grenci kahvelerinde
Tiirkan’la konugan yakindan tamdig birinin, 6lip olesiye
kayboldugunu, kaskat: hissetmisti. Bu birisi bizzat o, yani
Seyit Sabri’'nin ve Mordohay’in, transfer dalaveralari ve do-
viz kagakgihg: islerindeki vazgegilmez adami, ibrahim Cu-
ra’ydi. Kaderinden ve kazancindan dolayi, hi¢ 6viinmiiyor-
du. Simdi, Mordohay’in yazihanesinde kirazlar, beyaz sa-
rap bardaginda, yine rujlu kadin giiliimsemeleri mi acaba?
Yoksa Gaetano’nun milletlerarasi telefonlari, biitiin Orta-
dogu trostlerinde yari gece zilleri ve para sikirtilari mi? O
da kalkmus, acaba diyor Tiirkdn begenecek mi beni?

En 6teki sesiyle, balta gibi kendi iistiine iniyor:

— Tiirkdn begense ne ¢ikar? Ben begenmedikge...

Seyit Sabri herhangi bir pul igin, en kral profilini veriyor.

— ... begenmek begenmemek, bunlar miicerret kiymet
hiikkiimleri! O kadar. Mademki bir para kazanmak istiyo-
ruz, ancak miigahhas vakialarla dldkadar olacagiz. Paranin
kendisiyle yani, bir de bizim cebimizde bulunmasiyla.

Haydi oradan, operet krali sen de! Cebim parayla dolu
olacak, ben sadece bununla ilgilenecegim, oyle mi? O za-
man Ingiliz kumaslar1 giymis, Italyan kravatlari takmus, be-
sili ve semiz bir domuz olacagim; isime ve keyfime geldikge,
kadin yataklarinda ve liiks otellerin keneflerinde homurda-
narak esinecegim. Bu aslinda benim yabancim olmayan,
daha dogrusu, benim olan bir diisiince: Bunun ve buna
benzer, bunun kadar orospuca bagkalarinin pesine diiserek,
o fakiiltedeki iktisat 6grencisi Ibrahim’in, bakislari kirlan-
giclar gibi dagilan sevgilisinin kanina girdim. Simdi, yillar-
ca sonra, bir Tepebasi otelinde, Bach’la Haendel mi, Vival-
di’yle Scarlatti mi ne arasinda bir yerde sikismig, yamyassi
eziliyorum: Sabaha kadar uyuyamayip, bembeyaz saatleri-
mi, kirli ve iitiisiiz ¢camagirlar gibi, gelisigiizel iizerime gegi-
recek! Bir de, ne: Her zil sesinde, her kap1 gicirtisinda, o pe-
simi bir tiirlii birakmayan meghul katili; balgamlar tikiir-
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meye hazir, digsiz bir agiz gibi agilmig karanlik namlusuyla,
ense kokiimde hissederek!

Kim bilir belki boguna bu ¢irpinigim, bu kendimi sagla-
nmdan yakalayip, kurtarmak isteyisim. Belki bittim ben.
Higbir sekilde, baska bir diizenin adami olamam. Tiirkan
dahil, beni hi¢ kimse kurtaramaz artik. Belki Seyit Sabri,
bunu kurnazca hesapladigindan, hi¢ tinmiyor. Nasil olsa,
bu bagka tiirlii insanlarin yasadigy, kararli ve sert diizlemde
tirnaklarimi kiracagimi, yine onlarin balta girmemis orma-
nina, hem bu defa mahcup ve yenik bir goril olarak dénece-
gimi biliyor. Oyle mi? Asla, asla! Higbir zaman!

Aysel, bilerek ya da bilmeyerek, iste tam bunun iizerine
gelecekti. Odasina sigmayacakti bir kere; duvarlarin daral-
digini, bakiglarin degdigi yerde esyay: gizli gizli parlatan
radyum 1siltisinin pi¢ olup bilindigini gorecek; hele votka
sisesini agmak igin gerekli agacagi arayip da bulamayinca,
zaten agik kapidan koridora sizip, vurmaksizin Ibrahim’in
odasina girecekti.

— $Su sisenin dilinden anlar misiniz, kuzum?

Ibrahim igisira dyle karanlik, 6yle kétii ve sevimsiz bir
yerdeydi ki, kapi birdenbire ardina kadar agilinca, bekledi-
gi mermiyi, adeta gergekten kaba etlerine yedi. Kisa bir an
gozlerini yumdu. Ter birkag saniye iginde, pijamasinin sirti-
na ¢ikmugti. Koskocaman yutkundu, sanki bir pabug yuttu.
Agir bir sesle:

— Her seye, dedi, bir ¢are bulunur.

Aysel’in yliziine bakmadan sigeyi alirken: — ... daha sa-
kin ve medeni bir sekilde giremez miydiniz? diye ekledi: —
... korktum sayilir.

Aysel giillimsemek istedi. Olmadi.

— Siz mi? dedi.

Ibrahim, biitiin buldog yiiziiyle ona donerek, ilk defa
bakt:

— Evet, ben! dedi. Baz1 seylerden korkmak igin hayatim-
da ¢ok sebep var.

Sonra bagiyla yer gosteriyor: — ... oturmaz misiniz?
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Daha sonra yoksul bir tamitma: — ... adim Ibrahim
Cuma.

— ... benimki, Aysel. Eger siseyi...

Sustu. Ayaga kalktigi andan beri, uzak uzak bagi donii-
yordu. Dagilmig organlarini dogru diiriist yerlegtirememis;
beliyle kalgalari, boynuyla genesi arasinda yalan yanlis bos-
luklar birakmug gibi, devaml bir sakatlanmig olmak duygu-
su igindeydi. Bir bakima, oksiirmekle 6giirmek arasinda bir
yerde girpimyordu. Sigeyi almak maksadiyla elini uzatirken,
gozleri karardi; devasa bir sifir halinde bakakalan Ibra-
him’in, ayaklari dibine, yere yigildi. Ibrahim, sise hala elin-
de, yukaridan bir yerlerden, ¢ok kisa bir an onu, yerde sari-
sin ve mavi bir 151k lekesi olarak gordii.

— Bayild,, diye diisiindi.

Bayilmig bir kadina ilk defa rastlamyordu. Camlarda
geceden kalma kotii bir karanlik olmasa, siiphesiz daha iyi
olacakti. Belki bu yiizden, 6nce tavandaki biiyiik 15181 yakti.
Yakar yakmaz duvarlar, adeta birbirlerine ¢arpa ¢arpa geri-
lediler. Aynalar, civa kaypakliklariyla, oday: bir giimiis ay-
dinligina buladilar. Aysel bu 1sik bollugu altinda, gittikge
yoksullasiyordu. ibrahim birdenbire onu kucaklayip kal-
dirmazsa, eriyip su olarak, goriinmez birtakim deliklerden,
akip kaynayacag zehabina kapildi. Ve kaldirdi. Aysel’in,
Jeanne d’Arc bigimi kesilmis kivamli sar1 saglari biraz uza-
migti. Tirnaklarindan ikisinin ojesi diigmiistii. Gozlerini
yumdugundan beri Ibrahim’in aklina yine gozlerinin mavi
olmasi ihtimali geliyordu. Biraz puslu, zaman zaman griye
donen, baska tiirlii bir mavi.

Ayilmasi uzun siirmeyecek. Birkag dakika tiras kolonya-
siyla bileklerini ovmak, agzina birka¢ damla katiksiz votka
akitmak! Belki alnini islatmak, biraz da; genis, piiriizsiiz ve
aydinlik alnini. Derken kirpikleri kimildayacak, dudaklari
kipirdayacak. Yorgun sesiyle hafifce:

— Ah! diyecek.

Bunu, insani kahrindan o6ldiirebilecek bir acilik, bir gare-
sizlikle diyecek. Ustelik, biraz daha kendine gelerek, Ibra-
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him’in yani baginda oldugunu fark edince, ah dediginden
utanacak. Bakiglarini kagira kagira:

— Kusura bakmayin kendimi tutamadim, diye bitistire-
cek, zahmet oldu.

Ibrahim’se 1srarla bakiglarini ariyordu: — Hasta misimiz?

Yine, o aci giilimseme: — Hayir, geger. ickimi versenize!

— Sabah sabah i¢gmeseniz?

Ansizin dondii. Bir siirii goz, 1slak siyah, 1siksiz, baskal-
dirmus:

— Size ne? Cocuk muyum?

Bardag: eline alir almaz, sasilacak bir gabuklukla hop!
dudaklarina gétiiriiyor. Igkisiyle kavusmasi alabildigine
hizli, kesin ve tartismasiz bir sey. Bunda hakarete yaklasan
bir ciiret, bir kiistahlik gormemek igin kor olmali. Aysel, ig-
miyor; kendini alkole katip; diisiinmek ve act ¢ekmek, en
onemlisi hayal kirikliklarini yagamak kabiliyeti olmayan;
belki aci ve kalabalik, ama mutlaka duygusuz, bir eriyik
haline gelmeye galisiyor.

— Bu 11k ciimbiisii niye? Sehrayin mi var?

Ibrahim, bir sey demeden, tavandaki abajuru séndiiriiyor.

— ... benim igin bir seyler yapamaz misiniz?

Gozgoze geliyorlar. Fakat, hayir! Aysel igkisine siginiyor
hemen.

— Ne gibi bir seyler?

— Bilmem! Cok zor bir durumdayim. Yagsamak degil
benimkisi, cehennem azabi. Bagka bir yasama sekli bulma-
liyim. Bunu biliyorum ama zayifim.

Baska bir ses buluyor, daha ciddi bir ses:

— ... biri, diye ilave ediyor, beni kurtarmali. Yorgunum.

Ibrahim manasizligini bildigi halde:

— Para? diyor.

Diglerinin ucunda, o aa giilimseme: — ... paradan mii-
him bir sey, bir adam belki; kuvvetli bir adam.

Ibrahim terin, dizkapaklarindan ayaklarina aktigini his-
sediyor. Dayanilmaz bir biitiin ihtiyacim yutkunarak: —
peki, diyor, ya o?
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Aysel: — Beni, diyor, yine dovdi.

Igkisini bitirip kalkiyor: — Odama dénmeliyim. Simdi
gelirler.

Yanilmamgti. Koridorda Uysal Tevfik’le burun buruna
geldiler. Kalin kauguk pabuglarinin iistiinde, saydam ve lii-
zumsuzdu. Higbir sey soylemedi. Aysel’e bakmad: bile; yal-
mz, bir katil sintmasiyla ibrahim’i selamladi; arkasindan
geldigi yone, yani merdivenlere dogru azaldi gitti. Kadin
ortadan kaybolmustu. ibrahim, koridorun losluguna dire-
nemeyecegini biliyordu. Aslinda derhal bir dug yapmasi
lazimdi. Tirag olup temiz gomlekler giymesi. Bagka bir
yerde daha agirbash, daha ige isleyen bir Beethoven bulup,
enine boyuna diisiinmesi. Zira Tirkan’a ulagmak iizere ol-
dugunu zannettigi giiniin sabahinda, iginde haril haril ¢ik-
maya ugrastigi bu cehennem lunaparkindan, ayis1g1 mavi-
si bir sarigin, onu agikga ve yeniden kurt hayatina gagiri-
yordu.

Kemal Rifat, Ajans’daki biirosundan, Asim Taga’ya telefon
etmeden Once, eliyle sakaklarindaki saglar yatiriyor; ince ve
zarif kopekbalig: digleriyle birkag defa gilimsiiyor. Zihnin-
de, Tasvir gazetesinde galisirken, vaktiyle Cihad Baban’in
ona soyledikleri:

— ... Kemal sen, bir muvaffakiyetsizlik adamisin; biri-
nin isi aksadi mi, suratina adeta renk geliyor. Bunun sebebi
ihtiras mi, yoksa haset mi? Kim bilir, belki ikisi birden.

Asim Taga, hattin 6teki ucunda, boguluyor sanki:

— ... ne diyorsun muhterem? Herif izmir’e gitti yahu!

Kemal Rifat piniltili siyah, yukari yukari ve dehsetli uka-
la biyiklariyla; iirkiitiici beyaz gomlegi ve kelebek krava-
tiyla, gittikge keskinlesiyor; eskiden akilda kalmug bir bakis,
telefondaki bir ses olarak, asap bozucu bir hal aliyor:

— ... uyutmus sizi dstadim; evet evet, uyutmus! Diin
gece teleksle aldigimiz haber 6niimde. Ayrica ben Ankara’y:
telefonla aradim ve konugtum. Hariciye is kokusunu almuis.
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Lehmann Tractor’s Company’nin miimessilini acele ¢agirt-
muglar. Vekilin avantacihgi malum. Bilmem ama, ise onlar
karnigirsa...

icinden, bir adam bogmak zevkleriyle, tamamliyor: — ...
sen sistin demektir haci aga! Fabrikay: onlar kuracak, sen
avcunu yalayacaksin.

Asim Taga, surati karmakarigik, telefonu kapiyor. Yani
basinda birisi varmig gibi, yiitksek sesle: — Yok canim, di-
yor, olmaz boyle sey! Sonra derhal Suzan’a telefon ederek
Freddy Mills’in aslinda hangi cehenneme gitmis oldugunu
ogrenmeye galsiyor: Izmir’e NaTO Karargahrndaki asker
arkadasini gormeye mi, yoksa Ankara’ya is konugmaya mi?
Fakat Suzan kendinden emin:

— lIzmir’e gitti babacigim: iki defa sordum, ikisinde de
aym seyi soyledi.

— Hangi otelde kalacakti, biliyor musun?

— Hayir, ama ne liizum var? Bagka nereye gidebilir ki?

Asim Taga: — ... Ah benim avanak kizim, diyor. Ve o
anda, Suzan’in bu iyimser safligina garpar ¢arpmaz, Kemal
Rifat’in dogru séylemis oldugunu apagik anliyor: — ... evet
bizi uyuttu, herif, sek siiphe kalmadi.

Arkasindan bir telefon daha: — Alo, Sehirlerarasi mr?
Ankara’da, Yiiksel Palas’da, Balikesir Milletvekili Recai
Kurter’le goriigmek istiyorum. Cok acele. Burasi Taga itha-
lat, numaramiz...

Hemen bir yaprak cigarasi buluyor, iist iiste birkag defa
yakiyor ve sondiiriiyor. Elleri, gozleri ayni anda birgok yere
birden dagiliyorlar: Istanbul Ekonomi Bankasi idare Heyeti
salonundaki masalara; Freddy Mills’in higbir sekilde elini
siirmeden ve sondiirmeden, piposunu dakikalarca diglerinin
arasinda tutusuna; sonra karisinin, basina hala koyli bigi-
mi doladig: tiilbente; Andoniga’nin biraz egri, fakat fevka-
lade, saglam ve beyaz dislerine! istanbul’da bir Coni’ye sa-
hip olamiyoruz, ne 0? Adimiz biiyiik Sirket; en tasrali ya-
myla isyan ediyor: Ne demek efendim? Isi bozan bizim saf-
ligimuz degil, bagkalarinin hinoglu hinligi. Kimin aklina ge-
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lir ki Hariciye Vekaleti’nden birileri ¢ikip, avantasi igin igi-
mizi bozacak? Sanki biz bagka partideniz, sanki Adnan Bey,
evet evet bagkasi degil bizzat o, Asim seni mebus yapalim
demedi. Her seyin bir yolu yordami, her seyin bir usturubu
olmali muhterem! Se¢im zamam para gerekti mi, keseye
davranan kim? Asim Taga. Ticaret ve Sanayi Odasi se¢imle-
rinde, ise yarar bir netice alabilmek maksadiyla, Parti’yle
ticcarlar arasinda mekik dokuyup, kulis yapan kim? Asim
Taga! Teskilatin ihtiyaci var diye bankadan bir kalemde
yetmis bin...

Recai Kurter, ugsuz bucaksiz ve kanarya sarisi mendili-
ne alni, yanaklari, ensesi ve elleriyle yapigmis, alabildigine
terliyor:

— ... biraz irhatsizim, diyerek terliyor, iizerine afiyet!
Tansiyon. Senin igle pek mesgul olamadim, iki g6zim kar-
dasim. Neymig? Hariciye’den mi gagirtrmiglar? Allah Allah!
ben Umum Miidiir Muavini’ni yoklayayim bir daha.

Telefonu kapatirken, damarlar biitiin viicudunda gem-
siye telleri gibi gerilmig, fikrini s6ylilyor ve Asim Taga’nin
sabahini iyice berbat ediyor:

— ... Hariciye burnunu sokarsa kétii, bizim giiciimiiz
yetmez gayri. Ama sen hele umudunu kesme!

Laf mi bu? Umitlenmekte devam edebilmek igin, saglam
bir yerlere tutunmak sart. Oysa asim Taga’nin giivendigi bii-
tiin daglara, sagirtici bir hizla kar yagiyor; onu giiciinden
emin isadami rahathklarindan koparip, ham bir armut gibi,
kaskati bir topraga diisiiriiyor. Suzan, atlamig. Kemal Rifat,
o¢ aliyor adeta. Recai Kurter’in bir sey yapabilecegi yok.
Geriye ne kalir? Kala kala, 1946’dan beri seytan tilsim
onemiyle tasidigi, Demokrat Parti iiyeligi mi? Teskilata pa-
ra vermis olmak, segimlerinde konugmak!..

Agzinin igi, eksi bir titkiiriik kalabalhigiyla dolu, en miit-
hig tiikiirmek istekleri iginde:

— Yag bu is, diye tekrarlayip duruyor. Parti’ye kalirsa
yas bu ig; agzimla kug tutsam, kimseyi samimiyetime inandi-
ramam, degil mi ki adimiz Kenan Oner’in adam diye ¢ik-
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mus, her defasinda oldugu gibi, yiiziime giilecek arkamdan
omuz silkecekler.

Asim Taga’yy, ufak ufak, fakat adamakilli acitarak ke-
miren dert bu. Gergi daha ilk giinlerinde, Parti’ye sokul-
mus; Istanbul teskilatinin kurulusunda, diipediiz calismisti.
Ne var ki bir ucuyla, miistakil demokratlar hizbinden Ah-
met Tahtakilig’a, 6teki ucuyla Avukat Kenan Oner’e daya-
niyordu. Bu iki politikacinin ikisi de, 1948 baglarindan iti-
baren, Yiiksek Idare Kurulu’na karsi gelmisler, sonunda
bagka bir Parti’ye katilmiglardi. Asim Taga atilganhgi o ka-
dar ileriye gotiirmedi ve Parti’de kaldi. Pratik mahalle bak-
kali zekasiyla, se¢imleri kazanmak sansinin, ancak Demok-
rat Parti’ye giilecegini seziyordu. Artik ona diisen, ne yapip
yapip iist kademelere, bu siipheli ve zararh yakinhg unut-
turmakti. Oyle yapmaya galisti. Unutmadilar. Ne kadar ig-
ten, ne kadar karsiliksiz fedakarlklara giderse gitsin; ne ka-
dar, en ’46 demokratlarindan biri oldugunu hatirlatirsa ha-
tirlatsin, tegkilatin biitiin kademeleri onunla arasinda da-
ima bir agiklik birakip, belirli bir mesafeyle konustular. Isi-
ni bilyiitmedi mi? Biyiittii elbet. Doviz transferinde “ter-
cihli muamele” gormedi mi? Gordi tabii! Fakat higbir za-
man, biitiin gayretine ve ¢aligmasina ragmen, onlardan biri
olamadi. Bunu igisira biiyiik bir sir olarak sakhyor; agiz ka-
labaliklari, sarlatanhklar, kraldan fazla kralci davraniglar-
la, etraftan gizlemeye ugrasiyordu: Tiiccar arkadaslarin-
dan, Sirket’den, Banka’dan! Bir manada, kendisinden!

Ofisine bitisik tuvalete gegti, lavaboya tiikiirdii. iginde
bir adam, yari sihirbaz yari esnaf biri, el cabukluguyla tez-
gahini kurmus, yeni bir fikir iizerinde ¢alismaya baslamisti:

— ... Ankara’ya tesir edecek birini bulabilsem; dogru-
dan dogruya Zirai Donatim’a, ya da Hariciye’ye; belki va-
ziyeti kurtaririm, Itibarh biri, nii...

Birden eliyle alnina vuruyor: — Tiiii! Nasil da unuttuk
muhterem? Yapsa yapsa, Seyit Sabri yapar bunu: Hariciye
Vekili’yle ortak gibi bir sey, ¢evirdikleri firildaklar1 bilme-
yen yok! Fakat harife nasil sokulmali? Belki Kemal Rifat?..

483



Kemal Rifat’la bulustular. Rahatsiz edici vitrin mankeni
sikhigini her gittigi yere gotiiren gazeteci, Sirkeci’deki kebap-
¢Glya, asagilik bir bara girermis gibi, ¢ok yukarilardan, iyice
kiigiimseyerek girdi. Birtakim dudaklari ve biyiklari tagrah
adamlar, yagda kizartilmig bir kirmizi biber, sumak ve sogan
kokusu iizerine dizilmiglerdi. Doviilmils yogurt parmak ug-
larina bulagiyor, ¢enelerinden akiyordu. Asim Taga, bu gibi
yerlere aliskindi. Kasla g6z arasinda birkag iskemleyi birden
zaptederek:

— Oglum, dedi. iki lahmacun, iki de karigik, Bursa isi.

Kemal Rifat’a dondii: — Ayran mu igeriz?

— Bilmem! Benim i¢in madensuyu olsa...

Kendini hanidir iilserli saniyordu. Belki, bu sanisini bo-
zacaklarimi bildiginden, asla doktora gitmemigti. Simdi,
lahmacun tabaginin 6niinde dehsetli rahatsiz, bir eliyle sa-
kagindaki saglar1 yatiriyor, ortaligi lafa bogarak yemekten
kurtulmayi deniyor.

— ... evet, aralarindan su sizmadigi dogru: Tiitiincii ih-
san bir, Paris’teki Selim Osman iki, Seyit Sabri, ii¢! Seyit
Sabri’nin bityiik olgiideki doviz kagakgiligina, bu yiizden
g6z yumuluyor. Biitiin bunlar dogru, dogru ama herife ya-
nasmak zor. Kiigiik ¢apta bir krallik kurmug adeta. Etrafin-
da adamlari, vir1 ziviri...

Asim Taga: — Canim, diyor, sen gazetecisin. Gazeteciler
acitkgoz olur, malum ya! Hem muhterem, ikimizin de men-
faatina bu: Isi bir kere Ankara’ya kaptirdik mi, avcumuzu
yalariz sonra.

Oniindeki tabag ¢abucak silip siipiiriiyor:

— Avcumuzu, diyor, yalariz.

Gozi bir kadina ilismesin, iple baglanmiggasina o yon-
de kahiyor artik. Kadinlarsa ¢oktu ve disaridaydi: Bayrak
kirmizisi rujlan, kedi gibi sokulgan gogiisleri ve kiitiirde-
yen kalgalariyla, birbirlerine ekleniyorlardi. Sonra Andoni-
¢a’ya ekleniyordu hepsi. O evin i¢inde, odadan odaya, sim-
siki gerilmig saglarini ve limongigegi kokusunu tasiyarak,
erkek pantolonlariyla dolasiyor; 6piisecek oldular mu kati-
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yen gozlerini yunmuyordu. Andoniga gibi nerede bir daha?
Kizlarla goniil egliyormus, varsin eglesin, bu yiizden patir-
t1 ¢tkarmak mi, lazim? Aksine uysal davranilsa, belki ikisi-
ne de...

— ... bir kere telefon ederiz, usulen: Bir randevu isteriz,
yanasirsa ne ala, konusuruz gidip, derdimizi anlatiriz; yok
yanagmazsa, o zaman...

Kemal Rifat’in dudak uglarinda, sivri kopek balig gii-
liimsemesi. Igisira siiriip gotiiriiyor: — ... yanasmayacagi
besbelli, haci aga? Ne kurttur o ne kurt! Zaten yanagirsa bi-
le, aslan payini nasil olsa kendine ayiracak.

Asim Taga: — Sen, diyor, yalmz gitsen? Vaziyeti biliyor-
sun...

— Hig olur mu azizim? s sizin isiniz, benim higbir sifa-
tim yok ki.

— Sifatin mi1 yok, hah hah, sifat kolay muhterem! Sen
neticeyi al, tavassut et, korkma! Bizim sayilirsin.

Yogurtlarini dort tarafa sagiyor: — ... senin kredi isini yo-
luna koyuyorum. Ben g6yle bir gitlattim, arkadaglar miisait...

Akin Limited Sirketi’ne, yemekten sonra, Marmara Ha-
ber Ajansi’ndan telefon ediyorlar. Kebapgidan, Kemal Ri-
fat’in gri Citroen’iyle Ajansa gelip, sicagi sicagina ediyorlar.
Sirket’in santral, onlari, Seyit Sabri’nin 6zel biirosuna bag-
liyor, kendisine degil. Hattin 6biir ucunda, Oktay’in kugku-
lu sesi:

— Buyurun efendim, kimi aradimiz?

— Ha, burasi Marmara Haber Ajansi, ben muharrir
Kemal Rifat! Miimkiinse, Seyit Sabri Beyefendi’den randevu
ricasinda bulunacaktim. Onemli bir mevzu ile ilgili olarak.
Esasen Beyefendi beni tanirlar...

— Bir dakika!

Sabahtan beri miinasebetsiz telefonlar. Ziraat Bankasi
Umum Miidiirii Istanbul’a gelmis, Ticaret Odasi’'nda toplan-
t1 yapacakmug. Seyit Sabri’yi de ¢aginyorlar. Perapalas’tan,
kim oldugu anlagilamayan, konugmasi dehgetli kalabahk bir
italyan’in, ikinci arayisi. Her defasinda, Gaetano’nun adini
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veriyor. Simdi de muharrir Kemal Rifat, Marmara Haber
Ajansi’ndan. Seyit Sabri, Oktay’i, masasinin baginda ona hig
yakigmayan, yiiziinde egretiymis gibi duran, déviilmiis ko-
pek gozleriyle karsiliyor. Once iimitle, ne oldugunu 6grenir
ogrenmez, puflayarak dinliyor. Bagini gevirip:

— Vaktim miisait degil, diyor. Bagka zaman arasinlar.

Ciinkii sabah kahvaltisindan bu yana, ne olduysa ol-
mus, Seyit Sabri’nin o ezici kral piriltisi kirlenivermis. Goz-
leri yalan yanhs bakiyorlar, palas pandiras sararip, yumu-
suyorlar. Sakali adeta siliniyor. Agizhigi ukala ve kiistah dik-
ligini, git git kaybederek, adeta ufaliyor ve egriliyor. Seyit
Sabri mi bu? Rastladigi camlarda gizli gizli profilini seyre-
den; milyoner, sermaye kasab, gizli ve sasilacak derecede
diizgiin igler, milletlerarasi bir gangster biirokrasisi kurmug
is adami mi; yoksa eli ayag titrek, 6l desen olecek, zavalli
ve sagkin bir ihtiyar mi? Mademki Akin ortalarda yok, gece
eve gelmemis, kimse nerede oldugunu bilmiyor; elbette o,
icinde bir yerinde agilmig hinzir bir delikten, boyle paldir
kildiir bosalir gider. Akin, oglu ve yasama sevinci, 6viindii-
gii ve giivendigi tek sey.

Annesinden durumu 6grenir 6grenmez, beyninde bir sap-
lanti:

— Ibrahim! Ibrahim yapti bunu! Bir bagkasi yapamaz!
Boyle kallesgesine oglumu kagirip, beni vuracak. Ise polis
karigtirmayacagimi biliyor.

Ibrahim mi? Evet, Ibrahim!.. Akin s6z konusu olunca,
kendisini Oylesine zayif, silahsiz ve tesirsiz hissediyordu ki;
oglunu kagirmug, lizumundan fazla Amerikan bir ibrahim,
goziinde dakikadan dakikaya, 6l¢iisiiz bir 6nem ve heybet
kazandi. Bilhassa heybet! Artik eski adaminy, ig karartan bir
golge halinde, Istanbul’a sigdiramiyordu. Her an Edirneka-
pr'da, Beykoz sirtlarinda ve Bulgurlu’da onun tiiyler iirperti-
ci bir tembellikte Akin’1 bogdugunu kuruyor; biitiin parala-
rini, gece yarilarindan sonra, ¢antalar dolusu ona ulagtirdigi
halde, oglunun ancak cesedine kavusabiliyordu. Fevkalade
giizel bir cesetti bu, saglan diizgiin taranmigti; yalniz alninin
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ortasinda ¢iplak bir kurgun yarasi, tigiinci bir goz gibi israr-
la bakiyordu Acitici, merhametsiz ve korkung.

En kotiisii de, yikintisinin altindan ¢ikamayisi. Bir asfalt
ve siyah bira gorili, oglumu kagirmaya mu yeltenmig, hah
hah, ben su kadar on yillik Seyit Sabri’ligim ve el ulag itle-
rimle hem onu kurtaririm, hem de o gorilin igkembesine
bes ¢elik ¢ekirdekli mermi gomiip, bira kopiiklii pis kanini,
yilan sirt1 asfaltlarin tizerine dokerim, diyemiyor: Birbiri ar-
dindan kafasinda parlayan qareler, tedbirler, hareket plan-
lari; olgunlagip, belirli bir bigim ve 6zellik kazanamadan,
gok figekleri gibi darmadagin oluyor, renk renk kivilcimla-
riyla, etrafina doékiiliyorlar. Biri gidip ibrahim’i, otelinde
kontrol etmeli. Sagma. Boyle bir halt eden goril, kohne ote-
linin miitareke karanlhiginda oturup, bonfileler ve spaget-
ti'ler tikinmakta devam eder mi? Saklanmustir elbet, bir
yerlere. Yeterince bekledikten sonra, ya telefon edecektir,
ya iki satir, mektupla, santajini yapacakur. Peki, Akin’in
diin nerede oldugunu, aragtirsak?..

Oktay suratinda goz diye gezdirip durdugu, yesil bocek-
leri kimildatip:

— Ibrahim boyle sey yapmaz, dedi. Ama mademki isti-
yorsunuz arastirahm. Yilmaz otele gidip sorsun; Salih, kii-
¢itk Riza’y: bulur, agzini arar. Giingér de...

Seyit Sabri daha o dakika, ilk cimleye takild:

— Nasil yapmaz. Malimi bilmez miyim ben?

Oktay saygiyla oniine bakiyordu. Omuzlarini bulabilse
adama benzeyecekti.

— Affedersiniz, dedi, ama onu en son goren benim.

Aslinda Seyit Sabri, o kadar kendi kendisinin igindeydi
ki, oglunun evden kagmasini da, gergekte oldugu gibi degil,
yasadigi kar ve zarar hesaplarinin, rekabet ve diigmanlikla-
rin gergevesinden goriilyordu. Bu defa yikilmisti fakat. Tar-
tigmasiz, iki kere iki dort, yikilmigti. Adamlari bunu fark et-
mesin diye, yalniz kalir kalmaz, viski sisesine sariliyor; kotii
sar1 bir alkolden, onu her geyiyle, bir giin 6nceki, ne bir gii-
nil, birkag¢ saat onceki siirgiindeki kral yasamasina aktara-
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cak, sakli ve sihirli bir gii¢ ariyordu. Sehirler ve milletlera-
rasi telefona kiistahga fikirlerini tiikiirecek, ofisin camlarin-
dan Hali¢’e sa majeste bakislariyla ¢ok yukaridan bakacak,
hani o eski yasamasina! Aksi gibi dilinin ucunda, yasadig
son Ibrahim’lerden birinin, sirtlan s6zleri:

— ... insan hayatimi beseri seyler tizerine kurmali, ¢iin-
ki gergekte bize tesir eden onlar. Begeri seyler iizerine ku-
rulmamug bir hayat, ne kadar biiyiik, ne kadar basarili olur-
sa olsun, akla hayale gelmedik bir sebepten, ama beseri bir
sebepten ¢okebilir.

Bardagini kiracakmus gibi avuglarinda sikiyor:

— Bana bunu mu ispat etmek istedi?

Rifat Solakoglu, dudaklarinin ucunda pirildayan bir tik-
sinti, gayet ol¢uli ve gayet hesapl hareketlerle, ¢antasim
yerlestiriyor. Kagitlari, senaryo dosyalarini, mikroplu sey-
lermis gibi parmaklarinin ucuyla tutuyor; bazilarini ¢anta-
sina siraliyor, bazilarim gekmecelerine:

— ... kag defa tebariiz ettirdik biz nokta-i nazarimzi;
Yerli Film Imalatcilar olarak, Parti mahfillerine, Hiikii-
met’e aksettirdik. Film sanayiimizin kalkinmasi, milli kal-
kinmamizin béliinmez bir pargasidir, hiikkiimetge himayesi
iktiza eder dedik. Yabana film ithali boyle hesapsiz kont-
rolsiiz devam ederse, bizim sermaye imkanlarimizin mah-
dut olusu vesaire yiiziinden, korkulur ki...

Ya da iyice, Sulhi’nin burnuna giriyor. Kendinden emin,
gururlu:

— Yaz, diyor, aynen yaz! Bu sahsi menfaat meselesi de-
gildir, milli menfaat meselesidir. Gavur filmlerini ithal eden-
ler diinyanin parasimi kazanmuglar. Efendim? Hala kazani-
yorlar. Sinemalar onlarin elinde. Biz koca Beyoglu’nda,
filmlerimizi gececek tek sinema bulamiyoruz.

Rejisor Thsan koltugunun yumusakhigini yasiyor. Patro-
nunu dinlemiyor bile. Pencereden goriinen, mavisi siipheli
bir gokyiizii pargasim gozlerine yapigtirip, igisira ugulda-
yan projeleri uygulamaya baghyor. Simdi biitiin agirhg rek-
lama vermeli. Uydurma bir biyografi. Yiizlerce resim. R6-
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portajlar. Hele su kiz1 bir tanitalim, adi duyulsun, her kose-
baginda bir resmi goriinsiin, arkasi kendiliginden gelecek:
Senaryo da, para da sirket de.*

Solakoglu, olmadik bir yerinde, s6ziinii kesiyor: Kapi-
dakilere:

— Nerede kaldi bu herif? diye soruyor.

— Simdi gelecek, diyorlar, ¢ok siirmez.

Saatine bakiyor: — ... treni kagirirsam! diyor.

Sonra Sulhi’ye: — ... Ankara’da, diye bir geyler anlat-
maya ugrasiyor, bir yandan tiksine tiksine kagitlarim yer-
lestiriyor, bir yandan anlatiyor: — ... Ankara’da bir mevzu
ile meggul olacagim. Bizim Cemiyet, filmcilerin hakkini ko-
rumak i¢in, Hitkiimet nezdinde, vakia bazi tegebbiisler yap-
musti. Hatta Bagvekil Yardimcisi bir konugmasinda...

Rejisor, Sulhi’ye bir cigara uzatti. Sulhi, dumanl giineg
gozlitklerinin arkasinda, oksiire sarsila Solakoglu’nu dinli-
yordu. Cigarasinin dumanim eliyle kovaladi. ihsan’a gii-
limsedi. Sonra ikisi birden patrona giillimsediler: Rejisor:

— ... siz, diye igin igin siiriip gotiiriiyordu, ithalcilerle
ugrasadurun, biz de sizinle ugrasacagiz elbet. Baska yolu
yok bunun. Filmciligin bitiin karini, biiyik sirketler mi ce-
bine indirecek? Kiigiikler ne halt etsin, peki? Negatif kara-
borsada. Stiidyolar ates pahasi. Sinemalar tutulmus.

Sonra bir kiifiir kuruyor, yiizlerce zili olan, her saat ba-
sinda ¢alip, ortaligi ayaga kaldiran miithig bir saat kurar-
mus gibi, heyecanli, kan ter iginde, bir kiifiir kuruyor. Igine
bir yerine, giizelce yerlestirip, sakliyor kiifiriinii. Mademki
Solakoglu heniiz patronu, héla iki film i¢in mukavele var
aralarinda, bu kiifrii bogaltamayacak. Hem ne diye bosalt-
sin? Sen patron oluncaya kadar, hatta o zaman bile, biyiik-
lerine agikga karsi ¢itkmayacaksin. Cikarsan enayisin. Ya-
satmazlar ki! Film vermezler, stiidyo vermezler... Iki elin
bogriinde, kurdelelerin ag yilanlar gibi 1shik 1shk ortada, ka-
lakalirsin.

* Rejisor lhsanigin bkz.: Bigagin Ucu.
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Safak Film’in kapisinda, gozleri asagi asag diigmiis, yok-
tan bir adam. Ellerini, teker teker, biitiin ceplerine sokuyor,
¢ikariyor:

— Duaciyiz, diyor, ihsan agbiy.

— Nasilsin Ridvan?

— Allah 6miirler versin.

Sonra dileniyor: — ... fakire bir is olursa!..

Rejisor Thsan ve Sulhi, ona bir kemik atip, yiiriiyorlar.
Patronu, Ankara yolculuguna ugurlayip, Beyoglu’na defolu-
yorlar. Her ikisi patrondan, patron her ikisinden, ayrica iki-
si birbirinden nefret ediyor. Her biri 6biriiniin tirlii dala-
verasini, dolapgiligini, kallegligini biliyor ve susuyor. Pek
pek prodiiktor toplantisinda Rejisor ihsan’dan agildi mi, So-
lakoglu tiksine tiksine:

— ... esmayi, diyor, lizerimize sigratmayalim. Efendim?

Sulhi kauguk pabuglarinin tepesinde, devetiiyii paltosu-
nun kuytularinda, eskimis ve kiiflenmis bir iskelet gibi, ta-
kir takir irgalamiyor. Oksiirdiikge, dokiiliip dagiliyor. Bir fi-
girana, Solakoglu’nun kadin ticareti yaptigini fitliyor; ar-
tistlige merakh bir bar danséziine, Rejisor Thsan’in ne firil-
dakg1 oldugunu yetistiriyor. Ihsan halbuki, her firsat buldu-
gu yerde Sulhi’nin golgesine tiikiiriir, cahilligini ve santajci-
ligin1 ipe dizer ama boyle yiiz yiize gelince, hele gelecekle il-
gili bir siiri projesi varsa, koluna girip omzunu oksar:

— ... ne dlemde gazete, ha? Satis nasil gidiyor?

Hemen arkasindan 6nemli bir soru: — Parani aldin mi?
Safak Film’den?

— Yok be agbiy! Ugiincii gelisim bu. iki sayidir film
icin Uger situn palavra kesiyoruz. Kurus koklatan yok.
Sanki bedavaya gikiyor gazete. Ha? Biz ekmek yemecek mi-
yiz? Tutmus nutuk atiyor seninki, yok yerli filmlerin boku
pusiirii, yok bilmem nesi...

Beyoglu’na ¢itkmadan, Rejisor ona, bir elli kaat toslad.
Kose baginda durdu, ciizdanindan dort onluk iki beslik ¢1-
karip, tosladi. Yiizii, zeytinyag siriilmiis gibi, yesil yesil par-
liyordu. Adeta fisildayarak:
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— Al, dedi. Al ama bu baska. Yeni bir bomba patlata-
cagim.

— Herkes patlatiyor yeni bir bomba, agbiy.

— Ayip ettin Sulhi! Birazdan bir yildiza takdim edece-
gim seni, siiperklas. Tirkiye’nin Rita’si. Goreceksin ya goz-
lerinle... Saglarini bir savuruyor...

Sulhi giillimsedi: — Haberimiz oldu, dedi, senin Rita’dan.

Rejisor Thsan, paltosunun etekleri riizgarda, Beyoglu’na
tam bu anda girdi. Kisacik kollariyla biitiin bir 6gle sonu
kalabahgin iki yana iterek:

— ... esash, dedi, birkag konusma yaparsin, ha? Iki iig fo-
tograf, iri iri baglklar. Sen isini bilirsin ya, ben de nagizane...

Galatasaray’da kuytu bir pastahanede, Gilda gelinceye
kadar avuglariyla cam masay kirlete kirlete, neler anlatmu-
yor ki? Usandim bagkalari hesabina ¢alismaktan. Yeni igler
pesindeyim. Elimde bir senaryo var, dehset! Tam ig senar-
yosu. Daha adimi koymadik ama, belki “Gilda’nin intika-
m1” olacak, belki “Gilda Istanbul’da.” Nasil? Kari zaten
Rita’nin tipkisi. Jon, kolay. Servet’le konugtum. Borcu var-
di bana, ister istemez kabul etti. Yalmiz Hadi hergelelik ede-
yim diyor; yok su ara sikigikmig, evinin taksitini bile vere-
memis, yok Kemal Film’e kontratla bagliymus... Aslinda nu-
mara bunlar, tepeden agagi numara: Merami filme ortak gir-
mek. Para kokusu aldi mi, boyle yapar hep. ‘Perili Kosk’iin
tadi damaginda kalmis keratanin. Tabii olmazsa, sirket ku-
racagiz. Kamuran’la gegen gece, Giineypark’da kafalar iyi-
ce tiitsiiledik. O mu? Ohoooo, o diinden hazir kardegim.
Simdi sen bu sayida, yeni bir film girketi falan fistik diye bir
seyler yakistir, Gilda’nin roportajina komsu bir yerlere ko-
yuver, oldu mu? Her ay elli kiadini alacaksin benden, temiz
temiz. Isi biiyiitiirsek, seni reklam sefi diye...

Sokakiistii camlara, tiil perdeler ¢ekilmis. Hesap maki-
nesinin arkasinda, biiyiik ve beyaz bir sa¢ kalabaligina ye-
nilmig, siyahl, yagh bir kadin. Rum olmali. Kucaginda, bit-
mez tilkkenmez bir Van kedisi. Sulhi birdenbire Rejisor ih-
san’dan kopuyor; kedinin gozlerini bulmak, biri ne renk,
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oteki ne renk diye, bakmak istiyor. Bulamiyor. Kedi biyikla-
rini, bir demet anten gibi agmis, gozlerini inadina saklamis.
O da giilerken, dudaklarini uzatip, doniik ve doniik yesil
gozlerini, inadina sakliyordu. Hah hah hah, sen daha bekle
Athena! Hesaplar yap, hayaller kur: Rejisor Ihsan hususi
geldi, film igin barda beni ve oyunumu seyretti diye 6viin,
seni boyle biriyle tamstirdigi igin, o bes para etmez dostuna
dort elle saril, Sulhi’ye yiiz verme! Bak herifler seni nasil
haraiyor, bak gor!

Gozliiklerinin dumanh siyahinda, hastalikh gozlerini
dinlendiriyor.

— Hani, diyor, bir Athena var, dans6z. Beygir Kizim’in
barinda...

Rejisor gillmekten kirildi: — ... ne ¢abuk duydunuz be?
Sinek ugsa...

— ... biz duyarniz. Sinekten 6nce duyariz hatta.

Bir cigara yakiyor: — ... kizin akh iyice yatmigti ama,
diye bitigtiriyor: Yildiz olacak sanmiyordu.

Iginigin, bir agri: — Daha ¢ok bekler, bunlara inanan.

Bir de seving: — Bana mum olmazsa Athena, eh bak!

Rejisor ellerini yeniden camlara bulastirdi:

— ... Kilgik Nazim’in bok yemesi. Yoksa ben ne bilirim
karinin hevesini. Bir gece Migo’da oturuyoruz, kiit! geldi...
Iyi oldu lakin, bu arada biz Gilda’y: ayarladik.

Gilda, yitksek omzunun iistiinden, Sulhi’yi soyle bir siiz-
dii. Elini uzatti. Sulhi dudaklarini, parmaklarinin ucuna do-
kundurdu: — Vay canina, diye diisiindii, benziyor be! Gil-
da’nin eli, tirnak cilasy, tiitiin ve ter kokuyordu. Rejisor:

— Bey, dedi, gazetecidir. Seninle konugma yapacak.

Gilda boyal kirpikleri ve altin disiyle ¢cakmagina egildi:

— Oyle mi? dedi. Memnun oldum.

Arkasindan, ¢abuk ¢abuk, bagka bir laf: — ... bir kam-
yon birini ezmis. Gorseniz Yarabbi, i¢im kalkti. Suracikta
hemen. Adamin go6zleri akmug, dylece duruyor kaldirimda.
Iri iri bakiyor sanki. Aman Yarabbim!

Rejisor’iin elini tuttu. — Rilyama girecek, ihsan!
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Elbet, ihsan. Artik sadece ve yalmzca ihsan. Aralarinda
yeni, daha sicak daha igten bir ilgi yok mu? Birlikte lokan-
ta lokanta, pavyon pavyon yasadiklari; Rum sarkicilari,
Italyan cambazlan seyredip, Siirt battaniyeli kil kil bekar
odasinin tenha yastigina bag koyduklari bir gececik; ister
istemez, ilk dakikalarin resmiyetini, daha sonrakilerin ace-
miligini ve ¢ekingenligini eritip siliyor. Bundan sonra daha
yakin, daha baglayic1 bir miinasebet kurmalarina yol agmig
oluyor.

Gilda ayrica mesut. Sinema ve film isi olmasa da. Zaten
sinema yildizhginin, iine kavugmanin asil anlamini heniiz
pek kavramadi. Sanki biitiin bu tasarilar onu degil, ona pek
benzeyen bagka birini ilgilendiriyor. Gelecegini taniyamiyor
sanki. Bu yiizden asil mutlulugu, igisira tartigmasiz benim-
sedigi gizelligine ragmen, uzun zaman sarhoslar arasinda
yalmiz ve erk edilmig siiriinmesinin, boyle umulmadik bir
sekilde bitivermesinden geliyor. Bir isadam olarak, goziin-
de bir tiirlii elle tutulur bir hal alamayan Rejisor ihsan, onu
gezmelere gotiiren, rakilar igiren, ter koktugundan asla s6z
etmeyen bir erkek olarak dipdiri. Rejisor’iin igine gelen de
bu. Onu daha goriir gormez damar iglerinde kivilcimh bir
riizgar esti mi esti. ilk diisiincesi, al bu kadini gétiir bir yer-
lere, avuglarina kopukli saraplar doldurup ig, kulaklarina
iifle ve kirpiklerinden 6p, oldu mu oldu. Ustelik Gilda ken-
dini esirgemeyen, comert, sehveti bereketli bir kadin. Mii-
nasebetlerin bu taraflara kaymasi, siiphesiz Gilda’nin go6-
ziinde, mukavelelerin ve kontratlarin dnemini azaltir; bu da
onun ¢ikarina tipatip uyar. Ticaret igin agk, ask igin ticaret.
Yasasin Gilda.

Sulhi’yle bir bulugma kararlastirildi. Sorular hazirlaya-
cak, ardina bir fotograf¢ ekleyip, su giinlerde gelecek. Ko-
nusacaklar. Resim ¢ekecekler. Dedikodu yapacaklar. Gide-
cegi sira Sulhi, bir zaman tepelerine dikildi, 6ksiirdii aksir-
di: — ... su ezilen adam da, dedi, gidip bir goreyim. Gozle-
ri kaldirimin istiinde demigtiniz, degil mi?

Umid, goz gezdirirken, albiimde bir fotografa takihyor.
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Bir zaman, basindan ayrilamiyor. Ufak bir resim bu. Eski-
mis, biraz rengi atmusg, bir genglik resmi. Lisenin bahgesinde,
Mahmud’la bir arkadasi, yan yana durmuslar. ikisi de izci
kihginda ve gerektiginden ok fazla ciddi. Umid ilkin, bir
anne giillimsemesiyle egildi onlarin iizerine, sefkatle bakti;
hemen arkasindan, iginden yukariya, basa ¢ikilmaz bir ag-
lamak isteginin yiikseldigini duydu. Hayir! Bu duyguya ye-
nilmek istemiyordu bugiin. Yenilmeyecekti. Dudaklarini
isirarak, albiimii dolduran 6teki resimlere dagilmay: dene-
di. Mahmud ona bu albiimii, hi¢ gostermemisti. Ne bu kas-
ketli, saglari ii¢ numara tiragh lise 6grencisi Mahmud’u ta-
niyordu; ne kim bilir ne zaman, ¢ok bilmis bir kasaba fo-
tografcisimin kagida gegirdigi, su yari koylii cocugu. Istan-
bul’dan geriye, Balikesir’e ve Gonen’e dogru, aslinda onun
hi¢ tamimadig, fakat tamidigi kadarini yapan, bambagka ve
herhalde o derece onemli, bir Mahmud yasamigti. Cumhu-
riyet bayramlarinda trampet galarak caddelerden gegen,
okul takiminda voleybol oynayan, porsiik gozleri bir yaniy-
la iglerine, obiir yamiyla gelecegine agilmig, adamakalli hizl,
iyice ¢aliskan bir Mahmud. Umid, kulaginda beraber giin-
lerinden kalmig sozler, dudaklarinda hep o yorgun, hep o
biraz iizgiin anne giilimsemesi Mahmud’un bu istanbul
oncesine uzanmaya, onu anlamaya galisiyor.

— ... Gonen’den Balikesir’e okumaya geldigimde on iig
yagindaydim. Otobiisten iner inmez kaybolmustum. Balike-
sir o kadar kalabalik, o kadar biiyiiktii ki! Enistemlerde
oturdum bir vakit. Hem enistemin Zaganos Paga Camii ci-
varindaki agg1 ditkkkaninda ona giraklik ediyor, hem orta-
okula devam ediyordum. Bir gece enistem sinemaya gotiir-
dii beni: Ayaz bir geceydi, o giine kadar hi¢ sinema gérme-
misgtim, onun igin...

Artik iyice yakininda onun sakl, fakat acilig: elle tutu-
labilecek kadar belirli giiliimsemesi:

— ...1siklar séner sonmez, dehsetli korktum.

Nerede bu Balikesir. Eskimeyen buzlu bir sisin, tepeden
ovalara dogru, mavi mavi uzattigi. Saat baslarinin, Saat Ku-
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lesi'nden kislalara, Lise binasina, Istasyon’a ve Ogretmen
Okulu’na, dalga dalga dagildigi. Pazartesi giinleri koyliiler,
biitiin cami gevresini, sar1 kestane boklu bodur hayvanlari,
¢ildirmis renkleri hora tepen deli heybeleri ve insafsiz biyik-
lariyla dolduruyor; sinekli ve pespembe leblebi sekerlerine,
tozlu lamba siselerine, kizgin yag ve aci sogan kokan asgi
diikkanlarina, iiger beser boliiniiyor. Milli Kuvvetler Cad-
desi’'nde paytonlara kurulmus, ihtiyar ve ¢ok boyali inekler
halinde, genelev kadinlari. Etiketleri yirtilms mavi kaph
harita defterleri ve birbirlerine hayasizca zincirlenen te-
oremler. Parasiz yatihlardan Istanbullu bir ¢ocuk var ki,
mavi gozleriyle gokyiiziinii i¢ ede i¢ ede, koridorlarda akor-
deon galar, sarki soyler, adi galiba Hiiseyin:

... sen gonliin sen olsun
Bogaz'in sar1 kizs...

Bir resim daha: Ug dort adam, korkutucu adamakilh el-
leri, yassi ve pirasa biyiklariyla, derme ¢atma bir as¢i diik-
kaninin 6niinde durmuslar. iri adamlar bunlar. Lacivert kas-
ketleri, yasemin agizliklari ve igde gekirdegi tespihleriyle, fe-
na halde halk. I¢lerinden birinin bacaklari arasinda, omuz-
lar1 0 zamandan gogsiiniin iizerinde duramayan, Mahmud.
Gozleri, objektife alismamig olmanin saskinhgindan ¢ok
agilmug, saglari dipten tiragh, itiisiiz pantolonu boyuna kisa
gelen, pabuglarinin 6kgesi basik.

Sonra o fotograftan kalkip, haydi diikkkani kapattiklan
gece saatlerine ¢omeliyorlar. Ortalikta keskin bir kofte ve
karpuz kokusu. Enistesi cigarasini, kulaginin arkasindan
alip, agizhigina ilistiriyor; yakmadan once biyiklarini sivaz-
laya sivazlaya:

— ... agsam ezeni, diyor, eskerin igine bir laftir yayildi:
Yonan izmir’i hatasa vermis diye! Bak hinci su ise! Bizim
boliik gumandani, Yiizbasi Copur deyola bi deleanh kim,
yavuz mu yavuz, hop demesiynen tekmilimiz at koparip...

Mahmud’u, igini birakmg, soylediklerini dinlerken yaka-
hyor:
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— ... len Mahmud, len goca dana! Boyiiklerin lafi diy-
nenmez diye kag kere tembeh ettik ya! Hinci varip gulagini
dutarsam...

Umid yeniden, igten ige diigiimleniyordu. Yeniden aym
basa ¢ikilmaz, aglamak istegini duydu. Hayir aglamayacak-
t1. Sayfayr gevirdi. Fakat, hayret! Resim biitiin diriligiyle
gozlerinin oniinde kalmigti. Farkinda olmadan, oglunu se-
vermis gibi: — Mahmud’um, dedi, Mahmud’um!

Sonra ona, ilk defa boyle dedigini hatirlayip, daha ¢ok
ezildi. Utaniyordu da. Ciinkii tam da bu sirada ona, beg ya-
sim kutlamak i¢in, neredeyse boyuna ulasan, gozleri agilir
kapanir bir bebek armagan etmislerdi. Beyaz, bitmez titken-
mez bir masanin iizerinde, otomobil tekerlegi iriliginde bir
pasta yatiyordu. Arkasindan Umid’i alip, Galatasaray Lise-
si'ndeki Cocuk Balosu’na gotiirdiiler. Herhalde 23 Nisan
Bayrami’ydi. Ufacik, saglari kocaman kurdelelerle 6riilmiis,
beyaz tafta tuvaletli bir Umid; ince uzun boynu ve kalaba-
lik gozleriyle; fraklar giydirilmis, tombul oglan ¢ocuklari-
nin kollari arasinda, dans ediyordu. Her tarafta krepon ka-
gitlarindan, tiirli tiirli sisler. Bin bir renkli Japon fenerleri
ve konfetiler. O zaman annesi sagdi. Sigli’"deki apartmanla-
rinda, piyano ¢alip dururken, kocasina doniiyor, bir seye
miithis sagmiggasina gozlerini agarak:

— ... benim kizimin, diyordu, obiirlerinden ne eksigi
var, Zihni? Mazallah ya kaybolursa sokaklarda, ya basina
bir kaza gelirse? lyisi mi otomobil her sabah onu mektebe
birakir, her aksamiistii kapidan alip eve getirir. Sen Sevki
Efendi’ye soyle yarindan itibaren...

Umid albiimii birakti. Ciinkii radyoyu antene baglama-
ya ugrasan elektrikgi ¢ocuk, galiba bu isi becermigti. Oda-
nin darhigina ve karanhgina epeyce biiyiik ve aydinlk gelen
bir Balkan miizigi, ansizin, 6niine sandalye masa ne gelirse
yikip devirerek siiratle tavana yiikseliyor. Umid, yanina ge-
liyor ¢ocugun:

— Oldu mu? diyor. Aferin.

Cocuk on altisinda ya var ya yok. Fakat besbelli, biiyii-

496



mils sayiyor kendini: — Oldu abla, diyor, olmaz mi? Yalniz
toprak hattini, prizden aldik.

Umid giiliimsiiyor: Aferin diye tekrarliyor. Adin ne senin?

— Giingor.

— Haydi Giingor, git simdi abajurlar igin iki ampul al.

Cocuk, ellerini ayaklarini dort bir tarafa dagitarak, sav-
rulup gidiyor; Umid’i orada, yani Mahmud’un odasinda,
korkutucu bir canhilikla kimildanip duran eski fotograflarin,
Fransizca plaklarin ve plastik cep kitaplarinin sevimli dagi-
nikligi ortasinda, Point Bleu radyosuyla bag basa birakiyor.
Oda bir bakima ayni oda. Aym hali, ayni divan, ayn yazi-
hane ve ayni Mustafa Kemal. Yalniz sabahtan beri, Umid’in
gelecek yasantisi igin tagiyip getirdigi radyosu, Mahmud’a
ait herhangi bir koégebagimi tutmus. Tarlabagi’ndaki bir
elektrik¢giden uydurdugu iki ucuz masa abajuru, bir elektrik
sobasi, kendine gore birer yalmzhk kuytusuna yerlegmis.
Plaklar, kitaplari ise, gizli gizli uzayip giden bir eski Beyog-
lu evleri melankolisinin, ikisine birden aitligini ¢ogaltiyor:
Elbiselerinin ¢ogu da, Mahmud’un basit ve hantal dolabin-
da, onun ceketleri ve pantolonlariyla, bir arada. Taginmis
sayilabilir Umid.

Kararini, Anahit olmasiydi, imkan yok gergeklestiremez-
di. Belki sadece radyosunu, pek pek pick-up’ini getirebilirdi,
ama obiirlerini... imkani yok! Radyo ve pick-up’i onartmak,
elbiseleri temizleyiciye gotirmek bahanesiyle hazirladilar.
Maide zaten ¢ok ilgilenmedi. Babasimi Sirket’e birakip do-
niince, Umid soforden arabayi istedi ve esyalarini bir kerede
evine, daha dogrusu odasina tasidi. Hemen dondi. Kelesoglu
arabay: istetir diye, hem yemekte bulunmak igin. Oysa ye-
mekte yalmzdilar. Maide 6lii saglarina bigudiler takmus, dalh
budakh damarlarinin masmavi ag igine gerilmig; iki ¢atal
rosto aldi, bir kasik pilav; kasla g6z arasinda ii¢ bardak sa-
rap yuvarladi ve defolup uyuz uyuz tiiten bir Kuliip cigarasi-
na tiinedi. Umid’in yemegini her zamankinden bagka, adeta
gahgkan bir igtahla yedigini, oturdugu yerde fosfor yansima-
lariyla sevinip durdugunu fark etmemisti bile.
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Daha iyi ya! O da kalkti, tekrar odasina geldi. Bu defa
yanina, elleri ayaklari kalabahk eden, Giingor’i ekleyip
geldi. Simdi yerlesiyor. Agir agir, sindire sindire. Eski ve
tortu baglamg bir Benedictine likoriinii tadarmug gibi kop-
koyu. Radyosu, elektrik sobasi, abajurlari, sehir cereyanina
baglanacak. Baglaniyor. Baglandi iste. Kitaplar, elbiseleri
yerlesecek. Yerlesiyor. Yerlesti. Artik Madam Karanfil-
yan’in Pelesenk Sokagi’ndaki pansiyonu, yari yariya Mah-
mud’la Umid’inse; yar1 yariya, besbelli Biikreg’ten yiiriitme
bir Balkan miizigi, siitli beyaz General Electric ampulleri
ve yeni kesfedilmis bir gezegen uydusu kiziligiyla odaya
mahcup sicakhigini hohlayan elektrik sobasinin. Ufacik bir
mutluluk tutar gibi misin Umid?

— Peki Giing6r, borcum ne sana?

Boynunu biiktii: — Ne verirsen abla?

— Olur mu 6yle sey camim, belki az veririm.

Omuzlarim kaldirdi: — Eh, ver bes kiat!

Anlagilan para lafi etmek, hele Umid’in yaninda, agrina
gidiyordu. Umid on liray1 gézden ¢ikarmisti. Bu yiizden se-
vindi ve yedi buguk lira verdi. iki buguk lira kar ettigini sa-
niyordu. Giing6r parayi yelek cebine soktu. Gitmeden:

— Sagol abla! dedi. Bir emrin olursa diikkkana haber bi-
rak, sipsak buradayim.

Ilave etti: — ... Giingér de ama, sonra bagkasi gelir.

Giingor, elini ayagini saga sola dagitarak, sokak kapi-
sindan ¢ikip, Tarlabagi’na dogrulunca, Cinayet Masa-
si’'ndan Zeki, gozetlemek igin sindigi yerde, bir an irkiliyor.
Oglani konugtursam mu, gevirip? Belki bir sey 6grenirim.
Nigin bu eve gelmis, esyalar1 niye tagimus filan? Fakat, der-
hal toparhyor kendini: Sersemligin alemi yok! Etrafi kugku-
landirmak, uygun diismez. Osman gibi, kas yapayim der-
ken goz gikarir bu pi¢ kurusuyla gene galarken, kiz1 elden
kagiririm. Sonra ne demez, Komiser Orhan bana! Osman
kizin izini, Orman Birahanesi’'nden sonra kaybetti diye, az
m papara yedik. Allah var ama yukarida, garip kusun yu-
vasini yapan Allah! Nasil olsa bizim kalbimiz temiz. Bak,
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bugiin kiz yine tipig tipig geliyor. Hem de, o meshur Buick
arabasiyla.

Igin igin, telefonun basina gegti, bugiinkii raporunu ak-
tardi Komiser’e.

— ... bir Buick vardi ya siyah, hani canim Garson Soti-
ri’nin ifadesinde adi gegen, 6gle iizeri gozlerimle gordiim:
Kiz, gazetecinin evine onunla geldi, esya megya tagidi. Efen-
dim? Kimin miymis? Ne bileyim ben? Bir ara kiz tekrar at-
layip, cekip gitti, pesine diisecek oldum, sonra diisiindiim
lizumsuz, arabanin numarasini aldigima gore...

Nasil afallayacak Komiser Orhan? Biz demedik mi daha
isin baginda, bu siyahli kizda bir bit yenigi var diye? Hah
hah hah, al bakalim, kiz kiit! herifin odasina diisiiyor, iiste-
lik beraber seyrana ¢iktig1 arabayla. Tamam mi? Onlar ha-
1a aranadursunlar, yok siyaset dalgasi, yok ticaret dalgasi,
yok Sirket bilmem nesi diye; Pehlivan Zeki yer mi? Yemez
arkadas, yemez! Ben simdi ne diyorum, arada garanti kari
kolpasi olmali diyorum. Bir kere bu siyahl dilberin hiiviye-
tini tespit edip Miidiiriyet’e aldik mu, Allah Allah, ¢orap s6-
kiigii gibi sokiiliir bu cinayetin sirri. Biz de bu arada forsu-
muzu artirmis oluruz; hem Komiser Orhan’a karsi, hem Ki-
sim Sefi’ne kars.

En ¢ok telefonda rapor verigini seviyor:

— ... bir Buick vardi ya siyah, hani camim Garson Soti-
ri’nin ifadesinde.

Oysa gepgevre, bir gizli soguk. Sabahtan beri oldugu yer-
de dikilmekten, bu igten pazarlikli soguga yeniliyor. Once
ayak parmaklari, arkasindan iki kulagi, ondan uzaklagiyor-
lar. Solugu, agzindan burnundan, dumanlar halinde sark-
tikga, hep cigara igiyorum duygusu. Artik birakip gitse ol-
maz m1? Olmasina olur. Biitiin ig, siyahl kizin kimligini bu-
lup ¢ikarmakta, degil miydi? Arabanin numarasini aldiktan
sonra, geriye ne kaliyor? Trafik Midirligi’nden ‘aidiye-
ti’ni tespit etmek. Sonra kalk git, kiz1 elinle koymus gibi,
evinden kaldir gotiir. Fakat ayrilamiyor oralardan Zeki. Ki-
zin pansiyonda kalip kalmayacagini merak ediyor. Bekleyip
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ogrenecek. Ne yapsin? Tekrar soyunup mindere gikarak, bii-
yitk 1giklarin, riizgarh bir Spor Sarayi ugultusunun altinda,
Fatih Giires Kuliibii’'nden Hayvan Siikrii’yle giires tutuyor.
Bu Siikrii’ye zinhar kol kaptirmayacaksin. Kapti mi yandin,
dakikasinda minderde bulursun sirtiistii kendini! Oyle ac
bir herif! Ee, neden hayvan demigler?

Otede Umid, uzun parmaklariyla kurdeleli gocuklugunu
yakalayip, Mahmud’un ¢ocukluguna yakin bir karanhga
¢ikarmak istiyordu. Ya sirtina bozuntu basma elbiseler giy-
direrek, fakir bir Balikesir mahallesine eklemeye; ya da dii-
pediiz etsiz ekmeksiz ge¢mis, savag yillarina katmaya ugra-
styordu. Ipince, upuzun, teninde siipheli bir sarilik, genzin-
de kavrulmus sogan ve ¢okelek tatlariyla! Mahmud’un yar:
koyli sicakligi, onu ¢epegevre sarmug, iyice isitmgti. Evvel-
ce uizerinde durmadigi bazi sozleri, simdi nedense cizirda-
yarak beliriyor, i¢ kulagini adeta yakiyordu:

— ... bir sabah fizik dersinde, 6gretmenin sordugunu
ne ben bilebilmigtim, ne yamimdaki ¢ocuk; ama 6gretmen
neden ¢alismadin diye beni dovdii. Ciinkii o Kalfazade’nin
kiigiik ogluydu, U; halbuki ben hi¢ kimseydim.

Arkasindan bir sug itiraf1 gibi: — ... bir giin evvel pa-
zardi, deyisi. Geg vakitlere kadar Enistem’le ditkkkani yika-
mig, temizlemistik.

Buna mubkabil, okulda cigara igtigi igin, Umid’i disiplin
kurulana verecegini soyleyen Okul Miidiirii, elindeki gaze-
teyle yelpazelene yelpazelene iistiine egiliyor; ona bir kotii-
lik etmek, onun bir yerini acitmak istercesine, eksik digle-
riyle ayni seyi tekrarlayip duruyordu:

— ... ortaokul talebesi bir kizin cigara i¢mesi yasaktur,
ayiptir; babanin hatiri igin, bu defalik affediyorum kizim!
Yalniz unutma ki, Kelesoglu Zihni Bey’in kerimesi olmak,
lizerine ayrica mesuliyetler yiiklilyor; arkadaglarina 6rnek
olmalisin.

Cagrigimlarla siiriiklenip bir cigara yakmak. Cigaranin
atesiyle beraber, adeta ondan habersiz usul usul igleyip du-
ran, bir soru: Peki, ne zaman buraya temelli gegecegim? Ke-
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lesoglu Apartmanr’yla ilgim, ne zaman kesilecek? Bu, devam-
li bir ig bulmasina; az da olsa, belirli bir para kazanmasina
bagli. Mahmud’un yaninda kiigiik diismemek igin, ilkin hig
kimse olmaliyim, sonra da kendi kendim. Nerede o gazete-
ler? Kiigiik ilanlan igin aldiklarim? Corap makinesi igin
tecriibeli bir bayan araniyor. Geg. Trikotaj islerinde, eli yat-
kin bayanlara ihtiya¢ vardir. Bunu da geg! Steno bilen bir
daktilo alinacak. Ne steno biliyorum, ne daktilo. Bunu da
geg! Lise mezunu, lisan bilen bir bayan igin istikbali olan
bir is. Miiracaat her giin 14-18 arasi, 83,460. Umid ayni
ilani bir kere daha okudu:

— Dur bakalim, dedi. Denemeye deger belki bu.

Derhal, gelik bir yazihanede, hepsi birden galan irili
ufakh telefonlara, ayri ayri egilip, Fransizca cevap yetistir-
meye ¢alisiyor. Higbirine dogru diiriist bir sey soyleyemi-
yor. Ne kadar zor bir is. Daha birisinin ne dedigini toparla-
yamadan, bir bagkasi ayaklaniyor ¢iinkii. Bir patron var,
geride bir yerde. Biyiklan iyice agzinin iglerine akmusg, kir-
piksiz, eflatunla sari arasinda, ¢irkin bir adam. Pirlantali
kravat ignesini, fena halde 6nemsiyor; acemi zampara gi-
limsemelerini, zehirli kelebekler gibi etrafina saliveriyor,
sersem sersem.

Umid cigarasim ezdi. Korkuyorum galiba, diye diisiin-
di. Aslinda bunu bile kestiremeyecek bir durumdaydi. Hig
¢alismamgti. Calismayi, kuramsal olarak sezebiliyordu ama,
onu asil etkileyecek giindelik gergegini bulup ¢ikaramiyor-
du. Hayal kurmaya sapiyordu daha ¢ok. Hem de, en sev-
medigini sandig) bir seye kapilarak. Sinema ¢izgilerine tutu-
nup, roman sayfalarina yerlese yerlese. Ne bigim Hollywo-
od patronu, o eflatun sari herif 6yle? Ne bigim polis roma-
ni telefonlari onlar, birbirine eklenen?

Yine Mahmud’un sozleri mi:

— ... Istanbul sana hafif ve alaturka gelecekmis. Laf!
Istanbul sana agir ve basa gikilmaz bir vazife gibi geliyor.
Igine bir tiirlii giremedigin, temas kuramadigin bir gergek-
ler diizenini kiigimsemek kolay, yasamak zordur. Onemli
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olan elbet ikincisi. Degistirmek amaglariyla bile olsa, 6nce
yasamak.

Birdenbire 6plisiiyorlar. Mahmud’un dudaklari. Birbiri
tizerine dagilip, ¢ogaldik¢a ¢ogalan. Agzinin, yumusak 1s-
lakhgy; diglerinin, dudaklarini igten ice kesen, bembeyaz
sertligi; fark edince sastigi sakli disiligini, yilan gibi alabil-
digine ayaklandiriyor. Onun solugunu istiyor artik, her ta-
rafinda istiyor. Burun deliklerinde ugusan, agzinda sicacik,
boynunda nemli, gogiislerinde kigkirtici nefesini. Ellerini is-
tiyor sonra, kalin ve sert parmaklar halinde gittikge kalaba-
liklagarak, belinden asagilara dogru saygili bir ihtirasla iler-
leyen. Yine, piriltili bir gerilimin magnezyum aydinhiginda,
kim oldugunu, Pelikan dolmakalemini, filtreli siyah ebonit
agizhgini ve erkek saglarini ansizin unutugu. Diglerinin ara-
sinda citir ¢itir, Mahmud’un kivircik saglari ve siyah. Par-
mak uglarinda goégsiiniin killari. Kendimden bu en ciddi
uzaklagmanin sonucunda; niye, ya ben biisbiitiin Mahmud
olmuyorum, ya o iyice bana dénmiiyor? Igige girip bir da-
kikalik kenetlenmeyi, tanrilara meydan okuyarak, yiizyillar
boyunca uzatamaz miyi1z?

Oysa Umid, Paris’e gidinceye kadar, sevismek diye, yal-
mz 6piismesini biliyordu. Irili ufakh ¢ocuk dudaklariyla ve
mahcup. lyice de, utansak. Birtakim es dost partilerinin,
aksama sarkmus nihayetlerine dogru, ¢ildirmig kravatlari,
alinlarina diigmiis kumral pergemleri yiiziinden, artik fox-
trot’lara filan sigamayan, Robert Kolej’li kibar ¢ocuklari-
nin kollar1 arasinda. Ustelik o bagka, bir bakima daha hafif
¢eken ve hercai, bir bakima gelimsiz ve fazla esmer bir
Umid’di; zevk almasa da, bu hirsizlama 6épiismeleri, geng
kizlik onurunu kurtarmak igin miibah sayiyordu. Ug dort
kiz bir araya geldiler mi bilmem kimlere ve bilmem kimle-
re, Erdogan’in yoneldigi opiismelerle 6viinmek. Biilent’in
sert davramiglarini, ask sahnelerindeki savruk ve sert Clark
Gable’lere benzetmek! Dahasi, her yeni 6piismeden evvel
ve sonra, ne erkek ¢ocuklarinin yiiziine dogru diiriist baka-
bilmek, ne aynalarda kendisiyle gozgoze gelebilmek! Geng
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kizliklar degil, belki ¢ocukluklardi onlar! Paris 6ncelerinde
opusmekle ask, askla cinsi sevisme arasindaki yakin ve de-
lirtici ilgiyi, uzaktan uzaktan, soyle boyle sezmig olsa bile;
Umid, bir et kemik ve sinir yakinligi olarak, higbir vakit an-
lamamisti. Utamyordu bir kere. ikincisi kendini birakami-
yordu. iginde bir sey, figkirmaya hazir isteklenmeleri, simsi-
ki kapali tutuyor, birakmiyordu. Carpila ¢arpila bir 6pmek,
koparmak, ete ve islakhiga karigmak tutkusuna, inat¢ bir
kopek gibi, adeta direnmekteydi. Ama ne kadar? Daha
dogrusu kime kadar?

Daima bir yaninin, belki en sevmedigi yaninin, Halil’e
kaymasi, bundan mi? Biraz yagh boya ve terebentin kokan
bir Paris yataginda; Umid’e hem kadinhgi, hem erkekligi,
hem cinsel sevigmenin sarsici gekiciligini 6greten o oldugun-
dan m1? Umid o kadar higbir sey bilmiyordu. Halil ise o ka-
dar ¢ok sey denemisti ki, en masum, en edepli saydigi teseb-
biislerinde bile, Umid’in duygularinda bir seyleri tuz buz
ediyor, onu bir yerlerden gatir gatir koparip, daha daha
agag1 bir yerlere aktariyor. Dudaklarini ne yapacagini bil-
mezken, simdi kisiligine daha yerlesmis bir Umid olarak,
aymi zamanda biraz dudak, epeyce meme, bir hayli kalga ve
baldir olmasimi beceriyor; en onemlisini, cinsiyetini kullan-
masini, ondan faydalanmasini 6greniyordu. Her defasinda,
birlesik bir biitin halinde, o kirli oyunu oynuyorlardi.
Umid’in rengi belirsiz gozleri agilmigt: artik, ama birdenbi-
re fazla ve yalmzca Halil’e agilmigti. Gece 1giklarinin bayat
kirmizihginda, Halil’in tiiyli az bacaklarini kucakhyor, ag-
zinin etrafinda onun seyi, ondan ve diipediiz diinyadan ba-
gimsiz, baska ve ayri bir evrenin tek canh ve belirli tamg:
olarak dimdik geriliyordu. Halil ¢6ziik, bozuk ve vicieux
bir adamdi. Umid’e sevmeyi sevismeyi 6gretmekten ¢ok,
cinsel gerilimlerin ve aykiriliklarin buruk tadini agilams,
bilmeyerek geng kizin en ince camlarini kirmigti. Kig karan-
liklar1 arasinda, onun beyaz beyaz agaran viicuduna, neler
eklemiyordu ki; batici digler, siiriingen ve yapigkan bir dil
kalabaligy, 1srarla acilip ortiilen kirpik temaslari, bikiilmis
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kaslar ve her defasinda Umid’e bagka birine aitmis, ya da
‘bizzat’ o baska biriymis samisini veren, o sey! Umid, Ha-
lile olan baghligin ondan ¢ok, onunla sevigmeleri sirasinda
peydahlanan bu ii¢iincii sahsa, bu seye ait bir baghlik oldu-
gunu, ¢ok sonralari birdenbire fark etmigti. Utanmigti. Kiz-
migt1 hatta. Ama yine bos anlarinda, Halil’in desen kagitla-
rina, damarlari bogum bogum, masmavi belirmig: Ayakta
birkag¢ yiiz nesil kusmaya hazir, birtakim hayasiz penisler
giziyor; onun, gozlerindeki kadife yesilini koyulastirarak,
yorgun yorgun giiliimseyip akmasina sebep oluyordu.
Halbuki Mahmud, ne kadar baska tiirliiydii. Daha Sam-
sun Vapuru’nun giivertesinde, yildizli bir geceyi aralarinda
paylasmaya galigirlarken, yanilmisti galiba Umid. Bu ada-
mun, gokyiiziini sirtlamig duygusunu uyandiran dehsetli
omuzlarindan, gizli gizli siiriip giden i¢ giillimsemesinden ve
porsiik gozlerinden, iyice belirli, adeta elle tutulabilir bir er-
keklik siziyor sanmugti. Sizmiyor muydu? Sizmasina siziyor-
du ama, Mahmud, yasantisinin ¢emberine girilir girilmez,
cekiciligi ve giicii, erkekliginden ¢ok diigiiniir adam olma-
sindan, bir de belki, bitmez tilkenmez aksiyon susamshgin-
dan gelen degisik bir tipti. O Halil’in, biitiin yasama diizeni-
ni iizerine kurmaya kalkigtigy, cinsel isteklenmelerini ve egi-
limlerini, kaskati bir irade ve azim bigagiyla kesip atmus,
bagka bir noktada ve anlamda, onlari asil ve 6nemli kisiligi-
nin, ikinci derecede 6zellikleri haline getirmisti. Ustelik diz-
ginlerini her an elinde tuttugu, istedigi an hi¢ yokmuglar gibi
silkip attig1, evcil 6zellikler haline getirmisti. Umid, Paris
aligkanliklar yiiziinden, onun iizerine sinirli, tir tir titreyen
ve basbayag) tepesi asagi tutkularla vardikga, sasilacak bir
acemilik hep bosa geliyor; bir taraftan yaninda kiigiik diis-
tiigii icin kendine igerlerken; obiir taraftan, bu lizumundan
fazla Tirk saydigi adamin, kadin erkek miinasebetlerini,
¢ok duygusal bir diizlemde almasina diipediiz tahammiil
edemiyordu. Ama Mahmud, her zaman Mahmud’du. Onun
icin sevismeleri sirasinda daima uysal ve yumusak, fakat da-
ima kendine ve isteklerine egemendi. Ayrica Umid’i, usul
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usul, entelektiiel denebilecek bir yagama diizeyine ¢ekip go-
tiriiyordu; ginler gecip, miinasebetleri ilerledikge.

En ¢ok sevistigi, Mahmud: Dudaklarini, boyun damar-
larini; dilinin ucuyla, agiz iglerinde diglerini en iyi tamdig.
Fakat, bir kerecik olsun, tepeden tirnaga cirilgiplak gore-
medigi. Gizlice, daglar gibi heybetli. Kiigiik, kendiliginden
kaynayan vadi sulari gibi mahcup. Umid’in de soyunmasini
istemiyordu. Oysa, Halil’in kilavuzluguyla, bu gesit arlan-
malar1 Paris’te ¢arqur etmis, kadin ¢iplakhginin ve erkek
¢iplakhginin; daha da 6nemlisi, ayri ayn biitiin ¢iplak or-
ganlarin, serbest ve karmasik yakinlagmalarina, birbirini
yoklayip aramalarina aligmisti. Ahstigini yasamak istiyor-
du. Fakat, ne miimkiin! Ne varsa, iste oyle bir sey var ki
Mahmud’da, onun her ileri davranigini daha dogmadan
onliiyor; tutkusal ¢irpinmalardan, birikip sigrayarak, kendi
kendini eksiltmelerden ¢ok, elbirligiyle ve bilyiikk yaratma-
lara benzeyen karsilhikli ve eszamanh bir duygu ve sevgi
aligverisine gotiirmeye savagiyordu. Acaba bundan mi bikti
Umid? Her seyin diginda, acaba cinsel aligkanliklarinin ra-
hathgina, bir tiirli girememekten mi yoruldu? Turgut’u, bu
kotii Halil benzeri Paris yagamigini ve gesitli vicieux imala-
rini bulur bulmaz, acaba ondan mi utamip sikilmadan Mah-
mud’la ilgisini koparmaya kalkigti?

Ayaga kalkiyor birden. Beklemedigi bir darbe yemis gi-
bi, sersem sersem ¢evresine bakiniyor. Higbir seyi, hicbir se-
kilde taniyamiyor. Bu diisiinceden kagmasi lazim, ne yapip
yapip. Utandiria bir diisiince bu. Eger gergekse, kahredici
bir gergek. Oldiigii giinden beri, porsiik gozleri ve gizli se-
siyle, bir an gozlerinin 6niinden kaybolmayan Mahmud’u,
simdi solugunu kesen bir bogulma telasiyla, mutlaka ve der-
hal gormek istiyor. Goremiyor. Yok Mahmud. Gitmis. An-
sizin ve haber vermeksizin. Onu odasinda kitaplari, eski re-
simleri, dosyalar1 ve kalpakli Mustafa Kemal’iyle yapayal-
niz birakarak.

Umid bir imdat ganina uzanir gibi Yenice paketine uza-
niyor:
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— Hayir, diyor, hayir! Boyle bir sebep aklimdan bile
gecmedi.

Ressam Esfak, asil sarigindi: Alni pek ¢ok, sag1 az ve diiz,
biyiik bir sarigin; fakat onun sariginhgina biraz burnu etra-
findaki giller, biraz gozlerinin yukaridan griligi, hafif kinah
bir kizillik katiyor, kalabalik bir esmer insanlar gehrinde bu
onu, elbet degistiriyordu.

Fransiz Konsoluslugu’ndaki sergisine, kapanmasi yak-
lagtig1 igin geg geliyordu artik. Hepi topu, ii¢ yaghboya sat-
migti. Bagka satamayacagim biliyordu. Duvarlarda, tepe-
den tirnaga ona aitligi herkesge kabul edilmis, zenci siyah-
larinin, nar kizillarinin ve ¢am yesillerinin agir dalgalanis
icerisinden, birtakim adamlar; onun adamlari, yani bir gesit
gozleri tuz parga, elleri fevkalade biiyliimiis yoksullar, deni-
zi titketmis balikgilar, cam iiflemis Pagabahge camcilar ve
bozuk gogislii kundura tamircileri, birbirine ve kendilerini
seyre gelenlere bakiyorlardi. Hain, agagilik bir sari, yorgun
yuzli bir kadini, vahsi ve yirtici bir giines olarak ¢arpiyor;
Istanbul grileri iizerine eklenen kalabalik sehir profilleri,
gerisinde, birkag yiiz gokyiiziinii birden kirletip bosaliyor-
du. Fakat ressam Esfak sarisindi asil, ona ayrilmig masanin
bir ucunda, cigarasinin dizi dibine oturmus, buraya gelme-
den 6nce, Belediye’deki kahvede, gazeteci Irfanla geneye
dalmusti.

Irfan halbuki, gozliik camlarini mi1 yoksa gozlerini mi
degistirmig belli degil. Yanhs bir kocamanhgi var bu gozle-
rin, bugiin; bir de aci, delip delip gegiveren kiistah bir sal-
dirganhigi. Yiiziinin alt taraflarindan bir yerlerden, ikide
bir bulasik, adeta girkin bir kurukafa siritmasiyla onlar
destekliyor, fakat bir manada rezil ediyor.

Soyledikleri, ne: — ... gilya Ragip, Mahmud’un aradig:
herifi bulmus izmir’de, telefonla haber verdi. Patron Savci-
lik’a aksettirdi vaziyeti. Simdi herkes ne saniyor bilir misin,
hih hih hih, bulunan herif vurdu saniyor Mahmud’u.
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Sekeri ¢oktan eridigi halde gayini kanigtiriyor, hala. Niye
dikenli bu kadar bugiin bu ¢ocuk? Iste yine, o kurukafa si-
ritmast:

— ... igin esasim bilen yok. Higbir seyin esasini bilen
yok, azizim. Herkes kendi rahatliklarina yan gelmis, her se-
ye bos veriyor. Mesela ne malum benim iglemedigim bu ci-
nayeti ha? Vapurda Mahmud’u vurmadigim?

Esfak ona usulca bakti. Sesini degistirmeden:

— Hasta musin sen? dedi.

Obiirii giilmekten kiriliyordu. Eksi, boliik porgiik, cam
kirig surtiinmeleriyle birbirine eklenen, gayet nesesiz bir giil-
meydi bu. Gozbebekleri inanilmayacak kadar sabitti. Iste o
vakit Esfak, yillarca once, ayni gozbebeklerini, ayni giiltisi,
bambagka sartlar altinda gormiis oldugunu buldu ¢ikardi.
Halk Partisi diktasinin son yillarinda, gizli bir genglik tegki-
lat1 kurduklari igin, on-on bes kisi, Emniyet Midirliigii’'nde
nezaret altina alinmuglardi. Aylarca siiren sorgu sirasinda, Ir-
fan biraz sorgunun insafsizhigindan, biraz asabi zayifhgin-
dan, ciddi bir kriz gegirmis; bu yiizden bir siire Bakirkoy’e
gotiiriilerek, elektrik tedavisi gormiigtii. O zaman da, surati
kirli sariydi. Yine gozlilkk camlarinin ardinda bilyiimis goz-
leri boyle ug gibi dimdik, hicbir seyi gormeden, saplanmig
saplanmig bakiyorlardi. Esfak elinde olmaksizin:

— Acaba? diye diisiindii. Mahmud’u ¢ok seviyordu. Bel-
ki de?

Tekrar irfan’a bakti. Oysa Irfan simdi, siyasi tutuklu hiic-
resinin, on beg ayaklik karanhgina sikigmisti. Yerde hamam
boceklerinin yiiriidiigiinii samyordu. Giinlerdir kendi ken-
disini goremediginden, viicut birligini kaybettigi duygusuna
kapiliyor; saydam ve siyah bir varlik halinde, biitiin organ-
lariyla gevresini saran karanhga katilmig olmaktan korku-
yordu. Omuzlarim elliyordu, o anda. Bacaklarini tutuyor-
du. Karanlk tartigmasiz, siyah ve netti. Siirekliligi ve sessiz-
ligi, geceyle giindiizii ayirmasina imkan vermiyordu. Bu
yuzden, ne kadar zamandir tutkulu oldugunu da bilmiyor-
du artik. Onu alip getirmislerdi. Ustiinii aramigslar, paltosu-
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nun kemerini, ciizdanini, hatta gozligiinii almiglardi. Hiic-
reye itildigi anda bu karanliga toslamis, fakat o ilk anlarin
saskinhigindan, sirasi gelince bu karanlikta birlesecegini,
ona katilarak bir pargasi haline gelecegini hi¢ ummamsti.
Yalniz, o kadar belli belirsiz, o aksam igin aldig tiyatro bi-
letinin yandigini diisiinebiliyordu. Ansizin yerde hamambo-
ceklerini hissetmisti sonra. Hemen, ot minderin iizerine, to-
parlanip oturmustu. Belki gercekte yoktular hamambocek-
leri. Belki o boguna evhamlaniyordu. Ne olursa olsun, tek
basina bu kaygi, onun bu yepyeni ve alisgslmadik maden ku-
yusunu yasamasini pig edip ¢ikmust1 bir kere. Ustelik sakal-
lar1 uzamaktaydi. Azar azar, ufak ufak, miskin miskin! Za-
manin gectigini ona bildirecek, elinde bagka bir o6lgii de
yoktu. Sadece, suratini saran bu ¢irkin killarin varligiyla
zamani duyabiliyordu. Git git, karanhgin bilyiiyen egemen-
ligi altinda, fikir olarak bir o kalmisti, bir de zaman. Ka-
ranhiga katildig: gibi zamana da kaulabilse, kurtulacakti. O
andan itibaren simdiyi ve ¢ildirtici an1 yagamaktan azat
olacak, sanki gaglararasi bir ihtilal koparip, gegmiglere ve
geleceklere, aym kolaylikla ve rahatlikla, koyup kopup gi-
decekti. On yil 6nceki Irfan’t yasamak! Derken on yil son-
rakine sigrayivermek! O kosebasinda ilkokul arkadaslar,
berikinde tiniversitedekiler. Sonra, sonra, sonra. Herkes ve
her sey. Gelecegin biitiin hamambocekleri. Hitler. Mussoli-
ni. Stalin. Bir de Napoléon. Teselya’da harp oluyor. Suri-
ye’de hitkiimet darbesi. Hollywood’da bilmem kag yiiz er-
kege dagilmig bir sinema yildizini, esrar igerken basiyorlar.
Gelecegin biitin hamambocekleri ve ge¢misinkiler, Hadri-
anus devrini yasamuglar. II. Ramses devrini yasamiglar. En
iri ve yaghlari. Lari, lari, lari. Kristof Kolomb’un gemisiyle
Amerika’ya gidenler. Ler ler. Lar ler. Sonra ve son. Ra ve
son. Ra rara, re rere, Gas’saray Gas’saray, cim bom bom!
Iptida kelam var idi. Allah ol dedi oldu. OI! Ol ulan, ol di-
yorum, ol!

Esfak: — Hey, dedi. Sen iyi degilsin.

Irfan, birdenbire, en uysal Irfan’lardan birine kaydi. Sesi
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hafifge titriyordu. Bu haliyle daha az ¢irkin, daha ¢ok insa-

na yakindi.
— Biliyor musun, dedi. Kararim karar, evden ¢ikiyorum.
— Bir yudum sustu. Ekledi: — ... seninle arkadagligi-

miz bizim, Oyle fasarya arkadagliklardan degil, ha! Birinci
Sube’de hani...

Sonra tekrar o dikenli gerilim, o kurukafa siritmasi:

— ... belki ben oldiirdim Mahmud’u, ne biliyorlar:
Saglam, kuvvetli ve yakigikliydi, gemi aslani gibi etrafimda
dolasiyordu; ben ¢iiriik, zayif ve ¢irkinim, cinayet sebebi bu
iste, yetmez mi? Soylesene be, yetmez mi?

Gozleri fena halde bogalmigti. Yine ¢ayimi kanigtiriyordu.

— Mahmud’u ben 6ldiirdiim, dedi. Adim Negayef, Ser-
gey Negayef!

Esfak: — Bogversene! dedi.

Bir yaniyla Irfan’in, eski ve kotii giinleri hatirlamasinin,
hayra alamet olmadigim diisiindii. Yillardir, biitiin o olup
bitenleri, hi¢ yasamamus gibi silip atmist: Irfan: Kimseyle
konusmaz, soz tesadiifen o konuya kaysa, kalkip giderdi.
Simdiyse acayip bir israrla, sozii 0 agiyordu. Hem de nasil,
ayrintilarimi bir bir isaretleyerek, her birisinden ayip bir
zevk alirmug gibi, hain hain giillimseyerek:

— Hani biliyor musun, Ismail uyuz olmustu, kirden.
Polis refakatinde hamama gitmisti!..

Ya da bir bagkasi: — ... ya Rifat’in intihani? Hatirlami-
yor musun? Nasil olur? Hani canim su sisesini kirip, bilek
damarlarini agmisti da, arkasindan hepimizin siselerini top-
lamiglard, iste o!

Aslinda Rifat’in hiicresi, irfan’in hiicresine bitisikti. Du-
varin Otesinden, bazi bazi, agladig isitilirdi. Bazi, bu gibi
yerlerde sik goriilen, sinir buhranlarindan birine tutuluyor,
iki eliyle duvarlari yumrukluyordu. Duvarlar siyah ve aciy-
dilar. Yoktular hatta. Bir kere hi¢ goriinmiiyorlardi. Sonra
biitiin viicudu ve agirhgiyla, karanhga dagilmig bir kimse
igin, 6nemli bir engel olmaktan gikmiglardi. Irfan, hig um-
madig1 gece bosluklarinda, Bahgekapr’dan donen bir tram-
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vayin viniltisini, limandan ¢ikan bir silebin ugultusunu isiti-
yor; digarida her seyin eskiden oldugu gibi yiiriiylip gitme-
sine, dehsetli sasiyordu.

Dayak yiyecegini ilk anladigi an, elektrik yalamig gibi
oldu. Bunun korku olduguna inanmak istemedi. Mutlaka
Sergey Necayef oldugunu saniyor; bu az aydinlik oda, ka-
ranlik yiizli polisler ve ¢iplak tabanlarina inen sopalarla, i¢
gercegi arasinda anlagilabilir bir baginti kuramiyordu. So-
nunda oradakilere Sergey Negayef oldugunu soyledi. Gali-
ba bunun her seyi halledecegini ummustu. Obiirleri giildii-
ler. Resmen, iistiine giildiiler. Disleri yerlere kadar sarkiyor-
du. Giilmeleri, yirtilmaya benzer, tuhaf sikintili bir geydi.

Az sonra, islak ve sizili tabanlariyla soguk zemin iizerin-
de dolasirken, borekgi Peskov’la birlikte eski Rusya’daydi.
Bu defa, ne yapip yapip, Car’1 ortadan kaldiracak bir su-
ikast diigiiniiyordu. Hiicresine gotiiriilldigii sirada Rifats
yanindan gegirdiler. Elleri kan igindeydi. Sakallari, yenilmig
¢ocuk yiizii, biitiin anlam giiciinii kaybetmis, bir insan yiizii
olmaktan ¢ikmugti. Irfan hemen kustu. Baska higbir sey ya-
pamayacagini biliyordu. Oraya, polislerin ve borekgi Pes-
kov’un ayaklari dibine, tuzlu ve yesil su ¢ikardi. Kim bilir
niye, biitiin hayatini rezil eden o miithig soru, iginde yine
binlerce defa ve iist tiste digiimlenmeye baglamgti:

— Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu mu-
yum? So...

Tutuklu giinlerinde, o da intihari diigiinmemis miydi san-
ki? Insanin, istedigi an 6liimiine sahip olabilmesi, hosuna gi-
diyordu. Ama o kadar igte! Ondan Gtesine gitmeye ne giicii
yetiyordu, ne de imkanlari. Sigeleri toplamiglardi. Kravatlari
ve bel kemerlerini, zaten girerken aliyorlardi. O halde 6lmek
i¢in, ya basini duvarlara vurup dagitmasi lazimdi, ya ciddi
ve uzun bir aglik grevini goze almasi. Halbuki borekgi Peg-
kov, biiyiik tatar suratiyla, sakin sakin yani basinda giiliim-
siiyor; Nijniy-Novgorod’da kalkigmig oldugu intiharinin, na-
sil utangtan ve eksiklenmelerden bagka, hi¢bir ise yaramadi-
gimi anlatiyordu. Peskov’un parmak uglarindan kaypak, yu-
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murta aki kivaminda egek gozleri akiyorlardi. Birbirlerinden
bagimsiz, ¢ok kirpikli, sasilacak derecede giizel ve zengindi-
ler. Hamambocekleri ile aralarinda muhakkak bir miinase-
bet vardi. Bu miinasebetin mahiyeti bir tirlii anlagilmiyor-
du. Anlagilamiyordu.

Irfan, hala vazgegilmez bir vazifeymis gibi kanistirip dur-
dugu ¢ay bardaginin basinda; genesi kilitlenmis, bakislari di-
kenli olarak, o zaman borekgi Peskov’a verdigi cevabi simdi
Esfak’a tekrarladi:

— Sen, yumugsak yiirekli bir ayisin Peskov, bu meselele-
ri anlayamazsin.

Esfak’in kaygili bakiglariyla karsilaginca, biraz toparla-
niyor:

— ... biliyorsun, diyor, Peskov’un kim oldugunu?

— Malum! Malum ama, alakasi ne?

Obiirii yine bir yerlere kayip gidiyor: — ... Alyosa, di-
yor. Aleksiy Maksimi¢ Gorki! Derenkof’larin borekgi firi-
ninda...

Sonra yine o giiliis: Eksi, bolik porgiik, nesesiz:

— Nam-1 diger Maksim Gorki!

Esfak ondan ayrilir ayrilmaz, kendini, bir ugurum kena-
rindan ayrilmis gibi saglam ve emniyette hissediyor. Delire-
cek bu ¢ocuk, yolu yok! Oniinde sonunda, delirecek! Ben
bir¢ok noktalarda, onun istiindeyim galiba. Onu 6ldiiresiye
etkileyen bir¢ok sey, benim yagama sahama giremiyor bile.
Miidiiriyet’te 6yle olmamig miydi? Birkag haftalik “miinfe-
rit” hiicre hayati, Irfan’in, Bakirkdy yolunu tutmasina yetti
de artti. Oysa ben, saatler ve saatler boyunca, hayali bir pa-
lette boya karmalari yapiyor, bir taraftan da Tiirkiye Sosya-
list Partisi’nin, gosistlerden hangi konularda ayrildigini, ay-
rilmasi gerektigini diisiiniiyordum. Isim zordu ve benden
biyiikti. Belki bu yiizden yalniz hiicresinin antrasit siyahli-
gina, giindiizle gecenin sinir gizgilerini kaybetmis olmasina
yenilmedim.

Dolmusun caminda sarisinhgina gizlice giiliiyor. Igisira:

— Borekgi Peskov’u, diyor, okuyan kaldi mi?
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Iginde, bilinmeyen bir yerinde, siyah, ama donuk siyah
bir leke. Bu lekenin yanina, galigkan yesiller, her ise yatkin
sarilar koyuyor. Olmuyor. Kazimak, imkansiz. Once, yeni
baslayacag) bir resimde, siyahin hikim renk olacagim kuru-
yor. Sonra, sastig) bir ¢cagrigim zincirine takilarak, hayata da
boyle biiyiik ve siyah bir lekenin hiitkmettigi fikrine ulagiyor.
Bunca ugragina, paralanircasina oradan oraya kosmasina
ragmen, dogru diiriist karin doyuramamasi, ne? Siyah! Re-
simlerin satilmamasi, ne? Siyah! Sosyalist Partisi’nin mahke-
me mahkeme siiriinmesi, ne? Siyah! Mahmud’un 6ldiiriil-
mesi, Necdet’in tevkifi, irfan’in yari gilgin hali... hep siyah
birer leke bunlar. Goriinmez ve devasa bir tuval iizerinde,
once benek benek beliriyor, arkasindan hizla birlesip, bityiik
siyah bir leke meydana getiriyorlar: Esfak:

— Yine, diyor, resim dalgasina diistiik.

Iki sene kadar 6nce, aymi Esfak’in baska bir kopyasina,
Mahmud:

— Sanatgilarin, diye sormustu, hepsi boyle midir? Bi-
tin gergekgi diisiincelerine ragmen, sen bile, bir¢ok mesele-
leri asil ozellikleriyle degil, igindeki bir renk diizenine gore
ele aliyorsun.

Esfak, Mahmud’un 6ziir dileyen giilimsemesini, Gaugu-
in gizgileri arasinda gordii: — ... sanattan pek anlamadigimi
bilirsin. Benimkisi ortalama aydin diisiincesi: Bir kere diyo-
rum sanatgi, meselenin gergek mahiyetini kavramali, sonra
onu...
Sair Turgut, Akin, Aktris Seniha Algiil ve Aktor, tam bu-
nun iizerine salona giriyor, dalgasini darmadagin ediyorlar.
Dordii de sarhos. Hele Aktor ve Seniha, adamakilli. Res-
sam Esfak’in onlari evvelden soyle bir gormiisliigii var ama,
Akin’t hi¢ tanimiyor.

— Bu geng, diyorlar, biiyiik ressam olacak.

— Babasi milyoner, diyorlar, Siilaleni satin alir.

Aktris, su yesili gozlerinin, boyalari biitiin akms:

— Amaannn! Sen de ressam musin be, diyor, tarla kafali

herif.
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Aktor: — Klee ile Kandinski arasinda bir ¢izgi tuttura-
bilirsen, diyor, ekselans, iste 0 zaman anlarim ressamligini!
Yoksa bu yaptigin bok piisiir...

Esfak, bir vakit hi¢bir sey demiyor. Sonra sadece:

— Siz, diyor, dut gibisiniz.

— Karadut, gibi, diyor Aktor, ekselans! Seniha’yla ben,
fasilasiz dort giindiir igiyoruz. Buraya Arnavutkoyi’'nden
geldik. Yampiri Sotiri’nin oradan.

Aktris, sadece goz ve dudak halinde, soze karigiyor:

— Daha da dort giin igecegiz. Z’ave kompris

Dordii de, iyice ¢oziik. Hareketleri birbirini tutmuyor.
Ellerini, kollarini, bakislarini, surada burada unutuyorlar.
Laflari, soylemek istediklerini anlatmaktan ziyade, igleri si-
ra tasiyip gotiirdiikleri huzursuzlugu disari vurmaya yari-
yor. Peki, bagka bir yer bulamamglar mi gidecek? Burada,
resimlerinden ¢ikip dort duvar arasim kalabalik ¢ighklar
gibi dolduran balik¢ilarin, kundura tamircilerinin, bakirci
esnafinin ve manavlarin yaninda, bir tuhaf durmuyorlar
mi? Kiif yesili bir 1s1k, 1srarla Esfak’in etrafinda dolagiyor:
Keskin, iki agizli, saydam.

— Gidin bagimdan, diyor.

Fakat sesini kendisi bile duymuyor.

Tekrar: — Gidin bagimdan! diyor.

Nereye gitsinler? Akin profilini tamamen kaybetmis, kir-
li sar1 uykusuz suratiyla, haril haril nereye gidecegini ariyor,
bularmiyor. Evden kagtigi, hayal meyal aklinda. Giiner’i biis-
biitin unutmus. Yalniz, bagimi sivri ve kat bir koseye vu-
rurcasina, bir ara Aktris’in, kendisine memelerini ellettigini
hatirhyor. Nerede oldugu belli degil ama, diipediiz gergek.
Ellerini o tutup gotiirityor gogislerine. Akin solugunu ke-
sen bir gerilime kaptirmis kendini; avuglarinin arasinda tut-
tugu yorgun, porsiik ve etsiz yuvarlaklari sikiverse, acayip
birtakim klakson seslerinin gikacagini tasarlayip giilimsii-
yor. Yanhs yanlis. iste asil hayat bu diye diisiiniiyor, korku-
yor. Sabahladiklari Beyoglu otelini, Sair Turgut’un kirgil bi-
yiklarini, Amerika yolculugu iizerine anlattiklarini bir film-
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de gordigini, bir romanda okundugunu saniyor ve bu duy-
gusunu fevkalade begeniyor. Bir de nereye gidebilecegini bil-
se. Bilebilse.

— Hey, nereye gidecegiz buradan?

Aktor, biryiik Othello jestleriyle, salonun duvarlarini iti-
yor. Bir piyesin son ve en dokunakli s6ziinii soylermis gibi.

— Cehenneme, diyor, cehenneme ekselans.

Aktris: — Cisim var, diyor. Bu kaginci soyleyisim esek
herifler.

Ressam Esfak birdenbire patladi:

— Defolun dedik ya size! Ne laf anlamaz mahluklarsi-
niz be!

O anda her taraf simsiyahti. Dort sarhog, bulagik suyu
hinltilariyla, bu siyahhgin gizli bir deliginden, zar zor akip
gittiler. Iglerinden yalniz birisi, yalniz Sair Turgut, gozleri-
nin diri ve kiistah mavisini hilekar, 1sildatarak, nereye gide-
cegini hesaplayabiliyordu. Elbette Seyit Sabri’ye gidecekti.
Milyonerin, oglunun kaybolmasindan dolayi, kayg iginde
olacagini tahmin ediyordu. Fakat verecegi miijdenin, daha
bilyiik, daha etkili olabilmesi igin kayiplik siiresinin, daha
uzamasi gerekliydi. Mademki bu gocuk, boyle avarelige ba-
yilyor! Hah hah hah! Beyoglu’'nda meyhane mi yok, bar
mi yok? Hem daha Amerika yolculugundan, pek laf edeme-
dik. Baksana azizim, New York’ta Harlem’de 6yle zenci ba-
takhaneleri varmig ki, Rocky anlatirdi, millet hem caz din-
lermis, hem de artik marijuana mi olur, ne olursa...

Obiir tarafta Egfak hirsini alamamis, cigarasini gigneyip
duruyordu. Bu sirada igeriye ince uzun, kesik sach bir kiz
girdi.

Ibrahim, iizerine ¢oken siyahligi, neden sonra tanidi. Ge-
ceydi bu: Adamakill Istanbul, yalnizlik heyecam ve yaprak
cigarasi yorgun bir 1sik siztyordu. Arada bir, en eski Tiir-
kan’lardan birinin kagak gozlerini, baslamadan dagilir iini-
versiteli giilimsemelerini yansitan, ¢elimsiz bir i¢ aydinhgt.
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Ibrahim buldog suratini gri ve 6lgiin lavabo aynasina zar
zor sigdirmug, elektrikli usturasim cizirdatarak tiras oluyor;
sabahin en olmadik saatinde odasina girip, kafasim altiist
eden Aysel’i disiiniiyor. Zor bir Aysel, ne de olsa! Degil mi
ki, bunca giizel. Degil mi ki bilenmis 6fkesini, iimitsizligini
ve daima bos i¢ki bardaklarini, tehlikeli ve sirh igiklarla si-
vazlayip, parlatiyor. Biisbiitiin zor. Iginden, en 6teki sesiyle:

— ... bu kari, diye alip bagim gidiyor, benim 6nceki
kurt hayatimdan iyice tamdigim bir kari. Isi giicii birakip
ona mi eklenecegim?

Isi giicii birakmak, bir bakima kalkigtig1 baska tiirlii ya-
sama denemesini, bir bakima dogrudan dogruya Tiirkan’i
birakmak! Oysa bu aksam... Ne bu aksami? Oysa biraz
sonra Park Otel’e gidecek, Hiisnii Faik’in kiziyla bulugup...

Selma Park Otel’e gitmeyeli, belki yiizyil olmugtu. Cam-
lari, masalardan masalara devrilen garsonlari, ¢ok kravatl.
Iskog biyikli isadamlarini tamamen unuttum, artik hig ha-
tirlamam saniyordu. Orasi beyazdi. Genisti. Insan ne basi,
ne bakislariyla tavanlara degebilirdi. Su yoktu sonra. Gii-
miig bigaklarin kibar pariltisy, tir tir titreyen sarap bardak-
lari, insanin ellerine avuglarina giziliyordu. Ustelik Mah-
mud 6lmiistii. Bu 6liim, beklenilmezligi ve ¢abukluguyla,
cargabuk Park Otel’e de uzanmiyor, simdikini ve gelecekteki
biitiin bulugmalari, nobran bir sagmaliga indirgiyordu. Ama
elbette en ¢ok sasirdig, gitmek istedigini fark etmesi oldu.
Biitiin giin, bulugma saatinde bir telefon ederim yeter diye
diisiindiigii, giyim kugam tasarlamadigi halde: Telefonu et-
ti, fakat gitmemek igin degil. Ibrahim’in gelip gelmedigini
anlamak igin.

Ibrahim telefonu, revolver gibi simsiki kavramisti.

Gogsiinde kalbinin yiizlerce ¢ogaldigini zannediyordu.

— ... bekliyordum, dedi, garsonlar sizi bana getirecek.

Selma: — Biraz, dedi, gecikecegim de.

Aslinda gidecegini, o anda anlamigti. Belki boyasiz, fev-
kalade sade ve zarif, biraz yumugak ve mahzun, fakat mut-
laka giizel olarak gidecekti. Ote yandan ibrahim, her seyi yi-
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ne birbirine karigtirmig, telefonda isittigi sesin Tiirkan’in se-
si olduguna inanmaktan, kendini bir tirli kurtaramiyordu.
Beyaz bir garson buldu. Yanaklari ¢ok, gozleri biraz gokyii-
zii, biraz Alman bir garson...

— Simdi bir hanim gelecek, dedi, beni arayacak.

Garson bagini egdi: — Basiistiine Ibrahim Bey.

— ... o gelinceye kadar bana da...

Garson belli belirsiz giilimsedi:

— ... bira, dedi, biraz da cips.

Ibrahim biitiin yiiziiyle ona dondii:

— Seni, diye sordu, nereden taniyorum?

— Cardas’tan Ibrahim Bey, ama eski Cardas’tan. Sik sik
gelirdiniz.

Ibrahim bu gece, biisbiitiin unutmak istedigi vurguncu
sismanhigini, yaprak cigarasiyla bira dublesi arasinda en ra-
hat bosluga yerlestirince, ¢ok kisa bir an, Park Otel’den ve
az sonra gelecek olan kadindan koptu.

— ... Cardags, diye diisiindii, hani sik sik gittigim. Peg-
teli bir kiz ¢aligiyordu o sira. Ishk galar gibi dislerinin ucuy-
la konusan bir kiz.

Sonra daha baska bir sey tasarlad:

— Bu gece Aysel’le olabilirdim.

Birasini bir kere yariladi. Kopiiklerin koflugunu ve kala-
baligini, damaginda biraktigi uzak sulfato lezzetini miikkem-
mel bulmaya ¢aligti. Olmadi. Kiymik gibi Selma’ya saplan-
migt1. Gozlerini kapidan ayiramiyordu. Kendi kendine kizdi.

— Ben ha! Bir kadin beklerken, boyle iirkek bir it gibi
titreyen adam?

Selma’y: ikinci duble birayla getiriyorlar. Siyahlar giy-
mis, beyaz, yorgun ve biitiin gizgileri yumusak, tenha bir ka-
din halinde. Solgun giiliimsemesi bir hayli anlayigl, konus-
tugu zaman sesi, sustugu zaman gozleri acili yalmzhklar, bii-
yiik hayallerle yiiklii. Hem de o, beyaz garson getiriyor. Ib-
rahim, Selma’y: goriir gormez, bu defa hem de 6ldiiresiye,
onun kendisini bir domuza benzetmis olabilecegini diisiin-
dii. Eskimis, yash ve hantal bir domuza.
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Gozlerini kagira kagira davrand:

— Hos geldiniz, dedi. Buyurmaz misimiz?

Hemen arkasindan, i¢ telagimi ortmek igin budalaca laflar:

— ... su garson var ya, sizi getiren; Cardag’tan tanirmi-
sim, Oyle diyor. Ama eski Cardag’tan. Siz gelmeden az 6nce
onu hesapliyordum, soyle boyle alti1 yedi yil olmug. Tuhaf
ginlerdi, parayla her geyi yapabilecegime inanirdim.

Sonra Selma’nin konusmasina firsat birakmaksizin:

— ... ne igersiniz? Votka, Martini, Cin-Fiss? Ben sadece
bira igiyorum. Fil gibi sigmanlamam, galiba bu yiizden.

Selma gozleriyle giilimsedi: — Utaniyor bu adam! diye
diigiindi.

Ibrahim yaprak cigarasini, tombul elleri, buldog surati
ve kanundig1 gozleriyle, katiyen huzursuzdu. Oldugu yerde
adeta eksiliyordu: Selma:

— Tesekkiir ederim, dedi. Igmiyorum ben.

Ibrahim: — Hig¢ mi? diye sordu.

— Hig! diye cevap verdi Selma.

Ibrahim: — Bira da m? diye sordu.

Selma: — Bira da! dedi.

— Bunun hayat kolaylastirdigini mi1 saniyorsunuz?

— Yoo! Zorlagtirmiyor da.

Ibrahim yiiksek bir mahkemede su gétiiriir bir idam hiik-
mil verir gibi:

— Hayatimizi zorlagtiran biziz, dedi. Ustelik bunu her
defasinda bazi miiskiilleri hallettigimize, bazi diigiimleri ¢6z-
diigimiize inanarak yapiyoruz.

Oteki sesiyle, elinde olmadan basladigi, dogrudan dog-
ruya Selma ile ilgili, bir kurt pazarligimi iretip gelistiriyor:
— ... bu Selma diipediiz giizel bir kadin. Cizgi olarak gii-
zelligi bir yana, dinlendirici giizel. Daha az yipranmis bir
Tirkan, en az onun yaris1 kadar giizel olsa, ben bu sehir
ayis1 halimle...

Fakat bir tiirlii Tirrkan’in soziini etmiyorlar. Park Otel’de
bir aksam yemegi; iki kisi tizerine ayarlanmig bir yalnizlik ve
i¢ kurgulari bol bir gece, biitiin bosluklarini ve duygu aralik-
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lariny, siiratle iggal ediyor. Ara sira varhgini belirten bir mii-
zik. Sisenin israrla bardaga dokunmasindan ¢ikan ses. I¢-
tikge kibarhiklarindan ve korkularindan soyunan yarim ya-
malak adamlar. Namuslari, bagkalarina olan saygilari azal-
mig, adeta yok, borsa haydutlari. Uguk uguk boyali prenses
agizlarini yapistiracak, biyikli biyiksiz erkek dudaklari kes-
tiren, technicolor salon kadinlari: Amerikan Pall-Mall ciga-
ralari ve Fransiz “Ma Griffe” kokulariyla. Ibrahim, bunla-
rin ortasinda hepsini tiikkiiriigiiyle bogabilecek kadar tiksin-
mig; biranin siyahligina ve uzak sulfato lezzetine yigildik¢a
yigihiyor; Selma’ysa bir rahatlik, bir kolaylik edinmek isti-
yor konusabilmek igin, bir tiirlii edinemiyor. Acaba igki is-
tese miydi?

— Tiirkan... diyecek oluyor.

— Evet!

— Sey... Size soylemistim ya telefonda... Birbirimizi
kaybedeli epeyce oluyor. Takdir edersiniz, giinlik hayatin
bin bir megguliyeti...

Ibrahim, biitiin kurt yasamasina ragmen, cigeri bes para
etmez bir iiniversiteli kalmig oldugunu, adeta bogularak ka-
bul ediyor:

— ... bir arkadagimizdan diyor, bahsetmigstiniz...

— Goniil’den. Ona sordum. Biliyorsunuz, Mecidiyeko-
yi’nde oturuyorlardi Tirkadn’lar. Babasi oliince...

Ibrahim’in gozleri 6niinde, ayni film pargasi mu: Iste oto-
biisten iniyor. Iste yapraklar dokiiliiyor. Aci esmerlikleri ve
delimsirek neseleriyle, cingeneler gegiyorlar. Savas yillarina
ait, herhangi bir Mecidiyekoyii tramvayi, yagmur duragin-
dan kalkiyor; yemyesil bir gbzyasi gibi akip gidiyor, uzadik-
¢a derinlesen bir karanhga. Viyana’da Bentti’nin adamlari,
ellerinde otomatik Amerikan silahlari, biitiin siipheli otelle-
ri bir bir dolagiyor, onu ariyorlar. Mordohay, omuzlarina
dokiilmiig kepekleri silkeleyerek, dindar Yahudi agizlariyla:

— ... Nasil derler ona, diyor, Tirkgede bir laf olacak:
Tez kosan gabuk...

Selma sustu. Bagka, daha igerilerden bir sesle:
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— Beni dinlemiyorsunuz, dedi.

— Evet, bir Yahudiyi dinliyordum. Pis bir Yahudi. Ku-
sura bakmayin.

Sonra birdenbire sordu: — Evlenmis mi Tirkan?

Selma: — Evet! dedi. Goniil’den 6grendigim bu. Ug yil
kadar olmus. Cocuk miihendismis galiba. Seviserek evlendi-
ler diyor. Bir de gocuklari varmis. Besiktag’ta oturuyorlar, de-
di. Koyigi’nde bir yerlerde.

Soylediklerinin ibrahim’e, dehsetli 1stirap verdigini sani-
yordu Selma. Onun igin, elinden geldigi kadar yiiziine bak-
madan konusuyor; sesinin ahengine bir kayitsizlik verip, du-
rumun agirhgim azaltmak istiyordu. Oysa Ibrahim sadece
terlemisti. Biyiik terlemisti ama. Tuzlu su, kaglarinin arasin-
dan, suratina sel gibi iniyordu. Ters tiirs giildii. Kendini egsiz
bir enayi, muazzam bir ahmak buluyordu simdi. Onun en
balta girmemis ormanlarinda yasayan yoktu. Olamazd: da.
Miihendisin biriyle seviserek evlenen, senesine kisrak gibi
yavrulayan, bir Tiirkan! Ona yalan soylityorlardi. Epeyce bir
zamandir, zaten her seyde bir yalan egretiligi, bir dolap sah-
teligi gormiiyor muydu? Seyit Sabri sahte bir kral, Gaetano
sahte bir gangster degil mi? O hatta, beli kalmams, 6kiizden
beter sismanlayan Ibrahim, sahte bir kurt degil mi? Lafi ansi-
zin degistiriyor, bunu yapar yapmaz da, Selma’nin, onun ger-
gekten istirap gektigini anlamasina firsat vermis oluyor.

— Adi neydi Cardas’taki kizin? Bir tiirli hatirlayami-
yorum?

Ya da bardaklari, tabaklari yumruklayip, masay altiist
etmemek igin, ellerinin iizerine oturarak, dislerini sikip:

— Demek, diyor, Begiktag’ta oturuyorlar. Acaba...

Selma: — Isterseniz, adresini almaya ¢alisayim, diyor.

— Yok yok!

Arkasindan, yine Seyit Sabri. Yesilk6y’de onu karsiladi-
g1 gece. Yepyeni bilenmis profilini, arabanin camlarinda pa-
rildatarak: — ... kadinlar, diyor, bizim hayatimiza dahil de-
gillerdir. Buna ragmen tesir ederler. Bu tesirlerini sifira irca
edebiliyor musun? Miikemmel!
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Selma, adeta korkarak, soruyor:

— Yine o mu? diyor. O Yahudi mi?

— Hayir, diyor Ibrahim, bu bagkasi. Beni Yesilkéy’de
kargiladi. Istanbul’a gelirken isten konusacagimi samyor-
dum. Halbuki kadinlari gekigtirdi durdu.

— Ne ig yapiyorsunuz, siz?

Ibrahim, biitiin buldog suratiyla ona déndii:

— Emekli bir doviz kagakgisiyim, dedi.

Oziir diler gibi ilave etti: — ... gabuk zengin olmak isti-
yordum.

— Oldunuz mu?

— Evet! Fakat ben artik yokum.

Selma uzun zamandir, bir erkekle, boyle bir yerde bu-
lunmamusti. Hele Ibrahim gibi dogrudan ziyade egri, dur-
maksizin kendini mahkim edip duran, kanundisi bir adam-
la. Bu bakimdan belki biraz korkmasi, hi¢ degilse heyecan-
lanmasi gerekiyordu. Oysa igi bir dag golii kadar riizgarsiz
ve duruydu. Her an, her saniye, bira kopiiklerinin gerisin-
de, kocaman yaprak cigaralarinin bitiminde, onun biiyiik
ve terli suratini gorilyor; bu geceki bu iki kigilik yalmzhgi-
nin, ancak o oldugu i¢in, bulamadan yasanabilir bir yalniz-
lik oldugunu kabul ediyordu.

Ibrahim bir ara mendiliyle alnini kurulad:

— Sizi, diye sordu, korkutuyor muyum yoksa?

— Yoo00, hayir, aksine...

Ibrahim oteki sesiyle 6grenmek istedi: — Ne demek ak-
sine?
Selma gozleriyle cevap verdi: — ... sizin yaninizda ken-

dimi, tamamen emniyette hissediyorum ve galiba en ¢ok
buna sasiyorum. Ciinkii ben bir Mahmud’un yaninda duy-
musumdur bu hissi, o da sizden bagka bir tipti.
Konugmalari bir tiirlii kivam tutmuyor. Bagladiklari her
ciimleyi askida birakiyor, ya da igin igin gizli hesaplar, iig
asagi1 bes yukari tahminler halinde yiiriitiiyorlar. Selma, ne
yapsa etse, kargisindaki bu ¢ok adami, yarah bir gergedan
olarak gormekten kurtulamiyor. Ona ya issiz sazliklarda
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rahat olimler hazirliyor, ya da en kadin ve en anne elleriyle
tizerine egilip, pansumanlar yapiyor. Yanhs bir batakliga
gomiilmiis, belki de iyi huylu bir gergedan! Tiirkan’in anla-
mak istemedigi. Fakat acaba Tiirkdn kendi kendini anla-
mus, kesin ve diizeni dogru tutulmus bir ¢izgi gibi, ¢izilmig
miydi? Goniil, mesut olmadigini soylemisti. Bu adam da
mesut degil. Acaba daha o zaman evlenmis olsalard:?..

Ibrahim avuglariyla o zamanlara ait hayalleri eziyor:

— ... glineste bir yer edinebilmek igin, ben paranin
onemini ¢ok biiyiitiyordum, o hi¢ anlamiyordu. Daima en
kiigiik yasama hayallerine sadik kaldi. Halbuki ben her ba-
kimdan...

Susuyor. Sonra dogrudan dogruya Tiirkan’a:

— ... halbuki ben, diyor, altimda son model bir araba ol-
mazsa, yagamamig olacagimi saniyordum.

Selma: — Galiba, dedi, lizumundan fazla yasamigsiniz.
Simdi yorgunsunuz. Eminim ki Tiirkan da sizin kadar yor-
gun. Halbuki o hi¢ yasamadi.

Tam o anda Tiirkan’i degil kendisini disiiniiyordu.

Ibrahim: — Oyle mi? dedi. Hala bira igmiyor musunuz?

— Hayir, tesekkiir ederim.

— ... miimkiinse bu gece pavyona bir yere gitsek!..

— Nasil olur? Oglum bekliyor, evde.

Ibrahim en 6teki sesiyle sordu: — Oglunuz mu? Kocaniz
olmadigina gore?

Selma gozleriyle cevap verdi: — Kocamdan ayrildim.
Oglumla beraber, babamin evinde yasiyorum. Bir gazeteci-
ye gizli bir yakinhgim vard, 6ldi. Aslinda yasamamig olan,
Tirkdn’dan daha fazla benim.

Iste o zaman Ibrahim, biranin karanligin1 parmak ugla-
riyla dagitarak:

— ... telefonda, dedi, sesinizi hep Tiirkan’in sesi sani-
yordum.

ilave etti: — ... beni béyle yapayalmiz birakip gidecek mi-
siniz.

— Oziir dilerim.
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Ciktilar. Ibrahim, Selma’y taksiye bindirirken:

— Sizi, dedi; tekrar arayacagimi tahmin ediyorum.
Tiirkan’in adresini almak igin...

Sonra caddenin ortasinda durdu. Tam kargisina diisen
bir seyahat acentasinin reklam igiklari, gecenin ayazini renk
renk dagitiyordu. Birdenbire yanilmis oldugunu fark etti.
Uzerine ¢oken bu siyahlik gece degildi. Geceden fazla ve me-
lun bir seydi. Bu onun giderilmez yalmzhgiyd.

Gilda, Rejisor [hsan’1 Beyoglu’nun kosesinde birakip, aksa-
min kanatlari altinda, Tiinel’e dogru yiiriirken; her zaman-
kine gore kendini, iyice hayata bagl, iyice saglam ve giigli
hissediyor. Ne adamlar var hayatta? Mesela [hsan, degil mi?
Ne herif? Konugsmaya bagladi mi, yolu yok, agzin bir karis
acik, dinleyeceksin. Laf. Laf. Neler bilmiyor, neler konus-
muyor ki? Her seye istedi mi, nasil bir kulp takiyor; nasil
en koti, en girkin seyleri, iki satir laf ederek, en giizel, en
mitkemmel seyler haline sokuveriyor. Biliyilkk adam, biiyiik!
Iste boyle kizim, biz boyle durur durur, aylarca bos masa-
larda, siftinir, ama bir bulduk mu, Allah igin pir buluruz.

Yorgaki, eski piiskii bir Lakonga’yla ugrasiyor. Yalniz o
mu? Liitfi, Arsavir, Simon hepsi. Birileri, kesik kesik dans
ediyorlar. Gilda, emin ve gururlu, tezgihin 6niinden akip
gidiyor. Merdivenaltinda, Sikrii: Agzimi yiiziini biraz top-
lamis. Ustiinde basinda, bir heniiz silinmislik hali.

— Hop! diyor. Patronu goreceksin, 6yle dedi.

— Niyeymis o? Niye gorecekmigim patronu?

— Ne bilirim ben? Emir bu kadar.

Cenesini kaldiriyor: — Nereye peki?

Sikrii gozleriyle Beygir Kizim’i mimledi. Kuytu masa-
lardan birisinde oturmus, igiyor. Yani baginda koskoca bir
atsinegi gibi Kiirt Ilyas.

— Olur, dedi Gilda, goriiriiz.

Lakonga sagina bagina bulagmig, soyunma odasina gir-
di. Aynanin 6niinde Zehra, elinde kalem, gozlerine kuyruk
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¢ekiyordu. Aydinlik bir Zehra bu. Gozlerinin igi giilen. Ko6-
timser filan degil. Onu goriir gérmez, pembe avuglarim Al-
laha agiyor, biitiin beyaz disleriyle giilimseyerek:

— Iste boyle, diyor, gidiyoruz Gilda. Bekir’le gidiyoruz.
Ah, neler neler bilsen!.. Sonra konusuruz seninle. Bilmem,
Izmir’e galiba. Yooo, hig gitmedim ben. Beyrut’tan gelir-
ken, vapur ugramisti da, pek begenmistim.

Gilda onun igin yalanciktan sevindi:

— Aman ne iyi? Ne vakit yolculuk?

— Daha konugmadik orasini, ama ¢ok siirmez.

Cikarken bileklerini tuttu: — ... seni, diye ekledi, Kizim
gormek istiyordu. Bir diyecegi mi varmig ne, bir goriin.

Gilda’nin kafasinda bir burgu:

— Bana ne diyecek?

Beygir’in surati adamakilli kararmug. Besbelli iginden
kan gidiyor. Dalgin. Ona da, yabanci yabanci bakiyor. Cani
mi sikkin, 6fkeli mi? Karga sesiyle:

— Eee? diyor.

Gilda: — Beni, diyor, istemigsin?

Beygir: — Seni mi? diyor, ha?

Arkasindan: — Otur, diyor.

Fakat Gilda’ya hig yiiz vermiyorlar. Yiiziine bakmiyorlar
bile. Beygir, Ilyas ve konyak, aralarinda iig kisilik bir oyun
kurmus, iyice kendilerini kaptirmiglar. Kazim, Gilda’y: oturt-
turuyor ve saniyesinde unutuyor. ilyas:

— Cakur’y, diyor, bildin mi Bognak Cakir’i?

Ilyas’in 6lesek biyiklari alkolden islak. Gozlerinin aki gii-
ritk. Yorgaki’nin bir bagka havasini, barin iginde bir saganak
oncesi serinligi getiren bir Luna Lunera’sini ve daha bilmem
nesini bir silkinigte devirip atiyor. Kendisi ve karanhk ahbab:
Beygir Kazim igin bir bogluk, bir deli sessizligi arayip buluyor:

— Bildim, diyor Beygir Kizim, Bahariye’deki di mi?

— ... Ustiine bastin kaldir ayagini, kirve. Ortahigi karis-
tiran asil 0. Sagmaz’in iizerine geliyor ki, vallah olmaz. Bak
hele, tam seninki paralari destelemis basip gidecek, 6biirii
kiit! iistiine geliyor. Haydi saldirmalar fora...
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Gilda, bitiin biitiin yabanci. Kim bu?

— lsiniz varsa, diye kekeliyor, sonra gelirim ben.

Duymuyorlar ki. Konyak bardaklarinin kan kirmizi ay-
dinhigina bitisik, 6yle susuyorlar. Ilyas bir elini kaldiriyor,
parmaklari iyice agik, havada tutuyor. Nasil titriyor eli?
Hayret! Beygir Kdzim bu iri ve kara, bu alkolden ve yor-
gunluktan; belki gizli bir hastalik yiiziinden, belki sinirden;
belki sadece biiyiik bir yoksulluk yasamis oldugundan titre-
yen ele, biiyiik ve utandiric1 bir hayranlikla bakiyor: — Cok-
tun, diyor, kirve ha?

Ya da sadece: — Oyle mi? diyor.

Gilda ansizin karar verdi ve kalkti. Ayn1 anda Kazim bi-
leginden simsiki kavradi. Kanli g6zlerini devirip:

— Orospu, dedi, patlamadin ya!

Ve konustular. Bu defa yani baglarinda, olesek biyiklar
ve titreyen elleriyle Kiirt Ilyas yokmus gibi, diipediiz, kas-
kati is konugtular. Kdzim bir teklif yapti. Sinema dalgasini
duymugtu. Kizin gittikge iin kazanacagim, meshur olacagi-
ni tahmin ediyordu. Eh kimse suratina bakmaz, elini tut-
mazken sen yaninda tut, karnini doyur, sonra birak elin og-
lu alsin, sirtindan oluk gibi para kazansin! Olur mu ya?
Biz, ne de olsa senin ailen sayiliriz, soyle bir yekan tutsak,
diinya kadar borglu ¢ikarsin. Yok yani, onu demek istemi-
yorum, yanhg anlama ama; hem film artistligi yapsan, hem
de geceleri yine gelip burada bir numara gevirsen, striptiz
filan fena mi? Ne sis yanar ne kebap! Hem kendine reklam
olur, hem bize. Hayir hayir, hemen cevap verme! Diigiin ta-
sin! Ne de olsa baba ocagin burasi, 6yle mi? Bak mesela, bu
son ii¢ ay, konsomasyon yok diye borca yatip durmusgsun,
diinyanin parasi!.. $Simdi gidiyorsun diye senden istemem...

Gilda sersemledi. Bir cigara igmesi lazimdi. $Simdi mutla-
ka bir cigara i¢mesi lazimdi. Sonra Ihsan’la konugmasi. Ya-
rin sabah. Hatta bu gece. Beygir Kdzim, arkasindan iri iri
gildi. Seslendi:

— Athena, iyi olsun, dedi, hele! S6ziimi unutmadim.
Bir gece kafalari iyice gekecegiz, ha! Hazirlikli bulun!
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Kelesoglu, uzak beyaz bir camiin, narin minaresine daliyor.
Yerli yersiz daliyor, iste. Vakitli vakitsiz. Dilinin ucunda,
camiin ismi: “Kelegogullar1 Cami-i Kebiri”. Eskimis sakall,
bagi ¢iplak bir miiezzin, olur olmaz serefelerde peydahlani-
yor; yorgun, zor anlagilir bir ezana bashyor. Carpik Anado-
lu bulutlarindan, camiin kursun kubbesine, etrafini gepe-
gevre sarmig kavaklara, durmaksizin kargalar dokiiliyor.
Samataci, din iman tamimaz ve siyah kargalar. Kelesoglu
kendini, ansizin, basinda sarigi, sirtinda ciippesiyle camiin
minberinde goriiyor. Miimin, vakur bir Kelesoglu olarak:

— Eyy cemaat-1 miislimin!.. diye vaaza baslayan.

Sonra yine kargalar, yaniltici telaglari ve kavaklari leke-
leyen, oynak ve degisken karanliklariyla, igini dolduruyor-
lar. Bir kere daha, hem bu defa neredeyse yiiksek sesle tek-
rarhyor:

— Kelesogullar1 Cami-i Kebiri.

Daktilo Nursen’e, takma disleriyle bir ip kesermis gibi:
— ... eve telefon ediniz, yemege gitmeyecegim. Sitki Bey’le
Kemal Bey, beni Abdullah’da bekliyorlar. Coktan orada bu-
lunmaliydim, fakat biliyorsunuz ki bu...

Daktilo Nursen “Soir du Paris” kokusunu bir kapi gibi
agiyor:

— Biliyorum efendim, diyor, Isparta’daki hayir isiniz
igin...

Hemen arkasindan: — ... yarin sabah dokuz bugukta ran-
devunuz var, diye ilave ediyor, gecikirseniz bekleteyim mi?

Kelesoglu basinda sarig, sirtinda ciippesiyle biiyiidiikge
biyiimiis:

— Eyy cemaat-1 mislimin, diye tekrar bashyor. Yeri go-
gii halk eden Cenab-1 Rabb-iil-alemin buyurdu ki, bilerek
bilmeyerek giinah isleyen her kulun...

Sesini tanimiyor, yalniz: Her zamanki sesine gore bu da-
ha tok, daha kaypak, biraz daha yagh bir ses. Kendisi inan-
mig olmaktan ¢ok, bagkalarini inanmaya ¢agirniyor. Bagka-
lariysa, adsiz ve simirsiz bir sag sakal goz kag kalabaligi ha-
linde, dip dalgasi ugultulariyla ona dogru yiikseliyor:
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— Amiiinnn!

Otomobilde, lokantaya kadar isin hesap taraft:

— ... ingaat girketi zamanindan kalma, hayli malzeme-
miz olacak. Usulen bir cami yaptirma dernegi teskil eder,
soyle elli altmug bin liray1 gozden ¢ikarirsak...

Sahibi belirsiz bir itiraza karsihk verir gibi:

— ... karimin beg yildir kumarda kaybettigini hesapla-
sam, daha m1 az tutar yani? Yarin iki elimiz yanimiza gele-
cek, efalimizin hesabi soruldukta, bu gibi hayir ve hasenati-
muzla belki giinahlarimiz...

Beyler afiyet olsun! Filhakika geciktim biraz, artik kusu-
ra bakmazsimiz. Yok yok, rahatsiz olmayin rica ederim. Esa-
sen aksamlar1 pek agir yemiyorum ben. Ne de olsa, yag!
Efendim yazihaneden ¢ikiyordum, bizim Ispartalilar sokiin
etmesin mi, bir hayir isimiz var onlarla, mecburen biz oya-
landik. Hayir Sitki Bey, bira olamaz; madensuyu getirsin
bana, madensuyu ama Kuzuluk olacak, bagkasini istemem:
Izgara bir sey, iki kalem pirzola, biraz yogurt... Dedim 6n-
ce ya, az once, aksamlari hafif yiyorum.

Ee, nasil gidiyor ajans meselesi, Kemal Bey? Coktan be-
ri Uzerinde duramadik layikiyla. Resmi muamelat, ikmal
edildi gibi bir sey. Bizim Ilancilik Sirketi’nin, biirolarindan
istifade edecegimize gore, bugiin yarin ise baslayabiliriz.
Cok ala, ¢ok giizel! Nasil, personel mi? Ben Babiali’de, bir-
kag tecriibeli eleman alinmasina taraftarim, taraftarim ama
bakin Sitki Bey ne diyor; kismen ilancilik Sirketi’ndeki me-
murlardan, kismen Banka Negriyat Miidirligi’'ndeki ¢o-
cuklardan, istifade miimkiin imis. Bilhassa Riistii’den. Icab-1
halinde size, ben de Nursen’i verebilirim. Yeni sene hesap-
larina kadar, boylece idare ederiz. Bilahara...

Sitki Ocakgilar, fazla diizgiin kesilmis siyah biyiklarinin
komiir tozunu, bembeyaz pegetelerin iizerine dagitiyor:

— ... fevkalade olur efendim, ben Ristii’yle konugtum,
can atiyor o. Eger Meclis-i Idare’nin tasvibini alabilirseniz...

Zihni Kelesoglu, manali: — ... Meclis-i Idare’nin tavsibi
mi? dedi.
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Aslinda: — Ben miinasip gordiikten sonra? demek isti-
yordu.

Garsondan biri, grandiik surati ve nezaketiyle geldi.

— Zihni Bey, dedi, zat-1 alinizi telefondan istiyorlar.

Kelesoglu, hattin 6biir ucundan, Kilgik Nazim’in hinltili
sesini duyar duymaz, bas agrisinin, diigmesine basilmig gibi,
alnindaki yerine yerlestigini tespit etti. Kilgik keyifli, fakat
saldirgan bir sesle konusuyordu. Bu gece onu, mutlak gor-
meliydi. Yeni haberler verecekti. Kelesoglu, biitiin dinledik-
lerine ragmen, memnun olmadi. Su giinlerde Kilgik Nazim’in
varligini, onunla ilgisini, ona gordiirdiigii karanhk ve 6giir-
tucii igleri unutmak ihtiyacindaydi. Cok gerekli olmadikga
aramamasini, kag kere soylemigti. Fakat o, bagska goz ara-
sinda bir punduna getiriyor, onu boyle aksam yemeklerinde
telefonla avliyordu. Kelesoglu, parmak uglariyla alnini kis-
kaglayarak:

— Peki peki, dedi. Simdi neredesiniz siz?

— Evdeyim.

— Hangi evde?

— Sizin evde.

— ... Iyl ama, ne demigtim ben size: Hani bize gelmeye-
cektiniz?

— Disarida bulugmak, daha mi dogru? Telefonla anla-
tilir sey degil, bu bakimdan yani. Yoksa biz de 6lmiiyoruz.

Kelesoglu masasina dondii. Oteki iki adam birdenbire
bitiin koge ¢izgilerini kaybetmisler, olduklari yerde adeta
saydamlagmiglardi. Belki Kelesoglu, onlan artik gérmiiyor-
du. Yalniz bir ara onlara mi, yoksa grandiik kilikli garsona
mi1 oldugu anlagilmaksizin:

— Bir aspirin, dedi, bulabilseydik...

Bunu, yorgun bir ihtiyar sesiyle dedi. Sitki Ocakgilar’in
dudaklary, ¢ig biftek kirmizisiydi. Kogelerinde, tiikiriik bi-
rikmis:

— ... Hamfendi miydi? diye sordu?

Amerikan bardaki igki siselerinin arasinda, Maide’yi, in-
ce, kaygan, mavili sarili disi bir yilan olarak tekrar goriiyor-

527



du. Kemikli ellerindeki, iri damarlari. Bakiglarini iyice yu-
musatarak: — Beyefendi! deyisini.

Kelesoglu halbuki, dehsetli bir karga kalabaligini ciip-
pesinin etekleriyle dagitarak, camiin avlusunu ansizin geg-
mis, igeriye girmigti. Cemaat nakigh Isparta halilan tizerine,
Arap harfleriyle yazilmus, kirli, anlagilmaz ve ters bir cema-
att1. Ya kiistah elifler halinde sivrildikge sivriliyordu, ya da
ayinlar gayinlar halinde birbirine dolagiyor, kargacik bur-
gacik bir ugultu kivaminda o6riiliiyordu. Kelesoglu, biitiin
heybetiyle mindere ¢ikti ve inandirici sesini arayarak, ma-
sasina oturdugu iki adama:

— ... beyler, dedi, eve gitmeliyim. Miistacel bir is.

Sitki Ocakgilar, Maide’nin yiiziindeki sarartilmig killari,
sasilacak bir agiklikla, bir kere daha gordii:

— Aman efendim, dedi, rica ederim.

Kemal Bey de: — Devletle Beyfendi! dedi.

Kilgik Nazim geldiginde, Umid yemegini yemis, odasina
¢ekilmigti. Maide, kocasinin gelmeyecegini 6grenince, ya-
rim yamalak kaslar ¢izinmis, bigak sirti dudaklarimi parlak
kirmizi bir rujla belirterek; baska bir Istanbul’daki, yesil
guhah bir masaya ¢ozilliip gitmigti. Kilgik’s Anahit kargila-
di. Onu koltuklara sigdiramadi; salondan birer ikiser biitiin
odalara, banyoya ve mutfaga dagitti, zar zor topladi. Kil-
¢ik’in beyaz kaskolu, ay 1s1g1 gibi halilarin tizerine akiyor-
du. Gozleri uykuluydu. Her girdigi odanin 1siklarini iisen-
meden yakiyor, o ¢ikar ¢ikmaz Anahit, isenmeden hepsini
sondiiriiyordu.

— ... ha, n’apiyor senin hiyarlof, kiz? Neydi onun ad,
Kegam miydi?

— Aram, Nazim Bey.

— Opyle ya, Aram. Hala amatér takimlarda inekleme-
sin, bir boka yarasin. Ister misin transfer edelim onu, soyle
esash bir takima, haaaaaak...

Lavaboya egilip, agiz dolusu tiikiiriiyor.

— ... tuuuu!

Tekrar agir, yumugak ve kaypak bir seyler akiyor genzine.
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— Karnim ag! diyor.

Ve Kelesoglu gelinceye kadar, mutfagin pembe fayansla-
r1 arasinda, resmen Anahit’le dalga gegerek, iki biiyiik sa-
lamh sandvigle bir sise biray deviriyor. i¢i, adamakilli bo-
zuk. Hep, sunturlu sunturlu, patlamaya hazir kiifiirler. Bir-
takim, dayak ihtimalleri. Sapa, dolasik, agiklanmasi zor,
belki de tehlikeli konular.

— Nereye gitti Maide? Kumara di mi? Ah kaltak! O da
olsaydi kocasiyla konusurken, fena mi1 olurdu? Evde dur-
maz ki.

Ya da, biiyiik is ¢eviren hergele hesaplari: — ... Giiner
i¢in temiz bir binlik istemeli. Versin pezevenk. Onun igin bu
kadar ugragiyoruz. Yarisini kariya toslasak, yarisi bize kal-
sa, eh bir seye benzer biraz. Fakat Giiner de, az mal degilmig
hani? Coni’yi bir kafese koymus ki, aglarsin. Obiir is der-
sen kotii.

Tekrar Anahit’e takihyor:

— Bosver sen Aram’i, Anabhit! inegin biri Aram, hala bi-
rinci takima gecemedi. Vazge¢ Aram’dan, vazgeg, seni ben
alayim: lyi kotii bir garajim, birkag arabam var, ha? Giil gi-
bi geginip gideriz kiz...

Anabhit dalga dalga kizariyor:

— ... aman Nazim Bey, beni maytaba aliyorsunuz?

Sonra ansizin ciddilesti: — Geldi, dedi, Beyfendi.

Dosdogru ¢alisma odasina gegiyorlar. Abajurun g1kl
dairesini ortalarina alarak, kargilikh oturduklari andan iti-
baren, sehrin yasayip gotiirdiigii geceden adeta koptular.
Masanin iizerinde kristal bir bardakta su, yani baginda iki
aspirin. Masanin gerisinde, bagh bagina ve bagimsiz bir ge-
ce yasamasi i¢in merkez olmayi deneyen, igne ¢ekirdegi ku-
rulugu ve katihgindaki goriiniisiiyle, Zihni Kelesoglu. Kis-
kag olarak sakaklarindan ayirmadig: ihtiyar ve uzun par-
maklari, daima bir 1shgi andiran kesin ve koseli konugmas::

— Neymig bu kadar mithim olan, s6yleyiniz bakalim.
Sizi dinliyorum.

Kilgik iste bu s6z iizerine, biitiin Istanbul’un en ¢ok bil-
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mis, en rahatsiz edici giilimsemesini, yelek ceplerinin birin-
de bulup, ¢ikariyor:

— Freddy Mills’ten diyor, n’aber? Tiydigini duydu-
nuz mu?

— Gitmig mi? Ne zaman gitmis? Nereye?

Kilgik giilimsemesini yeniliyor, biraz daha kirletiyor:

— ... bu sabah tiiydii tilymesine ama, nereye? Mesele
burada. Bunu bilmek, isimize gelir mi gelmez mi?

Kelesoglu, kelimelerin iizerine basa basa:

— S0z, diyor, uzatmayimiz Nazim, Sadede geliniz.

Nazim sozii uzatmiyor: — ... bugiin Giiner orospusu
garajda ariyor beni, tamam mi? Coni gitti, diyor. Bir mek-
tubu geldi, okudu, kalkt1 gitti. Eh biz de ¢aktirmadan is-
kandil ediyor, karinin agzindan laf almak istiyoruz. Yemi-
yor, kari. Kelimesi kelimesine, seninle boyle mi konusmus-
tuk; iki tarafh avanta mi, degil mi? Nereye gittigini de bili-
yorum diyor, mektup da bende; eger sahiden merakhisiysan,
agacaksin agzini kesenin.

Kilgik, adeti iizere, yitksek sesle konusuyordu. Yalniz
son ciimleyi, fisildayarak tekrarladi:

— ... agacaksin agzini kesenin.

Kelesoglu, gozlerinin oniinde beyaz beyaz ugusan yiiz-
lerce aspirin, kendi kendisine soruyordu:

— Nereye gitmis olabilir? Bu ani seyahatin manasi ne?
Taga’nin leyhine mi tefsir etmeli bunu, aleyhine mi acaba?
Kilgik’a dondii: — Belli bir para vaat etmediniz ya?

— Yoo.

Cebinden tabakasinmi ¢ikardi: — Cigara igebilir miyim?

Oda, biitiin Kelesoglu Apartmani, sessizdi ve Istanbul’a
ait olmamakta devam ediyordu. Kelesoglu, aspirinlerden bi-
risini, dilinin Gizerine koydu. Suyunu igti. Suyla beraber, Kil-
¢ik’in uykulu gozlerinden fevkalade alayci bir bakig, cami-
deki kalabaliktan bir hayli lam, cam ve dal, paldir kiildiir
midesine indiler. Asim Taga ile Lehmann miinasebetlerinin,
ne merkezde oldugunu iyice 6grenebilmek igin bir miktar pa-
rayi1 gozden ¢ikarmak gerektigini hem biliyor, hem de buna
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mecbur olmak asabini bozuyordu. Asil isin piif noktasi, Kil-
¢ik’dan emin degildi. O, karsisinda, gecesini yapmaktan ¢ok
bozmaya elverisli, kotii ve siipheli bir rilya malzemesi halin-
de duruyor; gillimseme diye kullandig: 6lii bagh kelebegin
kanatlarini oynatip oynatip:

— ... en azindan, diyordu, bir binlik atmak lazim 6nii-
ne. Bu karilari bilmezsiniz siz, ne agg6zlii olurlar.

— Bin lira my, siz ¢ildirmigsiniz Nazim.

Nazim, gangster halleriyle gozlerini kisti:

— Yok, dedi, ileride gildirmayalim diye boyle soyliiyo-
rum. Kari gidip her geyi Coni’ye anlatsin, daha mi iyi?

Sustu: — Mesela! diye ilave etti.

Kelesoglu, yine takma disleriyle bir ip kesermig gibi sordu:

— Santaj mr?

— Adimi koymaya merakl degilim. Isin ucunda para ol-
du mu, belli olmaz. Ustelik kari, herif benimle evlenecek fi-
lan diye partalliyor. Bilirsiniz evlenecek bir inek buldular mu,
akillar1 baslarindan gider karilarin.

Kilgik, bu kadarla da kalmad. igindeki sapa, dolagik,
agiklanmasi zor, belki de tehlikeli korkulari, gogis boglu-
gundan agzina agzina yiikselen zehirli dumanlar halinde
hissediyordu. Kiifiirleri 1sinmig, taze ve sicakti. Odanin 1g1-
gin1 ashinda adamakill az buluyor, fakat bir tiirlii séyleme-
ye dili varmiyordu. Ayaga kalkti. Avuglarini masaya daya-
yip egildi. Asagidan yukariya aydinlanan surati, kotii bir si-
nema resmine benzemisti.

— Gelisimin esas sebebi, dedi, bagka.

Bunu, esrarengiz bir tavirla séylemisti. Sustu. Otekinin
sormasini bekledi. Kelegsoglu ona bakmiyordu bile. Cema-
ate verecegi vaazi diigiiniiyordu.

— ... oteki igle alakali: Gazetecinin 6liimiiyle.

Kelesoglu hala susuyordu. Camiin gevresindeki kargalar
kaybolmustu.

— ... tahkikat aynasiz gidiyor. Isin ucu bize dayanaca-
ga benzer. Bu sabah Sezai, izmir’den telefon agiyor, garaja,
onu Savalik’tan ¢agirmiglar. Sorgu sual filan. Kolaylik Yapi
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insaat dalgas: iizerine. Olen gazeteciyi tanir miymus, estek
kostek. O da hiyarlof, sipin isi can telagina diisiiyor. Orada
gazeteciler takimiyla pesine takilms...

Kelesoglu onun yiiziine bakmaksizin, kisaca:

— Oturunuz! dedi.

Aspirinler, yakin bir i¢ boslugunda, hem doniiyor hem
cogaliyor; geceden yiiriitiilmiig ne kadar hirsizlama karanhk
varsa, hepsini, beyaz beyaz, yuvarlak yuvarlak, damgaliyor-
du. Oldiiriicii bir gayret sarf ederek, iglerinden bir tanesini
ve en sahicisini yakaladi. Bin bir zorlukla dilinin iizerine
yerlestirdi. Miithig bir halsizlik duyuyordu. Bardaga uzanir-
ken bu defa bir degil, yiizlerce aspirin yutacag: kaygisinday-
di. Sonunda hepi topu bir “yerli” aspirin, fakat yam sira,
epeyce karga qighgi, Kilgik Nazim ve Sezai Yazmaa yuttu.

— ... ne demek bu? Islerin tam yoluna girecegi sirada.
Allah Allah! Yoksa Kilgik Nazim, bu gece iti ve Beyoglu
kopegi, kendi hesabina yeni bir diimen mi gevirmek istiyor?
Olur mu olur! Her sey sadir olur bundan.

Sesini yitkseltmeden: — Ne olmus Sezai’ye, diye sordu.
Bir kere daha anlatir misiniz? izmir’den telefon ederek...

Sonuna kadar simsiki dinledi. Sonra sulfato tadinda bir
ses tonuyla:

— Onlarin, dedi, biitiin mesuliyeti size raci. Dogrudan
dogruya size raci. Eger gazeteciyi oldiirmeseydiniz, mesele
bu derece etrafl bir tahkikat mevzuu olmayacakti. Lakin
mutat beceriksizliginizle...

Kilgik bir anda kararmisti:

— Annamadim, dedi. Niye biz mesul oluyormuguz? Se-
zai’yle i geviren ben miyim, siz misiniz? Gazeteciye gelince...

Yiiksek sesle konusuyor; konugtukga, igindeki korkula-
rin, renkli ve pis kokulu dumanlar seklinde, agzindan, bu-
run deliklerinden giktigini samiyordu:

— ... Olimiine sebep olan ben miyim? Tanimam gor-
mem herifi. On beg giin 6nce, boyle konusmuyordunuz ama;
o zaman itibarimiz sultanlarda yoktu. Aman Nazim Bey, su
gazeteci rezilini susturun! Aman Nazim Bey, Sezai’yi bul-
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masina engel olun! Aman Nazim Bey, sakin Riza’yla temas
etmesin! Eh, elbet kokuyor simdi. Kokar kokar. Isin iginde
bu kadar bokluk olursa, hi¢ sagsmaz, giiniin birinde mutla-
ka kokar. Sen de tedbirini ona gore alacaksin, adamsan...

Ne diyor bu kiistah. Miilevves! Kimin hakkini, kime
karsi koruyor? Vaziyet, vahim olmasina vahim! Sezai’yi ha-
kikaten Miiddeiumumilige celp ettilerse, daha da vahamet
kesbedecek demektir. Her hal-ii-karda biz, itidalimizi mu-
hafazaya ¢aligalim. Vakia her sey kaybolmusg degildir. Hatta
higbir sey kaybolmus degildir, bile demek hakikatin bir ifa-
desidir. Ellerinde delail-i subutiye olsaydi, boyle kollar
bagh beklemezlerdi siiphesiz. Elan Sezai’yi, Sabri olacak o
yezidi, tevkif etmediklerine gore, belki bir seyler yapabili-
riz. Mamafih, tahkikat tevkif safhasina dokiiliirse, evvele-
mirde kepazeligin bize sirayetine mani olmali. Yoksa mah-
voluruz. Mahv-ii perisan oluruz. Iki paralk itibarimiz kal-
mayacagi gibi, kimse doniip suratimiza bakmaz. Kelesoglu
yolsuzlukla itham edilsin, hirsizhk yapmig olmakla; hatta
ve hatta, cinayetle itham edilsin; aklin, havsalanin alacagi
sey mi bu? Su kadar senelik mesaimin, ticaret hayatimdaki
bunca titizlik ve ihtiyatimin, tam meyvelerini devsirecegim
sirada; iki serserinin, mesuliyetsiz hareketleri sebebiyle, her
seyin berhava olmasina g6z mu yumacagim? Asla! Asla ve
kata! Her sey, her sey miimkiindiir piyasada; yalmz Kelesog-
lu firmasinin, ticari haysiyeti lekelenemez. Lekelenmemeli-
dir. Bu vadide, icap eden her tiirli tedbire tevessiil etmekte,
tereddiit dahi etmemeliyim. Evvela, karsimda elini kolunu
sallayarak, hasa huzurdan anirip duran, su merkep susma-
li. Saniyen, tevkifat bagladigi takdirde, alt kademelerde s6-
kiilse bile, su merkepten yukarisina katiyen gegmemeli, mut-
laka onda kalmali. Salisen, tahkikatla vazifeli memur ve ha-
kimlerin, derakap ahval-i hususiyesinin ve evveliyatinin ta-
harrisine baglanmali. Malum oldugu iizere namus-u miices-
sem telakki edilen bir¢oklarinin, su veya bu sekilde...

Sonra Kilgik’1 susturmak isteyecek:

— Nazim, susar misiniz biraz? Elbette bir ¢are-i hal bu-
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lunacak. Hin-i hacette hepimiz iizerimize diigeni yaparsak,
muhakkak ki...

Fakat ne mimkin! Kilgitk Nazim bosalyor: Saklayip
durdugu miymint1 kuskularini, pis korkularini; gangsterli-
gini tamamlamak igin, polis filmlerinden bulup bulusturup
benimsedigi fiyakali hallerini, birbirine ¢arpa ¢arpa, bosali-
yor. Bozuk insan ve kistinlmig kopek seslerini ¢ikararak.
Ayni anda sanki odanin her tarafinda. Kitaplari birer birer
oradan alip oraya aktariyor. Perdeleri ¢ekip soguktan bu-
gulanmug camlan yeniyle siliyor. Cevresini oburca kusatan
cinayet loglugunu yumruklariyla darmadagin ederek:

— ... Uzerimize diigeni yaparsak mi? diyor. Vay babam
vay? Yapa yapa, anamiz bellendi zaten. Beygir gibi verdik
dizginleri eline. Soyle yap Nazim! Basiistiine beyim! Boyle
yap Nazim! Basiistiine pagsam. Taga’ya goz kulak ol Nazim,
emir bagsiistiine beyim! Gazeteciyi kagirma Nazim...

Olmadi mi, Kelesoglu’nun adeta iizerine yiiriiyor. Dik dik:

— Yagma yok, diyerek, yagma yok! Yutturamazsin artik.

Kelesoglu farkina varmamig goriiniiyor:

— Neyi? diyor.

— Pekala biliyorsun neyi oldugunu. O kadar da gakar
almaz degiliz agbiysi; gozlerinden anliyoruz, kazigin ucu-
nun kime dayandigini.

Kelesoglu sesini yiikseltiyor. Kendisi de sagiriyor buna:

— Soyleyiniz! Soyleyiniz haydi! Kime dayanmyormus, biz
de 6grenelim.

Kilgik: — Bana, diye ulumaya bashyor, ansizin: Elinin
ayasiyla, st iiste ve inatla, alnina vuruyor: — ... bana! di-
yor. Isler boka sardikga, okkanin altina gidecek olan benim,
ben! Kimmis? Kimmig, ha? Benim, ben: Kilgik Nazim hiyar-
lofu. Ha hay! Sen elbet itibarim diyeceksin, ailenin itibar1 di-
yeceksin, bacin diyeceksin, diyeceksin oglu diyeceksin; pa-
lavra m1 yok sende, sikacaksin hepsini, sonunda kodese biz
gidecegiz. Paralar senden, yatmasi benden di mi? Neymis,
tizerimize diigeni yapacakmugiz. Yagma yok.

Kelesoglu, bagka bir ses ariyor. Daha kalin, daha keskin
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ve sert, acitici bir ses. Agzindan ¢ikar ¢ikmaz Kilgik’i garp-
sin, serseme gevirsin. Bulamiyor bir tiirli. Agzina, zorladik-
Ga, higbir ise yaramaz sivri sivri elifler, kargacik, burgacik
gayinlar ve karga qiglklari geliyor. Biraz da aspirin eksiligi.
Basindaki agri dagilip gitmis. Yalniz dizlerinde, israrla giz-
lemeye gahistigy, acayip bir titreme.

— Unutmayiniz ki, diyor, bugiin eger ortalikta adamim
diye dolasiyorsaniz benim sayemde dolasiyorsunuz. Ben ol-
masaydim...

Ya da onu simdiden agir hapislere mahkim edermis gibi
isaret parmagini dimdik uzatip:

— Haddinizi biliniz, haddinizi!

— Bilmiyorum ulan haddimi, n’aparsin yani? Sen Kele-
soglu’ysan, ben de Kilgik Nazim’im. Senin ne kadar itibarin
varsa, benim de o kadar itibarim var. Ustelik madem ikimiz
de ayni tongaya bastik, ayni kabaga iiflilyoruz demektir. Yal-
niz ne var, ben yiiz iizerinden hesap ¢ikariyorum, sen bin
tizerinden. Bu kadari da, bir at bir deve degil. Biz yolumuzu
sayesinde bulmusuz. Bak su ige! Ulan Maide’yi bosuna mi
attik koynuna? Kizin yerindeydi be! Ona yumulurken, niye
hi¢ haddimizden hududumuzdan s6z etmedin, ha, anlatsa-
na biraz! Senin yaptigina kalleslik derler, kalleglik! Bakiyor-
sun isler aynasizlagiyor, harcayacak adam ariyorsun. Er-
keklik oldii mii be! Gostersene sen de erkekligini, boyle ile-
ri geri laf konusacagina, adam gibi sen de kodesi goze alsa-
na! Yok ben seni adam ettim, yok haddini bil, yok iistiimii-
ze diseni yapalim!.. Laf mi ulan bunlar, laf mr?

Az 6nce agtigi perdeleri bu defa hisimla kapatiyor:

— ... enayiyiz dediysek, o kadar da enayi degiliz. Bir ke-
re gazeteciyi oldiiren Sabri, 6lmesini isteyen de sen, benim
ne alakam var o cinayetle? Hergelelik senin baginin altindan
¢ikiyor. Sabri andavallisi da gekip vuruyor.

— Yalan! Ben boyle bir soz sarf etmedim.

— Ecttin igte.

— Asla ve kata! Bunu siz uyduruyorsunuz.

— Ne uydurmasi be, ne uydurmasi. Ne yap yap, gazete-
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cinin Sezai’yi bulmasini 6nle, diyorsun. Ne yap yap, ne de-
mek? Icap ederse vur demek. O inek de lam cim dinlemeden
indiriyor herifi.

— Kag defa soyledim size gayri kanuni miidahale iste-
medigimi.

— Yok canim? Sen onu kiilahima anlat! Herif 6ldi, bir
bayram etmedigin kaldi. Bu moruk agizlarim Miidiiriyet’e
gidince yaparsin sen, bak bakalim tava girecek kaval bula-
bilecek misin? Sen istedin madem, is guvallayinca, cereme-
sini de sen gek...

Gittikge keskinlesen yirtic1 bir 6fkeyle birbirlerini her ta-
raflarindan giziyorlar. Giindelik yagsamalarinda, is olsun di-
ye kullanip durduklar kibarliklar, efendilik susleri, 6zenti-
ler; birbiri ardinca istlerinden, baslarindan siyriliyor. Soyu-
nuyorlar sanki. En derindeki ¢irkef ¢iplakliklarini ortaya
dokmek; bu yoldan ulagilacak edepsizlikle, cinayet loslugu-
na ve otiip duran somut rezillige el koyabilmek igin; giristik-
leri, bir melun soyunmasi bu. Namusu ¢iz! Gururu pargala!
Haysiyeti bir kenara at! Kisiligi sayma! Insanlig1 unut! Hileli
muhasebe hesaplarini, dudak uglarindan ¢alinmig lokmala-
r1, riigvetleri, santajlari, 6li ve diri cesetleri basamak yapa
yapa, iste bu cinayet logluguna gel; paralarin, cami-i kebir
hayallerin ve igde gekirdegi varliginla avun! Elinden gelirse
eger! Kilgik’in, iyice tikanan genzini agabilmek igin hirilda-
ya hirildaya suratina titkiirdiigii kifiirleri, vergiden kagiril-
mus ince ve gizli kazanglar lezzetiyle sineye ¢ekerek.

Bir yerden sonra, avaz avaz bagirmaya bagladilar. Birbir-
lerini dinlemiyorlardu. igreng qiplakliklari iizerinde, hakaret-
ler, bilyilk samarlar halinde sakhyordu. Gece, kendine uy-
gun yosun neftiligi ve dil yuamusakhigiyla, cidden Istanbul’a
ait olmaktan ¢ikmug, yogunlagtik¢a yogunlagan, bagimsiz bir
rezillik haline gelmigti. Kelesogullari Cami-i Kebiri’ne, Ab-
dullah Efendi Lokantasi’na ve biitiin iyi niyetlerine ragmen,
Zihni Kelesoglu, Kilgik Nazim’in kendisiyle ve getirdigi ha-
berlerle, bagka tiirlii bir gece ayarlayamayacagimi 6nceden
biliyordu. Simdi bagira bagira, iginde her an biraz daha si-
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kigtiklar1 bu ¢irkin karanhktan kurtulmanin garelerini ari-
yorlardu. Sesleri birbirine ve ulu rezilliklerine ¢arptikga, saf-
ra yesili ve 151k ¢gizgisi beliriyor; her seferinde ve sagilacak bir
isabetle, gozbebeklerini ve dudaklarini kirletiyordu.

Bir ara ansizin sustular. Birisi onlara bakiyordu. ikisi de,
kapinin esiginden asilmig bir insan gibi bembeyaz duran
Umid’i, ayn1 anda gordiiler. Umid, her seyi duymustu.
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SALI/ CARSAMBA

Takvimi, iki giindir koparmadim. Elim varmadi. Ama ne
fark eder? Biliyorum ki bu arada, iki giin daha gegti. Biliyo-
rum ki bugiin diinden bir, evvelsi giinden iki giin sonrasidr.
Birkag giine kadar sen ¢ikip geleceksin. Beni arayacaksin. Zil-
I’nin kahvesinde, bugulu, 1slak kumag, tombeki ve aci gay ko-
kan kalabaligin arasinda; Yiiksekkaldinm” Yiksekkaldirim
eden cirlak seslerin, biiciir Yahudilerin, umumi kadinlarin, bi-
leyici, tornaci ve hattat ¢iraklarinin iginde, beni arayacaksin.
Kaglarin biitiin biitiin gozlerine bulagacak. Dudaklarinda o
yorgun, o insanin igine isleyen kahir, simsiyah, kaldirimlara
damlayacak. Beni arayacaksin. Bulamayacaksin. Oldiirmek,
sana yaptigimi camimla odetmek istesen, ben yogum artik. Ya
da hayir, 6ldirmek istemesem, aklindan gegmese; Zilli’nin,
Liitfullah’in, Ridvan’in soyledikleri, tiim yalan olsa, sadece
gelip masama yikilmak, biraktigimiz yerden baglamak istesen,
yine ben yogum. Ben buralarda degilim artik. Gidiyorum.

Yine soguk. Olsun. Yine dumanli bir kurt sogugu, ilikle-
rimize igliyor. Islesin. Istanbul ne kadar rezil, ne kadar asag)-
lik, ah bilebilsen! Nasil insani en umulmadik kosebasinda,
en umulmadik yerinden yakalayip, seriivenlere itiyor, gore-
bilsen. Hesapga birkag giin sonra bu sehre inip, bigagini 1s1-
rarak, pesime diigseceksin. Zilli’ye ugrayacaksin. Kahirli bir
gilimsemeyle, kapidan girip:

— Soguktan, diyeceksin, insanin dudaklar yapigacak
neredeyse!

Cimbiir cemaat ayaklanip, seni kucaklayacaklar. Bana
sovecekler. Ceddime cibiliyetime sovecekler.
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Ya da, bara diiseceksin dosdogru. Sessiz sedasiz, aradan
bunca zaman gegcmemis gibi, diiseceksin. Iki gece evvel ves-
tiyerden, sapkani, atkini ve trengkotunu yiiklenip gitmigsin
gibi, tanidik ve bildik, igeriye sizivereceksin. Kizim, o bet
sesiyle, camlari sarsacak. Kizlarin bazilari, tanmiyacak seni.
Siikrii taniyacak. Sen, saglarin diken diken, hepsine sirita-
cak, beni soracaksin. Ben olmayacagim. Bir giin, bilemedin
iki giin Once, trene binmisg; sarigin bir mekik gibi, Anka-
ra’ya atilmis olacagim.

Simdi daha ¢ok korkuyorum. igim daha darlagiyor. Ge-
gen giin beni dovdiiler. lyice dovdiiler. Boynum, omuzlarim
hala tutuk. Gece vakti eve gelirken, sokagin baginda, hala
irkiliyorum. Sanki golgelerin en koyu yerinden, tozlu bir er-
kek sesi beni ¢agiracak, demir bir yumruk enseme inecek.
Athena yiiziinden hep. Athena her seye karisiyor. Firlak bir
¢ift dudak olup, yukari yukan bir ¢ift gogiis olup, karigiyor.
Her seyin tadini degistiriyor. Odasinda bir gece kaldim. Ku-
lagimi kalbine koydum. Agladim. Beni 6ptii. Artik gidece-
giz. Kararimiz boyle. Zehra’nin parasini alip, kendisini bira-
kacagim. Ve gidecegiz. Baska ¢aremiz yok. Athena’y: bira-
kip, Zehra’ya gidemem. Sen geleceksin, burada kalamam.
Onun igin, boynuna sarilacagim tek yilan, Zehra’y: simsi-
yah ekip, Ankara’ya tiymektir. Bak, hayatima oylesine gir-
mis ki Zehra, ondan kurtulmak igin bile, ona muhtacim.

Nasil seviniyor, nasil biitiin pencerelerini temiz 1siklara
agiyor, ellerini dizlerinin iizerine koyup, biitiin yiiziiyle na-
sil giilimsiiyor, gormelisin. Ayrintilar iizerinde duruyor; va-
pur biletlerine, Izmir’deki ev kiralarina, buradaki ev sahi-
biyle ne yolda uyusulacagina dair bitmez tilkkenmez hikaye-
ler anlatiyor. Her tarafinda, herkesin gorebilecegi bir degi-
siklik. Sanki o yenik, o ¢arpintili sesi igimize akip, bizi bo-
gan olumli Zehra, degisiyor, yenileniyor: Gozbebeklerinin
dibinde sivri imit pariltilari, avuglarinda bilinmedik sicak-
liklar. Izmir’e gidecekmisiz, 151kl bir pasajda kolonyacilik
yapacakmigiz, komsularimiz olacakmg, kimsenin yaninda
eksikli, kimsenin yaninda kirli olmayacakmisgiz. Evden diik-
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kana, dikkkandan eve. Haftada iki kere sinema. Her aksam
Hiirriyet gazetesi, pasa pasa. Beni gebertecek. Beni, Istan-
bul’un ve seriivenlerin koynundan sokiip alacak; kiigiik es-
naf sikintilarina, ev babasi kaygilarina tikayacak. Kendi ya-
samig, o bagka! Diinyanin ipligini pazara gikarmis. Becere-
memis, kiviramamus, seriivenler onu yemis. Simdi ayakta
kalmusg, ne yapip edip bir mezar edinememis, bir ceset gibi;
pis kollarini boynuma doluyor, hayalinde hazirladigi meza-
ra, beni de gotiirmek istiyor. O kaybettiyse, bakalim ben de
edecek miyim? Neden onunla gomiileyim? Yasamak ve do-
viigmek, benim igim. Ben seriivenlere kul olmayacagim, se-
rivenler bana kul olacaklar.

Haklisin! Sen soyledin bunlari, bana sen 6grettin; ciga-
ramin dumanini Ogiite 6giite, bana biitin bunlarin sonsuz
bir seriiven oldugunu sen anlattin. $imdi sen de bu seriive-
nin igindesin. ikimiz, ayr1 ayri, kendi hesabimiza aym serii-
veni yagiyoruz. Ben kendim igin senden kagiyorum. Sen
kendin igin beni kovaliyorsun. Her sey kendimiz igin. Artik
her sey benim igin, benim igsime yaradigi kadariyla var. Se-
riivene boyle giriyorum. Kazanacagim. Agk, para ve sohret
benim olacak. Zehra ne anlar? Aptalin biri. Isin igine da-
ima kalbini kanigtiriyor; sevgilerini, dostluklarini, bilmem
nelerini karigtinnyor. Ne geregi var? Sen dememis miydin
bana, kendinden baskasini diigiinme diye. Diigiinmiiyorum.
Zehra dimdizlak ortada kalacak. Bana ne? Akhmi bagina
toplasin. Sen gelip beni bulamayacaksin. Bulmamalisin. As-
lolan bu. Cebimde param olmali, olacak. Hoguma giden bir
kizla beraber olmaliyim. Olacagiz. Bos laflara kulak vermi-
yorum ben. Ben Miifettis Burt Lawrence! Daha dogrusu
Robert Mc Lane! Gemisini vyiiriiten kaptan. Firtina deme-
yen, Ahmed, Mehmed dinlemeyen. Seni ve Zehra'’yr ekip,
hatta Kilgitk Nazim’1 ekip Athena’yla ipi kiracagim. Sahici
bir film bu: Senin, benim, Athena ve Zehra’nin ve hepimi-
zin, ¢arpina ¢arpina gevirdigimiz bir film. Ben Robert Mc
Lane, bir film yasiyorum. Bundan dolayr adamakilli mem-
nunum.
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Kilgik beni dovdiirdii, 6yle mi? Aklinca biiyiik dersler
verdigini saniyor, inek. Kasiliyor. Diigiin oysam, bir haftaya
kalmadan, Athena’y: kil gibi elinden ¢ekiyorum. O zaman
gorecegiz Kilgik’1! Adami gecenin yarisinda, arkasindan vur-
mak ne demekmis anlayacak mi, anlamayacak mi? Sunun
surasinda, ne kadarcik zaman kaldi ki? Zehra parasini ban-
kadan gekti cekecek. Yarin, ilk firsatta, tren saatlerini 6gre-
necegim. Birazdan barda, kolpasini bulabilirsem, Athena’y:
bir kenara ¢eker, iki satir konugurum. Ne giin gidelim, so-
rarim. Kararimizi veririz. Ondan sonrasi sirf seriiven. Athe-
na’nin yani aydinlik sahnelerde, firl firll doniigii. Benim
mavi gozlerim. Surada burada birikip, el ¢abukluguyla ce-
bimize akiveren paralar.

Sen neler kuruyorsun, simdi kim bilir? Korkmasina, ha-
la korkuyorum. Ama galiba daha az. isteyerek yapmams-
tim, beni affet. Beni affetmeni isterim. Bana ¢ok seyler 6g-
rettin. Onun igin affet. Affetmeyeceksin, biliyorum. Bigagi-
ni oksasan da oksamasan da; beni 6ldiirmeyi diisiinsen de,
diigiinmesen de, affetmeyeceksin. Sen bilirsin. Bu soguklar
geger, bu kara kiglar, kap: esiklerinden ustura gibi igerilere
sizan ayazlar akip gider; Istanbul ellerini kulaklarina kaldi-
rip, sabah ezanlari, yatsi ezanlari okur, ben kaybolurum.
Athena kaybolur, biz kayboluruz: Uzak ve sisli sehirlerde,
dudak dudaga riiyalarimizi yasariz. Sen gelir, beni bula-
mazsin. Kaslarin bisbiitiin kararir, tizgiin gozlerine yikilir,
agzim bir vakit bigak agmaz. Sonra belki yine Istanbul’u
metres edinir, dort tarafi haraca keser, bildigince yasarsin.
Belki Zehra, ya da Kilgik olmadigin, onlar gibi eksik, yarim
ve ezik olmadigin igin, ardim sira yollara dokiilir, kaldi-
rimlarda katranh topuklarinin kara kara izlerini birakarak,
golgemi kovalarsin.

iste asil film o zaman bagslar.

Ibrahim iirkiitiicii yalmzhgini, siyah bir at 6lisii gibi siiriik-
leyerek, 6nce Taksim Meydani’'na geldi. Gecenin gizli bir
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araligindan, ortaliga ince bir sis siziyordu. Izinli izinsiz, go-
ze ¢arpan biitiin bogluklara, neon lambalari sahip ¢ikmg-
lardi. Yildizlar ve gokyiizii, katiyen iddiali degil. Ibrahim
tist iiste solumasina takiliyor; elisi beyazi gozleri, agir ve
hantal kibarlig1 ve ceplerinde yiizen tombul elleriyle; Tak-
sim Meydani’nin, bu geceyle ilgili biitiin ¢ergevelerini, hay-
dutga dagitiyordu. Dislerinin arasinda purosu, ¢oktan son-
miistii. Fakat asil o, igindeki kii¢iik, ama yiiksek titregimli
bir 1s181n sondigiini biliyordu. Isik kiigitktii ama, besbelli
bir 6nemi vardi. Bu yiizden, ummadigi bir zamanda, haber-
siz soniivermesi, inanilmayacak kadar aci veriyordu.

Simdi kulaklarina ve burun deliklerine bulasgan sisin, pe-
si sira siiriikleyip durdugu beygir lesinin arasinda; her seyi,
ama her seyi, yeni bastan tartigmasi gerektigini apagik go-
rityor; bu ise sinir sistemini diizenleyen iri ufakh biitiin lif-
lerin, lizumundan fazla gerilmis keman telleri gibi, birbiri
ardinca atmasina sebep oluyordu. Isin kétiisii Mordohay,
1947°deki biirosunda, Napoli’de, yayvan sarap bardagin-
daki kirazlara egilmisti: Mahcup, ¢ekingen Yahudi giiliim-
semesini, Venedik storlarindan iizerine parga parga diisen,
Italyan giinesine tutup pirildatarak:

— ... karar vermek ne? diyordu. Insan bir kere karar
verdi mi, yapmak istedigini yapmug bitirmis gorilyor kendi-
ni, ne zaman ki bakiyor; na: Her sey ayni, her sey eskisi gi-
bi, eskisinden beter; hem kararina igerliyor, hem var olmak-
ta devam etmesine! Yalan mr?

Daha gerilerde, bir telefon kulakhiginin ishiklarina karig-
mis sesi:

— ... haydi diyelim ki beg bin olsun; ayda beg bin, temiz
para. Her tiirlii masarif bizden. Cocuk olma be!

Bagka bir telefonda, Seyit Sabri’nin Gaetano’ya soyledik-
leri mi:

— ... siz hig elinde file, carsida aligverige ¢ikan goril
gordiiniiz mi? Her goril gibi, o da bir giin ormanina done-
cektir.

Halbuki Ibrahim, ormanindan kagmus goril, en 6teki se-
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siyle, hdla Selma’yla konusuyordu. Hayir konusmuyordu,
killi parmaklarini yiizii yok birinin bogazina gegirmis, sakin
sakin, telagsiz telagsiz, fakat iyice kararh, onu boguyordu:

— ... ben neyi diigiiniiyordum? Belki en igrenci ama en
heyecanlyi; belki kanundigini, ama en fevkaladeyi yasaya-
rak, derimin altinda ibrahim diye ne varsa, bombok oldu
diye Tiirkan’la yenilenmeyi, arinmayi. O, Tiirkan, kendini
durdugu yerde eskitip, yok ediyor. Hale bak, hale! Herhan-
gi bir tagra kizi gibi, elinin altindaki ilk mithendisin koynu-
na giren bir Tirkan miydi, o benim sarmasikli evin balko-
nunda, Vivaldi dinleyecek olan? Giilerim buna. Ben belki
kirliyim, belki balgik igindeyim, dakikalik ve giinliik geri-
limlerin sirekliligi belki bitiin sigortalarimi yakmisg; olsun
varsin, bunlara ragmen benim bilyitk donisim, gergekte,
aleladenin ¢ok istiinde bir giinah ¢ikarma denemesidir.
Aleladeye donmek tegebbiisii degil.

Ya da: — ... evet Tiirkan’i istiyorum. Tiirkan’la evlen-
meyi, onunla yasayacagim aile hayatini istiyorum. Yalniz,
bu istediklerim, yillarca 6nce Iktisat talebesi Ibrahim’le sev-
gilisi Tiirkdn’in her seyi ¢izerek, elbirligiyle kurduklari ha-
yallerden geliyor: Ben on yil 6nceki hayallerimize donerek,
temizlenmeyi kuruyorum; oysa o, on yil sonrasinin, alelade
ve benim i¢in katlanilmasi imkansiz gergegini yasiyor: Be-
siktag’ta, Koyigi’'nde bir yerlerde oturuyormus, ¢ocukla se-
vigerek evlenmis, senesine yavrulams. Tirkan degil ki bu!
Bu herkes! Benim yasamay: diigiindiigim Tirkan ise, so-
kakta, garsida, kahvede, sinemada, sinek kagidi gibi elimize
yiiziimiize 1srarla yapisan bayagiliklarin 6tesinde; bakiglari
kirlangi¢ kirlangi¢ dagilan, benimle ilgili, hatta belki be-
nimle var olan bir kadin. Eger Tiirkin’da yanildiysam, bii-
tiin obiir hesaplarim...

Sik sik ayni geye doniiyor: — ... ¢ocukla sevigerek ev-
lenmis.

Galatasaray Lisesi’nin oniinde, kiistah bir herif, yitksek
sesle yliziine karsi: — Bok yemig! diyor.

Ibrahim bu herifin bizzat kendisi oldugunu, ancak ote-
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lin merdivenlerinde kestirebildi. Yaprak cigarasini tiikiirdii.
Benetti’nin adamlari, biitiin Viyana’da onu ariyorlardi. Car-
dag’daki, 1shik galar gibi konugsan Macar kizinin adi Lili-
an’di. Tepebagi’nda birtakim aceleci adamlar, gecelerini pal-
dir kiildiir, civar sokaklardaki karanlik otellere; 1siklar dur-
dugu yerde agaran, votkalari limonlu barlara, kabarelere ta-
styorlardi. Ibrahim, salona girmeden, derin bir soluk aldi.
Egildi. Ardindaki o siyah beygir lesini, biitiin agirhgiyla
omuzlarina yiiklendi. Camh kapiy1 ondan sonra itti.

O adimini atar atmaz, otel daha birkag saniye oncesine
kadar yasayip durdugu, miskinlikten silkiniyor. Kogebaglari
Seyit Sabri’nin ve Gaetano’nun silahl itleri tarafindan tu-
tulmus, cehennemi bir kurt yagamasindaki yerini alyor.
Hem de nasil? Salonunda, birbirleri iizerine ve gittikge so-
guyan gecenin sabahina katlanarak, eskiyen turistleri; ba-
rinda, iki konyak kadehinin arkasina sinmig Uysal Tevfik’i
ve Telsiz Diirnev’iyle. Niko, anahtar gozlerinin altindaki
masada, simsiyah bir ¢ay karistiniyor. Kirpiksiz gozleriyle
Ibrahim’i, yukaridan asagiya Rumca selamhyor:

— Kalinibkta Ibrahim Bey!

Ibrahim: — Kalinibkta! diyor, Niko su benim odanin
anahtarini!..

Odasinda halbuki, noksansiz gildirabilirdi: Yagh boyasi
gecmis duvarlar, soguktan puslu camlar, biitiin egya yiizey-
leri, gizli titregimlerle titresip duruyordu. Bir davulun igin-
deydi sanki; ¢ingene biyikli lacivert bir davulcu, goriinmez
tokmagiyla digaridan vuruyor; birbiri tizerine eklenen dar-
belerin, igeriye dalga dalga dagittig: titresimler, cisimlerin
kenar gizgilerini, her zamanki ve kaskat1 kesinliginden, de-
gismezliginden uzaklagtirnyordu. Her bakimdan bu, o ka-
dar yogun, o kadar gergege yakin ve huzur kagirici bir san-
riydi ki, ibrahim, sertlik ve saglamliklarindan iyice emin ol-
mak igin, biraz lavaboya, biraz komodine dokunmak ihti-
yacint hissetti. Bosuna! Ne yaparsa yapsin, neyi denerse de-
nesin, o ince zar titregimlerinin, gozlerinin ¢akildig: her ge-
ye yayilmasina engel olamiyor; belki bu sebepten, ari vizil-
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tisin1 andiran birtakim viziltilar, iki kulagindan hinzirca gi-
rip, beyninin i¢inde diigiimleniyordu. Bakt1 ki olmayacak,
isiklar1 sondiirdii. Aradig, bekledigi lekesiz ve silme karan-
liga yine ulagamadi. Tepebagi’'na ve Beyoglu’na donen tram-
vaylarin, tellerden kopardigi elektrik yesilleri, camlar pii-
tir piitiir asitleriyle eritiyorlar, esitsiz yansimalar halinde,
odasini ve karanhgini pig ediyorlard.

O zaman oOteki, en oteki sesiyle:

— Hayir! dedi.

Ashinda bu, girilgiplak verilmis bir karardi: iblisin biri,
bildik bir yasantinin, kontakt diigmesine basivermigti. Sih-
hati bozuk, ¢arpintili bir karanlikta, ahisilmig, defalarca tek-
rarlanmis gesitli hareketler birbirini tamamladi. El yorda-
miyla 6nce valizini, sonra valizin i¢inden tabancasimi bul-
du. Arka cebine yerlegtirdi. Parmak uglarinin soguk demire
degdigi anda, igisira yiiriiyiip giden deprem kesilmis, esya-
ya musallat olan titresimler durmustu.

Koridora ¢ikti. Yirmi iki numarali odanin, kapisi aralik-
t1 yine. Salyaly, kirli bir 1sik bulagigi, koridordaki kege yol-
luklarin iizerine siziyordu. Ibrahim kapinin araligindan dik-
katle igerisini dinledi. Yalniz muslugun ishigin1 duydu. Aysel
sirtinda pembe pijamalar, saglari yiiziine dagilmig, lavabo-
nun baginda ¢oraplarini yikamaya dalmigti. Onu yani basin-
da goriince muhakkak sagirmasi lazimdi, Aysel oldugu igin
sagirmadi. Siyah siyah bakti.

ibrahim iki eli ceplerinde, iki balyoz gibi agr, almi ter-
den sirsiklam:

— Bu gece, dedi, biraz dolagsaydik diye diisiindiim.

Aysel tek kelime soylemeden arkasini dondii. Ampuliin
salyalari, cildinin siit mavisini anlagilmaz bir gekilde ¢ogal-
tiyor; sakaklarindan, alnindaki ve boynundaki kilcal da-
marlardan, hemen hemen biitiin viicuduna dagitiyordu. ib-
rahim pembe pijamasinin omzundaki yirtig1, yrikadigi ¢orap-
lar1 radyatoriin iizerine serigini, ayaklarindaki ponponlu ter-
likleri aym anda gordi.

— O nerede peki? diye sordu.
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— Kim? Diindar mi?

— Evet.

— Bilmem. Bugiin biitiin giin goriinmedi hig.

Ibrahim kesin olarak aynaya bakmiyordu. Baksa, kendi-
sini gorecekti. Gecesini kurtarabilmek iginse, ona hig siiphe-
siz, buldog suratindan baska seyler lazimd..

— $Simdi geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?

Aysel: — Bu kilikla mi? diye sordu.

— Cok siirer mi?

— Hepiniz niye boylesiniz? Ya kaybolursunuz biisbiitiin,
ya bir saniye bile gozden kaybetmek istemezsiniz.

Ibrahim 6teki sesiyle: — Beni kim samiyor, diye ald1 go-
tirdi. Ben obiirlerine benzemem. Ben bagkasiyim. Dereleri
gormeden pagalar siviyorum, sonra higbir surette, dereyi
goremiyorum.

Aysel elinde sag firgasiyla, aynanin karsisina gegiyor:

— Siz, diyor, asagida bekleyin. Cok siirmez, hemen gi-
yinip gelirim.

Ondan sonrasi, kivamli sarigin bir gece olarak gelisiyor:
Gozkapaklari uzak yesil, bigimli dudaklari inadina boyasiz,
icki bardaklari yanls telaglariyla agzina bitisen. Daha Te-
pebagi’nda bindikleri taksinin maroken kokulu yari aydin-
hginda, Aysel’in diizgiin giizelligi, Ibrahim’i fena halde ta-
mamlamaya bagliyor; sokulduklari ilk pavyonun, en kuytu
masasina gevrelenir gevrelenmez ise, vazgegilmez bir sey ha-
line geliyor. Hig de kotii giyinmemigsti Aysel. Anlayigh, han-
diyse zeki bir giilimsemeyle uzun uzun susmasini; bu sessiz-
lige ragmen, insanin yani baginda, yine de var olmasini bili-
yor. ibrahim, purosunun atesli ucuyla, bunu bas bas tespit
ettikten sonra, asil ve en 6nemli Ibrahim’in, biiyiik beyaz
bakiglari ve biitiin buldog suratiyla garsona doniip, igkileri
ismarhyor:

— Hanimefendi igin, diyor, viski bulacaksimz. Mutlaka
bulacaksiniz. Itiraz istemem. Black and White olacak, hem de.

Garson kravatinin yukarn ucundan bir gift biyik, gozleri-
ni aga aga:
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— Emredersiniz! diyor.

— ... benim iginse bira. Bu geceye mahsus bir tertip; her
dublesine, bir duble cin ilavesiyle.

Ciplak omuzlarinin iizerine, cazin fevkalade kotii Giiney
Amerika miizigi dagilinca; Aysel, iddiasiz geriye taranmg
Jeanne d’Arc saglari, daima 1slak fakat daima pariltisiz si-
yah gozleriyle, Ibrahim’in iginde ayr bir Viyana énemi ka-
zaniyor. Bardaginda viskisi azalip bittigi halde, anlayigh ve
zeki gillimsemesi, hicbir sekilde kirlenmiyor; o yayvan ve
sarkik fahige siritmalarina benzemiyor. Hep kendinden emin,
biisbiitiin kapali, biraz da kiigiimser! ibrahim, pavyonun
basik ve igiklari gizli kalabaligi arasinda, yanindaki kadinin,
yalniz bu giilimsemesiyle bile, bash basina bir yer tuttugunu,
ayrica fark ediyor.

Bardagini kavrayip: — Boylece, diyor, demek bir giin da-
ha eskimis oluyoruz.

Aysel cevap vermiyor. Higbir sey demeksizin bardagini
kaldiriyor. Kisa bir an, saatli bir bomba tikirtisina kulak
verirmisgesine, ickisini dinliyor, sonra bir hamlede igip biti-
riyor. Ibrahim, purosunu gignemeye baslamus.

— ... isteseydi, diye diigiiniiyor, bu gece bunun yerinde
obiru olabilirdi. Gazetecinin kizi, Selma. Acaba daha m
rahat olurdum? Belki de! Anladigim kadariyla, bir pavyon-
da iist iiste dordiincii bardak viskiyi midesine bosaltip, ka-
natlari yanmis melek gozleriyle yiiziime bakacak takimin-
dan degil o; daha ¢ok, akh baginda bir erkege, elverisli bir
kari olabilecekmis duygusunu uyandirniyor. Gergekte bana
lazim olansa...

Diisiincesini bir ihanet fisiltisiyla tamamliyor:

— ... onun gibi bir kadin.

Aysel, daha sonra agilmayi denedi. Konusmasinda, igme-
den oncesiyle sonrasi arasinda, herhangi bir degisiklik his-
sedilmiyordu. Yalniz burnunun iistii incecik terlemigti:

— ... eskiden ¢ok sik gelirdim boyle yerlere. Gelmeyeli
basbayagi yasama ustaligimi kaybettim. Kendime olan gii-
venimi de. Halbuki kralige secildigim siralarda, biitiin gece

547



kuliiplerinde beni anons ederlerdi, alkiglanirdim. Once Diir-
nev, sonra Diindar derken...

Sagirtici el gabukluguyla, bardagini hop! dudaklarina bi-
tistiriyor:

— ... birisi beni kurtarmali, diyor, yoksa mahvolacagim.

— Neden? Anlatsaniza bana, artik yabanci sayilmam.

— Aslinda hep yabanciyiz. Diindar’la bu kadar zaman-
dir beraberiz, hala birbirimizi layikiyla anlayamadik. Kargi-
miza ¢ikan her yeni mesele, ne kadar yabana kaldigimizi
bir kere daha gosteriyor. Hem siz bir insanin, baska bir in-
sani anlayabilecegine inaniyor musunuz? Ben inanmiyorum.
Yoksa su Diindar 6kiizii, aklimdan bile gegirmedigim seyleri
bana yakigtirmaz, elin yagh pezevenklerinden kiskanip giin-
de ii¢ 6giin dovmezdi.

Ibrahim karardi: — Bunlar, dedi, bu gecenin laflar1 degil.

— Bu gecenin 6biirlerinden farki ne? Ben leylegin attigi
yavruyum. Giizeldim, bunu ¢ok daha 6nemsiyordum. Cok
¢ok paralar, Cadillac arabalar, minik kiirkler iginde gege-
cek, sahane bir hayat tasarliyordum. Higbiri olmadi, anh-
yor musunuz, hicbiri! Iste sonunda, randevucu Telsiz Diir-
nev’le, isi kadin tiiccarhgina dokmiig eski bir futbolcunun
elindeyim.

Bu arada ibrahim, tehlikeli bir sekilde, su almaya basla-
miyor mu? Govdesi, agagi yukari her kesiminden, adamakil-
l1 su yapiyor. Ustelik o yash, direnci gok diisiik bir tekne ol-
dugunu, bu gidisle biisbiitiin kaynamasinin gecikmeyecegi-
ni, acitici bir agiklikla kestiriyor. Batmak! Hem de boyle sig,
derinligi ve anaforu olmayan, seriivensiz sularda batmak! Ne
ayip, ne ayip!

Aysel’in usulca eline dokunuyor:

— ... sizinle, diyerek, dokunuyor, on yil kadar 6nce bu-
lugmaliymigiz. O zamanlar ben de lilkks otomobiller, pahali
giyimler havasindaydim. Simdiyse...

Simdiyse? Soziini, gozlerini Aysel’den kagirarak, oteki
sesiyle baglamaya ugragiyor: — ... simdiyse her tarafindan
su alan, yorgun bir silebim; bu gidigle hi¢bir limana sigina-
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mayacak, bu kiyi sularinda batip, kendime ve yasantimin
gelmis gegmis biitiin hergelelerine rezil olacagim.

Ya da, ¢ok agir bir yargilama: — ... ben de bunlari isti-
yordum, sen de! O zaman aramizda fark yoktu. Sonra sen
beceremedin, agzina yiiziine bulagtirdin! Ben kalbimi ve el-
lerimi kirletmek pahasina becerdim. Su anda istedigin ara-
bay: istedigin yerden alabilirim; istedigin litksii, hem de en
yiksek imkanlariyla gergeklegtirebilirim. Yalmz sunu bil-
melisin ki, bu higbir seyi degistirmez. Ikimizin arasinda,
simdi de fark yok gibi bir sey.

Yaprak cigarasinin dumanlarini kusarak, yiiksek sesle tek-
rarlad::

— Ikimizin arasinda, simdi de fark yok gibi bir sey. Se-
refinize!

Igtikten sonra sordu: — ... bu berbat caza nasil taham-
miil edebiliyoruz? Ister misiniz sizi daha sakin ve samimi
bir yere gotiireyim. Bir harami gitar var ki...

Umid odasina doner dénmez; belki babasi da arkasindan
gelir kaygisindan, belki karanligi ansizin iizerinde hissettigi
bir 6liim korkusundan, kapisini kilitleyecek. Filtreli agizli-
gina, bir baskasinin elleriymis gibi uzak uzak elleriyle bir
Yenice iligtirip, yine ve kesinlikle farkina varmaksizin, ya-
kacak: Sanki bir yabancinin cigarasimi yakiyor. Titiinin ta-
di onun degil. Oda bir yabancinin odasi. Ona ait olan sade-
ce, Kilgik’in kulaklarinda yer alan hergele sesiyle, bagira ¢a-
gira soyledikleri:

— ... yok camim, sen onu kiilahima anlat! herif 6ldi, bir
bayram etmedigin kaldi... — Ne yap yap, gazetecinin Se-
zai’yi bulmasini, onle, diyorsun. Ne yap yap, ne demek?
Icap ederse vur demek!

Bir de belki, kafasinin iginde itigip kakigan, birbirine kar-
sit, birbiriyle gelisik, iki ayri fikir: Derhal, ama derhal bu evi
terk etmeliyim. Kaldigim her dakika, Mahmud’un 6ldiiriilme-
sine, benim de katilmakta devam etmem demek. Derhal son
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valizimi, son pagavralarimla doldurup, defolup gitmeliyim.
Evime gitmeliyim, onun yanina. Evimize. Hatta kiigiik el va-
lizini, bu diigiinceyle gardirobun altindan ¢ikarniyor, yere agi-
yor. Ne var ki, en ufak bir harekete giicii yetmeksizin, ne ya-
pacagini kestiremeden, sar1 esmer bir 6lii yiiziiyle, bir totem
gibi kalakaliyor, baginda; birakilmig, ihanete ugramig, zaval-
I bir totem gibi.

Omuzlarinin tizerinde 6teki fikir, aym anda, ikinci bir
bas olarak peydahlamyor:

— ... baska hig caresi yok; o dehseti yasayacaksin. Su-
urla. Aklin ererek. Kendini kaybetmeden. Gianna nasil ya-
sadiysa...

Sonra bir vakit Gianna: — ... babam fasistti. Ortalik
karigir karismaz Isvigre’ye kagmak istedi. Ya Italya, ya ba-
bam diye diisiindiim, onu ben ihbar ettim getecilere.

Bembeyaz yiizii bulutlamyor:

— ... bu dehseti yasadim ve bambagka bir insan oldum.

Umid: — Ya benim yasadigim, diyor, daha yetmedi mi?
Bunu diglerinin arasindan, kipkizil bir hingla séyliiyor: —
... Mahmud’un 6lmesi, diyor, yetmedi mi? Simdi onu 6ldi-
renin, babam oldugunu 6greniyorum.

Haydi, bir mektup yazmaya baslayacak. ilkin zihninden,
kagitsiz ve kalemsiz; kendini daha fazla tutamayip yazi ma-
sasina atinca da, her zamanki iri ve yuvarlak yazisiyla, kar-
makarigik bir mektup: Gianna'ya yazdigini, Fransizca yaz-
digin1 zannediyor ama, ash yok. Ya bazi ciimlelerine Fran-
sizca bashyor, Tiirkge bitiriyor; ya da s6ylemek istedikleri,
ani ve udrkiitiici elektrik sizmalari gibi, igisira sarsintiyla
belirip, kdgidin iizerine aktariimadan kayboluyor:

“... Halbuki bugiin odam yerlegtirmis, bir de ig bulur gibi
olmustum: Kiigiik ilanlar’dan ¢ikardigim bir telefon numara-
sin1 arayinca, kargima bir Seyahat Acentasi ikt Beni ige al-
malari pekald miimkin. Biirolarina ¢agirdilar. Gecemi bunun
sevinciyle aydinlatmay: diisiiniirken, bu miithis seyi 6gren-
dim. Onlar, babam ve 6teki eskiya, siddetli bir tartigmaya gir-
miglerdi. Uzun zaman beni ne duydular, ne de gordiiler...”
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Mahmud’a soyledikleri ne: — ... 6liimiin, insam en ¢ok
yikan taraflarindan birisi de, biitiin 6ziir dileme ve affedilme
imkanlarini, ortadan kaldirmasi degil mi? Sana son yapti-
gim kabaligin 6zriinii dileyememek, beni zaten yikiyordu.
Peki, ya simdi ne yapacagim? Simdi, her seyi olanca ¢iplak-
ligi ve girkinligiyle 6grendikten sonra? Muhakkak ki, 6lii-
miinii hazirlayanlardan birisi oldugumu diisiinerek, dilim-
de igreng bir cinayet tadi, parmak uglarimda taze kan bula-
siklar1 varmiggasina, kendimden her giin biraz daha tiksi-
nip, her giin biraz daha affedilemeyecek olmanin azabinm
¢ekecegim. Biisbiitiin yikim olacak bu.

Yiiziindeki sar1 esmerlik, usul usul safra yesiline mi do-
niiyor; yoksa bu hitkiim gecesinin fosfor ¢akintili karanlik-
lari, onu boyle siipheli yesil, 0giirtiicii, ne tarafindan tutsan
bes para etmez, bir vicdan azabi anaforuna mu siiritkliyor?
Uzerinde o kadar tehlikeli bir gerginlik hali, 6yle miithis
yaylanma belirtileri var ki; siyah pelikan dolmakalemine
bitisik oldugu yerden, dehsetli bir hizla kopup, her an, kar-
sisindaki diimdiiz ve kaskati duvara g¢arparak, yamyassi
olacagi duygusunu uyandiriyor. Eger Gianna, Milano’dan
mi nereden, hi¢ degilse Frankfurt’tan uzanip ona birkag iyi
s0z soyleyebilse, belki biraz gevseyecek, ¢oziilecek ama; bu
disiincenin gergeklesemezligi, onu tam tersine, biiyiik bir
zemberek gibi, hem de bosanmasina kil kalincaya kadar
kuruyor:

“... babamla aramizda, hicbir zaman igten bir yakinhk
olmadi. Bana, bir kere olsun, yavrum dedigini hatirlamiyo-
rum. Hele annemin 6liimiinden sonra, birbirinin varligini
unutmaya ¢aligan, iki diilyman gibiydik. O bana giigliikle,
nefsine cebrederek tahammiil ediyordu, ben onu israrla
gormezlikten geliyordum. Sinsi, iginden pazarlikli, hatta hi-
lekar bir adam oldugunu daima disiiniirdiim. Fakat men-
faatlarina bu derece bagl, bu derece asagilik kombinezon-
lar yapabilecek tiynette olabilecegi, aklima hi¢ gelmemisti.
Taslayip oviindiigii kasabal dindarliginin, onu hi¢ olmaz-
sa, iptidai bir namus telakkisinden yoksun birakmadigina
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inaniyorum. Megerse o, en ¢irkin sekliyle Sarkli dindarhg-
m benimsemis. Iki yiizlii ve...”

Bu arada kendisini, satirlari birbirine karismus, yari Tiirk-
e yari Fransizca bir mektup miisveddesinin 6niinde, gozleri
sonuna kadar agik, kapiy1 dinlerken yakaladi. Babasini bek-
liyordu. Onu en ¢ok huzursuz eden, babasiyla tekrar kargi-
lagmasi ihtimaliydi. Bu yiizden, masasinin baginda oturdu
oturali, asil kulagini ve en 6nemli dikkatini, bir tiirli kapi-
dan ayiramiyordu. Geldi mi? Geliyor mu? Gelecek mi?

Oldugu yerde tilkenmemek, bu yiirek torpiisii bekleyigten
kurtulmak igin, bu defa kendini disariya atiyor. Soguk bir
karanhga parmaklik parmaklik ¢izilmig balkonda, gozlerini
mimkiin mertebe uzak Bogazigi 1giklarina dagitarak, dur-
gunlagmay: deniyor. Olmayacak sey! Bir kere zihninde, aca-
yip bir direnmeyle, iist iiste belirip kaybolan annesi. Heniiz
bitirdigi ve etkisinden siyrilamadigi bir romandan, aklinda
kalmis 6nemli bir tip gabukluguyla, biitiin koselerini tutmus;
Umid’inki kadar biiyiik, Umid’inki kadar rengi belirsiz goz-
leriyle, araliksiz gogaliyor. Ama yine de yeterince somutlasip,
ciddi, elle tutulabilir bir teselli, bir dayanak noktasi halini
alamiyor. Ustelik, asagidan yukariya yankilanip boguklasan
Mahmud’un baz sozleri, kurulmus kurulacak biitiin i¢ den-
gelerini, hatta denge ihtimallerini bozup atiyor:

— ... mesele sandigimdan ¢apragik. Biiyiik sirketler ka-
risiyor isin igine. Obiirleri, gazetede agikladiklarimiz, para-
vana, perde. Asil bunlarin iplerini gekenler kim? Iste bunu
bulmak lazim. Bunun igin de...

Umid haydi, titremeye bashyor. Bunu 6nce soguktan sa-
nmiyor. Derisinin iizerinde beliren, sasilacak derecede ince,
mabhiyetleri giipheli iirpermeler, birbiri ardinca, ense kokiin-
den sirt agagilarina, ayak bileklerinden kalgalarina dagili-
yorlar. Hi¢ bosluk birakmadan. Birbirlerini ¢abuk ¢abuk
tamamlayarak. Tenine dokunuveren her gey, pijamasinin
ipegi, sutyenin lastigi vs. kuyruk sokumundan baglayip,
parmak uglarina kadar dalga dalga uzanip giden, yikici sar-
sintilara sebep oluyor. Onun igin, ona ait bu bunalim gecesi
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i¢in hazirlanmug, 6zel bir deprem sanki! Umitsiz bir savun-
ma ¢abasiyla igeriye dondiigii, balkonun kapilarim kapat-
maya ugrastif) sirada, belkemigini meydana getiren omur-
larin, eklem eklem birbirlerinden ayrildiklar, iskelet takir-
tilariyla dort bir tarafa dokilip sagildiklar kaygisina diisii-
yor. Yatagina kadar gidebilse! Ah yatagina kadar gidip,
yorganina simsiki sarinabilse!..

Titremesi, yine de kolay kolay ge¢meyecek. Tortop bii-
ziildiigi, irade giiciiyle 6nlemeye gabaladigi halde daha bir-
¢ok sinekkayd saniyeleri ve telagh dakikalari, yildirici iir-
permesiyle serseme ¢evirip kovalayacak. Yatagindaki en
kiigitk kimildanigi, yastigindaki en hafif yer degistirme te-
sebbiisii, i¢ organlarini ve iizerine yazildig) gece saatlerini,
yeni yeni sarsintilarla pi¢ etmekten bagka bir seye yarami-
yor. Eklemlerinin ¢o6ziiliip ¢arpildigy, iskelet diizeninin te-
melinden bozuldugu sanrilariyla hem de! i¢ kulaklariyla,
elinde olmaksizin, i¢indeki depremi dinliyor. Dinledikge iir-
kiiyor. En saglam saydigi, saglamhgina en ¢ok giivendigi
yerlerinden, bir siirii yikint1 sesleri isitiyor. Sarsila sarsila.
Birbirine ¢arpmasini 6nlemek igin, ¢enelerini kilitlemeye sa-
vasarak. Ellerini, bacaklarinin arasina saklams. Iki biik-
liim. igi bozuk. Dehsetli bozuk.

— ... yikiliyorum. Tepeden tirnaga, tas tas iistiinde kal-
mamacasina, yikiiyorum. Yagamak zorunda kaldigim sart-
lar, asiyor beni. Mahmud 6ldii. Mahmud’u bir bakima,
burnumun dibinde 6ldiirdiiler. Biraz etrafimi gorseydim,
dikkatli davransaydim, kurtarabilirdim belki. Belki degil,
muhakkak. Kurtaramadim.

Tekrar Gianna’ya uzanmak istiyor:

— ... bagka hig ¢aresi yok. O dehseti yasayacaksin.

Daha sonra, birbirleriyle dogrudan ilgisi olmayan, nite-
likleri belirsiz sira sira sozler, sira sira goriintiiler: Fotr sap-
kalarini gozlerine egmis ii¢ it Kuledibi’nde peydahlaniyor,
kotii bir akordeon egliginde Mahmud’un cesedini san bir
taksinin bagajina tasiyor. Ug itin birincisi, Zihni Kelesoglu,
diger ikisi de Kilgik Nazim. Utangag, ha var ha yok bir yag-
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mur serpintisi altinda, Sair Turgut’un diri mavi gozleri, lii-
zumundan fazla sikigtirilms iki fincan gokyuzi; sar1 biyik-
lari, edepsiz ve kirgil, her tarafinda. Kim o, Gerda mi, bug-
day aydinhgim Luxembourg Bahgesi’'ne dagita dagita, ona
deri ciltli bir kitap gosteren?

— ... bak, Seine kitapgilarinda ne buldum? Reverdy’nin
siirleri. Ustelik ne kadar ucuz, bilsen!..

Biiyiik havuzun fiskiyelerinden, miithis gevik, alabildigi-
ne negeli, bembeyaz sular figkinyor. Kopitk kopiik sular.
Cok sular.

Biz Umid, yarida birakilmig bir inkilabin gocuklariyiz.
Yasamak bir suur isidir, suur. Insan varhgin, tarihi ve siya-
si olarak tayin etmeli, bilmeli. Historiquement et politiqu-
ement! Beyazit Camii’nin arkasindaki kahvede, ¢inarin al-
tinda oturuyorlar. O ve Mahmud. Giivercinler bir elden ve
bir anda havaya dagiliyor. Cay, bardaklarinda agir kirmizi,
dudaklarinda sicak ve giiven verici.

“— ... heniiz kurtulmug degiliz. Aulan hatveler, bundan
sonra atilmasi gereken hatvelerin mebdeidir...”

Yo, yooo sekerim! Vallahi oyle billahi oyle. Diin gece
Giiliimhan’la konustuk telefonla, o da boyle diyor. Hatta ne
diyor biliyor musun, sen Mahmud’u terslemigtin ya, ister
misin kaldirip kendini denize atsin, intihar etsin diyor. Sana
adamakilli tutkundu Mahmud. Sana adamakilli tutkundu
Mahmud. Sana adamakill, tutkundu Mahmud.

Mahmud ona aldiris bile etmiyor. Unutmus adeta. Por-
sitk gozleri biiyiimis; kara, kivircik ve erkek saglari kivil-
cimlanmug:

— ... yalmizhgin saadeti diye bir sey yoktur, diyor. Ola-
maz. Saadet bir dengedir. Onun igin kalabaliga ihtiyaci vardir.

Sonra, koskocaman bir ceviz agacinin kanatlari altina si-
ginmig, Umid’i uzun uzun agzindan 6piiyor:

— Yildirimlarin ceviz agaglarina distigiina bilir mi-
sin U.?

Aymi anda birkag yiiz yildirim, ¢irkin elektrik kokulari ve
merih mavileriyle, birkag yiiz ceviz agacina birden disiiyor-

554



lar. Tarrakalari, neden sonra, sehrin ufuklarim altiist edi-
yor. Yeniden giivercinler! Yeniden ve biitiin melankolik dal-
ginhiklaniyla giivercinler! Iri puntolarla dizilmis bir gazete
bashgi: “Devrimci nesriyatimizi Mahmud Ersoy’la ode-
dik”. Gazetenin arkasinda bir yerde, fotr sapkalarini gozle-
rine egmis ii¢ it, Mahmud’un cesedini, aym sari taksinin ba-
gajindan ¢ikarip, denize atiyorlar. Bagi yok. Bagini unutmus-
lar. O baska bir yerde, gatlayarak dokiilen bir ¢aglayanin di-
binde. Umid’in iki avcu arasinda, miicessem bir kiire gibi du-
ruyor. Gizli sesini duyurmaya ¢alisarak:

— Seni, diyor, yaygin ve eskitilmis kadin tarifinin digin-
da aliyorum, U. Aramizdaki miinasebet, ona gére olmal.
Kendime tanidigim biitiin haklari, sana da taniyorum. Ciin-
kii seni 6Gnemsiyorum.

Peki, bu sular ne? Dakikanin bagi yesil yosunlu kaygan
duvarlardan, terleyip duran; riizgari cok bir balkona, ince-
cik su tozlari halinde, serpilen sular? Bellegin sapa bir kose-
sine sikigmig, eski bir korsan filminden, hasan dalgalarin
yalgin bir kayaligi heyecanla dovdiikleri, birkag yiiz metre?
Zardan ince, yok gibi saydam, piril piril bir cam bardaga,
bugulu siirahilerden buzlu suyun dokiiliisii? Sular ve sular,
hep: Yangin hortumlarindan, musluklardan, nehir dénemeg-
lerinden, artezyen kuyularindan: Cesit gesit, boy boy, kala-
balik sular. Umid siddetle susadigini, dudaklarinin kupkuru
kurumasindan; atesinin yiikseldigini ise, susamasindan an-
layacak. Urpermeden sonra titreme, titremeden sonra ates.
Hastayim galiba ben. Avuglarimdan, koltuk altlarimdan ve
kasiklarimdan ates gikiyor. Nefes aligimi begenmiyorum.
Nabzim hizlanmis olmali. Bir bardak su, suyla beraber bir
tablet Pyramidon igebilseydim, hem bu ¢6l susuzlugunu
miimkiin mertebe giderirdim, hem de atesimi diigiiriirdiim.
Bunu yapabilmek bagh basina bir mesele. Siirahi komodinin
tistiinde, Pyramidon tiipii ya igeride biifenin goziinde, ya
banyoda ecza dolabinda. Kalkmam gerekiyor. Anahit’i ol-
sun, ¢agirabilsem! Yine de kalkmam gerekiyor. Kalkamam
mi? Neden kalkamayayim? Ya yeniden, o miithis titremeye
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tutulursam. Kulagimin arkasinda bir yerde, tilki gibi gizlen-
digini, firsat kolladigin1 hissediyorum giinkii. Iyisi mi, vaz-
geg. Belki gecer, nasil geger? Atesim ok yiikselmig: Otuz
dokuz buguk filan, en azindan otuz dokuz! Ne yap yap, ga-
zeteciyle konugmasina engel ol ne demek, icap ederse vur
demek. Herif 6liince bir bayram etmedigin kaldi. Anahit su
buzdolabini agsa, siit sigsesini alip getirse! Kocalan 6ldi
mi, Hindistan’da karilari da beraber yakarlarmig. Mah-
mud benim kocam degil. Mahmud neden benim kocam de-
gildi? Hastalandim galiba, nefes aligimi begenmiyorum. Sa-
kaklarim zonkluyor. Bir bardak su olsaydi, bir tablet Pyra-
midon...

Atesinin dolambagh kuytularinda, onu asil mesgul eden
6lim kalim problemini buluyor. Ne yapmasi lazim? Gaze-
teci Mahmud Ersoy’un igytizi bir tiirli aydinlanamayan 6l-
diiriilmesindeki biitiin sirlari biliyor. Hatta meshur ingaat
yolsuzlugundaki, kanuna aykiri iglerin, asil ve gergek faille-
rini biliyor. Peki, bildigi halde susacak mi? Susabilir mi?
Ona, Mahmud’u bir kere daha 6ldiirmek gibi geliyor bu.
Ustelik, gok daha kallesge. Ya her seyi agiklarsa, bu defa
babasini, birgok diizlemlerde birden ve zincirleme olarak
mahvetmeyecek mi? Aransa bulunmaz bir skandal: insaat
yolsuzlugunun ve Mahmud Ersoy cinayetinin “esrarengiz
faili” Zihni Kelesoglu: Piyasanin en muteber isadamlarin-
dan: Efendiligi, ticari dirustligiiyle taninmig! Firmasini
kurtarabilmek i¢in boyle adi Fantoma firildaklar geviriyor;
firlldaklarini 6rtbas edebilmek iginse, cinayete bagvurmak-
tan ¢ekinmiyor.

Ben Umid, onun kizi, her seyi biliyorum. En basit bir he-
sapla haysiyetimi, pi¢ edilmis sevgimin ve sevgilimin hatira-
sin1 yitksek tutabileyim diye, bagimi, mahkeme kalemlerinin
ve savciliklarin, sagir dilsiz kapilarina vuracak miyim?

Belki de! Gorilnmez parmaklariyla daktilo kizlar, kulak-
larimin gevresinde dort doniip, talihsizligimi ve yanhs he-
saplarimi noktalayacak. Miibagsirin biri bagini sirmalarinin
arasina alip, ezan talim eder gibi, adimi koridorlara ¢arpin-
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ca, jandarmalarin ortasinda elleri kelepgeli, ince uzun bir
ihtiyar getirecekler. Babam. Ne demek babam? Birisi, kim
olursa olsun, bir bagkasinin yasamasina set geker, ellerini
onun kaninda yikarsa, o, herkesin goziinde, Allahin ve in-
sanlarin kendisine verdigi sifatlar1 toptan kaybeder. Babam
olmaz artik benim. Higbir seyim olmaz. Bu yiizden susa-
mam. Susmamaliyim. Susmayacagim.

Yine haydi, Gianna’ya yaziyor. Yaziyor mu, kendisinin
de yadirgadig fevkalade diizgiin bir Fransizcayla konugu-
yor mu, sipheli:

“... benim yerimde olsaydin sen ayni seyi yapmaz muy-
din Gianna? Bunu i¢imden sorup duruyorum. Binlerce de-
fa. Artik ¢ok bilinmeyenli bir denklemde, ¢6ziim yollar ve
careleri aramiyorum. Durum degisti. Her seyi biliyorum
simdi. C6ziim yolunu da biliyorum. Verecegim, vermek zo-
runda oldugum karar, bu ¢6ziim yoluna katilip, son netice-
lerine kadar uzanarak, onurumu kurtarip kurtarmamak
karari. Mademki susarsam, 6liip 6lesiye, artik higbir kisgilik
iddiasinda bulunamam; olsam olsam, etini, midesini, bir de
gizel giizel boyanmig rengi belirsiz gozlerini, ¢aylarda do-
lastiran bir les olurum; bu boyle! Ya meselesini halletmig
diipediiz bir insan olmak; ya da sevgilisini babasina bogaz-
latmig; babasinin hazirladig: kalorifer, ruj, rimel, naylon
kiilot ve naylon koca rahatliklarindan vazgegememis; bii-
tin konser ve tiyatro galalarinda, kibar agizliklari, fevkala-
de ince yiiksek topuklu iskarpinleriyle, insanim diye gegi-
nen bir leg!”

Karninda beklenmedik bir sanci, iki biikliim itiraz ediyor:

“... yok yok! Ben bu muyum? Bu olabilir miyim? Mah-
mud’u yasamak, Mahmud gibi yasamak kararim, bana
¢oktan Kelesoglu Apartmani’ni ve onun yasantisim karalat-
madi mi? Daha dogrusu, ¢ok pahaliya mal olan tereddiitle-
rime ragmen, birkag yildir, yavas yavas, baska limanlara
dogru agilmayi denemiyor muydum? Galiba simdi kesin bir
jest yapacagim. Bu jest, baska bir diizlemde, asil kisiligimi
meydana getirecek aksiyonlarin hareket diigmesine basa-
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cak. Evet, bir jest! Kesin bir jest! Ama ne kadar zor, ne ka-
dar miithis bir jest! Zorlugunu ve miithigligini, senden bag-
ka bir insanin anlayabilecegini havsalam almiyor Gianna.
Sen ki...”

Karninda rezil bir 6giirme istidadi olarak dolagip duran
sanci; git git, siddetli bir ishal sancisi halinde soysuzlagti.
Keskin, her an yer ve yon degistiren, kiigiik diisiiriicii bir
sanci hem de! Sapsiz bir balta, olanca hainligi ve laf anla-
maz katihigiyla, karnina gomiilmiis sanki. O kimildadikg¢a
doniiyor; midesini, bagirsaklarini, rasgele pargalayip kopa-
niyor. Genzinde, dilinin altinda, bilenmis demirin o girkin
tadi. Karnindaki, uzun parmaklariyla, riizgar gibi yer de-
gistiren, agrisini kovaliyor bir vakit; daha sonra, dudaklari-
ni isirarak, kisa saglari terden alnina yapismis, kendini zor-
la yatagindan sokiip, tuvalete atiyor. Kiivetin lekesiz beya-
z1, tenine soguk soguk dokunur dokunmaz, haydi yine o
bozgun titremesi. I ve dis sancilarimin disli garklarma sikig-
mig, yenilgisinin ugsuz bucaksiz tenhaligi ortasinda, terk
edilmig islak bir kopek yavrusu gibi, titreye titreye, ufaldik-
¢a ufaliyor Umid.

Aglamiyor.

Athena bilegini ¢abucak unutmus, bardaki hayatina, birak-
tig1 yerden baslamisti. Onu hir¢in kahkahalar, deli qighk-
larla karsilayip, bir dakika sonra unuttular. Bir dakika son-
ra Yorgaki, miskin miskin uyuklayan bir tangoyu, uyandir-
mak derdine distiy; Liitfii akordeonuna girip, kayboldu;
kontrbas ¢alan egri burunlu Arsavir, agir ve bulanik bir can
sikintisini, damla damla dokmeye bagladi. Athena gergin
bacaklariyla yaylana yaylana tezgiha, oradan merdivenal-
tina gitmisti. Aynanin 6niinde, gozkapaklarim yaldizladi,
gozlerine kuyruklar ¢ekti. Zehra’ya, bilegindeki ariza hak-
kinda, kimseyi ilgilendirmeyen, sagma sapan seyler anlatti.
Zehra iizerine egildi, avuglariyla ¢iplak omuzlarini oksad,
beyaz beyaz giillimsedi. Athena:
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— Dur bakalim, dedi iginden, hep boyle giilecek misin?

Ya da, biitiin i’lerin izerine noktalarini koyarak:

— ... Bekir’le kagarsak, dedi, goriiriim seni.

Bekir’le gidecek mi? Gitsin mi? Kilgik gibi bir yalanci-
nin, bir hoyratin oyuncagi olacagina, birkag bin liraya gii-
venip, sansini bir kere de Bekir’le denesin mi? Bekir artik
bir bagka. O geceden beri. Kagamak kagamak bakip susan,
bagini hep yerlere egen mahcup ¢ocuk. Gar otelleri, yaban-
a1 rihtimlar, seriivenler mi kuruyor, ne? Athena kalsin, git-
mesin, ne olacak? Yine Beygir Kizim’in bar1 degil mi? Uste-
lik, Gilda tarafindan yenilmis olarak, bu barda siiriiklen-
mek! Kilgik’in yeni dalaveralari ve hoyrathigi. Bunlarin ge-
risinde, gozlerini kismg, digleri gitir ¢itir, Madam Agavni ve
Telsiz Diirnev.

Athena doniip dolasiyor, gesitli kapilari yokluyor, git-
mesiyle gitmemesi arasinda, belli bagh, kesin ve inandirici,
bir fark bulamiyor. Istanbul, ya da Kibris; Ankara, ya da
Halep, ne fark eder? Hayatini kirletmis bir kadin igin, her
uzak sehir, yeni bir iimit kapisidir. Oraya gidersin, belki
kargina biri ¢ikar: Parasi bol, kolu her yere uzanabilen biri;
elinden tutar: Bir bakarsin, ayaginin altinda, saglam, giiven
verici bir koprii; kopriinin kargi kiyisinda, tikiriiksiiz, ¢a-
mursuz, hakli ve dogru bir yasamak! lyi ama, orasi neresi?
Neden, Bekir’le kagacag yeni bir sehir olmasin?

Kilgik, tekrar iistiine varmamisti. Kim bilir nerelerde,
kim bilir kimlerle beraber, burnunu soktugu kirli igler yii-
ziinden, epeyce keyifsizdi. Gecenin orta yerinden yorgun,
sakallari kil kil uzamus, firlayip ¢ikiyor; sabaha kadar sagi-
na doniiyor, soviiyor; soluna doniiyor, sovilyordu. Ara sira,
kabahatli kabahatli, oksuyordu onu:

— Pedimu, diyordu, ela pedimu!

Iki kere mi ne, evine gidiyorlar. O igeriye girdi mi, teker
teker biitiin 1siklari yakiyor. Athena uyuyacak. Ses ¢ikarmi-
yor. Gidelim, gidelim; gitmeyelim gitmeyelim! Kilgik’in eli-
ni her uzattig1 yerde, hazir; uysal, itaatl, yumusak. Ne var
ki bozulmusluk duygusu, pagavra gibi yanip tiitilyor. Arala-
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rindaki havay: zehirliyor. Kilgik, akli yolunda gitmeyen dala-
veralarina takilmig, gogsiine damlatip, higildayarak suyunu
igiyor:

— O kadar bozulma be, diyor, bir kolpasini buluruz.

Athena: — Dertlenmiyorum, diyor, umrumda degil!

Igin igin: — ... goreceksin, diye tamamhyor, diinya kag
koge.

Kilgik lavaboya devriliyor:

— Uzatma, camim sikkin! Haaaak-tu!

Sonra uykulu uykulu, Athena’ya bakiyor. Onun:

— Canin neden sikiliyor? diye sormasini bekliyor.

Sormuyor Athena. Saglari, karga siyah, 1sildiyorlar. Kir-
pikleri, birbirine dolagik ayak ayak iistiine atmig. Abajurun
diigmesine bir basiyor, bir daha basiyor: Kiigiik, renkli aba-
jur bir yamiyor, bir soniiyor. Her seferinde, duvarda elinin
golgesi; siyah, hareketli.

O da, Kilgik’in iistiine varmayacak. Neticede, degisen ne?
Iska gectigi, bir artistlik tesebbiisii daha. Yoksa, bardaki isi,
yine bardaki isi; Kil¢ik’la miinasebeti, yine Kilgik’la miina-
sebeti. Bu arada, Bekir’le ¢ikilacak bir seriiven yolculugu-
nun, heyecanli riizgari. Olur ki Bekir beceremez, meteliksiz
kalakalir, oteki herif, yani Namik gelir ve isini goriir. Olur
ki Zehra, vaziyeti anlar ve bozar. Iyisi mi, Kilgik’in iistiine
varmamali. Varmadi da. Ustii bagi, yasamasi, pansiyon kira-
s1, Beyoglu ve Istanbul, kolay mi? Kizim’in ne mihsigt1 ol-
dugu malum!

Kilgik’n gelis saatleri, son giinlerde, eski diizenini kay-
betmigti. Onun igin Bekir, istedigi kadar elleri ceplerinde,
saglar1 gozlerinde, dolasip dursun; istedigi kadar Zehra’yla,
Birsen’le, Nebahat’la ¢ene calsin; Athena’ya bakmayacak
bile! Yalmz, hirsizlama hirsizlama, birinin riizgan otekine,
otekinin riizgari berikine, bulagiverecek. Bekir tezgihin ora-
lardan bir yerlerden, yanagini bardagina dayamis, masmavi
gozleriyle ona egilecek. Athena, biitiin kirpikleriyle Bekir’in
dudaklarina ansizin saplanacak. Bunlarin digsinda, eskiden
nasil yagiyorlarsa, yine oyle yasayacaklar.
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Barda herkes aynmi seyi konusuyor. Zehra gidiyormus.
Hem de Bekir’le gidiyormus. Zehra gevresini alanlara, bas-
bayag) bir anne giliimsemesiyle:

— Yoruldum! diyor.

Kisaca, boynunu biikiip, ilave ediyor: — Eh, yetmez mi?

Bazen, daha da kapanik: — ... Herkesinkine benzer bir
hayat, diyor. Geceleri saat onda, radyoyu kapatip yatmak.
Siitgiiniin parasini, kasabin borcunu diisiinmek. Ilkbahar-
da, morsalkimlar agti mi, balkonda oturup ig islemek.

Birsen, sisman ve yufka yirekli aghyor:

— Ablacigim, diyor, biz sensiz olamayiz.

— Olursunuz, diyor Zehra, kiliniz bile kipirdamaz.

Kendi kendine: — Allah yardimciniz olsun! diyor.

Duasinin kabul olunacagina inanmiyor. Birsen’in sirtini
sivazhyor. Gozleriyle tek tek hepsini oksuyor. Nebahat’y,
Koyun Sabiha’yi, Ayla’yi, Nevzat’,, Abdug’u, hepsini. Mii-
zik, agzindan burnundan, kulaklarindan, kanlar figkiran
yaral bir canavar gibi, dogrulmaya ugrasiyor. Giicii yetme-
yip, takati kesiliyor. Olanca agirligiyla seriliyor yere. Gar-
sonlardan her biri onun bir pargasini, zehirli kadehlere dol-
durup, misterilere tagiyarak, genizlerine akitiyorlar.

Zehra’nin sesi ayni anda birdenbire yiikseliyor:

... beeee-ni hi¢ mi sevvv-medinnn
bi¢ mer-haaaaaaamet etme-dinnnnn. ..

Bekir, gozleri hilekar igiklarla dolu, ayni seyi diisiiniiyor
yine:

— ... Zehra’nin sesi, Athena’da olacakti ki.

Sonra, para dalgasini hallettigini, Athena’ya soyleyebil-
mek igin firsat araniyor. Yok. Her an, her yerde Zehra. Goz-
leriyle Zehra, dudaklariyla ve elleriyle Zehra. Sesiyle Zeh-
ra. Bir tirli Zehra’dan kurtulamiyor. Bir tiirli Athena’y:
yalniz yakalayamiyor. Ne yapmali?

Athena, havadisi Siikrii’den duydu. Herif diyeceklerini,
onceden gazoz gibi ¢alkaliyor, adeta kopiirtiiyordu:

— Gidecekler. Kari sonunda oglani tavladi. O gece... ha-
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ni camim kavga gecesi, hepimiz sanmigtik ki... Ama yas!
Karinin mangizi var, mangizi. Mahni biliyor helbet.

Omuzlarini kaldirdi, ellerini kalbinin iistiine koydu:

— Neden uydurayim? Allah Allah! Nah Patron’un yii-
zii: Yeni sarkici ariyor adam. Program kokiinden degisecek.
Hani Zuhal var Londra Bar’da, hah iste o, bir de belki bi-
lirsin, hani...

Soziinii bir tehditle diigiimledi: — ... bereket Abdus dal-
gayi ¢akallamiyor. Bir fark etse yok mu ya, Bekir hergelesi-
ni iki parmagiyla bogar. Nasil? Bana kag kere soyledi. Ister-
sen ¢agirip soralim.

Athena, Bekir’in parayi elde etmek i¢in neye giivendigini,
iste asil o zaman anladi. Yiiregine sindirdi. Gideceklerdi. An-
kara Gar’nin mu, Iskenderun Liman’’min mi civarinda bir
yerde, duvarlari benek benek tahtakurusu, ¢argaflari kirli ve
yamali, camlarina giines yagan bir otelde, 6teki ve asil bi-
yiik seriivenlerini yasayacaklardi. Bu Bekir yok mu bu Bekir,
liseli bir geng kiz gibi giilen, narin ellerini kimildata kimilda-
ta olmayacak filmler, yasamasi imkansiz seriivenler sirala-
yan bu ¢ocuk, insani hem 6ldiiriir hem kurtarir. Eger kurtar-
maksa.

Bu arada Gilda ¢ikip geliyor. Biitiin biitiin gururlu. Ciga-
rasinin dumani burun deliklerinde, ihk mavi. Masadan ma-
saya dalgalamyor. Garsonlar, atilmig bigaklar gibi, iki yanin-
dan savrulup gegiyorlar. Artik ter kokulu, kuytu masalarda
unutulmus, uydurma ve dertli Gilda m1 0? Kendisinden, gii-
zelliginden ve Rita Hayworth’a benzerliginden, adamakilli
emin. Sahte prenses halleriyle oturuyor. Ellerini, lizumlu lii-
zumsuz havalarda gezdiriyor. Yerli yersiz cigara yakiyor.

— ... ben sana, diyor, kiisiim Bekir. Bilirsin ya...

Bekir: — Bilirim, diyor, biz zaten hep kiis degil miyiz?

Sonra: — ... nereden geliyorsun? diye soruyor.

— Randevum vardi, gazetecilerle. Sualler sordular, re-
simlerimi gektiler. Basacaklarmis. Size gosteririm ¢ikinca.

Zehra’nin anne gilimsemesi: — Gosteremezsin kizim,
biz gidiyoruz.

562



— Ha sahi! Filmlerimi goriince hatirlarsimz beni. Gilda
dersiniz...

— Kazim’la uyusabilirsek aybagindan 6nce, pek bileme-
din aybaginda yola ¢ikmug olacagiz. Bekir’e baksana simdi-
den telaglaniyor. Hele ben? Carpinti igindeyim.

— ... Ihsan, ¢ok parlayacaksin diyor. Garip. Yine de bu-
rada galisacagim. Beygir’e borgluyum ya! ihsan ¢ahs diyor,
fena m1 daha ¢ok kazanirsin, diyor. Burada dans edecegim
galiba. [hsan bu islerin kurdu, ben daha agzimi agmadan...

Bekir onlar yiizlerine bakmadan dinledi. Bagini egmigti.
Zaten hi¢ kimsenin yiiziine bakmuyor, herkesi dayanilmaz
derecede budala buluyordu. Al sana Gilda! Rejisor olacak
herif, inegi diipediiz isletiyor, farkinda degil. Kizim, bagka
bir yanindan igletecek. Zehra’yi ben igletiyorum. O da inek,
fark etmiyor. Neden? Bilmem kag yildir, hayal gozlerini kor
etmis. Bana bakiyor, yalniz hayalini goriiyor. Nasil ki ben
ona bakiyorum, yalniz hayalimi goérityorum.

Gilda’yla Zehra, daha birkag basamak konugtular. Gilda
iki cigara igti. Yeniden dudaklarini boyadi. Geriden, dolu ma-
salardan, sag1 sag1 bakan iiniversitelilere opiiciikler gonderdi.
Sonunda kalkti, yanlarina gitti. Cocuklar, bir at siiriisii gibi,
agiz birligiyle kisnediler. Athena bara tiinemis, sandviglerini
ogiitiiyor, yesil gozlerinde sari ¢akintilarla, onu seyrediyordu.
Ofkesi dagilmigti. Kizmiyor artik ona. Kulaklarinda bulutlar,
bulutlar. Koyu golgeli bir sokak arasinda, klarnetle Reginel-
la’y1 galip dilenen, topal ve Ermeni bir dilenci. Gilda’ya neden
kizayim, mademki gidiyorum? Onun kabahati ne? Kabahath
olan Kilgik, bir de ben. Ona hemen inandigim igin.

Kiit! Beygir Kizim. Yanaklar alev alev kizarmus, kafasi
ciplak, pengesinde kiigiik bir kesekagidi. Iginden iig bes kes-
tane gikarip, kizin eline tutusturuyor: — Kebap kestane, di-
ye giirliiyor sicak sicak.

Kestane demiyor, mutlaka kebap kestane diyor ve sicak
sicak.

Arkasindan: — Kilgik, diye soruyor, gelecek mi bu gece?

— Belli olmaz.
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— Bosver, gitme, Oyleyse. Size bir s6ziimiiz yok mu? Hah
ha hah! Gilda’yla sana canim. Biz s6ziimiizii tutariz be.

Cinli’ye bir balgam atiyor:

— ... Zehra’min masasina acele bir duble gonder, herif.

Oradan aymi oyun: — Kebap kestane, sicak sicak.

Zehra giilimsiiyor: — Dinledin mi kizr?

— Neymig?

— Zuhal’i diyorum, dinledin mi?

Zuhal, Londra Bar’daki sarkici kiz. Beygir, Zehra’nin ye-
rine onu getirecek. Zehra bunu kendisi istedi. $imdiyse igin-
de yeni bir duygu, ufak ufak kimildiyor: Kdzim begenmemis
olsa su kizi, dudak biikse!.. Beygir inadina oral bile olmu-
yor. Bekir’e kestane iizerine soylev veriyor. Her defasinda
kestane demiyor, kebap kestane diyor.

— ... igkiyi fazla kagirdin mi Bekir ¢ocuk, derhal kebap
kestane yiyeceksin. Dehsetli haysiyeti vardir bunun, siinger
gibi emer zehiri, sip diye goziin agarsin...

Karga sesiyle gakhyor: — Oyle mi?

Neden sonra, dengine getirip Zehra’ya dondii:

— ... kizla konugtuk, dedi. G6ziim pek tutmadi ya,
neyse! Sen gittikten sonra, baglayacak. Ginii giiniine.

Sahici bir beygir gibi aksirdi:

— Diinyanin parasi! dedi.

Zehra’nin i¢inde deminki karincalanma:

— Dinledin mi sesini?

Beygir birdenbire ona bakti. Gozleri adeta bosaldilar.
Sesi karardi:

— Su namussuz Beyoglu’na, dedi, ikinci bir Arap Zehra
gelir mi samyorsun be sen? Bir kere nasilsa gelmis iste...

Kaskati sustular. Bekir esniyordu.

Gitarci sanki yerinden hi¢ kimildamamigti. Hiiviyeti siiphe-
li yesil 151k, pahali bir kefen gibi, yine her tarafim sariyor-
du. Zaten pek genis, pek yiiksek olmayan salonda, her sey:
Yani al¢ak masalar ve iskemleler, bardaki Fetanet ve patir-
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tic1 miisterileri, ona yakinlklar nispetinde vardilar. Ayrica,
su gotiirir bir var olmakti onlarinkisi. Ciinkii gitar, her ta-
rafa hikim olan dokunakl sesiyle, her koseyi kaplamakta,
dogru diiriist hig kimseye yer birakmamaktaydi. Ibrahim ve
Aysel, salonun insanca bosgluguna, bu yiuzden giigliikle si-
gistilar. Fetanet, genesi iki kat, memeleri yerlerde, ibrahim’i
tamdi; uzman gozleriyle Aysel’i siize siize, degisik, daha ya-
kin bir ilgi gosterdi:

— Aa hi¢ unutur muyum, bira igiyorsunuz. Hanimefen-
diye de, viski bulacagiz mutlaka!..

Ibrahim isaret parmagiyla adeta tehdit etti:

— ... Black and White! dedi.

Fetanet ¢enesini katlayip giilimsiiyor:

— ... bir sigemiz kalmist1 galiba.

Ibrahim igtigi her dublede, Aysel’i yenilemekteydi. Oto-
mobildekine, hele oteldekine kiyasla, yanindaki ¢ok farkl
bir Aysel’di: Kolayca ellerini avuglarina alip sevdigi, siz ye-
rine sen dedigi, paniltisiz siyahlarina manali manali bakugy,
bambagka bir Aysel. Kadinin yani sira, kendinin de degisip
degismediginden, bir tiirli emin olamiyor; giinlerdir Tiir-
kan’h bir hayata donebilmek azmiyle zar zor atug: agirhk-
lari, her duble birayla tekrar yiiklendigini sezinleyip kahro-
luyordu. Bunu unutmak istedi. Ne pahasina olursa olsun,
unutmak! Gecesini, hayata yon ve deger veren biitiin enlem
ve boylamlardan disarida, heniiz irzina gegilmemig bir hava
boslugu gibi yagamak istiyordu. Aysel bu boglugun igindey-
di. Belki Aysel bu bosluktu.

— Gitar nasil, dinlesene!

Dinliyor ama bombos: — Giizel!

— Yalniz giizel mi? Iyi dinle! Harami bir gitar bu, insa-
ni soyan, saskina geviren!..

Tekrar dinliyor, Aysel. Fakat onunla gitar arasinda, her-
hangi bir duygu baglantisi olmadig apagik meydanda. Diiz-
giin profilini Ibrahim’e vermis, daha ok, Amerikan barda-
ki giiriiltiicii grupla ilgileniyor. Orada gozleri su yesili Akt-
ris, Aktor, sair Turgut ve Akin, artik basbayag: salyah bir
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kuduz sarhoglugunun harmanini déviiyorlar. Aktris bir ara
otekilerini zorla susturuyor; diipediiz aglayarak Gitarcr’ya:

— Nolur Vasili, diye yalvariyor, Mozart Kahvesi’ni gal-
sana...

Sonra sarhoslugunun piriltil caddesinde, mitkemmel bir
Mozart Kahvesi dokuyor: Seramik, iistii kapali bira duble-
leri, gotik yazili vitrinleriyle, muhtesem bir Mozart Kahve-
si. Sonra ayni kahvede, palas pandiras Akin’in boynuna sa-
riliyor: Ensesini 6piiyor. Kulak memelerini isiriyor:

— ... o kadar yashiyim ki ben, diyor, ninen sayilirim se-
nin: Oyundan bile iskarta ediliyorum, baksana. Elimizden
kiz gibi roli aliyorlar, hem de kime vermek igin, agz1 em-
zikli begik orospularina! S6ziim yabana onlar...

Yine biraz genizden, kelimelerin yarisimi yiyerek, ¢abuk
cabuk gelisigiizel konuguyor. O, yine Akin’la beraber, Mo-
zart Kahvesi’nde, halbuki sesi, bagka yerlerde:

— ... bak canikom, ben... ben dublajla geginecek kari
miyim, ha? Soyle ama, Allah askina soyle! Tek basina ku-
kumav gibi evde oturup, dublaj telefonu bekleyecek kari
miyim ben?

Avazi ¢iktigr kadar bagiriyor: — ... ben tiyatro hayvani-
yim, tiyatro! Onu bunu anlamam. Hig¢ kimse beni sahneden
atamaz. Hele o pust kilikli cici bey, asla!

Akin’in filmi kopuk. Babasindan yiiriittiigii kral profili-
ne, geckin Aktrisle sair Turgut, yar: yariya el koymuglar; bi-
rinin eksildigi yerde obiirii ¢ogalarak, biisbiitiin ¢iiriyiip ak-
masina engel oluyorlar. Gitarin sesi, Seniha Algiil’iin bur-
nunun dibinde soyledikleriyle karigsarak, sanki ¢ok yiiksek
ve ¢ok derin bir kilise tavaninda yankilamiyor, tersyiiz ol-
duktan sonra, onun kulaklarina yansiyor. Biraz da, deniz
dibine inmis olmak duygusu iginde: Fevkalade ince iglemeli,
o derece korkung dip baliklar, iki yanindan agir agir siizii-
lilyorlar. Birisinin 1sirgan mavi, diri ve firlak gozleri dikka-
tini gekiyor, bu sair Turgut; bir bagkasi solungaglarini ardsiz
araliksiz kimildatarak, siddetli bir nefes darligindan kurtul-
maya ¢alisiyor, bu da olsa olsa Aktor.
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— ... Ihtiyarlik ekselans, kokusuz bir zehirli gaz1 andirir
demigsler, farkina varir gibi oldugunuz anda ¢oktan zehirle-
migtir sizi. Bize gelince ekselans, biz ihtiyar dogduk; yedi ya-
sinda cigaraya basladim ben, on iki yagimda rakiya...

Aktris bu defa, Akin’in bigimli ¢enesini, usulca disleri
arasina aliyor:

— Fetanet, diye bagliyor, hani benim cin-fiss?

Aysel dikkat kesilmigti. Gozlerini onlardan ayiramiyordu.
Ibrahim’e:

— Su kadini gériiyor musun, dedi algak sesle, kag piyes-
te seyretmigtim.

Ibrahim: — Goérmiiyorum, dedi. Deminden beri gitarin
getirdikleriyle, Aysel’in kivamli sarisin 6nemini tasiyordu.
Purosunu hakem tayin etmisti.

— ... mademki sen gitari duymuyorsun, ben ne diye
onlar1 gorecekmigim?

Aysel halbuki, bambagka bir telas igindeydi; yalniz gita-
1 degil, yani baginda soluyup duran, yorgun gorili de duy-
muyor; isi giicii birakmug, Seniha Algiil’i, Yildiz dergilerin-
deki yerine yerlestirmeye ¢abaliyordu: Boyalari akmus, iig
renkli kapaklara sigdiramiyor; orta sayfalardaki kotii bas-
kil film resimleriyle, su geckin ve dut gibi sarhos kadin ara-
sinda kurdugu baglantilar, carpilmasina sebep oluyordu. Is-
te Seniha Algiil buydu. Bir zamanlar hayatini, agklarini ve
oyunlarimi ezbere bildigi; hi¢bir piyesini, hig¢bir filmini ka-
¢irmadigi, mistesna artist. Aysel giizellik kraligesi segilince,
Yeni Yildiz dergisi onun mayolu bir resmini de kapak yap-
mist1 ve geng kiz, o giin igin, en azindan Seniha Algiil kadar
o6nemli bir kadin oldugunu diigiinerek sevinmigti. Derginin
o sayisini, uzun uzun sakladi. Gaziantep’de mi, Urfa’da mi
bir yerde, bavullariyla beraber, o da kayboldu gitti. Ayrica,
ikide bir bardaklarinin iizerine devrilen, 6teki adami da go-
zii 1siniyor. Adini dogru diiriist ¢ikaramiyor ama, tagra si-
nemalarinda, aleyhinde elbirligiyle beddua edilen iivey ba-
ba rollerinde gordiigiinii hatirhyor. Iginde kirkayak gibi ki-
mildanan, olmayacak bir de istek: Kalkip yanlarina gitse,
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dese ki onlara: — Acaba unuttunuz mu, ben Istanbul Giize-
li Aysel...

Oyle demiyor ama, gozlerini ve sesini baska tiirlii yu-
mugsatip, yanindakine egiliyor: — Kizma! diyor.

— Kizmak mi1? Yok canim. Bir merdivende ayagimi bo-
sa gelmig sayryorum.

— Hangi merdivenlerde?

— Beraber inmeye basladigimz.

Oteki sesiyle siiriip gotiiriiyor: — ... bunun yerine Tiir-
kan olsaydi, bu gitar dalgasina, en az benim kadar girecek-
ti; uzun uzadiya dinleyip, beraberligimizi geligtirecek; kim
bilir daha ne kadar, birbirimize yakinlagmig olacaktik.

Biraz da bozuluyor: — Tiirkan’i degil, Selma’y: tasarh-
yorum.

Yine mi, durup dinlenmeksizin yer degistiren, kaypak ve
egri diizlemler iizerinde, ayakta durmaya ¢ahgmak cambaz-
lig? Yine Tirkan’dan Selma’ya, Selma’dan Aysel’e, ¢arpila
carpila, kirilip dokiilerek; 6liim hizindaki bir Dolar, Frank,
Liret anaforuna serpilmek? Bir seriiven imkani1 olmaktan
cikip, diipediiz bir seriiven gergegi olur olmaz; oteldeki sa-
risin da, ne kadar yaldiz1 varsa hepsini kaybedip, yine 6li
bir noktada, bir mahalle kizi yavanligina mi donecek? Fa-
kat, hayir! Bu gece ibrahim, ayni harami gitarin esliginde,
ne pazar gecesi disiindiiklerini diisiinmek istiyor, ne de ba-
taklhiginin saltanatini ve bu saltanattan kurtulma garelerini!
Boslugunu yasiyor sadece. Yuvarlak beyaz gozlerini Aysel’e
dogru buyiite biiyiite; kendini, her seye ragmen i¢ tartigma-
larina kapilmig yakaladikga, tekrar o burnunun ucu incecik
terlemis giizel bogluguna ite ite!

Kiicitkk parmagini usulca uzatarak, o incecik piriltiy: say-
giyla almak istiyor. Ellerinin tombullugunu hatirlayip uta-
niyor, vazgegiyor. Masalari, bardaklar1 yumruklayip, toz et-
mesin diye, eski su aygin hisiltisiyla, yumruklarinin iistiine
¢okilyor. Ayni anda gitar sesinin, beklenmedik bir sekilde,
beklenmedik bir yerinden ¢atladigini hissediyor. Kiigiik, zor-
ca fark edilebilen bir gatlak ama, ne de olsa catlak! icki bar-
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daklarinda, kulak iglerinde ve burun deliklerinde, yosunlu
yosunlu tortulanan yesil 15181, saniyesinde ayrigtirip bulan-
diran! Sanki bir biiyii bozuluyor. Salonda artik, herkes bir
bagkasu.

Aysel bagimi Ibrahim’in omzuna yasladi. Saglar1 sampu-
an kokuyordu. Boyanmasi geciktiginden, asil rengi diple-
rinden ufak ufak gériinmiistii. igini gekti:

— Bu gitar, dedi, bizi bir deniz kiyisina gotiiremez mi?

Ibrahim giildii: — Gétiirebilir, dedi. Diinyanin 6biir
ucuna bile.

Aysel, onun yiiziinii gérmek igin, hafifce dondi. Soluk-
lar1 ansizin birbirine diigiimlenmigti. Dudaklarini adeta ki-
mildatmadan, fisildadu:

— ... hala aymi merdiveni iniyor muyuz, beraber?

— ... diigen olmadigina gore.

— ... nereye varacagiz acaba?

— ... en yakin Belediye Mezarhgi’na. Basladigimiz yere
desek de olur. Oliilerin, dogmamis ¢ocuklarin yanina gitti-
gini bilir misin?

— ... hayir, 6lmek istemedigimi biliyorum.

Ibrahim: — Olmek, dedi, yasamaktan gok daha zor.

Artik higbir haramiligi kalmamis olan gitari, belki bu
yiizden, igerideki samataci sarhoslara iger beser dagitip,
kendilerini Emirgan’a atiyorlar. Sigli’den ¢ikar ¢ikmaz, tak-
sinin On ve arka camlari, birbiri arkasina bugulaniyor. Mo-
torun diizenli ugultusu, uykuyla uyamikhg ayiran biitiin
sedleri, ¢arcabuk agindiriyor ve ikisini, diigiincelerden duy-
gulardan, epeyce uzak, daha ¢ok i¢giidiilerin kimildadig bir
1sinma eyleminde, birbirine ekliyor. Ibrahim’in kolunun bit-
tigi en ug noktada, Aysel’in hafif¢e nemli parmaklar, Ay-
sel’in saglarinin ensesine degdigi noktada, tam o noktada,
Ibrahim’in biiyiidiikge biiyiiyen solugu. Alkoliin ve arzu-
nun, kildan ince kivileim iplikleri halinde atladigi; goriin-
mez, sivri sivri birtakim uglari olmal, bunlarin.

Levend’i, birbirlerinin igine, kipir kipir yerlegsmis olarak
gegiyorlar. Arabanin siirati yiikseliyor. Istinye’ye yaklagir-
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ken, ibrahim’in eli, sinsi ve besili acayip bir yengeg gibi, Ay-
sel’in eteklerinden; 1slak, yapigkan ve yasak bir karanliga
titreye titreye kayiyor. Alninin kirli suyu, kekremsi tuzuyla,
fena halde gozlerinde. Daima gozlerinde. Ustelik yillarca
onceki bir Beyoglu sinemasinda, gozliiklerini takmaya uta-
nan universiteli bir kizi, katlanmas: giig, hatta belki imkan-
s1z bir irade zoruyla, belleginin sapa bir kosesinden, bir sal-
yangoz gibi iki parmagiyla tutup, atmaya savasiyor. Atmak
ve kurtulmak! Parmak uglarindaki bu girkin yapigkanlk,
yoksa o yapigkanlik mi? Hangi kadina uzansan, bir salyan-
goz mu elliyorsun ibrahim?

Oteki sesiyle yine araliksiz kurt yargilamalar::

— ... ayrica kolay bir kadin bu, sehvetin 1slikli gagrisi-
na karsi, kayda deger bir direnme giicii olmayan! Etine eti-
ne ve malum davetlerle dokundugun anda, biitiin viicuduy-
la tartigmasiz geliyor. Oyunu ¢ok tekrarladigi, daha daha
tekrarlamaktan hoslandig1 meydanda.

Hain, bir de soru isareti: — ... birkag giinde bana tutul-
mayacagina gore?

Denizin iizerindeki karanlik, Emirgan’da, siyah bir jela-
tini andinyor; yildizli, yumusak piriltilarla, enine boyuna
yogunlagiyordu. Arabanin burnunu, en tenha kahvelerden
birinin 6niinde, rihtima verdiler. ibrahim sof6rii, cay icme-
ye gonderdi. O gider gitmez, Aysel’i 6ptii. Opiismeleri, biri-
si Aysel biri Ibrahim oldugundan mi nedir, ne fazla heye-
canh, ne gerektigi kadar duyguluydu. Istahl, ¢aliskan, bi-
raz telagh bir 6piismeydi. Zaten derhal, birgok kiigiik 6piis-
melere boliindii; boyunlarina, sakaklarina ve ellerine dagil-
di. Kadin denizden vuran vahsi bir gece aydinlhiginin altin-
da, her tarafiyla ay 15181 mavisiydi. Kendini tutmasina, 6ni-
miizdeki giinlerde iizerine oynamay: diisiindiigii bu buldog
kopegine, fazla tecriibeli ve zayif goriinmek istememesine
ragmen, pedallar1 kaybetmisti. Bir daha da bulamiyordu.
Goguslerini onun avuglarina birer nar gibi dolduruyor, kii-
tirdetmesi igin elinden geleni ardina koymuyordu. Dudak-
lari, adamin agzindaki puro tiitiinii, bira ve tuz tadini iyice
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sevmig; suaygiri solumalarini, asir1 bir oburlukla yemis bi-
tirmigti.

Ne var ki, baslangig zevklerini bagibos birakip uzatmak
i¢in, ikisi de liizumundan fazla gormiis gegirmis, bu gesit
oyunlar yeterince kaniksamugti. Nitekim, siyah jelatin piril-
tisinin miinasip bir yerinde, yavas yavag durularak, digiin-
celere ve duygulara ait aligkanliklarini yeniden edindiler. Ay-
sel, ay 15181 mavisini, iyiden iyiye zenginlestirmisti. Bir yan-
dan da eski bir gekismeyi, igisira tazeliyordu:

— ... bu agk m1 yoksa oyun mu? Bu adamin biiyiik pat-
ron hallerini, muhtemel zenginligini sevmis mi olabilirim,
erkekligine mi yeniliyorum? ikisinden hangisi dogru gikarsa
¢iksin, benim nasibime utanmak diigecek. Daha ilk seferin-
de kendimi bu kadar salivermemeliydim. Neler diisiinecek
kim bilir? Eger bu kadar ¢ok igmeseydim...

Bu sozlerin altinda, gizli bir samanalti suyu gibi, yaman
bir korku:

— ... Acaba Diindar otele déndii mii?> Benim Ibrahim’le
¢iktigimi duyunca ne yapti? Simdi biz gider miyiz, ister mi-
sin bu iki adam...

Oysa Ibrahim, Bogaz’, Karadeniz’den Marmara’ya gegen,
bilyiik bir gemiye dalmisti. Beyaz bir silepti bu. Kiyiya ¢ok ya-
kindan gegiyor, gecenin sakinligi iginde makinelerin diizenli
calismasi, agikga isitiliyordu. Ibrahim o ara verilmis kararlari-
ni, Aysel’i ve Tiirkan’i bir kalemde ¢izip, bagka bir sehirde ol-
mak istedigini mertge kabul etti. Gemi onu Napoli’'ye birak-
misti, Mordohay bir agikhava kahvesinde, tereyag beyazi bir
sarap yudumluyor, Yahudi parmaklarim gitlatarak:

— ... itiyatlarimiz, diyordu, aklimiz bagimiza gelmeden
tesekkiil eder, daha ¢ocuklukta, genglikte, kafada kavak yel-
leri eserken. Sonra aklin basina gelir, gelir ya, itiyatlarin ka-
fesinden gikamazsin artik.

Havada elleriyle bir seyler biger gibi ilave ediyor:

— ... kaputt!

Geminin arkasindan, iimitsizligini burugturup atti. Atma-
y1 denedi hi¢ olmazsa. Oteki sesiyle Mordohay’a:
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— Ben, dedi, kurt hayatima ait ihtiyatlar1 degistirmeye
hazinim. Fakat vereceklerimin mukabilinde asinmig ve ¢ig-
nenmis aleladelikler, her giin insanlarin bokunu ¢ikardig:
yavanliklar istemiyorum. Her sey yillarca 6nce tasarladigi-
miz gibi olmali.

Son ciimlesini simsiyah bir hiiziinle diizeltiyor:

— ... her sey Tirkan’in, yillarca dnce tasarladig: gibi ol-
mali. Tirkan’in kendisi olmasa bile. Yoksa, eskiden nasil ya-
piyorsam Oyle, 6limiimii taksit taksit yagamayi, mahalle ara-
larinda bakkal kasap ¢iraklariyla giiriimeye tercih ederim.

Doniis yolu boyunca, ikisi de, bir yerden diisecek, bir ya-
rigsa baslayacakmiggasina gergindiler. Bir eksiklik, bir yarim
kalmiglik duygusu, i¢lerini oyuyordu. Yari yariya, biraz 6n-
ceki sevigmelerini askida birakmalarindan ileriye geliyordu
bu; yan yariya da, Diindar’in davramslaniyla ilgili ihtimal
hesaplarindan. Aysel, s6ziinii etmedigi halde, Diindar’dan
gekindigini, Ibrahim’e anlatiyordu. Ibrahim, saltanatini
iliklerine kadar hissettigi bu en berbat gecesinde, yeni ve di-
gerlerinden 6nemli bir puroya asilmug, kiigiik nefeslerle hin-
zirhgim bosaltiyor; gelmis gelecek biitiin Diindar’lari bil-
mem neresine bile sallamadigini, herkese ve her seye, fakat
bilhassa yani basindaki mavi sarigina ispat etmeye ¢aligiyor-
du. Az konustular. Onemsiz seylerden konustular. Aysel me-
sela:

— Sen, dedi, ne i yapiyorsun?

Ibrahim bir zaman sustu. Sonra: — Zenginim! dedi.

Ya da o sordu: — Cigara i¢mez misin sen?

— Hayir, hig!

Aysel bir seyi daha merak ediyordu: — Hep otellerde mi
yasiyorsun?

— ... yasiyordum. Simdi bir ev pesindeyim, buralarda.

— lgine bir merdivenle mi inilen?

Ibrahim biitiin buldog yiiziiyle ona déndii. Purosunu 1si-
rarak:

— Kim bilir? dedi. Yalniz, iginde 6lmek istedigim, mu-
hakkak.
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Otelin antresindeki 1giklar1 sondiirmiigler. Ortalarda hig
kimse gozitkmilyor. Ne ters tiirs halleriyle Aykut, ne kayip
sesiyle Niko. Herhangi bir polis romanindaki, yanlhs ve ya-
banci bir otele inmigler gibi; disaridakine, hele Emirgan’da-
kine kiyasla, ¢ok daha pariltisiz olan karanligi, hirsizlama
cigneyerek anahtarlarim alirken, yirmi iki numarah goziin
bos oldugunu, bir zabita vakasi olarak kaybediyor; bigak
sirt1 bir an, koskocaman bakisiyorlar.

Aysel, belli belirsiz mirildamiyor:

— Yukarida!

Besbelli bunu, yalmiz kendisine diyor. Iginde kirmizi bir
sey, yoriingesini bagdondiriicii bir hizla genigleterek, dén-
meye baslamis. Bu, biraz Diirnev’in agzi, Uysal’in gozliikle-
ri, fakat en fazla Diindar’in ofkesi.

Ibrahim, Waldorf Astoria jestleriyle, kadinin koluna giri-
yor. Merdivenleri ¢ikiyorlar. Bir basamak. Bir basamak da-
ha. Birka¢ basamak daha. Yukari katlarin birinde, bir sifon
cekiliyor. On bir numarali odanin kapisi ardinda, uykulu
uykulu, Ingilizce konugmalar. Basamagn birisi, basinca gi-
cirdayacak. Tekrar koskocaman bakigip, bu rezil sessizlik-
le, hala yan yana ve kol kola olmalarina sasacaklar. ibra-
him, ancak odalarinin, yani hem yirmi bir, hem yirmi iki nu-
maral odalarin bulundugu koridora dondiikleri sirada, ha-
fifge glimseyip, sag eliyle arka cebini yoklayacak. Evet, her
sey ayni. Ayni ve eskisi gibi. Gerginligin viziltisi, kaslarinda-
ki segirme, korkunun tadi ve karanlk!

Diindar kapinin arkasina sinmigti, onlar1 bekliyordu. Hi-
zasina gelir gelmez, sustali bigaginin sapina eklenmis olarak
tistlerine, asil Aysel’in iistiine bogsandi. Saldirmasi o kadar
sessiz, o kadar birden olmustu ki, eger Ibrahim itmeseydi,
bigaginin ucu, sagmaz bir isabetle, kadinin sol memesine gi-
recekti. Fakat Ibrahim, gevsek sismanhginin yumusak ¢izgi-
lerinden, adeta 151k hiziyla gikarak, onu 6teye, odasinin ka-
pisina dogru itti; ayni saniye araliginda, pabucunun bur-
nuyla Diindar’i gelip, diisiirdii, Diindar kendini boyle bir
miicadeleye hazirlamamigti. Boylu boyunca koridora uzan-
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di. Sagirdi. Bigagi, birkag adim ilerisine saplanmug titriyor-
du. O ve Ibrahim, ayr1 ayri noktalardan, fakat ayni anda, bi-
caga yoneldiler. Cabuk davranan, ibrahim oldu. Diindar’in
parmak uglari, sustalinin sapina dokunacag sirada, ustu-
ruplu bir tekmeyle, hesaplarimi altiist etti. Yedigi darbenin
siddetinden, bigak, koridorun taa 6teki ucuna kayip gitmis-
ti. O zaman Ibrahim, hala kapiya yaslanmis duran Aysel’e
anahtarini uzattr:

— Sen, dedi, odaya gir. Bizim biraz igsimiz var.

Aysel’in gozleri, yiiziinde birdenbire, 6nemli bir karan-
lik olmuslardi.

— Fakat!.. diyecek oldu.

Ibrahim gézleriyle, Diindar’in hareketlerini kollaya kol-
laya, basini gevirmeden: — Sana gir, diyorum! dedi. isimizi
zorlastirma!

Kadin gitti. Onlar, iki mahzun gece kopegi, 1ssi1z 1ssiz
doviistiller. Hareketlerinin parlayip soniisii, zincirleme yer
degistirisleri, sessiz bir aciyla boglukta ¢engellenen parmak-
lar1, koridordaki bulanik karanhgi dort tarafindan yirtiyor,
parga parca ediyordu. Ibrahim karsisindakinin, fevkalade
¢evik, ama o derece akilsiz bir doviis¢ii oldugunu anlamakta
gecikmemisti. Bu bakimdan, kavganin uzamamasi gerekti-
gini diisiiniiyor, sismanligina yenilmeden onu alt etmek isti-
yordu. Bunun gergeklesmesi, oyunun yere indirilmesine bag-
liydi.

Diindar halbuki, her tesebbiisiinde, ya 6nceden kestire-
medigi gayet sert yumruklarla agzimi burnunu eziyordu; ya
da, bunu 6nlemeyi basarirsa, okyilanm gibi, kollarinin ara-
sindan akip kurtuluyordu. Bir defasinda, Ibrahim dogrulun-
caya kadar, koridorun 6teki ucuna yayland geldi. Sustalisi-
ni ele gecirmisti. Suratinda donuk bir gilimseme, paytak
paytak ilerliyor; kargisindakinin, deminden beri tasarladig:
bir seyi, nihayet yapmasina firsat hazirladigini anlamiyordu.
Ibrahim kavganin, yirmi iki numaral odaya aktarilmasi ta-
raflisiydi. Diindar uizerine geldikge, o adim adim gekildi.
Odaya girdi. Oyle ki bigak, sapindaki 6fkeli enayi ile birlik-
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te hamlesini yapinca; o bir punduna getirip, bigag: bag yasti-
giyla, adam ise, bog bogriine koydugu, aci bir diz vurusuyla
karsilamak imkanini buldu. Diindar burusup ikiye katlanin-
ca, derhal tabancasini gekti, kabzasiyla kafasina vurdu. Kati
celigin kemige ¢arpmasindan, kof bir giiriiltii gikti. Bir daha
vurdu. Diindar aglamaya benzer bir sesle inledi.

— Vurma, dedi. Seninle goriilecek hesabim yok benim.

Ibrahim, gergedan agirhgiyla ¢éktii onun gogsiine. Bir
daha vurdu.

— ... kadinlar: d6ver misin? dedi.

Diindar’in kasi patlamigti. Uslu uslu kaniyordu.

— ... vurma, diye tekrarladi, vurma! Anladik!

Ibrahim odasina dondiigii zaman, Aysel’i karanhkta bu-
luyor. Onu, kapinin 6niinde biraktigindan beri, yillar geg-
mig sanki. Kusuk siyah camlarin dibinde 15181, iirkek bay-
kus gozleriyle karsilayan bu otel sarigini, bir yabanci. Bagka
bir yabanci, lavabonun log aynasindan, biiyitk beyaz gozle-
riyle Ibrahim’e bakiyor. Sakag ipince siyrilmis, kulak tozu
derhal morarmig, buldog surath bir herif. Aysel, o ancak
yiiziini yikadiktan sonra, titrek bir sesle sorabiliyor:

— Ne oldu?

— Ne olsun istiyordun? Gitti. Artik bizi rahatsiz etmez.

Aysel yanlg yanhs giilimsiiyor:

— ... ne kadar korktum. Igecek bir sey bulsak!..

Ibrahim, 6teki sesiyle: — ... Besiktag’da, Koyigi’nde bir
yerlerde oturuyormus, diye tekrarhyor, ¢ocukla seviserek
evlenmis, senesine yavrulamus. lyi bok yemis!

Bagini yastigina koymadan once, iyice karararak:

— Benim hayaum bu mu? diyor.

Barda herkes birbirini, daha dogrusu kendi kendisini, ara-
maya baglamigti. Kazim, elektrik sandalyesine oturmadan
bir 6nceki saniyesini yasiyor; yiirek ¢arpintilari arasinda,
kiyilar1 koseleri karigtirip, masalarin iskemlelerin altina egi-
lip, kendisini ariyordu. Zehra, az 6nce bu karsidaki masa-
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da, Clara ile, ya da onun arkadasi Telsiz Diirnev’le oturdu-
gunu zannediyordu. Bekir, bir Athena’ya tutunup, gelecegin
bilinmezligini tadiyor; bir Mavi Dalya Bari’nin, korkusuna
ve heyecanina saplaniyordu. Bagira bagira konusuyorlardi.
Kahkahalarini, eski ampuller gibi piste vurup, patlatiyor-
lardi. Yine de, herkes susuyordu. Haril haril kendisini ara-
miyor; bulur gibi oldugu anda, ya taniyamadigindan, ya ta-
nidig1 halde sevemediginden; gormezlikten gelerek, oldiire-
siye arayigina devam ediyordu.

Gilda’yla Athena baristilar. Ikisi de nazlanmadi. Gilda
kopiire tasa otekine sarildi, 6ptii. Athena sadece giilimsedi.
Kazim:

— Agqin ulan sigeleri, diye gogsiine vurdu, agsaniza
ulan!..

I¢meden, 6nemli bir laf etmek istedi:

— Biz, dedi, burada hepimiz kardesiz.

Gilda: — Sen, diye dalga gegti, babamizsin.

— Yuuu! dediler.

Bazilari gargaraya getirip: — ... anamizi aglatan! dediler.

Beygir, igkisini bir ¢izgide devirdi. Bardagimi yere vurup
kirdi. Alnindaki damarlar atiyordu. Simdi adamakilli sar-
hos olacakti. Igkiyi sevmiyordu. Onu ilgilendiren, igtikten
sonra ulagtigi 6zgiirlik duygusuydu. Zaman ve uzay igin-
deki ozgiirliik! Istedigi elbette, gegmis yillara uzanmak, ok
eski yillara. Orada belki aydinlik saglari, Japon kaglariyla
Clara, borulu bir gramofona bir italyan sarkisi koymus,
dinlemektedir. Dudaklarinda bir kupa isareti kirmizihg,
gogislerinde bir kumru yumusakhgi. Clara.

— ... ben agbiy, Denizyollari’nda ¢aligirken, bir Dursun
vardi, Rizeli: Yok, boyle nalet ¢ocuk hayatta! Laf olsun diye
anniyor musun, onun bunun dalgasina tas atar, ¢ingar ¢ika-
rirdi. Onun hesabina, kag kere marizlendik, Allah bilir. Hele
bir seferinde...

Yorgaki: — Kim, diye soruyor, dayak yemig vre Sukru?

— Biz yedik, biz. N’olmug yani?

Obiirii iki eliyle yiiziinii 6rtiiyor: — ... ah vre, diyor; sizi
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oldirmemigler, bityiik giinah yapmuglar. Hele senin gibi bir
namussuzu.

Zehra’ya agiliyor sonra: — ... bagka ¢are var mi? Cekilir
mi bu gile, cekilmez. Bak sen aldin basini gidiyorsun. Ben de
gitmeliyim. Burada hep kendimden harciyorum. Yine de an-
lamiyor kereste herifler. Olmazsa bir mektup daha yazaca-
gim Brezilya’ya, saglam bir adres verip.

Zehra en ciddi sesiyle onu dogruladi:

— En dogrusu bu, dedi, Yorgaki. Sen dyle yap.

Abdus, Zehra’nin ii¢ adim gerisinde, simsiyah duruyor-
du. Zehra’nin gidecegini, hem de su yam basinda kirilip d6-
kiilen, Bekir’le gidecegini 6grenmigsti. Ne yapmasi lazim gel-
digini, higbir sekilde kestiremiyor; Zehra’sizhgin onulmaz
acisina simdiden ugramis, oldugu yerde ciiriiyor, ¢iiriiyiip
dokiililyordu.

— ... bu bizim Dursun, sipin igi, mustaya davranmaz mi
sonra?

Gilda, agirhg: bir gaga gibi upuzun, egiliyor:

— Ategini versene, Siikrii.

Yorgaki, kemikleri bir bir ¢ikarilms, iskeletsiz, dagimk
ve gevsek bir et yigini halinde:

— Ver, diyor Cinliye, ver suna Dursun’un mustasini,
vresi!

Gilda, kizil yelesini, gururlu gururlu silkeliyor. Omuzla-
rindan birisi, ¢enesinin ucu, daima yukarida. Cigarasim bo-
cegini, oradan oraya uguruyor. Araliksiz ¢ene ¢aliyor. Yeni
hayatina, Rejisor Ihsan’a, gazeteci Sulhi’ye ait, incir gekir-
degini doldurmaz seyler anlatiyor. Bir ara gikariyor iskar-
pinlerini, ¢oraplarini, yalinayak dans ediyor. Daha dogru-
su, savura savura, tek omzunu oynatip, egreti oyunculugu-
nun egreti sarkisini soyliiyor:

... chic chic boom chic, booom chic!

Beygir iri, tiiyli pengesiyle suratim avugluyor. Gozleri bi-
raz daha disar1 ugramis. Burun delikleri sis. Usturayla ka-
zinmig kafasi, paril paril. Ustiine basina, doke saga igiyor.
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Bundan su kadar yil 6ncesini ve bunu, ayni ¢izgi izerinde
yasamak yok mu, 6liim! Zehra’nin gidecegini biliyor. Iste-
miyor bunu. Katiyen! Zehra buradayken, burun buruna mi
yasiyorlar? Hayir! Her dakika oturup, eski giinlerden mi
bahsediyorlar? Yoo! Fakat onun sadece var olmasi, her gece
zehir zikkim sarkilar soylemesi; bunlarin hepsi bir yana, yil-
larca ve yillarca evvel, bu rezil istanbul sehrinde, Clara’yla
birlikte yagamis olmasi, yetiyor. Sanki Zehra gidecek, boyle-
likle Beygir Kazim’,, Clara dolu genglik yillarina baglayan,
son baglar da kopacak. Yumruguyla agzini kuruluyor:

— ... hani bir aksam, siz Kiigiiksu’ya gitmistiniz. Ben
hayvanlar gibi, saatlerce, giines altinda beklemistim sizi.

Burnuyla Bekir’i gosteriyor:

— ... buoglan tek durmaz. S6ziime mim koy. Vazge¢ bu
sevdadan.

Zehra: — Yok, diyor, Kdzim agbiy.

— ... peki, bizi aramayacak misin kiz? Bu kadar sene!..
Mesela ha? Aramayacak misin? Ahsmadin mi1 bu hayata,
bara, bizlere? Bizim yagamamiz yok mu, adamn iliklerine
igler bak, onun igin diyorum ki...

Zehra yeniden igkisine egiliyor:

— Deneyecegim, diyor, Kazim agbiy. Delileri bile iyi edi-
yorlar.

Beygir elinin tersiyle bardagimi deviriyor: — ... Ham
hom saralop, diyerek kesip atiyor, ham hom saralop! Ken-
dini aldatiyorsun sen. Yar1 yolda ip kopacak, kiit! kuyunun
dibindesin.

Bir ara, Gilda’nin sesinden rahatsiz oluyor:

— Kim bu aniran? diye soruyor.

Bekir, saglarini avuglarina dokiiyor. Dudaklari islak, sesi
donuk:

— ... O, diyeriiyasini1 dokumaya girisiyor, o, diyor, Ta-
mara, Billy Bones’in sevgilisi.

Kéazim: — Yagsa, diyor, Bekir ¢ocuk!

Bekir’in artik elinde degil. Artik gergegin biitiin katiligs,
kesin ve insafsiz gizgileri, egilip biikiliyor. Cisimler ve in-
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sanlar birbirine karigiyor, dumanli ve bulanik bir magma
halinde, gevresini sariyor: Billy Bones, siyah bir bezle ortiilii
kor goziinii bir magara gibi 1518a tutuyor. Yam sira biitiin
Hint Denizi korsanlari: Tahtabacak Ustinov, Kaptan Kull,
Karasakalli Pietro. Tahta kupalarla Malaga sarabi igiyor,
lanetli bir tiirki ¢agiriyorlar.

Bekir, bardagini kaldiriyor: — ... Madagaskar burasi.
Madagaskar’da, azih korsanlarin ugradigi, Siyah Yengeg
Bari. Bari kim igletiyor? Eski namli korsanlardan Beygir
Martin. Civardaki yollar, ormanin kiyisimi kosesini, zenci-
ler gevirmig. Barut yok. Kumanya yok. Onlar bizden ¢ok
kalabalik ama, olsun. Déviigecegiz!

Kéazim bir anda, birka¢ misli daha genglegsmis bagiriyor:

— ... doviigecegiz!

Zehra, tanmimadig birisini seyreder gibi, Bekir’i seyredi-
yordu. Bu uyanik riiya goren ¢ocuk mu, onun alip gotiire-
cegi? Sonra, Athena!.. Donitk yesil gozlerinde, kimseye
hissettirmeden Bekir’e kayiveren, ¢izgi ¢izgi giilimsemeler-
le, dediklerini yagiyor gibi. Olmug gibi bunlar. Olacakmg
gibi. Onun sagmalari, Athena’nin yerini yadirgamasina,
kendini ve hayatini degistirmek istemesine sebep olabili-
yor. Tuhaf!

— ... Iste! Saat yari1 geceyi gegti. Tamtamlar dinleyin.
Malgaslar, simdi kéyiin meydaninda, cenk atesini yakiyor-
lar. Sabaha kadar, sihirbazla birlikte savas dualari edecek;
giin dogarken, bize saldiracaklar. Tamtamlari dinleyin.

Herkes kulak kabartiyor. Su koyveren yalmz Siikrii:

— Yu, amma matrak be!

Yorgaki, davulun 6niinde, suratina cenk boyalari gekil-
mis bir Madagaskar yerlisi olup ¢ikti. Titrek, tekdiize, fakat
solugu kesilmeyen bir tempoyla, ormani inletiyordu. Tam-
tamlari, boyle gergekten burunlari dibinde duymak, iglerin-
de kipirdayan heyecani ve korkuyu tagirdi. Daginik daginik
bakistilar. Siyah Yenge¢ Bari, hiicuma ugrayacakti. Muhak-
kak. Tamtamlar, yapigkan ekvator gecesinin derinliklerinde,
kanat ¢irpiyorlardi. Korsanlar susmustu. Kazim durmadan
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suratim avuglayip, burusturuyor; ugucu bir tik, muzig bir si-
nek israriyla, Bekir’in dudagina konup kalkiyordu. Ciinkii
bir yandan da, cenk atesinin alevlerine girmis, boguk boguk
dua eden sihirbazi yasiyor o. Dilinin ucunda higbir anlami
olmayan, diinyanin higbir dilinde bulunmayan, filmlerden
kapma kelimeler. Birdenbire, tamtamlarin galkantisina
uyup, uydurma sarkisini sahlandiriyor:

terra-moloa-ucon-dao
terra-moloa-ucon-dao!

Kazim iskemlesini devirip firladi. Heyecandan titriyordu:

— Kalkin ulan, diye tepindi. Yuh be! Kalkin ulan! Na-
sildi o, terra-moloa...

Zehra kalkmiyor. Bunlar, diyor kendi kendine, boyle ne-
fes nefese bir seylerden kagiyorlar, ama nelerden? Basta Be-
kir, yiiziindeki altin beyazlig: kirli bir sarap pembesine d6n-
mils, yumruklar sikili, genesi kilitli. Kizim sonra, en eski
hayvan. Siikrii, Liitfii,, Abdus. Hatta Gilda ve Athena. En
¢ok da Athena. Kaba riizgarh bir davul firtinasina girmis,
golgesini duvarlardan yere, yerden duvarlara garpa garpa
dans ediyor. Sarhos. Intikamci. Dudaklari firlak. Evet evet!
Bir seylerden kagiyorlar bunlar, béyle nefes nefese.

Ilkin kimse farkina varmadi. Duymadilar. Isin garibi,
Beygir Kazim da, bagirdigindan emin degildi. Belki sadece
kulagi agrimaya baslamisg, o an i¢in — Susun ulan, susun
be! diye bagirmay: diisiinmiistii. Oysa miithis bir hizla Siyah
Yenge¢ Bari’ndan kendi cehennemine, yani Clara’ya doni-
yordu. Giiriilti, eski kabusunun yerli yerince gatilip kurul-
masina engel olmustu. Bir de su agr1! Iki igreng solucani,
kulaklarindan, kafasinin igine salivermisler.

— ... yeter be! Ne anirip duruyorsunuz, ulan? Burasi
babanizin ahiri mi? Bagimizin iizerinde yeriniz var dedikse,
ha, tepemizde davul ¢alin demedik. Ayip be! Ayiptir be!

Bu defa duydular. Yogunlugu 6liim gibi yiiksek bir ses-
sizlik, neredeymigsin ¢ikti geldi, hepsinin agzini burnunu t-
kadi. Tas kesildiler. Tamtamlarin, Bekir’in, Athena ve Yor-
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gaki’nin kurduklari bityiik hayal; bu tikayici sessizligin, bo-
gucu sikletine dayanamadi, pargalandi. Artik yalmz Beygir
Kazim:

— Benim degil mi bar ha? Degil mi? Siz kim oluyorsu-
nuz ulan?

Yarik, delik desik sesiyle, kelimeleri yoguruyor. Her ke-
limeden sonra, bir avug katranla kocaman bir nokta koyu-
yormus gibi, ilave ediyor: — ... be!

Kulaklarinda bogum bogum, iki solucan. Kafasinda ayni
diigiince:

— ... birisi Yarabbi, birisi kimildasa, iki laf etse, terslen-
se... ah ne olur birisi, bir tek kisi...

Hig kimse agzini agip, tek kelime soylemiyor. Yalmiz Cin-
li durdugu, daha dogrusu sindigi yerde ayak degistirecek
oluyor. Dakikasinda Kazim’in tiiyli, iri ve heybetli yumrugu
suratinda. Otekiler, gozlerini bile kaldirmiyorlar. Cinli, bir
kova ¢amurlu su gibi dosemeye yayilmisg, yiiziinii elleriyle
saklamig. Ondan sonra bir vakit, hep Beygir Kazim!

Bekir, Zehra’ya bakti: — Simdi, diye diisiindii, Zehra
onu yukariya ¢ikaracak. Ben de bu arada Athena’yla konu-
sabilecegim.

Gergekten Kazim, yorgun ve ihtiyar bir beygir gibi soluk
soluga, Zehra’nin yani sira merdivenaltina yiirilyor. Daha
merdivenleri ¢ikmadan, bir yerine tig saplanmiggasina, ba-
girdigini isitiyorlar:

— ... sen hila geleceksin, Clara. Ihtiyarladim be! Cok-
tim. Giicim kuvvetim kalmadi. Yine de bekliyorum, gele-
ceksin diye.

Sonra daha yukaridan, daha boguk:

— ... laa - raa!

O gider gitmez Gilda, Abdus, Yorgaki ve Liitfii, Cinli’nin
basina iisiistiiler. Bekir bir kosede, Athena’yr buldu. Gozle-
rine bakamiyordu. Dosemelerde, duvarlarda bir seyler ara-
miyor, geng kizdan ¢ok daha fazla utaniyordu. Athena’nin
gozleri neftiye donmiigtii. Mat, kadife tiiyli bir yosunla kap-
lanmug gibiydi.
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— Eee? diye sordu.

Bekir: — lyi, dedi. Sesi yumusak ve sicakti: — ... 6biir
giin aksam, diye devam etti, saat dokuzda kopriideki Kadi-
koy Iskelesi’nde ol.

Athena durmaksizin onun gozlerini ariyordu:

— Para?

— Tamam.

Athena uykuda gibi tekrarladi:

— Obiir giin akgam, saat dokuzda Kadikoy Iskelesi’nde.

— Kimseye soyleme sakin. Esya da alma. Oylece. Para-
miz var.

Gilda’nin sesini duyuyorlar.

— Cenesini yukari kaldirin, evvela kani durduralim, bak-
saniza...

Yukarida, uzak ve karik, Beygir Kdzim: — ... Beni unut-
tun Clara! Beni defterden sildin, biisbiitiin sildin.

Athena usulca Bekir’in ¢enesini tutuyor:

— Yiiziime niye bakmiyorsun, diyor, hig.

— Sonra! Yiiziinden bagka higbir seye bakmayacagim.

Abdus’un ufacik ve soguk gozlerini, kertenkele gézleri
gibi, boyunlarinda hissediyorlar. Dev oracikta parmaklarini
oynatiyor ve burnundan soluyor. Korkuyorlar. Herkes kor-
kuyor zaten. Korku, onun hemen bitisigindeki yalmzhk
duygusu, herkesi 6tekisinden iskillenmeye, en 6nemlisi ken-
disinden, kendi tutumunun dogrulugundan igkillenmeye iti-
yor. Sanki giinlerini gegirebilmek igin, dehget verecek dere-
cede manasiz, uydurma bir hayat miisveddesi karalamislar.

Sanki bu miisveddeyi baska bir zaman, bagka bir yerde,
tertemiz ve bembeyaz bir deftere temize gekecekler. Belki, Be-
kir’le Athena’nin ¢ilginhigi da, bununla ilgili bir sey. Ne var ki
Abdus’un kargisinda iirperiyorlar. Bekir, Athena’yr birakiyor.

— Sakin, diyor, unutma.

Yukarida Beygir Kizim, tirnaklari tehlikeli bir gekilde
morarmig, surati darmadagin, hala bagirip duruyordu. Kul-
lamilmig, bayat bir 1g1k, gozlerinin gevresindeki biitiin ¢izgi-
leri, dehsetli bir agiklikla meydana ¢ikarmugti. Zehra:
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— Kazim agbiy, diye diisiindii, artik bitmis.

Bir kere de, Beyrut doniisiinde onu goriir gormez, buna
benzer seyler diisiindiigiinii hatirhiyordu. Tuttugunu kopa-
ran, samataci ve tulumbaci Beygir Kizim’dan, kala kala, yi-
zii ¢entik bu agir yarali dev mi kalmigt1?

Biraz sonra, asagidan bir sige cin ve bir bardak alip, Ab-
dus’la ona gonderiyor. Iginde, kil kil titreyen, bir ates 6rgii-
sii. Clara durup durup, el aynasina egiliyor, parmaklarinin
ucuyla saglarimi diizeltiyor. 1928’de Biiyiikada’da kenarlar:
lizumundan fazla bilenmis bir ¢esit pirilt1 bulutlar, gokyii-
ziinii giineye dogru kesiyor. iki tane de mart1.

Gilda bir cigara da ona uzatiyor:

— Clara’y, diye soruyor, sahiden ¢ok mu severdi seninki?

Zehra tek kelimeyle cevap veriyor:

— Cok!

— ... kiz da bunu seviyor muydu abla?

Zehra yine tek kelimeyle, ayni cevab: veriyor:

— Cok!

Gilda’nin anlamadigi su: — ... neden birakip gitti 6yley-
se, yazik degil mi buna da?

Zehra, bileklerinden kesilmig gibi, ellerini dizlerinin is-
tiine birakiyor: — ... asil 6tekine yazikti, diyor. Ve gozlerin-
de ¢ok eski bir korkunun, ansizin beliren golgesiyle tamam-
liyor: — ... sinemadan ¢ikiyorduk. Masique sinemasi vardi
o zaman Beyoglu’nda, oradan. Kdzim agbiy kiskangliktan
gozii donmiig, 6niimiizii kesti. Clara’y: kendi eliyle vurdu.
Yillarca evvel. Ya?
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CARSAMBA

AL000!.. Buyurun! Evet efendim, Asim Bey’in evi, ben Su-
zan! Aa Giliimhan, sen misin sekerim, sesini birden alama-
dim da... Yabanci biri sanmigtim. Zaten aklim bagimda de-
gil. Gece, hemen hemen, hi¢ uyuyamadim. Agladim hep.
Soyle boyle aglamak zannetme sakin, higckira higkira! Ne-
den mi? Nedeni var mu1 gekerim. Sorma, hi¢ sorma daha iyi.
Yalniz, olup bitenlerden sonra, bir kere daha inandim ki,
diinyanin en talihsiz kizi1 benim. Her zaman s6ylemez mi-
yim bunu? S6ylerim ya, ara sira sansim giilecek gibi oluyor,
ben de kamyorum, her sey degisti zannediyorum. Ama ner-
dee? Arkasindan yetisiyor bir aksilik.

Gulimhan ¢ok bedbahtim, ¢ok, Do you hear me?
Freddy’nin yiiziinden tabii, bagska neden olacak? Sen de bili-
yorsun, onu ne kadar mithimsedim, igi giicii biraktim giin-
lerdir, ona adadim kendimi. istanbul dedi, her yanim gezdir-
dim; ask dedi, kedi gibi sokuldum. Neticesi bu mu olmaliy-
di? Beni birakip gitmesi bir yana, iistelik aldatti. Evet evet,
kelimesi bu, aldatti. Yalan soyledi. Oyaladi. Budala yerine
koydu. Hepsinden acisi, babamin yaninda, iki paralik etti.
Hig¢ olmazsa corretly soyleseydi bana, agilsaydi biraz, belki
bir seyler yapar, durumu kurtarirdim. Séylemedi ki!.. Agzimi
bile agmadi. Ben onun sessizligini, piposuna dalip diigiinme-
sini, savag gormisliigiine verirken, ohooo, onun megerse
baska planlari varmis. Son derece igreng, son derece bayag:
planlar. Ne kadar nefret ettigimi, ne kadar tiksindigimi bile-
mezsin. Su anda kargima ¢iksa, mutlaka o6ldiiriirdiim. Bitti.
Her sey bitti. Diisiincesizce mahvetti her seyi.
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Excuse me, sekerim. Cok affedersin! Hepsini anlataca-
gim, anlatacagim ya kafam karmakarigik, ne tarafindan
baglayacagimi bir tiirlii... hah, evet! Sana soylemigtim gali-
ba, NATO’da bir arkadasini gérmek igin izmir’e... Tabii ya!
Asil dram orada: Ne ash var, ne esasi. Hayir, Izmir’e filan
gitmiyor. Is konusmak maksadiyla, Ankara’ya gidiyor. Ben
de bunu kimden o6greniyorum, bil bakalim: Babamdan.
Kim, babam mi? Ne bileyim, 6grenmis igte. O bagka sebep-
ten ilgileniyor aslinda, onun da hesaplari karigti simdi. Diin
gece gormelisin, bir gelisi var... terrible. Boyle geldi mi,
mutlaka annemle kavga ediyorlar, sevismezler zaten... Ne o
susar, ne oteki. Birbirlerine girdiler yine. Bir sey degil, diger
katlardan duyacaklar, biisbiitiin rezil olacagiz. Hele annemi
susturmanin imkani ihtimali yok, s6yliiyor da s6ylilyor. Na-
sil? Beni mi? Hayir sekerim, kimsenin benim talihsizligimle
ilgilendigi yok, kendi kozlarimi paylasiyorlar s6ziim ona.
Asil sebep Freddy’nin yalanciligi: Hem onu, hem beni atla-
tarak Ankara’ya gitmesi. Nasil yapt1 bunu, nasil, anlamiyo-
rum. Halbuki ben ona... ob, I am very unhappy darling,
very unhappy now! Hayir aglamiyorum. Niye aglayayim.
Aglasam da...

Yerden goge haklisin soylediklerinde, ¢abucak kotiimser
olmamal, insan agki igin miicadele etmesini bilmeli. Hatta
gerekirse, goze almali her geyi. Dogru. Dogru ama, boyle
acgik bir ihanetle karsilaginca, toparlanmak biraz gii¢ olu-
yor. Karar vermekte, acele etmemeli miyim diyorsun? Bunu
ben de diisiindiim sekerim, o kadar ki bir aralik, déniince
onu, higbir gsey olmamig gibi karsilamay1 goze aldim. Evet.
Iyi mi? Ha... bir sirasim diisiiriir, maksadin1 agiklamasini
isterim diyordum. Neyi agiklayacak ki? Beni begenmediyse,
gozii tutmadiysa soyler mi hig, nasil 6biir yalanlan diizenle-
diyse, bu defa baska yalanlar bulur, onlar1 séyler! Onun
igin her sey bitti diyorum, bir riiyayd: bu, giizel bir riiya...
onunla evlenigim, New York’a gidisim, hepsi hepsi!.. Ah se-
kerim, kendimi ne kadar kimsesiz hissediyorum, tarif ede-
mem. Umid’in durumunu simdi anlar gibiyim. Poor girl! An-
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cak onunla, birbirimizi geregince teselli edebiliriz diyorum,
iki talihsiz kiz... Onun sevgilisi 6lmiis, benim sevgilim...

Hayir, hayir aglamiyorum. Cok negeliyim aksine. Eglen-
mek, cilginca eglenmek istiyorum. Hayattan intikam alaca-
gim. Biitiin erkeklerden. Neredeydiniz diin gece? Toma’da
m1? Kim kim!.. Alev de mi, hayret! O yine geceleri ¢tkmaya
bagladi mi? Turgut yok muydu, sair Turgut? Hani Umid’e
kur yapan? Yaaa? Evine gidecekti Umid’in, gitmis mi? Git-
memis. Ee elbet, ¢cok naz asik usandinir, halbuki kirik bir
kalbi bir sair, ne de olsa herkesten iyi avutabilir. Onlar Bo-
gaz’daymiglar demek? Keske ben de evde oturup, acidan
bunalacagima, ya onlarla olsaydim, ya da sizinle. lyi eglen-
diniz mi bari? Bu gece mi, gelirim tabii. Turgut da olacak,
bagka? Oooo iyiymis. Sana hayramim vallahi, ne giizel yasi-
yorsun, ne ustalikla kullaniyorsun su erkek milletini? Ah
ben de yapabilsem...

Sen niye aramistin beni, sekerim? Haa su mesele, px’de-
ki adam viskileri getirecek, getirecek ama artik onlar ige-
cek kimse yok! Aci bir tesadiif!.. Ne renk bluzlar? Hakiki
naylon mu, sonra? Jiipon da var mi? Cok giizel! Perlon
da!.. Fevkalade! Aa hakkin var sekerim gormeden olmaz,
hele benim igin!.. Sorma, su i¢gsem kilo aliyorum, biitiin re-
jimleri denedim, netice sifir... boyum uzun olmadigindan
mu nedir, biisbiitiin toplu gosteriyorum. Masaj diyorlar, ama
bilmem ki...

Ince tozlu bir kar mi; daginik, yeri yurdu belirsiz, oradan
oraya savrulan, koti bir riizgar kari. Sehir biitiinlemiyor,
sarmiyor, kucaklamiyor. Kiigiimseyen bir hali var. Sessiz de-
gil gicirtil,, yumusak degil cam kirig gibi ug ug batici. So-
kaklarin, cadde ve meydanlarin, kat1 ve ayarh dengesi, ufak
ufak bozuluyor. Her seyde ve her yerde, igten ige bir eksil-
me, bir kipirdama. Sanki sehir, tramvay ve otobiis, abide ve
rthum, apartman ve cami, sinsi bir riizgara karg1 durami-
yor; zerre zerre, toz toz dagiliyor, ugusuyor. Ayrica net bir
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soguk! Bu daginikligin, birbirini tutmazligin arasinda, inat-
¢1 bir saglamlik, esine az rastlanir bir tamlik halinde, kanat
kanat agilan. Elbirligiyle Gisiiniiyor. Kocamustafapasa, Me-
cidiyekoyii, Kurugesme, tir tir titriyorlar. Samatya’nin goz-
leri yagarmig, burnu 1slak. Kiil rengi bir hiiziin, sogumaya
baslayan bir yaranin ilk sancilar1 gibi, gizli gizli, biitiin seh-
re yayihyor. En ¢ok da Yiiksekkaldirim’a. Olecek bu Yiik-
sekkaldirim.

Zehra bunu, boylece goriiyor. Sinemanin 6niinde durup
bir yukariya bakiyor, bir asagiya. Tamam. Bu sokak ¢oktan
6lmiis bir devin, nasilsa hala atip duran, saskin bir damar:.
Dev 6ldii, o yasiyor. O da 6lecek, ama! Yiizleri iskambil ka-
gitlar gibi, gelip gegenler var ya, yakinda vyiiriiyiglerini
agirlastiracaklar, yavaslayip duracaklar. Suratlarindaki is-
kambil kagidi parlakhig: solacak. Peki, ben neden seviniyo-
rum? Bu tozlu karin altinda sokagin can gekismesine bakip,
yikilan ve giiriiyen bir 1ssizliktan, 1s1ikli bir tazelige gidece-
gimden mi? Herhalde. Degil mi ki ¢evremde neye dokun-
sam kir ve kiif, neye elimi siirsem tiksindirici bir tozla ortii-
lii, neyi diisiinsem eski ve bayat; yakin ve uyandirici bir yol-
culugu haurlamak beni elbet sevindirir. $ehrin iizerinde gi-
cirdayan bu kar, bu oyucu soguk, esyadaki ve gokteki pas
rengi karanlik, i¢imi karartamaz artik.

Haygaz Karako6y’e sabah sabah, bir migteri atmisti: “Dol-
mug” yaparak, tekrar Taksim’e donecekti. Miisteri, ama ne
miigteri: Saat lafini filan etmek yok; tak; barbunyay: avcu-
na tosluyor, suratina bile bakmadan, aliyor voltay! Her
giin bu tertip sekiz on miisteri egavlasak, diinyalig: diizeriz,
he? Pencereye uzanip, tramvay duraginda dikine dikine
beklesen semsiye, musamba, manto ve pardosi kalabaligi-
nin ortasina:

— ... Taksim! Taksim! diye bagiriyor. Haydi bekleme-
den!

Arkaya, palas pandiras, ii¢ “6rdek” desteler destelemez,
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gazladi. Diidiigi sipsivri uzanan trafik polisinden, ucu ucu-
na kurtulmus oluyordu. Yagh kasketini kulaklarina kadar
iyice gegirdi, basini saga egerek, Bankalar virajinda, karin
pis tukiiriigiini yiye yiye beklesen, iki trengkotluyu gordii:

— Su inekleri de alalim, dedi. Ikinci Sube’nin mallar
bunlar.

Araba ayaklarinin dibinde durdu: — ... Taksim’e mi Or-
han Bey?

Komiser Orhan, soforii nereden tamidigini, birden ¢ika-
ramadi:

— Evet, dedi, Taksim’e.

— Tamam, atlayin 6yleyse!

Onlar, Komiser Orhan ve Zeki, taze soguklar ve yagh
trengkot hisirtilariyla yani basina yerlesince, geniglemesine
siritip iginden tamamladi:

— ... sevaptir he!

Soférlerin ¢ogu nasil tanirsa, o da “sivilleri” 6ylece tani-
yordu. Hele Cinayet Masasi’ndan, Komiser Orhan’1? Boy-
nundan kanar gibi kucagina akittigi kirmizi kravati, havada
tosun gibi dinlendirdigi yumruklariyla, istersen tanima!

Komiser Orhan, daha arabaya binmemisti. Gokyiiziin-
den ufalanan ince gekilmis kari, kulak iglerinde, kaslarinda
ve biyiklarinda beyaz beyaz biriktirmig, Kisim Sefi’nin petek
gozlerinden aldigi talimati Pehlivan Zeki’ye aktariyordu:

— ... Sen Tarlabagi’ndaki pansiyona bakacaksin, ben
Ayazpasa’daki apartmana: Hangimiz bulabilirse, o gotiire-
cek. Hiiviyeti tespit edildi. Umid Kelesoglu adinda bir kiz-
mig. Babasi milyoner, anla! Ona gére davranacaksin; efendi
efendi, kibar kibar. Miidiiriyet’e kadar tegrifinizi rica ediyo-
ruz, yollu. Anlasildi mi? Sebebini sorarsa, susacaksin. Ga-
zeteciden hi¢ bahis yok. Laf aramizda herifgioglu nasil bul-
mus bal alacak gigegi? Ya kizi bulamazsan mi? Bulamazsak,
Kisim Sefi’ne telefon edip durumu rapor edecegiz, yeni tali-
mat verecek.

Biraz daha 6nce, Sube Miidiirii’nii dinlemigti. Belirli bir
sekilde yaslanmis, yiiz bilmem kaginci kahvesini, fincanin-
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dan soguk soguk i¢meden unutan, yari kulag: Savcilik’ta,
yanis1 Vilayet'te, sifira ¢ok yakin bir Miidiir’dii bu. Oniine
cektigi mavi peliir kagitlarina, yagh kirmizi bir kalemle, ala-
bildigine soru isareti giziyor, soylediklerinden diipediiz kug-
kulu, kof bir sesle konuguyordu:

— ... gazeteciler, anlagildigina gore, bulmuslar Iz-
mir’deki adami. Neydi adi onun? Sezai mi? Evet! Adamin
Kolaylik Yap: Sirketi’yle miinasebeti malum. Cinayette, bu
Sirket’e ait bazi sirlar1 gazetecinin bilmesinin de rol oynadi-
g1 malum. Is boyle olunca, katili Sezai Yazmaci vasitasiyla
ele gegirebilecegimizi umsak da, baz1 bakimlardan...

Hangi bakimlardan oldugu belli: Bir kere adam Demok-
rat Partili, bu kuyrugumuzu fena halde sikigtiriyor. Sonra
Sezai Yazmacr’yla, Kolaylik Yap: Sirketi’yle hicbir ilgisini
tespit edemedigimiz, iki bagka ihtimal mevcut: Hadise gii-
ni, Mahmud Ersoy’u 1srarla gazeteden arayan meghul sa-
his, katil olamaz mi? Ya da giinlerdir pesinde dolagtigimiz,
sonunda izini ve hiiviyetini elde ettigimiz, su siyahlh kiz?
Eger bu iki ihtimalden biri gergeklesmezse, Izmir’deki paga-
y1 kurtarir. Allah bilir, biz de kurtaririz. Yok gergeklesmez
de, sonu fos ¢ikarsa, bagimiza ¢orap ériilecegi muhakkak.
Onun i¢in demiyor mu Kisim Sefi:

— ... efendim, bagindan beri tahkikat: istanbul’da ge-
ligtirmek icap ettigini soyliyorum. Hassaten, telefon mev-
zuunda. Bakarsimiz, Mahmud Ersoy’u telefonla arayanin,
milyonerin kizi oldugunu meydana ¢ikaririz. Bu takdirde
muamma, asagi yukari halledilmis olur. Sorusturmalar
bankalara sirketlere yaymakla, belki de gayemizden uzak-
lagmig olduk. Esasen faaliyet sahamizin, miinhasiran vuku-
at-1 adiye dedigimiz...

Petek gozlerini biyiite bilyiite cigara dumanlarina da-
liyor:

— Arap sagina dondi, diyor, bu ig! Bagimiza dert agma-
sa bari.

Zeki’ye bakilirsa, Ankara durmaksizin bizi sikistiriyor-
mus. Sikistirir elbet. Milli Emniyet tahkikata baglamis. Bas-
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lamaz m1? Maktul kim? Tophane makulesinden Altindis Ke-
rami degil ki? Adam gazetesinde vermis dumani, vermis du-
mani; diinyanin kepazeligini ortaya dokmiig, tam son s6zi-
nii soyleyecek, 6ldiirmiigler. Ayrica, bir milyoner kizi tavla-
mus ki...

Ee tabii, elin oglu, bizim gibi boktankiinet bar orospulari-
na tenezziil etmiyor, biliyor kendini agir satmasini. Biz variz
yalniz hayatta, onlarin zokasina diisen. Orospu ki ne orospu.
Cebi delik, metelik ginanay mi dolastyor, var mi1 Komiser Or-
han, yok mu Komiser Orhan! Talihi dondii de, daha kalin
bir enayi mi buldu? Kapilar hep suratimiza, iyi mi? Kimdi
peki, ates iginde yatarken ona ilag tasiyan, portakal tagiyan,
iplik¢i karga gibi, ha? Ah bu kafa, ah!

Gilda, agzinda alayci bir giilimseme, yeni bastan, oda-
sindaki biitiin delikleri birer birer yoklayip, ya uzun, ince
ve kirmizi agizhgim araniyor, ya da Yenicami’de biraktig:
¢ocugunun goézbebeklerini: — pa-pat-ya gi-bi-sin, diyerek
araniyor be-yaz ve ince! Komiser Orhan’in tosun gibi yum-
ruklarini odasinin kapisindan, biyiklarini dudaklarindan
iyice kazimig. Halbuki Orhan, yiiz vermemek kararlarini,
birkag giin iginde garqur etmig; simdi hangi tarafa donse,
onun kipkizil tirnaklarinin, sivri sivri, almina saplandigi
duygusuna kapiliyor; bos cigaralarin, yalmzlik kahvelerinin
tistiine iistiine yikilip:

— Tutulduk be, diyor igisira, vay anasini!

Haygaz, Sishane’den itibaren, bej rengi bir Mercedes’in
pesine takildi: Yabanci plakali, iki kapili bir arabayd: bu...
Direksiyonda deri ceketli, eldivenleri ve gozliikleri siyah bir
kadin seger gibi olmustu. Simdi ne yapip yapip onu yakala-
mak, kadin1 yakindan gérmek istiyordu. Onunki de boylesi
iste: Herhangi bir direksiyon yuvarlaginin gerisinde, herhan-
gi giizel bir kadin goziine ilismesin, agz: yiizii garpiliyor, eli-
nin ayaginin bag ¢oziiliiyor. Artik bir vakit, kadinin siirdiigi
arabanin, manyetik alanindan ¢ikamiyor. Yine de 6yle oldu.
Tarlabas: asfaltina dondiiklerinde o, kafasi tamami tamami-
na saga yatmug, kulaklarina kadar inen yagh kasketinin altin-
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da, hila daha bej rengi Mercedes’e sapli, hergele bir Ermeni
olmakta devam ediyordu. Yanindakileri, kardan piitiir pitiir
yollarin kaydiginy, sol arka lastigin inikligini unutmus:

— ... Plymouth’u solladim sollamadim, aramizda bir
Chevrolet kalir, diye namussuzca hesaplara giriyordu, onu
da ektim mi, tamamdir.

Fakat olmadi. Ciinkii daha Haygaz Plymouth’u sollama-
ya niyetlenirken, Zeki, ii¢ altin digini st iiste parlatarak,
iki laf edip, her seyin altini iistiine; onu da, sunturlu ama
beyaz, olip 6lesiye agzindan gikaramayacag: bir kiifirin
son sinirina getirdi:

— Saga yanags da, diyerek, beni surada silkeleyiver.

Cighk ¢ighga durdular. Haygaz’a birisini ¢ignedim gibi
geliyordu. Zeki usulen davrand::

— ... borcumuz ne?

Haygaz, her seye ragmen giiliimsedi: — Ayip ettin agbiy.

Komiser Orhan’la Zeki, ayrilmadan iki kelime daha ko-
nustular:

— Unutma, nezaketi elden birakmak yok.

— Tamam, tamam!

— ... yoksa telefon edeceksin.

— Anladik.

Zeki, arabanin arkasindan ip gibi tiikiirdii. En ¢ok Or-
han’in, “komiserlik” taslamasi bozuyordu onu. Her zaman
bozuyordu gergi, ne var ki bu sefer en ¢ok kanina dokunu-
yor, en ¢ok dalgasini dagitiyordu. Neden mi? Gayet basit!
Daha tahkikat baglar baglamaz, Garson Sotiri’nin ifadesin-
deki siyahli kiza, kancay: takan kim? Kisim Sefi mi, Komi-
ser Orhan mi? Ne o, ne bu, sadece Zeki. Kancayi takmakla
kalmayip, kizin izini kovalayan, cinayeti belki de onun isle-
mis olabilecegini kestiren kim? Yine Zeki. Ne zaman ki ig
ciddilesiyor, milyonerin kizi gazetecinin pansiyonuna gidip
tespit ediliyor; bunlar Kisim Sefi, Komiser Orhan filan, anca
ayiliyorlar. Sonra da, burunlar kaf daginda, maval okuma-
ya kalkisiyorlar ona: Neymis de nezaketi elden birakmama-
liymis; kizi bulamazsa telefon edecekmis, zartmig zurtmug!
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Ustelik, ne taraftan bak, tuz parga bir Tarlabagi. Acemi
bir riizgar, asagidakilerden ¢ok daha hizli anaforlar geviri-
yor, karin yerden yukariya piiskiirtildiigi gibi, acayip bir
izlenimin dogmasina sebep oluyor. Pencerelerden, karinca
dizgisi Apoyevmatini ve Jamanak gazetelerinin, arkasina
saklanmig Hiristiyan ihtiyarlarin, asfalta sizip, ortalig: biis-
biitiin karartan, yalmiz karanlig:: Bos kilise, eskimis Incil ve
Istanbul’un isgal giinlerinden kalmis bir kokuyla beslenmis
bir karanlik! Zeki, arabalarin araliksiz akigini ve karin ig-
nelerini, bu karanhga aldirmayarak, karsi kaldinma geg-
mek i¢in i¢ aydinhgiyla durduruyor. Ve Pelesenk Sokagi’nin
kosesini donmeden, Umid’i orada bulmak igin dua ediyor:

— ... bu i sabahtan bitmeli ki, 6gleden sonra antren-
man igin izin ahp...

Ya da: — Su kiz1 Miidiiriyet’e gotiirmeyi, bana nasip et
Allahim! Birak ben gétiireyim. Komiser Orhan gotiiremesin!

Komiser Orhan, Taksim’de iniyor arabadan: Ayazi ve
kar tozunu suratina yiyince, biiyitk ¢itkmazini ¢6ziimlemek
igin, tek hal seklinin, Gilda’yla evlenmek oldugunu diisiinii-
yor. Bunu, aylarca soyleyip durmadi mi, Ayperi? Evlenmek
ugruna, tiirli dolap ¢evirmedi mi? Mademki gimdi kasili-
yor, yola getirmek igin, en ¢ok arzuladigi seyi teklif edecek-
sin. Bu aksamdan tezi yok, gitmeli s6ylemeli. Ulan ister mi-
sin agirdan alsin yine, iste 0 zaman ne gururumuz kalir, ne
haysiyetimiz: Bar kapilarinda kral dedesinin didigii gibi
dikilir, gece itlerine ve sarhogslara rezil riisva oluruz. Ama!..
haddine mi diigmiis, hayir demek? Saka mi bu, adimizla,
sanimizla, komiserligimizle ayagina disiip izdivag teklif
ediyoruz. Elleri cebinde, riizgara riizgara yiiriiyor; oturdu-
gu koltuklardan kipkizil tasan, parfiim, ter ve tiitiin kokulu
birka¢ yiz Gilda’ya, evleneceklerini soyliyor. Her Gil-
da’nin davranmigi, baska. Bazilari, soguk kahkahalarla giili-
yorlar. Bazilari, kaslarini gatip, azarliyor onu. Komiser Or-
han, tokatlamaya kalkigan birisini, garajin orada saglarin-
dan yakalayip yere seriyor, dislerinin arasindan tg gibi:

— Ah bu kafa, diyor, ah!
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Oglum Orhan, kag defa soyledim sana, adam olmazsin
diye: Elbet bir seyler biliyorum da s6éyliiyorum: Bu kar, seni
afsunlanmig! Boyle titrek ve nokta nokta bir Taksim Mey-
danr’ndan, vazifeye giderken; degil mi ki, kapilar1 suratina
carpan bir kadinla evlenmeyi kuruyorsun, tamamsin sen.
Ayliklari naylon ¢oraplara dokiip, aybaslarina kadar iskem-
be ¢orbalarina yatmak filan, hi¢ bunun yaninda. Haydi, tut
ki evlendin haspayla, ka¢ para aliyorsun ki onun igkisiyle,
titiiniiyle, esansiyla basedeceksin? Yoksa Cinayet Masa-
s’'ndan Komiser Orhan’in karis1 Ayperi, Gilda adiyla bar-
larda konsomatris olarak ¢alismakta devam mi edecek? Ta-
bii olmaz boyle sey! Olmaz ya, sen de baska tiirlii, iki yaka-
ni1 bir araya getiremezsin. Riigvete, haraca, her tiirlii haram
paraya, bugiine kadar el siirmedin; ister misin bu kari, ter
kokulu memelerini agzina tikayip, seni de sehvetin ve hirsin
kosebasinda bogsun! Aman dikkatli ol. Denk al ayagin1!

Komiser Orhan, Kelesoglu Apartmanr’nin camh giris ka-
pist oniinde durdu. Muazzam bir kapiyd: bu: Akvaryuma
benzeyen dort tarafi camli bir asansoriin, siyah mermer
merdivenlerin, duvar dipleri kaktiis saksilariyla siislii genis
antrenin yolunu kesmisti. Esiginden atlar atlamaz, evcil bir
kalorifer sicakligi adami kusatiyor; cinayet ve evlenme ihti-
mallerinin digsinda, uykulu, rahat ve degisme yetisi sifir bir
evrene aktariyordu. Biraz itiyatlarina aykiri bir sey oldu-
gundan, biraz da apartmanin heybeti ve litksii karsisinda
eksiklendiginden, Komiser Orhan asansore binmeyi aklin-
dan bile gegirmedi. Merdivenleri ¢ikarken, igisira durmak-
s1izin nezaket ciimleleri siraliyor, tekrar tekrar sapkasini ve
kravatimi diizeltiyordu.

Kapiy, onligii islemeli bir hizmetgi agti:

— Kimi aradiniz?

Komiser Orhan: — ... miimkiinse, dedi. Umid Hanim’1 ri-
ca edecektim.

Hizmetgi dehsetli sasirdi: — Umid Hanim’1 mr?

— Evet!

Kapinin ardinda kaybolmadan 6nce sordu:
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Komiser Orhan, bir an kendini, en kibar olarak nasil
takdim edebilecegini diisiindii:

— Cinayet Masasi’ndan, Komiser Orhan dersiniz!

Az sonra, bagka bir kadin gériiniiyor. Incecik dudaklari-
ni, telasla kimildatarak: — ... Komiser bey, diyor, Umid’i ni-
gin aradigimizi bilmiyorum. Ben onun annesiyim. Uvey an-
nesi gergi, fakat gercek annesinden ¢ok daha fazla yakini.
Diyecegim su ki tam iizerine geldiniz, biz de telas igindeyiz,
zira Umid evde yok. Sabahleyin babasi da aradi, odasina
baktik; bos. Halbuki diin gece erkenden yatmusti. Daha fe-
nasi elbiselerinin, kitaplarinin bir kismi da ortalarda goriin-
milyor. Ne yapacagimizi sagirdik. Siz nigin aramigtiniz onu.

Komiser Orhan, yumruklarim dinlendirmek igin, bos-
luktaki yerlerine giizelce yerlestirdi:

— Onemli bir sey degil Hanimefendi, dedi. Biz mesgul
oluruz, miisterih olsun siz.

Merdivenleri inerken, kendi kendine: — ... Zeki galiba
hakl, diyordu. Kiz toparlanip kagmis. Eger pansiyondaysa,
mesele kalmaz. Fakat ya degilse?

Nitekim, en yakin telefondan uzandigi Kisim Sefi, gayet
keyifsizdi.

— Sen misin Orhan, dedi. Buldun mu kiz1?

— Hayir sef! Esyalan toplayip, evden kagmus: Obiir ta-
rafta olacak.

Kisim Sefi telefona adeta kustu:

— Iki dakika evvel, dedi. Zeki telefon etti: Kiz orada da
yok.

Uykusu bir yerde, gokkusagi renkleriyle aralanacak. Rocky
goziikecek. Bacaklarini simsiki sarmig daracik mavi bir
pantolonla, piriltili ve kumral kadin saglari arasinda, tath
bir Rocky! Arkasindan gok sarilari, 6niinden olanca hinzir-
liklariyla ezik eflatunlar gegiyor. Nereden nereye, bir de zil.
Belirli araliklarla renkleri dagitan, birbirine karigtiran ace-
leci bir telefon zili. Sair Turgut, dibine kadar 1sinmig ve ku-
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rumus bir karanhkta, yar1 uyur yar1 uyanik, Rocky’le tele-
fonun, ne kadariyla riiya, ne kadariyla gergek oldugunu ¢i-
karmaya ¢aligiyor. Belki sahiden sair, belki de hala sarhog
oldugundan, beceremiyor. Bir yanlglik olmali, ama ne?
Rocky, zarif bir bag hareketiyle, saglarin1 saga sola ¢o-

galuyor:
— Ask, diyor, bir manasizliktir. Bunu her zamanki hem
kadin, hem erkek sesiyle diyor: — Cinsel yakinlagsmayu, i¢-

ler acist duygu orgiileriyle 6rmek, aslinda aristokratlarin
hiineriydi. Bu gesit saplantilardan kurtulmak iginse, bagka
bir aristokrati okumak yeter de, artar bile. Marquis de Sa-
de, bunlar yazali, neredeyse iki yiiz yil oluyor. Kilise ahla-
kini yikabildik mi? Yooo.

Parmak uglarini, Turgut’un biyiklarini siiriiyor:

— ... C’est bien dommage! diyor. Dogrusu yazik.

Burnu tikali oldugu, uykusunda hayvan gibi agzindan
soludugu i¢in mi ne, Turgut iki damaginin arasinda agag
kokiine benzeyen, pis, adamakilh toprakli, kaskati bir dil
buluyor. Kimildar kimildamaz da, sair kafasiyla, bombosg
ve koskocaman bir yiik vagonu yer degistiriyorlar. Saat kag
acaba? ~ -

Rocky, kirpiklerini devirerek, bileginde olmayan bir sa-
ate bakiyor:

— ... Biitiin trenlerin, diyor, kalktig1 saat. Biitiin gemi-
lerin ve ugaklarin. Zaman, diyor, sagma bir sey. C’est ab-
surde, mon vieux! Bunu sana soylemis miydim?

Sair Turgut, kaybolmus gecesine ait yasanmg gergekleri
bulup, Rocky’den kurtulmak istiyor. Zor da olsa, iimitsiz
bir ¢aba degil. Vasili’nin gitar1 sustugu anda, demek ki saat
dortti. Ben vardim. Seniha vardi, bir de Akin. Biri daha
olacak. Hayir sen degilsin Rocky, bizden biri. Neden sonra
Aktor’a kani gekilmis gigek bozugu bir lacivertin kiyisinda,
Aktedron pesinde ektiklerini hatirliyor, bu yiizden agla-
makli oluyor. Onlar igii: Seniha, Akin ve o, parmak uglari-
na bastiklarimi zannedip, aslinda bir ¢6p kamyonu kadar
patird1 ederek, Aktris’in Taksim’deki apartmanina daliyor-
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lar. Kapiy: agtiklar1 anda, belali bir karanlik, bag agritan
bir “Femme” kokusu. Ve yogun.

Burada evvelce de gecelemis oldugu halde, odanin igin-
de kuru siyah bir siinger gibi kurban karanhgin nedenini,
zorlukla bulabildi. Zemin katinda olmalari, bitisik kalori-
fer dairesinin bogucu hararetini oldugu gibi emmelerine;
sokak aydinliginiysa, kaldirim hizasinda genisge, fakat al-
cak bir pencereden edinmelerine sebep oluyordu. Ustelik
giinesten bir baykug gibi tiksinen Aktris, camlarla yasantisi
arasina, lacivert kadife perdeler germisti.

Turgut el yordamuyla, gece lambasinin diigmesini aradi.
Buldu. Yakti. Koyu kirmizi, suruplu bir 1g1k bekliyordu.
Oysa karanhg: daha da agirlastiran, gelimsiz bir gok mavisi
ortahga yayildi. Gerekli sarhosluklari, karman ¢orman el-
biseler, corap ve iskarpinler olarak, dort tarafa serpilmisti.
Yan ¢iplak ii¢ insan halinde, bitmez tikkenmez bir yatagin
orta yerinde, diigim olmustu: Gozlerini yumdugu andan
itibaren, kag karig derinligi varsa toptan kaybettigi igin, ko-
ti ve ensiz bir mukavvadan kesilmige benzeyen, incecik Se-
niha. Alnina egilen bir sag virgiilii ve ¢ocuk uykusunun ihti-
samiyla, bambasgka bir eski Yunan giizelligine ulagmis olan,
Akin. Ve hila sarhos. igisira birdenbire diizenlenen iki mis-
ranin gsagkinhigina garpilmig, o: Sair Turgut.

kirmuzi tadindaki iicgenlerin dikey ¢irkinligi
siyah beyaz parkindaki benek benek...

Bir kerede, her seyi yerli yerine oturmus, iki misra birden
cikarmak! Ne basar! Aslinda o gayet seyrek, adamakilli
gug, ¢apraz bulmaca ¢o6zermis gibi, kelime kelime yaziyor-
du. Higbir siiri on misrayi, simdiye kadar biitiin yazdiklari,
tas gatlasa iki yiiz misray1 gegmezdi. Orhan Veli’nin getirdi-
gi bir suale uyarak, bu siirlerin bazilarini, beser onar sayfa-
lik birkag brosiirde toplayip yayinlamis, satilmayip kitapgi-
larda kiiflenmelerini, en modern siirlerini yazmig olmasi-
nin, en keskin ve giiriitiilmez kaniti diye, tartismalarda 6ne
surmiigtii.
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Simdi delimsirek bir sarhosluk ertesinde, béyle bir sefer-
de, ciiriiksiiz gariksiz, iki misra birden ¢ikarmak! Inanilma-
yacak sey! Miithis bir gsey! Suratini gece lambasinin gelimsiz
mavisine gevirdigi zaman, gozlerinin adeta beyaza donen
mavisini, Rocky’nin krem kokan pembe avuglarinda araya
araya:

— ... Rocky, diyor, bu misralari su ¢ocuga borglu sayil-
mam mi, Rocky? Adonis giizelligiyle, cevresinde ne varsa,
silip suipiiriiyor. Yildirici kuvvetinin bityikligiinden haber-
siz, Seniha’ya siginmis bir ¢ocuk-isa gibi, usulca uyuyor.

Kravatini diigiimlerken, baska bir ey diigiindi:

— ... Allah Allah! Kelesoglu’nun kiziyla o kadar ilgi-
lenmem, yoksa onun, bir oglan ¢ocugunu andirmasindan
mu ileri geliyordu?

Rocky dudaklarini ona dogru uzatarak, giiliimsiiyor:

— Ah, diyor, goujat!

Turgut sifonu gekti. insaf merhamet dinlemeden Rocky’yi,
sarimsl, samatacit bir suya verip, cehennemin dibine gon-
derdi:

— ... Akin’a rastlamig olmam, diye aldi gotiirdi, ola-
ganiistii bir sey! Babasi sirtini iktidara dayamug; para iginde
yuziiyor adam, dovizle oynuyor. Eh, Kelesoglu olmazsa, Se-
yit Sabri olur, biz de New York’umuzu béylelikle aradan ¢i-
karmis oluruz.

Yatak odasindaki tuvaletin aynasina egilmig kalmisgti.
Kafasinin igindeki, asfaltlarinda kagitlar ugusan, Yahudile-
ri ve zencileri Tevrat’tan ¢ikma Henry Miller New York’unu,
15181 kot ayarlanmg bir film gibi orada seyrediyordu. Cok
siirmiiyor gergi bu. Gitmeden Seniha ve Akin’a iki satirlik
bir not birakmak amaciyla kagit ve kalem aramiyor. Ikisini
de bulamiyor. Ne yapsin? Tuvaletin camh g6ziinden; rujla-
rin, parfiimlerin, Creme-puff’larin ve makyaj kalemlerinin
gelisigiizel sergisinden, yagh siyah bir kag kalemi alip, ay-
nanin, yani New York’un iizerine, bir baggavus yazisiyla ¢i-
ziktiriyor: “Onemli bir is igin gikiyorum. Cabuk donece-
gim.” Arkasindan, unutmasin diye, az 6nce bir ¢irpida ¢i-
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kardigi iki misray1 cigara paketinin arkasina, ayni kalemle
yaziyor:

kirmuzi tadindaki dicgenlerin. ..

Sokaga ¢ikinca, igerisi gerektiginden fazla 1sinmis oldu-
gundan mu ne, havanin kotiligiini birden anlayamadi.
Apartman, Gezi’nin arkasina diisen apartmanlardan biri-
siydi. Ilk tasarisina uygun olarak Nisuaz’a gidebilmesi, bu
yizden, epeyce yol yiirimesini gerektiriyordu. Taksim
Meydanr’ni, tipinin soluk aldirmayan galigkanhig: altinda
bulur bulmaz, tamamen ayildi ve korktu. Nisuaz’dan vaz-
gecip, kahvaltisini Cumbhuriyet’te yapmay: kararlagtirdi.
Daha yakin, daha tenha, daha sicak bir yerdi orasi. Biyiik
fincanlarinda Fransiz kahvesi, camlarinda kisin duman,
masalarinda yaz kig Balkanh miilteciler bulunurdu. Bir ga-
zete ald. Girdi.

Halbuki hem iginde, yeni bir siir bitirmek hevesi, guguk-
lu bir saat gibi ¢alisiyordu; hem de bir yandan, sevimli ve
giiven verici bir adam goriinebilmesi igin, Seyit Sabri’ye ne-
ler soylemesi icap ettigini aragtiriyordu. Sonunda gazeteden
ona, ondan gazeteye hicbir akim ge¢medi. Biri, beyaz o6rtii-
lerin tistiinde, P Grubu’ndaki kaynagmalara ait havadisle-
ri, cinayet ve spor resimleriyle, ayri; 6teki, sandalyesinde,
kahvesinin hafif eksi ve siyah tadiyla ayri, yasamakta devam
etti.

Birkag masa otesinde iki miilteci, yarisi1 Tiirkge yarisi Ar-
navutga baska bir gazetenin iizerine devrilmiglerdi. Burun-
larimin iki yanindaki ve alinlarindaki istirap gizgilerini yer-
lere doke saga, eski piiskii bir yigin evrak gibi ellerinde ka-
lan gegmislerini kuyruguna ekleyecek bir gelecek aramyor-
lar, tartisiyorlardi. Bakiglar1 kuskulu ve kagak, sesleri ya-
vas. Alninda, kaginin birini ortadan kesmis, derin bir yara
izi olani, igip bitirdigi fincamini, sik ve kiigiik yudumlarla,
hala yudumlayip duruyor:

— ... Vreskala mu, diyor, hah! Bak neler yazmis, bak
oku! Enver Gradski’yi anarken, ne iyi seyler s6yledigini, sen
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de duydun. Burada duydun hem, kendi kulaklarinla. Gidi-
yor sonra, igreng sozlerle hatirasina soviiyor. Eger sen Vres-
kala’y:r hala serefli bir adam sayiyorsan...

Ya da: — Kapagy, diyor, Ingiltere’ye atabilsem!..

Obiirii, Sair Turgut’un agzina diisen bol ve kirgil biyikla-
rina; ince ince, 6rimcek 6riimcek kanlanmig diri mavi goz-
lerine dalmig, onun da bir miilteci olup olamayacagini kendi
kendine soruyor. Bu arada, 6niine gegilmez bir i¢giidiiyle,
onlerindeki gazeteyi, bagligini onun da gorebilecegi bir yone
ceviriyor. Gazetenin adi, kirmizi harflerle basilmig: Besa.

Turgut kendini, ilkbahara dogru yayinlamak istedigi bir
siir kitab1 hayaliyle avutuyordu, ka¢ zamandir. Haftada ii¢
dort defa, kitabinin adin, igki térenleriyle yeniden koyuyor:
Her sarhoglugunun en saltanath aninda, etrafindakiler kim
olursa olsun, onlara birkag misrasini okuyarak, adeta bah-
sis dagitiyordu: Baslangigta, Gokyiiziiniin Yapraklar: adi
ona pek cazip goriinmiistii. Vazgecti nedense. Son giinlerde
daha degisik, daha sasirtici bir bagkasinda karar kildi: Kat:
Su. Kapagini, geceleri ayn1 masa etrafinda bulustugu res-
samlardan birine gizdirecekti. Siiphesiz siirlerine uygun dii-
sen, onlari ¢izgi ve renk olarak degerlendiren bir kapak ola-
cakt1 bu. Aslina bakilirsa, 6ncekileri satilmadigindan, kita-
bini, zar zor ayakta duran yeni editorlerin kabul etmesi im-
kansizdi. Onun, agagilik geviriler yaparak, Babiali’"den me-
telik metelik s6ktiigii ii¢ beg kurussa; savruk, alkoliin ve ti-
tiiniin at kosturdugu aylak yasamasinin kizginligina doku-
nur dokunmaz, cisildayarak buhar oluyordu. Peki oyleyse,
nasil ¢ikacak Kat: Su? Amerika’nin yolu nasil agilacak? Na-
sil ve ne zaman?

Telefonda, Akin Limited Sirketi’nin numarasim diizen-
lerken, heyecanlanmasi yoksa bundan m:

— Aloo, Seyit Sabri Beyefendi’yle konugmak istiyorum.

Santral onu Seyit Sabri’nin 6zel biirosuna bagladi. Oktay:

— Imkansiz efendim, diye kesti atti. Bugiin imkansiz,
ok mesguller.

Turgut kozunun kuvvetini biliyordu. Denedi:
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— Takdir ediyorum efendim mesguliyetlerinizi, dedi. Fa-
kat 6yle saniyorum ki bana ayiracak birkag dakikalar: ola-
caktir. Zira Akin’la ilgili baz1 seyler soyleyecektim.

Oktay durakladi. Omuzlari adet iizere basip gitmigti.
Telefonla konusan bir dolmakaleme benziyordu. Ihtiyati el-
den birakmayarak:

— ... bir saniye, dedi, ayrilmayin litfen.

Birkag¢ dakika sonra: — Buyurun, dedi, sizi bekliyoruz.

Seyit Sabri, soguk beyaz bir geceyi zar zor tamamladik-
tan sonra, bir giin 6nce aklina getirmek bile istemedigi miit-
hig karar1 vermis, kendini buna hazirlamigti. Akin’in kay-
boldugunu ve Ibrahim’den kugkulandigini polise bildirecek-
ti. Disarida, ugursuz ihtimallerle yiikli bir gece, yatak oda-
sinin camlarinda patlayip, toz halinde dagihiyor; igeride o,
cebi kral pijamasi gibi armali pijamasinin yumusak derinli-
gine mosmor sarkmig, kotii bir senaryo ciimlesini yiiz birin-
ci defa tekrarhiyor:

— Hassas bir baba yiiregi, diyor, nasil dayanabilir buna?

Cocukluk yillarindan segtigi bir siirii Akin’y, ayni anda
dizlerinin iizerine oturtarak, uzun uzun saglarim oksuyor.
Gozyaglarini salivermekten utandigindan mi nedir, bakisla-
rin1 1srarla tavan siislerinde dolagtiriyor:

— Oglum! Oglum! Oglum!

Karisinin olayi, hemen hi¢ 6nemsememesi, ayr1 bir konu:

— ... niye telag ediyorsun? Her ¢ocuk boyle gilginliklar
yapmaz mi canim? Cantamda bin lira kadar para vardi, al-
mug gitmis. Biraz fazlaca uistiine diisiiyorsun, o da keyfince
yasamak istedi anlagilan. Hem hi¢ merak etme...

Cilali oje, 15181, tirnak uglarinda yansitiyor:

— ... parasi bitince gelir.

Seyit Sabri onun, uyurken yastigina dagilmis uzun sagla-
rina, gece kreminden piril piril ince vyiiziine, agik bir tiksin-
tiyle bakiyor. Zaten, Ingilizce bir kadin ve moda dergisi ka-
dar, soguk ve duygusuz oldugunu sandigi karisinin, gergek-
ten Ingilizce bir kadin ve moda dergisi kadar, soguk ve duy-
gusuz olduguna inamyor. Biricik oglun kaybolsun da, Ibra-
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him ¢apinda milletlerarasi bir kurdun, sinsi sinsi pesinde do-
laguigim bile bile, sen boyle yat uyu! Akil alir mi1? Arkasin-
dan ayni igreng ciimle:

— ... hassas bir baba yiiregi nasil dayanabilir buna?
Allaha karsi nasil bir sug isledim ki, beni boyle agir bir ce-
zayla cezalandirmaya miistahak gordii?

Fahir Bergamali, daha sabaha karsi, beyaz keten mendi-
linin arkasinda, dudaklarini kimildatiyor:

— Sen kurallar1 bozuyorsun Sabri Bey! Para kazanmak
herkesin hakki, evet ama bu oyunun kurallari var; ahlaka
ve akla en uygun, bu kurallara uyarak kazanmak! Sen ku-
rallar1 bozuyorsun, béylelikle derhal beseri olmaktan ¢iki-
yorsun; zira bu kurallari yiizyillardan siizerek getiren, in-
sanlardir.

— Ben, diyor Seyit Sabri, keskin profilini aynalarda,
camlarda, araya araya: — Ben, diyor, ancak kendi kurallari-
ma inanirim.

Kargisindaki sanki 6ziir dileyerek:

— Bu, diyor, bir hal sekli olamaz. Odersin bunu sirasi
gelir, kim bilir ne kadar pahali 6dersin.

— Viz gelir, diyor Seyit Sabri, 6derim.

Sonra, birdenbire karariyor: — ... yoksa oglumla mi?
Hayir, katiyen!

Bunu Fahir Bergamali, gercekten kargisindaymis gibi,
yitksek sesle soylilyor; farkina varinca, karisi uyandi mi diye
tirkerek, o yana bakiyor. Hayir, kadinin engin ve rahat uyku-
su kremli yiiziiniin iistiinde, ince ince bugulaniyor. Ana mi
bu? Akin su anda nerelerde geceliyor acaba? Belki bir ahirda,
agzi burnu tikaly, titreyerek! Belki de, ¢oktan vurulmus.

Polise haber vermek, fakat nasil? Oyuncak, kar yagan
bir sise i¢indeymig gibi, ofisinin camlarindan Halig¢’i seyre-
diyor, bu isi nasil diizenleyecegini hesapliyordu. Oktay, goz
niyetine suratinda tasidig, yesil bocekleri heyecanla oyna-
tarak, o sirada geldi. Birisinin, Akin konusunda konugmak
istedigini haber verdi. Nasil nasil, birisi Akin konusunda
konugmak mu istiyor? Evet, miimkiinse, hemen simdi. Seyit
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Sabri, paslanmig profilinin, tekrar ve eskisinden ¢ok daha
siddetli bir sekilde, 1s11damaya koyuldugunu duya duya, dis-
lerini sikip: — Nihayet! dedi.

Adamin, ibrahim’in gondermesi oldugundan, asag: yu-
kari fiyat konugmaya geldiginden o derece emindi ki, gelme-
sini beklerken agizligina cigara istiine cigara ekleyerek, pa-
zarlik imkanlarinin darhgimi, daha dogrusu yoklugunu, ezici
bir yiirek sikigmasi olarak duydu. Akin’a kargilik, ne ister-
lerse alabileceklerdi. Bu bir Kur’an gergegi kesinligiyle, alni-
na yazilmst1. Fakat en gok, Ibrahim’in bunu bilecek durum-
da olmasiydi, yiiregini sikigtiran! Olsun, yenik goriinmek is-
temiyordu. Bir bardak viski doldurdu, yazihane caminda
yiiziinii arayip, yakalarina gekidiizen verdi. Ve Turgut heniiz
tirag olmus, teni soguktan ve ustura yalamasindan, kirmiz,
karsisina oturur oturmaz, damdan diigercesine sordu:

— Ibrahim tarafindan geliyorsunuz tabii.

Turgut anlamadi: — Nasil, efendim?

— Sizi, diyorum, Ibrahim gonderdi degil mi> Mevzua
girmeden sunu séylemek isterim ki, bu yaptigini en kisa za-
manda faiziyle 6detecegim.

— Bir yanhghk olmasin!.. Bendeniz sizi, sadece Akin’la
ilgili baz1 hususlar1 goriigmek igin rahatsiz etmeye ciiret et-
tim. Bahsettiginiz zati tanimiyorum efendim.

Seyit Sabri’nin igisira, bir soru isareti ¢engelleniyor:

— Acaba onun, bir oyunu mu?

Ancak Sair Turgut, Akin’a ne zaman ve nerede rastladi-
gini, o giinden beri neler yaptiklarini —giiphesiz onun hosla-
nacag) bir diizende- anlattiktan sonra, ilk eline gegirdigi
dakika boslugundan, biirosundaki giindelik yagamasina gi-
riyor. Biraz biraz siirgiindeki kral gururunu kullanmanin
carelerini aragtirirken, biraz biraz da, iki giindiir ¢ektikleri-
ni bir ¢izgi ¢ekip unutmus, taninmis isadami Seyit Sabri’li-
gine yerlesiyor. Ama, Akin’in babasi Seyit Sabri’ligine:

— ... kagip gitmesindeki sirri anlayamiyorum. Istedigi
her seyi, evde kalarak da elde edebilirdi. Hatta daha kolay
elde edebilirdi. Ona araba almay: diigiiniiyordum.
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Ya da; Turgut’un, Akin’in yasantisina katacak birtakim
gugliikler arayabilecegi yolundaki agiklamalarini dinleyerek:

— ... giglikler mi? Giglikkler aramas: giizel: Nihayet
benim oglum oldugunu gosterir. Ama habersiz kagmasi ni-
ye? Bana soyleseydi, onun higbir yerde bulamayacag: giig-
likleri, ona bu Sirket’in iginde saglayabilirdim. Daha yagsi
ne, basi ne?

Turgut’a viski ikram etti:

— ... size zahmet oldu. Neyle mesguliim demistiniz?

— Mubharririm efendim! dedi, Turgut.

Sairim diyecekti. Korktu, diyemedi. Seyit Sabri’nin go-
ziinde, biitiin 6nemini kaybedebilirdi. Gerek sirketi, gerek-
se Akin’in babasini, en iyimser tahminlerinin iistiinde bir
yerde, umdugundan ¢ok daha liiks, beklediginden ¢ok daha
alafranga bulmustu. Seyit Sabri Hiristiyan sakali ve artik
1siltis1 odayi dolduran kral profiliyle, viskisine, isadami ro-
line ¢ikmug bir Fransiz aktori gibi, birbirine tamamlayan
cesitli pozlarla egiliyor; bu ve gittikge daha ¢ok kendine ve
servetine giivenen konugmasi, Turgut’u etkiliyordu. Biraz
gOziimii agarsam, kafami kullanmayi becerebilirsem, bu de-
fa muhakkak geytanin bacagim kiracagim. Bu adam higbir
seyi goremeyecek kadar Akin’a, Akin her seyi iyice gorerek
bana diiskiin. Ama dikkatli olmali, emniyet telkin etmeli!

— ... sizce Turgut Bey, ne zaman eve donecek Akin?

— Ne zaman isterseniz? Buradan ¢ikip onu 6gle yeme-
gine eve getirebilirim, fakat...

Baska, daha ciddi bir ses aradi: — ... fakat, bence istii-
ne diismemek daha iyi. Birakalim gorecegi ne varsa gorsiin,
hevesini alsin. Benim kanatlarim altinda seriivenini yasasin.
Siras1 gelince, sizin vaziyetten haberdar oldugunuzu ona
soyler, eve donmesini hazirlarim.

Seyit Sabri en ¢ok benzetmeyi sevmisti. Giiliimseyerek:

— Evet, dedi. Sizin kanatlarinizin altinda.

Sonra bir ¢ek yazdi. Sair Turgut’a verirken:

— ... beni, dedi, 6liim kabusundan kurtardiniz. Size bor-
cumu 6deyemem. Bunu, ¢ocugun masraflarini kargilamak
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icin liitfen kabul ediniz. Bundan béyle irtibatimiz1 kaybet-
meyelim.

Turgut iki giindiir, boyle bir seyi kurdugundan mi, yok-
sa paraya hicbir sekilde direnemeyecek kadar parasizhk
cektiginden mi nedir, usulen dahi itiraz etmeden, birkag si-
firla yiikli kagidi, Seyit Sabri’nin parmaklari arasindan ge-
kip aliyor. Ufacik bir an, gézlerinin diri mavisine, aci bir
simsek yesili karigiyor, yanaklari daha kizanyor:

— ... mahcup ettiniz Beyefendi, diyor. Ben Akin’in ag-
biysi gibi...

Seyit Sabri onu ugurladiktan sonra, gitti pencerelerden,
yine Hali¢’i aradi. Riizgar minarelerin ve gemi direklerinin
arasindan, agik deniz isliklaniyla gegiyor; karin hizh ve diizen-
siz dagiligi, kat1 cisimlerden edinilmis saglamlik duygularim
incitiyordu. Akin’in nerede oldugunu, ne yapmak istedigini
biliyordu artik. Diigme gevrilmis, 1giklar yanmigti. Oktay’a:

— Ibrahim’in, dedi, giinahini aldik.

Oktay: — Ben size sGylememig miydim? demedi. O an-
lamda bakip, sustu.

Seyit Sabri: — Yilmaz’a soyle, dedi, derhal su yanimdan
¢itkan adamin ardina diigsiin. Diiriist bir adama benziyor
gergi, yine de belli olmaz.

— Simdi.

Iki kartvizit uzatip ilave etti: — Sizi bekliyorlar. Gelsin-
ler mi?

Seyit Sabri yazihanesine donerken, kartlar1 gozden gegi-
riyor. Asim Taga, Ithalat vs. Yaaa, acaba neymis Taga’nin
derdi? Obiirii, Kemal Rifat, Marmara Haber Ajansi sahibi.

Koltuguna, bir tahta oturur gibi, torenle oturuyor. Cik-
mak lzere olan Oktay’a: — Peki, diyor, gelsinler.

Hisnii Faik pencereden gokyiiziine dogru yumruklarini sik-
t1. Kendi kendine: — Beni, dedi, yildiramazlar. Ne korkuta-
bilirler, ne sindirebilirler. Asker bir babanin ogluyum ben,
hiirriyetperver bir zabitin.
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Gokyiizii yumruklarinin yukarisinda, esmer beyaz bir
balkan gokyiizii olarak, ansizin degisiyor. Altinda lapa la-
pa, bereketli ve bol bir kara bogulmus, Istip kasabasi. Ufa-
cik Otina Cayi, dondu donacak. Yillarin gerisinden, kristal
gibi parliyor. Kaba tiiyli, kisa burunlu ¢omarlarin ugultu-
su. Menlik, ya da Pirlepe dogrultusundan parlayiveren bey-
gir kignemeleri, ya Makedonya’y1 o siralarda altiist eden
Bulgar ¢etelerinin, ya da onlarin ardina diigmiis Nizamiye
Siivari Boligi’niin, karanhig: ¢ignedigine isaret. Hiisnii Fa-
ik’in babasi. Siivari Kaymakami Pirlepeli Faik Bey, bir eski-
ya ofkesiyle parlayan ocak ategine gizmelerini verip karlari-
n1 eritirken, takipten beraber dondiigii istanbullu geng Mii-
lazima:

— ... bu baskin, diyor, mademki Krivalak istasyonu’nda
olmus, mutlaka Efremgugka’nin diizenidir. Centrelis’tir bun-
lar, Bagimsiz Makedonya igin daga ¢ikmiglardi. Sandanski
adini hi¢ duymadiniz mi? Duydunuz. Hah, bunlarin bagi is-
te o. Efremquska da birinci adamu.

Bazi da, dik biyiklarindan kivilcimlar ugurarak:

— ... Yildiz Sarayrndaki Miistebidi alasag: edip, Ka-
nun-u Esasi’yi ilan edebilmek, her seyden evvel ordudaki
geng zabitlerle, Paris’teki hiirriyetperver miinevverlerin teg-
rik-i mesai etmelerine baghdir.

Kaymakam Faik Bey, Selanik’teki gizli Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’'ne girmis; Eyiip Sabri Bey’le, Atif Bey’le miinase-
bet kurmugtu. Biyiik don geceleri, ocagin gevresindeki yer
minderlerine, 6teki zabitlerle bagdas kuruyorlar, gay iistiine
¢ay demleyip, saraya karsi silahli bir ayaklanmanin, ne tiir-
li yapilmasi gerektigini konusuyorlardi. Otina’nin buzlari
iizerinde kurtlar dolasiyor, gitirtili kuskulu bir gece Istip’i
eziyordu. Hiisnii Faik aciya ¢alan ¢ok demli gay tadini, Hiir-
riyet ve Kanun-u Esasi kelimelerinin saygili aniligini, tizeri-
ne yemin edilmig Kur’an’in yaldizli islemelerini ve tabanca-
larin silah aydinligini hi¢ unutamiyor. Bir giin Niyazi Bey’in
bir avug hiirriyet fedaisiyle Resne Daglari’na ¢ekildigini ve
sultana meydan okudugunu isitiyorlar. Onun iizerine, onu
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oldirmek goreviyle gonderilen, Ferik Semsi Paga, bir tem-
muz sabahi, cemiyet iiyelerinden Miilazim-1 Evvel Atif Bey’in
eliyle vuruluyor: ilkin siivari borazanlarinin hazr ol! emri.
Sonra telgrafhaneden ¢ikan sarigin, astragan siyah kalpakli,
kordonlu ve niganli Semsi Pasa’nin faytona binisi. Kalaba-
liktan hanger gibi siyrilan geng zabit, birden ates ediyor.
Biiyiik bir at, insan, silah, fes ve borazan anaforu. Faytona
yigilmusg, kanlar iginde Ferik Semsi Paga. Cabuk ¢abuk yirti-
lan gighiklar ve emirler:

— Tutun! Kagirmayin! Yakalayin!

Bir bagka aydinlikta, Otina’nin sulari kopiire kopiire
yiikseliyor. Daglarin kari erimis. Istip’de herkes Siivari Kay-
makami Faik Bey ve oglu Hiisnii, hinzir bir sel tehdidi al-
tinda ilkbahari karsiliyor. Ne yanina dénsen gigekleri, yeni-
lenmis yapraklari ve zengin yesilleriyle agaglar: Dut agagla-
r1, erik agaglari, kiraz ve vigne agaglari. Hiisnii Faik, boyle
selin iki parmak berisindeki bir bahar gecesi, Istanbul’a git-
mek iizere babasindan son ayrilisini, en kigiik ayrintilariy-
la haurliyor. Kulaginda hila onun soyledikleri:

— ... seni, oglum Hiisnii, muharrirlik vadisinde istidat-
i goriiyorum. Asker bir babanin oglusun, giiniin birinde
sahib-i kalem bir sahsiyet olursan, babanin hiirriyetperver
bir zabit oldugunu unutma! Rumeli Daglar1 buna sahittir.

Hiisnii Faik’in bu sabah, yazi masasinin bagindan; Bir-
lik’te yayinlamak amaciyla, i¢inden se¢meler yaptigi, Mus-
tafa Kemal’in soylev ve demeglerinden; kopup kopup, sikil-
mig yumruklar ve alnina yitkselmis beyaz kaglariyla, yillar
oncesine akmasi bosuna mi? Avukat Sadik, alisilmig konus-
masina gore tane tane sayilabilecek, diiz ve agir bir konus-
mayla, telefonda demin ne diyordu:

— ... Ustadim size bir haber verecegim. Cocuklar séyle-
meye cesaret edememigler, diin aksgam bana havale ettiler bu
isi. Biitiin gece diigiindiim, sonunda vaziyeti oldugu gibi size
nakletmenin, en dogru hal sekli olduguna karar verdim.

Sesinedense ara sira zayifhiyor, bir 1shkla adeta giziliyordu:

— ... diin bir celpname gelmis, sizin adiniza. Buna go6-
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re, cuma sabahi on bugukta Basin Savciligi’na gideceksiniz.
Mahmud’un 6ldiiriilmesini miiteakip, yazdigimz bagmaka-
le, anlagilan dava mevzuu olacak.

Avukat Sadik sonra susmusg, son bir cimle eklemisti.
Muiithis bir ciimleydi bu, ¢ok seyler sakhyordu:

— ... misterih olun, elimizden geleni yapacagz.

Hiisnii Faik haberi temkinle karsiladi. Hatta giildii. Nec-
det’in bagina gelenlerin, onun bagina gelmesi ¢ok miimkiin-
dii. Daha simdiden kendisini elinde zeytin ¢ekirdegi bir tes-
pihle, cezaevi avlusunda ii¢ asag1 beg yukari, volta vururken
goriiyordu. Daha daha, gazetenin ilanlarini kestikleri gibi,
kagidini keserler, qildirtici vergi borglar gikarirlardi. Biitiin
siyah ihtimalleri, yirtici ve tok sesiyle darmadagin ederek,
Sadik Bey’e:

— Bak hele su ise, dedi, ben de kendimi ihtiyarlamig sa-
myordum. Megerse ne kadar gengmigim?

Telefonu kapadiktan sonra, Yaz Isleri Miidiirii, Mah-
mud’a:

— Hakhymugsin! dedi.

Mahmud, pencerenin 6niindeki koltuga oturmustu. Ku-
cagindaki kalin maroken ciltli kitabin sayfalarimi bir saga
aktariyordu, bir sola. Sakh sakh siiriip gotiirdiigi sesinde,
ugrayacag belalari sezen, yine de yiiriidiigi yolun gelecegi-
ne inanci sarsilmayan kimselerin i¢ aydinhgi vardu:

— Carpigan kuvvetler arasinda degiliz, iistadim. Carpi-
san kuvvetlerden biriyiz. Carpigan, memleketin alinyazisin-
da s6z sahibi olan kuvvetlerden biri. Oteki 6liinceye kadar
Mustafa Kemal’in ezdigiydi; bir zamandir iktidari ele gegir-
mis, bizi ezmeye galigiyor.

Halbuki, heniiz muhalefet milletvekiliyken, Adnan Men-
deres’le Hiisnii Faik, bir gece Tarabya’dan, Tokatliyan Ote-
li’'nde bulugmuslardi. Raki ve su, bardaklarda gatlayacak
kadar soguktu. Karadeniz'den sokiin eden bir yildiz kala-
balig, sel gibi dort tarafi basiyor; bundan mi nedir, ortali-
ga, gizli bir yanmug kibrit kokusu yayiliyordu. Neyi konu-
suyorlar? Insan haklari ve ana hiirriyetler ugruna miicadele
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ettigini soyleyen Demokrat muhalefeti, Birlik’in daha fazla
desteklenmesini. Adnan Bey, goziinde siyah giineg gozliikle-
ri, genis yiizii ve diizgiin taranmus saglariyla, giilimseye gii-
limseye ickisini yudumluyor, eskimis kadife sesiyle:

— ... Sizin, diyor, karg taraftan olmaniz mevzuunda,
sartlar hazir oldugu halde, olmadiniz; binaenaleyh idealle-
rimiz birdir ve aymdir Hiisnii Faik Bey: Sizi ve gazetenizi fi-
ilen oldugu kadar hukuken de partimize kazanirsak, bu ha-
kikatte, memleketin bir kazanci olacaktir.

Birkag yil sonra, Képriilii Fuad’la, bir Ankara yolculu-
gunda rastlasiyorlar. Kopriilii gozleri ¢ipil gipil, iistbagi sav-
ruk, dudaklarinda vazgegilmez cigarasi; yemekte, etle pilav
arasinda, onun kulagina egiliyor:

— ... eseklik etme Hiisnii, diyor. Bagina dert agarsin!

Basima dert agcarmisim!.. Agarim, ihtimal! Zimre haki-
miyeti ve tazyik bu mertebeye geldikten sonra, eger ciddi bir
adamsam, basima dert agmak vazifemdir benim. Vazife-i as-
liyemdir, hem de! Ben muharrir Hisnii Faik, daima demok-
rasinin ve teceddiitiin taraftar1 oldum. Bunun icabat-1 tabi-
iyesinden olarak, her tiirlii kahr-u mihnete gégiis gerdim. -
galde, Ankara’y1 desteklemis olmam keyfiyeti, daha az mi
tehlikeydi rica ederim, binnetice basima daha az mi dert
agildi: Miinif Sabri’nin* algakga katledilmesi nedir? Ingiliz
makamlari ve Saltanat Polisi’nce, gazetemin baskina ugraul-
masi nedir? Mustafa Kemal’in ufuliine miiteakip, inkilapgi
hareket, kaskat1 bir tek parti diktasi kiligina girince, her aki-
beti goze alarak, karsisina kim ¢ikt1? Bu yiizden, az mu ta-
til-i nesir kararina ugradim, az m1 mahkemelere diigtiim? Yil-
madim ama! Yildiramadilar! Ne daha 6ncekiler yildirabildi,
ne daha sonrakiler. Bunlar da yildiramazlar. Sakarya harbine
tekaddiim eden o buhranli giinlerde, ne demisti Gazi?..

Gazi Mustafa Kemal, bir cephe doniisii yorgunluguna,
tozlu gri bir pelerin gibi sarinmis, ¢izgilerle dolu alninda,
centikli bir gelik pariltisiyla:

* Miinif Sabriigin bkz.: Dersaadet'de Sabah Ezanlar:.
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“

— ... diilgmanin, demisti, hakikaten mitkkemmel ve kuv-
vetli ordularini maglup etmek igin, kendimizde buldugumuz
kuvvet ve kudret, davamizin mesgruiyetindendir.”

Giinlerden beri, piring saris1 gokyiiziinden hi¢ durmama-
casina bozkira sizan kupkuru sicak, topraga biiyiik ¢atlak-
lar ¢izmigti. Hava, gozle goriinmeyen, yalniz parmak ugla-
riyla kulak iglerinde hissedilen, incecik kum zerreleriyle do-
luydu. Hisnii Faik, diglerinin arasinda gitirdadiklarini du-
yuyordu. Mustafa Kemal, digmanin agir kayiplar verdigi,
Yildizdag: ufuklarinda yankilanan, top seslerine kulak ka-
bartarak, yaverinin uzattig atese egildi, cigarasim yakti:

“— ... size, dedi, erk ve tevdi ettigimiz vedia-i vicdaniye,
yalmiz ve daima galip olmaktir. Ve eminim daima galip ola-
caksiniz. Milletin esbab ve serait-i tealisi i¢in yapilacak hat-
velerde katiyen tereddiit etmeyin. Milleti o merhale-i teali-
ye gotiirmek igin dikilecek hailelere, hep birlikte mani ola-
cagiz.”

Hiisnii Faik, kalpaginin altinda, terden 1slanmigti. Bagi-
ni egip:

— Evet Pagam, diyordu, tereddiit etmeyecegiz.

Olmadi mi, uyandigindan beri siiregiden bu zincirleme
cagrismalarin, etki ve karsit etkilerinden bunalmus, elleriyle
yuzinu ortiyor:

— Bu sabah da, diyor, bir tuhafim.

Tuhafhiginin sebebi ne? Avukat Sadik’in az 6nce, gazete-
nin ve basyazarinin, mahkemeye verildigini soylemesi mi?
Pencerelerden tozlu gri bir siitun gibi gogsiine ¢okiip, onu
acayip bir nefes darligina ugratan, kar karanhg: mi? Belki,
ikisi de. Belki ne biri, ne obiirii. Sadece son giinlerin garpin-
tili yagamasi. Sadece bu heyecan onu, zaten bir tiirlii kivam
tutmayan ihtiyar uykularindan, sabah karanliklarindan
uyandinyor; Sakarya suyuyla Otina suyu arasinda, Siivari
Kaymakam Pirlepeli Faik Bey’le Miisir Gazi Mustafa Ke-
mal Pasa arasinda, boyle carmiha geriyor. Caligabilse agila-
cak. Ayrica geregi de var galismasinin: Birlik’te kag giindiir,
Atatiirk’iin s6ylevinden ve demeglerinden, sadelestirilmis 6r-
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nekler vereceklerini ilan etmiyorlar mi? Hayli eski, bir hayli
agdal bir dille s6ylenmis o devrim sézlerini, bugiinkii dile
aktaracak olan kim? O! Hatta Kuva-y1 Milliye Hareketi ve
Miidafaa-i Hukuk Doktrini konusunda, kisa fakat derli
toplu bir sira makale yazmay; o giinlerin tutumu ile, ezil-
mis dogulu uluslarin bugiinlerde giristikleri bagimsizlik
kavgalari arasindaki benzerliklere isaret etmeyi tasarliyor.
Bu ¢esit kiyaslamalar, halkin derinliklerinde uyuyan, hiirri-
yet sevgisini...

Kapi top gibi patlayarak agildi. Igeriye Siileyman adinda
sarigin, mavi gozli, ufacik bir ugak girdi. Dehgsetli giiriiltii
yapiyor, odanin her kosesine ayri ayn yetigerek; divanin,
koltuklarin, yazi masasinin yukarilarinda, sanki gergekten
uguyordu. Yeni uyanmisti ve bu sabah, ugak olarak uyan-
must1. Dedesi giilimseyerek, bir siire seyretti.

— Siileyman, dedi, giinaydin yok mu?

Cocuk, halinin desenleri arasinda, bombalanacak bir ge-
hir ariyordu.

— Ugaklay, dedi yine de, konugmaz.

Hiisnii Faik: — Eyvabhlar olsun, dedi. Simdi ne yapmali?
Ugaklar geldi.

Koridordan, Selma’nin sesi isitiliyor; once:

— ... Dedesi, sevme sakin Silleyman’i sen, sirtina bir sey
giymiyor; yatagindan yeni kalkti, tisiiyecek.

Sonra, kendisi: Saglarini yumusak bir topuz halinde top-
lamig, gozlerinin balta girmemis derinliklerinde, solgun bir
giilimseme:

— ... telefon neydi, baba?

Hiisnii Faik: — Soylemeyeyim, diye diisiindii.

— Hig, dedi, gazetenin igleri bitmiyor ki!

Selma kahvalti tepsisini alirken, Goniil’iin telefon numa-
rasini hatirlamaya galigiyordu. Babasinin, sadece ¢ay igmis,
baska higbir seye el siirmemis oldugunu fark etti:

— Bir sey yememigsin, dedi.

— Ben mi? Bilmem, actkmamis olacagim.

Sonra, epeyce yapma bir neseyle kizina:
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— ... sen igine bak, dedi. Biz Siilleyman’la oynayacagz.

Onlar Siileyman’la oynadilar. Selma, Goniil’i derhal te-
lefonla arayip bulmak ihtiyacini, diin geceden beri, kim bilir
kaginci defa olarak, bagka bir seyle avutmak igin, kahvalti
tepsisini mutfaga gotiirdii. Orada, hizmetgiyle hig yoktan bir
ig icat ederek oyalanacagini, yemek hazirhg, bardaklarin ku-
rulanmasi derken, daha Ibrahim’siz ve Tiirkan’siz, ok daha
kendinin bir ortama yerlesecegini umuyordu. Muhtagti bu-
na. Park Otel’in kapisinda biraktig1 yarah gergedan, biitiin
gecesini ve sabahinin su ana kadarki boliimiinii pig edip bir
kenara atmus. Selma bir erkegin 1stirap gektigini diisiindii
mii, oldum bittim bozulur, kendisini suglu hisseder, eksikle-
nirdi. Hele bu erkegin, Ibrahim gibi aslinda giiglii ve adama-
killi gururlu olmasi, onu biitiin biitiin yikiyordu.

Mutfak karanlikti diipediiz. Elektrigi yakti. Bardakla-
rin, gatal ve kagiklarin giimislii zenginligi, sihirli bir gabuk-
lukla meydana giktilar. Musluk ve agzindan akittigi su, has-
talikli halinden kurtuldu. Buzdolabi, kosede bir yerde,
onemli bir kuzey iilkesi gibi bembeyaz belirmisti. Selma,
yumusak ve soylu giizelligini, mavi sabahhgiyla yari yariya
ortmilg, haril haril mesguliyetini iretiyor; higbir gatal sa-
pindan, ya da tabak beyazligindan, tavanlan yiiksek her-
hangi bir Park Otel salonunu, hatirlamak istemiyordu. ig
gabalarinin bosunaligini anlamasina, her seferinde yine Ib-
rahim’in bir s6zii yetmiyor mu?

— Bunun hayatimzi kolaylastiracagini mi saniyorsunuz?

Geceleyin, bir bardak bira olsun igmedigine, Ibrahim’in
pavyona gitmek teklifini kabul etmedigine, sonradan iziil-
miistii. Insan hayatini, istemeyerek, boyle béyle zorlastiri-
yordu demek! Goniil’i aramak istegine set ¢ekip durmasi,
Ibrahim onu aradig1 zaman, tekrar iiziilmesine yol agmaya-
cak ms? Ibrahim onu aradigi zaman! Arayacak mi bakalim!
Elbette arayacak, ayrilirken ne dedi:

— Sizi tekrar arayacagimi tahmin ediyorum. Tiirkan’in
adresi igin.

Tiirkadn’in adresini Selma da bilmiyor, ancak Goniil’e so-
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rabilir 6grenmek igin. Artik mutfakta oyalanmiyor. Her se-
yi hizmetgiye birakip, salondaki ahizeden Goniil’ii aramaya
gidiyor.

Iyi ki aramig. Aramasaymis, Goniil arayacakmis onu za-
ten. Tiirkdn’a konusmuslar da, diin s6z arasinda ona, ibra-
him’in Istanbul’da oldugundan, hala kendisiyle ilgilendigin-
den bahsetmis. Tiirkan ¢arpilmig basbayagi. Dogrusu ya, bu
kadar yil sonra, erkegi de kadimi da, boylesine altiist eden
ask, ender goriilirmiis diinyada. Hem Tiirkan, mesut sayil-
mazmug ki canim. Kocasi beceriksiz biriymis; bir i yapma-
ya kalkigmig kirk yilda bir, tutturamamis. Bogazina kadar
borca batmis. Oturduklari evin egyalarini, hacizden zor kur-
tarmiglar. Boyle oldu mu, talihsiz bir kadinin, bir zamanlar
¢ok sevdigi, cok da giivendigi bir erkegi, gormek istemesin-
den daha normal, ne olurmus?

Selma hayretle sordu: — Ibrahim’i gérmek mi istiyor
Tirkan?

Goniil, agzi her zamankinden kalabalik:

— ... hakli degil mi kar’sim, dedi. Nereden gorebilece-
gini sordu; ayol ben bilsem soylemez miyim, dedim, ibra-
him’le konugan Selma, ona bagvurayim bir kere, bilse bilse
o bilir...

— Ben de bilmiyorum.

— ... Iste! Ben soylemedim ki kar’sim ona, o da bilmez
diye.

Soylemis s6ylemesine ya, dinletememis; mutlaka bir so-
nuca, hemen gidilebilecek bir bulugsmaya baglamak istiyor-
mus konugmayi1 Tirkan. Onun igin randevu vermis. Yarin
ogleden sonra ikide, Tepebasi’ndaki, Tilla Pastanesi’nde ola-
cakmig. Hani Dram Tiyatrosu’nun karsisinda, sik bir yer
var ya, hah iste orada; Ibrahim ararsa, Selma bunu kendisi-
ne derhal bildirmeliymis. Her ihtimali hesaplamig, olur ya
belki su ara aramaz diye de diisiinmiigler. Haftaya ayni giin,
ayni saat i¢in, ayni yerde bir randevu daha kararlastirmis-
lar. Ya yarin kar’sim, ya haftaya persembeye. Biri tutmazsa
obiird.
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Telefondan sonra, Selma’nin iginde bir kapi kapandi. Sa-
lon, durdugu yerde, daralmigt: sanki. Hig sirasi degilken, git-
ti geyikli aynada, kendini gormeden saglarini diizeltti. Beyaz
ve siyah tuglarin parlak sertligini, parmak uglarinda hissede-
rek, mevcut olmayan bir piyanoda, III. Selim’in Suz-i-dil-ara
Saz Semaisi’'nden, yarim notlarin ag gibi oriildiigii, fevkala-
de hareketli bir kismi tekrarladi. Mustafa Kemal’in, Husni
Faik’e imzaladig1 resim, duvardaki yerinde ¢arpilmigti. Dog-
rulttu. Dedesinin yanindan kagan Siilleyman’: yakalayip, ba-
girta gagirta ceketini giydirdi. Sonunda yeniden, bityillenmis
gibi, telefonun bagina dikildi. Adeta bekliyordu.

Obiir odada Mahmud, Hiisnii Faik’le beraber, yazi ma-
sasina egilmisti. Omuzlariyla bilyiik apartmani ayakta tutu-
yordu. Dudak uglarinda, birazdan baglayacak gizli bir gii-
limsemenin ilk belirtileri, gizgi ¢izgi uyanmgti. Hiisnii Fa-
ik’le ne zaman bu masanin basina ¢okseler, ne zaman elleri-
ne Mustafa Kemal’in Cumbhuriyet’in ilk yillarinda séylemis
bir demeci gegse, mutlaka Miitareke’de Kuva-y1 Milliyeci
bir Istanbul Telgrafhanesi atmosferine giriyorlar; Anka-
ra’nin verecegi zafer haberlerini beklerken, kendilerini hem
timitli hem korkulu, gelecek tartigmalarina kaptiriyorlardi.
Mahmud, devrimin siirekliligine inanmigti. Bunu, gelistigi
miiddetge, yiiriittiigii aksiyon egrisinin, daima yiikselmis
olmasindan ¢ikarmaktaydi. Bir de Mustafa Kemal’in, inki-
laba hedef diye gosterdigi ilerideki konagin, devamli degis-
kenliginden.

Parmagindaki bakir yiiziigii, uslu uslu gevirerek:

— ... amacimiz, diyordu, Tirkiye’yi “muasir medeni-
yet” seviyesine ¢tkarmaktir; metodumuz, ilimlerin kilavuzlu-
gu. Muasir medeniyet seviyesi, sabit bir sey degil ki! Yerinde
durmuyor ki! Siyasi ve sosyal sahada olsun, teknik sahada
olsun, durmaksizin gelisiyor, degisiyor. Su halde inkilapgila-
rin da, siirekli bir aksiyon iizerinde bulunmasi, sart.

Hiusnii Faik, bagka bir ¢izgiden sokuluyor konuya:

— ... evet, diyerek sokuluyor, evet! O oyle bir adamd.
Her an bir aksiyon iizerindeydi. Yasadig1 miiddetge, klasik
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demokrasiyi hedef ittihaz etmisti kendine. Fakat yapama-
dik. Yapamadilar. Ikinci Harb-i Umumi senelerinde rejim,
tek parti diktasina dogru soysuzlasti. Bizim gibi eski inki-
lapgilar, tehlikeli eghas meyanina girmigti. Pesimizde adam-
lar dolastiriyorlardi. Bereket versin, harp ertesinde, bam-
bagka miinasebetler, biraz da sagdan soldan bizim itigimiz,
sOyle boyle bir demokrasi diizenine intikalimizi zaruri kild1.
Yoksa gergek inkilapgilar igin, daha sittin sene hedef, fagi-
zan bir diktay: devirmek olacakti.

Mahmud suglu suglu giilimsiiyor. Aslinda herkesin bil-
digi bir gergegi, herkese agiklamaktan utaniyor, sanki:

— $imdi, diyor, hedef ayni degil mi?

Birden ayaga kalkiyor Hiisnii Faik; yirtict ve tok sesiyle,
suratina ¢izilmis yaghlik gizgilerinin hepsini bir anda sile-
rek, pencereyle kap1 arasinda gidip geliyor: — Evet, aym
hedefin pesindeyiz. Ya bu zevatin bir sahis ve ziimre tehak-
kiimii kurmalarina firsat vermeyecegiz, ya da bunu basara-
mazsak, kurduklar1 diktatorliigii yikacagz.

Mahmud’u her defasinda, yogun bir iiziintiiye gotiiren
soru isareti, yine insafsizca kivrilhiyor:

— lyi ama nasil?> Devrimci kadrolar hizin1 kaybetmis,
hele isgiler ve aydinlar, heniiz uyunmamigsa?

Hiisnii Faik, ok eski bir Istip kasabasindan, yepyeni bir
Siivari Kaymakamu Pirlepeli Faik Bey bulup ¢ikariyor. Elle-
rini kalbine koyup:

— ... askerler, diyor. Bu memlekette mesrutiyeti de,
cumbhuriyeti de tahakkuk ettiren, askerlerdir. Bu adamlar
diktatorlitkk temayiillerini millete cebren kabul ettirmekte
israr ederlerse, hig siiphesiz demokrasiyi de askerler tahak-
kuk ettirecektir. Ciinkii askerler zadegan sinifindan segil-
memigstir bizde, halk ¢ocuklaridir, Ordu’muz bir halk or-
dusudur, Mustafa Kemal bir giimritkk memurunun ogluydu.
Hatirlasana!

— Ne de olsa, diyor Mahmud, ne de olsa! Aydinlarin
da bu sorumlulugu duymalari, miicadeleye katilmalar: ge-
rekir. Iscilerin, koyliilerin de hatta.
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Hiisnii Faik, Mahmud’u, birdenbire g6zden kaybediyor.
Odasinin ihtiyar aydinhgi ve her zamanki diizeni iginde,
golgesini bulabilse razi. Hemen o golgenin yam bagina otu-
racak, sozlerine cevaplar verecek. Fakat yok. Yine de o,
kim bilir hangi tartigma gecesinden kulaginda kalms, soru-
lara karsihiklar hazirhyor. Her an biraz daha siddetlenen bir
hareket ihtiyaciyla, duvarlarin ve pencerelerin iginde kalms
boslugunu, biitiin dogrultularda kesip bigerek, kendisini yo-
ruyor:

— ... onlan uyandirmak matbuatin vazifesidir, iste o
kadar! Asil biz, miinevverle amele, genglikle asker ve bun-
larin her birisi arasindaki irtibatlari, tesis etmekle miikelle-
fiz. Zor elbet bunu yapmak, istelik belali: Ama biiyiik fe-
da-y1 nefsler zamani geldi. Bunlar fevkalade giinler aruik.

Bu arada telagla beyaz bir kagit ¢ekip, yeni bir bagyazi-
nin baghgim yaziyor, ayakiizeri: “Memleketin Istikbali”.
Zihninde, birbirinin iistiinden atlaya atlaya, ezici bir kala-
balik, hareketli ve giiglii bir akim halinde dolasan fikirlerini,
zar zor kelime ve ciimle diizenine sokarak, alt alta karaliyor:

“... Hedefimiz birinci planda, klasik demokrasi diizeni-
nin, her tirli hukuki ve igtimai garantilerine baglanarak,
tahakkuk ettirilmesidir. Fakat ig bununla bitmeyecektir. Zi-
ra muasir medeniyet seviyesi, eski yerinde kalmamistir. Kla-
sik demokrasiler, tarihi ve igtimai inkisaflarinin neticesi
olarak, gittikge sosyal hususiyetler kazanmglardir. Bu, ferdi
hak ve hiirriyetlere halel getirmeden, ferdlerin her nokta-i
nazardan, igtimai garantiler altina alinmalari; tabir-i diger-
le, hukuk sahasindaki garantilerin, iktisat sahasinda da
takviye edilmesi demektir.”

Daha agagida, iki satirla bir plan giziyor: “... Bir yan-
dan milli geliri artiracak, planla bir iktisadi inkisaf progra-
mu tanzim edip, tatbikatina gegerken; obiir taraftan bu geli-
rin, igtimai adalet prensiplerine uygun olarak, dagilmasim
temin etmek; hem de hild daha biiyiik ekseriyeti okuma
yazma bilmeyen, genis i¢i ve koylii muhitlerinin aydinlatil-
masini gaye edinmig, esash bir egitim faaliyetini tegkilatlan-
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dirip, tahakkukuna imkan hazirlamak. Bu da bizi digta ba-
rigci fakat irtica ve istibdata karsi, koyliisiini kentlisini okut-
mus, toprak reformunu ve endiistri inkilabin1 bagarmig bir
Tirkiye’ye gotirecektir.”

Sonra bagka bir sey oldu. Bagka, daha bozuk daha agir
bir sey. Hiisnii Faik, fevkalade kotii aydinlatilmig bir Toplu
Basin Mahkemesi’nde, savunmasini yapmaya basladi. insa-
nin etine, ¢amur gibi yagh yagh bulasan yarim karanliga
ragmen, Hikim’in burnundaki mosmor et benini, Savcr’nin
kendinden emin kose giiliimsemesini, rahatsiz edici bir
agiklikla gorilyordu. Mahkeme gizli goriililyor olmaliydi.
Salon bogtu. Bu yiizden konugmasinin, yiiksek duvarlar-
dan, adeta kimsenin géremedigi siislii tavandan, yankilan-
digini isitiyordu. Iki jandarma siingiisii arasinda, 6fkeli bir
okyanus kadar yalniz, o kadar bitmez titkkenmezdi. Cok
agir bir hitkkiim giyecegini biliyor; bunu hi¢ umursamadan,
bir asker sertligi, bir Kaymakam Faik Bey cesaretiyle konu-
suyordu:

— ... benim sahib-i mesuliyet bir vatandas olarak, ifa-
sina ¢aligtigim vazife tahakkukuna, fiilen ve Gazi Mustafa
Kemal’in yani basinda istirak ettigim, gaye-i aslinin, miida-
faa ve muhafazasindan ibarettir. Bundan dolayi, belki sug-
luyum. Fakat sug¢ bu kadarin1 yaptigimdan degil, bu kada-
riyla iktifa ettigimden neget etmektedir. Filhakika, Kuva-yi
Milliye ruhu tasiyan bir kalem sahibinin, yasadigimiz bu
buhranl giinlerde, ¢ok daha mukavim olmasi; inkilabi mii-
dafaa ve muhafazayla istigali kafi gormeyip, onu inkigaf et-
tirmek ¢arelerini aragtirmasi icap ederdi. Evet, belki suglu-
yum: Sugum dikta emarelerini ilk gordiigiim dakikada, his-
siyat ve fikriyatimi millete bildirerek, ok daha genig viisat-
te bir miicadeleye girecek yerde; bir zaman igin, siikitu ter-
cih etmek; kim bilir belki de bu sebepten, Mahmud Ersoy,
gibi giizide bir inkilapginin kaybina sebep olmakur. Iddia
makami bendenizi, milli menfaatlara aykir1 hareket etmek,
halki heyecana vermek vs. vs. gibi tohmetler altinda tutu-
yor. Yitksek mahkemenizin...
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Kapinin zilini isitmek, gergin bir hayal oyunu olan mah-
kemeyi, tuz buz edip dagitti. Evinde randevusuz ziyaret ka-
bul etmedigini, herkes bilirdi. Oyleyse kimdi bu gelen? Ka-
piy1 agan Selma, sasird: Ince, uzun bir geng kizdi bu. Saglari
kisacik kesilmigti. Yiizii ac1 sariydi. Siyah bir duffel-coat’in
i¢inde, gizli gizli titriyordu.

— Hiisnii Faik Bey’i mutlaka gérmeliyim, dedi. Miihim
bir sey igin.

Selma: — Buyurun! diyerek onu salona ald:.

Ayni anda odasindan, Hiisnii Faik’in sesini isittiler:

— Kimmigs o gelen, Selma?

Selma, Umid’e déndii. Umid, onun gozlerinin igine ba-
karak, kirik bir sesle:

— Mahmud’un niganlsi, dersiniz! dedi. Mahmud’un ni-
sanhsi, Umid.

Zehra, bilmem kaginci defa, sormayi diigiinityor:

— Kimdi o geceki adam, seni doven?

Yine soramiyor. Namik olmadigimi 6grendi. Namik’in,
aybagindan once, buralara diigemeyecegini herkes biliyor.
Bilmese de, bu meydanda. Mademki Bekir bir an 6nce tily-
mek, baska bir yerde olmak igin; bu kadar ¢irpimiyor, iki
ayagini bir pabuca sokuyor, besbelli degil mi? Namik’la he-
saplagsmig olsa, neden kagmak istesin? Bunda bir sir var.
Yoksa bu ¢ocuk, ondan gizli, Tophane kahvelerinde, Gala-
ta’larda, baska haltlar mi1 karigtiniyor; yoksa bu yiizden mi
onu, bir gece yarisi bir kogede sikigtiriyor, agzim yiiziinii bir
guzel benzetiyorlar? Sir.

Bekir fincanin, iki eliyle avugluyor:

— Ev meselesi, diyor, n’olacak?

Zehra, pencerenin 6niinde dalgin.

— Kazim’la konusacagim. Bagka ¢aremiz kalmadi.

Iginden: — Simdi, diye kuruyor, Davi piyanosuna basla-
yacak. Benim burada, pencerenin arkasinda durdugum, onu
dinledigimi biliyormug gibi.

617



Davi, bir tiirlii baslamiyor. Camlarda, tozutan incecik
kar. Ev meselesi, ayakta. Egyalar meselesi, ayakta. Kag giin-
diix, iki uyugmaz seyi uyusturmaya, iki ucu birbirine degdir-
meye ¢alisiyor. Bekir, Namik’tan kagabilmek igin, en geg
o6biir giin yola gikmg olmali. Tabii, Zehra da beraber. Iyi
ama bu evi, esyalar1 ne yapsin? Ev sahibi, burada yok bir
kere, ¢cekmis bilmem hangi cehennemin bucagina gitmis.
Biraktig1 vekil, biz bu ige karismayiz diyor. Esyalan satiiga
¢ikarsa, ha deyince satilir mi1? Satilsa bile, yok pahasina git-
mez mi? Hem, eger orada bir ev agacaksak, ne diye yeni
masraflara girelim, esya alalim; en iyisi bunlar1 bir ambara
verip, Izmir’e gondermek! Vaktimiz yok, ama. Evet vakti-
miz yok. Gotiiremeyiz. Satamayiz. Vazgegemeyiz. Birakama-
yiz da.

— Kazim agbiye rica edecegim: Bizim arkamizdan, bi
zahmet gondersin.

Bekir’in gozlerinde kaypak bir igilt1:

— Degil mi ya?

Zehra biitiin yiiziinii hatta viicudunu, pencereye vermis,
Davi’nin piyanosunu bekliyor. Artik goniil rahatiyla dinle-
yebilir. Alt tarafi gilli, kipkirmizi bir Yahudi ¢ocugunun, tek-
diize, uslu ve kendi halinde melodisi. Olsun! Zehra, do’dan
si’ye, tek parmakla galinan, bir piyano gam duyacak; bun-
ca yil, bunca barda, bunca orkestranin 6niinde, zincire vu-
rup bogdugu bunca sarkiyi, bir riizgir anaforu, bir hava
boslugu gibi, girtlaginin diigiim yerinde hissedecek. Sarki-
lar, ne kadar da eskilere uzanmyorlar? Her yilin, her ayin,
oturulmus her evin, her otelin, her sokagin ve her gehrin
sarkisi ayri. Uzak fakat onmaz agrilar gibi, usul usul haber
veriyor. Ne kadar kalabalik bir sarki ormani. Zehra Davi’yi
tusturup, atege verecek. Davi’yi isitemiyor yalmz. Nerede-
sin Davi?

.Ya da birdenbire soruyor:

— Namik degildi, 6yle mi?

— Kim?
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— Hani o geceki?

Bekir simsicak koynuna sokuluyor:

— ... degildi, diyor. Namik, aybagindan 6nce gelemez-
mis. Ridvan’i gérdiim. Yemin billah ediyor.

Ridvan, pis kopek, diigitk yanaklarinda kémiir karasi bir
sakal bulagigi; avurtlari, gézlerinin alti ¢okmiis; elleri dur-
madan bir iist cebinde, bir yan cebinde, bir i¢ cebinde; 6nii-
ne gelenden cigara dileniyor:

— Isler, diyor, aynasiz. Film suya diistii. Calisamiyoruz.

Hemen arkasindan: — ... Zilli’den duydum. Seninki ay-
basinda burada. Sasmaz.

— N’olmus?

— Hig, yani!

— Antalya’ya gitsene sen, film ¢ekmeye! Daha iyi 6lsene
sen?

Iginde, yine o bulanti: — Ben sanki bilmiyor muyum:

Aybaginda buradaymus.

Korku dalgasina diigmemeye gabaliyor. Yoksa diisiine-
meyecek. Korku bagina buyruk, her seyi gonliince asip ke-
secek. Bu arada o, Bekir; 6teki Athena, beriki Zehra ufala-
nip gidecekler. Korku saglari diken diken, kaslari simsiyah
gozlerine bulagmig, fena halde acih bakan, musambal, at-
kili, i¢ cebinde sipsivri bigaklar gizlemig bir adam! Biitiin
kogebaglarinda duruyor. Hangi uykunun, hangi saatinden
bir kapak agsan, arkasinda o!

Oysa, her seyden once hesap. Zehra bosuna evini boz-
mamali, nasil olsa gidemeyecek. Isi Kdzim’a biraktirmak, ak-
la en uygunu. Paralarin gizlendigi yeri biliyoruz. Athena’ya
randevuyu verdik. Yarin aksam bunu bara géndeririz, gider
nasil olsa, cumadan 6nce yola ¢ikacagimizi sanmiyor, onun
igin gider; arkasindan biz Kadikéy Iskelesi’ne ugariz. Gerisi
kendiliginden vyiiriir. iste yine kan ugultular, polis diidiikle-
ri, tamtamlar, gemi selamlariyla beslenmig; tuzlu, kaldirici
ve gotiriict bir dip dalgasi, derinlerden bir yerlerden, agir
agir sokiiliip geliyor.

Zehra gitti, Kizim’la konustu. Kizim, tezgahin arkasin-
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da, kulagina ila¢ damlatiyordu. Basini sola egmisti. Ona eg-
ri bakti. Giildii. Soylediklerini, sonuna kadar, ses ¢ikarma-
dan dinledi. Barda hi¢ kimse yoktu. Zehra’nin en ¢ok gari-
bine giden, bu boslukta, sesini ne kadar kisarsa kissin, yine
de yiiksek sesle konugtugu duygusundan kurtulamamasiy-
di. Oyle ki, sozlerini adeta fisiltiyla bitirdi, Beygir Kizim
ilag sigesini yerine koydu. Nedense lafi ¢evirdi.

— Bu gece, dedi, goziimii kirpmadim yine. Ugiincii gece
oluyor.

Iki avcuyla kulaklarim bastirds:

— ... boyle bir agr, gorilmemis be!

Sonra iglerin, su siralarda, epeyce durgunlastigini, boyle
giderse, miisterilerini kaybedeceklerini soyledi:

— ... yenilikler yapmali, reklam filan. Boyle yiiriimez
bu. Yiirir mi kiz, yiriirse yiriir de, sdylesene, yiriir dese-
ne! Sen de gidiyorsun, oh ne ala! Zuhal, bir. Gilda, iki. At-
hena, ii¢. Diin aksam Behget, iki Macar cambazindan bah-
sediyordu, dehset karilarmus, lastik gibi, kemiksiz adeta...
eh onlari da uydurabilirsek...

Zehra gitmek uizere kalkinca:

— Ev igin merak etme, dedi. Egyalar igin de. Caresine
bakariz.

Zehra, bos, soguk soguk nefes alan salonda, onu agag ki-
tigiinden, kaba ve manasiz bir put gibi yapayalniz birakip,
cikti. Kiyilarda koselerde birikmis kar, topuklarinin altinda
eziliyordu. Paltolarini, ikinci birer adam gibi yiiklenmis,
carpik gurpuk birileri, Tiinel’e yetismek igin kogusuyorlard.
Otobiis duraginda, matem elbiseli ihtiyar Rum kadinlari, si-
rayla dizilmis terbiyeli foklari andiriyorlardi. Riizgar, kar
aci aci tozutuyor; ¢ok yakin, kotii bir orospu mendili kadar
burusuk ve damga damga lekeli bir gokyiiziinden, bir hava-
gazi hariltisiyla, insanlarin suratina suratina saldiriyordu.

Zehra’min igindeki biitiin senligi, ne bardaki Beygir Ka-
zim adindaki put dagitabilir artik, ne de sehrin namus ve
haysiyetini ¢igneyip, iki paralik eden kopek havasi. Bar, pek
pek, daha iki ii¢ gece ugrayip, kivamh sesini kanatlandiraca-
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g1 fena bir ritya arugi. Beygir Kizim dersen, Clara gibi, Diir-
nev gibi, Madam Kalustyan gibi eski bir hatira.

Madam Kalustyan pencerelerini siki siki 6rtmiig ihtiyar
bir balina gibi kederli ve yorgun, elleriyle odasinda salinan
dumanlan dagitiyor:

— ... ah, diyor, Zehra chérie. Senin yiiregindeki kan, te-
miz bir kan. Belki bugiin degil yarin, belki yarin degil obiir
giin, fakat mutlaka... mutlaka bir giin sen mesut olacaksin.
Adamakilli mesut olacaksin!

— Mahmud’un 6liimiine sebep oldugunu kendi agzindan
duyduktan sonra, babamla tekrar kargilagmak ihtimali yok
mu, iste beni bu 6ldiiriiyor. Korkudan mi, nefretten mi,
kestiremiyorum. Siz nasil isterseniz, 6yle yorumlayin. Fakat
gece, atesin ve sancinin, iki tarafli agirhg altinda ezildigim
kadar, onun kapidan giriverecegi kaygisindan da eziliyor-
dum. Benimle konugmak isteyecegi muhakkakti. Belki teh-
dit etmek, belki mecbur etmek, belki raz1 etmek igin isteye-
cekti, fakat isteyecekti. Bense bundan kurtulmak istiyor-
dum. O kadar ki, sabah olurken, bir dakika daha evde ka-
lamayacagimi anladim. Babam, adeti iizere, benimle konus-
may1 sabaha birakmig, iizerinden biraz zaman gegmesini
faydal gormiistii. O halde ben, ancak apartmanda hi¢ kim-
se uyanmadan ¢ikabilirsem, kurtulacaktim. Halsizdim. Ba-
sim doniiyordu. Hald sanciliydim. Ne var ki, higbirisini
katmiyordum hesaba; aklimda bir sey, tek bir sey vardi: Bir
an once bu evden, bu havadan kurtulmak! Sonra ya Savci-
lik’a, ya Emniyet Miidiirligii’'ne bagvurup, duyduklarimi
anlatmayi disiiniiyordum. Miithis zor, o olgiide kahredici
bir seydi ama, eger Mahmud’a olan sevgim sahici bir sevgi
idiyse, hayatimdaki yeri cidden 6nemli idiyse, bunu yap-
mam, hem de gozlerimi dahi kirpmadan yapmam gereki-
yordu. Beni anlayacagimizdan eminim.

Ortaligin agarmaya bagladigini goriince, biiyiik bir kor-
kuya kapildim. Oliip 6lesiye oradan gikamayacagimi; ba-
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bamin, sahte namusunun ve yalanci diiriistlijgiiniin basinci
altinda yasamak zorunda kalacagimi saniyordum. Altiist edi-
yordu beni bu. Babam her an kapidan girebilirdi. Oyle ki,
sonunda sirtima yarim yamalak bir sey gegirip, kendimi di-
sartya attim. Cok erkendi. Bilmem, belki bana 6yle geliyor-
du. Riizgarl bir kar sehri kaplamigti. Ilk taksiyi ¢evirdim,
titreye titreye, Eminonii’'ne kadar geldim. Bu arada dogru-
dan resmi makamlara bagvurmanin dogru olmayacagini,
daha once sizinle goriigmenin uygun diisecegini diigiindiim.
Nihayet, igine benim de her bakimdan karigtigim bu mese-
le, Mahmud’un ve Birlik gazetesinin meselesiydi. Onlar: siz
temsil ediyordunuz. O saatte gazetede bulunmayacaginizi
hesaplayarak, Cemberlitag’da taksiden indim. Heniiz agil-
mug bir siitgiiye girip, sicak bir seyler igtim. Her sey dayanil-
mayacak kadar hazindi. Kirli camlara gelip giden riizgar, in-
sanin suratina iiflenen kar tozu, diikkanin eskimig soba si-
cakligi, masalarda oturan iki bagortiilii kadin ve birkag me-
mur! Buna ragmen, i¢imi saglam tutmaktan vazgeg¢miyor-
dum. Olan olmugtu. Mahmud’un baslangigtan beri hakh
oldugu, agik¢a anlagilmigti. Bana diisen, ugradigim dehgsetli
yikintiy, iki insan gibi yasayarak gidermekti. Bununla avu-
nuyor, ardsiz arahksiz siit icerek, hem de sicak sicak igerek,
yeni bir iirpermenin bastirmasim 6nlemeye galigiyordum.
Vaktin geldigine kani olunca ¢iktim, tekrar bir arabaya at-
layip, gazeteye giderek sizi gormek istedigimi soyledim; an-
cak bu vesileyle, gazetede her zaman bulunmadiginizi, bu-
lundugunuz zamanlarin da belirli olmadigini 6grendim. Ya-
pilacak bir tek is kaliyordu: Miiracaat’daki ¢ocuktan adre-
sinizi alip, sizi evinizde rahatsiz etmek! Her seyi 6nce sizin-
le konugmak, kafama oylesine yerlegmisti ki, hi¢ diisiinme-
den bunu yaptim, kalkip geldim.

Umid sustu. Bagini hafifge 6ne egdi:

— ... simdi, dedi, artik her seyi biliyorsunuz.

Divanin kenarina saygiyla oturmustu. Kaybolmusa ben-
ziyordu. Gozleri yiiziinde her zamankinden biiyitk duruyor-
lardi. Yazihane abajurunun is1g1, gozlerinden asagisimi ay-
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dinlatmigti. Dudaklar1 hala belli belirsiz titriyordu. Agzinda
Cemberlitag’tan beri getirdigi sekerli siit tadi, acayip bir ten-
tirdiyot tadina doniismiistii. Biraz da sikilarak, nedense sor-
mak liizumunu hissetti:

— Cigara igebilir miyim?

Onu dinledikge ihtiyarlayan Hiisnii Faik, o sirada bin ya-
sindaydu.

— Rica ederim, dedi.

Iginden ald1 gotiirdii: — ... Mahmud’un hayatina gire-
cek kadinin, boyle nevi sahsina miinhasir, fevkalade asri bir
kadin olacagini, hangimiz tahmin edebilirdik? Higbirimiz!
Ben mesela, belki hislerimin taht-1 tesirinde kalarak, ona
daima Selma ayarinda bir zevce yakistirmigtim. Halbuki o,
Kelesoglu Zihni’nin alafranga kizina uzanarak, adeta z1ddi-
yetleri uzlastirmak istemis. Her vakit kendinden emin ol-
mayan bir tarafi vardi, bunu tatmin etmek igin de, her vakit
imkanlarini tecaviiz eden iglere girigir, giiciinii kendine ispa-
ta ugrasirdu. Ilahi cocuk! Demek kadin intihabinda da, ma-
cerayla aksiyon arasindaki hududu, layikiyla tespit edeme-
mis. Bu kiz, bir macera! Buruk, degisik, nevi sahsina miin-
hasir bir macera!

Sonra Umid’in elini gordii. Isiga gok yakin duruyordu.
Tirnaklar1 bakimliydi, fakat yuvarlak kesilmig, renksiz bir
ojeyle boyanmusti. Ince ve uzun artist parmaklariyla, filtreli
siyah agizligin1 zerafetle tutuyordu. Baska bir sey diisiindii
Hiisnii Faik:

— ... Mahmud bir ké6yli ¢ocuguydu, tahtessuurundaki
izah1 mugkiil his ve sevk-i tabii diigiimlerinin tesirinde, miim-
kiindiir ki igtimai mengeine en uzak telakki edilebilecek bir
muhitten, boyle bir kiza...

Bir taraftan konusuyorlar. Ona:

— ... hareketiniz, diyor, her nokta-i nazardan sayan-1
takdir bir harekettir. Biliyor musunuz, siz gelmeden az ev-
vel, kendi kendime feda-y1 nefsler zamaninin geldigini s6y-
liyordum. Mahmud bunun ibret alinacak bir misali oldu.
Siz, onunkinden asagi kalmayacak bir jest yapiyorsunuz.
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Kisa bir an sustu. Daha tok, daha az yiiksek bir sesle dii-
zeltti:

— Hayir jest diyemeyiz buna, bu bir aksiyondur.

Umid, sabaha kadar israrla sarsila sarsila gigneyip dur-
dugu sozleri bir kerede soylemis; biiyiik bir sirri, yalniz basi-
na tagimak sorumlulugundan kurtulmus olmanin yorgunlu-
gunu ¢ikariyor. Kendini tutmasa, esneyecek. Ust iiste, kim
bilir kag defa esneyecek. Viicuduyla, viicuduna en yakin es-
yalar arasindaki havanin, gittik¢e yogunlastigs; pelte kiva-
minda, donuk ve titrek bir siviya dondiigii duygusuna kapi-
hiyor. Yer yer gri, yer yer bej, ya da kahverengi, hatta bazen
jelatinli izlenimini uyandiran, bulasik bir sey. Karsisinda,
kalabalik beyaz kaslari, ikide bir alnina yiikselerek konugan
ihtiyar, sivinin yogunlugu ve kivami arttikga, daha zor sege-
biliyor. Salona agilan kapi kapali olsa, bogulabilirler.

Igisira bir soru: — Uykusuzluktan i acaba?

Kuskulu da: — Hala hasta miyim?

Bir de, en garibi, bu evin esiginden atlar atlamaz, bir ¢ag-
dan baska bir ¢aga, bir yasantidan bagka bir yasantiya atla-
mig olmasi. Kalpakli, yorgun biyikli ‘zabit’ fotograflari. Sev-
res taksimini gosteren, eski harflerle bir Tiirkiye haritasi; ya-
z1 masasina dagilmig, Mustafa Kemal’in soylev ve demegleri;
hatta yillanmighklar1 ve beraber yaganmighklariyla, Hiisnii
Faik’ten birer parga haline gelmis esyalarin, odanin igindeki
diizenlenisi, onu, ge¢ kalip heyecanina yetisemedigi bir kav-
ganin, hala etkili biiyiisiine gotiriiyor. Mahmud’la iki yil s6-
ziinii ettigi gergekler, Hiisnii Faik’in gevresinde, elle tutulur
bir somutluk kazaniyor. Hele o, Kuva-y1 Milliye dosyalarina
ve resimlerine gomiilmiig ihtiyar komitaci halleriyle, kendili-
ginden beliren bu kuvvetli izlenime, apayr1 bir canlilik veri-
yor. Umid kafasim iyice toplayabilse, rengi ve niceligi her an
biraz daha bozulan, su bulasik siviy1 aradan ¢ikarip, Hiisnii
Faik’e, asil bu yonden yaklasacak. Fakat yiiz kaslarin1 ge-
ren, bu siddetli esneme arzusu! Bu, baktig1 her yonde ugu-
san, aralikli siyah noktalar? Nasil yapmali?

Hiisnii Faik gillimsiiyor:
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— ... vaziyetten, diyor, resmi makamlar1 haberdar et-
mek mevzuunda, istical etmeyelim. Gériiliiyor ki ggmen
evleri ingaati yolsuzlugu Mahmud’un katli, Kelesoglu’nun
itiraflari, istisnasiz hepsi birbiriyle rabitali. Gazetenin ve
benim mahkemeye verilmemiz, bagka bir cihetten, aym se-
beplere baglanabilir. Onun igin, hukuki bakimdan, en muh-
kem hareket tarzini tayin etmeli, bilahara faaliyete ge¢meli-
yiz. Hem de, biitiin cephelerde.

Yumrugunu uzatarak tekrarhyor:

— ... hem de, biitiin cephelerde.

Umid: — Su halde, diye soruyor, simdi ne yapayim ben?

— Siz mi? Evvelemirde istirahat etmelisiniz. Bu arada
ben meseleyi, Avukat Sadik Bey’le, ariz amik miizakere et-
mek istiyorum.

Umid, bu evde kalmak fikrini, nasil karsilayacagim bile-
miyor:

— ... tabii, diyor, oraya donemeyecegim artik. Yalniz
bir Seyahat Acentasi’na ugramaliyim. Bana is vermeleri muh-
temel. Zaten, Mahmud’un pansiyonunu tutmustum, ben.
Bu hadise olmasaydi da, babamin evinden ayrilacaktim.
Onun igin miisaadenizle...

Hisnii Faik, diipediiz kizdi. Kalkti yanina geldi. Ellerini
onun omuzlarina koydu. Daha yumusak bir sesle:

— Sizi, dedi, bir yere gondermem. Simdi yemek yiyece-
giz. Sonra ben gidecegim, siz istirahat edeceksiniz. Yalniz
kalmaniz dogru degil.

Odadan gikarken, camlatilmus, gergeveletilmis, eski harf-
lerle bir gazete sayfasi 6niinde durdu. Umid’e gostererek:

— Bu, dedi, nedir tahmin edersiniz?

Cevabini yine kendisi verdi:

— ... Birlik’in tarihi bir niishasi, dedi. Mangetini size
okuyayim: “Sanli Ordumuz diin izmir’i istirdad etti.”

Umid dudaklarini isiriyordu. Mustafa Kemal’in siivarisi,
tan yeri yemyesil agarirken, dort nala Izmir’e girmisti. Rum
mahallelerinden, tiifek sesleri geliyordu. Denizin diimdiiz-
ligii izerinde, ebem kusagi gibi renk renk yansiyan petrol
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lekeleri bir goriiniiyor, bir kayboluyorlardi. Mahmud, Be-
yazit Camii’nin ardindaki kahvede, bir el isaretiyle biitiin
glvercinleri dagitiyor, omuzlarini ginarlara destek etmis,
ona bir kere daha, hig bilmedigi eski izmir’i anlatiyordu.

Hiisnii Faik konusmayinca, palas pandiras, tekrar bin
yasinda oldu. Kasig1 tutan eli, bazi1 da alninin derisi titriyor-
du. Umid béyle bir evde hi¢ yasamamusti. Eksili ve baharh
bir ¢orbanin sicakligina tutuna tutuna, igine doniip durdugu
o kivamli sividan ¢ikmak niyetindeydi. Yemek odasindaki,
yiksek arkalikli iskemlesinde oldugunu duymak. Her tara-
fin, tertemizligini gormek. Solgun solgun giliimseyen Sel-
ma’nin yiiziine tesekkiirle bakmak. O geldiginden beri, uzak-
tan uzaktan, koltuklarin, masalarin arkasindan, kocaman
mavi gozleriyle her hareketini kollayan Silleyman’i okgamak.
Fakat Kelesoglu, kelimelerini 1slak ve cerahatli pamuklar gi-
bi yiiziine atarak, ne diyor:

— ... melun! Miilevves! Bana bunu da mi1 yapacaktin?

Selma’nin, once irkilmesinden, daha tabii ne olabilir?
Mahmud’un niganhsi diye kedi sagli, oldugu yerde siyah bir
dantel zerafetiyle kimildayan, gozlerinin rengi belirsiz, ya-
banci bir kiz! Kalin, igerlek sesinin mi, yoksa yiiziinde bak-
tikga gogalan gozlerinin mi getirip yigdig: bir agirhg var ki,
altinda ezilmemek igin, ne yapmali bilinmez! Demek Mah-
mud, Selma’nin piyanosu dibinde, Nikogos Aga’nin yani ba-
sina bagdag kurup haliya oturuyor, igisira, bu ince ve siyah
kizin, filtreli agizhgina ates tutuyormug! Demek Selma’ya
hem disarida bir seyini, hem de 6nemli bir seyini unutmusga-
sina, dalgin ve kapali durmasinin sebebi: Eger biraz dogustan
mahcupluguysa, ¢ok daha fazla, biitiin i¢ sokaklarini,
Umid’in simsiki tutmasiymig! Fakat Selma’nin irkilmisligi,
kibar ama yabanci davranig, git git yumusuyor, ana gekirde-
gi sertligini kaybediyor, dagiliyor. Bu siiphesiz, geng kizin da,
Mahmud’un 6limiiyle giderilmez bir bogluga diigmiis oldu-
gunu sezebilmesinden. Hele Umid’le Mahmud’un baglantisi-
nin iki tarafli oldugu diisiiniiliirse, Umid’in bu éliimle kay-
bettiginin, herkesin ayni sebeple kaybettiklerinin toplamin-
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dan yiiksek oldugu goriilmez mi? Ayrica Hiisnii Faik, bir ara,
Umid’in asil dramini anlatiyor. Babasinin durumunu ve geng
kizin yapmaya kararh oldugu seyi. Kizinin saglarini oksuyor:

— Sen, diyor, onun ablasi sayilirsin.

Ya da yemekten sonra, yiin atkisiyla kulaklarini sarip,
holde paltosunu giyerken:

— ... biraz uyumali, diyor, gece hi¢ uyuyamamus.

Dolmabahge saatinin etrafinda donen tipiyle bir goz
atiyor:

— Kara kig geldi ha!

Sonra tekrar kizina: — ... arayan olursa, diyor, Sadik
Bey’deyim.

Obiir tarafta Umid, kiigiik elleri ve ayaklariyla, nihayet
sokulmaya cesaret edebilen Siilleyman’, ansizin yakalamg;
aile hayatina ve kiigiik gocuklara aligkin olmayanlarin, biraz
sert, pek yerini bulmayan hareketleriyle, sevmeye baglamis-
t1. Cocuk, dizlerinin arasinda, hareketsiz duruyor, fakat ba-
sin1 kaldirmiyordu. Buna ragmen sorularini cevaplandirdi.

— Adin ne bakayim, senin?

— Siileyman.

— Siileyman, ne giizel ¢ocuksun sen boyle?

— Ben ¢ocuk deyiyim ki, ugayim!

Umid, elinde olmaksizin giildii. Selma onlari hole agilan
kapidan, arkalarindan seyrediyordu. Kalin kumagtan, mavi
gri uzerine siyah kumlu bir etek giymis; iistiine, kalin yiin-
den o6riilmiisg, genig ve hayli yiiksek yakali, fiime bir kazak
gegirmisti Umid. Boyle geriden ve gocukla oynarken, gok
daha gelimsiz, ¢ok daha yalniz ve savunmaya muhtag gorii-
liyordu. Selma igin igin:

— Onun, dedi, ablasi sayilir miyyim? Muhakkak. En az
iki ti¢ yas kiigiik gosteriyor benden.

Yanlarina geldi. Silleyman’i elinden tutup: — ... Siiley-
man, dedi, simdi yatacak teyzesi, sizi Opecek ve pasa pasa
gidip yatacak.

Her giin 6gle uykularina, biiyitkk meydan savaslarindan
sonra, kan ter iginde giden Silleyman, bugiin yabanciligimi
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héla sindiremedigi, bu annesine hi¢ benzemeyen misafirin
kollarindan siyrilip, dakikasinda ulagiyor: Umid’in yanak-
larinda dudaklarinin islakligini, avuglarinda sarigin aydinh-
gimi birakarak!

Umid kendi bagina giilimsiiyor, daha bir vakit; gozlerini
pencerelere kaydiriyor, Besiktag’tan tipinin iizerine yiiriiyen
tramvaylari, saat kulesinin ¢evresinde girpinan iisiimiis mar-
tilar1 gormeyerek, giilimsiiyor. Beraber yenmis dostga bir
Ogle yemeginden sonra, geceden beri kendi bildiklerince ya-
sayan ellerinin, kollarina yeniden bitistiklerini, ayaklarinin
yere eskisi kadar saglam bastiklarini tespit ediyor. Viicuduy-
la, viicudunu gevreleyen esyalar arasindaki kivamli siviysa,
¢orbanin baharli sicakhigindan bu yana, erimig. Simdi hem
kahvesini igiyor, hem karsisindaki koltukta solgun solgun
gillimseyen Selma’yi, soylu giizelligi ve perfect Lady haliyle,
eski yagamasindan birtakim insanlara baglamaya ¢abaliyor:

— ... yumusakhg: ve giizelliginin cinsi Gianna ise, fev-
kalade hanimligi, Gerda! Kocasinin 6viinmek hakkai.

Selma: — Kocamla, diyor, anlagamadik: Ayrildik.

So6zii degistirmek igin de: — ... kazaginiz, diye ekliyor,
ne kadar giizel.

— Opyle mi? Eski bir kazak halbuki; bir arkadagim 6r-
miistii, Alman.

Giiliimsiiyor: — ... sizi, diyor Umid, bazi hallerinizle ona
benzetiyorum. O da sizin gibi miithis tertipli ve diizenliydi.

Ellerini garesizlikle iki yanina agip, s6ziinii tamamliyor:

— ... ben beceremiyorum, o kadar. Kotii yetigtirilmigim.
Bundan sonra yalniz yasayacagima gore, ne yapip yapmal,
ogrenmeliyim.

Telefon araya girecek. Ahizeyi alirken, Selma’nin gozle-
rinden, imitli bir aydinlik gegiyor. Sesinde belirli bir heye-
can. Fakat hayir, Ibrahim degil. Gazeteden Hiisnii Faik’i
aniyorlar. Ragip izmir’den gelmis de! Nerede bulabilecekle-
rini soyleyip, kapatiyor. Umid:

— Bagka birini mi? diyor, bekliyordunuz?

— Bilmem, diyor Selma, galiba.
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— Derhal siz onu arayin. En iyisi budur saniyorum.

— Arayamam, diyor Selma, imkansiz.

— Gurur meselesi mi?

Selma utaniyor: — ... yoo, diyor, nerede oldugunu bilmi-
yorum.

Umid, kocaman gozleri 1slak, bir kule halinde paldir
kiildiir kendi igine devriliyor.

— Ben, diyerek devriliyor, nerede oldugunu biliyorum.
Derhal ve yiiz bin kere aramaya hazirim. Ama cevap veremez
ki, Mahmud.

Bir siire sonra Selma, Umid’i uyusun diye, temizligi bii-
tiin bir oday: aydinlatan, sabun kokusu sinmig bir yataga
gotirdii. Karyola, eski piring karyolalardandi. Yiiksek ve
rahat somyaliydi. Ayak ucuna dantelli bir gecelik birakil-
musti. Sola diisen pencereden, ne yapacagini sasirmig du-
manh bir deniz pargasi ve gittikge esmerlesen, tozlu, soguk
bir gok goriiniiyor, riizgarin 1shgr Umid’in igini, Dame de
Sion’dayken, evde gegirdigi hafta sonlarinda, yatagina gi-
rerken duydugu, o yari mutluluga, yann hiizne benzeyen
duygularla dolduruyordu; kirpiklerinden akan uykuya, cil-
dinden ¢ok tuzlu bir ter halinde sizan 6liim yorgunluguna
ragmen, yatar yatmaz uyuyamad. Iginde diginda bir seyler
degismisti. Kelesoglu Apartmani’ni ve getirdigi yasantiyi,
yiizyillarca 6nceki bir bagka diinya yagamasina aitmis gibi,
yarim yamalak hatirhyordu. Uyku neden sonra, fakat bir-
denbire geldi. Beneksiz, siyah bir yagmur gibi, ansizin bas-
tirdi. Hala daha tek bir sey, Hiisnii Faik’in yemekten evvel
soyledikleri, igisira ¢aligmakta devam ediyordu:

— ... kendi kendime feda-y1 nefsler zamaninin geldigini
sOyliiyordum. Mahmud, bunun ibret alinacak bir misali ol-
du. Siz de onunkinden agagi kalmayan bir jest yapiyorsu-
nuz. Hayur, jest diyemeyiz buna; bu, bir aksiyondur.

Irfan, Sirkeci’deki Mardin Oteli’ne, bugulanmus bir tas goz-
likk ve paltosuz, ¢ok sagh bir can sikintisi olarak girdigi za-
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man, Gar’in saati yarimi gostermekteydi. Bakirkoy trenin-
den saliverilmis yolcular, parmaklarini 1sira 1sira meydana
cikiyor; riizgarin soluk aldirmayan hizina kapilip, eski
Halk otobiisleri, Edirnekapi tramvaylariyla ayni anda, toz
halinde savruluyordu. irfan, Evgeniya’nin siritkan suratini,
iyi temizlenmemig bir igkembe gibi, herhangi bir ¢iviye asa-
rak, evden, elinde ¢antasi boynunda atkisiyla, saat ona dog-
ru ¢itkmugti. Bir daha donmeyecekti. Yaptigin1 Necdet’e an-
latp 6giinmek igin, dort paket Bafra cigarasi ile silahlana-
rak, Sultanahmet Cezaevi’ne gitti. Giinii degilmig, birakma-
dilar. Cigaralara, iki satir ekleyip gonderdi: “Dalgam ¢ok
daginik. Evi biraktim. Her seyin, her an, eskisinden daha
berbat olduguna eminim. Eski 6liimler bile artik kalmadi.”
Imzasini az kalsin Negayef diye atacakti. Bozuk deli giiliisii
parladi sondii. Tipinin altindan, boyunlarinin iistiinde esas-
I birer esek kafasi, goz gukurlarinda bugulu kahverengi ve
siyah kirpikli esek gozleri tasiyan insanlar gegiyorlardi.
Giilhane Parkr’nda yok bir Mahmud’la resmen atigtilar:
— ... haydi oradan sen de! dedi. Biz mahvolmus bir nesi-
liz, anliyor musun, mahvolmus! Bize batili olun dediler, ol-
duk; onlar dogulu kald1! Bize 6grenin dediler, biyiik fikirlere
heveslendik, kitaplarimizi yasak ettiler, okutmadilar. Saka
maka otuz yildir fagizm yasadigimizin farkinda musin sen?
Ustelik higbir direnme imkanimin da bulunmadiginin. Onun
i¢in siddete bagvuracaksin. O kadar. Goze goz, dise dis.
Elindeki ¢antada iki ii¢ gomleginden, birkag ¢ift gorabin-
dan bagka, higbir sey yoktu. Bunu bildigi halde, dinamitle
doluymus duygusu igindeydi. Haril haril bir yerleri ugur-
mayi tasarhyordu. Babiili mi olur, Koprii mii olur, Tiinel
mi olur; 6yle kalabalik, 6nemli bir yerleri! Belki bu yiizden
otele, gizgileri asag1 akan ¢ekilmis bir suratla ve kugkulu
gozlerle girdi. Cabucak Sar1 Kartimi verip, anahtarim aldu.
Zira yukarida, odasinda, Borekgi Peskov’la ihtiyar ibsen,
diin geceden, ne diin gecesi, ii¢ bin bes yiiz geceden beri,
muazzam semaverlerden ¢ay lstiine ¢ay igerek, onu bekli-
yorlardi. Biraz sonra Rifat gelecekti. Kim bilir, belli olmaz,
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Mahmud da belki gelirdi. Hatta Irfan en ¢ok onun gelmesini;
ihtiyar Ibsen ezik sesiyle son yazdig: siiri okurken, Peskov’un
ve Rifat’in yaninda, bagsiz viicuduyla onun da bulunmasini
istiyordu.

... ob, bu isi daba diiriist yapmak miimkiin olsa
size yardim etmekten cekinmezdim

siz bir tufan icin ugragryorsunuz

ben Nub’un gemisini seve seve torpillerdim.
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PERSEMBE

DUNDAR ortalarda mu yok, iki giindiir sesi solugu mu ¢ik-
madi, birak kaybolsun! Bu berbat oyunda, kartini geri alan
her oyuncu, ne kadar metelik etmez bir oyuncu, demekse; o
kadar, iizerinde domuzlar gibi esindigimiz bu sofradan, ek-
silmig bir bogaz demektir. Eksilen her bogazin, eksilmeyen-
lerin payini artiracagini bilmeyen kaldi mi? O sebepten, bi-
rak kaybolsun Diindar; ne Otele ugrasin, ne Aysel’i arasin,
ne de bizi! Boylesi, cok daha elveriglidir, ziyadesiyle igimize
gelir. Zaten sag1 solu belirsiz, lizumundan fazla asabi bir
oglandi. Hi¢ yoktan mesele gikariyor, hem iglerimizi aksati-
yor hem tadimizi kagiriyordu. Yalan mi? Ankara’da neler
yapti, hatirlasana! Birak Ankara’yi, buraya geldik geleli,
basimiza ¢ikardigi dertleri hatirla, yeter. Yok Aysel onu se-
viyormus, haydi kiza dayak. Yok, bir komplo kuruyormu-
suz, bize beg karig surat! Basa ¢ikar mi canim? Ne demigler
hem, kuduran képek basini yer; eh o da son giinlerde pek
azmigsti, goziine bir goriinecek varmig! O sigsko herifin ba-
kiglarini, daha ilk gordiigiim giin begenmemigtim ben, ken-
di kendime bu adam malin g6ziine benzer, tetik bulunmali
demistim. Anlagilan bizim deli, damarina basti, o da bir gii-
zel dersini verdi. Eline saghk! Aysel’in 6ciinii almig oldu. Bi-
zim de. Ustelik Diindar, o kiilhanbeyi sporcu etvariyla ara-
miza yakigmiyordu ki! Gitsin varsin! Yalniz Ankara’ya ¢i-
kip, Hacr’nin basina tebelles olmasin da, ne halt ederse et-
sin! Onun da kolay: var, bugiinden tezi yok, Kadri’nin ad-
resine tafsilath bir ELT telgrafi sallariz, vaziyetten onu ha-
berdar ederiz, bu ig biter.

632



Diirnev, gozlerini kismigti. Kirpiklerinin arasindan diga-
riya, bir bakir aydinhigi siziyordu. Otelin salonunda, Tev-
fik’le kargilikh olarak isgal ettikleri masay, biraz bu garip
pembelik; bira da onun, sabah sabah fazla litks goriinen,
makyaji fevkalade itinal gegkin fahige yiizii, digerlerinden
ayinyordu. Igi igine sigmiyor. Ugrasa ugrasa, nihayet, bu-
gin ogleden sonrasi igin, Aykut’dan randevu kopardi. Bi-
razdan gidip Nisuaz’a, Giiner’e haber birakmas gerekiyor.
Fakat Tevfik lafi uzatirsa...

Uysal Tevfik lafi uzatiyor: — ... ayrica sen, Aysel’den ig
¢ikaracagim saniyorsan, aldaniyorsun: Giin gegtikge daha
cok igkiye diisiiyor, ickiye diistitkkge kendini ihmal ediyor.
Sonu yok bu kizin. Kegke bu adami siki tutabilse de, o da
gitse! Niye saginiyorsun? Hala daha, Aysel’den para ¢ikar-
mayi umman, budalalik sayilir bence. Kraligeligini herkes
unutmus, pek elle tutulur bir giizelligi de kalmamig. Birak
gitsin! Yenisini buluruz: Daha taze, daha s6z dinler, daha az
ukala kizlari! Sen de gorityorsun, neler var ortalikta, ne pi-
ligler. Hem ne dedim az 6nce, gekilen her kisi geriye kalan-
larin payini gogaltir. O da giderse...

Tevfik, inatgi bir musluk sizintisi gibi, tekdiize, higbir
hecesi obiirlerinden sesce ve ifadece farkl olmayan mirilti-
sini, kizarmig ekmek dilimine tereyagiyla beraber siiriiyor.
Bigaginin ucunu dokundurarak. Asir1 bir dikkat, biiyiik bir
ihtiyatla. Aylardir siiregelen sinsi galigmasinin bekledigi so-
nuca ulagtigini, Diindar’in devamh kigkirtmalara dayana-
mayip, parlayarak elendigini; o gidince, Aysel’in de gitmek-
te gecikmeyecegini, agik¢a goriiyor. Ne kadar sevinse, se-
vincini zehirli bir siirii mantar gibi ortaliga bosaltsa, hakl.
Hacr’dan gelecek parayi beg yerine ii¢ kigi paylagmak, boy-
lelikle kadin saglarindan oriilmiis manyak hayaline birkag
bin lira 6nce varmak var.

Cunkii otel tahtakurusu ve bar kenefleri arasinda gidip
gelerek, yillardir bu yanindaki kopeklerle ne yagamig olur-
sa olsun; o, yani Uysal Tevfik, hi¢cbir sekilde, geng yillarin-
da kaptigi kadin berberligi mikrobundan kurtulamiyor. Mu-
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hakkak, hem de Beyoglu’nda fevkalade zarif ve muhtesem
doésenmis bir kuafor salonu olacak. Istanbul’un en kibar, en
naml kadinlari oraya gelecekler. Renk renk, gesit gesit sag-
larini, ¢ok daha bagka, ¢ok daha operatore benzeyen bir
Uysal Tevfik’in, avuglarina birakacaklar. Giimiis beyazi
bukleler titreyecek. Antrasit siyahi, kiistah ve 1sirici topuz-
lar, top gibi patlayip dagilacak. Higbir fildisi taragin ayira-
mayacag)y, olesiye diigiimlenmis kivircik kizil pergemler ve
firga killarindan aki akiveren Viyana kumrali kakiiller. Sag
tutkusu onu oyle ters bir yerinden yakalamus ki, bir kadin
berberi agmak arzusu, diipediiz mal sahibi olup, para ka-
zanmak arzusu olmaktan ¢ikiyor; gizli oksamalara, par-
mak ucu dokunmalarina firsat hazirlayacak, aykiri bir cin-
sel zevk haline geliyor. Bankanin birinde, ist iiste koyabil-
digi kag parasi varsa, yeniden bir seyler ekleyip, bir an 6nce
hayalini gergeklestirmek istemesi bundan. Hele Istanbul’a
geldiler mi, gozi higbir sey gormez oluyor. Hepsi gitseler,
oOlseler, parca parga olsalar da, Ankara’dan gelecek para
biitiiniiyle ona kalsa. Belki boylece daha birkag¢ Anadolu
seferine ¢ikmadan, sa¢ panayirini bir kerede Beyoglu’na ku-
rabilir.

Diirnev, dudaklarinin ucuyla iki laf edip, onu ansizin
sondiriiyor.

— ... Diindar’1 bilmem ama, sen Aysel’den kork. Ada-
ma metelik kaptirmaz. Kiminle olursa olsun, nereye giderse
gitsin, mutlaka gelir payini ister. Hem Diindar’in, suyu ba-
sindan kesmek igin, Ankara’ya gitmedigi ne malum?

Alayci bir giilimsemeyle karaliyor:

— ... payimiz ¢ogalacak derken, ister misin?..

Otel koridorlarinda sizlayan sabah zilleri. Odalar sagi-
ran uykulu garsonlar. Niko kayip sesini tamamen yutmus,
parmaklarina hohlaya hohlaya, az sonra gidecek iki yolcu-
nun faturasini gikariyor ve yanls ¢ikariyor. Antre’de yan
yana durusglari ve etiketleriyle adamakillh yabanci, irili
ufakh valizler. Kizarmig ekmek ve siitli kakao kokusu. Yal-
mizlik diye birisi, biitin bos masalarda oturmus, kag bin
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yildir yasadigini hesaphyor. Cam koselerinde, dokumas:
seyrek, hayli kaba bir kar. Bu ne soguk, yahu?

Uysal’in, Hacr’y: ikaz etmesine liizum kalmadi. Gri, du-
daklar1 buz tutmus bir miivezzi, Hacr’dan bir telgraf getirdi:
“Emaneti Banka havalesiyle telledik Hac1i.” Ayni anda Uysal
Tevfik’le Telsiz Diirnev, gargabuk ve kendilerinden emin, bi-
rer kaz giilimsemesi edindiler. Yillardan beri zaten ¢ok iyi
anlagtiklarini, ashina bakilirsa diinyanin giizel oldugunu ve
pekala uyusup gittiklerini, bir kere daha kesfettiler. Otel, Ni-
ko, Ibrahim ve Istanbul, belirli bir sekilde kiigiilmiistii. Karin
beyazhg1 daha az g6z kamastirici, sogugun sehre dagihisi cok
daha onemsizdi. Diirnev dudaklarini yalayarak Aykut’a gi-
derken, igisira, islemeli bir dagc1 kazag: gotiirilyordu. Uysal
Tevfik, kalin ve sessiz kauguklarin tepesinde, arkadan ilikli
beyaz ve kisa kollu gomlekler giymis, dilkkaninda yumusak,
varla yok arasi ve agitk mavi kadin saglar1 tariyordu. Giiriil-
tiyle, oksiiriip giildiler. Diindar her bakimdan oyunu kay-
betmisti. Hacr’dan gelen bu son telgraftan Aysel’e tek kelime
bahsetmeyeceklerdi. Diirnev kuafor salonunu perde ederek,
pekala likks bir “ev” igletebilecegini, ellerine en az kullanil-
mis ve en seckin mallarin diisecegini kurmaya baslamisti.

— Ah, ah! diyordu, sen nesin ne? Bosuna Uysal Tevfik
dememigler.

Ya da: — Bakma, diyordu, atigiriz matigiriz ama aramiz-
dan su sizmaz.

Uysal Tevfik: — Eski dostlar, diyordu, diisman olur mu?

Halbuki bir yandan hilekar tilki pazarhgini yiiriitiiyor;
genig ve diiz alnina yeni yansimalar aranip:

— ... Aysel’den yakayi siyirmak mademki zor, bu isi be-
cerene kadar, Diirnev’in yardimina muhtacim! diyor. Bir ke-
re Aysel’i kiindeden atayim, sira buna gelir. Agz1 yiizii boyah
bir les, esans kokan bir orospu 6liisii, neme gerek benim?

Diirnev basini salliyor:

— Ah, ah! diyor. Fitne-i fiicur! diyor. Fesat kumkumasi.
Defolup gitsene artik. Biktim mizmiz sesinden, otomobil te-
kerlegi gozlerinden.
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Uysal Tevfik, daha birkag dakika, ihtiyatla sag solu elle-
dikten sonra, kalkip gitti. Urfa’daki, Sen Istanbul Barr’nin is-
tedigi konsomatris kizlar igin, Beygir Kdzim’la goriigsecekti.

Arkasindan, mantosunu giymek iizere odasina ¢ikan
Diirnev, merdivenlerde Aysel’e rastladi. Aysel, tozu alinmig
buzlu bir ampul gibi, piril pirildi. Biitiin sivri koseleri yu-
musamistt. Piiriizsiiz giizelligi, o saldirgan kiistahligindan
siyrilarak, gururlu ve kendinden emin bir rahathga kavus-
mustu. Ancak olaganiistii hallerde giydigi, leopar mantosu
tizerinde olduguna gore, Otel’in sabah merdivenlerinden,
Ibrahim’in yani sira 6nemli bir yere gidiyor demekti. ibra-
him, bir deniz kaplumbagasi hisirtisiyla Diirnev’in yanindan
gecti. Onlari, konugsunlar diye, merdiven sahanhginda as-
kida birakip, asagida ilk rastladigi telefona sarildi. Diinden
beri kafasim burgulayan bir seyi yapacak, Hiisnii Faik’in
kizi Selma’y1 arayacakt.

Diirnev Aysel’in kolunu tutsun, sorsun mu: — Nereye
kiz?

— Ev bakmaya gidiyoruz, Bogaz’a.

— Ev bakmaya m1? Ayol aceleniz ne, daha diin bir, bu-
giin iki.

Aysel mantosunun yakalarini kaldiriyor: — ... acele
eden ben degilim, diyor, o! Parasinin ¢ok oldugu kadar akh
da ¢ok mu, orasi pek anlagilmiyor. Hem yerlesmek istiyor,
hem bundan korkuyor gibi bir hali var.

Bir basamak inip gitmeden s6ziinii tamamhyor:

— ... talihim hep boylelerinden agilmig. Ne dersin?

Ne mi der? Bir kere Ibrahim’i giizel bulmuyor, giizel
bulmuyor demek lafin geligi, suratina bakilmayacak kadar
girkin buluyor: Sisman, iri, hantal! Ustelik, beyefendi hali
de olmayan sismanlik onunkisi. Geng de sayilmaz. Dogrusu
ya, onun yaninda Diindar, filinta gibi delikanli. Fakat Ay-
sel’in giizelligine ne demeli? Tevfik gelsin gorsiin, kizda is
kalmis m1, bana soylesin. Ne de olsa Istanbul Giizeli Aysel
bu: Oyle hemen pérsiiyiiverir mi? Kendini ihmal etmesine
ediyordu ama; bak, yaninda adam akill, laftan anlar birini
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bulunca, nasil hemencecik toparlandi? Cok mu zengin aca-
ba herif? Kizla konusamadik ki soyle iki satir, anlayayim,
dinleyeyim. Anlamam da lazim, zira bakarsin ev bulmak fi-
lan derken Tevfik’in dedigi ¢ikar, Aysel de herife eklenip...
Aysel de degil mi? Ona gelinceye kadar, kag kiz baggoz ol-
du, benim elimden.

Gozlerinden bir karalti gegiriyor:

— ... hey gidi giinler, hey! O sene Azeriler gelmislerdi,
Maksim’e. Bir Kazbek Murat vardi iglerinde, levent gibi de-
likanli; boyda boy, bosta bos! Clara’y: goriir gormez, abay:
yakmusti. Felek yar olmadi ama... Yoksa Clara da bu Aysel
gibi, Benli Nedret gibi, Eleni gibi, bir miinasibini elbet bu-
lacakti. Eger Kazim olacak, o karasevdali...

Bu eski insanlarin iginden kurtulup, aynada kendini go-
rebilmesi bayagi zor. Her biri kogeden, bagini uzatiyor.
Hepsi, korkung bir sekilde, geng kalmis. Ustiinden birkag
giin gegtigi halde, saginin yeni rengiyle, hala kendini yadir-
giyor. Her zaman oldugu gibi, bir bakista eksigini fazlasini
secemiyor. Gogiisleri sarkmig galiba biraz: Sutyeni gevsemis
olacak. Germeli. lyice germeli. Yanaginin kirmizisi, biraz
fazla. Olsun. Tazelik verir kirmizi. Aysel, sisgkosunun kolu-
na girmis, ev bakmaya gidiyor. O da, 6gleden sonra Ay-
kut’una gidecek. Biblo gibi ¢ocuk ayol, soyununca kim bilir
daha ne kadar incelir: Gogsiinde iki mavi benek, memeleri;
daracik kalgalari, pespembe poposu...

Nisuaz’a agir agir gitti. Acelesi yoktu. Kalabalik bir kar
yagiyor, riizgarsiz hamarathgina, bityiik ¢aligkanhigina rag-
men, Beyoglu’nda yine azinlikta kaliyordu. Eksi bir linyit
kokusu, sokak aralarim tutmustu. Tramvaylar delik desik
olmuglardi. Tepebasi’ndan Galatasaray’a ¢iktig: sirada, bir
vitrinde, tam Aykut’a gore, iglemeli bir yiin kazak gordi.
Dehgsetli pahali bir kazakti1 bu. Déniiste almay: kararlastir-
di. Postahane’nin oralarda, kara ve soguga metelik verme-
yen, eskiya biyikli iki tiniversiteli, ona birka¢ dakika Ay-
kut’u unutturdular. Bir de, daha asagida, fark eder etmez
adeta garpildigy, tayyorlitk yiinli kumasg!
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Garson Mariga, bir miisteriye kahve gotiirilyordu. Ona:

— Kalimera, dedi. Kalimera Mariga.

Korligi iyice ilerlemig olmal ki, Mariga onu giiglitkle
tanidi:

— Ah, dedi. Madam Diirnev! Kalimera!

Diirnev: — Nasil gidiyor? diye sordu.

— lyidir Madam Diirnev, iyidir ¢ok siikiir.

— ... Giiner igin, haber birakacaktim da.

Mariga, pastalarin bulundugu vitrin iizerindeki bir paketi
gostererek:

— ... paketi burada duruyor, dedi. Carsida gitti, simdi
gelecek.

Ona bir sandalye gekti:

— Buyurun Madam Diirnev, bir kafe-viyenuaz igersiniz?

Diirnev, Mariga’nin, Tatavlali Rum hovardalarini kirip
gecirdigi giinleri gayet iyi hatirliyordu. Mariga’yi, bazilari-
na gore, kokain mahvetmisti, bazilarina gore Kirye Pekme-
zidis! Hani, Talimhane’ye dogru, Pekmezidis apartmanlari
var ya!.. Diirnev bir cigara yakacak oldu, goriinmez bir ta-
rafindan 1925 senesini tutusturdu. Kar hala, bu defa ge¢-
mis yillarin iizerine de, olanca agirhigiyla bembeyaz abani-
yordu. Kendi kendine mirildand:.

— ... nerede kald1 Giiner orospusu?

Giiner ne yapsin? Saglarinin platin tozunu sagina dokii-
yor, olmuyor; soluna dokiiyor, olmuyor; kendisini, alninda
incecik gerilmig kalem ¢izgisi kaglari, tek tek ayrilmig laci-
vert rimelli kirpikleriyle; hangi hayal kurma aninda, Freddy
Mills’in karis1 yerine koysa, yerlestigi yerlesecegi biitiin
Amerikan evlerinin, renkli Amerikan filmlerinde kullanil-
mig oldugunu goriip sasiriyor. Yeni 1giklar digiiniiyor, du-
rup dinlenmeksizin: Kaglarini, Freddy’nin hoglandig1 gibi
daha sivri uglu, daha ince kalemlerle, daha kavisli ¢izmeyi;
kauguk sutyen kullanmayi, takma kirpik edinmeyi! Sabah-
lar, bir tiirlii kopamiyor aynalardan. Her saat baginda, ye-
ni bir elbise diktirmeye bashyor. Kar yagiyor, oyle mi? Ka-
lin, nefti yiinliiden bir pantolon giyiyor ayagina; Amerikan
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botlarini gegiriyor; sirtina kiirk dékarini, bagina yesil bagh-
gini, bir de yapma incili siyah kar gozliiklerini takindi mi,
oldu artik. Beyoglu’nda onu kim gorse:

— ... aaa, diyecek, Giiner mi 0? Ayol, ne gik?

Sik tabii ya! Madam Atina’ya gidiyor. Madam Atina, isten
anlar gozleri ile, dalgalanip duran kalgalarina bakip bakip:

— ... bu ne siklik bole, diyor, Giiner?

O, bugulu dudaklarinin olgun kizilligini, aynalara uza-
tiyor:

— ... Bir Amerikalr’yla, diyor, sevisiyoruz da.

Sonra diin, sabahtan aksama kadar, Kilgik Nazim’a bel-
ki yiiz kere telefon ediyor; yiiziinde de, onun hiriltili herge-
le sesini, hattin 6biir ucunda, ele gegiremiyor. Yok. Kilgik
Nazim. Yok, yok! Oysa Freddy’ye Ankara’dan gelen mek-
tubu verip, karsihginda ondan para ¢ekmeyi kurmugtu.
Hakki zaten bu para onun. Freddy Mills ile ilgili biitiin so-
rularina, baslangigtan beri, tikir tikir cevap vermedi mi?
Ayrica Kilgtk Nazim’in bizzat kendisi, daha isin basinda,
iki tarafli avantadan bahsetmedi mi? Avantanin birinci ta-
rafi, siikiir Allaha, belki Giiner’i Amerika’lara kadar gotii-
recek. Ama ikinci tarafi, neden aksiyor?

Bakti ki meseleyi telefonla halledemeyecek, bu sabah,
Beyoglu’nda aligverigi bitirir bitirmez, paketlerini Mari-
¢a’ya emanet edip, ilk rastladig: taksiyle dogru Nazim’in
garajina gitti. Gitti de, ne oldu? Yine hi¢! Orada surati sil-
me sivilceli bir oglan, onu miithis sikligiyla karsisinda go-
riince lafini gasira sagira, Nazim Bey’in ii¢ giindiir Garaj’a
ugramadigimi soyledi. Allah Allah, nereye gider bu adam?
Paray: vermemek i¢in numara yapiyor desem, daha is bit-
medi ki! Mektup bende, Freddy Ankara’da.

— ... peki, diye soruyor, nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?

— ... bilmiyoruz, diyor gocuk.

— ... evinde yok mu? diye soruyor. U¢madi ya.

— ... bilmiyoruz, diyor ¢ocuk. Malumatimiz yok.

Nisuaz’a dondiigiinde, Diirnev kalkmak iizereydi. Salo-
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nun rutubetli loslugu, kirpiklerinin arasindan, her zaman
her yerde sizan bakir aydinlhigini emip bitirmigti. Her sey bir
yana, az 6nce gordiigii kazag, o gidinceye kadar bagkalari-
min alacagini tasarlayip, telaglaniyordu. Giiner tam bunun
lizerine, toz toz parlayan beyaz yaldizi, gozliiklerinin ¢ok
yukarisinda bir yerde, ugacakmug gibi kimildayan incecik
kaslar1 ve opiismeye hazir agziyla, ¢ikageldi. Hemen Philip
Morris dumanlarina sarindi. Sedef yansimal digleriyle, kii-
itk kahkahalar dograd.

— ... aa dariirim abla, dedi. Hemen gitmek olur mu? O
kadar beklemissin.

Diirnev, gozlerini kisarak siizdii onu: — Cok siksin, de-
di. Artist gibisin.

Giiner gozliiklerini gikard:

— ... Amerikali dostu olan, dedi. Degil mi ablacigim.

Arkasindan: — Aysel nasil? diye sordu.

— lyi masallah. Yiikliice bir is tutacak gibi ya, dur ba-
kalim. Seninki ne dlemde gormeyeli?

— Ankara’da. Bugiin donecekti ama, dénemiyor, bu sa-
bah telgrafini aldim. Isi uzams biraz, belki week-end’e yeti-
sirim diyor.

Diirnev i¢ hesabini yiiriitmeye koyulmustu: — ... Co-
ni’nin burada olmamasi daha iyi. Oyle ya, dostu burada ol-
du mu, ev her an kiza lazim olabilir. O zaman verse bir tiir-
li, vermese bir tiirlii. Simdi rahat! Fakat lafi nasil agmali?

Utaniyordu galiba. Bunu gizleyebilmek igin. Philip Mor-
ris paketine uzandi. Dumanlarin arasinda:

— ... sey, dedi, bugiin 6gleden sonra evde degilsen...

Giiner, igin igin: — ... elli yaginda yok mu bu kari, dedi.
Giildu.

— Masallahin var, dedi, abla! Ev senin.

Kendisi nasil olsa, Madam Atina’nin buldugu “ige” git-
meyecek mi? Gece eve donecegi siipheli. Digaridan gelince,
burasi basbayagi sicak. Giimiig saph Miitareke bardakla-
rinda, tathisu frengi bir gay, durdugu yerde, daha baska bir
kirmizilik ediniyor. Mariga on tarafa, Sark Sinemasi’na ba-
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kan biiyiik vitrinin arkasina oturup, sabah gazetelerini ez-
berlemeye baslamus, ihtiyar zenginlerin ve geveze emeklile-
rin, yalmzliktan ¢atlayan masalarini, el yordam, kor yirii-
yiisii ve aginmug fahige gillimsemesiyle, birer ikiser birbiri-
ne bagliyor. Sonra hepsi birden, bugulanmis camin 6tesini
seyre daliyorlar. Yepyeni bir kar, bu defa mutlaka kazan-
mak lizere, parga parga Beyoglu’na saldiriyor. Sihhatli, tap-
taze giliisii, agzinda bir dis macunu kokusu gibi ugusan
geng bir kiz, kendi yaglarinda bir oglanin koluna giriyor.
Karin altinda kolkola uzaklasiyorlar. Sanki bir film bitti.
Simdi birdenbire fon miizigi yiikselecek. Camin iizerinde
“son” yazisi. Kalkacaklar.
Nisuaz.

Ibrahim, saat bir! Vay canmna, o kadar oldu mu? Oldu ya,
tistelik kar yagmiyor artik. Sehri, bembeyaz bir bogluk ha-
linde, Bogaz’in ve Hali¢’in iki yakasindaki yerine yerlegtirip,
ansizin durdu. Fakat sen, sen herhangi bir pasaj birahane-
sinde, sadece bir duble bira i¢ecegim deyip kendi kendini al-
datarak, béyle Suudi Arabistan kadar bir bonfilenin karsisi-
na oturdun mu; her seyi ve bu arada, sabahini rezil riisva
eden riizgarsiz kari; ve bizzat Istanbul sehrini unutuyorsun.

Etin iizerinde tereyag, esrarh bir 1siltiyla eriyor. Bigagi-
nin ucunda lif lif agilan, yeterince pigmis, yeterince kanh ve
sarapl, krallara layik bir sigir dokumasi. Islak sar1 bugula-
nan, patates piiresi. Yan1 basinda kimyasal bir eriyik renk
ve kivamindaki o anlagilmaz pancar salatasindan, gozlerine
cigliklr bir ¢ift goz gibi dikilmig, piril piril zeytinler. Bira,
biyitk bardaginda, bir Siyam kedisi gibi kabariyor. Ve sen,
Benetti’nin ve Seyit Sabri’nin ele gegiremedigi, pabuglarinin
icinde ayaklar1, gogiis kafesinde yiiregi ve suratinda gozle-
rinin beyazi biiyiikk adam; oturdugun andan itibaren, iste
bunlarin tutsagisin! Igi higbir sekilde rahat olmayan, aklh
fikri, sigmanliyorum, hani bugiin de yemek yemeyecektim,
kaygilarinda bir tutsak hem de!
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Haklisin. Yine de, iistiime varma. Sismanhyorum. Bu dii-
zende tikinirsam, kim bilir daha ne kadar sismanlayacagim.
Bunu bilmek bana yetiyor, onun igin iisteleme! Adamin bel-
siz dolagmasi, 6niinde, her seye burnundan 6nce giren, bir
horgii¢ tagimasi ne demek? Ben iste buyum. Ibrahim’im ve
sismanim. Boynumdan gogsiime cizilen ¢izgi, diizgiin bir
erkekte oldugu gibi, g6giisten karina gegerken gukurlagmi-
yor bende, aksine acayip bir gekilde kamburlasiyor. Boylece
beni, herkesten ¢ok kendi goziimde, asagilik bir tanker ha-
line sokuyor. Fakat sarapta bekletilmig etin tadini bilir mi-
sin sen? Dilinin iizerinde genzine yayilan iirpertici lezzeti?
Hayir m1? Konugma oyleyse.

Kald: ki benim igin yemek yemek, yar1 yariya intihar et-
mek demek. Belki tuhaf bunu séylemek ama, dogru. Nasil
baskalari, iimitsizliklerin sonunda kendilerini, herhangi bir
zehire saliveriyorlarsa, ben yemege saliveriyorum. Gelece-
gimden, kurmay: tasarladigim emekliye ayrilmig kurt mut-
lulugumdan emin oldum mu, bozulmus gizgilerimi kurta-
rabilmek amaciyla, domuz irademi isin igine karigtirir, yine
de perhiz yapabilirim. Yapmiyor muyum? Yapiyorum da.
Is, emin olayim. Ne zaman ki béyle tokezliyorum, bekle-
medigim bir yerde yeni bir hayal kirikligi tokmak gibi ka-
fama iniyor, kendimi ickiye vermiyorum ben, asmiyorum
da; iste boyle Suudi Arabistan kadar bonfilelerin, Isvigre
kadar suboreklerinin bagindayim: Yiyip, kendimi biisbiitiin
bozuyorum.

Diin akgam Riza aradi, Kigitk Riza. Telefonda, asagilik
giiliisiiyle, pis bir ¢aydanlik gibi fikirdiyordu. Boyacikoy’le
Emirgan arasinda, bir ev bulmus. Yukarida, bahge iginde.
Onu haber verdi. Komisyoncu aliskanhgiyla, 6vmek igin,
bir kitaplik laf etti. Ben bu Kiigiik Riza’y, giinahim kadar
sevmem: Mebuslarin, vekillerin, partici esnafinin, sunun
bunun masasidir, adami dakikasinda satar. Nitekim ev ara-
digimi, ¢oktan Seyit Sabri’ye yetistirmistir. O da beni sev-
mez. Bu karsilikh tiksintiyi sebep sayip, herifin canini ce-
henneme gondermektense, ev aratmak kabilinden bazi is-
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lerde kullanmayi, daha pratik buluyorum. O da, ii¢ bes ku-
rus eline gegirdikten sonra, babasini vursan tinmayacak bir
tiynette oldugundan, igsimiz aksamiyor.

Ev gergekten hogsuma gitti gitmesine; pencerelerinden ba-
kip bakip bitiremeyecegim Bogaz’i, bahgesindeki siyah ¢am-
lari, dort kiigitk odasi ve siirgiin gehzade yalnizligiyla, igime
simsiki yerlesti. Onu, bakiglar: kirlangiglar gibi dagilan bir
Tirkdn’la tamamlayamayacagimi, tamamlamama imkan
olmadigini bildigim halde. Yazlik diye oturanlar ¢ikali, bir-
kag ay olmustu. Ev sahibi, bir yillik pesin kira istediginden,
bagkalari tutmamisti. Ben, o anda tutabilirdim. Nihayet yir-
mi giinde dosenir dayanir, yirmi birinci giin, perdelerin Gte-
sinden ayakli bir abajurun durgun aydinhginda, hassas bir
elektrofonun, Mozart’in, ya da Rameau’nun, ¢ok az bilinen
bir pargasini ¢aldig igitilebilirdi. Ben, siiphesiz bagimi koya-
cak, kug tilyii yastiklar aranirdim. Derin bir akvaryum ses-
sizliginde, ellerimi, agzimi ve gozbebeklerimi, ayr1 ayri, uzun
uzun dinlendirir; yillarin biriktirdigi beyaz 6giirmelerin, sari
i¢ bulantilarinin kirli sarsintisini, boyle kar altinda bir ahiret
goriiniisii kazanmig. Bogaz sirtlarini seyrederek giderirdim.
Ne para lafi, ne pul! Ne Noter yoluyla protesto edilen senet-
ler, ne Borsalar’da tahvillerin aksamdan sabaha kadar deger
degistirmesi. Bono’dan bahsedeni, ¢ek lafim1 agzina alani,
cekip bir kerede vurursam sagsmamali. Uykularima, Italyan
gazetelerinin, Borsa sayfalar1 girmeyecek. Sabaha kargi, kan
ter i¢inde uyanip, tabancamin yastigimin altinda durup dur-
madigim yoklamayacagim.

Benim ne istedigimi, daha ben bilmezken, Mordohay sez-
misti, 0 zaman. Anadolu’nun bilmem hangi kiracinda inga
edilecek bir barajin ihalesini, al takke ver kiilah, iizerine
yaptirdigimiz Alfieri di Fiorentina kumpanyasinin, milyon-
larca liret tutan komisyonunu kasasina kilitledikten sonra,
Yahudi elleriyle yazihanesinin bir kogesindeki icki bardagi-
na uzanip:

— ... degistir bu kafayi, demisti bana, neden islerine
baska bir ibrahim daha karistiriyorsun anlamiyorum. Sen
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de herkes gibi yapsana: Digarida kurt gibi yasa, evinde me-
lek gibi. Ikisini birbirine karigtirdin m1 sonu gelmez.

Ben, epeyce zamandir, her seyi birbirine karigtiriyorum.
Bach’tan bir seylere kulak verip, Beethoven sandigim olu-
yor; Schumann’la Mendelsohn’u karistirdigim! Selma’nin
sesini telefonda ne giin isitsem, Tiirkdn’1 dinledigime emi-
nim. Bu evi gormek, gelecek hayatimda tutabilecegi gercek
yeri tespit edip, erkekge ve kadinca degerlendirebilmek igin,
buraya Selma’yla gelmem gerekirken; alip Aysel’i, bu krali-
celigini otellerde votka sigelerinde galkalaya galkalaya ufa-
lamg, otel sariginini getirdim. Higbir bok anlamadigi, ma-
lim. Omriinde, buna benzer bir evde oturmadig halde, ev-
vela semtini begenmedi. Arkasindan kiigitk buldu. Sonunda
kaloriferinin noksanhigini, Garaj’inin yoklugunu, parti ver-
mek i¢in salonunun, salonunda Amerikan barinin olmadi-
g1 bahane etti. Ne hizmet¢i odasi varmig ne misafirleri
icin birkag¢ yatak odasi.. Ayrica donerken, elimi bir kedi
yavrusu gibi avuglarina alip, oksaya oksaya:

— ... hem, diyor, ne diye Emirgan? Nisantagr’nda, Sis-
li’de, ne giizel apartmanlar yapilmig. Senin gibi bir adamin
oturacagi. Burasi ihtiyarlamig biri igin, bir de belki yazlik
olarak tutulabilir. Yoksa sosyetik yagamak isteyen...

Ibrahim, saat bir buguk oldu, farkinda musin? Farkinda-
yim: Birkag¢ dakika da gegiyor. Her 6gleyin, Pasaj1 yalayip
gecen Ogle sarhoglarinin, midelerini, naylon torbalar gibi fi-
¢t birasi, kokoreg ve tursuyla doldurup, yanlarina alarak si-
vigmalarindan belli. Birazdan ben de, giinahim neyse 6de-
yip, kalkacagim. Saat ikide, Tilla’da olmam gerekiyor. Ora-
da, par par yasanmg, kurukafa isaretli on yilimin her daki-
kasindan soktiigiim, yasant1 diye neyim varsa hepsini, yu-
karida bir sapkayla, asagida bir ¢ift ayakkabi arasina, yus-
yuvarlak sikistirip, on yil sonraki ibrahim olarak, on yil
sonraki Tirkan’i gorecegim.

Sabah, Hiisnii Faik’in kizi bunu soyledigi zaman, ser-
semlemigtim. Benim Tiirkan’1 gormek isteyisimi, su su ve su
sudan sebebe baglayip agiklamak, miimkiin goriinilyordu
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da bana, onun beni gormek isteyisi igin, akla yakin higbir
sebep bulamiyordum. Evvelce bulamamigtim. Bir miihendis-
le, hem de sevigerek evlendigini 6grendikten sonra, bisbii-
tin bulamayacagimi séylemek gerekli mi? Hayir, iimitlen-
miyorum. Daha dogrusu iimitlenmenin, yeni yeni kanat alig-
tirdigim bu yasama diizleminde, algakga bir sey sayilmasi
icap ettigini seziyorum. Kaldi ki Tiirkdan’in evlendigini isit-
mek, temizlik ve saglamlik konusunda ona baglandigim hal
sekillerini, zaten ve bir saniye iginde, tuzla buz etti. Etmedi
mi? Oyleyse birazdan oraya, kendi kendine gelin giivey ol-
mus tombul bir enayiyi gotiiriip, vardigr 6lim ¢izgisinden,
basladig1 hayat noktasim1 gosterecegim. A’s1 da bu, B’si de.
Bir de ne olabilir? Hanidir, i¢inde Tiirkdn’la yasayacagimi
tasarlaya tasarlaya geberdigim evi gordiigiim giin, bu eve
adim atamayacak yabanci bir Tiirkan’1 gorecek olmanin, aci
alay1! Viyana’da, o dehgetli giinlerde, Benetti’nin adamlarin-
dan kurtulmanin, higbir ise yaramayabilecegini diisiinmeliy-
dim. Insan kendini eskittikge, ne olmak istedigiyle ne olabil-
digini, ne yapmak istedigiyle ne yapabildigini; ve bunlarin
arasindaki, 151k hiziyla olgiilebilir uzakhgi, daha agikga, da-
ha ginil¢iplak goriiyor. Eger dakikasinda 6lmiiyorsa, kim bi-
lir belki bu, ya zaten senelerce evvel 6lmiis oldugundandir,
ya da bundan boyle 6liimiinii yasayacak oldugundan.

Saat iki der demez kalkti. Az sonra miithis bir matador
karsisina ¢ikacak ihtiyar ve sarhos bir boganin korkung
yalnizhig1 ve oniine gegilmez kotiimserligi, biitiin ufuklarin
kaplamigti. Aynali Pasaj’dan Galatasaray’a gegerken, karsi-
hkh her iki aynanin arasinda, en az iki yiiz ibrahim’di. Kala-
baligini sevmiyor, o ana kadar tanimadig bir korkunun, yeni
bir nabiz halinde, iginde bir yerinde atmaya basladigini hisse-
diyordu. Pasaj’in ¢ikig kapisinda durdu. Purosunu yakti. Sag-
larim taramak istiyordu galiba. Bunu yaparsa, kendini higbir
zaman ciddiye alamayacagini ve affetmeyecegini diigiinerek,
taramadi. Hava daha sogmus. Kar yok. Ingiliz Sarayr’nin iize-
rinde, hizla yer degistiren donuk piriltilar. G6rilnmez bir us-
tura bileniyor sanki. ibrahim’in derisinde bileniyor.
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Tilla’ya birdenbire girdi. Fevkalade resmi giyinmig yagh
bir garson, dipte bir koseye sokulmus, kuskulu hafiye goz-
leriyle iki yalniz miisterisini gozetliyor, gizlice cigara igiyor-
du. Ugii birden Ibrahim’e baktilar. Obiir ikisi, ingilizce bir
spor dergisine y1gilmug iri bir adamla, gozliikli herhangi bir
kadindi. Ikisi de Ibrahim’i ilgilendirmiyordu. Tiirkan gel-
memisti demek. Birkag saniye ne yapacagim kestiremeye-
rek, sifirla sonsuz arasinda, belirsiz ve kaypak bir yerde;
beyazi agir yuvarlak gozleri, paltosunun cebinde yumrukla-
r1, agzinda purosuyla bekledi. Camh kapidan ¢ikacag sira-
da, yildirimla vurulmug gibi durdu. Biitiin buldog suratiyla,
gozliikli bir kadina d6ndii: Bu, Tiirkan’ds.

Nasil bir Tiirkan? Daha dogrusu, ne kadar Tiirkan? Otur-
dugu koltugun maddi varligina, higbir beseri derinlik kat-
mayan; bu sikhig1 yanhs, jestleri kiigiik memur, sesi ¢atlamig
kadinla; bale dersinden savrulup ¢ikan, bakiglari daginik o
tiniversiteli kiz arasinda, higbir baglanti kurulamaz. O, ¢a-
ginin ve gevresinin bir 6zelligiydi. Belki herkesten siizdiigi,
ayirdigi bir begeni sentezini gergeklegtiriyor; bunu herkese
kargi kullanarak, kendini onlarin yavanhgindan kurtardig:
kadar, hepsine 6rnek oluyordu. Buysa, ¢agin ve gevrenin ge-
nelliginden bir parga. Agik renk gergeveli, yuvarlak miyop
gozliikleri. Dudaginda yaris1 yenmis, egreti bir ruj. Ihmal
edilmis disler. Durup durup, inatla gozlerini aralayarak, ib-
rahim’e siz deyisi.

— ... siz hakliydiniz! Babamin 6liimiinden itibaren, size
daima hak verdim. Ben galigmayr miithimsiyor, ¢aligmanin
kargiligi olan parayi ciddiye almiyordum. Halbuki siz paray:
mithimsiyordunuz. Bu aslinda, biitiin ¢aligmalara sahip ol-
mak demekti.

Ya da: — ... siz, diyor, Fakiilte’yi bitiremediniz. Kotii ta-
lebeydiniz. Simdi istediginiz yerde, istediginiz hayati yasa-
mak imkanlariniz var. Fazlasiyla var. Ben iki Fakiilte oku-
dum. Kocam daima sinifin birincisiydi. Ug ¢ocugumuzla so-
kakta kalmamak igin, biiyitk borglara girip, evimizi giigliik-
le hacizden kurtarabildik.
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Ibrahim bir nehir gibi terliyor.

— ... U¢ ¢ocugunuzla! diye tekrarhyor.

Oteki sesiyle yanip sénen ayni soru: — ... bu kadin Tiir-
kan mi? Bu ka...

Tirkan yanmis kagit kokusuyla pis pis tiiten cigaralar
iciyor. Masanin iizerinde ezilmis, kenarlari tiftiklenmis, za-
valli bir Birinci paketi. Ayyildizinin kenarlarindan, dolma-
kalemle gegilmis, bir kutu kibrit.

— ... kocam miithendis gergi, fakat sanatkar ruhlu ¢ok,
onun i¢in mesleginde muvaffak olamadi. Nerede mi? Na-
fia’da galigiyor simdi. Daha 6nce, serbest bir ige tegebbiis
edecek oldu, bagimizda on iki bin lira borgla... bunun ne
demek oldugunu bilemezsiniz? Cocuklar1 anneme birakip,
ben de ¢alismaya mecbur kaldim.

Ibrahim, ‘mecbur kaldim’1 sindirmeye ugrasirken, bir ye-
nisi:

— ... Yap1 Kredi’de ¢alisiyorum. Besiktas Subesi’nde...

Soylediklerini o kadar ¢ok diisiinmiig, zaman zaman o
kadar ¢ok tekrarlams ki, on yil 6nce hakh olduguna tartig-
masiz inandigs eski Iktisat 6grencisini, boyle eskisinden bir-
ka¢ misli fazla yer kaplayan bir adam halinde kargisinda
goriince, sasilacak bir rahatlikla bosaliyor. Hatta onu gor-
miiyor gibi. Soylediklerinin tadimi gikariyor ve bu galiba
ona yetiyor. Halbuki ibrahim biitiin kesimlerinden, en teh-
likeli sekilde, su almaya baglamigti. Araliksiz purosunu gig-
niyor; sokaga firlayip, Istanbul’un suratina birkag el ates
etmemek igin, kendini zor zapt ediyordu.

Oteki sesiyle yanip sénen hep aym soru: — Tiirkan ola-
bilir mi bu kadin.

Daha korkung bir sey: — ... yaniliyorsun sen, tiiyler iir-
pertici bir yanhshga disiiyorsun; on yil 6nce yanilan ben-
dim, anliyor musun, ben: Biiyiik isadarm agizlarim ve para-
mn radyum isiltisina kargi koyamayigim, beni yillarca sonra,
kotii bir mutsuzluk kafesine; eli, ayagi ve kalbi kirlenmis,
emekli bir doviz kagakgisi olarak yerlestirmekten baska ise
yaramayacakti. O zaman sen hakliydin, ben haksiz, simdi...
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Tirkan, tirnaginin ucuyla, dudaginda kalms bir tiitiin
kirintisimi ahip:

— Siz, diyor, hakliydimiz. Yanildigimi hayatim gostermi-
yor mu benim?

Ibrahim: — Ya benim hayatim, diyor, neyi gosteriyor?

Tiyli bir kumas isirmanin sapa duygularini, kulak igle-
rinde, ¢cene kemiklerinden kovalaya kovalaya, en oteki se-
siyle, karanlik bir ugurum bosluguna:

— ... ikimiz birden, diyor, hakli olamayiz. Ayni zaman-
da hem siyah, hem beyaz olmak gibi bir ey bu.

Sustular. ibrahim sessizligin ince tozu altinda, giderilmez
yalnizligini, siyah bir at 6liisii olarak gordii. Tiirkan, savas-
tan hemen sonraki yillara ait eski bir takvim gibi, karsisin-
da duruyordu. Eski bir takvim, kullanilmamis da olsa, bir
ise yaramazdu. Isin kétiisii Tiirkan, yari yariya kullanilmis-
t1. Ustelik kotii kullanilmisti. Ibrahim’in yumruklari dayan-
masi gii¢ bir aciyla giiriiyor; gozlerinin camindan, simdi es-
ki bir takvim diye suratina baktigi kadinla, uzak yakin hig-
bir ilgisi olmayan resimler gegiyordu. Iste yine Mecidiyeko-
yi’nde tramvaydan iniyorum. Yine sonbahar. Yine yaprak-
lar dokiilityor. Ve ben, ibrahim, bu deliler ve Iblisler Corri-
dasi’nin en yaral 6kiizii, bastigim her tagi kana bulayarak,
dizi dibinde 6lmek igin, artik var olmayan asil Tirkdn’im
ariyorum.

Pastanenin igini, agir ve yapigkan, erimis ¢ikolata koku-
su dolduruyor. Tiirkan, Kiigiik Cari Hesaplar’dan, ya da fa-
iz hadlerinden bahsedermiggesine, 6nemli ve resmi olmaya
¢alisan bir sesle:

— ... sizi daima hatirlarim, diyor. Hele felaketli giinle-
rimizde, hemen her gece aklima gelirdiniz. Kocama da soy-
lemistim. Fevkalade anlayish kocam. Oglumun adini Ibra-
him koydum, olgunlukla kargiladi.

Ben bu kadimi nasil tokatlamadim, hila sasiyorum.
Oniimde durdugu her fazla saniyede, benim olmus, benim
tarafimdan yepyeni bir anlam kazanmus asil Tiirkan’, rezil
ediyordu. Beni neden dolay1 gormek istedigi belli degildi.
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Bazen, borglarini bir kerede ddeyebilmek igin, para isteye-
cegini samiyordum; bazen, kocasina ragmen aramizda bir
seyler olabilecegini ima etmek istedigini! Her ikisi de karin
boslugumu, igreng bir gazla dolduruyor; kendimi yanhs bir
masaya mecburi inig yapmis andavall bir zeplin gibi hisset-
meme; dizlerimden, kuyruk sokumumdan ve ensemden
asag), petrol kokulu bir ter bosaltmama sebep oluyordu.

Ondan tiksiniyordum. Gelip gérmeyi kabul ettigim igin,
kendimi hi¢ affetmeyecegim. Pekald bu 6gleden sonram
da, Aysel’in yani sira, bir sinema locasinda, kar suyu kokan
rutubetli bir karanligi soluyarak, film seyretmekle gegirebi-
lirdim. Tiksintim daha az olurdu. Bunu birak, kafamdaki
Tiirkan kizil piriltil kestane rengi saglari, ¢abuk yiiriiyisii
ve bir kirlangig siiriisii gibi dagilan aceleci gozleriyle, bozul-
mamig halde bana kalirdi. Pastaneden yanimda onun yeri-
ne, tatsiz tuzsuz, soluk griyle kirli sar1 arasi, bir kadinla ¢ik-
tim. Ustiime bagima bulagsan bu hastalikhi sar1 ve yorgun
griden kurtulmam, ancak onu bir taksiye atip, ¢alistigi Ban-
ka Subesi’nin 6niine birakmakla oldu. Ayrilacagimiz sira-
da, elimi nedense daha biraz yiiksege kaldirip, sikarak:

— Cok memnun oldum, dedi. Tekrar goriisecegiz de-
gil mi?

Hayvanin biri oldugumu biliyorum:

— Tabii, dedim. Ne zaman istersen.

— Siz, dedi, hi¢ bozulmamgsiniz.

— Oyle mi, dedim, hayret.

— Sokakta gorsem taniyamazdim, dedi.

— Ben de sizi taniyamazdim.

Gozleri kagigir gibi oldular. Biraz Tiirkan’a benzedi.

— Ben, dedi, ¢ok bozuldum.

Hayvanin biri oldugumu biliyorum:

— Hayir, diye itiraz ettim, hep eski Tirkan’sin.

— Hep eski Tiirkdn mi? diye hayretle sordu.

— Hep! dedim.

ikimiz de bunun béyle olmadigini biliyorduk. Daha miit-
higi, ben, bu boyle olmadig igin ondan tiksiniyordum. Kur-
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tulur kurtulmaz elimi agzimi birayla yikayacak, hatta belki
¢akmak alevine tutup daglayacaktim. Yine de ayrilma sah-
nesinin, kitaplardaki ve filmlerdeki gibi olmasina dikkat et-
tik. Sonra o defoldu, hassas kocasina ve bilmem kag kiisur
bin liralik borcuna gitti; ben hep kumag ¢ignemisim gibi ag-
zimda tiiyler iirpertici gekilmelerle, cehennemime gittim. Ha-
vada hep ¢amurlu, yiirekler acisi, yer degistiren donuk leke-
ler. Gorilnmez bir ustura bileniyor sanki.

Kétii bir aksam oldu. ilk karanliklarla beraber, Ibrahim
bir i¢ panigine ugradi. Diipediiz korkuyor; diipediiz saklan-
mak, bagka bir yerlere kagmak ihtiyacimi duyuyordu. Bir
anda, su fotr sapkasi tiiylii golgenin, deminden beri, diin-
den beri, kim bilir belki yillardan beri pesini kovaladigina
hitkmetmigsti. Iste bak, yalan mi? Ibrahim nereye giderse, o
da oraya! Nerede olursa, o da orada! Genig kenarli neftiye
calan alelade bir fo6tr sapka, seridi yani baginda boyali ufa-
cik bir tily. Ibrahim vitrin aynalarinda, késelerde yarim do-
nerek bu sapkayi, altindaki ¢arpik adami kollayip duruyor.

Bakti olmayacak, Beyoglu’nda heniiz 6lmemis bir telefon
buldu.

— Ben Ibrahim, dedi. Selma Hanim’1 ariyorum.

Selma, Siilleyman’i uyandiririm korkusuyla sesini algal-
tip: — Benim, dedi.

Ibrahim telefonda, gergek Tiirkan’in sesini tanidi ve:

— ... size, dedi, ihtiyacim var; gelebilir misiniz?
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PERSEMBE / CUMA

O GUN aksama kadar evden ¢ikmadilar. Aksama kadar Be-
kir, Zehra’nin dizi dibinden ayrilmadi. Gildi. Giildirdi.
Inamilmayacak seyler anlatti. Artik pislikten biktigini, terte-
miz bir ¢ocuk olmaya karar verdigini soyledi. Ogle yemegi-
ni, burun buruna yediler. Sarap hafif kif kokuyordu. Yine
de hinzir, kizdiriciydi. Zehra’nin iginde bir seyler sivrildi,
avuglari ve dudaklari 1sinds; elektrik yiiklii mosmor bir bu-
lut kiimesi agirhgiyla, Bekir’in iizerine bosandi. Sevmesi
belki yaradilisindan, belki yasantisindan dolayi, dolambag-
l1, algaltic1 bir sevmeydi. Bekir onun israrindan, miibalagal
ve girkin sehvetinden elinde olmaksizin irkiliyordu. Bunun-
la beraber, 6gleden sonralarini, her zaman boslugunu, her
dakika arahigini dikkatle doldurarak, simsiki yasadilar. Ve
Bekir durmadan, bir yolcu gemisinin rihtimindan ayrihigini
diisiindiy; palamarlari ¢ozdiiler. Kilavuz geldi. Demir alini-
yor. Burunda ¢an sesleri. Giivertede yolcular. Yolcularin
arasinda Bekir.

Geceye dogru, kar sulamiyor ve gevsiyor. Zehra bara git-
meden, pencerenin 6niine dikiliyor. Kirli gelik rengi gokler-
den, tek tikk uyanmaya baslayan yildizlardan bir sey bekli-
yor. Hig¢ olmazsa, igindeki pariltiyl, bu gevsek ve titkiriikli
Istanbul gecesine dagitmak; caddeleri ve sokaklari, onunla
giindiize gevirmek istiyor. Bekir, onunla Bar’a gitmeyecek.
Miskin miskin yatagina bulagiyor. Viicudunu, yiiziini, yas-
tiklara yorganlara bitistirerek:

— Sen, diyor, git! Ben ge¢ vakit gelirim.

— Neden, diye soruyor Zehra, neden ge¢ vakit?
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— Iste 6yle! Uykum var. iki saat uyuyayim. Oradayim
sonra, sabaha kadar.

Zehra gillimsilyor: — Tembel. Evimizde de hep boyle
sisecek misin?

Bekir’in gozleri ugusuyor. Igin igin:

— ... diinyanin, diyor, her yerinde béyle sisecegim. Key-
fime dokunanin, anasini avradini.

Zehra yalniz gitti. Kapida tir tir titreyen bir dilenciye pa-
ra verdi. Vestiyerde yeni bir siiveter ormeye baglamis, obur
ve sisman Nevzat’la, orgiisiinii nereden itibaren eksiltmeye
baslayacagini konustular. Salonda Yorgaki ve adamlari,
calgilarinin tepesine binmiglerdi. Kalabalik, dumanli bir
can sikintisi halinde, sandalyelere devrilmigti.

Gilda, gerilerden bir yerden, koptu geldi:

— Hig sorma, dedi, bak!

Elinde kiigiik boyda, kétii basilmig bir gazete. Birinci
sayfasinda, iig siitun iizerine bir resim. Ustiinde iri harflerle
bir yazi: “Tiirkiye’nin Gilda’s1.”

Zehra: — lyisin, dedi. Haydi yine.

Kiz, avug avug duman piiskiirdii: — ... hep lhsan’in ma-
rifetleri bunlar. Simdi dans dersi aliyorum. Hani Rita’nin bir
dansi vardi ya, filminde?

Zehra: — Evet, dedi ve giildii: — ... yildiz olacaksin sen,
biyiik.

— ... niye olmayacakmisim! Eksigim ne?

Kirmizi ibigi iyice kabarmugti. Etrafina i¢ bulandirici bir
parfiimle, biisbiitiin agirlagmig bir ter kokusu dagitiyordu.
Geldigi gibi ansizin, savruldu gitti. Cinli Siikri igini giictinii
birakti, tezgiha boylu boyunca uzanarak, Zehra’ya laf ye-
tistirdi:

— ... neyi tamam? Ha, ter kokusu dersen, o bagka!

Sonra Zehra. Sonra yine sarkilar. Omriince soyledikleri:
Beyrut’da, Kahire’de, Atina’da soyledikleri. istanbul barla-
rindan Istanbul sokaklarina, siyah siyah saliverdikleri. Bu
gece Yorgaki aliyor onu, eski sarkilarin akla sigmaz evreni-
ne gotiirityor. Hangi koseye el uzatsa, 1slak kirpikleri kap-
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lan gozleriyle, eski sarkilardan birisi, orada hazir. Yani ba-
sinda bir bagkasi.. Onun gerisinde bir otekisi. Piste, cazin
oniine, bir mizrak gibi saplamiyor. Bir kere daha, gururlu ve
yiiksek sesini dalgalandiriyor.

Beygir Kazim igkisini igemiyor. Tuhaf! Eli ve bardag,
havada kalakaliyor. Ciplak kafasi, bir anda tere bogulmus.
Burun delikleri kabarmis. Dinliyor. Gilda agizhgini unutu-
yor. Omzunun birini kaldirmayi unutuyor. Yanindaki sar-
hoslar1 unutuyor. Dinliyor. Sabiha, Nebahat, Birsen, Ayla,
dinliyorlar. Garsonlar dinliyor. Sarhosun biri gozlerini
yummus. Sol yumrugunu hafif hafif, fakat oldiiriicii bir dii-
zenle yiireginin iistiine indiriyor. Belli belirsiz minildamyor:

— ... bilemedim, bilemedim, bilemedim!

Bekir gelmedi. Athena da gelmedi. Gelmesi, dans etmesi
lazimdi. Gelmedi. Sorup sorusturdular. Kimsenin bir sey-
den haberi yok. Kazim, komilerden birisini gonderip, evinde
aratti. Cocuk, eli bos dondii. Cikmus, o kadar. Iyi ama, ne-
reye gider bu kiz? Madem ¢ikmug, dogru buraya gelmesi ge-
rekmez mi? Gerekir ama agbiy, kari kismu biliyorsun! Uzat-
ma, git Yorgaki’yi ¢agir bana. Gilda’yi ¢agir. Sen de gel Zeh-
ra. Ha ne yapalim, bari Gilda’y: ¢ikaralim, bir seyler gevir-
sin ortada. Olmaz m1? Oldugu kadar camim, siirpriz filan
der yuttururuz. Sen boyanmasina, giyinmesine goz kulak
ol! Sen, ha geldin mi Yorgo, bana bak: Athena gelmedi, ye-
rine Gilda’y: ¢ikaracagiz; hazir degil mi? Kes ulan, hazir ol-
dugu kadari bize yeter, yarisa girmiyoruz ya! Denemis olu-
ruz hem, fena m1?

Gilda’y1 boyayacakmis. Giyinmesine yardim edecekmis.
Athena gelmemis de. Neden gelmiyor? Neden birbirine do-
lagik kirpiklerini projektoriin 1s1gina tutup, viicudunu gag-
layan gibi yukaridan agagiya salivermiyor? Neden gecikti?
Neden gecikebilir? Zehra’yi sarsan asil bu. Zira onun gel-
meyisini, ister istemez, vakit ilerledigi halde Bekir’in ¢ikip
gelmeyigiyle birlestiriyor. Ve o birlesme aninda, biitiin eski
sarkilar, donuk donuk yansiyan, bir kasatura ormanina do-
niiyorlar. Athena gelmedi, yerine Gilda ¢ikiyor. Chic chic bo-
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om chic boom chic! Bekir gelmedi. Kim gelecek, Bekir’in
yerine? Simsicak, bugday rengi saglarini, kim getirip avug-
larina doldurabilir? Sagma! Nereden ¢ikariyorum bunlari?
Her seyi kararlastirdik. Gidiyoruz. Athena nerelerde siirtii-
yor kim bilir? Bekir, belki uyudu kaldi. Chic chic boom...
Aferin Gilda! Pekala oluyor iste. Sen bu isi becereceksin ki-
zim, Oyle gérilyorum.

Ne Bekir geldi, ne Athena. Gelmediler. Gilda, kan képii-
gu saglarini, sagina soluna doke doke, oyununu oynadi.
Biiyiik alkigladilar. Beygir Kazim kisneyerek, biiyiik alkiglar
tuttu. Zehra neyi tutacagim bilemedi. Zehra’nin tutacak
higbir seyi kalmamigti. Kendini zorla disariya atti. Gece su
icindeydi. Gozlerinden tuzlu yaslar akiyordu. Gokyiiziinde
diken diken yildizlar belirmigti. Bekir’i evde de bulamaya-
cagini biliyordu. Daha gimdiden, ondan sonrasini tartisiyor,
hareket tarzinin ne olacagini, ne olmasi gerektigini arastiri-
yordu. Yani basinda, nereden nereye, gogsii bagri agik bir
Binbagi Cesbron yiiriimeye baslamigti. Kotiimser sarhoslu-
gunu ve sulu Yiksekkaldirim gecesini kardesge paylasiyor-
du Zehra:

— Git, diyordu, Louis! Beyrut’a git, beni Continen-
tal’de bekle!

Binbagi Cesbron gitmeyecek. Onunla birlikte anahtari
kilide sokacak, yiiregi yirtila yirtila igeriye girecek. Onunla
birlikte 1giklar1 yanik, gaz sobasini tiiter ve ¢aydanhg: kay-
nar bulacak. Bekir’i bulamayacak. Bekir gitmis olacak ¢ok-
tan. Zehra iste o vakit, simsiyah, bir kenara ilisecek. Man-
tosunu bile ¢ikarmayacak sirtindan. Surati her giinkiinden
daha siyah, gizgileri her zamankinden daha zenci ve daha
vahsi, birka¢ basamak susup, kendisini Bekir’i, Athena’y:
ve Binbagi Cesbron’u, zaman igindeki yerine koymaya ug-
rasacak.

Cocukluk etme, Louis! Bak beni ne kadar kolay avladi-
lar. Ne ¢abuk tuzaklarina digtiim. Kendi kuyuma inecek,
onu da indirecektim. O ipimi galdi, Athena’yla beraber,
kendi kuyusuna indi. Ve ben iki ii¢ giin mutluluktan gozleri
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kor olmus budala, elini ayagini sasirmig Arap Zehra; tecrii-
beme, baldiranlar gibi, hayatim boyunca, koparip koparip
attigim bunca kahira ragmen, aldandim! Onlarin ayaklari-
na esik, parmaklarinin ucuna masa oldum. Yoksa bunu,
bir ¢ocuk bile gorebilirdi. Davi gorebilirdi mesela. Piyano-
sunun basina oturur; igige ge¢mis sesler bulup, birkag gam
dokuyarak, bu iki yilanin, sonunda beni mutlaka zehirleye-
ceklerini anlayabilirdi. Sen dersen, sen zaten anlamistin
Louis!

Bir de paralarimi sakladig1 ¢ekmeceye bakiyor. Kilit ki-
rilmig. Canta bos. Yalniz oralarda bir yerde, Toros tiinelle-
rini zehir zemberek gegip giden, ¢arpintili bir eski zaman
treni. Ugiincii mevki tahta bir kompartiman. Vagonun pen-
cerelerinde, ¢izik ¢izik kivilcimlar. Birbiri ardinca yuvarla-
nan, birbiri ardinca ¢ikip gelen, Beygir Kizim’in dedikleri:

— Bu oglana giiven olmaz ki! Bak ne diyorum, bu lafi-
ma mim koy.

Ya da daha oyuk, daha karanlik bir ses:

— ... Seni ekip paralarla tiiymezse, adam degilim.

Zehra kendisini, simsiyah bir balik gibi kaldirip, gece-
nin igine atiyor. Islak ve gevsek, kig gecesi. Ne kadar da
uzun. Kulaklarinda o yoksul Toros treni ¢irpinip duruyor.
O-le-cek-sin! O-le-ceksin! O-le-cek-siin! Bir goziinde Ma-
gique Sinemasi’nin kapisi. Clara can gekisiyor; bir g6ziinde
dudak dudaga Athena ve Bekir, bir gar saatinin altinda 6pii-
siyorlar. Athena’nin firlak, sadece sinirlari mor renkli bir
kalemle gizilmig dudaklari. [zmir’deki bir pasajda mi nere-
de, cami gergevesi parga parca edilmis bir parfiimeri. O-le-
cek-sin! O-le-cek-sin! O-le-cek...

Haydi, Madam Kalustyan! Ust dudagini firgayla kopiir-
tiiyor, biyiklarini kaziyor. Sirtina bol, onu ii¢ misli biiyitk ve
enli gosteren bir sabahlik giymis. Sesinden girkin cizirtilar:

— ... biz bu hayati kirletmek igin gelmedik. Bakma sii-
riiniiyoruz. Giiniin birinde beklenmedik bir devlet kusu ge-
lecek, bagimiza konacak.

Beygir Kdzim, yumruklarini 1sira 1sira giiliiyor:
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— ... burnumuza, diyor, burnumuza!

O-le-cek-sin! O-le-cek-sin! O-le-cek-sin! Daglar egri
biigrii, kambur ve kel, vagonun pencerelerine yapisiyor. Su-
rada bir yerde Beyrut, surada bir yerde Istanbul! Magique
Sinemasr’nin holiinde, Clara’nin cesedi. Elleri kelepgeli go-
tirillen Kazim agbiy. Ya da bir deniz kenarina oturmus,
birbirinin omzuna kapanmis Athena’yla Bekir. En fazla bu,
en ¢ok boylesi, Zehra’nin igindeki ¢irpinmay: hizlandiriyor.
En ¢ok aklina, onlarin burada, giinlerce arkasindan pis pis
giildiikleri gelince, ayaginin altinda yer oynuyor. Kirpikleri,
kizgin igneler halinde, avuglarina saplaniyorlar. Kalk diyor
seytan, derhal polise haber ver; boyle boyle bir ¢ocuk, pa-
ramu ve mutluluk imitlerimi ¢alip gitti, de. Yakalayin hirsi-
z1, bana getirin, de. Yagadig: gurbetler, yalnizhklar, ihanet-
ler iistiine yikihyor. Igi bosahyor, igi. Hayata bagh oldugu
koseler, sasilacak bir ¢abuklukla asimiyor; egilip bugriilii-
yor, nihayet yok oluyor. Kotii bir gecenin ortasinda, odasini
ve yatagini yadirgayan bir Zehra:

Madam Kalustyan, inat¢1 ve gorkemli:

— ... senin yiiregindeki kan, diyor, temiz bir kan Zehra
chérie, sen ¢ok mesut olacaksin, séyle boyle degil.

Binbagi Cesbron, sigenin mantarini disleriyle gikariyor:

— ... by, diyor, uyku. Biz, diyor, uyuyoruz. Asil 6ldi-
gimiz zaman uyanacagiz. Asil ondan sonra yasayacagz.
Kalbimiz olmayacak artik. Aci ¢ekme kabiliyetimiz olma-
yacak. Yiyip i¢ip mesut yasayacagiz.

Zehra bir pencereden 6biiriine savruluyor. Allahim! Is-
tanbul’un dstiinde, gittikge giirityen ve kokan, kirli bir gece.
Olecegim. Olmeliyim artik. Elimde avcumda ne kaldi! Her
seyimi kaybettim. Yalnizim ve karanligim. Giiciim yok. Ol-
meliyim. Olmek bir seyi halletmez. Biliyorum. Higbir seyi,
hi¢ kimseyi kurtaramaz. Biliyorum. Hele insanin kendisini
oldiirmesi, sersemlik. Diinya, her seye ragmen giizel. Birkag
ay sonra bahar gelecek. Mor salkim kokulari, ayaklanacak-
lar. Parklara gocuklar dolacak. Sarkilar ve kuslar. oliimii dii-
siinmek budalalik. Giinah da. Insan neyini kaybederse kay-
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betsin, yasamasina her an sifirdan baslayabilir. Ben kalbimi,
mutluluk imitlerimi ve parami da kaybetmis olsam, hepsi-
nin iizerine kalin bir ¢izgi cizer, yine sifirdan baslayabilirim.
Baglayabilmeliyim. Madem Davi, yine her sabah, do’dan
si’ye ¢ocuk gamlar: siralayacak. Mademki ben, bunca sene
6liimiin ve zehirin, aci1 alkoliin ve sar tiitiiniin tadini tatmig
Arap Zehra’yim. Oliim diisiincesi, benden uzak olmah. Yir-
misinde bir ¢ocuk, beni kandirmus. Hirsiz. Yalanci. Saglari-
ni1 ugura ugura, parmaklarimin ucundan, paralarimi ¢almus.
Ne ¢ikar? Ben bu kadar giigsiiz miiyiim? Kirlenmis hayati-
min son aydinhg iiflendi diye, 6liimiin kucagina atilacak
kadin miyim ben?

Aman ne kadar ¢ok sarki! Tirkge, Fransizca, Rumca ve
Almanca. Keskin agizli, adamin ellerini paralayan, eski ve
agir tangolar. Unutulmus foxtrot’lar. Herhangi bir gitarin,
irilgiplak soyuverdigi, Giiney Amerika havalari. Yiiz otuz
bes Fransiz sarkisi. Yalniz elli sekiz vals. Bilmem kag napo-
litano. Gerilere gizlenmis, saygili ve dokunakl Alman sar-
kilari: Einmal wirt auch du mich verlassen! Ya da hayir:
Bekledim de gelmedin! O da degil: Yildizlarin altinda! Evet
evet, bilhassa bu: Yildizlarin altinda! Sendeki o siyab gozler.
Paris, je t’aime, |’ai peur de coucher tout seul! Olecegim.
Olmeliyim artik! Ihtiyarladim, eskidim ben, tozlandim ve
yoruldum. Sarkilarin agirhig), gogsiimii daraltiyor. Yeniden,
kim bilir daha kag yil, alkol gignemek, yeniden kim bilir
daha kag yil, soguk ve bombog evler, upuzun ve 1pissiz yal-
mizlik yataklari. Dayanamayacagim. Ben asil herkesin ha-
yatin1 yasamaliydim. Ellerimde mesela kumas dokumaliy-
dim, dikig dikmeliydim; bir sehrin yedi mahallesinde, her-
kesin bagegdigi bir terzi olmaliydim: En diizgiin bigilmig
tayyorler, en hafif bluzlar, en agir gelinlikler, en 151kl tuva-
letler benim elimden ¢ikmaliydi. Hi¢ mi beeeee-ni sevvvme-
dinnnn! Hig mi? Izmir’deki pasajda, o agilmadan yikilan
parfiimeriye, hi¢ mi inanmadin? Tekrar, vampirler gibi, ge-
celer boyunca baskalarinin ve kendimin kanini igerek mi ya-
samaliyim? Yapamam! Asla! Elimden gelmez! Quand j’eta-
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is petit petit!.. Dur simdi Louis, varma istiime, Beyrut’a
don, Continental’a doén, saat tam dokuzda gelecegim.
Oliim, ne 6liim. Oliim neyi halleder? Higbir seyi. Yasamam
lazim biliyorum. Sifirdan baglamam lazim. Bari terk et-
mem; sarkicihigy, ickiyi, Kazim agbiyi ve her seyi terk et-
mem; bu yastan, bunca seriivenden sonra higbir sey olma-
mug, higbir ey gegmemis gibi, terzilige, tezgahtarliga, temiz
ve namuslu seylere heveslenip, baglamam lazim. Ancak o
zaman kurtulurum. Yoksa 6liim ne? Giiliing. Artik nefes al-
muyorsun, dolagsmiyorsun, yemiyor, igmiyorsun. En 6nemli-
si diisinmilyorsun, yani istirap ¢ekmiyorsun. Maavi nur-
daaaaaan biir murmak, golgede bir sa-lunun-caaaaak! Cals-
mali, ¢alismal, ¢ahisip kurtulmali. Yok camim sen de! O-le-
cek-sin! O-le-cek-sin! Hayir, 6lmeyecegim. Benim yiiregim-
deki kan, tertemiz bir kan. Madam Kalustyan yillarca 6nce
falima bakti, giiniin birinde, adamakilli mesut olacagimi
soyledi.

Banyonun aynasindan surati, soluk siyah bir tokat gibi,
gozlerine garpti. Kesilmis bileklerinden sizan kan, lavabo-
daki sicak suyu, bulut bulut kirmiziya déndiiriiyordu. Jilet
meydanlarda yoktu.

Mabhiyeti iyice siipheli bir lodos, havadaki soguk gerginli-
gin belkemigini ¢oktan kirmigti. Sehrin el degmemis yerle-
rinde tutunabilen karin, igi hizla bosaliyor; marazi bir gekil-
de yumusamus, karanhig kof kis gecesinin, goriiniir goriin-
mez biitiin sagaklarindan, istahli sular damhyordu. Viraj-
larda farlarin 6niine, korkung bir rityadan firlamig agaglar,
ferahfeza bir sarkidan sarmagikh bir yali ¢ikiyor; 1s1gin ve
sesin etkisinden yakasimi kurtarir kurtarmaz, bir perili agk
masalindaki yeni, beg para etmez yerine yerlesmeye gidi-
yordu. Zihni Kelesoglu goriiyordu bunlari. Sanki Istan-
bul’da degildi. Nasil oldugunu anlayamadan, bu sehirde,
bir saat diizeniyle tikir tikir yiriitiip gotirdiigi, yagamasin-
dan kopmus, kontrol imkanlarini toptan kaybetmisti.
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— ... karaborsa fiyatina nazaran, dolar basina dért bu-
cuk lira fark! Ben, goz gore gore, bu kazig: yer miydim?
Dort liradan hesaplasak, iki bin dolar, iist iiste ne eder? Se-
kiz bin lira! Bin lira da buguklari. Dokuz bin! Iki binin yiiz
dolar da fazlasini ilave et! Vaziyetin vehametinden bilistifa-
de, demek oluyor ki bizi, on bin lira zarara soktular. Mu-
kadderat! Kapag: bir kere Miinih’e atabilseydik, para pul
mithim degil, 6tesi kolay ama, daha bunun Yunanistan’i
var. Sirbistan’t var. Ihtiyath hareket etmek icap eder.

Otomobilin caminda, belli belirsiz, kendisini gordii. Iki
gunliik seyrek bir sakal, tilki suratini hafif¢e agartmigt1. Bir
dua gibi tekrarlad::

— ... mukadderat!

Bu tarafta, ilmikleri gittikge sokiilen kar, daha daha yu-
musuyor. Rumeli Sahili’nin 1slak 1giklari, elle tutulabilecek
kadar yakin. Yukarida, yildizlar1 birdenbire bogan, fevka-
lade kaba bulutlar. Sonra Beyoglu’nun, o 6limsiiz yangin
kizillig1. Fakat o, ayak uglarina basa basa, nereden ve nasil-
sa, savas yillarina ait bir karartma Istanbul’'unda, ecza ko-
kan bir yatak odasina giriyor. Soluk gece lambasinin koti
aydinhiginda, yere diigmiis Kur’an-1 Kerim’i; yastigin iize-
rinde ilk karisinin, agzi dehget verici bir ¢ighk ifadesiyle
agilmig, 6li suratini goriiyor. Acaba niye? Basina gelen fela-
ketlerin asil sebebi, yoksa o uzun ince Sarayh kizinin, bed-
dualar1 m1? Ciinkii Kelesoglu ikinci karisini, daha birincisi-
nin saghginda tanimig, metres edinmisti. Umid’in annesi
bunu bildigi halde, agzin1 agip, ona tek kelime olsun sitem
etmedi. Belki de gizli gizli, en miithis beddualaru...

Bagi filan agrimiyor... Yine de iki parmagiyla alnini kis-
kaglayarak:

— ... asgari, diyor, yirmi dort saat kaybettik. Bu gecik-
memizi, Allah vere de, pahali 6demesek! Mamafih, yanim-
daki bu sofér bozuntusuyla, ugak seyahatine kalkigamaz-
dim. Dolarlarin, pasaportlarin temini, ¢ok vaktimizi yedi.
Asgari yirmi dort saat rotar! Yoksa simdiye, ¢oktan Sela-
nik’teydik: Artik oradan tren mi olur, ugak m olur...
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Kelesoglu her seyin mahvoldugunu, o sabah eve polisle-
rin geldigini karisindan 6grendigi an, anlamisgti. Sorustur-
manin, hatta kovusturmanin iizerine sigrayacagimi agikga
goriyor; mahkeme salonlarini, bu yagtan sonra cezaevini
ve gazetelerin yaygarasini goze alamiyordu. Umid’in ona
karsi alacagi davranisindan belli olmustu. Once gizlenmeyi,
hemen arkasindan yurtdigina kagmay: diisiindii. IIl. Re-
ich’in ¢oktiigii giinlerde Tauber und Kleist’in sorumlu di-
rektorii Doktor Ludwig Thomas-Tauber’e az mu iyiligi do-
kunmustu; ona, Zurich’de kagak yasadigi miiddetge, az mi
yardim etmisti? Mukadderatin bu kétii oyunu kargisinda,
Doktor Thomas-Tauber de siiphesiz ona, elini uzatacakti,
Miinih’ten.

Tek bagina kagamayacagim fark etmesi, uzun siirmedi.
Kilgik Nazim’in yardimina muhtagti. Kilgik Nazim isin igine
girer girmez de, hem ugak yolculugu imkansizlagiyor; hem
de, en az yirmi dort saatlik bir gecikme, 6niine gegilmez bir
olupbitti haline geliyordu. Yirmi dort saati yirmi dort bay-
kus gibi, Maide’nin Beykoz’daki siitannesinin evinde gegir-
diler. Bu arada Nazim, giivendigi bir adami araya koyarak,
Kigiik Riza’yr buldu: Dolar, kagak pasaport, riigvet vesaire
dedin mi, Kiigitk Riza’nin istiine...

— ... bir bagkasini temin edebilseydik, elbet ¢ok daha
iyi olurdu. Kiigiik Riza’nin esasinda, Seyit Sabri’nin usakh-
gim ettigi malum. Ustelik aramiz da yok. Dolarlarin, pasa-
portlarin, benim igin oldugunu hissettiyse, bizi satmstir bi-
le. Boyle miilevves, boyle miistekreh bir herif, bagka bir
yerde var midir bilmem?

Yine bir dua gibi tekrarladi: — ... mukadderat.

Sonra Asim Taga’nin, bitmez titkkenmez bir Havana pu-
rosunun gerisinde, kavun siritmasiyla, sari1 sari aydinlanan
suratimi goriiyor. Cercle d’Orient’da, camli masanin gevre-
sinde oturmuglar, bri¢ oynuyorlardi. Boy boy, gesit gesit
tiiccar, sanayici, bilmem neci. Taga, durup durup ellerini
ovusturuyor, dudaklarini biiziip:

— ... muhterem, diyor, Kelesoglu’nun tevkifinden ha-
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berin var m1? Yaaa, muazzam bir rezalet! Vakia ben onun,
gogmen evleri ihalesine, uydurma bir ingaat firmasiyla isti-
rak ettigini, daha o zaman sezinlemistim. Hatta, asil Sirke-
ti’nin iflasin1 6nleyebilmek maksadiyla, bazi yolsuzluklara
tevessiil ettigi, kulagima ¢alinmugti. Lakin bu kadarim tah-
min edemezdim. Yalniz ben degil, kimse edemezdi. Isi 6rt-
bas etmek igin, cinayete kadar gitmek?

Kelesoglu: — ... hayir, diye itiraz etmek istedi, ben cina-
yet diisinmedim. Buna Tanri sahittir. Basima gelen, ayakta-
kimiyla ig yapmanin seyyiatu...

Uskiidar’a yaklagiyorlar. Arabanin karanhgini, bazi ba-
z1, 1slanarak sénmiis bir cigaranin, ac1 kokusu bozuyor; ba-
z1 bazi, direksiyona oturmus Kilgik Nazim’in, yerli yersiz
kiifiirleri. Kadranlar gizli i¢ 1giklariyla, peri pencereleri gibi
aydinlik. Camlarda bir yar1 gece sonrasi vapurunun, hesap-
lar1 birden altiist eden mavi projektorii, biraz ¢ini miirek-
kep tozu, epeyce de Istanbul. Kilgik Nazim’in genzine, 181l
181, camurlu bir korku akiyor. O yiizden mi ikide bir cami
indirip, disariya tiikiirmesi:

— Haaaaaak-tu!

Ya da kiifretmesi: — ... senin gibi hiyarloflar padigahi-
nin, Kabe yolunda bakire bacisin... "

Zihni Kelesoglu, yiiziiniin 6nemini ve ciddiligini yapan
kesin gizgilerin, heyecan ve uziintiiden, iki giindiir ¢abuk
¢abuk soysuzlasarak, egrildigini biliyordu. Sesi, 1shgini kay-
betmisti. Bulamiyordu. Bagi filan agirmadig: halde, iki par-
magyla alnimi kiskaglayarak, korka korka:

— Acaba, diye kendi kendine sordu, soylesem durur mu?

Kendi kendine itiraz etti:

— Hayir durmaz! Beykoz’dan beri, bu kaginci1?

Durmaksizin gisi geliyordu. Kasiklar tef gibi gerilmigti.
Catlayacak. Soyleyeceklerini bagislatabilecek bir 6ziir aradi:

— ... araba vapuruna kadar sabredebilirim filhakika!
Edebilirim, ama vapurda otomobilden ¢ikmamizin, dogru
olmayacagi muhakkak. Bir goren eden olur. Isin yoksa ug-
rag! Onun igin Uskiidar’a girmeden, bir kiyida durup...
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Sonra yar1 korkarak, yar1 utanarak:

— ... Nazim, dedi, biraz dursaniz!..

— Niyeymis o?

— ... asabi bir hal olacak, bobreklerim...

Kilgik Nazim yanik benzin kokusundan, lastiklerin viraj
isliklarindan, bir geyler kaptik¢a degisiyor; yillarca 6nceki
Sofor Nazim’ligina, gittikge daha ok yerlesiyordu. Fren pe-
dalina basip, edepsizlendi:

— ... stktin ama, daha simdiden ¢isini tutamazsan,
ohooo...

Sonra, yolun kenarindaki ilk aga¢ golgesinin dibine, tek
dizinin Gzerine ¢oken ihtiyara bakip, bigak gibi tiikiirdii:

— Kelesoglu mu bu, dedi. Allah’in isine akil sir ermez.
Dabha iki giin 6nce ahkam kesen...

Kilgik Nazim, bulastig: seriivenin, basina getirdigi ve ge-
tirecegi degisiklikleri heniiz secemiyor. Asag1 Istanbul’da ve
kotii Beyoglu’nda, yillar yili ugrasarak zar zor kurabildigi o
kiigiitk harag ve keyif sebekesini nasil bozacagini géremiyor.
Onun tasari giiciinii asgtyor bu. Her seyin, nefes aldirmaya-
cak kadar iist iiste gelmesi ve hig diisiince pay1 birakmamasi
da, simdilik bir ustura agzinda yasamak telasiyla yetinmesini
hazirhyor. Bu kadarla da kaliyor. Onun iizerine oynanmiyor
bu kumar sanki. O bu ¢ilginhk yarigina, higbir surette, son
konagina kadar katilmayacak. Aslinda, sinir1 kolaylikla asip
asamayacaklarini etraflica diisiinmedigi gibi, yurtdigina ¢ik-
mak meselesine, herhangi bir ¢6ziim yolu aramis da degil.
Kaptirmig kendini gidiyor. Daha ¢ok, yakin ve tehlikeli ihti-
maller iizerinde birikip, heyecanlanarak:

— ... Kiigiik Riza deyyusu, vaziyeti ¢akallayip givilediy-
se, aynasizlar bizi nerede posta edebilirler?> Ya Uskiidar Is-
kelesi’nde, ya Kabatag’da. Ona gore tetik bulunmali. Teker-
legi zincirlemedik, enayilik ettik. Surlarin diginda, ister mi-
sin diz boyu kar olsun! Athena’ya bir haber ugurabilseydim,
iyi olacakti. Kiz bekleyecek bekleyecek, Nazim yok: Merak-
lanacak. Kelesoglu’nun kiz1 da, kizmig ha! Pardon dogrusu?
Insan babasini yakar mi yahu!
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Uskiidar Meydani, karanligin lodostan yumusamis bir
kogesine, biiyitkge bir cami yalnizhigy, tozlu isiklar ve yiiksek
konugmalar: bu saatte garip garip yankilanan, gece borek-
gileri olarak oyulmustu. Iskele’de, Anadolu iglerinden gel-
mis, tepeden tirnaga ¢amur, birkag kamyon bekliyordu. On-
larin arkasindan girdiler. Kimse yakalarina yapigmadi. Uy-
kusunu borekgilere dagitan, kahverengi bir bekgi sayilmaz-
sa, higbir iiniforma goze garpmiyordu. Yandan garkl vapu-
run titremesini etlerinde hissedinceye kadar, yine de araba-
nin camlarindan, kugkulu gozlerle, geminin koge bucagini
ve iskele civarim yol yol taradilar. Sonra deniz ise karisti.
Yumusak lodos. Ince gekilmis bir sis halinde, asagidan yu-
kariya bilyiiyen, nemli tuzluluk. Zihni Kelesoglu burnuyla
bu sisi aralamig, her an biraz daha yaklasan apartman 1g1k-
lar1 arasinda, kendininkini se¢gmeye ¢abaliyor, bundan ayri-
ca ve her bakimdan mahzun oluyor. Gecenin bu saatinde
yataginda olacak yerde, polis korkular: 6giiterek, sonu be-
lirsiz bir seriivenin esiginde olmak!

Dislerini sikiyor. Bu defa 1shgin1 da ekleyerek:

— Ah, diyor, mukadderat!

Yada: — ... kizim diye bir yilan beslemigim, diyor. Saba-
ha kadar sabredemeyecegini, tahmin edebilir miydim? He-
men o anda ¢ekip, hesaplagmak varmig. Hi¢ degilse, odasi-
m kilitlemek. Tahsiline terbiyesine bu kadar masraf ettim,
yillarca Avrupa’da okuttum. Bunun igin miydi? Daima her
seyin en muzir, en miilevves tarafina iltifat eti. Bir kerecik ol-
sun acaba babam hakli midir, demedi. Biz miinakaganin ha-
rareti iginde tiirlii seyler s6ylemig bulunabiliriz; lakin bunla-
rin ne kadari hilaf-1 hakikat anlayip dinlemek yok mu? Ba-
na gelse, baba dese...

Iginde bagka bir kaygi uyaniyor: — Anasinin dciinii mii
alhiyor yoksa?

Yeniden, bu defa tir tir titreyerek, ecza kokan bir yatak
odasina, ayak uglarina basa basa giriyor. Yeniden soluk gece
lambasinin k6tii aydinhginda, yere diismiis Kur’an-1 Kerim’i
ve yastigin iizerinde ilk karisinin, agzi dehset verici bir ¢iglik
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ifadesiyle agik kalmis, 6lii suratin1 gériiyor. Korkung bir sey!
Iki fatiha okuyor, bir ihlas. Bagka dualar bulup okuyarak,
iyice Allaha siginmay: diisiiniiyor. Fakat daha baglarken:

— ... Sirket’in biitiin mesuliyeti, Sitk’nin sirtina yiikle-
necek. Hem de, gayr-1 muayyen bir zaman igin. Vakia temiz
cocuktur Sitky; akranlarina nazaran, bilgili, gorgilidiir de;
fakat bizim Sirket gibi, faaliyet sahasi fevkalade genis, mu-
amelati fevkalade girift bir Sirket’in galismasini, iktizas ge-
regince ihata edip edemeyecegi hususu, mucib-i endigedir. Bu
bakimdan ilk firsatta, bazi noktalarda kendisine direktifler
yazmaliyim. Esasen umumi vekaletimi...

Derken salondaki saatin, gecenin herhangi bir bugugu-
nu ¢galdigin1 duydu. Sasti. Maide, Amerikan bardaki likor-
leri, birbirine karistiriyor; inceldikge incelmis dudaklarim
uzatarak, sise yesili, biiyilu bir igki igiyor. Isik vurdukg¢a
parlayan, yiiziindeki sarartilmig killar ve 6giirmeye gok ya-
kin, sarhog giilimsemesi:

— Canim siz bakmayin Zihni’ye! Alkolsiiz bir hayatin
adamudir o, alkolsiiz ve kumarsiz.

Rezil! Asim Taga, birkag dakika iginde, Lehmann Sirke-
ti'yle ve daha bilmem kag sirketle anlasiyor. Kelesoglu’nu if-
lasa siiriiklemek igin, Ankara’daki ve Konya’daki fabrikala-
rindan, dakikada bir traktér gikariyorlar. Ben muhtekir de-
gilim. Harp zengini degilim. Taga gibi tiiredilerin hakkindan
gelmesini, bilemez miyim sanki? Su Partal Sabri dedikleri
hane-i ber-dus, cinayet tohmetini goniillii olarak hele bir
yitklensin; Savcilik’da, Emniyet Miidiirliigii’nde ifade verip,
bu isi kendiliginden yaptigini itiraf etsin; nasil olsa ingaat
yolsuzlugunu 6rtbas etmenin garesini bulurum. Ankara’yla
temas temin ederim. Araya adam koyarim, olmazsa. Siz ne
dersiniz Nazim, Sabri verdigimiz paralarin iizerine oturmaz
degil mi? Daha da alacak. Hapiste kaldig: miiddetce baka-
cagiz. Umid’in aleyhte sahitligi olmasaydi, gitmeme liizum
bile kalmayacakt1 belki. Lakin, o! Yazik benim emeklerime!
Sen git koskoca Istanbul’da, erkek kithgina kiran girmis gi-
bi, bizim can diigmanimiz olan bir gazeteciyle miinasebet te-
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sis et! Gelmis ge¢mis Kelesogullari’ndan, bu kadar haysiyet-
siz bir mahluk daha ¢ikmig midir? Eyvah, ben gidince Keles-
ogullar1 Camii Kebiri ne olacak? O anda, caminin tugla tug-
la yikildigini; minaresinin dengesini kaybedip, sasilacak bir
yavashkla, kavaklarin izerinde devrildigini, adeta goriiyor.
Asla! Asla! Asla! Miinih’den Seyh Nusret Kadiri Efendi’ye
yazarim. Kelesogullari Camii ingaat Dernegi, ihtiyact olan
parayi, bankaya bagvurarak alir, dondiigiim zaman...

Kilgtk Nazim’in korktuklari gergeklesmedi. Kabatas Is-
kelesi’ne, kazasiz belasiz ¢iktilar. Arayan soran olmadi. Yum-
ruklar1 kendilerinden agir iki ii¢ Tophane adami, oralarda
bir yerde, karanlhigin tuzagina diigmiislerdi. Eriyip bitmek
tizereydiler. Terkos, asagilik yilan ishiklariyla musluklardan
gekiliyordu. Kilgik Karakéy’e dogru bir cigara yakti:

— Bu vartayi da atlattik, dedi. Talihimiz yaver giderse...

Kelesoglu onu duymuyordu bile. Diisiince ve kurgulari-
nin islak daginikhgindan bir tiirlii gtkamiyordu. Yeniden gi-
si gelmigti. Sicak, sar1 ve kopiikli sivinin, sidik yolunda li-
zumundan fazla biriktigini hissediyor; sikigip kivrandigi
halde, Kilgik Nazim’a tek kelime soyleyemiyordu. Ust iiste
birkag defa:

— ... la-rabate-fid-diinya, diye mirildandi. La-rabate-
fid-diinya!

Neden sonra otomobil surlari gegince, yari utanarak,
yar1 korkarak:

— ... Nazim, dedi, biraz dursaniz!..

Bekir’i, bir 6ksiiritk uyandiriyor. Gicirtili, merdiven merdi-
ven, bir Oksiiritk. Birkag saniye, gozlerine ¢oken karanlg:
sOkemeyip, sinirsiz bir boglukta ¢irpiniyor. Sonra can hav-
liyle, elini yastigimin altina daldirarak, yatmadan once ¢ika-
rip koydugu ciizdanini anyor. Yok! Uyku sersemi, eli dola-
styor, bir tiirlii bulamiyor. Yok! Olecek Bekir. Gozleri ka-
ranlikta, agik mavi, gayet soguk. Duvarin arkasinda 6teki-
nin, bitmez tikkenmez 6ksiiriigii. Bogulup, sussa! Parmakla-
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rinin ucu nihayet, ciizdanin sogukluguna dokunuyor. Yasti-
gin taa obiir ucuna kaymus, rezil! Bekir, paralarini koynuna
aliyor. Birdenbire, merak ve heyecandan, su gibi terlemis
oldugunu fark ediyor. Allah belasini versin, kim bu 6ksiiren
boyle, gecenin bu saatinde? Dogru diiriist bir uyku uyuya-
mayacak miyiz?

Evet, Galata’da bir oteldeyim. Tekirdagh Nasuh’un Ote-
li’nde. Beni buraya, ilk defa, sen getirmistin. Hatirhyorum.
Kansiz, igi ge¢mis bir yagmur yagiyordu. Usiiyordum gali-
ba. Neden oldugunu bilmiyordum, ama iisiilyordum. Nasuh
bize, cay bardaklariyla, kepaze bir sarap igirmisti. Bu defa
da beni goriir gormez, egri surati, halka halka acildi. Seni
sordu. Gelecek dedim. Karakoy’den borek alip gelecek.
Yok canim, dedi, hapiste diye duymustum. Sana yalan soy-
lemigler Nasuh, dalga ge¢misler, isletmisler seni dedim. Na-
mik dedim burada, higbir giin higbir yere gitmedi, bir yil
boyunca bir dakika pesimden ayrilmadi. Hayvanin biri bu
senin Nasuh, ortaya yine camsiz gergevesiz bir garap ¢ikar-
di; ilkin bu dedi Tekirdag’in en has sarabi, arkasindan Na-
mik gibi arkadas yoktur dedi. Bir sey bilmiyor, enayi! Bir
yildir, 6biir diilnyada mi yasiyor, ne? Oysa sen yarin gece ¢i-
kip geleceksin ve ben artik Istanbul’da olmayacagim.

Istersen, kusuruma bakmazsin; bu gocukla biz, yirmi dort
ayar aksamlar, cinli perili sabahlar yasamstik; Istanbul kal-
dinmlarini sikmusg, birlikte suyunu ¢ikarmistik diye diisi-
niir, beni affedersin! Istersen, affetmezsin: Adimi andikga
simsiyah tiikiiriir, arkam sira gesit gesit, taze taze kifiirler
uydurursun! Senin bilecegin bir sey bu. Benimle bir ilgisi
kalmadi. Affetsen de viz geliyor, etmesen de. Anlasilan bu-
nu goziimde biiyiiten, senin karginda kendimi giigsiiz sayi-
simmig. Yalnizdim. Igsizdim. Parasizdim. Kagamiyordum.
Ustelik gelecegini, bir kara bulut gibi masama ¢okecegini
biliyordum. Korku orada basghyordu. $imdi umrumda degil
artik. Ne yaparsan yap, ne dersen de. Magi ben kazaniyo-
rum. Tamamini demesek bile, birinci haftaymini. Elbette bu;
sulu, ciiritk ve cok gevsek dokunmus Istanbul gecesinin ya-
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pisik salyalarina ragmen, bana bir cesaret, aydinlik bir kiis-
tahlik veriyor. Sabah olsun hayir olsun! Yolcuyum.

Bekir evden ¢ikinca, yokusun basinda, Yiiksekkaldirim’in
karanligina ve soguguna, bir avug san tiitiin gibi savrul-
mustu. On dakika hicbir sey diisiinmeden, higbir sey diisiin-
memeye ¢alisarak, burnunun dogrusuna yiiriidii. Oralarda
oniine ¢tkan camlari dumanli, yanik yag, sogan ve sirke ko-
kan bir sarapgiya dalip afyonlu sarabindan iist uste iki bar-
dak devirdi. Gozlerini bile kirpmadi. Bir bardak daha de-
virdi. Boylece, saglarindan yiiziine dokiillen mavi beyaz sa-
risinligy, birden paslandi, kirlendi. Dudaklarina kétii bir tit-
reme geldi ¢oktii. Yani baginda sinirli sinirli 6ksiiren, uzun
boylu ve paytak bir adam duruyordu. Onun bardagini da,
tagira tagira doldurdu:

— Ig agbiy, dedi. Bu sarap afyonlu ve sinekli ama olsun,
sen yine ig!

Oteki tinmad1. Bogulmus bir képek suratiyla yasiyordu.

— Bosver! dedi.

Bekir: — Igsene agbiy, diye iistiine basti. Adam éliiyor ol-
sa, kirmaz.

Obiirii telagla sozii agzindan kaparak: — ... yok, dedi,
yok. Olmek bok boklavat! Yigidin esaslis1 bigagi cekti mi
belli olur; ortalig: pisleten bunca kopegi...

So6ziini yarida birakip, kendini tanitiyor:

— ... Diindar, eski Istanbulspor santrafi. Yakinda belki
Selimiye’ye antrenér olacagim. Selimiye mi? Dordiinci Kii-
me kuliiplerinden. Hamle yapacaklarmis. Idareciler vardir,
Kevkep Riza derler, diin goriistiik...

Bekir giiliimsedi:

— Beni de takimina alsana, dedi. Kaleci oynarim ben.

Diindar topu dikti. Onun ne belal: sutlar ¢ektigini, 6n-
ceki maglarindan bilen Beykozlular, kalenin 6niine simsiki
bir baraj halinde dizildiler. Kaleci yerinde duramiyordu.
Riizgar kargidan olmasa, boyle on sekiz civarindan frikikle-
ri affetmezdi Diindar. Hem de doksanlik zaviyeden aglari
bulurdu, direklerin 6riimcegini alarak.
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— Kaleci mi? Tiiy gibisin be, seni topla sokarlar kaleye.

Bekir: — Sen onu affetmigsin, agbiy, dedi.

Sonra gozleri kayboldular. Bir miiddet kor kor bakindi.
Soluk alsa, midesine doldurdugu onca sarap, kulaklarindan
ve burun deliklerinden fiskiracak gibisine geliyordu. Niha-
yet, Diindar’dan ¢ok kendisine:

— Beni, dedi, bir kiz bekliyor. Giizel bir danséz. Kadi-
koy Iskelesi’nde. Saat dokuzdan beri bekliyor.

Diindar’in burnuna girdi:

— Gitmeyecegim agbiy, dedi.

Diindar, ayn urkiitiicti telasla, lafi agzindan kapiyor:

— ... gitme sakin! Higbir kariya verdigin s6zii tutma.
Mademki onlar tutmuyor. Kadin milleti kalles olur, yalanci.
Ayakiistii yiiz yalan kivirir, insanin kanina girer. Bak mesela,
bir tanesi benim bagimdayd, oyle kahpece bir oynad: ki...

Sonra iyice iizgiin, agir bir hiikiim giyermis gibi, bagi egik:

— ... beni, diyor, aldatt. Ister istemez, onu 6ldiirecegim.

Athena’y: ekmek fikri, Bekir’in iginde, gizli gizli tutun-
mug bir fikir. Belki daha randevuyu verirken, ekecegini bili-
yordu. Belki bilmiyordu. O da farkina varmamisti bunun.
Meydana ¢ikmamug bir kanser, gozle goriinmez bir ur gibi,
iginde tasiyordu. Her seyi yoluna koyup, paralari cebine in-
dirdikten sonra, tam yola diisecegi sirada, bir sey koptu
sanki, bir seyler ¢oziildi. Ve gitmedi. Yolunu degistirip,
boyle camlari dumanl bir Bizans sarap¢isindan, yanik yag,
sogan ve sirke kokulari i¢inde, icmeye geldi.

Basit bir hesap, bu. Neden kuyruguma, Athena’y: taka-
yim? Neden cebimdeki parayi, onunla paylagayim? Neden
baska tiirlii boyanmug gokler, kaldirimlar bagka tiirlii dosen-
mis sehirlerde, heyecanl seriivenlerimi yasarken, ayagima do-
lagsin dursun? Kar1 bu! Elbette dolasir, elbet buradan degilse
oteden, oteden degilse beriden bir sey bulup ¢ikarir, beni yer
ve bogar. Ya da soyle diyelim: Athena gibi bir kiz, ayrica para
dokiip, bir heybe gibi taginmaya deger mi? Ben simdi nereye
gidiyorum? Antakya’ya mi, Adana’ya m? Bu para cebimde
olduktan sonra, hangi sokaga sapsam, hangi barin kapisimi
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calsam, ondan daha calkantihsini bulur gikaririm. Ustelik yol
parasi, bogaz, iistii bag1 i¢in yapacagim masraf, cebime kalir.
Bagima buyruk olurum. Baktim pis gagalarini, kanl dudakla-
rin1 dalgama karistiriyorlar; kendilerini, iistiime yamamaya
cahsiyorlar; ¢6zerim iplerini, kiglarina bir tekme, yallah! Ben
kendim igin varim, herkes benim igin var. Adana barlarinda,
dev memelerini, kopiirte kopiirte, esrar ¢eken karilar; Sam’da
silah ve beyaz kadin kagiran, Ermeni kirmasi Arap, dal boylu
kogekler benim igin var. Ben iglerinden begendigimi segece-
gim. O kadar. Ben Mc Lane, sirtima liizumsuz bir kari ekle-
yip, diilnyaligimin yarisini gargur eder miyim?

Diindar, barajin en gevsek kosesini savulladi, gerildi ve vu-
rusu yaptt. Vurdugu anda Ibrahim’in buldog suratini ve Ay-
sel’in ay 15181 mavisi sarisinhgim orada, sahanin iginde gordi.
Beykoz defansi direkten donen topu, on sekiz digina ¢ikarma-
ya ugrasiyordu. Ibrahim tabancasinin kabzasini, Diindar’in
alnina indirmek tizereydi. Hantal hantal, isteksiz ve kesin.

Bekir artik igmek istemiyor. Sarabi sadece gormek, bir
bagkasi icerken yaninda bulunmak, bulanti veriyor igine.

— ... bir kadin bulmak, diyor, kolay.

Diindar: — ... doveceksin, diyor. Niye? Her dakika seni
kaziklamaya hazir, ¢iinkii. Bak mesela, su benim Aysel’i ele
alalim. Bir hafta 6nce, yemin billah ediyor beni sevdigine; bir
hafta sonra, ne gorityorum. Ayidan bozma bir herif... Iyi mi?

Sonra yine iizgiin, agir bir hitkiim giyermis gibi, bagini
egiyor:

— Beni, diyor, aldatti. Yalniz kistirip, 6ldiirecegim. Yolu
yok.

Bir punduna getirip lafi degistiriyor:

— ... ne ig yaparsin sen, delikanli?

Bekir iginden bir pencere agmis. Bir omuz vurup ayni an-
da, hem Mavi Dalya Barr’na, hem Siyah Yenge¢ Barr’na gi-
riyor: Ben Burt Lawrance, FBr'dan. Hey, kimse yok mu,
orada? Allah bilir neden, tekrar omuz vuruyor, tekrar bara
giriyor. Bu giren bagkasi: Ben Mc Lane, Big Mc Lane, hallo
baby!

669



— Ben mi? diyor. Ne ig olursa?

Diindar, agir ve manali bir sesle: — Haa, diyor. O bigim.

Yine o 6ksiiriikk. Merdiven merdiven. Gicirtili. Kim 6ksii-
riiyor boyle?

Bekir sarapgidan, Diindar’i ardina ekleyip, Tekirdagh
Nasuh’un Oteli’ne getirdigini, paldir kiildiir yan: bagindaki
odaya devirdigini, katiyen hatirlamiyordu. Burnu ve kulak-
lar1, yorganin disinda kaldig i¢in, soguktan uyusmustu. Ka-
fatasi gatlamig gibi ugulduyordu. Dudaklar: birbirine yapig-
mus, agzi kupkuru kurumugtu. Kayip kayip, o miithis dayak
gecesine gidiyor, Sabri’nin partal sesiyle, Beygir yiizlii Mar-
tin’in kignemesini, Tina ve Zabeth’le, Athena ve Zehra’y,
i¢inden ¢ikilmaz bir sekilde karigtiriyordu.

Athena’yr seviyorum ben. Onu alacak, onunla birlikte,
seriivenlerin cehennemine gidecektim. Goriinmez kapilar ga-
lacaktik. Yagli siyah asfaltlardan, kertenkele gibi kayan son
model arabalarla, akip gidecek; unutulmug bir deniz kiyi-
sinda, yildizlar: teker teker yerine ¢ivileyecektik. Athena’y:
seviyorum ben. Seviyor muyum? Ne demek bu? Neden se-
viyorum? O burada, bu Allahin belasi igsizlik, parasizlik ve
korku Istanbul’'unda, bu kis gecelerimi aydinlatan 1sikt1.
Artik igsizlik bitti, parasizhk bitti, korku da bitiyor; 6yley-
se, baska isiklar aydinlatacak gecelerimi. Ciinkii ilkin ben
varim, Athena ve biitiin diinya arkadan geliyor. Gelmiyor
bile. Ben varim ve yiiriiyorum. Onlar ayaklarimin altinda.
Bugiin Athena, yarin Nurten, 6biir giin Leyla! Ask ve ha-
yat, yalniz bana mahsus, yalniz benim igimde. Askimi, ha-
yatimi ve higbir seyimi, hi¢ kimseyle hi¢bir zaman paylagmi-
yorum. Paylasamayacagim. Hayat benim, para benim, agk
benim. Her sey, diinyanin diizeni, yasalar ve kurallar, bana
hak vermeli, beni kutlamali. Ya, Allah m? Allah mi dedin?
Bosver, o nasilsa affeder.

Ragip oturdugu yerden, sekreter yardimcilarinin galistig:
odaya seslendi: — ... Salih, bak bakalim sporculardan ige-
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ride kim var? Galatasaray Kuliibii’nden biri ariyor: idareci
miymis neymis?

Hemen arkasindan ig telefonda patron:

— ... Ragip, Ankara’dan ne haber evladim?

— Teleks galisiyor efendim. Haberlerin tamamini ala-
madim heniiz.

— Pekala! Not aliver de, Ankara Biirosu’na bildir. Ispat
hakki mevzuu Grup’da konusulmadan 6nce Fevzi Liitfi’den
yahut Celikbag’dan bir beyanat almaya galigsinlar. Adamlar
Parti iginde, bir ¢ikig yapacak gibi goriiniiyor: Bos birak-
mayalim.

— ... derhal yazdiriyorum. Sizin makale...

Hisnii Faik: — ... Bak, diyerek s6ziinii kesti, ben sana bir
haber vereyim: Ankara’da bir gazete ve bir mecmua hakkin-
da daha, takibata gegilmesi igin Savciliga talimat verilmis.

Ragip, telefon elinde, bir miiddet diisiindii: — ... dinime
imanima, dedi. Hem g¢ok hizli, hem ¢ok fena gidiyoruz. 46,
bunun yaninda, gocuk oyuncagy.

Anadolu Ajansi’nin, gece biiltenlerini dagitan gocuk, uy-
kulu tazi gozleriyle, kapidan giriyor. Uzerindeki daginik zamk
siseleri, renkli kalemler, katrat cetvelleri ve prova kagitla-
niyla, riizgirdan ¢ikmisa benzeyen masanin bir kenarina,
biiltenini birakip gidiyor. Kapinin her agilip kapaniginda,
mubhabirlerin odasindan, gecikmig bir daktilonun telagh ko-
nugmasi. Ragip yeni bir gey isitti mi, bunu mutlaka bir bas-
kasiyla paylasacak. Ardina Spor Sekreteri’ni eklemis, tele-
fona getiren Salih’i, bir kenara ¢ekiyor:

— ... duydun mu, Ankara’da bir gazete ve bir mecmua

daha...
Salih bilinmez bir cebinden, parmaklarinin ucuyla bir
tek cigara g¢ikarniyor: — ... yok be!

Fakat konusamiyorlar. I¢ telefonda, Miirettiphane.

— ... Ragip Bey, ben Ihsan, magazin igin gelecek klise,
enli mi dik mi diye soracaktim. Sonra, sayfayi baglarken, si-
kigiyoruz da...

Ragip’in durgunlugunu, izmir’de, Birinci ve Ikinci Bey-
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ler Sokagi’nda ve Gazi Bulvarr’nda, Sezai Yazmacr’y: ele
gegirmeye ugrastig: sirada, iginden ¢ikarip attig1, o korku-
ya benzer anafor, yeniden bulandiriyor. El aligkanhg: ile
biiltenleri ayirir, gézucuyla haberleri siniflandirirken, bi-
yiklarini iist dudaginda, kaslarini alninda ve saglarini kafa-
sinda rahatsiz edici bir siyahlik, huzur kagiric1 bir agirlik
halinde hissediyor. Ana avrat demeyip, basiyor kalayi. Da-
ha Necdet tevkif edilmeden, ne dedik biz? Bu isin dedik,
sakasi yok: Bugiin Necdet, yarin Hasan, 6biir giin Ragip!
Bir Izmir’e gidip geliyorum, sanki harp: Mahmud’un 6lii-
miinden vazgegtim, ii¢ gazete hakkinda takibat. Yeni kisit-
lama tasarilari, falan filan. Ne oluyoruz yahu! Dogru, be-
nim getrefil siyasete akhm ermez. Gazeteciyim ben. O ka-
dar. O kadar ama, olup bitenlerin siyasetle ilgisi yok ki!
Dogrudan dogruya, adamin haysiyetine, namusuna doku-
nuyor. Lafi gargaraya getirip, agik¢a enayi yerine koymak
istiyorlar bizi. Mahmud, rahmetli, sGyliyordu da, oglanla
dalga gegiyorduk. Dayanalim, direnelim desek, kolay degil
ki birader, herifler kuvvetli: Her sey ellerinde. Goriiniige
bakilirsa her seyi deneyecek, her ¢areye bagvuracaklar; dog-
ru soyleyenleri, susturmak igin. Hele adamin ¢olugu ¢ocu-
gu olursa...

Mahmud, ufacik bir tespihin tanelerini, birer birer ayi-
riyor:

— ... Yok be Ragip, diyor. Miicadele sahani, neden bu
kadar daraltiyorsun?

Ya da Rumeli Koéftecisi’nde, tabaginin iizerine tugla kir-
muzist bir biber harmam savurup, karsisindaki aynalarda
goziine ilistikge, omuzlarinin nasil olup da bu kadar ¢ok
yer tuttuguna, kendisi de sasarak:

— ... basin1 diyor, parayla soysuzlastirmak istiyorlar.
Ciinkii yalnmiz paranin kuvvetine inamyorlar. Ahlak 6lgiile-
rini de yapan bu, saadet 6l¢iilerini de. Daha ¢ok kazanmak,
daha kolay zengin olmak igin, iktidara gelmediler mi? Bunu
agiklamaya kalkigani, ya besleyip evcillestirecekler, ya da
kaba kuvvete bagvurup, dize getirmeye galisacaklar. Onla-
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rin kargisinda, her seyden ¢ok, halka ve fikirlere tutunmak
gerekli. Halka ve devrimci fikirlere.

Ragip: — Birak yahu, diyecek oluyor, halk onlar segiyor,
gOrmiiyor musun?

— ... segiyor, ¢iinkil onlarin, bir 6nceki diktanin kargit1
oldugunu samyor. Oyle takdim ettiler kendilerini. Onlar:
birak, yillarca halka biz 6yle takdim ettik. Gergegi gostere-
bilmek, uzun ve zahmetli olacak. Ama olacak.

Ragip’in gozi, bir ara, demin karaladig: kagida ilisir gibi
oldu:

— Tiih, dedi. Az kalsin unutuyorduk. Gidip telekscilere
soylemeli. “Ispat Hakki” mevzuunda. Fevzi Liitfii’den, Ce-
likbag’dan beyanat almak, bal gibi gazetecilik. Eli biraz si-
kidir ama, patronun kurt gazeteciligine, kimse bir sey diye-
mez dogrusu.

Teleks odasinin kapisinda, biyiklarini sivazlayarak:

— ... ne tehlikeli sartlar altinda galisiyoruz, dedi. Ma-
agimiza bes on kurug zam yapsa ya! Yapar mi hi¢? Katiyen.

Igeride Ergun, elinde kirmizi bir kalem, beyaz rulo kagi-
dinin iistiine egilmis, cihazin sifre yazdig: yerleri tespit edi-
yordu. Onu goriince manali manali bagini salladu:

— Ankara’da hava gergin. Parti Grubu’nda dehsetli ku-
lis faaliyeti oluyormus. Sonunda bir sey ¢ikacak ama, dur
bakalim.

Ragip elindeki notu gocuga uzatti:

— Biz, dedi, ¢ok gordiik boyle kulis faaliyetini.

Koridorda, Irfan’la burun buruna geliyorlar. Saglarini 1s-
latarak mi1 taramug, briyantin mi siirmiis ne, kafasi oldugun-
dan kiigiik, gozliikleri oldugundan biiyiik goriiniiyor. Du-
daklari yine, diglerinin arasinda. Etrafinda ufak, bir berber
kolonyasi serinligi. Isi ne burada, bunun? Bu gece, izin yap-
miyor muydu? Irfan onunla birlikte, sekreterlik odasina gel-
di. Biiltenin birkag sayfasini alip, masanin 6teki ucuna yer-
legti. Caligmaya niyetli basbayagi. Ragip:

— Eee? dedi.

Irfan, bir kirpi gibi diken diken, cevap verdi:
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— Birkag baghk agayim sana, iki gift laf ederiz.

Onemli bir agiklamada bulunacakmus gibi, fisildayarak:

— ... gay da soyledim, dedi, simdi gelir.

Ragip bunlardan higbir sey anlamamigti: — ... senin, di-
ye ucundan bir tuttu, 6tekinin tepesine dikilerek aldi gotiir-
dii, senin baska sikintin yok mu be Irfan? Giinlerdir sirtisira
¢ahisan ben miyim, sen misin? Bu gece i¢in, daha diin akgam,
ne diyordun bana? Baglasalar durmam, zart zurt! Simdi gel-
mig baglik agiyorsun. Git evine be adam, rahatina bak!

Irfan onu ses g¢ikarmadan dinledi. Birdenbire ¢ok uysal,
uzlagmaya hazir bir sesle, miithis bir sey soyledi.

— Sen bilmiyorsun Ragip, ben evden ¢iktim. Otel’deyim.

Ragip, boyle bir sey beklemiyordu: — Otel’de misin? O
da niye?

— ... diin gece gazetedeydim, sabaha yakin Otel’e don-
diim, anlamadim. Ama bugiin!.. Ne yapacagimi bilemiyo-
rum bir tiirli. Yadirgiyorum. Bombok bir haldeyim, senin
anlayacagin. Sicf otelde kalmayayim diye, kalktim, sicaga
gittim, Belediye’deki berberde oyalandim; olmuyor, olmu-
yor! Baktim ki esash bir ¢are bulamazsam, vaziyet berbat,
iyisi mi dedim gidip ¢alisayim. Yoksa...

Kisa bir an sustu. Gozlerini Ragip’a kaldirdi:

— ... yoksa, diye tekrarladi, eve donecegim.

Soze bagladigi andan beri, agzina bir giilimseme eklemeye
calisiyor, fakat i¢ daginikhginin bityiikliigiinden, en bozuk de-
li giiliigiinii bile, koydugu yerde bulamiyordu. Aci sustu. Ra-
gip da sustu. Uzak bir yolculuga bir yakinini ugurlamig olma-
nin, birden bastiran yalmzhgi ve saskinhg igindeydi. irfan,
ikisinin arasinda dokunan bu sevimsiz sessizligi, elinden geldi-
gi kadar, porselen esek gozleri, Necdet’in aydinlik bakislari,
durup durup uzayan sakallar, borekgi Pegkov ve Max Stirner,
tizerinde ti¢ kil bulunan bir et beni ve mutlu bir igkembe giilii-
siiyle doldurmaya galisti. Gozliik camlarina, Gedikpasa’daki
odasi, renkli bir gikartma gibi, sanki yapigtirllmig. Ne yapsa,
ne tarafa donse, kosede yigilmig tozlu kitaplarindan ve duvar-
daki giplak kadin resimlerinden bagka bir sey géremiyordu.
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Sonunda Ragip, bambasgka bir yerden, tekrar yasamaya
bashyor:

— ... sen bogver baglk agmaya! Onlari bana ver, hah,
sunu al: Avrupa Birligi konusunda Ingiliz Disisleri Baka-
n’'min demeci. Onemli ama gok uzun, 6zetleyiver hayrina!
Salih’e versem, agzina yiiziine bulastiracak. Tamam mi?

Puflayarak iki yanina bakinip, ekledi:

— ... nerede kaldi bu gaylar yahu?

Irfan onu ¢oktan unutmustu. Biiyiitk, zamkh bir damla
halinde, yanlis bir diizleme sarkiyordu. Oriimceklerin gelik
tellerle gevirdikleri; biraz zirnik, biraz tuvalet sabunu ko-
kan, ama mutlaka log ve nemli bir diizleme. Orada Rifat bir
kenara oturmus, yiiziinii iflah olmaz bir yara gibi ona uzat-
musti. Ince kan sizintilariyla gelen, agrih bir utang. Siddetli
vurmalardan dogmus, elektrik morlugu niteliginde, yol yol
yuriidiiler. Bagka bir kenarda, dev bir dolmakalemin altin
ucunu, bogazina bir mizrak gibi yemis Necdet, piyano tusu
digleri ve iyiniyet reklami gozleriyle can gekisiyor. Goriilnme-
yen bir cezaevinde agir hitkkiimlii mahkamlar, agir sakalla-
rindan tagira tagira tiirki s6yliiyorlar: Daima aym tirkii:

... esegin goziinden ayna yapmali
esegin goziinden ayna yapmali
ayna gibi daglar, ayna gibi...

Ragip onun gittikge koyulagan dalginligini, kaygiyla ta-
kip ediyordu. Havay: biraz dagitmak istedi. Biyiklarinin al-
tindan, erkekge giilerek:

— ... igeride, dedi, kim var? Bil bakalim.

Yine kendisi cevap verdi: — ... Mahmud’un sevgilisi.

Irfan isittigi kelimelerle, bu kelimelerin gergekte tagidik-
lar1 anlamlari, bir tiirli birbirine birlestiremiyor; anlamla-
rin kelimelerden, kelimelerin anlamlardan bagimsiz ve so-
yunuk yasadiklari, soyut bir ortamda girpiniyordu.

— ... 6yle mi? dedi.

Ya da daha korkuncu: — Kim, diye sordu, kim Mahmud?

Halbuki sen neredesin Umid? Hiisnii Faik’in yani bagin-
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daki Babiali koltugunu siyah kugu inceliginde tamamlamug,
ingaat yolsuzlugu dosyasimin son izahlarini yapan Avukat
Sadik’t mi dinliyorsun? Yoksa 6gleiistii, Savcilik’ta verdigin
ifadeyi, bilmem kag kopya olarak kagitlara gegiren daktilo,
hala iki kulaginin ortasinda tikirdayip duruyor, gordiigiin
her seyin titremesine mi sebep oluyor? Yoksa Selma’nin pi-
yanosundan, Mahmud’un sevdigini ve sik sik ¢aldirttigini
isittigin, bir Sultan-i yegah sarkiyi dinleyerek, hayretlere mi
diisiiyorsun?

Esmer cildinin, kara kalem golgesi inceliginin altindan,
iri kemiklerin, ince uzun artist elleri, heykel ayaklari olarak
sivriliyorlar. Cevrende beliren yeni insanlara baktikga, bir
baskasinin hayatini yasamaktan, hayatini yasamaya gegtigi-
ni goriir gibisin. Aslinda, pabucunun burnuyla, bu gazetenin
esigine basar basmaz, aksiyon halindeki Mahmud’un, ger-
¢ekte ne demek oldugunu ve neyi temsil ettigini anlamadin
m1? Herkese dagilms, herkes olarak yasayan bir adam. Sim-
sekli, direkleri kirik bir karanlikta, namuslu telsiz ishklariy-
la, hem alici hem verici bir anten gibi ¢alisarak, insan ve
memleket uzaklarindan, en 6nemli, en gerilimli yasamalari
alip yansitan. Senin bir ara diistiigiin yanli, onu ¢evresinde
ve goreviyle ilgili bir planda yargilamay: bilemeyip; sorum-
suz, zaaflarin ve snopluklarin hiikiim siirdiigii, gok egreti ve
cok yiizeyden bir planda degerlendirmeyi diigiinmendi.

Simdi burada, daha 6nce Sirkeci’deki o algak tavanl lo-
kantada, daha 6nce Savcilik’ta, Yenice paketine her uzandi-
gin anda, Avukat Sadik’in ¢akmag, ufacik negeli aleviyle
agizhigina yaklagiyor; Hiisnii Faik, eski Yazi Isleri Miidii-
ri’'niin adi gegtikge, elleriyle yiiziini ortiip:

— ... sizin ikinizi, diyor, yan yana gérmek isterdim.

Olmadi mi, meseleyi degisik bir sekilde koyup: — ... bu
ifadenizden sonra, diyor, vaziyet tam manasiyla tavazzuh
etmigtir. Belki bundan dolay), aleyhimize ikame ettikleri da-
va disecektir. Fakat suret-i katiyede, hayale kapilmamak
icap eder. Zira negriyatimiz ayni istikamette devam ettikge,
hig siiphesiz...
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Avukat Sadik; donanmug bir gemi gibi muhtesem gantasi
dizlerinin iizerinde, gozlerinin igi yaramaz bir ¢ocuk gibi
gilerek, kiveintili ve gabuk konugmasini:

— ... vakia, diyerek siirdiiriiyor. Sezai Yazmacr’nin ifa-
desini, heniiz dosyada gormedim. Mamafih gormeden de
iddia edebilirim ki bu davanin, iizerinde en ¢ok durulmasi
gereken samigi, bu sahisti. Demokrat Parti’ye mensubiye-
tinden bilistifade, ihalenin gerek yapanlara, gerekse iizerine
yapilanlara, gayr-i kanuni menfaat saglayacak bir gekilde...

Yemekte, Hiisnii Faik’e tuzlugu uzatirken, Umid’e:

— ... Mahmud, diyor, hi¢birimize sizden bahsetmemis-
ti. Onunla uzun uzun konusur, ayni geyleri istedigimiz hal-
de, bir tiirlii anlagamazdik. Bana kalirsa, bir tarafiyla fazla
ameliydi. Bu yetmezmis gibi, hareket ihtiyacinin, onu ifrat-
lara gotiirdiigii oluyordu. Nitekim...

Koyu bir sarap, temiz bir bardakta, kipkirmizi dinleni-
yordu. Ekmek dilimleri, kalin kalin kesilmigti. Sarsintisin-
dan kagip buraya sigindigimiz lodos, disarida, Istanbul’a ve
Bizans’a ait ne bulursa eritmek, mahalle arasi oluklarindan
ve han sagaklarindan, deli sakirtilarla yere indirmek tema-
yuliindeydi. Sen sarabin getirdigi sicakhgi, ¢ok yakin bir
alev yalamasi halinde, yiiziinde duyuyor; nefes nefese yasa-
digin son birkag giiniin yorgunlugunu, ayak bileklerinde in-
ce bir siz1, alninda bir yarim bas agrisi istidadi olarak, iiziin-
tityle tespit ediyordun.

Yarin, artik asil hayatina baglayacaksin. Bu gece de, Hiis-
ni Faik’in seni birakmayacagi, muhakkak. Hatta bundan
sonraki hayatin boyunca, birakmak niyetinde olmadigini,
belli ediyor. Fakat sen hayatini kendi giiciin ve imkanlarinla
yapmalisin. Oyleyse, yarin sabahtan tezi yok. Madam Ka-
ranfilyan’in pansiyonuna donecek, telefon numarasini hala
muhafaza ettigin Seyahat Acentasi’ndan mi olur, yoksa ora-
da olmaz da bagka bir yerde mi olur, nerede olursa olsun,
bir ig bulacaksin. Ancak ¢alisarak var olabiliriz. Hatta
Mahmud bir giin...

Ne diyor, bu Avukat Sadik: — ... ¢ok degil, daha on beg
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giin evvel yine burada, hadiselerin tahlilini ve miinakasasini
yapmustik; bence daha o giin zarlar atilmis, taraflar belli ol-
mustu; Mahmud zaten bilfiil miicadele halindeydi; ustat,
belki tecriibenin verdigi bir ihtiyatkarhkla, angagé olmaktan
¢ok, suurlu bir objektiflige meyyal goriiniyordu. O gece,
sabaha kadar uyuyamadim, zira...

Hiisnii Faik, bembeyaz kaglarimi gézlerine indiriyor. Bu
gibi seylerin s6ziinii ederken, hemen daima kavgaci ve tok
olan sesi, bu defa nedense yumusuyor. Daha yorgun, daha
olime yakin bir 6zellik kazamyor:

— ... Gazi, diyor, bana bir giin “mesuliyet yiikli her
seyden, 6limden de agirdir” demisti. Bunu sonralar sik sik
hatirladim. On beg yirmi giin 6nceki hatt-1 hareketimin, iza-
hi sadedinde, faydal olabilir belki bu soz.

Yemekten sonra ¢iktilar. Karanhgin, pargalanmig siyah
bayraklar gibi, riizgarda dalgalandigim gériiyorlardi. Eriyen
karin uyandirdig1 sikirtilardan, gérilnmeyen, esrarh bir yag-
murun yagdigi hissine kapilmiglardi. Hem agir agir gazeteye
dogru yiiriiyorlar, hem de gecelerini, 6liimli kisilerin sira ge-
celerinden biri olmaktan ¢ikardiklariny; iginde Gazi Mustafa
Kemal’in ve Ankara’da Istasyon civarindaki Umumi Karar-
gah’’nin, Cumbhuriyet’in ilamm haber veren ilk gazetelerin
bulundugu, tarihi ve yaganmug bir geceyle degistirdiklerini bi-
liyorlardi. Hiisnii Faik tam gazetesinin kapisi 6niinde durdu:

— ... bugiin, dedi, aym mesuliyet yiikii, bize miicadele-
yi tevsi etmek miikellefiyetini yiikliyor. Filhakika, yine Ga-
zi’den suna benzer bazi sozler duymus oldugumu hatirhyo-
rum: “Eger bu millet, bu memleket pargalanacak olursa,
umumi serefsizligin enkazi altinda, sunun bunun sahsi sere-
fi de parga parga olur.”

Merdivenlerden Birlik’in, Milli Miicadele yillarinda An-
kara’daki Idarehanesine giktilar. Hiisnii Faik, igisira, yine
Sakarya Oncesini yagamaya baglamsti.

— Evet Pagsam, diye bir emir tekrarliyordu, biz 0 umumi
serefi kurtarabilmek i¢in, miicadelemize mani olacak her se-
yi, feda etmeye haziriz. Her seyi ve herkesi. Bilaistisna.
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Ikide bir durup durup: — Ben, diyor, eski Kuva-y1 Milli-
yeciyim.

Ya da goylesi: — ... biiyitk feda-y1 nefsler zamam geldi.
Fevkalade giinler yasiyoruz.

Bu arada Umid, yani bagina Mahmud’u aliyor. Asag yu-
kan bir ay 6nceki bir Sile yolculugunu, olanca yogunluguy-
la, yeniden yasiyor. Alacakaranlik bir sonbahar gogiine kar-
s1, celik ve miknatis yansimalariyla dimdik yiikselen kaya-
liklara, bilyiikk ve biiyitk dalgalar, hoyrat¢a, omuz omuza
yiikleniyorlar. Her seferinde, piriltili ve tuzlu, incecik su to-
zu, bitmez tilkkenmez serpintiler halinde, etrafa dagiliyor.
Vahgi bir deniz feneri; agiktan, sonu belirsiz seriivenlere gi-
den gemiler, riizgdra garptik¢a, ac1 gighklar koparan, iri ka-
nath martilar, yerli yerinde. Yoksa bir riiya mi? Yoksa
Mahmud, kayalarin bigak keskinligi arasinda, uzak bir rii-
yadan mu gikip, tuzlu dudaklariyla Umid’i 6piiyor? Nasil
olur? Ciinkii Umid, agzinda agik deniz tadini, burnunda
ezilmis yosun kokusunu, hi¢bir zaman bu kadar kesin ola-
rak, bu derece acitic1 bir sertlikle duymamigti. Mahmud,
onun eliyle segip aldigy, kalin yiin kazagin iginde kivircik ve
saglam bir esmerlik olarak beliriyor; riizgar, deniz ve marti
cilginhg: yiiziinden, iyice gizlenmis o yeralt1 irmag; sesiyle,
devamli uykusuzlugundan sikiyet ediyordu:

— ... uyuyamyorum. U! Gazeteden sabaha yakin ve
dehsetli yorgun dondiigiim halde, uyuyamiyorum. Igimden
bir sey geriliyor, bagimda sanki.

Sonra nedense diglerini sikip, kaslarini gatarak agik de-
niz ufkuna bakti. Bulutlar orada, suya dokunacak kadar al-
¢almigti. Deniz ve g6k, insanlarin yaratilmasindan onceki,
evrensel yalnizhiklarim ve heybetli safliklarini yagamakta de-
vam ediyordu.

— ... bu boyle yiiriimez, Umid! dedi. Bir seyler yapma-
y1 diigiinmek yeter, artik bir seyler yapmak lazim. Gerekirse
tehlikeli, hatta iimitsiz, fakat sonrakilere 6rneklik edebile-
cek, elle tutulur, gozle goriilir hareketler! Onlar duruyorlar
mi, baksana! Catal disleri, camurlu burunlariyla, kurtlar gi-
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bi her seyi goze alarak, saldiriyorlar. Ete, ekmege ve suya.
Her sey onlarin pengeleri arasinda kaliyor ve kirleniyor.
Memleket, bir kurtlar sofrasina dondii. Bu vaziyet kargisin-
da, senin, benim, yapabilecegimiz...

Fakat asil, en 6énemli s6ziinii, Umid’i usulca 6ptiikten
sonra, dudaklarini kulagina yaklastirip, gizli bir ask sozii gi-
bi, fisiltiyla soylemisti:

— ... memleket bir kurtlar sofrasina dondii mii, isyan
haktir.

Sonra, siyah kopiikli bir dalganin arkasindan, gecele-
yin, Hali¢’te gizlice silah ve mithimmat yiiklemis kiigiik yel-
kenlilerin, Inebolu’ya gegtigi goriildii. Nablus Kararga-
hr’nda, ikinci defa olarak 7. Ordu Kumandanhgi’ni iizerine
alan Mustafa Kemal Pasa, Suriye Cephesi’nde 6niine gegil-
mez bir bozgunu 6nleyebilmek igin, emrindeki biitiin Silah-
li Kuvvetleri’nin kuzeye ¢ekilmelerini emretti. Mahmud’un
yluziine denizden siyah bir parilti vurmustu. Baska bagka
devirler arasinda bir yerde duruyor, ayni anda baska bagka
devirleri yasiyor gibiydi. Umid o giin daha gok nemli tuz
serpintilerinin, hasar1 bulut yiginlarinin ve vakit ilerledikge
kayaliklar1 6rtecege benzeyen algak bir sisin heyecani igin-
deydi. Bunu anlayamadi. Anadolu’ya iltihak ettikten sonra
bir giin, Hiisnii Faik’e, Mustafa Kemal’in Ankara’ya geligi-
ni haber veren Ankara gazetesinin, bir niishasini gostermis-
lerdi. Yoksul, zavalli bir tagra gazetesiydi bu: “Miidafaa-i
Hukuk Heyet-i Temsiliyesi” baslikli haberinde: ... bir haf-
tadan beri Ankara’y: tesrifine intizar olunan Sivas Miida-
faa-i Hukuk Heyet-i Temsiliyesi aza-y1 kirami, 27 Kanun-u
evvel 1335 cumartesi giinii aksamiizeri, merkez-i vilayete
muvasalat buyurdular” denilmekteydi. Fakat Hiisni Faik
asil, haberin yanmi bagindaki ayyildiz damgali makaleyi go-
riince garpilmigti; “Mukaddeme-i ariza-i husamedi: Zulmiin
topu var, giillesi var, kal’asi varsa...”. Umid, dalgalarin sii-
regiden higiltisindan yoruldu. Dénmek iizere ayaga kalkt.
Aksam karanlhigi ¢oktitkge, kayaliklarin gri fon istiine gizil-
mis bigak keskinligi kayboluyor; bulutlardan ara sira sizan
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bir riizgar 1shgi, yasadiklari dakikay1 daha tiyler trpertici
bir an haline sokuyordu. O arada beklenmedik bir sey ol-
du. Deniz feneri ansizin yandi. Eski Ticaret Vekili Ali Cena-
ni Bey, Katma Istasyonu’nda, Mustafa Kemal Pasa’ya rast-
ladi. Suriye gekilmesinin buhranh giinleriydi. Havada bir
yangin kokusu vardi. Asker, yolu iizerindeki biitiin istasyon-
lar1 yakarak, geri gekiliyordu. Ali Cenani Bey, diisman isga-
li altinda kalacak olan Antep’ten, ¢ocuklarim bagka bir ta-
rafa nakletmek maksadiyla yola antlglm soyleyince, acitici
bir sesle Mustafa Kemal ona:

“— ... memlekette, diye sordu, adam mi1 kalmadi? Ken-
dinizi miidafaa etmeyi diisinmiyor musunuz?”

Oteki gozlerini egdi: — Ne yapabiliriz Pagam?

Mustafa Kemal, g6zlerinden ates sagarak:

“— ... celadet gosteriniz, dedi. Tegkilat yapimiz! Milli
bir kuvvet meydana getiriniz...”

Ragip sayfa diizenini ve manseti birka¢ defa degistirdik-
ten sonra, aligilmig bir bigimde karar kiliyor. Miirettipha-
ne’ye verecegi mizanpaj krokisini, prova kagidina, ¢abuk
cabuk g¢iziyor. Sagdan bes siituna manget, yanina ii¢ siituna
bir manget daha: Siiphesiz bu ikincisi, ince ve ensiz harfler-
le olacak. Ona biraksalar “kar altindaki Istanbul” klisesini
sayfanin sag iist yukarisina atip, bes siituna tek manget ge-
kecek, ii¢ siitunluk haberi de resmin altina kaydiracak ama,
ona birakmazlar. Hiisnii Faik eski gazetecilerden. Zaten bi-
rinci sayfada ¢ok klige sevmiyor, sayfanin zirvesinde asla!
Onun igin ister istemez, degisik karakterli harflerle, ¢ift
manget yapacaksin. Az once Diinya’dan Yekta telefon etti,
agzim aradi: Anlagilan, mansetlerde benzerlik var mi yok
mu, merak ediyor.

Ragip pencerenin iki kanadini birden agmus, igine biyik-
larini dagitacak, uysal bir karanlik bulmustu. Irfan, bir re-
sim kadar hareketsiz, ilk oturdugu yerde duruyor; yani ba-
sinda kim bilir kaginci ¢ay bardag), 6niinde 6zetleyecegi ha-
ber, dudaklarini yiyip bitirerek, Sergey Negayef’in kafasin-
daki, iskelet siritkanhgini edinmeye ¢abaliyordu. Kapidan
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Zabita Muhabiri Sevki’nin, énce sesi duyuldu. Igeride gali-
ba nobetgi muhabire, avazi ¢iktigi kadar bagirarak, bir sey-
ler anlatiyordu.

— ... tamam yahu, toparlan sen hele: Makineyi flagi al,
ben simdi Ragip’a gidiyorum, oturun mu diyecek o, elimize
boyle bir haber ge¢mis, atlatma...

Ragip onu ¢ekmis, igeri aldi. Sevki asagi biyilyen yagl
- burnu, higbir vakit yatmayan dimdik saglariyla, kendisini
tehlikede hisseden, ¢ok korkmus bir kirpiyi andiriyordu. Her
ciimlenin sonunda, israrla burnunu ¢ekerek, durumu aydin-
latti: Aksamin sekizinden beri, yemege ¢ikmayi bile aklina
getirmeden, yine pinekliyormus o Miidiiriyet’te, elbet bir ko-
ku almis. Bir Komiser var, Cinayet Masasi’ndan, dalgacinin
biri, hani kirmizi kravat takar, laf arasinda, cinayetle ilgili bir
ihbar yapildigini, agzindan kagirmis ¢iinkii. Sabaha neticeyi
alirsin diyor. Onun sabaha dedigini, sen bu geceye anla, ta-
mam m1? Zaten on buguga dogru, N6bet¢i Amiri’'nden, igin
esasimi dgreniyorum. ihbar, katilin yurtdisina kagacagina da-
ir. Megerse biitiin Ikinci Sube seferber olmus. Trafik Polisi’ni
de ayaklandirmislar, hepsi katilin pesindeymis. Dogrusu hig
¢aktirmadilar, hakgasini séylemeli. Ama biz, ne de olsa...

Ragip parladi: — Uzatma be, dedi. Yakaladilar mi, ¢a-
buk soyle.

Sayfa diizenini, kafasinda, simdiden degistirmisti. Kalin,
iri ve heyecan verici harfler biiyiik kliselerin iizerinde, yeni
boyanmug gibi parliyordu. Sevki burnunu ¢ekti:

— ... Corlu’ya, dedi, birka¢ kilometre kala. Buraya,
Emniyet Telsizi’yle bildirildi. Getiriyorlar. Zihni Kelesoglu,
bir de cinayet zanhsi Kilgik Nazim.

Ragip, sasirtici bir hizla ¢ogalip, gazetenin her tarafina
dagiliyor. Bir eliyle onlari; Sevki’yi, nébet¢i muhabiri ve fo-
tografciyi, palas pandiras toparhyor, 6biir eliyle, bagira ¢a-
gira, soylediklerini kulaklarindan iglerine tikiyor:

— ... pire gibi olacaksimiz ama, pire gibi. Polisten resmi
beyanat isterim. Kiz gibi fotograflar olmali. Saniklari mutla-
ka konusturun. Gecikmesine gecikecegiz elbet. Bereket mat-
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risler dokiilmemigsti ulan! Bak, size baghyiz artik, anlagildi
mu: Pire gibi olacaksiniz, pire...

Kapilari agip kapiyor. Cop sepetlerini tekmeliyor:

— ... dinime imanima, diyor.

Onlari gonderdikten sonra, ig telefonla Miirettiphane’yi
buldu:

— ... Ihsan baba sayfayi bagladimz mi> Agir olun bi-
raz. Degistirecegiz. Dur be adam, bozulma hemen, niye di-
ye sorsana bir kere. Mahmud’un katilleri yakalandi. Yaaa!
Simdi geliyorum yanina, beraber bir seyler diisiinelim.

Haberi patrona duyurmak gerekiyordu ama, Hiisnii Fa-
ik, Umid ve Avukat Sadik, yirmi dakika 6nce ¢ikmuglard.
Avukat Sadik, Fatih’e gideceginden, yokusun daha basinda,
obiirlerinden ayrildi. Umid arkasindan bakinca, kisa bir an,
onun ¢antasini alip gotirdiigi duygusuna kapildi. Babiali
civarinda gece, riizgirin da yardimiyla, bir plastik esnekligi
kazanmigti. Taksi bulmak igin, Sirkeci’ye yiriidiiler: Karan-
lik, ayak seslerinden iirkiip, siyah tiiylii bir hayvan gibi, 6n-
lerinden bina kuytularina, sokak iglerine kagiyordu. Hiisnii
Faik, hidld Ankara’dan donmemigsti. Bagindaki kalpagin
agirhgimi yumusacik duyuyor; yani baginda dal gibi yiiri-
yen, gozlerinin rengi belirsiz bu Istanbul kizimi, Hilal-i Ah-
mer Merkez-i Umumisi’ne gotiiriip, hemgire yazdirmay: dii-
siiniyordu. Sonra gidip Gazi’yi gorecekti. Riizgar, Kuva-yi
Milliye telgrafthanelerinden, kulaklarina telgraf isaretleri ta-
styordu. Umid, Sirkeci Gar’min 11kl saatine bakti. Yarige-
ceyi ¢oktan ge¢misti. Otomobile binerken Mahmud’un so6z-
lerini, gelik gekirdekli bir mermi dizisi gibi, gozleriyle gordii:

— ... memleket bir kurtlar sofrasina déndii mij, isyan

haktir.
Mayis 1954 / Ekim 1956 (Istanbul)
Mayis 1957 / Subat 1958 (Erzincan)
Mays 1957 / Eyliil 1961 (Izmir)

L=
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Memleket o siralarda gercekten bir kurtlar
sofrasina donmiigtiir. Herkes ¢ikarini
somiirmekte bulmaktadir ve biitiin
somiiriicilerin parca parca yok ettigi sey
halkin payidir. Siiriiklenilen yikimdan
kurtulmak icin sentez ve bir hareket gereklidir.
Romanda bunun ancak Kuvay-1 Milliye
ruhuna bagl demokrat bir toplumculuk ve
ulusal bir devrimcilik olabilecegi gosteriliyor.
— KoNur ErTOP

Istanbul’un barlarindan gazete idarehanelerine
kadar, gerek is yerleriyle, gerek kisileriyle,

birbirinden tamamen uzak ve buna ragmen Attila ilhan 15 Haziran 1925'te
birbirleriyle catisan toplumun yatay kesiti. Menemen'de dogdu. Tiirkiye'nin en
— MUZAFFER ERDOST {iretken yazarlarindan olan ilhan’in

= geng¢ yaslarinda basladigi diisiinme
Attila Tlhan 6z agisindan gok boyutlu romani  ve yazma seriiveni 10 Ekim 2005te

secerken, boyle bir secime uygun diisecek olimsiizliige gécene kadar siirdii.
bicimde sinematografik kurgu yonteminden

yararlaniyor; durum ve eylem gozlemlerini bir  llhan'in biltiin yapitiar, Tirkiye is
kameranin acimasiz gevikligiyle Bankas! Kiltir Yayinlari'nca
gerceklestiriyor; boylece, ortaya, toplumsal yayimlanmaktadir.

oldugu kadar insancil boyutlar: da genis

tutulmus bir roman cikiyor.

- OzDpEMIR INCE

(Kurtlar Sofrasi’nda) Gerek tarihin yeniden
degerlendirilisi, gerek toplumsal ve ekonomik
olaylari, kapitalistlesme siireci cevresinde
vermesi, teknik olarak her tiirlii bireysel
etkilesim ve hatta sapikliklari kapsayacak bir
goruntii icinde, adeta bir Marx-Freud
birlesiminin arayisin1 andirir bicimde islenir.
— EMRE KONGAR

4Shzachr4

’|| ’”""” ”"I“ ‘ N” m KDV dahilfiyat
9°789754°583236 20TL




	ai-ks - 0001_2R
	ai-ks - 0002_1L
	ai-ks - 0002_2R
	ai-ks - 0003_1L
	ai-ks - 0003_2R
	ai-ks - 0004_1L
	ai-ks - 0004_2R
	ai-ks - 0005_1L
	ai-ks - 0005_2R
	ai-ks - 0006_1L
	ai-ks - 0006_2R
	ai-ks - 0007_1L
	ai-ks - 0007_2R
	ai-ks - 0008_1L
	ai-ks - 0008_2R
	ai-ks - 0009_1L
	ai-ks - 0009_2R
	ai-ks - 0010_1L
	ai-ks - 0010_2R
	ai-ks - 0011_1L
	ai-ks - 0011_2R
	ai-ks - 0012_1L
	ai-ks - 0012_2R
	ai-ks - 0013_1L
	ai-ks - 0013_2R
	ai-ks - 0014_1L
	ai-ks - 0014_2R
	ai-ks - 0015_1L
	ai-ks - 0015_2R
	ai-ks - 0016_1L
	ai-ks - 0016_2R
	ai-ks - 0017_1L
	ai-ks - 0017_2R
	ai-ks - 0018_1L
	ai-ks - 0018_2R
	ai-ks - 0019_1L
	ai-ks - 0019_2R
	ai-ks - 0020_1L
	ai-ks - 0020_2R
	ai-ks - 0021_1L
	ai-ks - 0021_2R
	ai-ks - 0022_1L
	ai-ks - 0022_2R
	ai-ks - 0023_1L
	ai-ks - 0023_2R
	ai-ks - 0024_1L
	ai-ks - 0024_2R
	ai-ks - 0025_1L
	ai-ks - 0025_2R
	ai-ks - 0026_1L
	ai-ks - 0026_2R
	ai-ks - 0027_1L
	ai-ks - 0027_2R
	ai-ks - 0028_1L
	ai-ks - 0028_2R
	ai-ks - 0029_1L
	ai-ks - 0029_2R
	ai-ks - 0030_1L
	ai-ks - 0030_2R
	ai-ks - 0031_1L
	ai-ks - 0031_2R
	ai-ks - 0032_1L
	ai-ks - 0032_2R
	ai-ks - 0033_1L
	ai-ks - 0033_2R
	ai-ks - 0034_1L
	ai-ks - 0034_2R
	ai-ks - 0035_1L
	ai-ks - 0035_2R
	ai-ks - 0036_1L
	ai-ks - 0036_2R
	ai-ks - 0037_1L
	ai-ks - 0037_2R
	ai-ks - 0038_1L
	ai-ks - 0038_2R
	ai-ks - 0039_1L
	ai-ks - 0039_2R
	ai-ks - 0040_1L
	ai-ks - 0040_2R
	ai-ks - 0041_1L
	ai-ks - 0041_2R
	ai-ks - 0042_1L
	ai-ks - 0042_2R
	ai-ks - 0043_1L
	ai-ks - 0043_2R
	ai-ks - 0044_1L
	ai-ks - 0044_2R
	ai-ks - 0045_1L
	ai-ks - 0045_2R
	ai-ks - 0046_1L
	ai-ks - 0046_2R
	ai-ks - 0047_1L
	ai-ks - 0047_2R
	ai-ks - 0048_1L
	ai-ks - 0048_2R
	ai-ks - 0049_1L
	ai-ks - 0049_2R
	ai-ks - 0050_1L
	ai-ks - 0050_2R
	ai-ks - 0051_1L
	ai-ks - 0051_2R
	ai-ks - 0052_1L
	ai-ks - 0052_2R
	ai-ks - 0053_1L
	ai-ks - 0053_2R
	ai-ks - 0054_1L
	ai-ks - 0054_2R
	ai-ks - 0055_1L
	ai-ks - 0055_2R
	ai-ks - 0056_1L
	ai-ks - 0056_2R
	ai-ks - 0057_1L
	ai-ks - 0057_2R
	ai-ks - 0058_1L
	ai-ks - 0058_2R
	ai-ks - 0059_1L
	ai-ks - 0059_2R
	ai-ks - 0060_1L
	ai-ks - 0060_2R
	ai-ks - 0061_1L
	ai-ks - 0061_2R
	ai-ks - 0062_1L
	ai-ks - 0062_2R
	ai-ks - 0063_1L
	ai-ks - 0063_2R
	ai-ks - 0064_1L
	ai-ks - 0064_2R
	ai-ks - 0065_1L
	ai-ks - 0065_2R
	ai-ks - 0066_1L
	ai-ks - 0066_2R
	ai-ks - 0067_1L
	ai-ks - 0067_2R
	ai-ks - 0068_1L
	ai-ks - 0068_2R
	ai-ks - 0069_1L
	ai-ks - 0069_2R
	ai-ks - 0070_1L
	ai-ks - 0070_2R
	ai-ks - 0071_1L
	ai-ks - 0071_2R
	ai-ks - 0072_1L
	ai-ks - 0072_2R
	ai-ks - 0073_1L
	ai-ks - 0073_2R
	ai-ks - 0074_1L
	ai-ks - 0074_2R
	ai-ks - 0075_1L
	ai-ks - 0075_2R
	ai-ks - 0076_1L
	ai-ks - 0076_2R
	ai-ks - 0077_1L
	ai-ks - 0077_2R
	ai-ks - 0078_1L
	ai-ks - 0078_2R
	ai-ks - 0079_1L
	ai-ks - 0079_2R
	ai-ks - 0080_1L
	ai-ks - 0080_2R
	ai-ks - 0081_1L
	ai-ks - 0081_2R
	ai-ks - 0082_1L
	ai-ks - 0082_2R
	ai-ks - 0083_1L
	ai-ks - 0083_2R
	ai-ks - 0084_1L
	ai-ks - 0084_2R
	ai-ks - 0085_1L
	ai-ks - 0085_2R
	ai-ks - 0086_1L
	ai-ks - 0086_2R
	ai-ks - 0087_1L
	ai-ks - 0087_2R
	ai-ks - 0088_1L
	ai-ks - 0088_2R
	ai-ks - 0089_1L
	ai-ks - 0089_2R
	ai-ks - 0090_1L
	ai-ks - 0090_2R
	ai-ks - 0091_1L
	ai-ks - 0091_2R
	ai-ks - 0092_1L
	ai-ks - 0092_2R
	ai-ks - 0093_1L
	ai-ks - 0093_2R
	ai-ks - 0094_1L
	ai-ks - 0094_2R
	ai-ks - 0095_1L
	ai-ks - 0095_2R
	ai-ks - 0096_1L
	ai-ks - 0096_2R
	ai-ks - 0097_1L
	ai-ks - 0097_2R
	ai-ks - 0098_1L
	ai-ks - 0098_2R
	ai-ks - 0099_1L
	ai-ks - 0099_2R
	ai-ks - 0100_1L
	ai-ks - 0100_2R
	ai-ks - 0101_1L
	ai-ks - 0101_2R
	ai-ks - 0102_1L
	ai-ks - 0102_2R
	ai-ks - 0103_1L
	ai-ks - 0103_2R
	ai-ks - 0104_1L
	ai-ks - 0104_2R
	ai-ks - 0105_1L
	ai-ks - 0105_2R
	ai-ks - 0106_1L
	ai-ks - 0106_2R
	ai-ks - 0107_1L
	ai-ks - 0107_2R
	ai-ks - 0108_1L
	ai-ks - 0108_2R
	ai-ks - 0109_1L
	ai-ks - 0109_2R
	ai-ks - 0110_1L
	ai-ks - 0110_2R
	ai-ks - 0111_1L
	ai-ks - 0111_2R
	ai-ks - 0112_1L
	ai-ks - 0112_2R
	ai-ks - 0113_1L
	ai-ks - 0113_2R
	ai-ks - 0114_1L
	ai-ks - 0114_2R
	ai-ks - 0115_1L
	ai-ks - 0115_2R
	ai-ks - 0116_1L
	ai-ks - 0116_2R
	ai-ks - 0117_1L
	ai-ks - 0117_2R
	ai-ks - 0118_1L
	ai-ks - 0118_2R
	ai-ks - 0119_1L
	ai-ks - 0119_2R
	ai-ks - 0120_1L
	ai-ks - 0120_2R
	ai-ks - 0121_1L
	ai-ks - 0121_2R
	ai-ks - 0122_1L
	ai-ks - 0122_2R
	ai-ks - 0123_1L
	ai-ks - 0123_2R
	ai-ks - 0124_1L
	ai-ks - 0124_2R
	ai-ks - 0125_1L
	ai-ks - 0125_2R
	ai-ks - 0126_1L
	ai-ks - 0126_2R
	ai-ks - 0127_1L
	ai-ks - 0127_2R
	ai-ks - 0128_1L
	ai-ks - 0128_2R
	ai-ks - 0129_1L
	ai-ks - 0129_2R
	ai-ks - 0130_1L
	ai-ks - 0130_2R
	ai-ks - 0131_1L
	ai-ks - 0131_2R
	ai-ks - 0132_1L
	ai-ks - 0132_2R
	ai-ks - 0133_1L
	ai-ks - 0133_2R
	ai-ks - 0134_1L
	ai-ks - 0134_2R
	ai-ks - 0135_1L
	ai-ks - 0135_2R
	ai-ks - 0136_1L
	ai-ks - 0136_2R
	ai-ks - 0137_1L
	ai-ks - 0137_2R
	ai-ks - 0138_1L
	ai-ks - 0138_2R
	ai-ks - 0139_1L
	ai-ks - 0139_2R
	ai-ks - 0140_1L
	ai-ks - 0140_2R
	ai-ks - 0141_1L
	ai-ks - 0141_2R
	ai-ks - 0142_1L
	ai-ks - 0142_2R
	ai-ks - 0143_1L
	ai-ks - 0143_2R
	ai-ks - 0144_1L
	ai-ks - 0144_2R
	ai-ks - 0145_1L
	ai-ks - 0145_2R
	ai-ks - 0146_1L
	ai-ks - 0146_2R
	ai-ks - 0147_1L
	ai-ks - 0147_2R
	ai-ks - 0148_1L
	ai-ks - 0148_2R
	ai-ks - 0149_1L
	ai-ks - 0149_2R
	ai-ks - 0150_1L
	ai-ks - 0150_2R
	ai-ks - 0151_1L
	ai-ks - 0151_2R
	ai-ks - 0152_1L
	ai-ks - 0152_2R
	ai-ks - 0153_1L
	ai-ks - 0153_2R
	ai-ks - 0154_1L
	ai-ks - 0154_2R
	ai-ks - 0155_1L
	ai-ks - 0155_2R
	ai-ks - 0156_1L
	ai-ks - 0156_2R
	ai-ks - 0157_1L
	ai-ks - 0157_2R
	ai-ks - 0158_1L
	ai-ks - 0158_2R
	ai-ks - 0159_1L
	ai-ks - 0159_2R
	ai-ks - 0160_1L
	ai-ks - 0160_2R
	ai-ks - 0161_1L
	ai-ks - 0161_2R
	ai-ks - 0162_1L
	ai-ks - 0162_2R
	ai-ks - 0163_1L
	ai-ks - 0163_2R
	ai-ks - 0164_1L
	ai-ks - 0164_2R
	ai-ks - 0165_1L
	ai-ks - 0165_2R
	ai-ks - 0166_1L
	ai-ks - 0166_2R
	ai-ks - 0167_1L
	ai-ks - 0167_2R
	ai-ks - 0168_1L
	ai-ks - 0168_2R
	ai-ks - 0169_1L
	ai-ks - 0169_2R
	ai-ks - 0170_1L
	ai-ks - 0170_2R
	ai-ks - 0171_1L
	ai-ks - 0171_2R
	ai-ks - 0172_1L
	ai-ks - 0172_2R
	ai-ks - 0173_1L
	ai-ks - 0173_2R
	ai-ks - 0174_1L
	ai-ks - 0174_2R
	ai-ks - 0175_1L
	ai-ks - 0175_2R
	ai-ks - 0176_1L
	ai-ks - 0176_2R
	ai-ks - 0177_1L
	ai-ks - 0177_2R
	ai-ks - 0178_1L
	ai-ks - 0178_2R
	ai-ks - 0179_1L
	ai-ks - 0179_2R
	ai-ks - 0180_1L
	ai-ks - 0180_2R
	ai-ks - 0181_1L
	ai-ks - 0181_2R
	ai-ks - 0182_1L
	ai-ks - 0182_2R
	ai-ks - 0183_1L
	ai-ks - 0183_2R
	ai-ks - 0184_1L
	ai-ks - 0184_2R
	ai-ks - 0185_1L
	ai-ks - 0185_2R
	ai-ks - 0186_1L
	ai-ks - 0186_2R
	ai-ks - 0187_1L
	ai-ks - 0187_2R
	ai-ks - 0188_1L
	ai-ks - 0188_2R
	ai-ks - 0189_1L
	ai-ks - 0189_2R
	ai-ks - 0190_1L
	ai-ks - 0190_2R
	ai-ks - 0191_1L
	ai-ks - 0191_2R
	ai-ks - 0192_1L
	ai-ks - 0192_2R
	ai-ks - 0193_1L
	ai-ks - 0193_2R
	ai-ks - 0194_1L
	ai-ks - 0194_2R
	ai-ks - 0195_1L
	ai-ks - 0195_2R
	ai-ks - 0196_1L
	ai-ks - 0196_2R
	ai-ks - 0197_1L
	ai-ks - 0197_2R
	ai-ks - 0198_1L
	ai-ks - 0198_2R
	ai-ks - 0199_1L
	ai-ks - 0199_2R
	ai-ks - 0200_1L
	ai-ks - 0200_2R
	ai-ks - 0201_1L
	ai-ks - 0201_2R
	ai-ks - 0202_1L
	ai-ks - 0202_2R
	ai-ks - 0203_1L
	ai-ks - 0203_2R
	ai-ks - 0204_1L
	ai-ks - 0204_2R
	ai-ks - 0205_1L
	ai-ks - 0205_2R
	ai-ks - 0206_1L
	ai-ks - 0206_2R
	ai-ks - 0207_1L
	ai-ks - 0207_2R
	ai-ks - 0208_1L
	ai-ks - 0208_2R
	ai-ks - 0209_1L
	ai-ks - 0209_2R
	ai-ks - 0210_1L
	ai-ks - 0210_2R
	ai-ks - 0211_1L
	ai-ks - 0211_2R
	ai-ks - 0212_1L
	ai-ks - 0212_2R
	ai-ks - 0213_1L
	ai-ks - 0213_2R
	ai-ks - 0214_1L
	ai-ks - 0214_2R
	ai-ks - 0215_1L
	ai-ks - 0215_2R
	ai-ks - 0216_1L
	ai-ks - 0216_2R
	ai-ks - 0217_1L
	ai-ks - 0217_2R
	ai-ks - 0218_1L
	ai-ks - 0218_2R
	ai-ks - 0219_1L
	ai-ks - 0219_2R
	ai-ks - 0220_1L
	ai-ks - 0220_2R
	ai-ks - 0221_1L
	ai-ks - 0221_2R
	ai-ks - 0222_1L
	ai-ks - 0222_2R
	ai-ks - 0223_1L
	ai-ks - 0223_2R
	ai-ks - 0224_1L
	ai-ks - 0224_2R
	ai-ks - 0225_1L
	ai-ks - 0225_2R
	ai-ks - 0226_1L
	ai-ks - 0226_2R
	ai-ks - 0227_1L
	ai-ks - 0227_2R
	ai-ks - 0228_1L
	ai-ks - 0228_2R
	ai-ks - 0229_1L
	ai-ks - 0229_2R
	ai-ks - 0230_1L
	ai-ks - 0230_2R
	ai-ks - 0231_1L
	ai-ks - 0231_2R
	ai-ks - 0232_1L
	ai-ks - 0232_2R
	ai-ks - 0233_1L
	ai-ks - 0233_2R
	ai-ks - 0234_1L
	ai-ks - 0234_2R
	ai-ks - 0235_1L
	ai-ks - 0235_2R
	ai-ks - 0236_1L
	ai-ks - 0236_2R
	ai-ks - 0237_1L
	ai-ks - 0237_2R
	ai-ks - 0238_1L
	ai-ks - 0238_2R
	ai-ks - 0239_1L
	ai-ks - 0239_2R
	ai-ks - 0240_1L
	ai-ks - 0240_2R
	ai-ks - 0241_1L
	ai-ks - 0241_2R
	ai-ks - 0242_1L
	ai-ks - 0242_2R
	ai-ks - 0243_1L
	ai-ks - 0243_2R
	ai-ks - 0244_1L
	ai-ks - 0244_2R
	ai-ks - 0245_1L
	ai-ks - 0245_2R
	ai-ks - 0246_1L
	ai-ks - 0246_2R
	ai-ks - 0247_1L
	ai-ks - 0247_2R
	ai-ks - 0248_1L
	ai-ks - 0248_2R
	ai-ks - 0249_1L
	ai-ks - 0249_2R
	ai-ks - 0250_1L
	ai-ks - 0250_2R
	ai-ks - 0251_1L
	ai-ks - 0251_2R
	ai-ks - 0252_1L
	ai-ks - 0252_2R
	ai-ks - 0253_1L
	ai-ks - 0253_2R
	ai-ks - 0254_1L
	ai-ks - 0254_2R
	ai-ks - 0255_1L
	ai-ks - 0255_2R
	ai-ks - 0256_1L
	ai-ks - 0256_2R
	ai-ks - 0257_1L
	ai-ks - 0257_2R
	ai-ks - 0258_1L
	ai-ks - 0258_2R
	ai-ks - 0259_1L
	ai-ks - 0259_2R
	ai-ks - 0260_1L
	ai-ks - 0260_2R
	ai-ks - 0261_1L
	ai-ks - 0261_2R
	ai-ks - 0262_1L
	ai-ks - 0262_2R
	ai-ks - 0263_1L
	ai-ks - 0263_2R
	ai-ks - 0264_1L
	ai-ks - 0264_2R
	ai-ks - 0265_1L
	ai-ks - 0265_2R
	ai-ks - 0266_1L
	ai-ks - 0266_2R
	ai-ks - 0267_1L
	ai-ks - 0267_2R
	ai-ks - 0268_1L
	ai-ks - 0268_2R
	ai-ks - 0269_1L
	ai-ks - 0269_2R
	ai-ks - 0270_1L
	ai-ks - 0270_2R
	ai-ks - 0271_1L
	ai-ks - 0271_2R
	ai-ks - 0272_1L
	ai-ks - 0272_2R
	ai-ks - 0273_1L
	ai-ks - 0273_2R
	ai-ks - 0274_1L
	ai-ks - 0274_2R
	ai-ks - 0275_1L
	ai-ks - 0275_2R
	ai-ks - 0276_1L
	ai-ks - 0276_2R
	ai-ks - 0277_1L
	ai-ks - 0277_2R
	ai-ks - 0278_1L
	ai-ks - 0278_2R
	ai-ks - 0279_1L
	ai-ks - 0279_2R
	ai-ks - 0280_1L
	ai-ks - 0280_2R
	ai-ks - 0281_1L
	ai-ks - 0281_2R
	ai-ks - 0282_1L
	ai-ks - 0282_2R
	ai-ks - 0283_1L
	ai-ks - 0283_2R
	ai-ks - 0284_1L
	ai-ks - 0284_2R
	ai-ks - 0285_1L
	ai-ks - 0285_2R
	ai-ks - 0286_1L
	ai-ks - 0286_2R
	ai-ks - 0287_1L
	ai-ks - 0287_2R
	ai-ks - 0288_1L
	ai-ks - 0288_2R
	ai-ks - 0289_1L
	ai-ks - 0289_2R
	ai-ks - 0290_1L
	ai-ks - 0290_2R
	ai-ks - 0291_1L
	ai-ks - 0291_2R
	ai-ks - 0292_1L
	ai-ks - 0292_2R
	ai-ks - 0293_1L
	ai-ks - 0293_2R
	ai-ks - 0294_1L
	ai-ks - 0294_2R
	ai-ks - 0295_1L
	ai-ks - 0295_2R
	ai-ks - 0296_1L
	ai-ks - 0296_2R
	ai-ks - 0297_1L
	ai-ks - 0297_2R
	ai-ks - 0298_1L
	ai-ks - 0298_2R
	ai-ks - 0299_1L
	ai-ks - 0299_2R
	ai-ks - 0300_1L
	ai-ks - 0300_2R
	ai-ks - 0301_1L
	ai-ks - 0301_2R
	ai-ks - 0302_1L
	ai-ks - 0302_2R
	ai-ks - 0303_1L
	ai-ks - 0303_2R
	ai-ks - 0304_1L
	ai-ks - 0304_2R
	ai-ks - 0305_1L
	ai-ks - 0305_2R
	ai-ks - 0306_1L
	ai-ks - 0306_2R
	ai-ks - 0307_1L
	ai-ks - 0307_2R
	ai-ks - 0308_1L
	ai-ks - 0308_2R
	ai-ks - 0309_1L
	ai-ks - 0309_2R
	ai-ks - 0310_1L
	ai-ks - 0310_2R
	ai-ks - 0311_1L
	ai-ks - 0311_2R
	ai-ks - 0312_1L
	ai-ks - 0312_2R
	ai-ks - 0313_1L
	ai-ks - 0313_2R
	ai-ks - 0314_1L
	ai-ks - 0314_2R
	ai-ks - 0315_1L
	ai-ks - 0315_2R
	ai-ks - 0316_1L
	ai-ks - 0316_2R
	ai-ks - 0317_1L
	ai-ks - 0317_2R
	ai-ks - 0318_1L
	ai-ks - 0318_2R
	ai-ks - 0319_1L
	ai-ks - 0319_2R
	ai-ks - 0320_1L
	ai-ks - 0320_2R
	ai-ks - 0321_1L
	ai-ks - 0321_2R
	ai-ks - 0322_1L
	ai-ks - 0322_2R
	ai-ks - 0323_1L
	ai-ks - 0323_2R
	ai-ks - 0324_1L
	ai-ks - 0324_2R
	ai-ks - 0325_1L
	ai-ks - 0325_2R
	ai-ks - 0326_1L
	ai-ks - 0326_2R
	ai-ks - 0327_1L
	ai-ks - 0327_2R
	ai-ks - 0328_1L
	ai-ks - 0328_2R
	ai-ks - 0329_1L
	ai-ks - 0329_2R
	ai-ks - 0330_1L
	ai-ks - 0330_2R
	ai-ks - 0331_1L
	ai-ks - 0331_2R
	ai-ks - 0332_1L
	ai-ks - 0332_2R
	ai-ks - 0333_1L
	ai-ks - 0333_2R
	ai-ks - 0334_1L
	ai-ks - 0334_2R
	ai-ks - 0335_1L
	ai-ks - 0335_2R
	ai-ks - 0336_1L
	ai-ks - 0336_2R
	ai-ks - 0337_1L
	ai-ks - 0337_2R
	ai-ks - 0338_1L
	ai-ks - 0338_2R
	ai-ks - 0339_1L
	ai-ks - 0339_2R
	ai-ks - 0340_1L
	ai-ks - 0340_2R
	ai-ks - 0341_1L
	ai-ks - 0341_2R
	ai-ks - 0342_1L
	ai-ks - 0342_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



