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"Spinoza'nın karmaşık felsefesine anlaşılır bir giriş olarak Yalom'un 
metodu, tavsiye edilmesine vesile olacak çok fazla şey sunuyor. Yalom 
iyi bir öğretmen gibi tek seferde yalnızca birkaç fikir öne sürüyor ve 
bir fikirden diğerine arada sık sık özet geçerek ilerliyor. Kurguladığı 
diyaloglar Spinoza'nın karakterinin anlaşılmasını sağlıyor ve doğaya, 
özgür iradeye ve mantığa dair büyük fikirlerinin canlı bir açıklaması 
niteliğindeler." 

- Washington Post 

"Cesur bir roman . . .  Güzel bir dille yazılmış, son derece iddialı, canlı 
mekan tasvirleri ve parlak içgörülerle dolu Spinoza Problemi'nde ka­
rakterler ve sorunları dikkatli bir şekilde ele alınarak mümkün olan 
en orijinal ve sürükleyici şekilde canlandırılmış." 

- Jewish Book World 

"On yedinci yüzyılda yaşamış ünlü Yahudi filozof Baruch Spinoza 
ile 'üstün ırk' teorisiyle Hitler'in 'nihai çözüm' üne önayak olan Nazi 
partisi ideoloğu arasındaki bağlantı ne? Spinoza Problemi'nde bu soruya 
ustaca açıklık getirilmiş." 

- San ]ose Mercury News 

"Bu etkileyici romanda lrvin D. Yalom olay örgüsünü Yahudi aleyh­
tarı Rosenberg'in Yahudi Spinoza'ya olan saplantısı etrafında şekil­
lendirmiş. Bu çarpıcı ve bilgilendirici hikayesinde, birbirinden çok 
farklı bu iki adamın entelektüel ve kişisel yaşantıları arasında net 
paralellikler kuruyor. Yalom'un romanlarını bu kadar popüler kılan, 
karmaşık fikirleri ve teorileri anlaşılır hale getirme yeteneğidir. Spi­
noza Problemi, bilgelik arayışının doğasındaki tehlikelere ve felsefi bir 
yaşam sürme girişiminde bulunacak kadar cesur ya da aptal olanların 
payına düşen tehlikelere derin bir bakış sunuyor." 

- Tucson Citizen 

"Yalom bu hikayeleri insan olmanın anlamı etrafında birleştiriyor." 

- San Francisco Book Review 



"Bir psikiyatrın elindeki kaynakların, yani yalnızca terapistin ofisinde 
konuşulan sırların yetenekli bir anlatıcının elinde altına dönüşme­
sinin bir başka örneği." 

- Jewish Journal 

"Yalom' dan felsefe ve psikoloji konulu muhteşem bir roman." 

- City Book Review 

"Psikoloji temalı kurgu türünde, ilgi çekici ve bilgilendirici bir çalışma." 

- Baltimore ]ewish Times 

"İlham verici." 

- Haaretz.com 

"Spinoza Problemi tarihin pek çok olağanüstü alanını kapsıyor." 

- San Francisco Chronicle 

"Yalom, Spinoza'nın fikirlerini anlaşılabilir bir dile çeviriyor . . .  Zor 
karakteriyle nam salmış bir filozofu tanıtan Spinoza Problemi ger­
çekten çok iyi." 

- ]ewish Chronicle (UK) 

"Yalom'dan 'insan olmanın ne anlama geldiği'ne dair merak uyandırıcı 
bir roman daha . . .  Yalom psikanalitik birikimi ile hikaye anlatma 
yeteneğini bir araya getirmiş. Sonuç, okuyucuyu tamamen içine 
çekecek zekice fikirlerle dolu bir roman." 

- Courier Mail (Avustralya) 

"Bu kitap büyüleyici ayrıntılarıyla olduğu kadar Batı tarihinin ikonik 
anlarını yeniden canlandırmasıyla da okuyucuyu büyülüyor. Y alom 
on yedinci yüzyıl Amsterdam'ının atmosferini tekrar yaratıyor ve 
Rosenberg'in psikolojik durumunu, Nazilerin iktidara gelişini inanıl­
maz bir şekilde betimliyor. Tarihi romanların gerçek karakterlerle dolu 
olmasını seviyorsanız Spinoza Problemi'ni okuyun." 

- Readings (Avustralya) 



"Yalom kendisinden daha az yetenekli bir yazarın elinde ters tepebi­
lecek bir konuyu ustaca işlemiş. Spinoza Problemi son derece keyifli, 
ayrıca ciddi bir hazırlığın ürünü olduğu belli. Yalom insan zihninin 
ve sayısız işleyiş tarzının derinliklerine dalmanın yollarını arıyor." 

- Philosophical Practice: Journal of the APPA 

"Spinoza'nın felsefesine hakim olan okuyucular bu kitabı söz konusu 
akılcı filozofun eserlerini tamamlayan bir hazine olarak görecek, 
bilmeyenler ise kendilerini mantığa, kimliğe, topluma ve inanca 
dair büyülü bir masalın içinde bulacaklar. Ancak her iki grup da 
Spinoza Problemi'ni aydınlanmış ve günlük yaşamlarında sordukları 
soruların doğru sorular olduğundan emin olma konusunda istekli 
bir şekilde bitirecek." 

- Metapsychology Online Reviews 

"Hayali ve bilimsel." 

- Kirkus Reviews 

"Yalom, Spinoza ile Rosenberg'i aynı romanda buluşturmayı başaran 
müthiş bir yazar. Spinoza Problemi okuyucuyu Spinoza'nın tutkulu 
fikirleri ile Rosenberg'in rahatsız edici zihniyeti ve yazıları hakkında 
bilgilendiriyor. Yahudi bir filozof ile bir Nazi ideoloğu arasındaki 
bağlantıların son derece ilgi çekici bir keşfi." 

- Shelf Awareness 

"Spinoza Problemi yıllardır okuduğum en etkileyici roman. Irvin 
Yalom son derece bilgilendirici, sürükleyici, çok sıkı bir eser ortaya 
çıkarmış. Spinoza Problemi'ni şiddetle tavsiye ediyorum." 

- Sör Anthony Hopkins 

"Spinoza'nın okuyup yazdıkları dışında 'gerçek bir hayat'ı yoktu; o 
muhteşem zihninin içinde yaşıyordu. Peki, vaktinin çoğunu düşü­
nerek geçiren bir filozof -Goethe'nin, Schopenhauer'in ve diğer pek 
çok düşünürün sevdiği bir yazar- hakkında nasıl yazabilirsiniz ki? 
Peki ya bir Naziyseniz, çalışmaları Aydınlanma'ya önayak olan bir 



Yahudi olarak Spinoza'ya bakışınız nasıl olurdu? İşte lrvin Yalom 
bu capcanlı romanında o eşsiz üslubuyla bu sorunu omuzluyor ve 
çözüyor. Bence Yalom çağımızın en eklektik, çeşitlilik sunan ve baş 
döndüren yazarlarından biri." 

- JayParini 

"lrvin Yalom bugün dünyanın en dikkat çeken, psikoloji temalı 
roman yazarlarından biri. Nietzsche Ağladığında'nın ya da Bugünü 
Yaşama Arzusu'nun üstüne çıkamayacağını düşünmüştüm ama çıktı. 
Spinoza Problemi gerçek bir başyapıt." 

- Martin E. P. Seligrnan 

"Spinoza Problemi iki farklı çağda -Orta Çağ'a özgü batıl inançların 
hüküm sürdüğü bir devirde ve totaliter ırkçılığın var olduğu bir 
dönemde- zulme uğrayan kahraman bir filozofun felsefeye adadığı 
hayannın çarpıcı bir onayı niteliğinde. Tam bir şaheser olan bu roman, 
berrak ve şefkatli aklın siyasi patoloji karşısında olduğu kadar dini 
dogma karşısında da elde ettiği zaferi tasvir ediyor. Bence Spinoza 
Problemi, Yalom'un en iyi romanı." 

- Lou Marinoff, felsefe profesörü ve Amerikan Felsefe 

Uygulamacıları Birliği başkanı 

"Irvin Yalom bize neredeyse üç yüz yıla yayılan sürükleyici ve an­
lamlı bir roman sunmuş ve felsefe ile bilgeliğin yüzyıllarca devam 
edebilecek olumsuz yankıları nasıl tetikleyebileceğini gözler önüne 
seriyor. Bu kitap, alanının öncülerinden olan ve yepyeni bir roman 
kategorisi yaratan, sayfalarını heyecanla çevirirken bizi hem büyüleyen 
hem de aydınlatan romanların yazarı bir pskiyatr-psikoterapistin 
güç gösterisi niteliğinde. Spinoza Problemi bilimsel ve kurgusal psi­
koterapi edebiyatına en fazla katkıda bulunan yazarlardan birinin 
kaçırılmaması gereken bir diğer eseri." 

- Dr. Alan F. Schatzberg 

"Spinoza Problemi gerçek ile kurguyu etkileyici bir şekilde bir arada 
sunan bir roman. Ne Baruch Spinoza'nın ne de Alfred Rosenberg'in 



ruhuna dair pek bir şey biliyoruz ama sıra dışı yeteneğiyle hastala­
rının zihinlerini görebilen Yalom, edebiyata nadide bir mücevher 
niteliğinde katkı sağlamış. Zaten bu kadar çarpıcı ve kışkırtıcı bir 
roman ancak onun gibi yetenekli bir yazarın kaleminden çıkabilirdi. 
Gerçekten çok sürükleyici." 

- Dr. Dilip V. Jeste, Amerikan Psikiyatri Birliği eski başkanı 

"Yüce ruhlu psikiyatr, yüce ruhlu düşünür hakkında bir roman yaz­
mış. İddialı, bilgece ve ilgi çekici. Spinoza Problemi okuyucuyu şu 
temel soruyla yüzleşmeye itiyor: Mantık her zaman kazanan taraf 
olabilir mi?" 

- Rebecca Newberger Goldstein, Tann'nın Varlığına Dair 36 

Argüman kitabının yazarı 

"Irvin Yalom, Spinoza'ya ve felsefesine hayat verip o felsefe ile Nazi 
Almanyası'nın kıyameti andıran tarihi ve Alfred Rosenberg ara­
sında bağlantı kuruyor. Bu bir tür zamansal simya ve Yalom'un 
çok başarılı olduğu bilim ile kurgunun simyası. Spinoza Problemi 
çok sürükleyici, aydınlatıcı, huzursuz edici ve okuyucuyu kesinlikle 
derinden tatmin ediyor." 

- Abraham Verghese, Gözyaşı Kapısı'nın yazan 

"Nefes kesici bir felsefi roman." 

- Humaniti (Fransa) 

"Gerçekçi ve çarpıcı." 

- Liberti Hebdo (Fransa) 

"Berrak, iyi araştırılmış ve ince detaylarla bezeli." 

- CLES (Fransa) 



ÖN SÖZ 

Spinoza uzun zamandır ilgimi çekiyor ve yıllardır bu gözü pek on 
yedinci yüzyıl düşünürü hakkında yazmak istiyordum. Dünyada 

yapayalnız olan, ait olduğu bir aile ve topluluk bulunmayan, dünyayı 

değiştiren kitapların yazarı kendisi. Spinoza sekülerleşmeyi, libe­

ral demokratik politik durumu ve doğa bilimlerinin yükselmesini 

öngörmüş ve Aydınlanma'nın yollarını döşemişti. Belki de gelenek 

ve kurumlara karşı çıkma eğilimlerim nedeniyle Spinoza'nın yirmi 

üç yaşında Yahudiler tarafından aforoz edilmiş ve hayatının geri 
kalanında da Hıristiyanlar tarafından sansür edilmiş olması gerçeği 
beni her zaman büyülemiştir. Spinoza'ya karşı duyduğum bu garip 

yakınlık hissi kahramanlarımdan biri olan Einstein'ın Spinozacı 

olduğunu öğrenince daha da güçlendi. Einstein Tanrı' dan söz etti­
ğinde Spinoza'nın Tanrı'sından, doğaya eş değer, bütün maddeleri 

kapsayan ve "evrenle kumar oynamayan" bir Tanrı' dan söz ediyor, 

meydana gelen her şeyin hiç istisnasız doğanın düzenli kanunlarının 

bir sonucu olduğunu kastediyordu. 

Ayrıca daha önceki iki romanımı hayatları ve felsefeleri üzerine 

inşa ettiğim Nietzsche ve Schopenhauer gibi Spinoza'nın da psiki­
yatri ve psikoterapi alanımla son derece ilişkili olan pek çok konuyu 
kaleme aldığına da inanıyorum. Fikirlere, düşüncelere ve duygulara 

önceki deneyimlerin neden olduğu, tutkuların serinkanlılıkla ince­

lenebileceği ve anlayışın aşkınlığa götürüyor oluşu bu konulardan 
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SPINOZA PROBLEMİ 

bazıları. Bu nedenle onun fikirlerinden oluşan bir roman aracılığıyla 
katkılarını takdir etmeyi arzu ettim. 

Fakat hayatını düşünerek geçiren, hayatında çarpıcı denebilecek 
çok az sayıda olayın meydana geldiği bir adam hakkında nasıl yaza­
bilirsiniz? Spinoza mahremiyete son derecede önem veren biriydi. 
Yazılarında kişiliğini görünmez kılıyordu. Elimde normalde öyküye 
dönüşüveren bir materyal yoktu. Ne aile dramları, ne aşk ilişkileri, 
ne kıskançlıklar, ne ilginç anekdotlar, ne kan davaları, ne atışma­
lar ne de yeniden kavuşmalar. Hiçbiri. Çok sayıda yazışması vardı 
ama ölümünden sonra meslektaşları onun talimatlarını yerine ge­
tirip mektuplarındaki bütün kişisel yorumları çıkarmışlardı. Hayır, 
hayatında fazla dram da yoktu: Öğrencilerinin çoğu onu sakin ve 
yumuşak başlı biri olarak görüyordu. Bazıları onun hayatını Hıris­
tiyan azizlerinkiyle, hatta İsa'nınkiyle kıyaslıyordu. 

Bu yüzden Spinoza'nın içsel hayatıyla ilgili yazmaya karar ver­
dim. Spinoza'nın hikayesini anlatırken kişisel uzmanlığım burada 
işe yarayabilirdi. Ne de olsa o da bir insandı ve bu yüzden bana ve 
onlarca yıldır birlikte çalıştığım hastalarıma musallat olan aynı temel 
insani çatışmalarla o da boğuşmuş olmalıydı. Yirmi üç yaşınday­
ken, Amsterdam'daki Yahudi cemaati tarafından, kendi ailesi dahil 
bütün Yahudilerin ondan sonsuza dek uzak durmasını gerektiren, 
geri dönüşsüz bir buyrukla aforoz edilmeye karşı güçlü duygular 
hissetmiş olmalıydı. Hiçbir Yahudi bir daha onunla konuşmayacak, 
ticaret yapmayacaktı, yazdıklarını okumayacaktı ya da yanına bir 
buçuk metreden fazla yaklaşmayacaktı. Kuşkusuz kimse fanteziler, 
rüyalar, tutkular ve aşk özleminden oluşan bir içsel hayatı olmadan 
yaşayamaz. Spinoza'nın büyük eseri Etika'nın dörtte biri "tutkuların 
esaretinin üstesinden gelme"ye adanmıştır. Bir psikiyatr olarak kendi 
tutkularıyla bilinçli bir mücadele vermemiş olsa bunları yazamaya­
cağına inanıyordum. 

Yine de yıllarca ne yapacağımı bilemedim, çünkü romanın ge­
rektirdiği hikayeyi bulamıyordum, ta ki beş yıl önce Hollanda'ya 
yaptığım bir ziyaret her şeyi değiştirene kadar. Hollanda'ya bir seminer 
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vermek için gitmiştim. Ücretimin bir kısmı karşılığında "Spinoza 
günü" rica ettim ve kabul edildi. Hollanda Spinoza Derneği'nin 
yöneticisi ve önde gelen bir Spinoza filozofu, Spinoza'yla ilgili bütün 
önemli yerleri -evleri, mezar yeri ve en cazibi de Rijnsburg' daki 
Spinoza Müzesi- benimle birlikte ziyaret etmeyi kabul etti. Orada 
bir aydınlanma yaşadım. 

Amsterdam' dan arabayla kırk beş dakika uzaktaki Rijnsburg' da 
bulunan Spinoza müzesine girdim. Büyük bir beklenti içindeydim, 
ama ne arıyordum? Belki Spinoza'nın ruhuyla karşılaşmayı bekliyor­
dum. Belki bir hikaye bulacaktım. Ama müzeye girince bir anda düş 
kırıklığına uğradım. Bu küçük, boş müzenin beni Spinoza'ya yaklaş­
tıracağından kuşkuluydum. Kişisel denebilecek tek şey Spinoza'nın 
yüz elli bir" ciltlik kendi kütüphanesiydi. Hemen onlara yöneldim. 
Kitaplara dokunmama izin verdiler. On yedinci yüzyıla ait kitapları 
birbiri ardına elime alıp kokladım, bir zamanlar Spinoza'nın ellerinin 
dokunduğu kitaplara dokunmaktan dolayı büyük heyecan duydum. 

Ama mihmandarım beni daldığım hayallerden kurtardı: "Bay 
Yalom, tabii ki Spinoza'nın yatağı, giysileri, ayakkabıları, kalemleri 
ve kitapları gibi eşyalar ölümünden sonra cenaze masrafları için 
müzayedede satıldı. Kitapları satılıp dağıtıldı, ama neyse ki noter 
müzayededen önce kitapların tam bir listesini çıkarmıştı ve iki yüz 
yıl sonra bir Yahudi hayırsever listedeki kitapların, aynı yılda, aynı 
yerde basılmış aynı baskılarının çoğunu toplamayı başardı. Bu yüzden 
bu kitapların oluşturduğu bütüne Spinoza'nın kütüphanesi diyoruz, 
ama aslında hepsi birer kopyadan ibaret. Spinoza'nın parmakları bu 
kitaplara hiç dokunmadı." 

Kütüphaneden başımı çevirip Spinoza'nın duvarda asılı duran 
portresine baktım. Kısa süre içinde neredeyse mistik bir deneyimle, 
ki bu benim için nadir görülen bir durumdur, bu oval, iri, üzgün, 
kapakları ağırlaşmış gözlerin içinde eridiğimi hissettim. Ama sonra 
beni gezdiren kişi şöyle dedi: "Bunu bilmiyor olabilirsiniz, ama 

• Kitapların sayısı bazen yüz elli bir, bazense yüz elli dokuz olarak geçiyor. Metnin 

orijinal halinde de böyle olduğu için müdahale etmeyi uygun görmedik. (yay. n.) 
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gördüğünüz kişi aslında Spinoza'nın benzeri değil. Bir sanatçının 
hayal ürününün eseri, o da yazılı bir iki satırdan yola çıkmış. Spinoza 
yaşarken resimleri yapıldıysa bile artık hiçbiri yok." 

Belki de belirsizlikle ilgili bir hikaye olabilir, diye düşündüm. 
İkinci odadaki, üzerindeki levhaya göre yine Spinoza'ya ait ol­

mayan, ama onunkine benzeyen mercek yontma aletini incelerken 
mihmandarlarımdan birinin Nazilerden söz ettiğini duydum. 

Tekrar kütüphaneye girdim. "Ne? Naziler buraya mı geldi? Bu 
müzeye?" 

"Evet - Hollanda hava saldırısından birkaç ay sonra, ERR su­
bayları büyük limuzinleriyle gelip her şeyi çaldılar. Kitaplar, bir büst, 
Spinoza'nın portresi , her şey. Hepsini götürüp kilit altına aldıktan 
sonra da müzeye el koydular." 

"ERR mi? Neyin baş harfleri bu?" 

"Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Reich lideri Rosenberg'in 
görev gücü. Yahudi karşıtı ideolog Alfred Rosenberg. Üçüncü Reich 
için yağmadan o sorumluydu. Rosenberg'in emriyle ERR bütün 
Avrupa'yı yağmaladı .  Önce Yahudi malları, daha sonra savaşın iler­
leyen dönemlerinde değerli olan her şeyi." 

"O zaman bu kitaplar Spinoza'dan iki kez alındı?" dedim. "Yani 
kitaplar tekrar satın alınıp kütüphane ikinci kez mi oluşturuldu?" 

"Hayır - mucizevi bir şekilde bu kitaplar kurtuldu ve savaştan 
sonra birkaç eksik kopya dışında buraya geri getirildi." 

"Çok şaşırtıcı!" Burada bir hikaye var, diye düşündüm. "Ama 
Rosenberg en başında bu kitaplarla neden ilgilendi ki? On yedinci 
yüzyıla ait ve eski oldukları için biraz değerleri olduğunu biliyorum, 
ama neden sadece Amsterdam Rijksmusem'a gidip bu koleksiyonun 
elli katı değerinde tek bir Rembrandt almayı tercih etmediler ki?" 

"Hayır, önemli olan o değil. Paranın konuyla bir ilgisi yoktu. 
ERR'in Spinoza'ya karşı gizemli bir ilgisi vardı. Kütüphanenin yağ­
malanmasında bizzat bulunan Rosenberg'in subayı resmi raporuna 
anlamlı bir not düşmüştü: 'Spinoza probleminin keşfi için büyük önem 
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taşıyan değerli ilk çalışmaları içeriyor.' İsterseniz raporu internette 
görebilirsiniz. Resmi Nürnberg belgelerinin arasında bulunuyor.'' 

Sersemlemiş gibiydim. "Naziler Spinoza problemini mi keşfe­
diyor? Anlamadım. Ne demek istemiş? Nazilerin Spinoza problemi 
neydi ki?" 

Mihmandarlarım bir pandomim ikilisi gibi aynı anda omuzlarını 
kaldırıp ellerini açtı. 

Israr ettim. "Avrupa'nın yarısından fazlasını yakmış bu adamla-
rın bu kitapları korumasının sebebi Spinoza problemi miydi yani?" 

Başlarını salladılar. 

"Peki savaş sırasında kütüphane nerede tutuldu?" 

"Kimse bilmiyor. Kitaplar beş yıl boyunca ortadan kayboldu, 
1946'da bir Alman kitapları tuz madeninde bulundu." 

"Tuz madeni mi? Çok şaşırtıcı!" Kitaplardan birini aldım. 
İlyada'nın on altıncı yüzyılda basılmış bir kopyasıydı bu. Kapağını 
okşarken, "Demek bu eski hikaye kitabının anlatacak kendi hikayesi 
var," dedim. 

Bana evin geri kalanını gezdirdiler. Şanslı bir zamanda gelmiştim. 
Binanın diğer yarısını gören çok az ziyaretçi olmuştu, çünkü yüz­
yıllar boyunca işçi sınıfına ait bir aile oturmuştu orada. Ama son 
aile üyesi kısa bir süre önce ölmüştü ve Spinoza Derneği mülkü 
hemen satın almış, müzeyle birleştirmek için yeniden yapılandırma 
işlerine başlamıştı. İnşaat molozları arasında mütevazı mutfaktan 
ve oturma odasından geçtim, dar, ince merdivenlerden yukarı çıkıp 
küçük, gösterişsiz yatak odasına girdim. Basit odaya şöyle bir göz atıp 
aşağıya inmek üzereyken tavanın köşesindeki ince, altmış santime 
altmış santimlik bir kırışıklığa gözüm takıldı. 

"Bu nedir?" dedim. 

Yaşlı ev sahibi bakmak için birkaç basamak çıktı, bunun iki 
Yahudinin, yaşlı anne ve kızının savaş sırasında Nazilerden saklan­
dığı minik tavan arasına giden bir kapak olduğunu söyledi. "Onları 
doyurup güzelce baktık." 
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Dışarıda ateş fırtınası! Hollandalı beş Yahudiden dördü Naziler 
tarafından öldürülmüş. Ama Spinoza'nın evinin üst katında, tavan 
arasında gizlenen iki Y ahudiye savaş boyunca bakılmış. Alt kattaki minik 
Spinoza müzesi, bu kütüphanenin "Spinoza problemi"nin çözülmesine 
yardımcı olabileceğine inanan Rosenberg görev gücünden bir subay 
tarafından yağmalanmış, mühürlenmiş ve el konulmuş. Neymiş bu 
Spinoza problemi? Alfred Rosenberg adındaki bu Nazinin de kendi 
nedenleri yüzünden, kendi usulünce Spinoza'yı arayıp aramadığını 
merak ettim. Müzeye bir gizemle girmiş, iki gizemle çıkmıştım. 

Kısa süre sonra da yazmaya başladım. 
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G
ünün son ışıklan Zwanenburgwal'ın sularından yansırken, 
Amsterdam kapanıyor. Boyacılar kanalın taş kıyılarında 

kurumakta olan mor ve kırmızı kumaşlarını topluyor. Satıcılar 

tentelerini kaldırıp açık havadaki pazar tezgahlarını kapatıyor. 

Ağır ağır eve yürüyen birkaç işçi cin içip bir şeyler atıştırmak 

için kanaldaki balık tezgahlarına uğruyor, sonra yollarına devam 

ediyorlar. Amsterdam yavaş hareket ediyor: Şehir yas tutuyor, 

yalnızca birkaç ay önce her dokuz kişiden birini öldürmüş olan 

salgının yaralarını sarıyor. 

Kanaldan birkaç metre uzaktaki Breestraat 4 Numara' da bu­

lunan iflas etmiş ve hafif çakırkeyif Rembrandt van Rijn, "Yakup, 

Yusuf un Oğullarını Kutsarken" adlı tablosuna son fırça darbesini 

vurup, sağ alt köşeye imzasını atıp, paletini yere fırlatıyor ve 

kıvrılan dar merdivenlerden aşağıya inmek için arkasına dönüyor. 

Kaderinde üç yüz yıl sonra müze ve anıt olmak bulunan bu ev, 

bugün ressamın utancına tanıklık ediyor. Evin içi, bütün mal­

larını açık artırmayla almayı bekleyen alıcılarla dolup taşmakta. 

Rembrandt merdivenlerdeki meraklı seyircileri kabaca bir kenara 

itip ön kapıdan çıkıyor, tuzlu havayı içine çekiyor ve yalpalayarak 

köşedeki meyhaneye doğru ilerlemeye başlıyor. 
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Yetmiş kilometre güneyde bulunan Delft'te ise başka bir 

ressam yükselişe geçmiş durumda. Yirmi beş yaşındaki Johannes 

Vermeer "Kadın Satıcısı" adlı yeni tablosuna son bir bakış atıyor. 

Resmi soldan sağa tarıyor: Önce göz alıcı sarı ceketli fahişeye 

bakıyor. Güzel. . . Sarı renk, cilalı gün ışığı gibi parlıyor. Sonra 

kadının etrafını saran adamlara bakıyor. Mükemmel - her biri 

kolayca tuvalden çıkıp sohbete başlayabilirmiş gibi görünüyor. 

Züppe şapkasıyla pis pis sırıtan genç adamın ufak ama delici 

bakışlarını yakalamak için öne doğru eğiliyor. Vermeer, kendi 

minyatür kopyasını başıyla onaylıyor. Büyük bir memnuniyet 

içinde, gösterişli bir hareketle sağ alt köşeye imzasını atıyor. 

Yeniden Amsterdam. Rembrandt'ın evindeki açık artırma 

hazırlıklarından sadece iki blok ötedeki Breerstraat 57 Numara' da, 

Vermeer' den yalnızca birkaç gün önce doğmuş ve ona büyük bir 

hayranlık beslese de kendisiyle hiç tanışmamış olan yirmi üç 

yaşındaki bir tüccar ithalat-ihracat dükkanını kapamaya hazır­

lanıyor. Genç, tezgahtar olamayacak kadar narin ve güzel. Yüz 

hatları mükemmel, buğday teni kusursuz, gözleri iri ve kara, 

bakışları derin. 

Etrafına son bir bakış atıyor: Cepleri gibi, rafların da pek 

çoğu boş. Korsanlar Bahia' dan gelen son geminin mallarına el 

koydukları için kahve, şeker ve kakao yok. Spinoza ailesi bir 

kuşak boyunca, karlı bir iş olan ithalat-ihracat toptancılığıyla 

uğraştı. Ama şimdi Gabriel ve Bento Spinoza kardeşler küçük 

bir perakendeci dükkanı işletecek kadar küçülmek zorunda kal­

dılar. Tozlu havayı içine çeken Bento Spinoza, burnuna kuru 

incir, üzüm, şekerleme kaplı zencefil, badem, nohut ve kekre 
İspanyol şarabı kokuları arasından o iğrenç fare pisliği kokusunun 

da gelmesine boyun eğiyor. Dışarı çıkıp dükkanın kapısındaki 

paslı kilitle günlük düellosuna başlıyor. Derken, tanımadığı bir 

ses, yapmacık bir resmiyet taşıyan Portekizcesiyle onu irkiltiyor. 

"Bento Spinoza siz misiniz?" 
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Spinoza iki yabancıya dönüyor. Karşısında uzaklardan gelmiş 

gibi görünen iki genç ve yorgun adam var. Konuşan uzun boylu 

adamın kocaman kafası dik tutamayacağı kadar ağırmış gibi öne 

sarkmış. Giysileri kaliteli, ama kirli ve buruşuk. Üzerinde yırtık 

pırtık köylü giysileri olan diğer adam ise onun yanında dikiliyor. 

Uzun, keçe gibi saçları, koyu renk gözleri, belirgin bir çenesi ve 

büyük bir burnu var. Bedeni kaskatı görünüyor. Sadece gözleri 

hareket ediyor, ürkmüş kurbağa yavruları gibi sağa kola gidip 

geliyorlar. 

Spinoza dikkatle başını sallayarak onaylıyor. 

"Ben Jacob Mendoza," diyor uzun boylu olanı. "Sizinle gö­

rüşmeliyiz. Sizinle konuşmalıyız. Bu kuzenim Franco Benitez. 

Onu Portekiz' den getirdim. Kuzenim," Jacob, Franco'nun omzunu 

sıkıyor, "bir krizin eşiğinde." 

"Evet," diye cevaplıyor Spinoza. "Yani?" 

"Ciddi krizde." 

"Tamam. Peki ama beni neden arıyorsunuz?" 

"Bize sizin yardım edebileceğiniz söylendi. Belki de bize 

yardım edebilecek tek kişi sizsiniz. " 

"Yardım mı?" 

"Franco inancını kaybetti. Her şeyden şüpheleniyor. Bütün 

dini törenlerden. Duadan. Hatta Tanrı'nın varlığından. Sürekli 

korkuyor. Uyku yüzü görmüyor. Kendini öldürmekten söz ediyor." 

"Peki, sizi kim böyle yanlış yönlendirip bana gönderdi ki? 

Ben sadece küçük bir işletmesi olan bir esnafım. Ve gördüğünüz 

gibi işim de pek karlı değil." Spinoza, ardında yarısı boş rafların 

göründüğü tozlu vitrine işaret ediyor. "Ruhani liderimiz Haham 

Mortera' dır. Ona gitmelisiniz." 

"Buraya dün geldik ve tam da Haham Mortera'yı görmek 

için yola koyulduk. Ama uzaktan kuzenimiz olan ev sahibimiz 

bunun aksini tavsiye etti. 'Franco'nun yardıma ihtiyacı var, bir 

yargıca değil,' dedi. Haham Mortera'nın şüphecilere çok sert yak-
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!aştığını, Portekiz' deki Hıristiyanlığa dönen bütün Yahudilerin, 

din değiştirmekle ölüm arasında tercih yapmak zorunda kalmış 

olsalar bile ebedi lanetle karşılaşacağına inandığını söyledi. Ev 

sahibimiz, 'Haham Mortera sadece Franco'nun kendini daha da 

kötü hissetmesine yol açacaktır. Bento Spinoza'yı görmeye gidin. 

O böyle konularda bilgedir,' dedi." 

"Bu nasıl laf? Ben sadece bir tüccarım . . .  " 

"Ev sahibimiz dedi ki, ağabeyinizin ve babanızın ölümü yü­

zünden bu işe girmek zorunda kalmasaymışsınız Amsterdam'ın 

sonraki hahamı siz olurmuşsunuz." 

"Gitmeliyim. Katılmam gereken bir toplantı var." 

"Sinagogdaki Şahat ayinine katılacaksınız, değil mi? Biz de. 
İnancına geri dönmesi için Franco'yu oraya götürüyorum. Sizinle 

yürüyebilir miyiz?" 

"Hayır, ben başka tür bir toplantıya gidiyorum. " 

"Ne tür?" diye soruyor Jacob, ama sonra kendisini hemen 

toparlıyor. "Affedersiniz. Bu beni ilgilendirmez. Yarın buluşabilir 

miyiz? Şahat için bize yardım edebilir misiniz? Mitzvah oldu­

ğundan buna izin var. Size ihtiyacımız var. Kuzenim tehlikede." 

"Ne tuhaf." Spinoza başını iki yana sallıyor. "Hiç böyle bir 

rica duymamıştım. Üzgünüm ama yanılıyorsunuz. Size yardım 

edemem. " 

Jacob konuşurken yere bakan Franco, bakışlarını kaldırıp ilk 

kez konuşuyor. "Sizinle sadece birkaç kelime etmek istiyorum. 

Yahudi kardeşinizi geri mi çeviriyorsunuz? Benim gibi bir gezgine 

yardım etmek sizin için bir vazifedir. Babanız ve aileniz gibi ben 

de Portekiz' den, engizisyondan kaçmak zorunda kaldım." 

"Ama ben ne ... " 

"Bir yıl önce babamı kazıkta yaktılar. Suçu ne miydi? Evimi­

zin arkasında toprağa gömülü Tevrat sayfaları buldular. Babamın 

kardeşi, yani Jacob'un babası da ondan kısa süre sonra öldürüldü. 

Bir sorum var. Bir evladın babasının yanan etinin kokusunu duy-
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duğu bu dünyayı düşünün. Böyle bir dünyayı yaratan Tanrı ne­
rede? Neden böyle şeylere izin veriyor? Bunu sorduğum için beni 
suçluyor musunuz?" Franco, Spinoza'nın gözlerine birkaç saniye 

bakıp devam ediyor. "Adı Portekizcede Bento, İbranicede Baruch 

olan ve 'kutsanmış' anlamına gelen bir adam benimle konuşmayı 

reddetmeyecek herhalde?" 

Spinoza başını ciddiyetle sallıyor. "Seninle konuşacağım 

Franco. Yarın öğlen?" 

"Sinagogda mı?" diye soruyor Franco. 

"Hayır, burada. Bu dükkanda buluşalım. O saatte açık olacak." 

"Dükkan mı? Açık mı olacak?" diye araya giriyor Jacob. 

"Ama Şahat?" 

"Spinoza ailesini sinagogda erkek kardeşim Gabriel temsil 

eder." 

"Ama kutsal Tevrat," diye ısrar ediyor Jacob, Franco'nun kolunu 

çekiştirmesine aldırmadan, "Tanrı'nın Şahat günü çalışmamızı 

istemediğini, bu kutsal günü ona dua ederek ve sevap işleyerek 

geçirmemiz gerektiğini söylüyor." 

Spinoza dönüp bir öğretmenin genç bir öğrencisiyle konuşacağı 
gibi yumuşak bir sesle konuşuyor. "Söyle bana Jacob, Tanrı'nın 

mutlak güce sahip olduğuna inanıyor musun?" 

Jacob başıyla onaylıyor. 

"Ya Tanrı'nın mükemmel olduğuna? Kusursuz olduğuna?" 

Jacob yine onaylıyor. 

"O halde mükemmel ve kusursuz bir varlığın, doğası gereği 
ihtiyaçları, yetersizlikleri, istekleri veya arzuları olmadığını da 

kabul ediyorsundur. Öyle değil mi?" 

Jacob biraz düşünüp tereddüt ettikten sonra temkinli bir 
ifadeyle onaylıyor. Spinoza, Franco'nun dudaklarında bir gülüm­
semenin belirdiğini fark ediyor. 

"Bu durumda, " diye devam ediyor Spinoza, "Tanrı'nın onu 

nasıl yücelttiğimiz, hatta bunu yapıp yapmadığımız konusunda 
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bile bir isteği olmadığını söyleyebilirim. O halde izin ver de 
Tanrı'yı kendi tarzımda seveyim, Jacob. " 

Franco'nun gözleri büyüyor. "İşte, görüyor musun? Aradığımız 

adam bu!" dercesine Jacob'a dönüyor. 
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REVAL, ESTONYA - 3 Mayıs 1910 

Saat: 16.00 

Yer: Müdür Epstein'ın Petri-&a/schıde'thki odasının önünde 

uzanan koridorda duran bir bank 

B 
ankta oturan on altı yaşındaki Alfred Rosenberg, müdürün 
odasına neden çağrıldığından emin olmamanın verdiği hu­

zursuzlukla kıpırdanıp duruyor. Alfred'in ince ama sağlam yapılı 

bir gövdesi var, gözleri gri-mavi, Almanlara has yüzü orantılı 

ve kestane rengi saçlarından bir perçem tam da arzulanan açıyla 

alnına düşüyor. Gözlerinin etrafında siyah halkalar yok: Onlar 

daha sonra oluşacak. Başını dik tutuyor. Cüretkar bir görüntüsü 

olsa da, açılıp kapanan yumrukları kaygısını ele veriyor. 

Hem herkese benziyor, hem de hiç kimseye. Neredeyse yetiş­

kinlik çağına erişmiş bu gencin önünde koca bir hayat var. Sekiz 

yıl sonra, Reval'den Münih'e gidip orada Bolşevik ve Yahudi 

karşıtı üretken bir gazeteci olacak. Dokuz yıl sonra, Alman İşçi 

Partisi'nin bir toplantısında Birinci Dünya Savaşı'na katılmış Adolf 

Hitler adlı bir gazinin coşkulu konuşmasını dinleyecek ve ondan 

kısa bir süre sonra partiye katılacak. Yirmi yıl sonra, Yirminci 
Yüzyılın Miti adlı kitabının son sayfasını bitirip kalemini hıra-
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kırken bir zafer kazanmış gibi sırıtacak. Bir milyon satacak olan 

kitap Nazi partisinin ideolojik temelini oluşturacak ve Avrupalı 

Yahudilere yönelik katliamı meşrulaştıracak. Otuz yıl sonra, as­

kerleri Rijnsburg' daki küçük bir Hollanda müzesine fırtına gibi 

dalıp Spinoza'nın yüz elli dokuz kitaplık özel kütüphanesine el 

koyacaklar. Otuz altı yıl sonra, Nürnberg' deki Amerikalı cellat 

"Son olarak söylemek istediğiniz bir şey var mı?" diye sorduğunda 

etrafı siyah halkalarla çevrili gözlerine şaşkın bir bakış yerleşecek 

ve başını hayır dercesine iki yana sallayacak. 

Genç Alfred koridorda yaklaşan ayak seslerini duyunca, aynı 

zamanda hem danışmanı hem de Almanca öğretmeni olan Herr 

Schafer'i fark edip onu selamlamak üzere ayağa fırlıyor. Herr 

Schafer ise Müdür'ün kapısını açarken kaşlarını çatıp başını ya­

vaşça iki yana sallamakla yetiniyor. İçeri girmeden önce bir an 

duraksıyor. Tekrar Alfred'e dönüp kaba olmayan bir sesle fısıl­

dıyor: "Rosenberg, dün akşamki konuşmanda sergilediğin zayıf 

muhakeme örneği ile beni, hepimizi düş kırıklığına uğrattın. 

Sınıf temsilcisi olarak seçilmiş olman, bunu değiştirmiyor. Yine 

de senin hala umut vadettiğine inanıyorum. Yalnızca birkaç hafta 

içinde mezun oluyorsun. Aptalca bir şey yapayım deme. " 

Dün geceki konuşma! Ah, demek konu buymuş! Alfred 

avucunun içiyle kafasının yanına vuruyor. Tabii ya - bu yüzden 
buraya gelmem emredildi. Sınıfındaki çoğu Baltık Almanı, ama 

aralarında Rus, Estonyalı, Polonyalı ve Yahudi de bulunan kırk 

öğrencinin neredeyse tamamının orada olmasına rağmen, Alfred 

kampanyasını açıkça Alman çoğunluğa yöneltmiş ve soylu Alman 

kültürünün koruyucuları olarak görevlerinden bahsederek onları 

heyecanlandırmıştı. "Irkımızı temiz tutun," demişti onlara, "soylu 

geleneklerimizi unutarak, aşağılık fikirleri kabul ederek, onların 

aşağılık ırklarıyla karışarak ırkımızı zayıflatmayın. " Belki orada 

durmalıydı. Ama kaptırmıştı bir kere kendini. Belki de çok ileri 

gitmişti. 
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Üç metrelik devasa kapının açılmasıyla ve Müdür Epstein'ın 

gürleyen sesiyle, içine daldığı bu düşüncelerden çıkıyor. "Herr 

Rosenberg, bitte, herein.''* 
İçeri giren Alfred, Müdür'ün ve Almanca öğretmeninin 

uzun, koyu renkli, ağır bir ahşap masanın bir ucunda oturdu­

ğunu görüyor. Boyu bir seksenden fazla olan ve otoritesi heybetli 

duruşunda, delici bakışlarında, güzelce biçimlendirilmiş kalın 

sakalında vücut bulan Müdür Epstein'ın yanında Alfred hep 

küçük hissediyor kendini. 

Müdür Epstein, Alfred'e masanın diğer ucundaki sandalyeye 

oturmasını işaret ediyor. Bu sandalye diğer uçtaki yüksek arkalıklı 

iki sandalyeden gözle görülür şekilde daha küçük. Müdür hiç 

zaman kaybetmeden konuya giriyor. "Pekala, Rosenberg, benim 

atalarım Yahudi, değil mi? Karım da Yahudi, değil mi? Yahu­

diler aşağı bir ırktır ve Almanlara öğretmenlik yapmamalıdır, 

öyle mi? Ve anladığım kadarıyla, müdürlük mertebesine de layık 

değillerdir, haksız mıyım?" 

Cevap yok. Alfred nefes vererek sandalyesine iyice gömülmeye 

çalışıyor, başını öne eğiyor. 

"Rosenberg, görüşlerini doğru ifade ettim mi?" 

"Efendim ... şey, efendim, çok telaşla konuştum. Bu sözleri 

sadece genel anlamda kullandım. Bu bir seçim konuşmasıydı ve 

bu şekilde konuştum çünkü benden bunu duymak istiyorlardı. " 

Alfred gözünün ucuyla Herr Schafer'in sandalyesinde kaykıldığım, 

gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturduğunu görüyor. 

"Ah, anlıyorum. Genel anlamda kullandın demek? Ama şimdi 

karşındayım, genel değil, özel olarak buradayım." 

"Efendim, ben sadece bütün Almanların düşündüğü şeyi 

söyledim. Irkımızı ve kültürümüzü korumamız gerektiğini. " 

"Peki ya ben ve Yahudiler?" 

• (Alın.) Bay Rosenberg, lütfen içeri buyurun. (yay. n.) 
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Alfred yine başını sessizce öne eğiyor. Masanın ortasından 

doğru camdan dışarı bakmak istese de, başını kaldırıp kaygılı 

gözlerle Müdür'e bakıyor. 

"Evet, elbette, cevap veremiyorsun. Belki benim ve karımın 

soyunun saf Alman olduğunu ve atalarımızın Baltık'a on dör­

düncü yüzyılda geldiğini söylemem dilini çözebilir. Dahası biz 

sadık Lütercileriz. "  

Alfred başını yavaşça sallayarak onaylıyor. 

"Ama sen bana ve karıma Yahudi dedin," diye devam ediyor 

Müdür. 

"Ben öyle demedim. Sadece söylentiler olduğunu söyledim . . .  " 

"Seçimde avantaj elde etmek için yaymaktan memnuniyet 

duyduğun söylentiler. Söyle bana Rosenberg, söylentiler hangi 

gerçeklere dayanıyor? Yoksa havada mı kalıyorlar?" 

"Gerçekler mi?" Alfred başını iki yana sallıyor. "Şey, belki 

soyadınız?" 

"Demek Epstein, Yahudi soyadı, öyle mi? Bütün Epsteinlar 

Yahudidir, öyle mi? Yoksa yüzde ellisi mi? Yoksa birazı mı? Belki 

de binde biridir? Akademik araştırmaların sana bu konuda nasıl 

bir veri sağladı bakalım?" 

Cevap yok. Alfred başını iki yana sallıyor. 

"Yani okulumuzda aldığın bütün o bilim ve felsefe eğiti­

mine rağmen bildiklerini nereden bildiğini hiç düşünmediğini 

mi söylemek istiyorsun? Aydınlanma'nın en önemli derslerinden 

biri bu değil mi? Bunu sana öğretmeyi beceremedik mi? Yoksa 

sen mi öğrenmeyi beceremedin?" 

Alfred sersemlemiş görünüyor. Herr Epstein uzun masanın 

üstünde parmaklarını bir süre tıkırdattıktan sonra konuşmaya 

devam ediyor. 
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"Ben o kadar emin değilim. Sana soyadları hakkında bazı 

gerçekleri anlatayım. Almanya'daki Aydınlanma süresince . . .  " Mü­

dür Epstein birden durup bağırıyor. "Rosenberg, Aydınlanma'nın 

ne zaman gerçekleştiğini ve ne olduğunu biliyor musun?" 

Alfred, Herr Schafer'e bakıp yalvarır bir sesle cılızca cevap 

veriyor. "On sekizinci yüzyıl ve . . .  ve şey çağıydı. . .  mantık ve 

bilim çağı?" 

"Evet. Doğru. Güzel. Herr Schafer'in dersi tamamen boşa 

gitmemiş. O yüzyılın sonunda Yahudileri Alman vatandaşlarına 

dönüştürmek için Almanya'da bazı önlemler alındı ve Yahudi­

ler Alman isimleri seçip satın almaya zorlandı. Ödeme yapmayı 

reddederlerse ancak Schmutzfınger veya Drecklecker gibi gülünç 

soyadları alabiliyorlardı. Çoğu Yahudi daha güzel ve daha za­

rif, örneğin Rosenblum gibi bir çiçek ya da Greenbaum gibi bir 

şekilde doğayla ilişkili olan soyadları almak için para ödemeyi 

kabul etti. Soylu kalelerinin isimleri daha da popülerdi. Mesela, 

Epstein Kalesi'nin soylu çağrışımları vardı çünkü Kutsal Roma 
İmparatorluğu'ndaki büyük bir aileye aitti. On sekizinci yüzyılda 

o civarda yaşayan Yahudiler genellikle soyadı olarak bunu seçtiler. 

Bazı Yahudiler daha düşük ücretlerle Levy veya Cohen gibi daha 

geleneksel Yahudi soyadları aldılar. 

"Senin soyadına gelince Rosenberg, o da çok eskidir. Ama 

yüzyılı aşkın bir süredir bu soyadın yeni bir hayatı var. Anavatan' da 

yaygın bir Yahudi soyadı haline geldi ve seni temin ederim ki 

oraya gittiğinde insanların sana bakış atıp sırıttığını fark edecek, 

soyundaki Yahudi atalara dair söylentiler duyacaksın. Söyle bana 

Rosenberg, o zaman ne olacak, onlara ne diyeceksin?" 

"Sizin izinizden gidip onlara atalarımı anlatacağım, efendim." 

"Ben aileme dair birkaç yüzyıl geriye giden bir soy ağacı 

araştırması yaptım. Ya sen?" 

Alfred başını iki yana sallıyor. 

"Böyle bir araştırmayı nasıl yapman gerektiğini biliyor musun?" 
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Alfred yine başını iki yana sallıyor. 

"O halde bitirme tezlerinden biri soykütüğü araştırmasının 

ayrıntılarını öğrenmek ve kendi soyunu araştırmak olsun. " 

"Bitirme tezlerimden biri mi, efendim?" 

"Mezun olmaya ve Politeknik Enstitüsü'ne girmeye uygun 

olup olmadığın konusundaki kuşkularımı ortadan kaldırmak için 

iki bitirme tezi hazırlayacaksın. Bugünkü konuşmamızdan sonra 

Herr Schafer ile birlikte başka bir öğretici ödev daha kararlaş­

tıracağız. " 

"Evet, efendim." Alfred artık durumunun ciddiyetinin farkına 

varmaya başlıyor. 

"Söyle bana Rosenberg," diye devam ediyor Müdür Eps­

tein. "Dün geceki toplantıda Yahudi öğrenciler olduğunu biliyor 

muydun?" 

Alfred başını belli belirsiz sallayarak onaylıyor. Şimdi de 

şöyle soruyor Müdür: "Peki, Yahudilerin bu okul için bir değer 

taşımadığını söylediğinde ne hissedeceklerini, nasıl tepki vere­

ceklerini hiç düşündün mü?" 

"Öncelikli görevimin Anavatan'a karşı olduğuna, koca mede­

niyetin içindeki yaratıcı güç olan büyük Aryan ırkımızın saflığını 

korumaya hizmet etmem gerektiğine inanıyorum. "  

"Rosenberg, seçim bitti. Bana böyle konuşmalar yapmana 

gerek yok. Soruma cevap ver. Seni dinleyen Yahudilerin duygu­

larını sordum sana. " 

"Bence eğer dikkatli olmazsak Yahudi ırkı bizi çökertecek­

tir. Onlar, zayıf. Parazit gibiler. Ebedi düşmanlarımız. Aryan 

değerlerine ve kültürüne zıt düşen bir ırk. " 

Alfred'in hararetine şaşıran Müdür Epstein ve Herr Schiifer 

endişeyle bakışıyorlar. Müdür Epstein biraz daha derin bir sor­

gulamaya geçiyor. 
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"Sorduğum sorudan kaçmaya çalıştığını görüyorum. Konuya 

başka bir şekilde yaklaşayım. Yahudiler zayıf, parazit gibi, aşağılık 

bir ırk, öyle mi?" 

Alfred başıyla onaylıyor. 

"O zaman söyle bana Rosenberg, böyle zayıf bir ırk bizim 

mutlak güçlü Aryan ırkımızı nasıl tehdit edebilir?" 

Alfred cevabını hazırlamaya çalışırken Herr Epstein devam 

ediyor. "Söylesene Rosenberg, Herr Schafer'in derslerinde Darwin'i 

gördünüz mü?" 

"Evet," diye yanıtlıyor Alfred. "Herr Schafer'in tarih dersinde 

ve ayrıca Herr Werner'in biyoloji dersinde. " 

"Darwin hakkında ne biliyorsun?" 

"Türlerin evrimini ve en uyumlu olanların hayatta kaldığını. " 

"Ah, evet, en uyumlu olanlar hayatta kalır. Din derslerinde 

de Eski Ahit'i okumuşsundur tabii, değil mi?" 

"Evet, Herr Müller'in dersinde. " 

"O halde Rosenberg, bir düşünelim, Kitab-ı Mukaddes'te 

tarif edilen düzinelerce halk ve kültür yok oldu. Doğru mu?" 

Alfred başıyla onaylıyor. 

"Yok olan bu halklardan birkaçını sayabilir misin?" 

Alfred yutkunuyor: "Fenikeliler, Moablılar . . .  ve Edomlular. " 

Herr Schafer'in aşağı yukarı salladığı başına kaçamak bir bakış 

atıyor. 

"Harika. Ama hepsi yok olup gitti. Yahudiler hariç. Yahudiler 

hayatta kaldı. Bu durumda, Darwin olsa Yahudilerin hepsinden 

uyumlu olduğunu söylemez miydi? Beni anlayabiliyor musun?" 

Alfred hızla yanıtlıyor: "Ama bunu kendi güçleri sayesinde 

başarmadılar. Parazit gibi yaşayarak Aryan ırkının daha da iyi 

olmasını engellediler. Hayatta kalmalarının tek sebebi bizim gü­

cümüzü, altınımızı ve zenginliğimizi emmeleri. " 
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"Ah, oyunu adilce oynamadılar yani," diye devam ediyor 

Müdür Epstein. "Doğanın büyük düzeninde adil oyuna yer oldu­

ğunu ileri sürüyorsun demek. Başka bir deyişle, soylu bir hayvan 

hayatta kalma mücadelesinde kendini kamufle etmemeli veya 

sinsice avlanmamalı, öyle mi? Ne tuhaf, Darwin'in çalışmalarında 

dürüstlükle ilgili bir şey olduğunu hatırlamıyorum." 

Şaşıran Alfred, sessizce oturmaya devam ediyor. 

"Neyse bunu boş ver," diyor Müdür. "Başka bir noktaya 

bakalım. Yahudi ırkının çok büyük adamlar çıkardığını kabul 

edersin. Yahudi olarak doğan İsa'yı düşün." 

Alfred yine çabucak cevap veriyor. "İsa'nın Yahudilerin bu­

lunduğu Yahudiye'de değil, Celile' de doğduğunu okudum. Bazı 

Celileliler sonunda Musevi dininin gereklerini yerine getirmeye 

başlasalar da onların kanında gerçek Yahudilik yok." 

"Ne?" Müdür Epstein ellerini havaya kaldırıp Herr Schafer'e 

soruyor: "Bu fikirler nereden geliyor Herr Schafer? Rosenberg 

yetişkin olsa, ne içmiş diyeceğim ... Tarih derslerinde bunu mu 

öğretiyorsunuz?" 

Herr Schafer başını iki yana sallayıp Alfred'e dönüyor. "Bu 

fikirleri nereden öğreniyorsun? Okuduğunu söyledin, ama benim 

dersimde değil. Ne okuyorsun sen Rosenberg?" 

"Soylu bir kitap efendim. On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri. " 

Herr Schafer elini alnına vurup sandalyesine yığılıveriyor. 

"O nedir?" diye soruyor Müdür Epstein. 

"Houston Stewart Chamberlain'in kitabı," diye yanıtlıyor 

Herr Schafer. "Kendisi bir İngiliz, Wagner'in de damadı. Hayali 

tarih yazıyor; yani kendi uydurduğu bir tarihi anlatıyor. " Alfred'e 

dönüyor. "Chamberlain'in kitabını nereden buldun?" 

"Bazılarını amcamın evinde okudum, sonra almak için yolun 

karşısındaki kitapçıya gittim. Ellerinde yoktu, ama benim için 

sipariş ettiler. Geçen ay okudum bunu. "  
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"Ne coşku ama! Ders kitapların için de bu coşkuyu göstermeni 

çok isterdim," diyor Herr Schafer, Müdür'ün odasının duvarında 

sıra sıra dizilmiş deri ciltli kitaplarla dolu rafları eliyle göstererek. 

"Hatta tek bir ders kitabı için göstersen bile yeterli!" 

"Herr Schafer," diyor Müdür. "Bu eserle, bu Chamberlain'le 

bir aşinalığınız var mıdır?" 

"Herhangi bir sahte tarihçiyle ne denli aşina olmak istersem, 

ancak o kadar. Kendisi Aryan ırklarının temel üstünlüğüyle ilgili 

yazıları Wagner'i etkileyen Fransız ırkçı Arthur Gobineau'yu 

ünlü yapan kişidir. Hem Gobineau hem de Chamberlain büyük 

Yunan ve Roma medeniyetlerinde Aryan liderliğiyle ilgili abartılı 

iddialarda bulunuyor." 

"O medeniyetler sahiden de harikaydı ama!" diye birden araya 

giriyor Alfred. "Ta ki aşağılık ırklarla, yani zehirli Yahudilerle, 

siyahilerle, Asyalılarla karışana kadar. Sonra iki medeniyet de 

çöktü." 

Laflarını bölmeye cüret eden bu öğrenci karşısında hem 

Müdür Epstein hem de Herr Schafer irkiliyor. Müdür, bu onun 

sorumluluğuymuş gibi Herr Schafer'e bakıyor. 

Herr Schafer suçu öğrencisine atıyor. "Keşke sınıfta da böyle 

coşkulu olsa." Alfred'e dönüyor. "Bunu sana kaç kez söyledim 

Rosenberg? Kendi eğitiminle hiç ilgili değilsin. Seni kaç kez oku­

malarımıza dahil etmeye çalıştım? Ama şimdi görüyorum ki tek 

bir kitap fitilini ateşlemeye yetmiş. Bunu nasıl yorumlamalıyız?" 

"Belki daha önce hiç böyle bir kitap okumadığım içindir: 

Irkımızın asaletine ilişkin gerçeği anlatan bir kitap; aslında sadece 

Yunan ve Roma değil, Mısır, Pers, hatta Hindistan da dahil bütün 

büyük imparatorluklardaki medeniyetleri bizim ırkımız kurmuşken, 

alimlerin tarihi insanlığın ilerleyişi olarak yazmakla nasıl hata 

ettiğini anlatan bir kitap! Bu imparatorlukların her biri, ancak 

çevremizi saran aşağı ırklar tarafından kirletildiğimizde çöktü. " 
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Alfred, Müdür Epstein'a bakıp olabildiğince saygılı bir şe­
kilde konuşuyor. "Efendim, daha önceki sorunuzun cevabı bu. 
Bu yüzden birkaç Yahudi öğrencinin incinmiş duyguları için ya 
da Yahudiler kadar aşağı olmakla birlikte onlar kadar organize 

olmayan Slavlar için üzülmüyorum. " 

Müdür Epstein ve Herr Seha.fer yine bakışıyorlar, artık ikisi 
de durumun ciddiyetinin farkında. Karşılarındakinin alelade bir 

yaramaz veya başına buyruk ergen olmadığı aşikar. 

Müdür Epstein, "Rosenberg, lütfen dışarıda bekle, "  diyor. 
"Özel olarak görüşeceğiz. "  
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AMSTERDAM - 1656 

Ş abat arifesinin akşamında Jodenbreestraat, Yahudi kaynıyordu. 
Hepsinin elinde bir dua kitabı ve içinde dua şalı olan küçük 

kadife birer çanta vardı. Amsterdarn' daki bütün Sefarad Yahudileri 

sinagoğa doğru gidiyordu, biri hariç. Bento dükkanın kapısını 

kilitledikten sonra kapıda durdu, sel gibi akan Yahudilere uzun 

uzun baktı, derin bir nefes aldı, kalabalığın arasına dalıp aksi 

yönde ilerlemeye başladı. İnsanlarla göz göze gelmekten sakınıp, 

mahcubiyetini azaltmak için kendi kendine telkin edici sözler 
mırıldandı. Kimse fark etmiyor, kimsenin umurunda değil. Önemli 
olan kötü bilinmek değil, vicdanın rahat olmasıdır. Bunu daha önce 
pek çok kez yaptım. Ama deli gibi atan kalbi, mantığın zayıf si­

lahlarına karşı dayanıklıydı. Sonra dışarıdaki dünyayı kapamaya, 

içine çekilmeye, mantık ve duyguları arasındaki bu ilginç düelloyu 

hayranlıkla izleyerek dikkatini dağıtmaya çalıştı. Bu düelloyu her 

zaman mantığı kazanırdı. 

Kalabalık azaldıkça o da daha rahat yürümeye başladı ve 

Koningsgracht kanalına sınırı olan caddeden sola dönüp Latince 

ve klasik eserler dersleri veren olağanüstü hoca Franciscus van 
den Enden'in evine ve dersliğine doğru ilerledi. 

Jacob ve Franco'yla karşılaşması epey hatırda kalıcı olmakla 

birlikte, birkaç ay önce Franciscus van den Enden'in dükkana 
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adımını atmasıyla çok daha unutulmaz bir karşılaşma gerçek­

leşmişti. Bento yürürken, o karşılaşmayı hatırlayarak kendini 

oyaladı. Ayrıntılar zihninde mükemmel bir netlikteydi hala. 

Şahat arifesinde alacakaranlık çökerken, dükkana iri yarı, resmi 
giyimli, orta yaşlı, kibar duruşlu bir adam girip mallara bakmaya 
başlıyor. Bento defterine bir şeyler yazmakla o kadar meşgul ki müş­
terisinin geldiğini fark etmiyor. Sonunda van den Enden varlığını 
belli etmek için hafıfie öksürüyor ve sonra daha güçlü, ama kaba 
olmayan bir ses tonuyla, "Genç adam, bir müşteriyle ilgilenemeyecek 
kadar meşgul değiliz, değil mi? n diyor. 

Bento kelimenin ortasında kalemini bırakıp ayağa fırlıyor. "Meş­
gul mü? Hiç de değil, efendim. Bugün gelen ilk müşterisiniz. Lütfen 
dikkatsizliğimi bağışlayın. Size nasıl yardımcı olabilirim? n  

"Bir litre şarap ve fiyatına bağlı olarak belki bir kilo da şu aşa­
ğıdaki sepette duran sıska kuru üzümlerden istiyorum. n 

Bento terazinin bir kefesine ağırlık, diğerine eski bir tahta kep­
çeyle kuru üzüm koyup dengeyi bulana kadar devam ediyor. "Ama 
yazmana engel oldum, n diyor van den Enden. "Bir dükkana girip 
yazmaya müşterilerinin farkına varmayacak kadar kendini kaptırmış 
bir tezgahtar görmek ne kadar ferahlatıcı ve sıra dışı . . .  Hayır, sıra 
dışından da öte, bu eşsiz bir deneyim. Bir öğretmen olarak genellikle 
bunun tam aksini yaşıyorum. Öğrencilerim yapmaları gereken bu 
olduğu halde ne yazıyorlar ne de düşünüyorlar. n 

"İşler kötü," diye cevaplıyor Bento. "Bu yüzden düşünüp yazmak 
dışında yapılacak bir şeyim olmadan saatlerce oturuyorum burada. n 

Müşteri, Spinoza'nın hala açık olan defterini işaret ediyor. "Yaz­
dıklarınız konusunda bir tahminde bulunayım. İşler kötü olduğuna 
göre, mallarınızın akıbetinden endişelisiniz mutlaka. Defterinize gelir 
ve giderleri kaydediyor, bütçe yapıyor ve olası çözümleri listeliyorsu­
nuz? Doğru mu?" 

Bento yüzü kızarmış halde defterini ters çeviriyor. 
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"Benden bir şey gizlemeyin, genç adam. Ben usta bir casusum 
ve sır tutarım. Ve bazen ben de yasak şeyler düşünürüm. Ayrıca be­
lagat öğretmeyi meslek edinmiş biriyim ve emin olun yazılarınızı 
iyileştirebilirim. " 

Spinoza, adamın görmesi için defterin i kaldırıp sırıtarak soruyor: 
"Portekizcen iz nasıldır, efendim?" 

"Portekizce mi! Ben i yakaladınız, genç adam. Felemenkçeye evet. 
Fransızcaya, İngilizceye, Almancaya evet. Latince ve Yunancaya evet. 
Hatta biraz İspanyolcaya ve tek tük İbran ice ve Aramiceye bile evet. 
Ama Portekizcem yok. Felemenkçeyi kusursuz konuşuyorsunuz. Neden 
Felemenkçe yazmıyorsunuz? Buralısınız herhalde, değil mi?" 

"Evet. Babam çocukken Portekiz' den göç etmiş. Ticari işlerimde 
Felemenkçeyi  kullansam da Felemenkçe yazarken pek rahat değilim. 
Bazen İspanyolca da yazıyorum. Son zamanlarda da İbran ice çalış­
maya başladım. n 

"Kutsal metinleri orijinal dillerinde okumayı istemişimdir hep. 
Ne yazık ki Cizvitler bana çok kısıtlı bir İbran ice eğitim i verdi. Ama 
yazdıklarınızla ilgili soruma hala cevap alamadım. " 

"Bütçe ve satışları iyileştirmeyle ilgili olarak yazdığıma dair 
tahminin iz işlerin yavaş olduğunu söylememe dayanıyor olmalı. Bu 
mantıklı bir tümdengelim, ama bu durumda tamamen yanlış. Zihnim 
işlerle nadiren meşgul olur ve bu konuda hiç yazmam." 

?'anılmışım demek. Ama yazdıklarınızın odak noktasını bi­
raz daha kurcalamadan önce küçük bir şey söylememe, pedagojik bir 
yorumda bulunmama izin verin. Bu vazgeçmesi zor bir alışkanlık. 
'Tümdengelim' sözcüğünü yanlış kullanıyorsunuz. Mantıklı bir sonuç 
çıkarmak için belirli gözlemlere dayanma süreci, başka bir deyişle 
münferit gözlemlerden yukarıya hareketle bir teori geliştirmek tüme­
varımdır, oysa tümdengelim olası bir teoriyle başlar ve bir mantık 
çerçevesinde aşağıya doğru bir yol izleyerek bazı sonuçlara ulaşır." 
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Spinoza'nın düşünceli, hatta belki de minnettar bir ifadeyle ba­
şını aşağı yukarı salladığını fark eden van den Enden devam ediyor. 
"Eğer işle ilgili yazmıyorsanız, genç adam, ne yazıyorsunuz o halde?" 

"Dükkanımın dışında gördüklerimi." 

Van den Enden, Bento'nun bakışlarını takip edip caddeye bakıyor. 

"Bakın. Herkes hareket halinde. Hayatları boyunca bütün gün 
ileri geri koşturup duruyorlar. Hangi amaçla? Zengin olmak mı? Ün 
kazanmak mı? İştah uyandıran zevkler mi? Bu amaçlar kesinlikle 
yanlış tercihleri temsil eder." 

"Neden?" 

Bento söylemek istediklerini söyledi, ama müşterisinin sorusuyla 
cesaretlenip devam ediyor. "Bu amaçların sonu gelmez. Ulaşılan her 
amaç, yeni gereksinimler doğurur. Daha çok koşturmaca, daha çok 
arayış ... sonsuza dek. Tükenmeyen mutluluğa uzanan asıl yol başka 
bir yerde olmalı. İşte bunları düşünüp yazıyordum. "  Bento kıpkırmızı 
kesiyor. Bu düşüncelerini daha önce kimseyle paylaşmamıştı. 

Müşterinin yüzünde büyük bir ilgi beliriyor. Alışveriş çantasını 
yere bırakıyor, yaklaşıyor, Bento'nun yüzüne bakıyor. 

İşte o andı. En önemli an. Bento o anı çok sevmişti; o şaşkın 

bakışı, yabancının yüzünde beliren yeni ve artan ilgiyi, saygıyı. 

Hem de ne yabancı ama! Dışarıdaki o büyük, Yahudi olmayan 

dünyadan gelen bir elçi. Önemi aşikar bir adam. Bento, o anı 

zihninde sadece bir kez canlandırmakla yetinemiyordu: Sahneyi 

her defasında ikinci, üçüncü ve dördüncü kez baştan oynatıyordu. 

Ve bunu her yapışında gözleri yaşlarla doluyordu. Bir hoca, zarif 

ve bilge bir adam onunla ilgilenmiş, onu ciddiye alınış, hatta belki 
de "Bu, olağanüstü bir genç adam, " diye düşünmüştü. 

Bento büyük bir çabayla kendini bu en önemli andan kurtarıp 

ilk görüşmelerini hatırlamaya devam etti. 

Müşteri ısrar ediyor. "Tükenmeyen mutluluğun başka bir yerde 
yattığını söylüyorsunuz. Bu 'başka yer'in neresi olduğunu söyleyin bana." 
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"Sadece mutluluğun yok olan nesnelerde olmadığını biliyorum. 
Dışarıda değil, içeride yatıyor. Neyin korkunç, değersiz, cazip veya 
paha biçilmez olduğuna karar veren şey zihindir, dolayısıyla değiş­
tirilmesi gereken şey zihindir, sadece zihin." 

'51dınız nedir, genç adam?" 

"Bento Spinoza. İbranicede Baruch derler." 

"Ve Latincede de Benedictus. İyi, kutsal bir isim. Ben de Fran­
ciscus van den Enden. Klasikler üzerine eğitim veren bir akademi 
yürütüyorum. Spinoza, diyorsun . . .  hımm, Latince 'spina' ve 'spinosus' 

sırayla 'diken' ve 'dikenlerle dolu' anlamına gelir. " 

"D'espinhosa Portekizcede 'dikenli yerden' demektir," diyor Bento 
başını sallayarak. 

"Sorularınız Ortodoks, doktrinci eğitmenler için dikenli olabi­
lir. " Van den Enden' in dudakları muzip bir gülümsemeyle bükülüyor. 
"Söyleyin bana genç adam, öğretmenleriniz için dikenli bir öğrenci 
miydiniz?" 

Bento da sırıtıyor. "Evet, bir zamanlar öyleydim. Ama artık öğ­
retmenlerimden uzaklaştım. Dikenli yanlarımı defterimle sınırlıyorum. 
Benim sorularım batıl inançları olan bir toplulukta hoş karşılanmıyor." 

"Batıl inançlar ve mantık hiçbir zaman yakın olmamıştır. Ama 
belki sizi kafa yapıları birbirine benzeyen arkadaşlarla tanıştırabilirim. 
Mesela tanışmanız gerekenlerden biri burada." Van den Enden çantasına 
uzan ıp eski bir kitap çıkarıyor, Bento'ya uzatıyor. "Bu adamın adı 
Aristoteles ve bu kitap sizin sorduğunuz türden sorulara dair keşiflerini 
içeriyor. O da zihnimizi ve mantık güçlerimizi mükemmelleştirme 
çabasını üstün ve eşsiz bir insan projesi olarak görüyordu. Aristoteles'in 
yazdığı Nikomakhos'a Etik sonraki derslerinizden biri olmalı." 

Bento sayfalarını çevirmeden önce kitabı burnuna götürüp kokusunu 
içine çekiyor. "Bu adamı duymuştum ve onunla tanışmak istiyordum. 
Ama konuşamayız ki. Ben Yunanca bilmiyorum. " 

"O zaman Yunanca da eğitiminizin bir parçası olmalı. Latincede 
ustalaştık.tan sonra tabii. Eğitimli hahamlarınızın klasikler konusunda 
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bu kadar az şey bilmesi ne yazık. Bakış açıları o kadar dar ki Yahudi 
olmayanların da bilgelik arayışında olduklarını sık sık unutuyorlar." 

Bento hemen cevap veriyor. Her zamanki gibi, Yahudiler ne 
zaman saldırıya uğrasa Yahudi oluveriyor. "Bu doğru değil. Haham 
Menassch ve Haham Mortera, Aristoteles'i Latince çevirisinden okudu. 
Ve Maimonides de Aristoteles'in en büyük filozoflardan biri olduğunu 
düşünüyordu. " 

Van den Enden doğruluyor. '51.ftrin genç adam, aftrin. Bu ceva­
bınızla giriş sınavımı geçtiniz. Yaşlı hocalara karşı bu sadakatinizi 
gördükten sonra sizi akademimde okumaya resmen davet etmek is­
tiyorum. Artık Aristoteles'i sadece duymuş olmanız yeterli değil, onu 
bizzat tanımanızın zamanı geldi. Aristoteles'i, onun Sokrates, Platon 
gibi yoldaşlarını ve daha nicelerini size öğretebilirim. " 

'51.h, ama ücret meselesi var. Dediğim gibi, işler kötü. " 

"Bir anlaşma yapabiliriz. Öncelikle nasıl bir İbranice öğretmeni 
olduğunuzu görelim. Kızım ve ben İbranice öğrenmek istiyoruz. Ama 
başka takas yolları da bulabiliriz. Şimdilik şarap ve kuru üzümlerin 
yanına bir kilo da badem ekleyin bakalım, ama o sıska kuru üzüm­
lerden değil, üst raftaki şu iri olanları bir görelim. n 

Bento yeni hayatının başlangıcına ait bu hatıraya öyle bir dalmıştı 

ki gideceği yeri birkaç blok geçtiğini fark etmedi bile. Derken 

birden kendine geldi, durdu, tekrar bir yön tayini yaptı ve geçtiği 

yoldan geri dönerek van den Enden'in Singel'e bakan dört katlı 

evine vardı. Sınıfların bulunduğu en üst kata çıkarken, alışkanlığı 

olduğu üzere her katta durup odalara gizlice göz attı. İlk kattaki, 

üzerinde Delft'in mavi beyaz yel değirmenleri olan karolarla çer­

çevelenmiş yer döşemesi hiç ilgisini çekmedi. 
İkinci kattaki lahana turşusu ve köri kokusu ona yine öğle 

ve akşam yemeği yemeyi unuttuğunu hatırlattı. 
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Üçüncü kattaki parıltılı harpı ve duvarda asılı goblenleri 

hayran hayran incelemekle çok vakit kaybetmedi ama, her za­

manki gibi, duvarları dolduran yağlı boya tabloların tadını çıkardı. 

Sahilde duran bir tekne resmine bakıp kıyıdaki büyük figürlerle 

teknede oturan daha küçük iki figürün (biri pruvada, diğeri ve 

daha küçüğü ise arkada) yarattığı perspektifi inceledi. Akşam 

karakalem bir kopyasını yapmak üzere tabloyu aklına iyice kazıdı. 

Dördüncü katta onu van den Enden ve altı akademi öğrencisi 

karşıladı. Öğrencilerden biri Latince çalışıyordu, beşi Yunancaya 

geçmişti. Van den Enden akşama her zamanki gibi Latince dikte 

alıştırmasıyla başladı, öğrenciler metinleri Felemenkçe veya Yu­

nancaya tercüme ettiler. Van den Enden yeni bir dil öğrenme 

sürecine biraz tutku aşılamak umuduyla ilginç ve eğlenceli metirıler 

seçiyordu. Geçen üç haftanın metni Ovidius'tu ve bu gece van 

den Enden Narkissos hikayesinden bir parça okuyordu. 

Diğer öğrencilerin aksine, Spinoza fantastik dönüşümlere 

dair büyülü hikayelerle hiç ilgilenmiyordu. Onun bu tür eğlence­

lere ihtiyaç duymadığı kısa sürede anlaşıldı. Öğrenmeye yönelik 

büyük bir tutkusu ve soluk kesen bir dil yeteneği vardı. Bento'nun 

olağanüstü bir öğrenci olacağını van den Enden hemen anlamış 

olsa da, öğrencisinin her kavramı, her genellemeyi ve gramerle 

ilgili bütün istisnaları daha açıklama hocasının dudaklarından 

dökülmeden kavraması ve aklında tutması onu şaşırtmaya devam 

ediyordu. 

Günlük Latince alıştırmaları van den Enden'in kızı Clara 

Maria'nın denetimindeydi. On üç yaşında uzun boyunlu, tığ gibi 

bir kız olan Clara Maria'nın büyüleyici bir gülümsemesi ve hafif 

de bir kamburu vardı. Clara da dil konusunda bir dahiydi ve 

babasıyla öğrencilerin ödevleri hakkında konuşurken dilden dile 

atlayıp bu becerisini arsızca öğrencilere sergilemekten çekinmi­

yordu. Clara Maria, Bento'yu başta çok şaşırtmıştı. Hiç sorgu­

lamadığı Yahudi inançlarından birisi kadınların aşağı oluşuydu: 
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Onlar daha aşağı haklara ve zekaya sahipti. Bento, Clara Maria 

karşısında şaşkına dönmüş olmakla birlikte, onu tuhaf biri, bir 

hilkat garibesi, kadınların zekasının erkeklerinkine denk olmadığı 

kaidesine yalnızca bir istisna olarak görmüştü. 

Van den Enden bir keresinde Yunanca üzerinde çalışan beş 

öğrencisiyle birlikte odadan ayrıldığında Clara Maria, on üç 

yaşında biri için neredeyse komik görünen bir ciddiyetle Bento 

ve Alman öğrenci Dirk Kerckrinck'e kelime alıştırması ve fiil 

çekimleri yaptırmaya başlamıştı. Dirk, Hamburg' daki tıp fakül­

tesine gidebilmenin ön koşulu olarak Latince öğreniyordu. Clara 

Maria kelime alıştırmasından sonra, Jacob Cats'in evlenmemiş 

genç kadınların uygun davranışıyla ilgili olarak yazdığı ve ken­

disinin etkileyici bir tarzda okuduğu popüler bir Felemenk şiirini 

Latinceye tercüme etmelerini istemişti. Şiiri okuması bittikten 

sonra Dirk'in ve ona hemen eşlik eden Bento'nun alkışlarıyla 

reverans yapıp gülümsemişti. 

Akşamın son kısmı Bento için her zaman en önemli bölümdü. 

Sekiz öğrenci, penceresi olan yegane ve en büyük sınıfta toplanıyor, 

van den Enden'in kadim dünyayla ilgili anlattıklarını dinliyor­

lardı. Bu akşamın konusu Yunanların demokrasi fikriydi. Van 

den Enden'e göre bu en mükemmel yönetim şekliydi, ama şunu 

da kabul etmek gerekirdi ki (bu noktada bütün derslerine katılan 

kızına bakmıştı) "Yunan demokrasisi nüfusun yüzde ellisini, yani 

kadınları ve köleleri dışlıyordu." Şöyle devam etti: "Kadınların 

Yunan tiyatrosundaki paradoksal pozisyonunu düşünün. Yunan 

kadınların performanslara katılmaları ya yasaklanıyordu ya da, 

sonraki daha aydınlık yüzyıllarda, amfıtiyatrolara alınsalar da 

sadece görüş açısı en kötü olan yerlere oturmalarına izin ve­

riliyordu. Ama bir de oyundaki kahraman kadınları düşünün; 

Sofokles ve Euripides'in büyük tragedyalarında başrolde yer alan 

çelik gibi kadınları. Edebiyattaki en dişli üç kadın karakteri kısaca 

anlatayım: Antigone, Phaedra ve Midia. " 
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Babasının isteği üzerine Clara Maria'nın Antigone'nin en 

etkileyici bölümlerinden birkaç tanesini Yunanca ve Felemenkçe 

okuduğu bu sunumun ardından van den Enden, Bento' dan herkes 

çıktıktan sonra birkaç dakika daha kalmasını istedi. 

"Seninle konuşmak istediğim bazı konular var Bento. 

Dükkanındaki ilk karşılaşmamızda yaptığım teklifi hatırlıyor 

musun? Seni benzer düşünürlerle tanıştırma teklifimi?" Bento 

başını evet anlamında sallayınca van den Enden devam etti: "Ben 

unutmadım ve bu vaadimi yerine getirmeye başlayacağım. Latin­

cedeki ilerlemen müthiş. Şimdi Sofokles ve Homeros'un diline 

döneceğiz. Sonra Clara Maria sana Yunan alfabesini öğretmeye 

başlayacak. Dahası, senin ilgini çekeceğini düşündüğüm bazı 

metinler seçtim. Aristoteles ve Epikür' ün ilk karşılaşmamızda 

ilgilendiğini ifade ettiğin konularla ilgili yazıları üzerine çalış­

maya başlayacağız. " 

"Geçici ve kalıcı amaçlarla ilgili yazılarımdan mı bahsedi­

yorsunuz?" 

"Kesinlikle. Latinceni mükemmelleştirmeye doğru bir adım 

atarak yazılarını bu dilde yazmaya başlamanı öneriyorum. " 

Bento başını salladı. 

"Bir konu daha var, " diye devam etti van den Enden. "Clara 

Maria ve ben senin öğretmenliğinde İbranice eğitimimize baş­

lamaya hazırız. Haftaya başlasak, senin için de uygun olur mu?" 

"Memnuniyetle, " diye cevap verdi Bento. "Benim için büyük 

zevk. Ayrıca size olan borcumu ödemem için de bir fırsat."  

"O zaman belki de pedagojik yöntemleri düşünme zamanı 

gelmiştir. Hiç öğretme deneyimin oldu mu?" 

"Üç yıl önce Haham Mortera küçük öğrencilere İbranice 

öğretirken ona asistanlık yapmamı istemişti. İbranicenin karmaşık 

detaylarıyla ilgili bir sürü önemli düşünce kaydettim. Bir gün 
İbranice gramer kitabı yazmayı umuyorum. " 

39 



SPINOZA PROBLEMİ 

"Harika. Merak etme, gayet hevesli ve ilgili öğrencilerin 

olacak." 

"Tesadüfe bakın ki, " diye ekledi Bento, "öğleden sonra da 

eğitimle ilgili garip bir teklif aldım. Perişan vaziyetteki iki adam 

birkaç saat önce beni görmeye geldi. Onlara bir tür danışmanlık 

yapmamı istediler. " Sonra, Jacob ve Franco'yla karşılaşmasının 

ayrıntılarını anlatmaya koyuldu. 

Van den Enden dikkatle dinledi ve Bento sözlerini bitirince, 

"Bu gece Latince kelime dağarcığına bir sözcük daha ekleyece­

ğim," dedi. "Lütfen caute sözcüğünü not al. Anlamını İspanyolca 

cauteladan tahmin edebilirsin." 

"Evet, tedbir - Portekizce cuidado. Ama neden caute?" 

"Latince, lütfen. " 

"Quad cur caute?" 

"Bir casusum Yahudi arkadaşlarının benimle çalışmandan 

memnun olmadıklarını söyledi bana. Hem de hiç memnun değil­

lenniş. Kendi cemaatinden uzaklaşmandan da memnun değillenniş. 

Caute, evladım. Onlara şikayet etmeleri için daha fazla neden verme. 
Derin düşüncelerini ve kuşkularını yabancılara açma. Bakalım 
gelecek hafta Epikür sana faydalı bir tavsiye verebilecek mi?" 
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ESTONYA - 10 Mayıs 1910 

A
lfred gittikten sonra iki eski dost ayağa kalkıp gerinirken 

Müdür Epstein'ın sekreteri masaya elmalı ve cevizli tart 

bıraktı. Masaya oturup sessizce tartı tırtıklamaya koyuldular, 

bu sırada sekreter de çaylarını hazırladı. 

"Ee Hermann, demek geleceğin yüzü bu?" dedi Müdür Epstein. 

"Hiç de görmek istediğim bir gelecek değil. Sıcak çay iyi 

gelecek, bu çocuğun yanında olmak insanın kanını donduruyor." 

"Bu çocuk için, sınıf arkadaşları üzerindeki etkisi için ne 

kadar endişelenmeliyiz?" 

Bir gölge geçti; koridorda bir öğrenci yürüyordu. Herr Schafer 

aralık kalan kapıyı kapamak için ayağa kalktı. 

"Okula başladığından beri danışmanıyım, pek çok dersime 

de katıldı. Ne tuhaftır ki onu hiç tanımıyorum. Gördüğün gibi 

mekanik ve mesafeli bir yanı var. Oğlanların hararetli konuş­

malar yaptıklarını görüyorum ama Alfred onlara hiç katılmıyor. 

Kendini çok iyi gizliyor." 

"Son birkaç dakikada kendini hiç de gizlemiyordu, Hermann." 
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"Bu tamamen yeni bir şey. Beni çok şaşırttı. Bugün farklı 

bir Alfred Rosenberg gördüm. Chamberlain'i okumak onu ce­

saretlendirmiş." 

"Bu işten bir hayır çıkabilir. Belki başka kitaplar okumak 

onu farklı şekillerde ateşleyebilir. Ama genel olarak kitaplarla 

arasının olmadığını söylüyorsun?" 

"Ne tuhaf, buna cevap vermek zor. Bazen kitap fikrini veya 

yaydığı kokuyu veya belki de sadece kapaklarını sevdiğini dü­

şünüyorum. Sık sık kolunun altında kitap yığınlarıyla dolaşır 

- Hauptman, Heine, Nietzsche, Hegel, Goethe. Bazen nere­

deyse komik denecek bir hali oluyor. Zekasının herkesten üstün 

olduğunu, kitapları popüler olmaya tercih ettiğini göstermek için 

yapıyor bunu. Oysa kitapları gerçekten okuduğundan hep şüphe 

etmişimdir. Şu an ise ne düşüneceğimi bilmiyorum." 

"Chamberlain konusunda ne kadar tutkulu," dedi Müdür. 

"Başka şeylere karşı da böyle tutkuları var mı?" 

"Asıl mesele bu. Duygularını hep kontrol altında tutar, ama 

tarih öncesi konusunda sanki bir heyecan parıltısı gördüğümü 

hatırlıyorum. Birkaç kez küçük bir öğrenci grubunu Aziz Olai 

kilisesinin kuzeyindeki arkeolojik kazılara götürmüştüm. Rosen­

berg bu tür faaliyetlere hep gönüllü katılırdı. Bir keresinde Taş 

Devri'nden kalma aletlerin ve tarih öncesine ait bir ocağın ortaya 

çıkarılmasına yardımcı olmuştu. Çok sevinmişti." 

"Garip," dedi Müdür, Alfred'in dosyasını karıştırırken. 

"Klasikleri öğrenip ardından edebiyat veya felsefe okumak üzere 

üniversiteye devam edebileceği bir Gymnasium'a· gitmek yerine 

bizim okula gelmeyi tercih etmiş. Oysa ilgi alanları bunlar gibi 

görünüyor. Neden Politeknik'e .. gitmek istiyor ki?" 

• •  
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ESTONYA - 1 O Mayıs 1 9 1  O 

"Sanırım maddi nedenlerden. Annesi o daha bebekken ölmüş. 

Babası ise veremli ve ara sıra bankada katip olarak çalışıyor. Yeni 

sanat öğretmeni Herr Purvit onun iyi bir teknik ressam olduğu 

kanaatinde ve mimar olmasını teşvik ediyor. " 

"Demek diğerleriyle mesafesini koruyor," dedi Müdür, Alfred'in 

dosyasını kapatırken, "ama buna rağmen seçimi kazandı. İki yıl 

önce de sınıf başkanı değil miydi?" 

"Sanırım bunun popüler olmakla bir ilgisi yok. Öğrenciler 

bu makama saygı duymuyor, popüler çocuklar da hem yapılması 

gereken işlerle hem de mezuniyet konuşmasını hazırlamakla uğ­

raşmak istemediklerinden genellikle sınıf başkanı olmaktan kaçı­

nıyorlar. Oğlanların Rosenberg'i ciddiye aldıklarını sanmıyorum. 

Onu bir arkadaş grubuyla birlikte ya da birileriyle şakalaşırken 

gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Genellikle şakaların hedefi oluyor. 

Yalnız takılıyor hep; elinde eskiz defteriyle Reval' de tek başına 

dolaşıyor. Bu yüzden aşırı fikirlerini burada yayabileceğini pek 

zannetmiyorum. "  

Müdür Epstein ayağa kalkıp pencereye gitti. Dışarıda taze 

bahar yeşiline bürünmüş geniş yapraklı ağaçlar, uzakta kırmızı 

tuğla çatılı, heybetli beyaz binalar görülüyordu. 

"Bana bu Chamberlain'i biraz daha anlat. Ben hep başka tür 

kitaplar okuduğumdan hiç dikkatimi çekmemiş. Almanya' daki 

nüfuzunun derecesi nedir?" 

"Hızla artıyor. Hem de insanı telaşlandıracak kadar hızlı. 

Kitabı basılalı on yıla yakın oldu ve popülaritesi artmaya devam 

ediyor. Yüz bin kopyadan fazla sattığını duymuştum. " 

"Sen okudun mu?" 

"Başladım ama sabrım tükenince kalanına şöyle bir göz gez­

dirdim. Arkadaşlarımın çoğu okudu. Eğitimli tarihçiler benimle 

aynı tepkiyi veriyor - Kilise ve tabii ki Yahudi basını da öyle. 
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Oysa Kaiser Wilhelm ve Amerikalı T heodore Roosevelt gibi 

pek çok ünlü adam da kitabı methediyor. Önde gelen yabancı 

gazetelerin çoğunda olumlu eleştiriler çıktı, hatta bazıları öve 

öve bitiremiyordu. Chamberlain kibirli bir dil kullanıyor ve soylu 

dürtülerimize hitaben konuşuyormuş gibi yapıyor. Ama bana so­

rarsan asıl yaptığı, en ilkel içgüdülerimize hitap etmek." 

"Peki popülerliğini nasıl açıklıyorsun?" 

"İkna edici bir dili var. Ve eğitimli olmayanları etkiliyor. 

Her sayfada Tertullian' dan Aziz Augustinus'tan, hatta Platon 

veya sekizinci yüzyılda yaşamış bir Hint gizemcisinden kulağa 

çok anlamlı gelen alıntılar bulabilirsin. Ama bunu sadece bilgelik 

görüntüsü vermek için yapıyor. Aslında hepsi, önyargılı fikirlerini 

desteklemek için eskilerden yaptığı alakasız alıntılar. Kısa bir 

süre önce Wagner'in kızıyla evlenmiş olmasının da popülerliğine 

katkı sağladığına kuşku yok. Çoğu insan onun Wagner'in ırkçı 

mirasını devraldığını düşünüyor." 

"Wagner onu kabul etti mi?" 

"Hayır, hiç tanışmadılar. Chamberlain kızına kur yapmaya 

başladığında Wagner ölmüştü. Ama Cosima onay verdi." 

Müdür biraz daha çay koydu. "Eh, görünüşe göre genç Ro­

senbergimiz Chamberlain'in ırkçılığından öyle etkilenmiş ki onu 

bundan uzaklaştırmak kolay olmayacak. Ama biraz düşününce, 

popüler olmayan, yalnız, biraz beceriksiz hangi ergen üstün bir 

ırktan geldiğini, atalarının büyük medeniyetler kurduğunu öğren­

diğine memnun olmaz ki? Özellikle de hayran olacağı bir annesi 

olmayan, babası ölüm döşeğinde, ağabeyi hasta ve ... " 

''Ah, Karl, bu defa da senin takip ettiğin düşünürün, şu Viyarıalı 

Doktor Freud'un, yankılarını duyuyor gibiyim. Onun da yazıları 

son derece ikna edici ve o da klasiklere dalıp dişlerinin arasına 

sıkıştırdığı leziz bir alıntıyla çıkmayı her defasında başarıyor." 
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"Mea culpa. • Freud'un fikirlerinin bana şimdi her zamankinden 

de mantıklı geldiğini itiraf etmeliyim. Söz gelimi, Chamberlain'in 

Yahudi karşıtı kitabının yüz bin sattığını söyledin. Bunca okurdan 

kaçı kitabı senin gibi bir kenara bırakmıştır? Kaçı Rosenberg gibi 

etkilenmiştir? Neden aynı kitap böyle farklı tepkilere yol açıyor? 

Okurda kitaba kucak açan bir şeyler olmalı. Hayatı, psikolojisi, 

kendisini nasıl gördüğü. Zihninin derinlerinde bir yerlerde ya da 

Freud'un dediği gibi bilinçdışında, okurun belli bir yazara aşık 

olmasına neden olan bir şeyler olmalı." 

"Bir sonraki yemek sohbetimiz için etkileyici bir konu! Bu 

arada küçük öğrencim Rosenberg dışarıda endişeden kendini yiyip 

bitiriyor olmalı. Onu ne yapacağız?" 

"Evet, bundan kaçıyoruz sanırım. Ona ödevler vereceğimizi 

söyledik, ne vereceğimizi belirlemeliyiz. Belki de çıtayı fazla yük­

seğe koyuyoruz. Geriye kalan birkaç hafta içinde onda olumlu bir 

etki yaratacak bir ödev bulmak mümkün olabilir mi? İçinde çok 

fazla öfke, 'gerçek Alman' hulyası hariç her şeye karşı büyük bir 

nefret gördüm. Sanırım onu fikirlerden uzaklaştırıp daha somut 

bir şeye, dokunabileceği bir şeye yönlendirmemiz gerekiyor. " 

"Katılıyorum. Bir kişiden nefret etmek bir ırktan nefret et­

mekten daha zordur," dedi Herr Schafer. "Aklıma bir şey geldi. 

Rosenberg'in sevdiğini düşündüğüm bir Yahudi var. Hadi onu 

geri çağıralım, oradan girerim konuya." 

Müdür Epstein'ın sekreteri çay tabaklarını toplayıp Alfred'i 

çağırdı. O da içeri gelip tekrar masanın ucundaki yerine oturdu. 

Herr Schafer yavaşça piposunu doldurdu, yaktı, ondan bir 

nefes aldı, dışarı bir duman bulutu verdi ve söze başladı: "Rosen­

berg, birkaç sorumuz daha var. Irksal anlamda Yahudilerle ilgili 

duygularının farkındayım, ama birkaç iyi Yahudi ile karşılaştığın 

• Yapılan hatanın kabul edildiğini belirten Latince bir söz. ( ç. n.) 
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da olmuştur mutlaka. Aynı doktora gittiğimizi biliyorum: Herr 

Apfelbaum. Seni onun doğurttuğunu duymuştum." 

"Evet," dedi Alfred. "Hayatım boyunca doktorum oldu. " 

"Benim de bunca yıllık dostumdur. Söyle bana, o zehirli mi? 

Parazit mi? Reval' de ondan daha fazla çalışan yoktur. Sen daha 

bebekken, anneni veremden kurtarmak için gece gündüz nasıl 

uğraştığını kendi gözlerimle gördüm. Annenin cenazesinde de 

ağladığını söylemişlerdi bana." 

"Doktor Apfelbaum iyi adamdır. Bize her zaman iyi baktı. 

Bu arada, parasını her zaman ödedik. Ama iyi Yahudiler olabilir 

zaten. Bunu biliyorum. Onun kişiliği hakkında kötü bir şey söy­

lemiyorum, sadece Yahudi tohumuyla ilgili bir şey söylüyorum. 

Bütün Yahudilerin nefret dolu bir ırkın tohumlarını taşıdıkları 

inkar edilemez ve . . .  " 

"İşte yine o sözcük, 'nefret," diye araya girdi Müdür Epstein, 

kendini zar zor tutarak. "Nefreti çok duyuyorum, Rosenberg, ama 

sevmekle ilgili bir şey duymuyorum. Sevginin İsa'nın mesajının en 

önemli kısmı olduğunu unutma. Sadece Tanrı'yı değil, komşunu 

da sevmek. Chamberlain'in kitabında okuduklarınla her hafta 

kilisede duyduğun Hıristiyan sevgisi arasında bir çelişki yok mu?" 

"Efendim, ben her hafta kiliseye gitmiyorum. Bıraktım." 

"Baban bu konuda ne düşünüyor? Chamberlain olsa ne his­

sederdi?" 

"Babam kiliseye hiç adım atmadığını söylüyor. Ve okuduklarıma 

bakılırsa hem Chamberlain hem de Wagner kilise öğretilerinin 

bizi güçlendirmekten çok zayıflattığını iddia ediyor. " 

"İsa Mesih'i sevmiyor musun?" 

Alfred duraksadı. Her yerde tuzaklar seziyordu. Burası tehlikeli 

bir zemindi: Müdür kendisini sadık bir Lüterci olarak tanımla­

mıştı. Chamberlain' den şaşmamak daha güvenliydi. Alfred onun 

kitabındaki sözleri hatırlamaya çalıştı. "Chamberlain gibi ben de 
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İsa'ya hayranım. Chamberlain ona ahlak dahisi diyor. Büyük bir 

gücü ve cesareti vardı ama ne yazık ki öğretileri, İsa'yı acı çeken 

ezik bir adama çeviren Pavlus tarafından Yahudileştirildi. Her 

Hıristiyan kilisesinde İsa'nın çarmıha gerilişiyle ilgili resim ve 

vitraylar var. Hiçbiri güçlü ve cesur İsa'yı göstermiyor; yozlaşmış 

hahamlara meydan okuma cesareti gösteren, satıcıları tek başına 

tapınaktan kovan İsa'yı. " 

"Demek Chamberlain, aslan İsa'yı görüyor, kuzu olanı değil?" 

"Evet, " dedi Rosenberg cesaretlenerek. "Chamberlain, İsa'nın 

orada ve o tarihte ortaya çıkmış olmasının bir trajedi olduğunu 

söylüyor. Eğer İsa Alman halkına veya mesela Hintlere vaaz ver­

seydi sözlerinin çok farklı bir etkisi olurdu. " 

"İlk soruma dönelim, " dedi Müdür yanlış yoldan gittiğini 

fark ederek. "Basit bir sorum var: Kimi seviyorsun? Kahramanın 

kim? Herkesten çok kime hayransın? Yani şu Chamberlain'in 

haricinde." 

Alfred hemen cevap vermedi. Bir şey söylemeden önce epeyce 

düşündü. "Goethe'ye. " 

Hem Müdür Epstein hem de Herr Schafer hafifçe yerinden 

doğruldu. "İlginç bir seçim Rosenberg," dedi Müdür. "Bu senin 

seçimin mi yoksa Chamberlain'in mi?" 

"İkisi de. Sanırım Herr Schafer'in de. Derste herkesten çok 

Goethe'yi övüyor. " Alfred onay için Herr Schafer'e baktı, o da 

başıyla onayladı. 

"Söyle bana, neden Goethe?" diye sordu Müdür. 

"O ölümsüz bir Alman dahi. En büyük Alman. Yazı, bilim, 

sanat ve felsefe dehası. Bu kadar çok alanda dahi sayılabilecek 

onun gibi bir başkası yok. " 

"Mükemmel bir cevap," dedi Müdür Epstein birden canlanarak. 

"Sanırım senin için mükemmel bir mezuniyet projesi buldum. " 
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İki öğretmen özel olarak görüştü, birbirine bir şeyler fısıl­

dadı. Müdür Epstein odadan çıkıp az sonra büyük bir kitapla 

geri döndü. O ve Schafer birlikte kitabın üstüne eğilip birkaç 

dakika boyunca sayfaları çevirip metni taradılar. Müdür bazı 

sayfa numaralarını not ettikten sonra Alfred'e döndü. 

"İşte projen. Goethe'nin otobiyografisindeki iki bölümü -on 

dört ve on altıncı bölümleri- dikkatle okuyacak, Goethe'nin kişisel 

kahramanlarından biri olan, uzun zaman önce yaşamış Spinoza 

adındaki bir adamla ilgili yazdığı her satın kağıda geçireceksin. Bu 

ödev mutlaka hoşuna gidecektir. Kahramanının otobiyografisini 

okumak keyifli olacaktır. En sevdiğin adam Goethe olduğuna 

göre, onun sevdiği ve hayran olduğu adam hakkında söylediklerini 

öğrenmek isteyeceğini düşünüyorum. Haksız mıyım?" 

Alfred temkinli bir ifadeyle başını salladı. Müdür'ün bu kadar 

keyifli olmasından afallamıştı, bir tuzak seziyordu. 

"O halde," diye devam etti Müdür, "projenin detaylarını net­

leştirelim. Goethe'nin otobiyografisinin on dört ve on altıncı 

bölümlerini okuyup onun Benedict Spinoza hakkında yazdığı her 

cümleyi not edeceksin. Üç kopya yapacaksın; biri kendine, ikisi 

bize. Spinoza'yla ilgili yorumlardan herhangi birini atladığını 

görürsek bütün ödevi doğru yapana kadar tekrarlaman gerekecek. 
Ödevini okumak ve her yönüyle tartışmak için iki hafta içinde 

tekrar görüşeceğiz. Anlaşıldı mı?" 

Alfred yine başını sallayarak onayladı. "Efendim, bir şey sora­

bilir miyim? Daha önce iki ödev demiştiniz. Soy ağacı araştırması 

yapacağım ve iki bölüm okuyacağım. Ve Benedict Spinoza'yla 

ilgili yazıları üç kopya halinde yazacağım. " 

"Evet Spinoza," dedi Müdür. "Sorun nedir?" 

"Efendim, bu iki değil de üç ödev olmuyor mu?" 

"Rosenberg, " diye araya girdi Herr Schafer. "Yirmi ödev bile 

sana hoşgörü göstermek olur. Müdürüne Yahudi olduğu için o 
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göreve uygun olmadığını söylemek Estonya veya Anavatan' daki 

bütün okullardan atılmak için yeterli bir nedendir." 

"Evet, efendim." 

"Bir dakika, Herr Schafer, belki de çocuk haklıdır. Goethe ödevi 

çok önemli, onu titizlikle yapmasını istiyorum." Alfred'e döndü. 

"Soy ağacı ödevinden bağışlandın. Bütün dikkatini Goethe'nin 

sözlerine ver. Toplantı bitmiştir. Tam iki hafta sonra görüşeceğiz. 

Aynı saatte. Yazılı ödevini bana bir gün önceden teslim etmeyi 

unutma sakın." 
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AMSTERDAM - 1656 

"

G
ünaydın, Gabriel," diye seslendi Bento, kardeşinin Şahat 

ayini için hazırlandığını duyunca. Gabriel karşılık olarak 

sadece homurdandı ve tekrar yatak odalarına girip paylaştıkları 

sayvanlı koca karyolaya çökercesine oturdu. Odanın büyük bir 

bölümünü kaplayan yatak, geçmişten kalan yegane hatıraydı. 

Babaları Michael bütün aile varlığını büyük oğlu Bento'ya 

bırakmıştı ama Bento'nun iki kız kardeşi onun Yahudi cemaatinin 

gerçek bir üyesi olmayı tercih etmediği gerekçesiyle babalarının 

vasiyetine itiraz etmişti. Yahudi mahkemesi Bento'nun lehine 

karar verse de Bento bütün aile servetini kardeşlerine devredip 

kendisine yalnızca tek bir şey, anne babasının sayvanlı karyola­

sını alarak herkesi şaşırtmıştı. İki kız kardeşinin evlenmesinden 

sonra o ve Gabriel, Spinoza ailesinin onlarca yıldır kiraladığı 

üç katlı, güzel, beyaz evde yalnız kalmıştı. Houtgracht'a bakan 

evleri Amsterdam'ın Yahudi bölgesinin en kalabalık noktalarına 

epey yakındı; Beth Jacob Sinagoğu'ndan ve onun bitişiğindeki 

dersliklerden sadece bir blok uzaktaydı. 

Bento ve Gabriel, üzülerek de olsa, taşınmaya karar vermişti. 

Kız kardeşleri gittikten sonra eski ev onlara hem çok büyük ge-
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liyordu hem de içi ölülerin anılarıyla doluydu. Ayrıca çok da 

pahalıydı - 1652 Hollanda-İngiliz savaşı ve Brezilya' dan gelen 

gemileri korsanların yağmalaması Spinozaların ithalat işi için tam 

bir felaket olmuş, kardeşler dükkandan sadece beş dakika yürüme 

mesafesindeki küçük bir eve kiraya çıkmak zorunda kalmışlardı. 

Bento kardeşine uzun uzun baktı. Gabriel küçükken insanlar 

ona genellikle "küçük Bento " derdi çünkü aynı uzun, oval yüze, 

aynı delici baykuş gözlere, aynı güçlü burna sahiplerdi. Ama 

şimdi gelişimini tamamlamış olan Gabriel ağabeyinden yirmi 

kilo daha ağır, on beş santim daha uzun ve çok daha güçlüydü. 

Gözleri ise artık uzaklara bakıyor gibi değildi. 

İki kardeş, sessizce yan yana oturuyordu. Normalde Bento 

sessizliği sever, Gabriel'le hiç konuşmadan yemek yerken veya 

dükkanda sessizce yan yana çalışırken kendini rahat hissederdi. 

Ama bugünkü sessizlik boğucuydu ve karanlık düşüncelere ge­

beydi. Bento eskiden hep geveze ve şen şakrak olan kız kardeşi 

Rebekah'yı düşündü. Şimdi o da susuyor, Bento'yu ne zaman 

görse bakışlarını kaçırıyordu. 

Ve ölüler de sessizdi, bu yatakta yatarken ölen herkes: on yedi 

yıl önce, Bento daha altı yaşına gelmeden ölen annesi Hanna, altı 

yıl önce ölen ağabeyi Isaac, üç yıl önce ölen üvey annesi Esther 

ve ikisi de daha iki yıl önce ölen babası ile kız kardeşi Miriam. 

Birlikte oynayıp kavga eden, sonra barışan, anneleri için yas tutup 

yavaşça üvey anneleri Esther'i sevmeye başlayan kardeşlerinden 

geriye sadece Rebekah ve Gabriel kalmıştı. Onlar da hızla ken­

dilerini geri çekiyordu. 

Gabriel'in şişmiş, soluk yüzüne bakıp sessizliği bozdu. "Yine 

iyi uyuyamadın mı Gabriel? Yatakta dönüp durduğunu duydum. " 

"Evet, yine. Bento, nasıl uyuyabilirim? Artık hiçbir şey iyi 

değil. Ne yapmamız gerekiyor? Ne yapmamız gerekiyor? Aramızda 

problem olmasından nefret ediyorum. İşte ben Şahat için hazır-
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!anıyorum. Güneş bu hafta ilk kez yüzünü gösteriyor, yukarıda 

mavi bir gökyüzü var, herkes gibi, iki yanımızdaki komşularımız 

gibi benim de neşelenmem gerekiyor. Ama kardeşim yüzünden . . .  

Beni bağışla Bento, ama eğer konuşmazsam patlayacağım. Se­
nin yüzünden hayatım perişan. Sinagoğa gidip kendi halkımın 

arasında kendi tanrıma dua etmek bile beni neşelendirmiyor. " 

"Bunu duyduğuma üzüldüm Gabriel. Senin mutlu olmanı 

çok isterim." 

"Sözler bir işe yaramıyor. Önemli olan davranışlar." 

"Hangi davranışlar?" 

"Hangi davranışlar!" diye parladı Gabriel. "Hayatım boyunca 

senin her şeyi bildiğine inandığımı düşünüyorum da ... Bu soruyu 

başkası sorsa, 'Şaka mı yapıyorsun?' derdim. Ama senin hiç şaka 

yapmadığını biliyorum. Tabii ki hangi davranışları kastettiğimi 

biliyorsun." 

Bento iç çekti. 

"Yahudi geleneklerini ve hatta cemaatini reddeden davranış­

larınla başlayalım. Sonra Şabat'a saygısızlık etme davranışın var. 

Ayrıca sinagogdan yüz çevirmen ve bu yıl neredeyse hiçbir şey 

bağışlamaman - işte kastettiğim davranışlar bunlar." 

Gabriel sessiz kalan Bento'ya baktı. 

"Sana başka davranışlar da sayabilirim Bento. Daha dün ak­

şam Sarah'nın evindeki Şahat yemeğine gelmemen var. Sarah'yla 

evleneceğimi biliyorsun, ama Şabat'ta bize katılarak iki aileyi 

birbirine bağlamıyorsun. Bunun benim için nasıl bir şey olduğunu 

tahmin edebiliyor musun? Peki ya ablamız Rebekah için? Senin 

adına nasıl bir mazeret sunabiliriz? Ağabeyimizin bir Cizvit ile 

Latince derslerini tercih ettiğini söyleyebilir miyiz?" 

"Gabriel, benim gelmemem herkes için daha iyi. Bunu bi­

liyorsun. Sarah'nın babasının batıl inançlı olduğunu biliyorsun." 
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"Batıl inançlı mı?" 

"Yani aşırı gelenekçi. Benim varlığımın onu nasıl dini tar­

tışmalara sevk ettiğini görüyorsun. Verdiğim her cevabın daha 

fazla uyuşmazlığa, sen ve Rebekah için daha fazla acıya neden 

olduğunu görüyorsun. Yokluğum huzura hizmet ediyor, bundan 

kuşkum yok. Yokluğum sen ve Rebekah için huzur anlamına 

geliyor. Bu denkleme her gün daha fazla inanıyorum. "  

Gabriel başını iki yana salladı. "Bento, hatırlıyor musun, 

küçükken bazen gözlerimi kapayınca dünyanın kaybolacağını 

sanıp korkardım. Sen bu düşüncemi düzeltmiştin. Gerçeklik ve 

ebedi doğa kanunları konusunda bana güvence vermiştin. Ama 

şimdi aynı hatayı sen yapıyorsun. Kendisi buna tanıklık etmek 

için orada olmadığında Bento Spinoza'yla ilgili uyuşmazlık buhar 

olup uçuyor mu sanıyorsun? 

"Dün gece çok acı vericiydi," diye devam etti Gabrid. "Sarah'nın 

babası yemeğe senin hakkında konuşarak başladı. Bizim yerel 

mahkememizi es geçip davanı Hollanda hukuk mahkemesine 

götürdüğün için yine çok öfkeliydi. Hatırladığı kadarıyla hiç 

kimsenin haham mahkemesini bu şekilde aşağılamadığını söy­

ledi. Bu neredeyse aforoz edilmek için bir gerekçe oluşturuyor. 
İstediğin bu mu? Herem • mi? Bento, babamız öldü, ağabeyimiz 

öldü. Sen ailenin başısın. Ama Hollanda mahkemesine giderek 

hepimizi aşağılıyorsun. Bir de şu zamanlamana bak! En azından 

düğünden sonraya kadar bekleyemez miydin?" 

"Gabriel, bunu tekrar tekrar açıkladım, ama beni duymuyor­

sun. Tekrar dinle ki bütün gerçekleri öğren. Ve hepsinden öte, 

lütfen sen ve Rebekah'ya karşı olan sorumluluğumu çok ciddiye 

aldığımı anla. İçinde bulunduğum ikilemi bir düşün. Babamız, 

rahmetli, cömert bir adamdı O açgözlü Duarte Rodriguez'in 

• Yahudi cemaatinde aforoz cezası. (yay. n.) 
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elindeki senetler için Dul Henriques'ye kefil olmakla hata etti. 

Henriques'nin kocası Pedro babamın sadece bir tanıdığıydı, ak­

rabası ya da bildiğim kadarıyla yakın bir arkadaşı falan değildi. 

Hiçbirimiz onunla ya da karısıyla tanışmadık; neden kefil olduğu 

meçhul. Ama babamızı biliyorsun, insanların acı çektiğini gö­

rünce sonuçlarını düşünmeden yardıma koşar. Dul kadın ve tek 

çocuğu geçen sene salgın yüzünden ölüp de Duarte Rodriguez'e 

olan borçları ortada kalınca, sinagoğun baş köşesinde oturan 

ve Jodenbreestraat'taki evlerin yarısına sahip o pek mütedeyyin 

Yahudi, zavallı Spinoza ailesi olarak hiç tanımadığımız birinin 

borcunu ödememizi buyursun diye haham mahkemesine baskı 

yapıp böylece kaybını bizden çıkarmaya kalkıştı." 

Bento durakladı. "Bunu biliyorsun Gabriel? Değil mi?" 

"Evet, ama ... " 

"Bırak da bitireyim Gabriel. Bunu eksiksiz bilmen önemli. 

Bir gün ailenin başına sen geçebilirsin. İşte, Rodriguez, Yahudi 

mahkemesine başvurdu, ki kendisi sinagoğun en büyük bağışçısı 

olduğu için bu mahkemenin üyelerinin çoğunun Rodriguez' den 

zaman zaman bazı ricaları oluyor. Söyle bana Gabriel, onu kız­

dırmak isterler mi? Nitekim mahkeme hiç vakit kaybetmeden, 

ailenin en büyük erkeği olarak yirmi dört yaşıma girdiğim için 

Spinoza ailesinin bu borcu üstlenmesi gerektiğine karar verdi. Ve 

bu, hayatlarımızın geri kalanında ailemizin bütün kaynaklarını 

tüketecek bir borç. Mahkeme ayrıca annemizden kalan mirasın 

da borca karşılık olarak Rodriguez'e gitmesi gerektiğine hükmetti. 

Bunları anlıyor musun Gabriel?" 

Gabriel başını sallayınca Spinoza devam etti. "Bu yüzden 

üç ay önce Hollanda mahkemesine başvurdum, çünkü orası daha 

mantıklı. Hiç değilse, Duarte Rodriguez isminin onlar üzerinde 

bir etkisi yok. Ve Hollanda kanunları ailenin başında bulunan 

kişinin yaşının böyle bir borcun sorumluluğunu almak için yirmi 
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dört değil, yirmi beş alınası gerektiğini söylüyor. Ben de daha yirmi 

beş yaşında olmadığım için ailemiz kurtulabilir. Babamızdan 

kalan borcu üstlenmek zorunda olmadığımız gibi, annemizin 

bize ayırdığı parayı da alabiliriz. Ve biz derken sen ve Rebekah'yı 

kastediyorum; ben payımı size devretmeyi düşünüyorum. Benim 

ne bir ailem var ne de paraya ihtiyacım." 

"Ve bir şey daha var," diye devam etti. "Zamanlama konusunda. 

Yirmi beşinci doğum günüm sizin düğünden önce olduğu için 

şimdi harekete geçmem gerekiyordu. Şimdi söyle bana, aile için 

sorumlu bir şekilde davrandığımı göremiyor musun? Özgürlüğe 

değer vermiyor musun? Şimdi harekete geçmezsem, ömür boyu 

hizmetkarlık edeceğiz. Bu mu istediğin?" 

"Ben bu meseleyi Tanrı'ya havale etmeyi tercih ederim. Cema­

atimizin kanunlarına meydan okumaya hakkın yok. Hizmetkarlığa 

gelince, onu da aforoz edilmeye tercih ederim. Üstelik Sarah'nın 

babası sadece davadan bahsetmedi. Başka neler dediğini duymak 

ister misin?" 

"Sanırım bana söylemek istiyorsun." 

"Onun deyimiyle 'Spinoza problemi' ta yıllar öncesine, bar 

mitzvah" hazırlıkların sırasındaki saygısız davranışlarına dayanı­

yormuş. Haham Mortera'nın seni bütün öğrencilerden daha çok 

sevdiğini hatırlıyor; seni kendisinin varisi olarak görüyormuş. 

Ama sen Kitab-ı Mukaddes'teki Adem ile Havva hikayesine 

'masal' demişsin. Haham seni Tanrı'nın sözünü inkar ettiğin 

için azarlayınca da şöyle cevap vermişsin: 'Tevrat'ın kafası biraz 

karışmış, çünkü Adem ilk insansa, oğlu Kabil kiminle evlendi?' 

Bunu gerçekten söyledin mi Bento? Tevrat için kafası karışık 

dediğin doğru mu?" 

• Yahudi geleneğinde erkekler on üç yaşına geldiğinde yapılan tören. (ç. n) 
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"Tevrat'ın Adem'e ilk insan dediği doğru. Ve oğlu Kabil'in 

evlendiğini söylediği de doğru. Aşikar soruyu sormaya hakkımız 

var tabii ki: Eğer Adem ilk insansa, Kabil kiminle evlenebilir ki? 
Adem öncesi sorunu olarak da bilinen bu mesele, kutsal kitapla 

ilgili çalışmalarda bin yılı aşkın süredir tartışılıyor. Bu yüzden 

bana bunun masal olup olmadığını soracak olursan, 'evet' diye 

cevap vermek zorundayım: Belli ki bu hikaye sadece bir metafor. " 

"Anlamadığın için böyle söylüyorsun. Senin bilgeliğin Tan­

rı'nınkinden daha mı büyük? Çeşitli nedenlerden dolayı kutsal 

metinleri bizim anlayamayacağımızı ve hahamların onları bizim 

için yorumlayıp netleştireceğine güvenmemiz gerektiğini bilmiyor 

musun?" 

"Bu hahamlar için son derece uygun bir görüş, Gabriel. Din 

görevlileri çağlar boyunca gizemlerin tek yorumcusu olmak iste­

diler. Bu onların çok işine geliyor. " 

"Sarah'nın babası Kitab-ı Mukaddes'i ve dini liderlerimizi 

sorgulama küstahlığının sadece Yahudi değil, Hıristiyan toplumu 

için de çirkin ve tehlikeli olduğunu söylüyor. Kitab-ı Mukaddes 

onlar için de kutsal. " 

"Gabriel mantıktan, sorgulama hakkımızdan vazgeçmemiz 

gerektiğine mi inanıyorsun?" 

"Senin mantığını kullanma ve haham mahkemelerini sorgulama 

hakkına itiraz etmiyorum. Senin Kitab-ı Mukaddes'in kutsallı­

ğından kuşku duyma hakkını sorgulamıyorum. Hatta Tanrı'yı 

öfkelendirme hakkını bile sorgulamıyorum. Bu seni ilgilendirir. 

Belki de bir hastalıktır seninkisi. Ama görüşlerini kendine sak­

lamayı reddettiğinde beni ve kız kardeşini incitiyorsun. "  

"Gabriel, Haham Mortera'yla yaptığımız Adem ile Havva'yla 

ilgili o konuşmanın üzerinden on yıldan fazla süre geçti. Ondan 

sonra fikirlerimi kendime sakladım. Ama iki yıl önce hayatımı 
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kutsal bir tarzda yaşamaya yemin ettim ki bu bir daha asla yalan 

söylememeyi de içeriyor. Bu doğrultuda, görüşüm sorulduğu tak­

dirde gerçeği söylemek zorundayım; Sarah'nın babasıyla yemek 

yemeyi de bundan reddettim. Ama Gabriel, bizim ayrı kişiler 

olduğumuzu asla unutma. Ağabeyinin sapkınlıklarından seni 

sorumlu tutamazlar. " 

Gabriel başını iki yana sallayıp, "Ağabeyim çocukça konu­

şuyor," diye mırıldanarak odadan çıktı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

ESTONYA - 1910 

• •  

U
ç gün sonra Alfred solgun, huzursuz bir vaziyette Herr 
Schafer'le görüşmek istedi. 

"Bir sorunum var, efendim," diye söze girdi. Okul çantasını 
açıp Goethe'nin yedi yüz sayfalık otobiyografisini çıkardı; kitabın 
arasından, ayraç olarak konmuş çok sayıda kağıt parçası sarkıyordu. 
İlk ayracın bulunduğu sayfayı açıp parmağıyla metni işaret etti. 

"Efendim, Goethe bu satırda Spinoza' dan bahsediyor. Bir­
kaç satır sonra burada da. Ama sonra isminin geçmediği birkaç 
paragraf daha var ve ben Spinoza' dan bahsedip bahsetmediğini 
anlayamıyorum. Aslında yazdıklarının çoğunu anlamıyorum. Çok 
zor." Sayfaları çevirip başka bir bölümü açtı. "İşte yine aynı şey. 
Spinoza' dan iki ya da üç kez söz ediyor, sonra dört sayfa bo­
yunca Spinoza'nın adı geçmiyor. Bana göre Spinoza' dan bahsedip 
bahsetmediği çok açık değil. Ayrıca Jacobi diye birinden de söz 
ediyor. Bu isim dört farklı yerde geçiyor. Derste okuduğumuz 
Faust'u ve Genç Werther'in Acıları'nı anlamıştım, ama bu kitapta 
sayfalar boyunca hiçbir şey anlamadığım oluyor." 

"Chamberlain'i anlamak çok daha kolay, değil mi?" Herr 
Schafer alaycılığından hemen pişman olup aceleyle daha nazik 
bir sesle ekledi, "Goethe'nin bütün sözlerini anlayamayacağını 
biliyorum Rosenberg, ama bunun düzenli bir çalışmadan ziyade 
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kendi hayatına dair bir düşünce silsilesi olduğunu fark etmiş­
sindir. Sen hiç günlük tuttun mu ya da kendi hayatına dair bir 
şeyler yazdın mı?" 

Alfred başıyla onayladı. "Bir iki yıl önce, ama sadece birkaç 
aylığına." 

"Bunu da günlük gibi düşün. Goethe okur için olduğu kadar 
kendisi için de yazıyordu. Bana güven, büyüdükçe ve Goethe'nin 
fikirleri konusunda bilgi sahibi oldukça sözlerini daha iyi anlayıp 
değerlendireceksin. Kitabı ver bakayım." 

Alfred'in işaretlediği sayfalara göz atan Herr Schafer, "So­
runun ne olduğunu anladım şimdi. Mantıklı bir soru soruyorsun, 
ödevini gözden geçirmem gerekecek. Şu iki bölümün üstünden 
birlikte geçelim," dedi. Birlikte oturup metnin üstünde uzun uzun 
kafa yordular. Herr Seha.fer not defterine bir dizi sayfa ve satır 
numarası yazdı. 

Not defterini Alfred'e uzatıp, "Kağıda geçirmen gerekenler 
bunlar," dedi. "Unutma, okunaklı olarak yazılmış üç kopya. Yal­
nız sorun şu ki, bunlar toplasan yirmi, yirmi beş satır anca eder; 
Müdür'ün ilk başta tasarladığından çok daha kısa yani, haliyle 
onu tatmin edeceğinden kuşkuluyum. Bu yüzden fazladan bir 
şey daha yapmalısın. Mesela bu kısa versiyonu ezberleyip Müdür 
Epstein'la yaptığımız toplantıda ezbere okuyabilirsin. Sanırım 
bunu kabul edecektir." 

Birkaç saniye sonra, Alfred'in yüzünün asıldığını görüp ek­
ledi: "Alfred, sendeki bu değişim, bu ırksal üstünlük saçmalığı 
hiç hoşuma gitmese de hala senin tarafındayım. Son birkaç yıldır 
iyi ve itaatkar bir öğrenci oldun ama sana her zaman dediğim 
gibi daha çalışkan olabilirdin. Mezun olmayıp önündeki fırsatları 
kaçırırsan bu çok trajik olur." Alfred'in bunu iyice sindirmesi 
için bekledi. "Bu ödeve var gücünle asıl. Müdür Epstein kağıda 
geçirip ezberlemenden fazlasını isteyecektir. Okuduğunu anla­
manı bekleyecektir. Bu yüzden kendini bu işe ver, Rosenberg. 
Ben senin mezun olduğunu görmek istiyorum." 
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"Diğer iki kopyayı yapmadan önce ilk kağıdı size teslim 
etmem gerekiyor mu hala?" 

Alfred'in mekanik tepkisi Herr Schafer'in yüreğini burksa 
da şöyle yanıtlamakla yetindi: "Not defterindeki talimatlarımı 
takip edersen buna gerek kalmaz." 

Alfred yürüyüp gidiyordu ki Herr Schafer arkasından ses­
lendi. "Rosenberg, bir dakika önce sana ulaşmaya çalışıp iyi bir 
öğrenci olduğunu ve mezun olmanı istediğimi söyledim. Buna 
bir cevabın yok mu? Ne de olsa dört yıldır öğretmeninim." 

"Evet efendim." 

"Evet efendim mi?" 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Pekala Alfred, gidebilirsin." 

Herr Schafer okuması gereken öğrenci ödevlerini çantasına 
koyup Alfred'i zihninden attı. Kendi çocuklarını, karısını ve onun 
bu gece pişireceğine söz verdiği spaetzle ve verivorstu" düşündü. 

Alfred odadan ayrıldığında ödevi konusunda kafası karışıktı. 
İşleri iyice beter hale mi getirmişti? Yoksa bir fırsat mı yakala­
mıştı? Ne de olsa ezberlemek onun için kolaydı. Tiyatro temsilleri 
ve konuşmalar için metinlerden bölümler ezberlemeyi severdi. 

İki hafta sonra, Herr Epstein'ın uzun masasının ucundaki yerini 
almış olan Alfred, bugün her zamankinden heybetli ve haşin 
görünen Müdür'ün talimatlarını bekliyordu. Çok daha ufak tefek 
olan Herr Schafer, ciddi bir ifadeyle Alfred'e ezberine başlamasını 
işaret etti. Goethe'nin sözlerine son bir kez bakan Alfred ayağa 
kalkıp "Goethe'nin otobiyografisinden," diyerek söze başladı: 

• Erişte ve sosis. (ç. n.) 

60 



ESTONYA - 1 9 1 0  

"Tüm benliğime ve bütün düşünce tarzıma etki eden akıl, 
Spinoza'ydı. Ben garip tabiatımı geliştirecek araçlar bulmak için 
bütün dünyada boş yere aranırken sonunda bu düşünürün Etika'sına 
rastladım. Tutkularımı yatıştıracak bir şey bulmuştum; maddi ve 
ölümlü dünya, geniş ve özgür bir şekilde karşıma serilmiş gibiydi." 

"Pekala, Rosenberg," diye araya girdi Müdür. "Goethe, 
Spinoza' dan ne almış?" 

"Şey, etikasını mı?" 
"Hayır hayır. Sevgili Tanrım, Etika'nın Spinoza'nın kitabının 

adı olduğunu anlamadın mı? Goethe, Spinoza'nın kitabından ne 
aldığını söylüyor? 'Tutkularımı yatıştıracak bir şey' derken neyi 
kastediyor?" 

"Onu sakinleştiren bir şey mi?" 
"Evet, bir kısmı bu. Ama şimdi devam et. Bu fikir az sonra 

yine ortaya çıkacak." 
Alfred kaldığı yeri bulmak amacıyla içinden ezberini tekrar 

edip devam etti: 
"Ama beni Spinoza'ya esas bağlayan, sınırsız ilgisiydi, ki her . . .  " 
"İlgisi değil, kayıtsızlığı," diye parladı Müdür Epstein. Alfred'in 

sözlerini kağıttan bire bir takip ediyordu. "Kayıtsızlık, bir şeye 
duygusal olarak bağlı olmamak anlamına gelir." 

Alfred başıyla onaylayıp devam etti: 
"Ama beni Spinoza'ya esas bağlayan, sınırsız kayıtsızlığıydı, 

ki her cümleden yansıyordu bu. 'Tanrı'yı hakkıyla seven kişi, 
karşılığında T anrı'nın da kendisini sevmesini arzu etmemelidir,' 
şeklindeki o harikulade ifadesi dayandığı bütün öncüllerle ve yol 
açtığı bütün sonuçlarla düşünce gücümü büsbütün doldurdu." 

"Bu zor bir bölüm," dedi Müdür. "Açıklamama izin ver. 
Goethe, Spinoza'nın kendisine zihnini başkalarının etkilerinden 
özgürleştirmeyi öğrettiğini söylüyor. Kendi duygularını bulmayı, 
kendi sonuçlarına varmayı, sonra da onlara göre hareket etmeyi .. . 
Başka bir deyişle, bırak sevgin aksın; karşılık olarak alabileceğin 
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sevgi fikrinden etkilenmesine izin verme bu akışın. Bu düşünceyi 
seçim konuşmalarına da uygulayabiliriz. Goethe başkalarından 
göreceği hayranlığa dayanan bir konuşma yapmazdı. Ya da baş­
kalarının söylemesini istediği şeyi söylemezdi. Anlıyor musun? 
Gördün mü buradaki ana fikri?" 

Alfred başıyla onayladı. Gerçekte anladığı tek şey ise Müdür 
Epstein'ın kendisine karşı derin bir öfke duyduğuydu. Müdür 
kendisine devam etmesini işaret edene kadar bekledi: 

"Dahası, en yakın birliklerin zıtlıklardan doğduğu da inkar 
edilemez. Spinoza'nın her şeyi düzenleyen sükıineti benim her şeyi 
karıştıran harekediliğime tezat oluşturuyordu. Onun matematiksel 
yöntemi benim şiirsel duygularımın tam aksiydi. Disiplinli dü­
şünce tarzı beni onun ateşli bir öğrencisi, en sadık müridi yaptı. 
Zihin ve kalp, anlayış ve duygu, zaruri bir çekimle birbirini aradı; 
birbirinden tamamen farklı doğalar işte böyle bir araya geldi." 

"Burada iki farklı doğa derken ne kastettiğini biliyor musun 
Rosenberg?" diye sordu Müdür Epstein. 

"Sanırım zihin ve kalbi kastediyor." 

"Kesinlikle. Peki, hangisi Goethe, hangisi Spinoza?" 

Alfred şaşırmış gibiydi. 

"Bu sadece bir bellek alıştırması değil, Rosenberg! Bu sözleri 
anlamanı istiyorum. Goethe bir şair. Bu durumda o kim oluyor, 
kalp mi zihin mi?" 

"Kalp. Ama kendisi aynı zamanda büyük bir zihin." 

"Ah, evet. Şaşkınlığını şimdi anlıyorum. Ama Goethe bu­
rada, tutkusu ve canlı hayal gücü ile ihtiyaç duyduğu sükunet 
ve mantık arasında bir uzlaşı sağlamasına imkan veren dengeye 
Spinoza sayesinde kavuştuğunu söylemek istiyor. Goethe bu yüzden 
Spinoza'nın 'en sadık müridi' olduğunu söylüyor. Anlıyor musun?" 
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Alfred bir an tereddüt etti, gözlerinden panik okunuyordu. 
"Yerimi kaybettim. Nerede kaldığımızdan emin değilim." 

"İyi gidiyorsun," diye araya girdi Herr Schafer onu sakinleş­
tirme çabasıyla. "Bu kadar müdahale olunca ezberden okumak 
zordur. Kaldığın yeri bulmak için notlarına bakabilirsin." 

Alfred derin bir nefes alıp notlarını kısaca taradıktan sonra 
devam etti. 

"Bazıları bu adamı ateist olarak yansıtıp ayıplasa da, aynı 
zamanda sessiz, düşünceli bir adam olduğunu, iyi bir vatandaş ve 
sempatik bir insan olduğunu da kabul ettiler. Spinoza'yı eleştirenler 
Kitab-ı Mukaddes'teki 'Onları meyvelerinden tanırsınız,' sözünü 
unutmuştu herhalde, sonuçta insanı ve Tanrı'yı memnun eden 
bir hayat nasıl olur da yozlaşmış ilkelere dayanır? Bu olağanüstü 
adamın yazdığı Etika'nın sayfalarını ilk çevirdiğimde hissetti­
ğim sükuneti ve zihin berraklığını hala hatırlıyorum. Bu yüzden 
çok şey borçlu olduğum bu çalışmaya aceleyle tekrar yöneldim 
ve benliğimi yine aynı huzur havası kapladı. Kendimi okumaya 
verdim ve dönüp de içime baktığımda, dünyayı daha önce hiç 
bu kadar berrak görmemiş olduğumu düşündüm." 

Alfred son satırı bitirirken derin bir nefes aldı. Müdür ona 
yerine oturmasını işaret edip, "Ezberin tatmin ediciydi. İyi bir 
hafızan var," diye yorumda bulundu. "Şimdi bu son kısımdan ne 
anladığını bakalım. Söylesene, sence Goethe, Spinoza'nın ateist 
olduğunu düşünüyor muydu?" 

Alfred başını iki yana salladı. 

"Cevabını duyamadım." 

"Hayır, efendim," dedi Alfred yüksek sesle. "Goethe onun 
ateist olduğunu düşünmüyordu. Ama başkaları düşünüyordu." 

"Peki, Goethe neden onlarla aynı fikirde değildi?" 

"Etikasından dolayı mı?" 
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"Hayır, hayır. Etika'nın Spinoza'nın kitabı olduğunu unut­
tun mu yine? Peki Goethe, Spinoza'yı eleştirenlerle neden aynı 
fikirde değildi?" 

Alfred titrerken sessiz kaldı. 
"Tanrım, Rosenberg, notlarına bak," dedi Müdür. 
Alfred son paragrafı tarayıp tereddütle cevap verdi. "Çünkü 

iyi biriydi ve Tanrı'yı memnun edecek bir hayat yaşıyordu." 

"Kesinlikle. Başka bir deyişle, önemli olan neye inandığın ya 
da inandığını söylediğin değil, nasıl yaşadığındır. Şimdi, Rosen­
berg, bu bölümle ilgili son bir sorum var. Bir daha söyle bakalım: 
Goethe, Spinoza' dan ne öğrenmişti?" 

"Huzur ve sükunet havası aldığını söylüyor. Ayrıca dünyayı 
daha açık gördüğünü söylüyor. Bunlar en önemli iki şeydi." 

"Kesinlikle. Goethe'nin Spinoza'nın Etika'sını bir yıl boyunca 
cebinde taşıdığını biliyoruz. Bunu bir düşün - bütün bir yıl! Ve 
sadece Goethe değil, pek çok büyük Alman da aynı şeyi yaptı. 
Lessing ve Heine de bu kitabı okuyarak zihinsel berraklığa ve 
sükunete ulaştıklarını söylüyorlardı. Kim bilir, belki sen de ha­
yatının bir döneminde Spinoza'nın Etika'sının sunduğu sükunet 
ve berraklığa ihtiyaç duyarsın. Senden o kitabı şimdi okumanı 
istemeyeceğim. Anlamını kavrayamayacak kadar gençsin. Ama 
yirmi birinci yaş gününden önce okuyacağına söz vermeni istiyo­
rum. Veya şöyle söyleyeyim: Tamamen büyüyüp olgunlaşmadan 
önce okumuş ol. İyi bir Alman olarak söz veriyor musun buna?" 

"Evet, efendim, söz veriyorum." Alfred bu sorgudan kurtulmak 

için Çince ansiklopedi okumaya bile söz verebilirdi. 
"Şimdi, bu ödevin en önemli kısmına gelelim. Sana bu ödevi 

neden verdiğimizi iyice anladın mı?" 

"Ah, hayır, efendim. Sadece Goethe'ye herkesten daha çok 
hayran olduğumu söylediğim için verdiğinizi düşündüm." 

"Elbette bu da nedenlerden biri. Ama asıl olarak ne sormaya 
çalıştığımı anladın, değil mi?" 
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Alfred boş bakıyordu. 

"Senin herkesten daha fazla hayran olduğun bir adamın, 
herkesten daha fazla hayran olmak için bir Yahudiyi seçmiş ol­
masının senin için anlamını soruyorum." 

"Yahudi mi?" 

"Spinoza'nın Yahudi olduğunu bilmiyor muydun?" 

Sessizlik. 

"Son iki haftadır onun hakkında hiçbir şey öğrenmedin mi?" 

"Efendim, Spinoza hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ödevim 
bunu kapsamıyordu." 

"Ve sen de, Tanrı'ya şükür, fazladan bir şey öğrenmek gibi 
korkunç bir adım atmaya yeltenmedin hiç? Öyle mi Rosenberg?" 

"Şöyle söyleyeyim," diye araya girdi Herr Schafer. "Goethe'yi 
düşün. Bu durumda olsa o ne yapardı? Tanımadığı birinin oto­
biyografisini okuması istense Goethe ne yapardı?" 

"Kendini bu kişi hakkında eğitirdi." 

"Kesinlikle. Bu çok önemli. Birisine hayransan, ona benze­
meye çalışırsın. Onu rehberin olarak kullanırsın." 

"Teşekkür ederim efendim." 

"Soruma geri dönelim," dedi Müdür Epstein. "Goethe'nin 
bir Yahudiye sınırsız hayranlık ve minnet duymasını nasıl açık­
lıyorsun?" 

"Goethe onun Yahudi olduğunu biliyor muydu?" 

"Sevgili Tanrım. Elbette biliyordu." 

"Ama Rosenberg," dedi Herr Schafer. Artık o da sabırsızlan­
maya başlamıştı. "Sorduğun soruyu bir düşün. Spinoza'nın Yahudi 
olduğunu bilip bilmemesi ne fark eder? Bunu neden soruyorsun 
ki? Goethe gibi bir adamın -onun evrensel deha olduğunu sen 
kendin söylüyorsun- büyük fikirleri kaynağına bakmadan ku­
caklamayacağını mı düşünüyorsun?" 
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Alfred sersemlemişti. Hiç böylesine bir fikir bombardımanı 
altında kaldığı olmamıştı. Onu susturmak için elini Herr Schiifer'in 
koluna koyan Müdür Epstein yumuşamıyordu. 

"Asıl sorum hala cevaplanmadı: Evrensel bir dehanın daha 
aşağı ırktan birinin fikirlerinden bu kadar yararlanmasını nasıl 
açıklıyorsun?" 

"Belki bunun cevabı da Doktor Apfelbaum hakkında ver­
diğim cevapla aynıdır. Irk yozlaşmış ve aşağı bile olsa belki bir 
mutasyon yüzünden iyi bir Yahudi var olabilir." 

"Bu, kabul edilebilir bir cevap değil," dedi Müdür. "Nazik olan 
ve seçtiği mesleğini iyi bir şekilde yerine getiren bir doktordan 
bahsetmek bir şey, belki de tarihin seyrini değiştirmiş olan bir 
dahiden bu şekilde bahsetmek tamamen farklı bir şey. Ve deha­
ları iyi bilinen daha başka bir sürü Yahudi de var. Onları düşün. 
Senin de tanıdığın, ama belki de Yahudi olduklarını bilmediğin 
kişileri sana hatırlatmama izin ver. Herr Schafer dersinizde He­
inrich Heine'nin şiirlerini ezberlediğini söyledi. Senin müziği 
sevdiğini de söyledi. Gustav Mahler ve Felix Mendelssohn'u da 
dinlemişsindir. Doğru mu?" 

"Onlar Yahudi mi efendim?" 
"Evet ve İngiltere Başbakanı Disraeli'nin de Yahudi olduğunu 

biliyor olmalısın?" 
"Bilmiyordum, efendim." 
"Evet. Ve şu anda Riga' da yine Yahudi ırkından olan J acob 

Offenbach'ın bestelediği Hojfman'ın Masalları operasını sergili­
yorlar. Bir sürü dahi. Buna getireceğin açıklama nedir?" 

"Bu soruya cevap veremem. Düşünmem lazım. Artık gide­
bilir miyim efendim? Kendimi iyi hissetmiyorum. Bu konuyu 
düşüneceğime söz veriyorum." 

"Gidebilirsin," dedi Müdür. "Düşünmeni çok isterim. Düşün­
mek iyidir. Bugünkü konuşmamızı düşün. Goethe'yi ve Yahudi 
Spinoza'yı düşün." 

66 



ESTONYA - 1 9 1 0  

• 

Alfred gittikten sonra Müdür Epstein ve Herr Schafer bir süre 
birbirine baktı. Müdür, "Düşüneceğini söylüyor, Hermann. Sence 
bunu yapma ihtimali nedir?" diye sordu. 

"Sıfıra yakın sanırım," dedi Herr Schafer. "Mezun edip 
kurtulalım. Çocuğun merakı eksik, çaresi de yok muhtemelen. 
Zihninin neresini kazsak karşımıza temelsiz kanaatler çıkıyor." 

"Katılıyorum. Şu an itibarıyla Goethe ve Spinoza'nın, zih­
ninden hızla kaybolduğuna ve bu konunun onu bir daha rahatsız 
etmeyeceğine kuşkum yok. Yine de bu olan bitenler beni rahatlattı. 
Korkularım azaldı. Bu genç adam diğerlerini kendi düşünceleriyle 
etkileyecek zekaya ve tahammüle sahip değil." 
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B 
ento camdan bakıp sinagoğa doğru yürüyen kardeşini izledi. 
Gabriel haklı; en yakınlarıma zarar veriyorum. Seçeneklerim 

korkunç -ya doğamdan ve merakımdan vazgeçip küçüleceğim ya da en 
yakınlarıma zarar vereceğim. Gabriel'in, Şahat yemeğinde kendisine 
yönelik öfkeye dair anlattıkları, van den Enden'in Bento'nun Yahudi 
cemaatinde karşı karşıya olduğu ve gittikçe büyüyen tehlikeye dair 
babacan uyarısını akla getiriyordu. Neredeyse bir saat boyunca 
bu kapandan nasıl kurtulabileceğini düşündü, ardından kalkıp 
giyindi, kendine kahve yaptı ve elinde fincanıyla arka kapıdan çıkıp 
Spinoza İthalat ve İhracat Dükkanı'na doğru yürümeye başladı. 

Dükkana varınca önce bir toz aldı, ortalığı süpürdü. Ardından, 
İspanya' dan gelen büyük çuvaldaki mis gibi kokan kuru incirleri bir 
kovaya boşalttı. Pencerenin kenarındaki yerini alınca, bir yandan 
kahvesini yudumlamayıp bir yandan incirleri dişlerken, zihnin­
den geçen hayallere odaklandı. Son günlerde, düşünce akışıyla 
bağlantısını kesip zihnini bir tiyatro, kendisini de gerçekleşen 
gösteriyi izleyen bir seyirci gibi gördüğü bir meditasyon yapıyordu. 
Gabriel'in yüzü bütün üzüntüsü ve şaşkınlığıyla sahnede hemen 
beliriverdi, ama Bento perdeyi indirip bir sonraki gösteriye geçmeyi 
öğrenmişti. Çok geçmeden, van den Enden belirdi. Omzunu 
babacan bir tavırla kavrayıp Bento'nun Latincedeki ilerleyişini 
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övdü. Bu dokunuşun verdiği hissi seviyordu. Ama şimdi, diye 
düşündü Bento, Rebekah ve Gabriel de benden uzaklaşırsa, bana 
bir daha kim dokunacak? 

Bento'nun zihninde hocasına ve Clara Maria'ya İbranice öğ­
rettiği hayali belirdi. İki öğrencisine çocuk gibi aleph, beth, gimme! 
öğrettiğini düşünürken gülümsedi. Clara Maria'nın da karşılığında 
ona Yunanca alfa, beta, gammayı öğrettiğini düşünüp biraz daha 
gülümsedi. Clara Maria'nın hayalinin aydınlık, neredeyse ışık saçan 
yapısını fark etti - Clara Maria, çarpık sırtıyla on üç yaşındaki 
bir hayaleti andıran şu sıska kız; muzip gülümsemesi yetişkin ve 
katı öğretmen rolünü yalanlayan şu kadın-çocuk. Aklından bir 
düşünce gelip geçti: Keşke daha büyük olsaydı . . .  

Gün ortasına kadar süren uzun meditasyonu pencerenin 
dışındaki bir hareketle bölündü. Uzakta, konuşarak dükkana 
doğru gelen Jacob ve Franco'yu gördü. Bento kutsal bir tarzda 
davranmaya yemin etmişti ve başkalarını, özellikle de kendisi 
hakkında konuşan birilerini gizlice gözlemenin dürüst bir dav­
ranış olmadığını biliyordu. Ama dikkatini gözlerinin önünde 
sergilenen garip sahneden alamıyordu. 

Franco, Jacob'un üç ya da dört adım gerisinden geliyor, Jacob 
dönüp elini tutarak onu çekmeye çalışıyordu. Franco elini çekip 
başını şiddetle iki yana salladı. Jacob kimsenin tanık olmadığın­
dan emin olmak için etrafına bakındıktan sonra devasa ellerini 
Franco'nun omuzlarına koyup onu kabaca sarstı, onu önüne katıp 
dükkana kadar ite kaka yürüttü. 

Bento bir an eğilip bu sahneye daha yakından bakmaya 
yeltendiyse de sonra tekrar düşüncelerine döndü ve Franco ile 
Jacob'un bu tuhaf davanışlarının ardındaki bilmeceyi çözmeye 
çalıştı. Birkaç dakika sonra, açılan kapının gıcırtısı ve içeriye giren 
adamların ayak sesleri, onu daldığı bu düşüncelerden çekip çıkardı. 

• İbrani alfabesinin ilk üç harli. (yay. n.) 
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Ayağa fırlayıp ziyaretçilerini selamladı, onlar için iki sandalye 
çekti, kendisi de devasa bir incir çuvalının üstüne oturdu. "Şahat 
ayininden mi geliyorsunuz?" 

"Evet," dedi Jacob. "Birimiz ferahladı, birimiz öncekinden 
de huzursuz oldu." 

"İlginç. Aynı olay iki farklı tepkiye neden oluyor. Bu ilginç 
durumun gerekeçesi nedir peki?" diye sordu Bento. ' 

Jacob aceleyle cevap verdi. "Durum çok ilginç değil ve açık­
laması da aşikar. Yahudi eğitimi olmayan Franco'nun aksine ben 
Yahudi geleneği ve İbranice eğitimi aldım ve ... " 

"Araya girmeme izin verin," dedi Bento. "Açıklamanızın başı 
bile açıklama gerektiriyor. Portekiz' de Marrano' bir ailede büyüyen 
hiçbir çocuk Yahudi geleneği ve İbranice konusunda eğitim almaz. 
Buna babam da dahil. Kendisi İbraniceyi ancak Portekiz' den 
ayrıldıktan sonra öğrenmiş. Portekiz' de çocuklarına İbraniceyi 
veya Yahudi geleneğini öğreten her aileye büyük cezaların ve­
rildiğini söylerdi bana. Hatta," Bento, Franco'ya döndü, "sevgili 
babanızın Engizisyon bahçede gömülü birkaç Tevrat sayfası buldu 
diye öldürüldüğünü söylemediniz mi dün?" 

Parmaklarını endişeli bir şekilde saçlarının arasından geçiren 
Franco bir şey söylemedi, ama hafifçe başını sallayarak doğruladı. 

Jacob'a dönen Bento devam etti, "O zaman şöyle sorayım 
Jacob, senin İbranice bilgin nereden geliyor?" 

"Ailem üç kuşak önce Yeni Hıristiyanlara katıldı," dediJacob 
hızla. "Ama inançlarını canlı tutmaya kararlı gizli Yahudiler ola­
rak kaldılar. Babam beni on bir yaşında kendisinin ticaret işinde 
çalışmam için Rotterdam'a gönderdi ve sonraki sekiz yıl boyunca 
her geceyi haham olan amcamla İbranice çalışarak geçirdim. Beni 
Roterdam sinagoğundaki bar mitzvah için hazırladı. Ölümüne 
kadar da bana İbranice öğretmeye devam etti. Son on iki yılın 

• İberya' da gördükleri baskı nedeniyle Hıristiyanlığa geçmek zorunda kalan fakat 
Musevi yaşantılarını gizlice sürdüren Yahudiler. (yay. n.) 
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çoğunu Rotterdam' da geçirdim ve kısa bir süre önce Franco'yu 
kurtarmak için Portekiz'e geri döndüm." 

"Ya sen?" diyerek Franco'ya döndü Bento. Franco ise sadece 
dükkanın yarım yamalak süpürülmüş zeminiyle ilgileniyor gibiydi. 
"İbranicen yok mu?" 

Yanıtı Jacob verdi: "Tabii ki yok. Sizin de dediğiniz gibi 
Portekiz' de İbraniceye izin verilmiyordu. Hepimiz kutsal metinleri 
Latincesinden okumayı öğrendik." 

"Demek, hiç İbranice bilmiyorsun Franco?" 

Yine Jacob araya girdi. "Portekiz' de kimse İbranice öğretmeye 
cesaret edemez. Öğretenleri hemen öldürmekle kalmaz, bir de 
ailelerinin peşine düşerler. Şu anda Franco'nun annesi ve iki kız 
kardeşi saklanıyorlar." 

"Franco," dedi Bento onun gözlerine bakmak için eğilerek. 
"Jacob senin yerine cevap vermeye devam ediyor. Neden sen cevap 
vermiyorsun?" 

"O sadece bana yardım etmeye çalışıyor," diye fısıldadı Franco. 

"Ve sen de sessiz kalarak sana yardım edildiğini düşünüyorsun?" 

"Kendi sözlerime güvenemeyecek kadar üzgünüm," dedi 
Franco daha yüksek sesle. "Jacob doğru söylüyor, ailem tehlike 
altında ve yine dediği gibi İbranice eğitimi almadım. Sadece 
harfleri kuma çizerek bana aleph, bet, gimme!ı öğretti. Bunları 
da ayağıyla hemen silmek zorunda kaldı." 

Bento bütün bedenini Franco'ya çevirerekJacob'dan bilerek 
uzaklaştı. "Sen de Jacob'un ayinde ferahladığına, senin ise hu­
zursuzlandığına katılıyor musun?" 

F ranco başını salladı. 

"Ve huzursuzluğunun nedeni? .. " 

"Kuşku ve duygular." Franco, Jacob'a kaçamak bir bakış attı. 
"Çok güçlü oldukları için tarif edemeyeceğim duygular. Size bile." 

"İnan bana, duygularını anlıyorum ve yargılamıyorum." 
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Franco yere bakarken başı titriyordu. 

"Ne büyük bir korku," diye devam etti Bento. "Seni sakin­
leştirmeye çalışayım. Önce, korkunun mantıklı olup olmadığını 
bir düşünelim." 

Franco yüzünü buruşturup şaşkın gözlerle Spinoza'ya baktı. 

"Bakalım, korkun mantıklı mı? Şu iki gerçeği düşün: Birincisi, 
ben bir tehdit oluşturmuyorum. Sana söz veriyorum söyle�iklerini 
hiçbir yerde tekrarlamayacağım. Üstelik ben de pek çok şeyden 
kuşku duyuyorum. Duygularının bazılarını paylaşıyor bile ola­
bilirim. Ve ikincisi, Hollanda' da tehlike yok, burada Engizisyon 
yok. Bu dükkanda, bu toplulukta, bu şehirde, hatta bu ülkede 
yok. Amsterdam yıllardır İberya' dan bağımsız. Bunu biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet," diye yanıtladı Franco, yumuşak bir sesle. 

"Ama buna rağmen zihninin senin kontrolünde olmayan bir 
parçası büyük bir tehlike varmış gibi davranmaya devam ediyor. 
Zihinlerimizin böyle bölünmüş olması olağanüstü değil mi? Zih­
nimizin en yüksek parçası olan mantığımız duygularımıza nasıl 
da boyun eğiyor!" 

Franco tepkisiz kaldı. 

Bento tereddüte düşmüştü: Sabrının tükenmekte olduğunu 
hissediyordu ama bir yandan da bir vazife bilincine girmişti. Peki 
nasıl ilerlemeliydi? Franco'dan çok kısa sürede çok şey mi bekli­
yordu? Mantığının kendi korkularını bastıramadığı bir sürü olay 
hatırlıyordu. Daha dün akşam Şahat ayinine giden kalabalığın 
aksi yönünde yürürken de böyle bir şey olmuştu. 

Sonunda kullanabileceği tek dayanak noktasına güvenip en 
yumuşak sesiyle konuştu. "Sana yardım etmem için bana yalvardın. 
Bunu yapmayı kabul ettim. Ama benim yardımımı istiyorsan 
bugün bana güvenmelisin. Sana yardım etmem için bana yardım 
etmelisin. Anlıyor musun?" 
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"Evet," diye iç geçirdi Franco. 

"O halde sonraki adım korkularını açıkça ifade etmek olacak." 

Franco başını iki yana salladı. "Yapamam. Dehşet verici ve 
tehlikeliler." 

"Mantığın ışığına dayanacak kadar dehşet verici değillerdir. 
Ve korkacak bir şey yoksa, tehlikeli de olmadıklarını az önce gös­
terdim sana. Biraz cesaret! Şimdi korkularınla yüzleşme zamanı. 
Bunu yapmazsan, tekrar ediyorum," dedi Bento kararlı bir ses 
tonuyla, "görüşmemizin bir anlamı yok." 

Franco derin bir nefes alıp söze başladı. "Bugün sinagogda 
kutsal metinlerin garip bir dilde ilahi gibi okunduğunu duydum. 
Hiçbir şey anlamadım ... " 

"Ama Franco," diye araya girdi Jacob, "tabii ki bir şey an­
lamazsın. Bu sorunun geçici olduğunu sana defalarca söyledim. 
Hahamın İbranice dersleri var. Sabır, sabır." 

"Ve ben de sana defalarca bunun bir dil meselesinden ibaret 
olmadığını söyledim," diye öfkeyle çıkıştı Franco. "Beni biraz 
dinlesen! Mesele, bütün bu gösteri. Bu sabah sinagogda etrafıma 
baktım: Herkes nakış işlemeli şık takkelerini, kenarı püsküllü 
mavili beyazlı dua şallarını takmış, gözlerini gökyüzüne doğrult­
muş, yem kabının başındaki papağanlar gibi kafalarını indirip 
kaldırıyordu. İşte bunu duydum, gördüm ve düşündüm ki ... Hayır, 
ne düşündüğümü söyleyemem." 

"Söyle, Franco," dedi Jacob. "Daha dün bana aradığın öğ­
retmenin bu olduğunu söylüyordun." 

Franco gözlerini kapadı. "Bununla, Yeni Hıristiyanlar olarak 
katıldığımız Katolik Efkaristiya töreni -hayır, aklımdan asıl ge­
çeni söyleyeyim- saçmalığı arasında ne fark olduğunu düşündüm. 
Çocukken Efkaristiya' dan sonra Katoliklerle nasıl alay ettiğimizi 
hatırlıyor musun Jacob? Rahiplerin tuhaf kostümleriyle, bitmek 
bilmez korkunç çarnuha gerilme resimleriyle, azizlerin kemiklerinin 
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önünde diz çökmeleriyle, ekmek ve şarapla, et yiyip kan içmeyle 
nasıl alay ettiğimizi?" Franco'nun sesi yükseldi. "Yahudi veya 
Katolik . . .  bir fark yok . . .  hepsi delilik. Hepsi büsbütün delilik." 

Jacob takkesini taktı, elini başının üstüne koyup yumuşak 
bir sesle İbranice dua etmeye başladı. Bento da sarsılmıştı ve en 
doğru, en huzur verici sözleri arıyordu. "Böyle şeyler düşünmek 
ve bunları bir tek senin düşündüğüne inanmak. .. Kuşkul,arında 
yalnız olduğunu hissetmek ... Bu çok korkutucu olmalı." 

Franco aceleyle devam etti. "Dahası var, daha korkunç bir 
düşünce. Babamın bu delilik için hayatını feda ettiğini düşünüp 
duruyorum. Bu delilik için bizi tehlikeye attı - beni, kendi ebe­
veynlerini, annemi, erkek kardeşimi, kız kardeşlerimi." 

Jacob kendini daha fazla tutamadı. Biraz daha yaklaşarak 
kocaman kafasını Franco'nun kulağına yaklaştırdı, kaba olmayan 
bir şekilde, "Belki babası oğlundan daha fazla şey biliyordur," dedi. 

Franco başını iki yana salladı, ağzını açtı, ama bir şey söy­
lemedi. 

"Ve bu sözlerinin babanın ölümünü nasıl anlamsız kıldığını 
düşün," diye devam etti Jacob. "Böyle şeyler düşünmek onun 
ölümünü boşa çıkarıyor. İnancın senin için kutsal kalmasını sağ­
lamak için öldü o." 

Franco dayak yemiş gibi görünüyordu. Başını önüne eğdi. 

Bento müdahale etmesi gerektiğini biliyordu. Önce Jacob'a 
dönüp yumuşak bir tonda, "Daha bir dakika önce Franco'ya ak­
lından geçeni söylemesi için yalvarıyordun," dedi. "Şimdi nihayet 
istediğini yaptığında, onu susturmak yerine devam etmesi için 
teşvik etmek daha iyi olmaz mı?" 

Jacob yarım adım geriye çekildi. Bento aynı huzur veren 
sesle Franco'yla konuşmaya devam etti. "Ne büyük bir ikilem 
içindesin Franco: Jacob senin inanılmaz bulduğun şeylere inan­
mazsan babanın ölümünün boşa gideceğini iddia ediyor. Kim 
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kendi babasına zarar vermek ister ki? Kendi başına düşünmenin 
önünde bolca engel var. Tanrı vergisi akıl yürütme yeteneğimizi 
kullanarak kendimizi mükemmel hale getirmemizin önünde pek 
çok engel var." 

Jacob başını iki yana salladı. "Bir dakika, bir dakika - Tanrı 
vergisi olan akıl yürütme yeteneğiyle ilgili o kısım da ne? Ben öyle 
bir şey söylemedim. Sözlerimi çarpıtıyorsun. Akıldan mı bahsedi­
yorsun? Sana aklın ne olduğunu göstereyim. Sağduyunu kullan. 
Gözlerini aç. Karşılaştırma yapmanı istiyorum! Bir Franco'ya 
bak. Acı çekiyor, ağlıyor, yerlerde sürünüyor, kederleniyor. Onu 
görüyor musun?" 

Bento başını evet anlamında salladı. 

"Ve bir de bana bak. Güçlüyüm. Hayatı seviyorum. Franco'yla 
ilgileniyorum. Onu Engizisyon' dan kurtardım. İnancım ve Yahudi 
arkadaşlarımın desteği sayesinde hayatımı sürdürüyorum. Halkı­
mızın ve geleneğimizin devam edeceği düşüncesiyle rahatlıyorum. 
Değerli aklınla ikimizi karşılaştır ve aklının vardığı sonucu söyle 
bana, bilge adam. "  

Yanlış fikirler, yanlış ve kırılgan bir rahatlık sağlar, diye 
düşündü Bento. Ama çenesini tuttu. 

Jacob biraz daha bastırdı. "Ve bunu kendine de uygula, sayın 
alim. Cemaatimiz, geleneğimiz olmasa sen kimsin, biz kimiz? 
Dünyada tek başına yaşayabilir misin? Evlenmediğini duydum. 
İnsanlar olmadan nasıl bir hayat sürebilirsin? Aile olmadan? Tanrı 
olmadan?" 

Çatışmadan her zaman kaçan Bento, Jacob'un hakaretleriyle 
sarsılmıştı. 

Jacob, Franco'ya dönüp sesini yumuşattı. "Sözleri ve duaları 
bildiğinde, ne anlama geldiklerini anladığında sen de benim kadar 
güçlü olacaksın." 
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"Bu söze katılıyorum," dedi Bento, öfkeyle kendisine bakan 
Jacob'u yatıştırmaya çalışarak. "Yaşadığın şaşkınlık, içinde bulun­
duğun şok durumunu perçinliyor, Franco. Portekiz'den ayrılan 
her Marrano yön duygusunu kaybeder, tekrar bir Yahudi olmak 
için yeniden eğitilmesi gerekir, bir çocuk gibi en baştan aleph, bet, 
gimmel öğrenmesi gerekir. Üç yıl boyunca, Marranolara İbranice 
dersi veren bir hahamın yardımcılığını yaptım. İbraniceyi çabucak 
öğreneceğin konusunda seni temin ederim." 

"Hayır," diye ısrar etti Franco. Bento'nun camdan gördüğü 
dirençli Franco'ya daha çok benziyordu şimdi. "Ne sen Jacob 
Mendoza, ne de sen Bento Spinoza, beni dinliyorsunuz. Bir kez 
daha söylüyorum. Sorun dil değil. İbranice bilmiyorum, ama bu 
sabah sinagogda bütün ayin boyunca kutsal Tevrat'ın İspanyolca 
tercümesini okudum. Mucizelerle dolu. Tanrı Kızıldeniz'i ayırıyor, 
Mısırlılara hastalıklarla saldırıyor, yanan çalı kılığında konuşuyor. 
Neden bütün bu mucizeler o zaman, Tevrat zamanında olmuş? 
İkiniz de söyleyin, mucize sezonu kapandı mı? Yüce, kadir-i 
mutlak Tanrı uyumaya mı gitti? Babam kazıkta yakılırken o 
Tanrı neredeydi? Ve babam neden yakıldı? Tam da o Tann'nın 
kutsal kitabını koruduğu için? Tanrı kendisine bu kadar saygı 
duyan babamı kurtaracak kadar güçlü değil mi? Eğer değilse, 
bu kadar zayıf bir Tanrı'ya kimin ihtiyacı var ki? Yoksa Tanrı 
babamın ona böyle saygı duyduğunu bilmiyor muydu? Öyleyse, 
bu kadar bilgisiz bir Tann'ya kimin ihtiyacı var? Babamı kur­
taracak kadar güçlüydü, ama bunu yapmayı tercih etmedi mi? 
Öyleyse bu kadar sevgisiz bir Tanrı'ya kimin ihtiyacı var? Sen, 
'mübarek' dedikleri Bento Spinoza, sen Tanrı'yı biliyorsun, sen 
bir alimsin. Bana açıkla." 

"Konuşmaktan neden korkuyordun ki?" diye sordu Bento. 
"Önemli sorular soruyorsun, dindarları yüzyıllardır şaşırtan so­
rular. Sanırım problemin kökü temel ve büyük bir hatada yatı-
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yor: Tanrı'nın yaşayan, düşünen; bizim suretirnizde, bizim gibi 
düşünen, bizi düşünen bir varlık olduğu varsayımı. 

"Antik Yunanlar bu hatayı fark etmişti. İki bin yıl önce Kse­
nofanes adlı bilge bir adam öküz, aslan ve atların resim yapacak 
elleri olsa T anrı'yı kendi biçimlerinde resrnedeceklerini ve T anrı'ya 
kendilerininki gibi bedenler vereceklerini söyledi. Bence eğer 
üçgenler düşünebilselerdi Tanrı'yı bir üçgenin görünüşünde ve 
özelliklerinde hayal ederlerdi. Aynı şekilde daireler de . . .  " 

Jacob öfkeyle Bento'nun sözünü kesti. "Biz Yahudiler Tanrı'nın 
özellikleri hakkında hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi konuşuyorsun. 
Elimizde Tanrı'nın sözlerini içeren Tevrat'ın olduğunu unutma. 
Franco, Tanrı'nın güçsüz olduğunu düşünme. Ve Yahudilerin 
varlığını sürdürdüğünü, bize ne yaparlarsa yapsınlar varlığımızı 
sürdüreceğimizi unutma. Ortadan kaybolmuş bütün o halklar 
-Fenikeliler, Moablılar, Edornlular- ve adını bilmediğim daha 
niceleri neredeler? Tanrı'nın Yahudilere, seçilmiş halkına, bizlere 
bizzat verdiği kanunlara uymamız gerektiğini unutma." 

Franco, Spinoza'ya, neyle uğraşmak zorundayım, görüyor mu­
sun, der gibi bakıp Jacob'a döndü. "Herkes Tanrı'nın kendisini 
seçtiğine inanıyor; Hıristiyanlar, Müslümanlar . . .  " 

"Hayır! Başkalarının neye inandığının ne önemi var? Önemli 
olan Kitab-ı Mukaddes'te yazılı olandır." Jacob, Spinoza'ya döndü. 
"İtiraf et, Baruch, itiraf et ilim: Tanrı'nın sözü Yahudilerin seçilmiş 
insanlar olduğunu söylemiyor mu? Bunu inkar edebilir misin?" 

"Ben yıllarımı bu soruyu araştırarak geçirdim, Jacob. İstersen 
araştırmalarımın sonuçlarını paylaşabilirim." Bento meraklı bir 
öğrencisine hitap eden bir öğretmen edasıyla, nazik bir şekilde 
konuşuyordu. "Yahudilerin özel oluşuna dair sorularını cevaplamak 
için kaynağına geri dönmeliyiz. Tevrat'ın sözlerini keşfetmek için 
bana eşlik eder misiniz? Tevratını yalnızca birkaç dakika uzakta." 
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İkisi bakışarak bu teklifi kabul etti. Bento'yu takip etmek 
üzere ayağa kalktılar. Bento sandalyeleri dikkatle yerlerine koydu, 
dükkanın kapısını kilitledi ve onları evine götürdü. 
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REVAL, ESTONYA - 1917-18 

M
üdür Epstein'ın, Rosenberg'in sınırlı merakının ve zekasının 
onu zararsız kıldığı şeklindeki tahmini tamamen yanlış 

çıktı. Goethe ve Spinoza'nın Alfred'in aklından hemen çıkacağı 
yönündeki tahmini de isabetsizdi. Hatta tam tersi oldu: Alfred, 
Spinoza'nın önünde diz çöken Goethe hayalini zihninden hiç 
çıkaramadı. Ne zaman Goethe ve Spinoza aklına gelse {artık 
sonsuza dek iç içe geçmişlerdi) aradaki uyumsuzluğu kısa bir süre 
düşünüyor, sonra elindeki işe yarar her tür fikri seferber edip bu 
düşünceyi ortalıktan kaldırıveriyordu. Bazen Houston Stewart 
Chamberlain'in Spinoza'nın da İsa gibi Yahudi kültüründen ol­
duğu ama bir damla bile Yahudi kanı taşımadığı iddiasıyla ikna 
oluyordu. Ya da belki Spinoza Aryan düşünürlerden fikir çalan 
bir Yahudiydi. Belki de Goethe, Yahudi komplosuyla büyülen­
mişti. Alfred sık sık bu düşünceleri kütüphanede derinlemesine 
araştırmayı düşünüyor, ama bunu hiç gerçekleştirmiyordu. Dü­
şünmek, gerçekten düşünmek, tavan arasındaki ağır sandıkları 
çekmek gibi çok zor bir işti. Alfred ise bastırma alanında çok daha 
ustalaşmıştı. Dikkatini başka yönlere verdi. Bir sürü etkinliğe 
katıldı. En önemlisi de, güçlü inançların sorgulama ihtiyacının 
önüne geçtiğine inandırdı kendini. 
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Gerçek ve soylu bir Alman, yeminini tutardı. Bu yüzden 
yirmi birinci yaş günü yaklaşırken Alfred, Müdür'e Spinoza'nın 
Etika'sını" okuyacağına dair verdiği sözü hatırladı. Sözünü tutma 
niyetiyle kitabı aldı ve okumaya başladı, ama ilk sayfada uzun 
bir anlaşılmaz tanımlar listesi çıktı karşısına. 

* 
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I. Kendisinin nedeni derken, özü varoluşunu gerektiren şeyi 
kastediyorum: yani var olmadığı takdirde doğ!sını kav­
rayamayacağım şeyi. 

II. Bir şey kendisiyle aynı doğadan başka bir şeyle sınırlan­
dırılabiliyorsa, o şeye kendi cinsinde sonlu denir. Örneğin, 
bir cismin sonlu olduğunu söyleriz, çünkü her zaman 
daha büyüğünü tasavvur edebiliriz. Bu yüzden, bir dü­
şünce de başka bir düşünceyle sınırlanır. Ama bir cisim 
bir düşünceyle sınırlanmaz, bir düşünce de bir cisimle 
sınırlanmaz. 

ili. Töz derken kendinde var olan ve kendisi aracılığıyla 
kavranabilen şeyi anlıyorum; başka bir deyişle, kavramı 
başka bir şeyin kavramından oluşturulması gerekmeyen 
şeyi. 

iV. Sıfat derken, aklın tözün özünü oluşturan şeyden anla­
dığını kastediyorum. 

V. Tavır derken tözün hallerini, yani kendisinden başka 
bir şeyde olan ve onun aracılığıyla kavranan şeyi kaste­
diyorum. 

VI. Tanrı derken mutlak anlamda sonsuz varlığı anlıyorum; 
yani her biri ebedi ve sonsuz özünü ifade eden sınırsız 
sıfatlardan oluşan bir tözü. 

Bu bölümdeki tanım ve aksiyomlann çevirisinde Alf.ı Yayıncılık'tan Çiğdem Dürüşken 

çevirisiyle çıkan Ethica 'd;ın yararlandık. (yay. n.) 
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Bu Yahudi zırvalarını kim anlayabilirdi? Alfred kitabı bir 
kenara attı. Bir hafta sonra tekrar denedi, tanımları atlayıp Ak­
siyomlar kısmına geçti: 

I. Var olan her şey ya kendi başına vardır ya da başka bir 
şeye bağlı olarak. 

II. Başka bir şey aracılığıyla kavranaması mümkün olmayan 
bir şey, kendisi aracılığıyla kavranmalıdır. 

III. Mevcut bir neden varsa bundan zorunlu olarak bir sonuç 
çıkar, ama mevcut bir neden yoksa bir sonuç çıkması da 
imkansızdır. 

IV. Sonucun bilgisi, nedenin bilgisine bağlıdır ve bu bilgiyi 
gerektirir. 

V. Ortak yanları olmayan şeyler birbirleri aracılığıyla anla­
şılamaz; birinin kavramı diğerinin kavramını içermez. 

Bunlar da aynı ölçüde anlaşılmazdı. Alfred kitabı yine bir 
kenara fırlattı. Bir müddet sonra bu defa bir sonraki bölümde yer 
alan önermelere göz attı ama onlar da bir anlam ifade etmedi. 
Sonunda her bölümün mantıken bir önceki tanımlara ve aksi­
yomlara bağlı olduğu ve her defasında yeni bir bölüme bakarak 
bir şey elde etmeyeceği kafasına dank etti. Zaman zaman ince 
kitabı alıp ön kapaktaki Spinoza portresine bakıyor, o uzun, oval 
yüzle, göz kapakları ağırlaşmış o devasa, anlamlı Yahudi gözlerine 
takılıp kalıyordu (o gözler ki kitabı ne yöne çevirirse çevirsin 
doğruca kendi gözlerinin içine bakıyordu). Bu lanetli kitaptan 
kurtul, dedi kendi kendine - sat gitsin (ama kenara fırlata fırlata 
yıprattığı için artık beş para etmezdi). Olmadı birine ver veya 
çöpe at. Bunu yapması gerektiğini biliyordu, ama ne tuhaftır ki 
Etika' dan ayrılamıyordu. 

Neden? Ettiği yemin önemli olmakla birlikte asıl etken değildi. 
Müdür Etika'yı anlamak için tamamen büyüyüp olgunlaşmak 
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gerektiğini söylememiş miydi? Ve bu tanıma uyması için daha 
uzun yıllar eğitim görmesi gerekmiyor muydu? 

Hayır, hayır, canını sıkan şey yemin değildi: Goethe prob­
lemiydi. Goethe'ye tapıyordu. Goethe de Spinoza'ya. Alfred bu 
lanetli kitaptan kurtulamıyordu çünkü Goethe onu bir yıl bo­
yunca cebinde taşıyacak kadar sevmişti. Bu anlaşılmaz Yahudi 
saçmalığı Goethe'nin ele avuca sığmaz tutkularını yatıştırmış 
ve dünyayı her zamankinden daha berrak görmesini sağlamıştı. 
Bu nasıl olabilirdi? Goethe bu kitapta kendisinin anlayamadığı 
bir şey görmüştü. Belki bir gün bunu kendisine açıklayacak bir 
öğretmen bulabilirdi. 

Çok geçmeden, Birinci Dünya Savaşı'nın çalkantılı olayları 
bu açmazı bilincinden uzaklaştırdı. Alfred, Reval Oberschule' den 
mezun olduktan ve Müdür Epstein, Herr Seha.fer ve resim öğ­
retmeni Herr Purvit'e veda ettikten sonra memleketi Reval' den 
üç yüz kilometre uzakta bulunan Riga, Letonya' daki Politek­
nik Enstitüsü'ne girdi. Ama 1915'te Alman askerleri Estonya ve 
Letonya'yı tehdit etmeye başlayınca, Politeknik Enstitüsü olduğu 
gibi Moskova'ya taşındı. Alfred 1918'e kadar orada yaşadı. Bir 
krematoryumun mimari tasarımından oluşan son projesini teslim 
edip mimarlık ve mühendislik diplomasını aldı. 

Akademik çalışmaları üst seviyede olsa da, Alfred mühen­
dislik alanında kendini hiç rahat hissetmedi ve zamanını mitoloji 
ve kurgu okuyarak geçirmeyi tercih etti. Dickens'ın karmaşık 
kurgulu romanları ve Tolstoy'un doğrudan Rusçasından okuduğu 
muazzam eserlerinin yanı sıra Edda' da yer alan Norveç mitolojisi 
onu büyülüyordu. Felsefeye merak salmıştı; Kant, Schopenhauer, 
Fichte, Nietzsche ve Hegel'in önemli fikirlerine göz gezdiriyor 
ve daha önce olduğu gibi, felsefi metinleri halka açık yerlerde 
utanıp sıkılmadan okumaktan zevk alıyordu. 

1917 Rus Devrimi'nin çalkantısı sırasında Alfred caddeleri 
doldurup kurulan düzenin yıkılmasını talep eden yüz binlerce 
öfkeli protestocunun görüntüsüyle afallamıştı. Chamberlain'in 
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çalışmasını temel alarak Rusya'nın her şeyi kendisi gibi Alman 
göçmenlerinin, Vikinglerin ve Hansa Birliği'nin aracılığıyla Aryan 
etkisine borçlu olduğuna inanmaya başlamıştı. Rus medeniyetinin 
çöküşü sadece tek bir anlam ifade ediyordu: İskandinav temelleri, 
daha aşağı ırklar -Moğollar, Yahudiler, Slavlar, Çinliler- tara­
fından yıkılıyordu ve gerçek Rusya ruhu yakında kaybolacaktı. 
Anavatan'ın da kaderi bu mu olacaktı? Irksal kargaşa ve yozlaşma 
Almanya'ya da gelecek miydi? 

Kabaran kalabalıkların görüntüsü onu tiksindiriyordu. Bolşe­
vikler görevi medeniyeti yok etmek olan hayvanlardı. Liderlerini 
inceliyor ve en azından yüzde doksanının Yahudi olduğuna ina­
nıyordu. 1918'den itibaren Alfred, Bolşevikler hakkında nadiren 
konuştu: Hep "Yahudi Bolşevikler" diyordu ve bu çifte yakıştırma 
nihayetinde Nazi propagandasına girecekti. Alfred 1918' de me­
zun olduğunda kendisini Rusya' dan memleketi Reval'e götüre­
cek trene sevinçle bindi. Tren batıya doğru ilerlerken günlerce 
oturup uçsuz bucaksız Rus kırsalını seyretti. Bu geniş alanlarla 
büyülenirken -ah geniş alanlar- Houston Smith Chamberlain'in 
Anavatan için nasıl daha fazla Lebensraum" dilediğini düşündü. 
İşte bu ikinci sınıf vagonun penceresinin dışında Almanya'nın 
fena halde ihtiyacı olan Lebensraum uzanıyordu, ama Rusya'nın 
bu uçsuz bucaksız genişliği onu fethedilmez kılıyordu . . .  Sadece, 
Rus işbirlikçilerden oluşan bir ordu Anavatan'la yan yana savaşırsa 
durum farklı olurdu. Zihninde başka bir fikir daha filizlenmeye 
başlamıştı: Bu ürkütücü açık alan - bütün bu alanla ne yapılırdı? 
Neden Avrupa' daki bütün Yahudileri buraya koymuyorlardı? 

Tren düdüğü ve kasılıp gevşeyen frenler, evine geldiğine işaret 
etti. Reval, Rusya kadar soğuktu. Sahip olduğu bütün kazakları 
giymiş, fularını boynuna sıkıca sarmıştı. Valizleri elinde, diploması 
evrak çantasında, ağzından buharlar çıkararak tanıdık caddelerde 

(Alın.) Hayat sahası. Hitler'in mevcut topraklann Almanlara yeterli gelmediği iddi­

asıyla Avrupa'da yayılma politikası izlemesine zemin sağlayan, İkinci Dünya Savaşı 

döneminde etkili olmuş bir kavram. (yay. n.) 
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yürümeye başladı. Çocukluk evine, Cacilie halanın -babasının kız 
kardeşi- evine vardı. Kapıyı çalması "Alfred" çığlıklarıyla, geniş 
gülümsemelerle, erkekçe tokalaşmalarla ve kadınsı kucaklaşmalarla 
karşılandı. Alfred kahve ve tatlı ikramı için hızla sıcak ve mis 
gibi kokan mutfağa alınırken, küçük kuzenlerinden biri birkaç 
kapı aşağıda oturan Lydia halayı çağırmaya gönderildi. Kısa süre 
sonra Lydia hala kutlama ziyafeti için eli kolu yemeklerle dolu 
bir halde geldi. 

Ev tam hatırladığı gibiydi. Geçmişin böyle kalıcı olması 
Alfred'i kendisine acı veren köksüzlük hissinden nadiren de olsa 
kurtarıyordu. Bunca yıl sonra neredeyse hiç değişmemiş olan kendi 
odasını görmek yüzüne çocuksu bir sevinç ifadesi getirdi. Eski 
okuma koltuğuna gömüldü, halasının yastığı dövüp kabartışının, 
yorganı yatağa serişinin tanıdık görüntüsünün tadını çıkardı. 
Alfred odayı taradı: Onlarca yıl önce, birkaç ay boyunca (din 
karşıtı babası duymadığı zamanlarda) geceleri üstünde dua ettiği 
mendil büyüklüğündeki kızıl seccadesi buradaydı. "Cennetteki 
annemi koru, babamı koru, onu tekrar iyileştir, kardeşim Eugen'i 
koru, Ericka halamı, Marlene halamı koru, bütün ailemi koru." 

Duvarda hala, Alman ordusunun kötüleşen gidişatından 
bihaber olmanın mutluluğu içindeki dik bakışlı ve güçlü Kaiser 
Wilhelm'in devasa posteri asılıydı. Posterin altındaki rafta Viking 
savaşçılarının ve Romalı askerlerin bibloları duruyordu. Burıları 
şefkatle eline aldı. En sevdiği kitaplarla dolu küçük kitaplığını 
incelemek için eğilen Alfred hepsinin yıllar önce bıraktığı sırayla 
dizili olduğunu görüp gülümsedi. En sevdiği Genç Werther birinci 
sıradaydı, sonra David Copperfield ve ardından da azalan değer 
sırasına göre diğerleri geliyordu. 

Alfred, halaları, amcaları, yeğenleri ve kuzenleriyle yediği 
yemek boyunca da kendini evindeymiş gibi hissetmeye devam 
etti. Ama herkes gidip sessizlik çöktükten, yorganının altına 
girdikten sonra tanıdık dışlanmışlık hissi geri döndü. "Yuvası" 
solmaya başladı. İki halasının hala sırıtıp el sallayan görüntüsü 
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bile zihninden yavaşça uzaklaştı ve geride sadece dondurucu bir 
karanlık kaldı. Yuvası neresiydi? O, nereye aitti? 

Ertesi gün Reval sokaklarında dolaşıp tanıdık yüzler aradı; 
gerçi bütün çocukluk arkadaşları büyümüş ve dört bir yana dağıl­
mıştı, hem zaten asıl aradığı şeyin kendi derinlerindeki hayaletler 
olduğunun, aslında sahip olmayı dilediği arkadaşları aradığının 
farkındaydı. Salonların ve açık dersliklerin hem tanıdık, hem itici 
göründüğü Oberschule'ye yürüdü. Bir zamanlar kendisine karşı 
çok nazik olan Herr Purvit'in resim sınıfının dışında bekledi. 
Zil çaldığında iki ders arasında eski öğretmeniyle konuşmak için 
sınıfa girdi. Herr Purvit, hatırlamaya çalışarak Alfred'in yüzüne 
uzun uzun baktı, sonra tanıdığını gösteren bir ses çıkarıp hayatı 
hakkında o kadar genel sorular sormaya başladı ki sonraki dersin 
öğrencileri sınıfı doldururken Alfred öğretmeninin kendisini tanı­
dığından şüphe duydu. Ardından boş yere Herr Schafer'in odasını 
aradı, ama onun yerine artık müdür değil yine tarih öğretmeni 
olan Herr Espstein'ın odasına denk gelince yüzünü başka tarafa 
çevirerek hızla önünden geçti. Spinoza yeminini tutup tutmadığı­
nın sorulması ya da bu yeminin Herr Epstein'ın zihninden uzun 
zaman önce çıkıp gittiğini öğrenme riskine girmek istemiyordu. 

Dışarı çıkınca kasaba meydanına doğru yürüdü, orada Al­
man ordu karargahını gördü ve bütün hayatını değiştirebilecek 
içgüdüsel bir karar verdi. Nöbetçiye, Almanca, askere yazılmak 
istediğini söyledi. Onu Çavuş Goldberg'e yönlendirdiler. Çavuş, 
büyük burunlu, pos bıyıklı, alnında adeta kocaman "Yahudi" yazan 
iri yarı bir adamdı. Alfred'i başını önündeki kağıtlardan kaldır­
madan dinledikten sonra isteğini kabaca reddetti. "Savaştayız. 
Alman ordusu Almanlar içindir, işgal edilen ülkelerin savaşçı 
vatandaşları için değil." 

Çavuşun üslubuyla yıkılan ve canı yanan Alfred birkaç bina 
ötedeki birahaneye girdi, uzun masanın bir ucuna oturup bir 
bardak bira ısmarladı. Bardağını ilk yudumu almak için dudakla­
rına götürürken sivil giyimli bir adamın kendisine baktığını fark 
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etti. Gözleri bir an buluştu. Yabancı, bardağını kaldırıp Alfred'e 
başıyla selam verdi. Alfred tereddütle karşılık verdi, sonra tekrar 
kendi içine döndü. Birkaç dakika sonra tekrar başını kaldırdığında 
uzun boylu, zayıf, uzun Alman kafatasıyla çekici görünen adamın 
derin, mavi gözleriyle ona baktığını gördü. Adam sonunda ayağa 
kalkıp elinde bardağıyla Alfred'e doğru yürüdü, kendini tanıttı. 
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B 
ento, Jacob ve Franco'yu Gabriel'le paylaştığı eve götürdü. 
Çalışma odasına gitmek için kadın elinin değmediği belli 

olan, içinde sadece kaba ahşap bir bank, köşeye yaslanmış bir 

çalı süpürgesi ve körüklü bir şömine bulunan küçük bir oturma 

odasından geçtiler. Bento'nun çalışma odasında kaba bir yazı 

masası, yüksek bir tabure ve pek de sağlam görünmeyen bir ahşap 

sandalye duruyordu. Amsterdam'ın kanal manzaralarını resmettiği 

karakalem çizimleri, bir düzine ciltli kitabın ağırlığıyla bükül­

müş olan iki rafın üstüne asılmıştı. Jacob kitaplara bakmak için 

hemen raflara yöneldiyse de Bento ona ve Franco'ya oturmasını 

işaret edip aceleyle bitişik odadan bir sandalye daha almaya gitti. 

"Şimdi işimize bakalım," dedi iyice yıpranmış olan İbranice 

Kitab-ı Mukaddes'i masanın ortasına koyup Franco ve Jacob için 

açarak. Sonra bir an tekrar durup düşündü ve kitabı geri kapattı. 

"Şimdi sözümü tutup size Yahudilerin seçilmiş insanlar olması 

konusunda Tevratımızın ne söylediğini ya da söylemediğini göste­

receğim. Ama önce, yıllar süren K.itab-ı Mukaddes incelemelerim 

sonucunda vardığım önemli sonuçlarla başlamayı tercih ederim." 
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Bento, Jacob ve Franco'nun onayıyla söze başladı. "Kanımca 
Kitab-ı Mukaddes'in Tanrı'yla ilgili esas mesajı O'nun mükemmel, 
eksiksiz olduğu ve mutlak bilgeliğe sahip olduğudur. Tanrı her 
şeydir ve dünyayı ve içindeki her şeyi kendisinden yaratmıştır. 
Katılıyor musunuz?" 

Franco hemen başını sallayıp onayladı. Jacob ise biraz düşündü, 
alt dudağını çıkardı, sağ yumruğunu açıp avucunu gösterdi ve 
sonunda başını ihtiyatla aşağı yukarı ağır ağır salladı. 

"Tanrı, yapısı gereği mükemmel olduğu ve ihtiyaçları bu­
lunmadığı için dünyayı kendisi için değil, bizim için yarattı." 

Franco'nun onayını, Jacob'un da şaşkın yüz ifadesini ve "Bunun 
konumuzla ne ilgisi var?" dercesine uzattığı avuçlarını görünce 
sakin bir şekilde devam etti. "Ve bizi Kendi özünden yarattığı 
için bize (yani onun özünün bir parçası olan bizlere) yüklediği 
amaç, mutluluğu ve kutsallığı bulmamızdır." 

Jacob sonunda onaylayabileceği bir şey duymuş gibi istekle 
başını salladı. "Evet, amcamın hepimizin içindeki Tanrı kıvıl­
cımından bahsettiğini duymuştum." 

"Kesinlikle. Amcan ve ben tamamen aynı görüşteyiz," dedi 
Spinoza. Jacob'un yüzünün hafifçe asıldığını görünce gelecekte 
böyle sözlerden uzak durmaya karar verdi - Jacob büyüklük tas­
lanmayacak kadar zeki ve şüpheciydi. Kitab-ı Mukaddes'i açıp 
sayfaları araştırdı. "İşte, Mezmurlar' dan bazı sözlerle başlayalım." 
Bento her sözcüğü parmağıyla işaret ederek yavaşça İbranice oku­
maya başlayıp Franco için Portekizceye çevirdi. Sadece birkaç 
dakika sonra Jacob araya girdi, başını iki yana sallayıp, "Hayır, 
hayır, hayır," dedi. 

"Neye hayır?" diye sordu Bento. "Çevirimi mi beğenmedin?" 

"Sorun kullandığın sözcükler değil, tavrın. Bir Yahudi ola­
rak kitabı tutuş tarzın beni gücendiriyor. Kitabı öpmüyor, saygı 

88 



AMSTERDAM - 1 656 

göstermiyorsun. Masaya öylece fırlatıverdin, satırları yıkamadı­
ğın parmağınla takip ediyorsun. Ve nağmeli okumuyorsun, sesin 
yükselip alçalmıyor. Kuru üzümlerini alırken yaptığın anlaşmayı 
okur gibi okuyorsun. Bu tür bir okuma Tanrı'yı gücendirir." 

"Tanrı'yı gücendirmek mi? Jacob, mantıklı olmanı rica ediyo­
rum. Az önce Tanrı'nın kusursuz olduğu, ihtiyaçlarının olmadığı 
ve bizim gibi varlıklar olmadığı konusunda anlaşmamış mıydık? 
Böyle bir Tanrı'nın benim okuma tarzım gibi basit bir şey yü­
zünden gücenmesi mümkün mü?" 

Jacob başını sessizlik içinde iki yana sallarken Franco onayla­
yarak başını salladı, sandalyesini Bento'ya biraz daha yaklaştırdı. 

Bento İbranice okumaya ve Franco için Portekizceye tercüme 
etmeye devam etti. "Tanrı herkese karşı iyidir ve O'nun şefkati 
bütün işlerinde görülür." Bento aynı mezmurda biraz ileriye adadı. 
"Tanrı, O'nu çağıran herkesin yanındadır." Ve ekledi, "İnanın bana, 
Tanrı'nın bütün insanlara aynı zekayı bahşettiğini ve kalplerini 
aynı şekilde yarattığını açıkça gösteren bir sürü bölüm bulabilirim." 

Bento dikkatini yine başını sallayan Jacob'a çevirdi. "Çevi­
rime katılmıyor musun Jacob? Kitapta 'Bütün Yahudiler' değil de 
'bütün insanlar' dediği konusunda seni temin ederim." 

"Sana katılmamam mümkün değil: Sözcükler böyle diyorsa, 
öyledir. Kitab-ı Mukaddes ne diyorsa, odur. Ama Kitab-ı Mukaddes'te 
bir sürü söz var; din adamlarının da yaptığı bir sürü okuma ve 
tefsir var. Büyük yorumcular Rashi ve Abarbanel'i umursamıyor 
musun, yoksa onları hiç mi tanımıyorsun?" 

Bento soğukkanlılığını korudu. "Ben tefsirlerle büyüdüm. 
Gün doğumundan gün batımına kadar tefsir okudum. Ama 
lütfen yıllarımı kutsal kitapları okuyarak geçirdiğimi unutma. 
Senin de söylediğin gibi toplumumuzda pek çok insan beni alim 
olarak görüyor. Birkaç yıl önce kendi başıma yola çıktım, kadim 

89 



SPINOZA PROBLEMİ 

İbranice ve Aramicede ustalık kazandım, başkalarının tefsirle­
rini bir kenara bıraktım, Kitab-ı Mukaddes'in gerçek sözlerini 
yeniden inceledim. Kitab-ı Mukaddes'in sözlerini gerçekten an­
lamak için insanın kadim dili bilmesi ve taze, özgür bir ruhla 
okuması gerekiyor. Ben Kitab-ı Mukaddes'in gerçek sözlerini 
okuyup anlamamızı istiyorum; bir hahamın bu sözlerin ne anlama 
geldiği konusundaki fikirlerini, alimlerin gördüğünü düşündüğü 
hayali metaforları, Kabalacıların sözcüklerin ve harflerin sayısal 
değerlerindeki örüntülerde buldukları bazı gizli mesajları değil. 
Kitab-ı Mukaddes'in gerçekte ne söylediğini okumaya dönmek 
istiyorum. Benim yöntemim bu. Devam etmemi istiyor musunuz?" 

Franco, "Evet, lütfen devam et," dedi, ama Jacob tereddüt 
ediyordu. Huzursuzluğu çok açıktı, çünkü Bento'nun "bütün in­
sanlar" sözünü vurguladığını duyar duymaz tartışmanın nereye 
gideceğini anlamıştı: Bir tuzak kokusu alıyordu. Tedbir amaçlı 
bir hamle yapmaya çalıştı: "Benim şu önemli ve basit soruma 
cevap vermedin: Yahudilerin seçilmiş insanlar olduğunu inkar 
mı ediyorsun?" 

"Jacob soruların yanlış sorular. Belli ki yeterince açık konuş­
mamışım. Yapmak istediğim şey senin otoriteye karşı tutumuna 
meydan okumak. Konu benim reddetmem ya da başka bir alimin 
kabul etmesi değil. Büyük bir otoritenin söylediklerini üstün 
görmeyelim, onun yerine gerçek mutluluğun ve kutsanmışlığın 
sadece iyi olanın tadını çıkarmaktan ibaret olduğunu söyleyen 
kutsal kitabımızın sözlerine bakalım. Kitab-ı Mukaddes bize 
yalnızca biz Yahudilerin kutsanmış olmasından ya da diğerleri 
gerçek mutluluğu bilmediği için bizim daha fazla keyif alma­
mızdan gurur duymamız gerektiğini söylemiyor." 

Jacob' dan ikna olduğuna dair herhangi bir işaret gelmeyince, 
Bento başka bir taktik denedi. "Bugünkü deneyimizden bir örnek 
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vereyim. Daha önce dükkandayken Franco'nun İbranice bilme­
diğini öğrendim. Doğru mu?" 

"Evet." 

"O halde söyle bana, ondan daha fazla İbranice bildiğim 
için sevinç mi duymalıyım? Onun İbranice bilmemesi beni bir 
saat önce olduğumdan daha bilgili mi yapar? Diğerlerinden daha 
üstün olma sevinci kutsal değildir. Çocuksu ve kötüdür. Doğru, 
değil mi?" 

Jacob omuzlarını kaldırarak şüpheciliğini sürdürdü, ama 
Bento içinin enerjiyle dolduğunu hissediyordu. Yıllardır sürdür­
mek zorunda olduğu sessizliğin yükünü taşıdıktan sonra, bunca 
süredir inşa etmekte olduğu savlarının çoğunu dile getirme fırsatı 
bulduğu için keyiflenmişti. Jacob'a döndü. "Kutsanmışlığın sevgide 
yattığını kabul ediyor olmalısın. Bu kutsal metinlerin -ve aynı 
zamanda Hıristiyan Ahit'inin de- en yüksek noktası, en özdeki 
mesajıdır. Kitab-ı Mukaddes'in söyledikleriyle din görevlilerinin 
Kitab-ı Mukaddes'in söylediğini söylediği şey arasında ayrım 
yapmalıyız. Hahamlar ve rahipler genellikle peşin hükümlü, ger­
çeğin anahtarının sadece kendilerinde bulunduğunu iddia eden 
okumalarla kendi çıkarlarını gözetirler." 

Gözünün ucuyla Jacob ve Franco'nun şaşkınlıkla bakıştığını 
gören Bento devam etti. "İşte, şuraya bakın, Krallar 3:12." Spi­
noza Kitab-ı Mukaddes'in kırmızı bir iple işaretlediği kısmını 
açtı. "Tanrı'nın Süleyman'a söylediği sözleri dinleyin: 'Gelecek 
zamanlarda kimse senin kadar bilge olmayacak.' Şimdi ikiniz de 
bir an için Tanrı'nın dünyanın en bilge adamına söylediği sözleri 
bir düşünün. Bu, Tevrat'ın sözlerinin salt kelime anlamıyla ele 
alınamayacağına dair kesin bir kanıt. Zamanın bağlamı içinde 
anlaşılmalı. ... " 

"Bağlam mı?" diye araya girdi Franco. 
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"O dönemin dilini ve tarihsel olaylarını kastediyorum. Kitab-ı 
Mukaddes'i bugünün diliyle anlayamayız: Yazıldığı ve bir araya 
getirildiği zamanın, yani iki bin yıl öncesinin dil geleneklerine 
dair bilgiler eşliğinde okumalıyız." 

"Ne?" dedi Jacob heyecanla. "Musa Tevrat'ı, yani ilk beş 
kitabı yazalı iki bin yıldan çok daha fazla oldu!" 

"Bu büyük bir konu. Birkaç dakika içinde bu konuya geri 
döneceğim. Şimdilik Süleyman'la devam etmeme izin verin. Ben 
burada sadece Tanrı'nın Süleyman'a dair yaptığı yorumun yal­
nızca büyük, emsalsiz bir bilgeliği ifade etmek için kullandığı 
bir söz olduğunu ve bunun Süleyman'ın mutluluğunu artırmayı 
amaçladığını söylemek istiyorum. Tanrı'nın insanların en bilgesi 
olan Süleyman'ın diğerlerinin ondan daha az zeki olacağına se­
vinmesini beklediğine gerçekten inanabiliyor musunuz? Elbette 
Süleyman, sahip olduğu onca bilgelik doğrultusunda, herkese 
kendisiyle aynı yeteneklerin bahsedilmiş olmasını dilerdi." 

Jacob itiraz etti. "Ne demek istediğini anlamıyorum. Birkaç 
kelime ve sözcük seçiyor, ama bizim Tanrı tarafından seçilmiş 
olduğumuz gerçeğini görmezden geliyorsun. Kutsal Kitap bunu 
tekrar tekrar söylüyor." 

"İşte, Eyüp'e bakalım," dedi Bento azimle. Eyüp 28 bölü­
münü açıp okudu, "'Bütün insanlar kötülüklerden uzak durup 
iyilik yapmalıdır.' Böyle bölümlerde Tanrı'nın bütün insan ırkını 
kastettiği çok açık," dedi Bento. "Eyüp'ün de Yahudi olmadı­
ğını, ama bütün insanlar içinde Tanrı katında en makbul insan 
olduğunu aklından çıkarma. İşte satırlar burada - kendin oku." 

Jacob kitaba bakmayı reddediyordu. "Kitab-ı Mukaddes'te 
böyle sözler bulunuyor olabilir. Ama bunun aksi binlerce söz 
var. Biz Yahudiler farklıyız ve sen de bunu biliyorsun. Franco 
Engizisyon' dan zor kaçtı. Söyle bana Bento, Yahudiler ne zaman 
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engizisyon yaptı? Hep başkaları Yahudileri katlediyor. Biz hiç 

başkalarını katlettik mi?" 

Bento sakince sayfaları çevirdi, Yeşu 10:37'yi açıp okudu: 

"'Kenti aldılar, kralını, halkını ve köylerindeki bütün canlıları 

kılıçtan geçirdiler. Eglon' da yaptıkları gibi, herkesi öldürdüler; 

kimseyi sağ bırakmadılar.' Veya Hazor kenti hakkında şöyle ya­

zıyor, Yeşu 11:11," diye devam etti Bento. "'İsrailliler kentteki 

bütün canlıları kılıçtan geçirip yok ettiler. Soluk alan tek kişiyi 

esirgemediler. Ardından Yeşu, Hasor'u ateş verdi.'" 

"Ya da işte burada, Samuel 18:6-7, 'Ve Davud Filistinliyi 

vurup döndüğü zaman, onlar gelirken, bütün İsrail şehirlerin­

den kadınlar, Saul'u karşılamak için teflerle, sevinçle ve üç telli 

sazlarla terennüm ve raks ederek çıktılar. Ve kadınlar oynarken 

karşılıklı terennüm edip diyorlardı: Saul vurdu binlerini, Davud 

da on binlerini.' 

"Ne yazık ki Tevrat'ta İsraillilerin güç sahibi olduğunda diğer 

uluslar kadar acımasız ve zalim olduğunu gösteren bir sürü ka­

nıt var. Diğer kadim uluslardan ahlaki açıdan daha üstün, daha 

hakkaniyetli veya daha zeki değillerdi. Sadece daha düzenli bir 

toplum olmaları ve varlıklarını uzun süre korumalarını sağlayan 

üstün bir devletlerinin olması itibarıyla bir üstünlükleri vardı. Ama 

bu kadim Yahudi ulusu uzun süre önce yok oldu ve o zamandan 

beri diğer halklarla eşit seviyedeler. Tevrat'ta Yahudilerin diğer 

halklardan daha üstün olduğunu gösteren bir şey göremiyorum. 

Tanrı herkese karşı aynı ölçüde cömerttir." 

Jacob yüzünde inanamayan bir ifadeyle, "Yahudileri Yahudi 

olmayanlardan ayıran bir şey olmadığını mı söylüyorsun?" dedi. 

"Kesinlikle, ama ben söylemiyorum, Kutsal Kitap söylüyor." 
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"Nasıl olur da adın Baruch olduğu halde böyle konuşabilirsin? 
Tanrı'nın Yahudileri seçtiğini, onları sevdiğini, Yahudilere yardım 
ettiğini ve onlardan çok şey beklediğini nasıl inkar edebilirsin?" 

"Tekrar ediyorum, söylediklerin üstünde düşün, Jacob. Sana 
tekrar hatırlatıyorum: İnsanlar seçer, sever, yardım eder, değer 
verir ve bekler. Ama Tanrı? Tanrı'da bu insani özellikler var 
mıdır? Tanrı'nın bizim suretimizde olduğuna dair yanılgıyla ilgili 
söylediklerimi düşün. Üçgenler ve üçgen Tanrı'yla ilgili söyle­
diklerimi hatırla." 

"Biz onun suretinde yaratıldık zaten," dedi Jacob. "Yaratılış'a 
bak. Sana o sözleri göstereyim . . .  " 

Bento ezbere okudu, '"Sonra Tanrı, "İnsanı kendi suretimizde, 
kendimize benzer yaratalım," dedi. "Denizdeki balıklara, gökteki 
kuşlara, evcil hayvanlara, sürüngenlere, yeryüzünün tümüne egemen 
olsun." Tanrı insanı kendi suretinde yarattı. Böylece insan Tanrı 
suretinde yaratılmış oldu. İnsanları erkek ve dişi olarak yarattı.'" 

"Kesinlikle Baruch, sözler bunlar," dediJacob. "Keşke inancın 
da hafızan kadar güçlü olsaydı. Eğer bunlar Tanrı'nın sözleriyse sen 
kim oluyorsun da O'nun suretinden yaratılmamızı sorguluyorsun?" 

"Jacob Tanrı'nın sana bahşettiği aklı kullan. Bu sözleri kelime 
anlamlarıyla ele alamayız. Bunlar metafor. Bazılarımız sağır, sakat, 
kabız veya kötürüm olan biz ölümlülerin Tanrı'nın suretinden 
yaratıldığımıza gerçekten inanıyor musun? Yirmili yaşlarında ölen 
annem gibileri, doğuştan kör veya sakat olan ya da akli melekeleri 
sınırlı olan veya ciğerleri hasta olduğu için kan tüküren, paragöz 
veya katil olanları düşün - bunlar da mı Tanrı'nın suretinden 
yaratıldı? Tanrı'nın da bizimki gibi bir zihin yapısı olduğunu ve 
iltifat edilmek istediğini, kıskandığını ve kurallarına itaat etmez­
sek intikam alacağını mı düşünüyorsun? Mükemmel bir varlıkta 
böyle kusurlu, sakat düşünce tarzları olabilir mi? Bunlar sadece 
Kitab-ı Mukaddes'i yazanların düşünce tarzı." 
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"K.itab-ı Mukaddes'i yazanların mı? Musa'yı, Yeşu'yu, Pey­
gamberleri ve Hakimleri küçümseyerek konuşuyorsun. Kitab-ı 
Mukaddes'in Tanrı'nın sözleri olduğunu inkar mı ediyorsun?" 
Jacob'un sesi her cümleyle yükseliyordu. Bento'nun söylediği her 
sözü dikkatle dinleyen Franco onu susturmak için elini koluna 
koydu. 

"Ben kimseyi küçümsemiyorum," dedi Bento. "Bu sonuca sen 
kendi aklınla vardın. Ben ise Kitab-ı Mukaddes'teki bu sözlerin 
ve fikirlerin insan zihninden, bu bölümleri yazan adamlardan 
çıktığını; bu adamların Tanrı'ya benzeme, O'nun suretinden ya­
ratılmış olma gibi bir hayali -aslında hayır, arzusu demeliyim­
olduğunu söylüyorum." 

"Demek Tanrı'nın peygamberler aracılığıyla konuştuğunu 
inkar ediyorsun." 

"Kitab-ı Mukaddes'teki 'Tanrı kelamı' olarak ifade edilen 
her sözün sadece önceki peygamberlerin hayal gücünden kay­
naklandığı aşikar." 

"Hayal gücü mü! Hayal gücü mü dedin?" Jacob elini dehşetle 
açılan ağzına götürürken Franco gülmesini bastırmaya çalışıyordu. 

Bento ağzından çıkan her sözünJacob'u dehşete düşürdüğünü 
biliyordu, ama kendini tutamıyordu. Sessizlik prangalarını kırmak 
ve gizlice düşündüğü veya üstü örtülü bir biçimde sadece hahamla 
paylaştığı fikirlerini yüksek sesle ifade etmek onu coşturmuştu. 
Van den Enden'in "caute, caute" uyarısı aklına geldi, ama bir kez 
olsun mantığına aldırmayarak bodoslama ileri atıldı. 

"Evet, belli ki bu hayal gücü Jacob. Bu kadar şaşırma; bunu 
Tevrat'ın kendi sözlerinden biliyoruz." Bento gözünün ucuyla 
Franco'nun sırıttığını görebiliyordu. Devam etti. "İşte Jacob, burayı, 
Yasa'nın Tekrarı 34:10'u, benimle birlikte oku: 'Ve o günden bu 
yana İsrail' de Musa gibi Tanrı'nın yüz yüze görüştüğü bir peygamber 
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çıkmadı.' Bunun ne anlama geldiğini düşün Jacob. Bildiğin gibi 
Tevrat bize Musa'nın bile Tanrı'yla yüz yüze görüşmediğini söyler." 

Jacob başını salladı. "Evet, Tevrat öyle diyor." 

"O zamanJacob, görmeyi eledik. Demek ki Musa, Tanrı'nın 
gerçek sesini duymuş olabilir ve Musa' dan beri hiçbir peygamber 
Tanrı'nın gerçek sesini duymadı." 

Jacob cevap vermedi. 

"Bana şunu açıkla," dedi Bento'nun her sözünü dikkatle dinle­
yen Franco. "Diğer peygamberlerin hiçbiri Tanrı'nın gerçek sesini 
duymadılarsa kehanetlerinin kaynağı neydi?" 

Franco'nun katılımına memnun olan Bento rahatça cevap 
verdi: "Bence peygamberler, kendilerine alışılmışın ötesinde bir 
hayal gücü bahşedilmiş, ama muhakeme güçleri o kadar da ge­
lişkin olmayan adamlardı." 

"O halde Bento," dedi Franco. "Mucizevi kehanetlerin pey­
gamberlerin hayalinden başka bir şey olmadığına mı inanıyorsun?" 

"Kesinlikle." 

Franco devam etti. "Bu durumda doğaüstü bir şey yok gibi. 
Sen her şeyin açıklanabilir gibi görünmesini sağlıyorsun." 

"Ben tam olarak buna inanıyorum. Her şeyin, ama her şeyin 
doğal bir nedeni vardır." 

"Bana göre," dedi Jacob peygamberler hakkında konuşan 
Bento'ya öfkeyle bakarak. "Sadece Tanrı'nın bildiği, sadece 
Tanrı'nın iradesinin neden olduğu şeyler var." 

"Bence biz daha çok şey öğrendikçe, sadece Tanrı'nın bil­
diği daha az şey kalacak. Başka bir deyişle cehaletimiz ne kadar 
büyükse o kadar çok şeyi Tanrı'ya atfediyoruz." 

"Sen ne cüretle . . .  " 

"Jacob," diye araya girdi Bento. "Neden buluştuğumuzu 
gözden geçirelim. Franco ruhani bir kriz geçirdiği ve yardıma 
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ihtiyacı olduğu için beni görmeye geldiniz. Sizi ben arayıp bul­
madım - aslında hahamı görmeniz için ısrar ettim. Hahamın 
sadece Franco'nun kendini daha kötü hissetmesine yol açacağını 
duyduğunu söyledin. Hatırlıyor musun?" 

"Evet, bunlar doğru," dedi Jacob. 

"O zaman seninle benim böyle bir tartışmaya girmemizin 
ne amacı olabilir? Oysa tek bir gerçek soru var." Bento, Franco'ya 
döndü. "Söyle bana, sana yardımcı oluyor muyum? Söylediklerimin 
içinde işe yarayan bir şey oldu mu?" 

"Söylediğin her şey beni rahatlattı," dedi Franco. "Aklımı 
korumama yardımcı oluyorsun. Yön duygumu kaybetmiştim. 
Senin açık düşüncen, hiçbir şeyi otoritelere göre ele almaman 
daha önce hiç duymadığım bir şeydi. Jacob'un öfkesini anlıyo­
rum ve onun adına özür diliyorum, ama benim için . . .  evet, bana 
yardımın dokunuyor." 

"Bu durumda," diye birden ayağa kalktı Jacob. "İstediğimiz 
şeyi aldığımıza göre burada işimiz bitti." Franco şok olmuş gi­
biydi. Yerinden kıpırdamadı, ama Jacob onu kolundan yakalayıp 
kapıya yönlendirdi. 

"Teşekkürler Bento," dedi Franco kapıda dururken. "Lütfen, 
söyle bana, daha sonraki görüşmeler için müsait misin?" 

"Mantıklı tartışmalar için her zaman müsaidim - dükkana 
uğra yeter. Ama," dedi Jacob'a dönerek, "aklı dışlayan tartışmalar 
için müsait değilim." 

Bento'nun evinden uzaklaşıncaJacob kocaman gülümseyip kolunu 
Franco'nun omzuna atıp sıktı. "İstediğimiz şeyi aldık. Birlikte 
iyi iş çıkardık. Sen rolünü iyi oynadın -hatta bana sorarsan fazla 
iyi- ama bu konuda tartışmayacağım bile, çünkü yapmak için 
geldiğimiz işi bitirdik. Elimizdekilere bak. Yahudiler Tanrı'nın 

97 



SPINOZA PROBLEMİ 

seçilmiş insanları değiller; diğer halklardan farklı değiller. Tann'nın 
bize karşı bir duygusu yok. Peygamberler sadece bir şeyleri hayal 
etmişler. Kutsal metinler kutsal değil, tamamen insan işi. Tann'nın 
kelamı ve Tanrı'nın iradesi mevcut değil. Yaratılış ve Tevrat'ın 
geri kalanı masal veya metafordan ibaret. Hahamların, hatta en 
büyük hahamların özel bilgileri yok, sadece kendi çıkarları doğ­
rultusunda hareket ediyorlar." 

Franco başını iki yana salladı. "Henüz ihtiyacımız olan her 
şey yok elimizde. Onu tekrar görmek istiyorum." 

"Az önce iğrençliklerini tekrarladım: Sözleri saf sapkınlıktan 
ibaret. Duarte amca bizden bunu rica etmişti ve biz de istediğini 
yaptık. Ezici kanıt topladık: Bento Spinoza Yahudi değil: O bir 
Yahudi karşıtı." 

"Hayır," diye tekrarladı Franco. "Elimizde yeterince şey yok. 
Daha fazlasını duymaya ihtiyacım var. Daha fazla şey öğrenene 
kadar tanıklık yapmıyorum." 

"Yeterince şey duyduk. Ailen tehlikede. Duarte amcayla bir 
anlaşma yaptık - ve kimse onunla yaptığı antlaşmadan sıyrılamaz. 
Bu aptal Spinoza'nın yapmaya çalıştığı şey bu: Yahudi mahkeme­
sini atlatarak onu üçkağıtla getirmek. Sadece amcamın bağlan­
tıları, amcamın rüşvetleri ve amcamın gemisi sayesinde şu anda 
hala Portekiz' de bir mağarada saklanmıyorsun. İki hafta içinde 
de gemisi anneni, kız kardeşini ve benim kız kardeşimi almaya 
gidecek. Onların da baban gibi öldürülmelerini mi istiyorsun? 
Benimle sinagoğa gidip komiteye tanıklık etmezsen altlarındaki 
odun yığınını ateşe veren sen olacaksın." 

"Ben aptal değilim ve kimse beni koyun gibi güdemez," dedi 
Franco. "Zamanımız var ve sinagog komitesinin önünde tanıklık 
etmeden önce daha fazla bilgiye ihtiyacım var. Onu bir kez daha 
görmek bize zaman kaybettirmez. Bunu sen de biliyorsun. Üstelik 
biz hiçbir şey yapmasak bile amcam ailesiyle ilgilenmek zorunda." 
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"Amcam istediği şeyi yapar. Ben onu senden daha iyi ta­
nıyorum. Onun sadece kendi kuralları vardır ve cömert bir kişi 
değildir. Bir daha Spinoza'yı ziyaret etmeni istemiyorum. O bütün 
halkımızı karalıyor." 

"O adam bütün cemaatimizin toplamından daha zeki. Sen 
gitmezsen onunla tek başıma konuşurum." 

"Hayır, sen gidiyorsan ben de gidiyorum. Senin yalnız git­
mene izin vermem. Adam çok ikna edici. Ben bile rahatsız oldum. 
Sen yalnız gidersen onun yanı sıra senin için de bir herem cezası 
hazırladığını görürüz." Franco'nun şaşkın bakışlarını görünce ek­
ledi, "Herem aforoz demek - işte öğrenmen gereken bir İbranice 
sözcük daha." 
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REVAL, ESTONYA - Kasım, 1918 

"Guten Tag," dedi yabancı elini uzatarak. "Ben Friederich 
Pfıster. Sizi tanıyor muyum? Tanıdık görünüyorsunuz." 

"Rosenberg. Alfred Rosenberg. Burada büyüdüm. Moskova' dan 
yeni döndüm. Geçen hafta Politeknik'ten diplomamı aldım." 

"Rosenberg? Ah evet, evet - işte bu. Sen Eugen'in kardeşisin. 
Sende onun gözlerini görebiliyorum. Sana katılabilir miyim?" 

"Elbette." 
Friedrich bira bardağını masaya koyup yüzünü Alfred'e dö­

nerek oturdu. "Kardeşin ve ben çok yakın arkadaştık ve hep yakın 
kalacağız. Seni sık sık evde görüyordum - hatta seni sırtıma 
bindirirdim. Eugen' den kaç - altı yedi yaş mı küçüksün?" 

''Altı. Siz de tanıdık geliyorsunuz, ama çıkaramadım. Neden 
bilmiyorum, ama çocukluğuma dair çok az hatıram var - hepsi 
silinmiş. Eugen okumak için Brüksel'e gittiğinde ben sadece dokuz 
ya da on yaşındaydım. O zamandan beri onu çok az gördüm. Siz 
onunla hala görüşüyor musunuz?" 

"Evet, iki hafta önce Zürih'te yemek yedik." 
"Zürih mi? Brüksel' den ayrıldı mı?" 

"Altı ay kadar önce ayrıldı. Veremi tekrarladı. İstirahat için 
İsviçre'ye geldi. Ben Zürih'te eğitim görüyorum. Onu sanatoryumda 
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ziyaret ettim. Birkaç hafta içinde taburcu olup ileri bankacılık 
kursu için Berlin'e taşınacak. Ben de birkaç hafta içinde Berlin'e 
taşınıyorum. Bu yüzden orada sık sık bir araya geleceğiz. Sen 
bunların hiçbirini bilmiyor musun?" 

"Hayır, bizim yollarımız ayrıldı. Zaten hiçbir zaman yakın 
olmamıştık. Sonra da bağlantımız kesildi." 

"Evet, Eugen bundan üzüntüyle bahsetmişti. Annenin sen 
bebekken öldüğünü biliyorum -bu ikiniz için de çok zordu- ve 
babanın da genç yaşta veremden öldüğünü biliyorum." 

"Evet, sadece kırk dört yaşındaydı. Ben de on birdim. Söy­
leyin bana Herr Pfister . . .  " 

"Bana Friederich de lütfen. Ağabeyinin arkadaşı senin de 
arkadaşındır. Artık Friederich ve Alfred'iz, tamam mı?" 

Alfred başını salladı. 
"Alfred, az önce ne soracaktın?" 
"Acaba Eugen benden hiç bahsetti mi?" 
"Son görüşmemizde hayır. Üç yıldır görüşmüyorduk ve ko­

nuşmamız gereken çok şey vardı. Ama eskiden senden çok söz 
ederdi." 

Alfred biraz tereddüt etti, ama sonra soruverdi. "Benim hak­
kımda anlattıklarını söyleyebilir misin?" 

"Hepsini mi? Denerim, ama bir gözlemimi ifade etmeme izin 
ver: Bir yandan ağabeyinle hiç yakın olmadığını gayet doğal bir 
şekilde söylüyorsun ve birbirinizle bağlantı kurmak için hiç çaba 
harcamış gibi görünmüyorsun. Öte yandan ondan haber almak 
için çok hevesli, hatta açgözlü göründüğünü söyleyebilirim. Bu 
ilginç bir paradoks. Kendini ve geçmişini aramak için bir yol­
culuğa mı çıktın diye merak ettim." 

Alfred bu isabetli soruyla irkildi. "Evet, bu doğru. Bunu 
görmene çok şaşırdım. Bugünler . . .  şey, nasıl söyleyeceğimi bil­
miyorum . . .  biraz çalkantılı. Moskova'da anarşiden zevk alan 
kalabalıklar gördüm. Bu durum şimdi Doğu Avrupa boyunca 
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ilerliyor, bütün Avrupa'ya yayılıyor. Yerinden edilmiş bir yığın 
insan var. Ben de onlarla birlikte yerimden oldum, belki onlar­
dan daha fazla kaybolmuş durumdayım . . .  her şeyden kopuk bir 
haldeyim." 

"Ve geçmişinde tutunacak bir dal arıyorsun - değişmeyen 
geçmişe özlem duyuyorsun. Bunu anlayabiliyorum. Hafızamı 
yoklayıp Eugen'in seninle ilgili anlattıklarını bulmaya çalışayım. 
Bana bir dakika ver, dikkatimi toplayayım. Görüntüleri yoklayıp 
yüzeye çıkmalarını sağlayacağım." 

Friedrich gözlerini kapatıp kısa bir süre sonra açtı. "Bir en­
gel var - sana ait kendi anılarım bana engel oluyor. Önce kendi 
anılarımı anlatayım sana, ondan sonra Eugen'in yorumlarına 
ulaşabilirim. Tamam mı?" 

"Tamam, sorun değil," diye mırıldandı Alfred. Ama sorun 
vardı. Bu sohbet çok tuhaftı: Friedrich'in ağzından çıkan her söz 
garip ve beklenmedikti. Buna rağmen kendisini çocukken tanıyan 
bu adama güvendi. Friedrich'te "yuva" havası vardı. 

Friedrich gözlerini yeniden kapatarak uzaklardan gelen bir 
sesle söze başladı. "Yastık savaşları - başlatmaya çalıştım, ama 
sen oynamıyorsun. . . seni oynatmayı başaramıyorum. Ciddisin 
- çok çok ciddisin. Düzen, düzen . . .  oyuncaklar, kitaplar, oyun­
cak askerler, her şey düzenli . . .  o oyuncak askerleri severdin . . .  
ölümcül derecede ciddi küçük bir çocuk . . .  bazen seni sırtımda 
taşırdım . . .  bundan hoşlandığını düşünüyorum . . .  ama her sefe-
rinde hızla yere inerdin . . .  yoksa eğlenmek senin için iyi bir şey 
değil miydi? .. ev soğuk . . .  annesiz . . .  baba uzak, depresif . . .  sen ve 
Eugen hiç konuşmuyorsunuz . . .  arkadaşlarınız nerede? .. evinizde 
hiç arkadaş görmedim . . .  sen korkuyorsun . . .  odana koşuyorsun, 
kapını kapatıyorsun, hep kitaplarına koşuyorsun . . .  " 

Friedrich durdu, gözlerini açıp birasından büyük bir yudum 
aldı. Bakışlarını Alfred'e çevirdi. "Hafıza bankamdan seninle 
ilgili ortaya çıkanlar bunlar - belki daha sonra başka hatıralar 
da yüzeye çıkar. Senin istediğin bu mu Alfred? Emin olmak 
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istiyorum. En yakın arkadaşımın kardeşine istediği ve ihtiyacı 
olan şeyi vermek istiyorum." 

Alfred başını onaylarcasına salladı. Sonra hayretinden uta­
narak başını hemen çevirdi: Daha önce hiç böyle bir konuşma 
duymamıştı. Sözleri Almanca olmasına rağmen Friedrich'in dili 
yabancıydı. 

"O zaman devam ediyor ve Eugen'in seninle ilgili yorumla­
rını bulup çıkarıyorum." Friedrich gözlerini tekrar kapattı ve bir 
dakika sonra yine aynı garip tonla konuşmaya başladı. "Eugen, 
bana Alfred'i anlat." Friedrich'in sesi yine farklılaştı, belki de 
Eugen'in sesiydi bu. 

"Ah . . .  benim utangaç kardeşim, harika bir ressamdır - ailenin 
bütün yeteneğini almış. Reval çizimlerine bayılırım - liman, demir 
atmış bütün gemiler, yüksek kulesiyle Cermen kalesi - bunlar bir 
yetişkin için bile ustaca çizimlerdi, oysa o daha on yaşındaydı. 
Küçük kardeşim - hep okur - zavallı Alfred - yalnız biri. . .  öteki 
çocuklardan çok korkuyor . . .  popüler değildir - oğlanlar onunla 
alay edip 'filozof diyorlar - annemiz öldü, babamız ölüyor, hala­
larımız iyi kalpliler, ama hep kendi aileleriyle meşguller - Alfred 
için daha fazla şey yapmalıydım, ama o ulaşması çok zor biri . . .  
ve ben kendim de zar zor geçiniyordum." 

Friedrich gözlerini açtı, bir iki kez gözlerini kırpıştırıp doğal 
sesiyle konuşmaya devam etti. "Bunları hatırlıyorum. Ah evet, 
bir şey daha vardı, Alfred. Bunu sana söyleme konusunda biraz 
tereddütlüyüm: Eugen seni annenin ölümünden sorumlu tutuyordu." 

"Beni mi sorumlu tutuyordu? Ben sadece birkaç haftalıktım." 
"Birisi öldüğünde hep suçlayacak birilerini ararız." 

"Ciddi olamazsın. Ciddi misin? Yani Eugen gerçekten bunu 
söyledi mi? Bu çok anlamsız." 

"Genelde anlamsız olan şeylere inanırız. Tabii ki anneni sen 
öldürmedin, ama sanırım Eugen, annen sana hiç hamile kalma­
saydı şimdi hayatta olurdu, diye düşünüyordu. Ama Alfred ben 
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sadece tahminde bulunuyorum, tam sözlerini hatırlamıyorum, 
ama Eugen'in sana karşı kendisinin de mantıksız olduğunu dü­
şündüğü bir kızgınlığı vardı." 

Benzi atan Alfred birkaç dakika sessiz kaldı. Friedrich ona 
bakıp birasını yudumladı, sonra yumuşak bir sesle, "Korkarım çok 
fazla şey söyledim," dedi. "Ama bir arkadaşım bir şey istediğinde 
elimden geleni vermeye çalışırım." 

"Bu iyi bir şey. Dürüstlük ve açıklık; iyi, soylu Alman de­
ğerleri. Seni takdir ediyorum Friedrich. Ve söylediklerinin çoğu 
doğru gibi. Kabul etmeliyim ki bazen Eugen'in neden benim 
için daha fazla şey yapmadığını merak ediyordum. Ve o alaycı 
sözü -'küçük filozof- arkadaşlarımdan kaç kez duydum! Sanırım 
bu beni çok etkiledi ve gerçekten bir filozof olarak hepsinden 
intikam almayı planladım." 

"Politeknik'te mi? Bu mümkün mü?" 

"Diplomalı bir filozof değil - mühendislik ve mimarlık 
diploması aldım, ama gerçek ilgi alanım felsefe. Teknik okulda 
bile özel okumalarıma rehberlik eden bilgili profesörler buldum. 
Almanların düşüncelerindeki berraklığa tapınır oldum. Bu be­
nim tek dinim. Ama şu anda kafam karmakarışık. Hatta başım 
dönüyor bile diyebilirim. Belki bütün söylediklerini hazmetmek 
için zamana ihtiyacım var." 

"Alfred sanırım hissettiklerini açıklayabilirim. Bunu ben de 
hissettim ve başkalarında da gördüm. Şu anda benim paylaştığım 
anılara tepki vermiyorsun. Bu başka bir şey. Bunu en iyi felsefi 
tarzda konuşarak açıklayabilirim. Ben de bir sürü felsefe eğitimi 
aldım ve benzer eğilimlere sahip biriyle konuşmak benim için 
bir zevk." 

"Bu benim için de bir zevk olur. Yıllardır etrafım mühendislerle 
çevrili ve felsefi konular hakkında sohbet etmeyi çok özledim." 

"Güzel, güzel. Şöyle başlayayım: Kant'ın dışsal gerçekliğin 
bizim normalde algıladığımız gibi olmadığına -yani dışsal ger-
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çekliğin doğasını içsel zihinsel yapılarımızla oluşturduğumuza­
dair açıklaması karşısında duyulan şaşkınlık ve şüpheyi hatırlıyor 
musun? Kant'ı iyi bildiğini tahmin ediyorum." 

"Evet, çok iyi bilirim. Ama bunun benim şimdiki duru­
mumla ilgisi? .. " 

"Diyorum ki birdenbire dünyanın, yani geçmiş deneyimlerden 
oluşan içsel dünyanın senin sandığın gibi olmadığını fark ediyorsun. 
Ya da başka şekilde ifade edersek, Husserl' den bir ifade kullan­
mama izin ver, noemanın patladığını söyleyebilirim." 

"Husserl mi? Ben Yahudi sahte filozoflardan uzak duruyor­
dum. Hem noema da nedir?" 

"Sana tavsiye ederim Alfred, Edmund Husserl'i görmezden 
gelme: O en iyilerden biridir. Noema terimi bizim deneyimlediği­
miz, bizim tarafımızdan yapılandırılan şeyi ifade eder. Örneğin, 
bir binayı düşün. Sonra bir binaya yaslandığını ve binanın sağ­
lam olmadığını, bedeninin binanın içinden geçtiğini fark ettiğini 
düşün. O anda senin bina noeman patlar - Lebensweltin (yaşam 
dünyan) artık sandığın gibi değildir." 

"Tavsiyene saygı duyuyorum. Ama biraz daha açıklar mısın 
lütfen - dünyaya yüklediğimiz yapı kavramını anlıyorum, ama 
Eugen ve benimle ilgisini hala anlamadım." 

"Şey, diyorum ki ağabeyinle sahip olduğun bir ömürlük iliş­
kiye dair görüşün tek bir darbeyle değişti. Onun hakkında bir 
şey düşünüyordun ve birden geçmiş sadece birazcık değişiyor ve 
sen şimdi ağabeyinin sana kızgınlık duyduğunu öğreniyorsun, 
kuşkusuz bu mantıksız ve haksız bir kızgınlık." 

"Yani geçmişime dair sağlam zemin sarsıldığı için başımın 
döndüğünü mü söylüyorsun?" 

"Kesinlikle. Çok iyi ifade ettin Alfred. Zihnin aşırı yük­
lendi, çünkü geçmişin yeniden yapılandırılmasıyla çok meşgul. 
Bu yüzden dengeni korumak gibi normal işlerini yapacak kapa­
siteye sahip değil." 
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Alfred başıyla onayladı. "Friedrich, bu inanılmaz bir soh­
betti. Bana düşünmem gereken bir sürü şey verdin. Ama bu baş 
dönmesinin bir kısmının konuşmamızdan önce başladığını ifade 
etmeliyim." 

Friedrich sakince bekledi. Nasıl bekleneceğini biliyor gibiydi. 
Alfred tereddüt etti. "Genellikle bu kadar şey paylaşmam. 

Hatta kendim hakkında kimseyle bu kadar konuşmam, ama sende 
-nasıl söyleyeyim- güven veren, davetkar bir şey var." 

"Eh, ben aileden sayılırım. Ve tabii ki eski arkadaşlarla ye­
niden arkadaş olamazsın." 

"Eski arkadaşlarla yeniden arkadaş olamazsın . . .  " Alfred bir 
süre düşündü, sonra gülümsedi. "Anlıyorum. Çok zekice. Eh, 
güne kendimi yabancılaşmış hissederek başladım - daha dün 
Moskova' dan döndüm. Şu anda yalnızım. Kısa bir süre evli kaldım 
- karım veremdi, babası onu birkaç hafta önce İsviçre' deki bir 
sanatoryuma yatırdı. Ama veremden fazlası var: Karımın varlıklı 
ailesi beni ve yoksulluğumu hiç onaylamıyor. Kısa evliliğimizin 
bittiğinden eminim. Birlikte çok az zaman geçirdik ve birbirimize 
yazmayı bile bıraktık." 

Alfred birasından tereddütle bir yudum alıp devam etti. "Dün 
buraya geldiğimde halalarım, amcalanm, yeğenlerim ve kuzenlerim 
beni gördüğüne sevindi ve beni böyle güzel karşılamaları bana 
çok iyi geldi. Kendimi oraya ait hissettim. Ama bu duygu uzun 
sürmedi. Bu sabah uyandığımda kendimi yine yabancılaşmış ve 
evsiz hissediyordum. Şehirde dolaştım dolaştım . . .  Ne arıyordum? 
Sanırım yuva, arkadaşlar, hatta tanıdık yüzler. Ama sadece ya­
bancılar gördüm. Realschule' de bile en sevdiğim öğretmen hariç 
tanıdığım kimseyle karşılaşmadım ve o da sadece beni tanıyormuş 
gibi yaptı. Ve bir saat önce son darbe geldi. Sürgünde yaşamayı 
bırakıp gerçekten ait olduğum yere gitmeye, ırkımla yeniden bağ 
kurup Anavatan'a geri dönmeye karar verdim. Alman ordusuna 
katılmaya niyetliydim. Caddenin karşısındaki Alman kararg:lhına 
gittim. Askere almadan sorumlu olan Goldberg adındaki Yahudi 
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çavuş beni bir sinek gibi kovaladı. Alman ordusunun savaşan 
ülkelerin vatandaşları değil, Almanlar için olduğunu söyleyip 
beni gönderdi." 

Friedrich anlayışlı bir şekilde başını salladı. "Belki son darbe 
bir lütuftu. Belki hendeklerde çamur içinde, anlamsız bir şekilde 
ölmekten kurtulduğun için şanslısındır." 

"Tuhaf bir şekilde ciddi bir çocuk olduğumu söyledin. Galiba 
hala öyleyim. Mesela, Kant'ı çok ciddiye alıyorum: Askere yazıl­
manın ahlaki bir zorunluluk olduğunu düşünüyorum. Ölümcül 
yara almış Anavatan'ı herkes terk ederse dünyamız nasıl olur? 
Anavatan çağırdığında evlatları cevap vermek zorundadır." 

"Biz Baltık Almanlarının Almanlardan çok daha Alman 
olması ne tuhaf, değil mi? Belki Almanya' dan ayrılan hepimiz 
senin tarif ettiğin gibi güçlü bir memleket özlemi duyuyoruz -
yuva özlemi, gerçekten ait olduğumuz bir yer özlemi. Biz Baltık 
Almanları köksüzlük salgınının tam ortasındayız. Bu hafta ba­
şında babam öldüğü için bunu şu anda çok daha güçlü bir şekilde 
hissediyorum. Bu yüzden Reval' deyim. Şimdi ben de nereye ait 
olduğumu bilmiyorum. Annemin annesiyle babası İsviçreli, ama 
ben aslında oraya da ait değilim." 

"Başın sağ olsun," dedi Alfred. 

"Teşekkür ederim. Pek çok açıdan senden daha kolay bir 
hayat sürdüm: Babam neredeyse seksen yaşındaydı ve ömrüm 
boyunca sağlıklı bir şekilde hayatımdaydı. Ve annem de hala 
hayatta. Buradaki zamanımı onun kız kardeşimin evine yerleş­
mesine yardım ederek geçirdim. Aslında onu uyurken bıraktım. 
Birazdan yanına gitmeliyim. Ama gitmeden önce yuva konusunun 
senin için derin ve acil bir konu olduğuna inandığımı söylemek 
istiyorum. Bu konuyu biraz daha derinlemesine araştırmak istersen 
yanında biraz daha kalabilirim." 

"Nasıl keşfedeceğimi bilmiyorum. Aslında senin bu kadar 
özel konularda böyle rahatça konuşma becerin beni çok şaşırtıyor. 
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İçsel düşüncelerini böyle senin kadar açık bir şekilde ifade eden 
birini hiç duymadım." 

"Bunu yapmana yardım etmemi ister misin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Evle ilgili duygularını tanımlayıp anlamana yardım etmemi 

ister misin?" 

Alfred tereddütlü görünüyordu, ama Letonya birasından uzun, 
ağır bir yudum aldıktan sonra bu teklifi kabul etti. 

"Şunu dene. Senin çocukluğuna dair anılarımı bulmaya 
çalışırken yaptığım şeyi yap. Tavsiyem şu: Şöyle düşün, 'evde 
değilim' ve kendi kendine birkaç kez tekrarla, 'evde değilim', 
'evde değilim', 'evde değilim'." 

Alfred'in dudakları bu sözleri sessizce tekrarladı, sonra başını 
iki yana salladı. "Hiçbir şey çıkmıyor. Zihnim grev yapıyor." 

"Zihin asla grev yapmaz. Her zaman çalışır, ama bazen bir 
şey bunu bilmemizi engeller. Bu genellikle özfarkındalıkla ilgili 
bir şeydir. Bu olayda benimle ilgili farkındalığın olduğunu düşü­
nüyorum. Tekrar dene. Gözlerini kapayıp beni unutmam, senin 
hakkında ne düşüneceğimi, seni nasıl yargılayacağımı unutmam 
istiyorum. Yardım etmeye çalıştığımı ve bu konuşmanın aramızda 
kalacağına söz verdiğimi hatırlamanı istiyorum. Eugen'le bile 
paylaşmayacağım. Şimdi gözlerini kapa, 'evde değilim' sözüyle 
ilgili düşüncelerin aklına gelivermesine izin ver, sonra onları ses­
lendir. Sadece aklına geleni söyle - anlamlı olması gerekmiyor." 

Alfred yine gözlerini kapadı, ama ağzından bir sözcük çıkmadı. 
"Seni duyamıyorum. Daha yüksek sesle düşün." 
Alfred yumuşak bir şekilde konuşmaya başladı. "Evde değilim. 

Hiçbir yerdeyim. Cacilie halayla ya da Lydia halayla değilim . . .  
benim için bir yer yok, ne okulda, ne diğer oğlanların arasında, 
ne karımın ailesinin yanında, ne mimarlıkta, ne mühendislikte, 
ne Estonya'da, ne Rusya'da . . .  Rusya Ana, ne şaka ama . . .  " 

"Güzel, güzel, devam et," diye ısrar etti Friedrich. 
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"Hep dışarıdayım, içeriye bakıyorum, hep onlara göstermek 
istiyorum." Alfred sessiz kalıp gözlerini açtı. "Başka bir şey gel­
miyor . . .  " 

"Onlara göstermek istediğini söyledin. Kime göstereceksin 
Alfred?" 

"Benimle alay eden herkese. Mahallede, Realschule' de, 
Politeknik'te, her yerde." 

"Peki, onlara nasıl göstereceksin Alfred? Bu gevşek ruh halinde 
kalmaya devam et. Söylediklerinin bir anlamı olması gerekmiyor." 

"Bilmiyorum. Bir şekilde beni fark etmelerini sağlayacağım." 

"Seni fark ederlerse evde mi olacaksın?" 

"Ev yok. Bana bunu göstermeye mi çalışıyorsun?" 

"Önceden tasarlanmış bir planım yoktu, ama şimdi bir fikrim 
var. Bu sadece bir tahmin ama senin kendini herhangi bir yerde 
'evde' hissedip hissetmeyeceğini merak ediyorum, çünkü ev bir 
yer değildir, sadece zihinsel bir durumdur. Gerçekten evde olmak 
kendi içinde evdeymiş gibi rahat hissetmektir. Ve Alfred senin 
kendi içinde evdeymiş gibi rahat hissettiğini sanmıyorum. Belki 
hiç hissetmedin. Belki hayatın boyunca evi yanlış bir yerde aradın." 

Alfred yıldırım çarpmışa dönmüştü. Çenesi sarktı, gözleri 
Friedrich'e perçinlendi. "Sözlerin doğruca kalbime saplandı. Böyle 
şeyleri, böyle mucizevi şeyleri nereden bilebilirsin? Filozof oldu­
ğunu söyledin. Bu bilgin oradan mı geliyor? Bu felsefeyi ben de 
okumalıyım." 

"Ben bir amatörüm. Tıpkı senin gibi, hayatımı felsefeyle 
geçirmeyi çok isterdim, ama hayatımı kazanmak zorundayım. 
Zürih'te tıp fakültesine gidip insanların zor konularda konuşma­
larına yardım etme konusunda çok şey öğrendim. Ve şimdi de," 
dedi ayağa kalkarak, "gitmeliyim. Annem bekliyorum. Yarından 
sonra da Zürih'e dönmem gerekiyor." 
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"Ne yazık. Bu çok aydınlatıcı bir sohbet oldu ve daha yeni 
başladığımızı hissediyorum. Reval'e geri dönmeden buna devam 
etmemiz için hiç zamanın yok mu?" 

"Sadece yarın var. Annem öğleden sonraları uyuyor. Belki 
aynı saatte buluşabiliriz? Burada buluşalım mı?" 

Alfred açgözlülüğünü ve "evet, evet" diye bağırma isteğini 
bastırdı. Başını terbiyeli bir şekilde eğip sadece, "Sabırsızlıkla 
bekleyeceğim," dedi. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

AMSTERDAM - 1656 

E
rtesi akşam van den Enden akademide Clara Maria'nın gayretli 
Latince alıştırmaları babası tarafından bölündü. Kızına resmi 

bir şekilde selam verip, "Böldüğüm için beni bağışlayın Matma­
zel, ama Bay Spinoza'yla konuşmam gerek," dedi. Bento'ya baktı. 
"Lütfen bir saat içinde büyük salona gelip Yunanca dersine katıl. 
Aristoteles ve Epikür'ün bazı metinleri hakkında konuşacağız. 
Yunanca bilgin hala yeterince iyi olmasa da bu iki beyefendinin 
söyleyeceği önemli şeyler var." Dirk'e döndü. "Ne yazık ki artık 
tıp fakültesi için bir zorunluluk olmadığından Yunancayla pek 
ilgilenmediğini biliyorum, ama bu tartışma gelecekte hastalarınla 
yapacağın çalışmalar için faydalı olabilir." 

Van den Enden kızına tekrar selam verdi. "Şimdi sizi tekrar 
Latince alıştırmalarınızla baş başa bırakıyorum Matmazel." 

Clara Maria, Cicero' dan kısa bölümler okumaya devam etti. 
Bento ve Dirk bunları sırayla Felemenkçeye tercüme etti. Clara 
Maria birkaç kez Bento'nun dağılan dikkatini toplamak için cet­
velini masaya vurdu. Bento, Cicero'yla ilgilenmek yerine Maria 
Clara'nın mu/ta, pater, puer ve harika bir şekilde praestantissimum 
derken dudaklarının m ve p'lerle kıvrılışını zevkle seyrediyordu. 
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"Bugün dikkatin nerede Bento Spinoza?" dedi Clara Maria. 
On üç yaşındaki armut şeklindeki hoş yüzüne kızgın bir görüntü 
vermeye çalıştı. 

"Özür dilerim, bir an için düşüncelerimin arasında kayboldum 
Bayan van den Enden." 

"Hiç kuşkusuz babamın Yunanca sempozyumunu düşünü­
yorsun herhalde?" 

"Kuşkusuz," dedi Bento duygularını gizleyerek. Aslında ba­
badan çok kızını düşünüyordu. Jacob'un birkaç saat önceki öfkeli 
sözleri, onun kaderini yalnız, ıssız bir adam olarak tahmin etmesi 
de onu etkilemeye devam ediyordu. Jacob dik kafalı, geri kafalı 
ve pek çok açıdan yanlış düşünen bir adamdı, ama şu konuda 
haklıydı: Bento'nun gelecekte bir karısı, ailesi, cemaati olmayacakn. 
Mantığı ona hedefinin özgürlük olması gerektiğini ve kendini 
batıl inançlı Yahudi toplumunun dizginlerinden kurtarma müca­
delesinin, eğer bunları eş ve aile prangalarıyla değiş tokuş edecekse 
komik olacağını söylüyordu. Peşinde koştuğu tek şey özgürlüktü; 
düşünme, analiz yapma, zihninde yankılanan çalkantılı düşünceleri 
yazıya dökme özgürlüğü. Ama dikkatini Clara Maria'nın güzel 
dudaklarından çekmek o kadar, ah o kadar zordu ki. 

Van den Enden Yunanca sınıfıyla tartışmaya, "Eudaimonia," diyerek 
başladı. "Bu iki kökü inceleyelim: eu?" Elini kulağına götürüp 
bekledi. Öğrenciler çekingen bir şekilde "güzel", "normal", "hoş" 
diye seslendi. Van den Enden başıyla onaylayıp aynı alıştırmayı 
daimon ile yaptı. Bu kez daha coşkulu bir koro halinde "ruh", 
"iblis'', "küçük ilah" sözlerinin söylendiğini duydu. 

"Evet, evet ve evet. Hepsi doğru, ama eu ile birleştiğinde 
anlam 'iyi şans'a doğru gidiyor ve böylece eudaimonia genellikle 
'iyi hal' veya 'mutluluk' ya da 'gelişme' anlamına geliyor. Bu üç 
ifade eş anlamlı mıdır? Başta öyle görünüyorlar, ama aslında çok 
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sayıda filozof bunların farkları üzerinde durmuştur. Eudaimonia 
zihinsel bir durum mudur? Bir yaşam tarzı mıdır?" Cevap bekle­
meden ekledi. "Yoksa sırf hedonistik bir zevk midir? Ya da arete 

kavramıyla bağlantılı olabilir mi? Arefenin anlamı?" Elini kulağına 
götürüp iki öğrencinin aynı anda "erdem" demesini bekledi. 

"Evet, aynen. Pek çok Yunan filozof erdemi eudaimonia kav­
ramıyla birleştiriyor, böylece onu özne/bir kendini mutlu hissetme 
durumundan daha büyük bir ahlaki, erdemli, arzu edilir bir hayat 
yaşama düşüncesine çıkarıyorlar. Sokrates'in bu konuda güçlü 
duyguları vardı: geçen haftanın okuması Platon'un Apologia'sını 
hatırlayın. Kendisi başka bir Atinalıya gidiyor ve bu sözcüklerle 
arete sorusunu ortaya atıyordu . . .  " Bu noktada van den Enden 
teatral bir duruş sergileyip Platon'un sözlerini Yunanca söyleyip 
Dirk ve Bento için yavaşça Latinceye tercüme etti: "Bilgelik, 
gerçek veya ruhunun en iyi hali konularını hiç umursamaz ya da 
düşünmezken böyle büyük bir servet, şan ve şöhrete sahip olmak 
için gösterdiğin hevesten utanmıyor musun?" 

"Şimdi şunu unutmayın: Platon'un ilk çalışmalarının, hocası 
Sokrates'in fikirlerini yansıttığını, ama daha sonraki çalışması 
Dev/et'te mutlak adalet standartlarını ve metafiziksel alandaki 
diğer erdemleri vurgulayan kendi fikirlerinin ortaya çıkışını görü­
yoruz. Platon'un hayatımızın esas amacına dair düşüncesi nedir? 
En yüksek bilgi seviyesine ulaşmaktır ve bu da onun görüşüne 
göre başka her şeyin değer kazandığı 'iyi' düşüncesidir. Platon 
ancak o zaman eudemoniaya, yani onun görüşüne göre ruhun 

uyumu durumuna ulaşabileceğimizi söyler. 'Ruhun uyumu' sözünü 
tekrarlamama izin verin. Bunu hatırlamaya değer; bu düşünce 
hayatınızda size iyi hizmet edecektir. 

"Şimdi sonraki büyük filozof Aristoteles'e bakalım. Kendisi 
belki yirmi yıl boyunca Platon'la çalışmıştır. Yirmi yıl. Müfreda-
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tımın çok zor ve çok uzun olduğu konusunda sızlananlar, bunu 
hatırlayın. 

"Nikomakhos'a Etik'in bu hafta okuyacağınız bazı bölümle­
rinde Aristoteles'in de iyi bir hayata dair güçlü görüşleri olduğunu 
göreceksiniz. İyi bir hayatın şöhret veya zenginlik gibi nefsani 
zevkleri içermediğinden emindi. Peki, Aristoteles'e göre hayatın 
amacı neydi? En içteki eşsiz işlevimizi yerine getirmek olduğunu 
düşünüyordu. 'Bizi diğer canlılardan ayıran nedir?' diye soruyor. 
Ben de bu soruyu size yöneltiyorum." 

Sınıftan hemen bir cevap gelmedi. Sonunda bir öğrenci, 
"Biz gülebiliyoruz, hayvanlar gülemiyor," deyip sınıftan bazı­
larını güldürdü. 

"İki ayağımız üstünde yürüyoruz." 

"Gülmek ve bacaklar - elinizden gelenin en iyisi bu mu?" 
dedi van den Enden. "Bu kadar aptalca cevaplar bu tartışmayı 
önemsizleştiriyor. Düşünün! Bizi daha aşağı hayat biçimlerinden 
ayıran nedir?" Birden Bento'ya döndü. "Bu soruyu sana soruyorum 
Bento Spinoza." 

Bento hiç düşünmeden, "Eşsiz akıl yürütme yeteneğimiz 
olduğunu düşünüyorum," dedi. 

"Kesinlikle. Bundan dolayı Aristoteles en mutlu insanın bu 
işlevi yerine getiren kişi olduğunu iddia ediyor." 

"Bu durumda en yüksek ve en mutlu uğraş filozof olmak 
mıdır?" diye sordu Alphonse. Yunanca sınıfının en zeki öğren­
cisi, Bento'nun hızlı cevabıyla cesaretinin kırıldığını hissediyordu. 
"Bir filozofun bu iddiada bulunması kendi çıkarlarına hizmet 
etmiyor mu?" 

"Evet, Alphonse ve bu sonuca ilk varan kişi sen değilsin. Bu 
gözlem başka bir önemli Yunan düşünür olan Epikür'e geçmemizi 
bağlıyor. Kendisi eudemonia ve filozofun görevi konusunda tamamen 
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farklı fikirler ileri sürüyor. İki hafta içinde Epikür' den okumalar 
yaptığınızda onun da iyi bir hayattan bahsettiğini, ama tamamen 
farklı bir sözcük kullandığını göreceksiniz. O ataraxiadan çok 
bahseder, çevirisi. . .  " Van den Enden elini yine kulağına götürdü. 

Alphonse hemen "huzur" dedi, diğerleri "sükunet" ve "gönül 
rahatlığı" diye ekledi. 

"Evet, evet ve evet," dedi van den Enden. Sınıfının perfor­
mansından gittikçe daha fazla memnun olduğu belliydi. "Epikür 
için ataraxia tek gerçek mutluluktu. Peki, ona nasıl ulaşıyoruz? 
Platon'un ruhun uyumu ya da Aristoteles'in akıl yürütmesiyle 
değil, endişe ve kaygının yok edilmesiyle. Eğer Epikür şu anda 
sizinle konuşuyor olsaydı hayatınızı basitleştirmeniz için ısrar 
ederdi. Bugün burada olsaydı şöyle derdi." 

Van den Enden boğazını temizleyip samimi bir tarzda ko­
nuştu. "Dostlar, ihtiyaçlarınız çok azdır, kolayca giderilebilir/er ve 
gerekli her acıya kolayca katlanılabilir. Hayatınızı zenginlik ve şöhret 
gibi önemsiz amaçlar için karmaşıklaştırmayın: bunlar ataraxianın 
düşmanıdır. Söz gelimi şöhret başkalarının görüşlerinden ibarettir 
ve hayatlarımızı başkalarının istediği şekilde yaşamamızı gerektirir. 

Şöhrete ulaşmak ve onu sürdürmek için başkalarının hoşlandığı şey­
lerden hoşlanmamız ve uzak durdukları şeylerden uzak durmamız 
gerekir. Sonuç olarak, şöhretli bir hayat mı yoksa politika içinde geçen 

bir hayat mı? İkisinden de kaçın. Ya zenginlik? Uzak durun! Bu bir 
tuzak. Ne kadar çok kazanırsak o kadar çok isteriz ve isteğimiz tatmin 
olmadığında üzüntümüz o kadar derin olur. Dostlar beni dinleyin: 

Mutluluğu istiyorsanız, hayatınızı gerçekten ihtiyacınız olmayan şeyler 
için mücadele ederek ziyan etmeyin." 

"Şimdi," diye devam etti van den Enden tekrar kendi ses 
tonuna geri dönerek. "Epikür ve ondan önce gelenler arasındaki 
farkı gördünüz mü? Epikür en büyük iyiliğin her türlü kaygıdan 
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kurtularak ataraxiaya ulaşmak olduğunu düşünüyor. Bir yorumu 
ya da sorusu olan? Ah evet, Bento Spinoza." 

"Epikür sadece olumsuz bir yaklaşım mı ileri sürüyor? Yani 
sadece stresin yok edilmesinin gerektiğini ve dışarıdan gelen 
kaygıları olmayan insanın mükemmel, doğal olarak iyi ve mutlu 
olduğunu mu söylüyor? Uğrunda çabalamamız gereken olumlu 
bir özellik yok mudur?" 

"Harika bir soru. Seçtiğim okumalar bu cevabı gösterecek. 
Neyse ki Bento Spinoza Yunanca bilgini mükemmel hale getirmek 
için beklemen gerekmiyor, çünkü Epikür'ün fikirlerini iki yüzyıl 
sonra yaşamış olan Romalı şair Lucretius tarafından yazılmış 
Latince halinden okuyabilirsin. Zaman içinde sizin için uygun 
sayfaları seçeceğim. Bugün yalnızca onu diğerlerinden ayıran, 
iyi bir hayatın kaygının giderilmesinden ibaret olduğu şeklin­
deki merkezi düşünceye değinmeye çalışacağım. Ama hafif bir 
okuma bile Epikür'ün çok daha karmaşık olduğunu gösterecektir. 
Epikür bilgiyi, dostluğu ve erdemli, ölçülü bir hayatı teşvik eder. 
Evet, Dirk, sorun mu var? Görünüşe göre Latince öğrencilerim 
Yunanlar konusunda Yunanca öğrencilerimden daha meraklılar." 

"Hamburg'da 'Epikür'ün Sevinci' diye bir taverna var. Peki, 
iyi bir şarap ve bira da iyi bir hayatın bir parçası mıdır?" 

"Bu soruyu bekliyordum, geleceği kesindi. Pek çok insan 
hatalı bir şekilde onun adını iyi yiyecek ve şarap için kullanıyor. 
Epikür bunu bilse şaşkına dönerdi. Bu ilginç hatanın onun katı 
materyalizminden kaynakladığına inanıyorum. Ölümden sonraki 
hayata inanmıyordu ve sadece bu hayat var olduğu için bu dünyada 
mutlu olmak için çabalamamız gerektiğini düşünüyordu. Ama 
Epikür'ün hayatlarımızı nefsani ve şehvetli aktiviteler içinde yuvar­
lanarak geçirmemizi önerdiği sonucuna varmak gibi bir yanılgıya 
düşmeyin. Kesinlikle hayır - o çok sade bir hayat yaşayıp bunu 
savunmuştur. Tekrar ediyorum, acıyı en aza indirerek zevki en 
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yukarıya çıkarabileceğimize inanıyordu. Vardığı en önemli so­
nuçlardan biri ölüm korkusunun en büyük acı kaynağı olduğuydu 
ve hayatının büyük bir bölümünü ölüm korkusunu azaltmak için 
felsefi yöntemler arayarak geçirdi. Başka soru lütfen." 

"Başkalarına ve topluma hizmet etmekten veya sevmekten 
söz ediyor muydu?" diye sordu Dirk. 

"Geleceğin hekiminden zekice bir soru. Eminim bunu duy­
mak ilgini çekecektir: Epikür kendisini tıbbi bir filozof olarak 
görüyordu, nasıl ki bir hekim bedenin rahatsızlıklarına bakar 
o da ruhun rahatsızlıklarına bakıyordu. Bir keresinde ruhu iyi­
leştirmeyen felsefenin bedeni iyileştirmeyen tıp kadar değersiz 
olduğunu söylemiştir. Şöhret, güç, zenginlik ve cinsel şehvetin 
peşinde koşmaktan kaynaklanan ruhun hastalıklarından bazılarını 
daha önce söyledim, ama bunların hepsi ikincil derecede. Altta 
yatan ve diğer kaygıları da besleyen kaygının behemotu ölüm ve 
ölümden sonraki hayat korkusudur. Hatta öğrencilerinin öğrenmesi 
gereken 'ilmihal' deki ilk ilkelerden birisi bizim ölümlü olduğu­
muz, ölümden sonra bir hayat olmadığı ve bu yüzden ölümden 
sonra tanrılardan korkmamız gerekmediğidir. Çok yakında bu 
konuda Lucretius'tan daha fazla şey okuyacaksın, Dirk. Sorunun 
gerisini unuttum." 

"Öncelikle 'behemot' ne demek bilmiyorum." 

"İyi bir soru. Bilen var mı?" Sadece Bento el kaldırdı. 

"Evet, Spinoza, söyle bakalım." 

"Devasa yaratık," dedi Bento. "Yaratılış ve Eyüp'te geçen 
İbranice b'he·mah kelimesinden türemiş bir sözcük." 

"Eyüp, öyle mi? Bunu ben de bilmiyordum. Teşekkür ederim. 
Şimdi soruna geri dönersek Dirk." 

"İnsanın toplumunu sevmesi ve ona hizmet etmesi konusunu 
sormuştum." 
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"Bildiğim kadarıyla Epikür evlenmedi, ama sorumluluğa hazır 
olanlar için evliliğe ve aileye inanıyordu. Ama seveni köle haline 
getiren ve sonunda zevkten çok acıya dönüşen mantıksız derecede 
tutkulu aşkı onaylamıyordu. Şehvetli sevda hali geçtikten sonra 
aşık can sıkıntısı, kıskançlık veya ikisini de yaşar. Ama daha 
büyük bir sevgiye, bizi uyandırıp kutsanmışlık durumuna sokan 
dost sevgisine daha büyük önem veriyordu. Herkesi kapsayıcı 
olduğunu ve bütün insanlara eşit davrandığını bilmek önemli: 
Epikür'unki Ati na' da kadınları ve köleleri kabul eden tek ekoldü. 

"Ama senin hizmetle ilgili sorun önemli Dirk. Epikür sessiz, 
münzevi bir hayat yaşayıp kamusal sorumluluklardan, bir makam 
sahibi olmaktan veya ataraxiayı tehdit edebilecek başka türde bir 
sorumluluktan uzak durmamız gerektiği görüşünü savunuyordu." 

"Ben bu noktada dinle ilgili bir şey duyamıyorum," dedi 
büyükbabası Antwerp'te piskopos olan Katolik öğrenci Edward. 
"Dost sevgisini duydum, ama Tanrı sevgisi veya Epikür'ün bu 
mutluluk planında Tanrı'nın amacına dair bir şey duyamadım." 

"Önemli bir konuya parmak bastın Edward. Epikür bugünkü 
okurlara çok şaşırtıcı gelir, çünkü mutluluk formülü bir İlah'a pek 
yer ayırmaz. Epikür mutluluğun yalnızca kendi zihinlerimizden 
kaynaklandığına inanır ve bizim doğaüstü bir şeyle ilişkimize 
önem atfetmez." 

"Yani Tanrı'nın varlığını inkar ettiğini mi söylüyorsunuz?" 
diye sordu Edward. 

"Yani çoğul olarak tanrıların demek istiyorsun herhalde? Dö­
nemi hatırla Edward. MÖ dördüncü yüzyıldan bahsediyoruz ve 
İbraniler hariç her kültür gibi Yunan kültürü de çok tanrılıydı," 
dedi van den Enden. 

Edward başını sallayıp sorusunu değiştirdi. "Epikür ilahi 
bir varlığı inkar mı ediyordu?" 
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"Hayır, cesur olsa da aptal değildi. Sokrates sapkınlıktan idam 
edildikten altmış yıl sonra doğmuştu ve tanrılara inanmamanın 

insan sağlığı için kötü olduğuna inanıyordu. Daha güvenli bir 

görüşü benimseyip tanrıların var olduğunu, Olimpos Dağı'nda 

mutlulukla yaşadıklarını, ama insanların hayatından tamamen 

bihaber olduklarını söylüyordu." 

"Ama bu nasıl bir Tanrı ki? Tanrı'nın onun planına uygun 

şekilde yaşamamızı istemediğini kim düşünebilir ki?" diye sordu 

Edward. "Kendi oğlunu bizim için feda eden bir Tanrı'nın kutsal 

bir tarzda yaşamamızı istemediğini hayal etmek imkansız." 

"Pek çok kültür tarafından icat edilmiş bir sürü tanrı kavramı 
var," diye araya girdi Bento. 

"Ama ben Efendimiz İsa'nın bizi sevdiğini ve yüreğinde bizim 

için bir yer ve bir plan olduğuna kesin bir şekilde inanıyorum," 

dedi Edward yukarıya bakarak. 

"Bir inancın gücünün, doğruluğuyla bir ilgisi yoktur," diye 

karşılık verdi. "Her tanrının ateşli inananları vardır." 

"Beyler, beyler," diye müdahale etti van den Enden. "Bu 

tartışmayı metinleri okuyup iyice anlayana kadar erteleyelim. 

Ama şu kadarını söylememe izin ver, Edward, Epikür tanrılar 
konusunda küstah değildi: onları ataraxia görüşüne dahil etti, bizi 

tanrılara benzemeye çalışarak, onları mutlu ve huzurlu bir hayat 

için model alarak tanrıları yüreğimize yakın tutmamız konusunda 

ısrar etti. Üstelik kargaşa çıkarmaktan kaçınmak için . . .  " van den 

Enden bu noktada Bento'ya doğru baktı, " . . .  takipçilerine dini 

ayinler dahil bütün toplumsal etkinliklere sükunetle katılmaları 
konusunda tavsiye verdi." 

Edward yatışmıyordu. "Ama sırf kargaşadan kaçınmak için 

dua etmek yalandan riayete benziyor." 
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"Bu görüşü pek çokları dile getirdi Edward, ama Epikür aynı 

zamanda tanrılara mükemmel varlıklar olarak saygı duymamız 

gerektiğini de yazdı. Dahası tanrıların mükemmel varlıklarını 

düşünerek estetik bir zevk de alıyoruz. Vakit geç oldu beyler. 

Bütün bunlar mükemmel sorular ve bu düşünürleri okurken her 

biri üstünde tek tek düşüneceğiz." 

Gün Bento ve öğretmenlerinin rolleri değiştirmesiyle sona 

erdi. Baba ve kıza yarım saatlik İbranice dersi verdikten sonra, 

van den Enden ondan özel bir konuşma için biraz daha kalma­

sını rica etti. 

"İlk tanıştığımızda konuşmamızı hatırlıyor musun?" 

"Çok iyi hatırlıyorum. Beni gerçekten de kafaları benzer 

şekilde çalışan insanlarla tanıştırıyorsunuz." 

"Epikür'ün yorumlarından bazılarının senin şu anda cema­

atinin içinde yaşadığın açmaza çok uyduğunu fark etmişsindir." 

"Toplumun dini ayinlerine sakince katılmayla ilgili yorumu­

nuzu bana bakarak yapıp yapmadığınızı merak ettim." 

"Kesinlikle. Peki, yorumlarım hedefe ulaştı mı?" 

"Neredeyse, ama kendi içindeki çelişkilerle öyle ağırlar ki 

hedefe ulaşamadan düştüler." 

"Nasıl yani?" 

"Ben ikiyüzlülük toprağından huzurun yetişeceğini hayal 

edemiyorum." 

"Epikür'ün ayinlere katılmak dahil cemaate uymak için ne 

gerekiyorsa yapmakla ilgili tavsiyesinden bahsediyorsun herhalde." 

"Evet, ben buna ikiyüzlülük diyorum. Edward bile buna 

tepki verdi. İnsan kendisine karşı dürüst olmazsa içsel uyum 

nasıl var olabilir?" 
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"Seninle Edward hakkında konuşmayı istiyordum. Bugünkü 
tartışmamızla ve seninle ilgili ne hissettiğine dair tahminini söy­
ler misin?" 

Soruya şaşıran Bento durakladı. "Bunun cevabını bilmiyorum." 

"Tahminini sordum." 

"Şey, benim varlığım yüzünden pek mutlu değil. Kendini 

tehdit altında hissediyor olabilir." 

"Evet, çok iyi bir tahmin. Bunu tahmin etmek kolay sanırım. 
Şimdi de şu soruma cevap ver. Senin istediğin bu mu?" 

Bento başını iki yana salladı. 

"Epikür senin iyi bir hayat sürmeni sağlayacak şekilde hareket 
ettiğini düşünür müydü?" 

"Düşünmeyeceğini kabul etmeliyim. Ama o sırada başka bir 
şey söylemeyerek akıllıca davrandığıma inanıyordum." 

"Ne gibi?" 

"Tanrı'nın bizi kendi suretinde yaratmadığı gibi: Biz onu 
hayalimizde yarattık. Onun bizim gibi bir varlık olduğunu hayal 
ediyoruz, mırıldandığımız duaları duyan ve isteklerimizi umur­
sayan bir varlık . . .  " 

"Sevgili Tanrım! Söylemek üzere oldukların bunlarsa ne de­
mek istediğini anlıyorum. O halde akılsızca davrandığını, ama 
tamamen aptallık etmediğini söyleyelim. Edward dindar bir 

Katoliktir. Amcası bir Katolik piskoposu. Onun mantıklı olsa­
lar bile birkaç yorum üzerine inançlarını bir kenara bırakmasını 

beklemek çok mantıksız ve belki de tehlikeli olur. Amsterdam şu 
anda Avrupa'nın en hoşgörülü şehri olarak şöhret kazandı. Ama 
'hoşgörülü' sözcüğünün anlamını hatırla - mantıksız olduklarını 
düşünsek de başkalarının inançlarına karşı hoşgörülü olmamız 
gerektiği anlamına gelir." 
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"İnsan kendisinden tamamen farklı inançlara sahip insan­
ların yanında yaşıyorsa, kendini çok değiştirmeden onlara uyum 
sağlayamayacağına gittikçe daha fazla inanıyorum." 

"Casusumun Yahudi cemaatindeki sana dair huzursuzlukla 
ilgili olarak söylediklerini şimdi anlıyorum. Bütün fikirlerini diğer 
Yahudilere ifade ediyor musun?" 

"Bir yıl önce daima dürüst olmaya karar verdim . . .  " 

"Ah," diye araya girdi van den Enden. "Şimdi işlerinin ne­
den kötü olduğunu anlıyorum. Gerçeği söyleyen bir iş adamı 
oksimorondur." 

Bento başını iki yana salladı. "Oksimoron?" 

''Yunancadan. Oxys zeki; moros aptal anlamına gelir. Bu yüzden 
oksimoron kendi içinde paradoksu ifade eder. Gerçeği söyleyen 
bir tüccarın müşterisine ne söyleyebileceğini bir hayal et: Lütftn 
bu üzümleri alın - bana büyük iyilik yapmış olacaksınız. Bunlar 
bayatlamış ve pörsümüş/er. Gelecek hafta sulu üzümler gelmeden önce 
bunlardan kurtulmam gerek. n 

Bento'nun yüzünde hiç gülümseme görmeyince van den En­
den daha önce fark ettiği bir şeyi hatırladı - Bento Spinoza'nın 
mizah anlayışı yoktu. Geri adım attı. "Ama bana söylediğin ciddi 
şeyleri hafife almak istemiyorum." 

"Cemaatimde ne kadar ketum olduğumu sordunuz. Görüşle­
rim konusunda erkek kardeşim ve Portekiz' den gelen ve tavsiyemi 
almak isteyen iki adam dışında sessizliğimi korudum. Hatta onları 
birkaç saat önce gördüm. Ruhani kriz halinde olduğunu ifade 
eden adama yardım etmek amacıyla batıl inançlar konusundaki 
görüşlerimi ifade etmekten çekinmedim. O iki ziyaretçiyle eleştirel 
İbranice K.itab-ı Mukaddes okumaları yapıyordum. Onlara kendimi 
açtığımdan beri sizin içsel uyum dediğiniz şeyi hissediyorum." 

"Çok uzun süredir kendini tutuyormuş gibi konuşuyorsun." 

122 



AMSTERDAM - 1 656 

"Ailemin ve bana çok kırgın olan hahamımın yanında o 
kadar tutmuyorum kendimi. Sahte inançlara köle olmayan bir 
cemaat istiyorum." 

"Bütün dünyayı da araştırsan batıl inançlı olmayan bir cemaat 
bulamazsın. Cehalet olduğu sürece batıl inançlara bağlılık olacak­
tır. Cehaleti gidermek tek çözümdür. Bu yüzden öğretiyorum." 

"Bu savaşta yenilginin kaçınılmaz olmasından korkuyorum," 
diye cevap verdi Bento. "Cehalet ve batıl inançlar söndürülmesi 
güç bir ateş gibi yayılıyor. Dini liderler kendi pozisyonlarını güven 
altına almak için bu ateşi körüklüyorlar." 

"Bunlar tehlikeli sözler. Yaşını aşan sözler. Tekrar söylüyorum 
ketum olmak her cemaatin bir parçası olmak için gereklidir." 

"Özgür olmam gerektiğine inanıyorum. Böyle bir cemaat 
bulunmazsa belki de cemaatsiz yaşamam gerekir." 

"Caute konusunda söylediklerimi unutma. Tedbirli olmazsan 
isteklerinin ve belki de korkularının gerçekleşmesi olasıdır." 

"Bu artık olasıyı aşmış bir durum. Bu süreci zaten başlatmış 
olduğumu düşünüyorum." 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

ESTONYA - 1918 

• 

I
lk görüşmelerinden sonraki gün Alfred birahanenin girişine 
bakıyordu. Friedrich'i görür görmez selamlamak için ayağa 

fırladı. "Friedrich, seni görmek çok güzel. Bana zaman ayırdığın 
için teşekkür ederim." 

Tezg:lhtan biralarını aldıktan sonra aynı sessiz köşedeki masaya 
oturdular. Alfred bir kez daha bütün konuşmanın odak noktası 
olmamaya karar vermişti. "Sen ve annen nasılsınız?" diye sordu. 

"Annem hala şokta, babamın artık olmadığını kabullenmeye 
çalışıyor. Zaman zaman onun gittiğini unutuyor. İki kez babamı 
dışarıdaki kalabalığın arasında gördüğünü sandı. Ve rüyaların­
daki inkar, Alfred - bu çok olağanüstü! Bu sabah uyandığında 
gözlerini açmanın korkunç olduğunu söyledi: rüyasında babamla 
konuşup yürürken o kadar mutluymuş ki babamın hala ölü olduğu 
bir gerçekliğe uyanmak hiç hoşuna gitmemiş. 

"Bana gelince," diye devam etti Friedrich. "Alman ordusu 
gibi iki cephede mücadele ediyorum. Hem babamın ölmüş olduğu 
gerçeğiyle mücadele etmek, hem de burada olduğum kısa süre 
içinde anneme yardım etmek zorundayım. Ve bu zor." 

"Zor derken ne demek istiyorsun?" diye sordu Alfred. 
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"Birisine yardım etmek için o kişinin dünyasına girmek ge­
rektiğine inanıyorum. Ama annemle bunu yapmaya çalıştığımda 
aklım uçup gidiyor. Bir iki dakika içinde kendimi tamamen farklı 
bir şey düşünürken buluyorum. Kısa bir süre önce annem ağlıyordu. 
Onu teselli etmek için kolumu omzuna atarken düşüncelerimin 
bugün seninle buluşacak olmama kaydığını fark ettim. Bir an 
için kendimi suçlu hissettim. Sonra kendime sadece insan oldu­
ğumu ve insanların yapısında dikkatlerinin kendilerini koruyacak 
şekilde dağılmasını sağlayan bir eğilim olduğunu hatırlattım. 
Neden babamın ölümüne odaklanamadığımı düşünüp duruyorum. 
Sanırım bunu düşünmek beni kendi ölümümle yüzleştiriyor ve 
bu olasılık çok korkunç. Başka bir açıklama düşünemiyorum. 
Sen ne düşünüyorsun?" Friedrich durdu ve Alfred'in gözlerine 
bakmak için döndü. 

"Ben bu konuları bilmiyorum, ama açıklaman mantıklı gö­
rünüyor. Ben kendim de ölümü çok derinlemesine düşünemem. 
Babamın beni ısrarla annemin mezarına götürmesinden nefret 
etmiştim." 

Friedrich, Alfred'in daha fazla şey söylemeyeceğinden emin 
olana kadar bekledi. "Pekala, Alfred, benim nasıl olduğuma dair 
sorduğun kibar soruya çok uzun cevap verdim, ama gördüğün 
gibi zihnin bütün bu entrikalarını gözleyip bunlar hakkında ko­
nuşmayı seviyorum. Senin beklediğinden ya da istediğinden daha 
kapsamlı bir cevap mı verdim?" 

"Beklediğimden daha uzun bir cevaptı, ama gerçekti, derindi 
ve yürekten geliyordu. Yüzeysellikten kaçınmana hayran kaldım. 
Düşüncelerini bu kadar dürüst ve mahcubiyet hissetmeden pay­
laşmaya istekli olmana da." 

"Sen de Alfred, dünkü konuşmamızın sonunda sen de kendi 
derinliklerine indin. Bunun daha sonra etkileri oldu mu?" 
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"Rahatsız olduğumu itiraf etmeliyim; hala konuşmamızı 
anlamaya çalışıyorum." 

"Hangi kısmı açık değildi?" 

"Fikirlerin açıklığından bahsetmiyorum, seninle konuşurken 
hissettiğim garip duygudan bahsediyorum. Yani sadece kısa bir 
süre konuştuk - ne kadardı? Belki kırk beş dakika filan mı? Ama 
o kadar çok şey açıkladım ve kendimi o kadar tuhaf şekilde . . .  
yakın hissettim ki. Sanki seni bütün hayatım boyunca tanıyor 
gibiydim." 

"Bu rahatsız edici bir duygu mu?" 

"Karışık bir duygu. İyiydi, çünkü köksüzlük, evsizlik duygumu 
alıp götürdü. Ama dünkü konuşmamızın aşırı derecede tuhaflığı 
yüzünden de rahatsız ediciydi - çünkü hep söyleyip durduğum 
gibi daha önce hiç kimseyle böyle samimi bir konuşma yapmadım 
ya da bir yabancıya bu kadar çabuk güvenmedim." 

"Ama Eugen yüzünden ben bir yabancı değilim. Ya da ço­
cukluğunun geçtiği eve girip çıkan tanıdık bir yabancı diyelim." 

"Dünden beri hep aklımdasın Friedrich. Bir konu var. Acaba 
sen kişisel bir soruya izin verir misin? .. " 

"Tabii, tabii. Sormana gerek yok - kişisel soruları severim. " 
"Sana konuşma ve zihni keşfetmekle ilgili becerileri nasıl ka­

zandığını sorduğumda tıbbi eğitimin sayesinde olduğunu söyledin. 
Ama tanıdığım bütün doktorları düşünüyorum da hiçbirinde ama 
hiçbirinde senin bu ilgili tarzından eser yok. Onların yanında her 
şey iş -birkaç üstünkörü soru, asla kişisel soru yok, sonra gizemli 
bir Latince reçete karalama, ardından da 'Sıradaki gelsin, lütfen.' 
Sen neden bu kadar farklısın Friedrich?" 

"Sana karşı tamamen dürüst olmadım Alfred," diye cevap 
verdi Friedrich, Alfred'in gözlerine her zamanki açıklığıyla ba­
karak. "Hekim olduğum doğru, ama senden bir şey gizledim -
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ben psikiyatri eğitimimi de tamamladım. Düşünme ve konuşma 
tarzımı şekillendiren bu deneyim oldu." 

"Bu gerçek o kadar . . .  masum görünüyor ki. Neden gizlemek 
için zahmete girdin ki?" 

"Bugünlerde insanlar benim psikiyatr olduğumu öğrenince 
endişeleniyor, geri çekiliyor ve kendilerine bir kaçış yolu arıyor­
lar. Psikiyatrların zihin okuduğuna ve bütün karanlık sırlarını 
bildiğine dair aptalca bir düşünceleri var." 

Alfred başıyla onayladı. "Belki de o kadar aptalca değildir. 
Dün sanki benim zihnimi okuyor gibiydin." 

"Hayır, hayır, hayır. Ama kendi zihnimi okumayı öğreniyorum 
ve bu deneyim sayesinde senin kendi zihnini okuman için sana 
rehberlik edebiliyorum. Alanımdaki en önemli yeni eğilim bu." 

"Senin tanıştığım ilk psikiyatr olduğunu itiraf etmeliyim. 
Alanın hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 

"Psikiyatrlar yüzyıllardır hastaneye yatırılan psikotiklerin tanı 
koyucusu ve koruyucusu oldu. Bu hastalar neredeyse hiç tedavi 
edilemeyen hastalardır, ama son on yılda bunlar değişti. Bu değişim 
Viyana'daki Sigmund Freud'la başladı. Kendisi psikanaliz denen 
bir konuşma terapisi geliştirdi. Bu sayede hastaların psikolojik 
problemlerinin üstesinden gelmelerine yardım ediyoruz. Bugün 
aşırı kaygı veya inatçı yas veya histeri dediğimiz hastalıkları tedavi 
edebiliyoruz. Histeride hastanın psikolojik nedenli felç, hatta 
körlük gibi fiziksel semptomları oluyor. Zürih'teki hocalarım 
Carl Jung ve Eugen Bleuler bu alanın öncüleridir. Bu yaklaşım 
beni çok meraklandırdı. Kısa süre içinde Bedin' de oldukça saygı 
gören bir hoca olan Karl Abraham'la ileri psikanaliz eğitimine 
başlayacağım." 

"Psikanalizle ilgili bir şeyler duymuştum. Yeni bir Yahudi 
entrikası deniyordu. Bütün hocaların Yahudi mi?" 
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"Jung ve Bleuler kesinlikle değil." 

"Ama Friedrich neden Yahudilerin bulunduğu bir alana gi­
riyorsun ki?" 

"Eğer biz Almanlar girmezsek Yahudi alanı olacak. Ya da 
şöyle söyleyeyim: Alan sadece Yahudilere bırakılmayacak kadar iyi." 

"Ama neden kendini kirletiyorsun ki? Neden Yahudilerin 

öğrencisi oluyorsun?" 

"Bu bir bilim alanı. Bak, Alfred, Alman Yahudisi olan başka 

bir bilim adamını düşün, Albert Einstein. Bütün Avrupa onun 
etrafında koşturuyor - çalışması fiziğin yüzünü sonsuza dek de­
ğiştirecek. Modern fizikten Yahudi fiziği olarak söz edemezsin. 
Bilim bilimdir. Tıp fakültesinde anatomideki hocalarımdan biri 

İsviçreli bir Yahudiydi - bana Yahudi anatomisi öğretmedi. Ve 

büyük William Harvey Yahudi olsaydı kan dolaşımına yine de 
inanırdın, değil mi? Kepler Yahudi olsaydı yine de dünyanın 

güneşin etrafında döndüğüne inanırdın, değil mi? Kaşif kim 

olursa olsun bilim bilimdir." 

"Yahudilerle durum farklı," diye araya girdi Alfred. "Onlar 

yozlaşmışlar, her şeyi tekelleri altına alıyorlar, her alanı emip 
kurutuyorlar. Siyaseti ele al. Yahudi Bolşeviklerin bütün Rus 
hükümetinin altını oyduğunu birinci elden gördüm. Moskova 

sokaklarında anarşinin yüzünü gördüm. Bankacılığı ele al. Bu 

savaşta Rothschildlerin rolünü gördün: İpleri onlar çekiyor, bütün 

Avrupa dans ediyor. Tiyatroyu ele alalım. Kontrolü onlar ele 

aldıktan sonra sadece Yahudilerin çalışmasına izin veriyorlar." 

"Alfred, hepimiz Yahudilerden nefret etmeyi seviyoruz, ama 

sen bunu öyle . . .  öyle bir yoğunlukta yapıyorsun ki. Kısa konuş­

malarımızda sık sık Yahudi konusu açılıyor. Bir bakalım . . .  As­
kere yazılmak istediğinde karşılaştığın Yahudi çavuş var, Husserl, 
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Freud, Bolşevikler. Bu yoğunluk üzerine felsefi bir sorgulama 
yapmaya ne dersin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Psikiyatriyle ilgili sevdiğim bir şey tıbbın diğer dallarının 
aksine felsefeye yakın olmasıdır. Filozoflar gibi biz psikiyatr­
lar da mantıklı sorgulamaya güveniriz. Hastalarımızdan sadece 

duygularını tanımlayıp ifade etmelerini istemekle kalmaz, aynı 

zamanda 'neden' sorusunu da sorarız. Bu duyguların kaynağı 
nedir? Neden zihinde bazı karmaşalar ortaya çıkar? Bazen alanı­

mızın gerçekte Spinoza'yla başladığını düşünürüm. Spinoza her 
şeyin, hatta duygu ve düşüncelerin bile doğru bir sorgulamayla 
keşfedilebilecek bir nedeni olduğuna inanıyordu." 

Alfred'in yüzündeki şaşkın ifadeyi gören Friedrich devam etti. 
"Şaşırmış görünüyorsun. Açıklamama izin ver. Seni rahatsız eden 
bir konuya, hani şu 'kendini yuvada hissetmeme' duyguna doğru 

yaptığımız kısa yolculuğu düşün. Dün sadece birkaç dakikalık 
gayrıresmi bir gezintiyle köksüz olma hissine dair birkaç kaynak 
bulduk. Onları bir düşün - annenin olmaması, hasta ve mesafeli bir 

babanın olması. Sonra yanlış bir akademik alan seçtiğini anlattın 
ve şimdi de kendi içinde rahat olmamanla sonuçlanan özsaygı 
eksikliğin ortaya çıktı - doğru mu? Beni anlayabiliyor musun?" 

Alfred başını salladı. 

"Birkaç hafta boyunca saatlerce bu kaynakları daha derinle­
mesine araştırsak kazımızın ne kadar zengin olacağını bir hayal 

et. Anlıyor musun?" 

"Evet, anlıyorum." 

"Benim alanım böyle bir şey. Biraz önce senin bu güçlü Ya­
hudi nefretinin bile psikolojik ve felsefi köklerinin olabileceğini 

söylemek istiyordum." 
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Alfred hafifçe geri çekildi. "Burada farklılaşıyoruz. Ben 

Yahudilerin ırkımız için yarattığı tehlikeleri ve geçmişte büyük 

medeniyetlere verdikleri zararları anlayacak kadar aydınlandığım 

için şanslı olduğumu söylemeyi tercih ediyorum." 

"Lütfen, Alfred, vardığın sonuçlar konusunda benimle tutışmana 

gerek yok. İkimiz de Yahudilere karşı bu duyguları hissediyoruz. 

Sadece senin bu duyguları çok yoğun ve olağanüstü bir tutkuyla 

hissettiğini söylemeye çalışıyorum. Senin ve benim paylaştığımız 

felsefe sevgisi bütün düşüncelerin ve inançların mantıklı temelini 

inceleyebileceğimizi söylüyor. Doğru, değil mi?" 

"Burada sana katılamam Friedrich. Seni anlayamıyorum. 

Böyle aşikar sonuçları felsefi sorgulamaya tabi tutmak neredeyse 

ayıp görünüyor. Bu, gökyüzünün neden mavi olduğunu ya da bira 

veya şekeri neden sevdiğini sorgulamak gibi bir şey." 

"Ah evet, Alfred, belki de haklısın." Bleuler'in kendisini birkaç 

kez azarladığını hatırladı. "Genç adam, psikanaliz koçbaşı değildir: 

Darbe ardına darbe indirerek yorgun egoların yırtık pırtık haldeki 

teslim bayraklarını çekmesini beklemek değil yaptığımız. Sabır, 

sabır. Hastanın güvenini kazan. Direnci analiz et ve anla - er 

ya da geç direnç eriyip gidecek ve gerçeğe giden yol açılacaktır." 

Friedrich bu konuyu burada bırakması gerektiğini biliyordu. Ama 

içindeki, her şeyi bilmesi gereken coşkulu şeytan susmuyordu. 

"Son bir şey söyleyeyim Alfred. Ağabeyin Eugen örneğini 

düşünelim. Onun çok zeki olduğunu kabul edersin, seninle aynı 

kültürde büyüdü, aynı genetik miras, aynı çevre, aynı akrabalar, 

ama o Yahudi problemine böyle tutkulu bir yatırım yapmıyor. 

Almanya'yla kendinden geçmiyor ve Belçika'yı gerçek evi olarak 

görmeyi tercih ediyor. Aynı ortamda yetişen kardeşlerin bu kadar 

farklı bakış açılarına sahip olmaları ... Bu büyüleyici bir yapboz." 
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"Benzer, ama birbirinin aynı olmayan ortamlarda yetiştik. 
Öncelikle Eugen, benim gibi Realschule' de Yahudileri seven bir 
müdürle karşılaşmak gibi bir şanssızlık yaşamadı." 

"Ne? Müdür Peterson mu? Mümkün değil. Onu okul za­
manımdan çok iyi tanıyorum." 

"Hayır, Peterson değil. O benim son yılımda araştırma iz­
nindeydi ve onun yerine Herr Epstein gelmişti." 

"Bir dakika Alfred - Eugen'in bana sen ve Herr Epstein'la 
ilgili bir hikaye anlattığını, mezuniyetinden hemen önce yaşadı­
ğın ciddi bir problemden söz ettiğini hatırlıyorum. Tam olarak 
ne olmuştu?" 

Alfred, Friedrich'e bütün hikayeyi anlattı. Yahudi karşıtı 
konuşmasını, Epstein'ın öfkesini, kendisini Chamberlain'e kap­
tırmış olmasını, Goethe'nin Spinoza'yla ilgili yazdıklarını okuma 
ödevini ve Spinoza'yı okumaya söz vermesini anlattı. 

"İlginç bir hikaye, Alfred. Goethe'nin otobiyografisinde ilgili 
bölümleri bana göstereceğine söz ver. Peki, şunu söyler misin 
bana: Spinoza'yı okuma sözünü tuttun mu?" 

"Tekrar tekrar denedim, ama içine giremedim. Anlaması 
çok zor. Ve baştaki anlaşılmaz tanımlar ve aksiyomlar aşılması 
zor bir engeldi." 

"Ah, Etika'yla başlamışsın. Bu büyük bir hata. Onu bir rehber 
olmadan okumak zor bir iştir. Daha basit olan Teolojik-Politik İn­
celeme ile başlamalıydın. Spinoza mantık timsalidir. Onu Sokrates, 
Aristoteles ve Kant' la aynı yere koyarım. Bir gün Anavatan' da 
tekrar buluşmalıyız. Etika'yı okumana yardım ederim." 

"Tahmin edebileceğin gibi bu Y ahudinin çalışmalarını okuma 
konusunda oldukça doluyum. Ama yüce Goethe ona saygı duy­
muş ve ben de müdüre okuyacağıma söz verdim. O zaman sen 
Spinoza'yı anlamama yardım edebilir misin? Teklifin çok nazik. 
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Hatta baştan çıkarıcı. Almanya' da yollarımızın kesişmesi için ça­
balayacağım. Senden Spinoza'yı öğrenmek için sabırsızlanıyorum." 

"Alfred, şimdi annemin yanına dönmeliyim. Bildiğin gibi 
yarın İsviçre'ye yola çıkıyorum. Ama gitmeden önce sana son 
bir şey söylemek isterim. Bir ikilemde kaldım. Bir yandan seni 
umursuyor ve iyiliğini istiyorum, öte yandan sana acı verecek 
olan, ama sonunda seni kendinle ilgili gerçeklere götüreceğine 
inandığım bazı şeyleri bilmek bana yük oluyor." 

"Bir filozof olarak gerçeğin peşinde koşmayı nasıl redde­
debilirim?" 

"Senden de bu soylu cevabı bekliyordum Alfred. Sana söy­
lemem gereken şey şu: Ağabeyin geçtiğimiz yıllar içinde, hatta 
geçen ayki görüşmemiz de dahil, annesinin büyükannesinin -yani 
senin de büyük büyükannenin- Yahudi olması üzerine benimle 
belki saatlerce konuşmuştur. Ağabeyin bir keresinde onu Rusya' da 
ziyaret ettiğini, büyükanne çocukluğunda Hıristiyanlığa dönmüş 
olsa da Yahudi atalarını kabul ettiğini anlattı." 

Alfred sessizce boşluğa baktı. 

"Alfred?" 

"Bunu reddediyorum. Bu uzun süredir ortalıkta olan çirkin 
bir söylenti ve senin de bunu yaymana çok kızdım. Bunu kabul 
etmiyorum. Babam inkar ediyor. Teyzelerim, annemin kız kardeş­
leri reddediyor. Ağabeyim kafası karışık aptalın teki!" Alfred'in 
yüzünü büyük bir öfke kaplamıştı. Friedrich'in bakışlarına karşılık 
vermeyi reddederek ekledi. "Eugen'in bu yalanı neden benim­
sediğini, neden başkalarına anlattığını ve senin de neden bunu 
bana söylediğini hiç anlamıyorum." 

"Lütfen Alfred." Friedrich'in sesi neredeyse bir fısıltıya dö­
nüşmüştü. "Öncelikle bu bilgiyi yaymadığını konusunda seni 
temin ederim. Bu konudan bahsettiğim tek kişi sensin ve öyle 
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de kalacak. Sana yemin ederim, Alman yemini. Sana neden söy­

lediğime gelince - bunu düşünüp bulalım. Sana bir ikilemde 
olduğumu söyledim: Sana söylemek acı verici görünüyordu, ama 

söylememek daha kötüydü. Hem senin arkadaşın olup da bunu 

senden nasıl saklayabilirdim? Bana ağabeyin arılatmıştı. Bugünkü 

konuşmamızla da ilgili gibi göründü. Filozof olmak bir yana, iyi 

arkadaşlar her şey hakkında konuşabilirler ve konuşmalılar. Bana 

olan kızgınlığın çok mu şiddetli?" 

"Bunu bana söylemen beni sersemletti." 

Friedrich, kendisini pek çok kez azarlayan Bleuler'le yaptığı 

süpervizyon görüşmesini düşündü. "Düşündüğün her şeyi söylemek 
zorunda değilsin Doktor Pfister. Terapi senin sıkıntılı düşün­

celerini boşaltarak kendini daha iyi hissedeceğin bir yer değil. 

Düşüncelerini tutmayı öğren. İdaresi zor düşünceler için bir araç 

olmayı öğren. Zamarılama her şeydir." Alfred'e döndü. "O zaman 

belki de bir hata yaptım. Belki de bunu kendime saklamalıydım. 

Bazı şeylerin söylenmemesi gerektiğini öğrenmeliyim. Beni ba­
ğışla Alfred. Sana bunu arkadaşlığımıza dayanarak söyledim. Bu 

dizginsiz tutkunun sonunda sana zarar vereceğine inandığım için 

söyledim. Realschule' den atılmaya ne kadar yaklaştığına bak. 

İlerideki eğitimin, diploman, önündeki parlak geleceğin... her 

şey tehlikeye girebilirdi. Böyle olayların gelecekte olmamasını 

sağlamak için yardım etmek istedim." 

Alfred hiç ikna olmuş görünmüyordu. "Bunu biraz düşüne­

yim. Şimdi gitmen gerekiyor herhalde." 

Friedrich cebinden katlanmış bir kağıt çıkarıp Alfred'e uzattı. 

"Herhangi bir nederıle -tartışmamıza devam etmek olabilir, Spinoza 

okuma konusunda rehberlik olabilir, her şey olabilir- beni tekrar 

görmek istersen Zürih'teki adresim ve üç ay sonra bulunacağım 
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Bedin' deki adresim burada yazılı. Alfred, tekrar buluşacağımızı 
umuyorum. Auf wiedersehen .• ,, 

Alfred on beş dakika asık suratla oturdu. Birasını bitirip 
gitmek için ayağa kalktı. Friedrich'in bıraktığı katlanmış kağıdı 
açtı, içinde yazan adreslere baktı, kağıdı dört parçaya ayıracak 
şekilde yırtıp yere attı. Birahaneden çıkmak için kapıya yöneldi. 
Ama tam kapıdan çıkarken durdu, yeniden düşündü, masaya geri 
dönüp yırtık kağıtları toplamak için eğildi. 

• (Alm.) Hoşça kal. (yay. n.) 
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AMSTERDAM - 1656 

E
rtesi sabah saat on civarında Spinoza kardeşler dükkanda 
çalışıyorlardı. Bento süpürge yapıyor, Gabriel yeni gelen kuru 

incir sandıklarını açıyordu. Franco ve Jacob'un kapıya gelip tered­

dütle dikilmeleriyle işleri bölündü. Franco şöyle dedi: "Teklifin 

hala geçerliyse konuşmamıza devam etmek istiyoruz. Biz senin 

için uygun olan her an uygunuz." 

"Memnuniyetle devam edebilirim," dedi Bento. Ama sonra 
Jacob'a döndü. "Bunu sen de istiyor musun Jacob?" 

"Ben sadece Franco için en iyisini istiyorum." 

Bento bu cevabı bir süre düşündükten sonra, "Bir dakika lüt­

fen," dedi. Dükkanın arkasında kardeşiyle fısıldayarak konuştuktan 

sonra, "Hizmetinizdeyim," dedi. "Evime gidip, kutsal metinler 
üzerine çalışmaya orada devam edelim mi?" 

Bento onların gelmesini bekliyormuşçasına, devasa Kitab-ı 

Mukaddes masanın üstünde, sandalyeler yerindeydi. "Nereden 

başlayalım? Geçen sefer bir sürü konudan konuştuk." 

"Bize Tevrat'ı Musa'nın yazmadığını söyleyecektin," dediJacob, 

bir gün öncekine göre daha yumuşak, daha uzlaşmacı bir tonla. 
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"Bu konuyu yıllarca araştırdım ve Musa'nın kitaplarının 
dikkatli ve açık fikirli bir şekilde okunmasının, yazarın Musa 
olamayacağına dair içsel kanıt sağladığına inanıyorum." 

"Tevrat'ın içinden mi bu kanıtlar? Açıklar mısın?" dedi Franco. 

"Musa'nın hikayelerinde tutarsızlıklar var; Tevrat'ın bazı kı­
sımları diğer kısımlarıyla çelişiyor ve pek çok bölüm basit mantığa 
dayanamıyor. Size örnekler vereceğim. Benden öncekilerin fark 
ettiği, en aşikar olanlarla başlayacağım. 

"Tevrat, Musa'nın ölümünü, gömülmesini ve İbranilerin otuz 
günlük yasını tarif etmekle kalmıyor, onu kendisinden sonra gelen 
peygamberlerle de karşılaştırıyor, Musa'nın onları aştığını ifade 
ediyor. Kimse kendi ölümünden sonra neler olduğunu söyleyemez 
veya kendisini daha doğmamış olan peygamberlerle kıyaslayamaz. 
Bu yüzden Tevrat'ın bazı kısımlarının onun tarafından yazılmadığı 
kesin. Doğru yanı, değil mi?" 

Franco başıyla onayladı. Jacob omuz silkti. 

"Ya da şuraya bakın." Bento Kitab-ı Mukaddes'i açıp Yaratılış 
22'yi işaret etti. "Burada Moriya Dağı'ndan Tanrı'nın dağı diye 
bahsedildiğini görüyorsunuz. Tarihçiler dağa bu adın tapınak 
inşa edildikten, Musa'nın ölümünden yüzyıllar sonra verildiğini 
bildiriyor. Şu sayfaya bak Jacob: Musa, Tanrı'nın gelecekte tam 
da bu adın verileceği bir yer seçeceğini açıkça söylüyor. Yani başta 
bir şey söylerken daha sonra bunun aksi bir şey söylüyor. Metnin 
içindeki bu tutarsızlığı görebiliyor musun Franco?" 

Franco ve Jacob, başlarını sallayarak onayladılar. 

"Bir örnek daha verebilir miyim?" diye sordu Bento. Jacob'un 
son görüşmelerindeki patlaması onu hala rahatsız ediyordu. Böyle 
karşılaşmalar onun için hep rahatsız edici olmuştu, ama aynı 
zamanda sonunda düşüncelerini bir dinleyiciyle paylaşmaktan 
sevinç duyuyordu. Kendini sakinleştirdi: Ne yapacağını biliyordu 
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- ölçülü bir konuşma ve inkar edilemez kanıtların sunumu. "Musa 
zamanındaki İbraniler hangi bölgelerin Yehuda kabilesine ait 
olduğunu elbette biliyordu, ama bunları Kitab-ı Mukaddes'te 
geçen şekliyle Argob veya Devler Ülkesi adıyla bilmiyorlardı. 
Başka bir deyişle Tevrat, Musa' dan yüzyıllar sonra ortaya çıkan 
isimleri kullanıyor." 

İkisinin de başını salladığını görünce devam etti. "Benzer 
şekilde Yaratılış'ta da böyle bir durum var. Şu bölüme bakalım." 
Bento kırmızı iple ayrılmış başka bir sayfayı açıp Jacob için İb­
ranice bölümü okudu. "'O günlerde Kenanlılar orada yaşıyordu'. 
Bu bölümün Musa tarafından yazılmış olması mümkün değil, 
çünkü Kenanlılar Musa'nın ölümünden sonra sürüldü. Bu cüm­
lenin zamanda geriye bakan, Kenan halkının sürüldüğünü bilen 
birisi tarafından yazılmış olması gerekir." 

Bento dinleyicilerinin başlarını salladığını görünce devam 
etti. "İşte bir tane daha. Güya bu kitabın yazarı Musa, ama kitap 
hem Musa' dan üçüncü şahıs olarak söz ediyor, hem de onunla 
ilgili bir sürü ayrıntı veriyor; mesela, 'Musa Tanrı'yla konuştu'; 
'Musa adamların en uysalıydı' ve dün okuduğum bölüm, 'Tanrı 
Musa'yla yüz yüze konuştu'. 

"İçsel tutarsızlıklar derken bunları kastediyorum. Tevrat bu 
çelişkilerle öylesine dolu ki Musa'nın kitaplarının Musa tarafın­
dan yazılmış olamayacağı öğle saatindeki güneşten daha açık 
görünüyor. Musa'nın yazar olduğunu iddia etmeye devam etmek 
mantıksızlık olur. İddiamı anlayabiliyor musunuz?" 

Franco ve Jacob yine başlarını salladı. 

"Aynı şey Hakimler kitabı için de söylenebilir. Kimse her 
Hakimin kendi adını taşıyan kitabı yazdığına inanamaz. Bir­
kaç kitabın birbiriyle bağlantılı olması hepsinin yazarının aynı 
olduğunu gösteriyor." 
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"O zaman onları kim ve ne zaman yazdı?" diye sordu Jacob. 

"Böyle ifadeler tarih konusunda bilgi veriyor . . .  " Hakimler 
kitabındaki bir sayfayı açıp okudu: "O zamanlar kral yoktu. Kul­
lanılan sözcükleri görüyor musun Jacob? Demek oluyor ki bu 
bölüm krallık kurulduktan sonra yazılmış. En iyi tahminimce, 
Krallar kitabının başlıca yazarı, derleyeni İbn Ezra' dır." 

"O kim?" diye sordu Jacob. 

"MÖ beşinci yüzyılda yaşayan papazlık katibi. Babil' den gelen 
beş bin İbrani sürgünün memleketleri Kudüs'e geri dönmelerine 
öncülük eden kişi." 

"Peki, bütün Kitab-ı Mukaddes ne zaman toplandı?" diye 
sordu Franco. 

"Sanırım Makkabilerin dönemine kadar -yani MÖ 200 
civarında- kutsal kitapları bir araya getiren resmi bir Kitab-ı 
Mukaddes'in olmadığından bir emin olabiliriz. Tapınak'ın restoras­
yonu sırasında Farisiler tarafından çok sayıda belgeden derlenmiş 
gibi görünüyor. Bu yüzden şunu aklınızdan çıkarmayın: Kutsal 
olanla kutsal olmayan, kendileri de birer insandan ibaret olan 
hahamların ve katiplerin toplu fikrine göre ayırt edildi. Bunların 
bazıları ciddi ağır adamlar olsalar da bazıları kendi kişisel statüleri 
için uğraşan, kendi cemaatleri içinde yükselmeye çalışan, açlık 
sancıları çeken, yemek düşünen, kendi eşleri ve çocukları için 
endişelenen adamlardı. Kitab-ı Mukaddes insan eliyle bir araya 
getirildi. Barındırdığı çok sayıda tutarsızlığın başka bir açıklaması 
olamaz. Hiçbir mantıklı insan, ilahi, ilim bir yazarın bile bile 
kendisiyle çelişmek amacıyla yazdığını düşünemez." 

Jacob şaşkın görünüyordu, darbeyi savuşturmaya çalıştı. "Bu 
şart değil. Tevrat'ın pek çok sırrı içeren bilinçli hatalar içerdiğini 
ve Tann'nın Kitab-ı Mukaddes'in her sözcüğünü, hatta her harfini 
yozlaşmaktan koruduğunu söyleyen Kabalacılar yok mu?" 
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Bento başıyla onayladı. "Kabalacıları inceledim ve Tanrı'nın 
sırlarına bir tek kendilerinin sahip olmak istediklerine inandım. 
Yazılarında ilahi sır havası taşıyan hiçbir şeye rastlamadım, gör­
düğüm tek şey çocuksu birtakım yazılar oldu. Tevrat'ın sözlerini 
incelememizi istiyorum, işini ciddiye almayanların yorumlarını 
değil." 

Kısa bir sessizlikten sonra sordu, "Kutsal metinlerin yazarı 
konusundaki düşüncelerimi açıkça ifade edebildim mi?" 

"Ettin," dedi Jacob. "Belki artık başka bir konuya geçmeliyiz. 
Mesela, lütfen Franco'nun mucizelerle ilgili sorusunu cevapla. 
Kitab-ı Mukaddes'in neden mucizelerle dolu olduğunu, ama bu­
gün hiç mucize görmediğimizi sormuştu. Bize mucizelerle ilgili 
görüşlerini anlat." 

"Mucizeler ancak insanın cehaletiyle var olur. Antik zaman­
larda doğal nedenlerle açıklanamayan her oluşum mucize olarak 
görülüyordu ve kitlelerin doğanın işleyişi hakkındaki cehaleti 
büyüdükçe mucizelerin sayısı da artıyordu." 

"Ama kalabalıkların şahit olduğu büyük mucizeler vardı: 
Kızıldeniz'in Musa için açılması, güneşin Yeşu için hareketsiz 
durması." 

"Çok sayıda insanın şahit olduğunu söylemek, sadece bir 
anlatım tarzı, inanılmaz olayların doğruluğunu iddia etmenin bir 
yoludur. Benim görüşüme göre, mucizeler söz konusu olduğunda, 
buna şahit olduğunu söyleyen insan sayısı ne kadar çoksa, olay 
inandırıcılıktan o kadar uzaktır." 

"Peki, Yahudiler tehlikedeyken tam o anda meydana gelen 
sıra dışı olayları nasıl açıklıyorsun?" 

"Mucizelerin gerçekleşmediği, en dindar ve en erdemli kişilerin 
büyük tehlike altında olup yardım çığlıkları attığı, ama sadece 
sessizlikle karşılandığı milyonlarca gerçek anı size hatırlatarak 
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başlayacağım. Franco bundan ilk görüşmemizde bahsetmiştin. 

Baban öldüğü zaman mucizelerin nerede olduğunu söylemiştin? 

Öyle değil mi?" 

"Evet," diye onayladı Franco yumuşak bir sesle, Jacob'a baka­
rak. "Böyle söyledim ve yine söylüyorum - Portekizli Yahudiler 
tehlike altındayken mucizeler neredeydi? Tanrı neden sessizdi?" 

"Böyle sorular sorulmalı," diye teşvik etti Bento. "Mucizeler 

konusunda birkaç şey daha söyleyeyim. Mucizeler rapor edilirken, 

ona eşlik eden doğa olaylarından her zaman bahsedilmez. Mesela 

Mısır' dan Çıkış bize der ki, 'Musa elini denizin üzerine uzattı 

ve sular kendi kuvvetine geri döndü . .  .' Ama daha sonra Kurtuluş 

Ezgisi'nde şu ilave bilgiyi okuyoruz: 'Üfledin soluğunu, denize 

gömüldüler.' Başka bir deyişle, bazı tasvirlerde doğa olayları, yani 

rüzgarlar, atlanıyor. Böylece kutsal metinlerin bunları insanları, 

özellikle de eğitimsiz insanları dindarlığa yönlendirecek şekilde 

anlattıklarını görüyoruz." 

"Ya güneşin Yeşu'nun büyük zaferi için hareketsiz durmasına 
ne diyorsun? Bu da mı uydurmaydı?" diye sordu Jacob sakin 

kalmaya çalışarak. 

"Bu mucize en zayıf olanı. Öncelikle, antik insanların güne­

şin hareket ettiğine, dünyanın hareketsiz durduğuna inandığını 

hatırlayın. Şimdi ise güneşin etrafında dönenin dünya olduğunu 

biliyoruz. Bizzat bu hata bile Kitab-ı Mukaddes'in oluşumundaki 

insan elinin bir kanıtı. Dahası, bu mucize politik arzular doğrul­

tusunda biçimlendirilmiş. Güneş, Yeşu'nun düşmanlarının taptığı 
tanrı değil miydi? Bu durumda bu mucize İbranilerin tanrısının 

Yahudi olmayanların tanrısından daha güçlü olduğunu ilan eden 
bir mesaj olmuyor mu?" 

"Bu harika bir açıklama," dedi Franco. 
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"Ondan duyduğun hiçbir şeye inanma Franco," dedi Jacob. 

Bento'ya döndü. "Yeşu ayetindeki mucizenin bütün açıklaması 

bu mu yani?" 

"Sadece bir parçası. Açıklamanın geri kalanı günün deyim­

lerinde yatıyor. Pek çok sözde mucize aslında sadece mecazdan 

ibaret. İnsanlar o zamanlar böyle konuşup yazıyordu. Yeşu'nun 

yazarı, güneş hareketsiz durdu derken muhtemelen savaş gününün 

kendisine uzun geldiğini kastetmek istemiştir. Kitab-ı Mukad­

des, Tanrı'nın Firavun'un kalbini sertleştirdiğini söylerken sadece 

Firavun'un inatçı olduğunu kastediyor. Tanrı'nın İbraniler için 

kayaları deldiğini ve suların fışkırdığını söylediğinde ise sadece 

İbranilerin su pınarı bulduğunu ve susuzluklarını giderdiğini 

anlatmaya çalışıyor. Kutsal metinlerde sıra dışı hemen her şey 

Tanrı'nın bir eylemi gibi gösteriliyordu. Olağan dışı büyüklükte 

olan ağaçlara bile Tanrı'nın ağaçları deniyor." 

"Ya diğer uluslar yok olurken Yahudilerin hayatta kalması 

mucizesine ne diyorsun?" diye sordu Jacob. 

"Ben bunda bir mucize göremiyorum. Doğal nedenlerle açık­

lanamayacak bir şey yok. Yahudiler Diaspora'dan beri hayatta 

kaldılar çünkü diğer kültürlerle karışmayı her zaman reddettiler. 
Karmaşık törenleri, beslenme kuralları ve titizlikle uyguladık­

ları sünnet sayesinde diğerlerinden ayrı kaldılar. Böylece hayatta 

kaldılar, ama bunun bir bedeli oldu: Böyle ayrı durmaya inatçı 

bağlılıkları, Üzerlerine evrensel bir nefret çekti." 

Bento durakladı. Franco ve Jacob'un yüzündeki şok ifadesini 
görmüştü. "Belki de bugün size yutabileceğinizden daha fazla 

zorlu şeyler sunduğum için hazımsızlığa neden olmuşumdur?" 

"Benim için endişelenme, "dediJacob. "Dinlemenin yutmayla 

aynı şey olmadığını biliyorsundur." 
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"Yanılıyor olabilirim, ama söylediklerimi başınla onayladığını 
en az üç kez gördüm. Öyle değil mi?" 

"Duyduklarımın çoğu küstahlık. Kuşaklar boyunca gelen 
hahamlardan, Raşi' den, Gersonides'ten, Maimonides'ten daha 
çok şey bildiğine inanıyorsun." 

"Ama başınla onayladın." 

"Kanıt gösterdiğinde, Yaratılış'ta birbiriyle çelişen iki ifade 
gösterdiğinde bunları inkar edemem. Ama yine de bunlar için 
senin bilginin ötesinde açıklamalar olduğundan eminim. Yanlış 
olanın Tevrat değil, sen olduğundan eminim." 

"Sözlerinde çelişki yok mu? Bir yandan kanıtlara saygı duyu­
yorsun, ama aynı zamanda kanıtı olmayan bir şeyden emin olmaya 
devam ediyorsun." Bento, Franco'ya döndü. "Ya sen? Garip bir 
şekilde sessizsin. Hazımsızlık mı yaşıyorsun?" 

"Hayır, hazımsızlık değil, Baruch - sana Portekizce adın 
yerine İbranice adınla seslenmemin bir sakıncası var mı? Ben 
bunu tercih ediyorum. Nedenini bilmiyorum. Belki de gördüğüm 
hiçbir Portekizliye benzemediğin içindir. Hazımsızlık değil - bana 
tersini verdin. Bu ne olabilir? Yatışma, galiba. Midenin yatışması. 
Aynı zamanda ruhun yatışması." 

"İlk konuşmamız sırasında ne kadar korktuğunu hatırlıyorum. 
Sinagog ve katedraldeki ayinlere yönelik tepkini paylaşarak bir 
sürü şeyi riske atmıştın. İkisini de delilik olarak adlandırıyordun. 
Hatırlıyor musun?" 

"Nasıl unutabilirim? Ama yalnız olmadığımı, başkalarının 
da -bilhassa senin- bunları paylaştığını bilmek. Bu akıl sağlığımı 
koruyan bir armağan." 

"Franco, cevabın bana daha ileri gitmek ve sana ayinler hak­
kında biraz daha fazla şey öğretmek konusunda cesaret veriyor. 
Cemaatimizin dini törenlerinin ilahi kanunla, kutsanmışlıkla, 
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erdem ve sevgiyle hiçbir ilgisinin olmadığı, aslında tamamen 
vatandaşın uyutulması ve hahamların otoritesinin sürekliliğiyle 
ilişkili olduğu sonucuna ulaştım ... " 

"Tekrarlıyorum," diye araya girdi Jacob sesini yükselterek. 
"Çok ileri gidiyorsun. Senin küstahlığının bir sınırı yok mu? 
Kutsal metinlerin bizlere dini törenlerin Tanrı'nın kanunu olarak 
yerine getirilmesi gerektiğini öğrettiğini bir okul çocuğu bile bilir." 

"Burada ayrılıyoruz. Tekrar ediyorum Jacob, senden bana 
inanmanı istemiyorum: Senin aklına hitap ediyor ve sadece kutsal 
kitabın sözlerine kendi gözlerinle bakmanı istiyorum. Tevrat'ta 
bize yüreğini takip etmeni ve dini törenleri çok fazla ciddiye al­
mamam söyleyen bir sürü yer var. Yeşaya ve Yeremya'ya bak, ikisi 
de ilahi kanunların, dini ayinlere riayet edilerek geçen bir hayatı 
değil, gerçek bir yaşam tarzını gösterdiğini öğretiyor. Yeremya 
bize açıkça kurbanlardan ve bayramlardan vazgeçmemizi söylüyor 
ve ilahi kanunu şu basit sözlerle özetliyor ... " Bento, Yeşaya' dan 
daha önceden işaretlediği yeri açıp okudu, "Kötülük etmekten 
vazgeçin, iyilik etmeyi öğrenin; adaleti gözetin, ezileni kurtarın." 

"Yani sen diyorsun ki haham kanunu Tevrat'ın kanunu değil, 
öyle mi?" diye sordu Franco. 

"Ben diyorum ki Tevrat'ın iki kanunu var: Bir ahlaki kanunlar 
var, bir de İsrail'i komşularından ayrı bir teokrasi olarak tutmak 
için tasarlanmış kanunlar var. Ne yazık ki Farisiler cahil olduk­
larından bu farklı anlayamadılar ve ahlakın devlet kanunlarına 
riayet etmekten ibaret olduğunu sandılar; oysa böyle kanunlar 
sadece toplumun refahını amaçlar. Bu kanunların amacı Yahudilere 
talimat vermek değil, onları kontrol altında tutmaktır. İki kanun 
türünün amaçları arasında temel bir fark var: Dini törenlere riayet 
etmek sadece vatandaşın uyuşturulmasını sağlar; kutsanmışlığa 
uzanan yolu açan, ilahi veya ahlaki kanunlara riayet edilmesidir." 
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"Yani, doğru mu duydum?" dedi Jacob. "Franco'ya dini tö­
renlere kulak asmamasını mı söylüyorsun? Sinagoğa gitmeme­

sini, dua etmemesini, Yahudilerin beslenme kanunlarına dikkat 

etmemesini?" 

"Beni yanlış anladın," dedi Bento, Epikür'ün yeni öğrendiği 

görüşlerinden faydalanarak. "Vatandaşın uyuşturulmasının öne­

mini görmezden gelmiyorum, ama bunu gerçek kutsanmışlıktan 
ayırıyorum." Franco'ya döndü. "Cemaatini seviyorsan, onun bir 
parçası olmak istiyorsan, aileni burada yetiştirmek istiyorsan, 

kendi halkının arasında yaşamak istiyorsan, dini törenler dahil 
cemaatinin etkinliklerine uygun bir şekilde katılmalısın." 

Jacob'a geri döndü. "Biraz daha açık konuşabilir miyim?" 

"Dini törenlerle ilgili kanunlara sadece görüntü itibarıyla 

riayet etmemiz gerektiğini, bunun aslında fazla önemli olmadığını, 

gerçekte önemli olanın az önce tanımlamadığın ilahi kanunlara 

uymak olduğunu söylediğini duyuyorum." 

"İlahi kanunlar derken en yüce iyilik halini, gerçek Tanrı 
bilgisi ve sevgisini kastediyorum." 

"Bu çok açık olmayan bir cevap. Gerçek bilgi nedir?" 

"Gerçek bilgi, zekamızı Tanrı'yı daha bütünlüklü olarak ta­
nımamıza izin verecek şekilde mükemmelleştirmektir. Yahudi 

cemaatlerinin dini ritüellerin gereksinimlerini yerine getirme­

yenlere yönelik cezaları vardır: cemaat ve haham tarafından açık 

açık kınanma ya da daha aşırı durumlarda, sürgün veya aforoz. 
İlahi kanunları yerine getirmeyenler için bir ceza var mı? Evet, 

ama belirli bir ceza yok: iyi şeylerden mahrum bırakılmak söz 
konusu. Süleyman'ın şu sözleri hoşuma gidiyor, 'Yüreğin bilgelikle 

dolduğunda ve bilgiden zevk aldığında, o zaman anlarsın her iyi 
yolu, neyin doğru, haklı ve adil olduğunu.'" 
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Jacob başını iki yana salladı. "Bu şatafatlı sözler temel Ya­
hudi kanununa meydan okuduğun gerçeğini gizlemiyor. Tevrat'ın 
emirlerini yerine getirenlerin öteki dünyada Tanrı tarafından 
mutluluk ve saadetle ödüllendirileceğini Maimonides'in bizzat 
kendisi bildirmiştir. Haham Mortera'nın, Tevrat'ın kutsallığını 
inkar eden herkesin Tanrı'yla ölümsüz bir hayat yaşama hakkının 
elinden alınacağını vurguladığını kendi kulaklarımla duydum." 

"Ve ben de 'öteki dünya' ve 'Tanrı'yla ölümsüz bir hayat' gibi 
ifadelerin ilahi sözler değil, insana ait sözler olduğunu söylüyorum. 
Dahası bu sözler Tevrat'ta bulunmuyor, bunlar tefsir üzerine tefsir 
yazan hahamların sözleri." 

"Yani öteki dünyayı inkar ettiğini mi duyuyorum?" diye ısrar 
etti Jacob. 

"Öteki dünya, ölümsüz hayat, ahiretteki mutluluk - tekrar 
ediyorum, bütün bunlar hahamların uydurmaları." 

"Yani sen," diye ısrar etti Jacob. "Hak edenlerin ebedi mutlu­
luğu bulacağını ve Tanrı'yla birlikte olacağını, kötülüğün ise yenik 
düşüp ebedi cezaya çarptırılacağını inkar ediyorsun, öyle mi?" 

"Ölümden sonra şimdiki gibi var olacağımızı düşünmek akla 
aykırı. Beden ve ruh aynı kişinin iki farklı yönü. Beden öldükten 
sonra ruh var olamaz." 

"Ama," diye yüksek sesle konuştu Jacob. Artık gözle görülür 
şekilde huzursuzdu. "Bedenin yeniden canlanacağını biliyoruz. 
Bütün hahamlarımız bunu bize öğretiyor. Maimonides bunu 
açıkça ifade ediyor. Yahudi inancının on üç maddesinden biri 
bu. İnancımızın temeli." 

"Jacob, herhalde ben kötü bir rehberim. Bu tür şeylerin ola­
naksızlığını iyice açıkladığımı sanıyordum ama şimdi sen tekrar 
mucizeler diyarında dolaşıyorsun. Bunların insani görüşler oldu­
ğunu sana hatırlatırım; doğa kanunlarıyla bir ilgileri yok; sabit 
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doğa kanunlarına uymayan hiçbir şey meydana gelemez. Sonsuz ve 

ebedi olup evrendeki her maddeyi kuşatan doğa, doğaüstü güçlerin 

yerini alamayacağı düzen kanunlarına göre hareket eder. Çürümüş, 

toza dönmüş bir ceset yeniden meydana gelemez. Yaratılış bunu 

bize açıkça söylüyor, 'Alındığın toprağa dönene kadar ekmeğini 

yiyeceksin çünkü topraktan geldin ve toprağa döneceksin."' 

"Bu benim şehit olan babamla yeniden bir araya gelemeye­

ceğim anlamına mı geliyor?" diye sordu Franco. 

"Ben de senin gibi, rahmetli babamı görmeyi çok istiyo­

rum. Ama doğa kanunları böyle. Franco, senin özlemini ben de 

paylaşıyorum ve çocukken ben de bu zamanların sona ereceğini 

ve ölümden sonra bir gün babam ve annemle birleşeceğimize 

inanıyordum. Annem öldüğünde çok küçük olsam bile onu biraz 

hatırlıyorum. Ve kuşkusuz onlar da kendi anne babalarıyla, sonra 

kendi anne babaları da kendi anne babalarıyla buluşacaktı. ... bu 

böyle sonsuza dek sürüp gidecekti. 

"Ama şimdi," diye devam etti Bento yumuşak, öğretmen 

gibi sesiyle. "Bu çocuksu umutlardan vazgeçtim, çünkü onların 

yerini babamı içimde sakladığım bilgisi aldı. Babamın yüzü, sev­
gisi, bilgeliği benim içimde. Bu şekilde zaten onunla buluşmuş 

durumdayım. Mutlu buluşma bu dünyada gerçekleşmeli çünkü 

sadece bu dünyadaki hayatımız var. Öteki dünyada ebedi mutluluk 

diye bir şey yok çünkü öteki dünya diye bir şey yok. Bizim göre­

vimiz, ki Tevrat'ın da böyle öğrettiğine inanıyorum, sevgi dolu 

bir hayat yaşayıp Tanrı'yı öğrenerek mutluluğa şimdi ulaşmaktır. 

Gerçek dindarlık adaleti, yardımseverliği ve insanın komşusunu 

sevmesini içerir." 

Jacob ayağa kalkıp sandalyesini sertçe kenara itti. "Yeter! Bir 

gün için yeterince sapkınlık duydum. Biz gidiyoruz. Yürü Franco." 
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Jacob, Franco'nun kolunu yakalarken Bento, "Hayır, daha 

değil," dedi. "Jacob, sormayı ihmal ederek beni şaşırttığın önemli 

bir soru kaldı." 

Jacob, Franco'nun kolunu bırakıp dikkatle Bento'ya baktı. 

"Ne sorusu?" 

"Sana doğanın ebedi ve sonsuz olup dünyadaki bütün mad­

deleri kuşattığını ve meydana gelen her şeyin doğa kanunlarına 

uygun olduğunu söyledim." 

"Evet?" Jacob'un alnı kırışmış, yüzü meraklı bir ifadeye bü­

rünmüştü. "Ne sorusu?" 

"T anrı'nın ebedi ve sonsuz olup her maddeyi kuşattığını da 

söylemedim mi?" 

Jacob başını salladı. İyice şaşırmıştı. 

"Beni dinlediğini, yeterince şey duyduğunu söylüyorsun, ama 

bana en temel soruyu sormadın." 

"Hangi temel soruyu?" 

"Tanrı ve doğa benzer özelliklere sahipse, ikisi arasındaki 

fark nedir?" 

"Pekala," dedi Jacob. "Soruyorum: Tanrı ile doğa arasındaki 

temel fark nedir?" 

"Ve ben de sana bildiğin cevabı veriyorum - arada bir fark 

yok. Tanrı, doğa; doğa da Tanrı'dır." 

Jacob ve Franco, Bento'ya öylece bakakaldı. Jacob bir söz 

daha etmeden F ranco'yu ayağa kaldırıp sokağa sürükledi. 

Gözden uzak bir yere geldiklerinde Jacob kolunu Franco'nun 

omzuna dolayıp kolunu sıktı. "Güzel, güzel, Franco, istediğimiz 

şeyi aldık ondan. Bir de bilge biri gibi görüyordun onu, değil 

mi? Oysa ne aptalmış!" 
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Franco kendini Jacob'un elinden kurtardı. "Her şey görün­
düğü gibi değildir. Onun aptal olduğunu düşündüğün için sen 
aptal olabilirsin." 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

MÜNİH - 1918-1919 

V arakter kaderdir. Friedrich'in benimsediği yeni psikanalitik 
�üşünce dalgası, geleceğin geçmişte olanlarla, fiziksel ve 
psikolojik yapımızla -tutkularımız, korkularımız, hedeflerimiz, 
hırslarımız, kendimize yönelik sevgimiz, diğerlerine karşı du­
ruşumuz- belirlendiği konusunda Spinoza'yla aynı fikirdeydi. 

Ama kibirli, kayıtsız, sevgisiz, kendisini merak etmeyen, 
sevimsiz, beceriksiz bir filozof olan, kendine yönelik hisleri bile 
dalavere barındıran, küçük dağları ben yarattım modunda do­
lanan Alfred Rosenberg'i ele alalım. Friedrich veya insan do­
ğasını inceleyen herhangi biri Alfred Rosenberg'in büyük bir 
hızla yükseleceğini tahmin edebilir miydi? Hayır, karakter bir 
kehanette bulunmak için tek başına yetersizdir. Özde bulunan ve 
önceden kestirilemeyen bir unsur daha vardır. Ona ne diyelim? 
Talih mi? Şans mı? Doğru zamanda doğru yerde bulunmak gibi 
bir kısmet mi? 

Doğru zaman? Kasım 1918. Savaş sona ererken, yenilgiyle 
tökezlemiş gözü yaşlı Almanya kendini içine düştüğü karmaşadan 
kurtaracak bir kurtarıcı beklemekteydi. Ya doğru yer? Münih. 
Alfred Rosenberg kısa bir süre sonra o seçilmiş noktaya doğru 
harekete geçecekti; mühim anlara sahne olmaya hazır arka so-
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kakları ve popüler birahaneleriyle, doğal olmayan bir kötücüllük 
taşıyan oyuncuları bekleyen o noktaya. 

Alfred, Reval' de birkaç hafta daha kaldı, Almanca konuşulan 
okullarda resim dersleri vererek geçinmeye çalıştı. Bir keresinde 
iki çizimi için küçük bir ödül kazanarak şaşkına döndü - resimden 
kazandığı ilk ve tek paraydı bu. Ertesi akşam kutlama yapmak 
isteyen bir ruh haliyle kasabadaki bir toplantıya gitti, seyircile­
rin arkasında kendinden geçmiş bir halde dikilip Estonya'nın 
geleceğiyle ilgili bir tartışmayı dinledi. Birden transtaymış gibi 
içgüdüsel olarak salonun önüne doğru yürüdü, komşu Rusya' da 
büyüyen Yahudi Bolşevizminin tehlikeleriyle ilgili tutkulu, kısa 
bir konuşma yaptı. Büyük deponun Yahudi sahibinin araya girip 
onu protesto etmek için büyük bir Yahudi grubuyla birlikte dışarı 
çıkması onu rahatsız etti mi? Hiç. Alfred'in dudakları bilmiş bir 
gülümsemeyle büküldü. Seyirciler arasında temizlik yapmanın iyi 
bir şey olduğuna inanıyordu. Kötü Yahudileri istemiyordu. Kendi 
mutfaklarında sıcak ve mutlu bir şekilde kalmalarını umuyordu. 
Aslında sadece onların Reval' den gitmelerini istiyordu. Yavaş 
yavaş aklında büyük bir fikrin tohumları yeşermeye başlamıştı: 
Anavatan ancak bütün Yahudiler Avrupa'yı terk ettiğinde güvenli, 
ferah bir yer olacaktı. 

Almanya'ya göç etme kararı günbegün güçleniyordu; önemsiz 
bir komşu ülkede oyalanmayı bırakacaktı. Almanların boşalttığı 
Estonya artık istikrarsız bir geleceğe doğru gidiyordu. Ya zayıf, 
bağımsız bir ülke olacak ya da, daha kötüsü, Yahudi-Rus Bolşevik­
ler tarafından ele geçirilecekti. Ama nasıl gidecekti? Estonya' dan 
çıkış yolları kapalıydı ve yenilgiden dolayı morali bozuk birliklerin 
Almanya'ya dönebilmesi için Alman ordusu bütün trenlere el 
koymuştu. İşte Alfred böyle kapana kısılmış, ne yöne gideceğini 
bilemez haldeyken, şans meleği ona ilk ziyaretini gerçekleştirdi. 

Alfred sık sık yemek yediği, işçi sınıfına hitap eden bir ka­
fede birasını yudumlayıp sosislerini yerken Karamazov Kardeşler'i 
okuyordu. Rusça okuyordu ama Almanca çevirisi de masasının 
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üstünde açık duruyor, zaman zaman durup çevirinin doğrulu­
ğunu kontrol ediyordu. Kısa süre içinde yan masadaki gürültülü 
eğlenceye sinirlenip daha sessiz bir yer bulmak için kalktı. Kafeyi 
gözleriyle tararken başka bir masadan gelen Almanca sohbete 
kulak misafiri oldu. 

"Evet, evet, Reval'den ayrılıyorum," dedi orta yaşlı bir fırıncı. 
Kocaman karnının üstünde gerilmiş unlu bir önlük vardı. Üç 
arkadaşı için kutlama kabilinden bir şişe Alman içkisi açarken 
kocaman gülümsüyordu. Bir kadehi doldurup kaldırdı. "Kade­
himi size veda etmek için kaldırıyor ve Anavatan' da buluşmamızı 
diliyorum. Hayatımda ilk kez akıllıca bir şey yaptım - bir fırıncı 
olarak akıllıca bir şey." Başını ve karnını işaret etti. "Komutana 
fırından yeni çıkmış, sıcacık iki somun Alman ekmeği ve en iyi 
elmalı-üzümlü tartlarımdan götürdüm. Yaveri komutana verece­
ğini söyleyip ekmekleri benden almaya çalıştı, ama ona şöyle bir 
bakıp daha sonra ona da elmalı tart getireceğimi söyledim. Şu 
anda fırınımda pişiyor. Komutanın bunları şahsen teslim etmemi 
istediğini söyledim - bunu hemen oracıkta uydurdum. Sonra ko­
mutanın ofisine girip hediyemi gösterdim, Berlin'e gitmeme izin 
vermesi için yalvardım. 'Ordu gittikten sonra benim için her şey 
çok zor olacak,' dedim. 'Estonyalılar beni işbirlikçi olarak görecek, 
çünkü askerler için iyi Alman ekmeği ve pastaları yapıyordum. 
İşte şu ekmeğe bakın, ağır ve gevrek. Koklayın. Tadına bakın.' 
Bir lokma koparıp ağzına attım. Ekmeği çiğnerken gözleri se­
vinçle aydınlandı. 'Şimdi de elmalı tartı koklayın,' dedim tartı 
burnuna doğru kaldırıp. Kokusunu tekrar tekrar içine çekti. Bu 
tatlı zehir kendisine hemen tesir etti tabii: Gözleri yuvalarında 
dönmeye başladı, ayağa kalkıp sendeledi. 'Şimdi cennetten ge­
len şu tadı almak için ağzınızı açın.' Bir anne kuş gibi besledim 
onu, elmalı tarttan verdim, hep üzümle dolu kısımları seçtim. 
Çiğnerken sevinçle inlemeye başladı. 'Evet, evet, evet,' dedi ve 
başka bir şey söylemeden Almanya'ya geçmem için izin verdi. 
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Böylelikle yarın sabah trene biniyorum. Siz dostlarım şu anda 
fırınımda pişen ekmekten yemek için davetlisiniz." 

Alfred üç gündür duyduklarını düşünüyordu. Bir sabah 
uyandığında fırıncının cüretini tekrarlamaya karar verdi. En 
iyi Reval çizimleriyle karargaha vardığında komutanın yaverine 
fırıncı gibi hediyesini şahsen teslim etmek istediğini söyledi. 
Alfred çizimlerinden birini yavere hediye edince adamın direnci 
hemen kayboldu. Komutanın yanına giren Alfred çizimlerini 
sunup, "Reval' de geçirdiğiniz zamana dair küçük bir hatıra," dedi. 
''Almanlara resim yapmayı öğretiyorum ve el becerimi Berlinlilere 
öğretmekten daha çok istediğim bir şey yok." Alfred kasabadaki 
toplantıda yaptığı konuşmayı ve seyircilerin arasındaki Yahudilerin 
orayı nasıl terk ettiğini anlatınca komutan ona biraz daha ısındı ve 
Alman ordusunun gidişinden sonra Alfred'in Estonya' da güvende 
olmayacağını kendisi söyleyip o gece Berlin'e gidecek olan trendeki 
son koltuğu ona teklif etti. 

Yuva! Sonunda Anavatan'a gidiyordu! Hiç bilmediği yuva­
sına. Bu düşünce, Berlin'e yaptığı birkaç günlük buz gibi tren 
yolculuğu boyunca yaşadığı her tür bedensel rahatsızlığı silip 
süpürdü. Berlin'e vardığında ise mağlup Alman ordusunun Unter 
den Linden' deki zayıf geçit törenini görünce, onca sevinci kur­
sağında kaldı. Alfred, Berlin'in seveceği bir yer olmadığını ne 
yazık ki kısa sürede anlamıştı ve kendini her zamankinden daha 
yalnız hissediyordu. Kaldığı göçmen yardım merkezinde kimseyle 
konuşmuyordu ama açgözlü bir şekilde konuşmaları dinliyordu. 
Herkesin dilinde "Münih" vardı. Ressamlar oradaydı, Yahudi 
karşıtı siyasal gruplar da öyle. Münih aynca Bolşevik karşıtı Beyaz 
Rus provakatörlerin de buluşma noktasıydı. Münih'in çekimi karşı 
konulmazdı ve kaderinde oranın yazılı olduğuna inanan Alfred 
bir hafta içinde bir sığır kamyonuyla Münih'e doğru yola çıktı. 

Parası azalan Alfred, öğle ve akşam yemeklerini Münih'teki 
göçmen merkezinde bedavaya getiriyordu; yemekler iyiydi ama 
herkesin kendi kaşığını getirmesi gibi onur kırıcı bir koşul söz 
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konusuydu. Münib galeri ve sokak sanatçılarıyla dolu; açık, güneşli, 
telaşlı bir yerdi. Sokak sanatçılarının suluboya resimlerini inceliyor, 
inceledikçe canı sıkılıyordu - onların çalışmaları kendisininkin­
den çok daha iyiydi, ama satış yapamıyorlardı. Zaman zaman 
kaygılanıyordu: Kendisi nasıl yaşayacaktı? Nerede iş bulacaktı? 
Ama çoğunlukla endişelenmiyordu: doğru yerde olduğuna ina­
nıyor, geleceğinin er ya da geç kendisini göstereceğini biliyordu. 
Beklerken günlerini sanat galerilerinde geçiriyor, kütüphanelerde 
Yahudi tarihi ve edebiyatıyla ilgili bulabildiği her şeyi okuyor, 
Yahudilerin İzi adlı kitabın taslağını oluşturuyordu. 

Yahudi tarihine dair okumalarında Spinoza'nın adı tekrar tekrar 
ortaya çıkıyordu. Reval' den sadece bir valiz dolusu eşyayla ayrılmış 
olsa da Spinoza'nın Etika'sı hala yanındaydı, ama Friedrich'in 
tavsiyesini hatırlayıp onu tekrar okumaya kalkışmıyordu. Bunun 
yerine kütüphanedeki, Spinoza'nın Teolojik-Politik İnceleme adlı 
diğer kitabının bekleme listesine adını yazdırmıştı. 

Münih caddelerinde dolaşıp resimlerini satmak için boşuna 
çabalarken girişteki levhada Edith Schrenk: Dans Dersleri yazan 
binaya bakınca şans yeniden yüzüne güldü. Edith Schrenk - bu adı 
tanıyordu: Ayrıldığı karısı Hilda ve Edith, yıllar önce Moskova' da 
aynı sınıfta dans öğrencisiydi. Alf red yapısı gereği utangaç biriydi 
ve Edith'le daha önce yalnızca bir iki kez konuşmuştu ama tanıdık 
bir yüz görmeyi çok özlemişti. Bu yüzden kapıyı hafifçe çaldı. 
Siyah bir tayt giyip boynuna deniz mavisi şık bir fular takmış 
olan Edith onu içtenlikle selamlayıp oturmasını söyledi. Kahve 
teklif edip her zaman sevdiği Hilda'yı sordu. Uzun sohbetleri 
sırasında Alfred geleceğe dair tereddütlerini, Yahudi meselesine 
ilgisini, Rus Devrimi sırasındaki deneyimlerini anlattı. Yahudi 
Bolşevizminin tehlikeleriyle ilgili bir kitap yazdığını söylediğinde 
Edith elini onun elinin üstüne koydu. 

"O halde, Alfred, arkadaşım Dietrich Eckart'la görüşmelisin. 
Kendisi haftalık bir gazete olan Auf gut Deutsch'un editörüdür. 
Onun da buna benzer görüşleri var. Senin Rus Devrimi'yle ilgili 
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gözlemlerinle ilgilenebilir. İşte adresi. Onu gördüğünde benden 
söz etmeyi unutma." 

Alfred hiç vakit kaybetmeden dışarı fırlayıp hayatını de­
ğiştirecek olan bu görüşmeye koştu. Eckart'ın ofisine giderken 
iki bayiye Auf gut Deutsch'u sordu, ama kalmadığını öğrendi. 
Eckart'ın üçüncü kattaki ofisine çıkarken Friedrich'in içgüdüsel 
fanatik hareketlerin onu mahvedebileceğine dair uyarısını hatırladı. 
Ama bu uyarıyı bir kenara bırakıp kapıyı açtı, kendisini Dietrich 
Eckart'a tanıttı, Edith'in adını verdi ve içgüdüsel olarak, "Kudüs'e 
karşı savaşacak bir savaşçı ister misiniz?" diye soruverdi. "Çok 
kararlıyım ve ölene kadar savaşabilirim." 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

AMSTERDAM - Temmuz 1656 

• 

I
ki gün sonra Bento ve Gabriel dükkanı açarken başında Ya-
hudi takkesi olan bir çocuk koşarak onlara doğru geldi. Durup 

nefesini düzenledikten sonra, "Bento, Haham Mortera seninle 
konuşmak istiyor," dedi. "Hemen. Seni sinagogda bekliyor." 

Bento şaşırmamıştı: Bu çağrıyı bekliyordu. Acele etmeden 
süpürgeyi yerine koydu, kahvesinden son bir yudum aldı, Gabriel'e 
başıyla veda etti ve genç çocuğun ardından sinagoğa doğru sessizce 
yürümeye koyuldu. Gabriel yüzünde ciddi bir endişeyle dışarı 
çıktı, ikisinin uzaklaşmasını seyretti. 

Deve tüyü pantolonu ve ceketi, gümüş tokalı deri ayakkabı­
larıyla Hollandalı zengin bir kasabalı gibi giyinmiş olan Haham 
Saul Levi Mortera sinagoğun ikinci katında kalemini kızgın bir 
şekilde masaya vurarak Baruch Spinoza'yı bekliyordu. Jilet gibi 
keskin bir bumu, ürkütücü gözleri, haşin dudakları, biçimli bir keçi 
sakalı olan altmış yaşındaki Haham Mortera, heybetli cüssesinde 
pek çok sıfatı birden barındırıyordu: saygın bir ilim, üretken bir 
yazar, ateşli bir entelektüel savaşçı, rakip hahamlarla girdiği haşin 
savaşların gazisi, Tevrat'ın kutsallığının yürekli savunucusu ... Ne 
var ki, sabırlı bir adam değildi. Yoldan çıkmış eski öğrencisini 
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çağırması için henüz bar mitzvah eğitiminde olan bir delikanlıyı 
göndereli otuz dakika olmuştu. 

Saul Mortera, Amsterdam Yahudi cemaatini adeta bir kral gibi 
otuz yedi yıldır yönetiyordu. 1619' da görevine ilk olarak şehirdeki 
üç küçük Sefarad sinagoğundan biri olan Beth Jacob'un hahamı 
olarak başlamıştı. Cemaati 1639' da Neve Şalom ve Beth İsrael'le 
birleştiğinde Saul Mortera yeni Talmud Tora Sinagoğu'nun başha­
hamlığı görevine diğer adayların arasından seçilerek getirilmişti. 
Geleneksel Yahudi kanunlarını korumak için kendini siper etmiş; 
çoğu Hıristiyanlığa dönmeye zorlanmış ve çok azı erken yaşta 
geleneksel Yahudi eğitimi almış olan Portekizli göçmen dalgasının 
getirdiği şüphecilikten ve sekülerlikten cemaatini onlarca yıldır 
korumuştu. Yorgundu, yetişkinlere eski usulleri öğretmek zor 
işti. Bütün din öğretmenlerinin er ya da geç çıkardığı sonuca o 
da hak veriyordu: Öğrencileri küçükken yakalamak şarttı. 

Yorulmak bilmeyen bir eğitimci olarak kapsamlı bir müfredat 
geliştirmiş, pek çok öğretmen işe almış, her gün yaşlı öğrencilere 
İbranice, Tevrat ve Talmud derslerini şahsen vermiş, Tevrat'ın 
kanunlarına dair tefsirlerini korumak için diğer hahamlarla bitmek 
bilmez düellolara girmişti. En acı mücadelelerden birini, yirmi 
beş yıl önce asistanı ve rakibi Haham Isaac Aboab de Fonseca 
ile etmişti. Konu, tövbe etmeyen günahkar Yahudilerin ve hatta 
Engizisyon'un ölüm tehditleri altında zorla Hıristiyanlığa dönen 
Yahudilerin öteki dünyada ebediyete kadar yaşayıp yaşamayacağıydı. 
Cemaatinin pek çok üyesinin olduğu gibi, Haham Aboab'ın da 
Portekiz' de Hıristiyanlığa dönmüş akrabaları vardı ve kendisi, 
bir Yahudi'nin her zaman Yahudi kalacağı ve bütün Yahudilerin 
sonunda kutsanmış öteki dünyaya gireceğini savunuyordu. Yahudi 
kanının her zaman baki kalacağında ve onu hiçbir şeyin, başka 
bir dine geçmenin bile değiştirmeyeceğinde ısrar ediyordu. Para­
doksal bir biçimde, bu görüşünü Yahudilerin büyük bir düşmanı 
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olan İspanya Kraliçesi Isabella' dan alıntı yaparak destekliyordu. 
Kraliçe Isabella, "Yeni Hıristiyanlar"ın, yani Yahudi dönmelerinin 
önemli askeri ve sivil mevkilere gelmelerini engellemek amacıyla 
çıkardığı Estatutos de Limpieza de Sangre ile Yahudi kanının si­
linmezliğini kanunen kabul etmişti. 

Haham Mortera'nın ise fiziğiyle uyumlu katı bir tutumu 
vardı -vazgeçmeyen, taviz vermeyen, muhalif biriydi- ve Yahudi 
kanunlarına karşı gelip tövbe etmeyen bütün Yahudilerin öteki 
dünyadaki mutluluktan sonsuza dek mahrum kalacaklarında, 
ebedi cezayla karşılaşacaklarında ısrar etmişti. Kanun kanundu 
ve bir istisna olamazdı. Portekiz ve İspanyol engizisyonunun ölüm 
tehdidi altında teslim olan Yahudiler için bile. Sünnet olmayan, 
Yahudilerin beslenme kanunlarını ihlal eden, Şabat'a veya çok 
sayıdaki dini kuralın herhangi birine riayet etmeyen bütün Ya­
hudiler sonsuza dek lanetlenecekti. 

Mortera'nın amansız açıklamaları, hala Portekiz ve İspanya' da 
yaşayan dönme akrabaları olan Amsterdam Yahudilerini çılgına 
çevirmişti, ama Mortera görüşünden taviz vermemişti. Sonraki 
tartışmalar o kadar haşin ve bölücüydü ki sinagoğun yaşlıları 
Venedik'teki hahamlığa başvurup bu duruma müdahale etmele­
rini, kanunu kesin bir şekilde yorumlamalarını istemek zorunda 
kalmıştı. Venedikli hahamlar bunu isteksizce kabul edip karmaşık 
ihtilafın taraflarına ait delegelerin tiz seslerle sunulan iddialarını 
dinlemiş, sonra da iki saat boyunca cevaplarını düşünmüşlerdi. 
Mideler altüst olmuştu. Akşam yemeği ertelenmiş ve sonunda 
karar vermemeye karar vermişlerdi: Bu çetrefilli tartışmanın tarafı 
olmak istemiyorlardı ve problemin Amsterdam cemaati tarafından 
çözülmesi gerekiyordu. 

Ama Amsterdam cemaati de bir çözüme ulaşamamış ve ona­
rılmaz bir yarılma yaşanmaması için Venedik'e acilen ikinci bir 
heyet göndermişti. Bu kez, dışarıdan müdahaleleri daha güçlü bir 

157 



SPINOZA PROBLEMİ 

dille talep etmişlerdi. Sonunda Venedik'teki hahamlık bir karara 
varmış ve Saul Mortera'nın (bu arada yeri gelmişken söyleyelim, 
kendisi Venedik'teki yeşivaya gitmişti) görüşünü desteklemişti. 
Hahamlığın kararını alan heyet hızla Amsterdam'a dönmüştü. 
Dört hafta sonra cemaatin üyeleri üzgün bir şekilde limanda 
dikilmiş, eşyaları Brezilya'ya giden gemiye yüklenen kederli Ha­
ham Aboab'ı ve ailesini yolcu ediyordu. Haham Aboab bundan 
sonra hahamlık görevini uzaklardaki bir deniz kıyısı şehri olan 
Recife' de sürdürecekti. İşte o gün bugündür, Amsterdam' da 
Haham Mortera'ya meydan okuyacak hiçbir haham çıkmamıştı. 

Bugün Saul Mortera kendisine daha ziyade kişisel bir acı 
veren bir krizle karşı karşıyaydı. Sinagog kurulu önceki akşam 
toplanmış, Spinoza problemi üzerinde bir karara vararak ha­
hamı Baruch'a aforoz edildiğini haber vermekle görevlendirmişti 
- aforoz, iki gün sonra Talmud Tora Sinagoğu'nda gerçekleşe­
cekti. Baruch'un babası Michael Spinoza, kırk yıl boyunca Saul 
Mortera'nın en yakın arkadaşlarından ve destekçilerinden biri 
olmuştu. Beth Jacob'un ilk satın alınması sırasında verilen senette 
Michael'in adı geçiyordu ve onlarca yıl boyunca sinagoğun vakfına 
(hahamın maaşı oradan ödeniyordu) ve sinagoğun diğer yardım 
derneklerine cömert bağışlarda bulunmuştu. Bu süre zarfında 
Michael, yetişkinlere yönelik çalışma grubu Kanunun Tacı'nın 
Haham Mortera'nın evinde gerçekleştirilen toplantılarını nadiren 
kaçırmıştı. Michael, bazıları yanında getirdiği dahi oğlu Baruch'la 
birlikte olmak üzere, pek çok akşam yemeğinde Mortera'nın sof­
rasında yer almıştı. Michael ve ağabeyi Abraham sık sık parnas, 
yani sinagog yönetiminde nihai yetkili olan yönetim kurulu üyesi 
olarak görev yapmıştı. 

Ama Haham Mortera şimdi düşünüyordu. Bugün, her an . . .  
Bu arada Baruch nerede kalmıştı? Sevgili arkadaşının oğluna 
kendisini bekleyen tehlikeyi anlatmak zorunda kalacaktı. Saul 
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Mortera, Baruch'un sünnetinde dua etmiş, kusursuz bar mitzvah 
performansını denetlemiş ve yıllar içindeki gelişimini izlemişti. 
Oğlan ne fevkalade yeteneklere sahipti, başka kimseye benze­
meyen yetenekler! Her ders onun için çok basit kalıyordu çünkü 
bilgiyi sünger gibi emiyordu. Diğer öğrenciler sınıfın ödevleriyle 
zor baş ederken bütün öğretmenler ona ileri metinler vermek 
zorunda kalıyordu. Haham Mortera diğer öğrencilerin kıskançlı­
ğının Baruch'a karşı düşmanlıkla sonuçlanmasından korkuyordu. 
Ama böyle bir şey hiç olmamıştı: Baruch'un yetenekleri o kadar 
aşikar, o kadar ulaşılmazdı ki diğer öğrenciler de ona saygı duyu­
yor, zorlu çeviri ya da yorum problemleri karşısında öğretmenler 
yerine ona danışıyorlardı. Haham Mortera kendisinin de Baruch'a 
nasıl hayretle baktığını, önemli bir konuğu olduğunda onu hoş 
tutmak için Michael'den Baruch'u da yemeğe getirmesini belki 
defalarca istediğini hatırlıyordu. Ama şimdi, diye iç geçirdi Saul 
Mortera, Baruch'un dört yaşından on dört yaşına kadar süren 
altın devri sona erdi. Çocuk değişmiş, yanlış yola sapmış: şimdi 
bütün cemaat, bir dahinin kendi kendini bitiren bir canavara 
dönüşmesi tehlikesiyle karşı karşıya. 

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Baruch geliyordu. Haham 
Mortera oturduğu yerden kalkmadı, Baruch kapısına gelince onu 
selamlamak için dönmedi; sadece masanın yanındaki alçak, rahat­
sız sandalyeyi işaret ederek, "Şuraya otur," dedi sert bir ifadeyle, 
"Sana vermem gereken korkunç bir haber var. Hayatını sonsuza 
dek değiştirecek bir haber." Ara ara teklemekle birlikte hiç de 
fena sayılmayacak bir Portekizceyle konuşuyordu. Haham Mortera 
Sefarad değil, Aşkenazdı, İtalya' da doğup orada eğitim görmüştü 
ve bir Marranoyla evlenmişti; ama ağırlıklı olarak Portekiz kökenli 
olan bir cemaat için yüzlerce Şahat ayini düzenleyecek kadar iyi 
Portekizce öğrenmişti. 

159 



SPINOZA PROBLEMİ 

Bento soğukkanlı bir şekilde konuştu. "Ne olduğu çok açık: 
Kurul beni aforoz etmeye karar verdi ve sizden de en kısa zamanda 
halka açık bir sinagog töreninde aforozun gerçekleşeceğini bana 
bildirmeniz istendi." 

"Görüyorum ki her zamanki gibi küstahsın. Buna şimdiye 
kadar alışmış olmam gerek, ama bilge bir çocuğun aptal bir ye­
tişkine dönüşmesi beni şaşırtmaya devam ediyor. Tahminlerinde 
haklısın Baruch - bana verdikleri talimat aynen böyle. Yarın 
gerçekten de herem cezası alacak ve bu cemaatten sonsuza dek 
aforoz edileceksin. Ama 'başına gelme' kalıbını baştan savma bir 
şekilde kullanmana itiraz ediyorum. Heremin senin başına gelen 
bir şey olduğu yanılgısına kapılma. Kendi hareketlerinle hereme 
sen neden oldun." 

Baruch cevap vermek için ağzını açtı, ama Haham Mortera 
aceleyle devam etti. "Ne var ki henüz her şey bitmiş değil. Ben 
sadık bir adamım ve rahmetli babanla uzun süreli dostluğum seni 
korumak ve sana rehberlik etmek için elimden geleni yapmaya 
zorunlu kılıyor beni. Şu anda senden sadece oturup dinlemeni 
istiyorum. Sana beş yaşından beri ders veriyorum ve fazladan 
birkaç ders daha alamayacak kadar yaşlı değilsin. Sana özel bir 
tarih dersi vermek istiyorum. 

"Biraz geriye gidelim," diye söze başladı Saul Mortera en 
hahamvari sesiyle. "Antik İspanya'ya, atalarının topraklarına gi­
diyoruz. Yahudilerin İspanya'ya ilk kez belki bin yıl önce geldik­
lerini ve Yahudilerin başka her yerde düşmanca karşılanmalarına 
rağmen Mağribiler ve Hıristiyanlarla barış içinde yaşadıklarını 
biliyorsun." 

Baruch yorgun bir şekilde gözlerini devirerek başını salladı. 

Haham Mortera bu hareketi fark etti ama görmezden geldi. 
"On üçüncü ve on dördüncü yüzyıllarda ülkelerden birbiri ardına 
sürüldük, önce bizi Yahudi olmayan çocukların kanından ha-

160 



AMSTERDAM - Temmuz 1 656 

mursuz ekmeği yapmakla suçlayan iğrenç kan iftirasının kaynağı 

olan İngiltere'den kovulduk. Sonra Fransa bizi kovdu, ardından 
Alman şehirleri, İtalya, Sicilya, hatta bütün Avrupa - yalnız La 

Convinencia'nın' hala geçerli olduğu ve Yahudi, Hıristiyan ve 

Mağribilerin birbirleriyle uyumlu bir şekilde yaşayabildiği İspanya 
hariç. Ama Hıristiyanların İspanya'yı Mağribilerden parça parça 

geri alması, bu altın çağın sona ermekte olduğunun işaretiydi. La 

Convinencia'nın 1391' deki sonunu biliyor musun?" 

"Evet, sürgünleri ve 1391' de Kastilya ve Aragon' daki pog­

romu - biliyorum. Ve siz de bildiğimi biliyorsunuz. Neden şimdi 
bunları anlatıyorsunuz bana?" 

"Bildiğini sandığını biliyorum. Ama bir bilmek var, bir de 
gerçekten, yüreğinden bilmek var ve sen henüz o aşamaya ulaş­
madın. Şimdi senden tek istediğim sadece dinlemen. Başka bir 
şey değil. Zaman içinde her şey açık hale gelecek." 

Haham sözlerine devam etti. "1391' de gerçekten farklı olan 

şey, pogromdan sonra Yahudilerin tarihte ilk kez Hıristiyanlığa 
dönmeye başlamasıydı. Hem de binlercesi, on binlercesi döndü. 

İspanyol Yahudiler vazgeçti. Onlar zayıftı. Tevratımızın -Tanrı'nın 

doğrudan sözünün- ve üç bin yıllık mirasımızın sürekli taciz 

edilmeye değmediğine karar verdiler. 

"Yahudilerin böyle kitleler halinde din değiştirmesi dünyayı 

sarsacak bir öneme sahipti zira biz Yahudiler tarih boyunca hiçbir 

noktada dinimizden vazgeçmemiştik. Bunu, 1096' da Yahudilerin 

• Bir arada var olabilme, yaşayabilme anlamında İspanyolca tabir. İspanya'da farklı 

dinlerin ülkenin çansı alnnda huzur içinde barındığı ve felsefe, edebiyat, mimari, 

sanat gibi farklı alanlarda yüksek mertebelere erişen bir medeniyet oluşturmaya katkı 

sağladığı döneme işaret etmek için kullanılır. (yay. n.) 
•• Belli bir azınlık gruba �ı dini, etnik veya siyasi nedenlerle ortaya çıkan ve soykırıma 

kadar varabilen şiddet içerikli kitlesel halk hareketleri. (yay. n.) 
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verdiği tepkiyle kıyasla. O tarihi biliyor musun? Neden bahset­
tiğimi biliyor musun Baruch?" 

"Haçlı seferleri sırasında pogromla katledilen Yahudileri 
kastettiğinizden kuşkum yok - Mainz'daki 1096 pogromu." 

"Mainz ve Rhineland'ın dört bir yanında yapılan pogrom. 
Evet, Yahudiler katledildi. Peki, bunlara kim öncülük etti biliyor 
musun? Keşişler! Ne zaman Yahudiler katledilse, sürünün başında 
illaki haçlı adamlar oluyor. Evet, Mainz'ın o iyi Yahudileri, o 
muhteşem şehitleri, din değiştirmek yerine ölümü tercih ettiler 
- pek çokları katillere boyunlarını uzattı ve pek çokları Yahudi 
olmayanların kılıçlarıyla kirletilmek yerine kendi ailelerini katletti. 
Din değiştirmek yerine ölmeyi tercih ettiler." 

Bento ona inanamayarak bakıyordu. "Ve siz de bunu alkış­
lıyor musunuz? Kendi varoluşunuzu sona erdirmeyi ve bu arada 
çocuklarınızı öldürmeyi övgüye değer mi buluyorsunuz?" 

"Baruch, kendi önemsiz hayatından vazgeçmeye değecek bir 
dava olmadığını düşünüyorsan daha öğrenmen gereken çok şey 
var, ama bu konuda seni eğitecek zamanım yok şimdi. Bugün 
küstahlık yapmak için bulunmuyorsun burada. Bunun için daha 
sonra zamanın olacak. Sen kabul etsen de etmesen de hayatın 
için çok önemli bir kavşakta bulunuyorsun ve ben de sana yo­
lunu seçmen için yardımcı olmaya çalışıyorum. Bütün Yahudi 
medeniyetinin şimdi nasıl tehlike altında olduğunu anlatırken 
beni dikkatle ve sessizce dinlemeni istiyorum." 

Bento başını dikleştirdi, rahatça soluk alıp verdi. Haham'ın 
bir zamanlar kendisini dehşete düşüren sesinin bugün onda ne 
kadar az korku yarattığını fark etti. 

Haham Mortera derin bir nefes alıp devam etti. "On beşinci 
yüzyılda İspanya' da on binlerce kişi din değiştirmeye devam etti, 
senin ailendekiler de dahil. Ama Katolik Kilisesi'nin kan açlığı 
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hala dinmemişti. Din değiştirenlerin yeterince Hıristiyan olma­
dığını, içlerinde hala Yahudilere has duygular barındırdıklarını 
söylediler ve Yahudi olan her şeyi bulup çıkarmaları için engi­
zisyoncuları göndermeye karar verdiler. 'Cuma ya da cumartesi 
günü ne yaptın?' 'Mum yakıyor musun?' 'Çarşafları hangi gün 
değiştiriyorsun?' 'Çorbaları nasıl yapıyorsun?' gibi sorular sordular. 
Ve eğer bu engizisyoncular Yahudi özelliklerine, alışkanlıklarına 
veya yemek pişirme tarzlarına dair bir iz görürlerse nazik rahipler 
bu Yahudileri kazıkta canlı canlı yakıyordu. O zaman bile din 
değiştirenlerin temiz olduğuna ikna olmuyorlardı. Yahudiliğe 
dair bütün izlerin temizlenmesi gerekiyordu. Eski alışkanlıkları 
hatırlarlar diye din değiştirenlerin gerçek bir Yahudi görmesini 
istemiyorlardı. Bu yüzden 1492'de bütün Yahudileri İspanya' dan 
sürdüler. Senin ataların dahil pek çokları Portekiz'e gitti, ama orada 
sadece kısa bir süreliğine rahat edebildiler. Beş yıl sonra Portekiz 
Kralı bütün Yahudilerin din değiştirmeyle sürülme arasında bir 
seçim yapmalarını istedi. Ve bir kez daha on binlerce Yahudi din 
değiştirdi; inancımızdan yitip gittiler. Bu, Yahudiliğin tarihteki 
en kötü dönemiydi. O kadar dibe vurmuştuk ki ben dahil pek 
çoklarımız Mesih'in gelişinin yakın olduğuna inanıyorduk. Sana 
bu konuyu anlatan, Isaac Abrabanel'in yazdığı Mesih üçlemesine 
ait üç büyük kitabı verdiğimi hatırlıyor musun?" 

"Bu efsanevi olayın gerçekleşmesi için Yahudilerin neden 
dibe vurması gerektiğine dair Abrabanel'in mantıklı bir açık­
lama yapamadığını hatırlıyorum. Kadir-i mutlak Tanrı'nın neden 
seçilmiş halkını koruyamadığına ve bu noktaya gelmelerine izin 
verdiğine dair de bir açıklama yoktu. Hatta ... " 

"Sessiz ol. Bugün sadece dinle Baruch," diye kükredi Haham. 
"Bir kez olsun, belki de son kez sadece sana söylediğim şeyi yap. 
Sana bir soru sorduğumda, sadece evet ya da hayır de. Söyleyece­
ğim bir iki şey kaldı yalnızca. Yahudi tarihinin dip noktasından 
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bahsediyordum. On beşinci ve on altıncı yüzyıl Yahudileri nereye 
sığınabilirdi? Bütün dünyada Yahudiler için güvenli bir sığınak 
neresi olabilirdi? Bazıları doğuya Osmanlı İmparatorluğu'na ya da 
İtalya' daki Livorno'ya gittiler. İtalya, Yahudilerin değerli ulusla­
rarası ticaret ağı nedeniyle onlara hoşgörü gösterdi. Ve ardından, 
1579' dan sonra Hollanda'nın kuzey illeri Katolik Kilisesi'nden 
bağımsızlığını ilan edince bazı Yahudiler buraya, Amsterdam'a 
geldiler. 

"Hollandalılar bizi nasıl karşıladı? Dünyadaki başka kimsenin 
yapmadığı gibi. Dinimiz konusunda son derece hoşgörülüydüler. 
Kimse dini inançlarımızı sorgulamıyordu. Kalvinistlerdi, ama 
herkese kendi tarzında ibaret etme hakkı tanıyorlardı - Katolikler 
hariç. Onlara karşı fazla hoşgörü yoktu. Ama bu bizi ilgilen­
dirmez. Burada rahatsız edilmediğimiz gibi, iyi de karşılandık, 
çünkü Hollanda önemli bir ticaret merkezi olmak istiyor ve Mar­
rano tacirlerin bunu sağlayacağını biliyorlardı. Kısa süre içinde 
Portekiz' den gittikçe daha fazla sayıda göçmen geldi, yüzyıllardır 
başka hiçbir yerde bulamadıkları hoşgörünün tadını çıkardılar. 
Ve sonra başka Yahudiler de geldi. Zavallı Aşkenaz Yahudileri 
orada Yahudilere karşı uygulanan delice şiddetten kaçmak için 
Almanya ve Doğu Avrupa' dan dalga dalga geldiler. Kuşkusuz 
bu Aşkenaz Yahudileri, Sefarad Yahudilerinin kültüründen yok­
sundu: Eğitimleri ya da becerileri yoktu, çoğu seyyar satıcıydı, 
eski giysiler satıyor ya da tezgahtarlık yapıyordu, ama biz yine 
de onlara kucak açıp yardım sunduk. Babanın Aşkenazlar için 
sinagoğumuzdaki yardım kutusuna düzenli ve cömert bağışlarda 
bulunduğunu biliyor muydun?" 

Baruch sessiz kalıp başını salladı. 

"Ve birkaç yıl sonra," diye devam etti Haham Mortera, "Ams­
terdam yetkilileri büyük hukukçu Grotius'a danışarak Amsterdam' da 
yaşama hakkımızı resmen kabul etti. Başta eziktik ve eskiden 
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olduğu gibi göze çarpmamaya çalışıyorduk. Bu yüzden sinagogla­
rımızı dışarıdan görünecek şekilde işaretlemedik, dua ayinlerimizi 
özel evlere benzeyen binalarda yaptık. Ancak taciz edilmeden 
geçen uzun yıllar sonucunda inancımızı açıkça yaşayabileceği­
mizi ve devletin hayatlarımızı ve mallarımızı koruyacağını fark 
ettik. Amsterdam'daki biz Yahudiler bütün dünyada Yahudilerin 
özgür olabileceği tek yerde yaşadığımız için olağanüstü derecede 
şanslıyız. Bunu kabul ediyor musun - buranın bizim için koca 
dünyadaki tek yer olduğunu?" 

Baruch ahşap sandalyesinde rahatsız bir şekilde kıpırdandı, 
başını göstermelik bir şekilde salladı. 

"Sabır, sabır, Baruch. Sadece birazcık daha dinleyeceksin. 
Şimdi seninle ilgili konulara geliyorum. Bu olağanüstü özgür­
lüğümüz Amsterdam şehir konseyinin açıkça belirttiği bazı yü­
kümlülüklerle birlikte geliyor. Bu yükümlülüklerin neler olduğunu 
bildiğine kuşku yok, değil mi?" 

"Hıristiyan inancını lekelemeyeceğiz ve Hıristiyanların din 
değiştirmesini sağlamaya çalışmayacağız ve Hıristiyanlarla ev­
lenmeyeceğiz," diye cevap verdi Baruch. 

"Dahası da var. Hafızan olağanüstü, ama diğer yükümlü­
lükleri hatırlamıyor gibisin. Neden? Belki de senin için uygun 
olmadığındandır. Onları sana hatırlatayım. Grotius on dört yaşın 
üstündeki bütün Yahudilerin Tanrı'ya, Musa'ya, peygamberlere ve 
öteki dünyaya inançlarını ifade etmeleri gerektiğini ve bizim dini 
ve sivil yetkililerimizin de cemaatimizden hiç kimsenin Hıristi­
yan dini dogmasının hiçbir yönüne meydan okumayacağını veya 
altını oymayacağını garanti etmesi gerektiğini de emretmiştir 
Aksi halde özgürlüğümüz tehlike altına girecektir." 

Haham Mortera durakladı. Konuşurken işaret parmağını 
yavaşça ve vurgulamak istercesine sallıyordu. "Bu son noktayı 
sana iyice açıklamama izin ver Baruch - bu kavraman gereken 
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önemli bir nokta. İster Hıristiyan ister Yahudi olsun dini kanunlar 
ile yetkilileri reddetmek ve ateizm açıkça yasaklanmıştır. Hollandalı 
yetkililere kendimizi yönetemediğimizi gösterirsek değerli özgürlü­
ğümüzü kaybeder ve bir kez daha Hıristiyan yetkililerin yönetimine 
boyun eğmek zorunda kalırız. " 

Haham Mortera durdu. "Tarih dersim bitti. En büyük umudum 
bizim hala ayrı bir halk olduğumuzu, bugün sınırlı özgürlüğümüz 
olsa da asla tamamen özgür olamayacağımızı anlamandır. Bugün 
bile özgür insanlar olarak geçinmemiz kolay değil çünkü pek çok 
mesleğin yolu bizim için kapalı. Bu cemaat olmadan yaşamayı 
düşünürken bunu aklından çıkarma Baruch. Açlıktan ölmeyi 
seçiyor olabilirsin." 

Baruch cevap vermeye kalktı, ama Haham işaret parmağını 
sallayarak onu susturdu. "Vurgulamak istediğim başka bir nokta 
daha var. Bugün dini kültürümüzün temeli saldın altında. Portekiz' den 
gelmeye devam eden göçmen dalgaları hiçbir Yahudi eğitimi 
almamış Yahudilerden oluşuyor. İbranice öğrenmeleri yasaktı, 
Katolik dogmasını öğrenmek ve dini uygulamalarını Katolikler 
gibi yapmak zorunda bırakıldılar. Hem Katolik hem de Yahudi 
inancına gevşek bir şekilde bağlanarak iki dünya arasında kaldı­
lar. Onları geri almak, evlerine, Yahudi köklerine geri getirmek 
benim görevim. Cemaatimiz gelişip büyüyor. Şimdiden alimler, 
şairler, oyun yazarları, Kabalacılar, hekimler ve matbaacılar çı­
kardı. Büyük bir rönesansın eşiğindeyiz. Senin bilgilerinin, berrak 
zihninin ve öğretmen olarak yeteneklerinin bize büyük faydası 
olurdu. Benim yanımda öğretmenlik yapsaydın, ben öldükten sonra 

benim işlerimi devralsaydın, babanın hayallerini gerçekleştirmiş 
olurdun - tabii benim hayallerimi de." 

Şaşıran Baruch, Haham'ın gözlerine baktı. "Ne demek 'sizinle 
çalışsaydım'? Sözleriniz beni şaşırttı. Benim bir esnaf olduğumu 
ve herem altında olduğumu unutuyorsunuz." 
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"Herem şu an askıda. Ben sinagogda halka açıklayana kadar 
geçerlilik kazanmayacak. Evet, kurul nihai yetkiye sahip, ama 
benim onların üstünde büyük bir nüfuzum var. Buraya yeni gelen 
iki Marrano, Franco Benitez ve Jacob Rodriguez, dün kurula 
ifade verdi, hem de çok yıkıcı ifadeler. Senin, Tanrı'nın doğa­
dan başka bir şey olmadığına ve öteki dünyanın bulunmadığına 
inandığını söylediler. Evet, bunun bir miktar hasarı oldu, ama 
aramızda kalsın, onların ifadesine güvenmiyorum ve senin söz­
lerini çarpıttıklarını biliyorum. İkisi, senin ona olan borcundan 
kaçmak için Hollanda mahkemesine gitmenden dolayı çok öfkeli 
olan Duarte Rodriguez'in yeğenleri. Rodriguez'in onlara yalan 
söylemelerini emrettiğinden eminim. Ve inan bana, bunu düşünen 
bir tek ben değilim." 

"Yalan söylemediler, sayın Haham. 

"Baruch, aklını başına topla. Seni doğumundan beri tanı­
yorum ve zaman zaman herkes gibi senin de aptalca düşüncelere 
kapıldığını biliyorum. Sana yalvarıyorum, benimle çalış, zih­
nini arındırmama izin ver. Şimdi beni dinle. Sana bu dünyada 
kimseye yapmayacağım bir teklif yapacağım. Bu ithalat-ihracat 
işinden kurtulup hayatını bir alim olarak sürdürmeni sağlayacak bir 

ömürlük maaş bağ/atabilirim sana. Duyuyor musun? Sana alim 
hayatı yaşama armağanını sunuyorum, okuma ve düşünmeyle 
geçen bir hayat. Hatta yasak şeyler bile düşünebilir, hahamlık 
bilgisinde bunları onaylayan veya reddeden kanıtlar araştırabilir­
sin. Bu teklifi düşün: bir ömür mutlak özgürlük. Sadece tek bir 
koşulu var: sessizlik. Halkımıza zarar verecek bütün düşüncelerini 
kendine saklamayı kabul etmelisin." 

Baruch düşüncelerinin içinde donup kalmış gibiydi. Uzun 
bir sessizlikten sonra Haham, "Ne diyorsun, Baruch?" dedi. "Ko­
nuşma sırası sana geçti ama sen sessiz kalıyorsun." 
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"Babam sizinle olan arkadaşlığından ve size olan saygısından 
bana defalarca bahsetti," diye cevap verdi Baruch sakin bir sesle. 
"Benim zekamı çok beğendiğinizi de söylüyordu - 'sınırsız bir 
zekası var' dediğinizi anlatıyordu. Bunlar sizin sözleriniz miydi? 
Babam doğru mu söylüyordu?" 

"Bunlar benim sözlerimdi." 

"Dünyanın ve içindeki her şeyin doğa kanunlarına göre iş­
lediğine ve zekamı mantıklı bir şekilde kullanırsam Tanrı'nın 
doğasını ve kutsal hayata giden yolu keşfedebileceğime inanıyorum. 
Bunu size daha önce de söyledim, değil mi?" 

Haham Mortera başını ellerinin arasına alıp salladı. 

"Ama bugün siz kalkmış bana, görüşlerimi hahamlık bilgi­
lerine göre onaylayarak ya da reddederek geçireceğim bir hayat 
teklif ediyorsunuz. Bu benim tarzım değil ve olmayacak. Ha­
hamlık makamı gerçeğin saflığına dayanmıyor. Nesillerdir gelen 
batıl inançlı alimlerin görüşlerine dayanıyor. Bunlar dünyanın 
düz olduğuna, güneşin dünyanın etrafında döndüğüne ve Adem 
adında bir adamın birden ortaya çıkıp bütün insan ırkının babası 
olduğuna inanan alimler." 

"Yaratılış'ın ilahiliğini inkar mı ediyorsun?" 

"Siz, Yahudilerden uzun zaman önce de medeniyetler oldu­
ğunu gösteren kanıtları inkar mı ediyorsunuz? Çin' de? Mısır' da?" 

"Bu nasıl bir küfür? Öteki dünyanı tehlikeye attığının far­
kında değil misin?" 

"Öteki dünyanın olduğuna dair mantıklı bir kanıt yok." 

Haham Mortera afallamıştı. "Duarte Rodriguez'in yeğenleri 
de tam olarak böyle söylediğini söylediler. Amcalarının emriyle 
yalan söylediklerini sanıyordum." 

"Daha önce yalan söylemediklerini söylediğimde beni duyma­
dığınızı veya duymak istemediğinizi sanıyorum, Haham." 

1 68 



AMSTERDAM - Temmuz 1 656 

"Ya sana yönelttikleri diğer suçlamalar? Tevrat'ın ilahi kayna­
ğını inkar ettiğin, Musa'nın Tevrat'ı yazmadığı, Tanrı'nın yalnızca 
felsefi olarak var olduğu ve dini törenlerle ilgili kanunların kutsal 
olmadığını söylediğin iddiaları?" 

"Yeğenler yalan söylemiyor, Haham." 

Haham Mortera, Baruch'a dik dik baktı. Acısı öfkeye dö­
nüşüyordu. "Bu suçlamaların her biri tek tek herem nedenidir; 
hepsi birlikte en sert heremi gerektirir." 

"Siz benim İbranice öğretmenimsiniz ve bana iyi bir eğitim 
verdiniz. Heremi sizin için oluşturarak size geri ödeme yapmama 
izin verin. Bir keresinde bana Venedik cemaatinin uyguladığı en 
zalim heremleri göstermiştiniz. O metinlerdeki her bir kelimeyi 
hatırlıyorum." 

"Daha önce küstahlık için zamanın olacağını söylemiştim. 
Görüyorum ki şimdiden başladın." Haham Mortera kendini 
toplamak için durdu. "Beni öldürmek istiyorsun. Çalışmalarımı 
tamamen yok etmek istiyorsun. Hayatımı öteki dünyanın Yahudi 
düşünce ve kültüründeki önemli rolüne adadığımı biliyorsun. Bar 
mitzvah sırasında ellerine verdiğim Ruhun Hayatta Kalması adlı 
kitabımı biliyorsun. Konuyla ilgili Haham Aboab'la yaptığım 
büyük tartışmayı ve zaferimi biliyorsun." 

"Evet, elbette." 

"Bunları kolayca yabana atıyorsun. Hangi risklerin söz konusu 
olduğu konusunda bir fikrin var mı? O tartışmayı ben kaybet­
seydim, bütün Yahudilerin öteki dünyada eşit statüleri olacağına, 
erdemin ödüllendirilmediğine ve ihlallerin bir cezası olmadığına 
karar verilseydi, bunun cemaatimiz üzerinde nasıl yankıları ola­
cağını öngöremiyor musun? Öteki dünyadaki yerlerini garanti 
etseler, Yahudiliğe geri dönmelerini teşvik eden şey ne olabilirdi? 
Yanlış yapmanın bir cezası olmasa Hollandalı Kalvinistlerin bize 
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nasıl davranacağını hayal edebiliyor musun? Özgürlüğümüz ne 
kadar sürerdi? Benim çocuk oyunu oynadığımı mı sanıyorsun? 
Sonuçlarını bir düşünsene." 

"Evet, o büyük tartışma - sözleriniz bunun ruhani gerçeklikle 
ilgili bir tartışma olmadığını gösteriyor. Venedik hahamlığının 
kafasının bu yüzden karıştığına kuşku yok. İkiniz de öteki dün­
yanın, aslında öteki dünya gerçekliğiyle bir ilgisi olmayan farklı 
biçimleri konusunda iddialar ortaya attınız. Siz halkı korku ve 
umudun gücüyle kontrol etmeye çalıştınız - tarih boyunca dini 
liderlerin kullandığı geleneksel sopa. Siz, her yerdeki hahamlar, 
öteki dünyanın anahtarını elinizde tuttuğunuzu iddia ediyorsu­
nuz ve bu anahtarları siyasal kontrol için kullanıyorsunuz. Öte 
yandan Haham Aboab din değiştirmiş ailelerine yardım etmek 
isteyen cemaatinin acısıyla ilgilenmek üzere bir duruş benimsedi. 
Bu ruhani bir anlaşmazlık değildi: Dini tartışma kılığında bir 
siyasal tartışmaydı. İkiniz de öteki dünyanın var olduğuna dair bir 
kanıt sunmadınız; ne mantıklı ne de Tevrat'ın sözlerine dayalı bir 
kanıt ortaya koyabildiniz. Tevrat'ta böyle bir kanıtın bulunmadığı 
konusunda sizi temin ederim ve siz de bunu biliyorsunuz." 

"Tanrı'ya karşı ve halkımızın devamlılığına ilişkin sorumlu­
luğuma dair anlattıklarımı özümsemediğin belli," dedi Haham 
Mortera. 

"Dini liderlerin yaptığı şeylerin çoğunun Tanrı'yla bir ilgisi 
yok," diye cevap verdi Be,nto. "Geçen yıl koşer bir Aşkenaz kasap 
yerine Sefarad bir kasaptan et alan bir adama herem uyguladınız. 
Bunun Tanrı'yla bir ilgisi olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Bu, cemaate bağlılığın önemini gösteren oldukça öğretici, 
kısa süreli bir heremdi." 

"Ve geçen ay Yahudi bir fırıncısı olmayan bir köyden gelen 
kadına, pişirme işine katkıda bulunmak için fırınına bir odun 
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atması kaydıyla Yahudi olmayan bir fırıncıdan ekmek alabileceğini 
söylediğinizi öğrendim." 

"O kadın bana çok sıkıntılı bir halde geldi, yanımdan ra­
hatlamış ve mutlu bir kadın olarak ayrıldı." 

"Aklı öncekine göre daha da bodur kalmış, kendisi adına 
düşünme ve mantıklı melekeler geliştirme becerisi iyice azalmış 
bir kadın olarak ayrılmıştır. Söylemek istediğim tam da bu: Her 
tür dini yetkili, mantıklı melekeler geliştirmemize engel olmaya 
çalışıyor." 

"Kontrol ve otorite olmadan halkımızın varlığını sürdürebi­
leceğini düşünüyorsan sen bir aptalsın." 

"Bence dini liderler siyasete karışarak kendi ruhani yönlerini 
kaybediyorlar. Sizin yetkiniz sadece cemaat içinde dini danışmanlık 
vermekle sınırlı kalmalı." 

"Siyaset mi? İspanya ve Portekiz' de olanları anlamadın mı?" 

"Tam da bunu söylüyorum: Onlar din devletleriydi. Din ve 
devletin birbirinden ayrılması gerekir. Olabilecek en iyi lider, 
güçleri, bağımsız olarak seçilen bir konseyle sınırlanan; halkın 
huzuru, güvenliği ve sosyal refahına uygun şekilde hareket eden; 
özgürce seçilen liderdir." 

"Baruch yalnız bir hayat yaşayacağın ve geleceğinde sadece 
küfür değil, ihanet de olduğu konusunda beni ikna etmeyi ba­
şardın. Şimdi kaybol." 

Merdivenlerden inen Baruch'un ayak seslerini dinleyen Ha­
ham Mortera yukarı bakıp mırıldandı. "Michael, dostum, oğlun 
için elimden geleni yaptım. Korumam gereken başka bir sürü 
. " ınsan var. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

MÜNİH - 1919 

S
ahneyi gözünüzde canlandırın: Yırtık pırtık giysili, işsiz, hiçbir 
çalışması yayımlanmamış göçmen genç, gömleğinin cebinde 

çorba kaşığıyla ünlü gazeteci, şair ve politikacının ofisine dalıp, 
"Kudüs'e karşı savaşacak birini ister misiniz?" diyor. 

Bir iş görüşmesi için talihsiz bir başlangıç! Sorumluluk sahibi, 
soylu, sofistike her başeditör böyle davetsiz bir misafire çocuksu, 
tuhaf ve muhtemelen tehlikeli diye hızla kapıyı gösterirdi. Ama 
hayır - takvimler 1919'u gösteriyor, yer Münih ve bu gencin güzel 
sözleri Dietrich Eckart'ı meraklandırıyor. 

"Vay canına, genç savaşçı, bana silahlarını göster bakalım." 
"Aklım yayım, sözlerim de . . .  " cebinden kalemini çıkarıp 

havada salladı, "sözlerim de oklarım!" 

"Aferin, genç savaşçı. Bana başarılarını, Kudüs'e yaptığın 
saldırıları anlat." 

Alfred Kudüs karşıtı başarılarını anlatırken heyecandan 
titriyordu: Houston Stewart Chamberlain'in kitabını neredeyse 
ezberlemesi, on altı yaşındaki Yahudi karşıtı seçim konuşması, 
Yahudi olduğundan şüphelenilen Müdür Epstein'la yüzleşmesi 
(Spinoza kısmını atladı), Yahudi-Bolşevik devrime karşı tiksintisi, 
kısa süre önce de Reval' deki toplantıda yaptığı Yahudi karşıtı 
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konuşma, isyan halindeki Yahudi Bolşeviklere dair gördüklerini 
yazma planı, Yahudi kanının kötülüğüne dair tarihsel araştırması. 

"Harika bir başlangıç. Ama sadece başlangıç. Şimdi, silahla­
rının kalibresini ölçmemiz gerekiyor. Yirmi dört saat içinde bana 
Bolşevik devrimine dair gördüklerini bin kelimeyle anlattığın bir 
yazı getireceksin. Yayınlanmaya değer mi, göreceğiz." 

Alfred gitmek için bir hamle yapmadı. Kafası tıraşlı, koyu 
renk çerçeveli gözlüğü mavi gözlerini gölgeleyen, kısa, etli bir 
burnu, geniş, acımasız bir çenesi olan heybetli görünümlü Dietrich 
Eckart'a tekrar baktı. 

"Yirmi dört saat, genç adam. Zaman başladı." 
Alfred ona baktı. Eckart'ın ofisinden ayrılmak istemiyor 

gibiydi. Sonra çekingen bir sesle sordu. "Kullanabileceğim bir 
masa, bir köşe ve kağıt var mı? Kullandığım kütüphane şu anda 
ısınmaya çalışan göçmenlerle tıklım tıklım dolu." 

Dietrich Eckart sekreterine işaret etti. "Bu adama arkadaki 
ofisi göster. Ona biraz kağıt ve anahtarı ver." Alfred'e döndü. 
"Kötü ısınıyor, ama sessizdir ve ayrı bir girişi var. Bu yüzden 
eğer gerekirse gece de çalışabilirsin. Şimdilik auf wiedersehen, 
yarın bu saatte görüşmek üzere." 

Dietrich Eckart ayaklarını masaya koydu, purosunu küllüğe 
silkeledi, şekerleme yapmak için arkasına yaslandı. Ellili yaşların 
başlarında olmasına rağmen bedenine kötü davranmıştı ve etleri 
sarkıyordu. Varlıklı bir aileye doğan, babası kraliyet noteri ve 
avukat olan annesi çocukken, babası da ondan birkaç sene sonra 
ölmüştü. Yirmili yaşların başlarında uyuşturucuyla geçen Bohem 
bir hayat yaşayıp babasından kalan serveti kısa sürede tüketmişti. 
Sanat, radikal siyasi hareketler ve tıp fakültesinde bir yılı içeren 
yanlış başlangıçlardan sonra ciddi morfin bağımlılığı geliştirip 
birkaç ay hastanede yatmak zorunda kalmıştı. Sonra oyun yazarı 
olmuşsa da, oyunlarının hiçbiri sahnelenmemişti. Edebi meziyet­
lerine sonuna kadar inanan Eckart, bu başarısızlığından Alman 

173 



SPINOZA PROBLEMİ 

tiyatrolarını kontrol ettiğine ve kendi görüşlerinden rahatsız oldu­
ğuna inandığı Yahudileri suçluyordu. İntikam arzusu, profesyonel 
Yahudi karşıtlığı kariyerinin başlamasına vesile oldu: Gazeteci 
olarak yeniden doğmuş gibi olan Eckart, Yahudilerin gücüyle 
savaşmayı amaçlayan bir dizi yayının sonuncusu olarak Auf gut 
Deutsch'u kurdu. 1919 doğru bir zamandı, Eckart'ın gazetecilik 
tarzı da ilgi çekiciydi ve kısa süre içinde gazetesi kötü Yahudi 
entrikalarıyla ilgilenenlerin okuması gereken bir yayın haline geldi. 

Dietrich'in sağlığı kötü, enerji seviyesi düşük olsa da değişim 
için duyduğu açlık çok büyüktü ve açgözlü bir şekilde bir Alman 
kurtarıcı bekliyordu - Almanya'yı haklı görkemli pozisyonuna 
götürecek olağanüstü güce ve karizmaya sahip bir kurtarıcı. Bu 
genç ve yakışıklı Rosenberg'in o adam olmadığını hemen anla­
mıştı: Rosenberg'in küstah görüntüsünün ardında onaylanmak 
için duyduğu acınası özlem çok belirgindi. Ama gelecek olan 
kurtarıcı için yolu hazırlamada rol alabilirdi. 

Ertesi gün Alfred, Eckart'ın ofisinde oturmuş, yazdığı bin söz­
cüğün okunmasını seyrederken bacaklarını endişeyle birbirinin 
üstüne atıp indiriyordu. 

Eckart gözlüğünü çıkarıp Alfred'e baktı. "Mimarlık diplo­
ması olan ve daha önce hiç böyle bir yazı yazmamış birisi için 
bu çalışmanın umut vadettiğini söyleyebilirim. Bu bin sözcüğün 
gramer açısından doğru olan tek bir cümle bile içermediği doğru, 
ama bu rahatsız edici gerçeğe rağmen, ortaya çıkardığın bu işin 
güçlü bir yanı var. İçinde gerilim var, zeka ve karmaşıklık var, 
hatta yeterli olmasa da birkaç canlı görüntü bile var. O halde, 
gazetecilik bekaretinin sona erdiğini resmen bildiriyorum: Bu 
yazıyı basacağım. Ama önümüzde büyük bir iş var: Her cümle 
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yardım çığlığı atıyor. Sandalyeni şuraya çek Alfred. Hepsinin 
üstünden tek tek geçeceğiz." 

Alfred hevesle sandalyesini Eckart'ın yanına çekti. 

"İşte gazetecilikte öğrenmen gereken ilk ders," diye devam 
etti Eckart. "Yazarın işi iletişim kurmaktır. Heyhat, senin cümle­
lerinin çoğu bu kuraldan habersiz gibi. Bazı şeyleri gizlemeye ya 
da yazarın söylediğinden çok daha fazlasını bildiğini ifade etmeye 
çalışıyor gibiler. Bu cümlelerin her birinin kellesi gidecek. Şuraya 
bak, şuraya ve şuraya." Dietrich Eckart'ın kırmızı kalemi hızla 
işe koyuldu ve Alfred Rosenberg'in çıraklığı başladı. 

Alfred'in gözden geçirilip düzeltilen yazısı, İçimizdeki ve 
Dışımızdaki Yahudilik serisinin bir parçası olarak yayımlandı. Kısa 
süre içinde Bolşevik isyanına dair tanık olduğu başka şeyleri de 
yazıya döktü. Her yazısında kademeli olarak biçimsel bir iyileşme 
görülüyordu. Birkaç hafta içinde Eckart'ın asistanı olarak düzenli 
maaş almaya başladı. Birkaç ay sonrasına geldiğimizde ise, Eckart 
artık Alfred'den o kadar memnundu ki, ondan Yahudilerin 
Rusya' daki çarlık rejiminin altını nasıl oyduklarını dehşet verici 
ayrıntılarla anlatan Rusya'nın Mezar Kazıcısı adlı kitabına bir 
giriş yazmasını bile istedi. 

Bu, Alfred'in altın çağıydı. Hayatının sonuna kadar Eckart'la 
yan yana çalıştığını ve Eckart'ın Bütün Emekçilere başlıklı ateşli 
broşürünü bütün Münih'e dağıttıkları sırada ona takside eşlik 
ettiğini her hatırlayışında zevkle ışıldayacaktı. Alfred sonunda 
bir yuva, bir baba ve bir amaç bulmuştu. 

Alfred, Eckart'ın teşvikiyle Yahudiler üzerine tarihsel araş­
tırmasını tamamladı ve bir yıl içinde Değişen Zamanlarda Yahu­
dilerin İzi adlı ilk kitabını yayımladı. Bu kitap, Nazilerin Yahudi 
karşıtlığının ana motifleri haline gelen tohumları içeriyordu: yıkıcı 
materyalizmin, anarşinin ve Komünizmin kaynağı olarak Yahu­
diler, Yahudi Masonluğu'nun tehlikeleri, Yahudi filozofların Ezra 
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ve Hezekiel'den Marx ve Troçki'ye uzanan kötücül hayalleri ve 
en çok da, ileri medeniyetlerin Yahudi kanıyla kirlenme tehdidi 
altında olması. 

Eckart'ın himayesinde olduğu dönemde Alfred, zaten Ya­
hudilerin mali baskıları altında ezilmiş olan Alman işçi sınıfını 
bir de Hıristiyan ideolojisinin boyunduruk altına aldığını, elini 
kolunu sıkıca bağladığını giderek daha fazla fark etti. Eckart 
sadece Yahudi karşıtlığının değil, aynı zamanda, Cizvitliğin Tal­
mud Museviliğinden gelişmesinin izini sürerek, güçlü Hıristi­
yan karşıtı düşüncelerin de tarihsel bağlamı hususunda Alfred'e 
güvenmeye başlamıştı. 

Eckart genç çırağını radikal politik toplantılara götürüyor, 
onu nüfuzlu siyasal figürlerle tanıştırıyordu. Kısa sürede Alfred'in 
Thule Cemiyeti'ne üye olması için ona destek sağladı ve bu saygın, 
gizli cemiyetin ilk toplantısında ona eşlik etti. 

Eckart, Thule toplantısında Alfred'i birkaç üyeyle tanış­
tırdıktan sonra kendisi bazı meslektaşlarıyla özel olarak sohbet 
ederken onu yalnız başına bıraktı. Alfred etrafına bakındı. Burası 
yeni bir dünyaydı - bir birahane değil, muhteşem Münih Four 
Seasons Oteli'nin toplantı salonuydu. Daha önce hiç böyle bir 
salonda bulunmamıştı. Çiziklerle dolu ayakkabılarının altındaki 
kalın kırmızı halıyı yokladı. Kabarık bulutların, tombul melek 
bebeklerin tasvir edildiği süslü tavana baktı. Görünürde hiç bira 
yoktu, bu yüzden ortadaki masaya gidip kendisine bir kadeh tatlı 
Alman şarabı aldı. Etrafındaki sayıları yüz elliyi bulan, hepsi 
varlıklı, iyi giyimli ve biraz fazla beslenmiş adamlardan oluşan 
diğer üyelere bakarken Alfred her biri ikinci el dükkanından 
alınan giysilerinden utanmaya başladı. 

Salondaki en yoksul ve en pasaklı adam olduğunun farkında 
olarak, Thule üyelerinin arasına karışmak için elinden geleni yaptı; 
hatta mümkün olduğunda kendisini fılowf yazar olarak tanıtarak 
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biraz üstünlük taslamaya bile çalıştı. Tek başına dikilirken ise 
kendini yeni bir yüz ifadesi deneyerek oyaladı: "Evet, ne demek 
istediğinizi çok iyi anlıyorum; hatta anlamakla da kalmıyorum, 
sizin sandığınızdan çok daha fazla şey biliyorum," mesajı vermek 
için dudaklarını azıcık kıvırarak hafifçe başını sallıyor, gözlerini 
belli belirsiz kapıyordu. Daha sonra bu ifadeyi erkekler tuva­
letindeki aynada denedi, sonuçtan memnun kaldı. Bu sırıtma, 
yakında onun alametifarikası olacaktı. 

"Merhaba! Siz Dietrich Eckart'ın konuğu musunuz?" diye 
sordu uzun yüzlü, bıyıklı, siyah çerçeveli gözlükleri olan etkile­
yici görünümlü genç bir adam. "Ben Anton Drexler, karşılama 
komitesinin bir üyesiyim." 

"Evet, Rosenberg, Alfred Rosenberg. Auf gut Deutsch'a yazan 
bir filozofum; ayrıca, evet, Dietrich Eckart'ın konuğuyum." 

"Sizinle ilgili güzel şeyler anlattı. Bu sizin buraya ilk ziyaretiniz. 
Sorularınız olmalı. Size kurumumuz hakkında ne anlatabilirim?" 

"Pek çok şey. Öncelikle adıyla ilgileniyorum, 'Thule'?" 

"Buna cevap vermek için orijinal adımızın 'Alman Uygarlığı 
Çalışma Grubu' olduğunu söyleyerek başlamalıyım. Pek çokları 
Thule'nin şimdi ortadan kaybolan, İzlanda veya Grönland ya­
kınlarında bulunduğu ve Aryan ırkının ilk evi olduğu düşünülen 
bir kara parçası olduğuna inanıyor." 

"Thule . . .  Aryan tarihini Houston Stewart Chamberlain' den 
çok iyi öğrendim, ama Thule hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Ah, Chamberlain tarihçidir, hem de en iyilerinden, ama 
Chamberlain öncesi ve tarih öncesi dönemden söz ediyoruz. Ef­
saneler diyarı. Kurumumuz sadece sözlü tarih yoluyla bildiğimiz 
soylu atalarımıza saygılarını sunmak istedi." 

"O halde bütün bu etkileyici adamlar efsanelere ve antik 
döneme duydukları ilgi yüzünden bu gece buradalar, öyle mi? 
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Bunu sorgulamıyorum - hatta Almanya'nın her an paramparça 
olabileceği bu istikrarsız zamanlarda bile böyle bir sükunet ve 
ilmi sadakat görmek hayranlık uyandırıcı diye düşünüyorum." 

"Toplantı henüz başlamadı, Herr Rosenberg. Thule Cemiyeti'nin 
Auf gut Deutsch' daki yazılarınızı neden çok takdir ettiğini yakında 
anlayacaksınız. Evet evet, antik dönemle çok ilgileniriz. Ama 
savaş sonrası tarihimizle, çocuklarımızın ve torunlarımızın bir 
gün okuyacağı tarihle daha çok ilgileniyoruz." 

Alfred söylevlere bayılıyordu. Her konuşmacı birbiri ardına 
Almanya'nın karşı karşıya olduğu Bolşeviklerin ve Yahudilerin 
yarattığı tehlikeye ilişkin uyarılarda bulunuyordu. Her konuş­
macı, harekete geçme ihtiyacının ne kadar büyük olduğunu 
vurguluyordu. Akşamın sonuna doğru arka arkaya içtiği Alınan 
şarabı yüzünden biraz çakırkeyif olan Eckart kolunu Alfred'in 
omzuna atıp, "Heyecan verici bir dönem, değil mi Rosenberg?" 
dedi. "Ve daha da heyecan verici olacak. Haberleri yazmak, tu­
tum değiştirmek, halkın görüşlerini yönlendirmek - hepsi soylu 
girişimler. Bunu kim inkar edebilir? Ama haber yapmak, evet 
haber yapmak, gerçek ihtişam orada yatıyor! Ve sen de bizimle 
birlikte olacaksın Alfred. Göreceksin, göreceksin. Bana güven, 
neler olacağını görebiliyorum." 

Havada, çok önemli bir şeyler olacağı hissi hakimdi. Alfred 
bunu açıkça hissedebiliyordu. Uyuyamayacak kadar huzursuz olduğu 
için Eckart'tan ayrıldıktan sonra bir saat daha Münih sokaklarında 
yürümeye devam etti. Yeni arkadaşı Friedrich Pfıster'in gerilimi 
azaltmaya yönelik tavsiyesini hatırladı: Burun deliklerinden hızla 
derin bir nefes aldı, nefesini birkaç saniye tuttu, sonra ağzından 
yavaşça bıraktı. Birkaç denemeden sonra kendini daha iyi his­
sediyordu. Böyle basit bir manevranın bu kadar etkili olmasına 
çok şaşırmıştı. Buna hiç kuşku yoktu - Friedrich biraz büyücü 
gibiydi. Sohbetlerinin büyükannesinin ailesinde Yahudi kanı bu-
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lunması olasılığına dönmesi pek hoşuna gitmemişti, ama yine de 
Friedrich'e karşı olumlu şeyler hissediyordu. Yollarının tekrar 
kesişmesini istiyordu. Bunun olmasını sağlayacaktı. 

Eve döndüğünde yerde posta bölmesinden atılmış bir not 
buldu. "Münih halk kütüphanesi Spinoza'nın yazdığı Teolojik­
Politik İnceleme adlı kitabı sizin için bir hafta teslim masasında 
tutacak." Alfred notu birkaç kez okudu. Bu küçük, zayıf kütüphane 
notunun Münih'in çalkantılı, tehlikeli caddelerini geçip bu minik 
dairenin yolunu bulması ne kadar rahatlatıcıydı. 
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AMSTERDAM - 1656 

B 
ento, Sefarad Yahudilerinin çoğunun yaşadığı Vlooyenburg'un 
sokaklarında dolaşırken her şeyi keskinlik hissiyle görüyordu. 

Mantığının sesi her şeyin silineceğini ve hayatın şimdiki zamanda 
yaşanması gerektiğini mırıldansa da her görüntüye, gelecekte 
tekrar hatırlayabilmek için kalıcılık aşılamak istercesine uzun 
uzun bakıyordu. 

Dükkana geri döndüğünde Gabriel telaşla süpürgesini bırakıp 
ona koştu. "Bento, nerelerdesin? Bunca zamandır Haham'la mı 
konuşuyordun?" 

"Uzun, dostane olmayan bir konuşma yaptık. O zamandan 
beri de kendimi rahatlatmak için bütün şehir boyunca yürüyüp 
durdum. Sana her şeyi anlatacağım, ama Rebekah'yla birlikte 
anlatmak istiyorum." 

"O gelmez, Bento. Artık sadece onun öfkesi değil, sana karşı 
olan kocasının öfkesi de söz konusu. Samuel geçen yıl hahamlık 
çalışmalarını bitirdiğinden beri gittikçe daha güçlü bir duruş 
sergiliyor. Artık Rebekah'nın seni görmesine izin bile vermiyor." 

"Sen durumun ne kadar ciddi olduğunu söylersen gelir." Bento, 
iki eliyle Gabriel'in omuzlarını sıkıp gözlerinin içine baktı. "Ge­
leceğini biliyorum. Mutlu aile hatıralarımızı uyandır. Ona bir 
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tek bizim hayatta kaldığımızı hatırlat. Bunun yapacağımız son 
konuşma olduğunu söylersen gelir." 

Gabriel gözle görülür şekilde telaşlanmıştı. "Neler oldu? Beni 
korkutuyorsun Bento." 

"Lütfen, Gabriel. Bunu iki kez anlatamam - çok zor. Lütfen, 
Rebekah'yı getir. Bunu yapmanın bir yolunu bulabilirsin. Bu 
benim senden son isteğim." 

Gabriel önlüğünü çıkarıp arka tezgaha attı, dükkandan dışarı 
koştu. On beş dakika sonra peşinde asık suratlı Rebekah'yla geri 
döndü. Gabriel'in ricasını geri çeviremeyen Rebekah -ne de olsa 
annesi Hana'nın ölümüyle babasının Esther'le evlenmesi arasında 
geçen üç yıl boyunca Bento'yu o büyütmüştü- dükkana girdiğinde 
çok öfkeliydi. Bento'yu buz gibi bir baş hareketiyle selamlayıp 
ellerini açtı. "Evet?" 

Dükkanın kapısına yakında tekrar açılacağını söyleyen Porte­
kizce ve Felemenkçe bir not asmış olan Bento, "Hadi eve gidelim, 
daha rahat konuşuruz," dedi. 

Eve vardıklarında Bento ön kapıyı kapattı. Gabriel ve 
Rebekah'ya oturmasını işaret ederken kendisi odayı adımlamaya 
başladı. "Bunun aramızda gizli kalmasını çok istesem de kalma­
yacağını biliyorum. Gabriel benim işlerimin bütün aileyi nasıl 
etkilediğini açıkça anlattı. Korkarım söyleyeceklerim sizi şok 
edecek. Bu çok zor, ama size her şeyi anlatmalıyım. Kimsenin, 
cemaatteki hiç kimsenin olacaklar hakkında sizden daha fazla 
şey bilmesini istemiyorum." 

Bento durdu. Granit gibi oturan ablasının ve erkek kardeşinin 
bütün dikkati üzerindeydi. Derin bir nefes aldı: "Hemen konuya 
geleceğim. Bu sabah Haham Mortera bana kurulun toplandığını 
ve heremin yakın olduğunu söyledi. Yarın aforoz edileceğim." 

"Herem mi?" dedi Gabriel ve Rebekah aynı anda. İkisinin 
yüzü de kül gibi olmuştu. 
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"Bunu durdurmanın bir yolu yok mu?" diye sordu Rebekah. 
"Haham Mortera sana destek olmuyor mu? Babamız onun en 
iyi arkadaşıydı!" 

"Haham Mortera'yla bir saat konuştum. Bunun elinde olma­
dığını söyledi - kurul cemaat tarafından seçiliyor ve bütün gücü 
elinde tutuyor. Verdikleri kararı uygulamaktan başka seçeneği 
yok. Ama zaten verdikleri kararla aynı fikirde olduğunu söyledi." 

Bento tereddüt etti. "Sizden hiçbir şey saklamayacağım." 
Kardeşlerinin gözlerine baktı. "Bir şansım olabileceğini söyledi. 
Bütün görüşlerimi değiştirirsem, halkın önünde sözlerimi geri 
alırsam ve bu andan itibaren Maimonides'in on üç maddesini kabul 
edersem, kurula beremi yeniden düşünmeleri için başvuracakmış. 
Hatta hayatımı saygın ve sessiz bir biçimde Tevrat ve Talmud'u 
incelemeye atlarsam bana sinagog fonundan bir ömür boyu maaş 
bağlayabileceğini söyledi. Gerçi bunun duyulmasını istediğini 
sanmıyorum çünkü bana bunları fısıltıyla söyledi." 

"Ve?" dedi Rebekah, Bento'nun gözlerine bakarak. 

"Ve ... " Bento yere baktı. "Reddettim. Bana göre özgürlüğün 
bir bedeli yok." 

"Seni aptal! Ne yaptığını bir düşün." Rebekah'nın sesi tiz 
perdeden çıkıyordu. "Tanrım, kardeşim, neyin var senin? Aklını 
mı kaybettin?" Odadan fırlayıp çıkacakmış gibi öne doğru eğildi. 

"Rebekah .. .  " Bento sesinin sakin çıkmasını sağlamaya çalı­
şıyordu. "Son kez bir arada bulunuyoruz. Herem mutlak sürgün 
anlamına geliyor. Benimle bir daha konuşmanızı ya da temas 
kurmanızı yasaklayacaktır. Bir daha asla görüşemeyeceğiz. Son 
görüşmemiz buruk ve sevgiden uzak geçerse kendimizi nasıl his­
sedeceğimizi düşünün." 

Oturamayacak kadar huzursuzlanan Gabriel de ayağa kalkıp 
dolaşmaya başladı. "Bento, neden 'son' deyip duruyorsun? Seninle 
son görüşmemiz, son rica, son konuşma? Herem ne kadar sürüyor? 
Ne zaman bitecek? Bir günlük ya da bir haftalık heremler duydum." 
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Bento yutkunup kardeşlerinin gözlerine baktı. "Bu farklı bir 
herem. Heremleri biliyorum, eğer gereği gibi yaparlarsa bu herem 
bitmeyecek. Bir ömürlük olacak ve geri dönüşü olmayacak." 

"Haham'a geri dön," dedi Rebekah. "Teklifini kabul et, Bento, 
lütfen. Gençken hepimiz hata yaptık. Bize katıl. Tanrı'ya saygı 
duy. Olman gerektiği gibi Yahudi ol. Babanın oğlu ol. Haham 
Mortera sana hayatın boyunca ödeme yapacakmış. Okuyabilir­
sin, çalışabilirsin, istediğini yapabilir, istediğini düşünebilirsin. 
Sadece bunları kendine sakla. Bu teklifi kabul et, Bento. Baba­
mızın hatırı için intihar etmemen için sana para teklif ettiğini 
görmüyor musun?" 

"Lütfen." Gabriel, Bento'nun elini yakaladı. "Bu teklifi kabul 
et. Yeni bir başlangıç yap." 

"Bana yapamayacağım bir şey için para teklif ediyor. Ben 
gerçeği aramak ve hayatımı Tann'yı öğrenmeye adamak istiyorum, 
oysa Haham'ın teklifi benden dürüst olmadan yaşamamı ve böylece 
Tanrı'ya saygısızlık yapmamı istiyor. Bunu asla yapmam. Dünyada 
kendi vicdanımdan başka bir gücün peşine düşmeyeceğim." 

Rebekah ağlamaya başladı. Ellerini başının arkasına koyup 
sallanırken, "Seni anlamıyorum, anlanuyorum, anlamıyorum," dedi. 

Bento onun yanına gidip elini omzuna koydu. Rebekah elini 
itti, başını kaldırıp Gabriel'e döndü. "Sen çok küçüktün, ama ben 
dün gibi hatırlıyorum, rahmetli babamız, Haham Mortera'nın 
Bento'nun o güne kadar gördüğü en iyi öğrenci olduğunu söy­
lemesiyle övünüyordu." 

Yaşlar yüzünden şelale gibi dökülürken Bento'ya baktı. "En 
zeki ve en derin, diyordu. Babamız senin bir sonraki alim, hatta 
belki de Gersonides olacağını duyunca nasıl gülmüştü. Senin on 
yedinci yüzyıl Tevrat tefsirini yazma olasılığını duyunca! Ha­
ham sana inanıyordu. Her şeyin aklında kaldığını ve sinagogdaki 
hiçbir yaşlının bir tartışmada senin karşında dayanamayacağını 
söylüyordu. Ama şimdi, buna rağmen, Tanrı vergisi yeteneklerine 
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rağmen şu yaptığına bak. Her şeyi nasıl böyle fırlatıp atabiliyor­
sun?" Rebekah, Gabriel'in uzattığı mendili aldı. 

Onun gözlerine bakmak için eğilen Bento, "Rebekah, lütfen 
anlamaya çalış," dedi. "Belki şimdi değil ama gelecekte bu söz­
leri anlayacaksın: Ben yeteneklerime rağmen değil, yeteneklerim 
sayesinde bu yolu seçtim. Anlıyor musun? Yeteneklerim sayesinde. 
Onlara rağmen değil." 

"Hayır, seni doğumundan beri tanımama rağmen, annemiz 
öldükten yıllar sonra bile üçümüz aynı yatakta uyumuş olmamıza 
rağmen bunu anlamıyorum ve asla da anlamayacağım." 

"Hatırlıyorum," dedi Gabriel. "Birlikte yattığımızı, senin 
Kitab-ı Mukaddes'ten hikayeler okuduğunu hatırlıyorum Bento. 
Ve Rebekah ve Miriam'a gizlice okuma öğrettiğini. Kızların oku­
mayı öğrenmemesinin büyük haksızlık olduğunu söylüyordun." 

"Bunu kocama anlattım," dedi Rebekah. "Ona her şeyi an­
lattım, bize okumayı nasıl öğrettiğini, bize nasıl okuduğunu ve 
her şeyi, bütün mucizeleri nasıl sorguladığını anlattım. Babama 
koşup, 'Baba, baba, bu gerçekten olmuş mu?' diye sormanı. Bize 
Nuh'u ve tufanı anlatıp babama Tanrı'nın gerçekten bu kadar 
acımasız olup olamayacağını sorduğunu hatırlıyorum. 'Neden orada 
boğuldu? İnsan ırkı nasıl yeniden başladı?' diye sordun. 'Nuh'un 
çocukları kiminle evlenebildi?' diye sordun - Habil ve Kabil'le 
ilgili olarak sorduğun soru. Samuel bunların senin hastalığının 
ilk alametleri olduğuna inanıyor. Doğuştan gelen bir lanet. Bazen 
kendimi suçluyorum. Kocama eskiden senin söylediğin her şeye, 
inkar içeren bütün o sözlerine güldüğümü itiraf ettim. Belki seni 
o şekilde düşünmeye teşvik etmişimdir." 

Bento başını iki yana salladı. "Hayır, Rebekah, benim me­
rakımın suçunu üstlenme. Bu benim doğam. Bizim dışımızda 
nedenlerle meydana gelen şeyler yüzünden neden suçu üstlen­
meye çalışırız? Babamın kardeşimizin ölümü için kendini nasıl 
suçladığını hatırlıyor musunuz? Isaac'ı diğer mahallelere kahve 
teslimine göndermeseydi, hastalığı hiç kapmayacağını söylediğini 
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kaç kez duyduk? Doğanın seyri bu. Biz kontrol edemeyiz. Suçu 
üstlenmek sadece kendimizi kandırıp doğayı kontrol edecek ka­
dar güçlü olduğumuzu düşünmenin bir yolu. Ve Rebekah, lütfen 
kocana saygı duyduğumu bil. Samuel iyi bir adam. Sadece bilgi­
nin kaynağı konusunda aynı fikirde değiliz. Ben sorgulamanın 
hastalık olduğuna inanmıyorum. Asıl sorgulamadan körü körüne 
itaat etmek hastalıktır." 

Rebekah cevap vermedi. Üçü bir süre sessizliğe gömüldü. 
Sonunda Gabriel sordu, "Bento, sonsuza dek berem diye bir şey 
var mı? Ben hiç duymadım." 

"Bunu yapacaklarına eminim Gabriel. Haham Mortera Hol­
landalılara kendimizi yönetebildiğimizi göstermek için bunu yap­
mamız gerektiğini söyledi. Belki böylesi herkes için en iyisidir. 
Bu senin ve Rebekah'nın cemaatinizle tekrar birleşmenizi sağla­
yacaktır. Ötekilerle birlik olup hereme itaat etmek zorundasınız. 
Sizin de aforozun bir parçası olmanız gerekiyor. Herkes gibi sizin 
de kanuna itaat edip benden uzak durmanız şart." 

"Bu herkes için en iyisi mi Bento?" diye sordu Gabriel. "Nasıl 
öyle konuşabilirsin? Bu senin için nasıl en iyisi olabilir? Seni 
küçümseyen insanların arasında yaşamak nasıl en iyisi olabilir?" 

"Burada kalmayacağım; başka bir yerde yaşayacağım." 
"Nerede yaşayabilirsin ki?" diye sordu Rebekah. "Hıristi­

yanlığa geçmek mi istiyorsun?" 
"Hayır. Bu konuda rahat olun. İsa'nın sözlerinde büyük bil­

gelik görüyorum. Bizim Kitab-ı Mukaddesimizin esas mesajına 
benziyorlar. Ama insanlar gibi bir oğlu olan ve onu bizi kurtar­
maya gönderen bir Tanrı'yla ilgili hiçbir batıl görüşe bağlanmam. 
Kendi dinimiz gibi Hıristiyanlık da insani özellikleri, arzuları 
ve ihtiyaçları olan bir Tanrı hayal ediyor." 

"Ama bir Yahudi olarak kalacaksan nereye gideceksin?" diye 
sordu Rebekah. "Bir Yahudi ancak Yahudilerle birlikte yaşayabilir." 

"Yahudi cemaati olmadan yaşamanın bir yolunu bulacağım." 
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"Bento, çok zeki olabilirsin, ama aynı zamanda cahil bir 
çocuk gibisin," dedi Rebekah. "Bunu gerçekten iyice düşündün 
mü? Uriel da Costa'yı unuttun mu?" 

"Kim?" diye sordu Gabriel. 

"Da Costa, Haham Mortera'nın hocası Haham Modena' dan 
berem alan bir sapkındı," dedi Rebekah. "O zamanlar sen bebektin 
Gabriel. Ağabeyin gibi da Costa da bütün kanunlarımıza mey­
dan okudu - Tevrat'a, kippaya, tefi/ine", sünnete, hatta kapıla­
rımızdaki mezuzaya"" kadar her şeye. En kötüsü de ruhumuzun 
ölümsüzlüğünü ve bedenin yeniden dirilişini inkar etti. Almanya 
ve İtalya'daki diğer Yahudi cemaatler de teker teker onu heremle 
sürdüler. Buradaki hiç kimse onu istemedi, ama o geri dönmek 
için durmadan yalvardı. Sonunda onu kabul ettik. Sonra tekrar 
delirdi. Ve bir kez daha bağışlanmak için yalvardı, sinagogda 
onun için kefaret töreni düzenlendi. Sen çok küçüktün Gabriel, 
ama Bento ve ben töreni birlikte seyrettik. Hatırlıyor musun?" 

Bento başıyla onayladı, Rebekah devam etti. "Sinagogda so­
yunup sırtına otuz dokuz kırbaç yedi. Tören bittikten sonra kapı 
eşiğine yattı, bütün cemaat onun üstüne bastı, bütün çocuklar 
onu kovalayıp yüzüne tükürdü. Biz onlara katılmadık, babam 
izin vermezdi. Kısa bir süre sonra bir silah alıp kendini vurdu." 

Bento'ya döndü. "Olanlar bunlar. Cemaatin dışında bir hayat 
yok. O yapamadı, sen de yapamazsın. Nasıl yaşayacaksın? Paran 
olmayacak - bu cemaatte iş yapmana izin verilmez. Gabriel ve 
benim de sana yardım etmemiz yasak olacaktır. Miriam ve ben 
sana bakacağımıza dair annemize yemin ettik. Miriam ölürken 
sana ve Gabriel'e bakmamı istedi. Ama ben daha fazla bir şey 
yapamam. Nasıl yaşayacaksın?" 

• 

•• 
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"Bilmiyorum, Rebekah. Benim ihtiyaçlarım çok az. Biliyorsun. 
Etrafına bir bak." Kollarını açtı. "Çok az şeyle yaşayabilirim." 

"Ama bana cevap ver, nasıl yaşayacaksın? Paran olmadan. 
Arkadaşların olmadan?" 

"Hayatımı kazanmak için cam işi yapmayı düşünüyorum. 
Mercek yapacağım. Bence bu iyi olacak." 

"Ne camı?" 

"Gözlük. Büyüteç. Hatta belki teleskop." 

Rebekah kardeşine şaşkınlıkla baktı. "Cam yapan bir Yahudi. 
Sana ne oldu Bento? Neden bu kadar tuhafsın? Gerçek hayatla 
hiçbir ilgin yok. Kadınlarla, eşle, aileyle. Küçükken yıllarca benimle 
evleneceğini söyleyip durdun - bar mitzvahından beri. Sonra bir 
daha evlilikten söz etmedin. Hiçbir kadınla ilgilendiğini görme­
dim. Bu hiç doğal değil. Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence 
sen annemin ölümünü hiç atlatamadın. Onun nefes almak için 
çabalayarak ölmesini seyrettin. Korkunçtu. Onu Ouderkerk'teki 
Beth Haim mezarlığına götüren cenaze arabasında elimi nasıl 
tuttuğunu hatırlıyorum. Bütün gün hiçbir şey söylemedin - sadece 
kanal boyunca arabayı çeken ata sabitledin gözlerini. Komşular ve 
arkadaşlar o kadar yüksek sesle ağlayıp bağırıyordu ki Hollandalı 
muhafızlar arabaya binip bizi susturmak zorunda kaldı. Ve sonra 
bütün tören boyunca ayakta uyuyormuş gibi gözlerini kapadın. 
Annemin cenazesini yedi kez nasıl döndürdüklerini görmedin. 
Mezara indirildiğinde seni çimdikledim, gözlerini açtın. Herkes 
anneme toprak atmaya başlayınca dehşete düşüp kaçmaya çalıştın. 
Belki bunlar sana çok fazla geldi, belki onun ölümü seni çok kötü 
yaraladı. Sonrasında haftalarca konuşmadın. Belki onun ölümünü 
hiç atlatamadın ve başka bir kadını sevme riskine girmeyeceksin, 
böylece başka bir kayıp, başka bir ölüm yaşamayacaksın. Belki bu 
yüzden kimsenin senin için önemli olmasına izin vermiyorsun." 
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Bento başını iki yana salladı. "Bu doğru değil, Rebekah. Sen 
benim için önemlisin. Gabriel de öyle. Sizi bir daha görmemek 
bana çok acı verecek. İnsan değilmişim gibi konuşuyorsun." 

Rebekah onu duymamış gibi konuşmaya devam etti. "Bütün 
ölümleri atlatmadığını düşünüyorum. Kardeşin lsaac'ın ölümünde 
duygularını çok az gösterdin, sanki ölümünü düşünmüyordun bile. 
Ve sonra babam dükkanı devralmak için hahamlık çalışmalarını 
bırakman gerektiğini söylediğinde sadece kabul ettin. Hayatın 
bir anda değişiverdi ve sen sadece başını salladın. Sanki senin 
için hiç önemli değilmiş gibi." 

"Bu çok anlamsız," dedi Gabriel. "Anne babamızın kaybı bir 
açıklama değil. Ben de aynı ailede yaşadım, aynı ölüm acılarını 
çektim, ama ben Bento gibi düşünmüyorum. Ben bir Yahudi 
olmak istiyorum. Bir eş ve aile istiyorum." 

"Peki, sen benim ne zaman ailenin önemsiz olduğunu söy­
lediğimi duydun? Senin adına çok mutluyum Gabriel. Senin bir 
aile kurman fikri çok hoşuma gidiyor. Çocuklarını hiç görme­
yeceğimi düşünmek bana çok acı veriyor." 

"Ama sen fikirleri seviyorsun, insanları değil," diye araya 
girdi Rebekah. "Belki bunun nedeni babamın seni yetiştirme 
tarzıdır. Bal tahtasını hatırlıyor musun?" 

Bento başını evet anlamında salladı. 

"Ne?" diye sordu Gabriel. 

"Bento çok küçük, üç ya da dört yaşındayken -tam olarak 
hatırlamıyorum- babam ona okumayı garip bir yöntemle öğretti. 
Daha sonra bana bunun yüzlerce yıl önce yaygın olarak kullanılan 
bir eğitim yöntemi olduğunu söyledi. Bento'ya bütün aleph, bet 
ve gimme!ı yazıp balla kapladığı bir tahta verdi. Bento'ya bütün 
balı yalamasını söyledi. Babam bu yöntemin Bento'nun İbranice 
harfleri ve dili sevmesini sağlayacağını düşünüyordu. 
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"Belki bu yöntem fazla işe yaramıştır," diye devam etti Re­
bekah. "Belki bu yüzden kitapları ve fikirleri insanlardan daha 
fazla önemsiyorsun." 

Bento duraksadı. Söyleyeceği her şey işleri daha da kötü­
leştirecekti. Ne ablası ne de kardeşi zihinlerini onun fikirlerine 
açamazdı ve belki de böylesi daha iyiydi. Haham'ın otoritesine 
körü körüne itaat etmeyle ilgili problemleri görmelerine yardım 
etse evliliklerinde ve cemaatlerinde mutlu olma umutları tehlikeye 
düşerdi. Onlardan hayır dualarını almadan ayrılmak zorunda 
kalacaktı. 

"Öfkeli olduğunu biliyorum Rebekah. Senin de Gabriel. 
Bu durumu sizin bakış açınızla gördüğümde nedenini de anla­
yabiliyorum. Ama siz benim açımla göremiyorsunuz ve siz beni 
anlamadan ayrılmamız bana acı veriyor. Sizi rahatlatır mı bilmem 
ama ayrılırken son sözlerim şunlar olabilir: Kutsal bir hayat yaşa­
yacağıma ve Tevrat'ın sözlerine riayet edip insanları seveceğime, 
kimseye zarar vermeyeceğime, erdemin yolundan gideceğime ve 
düşüncelerimi sınırsız ve ebedi Tanrı'ya yönlendireceğime söz 
veriyorum." 

Ama Rebekah dinlemiyordu. Söyleyecek daha çok şeyi vardı. 
"Babanı düşün Bento. Ne annemin ne de Esther'in yanında ya­
tıyor. En kutsal adamların yanında yatıyor. Sinagoğa ve kanun­
larımıza sadakati için onurlandırılarak ebedi uykusunu uyuyor. 
Babamız Mesih'in yakında geleceğini ve ruhun ölümsüzlüğünü 
biliyordu. Oğlu Baruch için ne hissediyordur bir düşün, düşün. 
Ne hissedeceğini düşün, çünkü onun ruhu ölmez. Yukarıda do­
laşıyor, görüyor, seçilmiş oğlunun sapkınlığını biliyor. Şu anda 
seni lanetliyor!" 

Bento kendini daha fazla tutamadı. "Sen de aynen hahamların 
ve ilimlerin yaptığı şeyi yapıyorsun. Onlar ve ben tam bu noktada 
ayrılıyoruz. Hepiniz babamızın ruhunun bizi seyrettiğini ve beni 
lanetlediğini büyük bir kesinlikle iddia ediyorsunuz. Bu kesinlik 
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nereden geliyor? Tevrat'tan değil! Tevrat'ı ezbere biliyorum ve 
böyle bir şey yazmıyor. Babamın ruhuyla ilgili iddialarına dair 
bir kanıt yok. Hahamlarımızdan böyle peri masalları duyduğunu 
biliyorum, bunun onların amacına nasıl hizmet ettiğini görmüyor 
musun? Bizi korku ve umutla kontrol ediyorlar. Ölümden sonra 
olacakların korkusu ve belirli bir tarzda -cemaat için iyi olan ve 
hahamların otoritesinin sürmesini sağlayan bir tarzda- yaşarsak 
öteki dünyada mutlu bir hayat yaşayacağımıza dair umut. " 

Rebekah elleriyle kulaklarını kapattı, ama Bento daha yüksek 
sesle konuştu. "Ben diyorum ki beden öldüğünde ruh da ölür. 
Öteki dünya diye bir şey yoktur. Hahamların ya da başka birinin 
benim akıl yürütmeme engel olmasına izin vermeyeceğim, çünkü 
Tanrı'yı ancak akıl yürüterek biliriz ve bu hayattaki tek mutluluk 
kaynağı bu arayıştır." 

Rebekah ayağa kalkıp gitmeye hazırlandı. Bento'ya yaklaşıp 
gözlerinin içine baktı. "Seni bir zamanlar olduğun gibi seviyorum," 
diyerek ona sarıldı. "Ve şimdi de senden nefret ediyorum," diye 
yüzüne sert bir tokat indirdi. Gabriel'in elini tutup onu odadan 
çıkardı. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

MUNIH - 1919 

J\ lfred ertesi sabah kütüphane kuyruğunda Spinoza'nın kitabını 
.f'1.beklerken önceki gece gördüğü bir rüya geldi aklına: Ormanda 
yürüyüp Friedrich'le konuşuyorum. Birden Friedrich kayboluyor ve 
ben yalnız kalıyorum. Başka insanların yanından geçiyorum, beni 
görmüyorlar. Görünmez olduğumu hissediyorum. Görünmüyorum. 
Sonra orman kararıyor. Korkuyorum. Bütün hatırladığı buydu. Daha 
fazlasının olduğunu biliyordu, ama hatırlayamıyordu. Rüyaların 
böyle kısa süreli olması ne garip, diye düşündü. Hatta bu küçük 
parça birden aklına geliverene kadar rüya gördüğünü bile hatır­
lamıyordu. Hatırlamasına Spinoza'yla Friedrich arasındaki bağ 
neden olmuş olmalıydı. Friedrich'in Spinoza'nın Etika adlı kitabını 
okumaya çalışmadan önce okumasını tavsiye ettiği Teolojik-Politik 
İnceleme kitabını almak için kuyrukta bekliyordu. Friedrich'in 
aklına bu kadar sık gelmesi ne tuhaftı - ne de olsa sadece iki 
kez buluşmuşlardı. Hayır, bu tam olarak doğru değildi. Friedrich 
onu çocukluğundan tanıyordu. Belki de Friedrich'i bu kadar sık 
düşünmesinin nedeni sohbetlerinin acayip, tuhaf biçimde kişisel 
olan yapısıydı. 

Alfred ofise geldiğinde Eckart henüz gelmemişti. Bu garip 
bir durum değildi, çünkü Eckart her akşam çok içiyordu ve sa­
bah çalışma saatleri düzensizdi. Alfred, Spinoza'nın, kitabının ne 
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kanıtlamayı amaçladığını anlatan önsözünü taramaya başladı. Bu 
kitabı okumayla ilgili bir sorun yoktu - önsöz son derece açıktı. 
Friedrich haklıydı. Etika'yla başlaması hataydı. Kitap daha ilk 
sayfadan Alfred'in dikkatini çekmeyi başarmıştı. "Korku batıl 
inançları besler," diyordu. "Zor bir durumdaki zayıf ve açgözlü 
insanlar Tanrı' dan yardım dilenmek için duaları ve kadınsı göz­
yaşlarını kullanırlar." On yedinci yüzyılda yaşamış bir Yahudi 
bunları nasıl yazmış olabilirdi? Bunlar yirminci yüzyılda yaşayan 
bir Almanın sözleriydi! 

Sonraki sayfa, "Dini kuşatan gösteriş ve ayinler insanların 
kafasını dogmacılıkla doldurup, mantığı dışarı atıyor, azıcık 
şüpheye bile yer bırakmıyor," diyordu. Şaşırtıcı! Ve burada da 
durmuyordu! Spinoza dinden, "mantıktan nefret eden" insanları 
çeken "saçma gizemler dokusu" olarak söz ediyordu. Alfred yut­
kundu. Gözleri irileşti. 

İbraniler Tann'nın "seçilmiş insanları" mıydı? "Saçma," di­
yordu Spinoza. Musa peygamberin kanunlarını bilinçli ve dürüst 
bir şekilde okuduğunuzda Tanrı'nın Yahudileri ancak onlar için 
huzur içinde yaşayabilecekleri ince bir toprak parçası seçerek ka­
yırdığını görebileceğinizde ısrar ediyordu Spinoza. 

Peki, kutsal metinler "Tanrı'nın sözleri miydi?" Spinoza'nın 
etkileyici cümleleri, Kitab-ı Mukaddes'in, dünyevi gerçekleri değil, 
yalnızca adalet ve yardımseverlik gibi ruhani gerçekleri içerdiğini 
söyleyerek bu düşünceyi rüzgara savuruyordu. Kitab-ı Mukaddes'te 
dünyevi kanunları ve gerçekleri bulan herkes yanılıyor ya da kendi 
çıkarını düşünüyor, diye ısrar ediyordu Spinoza. 

Önsöz bir uyarıyla sona eriyordu: "Kalabalıklardan kitabımı 
okumamalarını istiyorum," diyor ve devam ediyordu. "Mantığın 
teolojinin hizmetçisi olmaktan başka bir şey olmadığına inanan 
batıl inançlı, eğitimsiz halk bu çalışmadan bir şey kazanamaya­
caktır. Hatta inançları rahatsız edici biçimde sarsılabilir." 

Bu sözlerle serseme dönen Alfred, Spinoza'nın cesaretine ister 
istemez hayran oldu. Kısa biyografik giriş kitabın 1670'te (Spinoza 
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otuz sekiz yaşındayken) isimsiz olarak basılmasına rağmen yaza­
rın kimliğinin açıkça bilindiğini söylüyordu. 1670'te bu sözleri 
söylemek cesaret istiyordu: 1670 Giordano Bruno'nun sapkınlık 
yüzünden kazıkta yakılmasından iki kuşak, Galileo'nun Vatikan 
tarafından mahkemeye çıkarılmasından sadece bir kuşak sonraydı. 
Girişte kitabın devlet, Katolik Kilisesi, Yahudiler ve kısa bir süre 
sonra da Kalvinistler tarafından hızla yasaklandığı belirtiliyordu. 
Bütün bunlar kitap için olumlu puan anlamına geliyordu. 

Yazarın olağanüstü zekası inkar edilemezdi. Alfred büyük 
Goethe'nin ve çok sevdiği diğer Almanların -Schelling, Sebiller, 
Hegel, Lessing, Nietzsche- bu adama neden saygı duyduğunu 
şimdi, nihayet, nihayet anlıyordu. Böyle bir akla nasıl hayran 
olmazlardı ki? Ama tabii ki onlar başka bir yüzyılda yaşamışlardı 
ve yeni ırk bilimi, zehirli kanın tehlikeleri konusunda bir şey 
bilmiyorlardı - onlar sadece bu mutasyona, çamurdan çıkan bu 
olağanüstü çiçeğe hayranlık duymuşlardı. Alfred, "Benedictus 
Spinoza" yazan başlık sayfasına baktı - hımın, Benedictus, Yahudi 
isminden çok uzak bir isim. Biyografik taslak Spinoza'nın yirmili 
yaşlarında Yahudiler tarafından aforoz edildiğini ve bir daha asla 
bir Yahudiyle temas kurmadığını anlatıyordu. Demek gerçek bir 
Yahudi değildi. O, dönüşüm geçirmiş biriydi. Yahudiler onun 
Yahudi olmadığını kabul etmişti ve bu ismi alarak o da bunun 
farkında olmalıydı. 

Dietrich on bire doğru gelip günün büyük bir bölümünü 
Alfred'e nasıl verimli bir editör olacağını öğreterek geçiriyordu. 
Kısa süre içinde gazeteye sunulan çalışmaların çoğunu düzeltme 
sorumluluğu ona verildi. Birkaç hafta içinde Alfred'in kırmızı 
kalemi hızla çalışmaya, başkalarının çalışmalarının tarzını ve 
çarpıcılığını becerikli bir şekilde artırmaya başladı. Alfred çok 
mutlu olduğunu hissediyordu; hem harika bir öğretmeni vardı 
hem de kendisi Dietrich'in tek "çocuğu"ydu. Ama bu durum kısa 
sürede değişecekti. Alfred'e bir kardeş geliyordu, hem de her yeri 
kaplayacak bir kardeş. 
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Değişim birkaç hafta sonra, 1919'un Eylül ayında, Thule 
Cemiyeti'nde Alfred'i karşılayan Anton Drexler'in heyecanlı bir 
halde ofise gelmesiyle başladı. Dietrich özel konuşmak için ka­
pıyı kapamak üzereyken Drexler, Dietrich'in de onayıyla Alfred'i 
içeri çağırdı. 

"Alfred sana bilgi vereyim," dedi Drexler. "Eminim sen de 
biliyorsundur ki Thule Cemiyeti'yle ilk tanışmandan kısa bir süre 
sonra aramızdan birkaç kişiyle yeni bir siyaset partisi kurduk -
Alman İşçi Partisi. İlk toplantılardan birine, küçük bir toplantıya 
katıldığını hatırlıyorum. Ama artık genişlemeye hazırız. Dietrich 
ve ben bir sonraki toplantımıza gelmeni ve partiyle ilgili bir ha­
ber yapmanı istiyoruz. Çok sayıda partiden biriyiz ve kendimizi 
göstermemiz gerekiyor." 

Alfred, Eckart'a baktı. Sertçe baş sallaması bu davetin da­
vetten öte bir şey olduğunu gösteriyordu. "Sonraki toplantınıza 
katılacağım," diye cevap verdi. 

Tatmin olmuş görünen Drexler, Alfred'e kapıyı kapamasını 
işaret edip oturdu. "Galiba bekleyip durduğun kişiyi bulduk Dietrich. 

Şöyle söyleyeyim. Partiyi Thule üyelerinin toplandığı bir cemiyetten 
açık toplantılar yapan aktif bir siyasal partiye dönüştürmeye karar 
verdiğimizde izin için orduya başvurmak zorunda kaldığımızı 
hatırlıyor musun? Ve bize askeri gözlemcilerin düzerıli olarak 
toplantılarımıza katılacaklarının söylendiğini?" 

"Bu düzenlemeyi hatırlıyor ve tamamen onaylıyorum. Ko­
münistleri hizada tutmak için bu şart." 

"Geçen hafta yirmi beş ya da otuz kişinin katılımıyla dü­
zenlediğimiz toplantıya kaba görünümlü, kötü şekilde giyinmiş 
bir adam geç saatte gelip en arka sıraya oturdu. Korumamız ve 
fedaimiz olan Cari onun sivil giysili askeri gözlemci olduğunu 
bana fısıldadı. Başka siyasal toplantılarda, tiyatro ve kulüplerde de 
görülmüş. Tehlikeli tahrikçiler için etrafa göz kulak oluyormuş. 
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"Sonuç olarak Hitler adındaki bu gözlemci -orduda onba­
şıymış, ama birkaç ay içinde terhis olacakmış- konuşmacının 
kapitalizmin ortadan kaldırılması hakkındaki sıkıcı konuşmasını 
dinlerken sessizce oturdu. Ama sonraki tartışma kısmında orta­
lık hareketlendi. Katılımcılardan biri Bavyera'nın Almanya' dan 
ayrılıp Güney Alman eyaleti olarak Avusturya'yla birleşmesini 
içeren aptalca bir plan lehine uzun bir konuşma yaptı. Hitler bir 
anda öfkeye kapıldı, ayağa fırlayıp salonun önüne yürüdü, bu 
fikre ya da Almanya'yı bilinçli bir şekilde zayıflatacak her türlü 
öneriye karşı şiddetli bir taarruza geçti. Birkaç dakika boyunca 
Almanya'nın düşmanlarını -iilkemizi öldürmeye, bizi parçalamaya, 
bizi görkemli kaderimizden yoksun bırakmaya çalışan Versay 
suçlularıyla işbirliği yapanları- şiddetle eleştirdi. 

"Adam çılgınca bir öfke nöbeti geçirdi. Bütün kontrolünü 
kaybetmek üzere olan bir deliye benziyordu. Dinleyiciler huzursuzca 
kıpırdandı, Cari' dan onu uzaklaştırmasını istemek üzereydim -
sadece ordudan geldiği için tereddüt ediyordum. Ama sonra ne 
düşündüğümü anlamış gibi toparlandı, kendini dizginledi ve on 
beş dakika boyunca sersemletici, geniş kapsamlı, doğaçlama bir 
konuşma yaptı. İçeriğinde orijinal bir şey yoktu. Görüşleri -Ya­
hudi karşıtı, asker yanlısı, Komünist karşıtı- bizimkilere paralel, 
ama konuşması hayret vericiydi. Birkaç dakika sonra herkes, ama 
herkes büyülenmiş gibiydi, bütün dikkatleri alev alev yanan bu 
mavi gözlerde ve söylediği her kelimedeydi. Bu adam çok yete­
nekliydi. Bunu hemen anladım ve toplantıdan sonra peşinden 
koşup ona Siyasal Uyanışım broşürümü verdim. Kartvizitimi de 
verip parti hakkında daha fazla şey öğrenmek için benimle temas 
kurmasını söyledim." 

"Ve?" diye sordu Eckart. 
"Ve dün gece beni ziyarete geldi. Partinin amaçları ve he­

defleri hakkında uzun uzun konuştuk. Kendisi artık partinin 555 
numaralı üyesi ve gelecek toplantıda partiye hitaben bir konuşma 
yapacak." 
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"Beş yüz elli beş mi?" diye araya girdi Alfred. "İnanılmaz! 
Şimdiden o kadar büyüdünüz mü?" 

"Aramızda kalsın Alfred, ama sadece elli beş kişiyiz," diye 
fısıldadı Drexler. "Ama reklam olsun diye bir rakam ekleyip beş 
yüz elli beş yapmanı istiyoruz. Daha kalabalık olduğumuz dü­
şünülürse bizi daha fazla ciddiye alırlar." 

Birkaç gece sonra Eckart ve Alfred birlikte Onbaşı Hitler'in 
konuşmasını dinlemeye gittiler. Daha sonra üçü Eckart'ın evinde 
akşam yemeği yiyecekti. Hitler büyük bir güvenle kırk kişilik 
dinleyici kitlesinin önüne yürüdü, bir tanıtıma gerek duymadan 
hızla Yahudilerin Almanya için oluşturduğu tehlikeye dair uya­
rılarını sıralamaya başladı. "Sizi Yahudilere karşı uyarmaya ve 
yeni türde bir Yahudi karşıtlığı için teşvik etmeye geldim," dedi 
coşkuyla. Duygulara değil, gerçeklere dayalı bir Yahudi karşıt­
lığı öneriyorum. Duygusal Yahudi karşıtlığı yalnızca verimsiz 
pogromlara yol açıyor. Çözüm bu değil. Bizim bundan çok daha 
fazlasına ihtiyacımız var. Mantıklı bir Yahudi karşıtlığı gerekiyor. 
Akılcılık bizi sarsılmaz mutlak bir sonuca götürür: Yahudilerin 
Almanya' dan tamamen silinmesi." 

Sonra başka bir uyarıda bulundu. "Almanya'nın başını ikti­
dardan indiren devrim Yahudi Bolşevizmine kapıyı açmamalı." 

Alfred, Hitler'in "Yahudi Bolşevizmi" sözüyle irkildi. Bu 
sözü kendisi de bir süredir kullanıyordu ve işte bu onbaşı da 
aynı şekilde düşünüyor, aynı sözleri kullanıyordu. Bu hem iyi 
hem kötüydü. Kötüydü, çünkü bu sözün kendisine ait olduğunu 
düşünüyordu, ama aynı zamanda iyiydi, çünkü güçlü bir müttefiki 
olduğunu fark etmişti. 

"Lekelenmiş bir kan asla temizlenemez. Size vaftizi seçen 
Yahudileri anlatayım, din değiştiren Hıristiyan Yahudileri. Bunlar 
en kötü türdür. En büyük tehlikeyi oluştururlar. Bütün büyük 
medeniyetleri yok ettikleri gibi bizim büyük ülkemizi de haince 
kirletip yok edecekler." 
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Bu sözler üzerine Alfred dehşetle irkildi. Haklı, haklı, 
diye düşündü. Bu Hitler kendisine bildiklerini hatırlatıyordu. 
Kan değiştirilemezdi. Bir kez Yahudi olan hep Yahudi kalırdı. 
Alfred, Spinoza problemine nasıl yaklaşacağını yeniden düşünmek 
zorundaydı. 

"Ve şimdi, bugün," diye devam etti Hitler, her sözle göğsünü 
yumruklayarak. "Bu probleme gözünüzü kapayamayacağınızı fark 
etmeniz gerek. Küçük adımların bu problemi çözemeyeceğini de 
- bu problem ülkemizin sağlığına tekrar kavuşup kavuşamayaca­
ğıyla ilgili. Yahudi mikrobunun temizlenmesi gerekir. Taşıyıcıyı 
öldürmeden, mikrobu yok etmeden hastalıkla savaşabileceğinizi 
düşünerek yanılgıya kapılmayın. Ülkeyi ırksal verem mikrobunu 
taşıyanlardan temizlemeden ırksal veremle savaşabileceğinizi dü­
şünmeyin." 

Hitler her noktayı gittikçe tizleşen sesiyle vurguluyor, her 
cümleyle sesi daha da yükseliyordu. Sonunda sesinin iyice kısı­
lacağı kesin görünüyordu, ama böyle bir şey hiç olmadı. Sözle­
rini, "Taşıyıcının kendisi, yani Yahudiler aramızdan kovulmadıkça 
bu Yahudi pisliği azalmayacak, ülkenin zehirlenmesi sona ermeyecek," 
diye bitirdiğinde bütün seyirciler ayağa fırlayıp çılgınca alkışladı. 

O akşam Eckart'ın evindeki yemek samimiydi - sadece dördü 
vardı: Alfred, Drexler, Eckart ve Hitler. Ama bu farklı bir Hitler' di 
- öfkeyle göğsünü yumruklayan Hitler değil, kibar, zarif Hitler. 

Eckart'ın zarif bir hanım olan karısı Rosa onları salona aldı, 
ama birkaç dakika sonra sessizce çekilip dört adamı özel sohbetle­
riyle baş başa bıraktı. Eckart gösterişli bir hareketle mahzenindeki 
en iyi şaraplardan birini getirdi, ama Hitler'in içki içmediğini, 
Alfred'in de sadece bir kadeh içtiğini öğrenince bütün hevesi 
kaçtı. Hitler'in vejetaryen olduğunu ve kahyanın gururla yemek 
salonuna getirdiği kaz rostosunu yemeyeceğini öğrenince hayal 
kırıklığı daha da arttı. Aşçı, Hitler için hızla yumurta ve pata-
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tes hazırladıktan sonra dördü yemeklerini yiyip üç saat boyunca 
sohbet ettiler. 

"Pekala, Herr Hitler, bize ordudaki mevcut görevinizi ve 
geleceğinizi anlatın biraz," dedi Eckart. 

"Versay Anlaşması -sonsuza dek lanet üzerinde olsun- bizi 
yüz bin askerle sınırlandırıp düşmanlarımız için hiçbir sınır koy­
madığı için orduda fazla bir gelecek yok. Bu küçülme altı ay içinde 
terhis olacağım anlamına geliyor. Şu anda Münih'te iş gören 
elli siyasal partimizden en tehditkar olanlarının toplantılarına 
gözlemci olarak katılmanın dışında pek az işim var." 

"Peki, Alman İşçi Partisi neden tehditkar olarak görülüyor?" 
diye sordu Eckart. 

"'İşçi' sözcüğünüz yüzünden. Bu söz Komünist etkisini akla 
getiriyor. Ama, Herr Eckart, benim raporumdan sonra ordu sizi 
desteklemekten başka bir şey yapmayacak. Bu hepimiz için teh­
likeli bir durum. Rusların savaşta teslim olmasından Bolşevikler 
sorumlu ve şimdi de Almanya'ya sızmaya ve bizi bir Bolşevik 
devletine çevirmeye kararlılar." 

"Dün sizinle son zamanlarda solcu liderlere yönelik suikast 
dalgası hakkında konuştuk," dedi Drexler. "Ordu ve polisin na­
sıl tepki vermesi gerektiği konusunda ne düşündüğünüzü Herr 
Eckart ve Herr Rosenberg'e tekrarlar mısınız?" 

"Bence çok az suikast var. Bana kalsa suikastçılara mermi 
sağlardım." 

Bu cevap üzerine Eckart ve Drexler'in yüzünde kocaman 
gülümsemeler belirdi. "Peki, şimdiye kadar partimizle ilgili gö­
rüşünüz nedir?" diye sordu Eckart. 

"Gördüklerim hoşuma gitti. Parti platformuyla aynı fikirde­
yim. Bunu etraflıca düşündüm ve partinizle kader birliği yapma 
konusunda hiçbir tereddüdüm yok diyebilirim." 
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"Ya sayımızın az oluşu?" diye sordu Drexler. "Gazetecimiz 
Alfred ilk beş yüz üyemizin hayali olduğunu öğrenince biraz 
şaşırdı." 

"Ah, bir gazeteci olarak," diye Alfred'e döndü Hitler, "umarım 
gerçeğin halkın inandığı şey olduğunu kabul etmeye başlarsınız. 
Açık konuşmak gerekirse Herr Drexler, sayımızın az oluşu bana 
göre dezavantaj değil, avantaj. Ordudan maaş alıyorum, komuta 
subayımın çok az talebi oluyor. Önümüzdeki altı ay boyunca 
aralıksız olarak parti için çalışmayı planlıyor ve yakında partide 
bir iz bırakmayı umuyorum." 

"Ordudaki göreviniz konusunda daha fazla bilgi verebilir 
misiniz Herr Hitler?" diye sordu Dietrich Eckart. "Özellikle 
rütbenizle ilgileniyorum. Liderlik potansiyelinizin olduğu aşikar. 
Yüksek rütbede olmanız gerekiyor, ama onbaşısınız, öyle mi?" 

"Bu soruyu subaylarıma sormalısınız. Büyük bir liderlik ka­
pasitemin olduğunu, ama emirlere uyma konusunda güçlü bir 
şekilde direnç gösterdiğimi söyleyeceklerdir. Ama gerçekler daha 
fazla şey gösterecektir." Not aldığından emin olmak için Alfred'e 
döndü. "Cesaretim için iki Demir Haç madalyası kazandım. Ordu 
kayıtlarından bunu kontrol edebilirsiniz, Herr Rosenberg. İyi bir 
gazetecinin gerçekleri kullanmayı tercih etmediği zamanlar olsa 
da gerçekleri her zaman kontrol etmesi gerekir. Cephe harekatı 
sırasında iki kez yaralandım. İlkinde bacağıma şarapnel geldi. Ama 
ben uzun bir nekahet dönemi geçirmek yerine hemen birliğime 
dönmek için ısrar ettim. İkincisi İngiliz dostlardan geldi - hardal 
gazı. Aramızdan birkaç kişi geçici körlük yaşadı ve sadece birisi 
yarı kör olduğu için hayatta kaldık. O hepimizi el ele tutuşturarak 
cepheden revire kadar götürdü. Pasewalk Hastanesi'nde tedavi 
oldum, bir yıl önce taburcu edildim. Ses tellerimde hasar kaldı." 

Aceleyle not alan Alfred başını kaldırdı. "Bu akşam ses tel­
leriniz güçlü kuvvetliydi." 
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"Evet, sanırım. Çok garip, ama beni yaralanmadan önce 
tanıyanlar klorin gazının sesimi daha da güçlendirdiğini söylüyor. 
Bana inanın, sesimi Fransız ve İngiliz suçlulara karşı sonuna 
kadar kullanacağım." 

"Harika bir konuşmacısınız, Herr Hitler," dedi Dietrich Ec­
kart. "Partimiz için paha biçilmez olacağınızı düşünüyorum. Halk 
önünde konuşma konusunda profesyonel bir eğitim aldınız mı?" 

"Orduda kısa bir süre için almıştım. Diğer askerlere doğaçlama 
konuşma yapabilmem amacıyla birkaç saatlik bir eğitim verildi 
bana. Geriye dönen Alman savaş esirlerine Almanya'yı bekleyen 
tehlikeler -Komünizm, Yahudiler, barışseverlik ve itaatsizlik- ko­
nusunda bir konuşma yapmam istendi. Ordu kayıtlarımda komuta 
subayımın bana 'doğuştan konuşmacı' dediği bir rapor var. Buna 
inanıyorum. Bir yeteneğim var ve onu partimizin yararına kul­
lanma niyetindeyim." 

Eckart, Hitler'e eğitimi ve okuduğu kitaplar konusunda sorular 
sormaya devam etti. Alfred onun ressam olduğunu duyunca çok 
şaşırdı. Viyana Sanat Akademisi'ni kontrol eden ve onun resim 
okuluna girmesine engel olan Yahudilere yönelik öfkesini payla­
şıyordu. Bir ara birlikte resim yapmak üzere anlaştılar. Akşamın 
sonunda konuklar gitmeye hazırlanırken Eckart, bazı konuları 
konuşmak için Alfred' den biraz daha kalmasını rica etti. İkisi 
yalnız kaldıklarında Eckart, Alfred'in reddetmesine aldırmadan 
birer kadeh konyak doldurdu. "E, Alfred, işte geldi," dedi. "Bence 
bu akşam Almanya'nın geleceğini gördük. Kaba ve yontulmamış 
- pek çok kusuru var, biliyorum. Ama gücü var, çok büyük bir 
gücü! Ve bütün fikirleri doğru. Sence de öyle değil mi?" 

Alfred tereddütlüydü. "Gördüklerinizi ben de görüyorum. 
Ama seçimleri düşünüyorum ve Almanya'nın büyük bir kısmının 
aynı fikirde olmayacağını tahmin ediyorum. Üniversitede bir gün 
bile geçirmemiş birini kabul edebilirler mi?" 
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"Adam başı bir oy. Büyük çoğunluk Hitler gibi eğitimini 
sokaklarda aldı." 

Alfred biraz daha ileri gitti. "Ama Alrnanya'nın büyüklüğünün 
Goethe, Kant, Hegel, Schiller, Leibniz gibi büyük insanlardan 
kaynaklandığına da inanıyorum. Buna katılmıyor musunuz?" 

"İşte bu yüzden senin kalmanı istedim. Onun şeye ihtiyacı 
var . . .  Nasıl diyeyim? Cilalanmaya. Tamamlanmaya. O iyi bir 
okur, ama çok seçici, boşlukları doldurmamız gerekiyor. Bu bi­
zim işimiz olacak Rosenberg - senin ve benim. Ama bunu belli 
etmeden ve çok becerikli bir şekilde yapmalıyız. Onun içindeki 
gururu hissediyorum. Önümüzde onu kendisine fark ettirmeden 
eğitmek gibi çok büyük bir görev var." 

Alfred adımları ağırlaşmış bir şekilde eve doğru yürüdü. 
Gelecek daha açık hale gelmişti. Sahnede yeni bir oyun sergi­
leniyordu ve artık kendisinin de bir rolü olduğundan emin olsa 
da bu rol hayalini kurduğu rol değildi. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

AMSTERDAM - 27 Temmuz 1656 

S
efarad Yahudilerinin en büyük sinagoğu olan Talmud Tora 
Sinagoğu'nun dış cephesi, Amsterdam'daki Sefarad Yahu­

dilerinin çoğunun yaşadığı geniş ve kalabalık bir bulvar olan 
Houtgracht'taki diğer bütün evlerin dışı gibiydi. Ama sinagoğun 
iç kısmı müsrif Mağribi döşemeleri sayesinde başka bir dünya 
gibi görünüyordu. Bir duvarda -Kudüs'e en yakın olanda- koyu 
kırmızı, nakışlı perdenin arkasında içinde Sefer Tora'nın bulun­
duğu oymalı Kutsal Sandık vardı. Sandığın önünde, hahamın, 
kantorun, günün okuyucusunun ve diğer ileri gelenlerin durduğu 
platform görevi gören ahşap bir bima vardı. Bütün pencerelerde 
yoldan geçenlerin sinagoğun içini görmemesi için kuş ve asma 
yaprakları motifleriyle işlenmiş kalın perdeler örtülüydü. 

Sinagog aynı zamanda Yahudi cemaatinin merkezi, İbranice 
okulu, basit sabah ayinleri, daha uzun Şahat ayinleri ve dini bay­
ramlardaki kutlamalar için dua evi görevi görüyordu. 

Hafta içi düzenlenen kısa dua törenlerine düzenli olarak 
katılan fazla kişi olmazdı; genellikle sadece on kişi olurdu. Ge­
reken cemaat sayısı, yani minyan, ondu, eğer on kişi bulunmazsa 
sokaktan acilen ilave adamlar aranırdı. Kadınlar tabii ki minyanın 
bir parçası değildi. Ama 27 Temmuz 1656 Perşembe sabahı, on 
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sessiz dindar insan değil, bütün sandalyeleri ve ayakta durma 
yerlerini dolduran üç yüze yakın cemaat üyesi vardı. Hafta içleri 
de düzenli gelen müminler ve Şahat Yahudileri değildi sadece, 
sinagogda nadiren görülen "Dini Bayram Yahudileri" bile oradaydı. 

Bu curcunanın ve görkemli katılımın nedeni neydi? Bu 
çılgınlık da, çağlar boyunca çarmıha germelere, asmalara, kafa 
kesmelere ve sapkınlara verilen cezalara tanık olmak için koşturan 
kalabalığı harekete geçirenle aynı heyecan, aynı dehşet ve aynı 
büyülenmeden besleniyordu. Baruch Spinoza'nın aforoz edileceği 
haberi Amsterdam' daki Yahudi cemaatinde hızla yayılmıştı. Bir­
kaç ayda bir herem uygulanırdı ve her yetişkin Yahudi pek çok 
hereme tanık olmuştu. Ama 27 Temmuz' daki kalabalık sıradan bir 
herem beklemiyordu. Spinoza ailesini bütün Amsterdam Yahudi­
leri tanıyordu: Baruch'un babası ile amcası Abraham, sinagoğun 
yönetim kurulu olan mahamadda sık sık görev alırdı ve ikisi de 
mezarlığın en kutsal yerinde yatıyordu. Ama kalabalıkları en çok 
heyecanlandıran şey en yüksektekilerin gözden düşmesidir; hay­
ranlığın karanlık tarafı, insanın kendi sıradanlığından duyduğu 
memnuniyetsizlikle birleşen kıskançlıktır. 

Antik zamanlardan kalan heremin ilk olarak MÖ ikinci yüz­
yılda özel haham geleneklerinin ilk yazılı derlemesi olan Mişna' da 
tarif edilmektedir. Herem gerektiren suçların sistemli bir özeti on 
beşinci yüzyılda Haham Joseph Caro tarafından yazılan etkileyici 
kitap Şu/han Aruh'ta (Kurulu Masa) toplanmıştır. Çok sayıda 
baskı yapan bu kitap on yedinci yüzyıl Amsterdam Yahudileri 
arasında iyi biliniyordu. Haham Caro kumardan iffetsiz dav­
ranışlara, vergi borcunu ödememeye, bir cemaat üyesine alenen 
hakaret etmeye, ebeveyn izni olmadan evlenmeye, zina yapmaya, 
mahamadın kararına itaatsizlik etmeye, bir hahama saygısızlık 
etmeye, Yahudi olmayanlarla dini tartışmalara girmeye, sözel 
hahamlık kanununun geçerliğini inkar etmeye ve Tevrat'ın ilahi 
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ya da ruhani doğasının ölümsüzlüğünü sorgulamaya kadar herem 
gerektiren çok sayıda suçu sıralamıştı. 

Kalabalık arasında merak uyandıran şey sadece beremin kime 
ya da neden uygulanacağı değildi; söylentiler aşırı ciddi bir heremi 
işaret ediyordu. Çoğu herem hafif olurdu. Para cezası ya da birkaç 
günlük dışlamayla sonuçlanan, halkın önünde azarlanma durumu 
sık görülürdü. Küfrü içeren daha ciddi durumlarda ceza biraz 
daha uzun sürerdi - bir keresinde on bir yıl sürmüştü. Ama kişi 
tövbe etmeyi isteyip genellikle büyük bir para cezası veya ünlü 
Uriel da Costa olayında olduğu gibi halkın içinde kırbaçlanma 
gibi belirlenen cezaya razı gelirse hakların iadesi her zaman müm­
kündü. Ama 27 Temmuz 1656'ya uzanan günlerde daha önce 
benzeri görülmemiş ciddiyette bir hereme dair söylentiler vardı. 

Adetlere göre herem sırasında sinagoğun içi yedi tanesi büyük 
avizede, on iki tanesi duvar nişlerinde olmak üzere sadece siyah 
balmumundan yapılma mumlarla aydınlatılırdı. Haham Mortera 
ve yardımcısı Haham Aboab, iki yanlarında kurulun altı üyesiyle 
birlikte Kutsal Sandık'ın önündeki bimada yan yana dikiliyorlardı. 
Cemaat susana kadar sabırla bekleyen Haham Mortera İbranice 
bir belgeyi havaya kaldırdı, sonra cemaati selamlamadan ya da bir 
açılış sözü söylemeden gür sesiyle İbranice açıklamayı okumaya 
başladı. Cemaatin büyük bir bölümü sessizlik içinde dinliyordu. 
İbranice bilen birkaç tanesi yandakine Portekizce fısıldıyor, o da 
bilgiyi yanındakine iletiyordu. Haham Mortera okumasını bitirene 
kadar cemaatin ruh hali ciddi, neredeyse acımasız bir hal almıştı. 

Haham Mortera iki adım geri atarken Haham Aboab ileri 
çıktı, İbranice heremi kelime kelime Portekizceye çevinneye başladı. 
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uyguladığı ve düşündüğü korkunç sapkınlıklarıyla ve korkunç 
işleriyle ilgili ciddi bilgiler almaya devam ettiler. Spinoza'nın 
yanında bulunan çok sayıda güvenilir tanık bu konularda şa­
hitlik ettikten sonra bu konunun doğruluğuna inandılar; bütün 
bunlar saygın hahamlar tarafından soruşturulduktan sonra 
Spinoza'nın aforoz edilmesine ve İsrail halkından uzaklaştı­
rılmasına karar verdiler. 

"Korkunç sapkınlıklar mı?" "Kötücül eylemler mi?" "Kor­
kunç işler mi?" Cemaatte bu mırıltılar dolaşıyordu. Şaşkın üyeler 
birbirlerinin yüzlerine bakıyordu. Pek çokları Baruch Spinoza'yı 
doğduğu günden bu yana tanıyordu. Çoğu ona hayrandı ve hiçbiri 
onun kötülükle, korkunç işlerle veya korkunç sapkınlıklarla ilgisi 
olduğunu düşünmüyordu. 

Meleklerin buyruğu ve kutsal azizlerin emriyle Baruch Spinoza'yı 
Kutsal Tanrı'nın ve bütün kutsal cemaatin rızasıyla ve bu­
rada yazılı olan 613 kaidesiyle bu kutsal metinlerin önünde 
aforoz ediyor, sürüyor ve lanetliyoruz; onu Yeşu'nun Eriha'yı 
aforoz ettiği gibi aforoz ediyor, Elişa'nın oğlanları lanetlediği 
lanetle ve Kanun Kitabı'nda yazılı olan bütün kınamalarla 
lanetliyoruz. 

Cemaatin erkekler tarafında bulunan Gabriel bakışlarıyla 
kadınlar tarafındaki Rebekah'yı arıyor, kardeşlerinin böyle şiddetli 
bir şekilde lanetlenmesi karşısında onun verdiği tepkiyi ölçmeye 
çalışıyordu. Gabriel daha önce de berem uygulandığını görmüştü, 
ama hiç bu kadar şiddetlisini görmemişti. Durum gittikçe kötü­
leşiyordu. Haham Aboab devam etti: 

Lanet Baruch Spinoza'nın gündüz üstünde olsun, gece üs­
tünde olsun; uzandığında lanet üstünde olsun, kalktığında 
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lanet üstüdne olsun. Dışarı çıktığında lanet üstünde olsun, 
eve girdiğinde lanet üstünde olsun. Tanrı onu esirgemesin, 
ama Tanrı'nın öfkesi ve kıskançlığı onun üstünde olsun. Tanrı 
onun adını cennetten silsin. Tanrı onu bu Kanun Kitabı'nda 
yazılı olan bütün hükümlerin lanetine uygun bir şekilde İsrail 
kabilelerinden ayırıp kötülüğe atsın. Ama Tanrıya bağlı sizler 
şükürler olsun ki hayattasınız. 

Haham Aboab geri çekilirken Haham Mortera öne çıktı, 
her üyeyle göz teması kurmaya çalışıyormuş gibi cemaate dik dik 
baktı, sonra yavaşça her heceyi vurgulayarak uzaklaştırmayı anlattı: 

Hiç kimsenin Baruch Spinoza'yla yazılı ya da sözlü iletişim 
kurmamasını, onunla aynı çatı altında kalmamasını, evinin iki 
metre civarına yaklaşmamasını, onun derlediği ya da yazdığı 
hiçbir çalışmayı okumamasını emrediyoruz. 

Haham Mortera başıyla Haham Aboab'a işaret etti. Adamlar 
tek kelime bile etmeden kol kola girip bimadan birlikte indiler. 
Arkalarında kurulun altı üyesiyle birlikte koridoru geçip sinagog­
dan çıktılar. Cemaatin arasında şiddetli bir yaygara koptu. En 
yaşlı üyeler bile böyle sert bir berem hatırlamıyordu. Tövbeden 
ya da hakların iadesinden söz edilmemişti. Cemaatteki herkes 
hahamların sözlerinin anlamını kavramıştı. Bu berem sonsuza 
dek sürecekti. 
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H
aftalar geçerken Alfred kendisine biçilen rol konusunda 
fikrini değiştiriyordu. Bu artık zahmetli değil, olağanüstü 

bir fırsat, Anavatan'ın kaderi üzerinde büyük bir etki yaratmak 
için mükemmel bir roldü. Parti hala küçüktü, ama Alfred bunun 
geleceğin partisi olduğunu biliyordu. 

Hitler ofisin yakınındaki küçük bir apartman dairesinde yaşıyor 
ve Dietrich'i neredeyse her gün ziyaret ediyordu. Dietrich onun 
Yahudi karşıtlığını törpüleyerek, politik vizyonunu genişleterek ve 
onu sağ kanattan önemli Almanlarla tanıştırarak çırağına ustalık 
yapıyordu. Üç yıl sonra Hitler Kavgam'ı Dietrich Eckart'a, "yazılarıyla, 
düşünceleriyle ve işleriyle hayatını halkımızı uyandırmaya adamış 
olan adam"a adayacaktı. Alfred de Hitler'i sık sık görüyordu. 
Genellikle öğleden sonra ya da akşam karşılaşıyorlardı, çünkü 
Hitler geç saatlere kadar uyanık kalıp öğlene kadar uyuyordu. 
Konuşup yürüyüş yapıyor, galerileri ve müzeleri geziyorlardı. 

İki Hitler vardı. Biri, konuştuğu her kalabalığı heyecan­
landıran ve büyüleyen yırtıcı bir konuşmacıydı. Alfred hiç böyle 
bir şey görmemişti. Anton Drexler ve Dietrich Eckart sonunda 
partilerini geleceğe taşıyacak olan bir adam buldukları için çok 
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sevinçliydiler. Alfred, Hitler'in yaptığı konuşmaların çoğuna katılı­
yordu. Hitler sınırsız bir enerjiyle kalabalık bulvarların köşelerinde, 
kalabalık tramvaylarda ve en çok da birahanelerde, yani nerede 
bir dinleyici bulursa konuşuyordu. Konuşmacı olarak ünü hızla 
yayılmış ve dinleyicilerinin sayısı artmıştı - bazı zamanlarda binin 
üstüne çıkıyordu. Dahası Hitler partinin daha kapsayıcı olması 

için adının Alman İşçi Partisi yerine N asyonal Sosyalist Alman 
İşçi Partisi (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei ya 
da kısaca NSDAP) olmasını önermişti. Alfred de ara sıra parti 
üyelerine yönelik konuşmalar yapıyordu ve Hitler de genellikle 
bu konuşmalara katılıp alkışlıyordu. "Düşünceler wunderbar,"" 

diyordu Hitler. "Ama daha fazla ateş, daha fazla ateş." 

Sonra bir de öteki Hitler vardı - uysal, rahat, kibar, Alfred'in 
tarih, estetik, Alman edebiyatı üzerine düşüncelerini dinleyen 
Hitler. "Biz benzer düşünüyoruz," diyordu Hitler sık sık. Zihninde 
gelişen bu düşüncelerin tohumlarını atanın Alfred olduğundan 
habersizdi. 

Bir gün Hitler onu Vö!kischer Beobachter' deki (Halkın Gözlem­
cisi) yeni ofisinde ziyaret etti. Alkolizmle ilgili yayımlamak. istediği 
bir makaleyi getirmişti. O yıl Nazi Partisi, Thule Cemiyeti'nin 
gazetesi Münchener Beobachter'i satın alıp adını hemen değiştir­
miş, Dietrich Eckart'a devretmiş, o da eski gazetesini kapatıp 
bütün personeli yeni gazeteye transfer etmişti. Alfred makaleyi 
okurken Hitler beklemiş, Alfred çekmecesini açıp tesadüf eseri 
kendisinin de alkolizm hakkında yazdığı makaleyi çıkarınca 

şaşkına dönmüştü. 

Alfred'in makalesini hızla okuyan Hitler başını kaldırıp, 
"İkisi de birbirinin aynı," demişti . 

• Harika. (ç. n.) 
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"Evet, o kadar benziyorlar ki ben makalemi geri çekeceğim," 
demişti Alfred. 

"Hayır, çekmemen için ısrar ediyorum. İkisi de yayımlansın. 
Aynı konuda iki yazı çıkarsa daha büyük etki yaratır." 

Hitler partide daha fazla idari güç kazandıkça bütün parti 
konuşmacılarının, konuşmalarını yapmadan önce metinleri ken­
disine teslim etmesini istiyordu. Daha sonra Alfred'i bu uygu­
lamadan muaf tuttu - konuşmaları birbirine çok benzediği için 
bunun gereksiz olduğunu söylüyordu. Ama Alfred bazı farklar 
görüyordu. Öncelikle sınırlı eğitimine ve bilgisindeki geniş boş­
luklara rağmen Hitler'in kendine güveni olağanüstüydü. Hitler 
inançlarının mutlak kesinliğinden bahsederken durmadan "sar­
sılmaz" diyordu. Ve inançlarının tek bir yönünü bile hiçbir şart 
altında değiştirmiyordu. Alfred, Herr Hitler'i dinlerken hayranlık 
duyuyordu. Nasıl bu kadar kesin konuşabiliyordu? Alfred böylesi 
bir özgüven için ruhunu bile satardı. Kendisinin sürekli olarak 
birilerinden minicik bir onay alma çabası içinde olduğunu fark 
edince tiksintiyle yüzünü buruşturuyordu. 

Başka bir fark daha vardı. Alfred sürekli Yahudilerin Avrupa' dan 

"çıkarılması" veya "başka bir yere yerleştirilmesi" veya "tahliye edil­
mesi" gerektiğinden bahsederken Hitler farklı bir dil kullanıyordu. 
Yahudilerin "imha edilmesinden" veya "kökünün kurutulmasından" 
hatta Yahudileri lamba direklerine asmaktan bahsediyordu. Ama 
tabii bunlar sadece kalabalıkları nasıl canlandıracağını bildiği için 
kullandığı güzel konuşma tekniklerinden ibaretti. 

Aylar geçtikçe Alfred, Hitler'i küçümsediğini fark etti. Çok 
zeki, açgözlü bir şekilde kitapları tarayıp kendini yetiştiren, bilgiyi 
aklında iyi koruyan, sanatı ve Wagner'in müziğini takdir eden bir 
adamdı. Buna rağmen sistemli bir üniversite eğitimi olmadığı için 
bilgi tabanı sabit değildi ve geniş cehalet boşlukları barındırıyordu. 
Alfred bu boşlukları doldurmak için elinden geleni yapıyordu, 
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ama bu iş çok zordu. Hitler'in gururu öyle büyüktü ki Alfred 
ona açıkça ne okuması gerektiğini söyleyemiyordu. Ama dolaylı 
olarak ders vermeyi öğrenmişti, çünkü kendisi ne zaman, söz 
gelimi Schiller' den bahsetse, Hitler birkaç gün sonra Schiller'in 
dramatik çalışmaları konusunda sarsılmaz bir kesinlikle uzun bir 
konuşma yapabilecek hale geliyordu. 

Bir sabah Dietrich Eckart, Alfred'in ofisinin kapısını açtı, birkaç 
dakika cam panelden bir yazıyı düzelten çırağını seyretti, sonra 
başını iki yana sallayıp cama vurdu, Alfred'i ofisine çağırdı. İçeri 
girince ona bir oturmasını işaret etti. 

"Sana bir şey söylemem gerekiyor - Tanrı aşkına Alfred, bu 
kadar endişeli görünmeyi kes. İyi gidiyorsun. Çalışkanlığından 
çok memnunum. Bir şey söylemem gerekirse daha az çalışkan 
olman, biraz daha fazla bira içmen ve biraz daha fazla gevezelik 
etmen gerektiğini söyleyebilirim. Çok fazla çalışmak her zaman 
bir erdem değildir. Ama bunu başka zaman konuşuruz. Dinle, 
partimiz için değerin gittikçe artıyor ve ben de senin gelişimini 
hızlandırmak istiyorum. Bildikleri şeyler hakkında yazan editör­
lerin daha avantajlı durumda olduklarını kabul ediyor musun?" 

"Elbette." Alfred gülümsemeye devam etmeye çalıştı, ama 
duyacakları konusunda huzursuzdu. Eckart'ın ne yapacağını kes­
tirmek zordu. 

"Avrupa'yı çok gezdin mi?" 

"Çok az." 

"Onları kendi gözlerinle görmeden düşmanların hakkında 
nasıl yazabilirsin? İyi bir yazarın bazen durup silahlarını bilemesi 
gerekir. Öyle değil mi?" 

"Hiç kuşkusuz," diyerek dikkatle onayladı Alfred. 
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"O zaman git eşyalarını topla. Paris uçağın üç saat içinde 
kalkıyor." 

"Paris mi? Uçak mı? Üç saat mi?" 

"Evet, Parti'nin en büyük Rus bağışçılarından biri olan Dimitri 
Popoffun orada önemli bir iş toplantısı var. Bugün iki yardım­
cısıyla birlikte oraya uçuyor. Oradaki Beyaz Rus topluluğundan 
bağış toplamayı kabul etti. Dört yolcu yeri olan yeni Junker F 

B'lerden biriyle uçacak. Ona eşlik etmeyi planlıyordum, ama dün 
göğsümde biraz ağrı oldu, gitmem mümkün değil. Doktorum ve 
karım gitmemi yasakladı. Benim yerime senin gitmeni istiyorum." 

"Hastalığınız için üzüldüm Herr Eckart. Ama doktorunuz 
dinlenmenizi tavsiye ettiyse sizi burada yalnız bırakmamalıyım. 
Daha iki baskı var . . .  " 

"Doktor dinlenmem konusunda bir şey söylemedi. Sadece 
biraz tedbirli davranıyor, çünkü bu durumdayken uçmanın etki­
leriyle ilgili çok az şey biliyor. Baskıların çoğu hazır. Ben onlarla 
ilgilenirim. Sen Paris'e git." 

"Orada ne yapmamı istiyorsunuz?" 

"Potansiyel bağışçılarla buluşurken Herr Popoff'a eşlik etmeni 
istiyorum. Eğer isterse bağışçılara sen de sunum yapabilirsin. 
Zenginlerle nasıl konuşulacağını öğrenme zamanın geldi. On­
dan sonra trenle yavaş yavaş eve döneceksin. Hepsi bir hafta, on 
gün falan sürer. Özgür bir adam ol. Nereye istersen seyahat et, 
sadece gözlem yap. Düşmanlarımızın Versay Anlaşması'ndan nasıl 
beslendiğini gör. Notlar al. Gördüğün her şeyin gazetemiz için 
faydası olacak. Bu arada Herr Popoff sana bol miktarda Fransız 
frankı vermeyi kabul etti. Onlara ihtiyacın olacak. Enflasyon 
sayesinde Alman markının yurt dışında neredeyse hiçbir değeri 
yok. Burada da o kadar değersiz sayılır!" 
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"Bir somun ekmeğin maliyeti her gün biraz daha artıyor," 
diye onayladı Alfred. 

"Kesinlikle. Ve ben de şu anda gazete fiyatında neden bir kez 
daha artış yapmamız gerektiği konusunda bir yazı yazıyorum." 

Alfred kalkış sırasında koltuğun kenarlarını tutmuş, Münih her 
saniye daha da küçülürken camdan dışarıya bakıyordu. Alfred'in 
korkusuyla eğlenen Herr Popoff, altın dişleri parlayarak motorun 
kükreyen sesini bastırmaya çalışarak bağırdı. "İlk uçuşun mu?" 
Alfred başını iki yana sallayıp camdan dışarı baktı. Gürültünün Herr 
Popoff ve diğer iki yolcuyla sohbeti imkansız hale getirmesinden 
memnundu. Eckart'ın gevezelik etmekle ilgili yorumunu düşündü . . .  
basit sohbetlerde neden bu kadar kötüydü? . .  Neden bu kadar ke­
tumdu? .. Neden Eckart'a bir keresinde halasıyla İsviçre'ye, birkaç yıl 
önce de savaş patlak vermeden nişanlısı Hilda'yla Paris'e gittiğini 
söylememişti? Belki de Baltık geçmişini silmek ve Anavatan' da 
Alman vatandaşı olarak yeniden doğmak istiyordu. Hayır, hayır, 
hayır - nedenin bundan daha derin olduğunu biliyordu. Kendisini 
birisine açmak ona her zaman tehditkar gelmişti. Friedrich'le 
birahanede yaptığı iki sohbet işte bu yüzden o kadar olağan dışı 
ve özgürleştiriciydi. İçinde daha derinlere dalmaya çalıştı, ama 
her zamanki gibi kayboldu. Değişmek zorundayım . . .  Friedrich'i 
yeniden ziyaret edeceğim. 

Ertesi gün Herr Popoff, partinin platformunu tartışma ve 
neden Yahudi-Bolşevikleri durdurabilecek tek parti olduğunu 
açıklama işini Alfred'e teslim etti. Serçe parmağında kör edici 
bir elmas yüzük olan bir bankacı, Alfred'e, "Resmi parti adınız 
Nasyonal Sosyalist Alınan İşçi Partisi galiba? Nationa/sozia/istische 
Deutsche Arbeiterpartei, öyle mi?" diye sordu. 

"Evet." 
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"Neden böyle hantal ve kafa karıştırıcı bir isim kullandınız? 
'Nasyonal' kelimesi sağı, 'sosyalist' solu, 'Alman' sağı, 'İşçi' solu 
akla getiriyor! Bu mümkün değil. Partiniz aynı anda nasıl hepsi 
birden olabilir?" 

"Hitler'in istediği tam olarak bu, herkes için her şey olmak -
Yahudiler ve Bolşevikler hariç elbette. Uzun vadeli bir planımız 
var. İlk işimiz önümüzdeki birkaç yıl içinde parlamentoya büyük 
sayılar halinde girmek." 

"Parlamento mu? Cahil kitlelerin ülkeyi yönetebileceğine 
inanıyor musunuz?" 

"Hayır. Ama önce güç kazanmalıyız. Parlamenter demokrasi­
miz Bolşeviklerin istilasıyla ölümcül şekilde zayıfladı. Sizi temin 
ederim, bu parlamenter sistemi sonunda tamamen kaldıracağız. 
Hitler bunu bana defalarca söyledi. Yeni platformunda partinin 
amaçlarını açıkça ifade etti. Yirmi beş maddelik yeni programın 
kopyalarını getirdim." 

Ziyaretlerini tamamladıklarında Herr Popoff, Alfred'e Fransız 
frankıyla dolu bir zarf verdi. "İyi iş çıkardınız, Herr Rosenberg. 
Bu franklar Avrupa seyahatlerinizi karşılayacaktır. Sunumlarınız 
mükemmeldi. Herr Eckart böyle olacağını söylemişti. Ve çok iyi bir 
Rusçayla konuştunuz. Güzel bir Rusçayla. Herkes çok etkilendi." 

Önünde boş bir hafta vardı! Nereye isterse gidebilecek olmak 
ne büyük bir zevkti böyle! Eckart haklıydı - çok çalışıyordu. 
Alfred, Paris sokaklarında dolaşırken her yerdeki gösteriş ve bol­
luğu Berlin'in kasvetiyle, Münih'in yoksulluk ve huzursuzluğuyla 
karşılaştırıyordu. Paris savaşın yaralarını çok az gösteriyordu, 
vatandaşları iyi beslenmiş görünüyordu, restoranlar tıka basa 
doluydu, ama yine de Fransa, İngiltere ve Belçika'yla birlikte, 
acımasız tazminat talepleriyle Almanya'nın kanını emmeye devam 
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ediyordu. Alfred Paris'te iki gün geçirmeye karar verdi -gale­
riler ve sanat tacirleri onu çağırıyordu- sonra trenle Belçika'ya 
ve son olarak da Spinoza'nın ülkesi olan Hollanda'ya gidecekti. 
Oradan uzun bir tren yolculuğuyla ülkesine dönerken Bedin' de 
Friedrich'e uğrayabilirdi. 

Belçika'ya giden A1fred, Brüksel'i pek beğenmedi. Almanya'nın 
düşmanlarının hiç durmadan Anavatan'ı yağmalamanın yeni yön­
temlerini aradıkları meclis binasının görüntüsü onu tiksindirdi. 
Ertesi gün Almanların Dünya Savaşı'nda korkunç kayıplar ver­
dikleri ve Hitler'in cesaretle savaştığı Ypres'teki Alman askeri 
mezarlığını ziyaret etti. Oradan kuzeye, Amsterdam'a geçti. 

Ne aradığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Sadece Spinoza 
probleminin zihninin gerisinde uğuldayıp durduğunu biliyordu. 
Yahudi Spinoza onu meraklandırmaya devam ediyordu. Hayır, 
dedi kendi kendine, meraklanmış değilsin, dürüst ol, ona hayran­
sın, tıpkı Goethe gibi. Alfred kütüphaneden aldığı Spinoza'nın 

Teolojik-Politik İnceleme'sini iade etmemişti. İyi uyuyamadığı için 
geceleri yatakta birkaç paragraf okuyordu. Açıklanamaz bir nedenle 
yatağa girer girmez kaygılanmaya başlıyor ve uykuyla savaşıyordu. 
Bu da Friedrich'le konuşacağı konulardan biriydi. 

Trende kitabın bir gece önce uyuyakalarak bıraktığı sayfasını 
açtı. Spinoza'nın on yedinci yüzyılda dini yetkilileri sorgulamaya 
cesaret edecek kadar gözüpek olmasından bir kez daha etkilendi. 
Kutsal metinlerdeki tutarsızlıkları ve insan hatalarıyla dolu ol­
duğu halde bir metnin ilahi bir kaynağı olduğunu düşünmenin 
saçmalığını nasıl da gösteriyordu. Alfred'i en çok da Spinoza'nın 
Tanrı'nın ne demek istediğini anlama konusunda ayrıcalıklı ol­
duklarını düşünen rahipler ve hahamlarla alay ettiği kısımlar 
eğlendiriyordu. 
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Kutsal metinde hatalar olduğunu ileri sürmek küfürse 
kendi hayallerini bu metinlere sokuşturanlara, kutsal ya­
zarları karmaşık saçmalıklar yazmış gibi görünene kadar 
küçümseyenlere ne isim vereceğiz? 

Ve bakın Spinoza bir el hareketiyle gizemci yobaz Yahudileri 
nasıl da dağıtıyordu: "Delilikleri beni bitmek bilmez bir hayrete 
gark eden Kabalacı avareleri okudum ve tanıdım." 

Ne paradoks ama! Hem cesur hem de bilge olan bir Ya­
hudi. Houston Stewart Chamberlain olsa Spinoza problemine ne 
derdi? Neden onu Bayreuth'ta ziyaret edip ona Spinoza proble­
mini sormuyordu? Evet, bunu yapacağım - ve Hitler' den de bana 
eşlik etmesini isteyeceğim. Ne de olsa ikimiz onun entelektüel 
varisleri değil miyiz? Chamberlain büyük olasılıkla Spinoza'nın 
Yahudi olmadığı sonucuna varacaktı. Ve bunda haklı olacaktı 
- Spinoza nasıl Yahudi olabilirdi? Gece gündüz devam eden 
onca dini telkine rağmen o yine de Yahudi Tanrı'sını ve Yahudi 
halkını reddetmişti. Spinoza'nın ruhani bir bilgeliği vardı - onda 
Yahudi kanı olamazdı. 

Ama şimdiye kadar yaptığı soy araştırmasında sadece Spinoza'nın 
bahası Michael D'Espinoza'nın muhtemelen İspanya' dan Portekiie 
göç ettiğini, sonra on yedinci yüzyılın başlarında Amsterdam'a 
gittiğini bulmuştu. Yine de araştırmaları bazı ilginç sonuçlar 
da vermişti. Daha bir hafta önce, Kraliçe Isabella'nın on beşinci 
yüzyılda din değiştiren Yahudilerin hükümette ve orduda nüfuzlu 
pozisyonlara gelmelerini engelleyen kan kanunları (/impiezas de 
sarır;re) getirdiğini öğrenmişti. Kraliçe, Yahudi kötülüğünün dini 
fikirlerden kaynaklanmadığını -kötülüğün kanda olduğunu- anla­
yacak kadar bilgeydi. Ve bunu yasalara da koydurtmuştu! Kraliçe 
lsabella'ya şapka çıkarılırdı! Alfred onunla ilgili görüşünü yenile-
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mişti. Eskiden onu, Amerika'nın -o ırksal karışım foseptiğinin­
keşfıyle bağdaştırıyordu. 

Amsterdam, Brüksel' den daha sevimli görünüyordu. Belki 
bunun nedeni Hollanda'nın Dünya Savaşı'ndaki tarafsızlığıydı. 
Yarım günlük bir turist grubuna katılsa da kendi başına hareket 
eden Alfred, Amsterdam kanallarını dolaşıp ilgisini çeken yerlere 
uğradı. Son durağı, Jodensbreestraat'tı. Burada Büyük Sefarad 
Sinagoğu'nu ziyaret etti. Sinagog muazzam büyüklükteydi ve çok 
çirkindi. İki bin kişilik bu sinagog Yahudi melezleştirmesinin en 
kötü örneğini sergiliyordu - Yunan sütunlarının, yüksek Hıristiyan 
pencerelerinin ve Mağribi ahşap oymalarının feci bir karışımı 
söz konusuydu. Alfred, Spinoza'nın cahil hahamlar tarafından 
lanetlendiği merkezi platformun önünde dikilişini ve sonra da 
özgür kalışına muhtemelen gizlice sevinerek yürüyüp gidişini 
hayal etti. Ama rehber kitaptan Spinoza'nın bu sinagoğa hiç ayale 
basmadığını öğrenince bu görüntüyü zihninden silmek zorunda 
kaldı. Sinagog 1675 yılında, Spinoza'nın aforoz edilmesinden 
yirmi yıl sonra inşa edilmişti. Alfred, Spinoza'nın aforoz edildik­
ten sonra herhangi bir sinagoğa girmesinin ya da bir Yahudiyle 
konuşmasının yasaklanmış olacağını biliyordu. 

Caddenin karşısında büyük bir Aşkenaz sinagoğu vardı. Burası 
daha karanlık, daha sağlam görünümlü ve daha az gösterişliydi. İki 
sinagogdan bir blok kadar uzakta Spinoza'nın doğduğu yer vardı. 
Ev uzun zaman önce yıkılmış ve yerine kocaman Musa ve Aaron 
Katolik Kilisesi inşa edilişti. Alfred bunu Hitler'e anlatmak için 
sabırsızlanıyordu. Bu, ikisinin de çok keskin bir şekilde hissettiği 
bir şeydi - Yahudilik ve Hıristiyanlık bir paranın iki yüzü gibiydi. 
Alfred, Hitler'in zekice sözünü hatırlayıp gülümsedi - bu şaşırtıcı 
adam sözcükleri çok iyi kullanıyordu: "Yahudilik, Katoliklik, 
Protestanlık - ne fark eder ki? Hepsi aynı dini dümenin bir parçası." 
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Ertesi sabah Rijnsburg'a, Spinoza Müzesi'nin bulunduğu yere 
giden buharlı trene bindi. Sadece iki saatlik bir yolculuk olmasına 
rağmen altı kişilik uzun, sert, ahşap banklar yolculuğun daha 
uzun gibi gelmesine neden oldu. Küçük Rijnsburg kilisesine en 
yakın istasyon onun gideceği yerden üç kilometre uzaktı. Oraya 
bir at arabasıyla gitti. Müze, 29 numarada yer alan, tuğladan 
yapılma küçük bir evdi. Dışında iki tabela vardı. 

SPINOZA'NIN EVİ 

1660'TAN İTİBAREN DOKTORUN EVİ 

FİLOZOF B. DE SPINOZA 1660-1663 YILLARINDA 
BURADA YAŞAMIŞTIR. 

İkinci tabelada şöyle diyordu: 

HEYHAT, BÜTÜN İNSANLAR AKILLI 

VE DAHA İYİ NİYETLİ OLSAYDI 

DÜNYA BİR CENNET OLURDU 

ŞİMDİYSE BİR CEHENNEM 

Saçmalık, diye düşündü Alfred. Spinoza'nın etrafı aptallarla 
çevriliymiş. Binanın etrafında dolaşırken, evin yarısının müze 
olduğunu, girişi ayrı olan diğer yarısındaysa köylü bir ailenin 
yaşadığını fark etti. Giriş yolunda duran eski bir saban, ailenin 
çiftçi olduğunu gösteriyordu. Müzenin kapısı o kadar alçaktı ki 
Alfred içeri girmek için başını eğmek zorunda kaldı. Yeni uyku­
dan uyanmış gibi görünen pejmürde kılıklı Yahudi bekçiye giriş 
ücretini ödedi. Bekçi çok ilginç bir tipti! Belli ki günlerdir tıraş 
olmamıştı ve kızarmış gözlerinin altında torbalar vardı. Alfred 
içerideki tek ziyaretçiydi. Düş kırıklığı içinde etrafına baktı: Bü-
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tün müze, ikiye üç ölçülerindeki iki küçük odadan ibaretti. İki 
odanın da arkadaki elma bahçesine bakan küçük pencereleri vardı. 
Bir oda fazla ilginç değildi. Burada on yedinci yüzyıldan kalma 
mercek yapma ekipmanı bulunuyordu. Alfred'i heyecanlandıran 
diğer oda Spinoza'nın bir duvar boyunca uzanan ve feci şekilde 
temizlenmesi gereken cam panelle kaplı iki metre yüksekliğin­
deki kütüphanesiydi. Etrafına çekilmiş püsküllü kırmızı kordon, 
kitaplığa yaklaşmayı engelliyordu. Raflar çoğu dik duran, ama 
daha büyük olanların yatay durduğu kalın kitaplarla doluydu. 
Hepsi on yedinci yüzyıl ve öncesinden kalma sağlam kapaklarla 
ciltlenmişti. Alfred, burası bir hazine, diye düşünürken isimleri 
saymaya çalıştı - yüzden fazla cilt vardı. Bir köşedeki sandal­
yede oturan nöbetçi, gazetesinin üstünden bakıp, "Honderd een 
en vijftig," dedi. 

"Felemenkçe bilmiyorum. Sadece Almanca ve Rusça biliyo­
rum," dedi. Bekçi hemen mükemmel bir Almancaya geçti - "Ein 
hundert ein und fanftig" - sonra tekrar gazetesini okumaya döndü. 

Bitişik duvarda küçük bir vitrinin ardında Teolojik-Politik 
İnceleme'nin ilk beş baskısı sergileniyordu. Alfred'in ufak çantasında 
taşıdığı kitaptı bu. Her baskının ilk sayfası açıktı ve Felemenkçe, 
Fransızca, İngilizce ve Almanca olarak açıklanan efsaneye göre 
yayıncılar bu kitabı o kadar kışkırtıcı bulmuşlardı ki ne yazarın 
ne de yayınlayan şirketin ismi görünüyordu. Üstelik beş baskının 
her biri farklı bir şehirde basılmıştı. 

Bekçi, Alfred'i masaya çağırıp ziyaretçi kaydını imzalama­
sını işaret istedi. Alfred imzaladıktan sonra sayfalara bakıp diğer 
konukların isimlerini taradı. Bekçi uzanıp birkaç sayfa çevirdi. 
Albert Einstein'ın 2 Kasım 1920 tarihinde attığı imzayı gösterip 
gururla, "Nobel Fizik Ödülü'nün sahibi," dedi. "Ünlü fizikçi . 

• Yüz elli bir. (yay. n.) 
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Neredeyse bütün bir günü kütüphanede geçirip Spinoza'ya bir 
şiir yazdı. Şuna bakın." Arkasındaki duvarda asılı duran küçük 
çerçeveyi işaret etti. "Onun el yazısı - bize bir kopyasını verdi. 
Şiirin ilk kıtası bu." 

Alfred yaklaşıp okudu: 

Bu soylu adamı ne kadar sevdiğimi 

Kelimelerle anlatamam. 

Yine de parlayan halesiyle 

Yalnız kalmasından korkuyorum. 

Alfred kusacakmış gibi oldu. Başka bir saçmalık daha. Yahudi 
bir sözde bilim adamı, Yahudi olan her şeyi reddeden bir adama Yahudi 
halesi veriyor. "Bu müzeyi kim yönetiyor?" diye sordu. "Hollanda 
hükümeti mi?" 

"Hayır, burası özel bir müze." 

"Sponsoru kim? Parasını kim ödüyor?" 

"Spinoza Derneği. Özgür Masonlar. Özel Yahudi bağışçılar. 
Bu adam evin ve kütüphanenin çoğunu ödedi." Bekçi devasa 
konuk kayıt defterinin en başını açıp 1899 tarihli ilk imzayı 
gösterdi: George Rosenthal. 

"Ama Spinoza Yahudi değildi. Yahudiler tarafından aforoz 
edildi." 

"Bir kez Yahudi olan hep Yahudi kalır. Neden bu kadar çok 
soru soruyorsunuz?" 

"Ben yazarım ve Almanya' daki bir gazetenin editörüyüm." 

Bekçi eğilip imzaya biraz daha yakından baktı. "Aha, Ro­
senberg? Bist an undzericker?" 

"Ne diyorsunuz? Anlamıyorum." 

2 1 9  



SPINOZA PROBLEMİ 

"Yidiş dili. Yahudi olup olmadığınızı sordum." 

Alfred doğruldu. "Bana iyice bir bakın. Yahudiye benziyor 
muyum?" 

Bekçi onu baştan ayağa süzdü. "Yeterince seçkin değilsiniz," 
dedikten sonra sandalyesine geri döndü. 

İçinden küfreden Alfred kitaplığa geri dönüp Spinoza'nın 
kitaplarının adını okuyabilmek için kordonun üstünden olabil­
diğince eğildi. Biraz fazla eğilmişti. Dengesini kaybedip olanca 
ağırlığıyla kitaplığa doğru düştü. Köşesinde oturan bekçi gazetesini 
fırlatıp kitaplara bir zarar gelip gelmediğini görmek için koştu. 
"Ne yapıyorsunuz? Deli misiniz? Bunlar paha biçilmez kitaplar." 

"Kitapların adını görmeye çalışıyordum." 

"Neden bilmek istiyorsunuz?" 

"Ben filozofum. Spinoza'nın fikirlerini nereden aldığını 
öğrenmek istiyorum." 

"Demin gazeteciydiniz, şimdi de filozof mu oldunuz?" 

"İkisi de. Hem filozof hem de gazete editörüyüm. Oldu mu?" 

Bekçi ona dik dik baktı. 

Alfred adamın sarkık dudaklarına, tombul, biçimsiz bumuna, 
pis kulaklarından fışkıran kıllara göz gezdirdi. "Bunu anlamak 
bu kadar zor mu?" 

"Ben çok şey anlıyorum." 

"Spinoza'nın önemli bir filozof olduğunu anlıyor musunuz? 
Neden kitaplarını bu kadar uzakta tutuyorsunuz? Neden kitapla­
rını gösteren bir katalog yok? Gerçek müzeler eşyaları sergilemek 
içindir, gizlemek için değil." 

"Buraya Spinoza'yı daha iyi öğrenmek için gelmemişsiniz 
siz. Onu yok etmek için gelmişsiniz. Fikirlerini çaldığını ka­
nıtlamak için." 
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"Dünya hakkında bir şey biliyor olsaydınız, bütün filozofların 
kendilerinden önce gelen filozoflardan etkilendiğini ve ilham 
aldığını bilirdiniz. Kant, Hegel'i etkilemiştir. Schopenhauer 
Nietzsche'yi, Platon herkesi. Bu çok bilinen bir şeydir . . .  " 

"Etkilemek, ilham almak . . .  Önemli olan da bu: Siz 'etkilenmiş' 
demediniz. 'İlham almış' da demediniz; tam olarak 'fikirlerini 
nereden aldığını' dediniz. Bu farklı bir şey." 

"Aha, Talmudik bir tartışma, öyle mi? Sizler bunu hep ya­
pıyorsunuz. Oysa ne demek istediğimi gayet iyi anlıyorsunuz . . .  " 

"Ne demek istediğinizi gayet iyi anlıyorum." 

"Ne müze ama. Sizden biri olan Einstein'ın buraya girmesine, 
bütün gün kütüphanede çalışmasına izin veriyorsunuz, ama diğer 
insanları bir metre uzakta tutuyorsunuz." 

"Size söz veriyorum Herr filozof-editör Rosenberg - Nobel 
Ödülü'nü kazanın, bu kütüphanedeki bütün kitapları kucakla­
manıza izin vereceğim. Müze artık kapanıyor. Dışarı çıkın." 

Alfred, cehennemi görmüştü: Aryan ırkından biri üzerinde otorite 
kuran Yahudi bir bekçi, Yahudi olmayanların girişini engelleyen 
Yahudiler, Yahudilerden nefret eden büyük bir filozofu hapseden 
Yahudiler. Alfred bugünü asla unutmayacaktı. 
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27 Temmuz 1656 

T
almud Tora Sinagoğu'ndan iki blok uzaktaki Bento, van den 
Enden Akademisi'nde öğrenci olan Dirk'in yardımıyla on 

dört kitaplık kütüphanesini büyük, ahşap bir sandığa koydu. Sonra 
sayvanlı Spinoza aile yatağını söktü. İkili, yatağı ve kitapları Nieuwe 
Herengrach kanalındaki bir mavnaya koydu. Eşyalar Bento'nun 
geçici bir süre yaşayacağı van den Enden'in evine gidecekti. Dirk, 
Bento'nun eşyalarına eşlik etmek için mavnada kaldı. Bento kalan 
eşyalarını toplamak için kıyıya çıktı. İki pantolon, pirinç tokalı 
ayakkabılar, üç gömlek, iki beyaz yaka, iç çamaşırları, pipo ve 
tütünden oluşan eşyalarını bir çantaya koyup van den Enden'in 
evine götürecekti. Çanta hafifti. Bento bu kadar az eşyası olduğu 
için kendini kutluyordu: kitapları ve yatağı olmasaydı bir göçebe 
gibi tamamen özgürce yaşayabilirdi. 

Odaya son bir kez bakan Bento tıraş bıçağını, sabununu, hav­
lusunu aldı. Sonra üst raftaki tefi/ini gördü. Babası öldüğünden beri 
ona dokunmamıştı. Kayışla birbirine bağlanan iki küçük kutuya 
uzandı, yumuşak bir şekilde eline aldı - belki de son kez, diye 
düşündü. Ne garip şeyler! Onu hem itmeleri hem de çekmeleri ne 
kadar garipti. Deri kutuları kaldırıp her birini tek tek inceledi. 
"Roş" yazılı kutuya -bu baş içindi- iki deri kayış bağlıydı. "Yad" 
kutusuna -bu da kol içindi- uzun bir kayış bağlıydı. Boş kutular 
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bir parşömen üzerine yazılı olan kutsal metin ayetlerini taşıyordu. 
Ve kuşkusuz hepsi -kutuların yapıldığı deri, bağ olarak kullanılan 
sinirler, parşömen, kayışlar- koşer hayvanlardan elde edilmişti. 

On beş yıl öncesinden kalma bir hatıra geldi aklına. Ço­
cukken her sabah kahvaltıdan önce babasının tallidi.ni" giymesini 
ve tefi/inini hazırlamasını seyrederdi - bu, babasının her iş günü 
sabahı yaptığı bir şeydi. (Tabii Şabat'ta asla kullanılmazdı.) Bir 
gün babası ona dönmüş, "Ne yaptığımı bilmek istiyorsun, değil 
mi?" diye sormuştu. 

"Evet!" demişti Bento. 
"Burada da her zaman olduğu gibi Tevrat'ı takip ediyorum," 

diye cevap vermişti babası. "Beşinci kitabın sözleri bize şöyle 
talimat veriyor: 'Bir belirti olarak onları ellerinizle bağlayın, alın 
sargısı olarak takın.'" 

Birkaç gün sonra babası bir armağanla gelmişti - Bento'nun 
şu anda elinde tuttuğu tefi/in takımı. 

"Bu senin için Baruch, ama bugün takmayacaksın. On iki 
yaşına gelene kadar bekleyeceğiz ve ardından, bar mitzvah töre­
ninden birkaç hafta önce, tefi/ini seninle birlikte hazırlayacağız." 
Bento babasıyla birlikte tefi/in hazırlama konusunda o kadar he­
yecanlıydı ki babasını soru yağmuruna tutmuştu. Sonunda, birkaç 
günlük ısrarın ardından, babası razı geldi. "Bugün sadece bir 
prova yapacağız ve sonra zamanı gelene kadar tefi/ini kaldıracağız. 
Anlaştık mı?" Bento hevesle başını sallamıştı. 

Babası devam etmişti: "Birlikte alıştırma yapacağız. Aynen 
söylediğim gibi yap. Yad kutusunu sol kolunun üst kısmına, kalbine 
bakacak şekilde koy, sonra deri kayışları yedi kez koluna dola, 
bileğinde bitir. Beni izle. Unutma Baruch, tam yedi kez yapacak­
sın -altı değil, sekiz değil- çünkü hahamlar bize böyle öğretti." 

Sonra babası bir dua okumuştu: 

• Musevi erkeklerin sabah duasında örtüııdilkleri beyaz ilstilne mavi çizgili şal. (yay. n.) 
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Baruch atah Adonai Eloheinu melech haolam asher kid'ishanu 

b'mitzvotav v'tzivanu l'hani'ach tefi/in. 

(Emirleriyle bizi kutsal kılan ve bize tefi/in bağlamayı emreden, 
dünyanın efendisi Tanrıya, bizim Tanrımıza şükürler olsun.) 

Babası dua kitabını açıp Bento'ya vermiş, "Al, duayı sen de 
oku," demişti. Ama Bento kitabı almamıştı. Başını kaldırınca 
babası onun gözlerinin kapalı olduğunu görmüş, duayı aynı babası 
gibi söylemişti. Bento bir duayı ya da başka bir metni bir kez 
duyunca bir daha unutmuyordu. Babası gülerek onu yanaklarından 
şefkatle öpmüştü. "Ah, nasıl bir mitzvah, nasıl bir akıl. Senin en 
büyük Yahudilerden biri olacağını yüreğimin ta derinliklerinde 
biliyorum. n 

Bento "en büyük Yahudilerden biri" sözünün tadını çıkarmak 
için dalgınlığından sıyrıldı. Gözyaşları yanaklarından süzülürken 
tekrar hatırasına geri döndü. 

"Şimdi, tefi/in şel roş kutusuyla devam edelim," demişti babası. 
"Aynı benim gibi alnına koy - yukarı, saç çizginin hemen üstüne 
ve gözlerinin tam ortasına gelecek şekilde. Sonra düğümü benim 
gibi tam ensene yerleştir. Şimdi bu duayı oku: 

Baruch atah Adonai Eloheinu melech haolam asher kid'ishanu 
b'mitzvotav v'tzivanu al mitzvat tefi.ilin. 

(Emirleriyle bizi kutsal kılan ve bize tefi/ine gören emreden, 
dünyanın efendisi Tanrıya, bizim Tanrımıza şükürler olsun.} 

Bento bir kez daha duayı kelime kelime tekrarlayıp babasını 
sevindirmişti. 

"Şimdi iki roş kayışını omuzlarının önüne koy. Kararmış 
kısımları dışarı baksın. Sol kayış tam şuraya gelsin . . .  " babası 
parmağını Bento'nun göbek deliğine koyup gıdıkladı. "Ve sağ 
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kayış birkaç santim daha aşağıda bitsin - minik sulama muslu­
ğunun hizasına kadar gelsin. 

"Şimdi tekrar tefi/in şef yada dönüyoruz. Orta parmağına 
üç kez doluyorsun. Nasıl yaptığımı görüyor musun? Sonra eline 
dola. Orta parmağımın etrafında nasıl şin harfinin şeklini al­
dığını görüyor musun? Görmenin zor olduğunu biliyorum. Şin 
neyi ifade eder?" 

Bento başını iki yana salladı. 
"Şin, Şaddai'nin (Yüce) ilk harfidir." 
Bento başına ve kollarına deri kayış sarmanın verdiği olağan 

dışı sükuneti hatırlıyordu. Bu sınırlanma ve bağlanma hissi onu 
çok memnun etmiş, neredeyse deri kayışlarla aynı şekilde bağlanan 
babasıyla birleştiğini hissetmişti. 

Babası dersi şöyle bitirmişti: "Bento, bu adımların hiçbirini 
unutmayacağını biliyorum, ama bar mitzvah töreninden hemen 
önceki resmi provalara kadar tefi/in bağlama isteğine direnmelisin. 
Bar mitzvahından sonra hayatının geri kalanında her sabah tefi/in 
bağlayacaksın zaten, sadece . . .  " 

"Bayramlar ve Şahat hariç." 
"Evet," diyerek yanaklarından öpmüştü babası. "Benim gibi, 

her Yahudi gibi." 
Bento babasının hayalinin dağılmasına izin verip şimdiki 

zamana geri döndü. Elindeki garip kutulara bakarken bir an için 
bir daha asla tefi/in bağlamayacağından, bir daha o hoş sınır­
lanma duygusunu hiç hissetmeyeceğinden dolayı bir acı hissetti. 
Babasının istediğine itaat etmeyerek onursuzca bir davranış mı 
sergiliyordu? Başını iki yana salladı. Babası, Tanrı'nın rahmeti 
üstünde olsun, batıl inançlarla dolu bir çağdan gelmişti. Gizemli 
bir şekilde birbirine dolanmış roş ve yad kayışlarına tekrar bakarken 
Bento kendisi için doğru olan kararı verdiğini biliyordu. Ama 
babasının armağanını, bu tefi/ini ne yapacaktı? Onu Gabriel'in 
bulacağı şekilde bırakamazdı. Bu, kardeşini çok yaralardı. Yanında 
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götürüp daha sonra atması gerekecekti. Şimdilik küçük kutuları 
çantasına, tıraş bıçağı ve sabunun yanına koydu, sonra oturup 
Gabriel'e uzun, sevgi dolu bir mektup yazdı. 

Bento mektubun yarısında yaptığı aptallığı fark etti. Şimdiye 
kadar cemaatin geri kalanıyla birlikte Gabriel'in de onun yaz­
dığı herhangi bir şeyi okuması yasaklanmış olmalıydı. Kardeşi 
için daha fazla acıya neden olmak istemeyerek mektubu yırttı, 
hızla önemli bilgiler içeren birkaç satırlık bir not yazıp mutfak 
masasına bıraktı: 

Gabriel, ne yazık ki son birkaç söz. Babamın vasiyetinde bana 
bıraktığı yatağı, giysilerimi, sabunumu ve kitaplarımı aldım. 
Başka her şeyi sana bırakıyorum, o yoksul dükkanımız dahil. 

Yol üstünde bolca durak olduğundan, Bento kitaplarını taşıyan 
mavnanın van den Enden'in evine varmasının iki saat süreceğini 
biliyordu. Yürüyerek bu mesafeyi yarım saatte alabilirdi, yani 
bütün hayatını geçirdiği Yahudi mahallesinin sokaklarında son 
bir yürüyüşe çıkmak için zamanı vardı. Çantasını bırakarak ma­
kul bir sükunetle hızlı bir şekilde yürümeye başladı, ama kısa 
süre içinde ürkütücü derecede sessiz sokakların içini daralttığını 
hissetti. Şu anda hemen herkes sinagogda Haham Mortera'nın 
Baruch Spinoza'yı lanetlemesini ve onu sonsuza dek dışlamala­
rını emretmesini dinliyordu. Bento bu yürüyüşe yarın çıksa neler 
olacağını hayal etti: Bütün gözler ondan kaçacak; kalabalıklar, 
bir cüzamlıya yer açıyormuş gibi onun etrafında yarılacaktı. 

Kendini aylardır bu an için hazırlamış olsa da, içinde dolaşan 
acı onu beklenmedik bir şekilde şoke etti - evsizliğin, kaybol­
muşluğun, gençliğinin hatıralarla yüklü bu sokaklarında bir daha 
asla yürüyemeyeceğini bilmenin acısı. Bunlar Gabriel, Rebekah 
ve bütün çocukluk arkadaşlarının, komşularının sokaklarıydı. 
Bir zamanlar buralarda yürüyen, ama bir daha hiçbir sokakta 
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yürüyemeyecek olan annesi, babası, Michael, Hanna, üvey an­
nesi Esther ve ölü kardeşleri Isaac ve Miriam gibi sevdiklerinin 
dolaştığı sokaklar. Bento sıra sıra dizilmiş küçük dükkanların 
önünden geçti. Bu sokaklar onun ölülerle elle tutulur son bağ­
lantısıydı. Bento onlarla aynı sokaklarda yürümüş, gözleri aynı 
şeyleri görmüştü: Mendoza'nın koşer kasabı, Manuel'in fırını, 
Simon'un balık tezgahı. Ama şimdi bu bağlantı kopacaktı; ölen 
babasının, annesinin ve üvey annesinin gördüğü hiçbir şeyi bir 
daha göremeyecekti. Yalnızlık - Bento yalnızlığı artık her za­
mankinden daha iyi biliyordu. 

Bento birden zihninde zıt bir duygunun ortaya çıktığını 
hissetti. "Özgürlük," diye fısıldadı kendi kendine. "Ne kadar il­
ginç!" Bunu isteyerek düşünmemişti - yalnızlığın acısıyla birden 
ortaya çıkıvermişti. Zihni sanki bir denge için çabalıyordu. Bu 
nasıl olabilirdi? İçinin derinliklerinde bilinçli iradeden bağımsız, 
düşünceleri yaratan, koruma sağlayan ve gelişimine yardımcı olan 
bir güç mü vardı? 

"Evet, özgürlük," dedi. Bento. Uzun zamandır kendi kendine 
uzun uzun konuşma alışkanlığı edinmişti. "Özgürlük panzehirdir. 
Sonunda geleneklerin boyunduruğundan kurtuldun. Dualardan, 
ayinlerden ve batıl inançlardan kurtulup özgür kalmayı nasıl istiyor 
ve bunun için nasıl çabalıyordun, hatırla. Hayatının ne kadarının 
dini törenlerin boyunduruğunda geçtiğini hatırla. Tefi/ine adanan 
sayısız saatler. Günde üç kez belirlenmiş duaları sinagogdayken, 
su içerken, elma veya herhangi bir şey yerken okumak. Hayatın 
herhangi bir anında. Günahlarını alfabetik olarak tekrarlayıp 
tamamen masum göğsüne vurmayı ve bağışlanmak için dua et­
meyi hatırla." 

Bento, Verwers Kanalı'nın üstündeki köprüde durdu. Soğuk 
taş korkuluğa dayanıp aşağıdaki koyu renk sulara baktı, dini tefsir 
çalışmalarını hatırladı. Dini törenlerin gerçekleşmesinden geriye 
kalan zamanlar, tefsir okumaya ayrılıyordu. Günbegün, her gece, 
sayısız saatler boyunca ömürlerini Tanrı'nın kutsal metinlerdeki 
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sözlerinin anlamını ve önemini yazarak geçiren :ilimler ordusunun 
bazıları banal, bazıları zekice olan sözlerinin yanı sıra Yahudi 
hayatının her yönünü kontrol eden 613 mitsvohun (emir) neden­
lerini ve etkilerini incelemişti. Sonra Haham Aboab'la birlikte 
Kabala çalışmalarına başladığında her harfin gizli anlamlarıyla 
karılaştıkça ve her harfe atanan rakamlar dallanıp budaklandıkça 
dersler inanılmayacak kadar gizemli bir hal almıştı. 

Ama ne öğretmen hahamlardan biri ne de eski alimler te­
mel metnin geçerliliğini ya da Musa'nın kitaplarının gerçekten 
Tanrı'nın sözleri olup olmadığını hiç sorgulamıştı. On ikiden 
fazla yıl önce aldığı Yahudi tarihi dersinde Tanrı'nın nasıl olup 
da bu kadar tutarsızlıkla dolu bir metni yazabildiğini sorma cüre­
tini gösterdiğinde Haham Mortera başını yavaşça kaldırmış, ona 
inanamayarak bakmış ve "Sen, sadece bir çocuk, bir insan, nasıl 
oluyor da Tanrı'nın yazarlığını sorguluyor ve Tanrı'nın sınırsız 
bilgisini ve niyetlerini bildiğini tahmin edebiliyorsun? Ahit'in 
Musa'ya sunuluşuna on binlerce, yüz binlerce kişinin, bütün İsrail 
halkının tanık olduğunu bilmiyor musun? Tarihte başka hiçbir 
olay bu kadar çok insan tarafından görülmedi," diye yanıtlamıştı. 

Haham'ın ses tonu sınıfa bir daha hiçbir öğrencinin böyle 
aptalca bir soru sormaması gerektiğini anlatıyordu. Bir daha kimse 
böyle bir soru sormadı. Ve Bento'ya göre, kendisi hariç hiç kimse 
İsrail halkının Tevrat'a karşı hürmetkar duruşlarıyla, Tanrı'nın 
Musa aracılığıyla en fazla uyardığı günahı, yani puta tapmayı 
işlediklerini fark etmemişti. Her yerdeki Yahudiler altın putlara 
değilse de kağıt ve mürekkepten putlara tapıyorlardı. 

Bento, küçük bir botun yan kanala girişini seyrederken biri­
sinin kendisine doğru koştuğunu duydu. Başını kaldırıp bakınca 
tombul ve kafası biraz yavaş çalışsa da vefalı bir sınıf arkadaşı 
ve ömürlük dostu olan, fırıncının oğlu Manny'yi gördü. Bento 
refleks olarak gülümseyip arkadaşını selamlamak için durdu. 
Ama Manny yürüyüşünü bozmadan ve onu tanıdığına dair bir 
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işaret göstermeden hızla yanından ve köprünün üstünden geçti, 
babasının fırınına doğru yürüdü. 

Bento ürperdi. Demek herem gerçekti! Gerçek olduğunu bili­
yordu elbet: Haham Mortera'nın bakışı, boş sokaklar, Rebekah'nın 
yanağını hala yakan tokadı bunu ona söylüyordu. Ama bu gerçeğin 
kafasına dank etmesini sağlayan şey Manny'nin başını çevirmesi 
olmuştu. Yutkunup düşündü. Böylesi daha iyi - beni kendi başıma 
asla yapmayacağım bir şeye zorluyorlar. Ben skandal istemiyorum, ama 
onlar böyle istediğine göre önümde açılan yola memnuniyetle giriyorum. 

Ben artık Yahudi değilim, diye mırıldanıp bu sözlerin kulağa 
nasıl geldiğini dinledi. Tekrarladı. Ben artık Yahudi değilim. Ben 
artık Yahudi değilim. Ben artık Yahudi değilim. Ürperdi. Hayat 
soğuk ve kalpsizdi. Ama hayat babası ve üvey annesi öldüğünden 
beri soğuk geliyordu. Bugün itibarıyla artık Yahudi değildi. Belki 
artık, aforoz edilmiş bir Yahudi olarak dilediği gibi düşünüp ya­
zabilirdi ve Yahudi olmayanlarla fikir alışverişinde bulunabilirdi. 

Bento birkaç ay önce dürüstlük ve sevgiyle kutsanmış bir hayat 
yaşayacağına dair sessizce yemin etmişti. Şimdi Yahudi olmayan 
biri olarak daha huzurlu yaşayabilirdi. Yahudiler her zaman Musa 
peygambere ilişkin belgeler yerine mantık yoluyla ulaşılan gerçek 
görüşlerin ve gerçek hayat planlarının kutsallık yolunda bir yeri 
olmadığına inanırdı. Mantığa karşı gelmek Bento'ya göre çok 
saçmaydı, artık Yahudi olmadığına göre mantığa dayalı bir hayat 
yaşayabilir miydi? 

Bento köprüden inerken birden aklına bir şey geldi, ben neyim? 
Yahudi değilsem neyim ben? Her zaman taşıdığı not defterini almak 
için cebine uzandı - ilk görüşmelerinde van den Enden'in onu 
yazarken gördüğü defter buydu. Sağdaki küçük caddeye dönüp 
kanalın kenarına oturdu, son iki yıldır yazdığı gözlemlerinin 
arasında bir cevap bulmaya çalıştı. Kararlılığını güçlendiren yo­
rumları yeniden okumak için durdu. 
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Benim yapımı hiç kabul etmeyen insanların arasındaysam, 
kendimi büyük ölçüde değiştirmeden onlara uyum sağlayamam. 

Cahillerin arasında yaşayan özgür bir adam, onların 
iyiliklerinden olabildiğince kaçınmaya çalışır. 

Özgür bir adam dürüst hareket eder, aldatmaz. 

Yalnızca özgür insanlar birbiri için gerçekten faydalıdır 
ve gerçek arkadaşlıklar kurabilirler. 

Bir insanın gelişimini sağlayacak şekilde nasıl yaşayacağına 
karar vermek için mantığını kullanması doğanın en yüksek 
yetkisiyle kesinlikle uygundur. 

Bento not defterini kapatıp ayağa kalktı, eşyalarını almak 
için boş sokaklardan evine geri döndü. Birden arkasından acılı 
bir ses duydu: "Baruch Spinoza. Baruch Spinoza." 
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BERLIN - 1922 

B
aharın ilk gününde Bedin, Alfred'in 1919 kışında kısa bir 
süre burada kaldığında hatırladığı gibiydi. Granit gökyü­

zünün, dondurucu rüzgarlar ve yere hiç ulaşmıyor gibi görünen 
kesintisiz, hafif yağmurun altında asık suratlı dükkan sahipleri 
birkaç kat giysiye sarınmış halde, soğuk dükkanlarında oturu­
yorlardı. Unter den Linden boştu, ama her köşe başında askerler 
bekliyordu. Bedin tehlikeliydi: Şiddetli politik gösteriler, hem 
Komünistlerin hem de Sosyal Demokratların suikasta uğraması 
gündelik olaylardı. 

Dört yıl önceki son görüşmelerinin sonunda Friedrich'in 
"Charite Hastanesi, Bedin" diye yazıp verdiği notu Alfred yırtıp 
atmış, ama birkaç dakika sonra geri gelip parçaları toplamıştı. 
Alfred bir nöbetçiye yaklaşıp hastanenin yerini sordu. Asker, 
Alfred'i baştan ayağa süzüp hırladı, "Oyun?" 

Alfred şaşırdı, "Ne?" 

"Kime oy verdin?" 

"Oh," dedi Alfred biraz dikleşerek. "Gelecekte kime oy ve­
receğimi söyleyeyim: Adolf Hitler ve Yahudi-Bolşevik karşıtı 
platform NSDAP'a vereceğim." 
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"Ben Hitler'i filan tanımıyorum," diye cevap verdi asker. 
"NSDAP'ı da hiç duymadım. Charite, öyle mi? Görmemen müm­
kün değil, Berlin'in en büyük hastanesidir." Soldaki caddeyi işaret 
etti. "Şu caddeden aşağıya in, düz git." 

"Teşekkür ederim. Ve bayım, Hitler adını unutmayın. Yakında 
Adolf Hitler'e oy vereceksiniz." 

Kabul binasındaki görevli, Friedrich Pfıster'in adını hemen tanıdı. 
"Ah, evet, Herr Doktor Pfıster sinir ve akıl hastalıkları bölümü­
nün ayaktan tedavi kısmında konsültan olarak çalışıyor. Sağdaki 
koridordan aşağı inin, kapıdan çıkın, tam karşıdaki binaya girin." 

Karşıdaki binanın kabul alanı, Üzerlerinde hala asker parka­
ları bulunan genç ve orta yaşlı erkeklerle o kadar kalabalıktı ki 
Alfred'in kendine yol açıp kayıt masasına ulaşması on beş dakika 
sürdü. Kibarca gülümseyip, "Lütfen, lütfen, ben Doktor Pfıster'in 
yakın arkadaşıyım, beni görmek isteyeceğine eminim," diyerek 
bezgin kayıt memurunun dikkatini çekmeyi başardı sonunda. 

Kadın doğruca onun gözlerinin içine baktı. Alfred, yakışıklı 
bir genç adamdı. "Adınız?" 

"Alfred Rosenberg." 

"Seansını bitirir bitirmez burada olduğunuzu söyleyeceğim." 
Yirmi dakika sonra kadın Alfred'e sıcak bir gülümsemeyle ba­
kıp kendisini takip etmesini istedi. Onu geniş bir ofise götürdü. 
Başında aynalı bir bant, üstünde ise cepleri fener, kalem, oftal­
moskop, tahta dil çubukları ve steteskopla dolu bir önlük bulunan 
Friedrich onu bekliyordu. 

"Alfred, bu ne sürpriz! Ne güzel bir sürpriz. Seni bir daha 
göreceğimi hiç sanmıyordum. Nasılsın? Estonya' da karşılaştığı­
mızdan beri neler oldu? Seni Berlin'e ne getirdi? Yoksa burada 
mı yaşıyorsun? Ne kadar telaşlı olduğumu görüyorsun, cevabını 

232 



BERLİN - 1 922 

dinlemeye bile vaktim olmadığı halde sana aptalca sorular so­
ruyorum. Klinik her zamanki gibi dolu, ama yedi buçukta işim 
bitiyor - o zaman boş musun?" 

"Tamamen boşum. Ben, şey, Berlin'den geçiyordum. Bu fır­
satı değerlendirip seni görebilirim diye düşündüm," dedi Alfred. 
Ama sonra sessizce kendi kendine çıkıştı, neden burada olmanın 
gerçek nedenini söylemiyorsun? 

"Güzel, güzel. Birlikte yemek yiyip konuşalım. Çok hoşuma 
gider." 

"Benim de." 

"Yedide kayıt masasında buluşalım." 

Alfred öğleden sonrayı şehirde dolaşarak, zevksiz Bedin 
sokaklarını Paris'in göz kamaştırıcı bulvarlarıyla kıyaslayarak 
geçirdi. Soğuk çok artınca ısıtılmayan müzelerin en sıcak oda­
larında oyalandı. Yedide hastanenin neredeyse boşalmış bekleme 
odasına geri döndü. Friedrich tam yedi buçukta geldi. Alfred'i 
doktorların yemek salonuna götürdü. Burası penceresiz, lahana 
turşusu kokan, garsonların beyaz önlüklü müşterilerine hizmet 
etmek için koşturduğu büyük bir odaydı. "Görüyorsun ya Alf­
red, burası da Almanya'nın tamamı gibi: Bir sürü masa, bir sürü 
yardımcı, ama yiyecek çok az şey var." 

Hastanenin her zaman soğuk olan yemeği ince birer bierwurst, 
leberwurst ve köy peyniri diliminin yanı sıra haşlanmış soğuk 
patates, lahana turşusu ve salatalık turşusundan ibaretti. Friedrich 
özür diledi. "Üzgünüm, ikram edebileceğim en iyi şeyler bunlar. 
Umarım bugün sıcak bir şeyler yemişsindir." 

Alfred başını salladı. "Trende sosis yedim. Fena değildi." 

"Ama tatlı için umutlanabiliriz. Aşçıdan özel bir şey pişirme­
sini istedim - oğlu hastalarımdan biri. Bu yüzden sık sık benim 
için tatlı yapar." Arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı. Yorgun 
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olduğu belliydi. "Sonunda biraz gevşeyip konuşabiliriz. Önce 
sana ağabeyini anlatayım. Eugen kısa bir süre önce yazıp senden 
haber alıp almadığımı sordu. Bedin' deyken sık sık görüşüyorduk, 
ama altı ay önce bir Belçika bankasındaki iyi bir pozisyonda işe 
başlamak üzere Brüskel'e taşındı. Hala nekahet döneminde." 

"Ah, yapma," diye inledi Alfred. 

"Ne oldu? Nekahet iyi haber." 

"Evet, tabii. Ben Brüksel için öyle dedim. Keşke bilseydim. 
Orada bir gün geçirdim." 

"Ama nereden bilebilirdin? Bütün Almanya yer değiştirdi. 
Eugen mektubunda senin nerede olduğun konusunda hiçbir fikri 
olmadığını söylüyordu. Reval' deki görüşmemize dayanarak ona 
sadece Almanya'ya gitmeyi umut ettiğini söyleyebildim. Eğer 
istersen ikinize aracılık edebilir ve birbirinize adreslerinizi ve­
rebilirim." 

"Evet, ona yazmayı çok isterim." 

"Yemekten sonra onun adresini getiririm - adresi odamda. 
Ama sen Brüksel' de ne yapıyordun?" 

"Uzun uzun mu anlatayım, kısaca mı?" 

"Uzun uzun anlat. Bol bol zamanım var." 

"Ama yorgun olmalısın. Bütün gün insanları dinlemedin 
mi? Sabah işe kaçta başladın?" 

"Yediden beri çalışıyorum. Ama hastalarla konuşmak seninle 
konuşmak gibi değil. Sen ve Eugen, Estonya' daki hayatımdan 
yadigarsınız bana. Ben tek çocuktum ve senin de hatırlayabilece­
ğin gibi babam son görüşmemizden kısa bir süre önce ölmüştü. 
Annem iki yıl önce öldü. Geçmiş benim için çok değerli - belki 
mantıksız denecek kadar. Ve son görüşmemizde kötü bir şekilde 
ayrıldığımız için çok üzgünüm - hepsi benim düşüncesizliğim 
yüzünden oldu. Bu yüzden uzun uzun anlat lütfen." 
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Alfred hayatının son üç yılını memnuniyetle anlatmaya başladı. 
Hayır, memnuniyetten öte bir şeyler vardı: konuşurken kemikle­
rine bir sıcaklık yayılıyordu, hayatını gerçekten dinlemek isteyen 
biriyle paylaşmanın verdiği bir sıcaklık. Berlin'e giden son trenle 
Reval'den kaçışını, büyükbaş taşıyan kamyonla Münih'e gidişini, 
Dietrich Eckart'la tesadüfen tanışmasını, gazete editörü olarak 
işini, NSDAP'a katılmasını, Hitler'le olan tutkulu ilişkisinden 
bahsetti. Büyük başarılarını -Yahudilerin İzi'ni yazmasını ve geçen 
yıl Siyon Liderlerinin Protokolleri'ni yayınlamasını- anlattı. 

Friedrich'in dikkatini Siyon Liderlerinin Protokolleri çekti. 
Friedrich bu belgeyi yalnızca birkaç hafta önce Bedin Psikana­
liz Derneği'nde, ünlü bir tarihçinin insanın ebedi günah keçisi 
arayışı konulu sunumu sırasında duymuştu. Siyon Liderlerinin 
Protokolleri'nin 1897' de Basel' de düzenlenen Birinci Siyonist 
Kongresi'nde yapılan konuşmaların özeti olduğunu öğrenmişti. Bu 
kongrede Hıristiyan kurumlarının altını oymaya, Rus Devrimi'ni 
başlatmaya ve Yahudilerin dünyaya hükmetmesinin yolunu açmaya 
yönelik uluslararası Yahudi komplosu açıklanmıştı. Psikanaliz 
konferansındaki konuşmacı, bazı büyük bilimsel kurumların Siyon 
Protokolleri'nin uydurma olduğunu ikna edici bir şekilde göster­
miş olmasına rağmen Protokoller'in kısa bir süre önce ahlaksız 
bir Münih gazetesi tarafından yeniden basıldığını söylemişti. 
A!fredProtokoiler'in uydurma olduğunu biliyor mudur, diye merak 
etti Friedrich. Bilse yine de basar mıydı? Ama bu konuda bir şey 
söylemedi. Son üç yıldır süren yoğun kişisel psikanalizinde na­
sıl dinlemesi gerektiğini ve ayrıca konuşmadan önce düşünmeyi 
öğrenmişti. 

"Eckart'ın sağlığı iyi değil," diye devam etti Alfred, hırsla­
rına dönerek. "Buna üzülüyorum, çünkü o harika bir akıl hocası, 
ama onun yaklaşan emekliliğinin benim Nationalsozialistische 
Parti'nin gazetesi Völkischer Beobachter' de yazı işleri müdürü ol-
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mamın yolunu açacağını da biliyorum. Hitler benim en iyi aday 
olduğumu söyledi. Gazete güçlü bir şekilde gelişiyor ve yakında 
günlük olarak çıkacak. Ama editörlük pozisyonumun, Hitler'le 
olan yakınlığımla birleşince sonunda partide önemli bir rol oy­
namamı sağlayacağını umuyorum." 

Alfred büyük bir sırrını vererek konuşmasını bitirdi: "Şim­
dilerde gerçekten önemli bir kitap tasarısı var aklımda, adını da 
Yirminci Yüzyılın Miti koyacağım. Umarım bu kitap Batı mede­
niyeti üzerindeki Yahudi tehdidinin büyüklüğünü bütün düşünen 
insanların fark etmesini sağlayacak. Kitabı yazmak yıllar sürecek, 
ama sonunda Houston Stewart Chamberlain'in harika çalışması 
On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri'nin varisi olacağını umuyorum. 
İşte, 1923'e kadar olan hikayem böyle." 

"Alfred bu kadar kısa sürede başardığın şeyler beni çok et­
kiledi. Ama daha bitirmedin. Şimdiki zamana kadar gelelim. 
Brüksel' de ne oldu?" 

"Ah, evet. Sorduğun şey hariç her şeyi anlattım!" Alfred 
Paris, Belçika ve Hollanda gezilerini ayrıntılarıyla anlattı. Ama 
anlayamadığı bir nedenle Rijnsburg' daki Spinoza Müzesi ziya­
retini atladı. 

"Ne kadar dolu dolu üç yıl geçirmişsin Alfred! Başarılarınla 
gurur duyuyor olmalısın. Bana böyle güvendiğin için onur duydum. 
Bunları, özellikle de büyük amaçlarını kimseye anlatmadığını 
hissediyorum. Doğru mu?" 

"Doğru. Haklısın. Seninle son konuşmamızdan beri kimseyle 
şahsi bir konuda konuşmadım. Sende açılmam için beni cesa­
retlendiren bir şey var Friedrich." Alfred, Friedrich'e kişiliğinde 
değiştirmek istediği bazı temel şeyler olduğunu söylemeye çok 
yaklaşmıştı ki aşçı büyük birer porsiyon sıcak Linz turtası ile geldi. 

"Siz ve konuğunuz için yeni pişti, Doktor Pfıster." 
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"Ne kadar naziksiniz, Herr Steiner. Peki oğlunuz Hans? Bu 
hafta nasıldı?" 

"Gün içinde daha iyi, ama kabusları hala korkunç. Hemen her 
gece çığlık attığını duyuyorum. Onun kabusları benim kabuslarım 
haline geldi." 

"Onun durumunda kabuslar normal. Sabırlı olun - yavaş 
yavaş kaybolacaklar, Herr Steiner. Her zaman kaybolurlar." 

"Oğlunun nesi var?" diye sordu Alfred, aşçı gittikten sonra. 

"Seninle özel olarak bir hastam hakkında konuşamam Alf­
red - bu doktorların gizlilik kuralıdır. Ama şunu söyleyebilirim: 
Bekleme odasında gördüğün kalabalığı hatırlıyor musun? Hepsi, 
her biri aynı şeyden mustarip: savaş bunalımı." Hepsi çok acı çe­
kiyor: Huzursuzlar, dikkatlerini toplayamıyorlar, korkunç kaygı 
ve depresyon nöbetleri geçiriyorlar. Travmalarını durmadan yeni­
den yaşıyorlar. Gün içinde akıllarına korkunç görüntüler geliyor. 
Geceleri kabuslarında arkadaşlarının paramparça olduğunu ve 
ölümün yaklaştığını görüyorlar. Ölümden kaçtıkları için şanslı 
olduklarını hissetseler de hepsi hayatta kalmanın suçluluğunu 
yaşıyor - bir sürü insan ölürken onların hayatta kalmasının verdiği 
suçluluk duygusu bu. Ölen arkadaşlarını kurtarmak için neler ya­
pabileceklerini, onların yerine nasıl ölebileceklerini düşünüyorlar. 
Çoğu gurur duymak yerine korkak olduğunu düşünüyor. Bu çok 
büyük bir problem Alfred. Bütün bir Alman erkekleri kuşağından 
bahsediyorum. Ve kuşkusuz buna ek olarak bir de ailelerin yası 
var. Savaşta üç milyon kişi kaybettik ve Almanya' daki her aile 
bir baba ya da evlat kaybetti." 

• İlk olarak 1915 'te İngiliz tıp dergisi The Loncet'ta shell shock ismiyle tanımlanan; 

Birinci Dünya Savaşı'nda özellikle cephede savaşmış askerlerde görülen; titreme, kulak 
çınlaması, baş dönmesi gibi fiziksel belirtilerin yanı sıra konsantrasyon bozukluğu ve 

uyku sonmlan gibi şikayetlerle kendini gösteren bir tür psikolojik rahatsızlık. (yay. n.) 
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"Ve bütün bu acıları anlamsız hale getiren şeytani Versay 
Anlaşması trajedisiyle birlikte her şey daha da kötü oldu." 

Friedrich, Alfred'in konuşmayı nasıl ustalıkla siyasetin kendi 
bildiği kısmına getirdiğini fark etti, ama bir şey söylemedi. "Bu 
ilginç bir yorum Alfred. Buna cevap vermek için Paris ve Lond­
ra' daki askeri hastanelerin bekleme odalarında neler olduğunu 
bilmemiz gerekiyor. Sen bu durumu gazeten için araştırabilecek 
harika bir pozisyonda olabilirsin ve açıkçası bu konuda yazmanı 
çok isterim. Her türlü reklama ihtiyacımız var. Almanya'nın bu işi 
daha ciddiye alması gerekiyor. Daha fazla kaynağa ihtiyacımız var." 

"Sana söz veriyorum. Geri döner dönmez bu konuda bir 
haber yapacağım." 

İkisi de turtalannın son kırıntılarını bitirince A1fred, Friedrich'e 
döndü. "Eğitimini bitirdin mi artık?" 

"Evet, resmi eğitimimin büyük bir kısmı bitti. Ama psi­
kiyatri garip bir alan çünkü tıbbın başka alanları gibi eğitimin 
asla bitmiyor. Bir doktorun en önemli aracı kendisidir ve kendini 
anlama işinin sonu yok. Ben hala öğrenmeye devam ediyorum. 
Bende gördüğün, kendimi daha iyi anlamama yardım edebilecek 
bir şey görürsen lütfen bana söylemekten çekinme." 

"Bu mümkün değil. Ben ne görebilirim ki? Sana ne söyle­
yebilirim ki?" 

"Fark ettiğin herhangi bir şey olabilir. Belki sana garip bir 
şekilde baktığımı fark edersin veya sözünü kestiğimi ya da yersiz 
bir sözcük kullandığımı. Belki seni yanlış anlarım veya uygun 
olmayan ya da rahatsız edici bir soru sorarım . . .  herhangi bir şey. 
Gerçekten söylüyorum, Alfred. Duymak istiyorum." 

Alfred ne diyeceğini bilmiyordu, neredeyse dengesi bozul­
muştu. İşte yine aynı şey olmuştu. Bir kez daha Friedrich'in ga-
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rip dünyasına girmişti. Konuşmanın kurallarının tamamen farklı 
olduğu, başka hiçbir yerde girmediği bir dünyaydı bu. 

"Ee," diye devam etti Friedrich, "Amsterdam'da bulduğunu 
ve Münih'e geri dönmek zorunda olduğunu söyledin. Ama Bedin 
pek yolunun üstü sayılmaz." 

Alfred, elini paltosunun cebine atıp Spinoza'nın Teo!ojik­

Po/itik İnce!eme'sini çıkardı. "Uzun tren yolculuğu bunu okumak 
için mükemmel bir ortamdı," dedi kitabı kaldırarak. "Trende 
bitirdim. Bana tavsiye etmekte çok haklıydın." 

"Çok etkilendim, Alfred. Sen kararlı bir alimsin. Etrafta 
senin gibilerden fazla yok. Profesyonel fılozoflar hariç, çok az 
insan üniversite günlerinden sonra Spinoza'yı okur. Mesleğindeki 
gelişmeleri ve Avrupa' daki bütün o sarsıcı olayları düşününce 
Bento'yu unutup gittiğini sanırdım. Kitap hakkında ne düşün­
düğünü söyler misin?" 

"Aklı başında, cesur, zeki. Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın -ya 
da arkadaşım Hitler'in dediği gibi 'bütün dini dümenlerin'- yıkıcı 
bir eleştirisi. Ama Spinoza'nın siyasal görüşlerini sorguluyorum. 
Demokrasiyi ve bireysel özgürlüğü desteklemesinin saflık olduğuna 
kuşku yok. Bu fikirlerin bugün Almanya'yı nereye getirdiğine 
bakmak yeterli. Neredeyse Amerikan sistemini savunuyor gibi 
görünüyor, ama biz hepimiz Amerika'nın nereye gittiğini bili­
yoruz - kırma, melez bir ülkenin felaketine gidiyor." 

Alfred durakladı. Yedikleri bu turta böyle kıtlık zamanları 
için tam bir lükstü. 

"Bana biraz Etika'yı anlatır mısın?" diye devam etti. "Goethe'ye 
büyük bir huzur ve vizyon kazandıran, bir yıl boyunca cebinde 
taşıdığı kitaptı o. Rehberim olmayı teklif ettiğini, onu okumama 
yardım edebileceğini söylediğini hatırlıyor musun?" 
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"Hatırlıyorum, teklifim hala geçerli. Umarım bunu başarı­
rım, çünkü kafamın içi mesleğimle ilgili büyük ve küçük fikir­
lerle dolu. Son görüşmemizden bu yana Spinoza'yı düşünme­
dim. Nereden başlasam?" Friedrich gözlerini kapadı. "Üniversite 
günlerime geri dönüyorum ve felsefe profesörümün derslerini 
dinliyorum. Spinoza'nın entelektüel tarihte çok büyük bir figür 
olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Yahudiler tarafından aforoz 
edilen, kitapları Hıristiyanlar tarafından yasaklanan ve dünyayı 
değiştiren yalnız bir adam olduğunu söylediğini hatırlıyorum. 
Profesör, Spinoza'nın modern çağı getirdiğini, doğal bilimlerin 
yükselişinin ve aydınlanmanın onunla birlikte başladığını iddia 
ediyordu. Bazıları Spinoza'nın herhangi bir dini bağlantısı olmadan 
açıkça yaşayan ilk Batılı olduğunu düşünüyor. Babanın herkesin 
içinde kiliseyi nasıl aşağıladığını hatırlıyorum. Eugen, babanın 
Paskalya ve Noel' de bile kiliseye ayak basmadığını söylüyordu. 
Doğru mu?" 

Alfred'in gözlerine baktı. Alfred başını salladı. "Doğru." 

"Yani bazı açılardan baban Spinoza'ya borçlu. Spinoza' dan 
önce dine böyle açık bir muhalefet düşünülemezdi. Ve sen onun 
Amerika' da demokrasinin yükselişindeki rolünü fark edecek kadar 
dikkatlisin. Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi, İngiliz fılozofJohn 
Locke'tan ilham almıştır, o da Spinoza' dan. Başka ne var? Ah, 
felsefe hocamın Spinoza'nın içkinliğe bağlılığı bilhassa vurgu­
ladığını söylediğini hatırlıyorum. Bununla ne dernek istediğimi 
anlıyor musun?" 

Alfred ellerini sorarcasına çevirirken tereddütlü görünüyordu. 

"'Aşkın' oluşun aksi. Her şeyin sadece bu dünyevi varoluştan 
ibaret olduğu, doğa kanunlarının her şeyi yönettiği ve Tanrı'nın 
doğaya tamamıyla eş değer olduğu fikrini ifade eder bu. Spinoza'nın 
öteki dünyayı inkarı sonraki felsefe için çok büyük önem taşıyordu 
çünkü bu, bütün etiğin, bütün hayat ve davranış kurallarının bu 
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dünyayla ve bu varoluşla başlaması gerektiği anlamına geliyordu." 
Friedrich durdu. "Aklıma gelenler bunlar. Ah evet, son bir şey 
daha. Profesörüm, Spinoza'nın dünyaya gelmiş en zeki adam 
olduğunu iddia ediyordu." 

"Bu iddiayı anlayabiliyorum. Kabul etsen de etmesen de 
Spinoza'nın çok zeki olduğu açık. Goethe ve Hegel'in ve bütün 
büyük düşünürlerimizin bu iddiayı kabul ettiğine eminim." 

Ama bu düşünceler nasıl olur da bir Yahudiden çıkabilir, diye 
eklemeye kalktı Alfred, ama sonra kendini tuttu. Belki de iki 
adam da son görüşmelerinde gerilimi tırmandıran konudan uzak 
durmaya özen gösteriyordu. 

"Peki, Alfred, Etika kitabın duruyor mu?" 

Aşçı masaya gelip çay servisi yaptı. 

"Seni alıkoyuyor muyuz?" diye sordu Friedrich etrafına bakıp 
sadece Alfred'le ikisinin kaldığını görünce. 

"Hayır, hayır Doktor Pfıster. Yapacak çok işim var. Daha 
saatlerce buradayım." 

Aşçı gittikten sonra Alfred, "Etika hala duruyor, ama sene­
lerdir kapağını açmadım," dedi. 

Friedrich çayına üfleyip bir yudum aldıktan sonra tekrar 
Alfred'e döndü. "Sanırım şimdi onu okumanın tam zamanı. 
Okuması zordur. Ben onun için bir yıl boyunca ders aldım ve 
bazen dersin bir saati tek bir sayfanın tartışılmasına giderdi. Yavaş 
ilerlemeni tavsiye ederim. Anlatılamayacak kadar zengin ve fel­
sefenin neredeyse bütün önemli noktalarına dokunuyor - erdem, 
özgürlük ve determinizm, Tanrı'nın doğası, iyi ve kötü, kişisel 
kimlik, zihin-beden ilişkisi. Belki sadece Platon'un Devlet'i bu 
kadar geniş bir kapsama sahiptir." 

Friedrich bir kez daha etrafına, boş restorana baktı. "Herr 
Steiner'in kibar itirazlarına rağmen korkarım onu geciktiriyoruz. 
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Hadi, benim odama gidelim. Spinoza notlaİımı karıştırıp hafızamı 
biraz daha yoklayabilirim. Hem sana Eugen'in adresini veririm." 

Friedrich'in doktorların yatakhanesindeki odası sadeydi. İçeride 
yalnızca kitaplık, masa, sandalye ve güzelce yapılmış bir yatak 
vardı. Alfred'e oturması için sandalyeyi gösteren Friedrich ona 
gözden geçirmesi için Etika'nın bir kopyasını verdi, kendisi de 
yatağa oturup eski notlardan oluşan dosyasını karıştırmaya başladı. 
On dakika sonra söze girdi. 

"Önce bir iki genel yorumda bulunayım. Birincisi -ama en 
önemlisi- geometrik tarz cesaretini kırmasın. Hiçbir okurun bunu 
sevimli bulduğunu sanmıyorum. Kesin tanımlar, aksiyomlar, öner­
meler, kanıtlar ve sonuçlarla Öklit'e benziyor. Okuması son derece 
zor ve kimse onun neden böyle bir tarz seçtiğini bilmiyor. Anla­
şılmaz göründüğü için okumaya çalışmaktan vazgeçtiğini söyledi­
ğini hatırlıyorum, ama okumaya devam etmende ısrar ediyorum. 
Profesörüm, Spinoza'nın bu şekilde düşündüğünden şüpheliydi, 
ama bunu üst düzey pedagojik bir araç olarak gördüğünü söylü­
yordu. Belki de hiçbir şeyin rastlantı olmadığı, doğadaki her şeyin 
sistemli, anlaşılır olduğu ve aynen böyle olması için diğer nedenler 
tarafından gerekli kılındığı şeklindeki temel fikrini sunmasının 
doğal yolu bu gibi görünüyordu. Belki de kendisini tamamen 
görünmez kılmak, vardığı sonuçların tumturaklı konuşmalara 
veya yetkililere başvurmadan ya da Yahudi geçmişine dayanarak 
peşin hüküm verilmeden, mantık çerçevesinde savunulmasına izin 
vermek için mantığın hüküm sürmesini istiyordu. Çalışmasının 
matematiksel bir metnin değerlendirildiği gibi değerlendirilmesini 
istiyordu - yani yönteminin katıksız mantığıyla." 

Friedrich kitabı Alfred'in elinden alıp sayfaları çevirdi. "Beş 
bölüme ayrılıyor," dedi. "Tanrı Üzerine, Zihnin Doğası ve Kökeni 
Üzerine, Duyguların Doğası ve Kökeni Üzerine, İnsanın Esareti 
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Üzerine, İnsanın Özgürlüğü Üzerine. Benim ilgimi en çok dördüncü 
bölüm çekmişti çünkü benim alanımla en çok ilgili olan kısım 
oydu. Az önce seninle son görüşmemizden beri onu düşünmedi­
ğimi söyledim ama konuştukça fark ediyorum ki bu doğru değil. 
Okurken, psikiyatri derslerini dinlerken veya hastalarla konuşurken 
sık sık Spinoza'nın psikiyatri alanındaki takdir edilmemiş etkisini 
düşünüyorum. Beşinci bölüm de benim çalışma alanımla ilgili. 
Senin de ilgini çekecektir. Burası tahminimce Goethe'ye en çok 
faydası dokunan bölüm olmuştur. 

"İlk iki bölümle ilgili birkaç şey söyleyecek olursam . . .  " dedi 
Friedrich saatine bakarak. "Bunlar benim için en zor ve anla­
şılması en güç kısımlardı. Her kavramı anlamadım zaten. En 
önemli nokta, evrendeki her şeyin Tanrı ya da doğa biçiminde 
tek bir ebedi özü olduğu. Ve Spinoza'nın bu iki terimi birbirinin 
yerine kullandığını unutma." 

"'Tanrı' sözcüğü her sayfada geçiyor mu?" diye sordu Alfred. 
"Onun T anrı'ya inanmadığını sanıyordum." 

"Bu konuda ihtilaf var. Pek çok kişi ona panteist diyor. Profe­
sörüm ona hilekar ateist diyordu. 'Tanrı' sözcüğünü tekrar tekrar 
kullanarak on yedinci yüzyıl okurunun okumaya devam etmesini 
sağlamaya çalışıyordu. Ve hem kitaplarının hem de kendisinin 
alevlere atılmasını engellemeye çalışıyordu. 'Tanrı' sözcüğünü 
geleneksel anlamda kullanmadığı kesin. İnsanların Tanrı'nın 
suretinde yaratıldığını iddia eden kişilerin saflığına veryansın 
ediyordu. Bir yerlerde, üçgenler düşünebilse Tanrı'yı üçgen ola­
rak hayal edeceklerini söylüyordu sanırım. Tanrı'nın bütün insan 
benzeri özellikleri sadece batıl inanışlı icatlar. Spinoza'ya göre 
doğa ve Tanrı eş anlamlı; Spinoza'nın Tanrı'yı doğallaştırdığını 
söyleyebilirsin." 

"Şimdiye kadar etikle ilgili bir şey duymadım." 
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"Dördüncü ya da beşinci kısma kadar beklemelisin. Önce, 
refahımızın önünde duran engellerle dolu deterministik bir dün­
yada yaşadığımızı gösteriyor. Meydana gelen her şey, değişmez 

doğa kanunlarının bir sonucudur. Biz de doğanın bir parçasıyız, 
bu deterministik kanunlara bağlıyız. Dahası doğa sınırsız şekilde 
karmaşıktır. Onun ifadesiyle doğanın sınırsız sayıda sıfatı veya 

tavrı vardır ve insanlar bunlardan sadece ikisini, düşünce ve ma­

teryal özü anlayabilirler." 

Alfred Etikıı konusunda bir iki soru daha sordu, ama Friedrich 
onun sadece sohbeti uzatmaya çabaladığını fark etti. Zamanlamaya 
dikkat ederek gözlemini dile getirdi: "Alfred, Spinoza'yı hatırlayıp 
seninle konuşmam harika. Ama bir şey atlamadığımdan emin 
olmak istiyorum. Terapist olarak aklımdan geçen sezgilere dikkat 
etmeyi öğrendim ve seninle ilgili bir şey seziyorum." 

Alfred kaşlarını kaldırıp merakla bekledi. 

"Benimle Spinoza hakkında konuşmak için değil de başka 
bir şey konuşmak için geldiğini seziyorum." 

Ona gerçeği söyle, dedi Alfred kendi kendine. Gerginliğini 

anlat. Uykusuzluğunu. Sevilmemeyi. Hep bir yabancı olmayı, bir 

şeyin parçası olmak yerine ayrı olmayı anlat. Ama o bunları söyle­
mek yerine, "Yok, seni görmek harikaydı," dedi. "Neler yaptığını 

bilmek, Spinoza'yı daha fazla öğrenmek. . .  Hem insan bir Spinoza 
hocasına ne sıklıkta rastlayabilir ki? Üstelik gazetem için harika 
bir hikayem oldu. Bana okumam için savaş bunalımıyla ilgili 

tıbbi bilgiler de verebilirsen Münih'e dönerken trende haberi 
yazabilirim. Gelecek haftanın baskısında çıkar. Sana gönderirim." 

Friedrich masasına gidip birkaç dergi karıştırdı. "Sinir Has­

talıkları Dergisi'nde iyi bir yazı var. Bu sayıyı al, işin bitince bana 
gönderirsin. Ve işte Eugen'in adresi." 
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Friedrich yavaşça, hatta biraz gönülsüzce kalkarken Fried­
rich bir kez daha denemeye karar verdi. Bu kendi analistinden 
öğrendiği bir yöntemdi; kendi hastalarıyla da sık sık kullanıyordu 
ve nadiren başarısız oluyordu. 

"Bir dakika daha kal, Alfred. Son bir sorum var. Bir şey 
hayal etmeni istiyorum. Gözlerini kapa ve şimdi gittiğini hayal 
et. Konuşmamızdan uzaklaştığını ve Münih'e giden trende ol­
duğunu hayal et. Orada olduğunda bana haber ver." 

Alfred gözlerini kapadı. Kısa süre sonra hazırdı. 

"Şimdi, yapmanı istediğim şey şu. Bu geceki konuşmamızı 
düşün ve kendine şu soruları sor: Friedrich'le yaptığım konuşmada 
pişman olduğum bir şey var mı? Gündeme gelmeyen önemli konular 
var mıydı?· 

Alfred gözlerini açmadı, uzun bir sessizlikten sonra yavaşça 
başını salladı. "Şey, bir şey var . . .  " 
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B 
ento, adını duyunca döndü ve üstü başı perişan, gözü yaşlı 
Franco'yu gördü. Franco hemen yere diz çöküp alru kaldırıma 

değene kadar eğildi. 

"F ranco? Burada ne arıyorsun? Hem yerde ne yapıyorsun öyle?" 

"Seni uyarmak, senden af dilemek için seni görmek zorun­

dayım. Lütfen beni bağışla. Lütfen açıklamama izin ver." 

"Franco, ayağa kalk. Benimle konuşman güvenli değil. Evime 

gidiyorum. Beni uzaktan takip et, kapıyı bile çalmadan içeri gir. 

Ama dikkatli ol ki seni hiç kimse görmesin." 

Birkaç dakika sonra Franco, Bento'nun çalışma odasında 

titrek bir sesle konuşmaya devam ediyordu. "Sinagogdan yeni 

çıktım. Hahamlar sana lanet okudu. Kötüler -hepsi çok kötü­

ler. Her şeyi anladım, çünkü Portekizce'ye tercüme ettiler- bu 

kadar kötü olabileceklerini hiç düşünmezdim. Kimsenin seninle 

konuşmamasını, hatta sana bakmamasını emrettiler . . .  " 

"Bu yüzden benimle görünmenin güvenli olmadığını söyledim." 

"Biliyor musun? Nasıl bilebilirsin? Ben daha sinagogdan yeni 

çıktım. Ayinden hemen sonra çıktım." 

"Böyle olacağını biliyordum. Bu kaçınılmazdı." 
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"Ama sen iyi bir insansın. Bana yardım teklif ettin. Bana 
yardım ettin. Bir de sana yaptıklarına bak. Her şey benim hatam." 

Franco tekrar dizlerinin üstüne çöküp Bento'nun elini tuttu, al­

nına bastırdı. "Bu bir çarmıha germe olayı ve ben de Yahuda'yım. 

Sana ihanet ettim." 

Bento elini çekip bir an için Franco'nun başına koydu. "Lütfen 

ayağa kalk. Sana söylemem gereken şeyler var. Her şeyden önce 

bunun senin hatan olmadığını bilmelisin. Onlar sadece bahane 

arıyordu." 

"Hayır, senin bilmediğin şeyler var. Zamanı geldi artık: İtiraf 

ediyorum. Jacob ve ben sana ihanet ettik. Kurula gittik, Jacob 
onlara senin bize söylediğin her şeyi anlattı. Ben onu durdurmak 

için bir şey yapmadım. O konuşurken öylece oturup başımı sal­
ladım. Ve başımı her sallayışımla senin çarmıhına bir çivi daha 

çaktım. Ama bunu yapmak zorundaydım. Bir seçeneğim yoktu . . .  
İnan bana, başka seçeneğim yoktu." 

"Her zaman seçenekler vardır, Franco." 

"Bu kulağa hoş geliyor, ama doğru değil. Gerçek hayat bun­

dan daha karmaşık." 
İrkilen Bento, Franco'ya baktı. Bu artık farklı bir Franco'ydu. 

"Neden doğru değil?" 

"Ya iki seçenekle karşı karşıyaysan ve ikisi de ölümcülse?" 

"Ölümcül mü?" 

Franco, gözlerini Bento'nun bakışlarından kaçırdı. "Duarte 

Rodriguez adı sana bir şey hatırlatıyor mu?" 

Bento başını salladı. "Ailemi soymaya çalışan adam. Benden 

nefret etmek için hahamın onayına ihtiyacı olmayan biri." 

"O benim amcam." 

"Ah." Bento gözlerini kapattı, birden her şeyi anlamış gibi 
yavaşça başını salladı. 

"Amcam bana iki seçenek verdi," diye devam etti Franco. 

"Sana ihanet etmeyi kabul edersem beni Portekiz' den kaçıra-
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caktı ve sonra pazarlığın üstüme düşen kısmını yerine getirir­
sem annemi, kız kardeşimi ve Jacob'un annesini kurtarmak için 
Portekiz'e bir gemi gönderecekti. Hepsi saklanıyor ve Engizisyon 

yüzünden büyük tehlike altındalar. Ben bu teklifi reddetseydim 

hepsi Portekiz' de mahsur kalacaktı." 

"Elbette! Aileni kurtardın. Doğru seçimi yaptın." 

"Yine de bu benim utancımı yok etmiyor. Ailem güvenliğe 

kavuşur kavuşmaz kurula tekrar gidip seni böyle şeyler söylemen 

için kışkırttığımızı söyleyeceğim." 

"Hayır, bunu yapma Franco. Şu anda bana verebileceğin en 

iyi şey sessizlik olur." 

"Sessizlik mi?" 

"Bu benim için en iyisi, herkes için en iyisi." 

"Neden en iyisi? Seni söylediğin şeyleri söylemen için kandırdık." 

"Ama bu doğru değil. Ben söylediklerimi özgürce söyledim." 

"Hayır, acımı hafifletmek için bana merhametli davranıyorsun. 

Suçluluk duygum baki. Her şey bir numaraydı, her şey planlıydı. 

Ben günahkarım. Seni kandırdım. Sana büyük zarar verdim." 

"Franco, sen beni kandınnadın. Bana karşı tanıklık yapacağını 

biliyordum. Bilerek açık açık konuştum. Tanıklık etmeni istedim. 
Kandırma konusunda bir suçlu varsa o da benim." 

"Sen mi?" 
"Evet, senden faydalandım. En kötüsü de bunu seninle aynı 

kafa yapısında olabileceğimizi sezmeme rağmen yaptım." 

"Doğru anlamışsın. Ama kafa yapımızın aynı olması suçluluk 
duygumu artırıyor. Jacob senin görüşlerini kurula tarif ederken 

ben sessiz kaldım, oysa avazım çıktığı kadar, 'Ben de Baruch 

Spinoza'yla aynı fikirdeyim,' diye bağırrnalıydım. 'Onun görüşleri 
benim görüşlerim.'" 

"Bunu yapmış olsaydın en kötüsünü yaşardın. Amcan misilleme 

yapardı, ailen tehlikeye düşerdi, ben yine de aforoz edilirdim ve 
kurul benimle birlikte seni de aforoz ederdi." 
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"Baruch Spinoza ... " 

"Lütfen - bana Bento de. Artık bir Baruch Spinoza yok." 

"Peki, Bento. Bento Spinoza, sen gizemli birisin. Bugün 

olanların hiçbir mantığı yok. Bana tek bir cevap ver: Eğer bu 

cemaatten ayrılmak istediysen, neden kendi seçiminle çekip git­

medin? Neden kendin için böyle bir rezilliği ve faciayı kabul 

ettin? Neden taşınmadın? Başka bir yere gitmedin?" 

"Nereye? Ben Hollandalıya benziyor muyum? Bir Yahudi öylece 

ortadan yok olamaz. Kardeşlerimi de düşün. Onları bırakmak ve 

sonra tekrar tekrar onlardan uzak durma kararına bağlı kalmak 

ne kadar zor olurdu. Böylesi daha iyi. Ailem için de daha iyi. 

Artık tekrar tekrar kardeşleriyle görüşmeme kararı almalarına 

gerek yok. Hahamların heremi hepimiz için karar vermiş oldu." 

"Kaderini başkalarına bırakmanın daha iyi olacağını söy­

lüyorsun. Seçim yapmayıp başkalarını senin için karar vermeye 

zorlamak daha mı iyi? Az önce her zaman bir seçenek olduğunu 

söylemedin mi?" 
İrkilen Bento bu farklı Franco'ya baktı yeniden. Bu düşünceli, 

açık sözlü Franco'da önceki görüşmelerindeki utangaç, çekingen 

Franco'dan eser yoktu. "Söylediklerin doğru. Böyle düşünmeye 

nasıl başladın?" 

"Engizisyon tarafından yakılan babam bilge bir adamdı. Din 

değiştirmek zorunda kalmadan önce esas haham ve cemaatin 

danışmanıydı. Hepimiz Hıristiyan olduktan sonra köylüler ciddi 

problemlerini konuşmak için onu ziyaret etmeye devam ettiler. 

Ben sık sık onun yanında otururdum. Bu sayede suçluluk, utanç, 

seçimler ve kederle ilgili çok şey öğrendim." 

"Sen, bilge bir hahamın oğlusun . . .  Demek Jacob'la olan 

görüşmelerimizde bilgini ve gerçek görüşlerini gizledin. Ve ben 

Tevrat'tan bahsederken bir şey bilmiyormuş numarası yaptın." 

Franco başını öne eğip hafifçe salladı. "Yanıltıcı bir rol oyna­

dığımı kabul ediyorum. Ama Yahudi şeyleri konusunda gerçekten 
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cahilim. Babam bütün o bilgeliği ve bana olan sevgisi doğrultu­
sunda benim geleneklerimize göre eğitilmemi istemedi. Hayatta 
kalmak istiyorsak Hıristiyan olmalıydık. Bu yüzden bilerek bana 

Yahudi dili veya adetleri hakkında bir şey öğretmedi çünkü kurnaz 
engizisyoncular Yahudi fikirlerinin izlerini yakalama konusunda 

çok iyiydiler." 

"Ya dinlerin çılgınlığıyla ilgili patlamaların? Onlar da mı 

numaraydı?" 

"Asla! Evet, Jacob'un planına göre senin dilinin çözülmesi 
için benim büyük dini şüphelerim varmış numarası yapmam ge­

rekiyordu. Ama o rol çok kolaydı - hiçbir aktör daha kolay bir rol 
alamaz. Aslında Bento, o sözleri söylemek beni epey rahatlattı. 
Duygularımı hep gizlemişimdir. Bütün o Hıristiyan dogmala­
rını ve mucize hikayelerini öğrendikçe, Hıristiyanlık ve Yahudi 

inançlarının çocuksu, doğaüstü fantezilere bağlı olduğunu giderek 
daha fazla fark ettim. Ama bunları babama asla açamazdım. Onu 

böyle yaralayamazdım. Sonra babam Tanrı'nın sözlerini içerdiğine 

inandığı Tevrat sayfalarını sakladığı için öldürüldü. Ve ben yine 

bir şey söyleyemedim. Bunları seninle dürüstçe paylaşmam kendi 
başına bir aldatmacaya hizmet etse de senin sözlerini duymak o 

kadar özgürleştiriciydi ki aldatma hissim kayboldu. Bu karmaşık 

bir paradoks." 

"Çok iyi anlıyorum. Konuşmamız sırasında ben de sonunda 
inançlarımla ilgili gerçeği söyleyebilmekten ötürü canlandığımı 

hissettim. Jacob'u şoke ettiğimi bilmek beni hiç vazgeçirmedi. 

Tam tersine - karanlık sonuçların farkında olsam da onu şoke 
etmekten büyük keyif aldığımı itiraf etmeliyim." 

Sessiz kaldılar. Bento'nun fırıncı Manny'nin ondan yüz çe­

virmesi yüzünden duyduğu acı azalmaya başlamıştı. Bu görüşme, 
Franco'yla yaşadığı bu dürüstçe paylaşım anı ona dokunmuş ve 
içini ısıtmıştı. Ama adeti olduğu üzere duygularıyla fazla oya­

lanmayıp gözlemci rolüne geçerek zihnini inceledi, bilhassa içine 
yayılan yumuşama duygusuna dikkatini verdi. Bu duygunun gelip 
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geçici yapısı bile hoşluğunu engellemiyordu. Ah arkadaşlık! De­
mek insanları birbirine yapıştıran buydu - bu sıcaklık, yalnızlığı 

dağıtan zihinsel durumdu. Bu kadar çok şeyden kuşku duyduğu, 
bu kadar çok şeyden korktuğu için çok az şey açıkladı, dolayısıyla 

hayatında arkadaşlığı çok nadiren yaşamıştı. 

Franco, Bento'nun toplanmış çantasına bakıp sessizliği bozdu. 

"Bugün mü gidiyorsun?n 

Bento başıyla onayladı. 

"Nereye? Ne yapacaksın? Kendine nasıl bakacaksın?n 

"Engelsiz bir tefekkür hayatına doğru gittiğimi umuyorum. 
Geçen yıl yerel bir mercek ustası tarafından gözlükler için mercek 

yapma konusunda eğitim aldım. Optik enstrümanlar, teleskoplar 

ve mikroskoplarla çok ilgileniyorum. İhtiyaçlarım çok az. Kendime 

kolayca bakabilirim.n 

"Amsterdam' da mı kalacaksın?n 

"Bir süreliğine. Singel yakınında bir akademisi olan Franciscus 

van den Enden'in evinde kalacağım. Daha sonra, daha sessiz bir 

ortamda kendi çalışmalarımı sürdürebileceğim daha küçük bir 

topluluğun arasına taşınacağım.n 

"Yalnız mı olacaksın? Aforoz damgasının diğerlerini senden 

uzakta tutacağını düşünüyorum.n 

"Tam tersine, aforoz edilmiş bir Yahudi olarak Yahudi olma­

yanların arasında yaşamak daha kolay olacaktır. Özellik.le Yahudi 

olmayanların arkadaşlığını isteyen din değiştirmiş biri değil de 

sonsuza dek aforoz edilmiş olan bir Yahudi olarak.n 

"Heremi memnuniyetle karşılamanın nedenlerinden biri de 

buydu herhalde?n 

"Evet, bunu ve bir şeyi daha itiraf ediyorum: Düşüncele­
rimi yazmayı planlıyorum. Dünyanın aforoz edilmiş bir Yahudiyi 
okuma ihtimalinin Yahudi cemaatinin üyesi olan birinden daha 

fazla olduğunu düşünüyorum.n 

"Bundan emin misin?n 
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"Bu sadece bir tahmin, ama kafa yapılarımız benzer olan 

birkaç meslektaşımla tanıştım. Düşüncelerimi yazmamda ısrar 

ediyorlar." 

"Hıristiyanlar mı?" 

"Evet, ama senin bildiğin fanatik İberyalı Katoliklerden farklı 

türde Hıristiyanlar. Yeniden dirilme mucizesine, ayin sırasında 
İsa'nın kanını içmeye veya aksi düşünenleri canlı canlı yakmaya 

inanmıyorlar. Bunlar kendilerine KoUegianl diyorlar, din adamları 

ya da kiliseleri yok, bağımsız düşünceye sahipler." 

"Sonra onların dinine dönmeyi mi planlıyorsun?" 

"Asla. Ben herhangi bir dinin müdahalesi olmadan dini bir 

hayat yaşamayı planlıyorum. Bütün dini düzenlerin -Katolik, 

Protestan, Müslüman, Musevi- özdeki dini yolları görmemizi 

engellediğine inanıyorum. Dünyada bir gün dinin olmamasını, 

bütün bireylerin Tanrı'yı deneyimleyip ona hürmet etmek için 

kendi mantıklarını kullanacakları evrensel bir dinin var olacağı 

bir dünya umuyorum." 

"Yani bu Yahudiliğin bitmesini istediğin anlamına mı geliyor?" 

"İnsanın kendisi adına düşünmesi hakkına müdahale eden 

bütün geleneklerin bitmesini istiyorum." 

F ranco birkaç dakika sessiz kaldı. "Bento, o kadar aşırı uçtasın 

ki insan korkuyor. Binlerce yıl hayatta kaldıktan sonra geleneği­

mizin yok olacağını düşünmek nefesimi kesiyor." 

"Bir şeylere doğru oldukları için değer vermeliyiz, eski ol­

dukları için değil. Eski dinler, bu gelenekten vazgeçersek eskiden 

ibadet edenlere saygısızlık yapacağımızı söyleyerek bizi kapana 

kıstırıyorlar. Ve eğer atalarımızdan biri şehit olmuşsa daha fazla 

kapana kısılıyoruz çünkü hata ve batıl inançlarla dolu olduğunu 

bilsek bile şehitlerin inançlarını sürdürmeyi onur meselesi haline 

• 
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getiriyoruz. Babanın şehit oluşunun sonucu olarak böyle bir şey 
hissettiğini ima etmedin mi az önce?" 

"Evet, babamın uğruna öldüğü şeyi inkar edersem babamın 
hayatını anlamsız hale getireceğimi düşündüm." 

"Ama sen bu biricik ve yegane hayatını, sadece tek bir halkı 
ayırıp diğer bütün varlıkları dışlayan sahte ve batıl inançlarla dolu 
bir sisteme adarsan asıl bu çok anlamsız olmaz mı?" 

"Bento Spinoza, zihnimi çok fazla zorluyorsun. Daha ileri 
gidersen zihnim paramparça olacak. Ben öyle şeyleri düşünmeye 
hiç cesaret edemem. Bir cemaate, kendi grubuma ait olmadan 
yaşadığımı hayal edemiyorum. Senin için ne kadar kolay?" 

"Kolay mı? Kolay değil, ama sevdiklerin ölmüşse daha ko­
lay olur. Benim böyle kalıcı şekilde aforoz edilmem bana bütün 
kimliğimi yeniden düzenleme ve Yahudi veya Hıristiyan ya da 
başka bir din olmadan yaşamayı öğrenme görevini veriyor. Belki 
böyle yaşayan ilk adam olacağım." 

"Dikkatli ol! Kalıcı aforozun kalıcı olmayabilir. Diğerlerinin 
gözünde Yahudi olmama lüksüne sahip olmayabilirsin. Baruch, 
limpiezas de sangre hakkında ne biliyorsun?" 

"İberya' daki kan yasaları mı? Fazla bir şey değil. Sadece 
İspanya'nın Yahudilikten dönenlerin fazla güç kazanmasını ön­
lemek için getirdiğini biliyorum." 

"Büyük engizisyoncu Torquemada ile başladıklarını söylemişti 
babam. Kendisi iki yüzyıl önce Kraliçe Isabella'yı, Hıristiyanlığa 
dönüş yapılmasına rağmen Yahudi lekesinin kanda kaldığı konu­
sunda ikna etmiş. Torquemada'nın atalarında dört kuşak öncesinde 
Yahudiler bulunduğu için kan yasasını üç kuşak geriye kadar takip 
ediyorlar. Bu yüzden kısa bir süre önce Yahudilikten Hıristiyanlığa 
geçenler, hatta iki ya da üç kuşak önce din değiştirenler derin 
bir şüphe altında kalıyor ve kilisede, orduda, loncalarda ve devlet 
memurluğunda pek çok kariyerden men ediliyorlar." 
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"'Dört değil de üç kuşak' gibi açıkça sahte olan inançların 

bu yasayı koyanların işine öyle geldiği için konduğu çok aşikar. 

Dünyadaki yoksullar gibi sahte inançlar da her zaman bizimle 

olacak ve varlıklarını sürdürmeleri benim kontrolümün dışında. 

Artık yalnızca kontrol edebildiğim şeyler üzerinde çabalayacağım." 

"Ne gibi?" 

"Sanırım sadece tek bir şey üzerinde gerçek kontrole sahibim: 

kavrayışımın ilerleyişi." 

"Bento, sana imkansız olduğunu artık bildiğim bir şey söy­

lemeyi çok istiyorum." 

"Söylemek imkansız değil herhalde, değil mi?" 

"Bunun imkansız olduğunu biliyorum, ama seninle gelmek 

istiyorum! Harika şeyler düşünüyorsun ve daha büyük şeyler düşü­

neceğini biliyorum. Seni takip etmek istiyorum, öğrencin olmak, 

hizmetkarın olmak, yapacaklarını paylaşmak, kitap taslaklarını 

yazmak, hayatını kolaylaştırmak istiyorum." 

Bento bir an durakladı. Gülümsedi, sonra başını iki yana 

salladı. 

"Söylediklerin çok memnuniyet verici, hatta baştan çıkarıcı. 

Hem içeriden hem dışarıdan cevap vereyim. 

"Önce içeriden. Tefekküre devam etmek için yalnız bir hayat 

sürmeyi istiyor ve bundan ısrar ediyor olsam da başka bir parçamın 

yakınlık için özlem duyduğunu hissedebiliyorum. Bazen kucak­

lanmak ve sevgi dolu bir aile tarafından sarmalanmak gibi eski 

duygulara karşı açıklanamaz derecede yoğun bir özlem duyuyorum 

ve bir parçam -özlem duyan parçam- isteğini memnuniyetle kar­

şılayıp seni kucaklayarak, 'Evet, evet, evet!' diye cevap vermemi 

istiyor. Aynı zamanda başka bir parçam, daha güçlü ve daha yüce 

bir parçam özgürlük için haykırıyor. Geçmiş bittiği ve bir daha 

gelmeyeceği için acı çekiyorum. Beni kucaklayanların hep ölmüş 

olduğunu düşünmek bana acı veriyor ve beni dizginleyip geride 
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tutan bu acıdan nefret ediyorum. Geçmiş olayları değiştiremem, 

ama gelecekte yakın bağlar kurmaktan kaçınmaya karar verdim. 

Bir daha asla o çocuksu kucaklanma arzuma teslim olmayacağım. 

Anlıyor musun?" 

"Evet, şimdiye kadar anladım." 

"Bu içeriden gelen cevaptı. Şimdi dışarıdan cevap vereyim. 

'İmkansız' sözün herhalde aileni terk etmenin imkansızlığını 

ifade ediyordu. Senin durumunda olsam ben de bunun imkansız 

olduğunu düşünürdüm. Erkek kardeşimi bırakmak benim için 

yeterince zor. Ablamın kendi ailesi var, bu yüzden onun için daha 

az endişeleniyorum. Ama Franco, bana katılmanı engelleyen şey 

sadece ailen değil. Başka engeller de var. Daha birkaç dakika 

önce cemaat olmadan yaşamayı hayal edemediğini söylüyordun. 

Ama benim yolum yalnızlık yolu ve kendini tamamen Tanrı'ya 

adamanın dışında bir cemaat istemiyor. Ben asla evlenmeyeceğim. 

Evlenmeyi istesem bile bu mümkün olmaz. Münzevi bir antika 

olarak ben dini bir bağlantım olmadan yaşayabilirim belki, ama 

Hollanda gibi dünyanın en hoşgörülü ülkesinde bile bir çiftin bu 

şekilde evlenip herhangi bir dine mensup olmadan çocuk yetiştir­

mesine izin verileceğini sanmıyorum. Ve benim yalnız hayatım 

teyze, hala, amca veya kuzen olmaması anlamına geliyor. Aile 

bayramları yok, Paskalya yemekleri yok, Roş Aşana yok. Sadece 

yalnızlık var." 

"Anlıyorum Bento. Sanırım ben daha sosyal ve belki de daha 

fazla muhtacım. Senin olağan dışı düzeydeki kendine yeterliliğine 

hayranlık duyuyorum. Kimseyi istemiyor veya ihtiyaç duymuyor 

gibisin." 

"Bunu bana öyle çok söylediler ki artık ben de inanmaya 

başladım. Başkalarının arkadaşlığından mutlu olmuyor değilim 

- şu anda bu sohbetten büyük zevk alıyorum Franco. Ama sen 

haklısın, sosyal hayat benim için çok önemli değil. Ya da en 

azından diğerleri için olduğu kadar elzem değil. Kardeşlerimin, 
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arkadaşlarının bir davetine çağrılmadıklarında nasıl dağıldıklarını 

hatırlıyorum. Bu tür şeyler beni hiç etkilememiştir." 

"Evet," diye başını salladı Franco. "Doğru. Ben senin gibi 

yaşayamazdım. Bu bana yabancı bir durum. Ama Bento, diğer 

seçeneğimi düşün. Senin şüphelerini ve batıl inançsız yaşama 

isteğini paylaşan bir adamım, ama sinagogda oturup beni duy­

mayan bir Tanrı'ya dua etmek, aptalca kuralları uygulamak, bir 

ikiyüzlü gibi yaşamak, anlamsız bir hayatı kucaklamak zorun­

dayım. Bana kalan seçenek bu mu? Hayat böyle bir şey mi? Ben 

de kalabalıkların arasında bile yalnız bir hayat yaşamak zorunda 

kalmayacak mıyım?" 

"Hayır, Franco, durum o kadar kasvetli değil. Ben uzun 

zamandır bu cemaati gözlüyorum ve senin burada yaşamanın 

bir yolu var. Portekiz' den ve İspanya' dan gelen din değiştirmiş 

Yahudiler her gün Amsterdam'a akıyor. Ve evet çoğu hararetli 

bir şekilde atalarının Yahudi köklerine dönmek istiyor. Musevi­

lik eğitimi almadıkları için de hepsinin bir çocuk gibi İbranice 

ve Yahudi kanunlarını öğrenmeye başlaması gerekiyor. Haham 

Mortera onlara Museviliği öğretmek için gece gündüz çalışıyor. 

Çoğu onu taklit edip Haham' dan daha dindar oluyor, ama inan 

bana senin gibi, zorla Hıristiyan oldukları için bütün dinlerden 

azat olan ve Musevi cemaatine herhangi bir dini şevki olmadan 

katılanlar da olacaktır. Eğer ararsan onları görürsün Franco." 

"Ama bu yine de numara, ikiyüzülük . . .  " 

"Sana bilge bir Yunan düşünür olan Epikür'ün fikirlerinden 

bazılarını söyleyeyim. O da her aklı başında insan gibi öteki 

dünya olmadığını ve hayatımızı olabildiğince huzurlu ve keyifli 

geçirmemiz gerektiğine inanıyordu. Hayatın amacı nedir? Epikür 

buna ataraxiaya ulaşmak cevabını veriyor; bunu 'dinginlik' diye 

çevirebiliriz ya da duygusal stresten kurtulmak. Epikür bilge 

bir insanın ihtiyaçlarının çok az olduğunu ve kolayca tatmin 

olduğunu, ama mesela senin amcan gibi güç ve zenginlik için 
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bitmek bilmeyen bir istek duyanların, açgözlülükleri yüzünden 

ataraxiaya asla ulaşamayacaklarını söylüyor. Sen ne kadar çok şeye 

sahip olursan, onlar sana o kadar çok sahip oluyor. Burada bir 

hayat kurmayı düşünürken, ataraxiaya ulaşmayı düşün. Cemaatin 

senin için en az stres yaratan kısmına sokul. Seninkilere benzer 

duyguları olan biriyle evlen - Yahudiliğe sadece senin gibi bir 

cemaate bağlı olmanın verdiği rahatlık yüzünden tutunan pek 

çok din değiştirmiş Yahudi bulabilirsin. Ve eğer cemaatin geri 

kalanı yılda birkaç kez ayin yapmak için toplanıyorsa, bunu sadece 

ataraxiaya ulaşmak, kargaşadan ve katılmamanın vereceği stres­

ten kurtulmak uğruna yaptığını bilerek onlarla birlikte dua et." 

"Beni aşağılar gibisin, Bento. Sen daha yüksek bir şeye ula­

şırken ben ataraxia ile yetinmeli miyim? Yoksa sen de ataraxiayı 
mı arayacaksın?" 

"Zor bir soru. Sanırım . . .  " Birden çan sesi duyuldu. Bento bir 

an durup etrafı dinledi, çantasına bakıp devam etti. "Ne yazık 

ki düşünmek için zaman çok kısa. Sokaklar kalabalıklaşmadan 

gitmeliyim. Ama hızlıca söyleyecek olursam . . .  Ataraxiayı açıkça 

hayatımın amacı olarak seçmedim, ama onun yerine kendimi 

mantığımı mükemmel hale getirme amacına yönelttim. Ama 

belki de yöntem farklı olsa da amaç aynı amaçtır. Mantığım beni 

dünyadaki her şeyin doğa veya Tanrı dediğimiz bir özden oluştuğu 

ve her şeyin hiç istisnasız doğa kanunlarının aydınlatılmasıyla 

anlaşılabileceği şeklinde olağanüstü bir sonuca götürüyor. Ger­

çekliğin doğasıyla ilgili zihinsel berraklığa ulaştıkça, Tanrı'nın 

yüzeyinde sadece bir dalga olduğumu bilmek bende bir sevinç 

ve kutsanmışlık hissi yaratıyor. Belki bana göre ataraxia budur. 

Belki Epikür bize dinginliği tavsiye ederken haklıdır. Ama her 

insan dışsal şartlarına ve zihninin doğal eğilimlerine ve içsel 

özelliklerine göre bu dinginliğin peşine kendi tarzında düşmelidir." 

Çanlar tekrar çaldı. 

"Ayrılmadan önce Franco, senden son bir ricam var." 
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"Söyle. Sana çok şey borçluyum." 

"Ricam sadece sessiz kalman olacak. Bugün sana henüz tam 

olarak olgunlaşmamış bazı düşüncelerimi söyledim. Daha çok 

düşünmem gerekiyor. Bugün konuştuklarımızın bir sır olarak 

kalacağına söz ver. Kuruldan, Jacob'dan, herkesten sonsuza dek 

saklayacağın bir sır." 

"Sırrını mezara götüreceğime söz veriyorum. Babam, Tann'nın 

rahmeti üzerinde olsun, bana sessizliğin ne kadar kutsal olduğunu 

öğretmişti." 

"Artık birbirimize veda etmeliyiz Franco." 

"Bir dakika bekle, Bento Spinoza, benim de son bir ricam var. 

Hayatta benzer hedeflerimiz ve benzer şüphelerimizin olabileceğini, 

ama ikimizin farklı yollardan gitmemiz gerektiğini söyledin. Bu 

yüzden bir bakıma aynı amaca yönelik farklı hayatlar yaşayacağız. 

Belki de kader ve zaman biraz dönse ve dışsal şartlarımızı ve 

mizaçlarımızı değiştirse sen benim hayatımı, ben de seninkini 

yaşayabilirdim. Benim ricam şu: Zaman zaman, iki, üç veya dört 

yılda bir de olsa senin hayatını öğrenmek istiyorum. Ve senin de 

benim hayatımın nasıl gittiğini öğrenmeni istiyorum. Böylece 

ikimiz de neler olabileceğini -yaşayabileceğimiz öteki hayatın nasıl 

olduğunu- görebiliriz. Hayatını öğrenmeme izin verir misin?" 

"Bunu ben de en az senin kadar isterim Franco. Evden ay­

rılmanın gerekliliği konusunda içim rahat, ama yüreğim bek­

lediğimden daha fazla titriyor. Benim alternatif hayatımı öğ­

renme şeklindeki ilginç teklifini memnuniyetle karşılıyorum. 

Ne yaptığımı her zaman bilecek iki insan var. Franciscus van 

den Enden ve Singel' de yaşayan bir arkadaşım Simon de Vries. 

Onların aracılığıyla mektup veya özel görüşme şeklinde seninle 

iletişim kuracağım. Artık gitmelisin. Görülmemek için dikkat et." 
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Franco kapıyı açtı, dışarıya baktı, çıkıp gitti. Bento evine 

son bir kez baktı, Gabriel'e yazdığı notu daha kolay görülsün 

diye girişin yanındaki sandalyeye bıraktı. Çantasını alıp kapıyı 

açtı ve yeni bir hayata adım attı. 
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BERLİN - 1922 

" şey . . .  .,, dedi Alfred tereddütle. "Seninle konuşmadığım için 
sonradan üzüleceğim bir şey var, ama . . .  ıı . . .  konuyu açmada 

zorlanıyorum. Akşam boyunca konuşamadım." 

Friedrich sabırla bekledi. Süpervizörü Karl Abraham'ın sözleri 

aklına geldi. "Bir çıkmaza girdiğinde içeriği unut, dirence odaklan. 
O zaman hastan hakkında daha fazla şey öğrendiğini göreceksin." 
Friedrich bunları aklından çıkarmadan söze girdi. "Sanırım sana 

yardım edebilirim Alfred. Önerim şu. Şimdilik bana ne söyleye­

ceğini unut, onun yerine konuşmanı önleyen engelleri keşfedelim." 

"Engeller mi?" 

"Konuşmanı engelleyen her şey. Mesela söylemek istediğin 

şeyi söylemenin etkileri neler olurdu?" 

"Etkileri mi? Ne demek istediğini anlamadım." 

Friedrich sabırlıydı. Dirence incelikle ve her yandan yaklaşması 

gerekiyordu. "Şöyle söyleyeyim: Söylemek istediğin bir şey var, 

ama söyleyemiyorsun. Söylesen ne gibi olumsuz şeyler olurdu? 

Benim bu işin merkezinde yer aldığımı unutma. Boş bir odaya 

bir şey söylemeye çalışmıyorsun - bana söylemeye çalışıyorsun. 

Doğru mu?" 
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Alfred gönülsüz bir şekilde başını salladı. Friedrich devam 

etti. "Aklındaki şeyi bana açıkladığını hayal etmeye çalış. Sana 
nasıl davranacağım konusundaki tahminin ne olurdu?" 

"Senin nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. Galiba sadece 

mahcup olurdum." 

"Ama mahcubiyet için her zaman başka bir insan gerekir 

ve bugün bu insan benim, yani seni küçüklüğünden beri tanı­

yan biri." Friedrich yumuşak sesiyle gurur duyuyordu. Doktor 

Abraham'ın dirence öfkeli bir boğa gibi saldırmayı bırakmasına 

dair çıkışmaları etkisini gösteriyordu. 

"Şey . . .  " Alfred bir nefes alıp lafa daldı, "öncelikle, yardım 

almak için seni sömürdüğümü düşünebilirsin. Mesleki hizmetini 

bedava istemekten utanıyorum. Ayrıca bu kendimi zayıf hisset­

meme, senin daha güçlü olduğunu düşünmeme neden oluyor." 

"Bu harika bir başlangıç Alfred. Söylemek istediğim tam 

da bu. Açmazını şimdi anlıyorum. Bu durum sana çok denge­

siz görünüyor olmalı. Ben de bir başkasına böyle borçlu olmak 

istemezdim. Ama sen de benim için bir gazete haberi yapmayı 

kabul etmiştin." 

"Aynı şey değil. Sen şahsen bir şey almadın." 

"Anlıyorum. Ama sana bir şey vermenin beni rahatsız ettiğine 

mi inanıyorsun?" 

"Bilmiyorum - belki. Ne de olsa zamanın değerli. Bütün 

gün para karşılığında bu işi yapıyorsun." 

"Peki, seni aileden biri olarak gördüğümü söylememin bir 

önemi yok mu?" 

"Doğru. Bu rahatlatıcıydı." 

"Peki, Spinoza hakkında, felsefe hakkında konuşurken na­
sıl olduğunu söyler misin? O zaman daha rahat göründüğünü 

hissettim." 

"Evet, o farklıydı. Beni eğitiyor olmana rağmen felsefe ko­

nuşmanın senin için eğlenceli olduğu izlenimini edindim." 
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"Evet, bu konuda haklısın. Ama kendini anlatmanı dinlemek 

benim için eğlenceli olmayacak mı?" 

"Neden olsun ki?" 

"Aklıma bir şey geldi - sadece bir tahmin. Belki kendinle 

ilgili olumsuz duyguların var ve eğer bunları açıklarsan benim 

de senin hakkında olumsuz şeyler hissedeceğimi düşünüyorsun, 

öyle mi?" 

Alfred şaşırmış görünüyordu. "Olabilir, herhalde, ama öy­

leyse bile asıl mesele bu değil. Sadece ben bir başkasıyla böyle 

ilgilendiğimi hayal edemiyorum." 

"Bu önemli gibi görünüyor ve tahmin ediyorum ki bunu 

bana söyleyerek kendi içinde bir risk alıyorsun. Söyle Alfred, bu 

dediğin, bugün bana söylemezsen pişman olacağın şeye yakın 

düşüyor mu?" 

Alfred kocaman gülümsedi. "Tanrım! Sen bu konuda gerçekten 
iyisin Friedrich! Evet, yakından da öte. Ta kendisi." 

"Biraz daha anlat." Friedrich rahatladı. Artık tanıdık sulardaydı. 

"Şey, ben yola çıkmadan önce patronum Dietrich Eckart 

beni ofisine çağırdı. Sadece Paris seyahatim hakkında konuş­

mak istiyordu, ama ben bunu bilmiyordum. Ofisine girdiğimde 

yaptığı ilk şey o kadar endişeli göründüğüm için beni azarlamak 

oldu. Sonra beni işimi iyi yaptığım konusunda rahatlattı, daha 

az çalışkan olmamın, biraz daha fazla içip gevezelik etmemin 

benim için daha iyi olacağını söyledi." 

"Ve bu sözler seni can evinden vurdu." 

"Evet, çünkü doğruydu - bunu daha önce de çeşitli şekillerde 

duydum. Kendi kendime de söylüyorum. Ama ben öyle boş kafalı 

insanlarla oturup boş boş konuşamam." 

Friedrich'in aklına bir görüntü geldi: Yirmi beş yıl önce 

Alfred'i sırtına almak istemiş, ama başaramamıştı. Son görüş­

melerinde bunu Alfred'e anlatıp, "Oynamaktan hoşlanmazdın," 

demişti. Kişiliğin bu şekilde ömür boyu sürmesi Friedrich'i çok 
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şaşırtıyordu. Kişilik oluşumunun başlangıcını incelemek ne ka­

dar nadir bulunan bir fırsattı! Bu çok önemli bir mesleki buluş 

olabilirdi. Başka hangi analist çocukken tanıdığı birini analiz 

etme şansını bulabilirdi ki? Dahası hastanın hayatında önemli yer 

tutan yetişkinleri de tanıyordu; Alfred'in babasını, ağabeyini, üvey 

annesini, halası Cacilie'yi, hatta doktorunu. Ve fiziksel ortamını 

da biliyordu - evini, oyun parkını. Ayrıca aynı okula gitmiş, aynı 

öğretmenlerle okumuşlardı. Alfred'in Bedin' de yaşamaması çok 

kötüydü. Yoksa onu psikanalize alabilirdi. 

"fam o zaman, Dietrich Eckart'ın yorumundan hemen sonra 

seni görmeye karar verdim," diye devam etti Alfred. "Haklı ol­

duğunu biliyordum. Ondan bir iki gün önce iki çalışanın kendi 

aralarında benim hakkımda konuştuklarını duydum. Benim sfenks 

gibi olduğumu söylüyorlardı." 

"Ne hissettin?" 

"Karışık duygular. Önemli insanlar değillerdi, sadece temizlik 

ve teslimat görevlileriydi. Genellikle bu tiplerin fikirlerini önem­

semem. Ama bu kez dikkatimi çektiler, çünkü haklıydılar. Kapalı 

ve gerginim. Nationalsozialist Parti' de başarılı olmak istiyorsam 

bu yanımı değiştirmem gerektiğini biliyorum." 

"Karışık duygular dedin. Sfenks olmanın olumlu yanı ne?" 

"Hımın, emin değilim, belki ... " 

"Dur, bir dakika duralım, Alfred. Biraz fazla ileri gittim. 

Bu sana haksızlık oluyor. Seni soru yağmuruna tutuyorum ve 

daha yaptığımız şey üzerinde bir anlaşmaya bile varmadık. Ya 

da mesleğimin teknik diliyle söyleyecek olursam ilişkimizin çer­
çevesini belirlemedik, değil mi?" 

Alfred şaşırmış görünüyordu. "Çerçeve mi?" 

"Biraz geri çekilip yapmakta olduğumuz şey üzerinde bir 

anlaşmaya varalım. Terapide çalışarak kendinde bazı değişiklikler 

yapmak istediğini tahmin ediyorum. Doğru mu?" 
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"Terapide çalışmanın ne demek olduğunu bildiğimden emin 

değilim." 

"Son on dakikadır çok iyi yaptığın şey. Endişelerin konusunda 

dürüst ve açıkça konuşmak." 

"Kendimde kesinlikle değişiklik yapmak istiyorum. Bu yüz­

den, evet, terapi istiyorum. Ve seninle çalışmak da istiyorum." 

''Ama Alfred, değişiklik için çok, pek çok görüşme gere­

kir. Bugün sadece bir giriş sohbeti yapıyoruz. Yarın üç günlük 

bir psikanaliz konferansına gidiyorum. Geleceği düşünüyorum. 

Bedin, Münih'ten çok uzak. Münih'te daha sık görebileceğin 

bir psikanaliste gitmen daha mantıklı olmaz mı? Seni iyi birine 

yönlendirebilirim .. .  " 

Alfred başını şiddetle iki yana salladı. "Hayır. Başkası ol­

maz. Kimseye güvenemem, hele Münih'ten birine asla. Bir gün 

bu ülkede önemli bir yere geleceğime dair güçlü bir inancım 

var. O zaman düşmanlarım olacak ve sırlarımı bilen biri beni 

mahvedebilir. Seninle güvende olduğumu biliyorum." 

"Evet, benimle güvendesin. O zaman programımızı bir dü­

şünelim - bir daha Berlin'e ne zaman gelebilirsin?" 

"Emin değilim, ama yakında Völkischer Beobachter'in günlük 

çıkacağını ve benim daha fazla ulusal ve uluslararası haber yapaca­

ğımı biliyorum. Gelecekte Berlin'e daha sık gelebilirim. Geldiğim 

zaman seni bir veya iki seans için görebileceğimi umuyorum." 

"Bana biraz önceden haber verebilirsen senin için mutlaka 

yer açmaya çalışırım. Bana söylediğin her şeyin tamamen gizli 

kalacağını bilmeni istiyorum." 

"Bundan eminim. Bu benim için en önemli konu. Bana aş­

çının oğlu olan hastan hakkında bir şey anlatmayı reddedince 

sana çok güven duydum." 

"Sırlarını kimseyle paylaşmayacağımdan, hatta bana terapiye 

geldiğini bile ağabeyin dahil kimseye söylemeyeceğimden emin 
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olabilirsin. Gizlilik benim alanımda çok önemlidir. Sözüme gü­

venebilirsin." 

Alfred kalbine dokunup dudaklarını, "Teşekkür ederim, çok 

teşekkür ederim," dercesine oynattı. 

"Biliyor musun," dedi Friedrich. "Belki de haklı olabilirsin. 

Eğer eşit şartlarda olursa anlaşmamız daha iyi işleyebilir. Sanı­

rım bir dahaki sefere senden standart analiz ücreti almalıyım. 
Ödeyebileceğin bir miktar olmasına dikkat ederim. Ne dersin?" 

"Mükemmel." 

"O zaman işimize geri dönelim. Devam edelim. Birkaç da­

kika önce sana sfenks dediklerinde 'karışık' duygular hissetti­

ğini söylemiştin. Şimdi senin 'sfenks'le serbest çağrışım yapmanı 

istiyorum. Yani 'sfenks'le ilgili düşüncelerin serbestçe zihnine 

girmesine izin vermelisin. Bunları sesli olarak söyle. Bir anlamları 

olması gerekmiyor." 

"Şimdi mi?" 

"Evet, sadece birkaç dakika için." 

"Sfenks . . .  çöl, devasa, gizemli, güçlü, esrarengiz, ketum . . .  

tehlikeli - sfenks, bilmecesini bilemeyenleri boğmuştu." Alfred 

durakladı. 

"Devam et." 

"Sözcüğün Yunanca kökeninin 'boğucu' ya da sıkıştıran an­

lamına geldiğini biliyor muydun? 'Sfınkter' sfenks ile bağlantılıdır 

- vücuttaki bütün sfınkterlei sıkar . . .  sıkı. . .  sıkıcı." 

"Peki, o zaman 'karışık' derken bu kadar sessiz, mesafeli ve 

sıkıcı görünmenin hoşuna gitmediğini, ama gizemli, esrarengiz, 

güçlü, tehditkar görünmekten memnun olduğunu söylemek mi 

istiyorsun?" 

"Evet, bu doğru. Kesinlikle doğru." 

• Biizücü kas. ( ç. n.) 
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"O zaman belki de olumlu yanlar -güçlü, gizemli, hatta teh­

likeli olmanın verdiği gurur- gevezelik etmenin ve açık olmanın 

önünde engel oluyor. Yani bir seçeneğin var - ya gevezelik eder 

ve onlardan biri olursun ya da gizemli, tehlikeli olur, dışarıda 

kalırsın." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Biraz karmaşık." 

"Alfred, hatırladığım kadarıyla sen gençliğinde de hep dı­

şarıda kalmıyor muydun?" 

"Hep yalnızdım. Hiçbir gruba ait değildim." 

"Ama aynı zamanda partinin lideri Herr Hitler'e yakın ol­

duğunu söyledin. Bu iyi bir duygu olmalı. Bana arkadaşlığınızı 

anlatsana." 

"Onunla çok zaman geçiriyorum. Kahve içiyoruz, politika­

dan, edebiyattan ve felsefeden konuşuyoruz. Galerilere gidiyoruz. 

Geçen sonbaharda da Marianplatz'a gittik - neresi olduğunu bi­

liyor musun?" 

"Evet, Münih'in ana meydanı." 

"Doğru. İnanılmaz bir ışık var orada. Şövalelerimizi kurup 
birlikte saatlerce resim yaptık. O günü hayatımın en güzel günü 

olarak hatırlıyorum. Resimlerimiz iyiydi, birbirimize iltifat ettik 

ve çalışmalarımızdaki benzerlikleri bulduk. Mimari ayrıntılarda 
ikimiz de iyiyiz, insan figürlerinde zayıfız. İnsan figürü çizmedeki 

beceriksizliğimin sembolik olup olmadığını hep merak etmişimdir. 

Onun da aynı durumda olduğunu görünce rahatladım. Bunun 

Hitler için sembolik bir anlamı olmadığı kesin - insanlarla ilişki 

kurma konusunda kimse ondan daha iyi olamaz." 

"Kulağa eğlenceli geliyor. Onunla bir daha resim yapmaya 

gittin mi?" 

"Hiç teklif etmedi." 

"Onunla geçirdiğin başka iyi zamanları anlat." 

"Hayatımın en iyi günü üç hafta önceydi. Hitler beni yeni 

ofisim için masa almaya götürdü. İsviçre franklarıyla dolu bir 
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cüzdanı vardı - o paraları nereden buluyor hiç bilmiyorum, ama 

öğrenmeye çalışmıyorum. Bana bir şeyleri kendi istediği hızda 

anlatmasını tercih ediyorum. Bir sabah Beobachter'e gelip, 'Alış­

verişe gidiyoruz,' dedi. 'İstediğin masayı ve bu masanın üstüne 

koymayı arzuladığın her şeyi alabilirsin.' Sonraki iki saat boyunca 

Münih'in en pahalı mobilya mağazasında çılgınca alışveriş yaptık.'' 

"Hayatının en güzel günü. . . Bu çok şey anlatıyor. Biraz 

daha anlatsana." 

"Sevincimin bir kısmı bu hediyenin verdiği heyecandan kay­

naklanıyordu. Bir hayal et, birisi seni dışarı çıkarıyor ve 'istediğin 

masayı al, kaça olursa olsun,' diyor. Sonra Hitler'in bana bu kadar 

zaman ayırması ve dikkatini vermesi de beni gerçekten mutlu etti." 

"Hitler senin için neden bu kadar önemli?" 

"Pratik bakış açısıyla bakınca, o artık partinin lideri ve benim 

gazetem de parti gazetesi. Yani o aslında benim patronum. Ama 

senin bunu kastettiğini sanmıyorum." 

"Hayır, daha derin, kişisel anlamdaki önemini kastettim." 

"Söze dökmek zor. Hitler insanda, herkeste böyle bir etki 

bırakıyor." 

"Seni harika bir alışverişe götürmüş. Bu, babanla yapmak 

isteyeceğin bir şey gibi geldi." 

"Babamı tanıyorsun! Onun beni dışarı çıkarıp küçücük bir 

şeker bile olsa bir şey almayı teklif ettiğini hayal edebiliyor mu­

sun? Evet, karısını kaybetmişti, sağlığı çok kötüydü ve büyük 

parasal problemleri vardı, ama ben ondan hiçbir şey, kesinlikle 

hiçbir şey almadım." 

"Bu sözlerde çok fazla duygu var." 

"Bir ömürlük duygular." 

"Babanı tanıyordum. Ve sana çok az babalık yaptığını da 

biliyorum - tabii anneni hiç tanımadın bile." 
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"Cacilie halam elinden geleni yaptı. Onu hiç suçlayamam 

- onun da kendi çocukları vardı. Sarılması gereken çok fazla 

omuz vardı." 

"Yani Hitler'le ilgili sevincinin bir kısmı sonunda gerçek bir 

babalık görmenden kaynaklanıyor olabilir. Hitler kaç yaşında?" 

"Oh, benden birkaç yaş büyük. O tanıdığım hiç kimseye 

benzemiyor. Benim gibi o da yokluktan; sıradan, eğitimsiz bir 

aileden geliyor. Orduda sadece onbaşıymış, ama çok madalyası 

var. Para kaynakları, kültürü, üniversite eğitimi yok. Ama buna 

rağmen herkesi büyülüyor. Sadece beni değil. İnsanlar onun et­

rafında toplanıyor. Herkes onun arkadaşlığını ve tavsiyelerini is­

tiyor. Herkes onun kaderimizi değiştirebilecek biri, Almanya'nın 

geleceğinin kutup yıldızı olduğunu düşünüyor." 

"Yani onunla birlikteyken ayrıcalıklı olduğunu hissediyorsun. 
İlişkiniz yakın bir dostluğa doğru ilerliyor mu?" 

"Sorun da burada - ilerlemiyor. 'Masa günü' hariç Hitler 

bir daha beni dışarıya davet etmedi. Sanırım benden hoşlanıyor, 

ama beni sevmiyor. Hiç benimle yemek yemiyor. Başkalarına 

çok daha yakın. Geçen hafta onu Hermann Göring'le yakın bir 

şekilde sohbet ederken gördüm. Kafaları birbirine değecek kadar 

yakındı. Daha yeni tanıştılar, ama birlikte gülüp şakalaşıyor, kol 

kola yürüyor, bütün hayatları boyunca tanışıyormuş gibi birbir­

lerinin karınlarını dürtüyorlardı. Neden benimle böyle bir şey 

olmuyor hiç?" 

"'Beni sevmiyor' dedin - bunu biraz düşün. Zihnin bu söz 

üstünde biraz gezinsin. Yüksek sesle düşün." 

Alfred gözlerini kapadı. 

"Seni duyamıyorum," dedi Friedrich. 

Alfred gülümsedi. "Sevgi. Birisinin beni sevmesi. Bu sözleri 

sadece bir kez duydum. Evlenmeden önce Paris'te Hilda söyledi." 

"Sen evlisin! Evet, neredeyse unutuyordum. Karından çok 

az bahsediyorsun." 
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"Evliydim, demeliyim. Galiba resmen hala evliyim. Çok kısa 

bir evlilikti. 1915'te. Hilda Lessman. Onun balerin olmak üzere 

eğitim gördüğü Paris'te birkaç hafta, sonra da Rusya' da en fazla 

üç ya da dört ay kaldık. Sonra o verem oldu." 

"Ne kadar korkunç. Ağabeyin, annen ve ablan gibi. Sonra 

ne oldu?" 

"Uzun zamandır görüşmüyoruz. Son duyduğumda ailesi onu 

Kara Ormanlar' da sanatoryuma yatırmıştı. Hala hayatta olup 

olmadığını bilmiyorum. Sen 'Ne kadar korkunç' dediğinde, içten 

içe irkildim, çünkü ben bu konuda fazla bir şey hissetmiyorum. 
Onu hiç düşünmüyorum. Ve onun da beni düşündüğünü sanmı­

yorum. Yabancı olduk artık. Bana en son hayatını, gününü nasıl 

geçirdiğini hiç sormadığımı söylediğini hatırlıyorum." 

"Peki," dedi Friedrich saatine bakarak. "Çemberi tamamlayıp 

benimle görüşmek isteme nedenine geri dönüyoruz. Gevezelik 

etmemek ve başkalarıyla ilgilenmemekle başladık. Sonra senin 

sfenks olmak isteyen taraflarına baktık. Hitler' den sevgi ve ilgi 

görmek istemene, sen kenarda onları izlerken onun başkalarına 

iyilik yapmasını seyretmenin ne kadar acı verici olduğuna gel­

dik. Sonra karınla olan mesafeni konuştuk. Bir an için bana 

olan yakınlığına ve mesafene bakalım. Burada kendini güvende 

hissettiğini söyledin, değil mi?" 

Alfred başını salladı. 

"Ya bana karşı olan duyguların?" 

"Çok güvenli. Ve çok anlaşılmış hissediyorum." 

"Peki, kendini bana yakın hissediyor musun? Benden hoş­

lanıyor musun?" 

"Evet, ikisi de var." 

"Bugün burada çok büyük keşif yaptık. Bence de benden 

hoşlanıyorsun ve bunun en büyük nedeni seninle ilgilenmem. 

Başkalarıyla ilgilendiğini düşünmediğini söylemiştin, böyle bir 

sözünü hatırlıyorum. Ama insanlar kendileriyle ilgilenen insanlar-
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dan hoşlanırlar. Bugün sana vereceğim en büyük mesaj bu. Tekrar 
ediyorum. İnsanlar kendileriyle ilgilenen insanlardan hoşlanırlar. 
Bugün çok güzel çalıştık. Bu daha ilk seansımız ve sen işin içine 
balıklama daldın. Görüşmemiz sona ermek zorunda olduğu için 
üzgünüm, ama uzun bir gün oldu ve enerjim tükeniyor. Umarım 
beni görmeye sık sık gelirsin. Sana yardım edebilirim." 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

AMSTERDAM - 1658 

S 
pinoza -artık Baruch değildi, sadece Bento (ya da yazılı 

çalışmalarında Benedictus) olarak biliniyordu- sonraki bir 

yıl boyunca Franco'yla tuhaf bir gece ilişkisi sürdürdü. Bento 

hemen her gece van den Enden'in küçük tavan arasındaki say­

vanlı karyolasına yatıp endişeyle uyumayı beklerken, Franco'nun 

hayali zihnine süzülüyordu. Bu hayal öyle kusursuzca, öyle sinsice 

sızıyordu ki içeri, Bento, kendisinden beklenecek olanın aksine, 

Franco'yu neden bu kadar çok aklına getirdiğini anlamak için 

hiç çaba göstermemişti. 

Ama Bento, başka zamanlarda Franco'yu düşünmüyordu. 

Uyanık olduğu saatler kendisine daha önce hiç yaşamadığı kadar 

büyük bir zevk veren entelektüel uğraşlarla geçiyordu. Kendisini 

ne zaman hayatını düşünen bilge, yaşlı bir adam olarak hayal etse, 

bugünleri, van den Enden ve diğer öğrencilerle geçen, Latince 

ve Yunancada ustalaştığı, klasik dünyanın büyük temalarının -

Demokritos'un atomcu evreni, Platon'un İyi İdeası, Aristoteles'in 

Hareket Etmeyen Hareket Ettirici'si ve Stoacıların tutkulardan 

muaf oluşu- tadına vardığı bugünleri en iyi günleri olarak se­

çeceğini biliyordu. 
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Hayatı bu basitliğiyle çok güzeldi. Bento, Epikür'ün insanın 

ihtiyaçlarının çok az olduğu ve kolayca tatmin edildiği konu­

sundaki ısrarına tamamen katılıyordu. Sadece yemek ve yatağa, 

birkaç kitaba, mürekkep ve kağıda ihtiyaç duyduğu için gereken 

parayı haftada sadece iki gün mercek yaparak ve kutsal metinleri 

orijinal dilinde okumak isteyen Kollegiantlara İbranice öğreterek 

kazanabiliyordu. 

Akademi ona sadece iş ve yuva değil, sosyal hayat da sağlıyordu 

- hatta bazen Bento'nun istediğinden daha fazla. Van den Enden 

ailesi ve akademide kalan öğrencilerle yemek yemesi gerekiyordu, 

ama o genellikle ekmek ve sert Hollanda peynirinden oluşan 

yemeğini bir mum eşliğinde odasına çıkarmayı tercih ediyordu. 

Akşam yemeklerinde olmaması onu canlandırıcı bir konuşmacı 

olarak gören ve onun sosyalliğini başarısız bir şekilde artırmaya 

çalışan, hatta en sevdiği yemekleri pişirmeyi teklif eden veya 

isterse koşer olmayan yemeklere yer vermeyebileceklerini söyle­

yen Madam van den Enden'i düş kırıklığına uğratıyordu. Bento 

yemeğe hiç önem vermediği, en basit yemekle -ekmek, peynir, 

günde bir bardak bira ve ardından uzun saplı piposunda içtiği 

tütün- mutlu olduğu konusunda ona güvence vermeye çalışıyordu. 

Yakında tıp fakültesine gidecek olan Dirk ve tabii ki büyümüş 

de küçülmüş ve tapılası Maria Clara dışındaki öğrencilerle sınıfın 

dışında sosyalleşmekten kaçınıyordu. Ama genellikle kısa bir süre 

sonra onlardan bile uzaklaşıyor, van den Enden'in kütüphanesin­

deki iki yüz adet ağır, küflü kitabın arkadaşlığını tercih ediyordu. 

Belediye sarayının civarındaki küçük sokaklarda yer alan 

resim galerilerinde sergilenen güzel tablolara duyduğu ilgi dı­

şında, Bento'nun sanatla pek bir haşır neşirliği yoktu ve van den 

Enden'in onun müzik, şiir ve anlatı alanlarındaki estetik du­

yarlılığını artırmaya yönelik çabalarına direniyordu. Ama okul 

müdürünün tiyatro tutkusuna direnmek mümkün değildi. Van 
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den Enden, klasik tiyatronun ancak yüksek sesle okunursa tak­

dir edilebileceğinde ısrar ediyor, Bento ise kendi kısmını böyle 

duygu yüklü biçimde okumaktan utanıyor ama yine de, tıpkı 

diğer öğrenciler gibi, bu dramatik sınıf okumalarına itaatkar bir 

şekilde katılıyordu. Amsterdam Belediye Tiyatrosu'nun van den 

Enden'in yakın arkadaşı olan idarecisi, akademinin büyük yapım­

larını yılda iki kez öğrencilerin anne babaları ve arkadaşlarından 

oluşan küçük bir seyirci kitlesi önünde sergileyebilmeleri için 

sahneyi kullanmalarına izin veriyordu. 

Aforozdan bir yıl sonra 1658 yılı kış ayında sahneledikleri 

oyun Terentius'un Eunuchus'uydu. Bento'ya büyümüş de küçül­

müş bir köle olan Parmeno rolü verilmişti. Sözlerine bakarken 

şu bölüme gelince sırıttı: 

Bazı şüpheli şeylerin mantıkla kesin hale getirilebileceğine 
inanıyorsan, akıl yoluyla delirmeye çalışmaktan daha fazla 
bir şey başaramazsın. 

Van den Enden'in bu rolü kendisine o iğneleyici mizah an­

layışı doğrultusunda verdiğinden emindi Bento. Zira onu estetik 

hassasiyete yer bırakmayan aşın büyümüş rasyonalizmi için sürekli 

olarak azarlayıp duruyordu. 

Halka açık gösteri müthişti, öğrenciler rollerini büyük bir 

zevkle oynadılar. Seyirciler Latince diyalogları çok az anlasalar 

da sürekli gülüp uzun uzun alkışladılar. Bento tiyatrodan iki 

arkadaşı Clara Maria (fahişe Thais rolünü oynamıştı) ve Dirk'le 

(Phaedria rolündeydi) kol kola büyük bir sevinçle çıkarken birden 

gölgelerin arasından vahşi bakışlı bir adam elinde uzun bir kasap 

bıçağıyla çıldırmış gibi çıktı. Portekizce, "Herege, Herege!" ("Sap­

kın!") diye bağırıp Bento'nun üstüne atıldı ve onu karnından iki 
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kez bıçakladı. Dirk saldırganla boğuşup onu yere yıkarken Clara 

Maria, Bento'nun yardımına koştu, başını kollarına aldı. İnce 

yapılı Dirk'in gücü saldırgana yetmedi ve adam onu bir kenara 

savurup elinde bıçakla hızla karanlığa karıştı. Eskiden hekim olan 

van den Enden, hemen Bento'yu muayene etmeye koştu. Kalın 

siyah paltosunun üstündeki iki kesiği görüp paltosunu çözdü, 

aynı şekilde kesilmiş haldeki gömleğinin kan lekeleriyle kaplı 

olduğunu, ama kesiklerin derin olmadığını gördü. 

Şok geçiren Bento, van den Enden ve Dirk'in yardımıyla eve 

kadar üç blok yürüyüp odasına giden merdivenleri ağır ağır da olsa 

çıkabildi. Okul müdürü hekimin hazırladığı kediotunu öğürerek 

zorla yuttu. Yatağa uzandı. Clara yatağının yanında oturup elini 

tuttu ve Bento on iki saatlik derin bir uykuya gömüldü. 

Ertesi gün evde büyük bir kargaşa hüküm sürüyordu: Sabah 

erkenden belediye yetkilileri kapıya gelip saldırganı sormuştu. 

Daha sonra öfkeli ebeveynlerden notlar getiren iki hizmetkar geldi. 

Anne babalar van den Enden'i yalnızca cinsellik ve travestiliği 

içeren skandal bir oyunu sahnelediği için değil, bir kadının (üstelik 

kendi kızının) sahnede rol almasına (hem de bir fahişe rolünde) 

izin verdiği için eleştiriyorlardı. Ama okul müdürü sükunetini 

korudu -hatta sakinden de öteydi- mektuplar onu çok eğlen­

dirmişti. Terentius olsa bu öfkeli Kalvinist ebeveynlerle nasıl da 

dalga geçerdi diye düşünüp gülüyordu. Bu alaycı yaklaşımı aileyi 

de kısa bir süre içinde yatıştırdı, böylelikle okul müdürü Yunanca 

ve klasik metin derslerini vermeye geri döndü. 

Tavan arasındaki odasında olan Bento hala kaygıdan mah­

volmuş durumdaydı. Göğsündeki boğucu baskıya dayanamıyordu. 

Saldırı anı, "Sapkın!" çığlıkları, bıçağın parıltısı, paltosunu kesen 

bıçağın baskısı, saldırganın ağırlığı altında yere yıkılışı. .. tekrar 

tekrar aklına geliyordu. Kendini sakinleştirmek için alışıldık si-
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lahına, mantığın kılıcına, sarılsa da bugün yaşadığı dehşet için 

yeterli gelmiyordu bu. 

Bento ısrarcıydı. Uzun, bilinçli nefesler alarak soluklarını 

yavaşlatmaya çalıştı, saldırganın yüzündeki korkunç görüntüyü 

-sık sakallı, iri gözlü, kudurmuş bir köpek gibi köpükler saçan 

biri- bilinçli bir şekilde aklına getirmeye çalıştı. "Sakin ol," diye 

mırıldandı. "Sadece şu anı düşün. Kontrol edemeyeceğin şey üze­

rinde enerji harcama. Geçmişi kontrol edemezsin. Korkuyorsun, 

çünkü geçmişte kalan bu olayın şimdi olduğunu hayal ediyorsun. 

Zihnin bu hayali yaratıyor. Zihnin bu hayalle ilgili duygularını 

yaratıyor. Sadece zihnini kontrol etmeye odaklan." 

Ama not defterine yazıp durduğu bütün bu iyi tasarlanmış 

formüller deli gibi çarpan kalbini yavaşlatmaya yetmiyordu. Kendini 

aklıyla yatıştırmaya çalıştı: "Doğada olan her şeyin bir nedeni 

olduğunu hatırla. Sen, Bento Spinoza, bu engin nedensel bağlantı 

noktasının önemsiz bir parçasısın. Saldırganın izlediği uzun yolu, 

kaçınılmaz bir şekilde bu saldırıya yol açan uzun olaylar zincirini 

düşün." Hangi olaylar, diye sordu kendi kendine Bento. Belki 

hahamların kışkırtıcı konuşmaları? Belki saldırganın geçmiş ya 

da şimdiki özel hayatındaki bir acı? Bento kafasında bütün bu 

sorularla odasında ileri geri yürüyüp duruyordu. 

Sonra kapı hafifçe çalındı. Kapının bir adım gerisinde olduğu 

için hemen uzanıp açtı. Clara Maria ve Dirk kapıda dikiliyor­

lardı. Elleri birbirine dokunuyordu, parmakları kenetlenmişti. 

Onu görünce ellerini hemen çekip içeri girdiler. 

"Bento," dedi kızaran Clara Maria. "Kalktın da yürüyor 

musun? Daha bir saat önce kapıyı çaldık, sen açmayınca içeri 

baktık, derin uykuda olduğunu gördük." 

"Ah, evet, seni ayakta görmek çok güzel," dedi Dirk. "Man­

yağı henüz yakalayamadılar, ama ben ona iyice baktım. Yaka-
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ladıklarında tanıyacağıma eminim. Umarım uzun bir süre için 

hapse atarlar onu." 

Bento bir şey söylemedi. 

Dirk, Bento'nun karnını işaret etti. "Yarana bir bakalım. 

Van den Enden kontrol etmemi istedi." Dirk ona yaklaşıp Clara 

Maria'ya onları yalnız bırakmasını işaret etti. 

Ama Bento hemen geri çekilip başını iki yana salladı. "Ha­

yır, hayır. Ben iyiyim. Şimdi olmaz. Biraz daha yalnız kalmak 

istiyorum." 

"Tamam, bir saat sonra tekrar geliriz." Dirk ve Clara, odadan 

çıkarken birbirlerine duruma anlam veremeyen gözlerle baktılar. 

Bento şimdi kendini daha da kötü hissediyordu: Birbirine 

dokunan ve o görmesin diye ayrılan eller - aralarındaki o sa­

mimi bakış. Bunlar daha birkaç dakika önce onun en yakın iki 

arkadaşıydı. Dirk daha dün gece onun hayatını kurtarmıştı; daha 

dün gece Clara Maria'nın performansına hayran kalmıştı, her 

hareketiyle, dudaklarının her flörtöz hareketiyle, göz kapaklarının 

her çırpınışıyla büyülenmişti. Şimdi birden ikisine karşı da büyük 

bir nefret hissediyordu. Dirk'e teşekkür edememiş, hatta adını 

bile söyleyememiş, Clara Maria'ya dün gece başında beklediği 

için şükranlarını sunamamıştı. 

"Yavaşla," diye kendi kendine mırıldandı Bento. "Geri çekilip 

kendine bir bak. Duygularının çılgınca nasıl döndüğüne bak -

önce aşk, sonra nefret, sonra öfke. Tutkular ne kadar geçici, ne 

kadar kaprisli. Başkalarının hareketiyle nasıl da bir oraya bir 

buraya savrulduğuna bak. Gelişmek istiyorsan, duygularını de­

ğişmeyen, ebediyen kalıcı olan bir şeye bağlayarak tutkularının 

üstesinden gelmelisin." 
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Kapı yine çalındı. Yine öyle yumuşak bir şekilde. O ola­

bilir miydi? Sonra o melodik sesi duyuldu, "Bento, Bento, içeri 

girebilir miyim?" 

İçinde umut ve tutkunun kıpırdanışını hissetti. Bento birden 

neşelendiğini hissedip ebedi olan ve değişmeyenle ilgili her şeyi 

unuttu. Belki Clara Maria yalnızdı, değişmişti ve pişmandı. Belki 

elini yeniden tutardı. 

"İçeri gel." 

Clara Maria elinde bir notla tek başına içeri girdi. "Bento, 

bir adam sana bunu gönderdi. Yabancı, huzursuz, kısa boylu, ağır 

Portekiz aksanlı bir adamdı. Durmadan sokağın iki tarafına bakıp 

duruyordu. Galiba Yahudi ve kanalın yanında cevap için bekliyor." 

Bento notu onun elinden kapıp açtı, hızla okudu. Clara Ma­

ria büyük bir merakla seyrediyordu; daha önce Bento'nun hiçbir 

şeyi böyle açgözlü bir şekilde okuduğunu görmemişti. Portekizce 

yazılmış sözleri Felemenkçeye çevirerek Clara Maria için sesli 

bir şekilde okudu. 

Bento dün gece olanları duydum. Bütün cemaat biliyor. Bugün 
seni görmek istiyorum. Çok önemli. Evinin yakınında, Sin­
gel' deki kırmızı kayıkhanenin önünde bekliyorum. Gelebilir 
misin? Franco 

"Clara Maria," dedi Bento. "O benim arkadaşım. Eski ha­

yatımdan kalan tek arkadaşım. Gidip onu görmeliyim. Alt kata 

inebilirim." 

"Hayır, babam bugün merdiven çıkmaman gerektiğini söyledi. 

Arkadaşına bir iki gün sonra gelmesini söyleyeceğim." 

"Ama 'bugün' diye ısrar ediyor. Dün geceyle ilgili bir konu 

olmalı. Yaralarım sadece birer çizikten ibaret. Yapabilirim." 
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"Hayır, babam seni bana emanet etti. Ben gitmeni yasaklı­

yorum. Onu buraya getireyim. Eminim babam buna izin verir." 

Bento başıyla onayladı. "Teşekkür ederim, ama yolun boş 

olmasına dikkat et: Kimse onun buraya girdiğini görmemeli. 

Aforoz edildiğim için Yahudilerin benimle konuşması yasak. Beni 

ziyarete geldiği görülmemeli." 

On dakika sonra Clara Maria arkasında Franco'yla geldi. 

"Bento, onu götürmek için ne zaman geri geleyim?" Birbirinin 

gözlerinde kaybolan iki adamdan bir cevap gelmeyince sessizce 

çıktı. "Yandaki odada olacağım." 

Franco kapanan kapının sesiyle hareketlenip Bento'ya yaklaştı, 

onu sıkıca omuzlarından tuttu. "İyi misin Bento? Kız bana çok 

kötü yaralanmadığını söyledi." 

"Öyle Franco, burada bir iki sıyrık var" -karnını işaret etti­

"ama burada çok derin bir yarık var," diyerek başını gösterdi. 

"Seni görmek çok rahatlatıcı." 

"Benim için de öyle. Gel, otur." Yatağa gidip oturdular. Franco 

konuşmaya devam etti. 

"Cemaatte önce senin öldüğün haberi yayıldı, Tanrı'nın ga­

zabı yüzündenmiş. Sinagoğa gittim. Çok coşkulu bir hava vardı. 
İnsanlar Tanrı'nın haykırışlarını duyduklarını ve adaletin tecelli 

ettiğini söylüyorlardı. Acıdan kendimden geçtim. Ancak mahallede 

saldırganı arayan polis memurlarıyla konuşunca yaralandığını öğ­

rendim. Tabii ki bunu yapan Tanrı değil, çıldırmış bir Yahudiydi." 

"Kimmiş?" 

"Kimse bilmiyor. Ya da en azından kimse bildiğini söyle­

miyor. Amsterdam'a yeni gelen bir Yahudi olduğunu duydum." 

"Evet, Portekizliydi. Bana saldırırken 'Herege!' diye bağırdı." 

"Ailesinin Engizisyon tarafından öldürüldüğünü duydum. 

Belki eski Yahudilere karşı özel bir kini vardır. İspanya ve Por-
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tekiz'deki bazı eski Yahudiler, Yahudilerin en büyük düşmanı 

haline geldiler. Casusluk yaparak engizisyonculara yardım edip 

hızla terfi alan rahipler bunlar." 

"Nedensel ağ şimdi daha açık hale geliyor." 

"Nedensel ağ mı?" 

"Franco, seninle yeniden konuşmak çok güzel. Beni durdu­

rup açıklama istemen çok hoşuma gidiyor. Sadece her şeyin bir 

nedeni olduğunu söylemeye çalışıyorum." 

"Bu saldırının bile mi?" 

"Evet, her şeyin! Her şey doğa kanunlarına tabidir ve aklımız 

yoluyla nedensellik zincirini kavramak mümkün. Bunun sadece 

fiziksel nesneler için değil, insani olan her şey için de geçerli 

olduğuna inanıyorum. Şimdi insan hareketlerine, düşüncelerine 

ve isteklerine, sadece birer çizgi, düzlem ve cisim meselesiymiş 

gibi yaklaşma projesine başlıyorum." 

"Yani her düşünce, istem, kapris ve hayalin nedenini bilebi­

leceğimizi mi söylüyorsun?" 

Bento başıyla onayladı. 

"Bu bazı düşüncelere sahip olmaya karar veremeyeceğimiz 

anlamına mı geliyor? Başımı şu ya da bu yana çevirmeye karar 

veremez miyim? Özgür irademiz yok mu?" 

"Tam olarak bunu kastediyorum. İnsan doğanın bir parçası 

ve bu yüzden doğanın nedensellik ağına tabi. Biz dahil doğadaki 

hiçbir şey bazı hareketleri bir heves uğruna başlatmayı seçemez. 

Bir idarenin içinde bağımsız ikinci bir idare mercii daha olması 

mümkün değildir." 

"Bir idarenin içinde başka bir idare mi? Yine kayboldum." 

"Franco, son konuşmamızdan bu yana bir yılı aşkın zaman 

geçti ve ben senin hayatında neler olduğunu öğrenmek yerine 

hemen felsefe konuşmaya başladım." 
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"Hayır. Hiçbir şey seninle böyle konuşmaktan daha önemli 

değil benim için. Ben susuzluktan ölürken bir vahaya rastlamış 

bir adam gibiyim. Gerisi bekleyebilir. İdare içindeki idareyi anlat 

bana." 

"Diyorum ki insan her açıdan doğanın bir parçası olduğuna 

göre insanın doğanın düzenini takip etmek yerine onu bozduğunu 

düşünmek yanlış olur. İnsanın ya da doğadaki herhangi bir varlığın 

özgür iradesi olduğunu düşünmek doğru değil. Yaptığımız her 

şey içerideki ya da dışarıdaki nedenlerle belirleniyor. Sana daha 

önce Tanrı'nın (ya da doğanın) Yahudileri seçmediğini söyledi­

ğimi hatırlıyor musun?" 

Franco başıyla onayladı. 

"Bu durumda Tanrı'nın insanoğlunu da özel olmak üzere, 

doğa kanunlarının dışında kalmak üzere seçmediği de doğru. 

Bu fikrin doğal düzenle bir ilgisinin olmadığına, bizim derin­

lerdeki özel olma, ölümsüz olma ihtiyacımızdan kaynaklandığına 

inanıyorum." 

"Galiba ne demek istediğini anlıyorum - bu çok büyük bir 

düşünce. İrade özgürlüğü yok mu? Şüpheliyim. İtiraz etmek 

istiyorum. Görüyorsun, 'İtiraz etmek istiyorum,' demeye karar 

verme özgürlüğüm var. Ama ortaya koyabilecek bir iddiam yok. 

Bir dahaki buluşmamıza kadar bir şeyler düşünürüm. Ama ben 

dikkatini dağıtmadan önce saldırgandan ve nedensellik ağından 

bahsediyordun. Lütfen devam et, Bento." 

"Galiba bir şeyin ait olduğu sınıfın tamamına aynı şekilde 

tepki vermek bir doğa kanunu. Muhtemelen ailesinin kaybı yü­

zünden delirmiş olan bu saldırgan benim eski bir Yahudi oldu­

ğumu duydu ve beni ailesine zarar veren diğer eski Yahudilerle 

aynı sınıfa koydu." 
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"Bu akıl yürütme kulağa mantıklı geliyor, ama onu bunu yap­

maya teşvik etmiş olabilecek başka insanların etkisini de içermeli." 

"O 'başka insanlar' da nedensel ağa tabi," dedi Bento. 

Franco durakladı, başını sallayarak onayladı ve sordu: "Ne 

düşünüyorum, biliyor musun Bento?" 

Bento kaşlarını kaldırıp ona baktı. 

"Bence bu, ömür boyu sürecek bir proje." 

"Bu konuda hemfikiriz. Ve ben hayatımı bu projeye adamaya 

hazırım, hem de çok. Ama diğerlerinin saldırganı etkilemesi 

konusunda ne söyleyecektin?" 

"Bence bunu kışkırtan, saldırganın düşüncelerini ve hareket­

lerini şekillendiren, hahamlar. Söylentiye göre saldırgan şu anda 

sinagoğun mahzeninde saklanıyor. Bana göre hahamlar, hahamlık 

otoritesinin sorgulanmasının tehlikeleri konusunda cemaate bir 

uyarı olması açısından senin ölmeni istediler. Saldırganın olası 

saklanma yerini polise ihbar etmeyi planlıyorum." 

"Hayır, Franco. Bunu yapma. Sonuçlarını düşün. Keder, öfke, 

intikam, ceza, misilleme döngüsü bitmek bilmeyecek ve sonunda 

seni ve aileni kuşatacak. Sen dini yolu seç." 

Franco irkildi. "Dini mi? Sen 'dini' sözcüğünü nasıl kulla­

nabiliyorsun?" 

"Ahlaki yolu, erdemli yolu kastediyorum. Bu acı döngüsünü 

değiştirmek istiyorsan bu saldırganla görüşmelisin," dedi Bento. 

"Onu rahatlat, acısını hafiflet, onu aydınlatmaya çalış." 

Franco, Bento'nun söylediklerini düşünürken yavaşça başını 

sallayıp sessizce oturmaya devam etti. Sonra söze girdi. "Bento, 

başındaki derin bir yarıktan bahsettin. Yaran ne kadar ciddi?" 

"Dürüst olmak gerekirse korkudan felç olmuş gibiyim Franco. 

Göğsüm gerginlikten patlayacakmış gibi. Bütün sabah bunun 

üstünde çalışmış olsam da kendimi sakinleştiremiyorum." 
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"Nasıl çalışıyorsun?" 

"Anlattığım gibi - kendime her şeyin bir nedeni olduğunu 

ve bunun olması gerektiğini hatırlatarak." 

"Gerektiğini mi? O da ne demek?" 

"Daha önce yaşananlar düşünülünce bu olay olmak zorun­

daydı. Bundan kaçış yoktu. Öğrendiğim en önemli şeylerden bir 

tanesi, üzerinde kontrolümüzün olmadığı şeyleri kontrol etmeye 

çalışmamızın mantıksız olduğuydu. Bunun doğru bir düşünce ol­

duğuna inanıyorum, ama bu saldırının hayali tekrar tekrar aklıma 

geliyor." Bento bir an durdu, bakışları kesilmiş paltosuna gitti. 

"Şimdi düşününce aklıma geldi, belki de paltonun bu sandalyedeki 

görüntüsü sorunu artırıyordur. Bunu burada tutmak büyük hata. 

Hemen kurtulmalıyım bundan. Bir an sana vermeyi düşündüm, 

ama bu paltoyla görülmek istemezsin. Bu, babamın paltosu ve 

herkes kolayca tanır." 

"Ben aynı fikirde değilim. Ondan kurtulmak iyi bir fikir 

değil. Babamın benzer durumdaki insanlara söylediklerini söy­

leyeyim sana. 'Ondan kurtulma. Zihninin o bölümünü kapatma, 

hatta tam tersini yap.' Bu yüzden Bento, paltoyu görebileceğin, 

sana karşı karşıya olduğun tehlikeyi sürekli hatırlatacak bir yere 

asmanı tavsiye ediyorum." 

"Bu tavsiyenin mantığını anlayabiliyorum. Bunu yapmak 

büyük cesaret istiyor." 

"Bento bu paltoyu görünür bir yerde tutman çok önemli. Bence 

sen içinde bulunduğun durumun tehlikesini küçümsüyorsun. Dün 

neredeyse ölüyordun. Ölümden korkuyor olmalısın, değil mi?" 

Bento başını evet anlamında salladı. "Evet. Ama bu korkunun 

üstesinden gelmek için çalışıyorum." 

"Nasıl? Herkes ölümden korkar." 
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"Herkes ölümden farklı derecelerde korkar. Okuduğum bazı 

antik fılozoflar ölüm korkusunu yumuşatmanın yollarını aramış­

lar. Epikür'ü hatırlıyor musun? Onun hakkında konuşmuştuk 

bir keresinde." 

Franco başıyla onayladı. "Evet, hayatın amacının huzur içinde 

yaşamak olduğunu söyleyen adam. Kullandığı o terim neydi?" 

"Ataraxia. Epikür, ataraxiayı bozan en önemli şeyin ölüm 

korkumuz olduğuna inanıyordu. Öğrencilerine ölüm korkusunu 

azaltmak için bazı güçlü tezler öğretmişti." 

"Mesela?" 

"Şuradan başlamıştı: Ölümden sonra bir hayat olmadığına 

göre, ölümden sonra tanrılardan korkmamız için bir neden yoktur. 

Ardından, ölüm ve hayatın asla bir arada var olamadığını söyledi. 

Başka bir deyişle, hayatın olduğu yerde ölüm yok, ölümün olduğu 

yerde ise hayat." 

"Bu, kulağa mantıklı geliyor ama insan gecenin bir yarısı 

gördüğü ölümle ilgili kabustan uyandığında bunların onu yatış­

tıracağını sanmıyorum." 

"Epikür'ün bir tezi daha var: simetri tezi. Bu daha da güçlü 

olabilir. İnsanın ölümden sonra var olmaması durumunun doğum­

dan önceki var olmama durumuyla aynı olduğunu ileri sürüyor. 
Ölümden korkmamıza rağmen ölümün aynısı olan önceki durumu 

düşündüğümüzde korkmuyoruz. n 

Franco derin bir nefes aldı. "İşte bu dikkatimi çekti Bento. 

Doğru söylüyorsun. Bu savın yatıştırıcı bir gücü var." 

"Bir savın 'yatıştırıcı gücü'nün olması hiçbir şeyin kendi ba­

şına gerçekten iyi ya da kötü, hoş ya da korkunç olmadığı fikrini 

destekliyor. Bunu öyle yapan sadece senin zihnin. Bunu düşün 

Franco - bunları öyle yapan senin zihnin. Bu gerçekten güçlü bir 

düşünce ve yaralarımı iyileştirmenin anahtarının da onda yat-
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tığına inanıyorum. Yapmam gereken şey, zihnimin dün geceki 

olaya verdiği tepkiyi değiştirmek. Ama bunu nasıl yapacağımı 

bulamadım henüz." 

"Yaşadığın bunca paniğin ortasında bile felsefeye yapmaya 

devam etmen beni çok şaşırtıyor." 

"Bu yaşadıklarımı, anlamak için bir fırsat olarak görmek 

zorundayım. Ölüm korkusunu nasıl yatıştıracağımı ilk elden 

öğrenmekten daha önemli ne olabilir? Daha geçen gün Seneca 

adında Romalı bir filozofun yazdığı bir bölümü okudum, şöyle 

diyordu: 'Hiçbir korku, kendini ölüm korkusundan arındırmış 

bir kalbe girmeye cesaret edemez.' Başka bir deyişle, ölüm kor­

kusunun üstesinden geldikten sonra bütün korkuların üstesinden 

gelebilirsin." 

"İçinde bulunduğun panik halinin seni bu kadar cezbetme­

sinin nedenini şimdi daha iyi anlıyorum." 

"Sorun gittikçe açık hale geliyor, ama çözüm hili gizli. Merak 

ediyorum da, acaba kendimi bu kadar dolu hissettiğim için mi 

ölümden bu kadar şiddetle korkar oldum?" 

"Ne?" 

"Yani zihnimin dolu olmasını kastediyorum. Zihnimde dönüp 

duran tam olgunlaşmamış bir sürü düşünce var ve bu düşüncelerin 

ölü doğabileceğini düşünmek bana anlatılamayacak derecede acı 
. 

" verıyor. 

"O zaman onlarla ilgilen Bento. Bu düşünceleri koru. Ve 

kendini koru. Sen harika bir öğretmen olma yolunda olsan da 

bazı açılardan çok safsın. Bence sende başkalarına karşı çok az 

kin olduğu için başkalarındaki kini küçümsüyorsun. Beni dinle: 

Tehlikedesin ve Amsterdam'dan ayrılmalısın. Yahudilerin gözünün 

önünden çekilmeli, saklanmalısın. Böylece düşünme ve yazma 

uğraşını gizlice yürütebilirsin." 
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"Bence senin içinde iyi bir öğretmen gelişiyor. Bana iyi bir 

tavsiye verdin, Franco. Yakında, çok yakında tavsiyene uyacağım. 

Ama şimdi hayatını anlatma sırası sende." 

"Daha değil. Korkun konusunda sana yardımı olabilecek bir 

şey geldi aklıma. Bir sorum var: Eğer saldırgan sana karşı kini 

olan bir Yahudi değil de, sadece bir deli olsaydı, burandan," dedi 

Franco kafasını işaret ederek, "bu kadar yara almış olur muydun?" 

Bento başıyla onayladı. "Harika bir soru." Yatağında arka­

sına yaslanıp gözlerini kapadı, birkaç dakika düşündü. "Galiba 

ne demek istediğini anlıyorum. İçgörü kazandıran bir soru bu. 

Hayır, eminim adam Yahudi olmasaydı, kafamdaki yara bu kadar 

büyük olmazdı." 

"Ah," dedi Franco. "Yani bu demek oluyor ki. . .  " 

"Paniğim sadece ölümle ilgili değil. Yahudi dünyasından zorla 

sürülmemle bağlantılı ilave bir unsur daha var." 

"Bence de öyle. Sürgün şu anda ne kadar acı veriyor? Son 

konuşmamızda batıl inançlar dünyasından ayrıldığın için rahatla­

dığını ve özgürlük fikrinin seni çok mutlu ettiğini ifade etmiştin." 

"Öyle. O sevinç ve rahatlama hissi hala var, ama sadece 

uyanıkken. Artık iki hayat yaşıyorum. Gün içinde eski derisini 

döken, Latince ve Yunanca okuyan, heyecan verici, özgür fikirler 

düşünen yeni bir adamım. Ama geceleri annesinin ve ablasının 

teskin ettiği, Talmud'la ilgili sorular yönelttiği, sinagoğun yanmış 

kalıntıları arasında dolaşan Yahudi gezgin Baruch'um. Uyanık 

bilincimden uzaklaştıkça, başlangıca geri dönüp çocukluğum­

daki o hayaletlere daha çok tutunuyorum. Bu seni şaşırtabilir 

Franco: Hemen her gece, yatağıma uzanıp uyumayı beklerken 

beni ziyaret ediyorsun." 

"Umarım iyi bir konuğumdur." 
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"Tahrnin edemeyeceğin kadar iyisin. Seni davet ediyorum 

çünkü beni rahatlatıyorsun. Ve bugün de iyi bir konuksun. Daha 

biz konuşurken ataraxianın içime dolduğunu hissediyorum. Ata­
raxiadan da öte bir şey var - düşünmeme yardımcı oluyorsun. 

Saldırganla ilgili sorduğun şu soru -Yahudi olmasaydı nasıl tepki 

verirdim- belirleyicilerin karmaşıklığını kavramama yardımcı 

oluyor. Öncüllere daha derinlemesine bakmak zorunda olduğumu; 

tamamen bilinçli olmayan düşünceleri de, yani gündüzkiler kadar 

gecekileri de göz önünde bulundurmam gerektiğini artık biliyo­

rum. Bunun için sana teşekkür ederim." 

Franco kocaman gülümseyip Bento'nun omzunu sıktı. 

"Ve şimdi Franco, bana hayatını anlatmalısın." 

"Benim hayatım seninki kadar maceralı değil ama çok şey 

oldu. Sen gittikten bir ay sonra annem ve kız kardeşim geldi. 

Sinagog fonunun yardımıyla senin dükkanının yakınlarında küçük 

bir daire bulduk. Dükkanın önünden sık sık geçiyor, Gabriel'i 

görüyorum. Başıyla selam veriyor, ama benimle konuşmuyor. Sa­

nırım herkes gibi o da senin hereminde oynadığım rolü biliyor. 

Evlendi ve karısının ailesiyle yaşıyor. Ben amcamın denizcilik 

işletmesinde çalışıyorum, gelen gemilerin envanterinin tutulmasına 

yardımcı oluyorum. Çok çalışıyorum ve diğer göçmenlerle birlikte 

haftada birkaç kez İbranice dersi alıyorum. İbranice öğrenmek 

sıkıcı, ama aynı zamanda heyecan verici. Beni rahatlatıyor ve bir 

hayat çizgisi, babamla, babasıyla ve yüzlerce yıl öncesine dayanan 

onun babasıyla bir süreklilik hissi duymamı sağlıyor. Bu süreklilik 

hissi insanı muazzam ölçüde dengede tutuyor. 

"Kayınbiraderin Samuel artık haham oldu ve haftada dört 

kez bize ders veriyor. Kalan günleri de diğer hahamlar dönü­

şümlü olarak paylaşıyorlar, ki aralarında Haham Mortera bile var. 

Samuel'in yorumlarından ablan Rebekah'nın iyi olduğu izlenimini 

ediniyorum. Başka?" 
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"Ya kuzenin Jacob?" 

"Rotterdam'a taşındı. Onu nadiren görüyorum." 

"Ve sıra önemli bir soruya geldi. Hayatından memnun musun, 
Franco?" 

"Evet, ama melankolik bir memnuniyet bu. Seni tanımak 

bana hayatın başka bir yüzünü gösterdi. Bu benim tam olarak 

deneyimlemediğim zihinsel bir hayat. Senin orada olduğunu, 

keşiflerini benimle paylaşacağını bilmek beni çok rahatlatıyor. 

Benim dünyam daha küçük ve gelecekteki hatlarını şimdiden 

görebiliyorum. Karımı, annem ve kız kardeşim seçti. Portekiz' deki 

köyümüzden on altı yaşında bir kız. Birkaç hafta içinde evleni­

yoruz. Seçimi onayladım - kız güzel, hoş ve yüzümü güldürüyor. 
İyi bir eş olacak." 

"Onunla, ilgilendiğin şeyler hakkında konuşabilecek misin?" 

"Sanırım. O da bilgiye aç. Köyümüzdeki çoğu kız gibi oku­

masını bile bilmiyor. Onu eğitmeye başladım." 

"Fazla eğitmiyorsundur umarım. Bu tehlikeli olabilir. Peki, 

söyle bakalım, cemaatte benim hakkımda konuşuluyor mu?" 

"Bu olaya kadar konuşulduğunu hiç duymadım. Sanki cemaate 

sadece senden U7.ak durmaları değil, adını bile arunarnalan emredilmiş 

gibiydi. Ben adının anıldığını duymadım, ama tabii kapalı kapılar 

ardında neler konuşuluyor bilmiyorum. Belki bu sadece benim 

hayal gücümdür, ama senin ruhunun cemaatin üstünde dolaştığına 

ve herkesi etkilediğine inanıyorum. Mesela İbranice derslerimiz 

aşırı derecede gergin geçiyor ve hiçbir soruya izin verilmiyor. 

Sanki hahamlar başka bir Spinoza'nın daha doğmayacağından 

emin olmaya çalışıyor gibiler." 

Bento başını önüne eğdi. 

"Bunu söylememeliydim, Bento. Kabalık ettim." 

"Sadece gerçeği benden gizlersen kabalık etmiş olursun." 

287 



SPINOZA PROBLEMİ 

Kapı hafifçe çalındı, Clara Maria'nın sesi duyuldu. "Bento." 

Bento kapıyı açtı. "Bento, benim yakında gitmem gerekiyor. 

Arkadaşın daha ne kadar kalacak?" 

Bento sorarcasına Franco'ya baktı, o da kısa bir süre sonra 

gideceğini çünkü işe gitmemek için bir mazereti olmadığını fı­
sıldadı. "Clara Maria, bize birkaç dakika daha ver lütfen." 

"Müzik odasında bekliyorum." Clara Maria kapıyı yumuşak 

bir şekilde kapadı. 

"Bu kim Bento?" 

"Okul müdürünün kızı ve öğretmenim. Bana Latince ve 

Yunanca dersi veriyor." 

"Öğretmenin mi? Mümkün değil. Kaç yaşında ki?" 

"On altı. Bana on üç yaşında ders vermeye başladı. Bir dahi. 

Diğer kızlara hiç benzemiyor." 

"Sana sevgi ve şefkatle yaklaşıyor." 

"Evet, öyle, ben de aynı duyguları taşıyorum, ama . . .  " Bento 

tereddüt etti. En derinlerdeki duygularını paylaşmaya alışık de­

ğildi. "Ama bugün arkadaşım olan başka bir öğrenciye benden 

daha fazla şefkat göstererek sıkıntımı artırdı." 

"Ah, kıskançlık. Bu gerçekten acı verici olabilir. Üzgünüm, 

Bento. Ama geçen sefer bana yalnız bir hayatı kucaklayacağını ve 

bir eş fikrinden vazgeçtiğini söylememiş miydin? Kendini yalnız 

geçecek bir hayata adamış ya da belki de teslim etmiş görünüyordun." 

"Adadım ve teslim ettim. Düşünsel bir hayata kendimi mutlak 

olarak adadım ve bir ailenin sorumluluğunu asla alamayacağımı 

biliyorum. Ayrıca bir Hıristiyan ya da Yahudiyle evlenmemin 

yasal olarak mümkün olmadığını da biliyorum. Ve Clara Maria 

Katolik. Batıl inançlı bir Katolik." 

"O zaman gerçekten istemediğin ve sahip olamayacağın bir 

şeyden vazgeçmekte zorlanıyorsun, öyle mi?" 
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"Doğru! Mantıksızlığımın tam merkezine inme şeklin çok 

hoşuma gidiyor." 

"Kızı sevdiğini söylüyorsun, değil mi? Peki ya kızın yakın 

davrandığı iyi arkadaşını?" 

"Arkadaşımı da seviyordum, ta ki bugüne kadar. Heremden 

sonra taşınmama yardım etti; dün gece hayatımı kurtardı. O iyi 

bir adam. Ve doktor olmayı planlıyor." 

"Ama sen bunun üçünüzü de mutsuz edeceğini bilmene rağ­

men, kızın onun yerine seni arzulamasını istiyorsun." 

"Evet, bu doğru. 

"Ama sana karşı duyduğu arzu ne kadar büyük olursa, sana 

sahip olamadığı için üzüntüsü de o kadar büyük olacak." 

"Evet, bunu inkar edemem." 

"Ama onu seviyorsun ve onun mutluluğunu istiyorsun. Ve 

eğer o acı çekerse, sen de acı çekeceksin, doğru mu?" 

"Evet, evet ve evet. Söylediğin her şey doğru." 

"Son bir sorum var. Onun batıl inançlı bir Katolik olduğunu 

söyledin. Katolikler dini törenlere ve mucizelere bayılırlar. Peki, 

o senin T anrı'yı doğa olarak görme fikrine, dini törenleri ve batıl 

inançları reddetmene ne diyor?" 

"Onunla bu görüşlerimi asla konuşmuyorum." 

"Çünkü bu fikirlerini ve belki seni de reddeder diye mi?" 

Bento başıyla onayladı. "Söylediğin her şey doğru, Franco. 
Özgür olmak için çok çabaladım, çok şeyden vazgeçtim, ama 

şimdi özgürlüğümden vazgeçip Clara Maria'nın esiri oldum. Onu 

düşünürken daha ulvi şeyler düşünemiyorum. Bu konuda kendi 

efendim değil, tutkularımın kölesi olduğum çok açık. Mantığım 

bana hangisinin iyi olduğunu gösterse de kötü olanın peşine düş­

mek zorunda kalıyorum." 
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"Bu çok eski bir hikaye Bento. İnsanoğlu her zaman aşkın 

kölesi olmuştur. Kendini nasıl özgürleştireceksin?" 

"Ancak duyusal zevkler, zenginlik ve şöhretle bağlantımı 

tamamen koparırsam özgür olabilirim. Mantığımı dinlemezsem, 

tutkumun kölesi olarak kalacağım." 

"Ama Bento," dedi Franco ayağa kalkıp gitmeye hazırlanırken. 

"Mantığın tutkuya denk olmadığını biliyoruz." 

"Evet. Bir duyguyu sadece daha güçlü başka bir duygu alt 

edebilir. Ödevim çok açık: Mantığı tutkuya çevirmeyi öğren­

meliyim." 

"Mantığı tutkuya çevirmek," diye fısıldadı Franco, Clara Maria'nın 

beklediği müzik odasına giderlerken. "Bu müthiş bir görev. Bir 

dahaki buluşmamızda, nasıl bir yol aldığını dinlemek istiyorum." 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

BERLİN - 26 Mart 1923 

Baltık ailelerimizle geçinmekte wrlanıyorum: Olumsuz 

bir özellikleri var gibi, ama aynı zamanda başka hiçbir 

yerde görmediğim bir üstünlük, her şeyin hakimiymiş 

gibi bir havaları var. 

Adolf Hitler, Alfred Rosenberg üzerine 

Sevgili Friedrich, 

Yaklaşan ziyaretimi ne yazık ki iptal etmek zorundayım. Bunu 
üçüncü kez yapıyor olsam da lütfen benden umudunu kesme. 
Seninle görüşme isteğim konusunda çok ciddiyim, ama işler 
çok arttı. Hitler geçen hafta benden Dietrich Eckart'ın yerini 
alıp Völkischer Beobachter'in yayın yönetmeni olmamı is­
tedi. Hitler' le çok yakınız artık - benim Siyon Liderlerinin 

Protokolleri'ni yayımlamış olmam onu çok memnun etti. Bir 
ay önce cömert bir bağışçının yardımıyla VB günlük olarak 
çıkmaya başladı, artık otuz üç bin kopya basılıyor (ve bu arada 
Berfin' deki gazete bayilerinde bulabilirsin). 

Her gün haber yapacak yeni bir kriz çıkıyor. Almanya'nın 
geleceği her geçen gün daha da tehlikede gibi görünüyor. Mesela 
şu anda suç tazminatı alabilmek için Fransızların Ruhr'u 
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işgal etmesiyle nasıl baş edeceğimize karar vermek zorundayız. 
Ayrıca gün be gün artan enflasyon ülkemizi uçurumun kıyı­
sına getiriyor. Daha geçen yıl dört yüz mark olan Amerikan 
dolarının bu sabah yirmi bin mark olduğuna inanabiliyor 
musun? Münih'teki işverenlerin çalışanlara günde üç kere 
ödeme yapmaya başladığına inanabiliyor musun? Aynı şey 
Berfin için de geçerli mi? Kadın kocasıyla işe gidiyor, sabah 
ödeme alıyorlar, kadın fiyatlar yükselmeden kahvaltı almaya 
koşuyor. Kadın öğlen yine para almaya geliyor (maaş bu kez 
daha yüksek oluyor) ve yine öğle yemeği almaya koşuyor -bir 
gün önce dört sosis alınan yüz bin markla bugün sadece üç 
tane alınabiliyor- ve borsa kapandığı için ertesi gün tekrar 
açılana kadar paranın güvende olduğu günün sonunda üçüncü 
kez ve yine daha yüksek olmak üzere maaş ödeniyor. Bu bir 
skandal, bir trajedi. 

Ve durum daha da kötüleşecek. Bence bu, gelmiş geçmiş 
en büyük hiperenjlasyon olacak: Bütün Almanlar fakirleşecek, 
tabii ki bu kabustan doğal olarak kar eden Yahudiler hariç. 
Onların şirket kasaları altınlarla ve dövizlerle dolup taşıyor. 

Yayıncı olarak hayatım o kadar telaşlı ki yirmi milyon 
mark eden on saatlik tren yolculuğuyla Berlin'e gitmek bir 
yana, öğle yemeği için bile ofisten ayrılamıyorum. Lütfen eğer 
herhangi bir nedenle Münih'e gelecek olursan haber ver, burada 
buluşalım. Sana minnettar olurum. Hiç Münih'te çalışmayı 
düşündün mü? Sana yardımım olabilir: Senin için yayınla­
yabileceğim bütün o bedava ilanları düşün. 

D
oktor Kari Abraham mektubu okuyup Friedrich'e uzattı. 

"Peki, sen nasıl cevap vermeyi planlıyorsun?" 

"Bilmiyorum. Bugünkü süpervizyon saatimde bunu konuş­

mak isterim. Onu hatırlıyor musunuz? Birkaç ay önce onunla 

konuştuğumu anlatmıştım size." 
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"Siyan Protokolleri'nin yayıncısı mı? Onu nasıl unutabilirim?" 

"Herr Rosenberg'i o zamandan beri görmedim. Sadece birkaç 
mektup aldım ondan. Ama burada gazetesi Völkischer Beobachterin 
dünkü baskısı var. Şu manşetlere bir bakın: 

VİYANA GENELEVİNDE ÇOCUK İSTİSMARI: 
İŞİN İÇİNDE ÇOK SAYIDA YAHUDİ VAR 

Manşete bakan Doktor Abraham tiksintiyle başını sallayıp 

sordu, "Ya Protokoller - onları okudun mu?" 

"Sadece özetlerini ve kitabın sahtekarlıktan ibaret olduğunu 

söyleyen birkaç eleştiri yazısı okudum." 

"Açık bir sahtekarlık, ama çok tehlikeli. Hastan Rosenberg'in 

de bunu bildiğine kuşkum yok. Cemaatimdeki güvenilir Yahudi 

ilimleri bana bu protokollerin, Rus çarını Yahudilerin Rusya'ya 
hakim olmaya çalıştığına inandırmak isteyen Serge Nilus adında 

rezil bir Rus yazar tarafından uydurulduğunu söylediler. Çar, 

Protokoller'i okuduktan sonra bir dizi kanlı pogrom emri verdi." 

"Peki," dedi Friedrich. "Sorum şu: Böyle adice işler yapan 

bir hastayla nasıl terapi yapabilirim? Adamın tehlikeli olduğunu 

biliyorum. Karşı aktarımımla nasıl başa çıkacağım?" 

"Ben karşı aktarımı terapistin hastaya nevrotik tepkisi olarak 
görmeyi tercih ediyorum. Bu olayda senin duygularının mantıklı 

bir temeli var. Uygun soru şöyle olurdu: 'Bütün tarafsız standart­

lara göre itici olan ve büyük tahribat yaratabilecek kötü biriyle 
nasıl çalışırsın?'" 

Friedrich süpervizörünün sözlerini düşündü. "İtici, kötü. 

Bunlar ağır sözler." 

"Haklısın, Doktor Pfıster -bunlar benim sözlerim, senin değil 
ve şu anda çok doğru bir şekilde başka bir konuyu ima ettiğini 

düşünüyorum -süperoizörün karşı aktarımı- ki bu da seni eğitme 

becerimi engelleyebilir. Yahudi olmak bu ölümcül, Yahudi karşıtı 
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kişiyi şahsen tedavi etmemi imkansız hale getiriyor, ama yine 

de süpervizörün olarak işe yarayıp yaramayacağıma bir bakalım. 

Onunla ilgili duygularından biraz daha bahset." 

"Ben Yahudi olmasam da onun Yahudi karşıtlığı beni şahsen 

rencide ediyor. Ne de olsa burada en yakın olduğum insanların 

hemen hepsi Yahudi - analistim, siz ve fakültenin büyük bölümü." 

Friedrich, Alfred'in mektubunu kaldırdı: "Bakın. Kariyerindeki 

ilerlemeleri gururla anlatıyor, benim memnun olmamı bekliyor. 

Ama ben güceniyorum ve sizin adınıza, bütün medeni Almanlar 

adına korkuyorum. Bence o, kötü biri. Ve idolü Hitler de şeytanın 

ete kemiğe bürünmüş hali olmalı." 

"Bir parçan böyle diyor. Ama bir de onu görmeye devam 

etmek isteyen parçan var. Neden?" 

"Daha önce konuştuğumuz bir şey - geçmişi paylaştığım 

birini analiz etmeye yönelik entelektüel ilgim. Ağabeyini doğdu­

ğum günden beri tanırım, Alfred'in de küçüklüğünü biliyorum." 

"Doktor Pfıster, onu asla analiz edemeyeceğin çok açık. Sırf 

mesafe bile bunu imkansız hale getiriyor. Onu en iyi ihtimalle 

birkaç seans görürsün, ama geçmişine dair derin arkeolojik bir 

çalışma yapamazsın." 

"Doğru. Bu fikrin peşini bırakmalıyım. Başka nedenler olmalı." 

"Bana yok olmuş geçmiş hissinle ilgili bir şeyler anlattığını 

hatırlıyorum. Sadece şu iyi arkadaşın var, Alfred'in ağabeyi. Adını 

unuttum ... " 

"Eugen." 

"Evet, geçmişinden sadece Eugen Rosenberg ve biraz da 

senin hiç yakın olmadığın kardeşi Alfred kalmış. Anne baban 

ölmüş, kardeşlerin yok, önceki hayatınla hiçbir bağlantın yok - ne 

kişilerle ne de yerlerle. Bana öyle geliyor ki yok olmayan bir şey 

arayarak yaşlanmayı ya da fani oluşu inkar etmeye çalışıyorsun. 

Umarım özel analizinde bu konu üstünde çalışıyorsundur." 
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"Henüz değil. Ama yorumlarınızın yararı oluyor. Eugen ya 

da Alfred'e tutunarak zamanı durduramam. Evet, Doktor Abra­

ham, Alfred'i görmenin içsel çatışmalarıma bir hayrı olmadığını 

açıkça gösterdiniz." 

"Bu önemli, Doktor Pfıster, o nedenle tekrar edeceğim: Alfred 

Rosenberg'i görmek, içsel çatışmalarına fayda sağlamaz. Bunun 

yeri kendi analizin. Doğru mu?" 

Friedrich teslim olmuş bir şekilde başını salladı. 

"O zaman tekrar soruyorum - onu neden görmek istiyorsun?" 

"Emin değilim. Tehlikeli bir adam, nefret yayan bir adam 

olduğunu kabul ediyorum. Ama onu kötü bir adam yerine hala 

bitişik evdeki çocuk gibi düşünüyorum. Onu şeytani değil de 

yanlış yönlendirilmiş biri olarak düşünüyorum. Irksal saçmalığa 

gerçekten inanıyor. Düşünceleri ve eylemleri, Houston Stewart 

Charnberlain'in önermeleriyle büyük bir tutarlılık gösteriyor. Psiko­

pat, sadist ya da şiddete yatkın biri olduğunu sanmıyorum. Hatta 

çekingen biri, neredeyse korkak. Güvensiz, insanlarla ilişkileri 

zayıf ve kendini tamamen lideri Hitler'in sevgisine bırakmış du­

rumda. Sınırlılıklarının farkında ve terapi çalışmasına şaşırtıcı 

bir şekilde hazır." 

"O halde terapideki amaçların . . .  " 

"Belki saflık ediyorum ama onu daha ahlaklı bir insan haline 

getirebilirsem, dünyaya daha az zarar verebilir, değil mi? Bu, hiçbir 

şey yapmamaktan daha iyi olmalı. Hatta belki Yahudi karşıtlı­

ğının gücüne ve mantıksızlığına bakmasına yardımı olabilirim." 

"Ah, Yahudi karşıtlığını başarıyla analiz edebilirsen bunun 

için Nobel alırsın. Bu, Freud'un bile şimdiye kadar başaramadığı 

bir şey. Bu konuya nasıl yaklaşacağına dair fikirlerin var mı?" 

"Henüz yok, uzaklarda bir yerde duruyor ve bu kesinlikle 

benim amacım, hastanın değil." 

"Onun amacı ne? O ne istiyor?" 
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"Açık amacı Hitler'le ve diğer parti üyeleriyle daha etkili bir 

şekilde ilişki kurmak. Bundan daha ulvi şeyleri ise içeriye kaçak 

sokmam gerekiyor." 

"İyi bir kaçakçı mısın?" 

"Daha acemiyim. Ama bir fikrim var. Ona Spinoza konusunda 

dersler verdiğimi söylemiştim size. Etika'nın dördüncü bölümünde 

-tutkunun bağlarından kurtulmayla ilgili bölüm- dikkatimi çeken 

bir ifade var. Spinoza, mantığın tutkunun dengi olmadığını ve 

mantığı tutkuya çevirmemiz gerektiğini söylüyor." 

"Hımın, ilginç. Bunu nasıl yapacaksın peki?" 

"Aklımda kesin bir yöntem yok. Ama kendisini merak etme­

sini sağlamam gerektiğini biliyorum. Herkesin kendisine yönelik 

yoğun bir ilgisi yok mudur? Herkes kendisiyle ilgili her şeyi bilmek 

istemez mi? Ben öyle olduğumu biliyorum. Alfred'in kendisine 

yönelik merakını alevlendirmeye çalışacağım." 

"Terapi çerçevesi oluşturmak için ilginç bir yol. Orijinal bir 

yol. Umarım işbirliği yapar. Ben de süpervizyonda elimden geleni 

yapacağım. Ama bu tezinde bir kusur yok mu sence de?" 

"Ne gibi?" 

"Aşırı genelleme. Terapistler farklıdır. Biz biraz tuhafız. Diğer 

insanların çoğu bizim zihinle ilgili tutkulu merakımızı paylaşmaz. 

Şimdiye kadar duyduğum, hastanın amacının seninkinden hayli 

farklı olduğu: onun istediği, Nazi arkadaşlarının kendisini daha 

çok sevmesini sağlamak. Bu yüzden terapinin işleri hepimiz için 

daha da kötüleştirme tehlikesini aklından çıkarma! Hatta biraz 

daha somut konuşayım. Rosenberg'in Hitler'in onu daha fazla 

sevebileceği şekilde değişmesine yardım etmeyi başarırsan, onu 

sadece biraz daha verimli bir kötü haline getirmiş olacaksın." 

"Anlıyorum. Benim görevim onun başka, tam aksi bir amacı 

kabul etmesine yardım etmek; Hitler'in sevgisi için duyduğu umut­

suz ve mantıksız ihtiyacı anlamak ve azaltmak." 
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Doktor Abraham, genç öğrencisine gülümsedi. "Kesinlikle. 

Bu coşkunu seviyorum Friedrich. Kim bilir, belki bunu başara­

bilirsin. Münih'te katılabileceğin mesleki bir toplantı arayalım. 

Böylece onunla orada ilave seanslar yapabilirsin." 

Bayreuth, Ekim 1923 

Alfred, işinin yarattığı bütün baskıya rağmen Houston Stewart 

Chamberlain'i ziyaret etme planından vazgeçmedi ve Hitler'i de 

kendisine katılmaya kolayca ikna etti. Hitler de Chamberlain'in 

On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri adlı kitabını okuyunca aydınlan­

mıştı ve Chamberlain'in (Dietrich Eckart ve Richard Wagner'le 

birlikte) kendisinin başlıca akıl hocası olduğunu hayatının sonuna 

kadar iddia edecekti. 

Chamberlain Bayreuth'ta, Wahnfried'de, Wagner'in devasa, 

eski evinde, karısı Eva (Wagner'in kızı) ve Wagner'in seksen altı 

yaşındaki dul kansı Cosima ile birlikte yaşıyordu. Bayreuth'a kadar 

olan iki yüz elli kilometrelik araba yolculuğu, Alfred'e göre son 

derece hoş geçmişti. Bu hem Hitler'in parlak yeni Mercedes'i ile 

yaptığı ilk yolculuktu, hem de Hitler'in ilgisinin tadını saatlerce 

tek başına çıkarması için fırsat teşkil ediyordu. 

Bir hizmetkar onları karşılayıp üst kata çıkardı. Cham­

berlain tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bacakları mavi-yeşil 

ekoseli battaniyeyle örtülmüştü. Wagner'in iç avlusuna bakan 

büyük pencereden dışarıyı seyrediyordu. Kısmi felç geçirmesine 

sebep olan ve anlaşılır konuşmasını engelleyen gizemli bir si­

nir hastalığı geçiren Chamberlain, yetmişinden çok daha yaşlı 

görünüyordu: Derisi lekeli, bakışları boş, yüzünün yarısı spazm 

yüzünden çarpıktı. Gözlerini Hitler'in yüzüne diken Chamber­

lain, zaman zaman başını sallayıp Hitler'in sözlerini anladığını 
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gösteriyordu. Rosenberg'e hiç bakmıyordu. Hitler öne doğru eğilip 

ağzını Chamberlain'in kulağına yaklaştırdı, "Müthiş kitabınız 

On Dokuzuncu Yüzyılın Temelleri'ndeki sözlerinize büyük değer 

veriyorum. 'Alman ırkının Yahudilerle girdiği ölümcül müca­

dele sadece topla tüfekle değil, insan hayatının ve toplumunun 

her tür silahıyla yürütülmelidir."' Chamberlain başıyla onayladı, 

Hitler devam etti. "Herr Chamberlain, bu savaşı sizin adınıza 

sürdürecek adam olacağıma söz veriyorum." Daha sonra yirmi beş 

maddelik programını ve Yahudilerden arındırılmış bir Avrupa'ya 

sahip olmaya yönelik sarsılmaz kararlılığını uzun uzun anlattı. 

Chamberlain hararetle başını sallayıp zaman zaman boğuk bir 
sesle, "Evet, evet," diye karşılık verdi. 

Hitler daha sonra Cosima Wagner'le özel olarak görüşmek 
için odadan çıktı. Rosenberg, Chamberlain'le yalnız kaldı, ken­

disinin de daha on altı yaşındayken Hitler gibi On Dokuzuncu 
Yüzyılın Temelleri'yle büyülendiğini ve Chamberlain'e minnettar 
olduğunu söyledi. Sonra, Hitler gibi, Chamberlain'in kulağına 

eğilip sırrını paylaştı: "Çalışmanızı önümüzdeki yüzyıla taşıyaca­

ğını umduğum bir kitap yazmaya başladım." Chamberlain sanki 
gülümsedi - yüzü o kadar çarpılmıştı ki bunu anlamak zordu. 
Alfred devam etti. "Fikirleriniz ve sözleriniz bütün sayfalarımda 

olacak. Daha yeni başladım. Beş yıllık bir proje olacak - yapılacak 
çok şey var. Ama sonu için bir bölüm yazdım: 'Uyanışın sembolü 
-yeniden dirilişin işareti olan gamalı haç bayrağı- imparatorluğun 
tek hakimi olduğunda, Almanların kutsal saatleri yeniden başlayacak."  
Chamberlain bir şey homurdandı. Belki, "Evet, evet," diyordu. 

Alfred arkasına yaslanıp etrafına bakındı. Hitler ortalıkta 

yoktu. Alfred, Chamberlain'in kulağına yeniden eğildi. "Sev­

gili öğretmenim, bir konuda yardımınıza ihtiyacım var. Spinoza 
problemi. Amsterdamlı bu Yahudinin ölümsüz Goethe dahil en 
büyük Alman düşünürlerinin büyük saygı duyduğu kitapları nasıl 
yazabildiğini bana anlatır mısınız? Bu nasıl mümkün olabilir?" 
Chamberlain başını huzursuz bir şekilde oynatıp Rosenberg'in 
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sadece "]a, ]a," kısmını anlayabildiği boğuk sesler çıkardı. Kısa 
süre sonra da derin bir uykuya daldı. 

Arabayla eve dönerlerken iki adam Chamberlain hakkında çok az 
konuştular, çünkü Alfred'in aklında başka bir şey vardı: partinin 
harekete geçme zamanının geldiği konusunda Hitler'i ikna et­
mek. Hitler'e birkaç basit gerçeği hatırlattı. "Karmaşa Almanya'yı 
kuşattı," dedi Alfred. "Enflasyon kontrolden çıkıyor. Dört ay 
önce dolar yetmiş beş bin Alman markıydı, dün oldu yüz elli 
milyon. Dün köşe başındaki bakkal patatesin yarım kilosunu 
doksan milyon marka veriyordu. Yakında darphanenin bir trilyon 
mark banknotları basacağından da adım gibi eminim." 

Hitler yorgun bir şekilde başını salladı. Bunları Alfred' den 
daha önce birkaç kez duymuştu. 

"Ve her yerde patlak veren darbelere bak," diye devam etti. 
"Saksonya' daki Komünist darbesi, Doğu Prusya' da Reichswehr 
darbesi, Bedin' deki Kapp darbesi, Ren bölgesindeki ayrılıkçı 
darbe. Ama esas patlamaya hazır olan barut fıçısı, Münih ve 
Bavyera'nın tamamı. Münih, Bedin' deki hükümete muhalif sağ 
kanat partilerinden geçilmiyor, ama biz bunların arasında en 
güçlü, en nüfuzlu ve en organize olanıyız. Bizim zamanımız geldi! 
Gazetemizde halkı partinin büyük bir hareketine hazırlayan, arka 
arkaya çıkan yazılarla kışkırtıyorum." 

Hitler hala tereddütlü görünüyordu. Alfred bastırdı. "Za­
manınız geldi. Hemen harekete geçmelisiniz, yoksa bu anı kay­
bedeceksiniz." 

Araba Völkischer Beobachter'in ofis binasına vardığında Hitler 

sadece, "Düşünecek çok şey var, Rosenberg," dedi. 

Hitler birkaç gün sonra Alfred'in ofisine geldi. Yüzünde koca­

man bir gülümsemeyle elindeki Houston Stewart Chamberlain' den 

gelen mektubu sallıyordu. Mektubun bir kısmını yüksek sesle 

okudu: 

299 



SPINOZA PROBLEMİ 

23 Eylül 1923 

Sayın ve sevgili Herr Hitler, 

Benim için konuşmanın ne kadar zor olduğunu kendi gözle­
rinizle gördüğünüz için bu mektuba şaşırmakta sonuna kadar 
haklısınız. Ama size birkaç şey söyleme arzumu bastıramadım. 

İman/an uykulanndan ve sıkıa rutinlerinden uyandırmada 
bu kadar başarılı olan bir insanın, yani sizin, 1914 yılının 
ağustos ayında bu korkunç hastalığın pençesine ilk düştüğüm 
o meşum günden beri ilk kez bu kadar uzun ve dinlendirici 
bir uyku uyumamı nasıl sağlayabildiğinizi merak ediyordum. 
Sanırım varlığınızı belirleyen ve tanımlayan şey tam da bu: 
gerçekten uyandıran, aynı zamanda huzur verendir . . .  

Bana huzur vermeniz gözleriniz ve el hareketlerinizle 
çok ilgili. Gözleriniz neredeyse el gibi çalışıyor, insanı sarıp 
sarmalıyor ve sözlerinizi tek bir dinleyiciye odaklama gibi 
müstesna bir beceriniz var. Ellerinize gelince, onlann hareketleri 
de o kadar anlamlı ki gözlerinizle rekabet ediyorlar. Böyle bir 
adam acı çeken zavallı bir ruha huzur verir! Özellikle kendini 
Anavatan'ın hizmetine adamışsa. 

Benim Almanlara olan inancım bir an bile sarsılmadı, 
ama umutlarım çok düşük bir seviyeye indi. Bir darbeyle ruhu­
mun durumunu değiştirdiniz. Almanya'nın, en fazla ihtiyacı 
olduğu bir zamanda Hitler'i dünyaya getirmesi canlılığının 
kanıtıdır; hareketleriniz de bunu destekler nitelikte çünkü bir 
insanın kişiliği ve hareketleri birbirini tamamlar. 

Hiçbir yardıma ihtiyaç duymaksızın uyuyabildim. Hiçbir 
şey uykumu bölmedi. Tanrı sizi korusun! 

Houston Stewart Chamberlain 

"Konuşma becerisini yeniden kazanıp mektubu dikte ettirmiş 

alınalı - müthiş bir mektup," dedi Alfred kıskançlığını gizlemeye 
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çalışırken. Sonra hızla ekledi. "Ve bunlar aynı zamanda çok hak 

edilmiş sözler, Herr Hitler." 

"Şimdi sana bazı gerçek haberler vereyim," dedi Hitler. "Erich 

Ludendorff bizimle güçlerini birleştirdi!" 

"Harika! Harika!" diye cevap verdi Alfred. Lundedorff en 

hafif ifadeyle tuhaf bir adamdı, ama yine de dünya savaşı feld­

mareşali olması itibarıyla evrensel bir saygı görüyordu. 

"Benim darbe fikrimi kabul ediyor," diye devam etti Hitler. 

"Monarşi yanlıları ve Bavyeralı ayrılıkçılar da dahil diğer sağ 

örgütlerle güçlerimizi birleştirmemiz, 8 Kasım' daki akşam top­

lantısına dalıp Bavyeralı birkaç hükümet görevlisini kaçırmamız 

ve silah zoruyla beni liderleri olarak kabul etmeye zorlamamız 

gerektiği konusunda da hemfikiriz. Ertesi gün şehir merkezinden 

savaş bakanlığına doğru büyük bir yürüyüş gerçekleştireceğiz ve 

hem rehinelerin hem de Feldmareşal Ludendorffun şöhretinin 

yardınuyla Almanya ordusunu ele geçireceğiz. Sonra Mussolini'nin 

Roma'ya yürüyüşünü taklit edip Alman demokrat hükümetini 

devirmek için Kızıl Berlin'e yürüyeceğiz." 

"Harika! Yola çıkıyoruz." Alfred o kadar sevinçliydi ki Hitler'in 

bu planı kendisine zaten Alfred'in önerdiğini atlamasına aldır­

madı. Hitler'in ona hakkını teslim etmeden fikirlerini kendine 

mal etmesine alışıktı. 

Ama her şey ters gitti. Darbe tam bir fiyaskoydu. 8 Kasım 

akşamı Hitler ve Alfred sağ kanat partilerinin koalisyon toplan­

tısına gittiler. Bu partiler daha önce hiç birlikte toplanmamıştı. 

Toplantı o kadar başa çıkılmaz hale geldi ki Hitler bir ara düzeni 

sağlamak için masanın üstüne çıkıp silahını ateşlemek zorunda 

kaldı. Daha sonra Naziler, Bavyera hükümetini rehin aldı. Ama 

onların Nazilerin tarafına geçtiklerini düşünüp gerektiği gibi 

bekçilik yapmadıkları için, gece olunca rehineler kaçtılar. Hitler 

buna rağmen, Ludendorff un halkı galeyana getirme umuduyla 

sabahki kitlesel yürüyüş planını gerçekleştirmeleri yönündeki ıs-
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radarına razı geldi. Ludendorff ordunun da polisin de Üzerlerine 

ateş açmaya cesaret edemeyeceğinden emindi. Rosenberg ofise 

koşup VB'nin genel ayaklanmaya davet eden manşetini hazırladı. 

9 Kasım 1923 sabahı erkenden, aralarında Hitler ve Rosenberg'in 

de bulunduğu çoğu silahlı iki bin kişilik bir grup Münih'e doğru 

yürümeye başladı. Ön saflarda Hitler, askeri üniforması ve Dünya 

Savaşı miğferiyle göz kamaştırıcı görünen Feldmareşal Luden­

dorff, bütün madalyalarını takmış olan Dünya Savaşı'nın yıldızı 

Hermann Göring ve yakın arkadaşı Hitler'le kol kola yürüyen 

Scheubner-Richter vardı. Rosenberg, Hitler'in hemen arkasında, 

ikinci sıradaydı. Rudolf Hess, VB'nin günlük gazete olmasını 

sağlayan bağışçı Putzi Hanfstaengl gibi, Rosenberg'in arkasında 

yürüyordu. Heinrich Himmler birkaç sıra geride Nazilerin parti 

bayrağını taşıyordu. 

Açık bir meydana vardıklarında, bir asker barikatıyla karşı­

laştılar. Hitler askerlere teslim olmaları için bağırdı. Ama askerler 

ateş açtı ve üç dakikalık ateşle kalabalık hemen dağıldı. On altı 

Nazi ve üç asker öldü. Feldmareşal Ludendorff gözünü kırpmadan 

barikata doğru yürüdü, tüfekleri kenara itti, kendisini kibarca 

karşılaşan subay özür dileyerek onu gözaltına alması gerektiğini 

söyledi. Göring kasıklarından iki kez yaralandı, ama sürünerek 

güvenli bir alana ulaştı ve kendisine mükemmel bir tedavi uygu­

layan nazik bir Yahudi doktora götürüldü. Sonra hızla ülkeden 

çıkarıldı. Hitler'le kol kola giren Scheubner-Richter oracıkta öldü 

ve Hitler'i de kendisiyle birlikte yere çekip omzunu çıkardı. Ulrich 

Graf adlı koruma, Hitler'in üstüne atılıp birkaç kurşun yiye­

rek Hitler'in hayatını kurtardı. Alfred'in yanında duran adam 

ölse de Alfred yaralanmadı, emekleyerek katliamdan uzaklaşıp 

kaldırıma çıktı, kalabalığa karıştı. Ne eve ne de ofise gitmeye 

cesaret edebildi - hükümet VB'yi süresiz olarak kapattı ve gazete 

ofislerinin önüne muhafız dikti. Alfred sonunda kendisini birkaç 

gün evinde saklaması için yaşlı bir kadını ikna etmeyi başardı. 
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Gündüzleri evde kalırken geceleri Münib sokaklarında dolaşıp 

yoldaşlarının kaderini öğrenmeye çalıştı. Büyük acı çeken Hitler 

sürünerek birkaç metre ilerledikten sonra yol kanerında bekleyen 
bir arabanın içine alınmış, partinin doktorlarından birinin eşli­
ğinde Putzi Hanfstaengl'ın evine götürülmüş, burada omzu tedavi 
edilmiş, sonra da çatı katına gizlenmişti. Tutuklanmadan hemen 
önce Alfred'e bir not yazıp Frau Hanfstaengl'dan notu Alfred'e 
iletmesini istemişti. Kadın Alfred'i ertesi gün bulup notu verdi, 

Alfred notu hemen açıp şaşkınlıkla okudu: 

SEVGİLİ ROSENBERG, BUNDAN SONRA HAREKETE 
SEN LİDERLİK YAP. 

ADOLF HITLER 
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B
irkaç güne kalmadan, Bento'nun korkusu azalmıştı. Koşturan 
bir nabzı, gergin bir göğsü yoktu artık; gözünün önüne sal­

dırıdan kareler de gelmez olmuştu. Rahatça nefes almak, kendini 

güvende hissetmek ne büyük lütuftu ama! Duygularına bir nebze 

olsun kapılmamayı başardığında, saldırganın yüzünü hayalinde 

canlandırmayı ve Franco'nun tavsiyesine uyarak odanın duvarına 

astığı kesilmiş siyah paltoya bakmayı bile başarıyordu. 

Saldırı girişiminden ve Franco'nun ziyaretinden sonra, kor­

kunun üstesinden gelmenin mekanizması üzerine haftalarca uzun 

uzadıya düşündü. Sükunetini tekrar kazanmayı nasıl başarmıştı? 

Saldırganı motive eden nedenleri daha iyi anlaması sayesinde 
mi? Bu açıklama Bento'ya uygun geliyordu - sağlam, mantıklı 

bir açıklamaydı. Fakat anlamanın gücüne böyle güçlü bir şe­

kilde bağlanmasından da kuşku duyuyordu. Ne de olsa bunun 

ona başta bir faydası olmamıştı; bu fikir ancak Franco geldikten 

sonra güç kazanmıştı. Bunu düşündükçe, iyileşmesindeki asli 

unsuru kendisine Franco'nun sunmuş olduğunu iyice anlıyordu. 

Bento, Franco geldiğinde en kötü halinde olduğunu ve sonra hızla 

iyileşmeye başladığını biliyordu. Ama Franco ona tam olarak 

ne sunmuştu? Belki en büyük katkısı, korkusunun unsurlarını 

dikkatle incelemek ve Bento'yu bilhassa saldırganın Yahudi ol-
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ması gerçeğinin rahatsız ettiğini göstermek olmuştu. Başka bir 

deyişle, kendi halkından ayrılmanın verdiği derinlere gömülü 

acı, korkusunu güçlendirmişti. Bu, Franco'nun iyileştirici gücünü 

açıklayabilirdi: Franco yalnızca akıl yürütme sürecinde yardım 

etmekle kalmamış, ayrıca, belki daha da önemlisi, bir Yahudi 

olarak onun yanında olmuştu. 

Ayrıca Franco onun ne tam olarak arzuladığı ne de sahip 

olabileceği bir şeye duyduğu mantıksız özlemle yüzleştirerek onu 

ıstıraplı kıskançlığından da kurtarmıştı. Bento yavaş yavaş hu­

zuruna yeniden kavuşuyordu. Aradan uzun zaman geçmeden de 

Clara Maria ve Dirk'le olan arkadaşlığını yeniden kurdu. Clara 

Maria boynunda Dirk'in verdiği inci bir kolyeyle geldiği gün 

zihnine yine karanlık bulutlar üşüştü. Clara Maria'nın, Dirk'le 

nişanlandığını duyurmasından sonraki birkaç gün ise bulutlar 

büyük bir fırtınaya dönüştü. Ama bu kez mantık galip geldi; 

Bento dengesini koruyup tutkusunun iki iyi arkadaşıyla ilişkisini 

bozmasına izin vermedi. 

Buna rağmen, saldırı gecesi Clara Maria'nın elini tutmasına 

dair o dokunsal hatıraya sıkı sıkı tutunmaya devam ediyordu. 

Ayrıca Franco'nun omzunu sıkışını, kardeşi Gabriel'le sık sık el ele 

tutuşmalarını da hatırlıyordu. Ama artık, bedeni ne kadar istese 

de, onun için daha fazla dokunma söz konusu olmayacaktı. Bazen 

Clara Maria'ya veya onun yine çekici bulduğu halası Martha'ya 
dokunma, onları kucaklama fantezileri zihninde belirse de, ko­

layca kayboluyorlardı. Ama gece duyduğu özlem bambaşka bir 

meseleydi: Rüyalarına girişi engelleyen kapıları kilitleyemiyor, 

dölünün geceleri pijamalarını lekeleyen akışını önleyemiyordu. 

Bütün bunları sessizliğinin en derin mahzenlerinde saklıyor, ama 

Franco'yla paylaşacak olsa ne diyeceğini tahmin edebiliyordu: 

"Hep böyle olmuştur - cinsel baskı yaratılışımızın bir parçasıdır; 
bizi türümüzü sürdürmeye zorlayan güçtür." 

Bento, Franco'nun Amsterdam'ı terk etmesine yönelik tavsi­

yesinin akıllıca olduğunu görse de orada birkaç ay daha oyalandı. 
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Mantığının gücünün yanı sıra dil becerileri sebebiyle de pek çok 

Kollegiant İbranice ve Latince belgelerin çevirisinde ondan yardım 

istiyordu. Kısa süre içinde, Kollegiantlar başında arkadaşı Simon 

de Vries'in bulunduğu bir felsefe kulübü kurdu. Kulüp düzenli 
olarak toplanıp Bento'nun oluşturduğu fikirleri tartışıyordu. 

Ama kendisini takdir eden ve sayıları gittikçe artan bu ta­
nıdıklar, özsaygısına çok iyi gelse de fazla zamanını aldığı için 
bütün dikkatini içinde filizlenen düşüncelerine vermesini en­
gelliyordu. Simon de Vries'e daha sessiz bir hayat arzuladığını 
söyleyince, Simon felsefe kulübünün diğer üyelerinin de yardımıyla 
Rijnsburg' da onun yaşayabileceği bir ev buldu. Amsterdam' dan 
kırk kilometre uzakta, Vliet Nehri üzerindeki küçük bir yerleşim 
birimi olan Rijnsburg, Kollegiant hareketinin merkezi oldu, ayrıca 
Leiden Üniversitesi'ne de çok yakındı. Latincede artık yetkin hale 
gelmiş Bento, oradaki felsefe derslerine katılıp diğer alimlerle 
arkadaşlık edebilecekti. 

Bento, Rijnsburg'u çok sevdi. Sağlam taş evin, bakımlı elma 
bahçesine bakan küçük pencereleri vardı. Girişteki duvarın üstüne, 
Kollegiantların dünyanın durumuyla ilgili hoşnutsuzluğunu dile 
getiren kısa bir söz yazılmıştı: 

"Heyhat! Eğer bütün insanlar akıllı olsaydı 
Ve de iyi huylu 
Dünya cennet olurdu 
Oysa şimdi sıkça bir cehennem/9 

Bento'nun dairesi, zemin kattaki iki odadan oluşuyordu. Oda­
lardan birini çalışmaları, gelişmekte olan kütüphanesi, sayvanlı 
karyolası için ayırmış, daha küçük olan diğer odaya ise mercek 
yapma ekipmanını koymuştu. Doktor Hooman, ki kendisi bir 
cerrahtı, karısıyla birlikte evin diğer yarısında yaşıyordu: ortak 
kullanılan büyük bir mutfak ve oturma odası, üst katta ise dik 
bir merdivenle çıkılan bir yatak odası. 
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Bento, akşam yemeği için ilave küçük bir ücret ödüyor, yemek­

leri genellikle Doktor Hooman ve çok cana yakın olan karısıyla 

birlikte yiyordu. Bazen yalnız başına yazarak ve mercek yaparak 

geçirdiği uzun günlerin ardından onların arkadaşlığını sabırsızlıkla 

bekliyordu, ama bir fikre gömüldüğü zaman eski alışkanlıklarına 

dönüyor ve birkaç gün boyunca yemeklerini odasında yiyor, arka 

bahçedeki bereketli elma ağaçlarına bakıyor, düşünüp yazıyordu. 

Bir yıl çok hoş bir şekilde geçti. Bir eylül sabahı, Bento 

kendini keyifsiz ve huzursuz hissederek uyandı, her yeri ağrı­

yordu. Ama bir müşterisine teleskop mercekleri teslim etmek 

için Amsterdam'a gitme kararından vazgeçmedi. Üstelik Kolle­

giant Felsefe Kulübü'nün başkanı olan arkadaşı Simon de Vries, 

Bento'nun yeni kitabının ilk kısmını tartışmak için düzenlenen 

bir toplantıya onun da katılmasını istemişti. Bento, Simon'un son 

mektubunu çantasından çıkarıp tekrar tekrar okudu. 

SAYGIDEGERARKADAŞIM - Gelişini sabırsızlıkla bek­
liyorum. Bazen birbirimizden bu kadar uzakta yaşadığımız 
için kaderime isyan ediyorum. Evet, seninle aynı çatı altında 
yaşadığı, yemekler ve yürüyüş/eriniz sırasında seninle en gü­
zel konularda konuşabildiği için en mutlusu Doktor Hooman 
olmalı. Ama senden bedensel olarak çok uzakta olsam da sü­
rekli aklımdasın, özellikle yazdıklarını okuyup başkalarına 
anlatırken. Ama yazıların bütün kulüp üyeleri için çok açık 
olmadığından yeni bir toplantı dizisi düzenliyor ve zor me­
tinleri açıklamak için seni görmeyi sabırsızlıkla bekliyoruz. 
Böylece senin rehber/iğinle gerçeği batıl inançlı olanlara karşı 
daha iyi savunabilir ve bütün dünyanın saldırısına karşı daha 
iyi direnebiliriz. 

En sadık arkadaşın 

S. J DE VRIES 
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Bento mektubu katlarken hem sevinç, hem huzursuzluk his­
sediyordu - Simon'un güzel sözleri sayesinde sevinç duyuyordu, 
ama ona hayranlık duyan bir dinleyici kitlesine duyduğu özlem 
yüzünden de şüpheleniyordu. Rijnsburg'a taşınmanın akıllıca bir 
karar olduğu kesindi. Ama Amsterdam' dan biraz daha uzaklaş­
ması belki daha bile akıllıca olacaktı. 

Oegstgeest'e kadar olan kısa mesafeyi yürüyüp, yirmi bir stui­
ver· karşılığında sabah trekschuitine bindi; yeni açılmış ve doğruca 
Amsterdam'a uzanan treekvart, yani kanal, boyunca kıyıdaki bir 
atın çektiği bir tür mavnaydı bu. Ekstra birkaç stuiver daha verse 
kamarada oturabilirdi, ama güneşli güzel bir gün olduğu için 
güvertede oturup makalesini yeniden okumaya başladı. "Anlama 
Yetisinin Düzeltilmesi Üzerine İnceleme" ertesi gün Simon'un 
felsefe kulübünde tartışılacaktı. Söze kişisel mutluluk arayışını 
tarif ederek başlıyordu. 

Deneyimlerim sonucunda bizi kuşatan olağan sosyal haya­
tın boş ve anlamsız olduğunu öğrendikten; korkularımın 
hiçbir nesnesinin içlerinde iyi veya kötü herhangi bir şey 
barındırmadığını, yalnızca zihnin onlardan ne kadar et­
kilendiğinin önemli olduğunu gördükten sonra, nihayet 
zihni tek başına, başka her şeyi dışarıda bırakarak etkileye­
bilecek, kendini ifade etme gücüne sahip gerçek bir iyinin 
olup olmadığını; hatta keşfedilmesi ve ona erişebilmem 
halinde beni sürekli, aşırı ve sonu gelmez bir biçimde 
mutlu edebilecek herhangi bir şeyin olası mevcudiyetini 
sorgulamaya karar verdim. 

Daha sonra en büyük iyiliğin zenginlik, şöhret ve cinsel hazlar 
olduğuna dair kültürel inançlarına tutunmaya devam ederken 
amacını gerçekleştiremediğini anlatıyordu. Bu iyiliklerin insanın 

• Eski Hollanda para birimi. ( ç. n.) 
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sağlığı için iyi olmadığının altını çiziyordu. Bu üç dünyevi iyiliğin 
kısıtlamalarıyla ilgili yorumlarını dikkatle okudu. 

Duyusal hazlar zihni öyle bir cezbeder ki, neredeyse uyuş­
turur, sanki üstün iyiye sahiden de erişmiş gibi olur in­
san, bu yüzden de başka hiçbir nesneyi düşünemez; böyle 
zevkler tatmin edildiğinde, ardından aşırı melankoli hali 
gelir, ki bu durumda zihin cezbolmuş olmasa da rahatsız 
ve donuk haldedir. 

Şöhret durumunda ise, zihin kendini daha bile fazla 
kaptırır çünkü şöhret her zaman başlı başına iyi bir şey ve 
bütün eylemlerin yöneltildiği nihai amaç olarak düşünülür. 
Dahası, zenginliğe ve şöhrete ulaşmanın ardından, duyusal 
hazlarda olduğu gibi pişmanlık gelmez. Zenginliğe ulaş­
tıkça sevincimiz artar ve sonuç olarak ikisini de artırmaya 
çalışırız; öte yandan, umutlarımız engellenirse derin bir 
üzüntüye gömülürüz. 

Şöhretin başka bir dezavantajı daha vardır. Şöhret pe­
şinde koşanlar hayatlarını benzerlerinin görüşlerine göre 
yaşamak, onların uzak durduklarından uzak durmak, pe­
şinde koştuklarının ise peşinde koşmak zorunda kalırlar. 

Bento şöhret problemini tarif etme şeklinden memnun kalarak 
başını salladı. Şimdi sıra tedavideydi: Belirsiz bir şey için kesin ve 
alışılmış bir iyiden vazgeçmekte yaşadığı zorlukları ifade etmişti. 
Ardından, sabit bir iyi, değişmeyen bir şey aradığı için bunun 
yapısı değil, edinimi itibarıyla belirsiz olduğunu söyleyerek bu 
fikri hemen değiştirmişti. Tezlerinin ilerleyişinden memnun olsa 
da okumaya devam ettikçe kendini rahatsız hissetmeye başlamıştı. 
Belki birkaç kısımda çok şey söylemiş, kendini fazla açmıştı: 
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Böylece büyük bir tehlike içinde olduğumu görüp ne kadar 
belirsiz olsa da kendimi bütün gücümle bir çare bulmaya 
zorladım; tıpkı ölümcül bir hastalıkla mücadele eden hasta 
bir adamın, bir tedavi bulmazsa kesinlikle öleceğini fark 
edince, bütün ümitleri orada yattığı için olanca gücüyle 
bir çare araması gibi. 

Okurken kızardığını hissedip kendi kendine mırıldanmaya 
başladı. "Bu felsefe değil. Bu çok kişisel. Ne yaptım ben? Bu sadece 
duyguları tahrik etmeye yönelik hararetli bir tartışmadan ibaret. 
Karar verdim... yok, karar vermek yetmez, yemin ediyorum .. .  
Bento Spinoza ve araştırmaları, korkuları, umutları gelecekte 
görünmez olacak. Okurları sadece tezlerimin mantığıyla ikna 
edemiyorsam, yanlış bir şey yazıyorum dernektir." 

İnsanların zenginlik, şöhret ve duyusal hazların peşinde her 
şeyi, hatta hayatlarını nasıl feda ettiklerini anlattığı bölümü oku­
yarak devam etti. Şimdi kısa, etkileyici kısımlar halinde tedaviyi 
tanıtıyordu. 
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Daha fazla okuyamıyordu. Başı wnklamaya başlamıştı -bugün 
kendini hiç iyi hissetmiyordu- gözlerini kapatıp on beş dakika 
kadar uyudu. Uyandığında gördüğü ilk şey kanalın yanında top­
lanmış yirmi otuz kişi oldu. Kimdi bunlar? Nereye gidiyorlardı? 
Trekschuit yaklaşıp grubun yanından geçerken gözlerini onlardan 
alamadı. Sonraki durakta, Simon de Vries'in Amsterdam' daki 
evine (gece orada kalacaktı) henüz bir saatlik yürüme mesafesinde 
olmasına rağmen çantasını kapıp mavnadan atladı, geride kalan 
kalabalığa yöneldi. 

Kısa sürede gruba yeterince yaklaşmayı başardı ve işçi sı­
nıfından Hollandalılar gibi giyinmiş olan insanların hepsinin 
başında birer yarmulke olduğunu gördü. Evet, kuşkusuz hepsi 
Yahudiydi, ama onu tanımayan Aşkenaz Yahudileriydiler. Biraz 
daha yaklaştı. Grup kanal kıyısındaki bir açıklıkta durmuştu, 
haham olduğuna kuşku olmayan liderlerinin etrafında toplanıp 
suyun kıyısında ilahi söylemeye başlamışlardı. Bento, hahamın 
sözlerini duymak için gruba biraz daha yaklaştı. Omuzları kalın, 
siyah bir örtüyle örtülü, kısa boylu, tıknaz, yaşlıca bir kadın Bento'ya 
birkaç dakika baktıktan sonra yavaşça ona doğru yürüdü. Bento 
onun buruşuk yüzüne baktı. O kadar nazik ve anaç görünüyordu 
ki aklına kendi annesi geldi. Ama hayır, annesi Bento'nun şimdi 
olduğundan daha genç bir yaşta ölmüştü. Bu yaşlı kadın olsa olsa 
annesinin annesinin yaşında olabilirdi. Kadın Bento'ya biraz daha 
yaklaşıp, "Bist an undzeriker?" ("Bizden biri misin?") diye sordu. 

Bento, Aşkenaz Yahudileriyle olan ticari işlerinde çok az 
Yidiş dili öğrenmesine rağmen soruyu mükemmel şekilde anla­
mıştı, ama cevap veremiyordu. Sonunda başını iki yana sallayıp, 
"Sefarad," diye fısıldadı. 

"Ah, ir zayt an undzeriker. Ot iz a matone fan Rifke." ("O halde 
bizden birisin. Al, sana Rifke'den bir armağan.") Önlüğünün 
cebinden çıkardığı büyük, taze bir ekmek parçasını ona verip 
kanalı işaret etti. 
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Bento teşekkür etti. Kadın yürüyüp giderken Bento elini 
alnına vurup kendi kendine mırıldandı, Taşlih.. Şaşılacak şey . . .  
bugün Roş Aşana - nasıl oldu da unuttum? Taşlih seremonisini çok 
iyi biliyordu: Yahudi cemaatleri yüzlerce yıldır Roş Aşana ayinini 
akan su kıyısında düzenler, sonunda ekmeklerini suya atarlardı. 
Kutsal metinlerdeki sözler aklına geldi: ''Tanrı bizi sevgiyle geri 
alacak; kötülüklerimizi örtecek. Onların bütün günahlarını denizin 
derinliklerine atacaksın."  (Mika 7:19) 

Biraz daha yaklaşıp, hahamın sözlerini dinledi; etrafına top­
lanan erkeklerden ve dış halkadaki kadınlardan oluşan cemaatine, 
geçen yıla ait bütün pişmanlıklarını, bütün kaba davranışlarını, 
cahilce düşüncelerini, kıskançlık, gurur ve suçlarını düşünmelerini, 
bunlardan kurtulmalarını, ekmekleri gibi bu değersiz düşünceleri 
de suya atmalarını tembihliyordu. Haham ekmeğini suya attı, 
diğerleri de hemen onu izledi. Bento bir an için cebine koyduğu 
ekmeğine uzandı, sonra elini hemen geri çekti. Hiçbir dini ayine 
katılmaktan hoşlanmıyordu. O bir seyirciydi ve kanaldan çok 
uzaktaydı. Haham İbranice ilahi söylerken Bento da refleksif bir 
şekilde sözleri onunla birlikte mırıldandı. Her şey bir yana, bu 
çok hoş ve duyarlı bir törendi. Kalabalık sinagoglarına geri gitmek 
üzere döndüğünde çoğu kişi onu başıyla selamladı: "Gut Yontef" 
("İyi bayramlar"). Gülümseyerek karşılık verdi, "Gut Yontef dir" 
("Size de iyi bayramlar"). Yüzleri hoşuna gitmişti; iyi insanlara 
benziyorlardı. Görünüşleri, kendisi Sefarad cemaatinden olsa da 
çocukken tanıdığı insanlara benziyorlardı. Basit ama düşünceli. 
Huzurlu ve birbirleriyle rahat. Onları özlemişti. Oh, hem de 
nasıl özlemişti. 

Rifke'nin ekmeğini kemirip Simon'un evine doğru yürürken 
bu deneyimi düşündü. Belli ki geçmişin gücünü küçümsemişti. 
İzleri çok derinlere iniyordu, kolayca bir kenara atılamazdı, şimdiki 
zamanı çarpıtıyor, duygularını ve hareketlerini muazzam şekilde 
etkiliyordu. Bilinçli olmayan duygu ve düşüncelerinin nedensel 
ağın bir parçası olduğunu her zamankinden daha açık bir şekilde 
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anlıyordu şimdi. Bir sürü şey daha açık hale gelmişti: Franco'ya 
telkin ettiği iyileştirici güç, Taşlih seremonisinin tatlı etkisi, hatta 
her lezzet taneciğini almak istercesine yavaşça çiğnediği Rifke 
ekmeğinin olağan dışı tadı. Dahası, zihninin görünmeyen bir 
takvimi olduğunu kesin olarak biliyordu: Kendisi Roş Aşana'yı 
unutmuş olsa da zihninin bir parçası bugünün yeni bir yılın baş­
langıcı olduğunu hatırlıyordu. Belki kendisini bütün gün etkileyen 
bu hastalığın arkasında bu gizli bilgi yatıyordu. Aklına bu düşünce 
gelince bütün acılan ve ağırlık hissi birden kayboldu. Amsterdarn'a 
ve Simon de Vries'e doğru yürürken adımlan hızlandı. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

FRIEDRICH'İN OFİ�İ, OLIVAER 
PLATZ 3,  BERLIN - 1925 

Çünkü bizi yargılayacak olan sizler değilsiniz beyler. Bu 
hükmü veren tarihin ebedi mahkemesidir . . .  Bizi bin kez 
suçlu ilan edebilirsiniz: tarihin ebedi mahkemesinin tan­
rıçası gülümseyecek ve Devlet Savcısı'nın görüşlerini ve 
mahkemenin kararını paramparça edecektir; çünkü o bizi 
beraat ettiriyor. 

-Adolf Hitler, 1924 Münih duruşmasındaki 
konuşmasının son sözleri 

1925 yılı Nisan ayında VB yine günlük olarak çıkmaya 
başladı. Ve bütün ricalarıma ve itirazlarıma rağmen kim 
yeniden editör oldu? Bu harekete Goebbels hariç herkesten 
daha fazla zarar verdiğini bugün de söylediğim o çekil­
mez, dar görüşlü, sahte mitoloji uzmanı, Yahudi karşıtı 
Rosenberg. 

-Ernst (Putzi) Hanfstaegl 

"Hitler'in notu beni serseme çevirdi. Al, Friedrich, kendi gözle­
rinle görmeni istiyorum. Hep cüzdanımda taşıyorum. Artık bir 
zarfta saklıyorum çünkü parçalanmaya başladı." 
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Friedrich zarfı nezaketle aldı, açıp notu çıkardı. 

SEVGİLİ ROSENBERG, BUNDAN SONRA HAREKETE 
SEN LİDERLİK YAP. 

ADOLF HITLER 

"Demek bu iki yıl önce, başarısız olan darbeden hemen sonra 
verildi sana, öyle mi?" 

"Ertesi gün: 10 Kasım 1923'te yazmış." 
"Verdiğin tepkiyi biraz daha anlatsana." 
"Dediğim gibi, serseme döndüm. Beni halefi olarak seçmesini 

hiç beklemiyordum." 
"Devam et." 
Rosenberg başını iki yana salladı. "Ben . . .  " Bir an sesi çatal­

landı, ama sonra hemen kendini toparlayıp devam etti. "Sarsıldım. 
Şaşırdım. Bu nasıl olabilirdi? Hitler bu nottan önce partiyi benim 
yönetmemle ilgili hiçbir şey söylememişti. Bunu yazdıktan sonra 
da bir şey söylemedi!" 

Hitler önce ya da sonra hiçbir şey söylememiş. F riedrich bu tuhaf 
düşünceyi hazmetmeye çalıştı, ama Alfred'in duygularına odaklan­
maya devam etti. Analiz eğitimi onu daha sabırlı hale getirmişti. 
Zamanla her şeyin önünde açılacağını biliyordu. "Sesinde pek 
çok duygu var, Alfred. Duyguları takip etmek önemlidir. Senin 
için ne ifade ediyorlar?" 

"Darbeyle birlikte her şey paramparça oldu. Parti dağıldı. 
Liderlerin hepsi ya Bitler gibi hapiste ya Göring gibi ülke dışında 
ya da benim gibi saklanıyor. Hükümet, partimizi yasakladı, Völ­
kischer Beobachter'i kapattı. Gazete birkaç ay önce yeniden açıldı 
ve eski işime geri döndüm." 

"Bütün bunları dinlemek istiyorum, ama önce notla ilgili 
duygularına geri dönelim. Daha önce yaptığımız şeyi yapalım: 
Notu ilk kez açtığın zamanı hayal et, sonra aklına gelenleri söyle." 
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Alfred gözlerini kapatıp dikkatini yoğunlaştırdı. "Gurur. 
Büyük gurur. . .  Beni seçti, herkesin arasından beni seçti. . .  Parti 
gömleğini bana teslim etti. Bu benim için çok şey ifade ediyor. 
Bu yüzden mektubu sürekli yanımda taşıyorum. Bana bu kadar 
güvendiğini ve değer verdiğini bilmiyordum. Başka? Çok büyük 
bir sevinç duydum. Belki de hayatımın en gururlu anıydı. Hayır, 
belki değil, kesinlikle en gururlu anıydı. Bunun için onu çok 
seviyorum. Ve sonra . . .  ve sonra . . .  " 

"Ve sonra ne Alfred? Durma." 
"Ve sonra hepsi mahvoluyor! Not. Her şey! En büyük se­

vincim, hayatımın en büyük . . .  en büyük vebasına dönüşüyor." 
"Sevinçten hastalığa . . .  Bana bu dönüşümü anlatsana." Fried­

rich yorumlarının gereksiz olduğunu biliyordu. Alfred konuşmak 
için deli oluyordu. 

"Buna ayrıntısıyla cevap vermek bugün bütün zamanımı 
alacak, çok fazla şey oldu." Alfred saatine baktı. 

"Bana son üç yılda olan her şeyi anlatamayacağını biliyorum, 
ama sıkıntını gerçekten anlayabilmek için en azından kısa bir 
özete ihtiyacım var." 

Alfred, Friedrich'in geniş ofisinin tavanına bakıp düşün­
celerini topladı. "Nasıl diyeyim? Kısacası bu not bana mümkün 
olmayan bir görev verdi. Hepsi iktidar planları yapan, hepsinin 
özel gündemi olan, her biri beni yenmeye çalışan bir grup gamlı, 
zehirli adamı yönetmem istendi benden. Hepsi sığ ve aptal, hepsi 
üstün zekamdan korkuyor ve söylediklerimi anlayamıyor. Hepsi 
partinin savunduğu ilkeler konusunda cahil." 

"Peki Hitler? Senden partiyi yönetmeni istedi. Ondan destek 
görmedin mi?" 

"Hitler mi? O çok şaşırtıcı davranıyor ve bütün hayatımı çok 
zorlaştırıyor. Partimizin yaşadığı dramayı takip etmedin mi?" 

"Üzgünüm, ama politik olayları takip etmiyorum. Alanım­
daki yeni gelişmeler ve sürekli beni arayan, çoğu eski asker olan 
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hastalarım beni çok meşgul ediyor. Üstelik her şeyi senin bakış 
açından duysam daha iyi olur." 

"Özetleyeyim. Muhtemelen bildiğin gibi, 1923'te Bavyera 
hükümet liderlerini bize katılmaya, Mussolini'nin Roma'ya yap­
tığı yürüyüş gibi Bedin' de bir yürüyüş düzenlemeye ikna et­
meye çalıştık. Ama darbe girişimimiz tam bir fiyaskoyla bitti. 
Herkesin görüşüne göre, bundan daha kötüsü olamazdı. Darbe 
kötü bir şekilde planlanmış, kötü bir şekilde yapılmıştı ve ilk 
direnç işaretinde dağıldı. Hitler o notu bana yazdığında Putzi 
Hanfstaegl'ın çatı katında saklanıyordu. Çok yakında yakalanıp 
sınır dışı edilmeyi bekliyordu. Frau Hanfstaegl notu bana teslim 
ettiğinde neler olduğunu anlattı. Üç araba dolusu polis eve gelince 
Hitler çıldırmış ve tabancasını sallayıp o domuzların kendisini 
almasına izin vermektense kendini vuracağını söylemiş. Neyse ki 
kocası zamanında Frau Hanfstaegl'a jujitsu öğretmiş ve Hitler de 
incinmiş omzu yüzünden onun dengi değilmiş. Frau Hanfstaegl 
onunla mücadele edip silahı elinden almış, iki yüz kiloluk un çu­
valının içine atmış. Hitler aceleyle bana o notu karalayıp süklüm 
püklüm hapse gitmiş. Herkes kariyerinin bittiğini düşünüyordu. 
Hitler bitmişti - bütün ülkenin maskarası olmuştu. 

"Ya da öyle görünüyordu. Ama dibe vurduğu bu anda gerçek 
dehası ortaya çıktı. Fiyaskoyu saf altına çevirdi. Dürüst olacağım: 
Bana vebalıymışım gibi davrandı. Bana yaptıkları yüzünden yı­
kıldım, ama bu adamın kaderimizi değiştirecek adam olduğuna 
her zamankinden daha fazla inanıyorum." 

"Bunu açıklar mısın Alfred?" 
"Hitler'in kefareti, duruşmada gerçekleşti. Orada diğer bütün 

darbeciler uysal bir şekilde ihanet suçlamalarını reddetti. Bazıla­
rına hafif cezalar verildi - mesela Hess yedi ay aldı. Feldmareşal 
Ludendorff gibi dokunulmazlar suçsuz bulundu ve hemen serbest 
bırakıldı. Ama Hitler ihanet suçlamasını kabul etti ve dört saat­
lik olağanüstü konuşmasıyla yargıçları, seyircileri, Almanya'nın 
bütün büyük gazetelerinden gelen gazetecileri büyüledi. Bu onun 
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en büyük anıydı - onu bütün Almanlar için kahraman yapan bir 
an. Bunu biliyorsundur herhalde?" 

"Evet. Bütün gazeteler davayı verdi, ama konuşmayı oku­
madım." 

"Suçsuz olduğunu söyleyen diğer bütün karaktersizlerin ak­
sine Hitler suçunu tekrar tekrar kabul etti. 'Kahraman Almanya 
ordusunu sırtından bıçaklayan bu Kasım suçluları hükümetini 
devirmek ihanetse, ben suçluyum. Alman ulusumuzun görkemini 
yeniden inşa etmek istemek ihanetse, suçluyum. Alınan ordusunun 
şerefini yeniden inşa etmek istemek ihanetse, ben suçluyum.' Yar­
gıçlar o kadar etkilendi ki onu tebrik ettiler, elini sıkıp onu beraat 
ettirmek istediler, ama yapamadılar. Hitler ihanet suçlamasını 
kabul etmekte ısrar etti. Sonunda onu Landsberg' deki minimum 
güvenlikli hapishanede beş yıla mahkum ettiler, ama erken af 
için güvence verdiler. Ve böylece, olağanüstü bir öğleden sonrada, 
basit bir politikacı ve milletin maskarası olmaktan çıkıp birden 
bire dünyanın hayranlık duyduğu ulusal bir figüre dönüşüverdi." 

"Evet, Hitler'in adının artık herkesçe bilindiğini fark ettim. 
Beni bilgilendirdiğin için teşekkür ederim. Aklımda kalan ve 
geri dönmek istediğim bir nokta var - vebalı diye güçlü bir ifade 
kullandın. Adolf Hitler'le aranızda ne oldu?" 

"Neler olmadı ki? En son olan şey -burada bulunmamın ger­
çek nedeni- beni herkesin içinde aşağılaması. En büyük öfke 
nöbetlerinden birini geçirdi ve o öfkesi içinde beni yetersizlikle, 
sadakatsizlikle ve her türlü şeyle suçladı. Bana ayrıntıları sorma. 
Hepsini hafızamdan sildim, sadece parçalar hatırlıyorum. Hani 
insanın kötü bir kabusu hatırladığı gibi. İki hafta oldu ve ben 
hala toparlanamadım." 

"Ne kadar sarsılmış olduğunu görüyorum. Bu öfkesinin ne­
deni neydi?" 

"Parti politikası. Ben 1924 parlamento seçimlerinde bazı 
adaylar çıkarmak istedim. Geleceğimizin o yönde olduğu açık. 
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O korkunç darbe, parlamento sistemine girmekten başka çaremiz 
olmadığını kanıtladı. Partimiz lime lime oldu ve bunu yapmazsak 
tamamen dağılacak. NSDAP yasa dışı ilan edildiği için üye­
lerimizin Feldmareşal Ludendorff'un yönetimindeki farklı bir 
partiyle güçlerini birleştirmesini önerdim. Landsberg' deki hapis­
hanede onu ziyarete gittiğimde Hitler'le bu konuyu uzun uzun 
konuştum. Haftalarca karar vermeyi reddetti, ama sonunda karar 
verme yetkisini bana verdi. Bu tam ona göre bir şey - politika 
üzerinde nadiren karar verir, bir sonuca ulaşmak için savaşmayı 
astlarına bırakır. Ben bir karar verdim ve seçimde başarılı olduk. 
Ama daha sonra Ludendorff onu tecrit etmeye çalışınca, Hitler 
açıkça kararımın kötü olduğunu duyurup kimsenin onun adına 
konuşamayacağını söyledi - böylece bütün otoritemi sıfırladı." 

"Sana yönelik bu öfkesi yer değiştirmiş bir öfke gibi görü­
nüyor. Yani aslında öfke başka kaynaklardan ve özellikle gücünü 
kaybetme olasılığından geliyor ve yanlış yönlendirilmiş." 

"Evet, evet, Friedrich. Kesinlikle. Hitler bir şeyle, yalnızca tek 
bir şeyle ilgileniyor - liderlik pozisyonuyla. Başka hiçbir şey, temel 
ilkelerimiz onun için fazla bir şey ifade etmiyor. Landsberg' de 
on üç ay kaldıktan sonra affedildiğinden beri değişti. Bakışları 
dalgın, sanki başkalarının göremediği şeyler görüyormuş, sanki 
dünyevi maddelerin üstünde ve ötesindeymiş gibi. Ve herkesin ona 
'Führer' demesinde ısrar ediyor - kimse başka bir şey diyemiyor 
ona. Benden açıklanamaz şekilde uzaklaştı." 

"Son görüşmemizde senden uzak durduğunu hissettiğin, 
başkalarına daha yakın olduğunu gördüğünde ne kadar üzül­
düğün üzerinde konuştuğumuzu hatırlıyorum - Göring' den mi 
bahsediyordun?" 

"Evet, kesinlikle. Ama bu artık çok daha geniş çaplı bir hal 
aldı. Halkın içinde kendini herkesten uzak tutuyor. Ve bu ma­
ganda, Göring, sorunun büyük bir parçasını oluşturuyor. Sadece 
yaltakçı, bölücü ve bana karşı tacizkar değil, herkesin bildiği 
ilaç bağımlılığı da tam bir yüz karası. Halka açık toplantılarda 

3 1 9  



SPINOZA PROBLEMİ 

saatte bir ilaç kutusunu çıkarıp bir avuç ilaç yuttuğunu duydum. 
Onu partiden atmaya çalıştım, ama Hitler'in onayını alamadım. 
Aslında Göring burada bulunmamın bir diğer nedeni. Hala ülke 
dışında olsa da, güvenilir kaynaklardan Göring'in benimle ilgili 
kötü söylentiler yaydığını duydum. Hitler yokluğunda partiyi 
yönetmek için bilerek beni seçmiş, çünkü benim akla gelebilecek en 
uygunsuz aday olduğumu biliyormuş. Başka bir deyişle, ben o kadar 
beceriksizmişim ki Hitler'in kendi pozisyonu ve gücü tehdit altında 
değilmiş. Ne yapacağımı bilmiyorum. Aklım başımdan gitti." 
Alfred arkasına yaslanıp ellerini gözlerine kapattı. "Yardımına 
ihtiyacım var. Durmadan seninle konuştuğumu hayal ediyorum." 

"Ne söylediğimi ya da yaptığımı hayal ediyorsun?" 
"Orada bir boşluk var. Hiç o kadar ileriye gidemiyorum." 
"Acını hafifletecek şekilde konuştuğumu hayal etmeye çalış. 

Sana söyleyebileceğim en iyi şey ne olurdu?" Bu, Friedrich'in en 
sevdiği taktikti. Terapist hasta ilişkisinin derinlemesine araştı­
rılmasını sağlardı. Ama bugün böyle olmadı. 

"Yapamıyorum, yapamıyorum. Bunu senden duymam gerekiyor." 
Alfred'in fazla düşünemeyecek kadar huzursuz olduğunu gören 

Friedrich elinden geldiğince destek sundu. "Alfred, sen konuşurken 
şunları düşündüm. Öncelikle, yükünün ağırlığını hissediyorum. 
Bu bir korku hikayesi. Sanki bir engerek yılanının yuvasındasın 
ve herkes sana haksız ve kötü davranıyor. Ve çok iyi dinlememe 
rağmen herhangi bir kaynaktan gelen bir onaylama duymadım." 

Alfred yüksek sesle nefes aldı. "Beni şimdiden anladın. 
Anlayacağını biliyordum. Kimse yaptığım hiçbir şeyi takdir et­
miyor. Seçim konusunda doğru karar verdim ve Führer şimdi 
benim açtığım yolda ilerliyor. Ama asla, asla bir övgü sözcüğü 
duymuyorum." 

"Hayatında hiç kimseden duymadın mı?" 
"Karım Hilda beni överdi - ama onun övgüleri önemli de­

ğildi. Sadece Hitler'in sözleri önemli." 
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"Sana bir şey sorayım Alfred. Uğradığın bu taciz, hakkında 
kötü söylentiler çıkması, Hitler'in seni aşağılayan konuşması, 
bu takdir eksikliği - neden bunlara katlanıyorsun? Seni burada 
tutan, daha fazlasını istemene neden olan ne? Neden kendine 
daha iyi bakmıyorsun?" 

Alfred bu soruyu bekliyormuş gibi başını iki yana salladı. 
"Banal biri gibi konuşmak istemiyorum, ama yaşamak zorunda­
yım. Paraya ihtiyacım var. Başka ne yapabilirim ki? Radikal bir 
gazeteci olarak tanınmışım. Başka iş olanağım yok. Mimarlık 
eğitimim iş bulmama yetmez. Bitirme tezimin bir krematoryum 
tasarımı olduğunu söylemiş miydim sana?" 

Friedrich başını iki yana sallayınca, "Korkarım Katolik 
Bavyera' da kimse daha fazla krematoryum yapmak için gürültü 
patırtı koparmıyor," dedi. "Hayır, başka iş seçeneğim yok." 

"Ama Hitler'in boyunduruğu altına girip böyle bir tacize 
katlanman ve onun ruh haline göre özsaygının artmasına veya 
dibe vurmasına izin vermen denge ya da sağlık bakımından iyi 
değil. Neden onun sevgisi senin için bu kadar önem taşıyor?" 

"Ben öyle bakmıyorum. İstediğim sadece sevgisi değil, onun 
işleri kolaylaştırması. Varoluş nedenim, ırkın saflaştırılması. Bu­
nun hayatımın amacı olduğunu biliyorum. Almanya'nın yeniden 
yükselmesini istiyorsam, Yahudilerin olmadığı bir Almanya ve 
Yahudilerin olmadığı bir Avrupa istiyorsam Hitler'le kalmak zo­
rundayım. Yalnızca onun sayesinde bu şeyleri yapabilirim." 

Friedrich saate baktı. Hala bol zamanı vardı, çünkü çift 
seans planlamışlardı. Yarın da çift seans yapacaklardı. "Alfred, 
Hitler'in sana karşı davranışlarının değişmesiyle ilgili aklıma bir 
şey geldi. Sanırım bu, tavırlarındaki değişiklikle, vizyoner bir 
duruş benimsemesiyle ilgili bir şey. Öyle görünüyor ki kendini 
yeniden yaratmaya çalışıyor, gerçeküstü olmaya çalışıyor. Galiba 
kendisini sıradan biriyken tanıyan herkesle arasına mesafe koy­
mak istiyor. Belki senden uzaklaşmasının altında bu yatıyordur." 
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Alfred bunu biraz düşündü. "Ben öyle düşünmemiştim. Ama 
söylediklerinde doğruluk payı olabilir. Yeni bir yakın halkası var 
ve biz dış halkadakiler onun dikkatini çekmek için çok çabalamak 
zorundayız. Göring hariç bütün eski adamlarını dışladı. Yeni 
gelen habis biri var, Joseph Goebbels. Bence o, bir zamanlar nezih 
olan hareketimizin Mefısto'su olacak. Ona dayanamıyorum ve 
duygularımız karşılıklı. Şu anda Goebbels, Bedin' deki gündelik 
Nazi gazetesinin editörü ve yakında bütün Nazi seçimlerini o 
idare edecek. Ve iç halkada başka biri daha var: Rudolf Hess. Bir 
süredir ortalıkta ve darbedeki SA birimine komuta etti. Ama yine 
de Hitler'in hayatına benden çok daha sonra girdi. Landsberg' de 
yandaki hücrede kalıyor ve Hitler'i her gün ziyaret ediyormuş. 
Hess, babasının işine girmeyi planladığı için stenografı eğitimi 
almış ve Hitler hücresinde Kavgam adlı kitabını dikte ediyor, 
o da söylenenleri kağıda döküyormuş. Hess'i kıskandığımı iti­
raf ediyorum. Hitler'le her gün görüşecek olsam memnuniyetle 
hapse girebilirdim. İlk cildi hapiste bitirmişler ve sanırım Hess 
bir sürü düzeltme yapmış - ama çoğu çok kötü. Burada ben, 
partinin önde gelen entelektüeli ve en iyi yazarı, dururken insan 
kitabının düzeltmesini bana yaptıracağını düşünüyor. Ben kitabı 
çok daha iyi hale getirebilirdim. Şimdi yazdığına pişman olduğu 
birkaç bölümü kesinlikle çıkarırdım - frengiyle ilgili olan o uçuk 
bölümü kesinlikle çıkarırdım. Ama bunu benden hiç istemedi." 

"Neden istemedi?" 

"Başka kimseyle paylaşamayıp sana söyleyebileceğim bazı 
tahminlerim var. Birincisi, sanının benden aşırdığı bütün o fikirler 
yüzünden tarafsız bir editör olmayacağımı biliyordu. O hapse 
girmeden önce resmi parti filozofu bendim. Hatta solcu gazeteler 
sürekli "Hitler, Rosenberg'in ağzı" veya "Hitler, Rosenberg'in 
istediklerini emrediyor" gibi ifadeler kullanıyordu. Bu onu çok 
kızdırıyordu. Artık parti ideolojisinin tek yazarının kendisi olduğunu 
ve bu çalışmada benim bir rolüm olmadığını açıkça göstermek 
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istiyor. Kavgam' da bunu açıkça söylüyor. Şu satırı ezberledim: 
'İnsanlığın gelişiminin uzun dönemlerinde pratik politikacıyla politik 
filozofun aynı bünyede toplandığı nadiren de olsa görülebilir.' Kendisi 
bu nadir bulunan liderlerden biri olarak görülmek istiyor." 

Alfred arkasına yaslanıp bir an gözlerini kapadı. 

"Daha rahatlamış görünüyorsun Alfred." 

"Seninle konuşmak iyi geliyor." 

"Bunu biraz inceleyim mi? Sana nasıl yardımcı oluyorum?" 

"Başıma gelenlere bakmak için farklı yollar sunuyorsun. Zeki 
biriyle konuşmak rahatlatıyor. Etrafım sıradan insanlarla çevrili." 

"Burası, bu konuşma seni yalıtılmışlığından biraz kurtarıyor 
gibi. Doğru mu?" 

Alfred başını evet anlamında salladı. 

"Evet," diye devam etti Friedrich. "Sana bunu verebildiğim 
için memnunum. Ama bu yeterli değil. Sana rahatlamadan daha 
elle tutulur bir şey sunmamın mümkün olup olmadığını merak 
ediyorum. Daha derin ve daha kalıcı bir şey." 

"Ben buna hazırım. Ama nasıl?" 

"Denememe izin ver. Bir soruyla başlayacağım. Hitler ve 
diğerlerinden sana gelen bir sürü negatif duygu var. Sorum şu: 
Senin buradaki rolün ne?" 

"Bunu zaten söyledim. Tekrar tekrar, üstün zekim yüzünden 
bana kızıyorlar. Benim karmaşık bir zihnim var ve çoğu insan 
düşüncelerimin karmaşıklığını takip edemiyor. Bu benim hatam 
değil, ama insanların benden gözü korkuyor. Fikirlerimi tam olarak 
kavrayamamalarının sonucu olarak çoğu kendini aptal gibi hisse­
diyor ve sonra sanki bu benim hatammış gibi bana saldırıyorlar." 

"Hayır, benim peşinde olduğum şey bu değil. 'Kendinde neyi 
değiştirmek istiyorsun?' sorusuna ulaşmaya çalışıyorum. Çünkü 
benim yapmaya çalıştığım şey bu - hastalarımın değişmesine yar-
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dım etmek. Probleminin senin üstün zihninden kaynaklandığına 
dair cevabın bizi çıkmaz sokağa götürüyor, çünkü doğal olarak 
üstün aklından vazgeçmek istemezsin. Bunu kimse istemez." 

"Seni takip edemiyorum Friedrich." 

"Diyorum ki terapi değişimi içerir ve ben kendinde neyi 
değiştirmek istediğini bulmana yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Problemlerinin tamamen başkalarından kaynaklandığını söylü­
yorsan, seni rahatlatmak ve tacize katlanmayı öğrenmene yardım 
etmek dışında kullanabileceğim terapötik bir dayanak noktası 
yok demektir." Friedrich hemen her zaman işe yarayan başka bir 
taktik kullandı. "Şöyle söyleyeyim - karşılaştığın problemlerin 
yüzde kaçına başkaları neden oluyor? Yüzde yirmi mi, elli mi, 
yetmiş mi?" 

"Bunu ölçmenin bir yolu yok." 

"Elbette, ama ben kesin bir cevap beklemiyorum; sadece bir 
tahmin istiyorum. Bu konuda bana biraz yardımcı ol, Alfred." 

"Tamam, yüzde doksan diyelim." 

"Güzel. Bu da bu sinir bozucu olayların yüzde onunda senin 
sorumluluğun olduğu anlamına geliyor. Şimdi izleyebileceğimiz 
bir yol var: Senin ve benim bu yüzde onu keşfetmemiz, anlayıp 
anlayamayacağımıza, sonra da değiştirip değiştiremeyeceğinize 
bakmamız gerekiyor. Anlıyor musun Alfred?" 

"Seninle her konuşmamda olduğu gibi garip bir baş dönmesi 
hissediyorum." 

"Bunun kötü bir şey olması gerekmiyor. Değişim süreci ge­
nellikle dengeyi bozar. İşimize geri dönelim: Şimdi bu yüzde onu 
inceleyelim. Başkalarının seni bu kadar taciz etmesinde oynadığın 
rolü bilmek istiyorum." 

"Bunu zaten anlattım. Sıradan adarnlann hayal gücü ve zekası 
çok yüksek olan birini kıskandıklarını söyledim." 

324 



FRIEDRICH'İN OFİSİ, OLIVAER PLATZ 3, BERLİN - 1 925 

"İnsanların üstün oluşun yüzünden sana kötü davranmaları 
yüzde doksanlık kategoriye giriyor. Biz yüzde onluk kısma -
senin rolüne bakalım. Dışlandığını, senden hoşlanmadıklarını, 
söylentilerin kurbanı olduğunu söylüyorsun. Buna neden olmak 
için ne yapıyorsun?" 

"Hitler'i o önemsiz adamlardan, küçük zihinlerden -Göring'ler, 
Streicher'ler, Himmler'ler, Röhm'ler- kurtulmaya ikna etmek 
için elimden geleni yaptım ama bir işe yaramadı." 

"Alfred, Aryan ırkının üstünlüğünden bahsediyorsun, ama 
eğer Hitler galip gelirse bu adamlar Aryan yöneticiler olacaklar. 
Bu adamlar Aryan soyunun bir parçasıysa bu nasıl olabilir? Bazı 
güçlü yanları, bazı erdemleri vardır elbet." 

"Eğitime ve aydınlanmaya ihtiyaçları var. Üzerinde çalış­
tığım kitap gelecekteki Aryan liderlerimizin ihtiyaç duyacağı 
eğitimi verecek. Hitler beni desteklese, düşüncelerini yükseltip 
saflaştırabilirim." 

Friedrich serseme döndüğünü hissediyordu. Alfred'in gücünün 
büyüklüğünü nasıl böyle küçümseyebilrnişti? Tekrar denedi. "Son 
görüşmemizde ofisinde çalışanların sana 'sfenks' dediklerini ve 
Dietrich Eckart'ın eleştirisinin seni kendinde önemli değişiklikler 
yapmaya ikna ettiğini de söylemiştin. Hatırladın mı?" 

"Bu, geçmişte kaldı. Dietrich Eckart efsanesi ve nüfuzu sona 
erdi. Kendisi birkaç ay önce öldü." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Senin için büyük bir kayıp 
olmalı, doğru mu?" 

"Duygularım karışık. Ona çok şey borçluyum, ama Hitler 
onun VB'nin yazı işleri müdürlüğüne devam etmek için çok hasta 
ve zayıf olduğuna karar verip onun yerine beni atadığında ilişki­
miz bozuldu. Bu benim hatam değildi, ama Eckart bunun için 
beni suçladı. Ben elimden geleni denesem de ona karşı dalavere 
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çevirmediğime onu ikna edemedim. Ancak ölüme yaklaşırken 
bana karşı kini biraz hafifledi. Son ziyaretimde yatağa yaklaşmamı 
istedi. Kulağıma, 'Hitler'i takip et,' diye fısıldadı. 'İyi dans edecek. 
Ama müziği çalanın ben olduğumu hatırla.' Ölümünden sonra 
Hitler onun Nazi hareketinin 'kutup yıldızı' olduğunu söyledi. 
Ama Hitler bana yaptığı gibi onu da kendisine bir şey öğrettiği 
için hiç takdir etmedi." 

Friedrich'in enerjisi azalıyordu, ama devam etmeye çalıştı. 
"Vurgulamak istediğim noktaya geri dönelim. Eckart için çalış­
tığın zaman kendinde değişiklikler yapmak istediğini söyledin, 
daha az sfenks olmak, gevezelik etmek . . .  " 

"Bu, o zamandı. Artık aşağı zihinlere yalakalık yapmak için 
kendimi zayıflatma niyetinde değilim. Hatta şimdi bu düşünceyi 
iğrenç buluyorum. Bu fikir bizim ulus olarak yüzleşmemiz gereken 
büyük konunun bir mikrokozmozu gibi: Zayıflar güçlülerle eşit 
değildir. Güçlü olan iradesini ve gücünü azaltırsa, yönetici olarak 
kaderinden vazgeçerse veya başka ırklarla evlilikler yoluyla soyunu 
kirletirse, Volk'un gerçek büyüklüğünün altını oyarlar." 

"Alfred, dünyayı yalnızca güçlü ve zayıf bağlamında görü­
yorsun. Başka yollar da var tabii ki ... " 

"Bütün tarih," diye araya girdi Alfred daha güçlü bir sesle, 
"güçlü ve zayıf efsanesinden ibarettir. Seninle açık konuşayım. 
Hitler gibi, benim gibi, senin gibi güçlü adamların görevi, üstün 
Aryan ırkının gelişimini güçlendirmektir. Tarihi 'başka şekillerde' 
görmeyi öneriyorsun. Bizi kan bağlarından arındırmaya ve bir 
kutupsallığı, iktidarı olmayan soyut bir bağımsız birey yaratmaya 
çalışan Kilise'nin yollarından bahsediyor olmalısın? Bütün eşitlik 
kavramları fantezidir ve doğaya aykırıdır." 

Friedrich bugün farklı bir Alfred görüyordu; karşısında Nazi 
ideoloğu, propagandacısı, Nazi toplantılarında kalabalıklara hi­
tap eden konuşmacı Alfred Rosenberg vardı. Gördüğü şeyden 
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hoşlanmamıştı, ama sanki refleksif bir hareketmiş gibi rolünde 
ısrar ediyordu. "İlk karşılaşmamızda felsefi sohbetlerden büyük 
zevk aldığını söylediğini hatırlıyorum. Yıllardır bunun için bir 
fırsatın olmadığını söylemiştin." 

"Bu kesinlikle doğru. Hala öyle." 

"Peki, yorumların hakkında felsefi sorular sorabilir miyim?" 

"Hoşuma gider." 

"Bu sabahki bütün iddiaların basit bir varsayıma dayanıyor: 
Aryan ırkı üstündür ve bu ırkın saflığını artırmak için çok güçlü 
ve zorlayıcı çabalar ortaya konmalıdır. Doğru mu?" 

"Devam et." 

"Sorum çok basit. Buna dair kanıtların neler? Hiç kuşkusuz, 
sorulursa diğer bütün ırklar da kendi üstünlüklerini iddia edecektir." 

"Kanıt mı? Etrafındaki büyük Almanlara bir bak. Kendi 
gözlerini, kulaklarını kullan. Beethoven'ı, Bach'ı, Wagner'i dinle. 
Goethe'yi, Schiller'i, Schopenhauer'i, Nietzsche'yi oku. Şehirleri­
mize, mimarimize bak, Aryan atalarımızın kurduğu, ama aşağı 
Yahudi kanıyla kirlendikten sonra yıkılan büyük medeniyetlere 
bak." 

"Houston Stewart Chamberlain' den alıntı yapıyorsun galiba. 
Kitabını okudum ve açıkçası Mısırlı, Hint veya Romalı saray 
figürlerinin tablolarında ara sıra mavi gözlü, sarı saçlı Aryanlar 
gördüğünü iddia etmesinden ibaret kanıtından etkilenmedim. 
Bu, kanıt değil. Görüştüğüm tarihçiler Chamberlain'in orijinal 
iddialarını destekleyecek tarihi icat ettiğini söylüyorlar. Lütfen 
Alfred, önermelerin için daha sağlam kanıtlar ver. Kant, Hegel 
ve Schopenhauer'in bile saygı duyacağı kanıtlar." 

"Kanıt mı diyorsun? Kanımla ilgili hissettiklerim benim 
kanıtımdır. Biz gerçek Aryanlar tutkularımıza güveniriz ve yö-
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netici olarak haklı yerimizi kazanmak için bu tutkularımızı nasıl 
dizginleyeceğimizi biliriz." 

"Tutkunu duyabiliyorum, ama hala bir kanıt sunmadın. Benim 
alanımda güçlü tutkular için nedenler ararız. Bu tartışmamızla 
çok ilgili görünen bir psikiyatri teorisinden bahsetmeme izin ver. 
Viyanalı bir hekim olan Alfred Adler, sadece insan olarak büyü­
menin ve uzun süre boyunca kendimizi çaresiz, zayıf ve bağımlı 
hissetmemizin neden olduğu evrensel aşağılık duygusu hakkında 
çok şey yazdı. Bu aşağılık duygusunu katlanılmaz bulan ve ma­
dalyonun sadece diğer yüzü olan üstünlük kompleksi geliştirerek 
bunu telafi etmeye çalışan bir sürü insan var. Alfred, sanırım bu 
dinamik senin için de geçerli. Çocukluğundaki mutsuzluğundan, 
hiçbir yerde kendini yuvandaymış gibi hissetmemenden, popüler 
olmamandan ve 'onlara göstermek' için başarıya ulaşmaya çaba­
lamandan konuştuk - hatırlıyor musun?" 

Karşısında oturmuş kendisine bakan Alfred' den bir cevap 
yoktu. Friedrich devam etti. "Bence sen Yahudilerin iki bin yıl 
boyunca kendilerini üstün ırk, Tanrı'nın seçilmiş insanları olarak 
düşünmekle yaptıkları hataya düşüyorsun. Sen ve ben Spinoza'nın 
bu iddiayı çürüttüğü üzerinde anlaşmıştık ve eğer Spinoza hayatta 
olsaydı mantığının gücünün senin Aryan iddianı çürüteceğine 
de hiç kuşku yok." 

"Seni bu Yahudi alanına girme konusunda uyarmıştım. Psi­
kanaliz ırk, kan ve ruh hakkında ne biliyor ki? Seni uyarmıştım. 
Korkarım ki sen de bozulmuşsun." 

"Ve ben de sana bu bilginin ve bu yöntemin sadece Yahu­
dilerin malı olamayacak kadar iyi ve güçlü olduğunu söyledim. 
Ben ve meslektaşlarım bu ilkeleri kullanarak sayısız yaralı Aryana 
büyük yardımlarda bulunuyoruz. Ve sen de yaralısın Alfred, ama 
bunu istemene rağmen sana yardımcı olmama izin vermiyorsun." 
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"Oysa ben de bir Übermensch'le muhatap olduğumu sanı­
yordum. Ne kadar yanılmışım!" Alfred ayağa kalktı, cebinden 
içinde markların bulunduğu bir zarf çıkardı, büyük bir titizlikle 
Friedrich'in masasının köşesine yerleştirdi, kapıya doğru yürüdü. 

"Yarın aynı saatte görüşürüz," diye seslendi Friedrich. 

"Yarın görüşmeyeceğiz," dedi Alfred. "Bir daha da asla 
görüşmeyeceğiz! Bu Yahudi düşüncelerinin Yahudilerle birlikte 
Avrupa'yı terk etmesini sağlayacağım." 
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B 
ento Amsterdam'a doğru yürürken düşüncelerini bilinçli bir 
şekilde geçmişten, Taşlih uygulayan Aşkenaz Yahudilerinin 

hatırlattığı, ailesiyle paylaştığı nostaljik Roş Aşana hayallerinden 
uzak tutuyordu. Bir saat içinde Simon'u tekrar görecekti; sevgili 
cömert Simon, en ateşli destekçisi. Simon'un sık sık ziyaret ede­
bileceği kadar yakında oturması iyi bir şeydi, ama Simon'un daha 
da yakın oturmaması da iyi bir şeydi, çünkü birkaç kez fazla yakın 
olmak istediğine dair işaretler göstermişti. Simon'un Rijnsburg'a 
yaptığı son ziyaretten bir sahne aklına geldi. 

"Bento," diyor Simon. "Yakın olmamıza rağmen senin hala uzakta 
olduğunu hissediyorum. Bana bir gününün nasıl geçtiğini anlatsana. 
Dünü mesela. " 

"Dün de her zamanki gibiydi: Güne gece boyunca aklıma gelen 
düşünceleri toparlayıp yazarak başladım. Sonraki birkaç saat boyunca 
mercek yaptım." 

"Tam olarak ne yapıyorsun? Bana bütun süreci adım adım anlat." 

"Anlatmaktan daha iyi bir şey yapayım, sana gostereyim. Ama 
biraz zaman alacak." 

"Hayatını paylaşmaktan daha fazla bir şey istemiyorum." 
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"Benimle öteki odaya gel." 

Ben/o laboratuvardaki büyük bir cam parçasını işaret ediyor. 
"Buradan başlıyorum. Bu parçayı buradan bir kilometre uzaktaki 
bir cam fabrikasından aldım." TEsthereyi alıyor. "Keskin, ama ye­
terince keskin değil. Yağ ve elmas kumuyla temizliyorum. " Ben/o üç 
santimlik yuvarlak bir parça kesiyor. "Sonraki adım bu parçayı uygun 
kıvrım ve açıda yontmak olacak. Önce yerine böyle sabitleyeceğim." 
Bento parçayı yerine sabitlemek için büyük bir özenle siyah katran 
sürüyor. "Ve şimdi de flldispat ve kuvarsla kaba yontma için tornayı 
kullanacağım." On dakikalık yontma işinden sonra Bento camı hızla 
dönen ahşap diskin üstündeki bir kalıba koyuyor. "Ve son olarak da 
hassas ince yontmayla bitiriyoruz. Karborund ve kalay oksit karışımı 
kullanıyorum. Seni uzun ve sıkıcı yontma işlemiyle sıkmamak için 
sadece başını yapacağım. " Simon'a dönüyor. "Böylece artık sabahlarımı 
nasıl geçirdiğimi ve gözlüklerin nereden geldiğini öğrenmiş oluyorsun." 

Simon cevap veriyor. "Seni seyrederken biraz kararsız kaldım. Bir 
yandan becerine ve zarif tekniğine hayran oldum, öte yandan kafamın 
daha büyük bir parçası şiddetle haykırıyor, 'Bu işi zanaatkarlara bırak. ' 
Avrupa' daki her toplumda zanaatkarlar var, ama dünyanın neresinde 
başka bir Ben/o Spinoza var? Sen sadece senin yapabileceğin şeyi 
yap, Bento. Bütün dünyanın beklediği felsefi projeyi bitir. Bütün bu 
gürültü, bu toz, bu kötü hava, bu koku, ziyan edilen bunca zaman. 
Lütfen, bir kez daha yalvarıyorum, seni bu iş yükünden kurtarmama 
izin ver. Sana ömür boyu yıllık ücret bağlayayım -istediğin mik­
tarda- böylece bütün zamanını fllsefe yapmak için kullanabilirsin. 
Bu yapabileceğim bir şey ve sana bu yardımı yapmak bana inanılmaz 
bir mutluluk verir. " 

"Simon sen çok cömert bir adamsın. Ve seni bu cömertliğin için 
sevdiğimi bil. Ama benim ihtiyaçlarım çok az ve onlar da kolayca 
karşılanıyor. Aşırı para, dikkatimi odak.lamama yardımcı olmak yerine 
dikkatimi dağıtır. Dahası Simon, bunu inandırıcı bulmayabilirsin, 
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ama inan bana - mercek yontmak düşünmeye iyi geliyor. Evet, bütün 
dikkatimi tornaya, camın açısına ve çapına, hassas cilasına veriyorum, 
ama bunu yaparken düşünmem büyük önem taşıyor ve arka planda 
düşüncelerim öyle büyük bir hızla filizleniyor ki bir merceği bitirene 
kadar zorlu felsefe tartışmalarına yeni çözümlerin hazır olduğunu keş­
fediyorum. Bana ya da benim dikkatime ihtiyaç olmadığını görüyorum. 
Bu, çok sayıda kadim düşünürün bildirdiği üzere problemlerin rüyada 
çözülmesinden farklı bir şey değil. Bundan bağımsız olarak, optik 
bilimi beni büyülüyor. Şu anda tamamen farklı bir teleskop merceği 
yontma yöntemi geliştiriyorum. Bence bu çok büyük bir ilerleme olacak." 

Konuşma Spinoza'nın Bento'nun elini iki eliyle yakalayıp 
fazla uzun bir süre tutmasıyla sona ermiş, Simon son olarak 
şunları söylemişti: "Benden kaçamayacaksın. İşini kolaylaştırma 
girişimlerime son vermeyeceğim. Lütfen ben yaşadığım sürece 
teklifimin geçerli olduğunu bil." 

Bento işte o an Simon'un çok yakında yaşamamasının iyi 
bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Simon Joosten de Vries, Amsterdam' da Singel yakınındaki bir 
bankta arkadaşını bekliyordu. Zengin tüccarların oğlu olan Si­
mon, van den Enden'in evinden birkaç blok uzakta, kanala ba­
kan bitişik nizam evlerin iki katı genişlikte, dört katlı bir evde 
yaşıyordu. Simon, Bento'ya hayranlık duymakla kalmıyor, ona 
görünüş olarak da benziyordu - zayıf, çelimsiz bir beden, güzel 
ve narin yüz hatları, vakur bir duruş. 

Gün batar, turuncu gökyüzü kömür grisine dönerken Simon 
evinin önünde sabırsızlıkla yürüyor, arkadaşının nerede kaldığı 
konusunda giderek daha çok kaygılanıyordu. Trekschuit bir saat 
önce gelmiş olmalıydı. Birden iki blok ötede Singel' de yürüyen 
Bento'yu görüp ellerini salladı, yanına koşup içinde not defterleri 
ve yeni yonttuğu mercekler bulunan ağır sırt çantasını taşımak 
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için ısrar etti. Eve vardıklarında Simon konuğunu çavdar ekmeği, 
peynir ve Kuzey Hollanda'ya özgü anasonlu bir tat olan yeni piş­
miş baharatlı oudewijvenkoek (yaşlı hanım keki) ile hazırlanmış 
masaya davet etti. 

Simon kahveyi hazırlarken, ertesi gün için yaptığı planların 
üstünden geçti. "Felsefe Kulübü akşam saat yedide burada bulu­
şuyor. On iki üyenin hepsi bana gönderdiğin on sayfayı okumuş 
olacak. İki kopya yaptırıp bir günde okumalarını ve diğerlerine 
iletmelerini istedim. Öğleden sonra Felsefe Kulübü'nün sana bir 
hediyesi var. Eminim geri çevirmezsin. İki kitapçıda -Abraham 
de Wees ve Lubbert Meyndertsz'nin yerleri- bazı ilginç kitaplar 
buldum. Vergilius, Hobbes, Öklit ve Cicero' dan oluşan lezzetli 
menüden istediğini seçmen için seni oraya götüreceğim." 

Bento bu teklifi geri çevirmedi, hatta gözleri parladı. "Simon, 
teşekkür ederim. Çok cömertsin." 

Evet, Bento'nun zayıf bir noktası vardı ve Simon bunu keş­
fetmişti. Bento kitapları çok seviyordu - sadece okumayı değil, 
onlara sahip olmayı da seviyordu. Diğer bütün hediyeleri kibarca 
ve ısrarla reddetmesine rağmen değerli bir kitabı asla geri çevire­
miyordu. Simon ve diğer Kollegiantların çoğu onun için güzel bir 
kütüphane oluşturuyordu. Rijnsburg' daki evinin oturma odasının 
bir duvarını kaplayan büyük kütüphane neredeyse dolmak üzereydi. 
Bento bazen geceleri, uyuyamadığı zamanlar kitaplığına gidiyor, 
ciltlere bakarken içi ısınıyordu. Bazen kitapları büyüklüklerine, 
konularına veya sadece alfabetik sıraya göre yeniden düzenliyor, 
bazen kokularını içine çekiyor, kitapları okşuyor, avuçlarındaki 
çeşitli ciltlerin ağırlığının keyfini sürüyordu. 

"Ama kitap alışverişinden önce de bir sürpriz var," diye devam 
etti Simon. "Bir misafir! Umarım hoşuna gider. Geçen hafta 
gelen şu mektubu oku." 
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Bento sıkıca yuvarlanıp sicimle bağlanmış mektubu açtı. İlk 
satır Portekizceydi. Bento, Franco'nun el yazısını hemen tanıdı. 
"Sevgili arkadaşım, uzun zaman oldu." Mektup bu noktada mü­
kemmel bir İbraniceye dönüp Bento'yu şaşırttı. "Seninle tartışmak 
istediğim bir sürü şey var. Bunlardan ilki artık ciddi bir öğrenci ve 
baba olmam. Çok fazla şey yazmak istemiyorum ve arkadaşının bu­
luşabilmemiz için bir şeyler ayarlayabileceğini umuyorum. "  

"Bu ne zaman geldi Siman?" 

"Bir hafta önce. Getiren kişinin gizli saklı tavırları karikatür 
gibiydi; ben kapıyı açar açmaz hızla içeri süzüldü. Bana hemen 
mektubu verip kapıyı yeniden araladı, yolun iki tarafına bakıp 
kimsenin kendisini görmediğinden emin olunca çıkıp gitti. Adını 
söylemedi, ama ona beni aracı olarak kullanmasını sen söyleme­
mişsin. Sana saldırı girişiminden sonra fazlasıyla yardım eden 
kişi o adam galiba, haklı mıyım?" 

"Evet, adı Franco, ama bu bile gizli tutulmalı. Büyük bir riske 
giriyor. Aforoz yüzünden bütün Yahudilerin benimle görüşmesinin 
yasak olduğunu biliyorsun. O benim geçmişimle olan tek bağım, 
sen de onunla tek bağımsın. Onunla görüşmeyi çok istiyorum." 

"Güzel. İnisiyatif kullanıp ona bugün Amsterdam' da olacağını 
söylediğimde gözleri öyle bir parladı ki yarın sabah seni görmeye 
gelmesini önerdim." 

"Ne cevap verdi?" 

"Bazı engeller olduğunu, ama öğleden önce buraya gelmek 
için elinden geleni yapacağını söyledi." 

"Teşekkür ederim Siman." 

Ertesi sabah, kapıya inen yumruk bütün evde yankılandı. Siman 
kapıyı açtığında başını ve yüzünün büyük bir bölümünü gizleyen 
başlığı ve peleriniyle Franco içeri süzüldü. Siman onu kanala 
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bakan salonda bekleyen Bento'ya götürdü, sonra ikisini sessizce 
yalnız bıraktı. Franco, Bento'nun omuzlarını iki eliyle kavrayıp 
kocaman gülümsedi. "Ah, Bento seni görmek ne büyük mutluluk." 

"Seni görmek de benim için öyle. Pelerinini çıkar da sana 
bir bakayım Franco." Bento onun etrafında dolaştı. "Vay vay vay. 
Değişmişsin, kilo almışsın, yüzün daha dolgun, daha candan. 
Ama şu sakalın ve siyah giysilerin - Talmud öğrencisine ben­
ziyorsun. Buraya gelmen ne kadar tehlikeli? Evli olmak nasıl? 
Peki ya babalık? Mutlu musun?" 

"Ne çok soru?" diye güldü Franco. "Hangisinden başlaya­
yım? Sonuncusundan galiba. Dostun Epikür bunu en önemli 
soru olarak görmüyor mu? Evet, çok mutluyum. Hayatım daha 
iyiye gitti. Ya sen Bento? Sen mutlu musun?" 

"Ben de mutluyum. Her zamankinden daha fazla. Simon 
sana söylemiş olabilir, Rijnsburg' da yaşıyorum. Küçük, sessiz bir 
köy, tam istediğim gibi yaşıyorum - dikkatimi dağıtacak çok az 
şey var. Düşünüyorum, yazıyorum ve kimse beni bıçaklamaya 
çalışmıyor. Daha iyi ne olabilir? Ya diğer sorularımın cevabı?" 

"Karım ve oğlum gerçek birer mutluluk kaynağı. Karım is­
tediğim ruh eşim - ve şimdi de eğitimli bir ruh eşine dönüşüyor. 
Ona Portekizce ve İbranice öğretiyorum. Birlikte Felemenkçe 
öğreniyoruz. Başka ne sormuştun? Oh, giysilerim ve sakallarımı 
mı?" Sakalını sıvazladı. "Bu seni çok şaşırtabilir, ama senin eski 
okulunda, Pereira Yeshibah'ta öğrenciyim. Haham Mortera bana 
sinagogdan cömert bir maaş bağlattı. Artık amcam ya da başka 
biri için çalışmak zorunda değilim." 

"Bu çok nadir görülen bir şey." 

"Bir zamanlar sana da aynı şeyi teklif ettiklerine dair bir söy­
lenti duydum. Belki kaderin bir cilvesi olarak o maaş bana döndü. 
Belki de sana ihanetimin karşılığında ödüllendiriliyorumdur." 
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"Haham Mortera bu maaşı sana neden veriyor?" 

"Ona 'Beni buna layık kılan nedir?' diye sorduğumda beni 
şaşırttı. Bu maaş, onun ve Yahudi cemaatinin, nesiller boyunca 
uzanan haham atalarının getirdiği itibarı meğerse benim sandı­
ğımdan çok daha büyük olan babama saygılarını göstermelerinin 
bir yoluymuş. Ama ayrıca benim bir gün babamın adımlarını 
takip edecek umut veren bir öğrenci olduğumu da söyledi." 

"Pekala . . .  " Bento derin bir nefes aldı. "Senin tepkin ne oldu?" 

"Minnettarlık. Bento Spinoza sen beni bilgiye aç hale ge­
tirdin ve Haham'ı memnun edip keyifli bir Talmud ve Tevrat 
çalışmasına daldım." 

"Anlıyorum. Ee . . .  şey . . .  çok şey başarmışsın. Nottaki İb­
ranicen mükemmeldi." 

"Evet, ben de kendimden memnunum. Öğrenmekten aldığım 
keyif her gün artıyor." 

Kısa bir sessizlik oldu. İkisi de aynı anda konuşmak için 
ağzını açtı, sonra durdu. Yine kısa bir sessizlikten sonra F ranco, 
"Bento, saldırıdan sonra seni gördüğümde çok acı çekiyordun," 
dedi. "Hızlı iyileştin mi?" 

Bento başını salladı. "Evet ve bunun için sana çok teşekkür 
etmem gerek. Kesik paltomu şu anda bile Rijnsburg' da görünür bir 
yerde tuttuğumu bilmelisin. Harika bir danışmanlık yaptın bana." 

"Bana hayatını biraz daha anlatsana." 

"Ah, ne diyebilirim ki? Günümün yarısında mercek yon­
tuyorum, geri kalan zamanda düşünüyor, okuyor ve yazıyorum. 
Dışarısıyla ilgili anlatacağım fazla bir şey yok. Tamamen zihnimin 
içinde yaşıyorum." 

"Peki, beni senin odana getiren genç kadın? Hani sana büyük 
acı veren?" 

"O ve arkadaşım Dirk evlenmeyi planlıyorlar." 
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Kısa bir sessizliğin ardından, "Ve?" dedi Franco. "Biraz daha 
anlat." 

"Arkadaş kaldık. Ama kız dindar bir Katolik olduğu için 
Dirk de Katolik olacak. Ben dinle ilgili görüşlerimi yazdıktan 
sonra arkadaşlığımızın bozulacağını tahmin ediyorum." 

"Peki, tutkularının gücüyle ilgili endişen ne oldu?" 

"Ah . . .  " Bento biraz tereddüt etti. "Seni son gördüğümden 
beri huzurun tadını çıkarıyorum." 

Yine bir sessizlik oldu. Sonunda sessizliği Franco bozdu. 

"Bugün aramızda farklı bir şey olduğunu fark ediyor musun?" 

Bento şaşırarak omuz silkti. "Ne demek istiyorsun?" 

"Sessizlikleri kastediyorum. Daha önce hiç böyle sessizlik 
yaşamazdık. Her zaman söyleyecek çok şeyimiz olurdu - hiç 
durmadan konuşurduk. Hiç sessizlik olmazdı." 

Bento başıyla onayladı. 

"Babam, Tanrı'nın rahmeti üzerinde olsun, ortada çok önemli 
bir şey varsa ve bu konuşulmazsa, başka önemli hiçbir şey konu­
şulamaz, derdi. Sen de buna katılıyor musun Bento?" 

"Baban bilge bir adammış. Demek önemli bir şey . . .  Ne dü­
şünüyorsun?" 

"Bunu benim görünüşüm ve Yahudi eğitimimle ilgili coş­
kumla ilgili olduğuna kuşku yok. Bunun seni rahatsız ettiğini 
ve ne diyeceğini bilemediğini tahmin ediyorum." 

"Evet, sözlerinde doğruluk payı var. Fakat . . .  ah . . .  şeyden 
emin değilim . . .  " 

"Bento, senin ne diyeceğini bilmemene alışık değilim. Senin 
adına konuşacak olsam 'önemli şey'in çalışmalarımı onaylama­
man olduğunu söylerdim. Ama aynı zamanda beni önemsiyor ve 
kararıma saygı duymak istiyorsun. Bu yüzden de beni rahatsız 
edecek bir şey söylemiyorsun." 
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"Çok iyi ifade ettin Franco. Ben doğru sözleri bulamadım. 
Bu konuda olağanüstü derecede iyi olduğunu biliyorsun." 

"Bu konu mu?" 

"Yani söylenenle söylenmeyenler arasındaki küçük farkı an­
lama konusunda. Keskin zekan beni çok şaşırtıyor." 

Franco başını öne eğdi. "Teşekkür ederim Bento, bu bana 
rahmetli babamdan kalan bir yetenek. Onun dizlerinin dibinde 
öğrendim." 

Yine bir sessizlik oldu. 

"Lütfen Bento, bugünkü görüşmemizle ilgili düşüncelerini 
paylaş." 

"Deneyeyim. Sana katılıyorum, bugün farklı bir şey var. De­
ğiştik ve ben bununla baş etmede garip bir zorluk yaşıyorum. Sen 
bunu anlamama yardımcı oldun." 

"En iyisi nasıl değiştiğimiz hakkında konuşalım. Yani senin 
bakış açına göre nasıl değiştiğimiz hakkında." 

"Daha önce ben öğretmendim, sen de benim görüşlerimi 
paylaşan ve hayatını benimle sürgünde geçirmeye istekli bir öğ­
renci. Şimdi bu değişti." 

"Tevrat ve Talmud çalışmalarına başladığım için mi?" 

Bento başını iki yana salladı. "Çalışmaktan öte bir şey bu, 
'çalışmaktan keyif aldığını' söyledin. Ve benimle ilgili teşhisin 
de doğru. Seni gücendirmekten ya da keyfini kaçırmaktan kor­
kuyorum." 

"Yollarımızın ayrıldığını mı düşünüyorsun?" 

"Ayrılmadı mı? Şu anda ailen olmasa bile benim yolumdan 
gitmeyi ister miydin?" 

Franco tereddüt etti, cevap vermeden önce uzun süre düşündü. 
"Cevabım Bento, hem evet hem hayır. Sanırım hayatta senin 
yolundan gitmezdim. Ama öyle bile olsa yollarımız ayrılmış değil." 
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"Bu nasıl olabilir? Açıkla." 

"Jacob ve benimle konuşurken getirdiği batıl inançlarla ilgili 
yaptığın eleştirilere hala katılıyorum. Bu konuda seninle aynı 
fikirdeyim." 

"Ama artık batıl inançlarla dolu metinleri çalışmaktan keyif 
alıyorsun, doğru mu?" 

"Hayır, bu doğru değil. Çalışma sürecinden keyif alıyorum, 
doğru, ama çalıştığım şeyin içeriğinden her zaman keyif almıyo­
rum. İkisi arasında fark olduğunu biliyorsun, hocam." 

"Lütfen, hocam, açıkla." Artık çok rahatlayan Bento kocaman 
gülümseyip Franco'nun saçlarını karıştırmak için uzandı. 

F ranco da gülümsedi, bir an bu dokunuşun tadını çıkarmak 
için durduktan sonra devam etti. "'Süreç' derken entelektüel ça­
lışmayı sevdiğimi söylemek istiyorum. İbranice çalışmaktan ve 
bütün antik dünyanın önüme serilmesinden zevk alıyorum. Talrnud 
çalışmaları sınıfım hayal ettiğimden çok daha ilginç. Geçen gün 
Haham Yohanon'un hikayesi üstüne konuştuk. .. " 

"Hangi hikaye bu?" 

"Elini vererek başka bir hahamı iyileştirdiği hikaye. Sonra 
kendisi hastalanınca başka bir haham onu ziyarete gelip, 'Bu 
acılar senin için kabul edilebilir mi?' diyor. Haham Yohanon da, 
'Hayır, ne bu acılar ne de ödülleri kabul edilebilir,' diyor. Diğer 
haham elini vererek Haham Yohanon'u iyileştiriyor." 

"Evet, bu hikayeyi biliyorum. Peki, nesini ilginç buldun bunun?" 

"Tartışmamızda ortaya bir sürü soru attık. Mesela, neden 
Haham Yohanon kendini iyileştirmedi?" 

"Ve tabii ki sınıfta, bir mahkUmun kendini kurtaramayacağını 
ve çekilen acının ödülünün öteki dünyada olduğu da söylendi." 

"Evet, bunların sana çok tanıdık geldiğini, hatta belki sıkıcı 
olduğunu biliyorum, ama benim gibi biri için bu tartışmalar çok 
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canlandırıcı. İnsanı kendi içinde bir muhasebe yapmaya teşvik 
eden böylesi tartışmaları başka nerede bulabilirim ki? Sınıfımdan 
birileri bir şey söylüyor, diğerleri itiraz ediyor, kimileri başka bir 
sözcük daha açık bir anlam taşıyabilecekken neden bazı sözcük­
lerin kullanıldığını soruyor ... 

"Bir örnek daha vereyim," diye devam etti Franco. "Geçen 
hafta ünlü bir hahamla ilgili bir hikaye üzerine tartıştık. Haham 
büyük acılar içinde, ölüme çok yaklaşıyor, ama öğrencilerin ve 
diğer hahamların dualarıyla hayatta kalıyor. Hizmetçisi ona acıyor 
ve cam bir kavanozu çatıdan aşağı atıyor. Kavanoz öyle büyük 
bir şangırtıyla patlıyor ki herkes irkilip dua etmeyi bir anlığına 
kesiyor ve haham işte o anda ölüyor." 

"Ah, evet - Haham Yehudah haNasi. Ve eminim hizmetçinin 
doğru şeyi mi yaptığı, yoksa cinayetten suçlu mu olduğu, ayrıca 
diğer hahamların onu hayatta tutarak keyifli öteki dünyaya ka­
vuşmasını geciktirdiği için merhametsiz olup olmadığı konusunda 
da tartışmışsınızdır." 

"Vereceğin cevabı tahmin edebiliyordum Bento. Öteki dün­
yayla ilgili görüşlerini çok iyi hatırlıyorum." 

"Kesinlikle. Öteki dünya önermesi hatalı. Ama sınıftakiler 
bu önermeyi sorgulamaya açık değildir." 

"Evet, katılıyorum, bazı sınırlamalar var. Ama buna rağmen 
başkalarıyla saatlerce oturup böyle önemli konuları tartışmak büyük 
bir ayrıcalık, büyük bir keyif. Ve öğretmenimiz nasıl tartışaca­
ğımız konusunda da talimat veriyor. Bir nokta aşırı derecede 
açıksa, yazarın bunu neden dile getirme ihtiyacında olduğunu 
sorgulamayı öğrendik - belki sözcüklerin altında daha derin bir 
anlam yatıyordur. Anlayışımızdan tam olarak tatmin olduktan 
sonra altta yatan genel ilkeleri bulup ortaya çıkarıyoruz. Eğer 
söylenen bir nokta konuyla ilgisizse, yazarın onu neden dahil 
ettiğini sorgulamayı öğreniyoruz. Kısacası Bento, Talmud çalış-
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ması bana nasıl düşünmem gerektiğini öğretiyor ve sanırım bu 
senin için de geçerli. Belki senin zihnini bu kadar keskin hale 
getiren Talmud çalışmalarıydı." 

Bento başıyla onayladı. "Bu konuda haklı olduğunu inkar 
edemem F ranco. Geriye dönüp bakınca daha az dolambaçlı, 
daha mantıklı bir rotayı tercih ederdim. Öklit mesela, doğruca 
asıl konuya gelir; gizemli ve kendisiyle çelişen hikayelerle suları 
bulandırmaz." 

"Öklit mi? Geometrinin mucidi mi?" 

Bento başıyla onayladı. 

"Öklit benim bir sonraki, dünyevi eğitimime kalsın. Ama 
şimdilik Talmud da iş görüyor. Öncelikle, ben hikayeleri sevi­
yorum. Derslere derinlik ve canlılık kazandırıyorlar. Hikayeleri 
herkes sever." 

"Hayır, Franco, herkes sevmez! Bu ifade için nasıl bir kanı­
tın olduğunu düşün. Bu benim şahsen yanlış olduğunu bildiğim 
dayanaksız bir iddia." 

"Ah, sen hikaye sevmiyor musun? Çocukken de mi sevmezdin?" 

Bento gözlerini kapatıp ezberinden tekrarladı. "'Çocukken 
çocuk gibi konuşur, çocuk gibi düşünür, çocuk gibi akıl yürütürdüm . . .  '" 

Franco araya girip aynı tonla devam etti. "'Yetişkin olunca, 
çocukça davranışları arkamda bıraktım. ' Pavlus, 1. Korintliler." 

"Şaşırtıcı! Çok hızlısın Franco, kendine güvenin de yük­
sek. Portekiz' den yeni gelmiş üstü başı dağınık, eğitimsiz genç 
adamdan çok farklısın." 

"Yahudi meselelerinde eğitimsizdim. Ama biz din değişti­
renlerin zorla da olsa tam bir Katolik eğitimi aldığımızı unutma. 
Yeni Ahit'in her satırını okudum." 

"Bunu unutmuştum. Bu da senin ikinci eğitimine zaten başla­
dığını gösteriyor. Bu iyi bir şey. Eski ve Yeni Ahit'te büyük bilgelik 
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var. Özellikle Pavlus'ta. Sadece birkaç satır sonra hikayelere dair 
görüşümü aynen ifade ediyor: 'Mükemmel olan geldiğinde, sınırlı 

olan ortadan kalkacaktır. '" 

Franco durup kendi kendine tekrarladı. '"Sınırlı olan'? 'Mü­
kemmel olan'?" 

'"Mükemmel olan,' ahlaki doğrudur," dedi Bento. 'Sınırlı 
olan' ise ambalajdır - bu durumda, gerçek ortaya çıktığında hikaye 
artık gereksizdir." 

"Pavlus'u yaşamda model olarak kabul edeceğimden emin 
değilim. Hayatı, bize öğretildiğine göre, dengesiz görünüyor. 
Çok ciddi, fanatik, neşesiz, bütün dünyevi zevkleri lanetleyen 
biri. Bento, sen kendine çok sert davranıyorsun. Neden iyi bir 
hikayenin zevkinden, bu kadar iyi, bu kadar evrensel bir zevkten 
uzak duruyorsun?" 

"Mucize ve kehanet hikayelerine sövüp sayan genç bir adam 
hatırlıyorum. Jacob'un gelenekselliğini şiddetle iten huzursuz, 
istikrarsız, asi bir genç adam hatırlıyorum. Sinagog törenlerine 
tepkilerini hatırlıyorum. İbranice bilmemesine rağmen Tevrat'ın 
Portekizce tercümesini takip eder, Tevrat'taki hikayelerle deliye 
döner, Yahudi ve Katolik ayinlerinin delilik ve saçmalıklarını 
anlatırdı. 'Mucize mevsimi neden geçti?' 'Neden Tanrı bir mucize 
yapıp babamı kurtarmadı?' diye sorduğunu hatırlıyorum. Aynı 
genç adam, babası hayatından mucizelere ve kehanetlere yönelik 
batıl inançlarla dolu Tevrat için vazgeçtiği için acı çekiyordu." 

"Evet, öyleydi. Hepsini hatırlıyorum." 

"O duygular şimdi nereye gitti F ranco? Artık Tevrat ve T almud 
çalışmalarından sadece keyif aldığını söylüyorsun. Ama benim 
batıl inançlara yönelik eleştirilerimi de tamamen kabul ettiğini 
söylüyorsun. Bu nasıl olabilir?" 
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"Bento, cevabım aynı - bana sevinç veren şey çalışma süreci. 

İçeriği o kadar ciddiye almıyorum. Hikayeleri seviyorum, ama 
onları tarihsel gerçekler olarak almıyorum. Ahlaklı oluşla ilgileni­
yorum; kutsal metinlerdeki sevgi, yardımseverlik, nezaket ve etik 
davranışla ilgili mesajları önemsiyorum. Ve gerisini zihnimden 
çıkarıyorum. Üstelik hikaye var, hikaye var. Bazı mucize hikayeleri 
senin dediğin gibi mantığın düşmanı. Ama diğer hikayeler öğ­
rencinin dikkatini çekiyor ve ben bunu çalışmalarımda ve yeni 
yeni üstlenmeye başladığım öğretmenliğimde faydalı buluyorum. 
Kesin olarak bildiğim bir şey var - öğrenciler hikayelerle her 
zaman ilgilenecek ve Öklit'i, geometriyi öğrenmeye hevesli uzun 
bir öğrenci kuyruğu hiçbir zaman olmayacak. Ve, hah, öğretmen­
liğimden bahsetmem sana söylemeyi istediğim bir şeyi hatırlattı 
bana! İbranice öğretmeye başlıyorum ve öğrencilerimden birisi 
kim tahmin et. Şok geçirmeye hazır ol - sana saldıran kişi!" 

"Aa! Bana saldıran kişi! Gerçekten çok şaşırdım! Sen bana 
saldıran kişinin öğretmenisin! Bana onun hakkında ne söyleye­
bilirsin?" 

"Adı Isaac Ramirez ve onun şartlarıyla ilgili tahminlerin 
tamamen doğru. Ailesi Engizisyon dehşetini yaşamış, anne babası 
öldürülmüş, acıdan deliye dönmüş. Hikayesi benimkine o kadar 
benzer ki ... bu yüzden ona ders vermeye gönüllü oldum. Şimdiye 
kadar dersler iyi gidiyor. Ona nasıl davranmam konusunda verdi­
ğin önemli tavsiyeyi hiç unutmadım. Sen de hatırlıyor musun?" 

"Polise ihbar etmemeni söylediğimi hatırlıyorum." 

"Evet, ama sonra başka bir şey daha söyledin. 'Dini yolu seç.' 
Hatırlıyor musun? Bu beni şaşırtmıştı." 

"Çok açık konuşmamış olabilirim. Ben dini seviyorum, ama 
batıl inançlardan nefret ediyorum." 
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Franco başıyla onayladı. "Evet, ben de öyle anladım - anlayış 
ve şefkat gösterip onu bağışlamam gerektiğini. Doğru mu?" 

Bento başıyla onayladı. 

"Yani sadece mucize hikayeleri değil, ahlaki davranış kuralları 
da var Tevrat'ta." 

"Hiç kuşkusuz, Franco. En sevdiğim Talmud hikayesi şöyle: 
Dinsizin biri, Haham Hillel'e gelip eğer Haham tek ayağı üstünde 
dikilirken ona bütün Tevrat'ı öğretebilirse Museviliğe geçeceğini 
söyler. Hillel de 'Kendin için istemediğini başkasına da yapma; 
bütün Tevrat bundan ibarettir - gerisi yorumdur. Şimdi git, bunu 
incele,' diye yanıtlar." 

"Görüyorsun ya, sen de hikayeleri seviyorsun . . .  " 

Bento cevap vermeye kalktı, ama Franco hemen düzeltti. 
"Ya da en azından bir hikayeyi. Hikayeler bir hafıza aygıtı görevi 
görebilir. Çoğu insan için bu, geometriden daha etkilidir." 

"Ne demek istediğini anlıyorum Franco. Hikayelerin zih­
nini keskinleştirdiğine kuşku yok. Güçlü bir müzakere rakibi 
oluyorsun. Haham Mortera'nın seni seçmesine şaşmamak gerek. 
Bu gece yazılarımın bir kısmını bir felsefe kulübünün Kollegiant 
üyeleriyle tartışacağım. Senin de orada olabilmeni çok isterdim. 
Senin eleştirilerine herkesinkinden daha çok kulak asarım." 

"Yazılarını okumaktan gurur duyarım. Hangi dilde yazıyor­
sun? Felemenkçem iyileşiyor." 

"Ne yazık ki Latince. Umarım bu da ikinci eğitiminin bir 
parçası olur, çünkü kitabımın Felemenkçeye tercüme edileceğini 
hiç sanmıyorum." 

"Katolik eğitimim sırasında Latincenin temellerini gördüm." 

"Tam Latince eğitimini hedefle. Haham Menasseh ve Haham 
Mortera iyi Latince eğitimi almışlardır ve senin Latince eğitimi 
almana izin verebilir, hatta bunu teşvik edebilirler." 
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"Haham Menasseh geçen yıl öldü, korkarım Haham Mortera 
da hızla çöküyor." 

"Bu haberlere üzüldüm. Yine de seni teşvik edecek başkalarını 
bulabilirsin. Belki Venedik'teki yeşivada bir yıl geçirebilirsin. Bu 
çok önemli: Latince, insana yepyeni bir dünya .. .  " 

Franco birden ayağa kalkıp cama koştu, oradan geçen üç 
adama daha yakından baktı. Sonra geri döndü. "Özür dilerim 
Bento. Cemaatten birini gördüğümü sandım. Burada görülme 
konusunda çok gerginim." 

"Evet, riskle ilgili soruma cevap vermedin. Söyler misin, 
aldığın risk ne kadar büyük Franco?" 

Franco başını öne eğdi. "Çok büyük - o kadar büyük ki 
karımla bile paylaşamıyorum. Bu yeni dünyada kurmak için 
mücadele ettiğimiz her şeyi riske attığımı ona söyleyemem. Bu 
sadece senin için aldığım bir risk, bu dünyadaki başka kimse için 
almam. Az sonra gitmeliyim. Karıma ya da hahamlara nerede 
olduğuma dair uydurabileceğim bir şey yok. Eğer beni gören 
olursa Simon'un İbranice dersi almak için bana başvurduğunu 
söyleyeceğim." 

"Evet, bunu ben de düşündüm. Ama Simon'un adını kullanma. 
Onunla bağlantım biliniyor, en azından Yahudi olmayanların 
dünyasında. Burada tanışmış olabileceğin birinin, mesela Peter 
Dyke'ın adını verebilirsin. Kendisi Felsefe Kulübü'nün bir üyesi." 

Franco içini çekti. "Yalanlar dünyasına girmek çok üzücü. 
Sana ihanet ettiğimden beri girmediğim bir alan bu Bento. Ama 
gitmeden önce, kaydettiğin felsefi mesafeden bir şeyler paylaş 
lütfen. Latince öğrendiğimde belki Simon çalışmalarını bana 
getirebilir. Ama şimdilik bir tek senin ağzından duyabilirim ça­
lışmalarını. Düşüncelerin beni meraklandırıyor. Jacob'a ve bana 
söylediklerin konusunda hala şaşkınım." 
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Bento şaşkın bir ifadeyle çenesini kaldırdı. 

"İlk tanıştığımızda Tanrı'nın eksiksiz, mükemmel, kusursuz 
olduğunu ve bizim onu yüceltmemize ihtiyacı olmadığını söyledin." 

"Evet, öyle düşünüyorum." 

"Sonra da Jacob'a şöyle dediğini hatırlıyorum - ve seni sevmeme 
neden olan sözlerin bunlardı, 'Lütfen, Tanrı'yı kendi tarzımda 

. . '" sevmeme ızın ver. 

"Evet, neye şaşırmıştın?" 

"Senin sayende Tanrı'nın bizim gibi olmadığını biliyorum. 
Başka bir varlığa da benzemiyor. Sen üstüne basarak Tanrı'nın 
doğa olduğunu söyledin - ve Jacob için bu bardağı taşıran son 
damlaydı. Ama söyle bana, hatta öğret. Doğayı nasıl sevebilirsin? 
Varlık olmayan bir şeyi nasıl sevebilirsin?" 

"Öncelikle Franco, ben 'doğa' terimini çok özel bir anlamda 
kullanıyorum. Ağaçları, ormanları, çimenleri, okyanusları veya 
insan yapımı olmayan şeyleri kastetmiyorum. Var olan her şeyi 
kastediyorum: mutlak gerekliliği, mükemmel birliği. Doğanın bu 
şekilde kullanımı sınırsız, birleşik, mükemmel, akılcı ve mantıklı 
olanı ifade eder. Her şeyin özünde var olan nedendir bu. Ve var 
olan her şey hiç kuşkusuz doğa kanunlarına göre işler. Bu yüzden 
doğa sevgisinden bahsettiğim zaman karın veya çocuğuna karşı 
duyduğun sevgiden bahsetmiyorum. Farklı türde bir sevgiden, 
entelektüel sevgiden söz ediyorum. Buna Latince Amor dei in­

tellectualis diyorum." 

"Entelektüel bir Tanrı sevgisi mi?" 

"Evet, doğa veya Tanrı'yı mümkün olan en eksiksiz seviyede 
anlamanın sevgisi. Her sonlu şeyi, sonlu nedenlerle olan iliş­
kisi bağlamında yerini kavramak. Bu, evrensel doğa kanunlarını 
mümkün olabildiğince anlamaktır." 
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"Yani sen Tanrı sevgisinden bahsederken doğa kanunlarını 
anlamayı kastediyorsun." 

"Evet, doğa kanunları sadece Tanrı'nın ebedi buyruklarının 
bir başka, daha akılcı bir adıdır o kadar." 

"Yani başka bir kişiyi içeren insan sevgisinden farklı bir şeydir?" 

"Kesinlikle. Ve değişmeyen, ebedi olan bir şeyi sevmek sevilenin 
kaprislerine, dönekliğine veya sonlu oluşuna maruz kalmamak 
anlamına gelir. Ayrıca kendimizi başka bir kişiyle tamamlamaya 
çalışmamamız anlamına gelir." 

"Bento, doğru anladıysam bu, sevgimiz için karşılık bekle­
mememiz gerektiği anlamına da geliyor." 

"Yine kesinlikle doğru. Karşılığında bir şey bekleyemeyiz. 
Doğanın engin, sınırsız derecede karmaşık düzenini birazcık 
görmekten, onu anlama ayrıcalığına sahip olmaktan keyifli bir 
huşu duyarız." 

"Ömürlük bir proje daha mı?" 

"Evet, Tanrı ya da doğanın hiçbir zaman tam olarak kav­
rayamayacağım sınırsız sayıda özelliği var. Ama benim sınırlı 
kavrayışım şimdiden büyük bir huşu ve sevinç, hatta bazen coşkulu 
bir sevinç bile veriyor." 

"Garip bir din, tabii buna din denebilirse." Franco ayağa 
kalktı. "Hala şaşkın olsam da gitmeliyim. Ama son bir sorum 
var. Doğayı tanrılaştırabilir ya da Tanrı'yı doğalaştırabilir misin?" 

"Bu iyi bir soru Franco. Bu soruya cevap verebilmek için 
zamana, çok fazla zamana ihtiyacım var." 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

BERLİN - 1936 

Yirminci Yüzyılın Miti - korkunç derecede karmaşık düşü­

nen, dar görüşlü bir Baltıklı tarafından yazılmış, kimsenin 

anlamadığı o şey. 

-Adolf Hitler 

Parti'nin eski üyelerinden birkaçı Rosenberg'in kitabını 

okumuş olabilir. Ben sadece üstünkörü bir bakış attım. 

Benim görüşüme göre çok anlaşılmaz bir tarzda yazılmış. 

-Adolf Hitler 

"Sigmund Freud Goethe Ödülü'nü aldı." 

Almanya'nın en büyük bilim (akademi) ve edebiyat ödülü 

olan Goethe Ödülü, Goethe'nin doğum günü olan 28 

Ağustos 1930'da büyük şenlikler eşliğinde Freud'a verildi. 

Israelitische Gemeindezeitung zillerle ve trampetlerle kutladı. 

Para ödülü on bin marktı . . .  Ünlü :ilimlerin, Yahudi Sigmund 

Freud'un psikanalizini bütünüyle reddettiği biliniyor. Büyük 
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Yahudi karşıtı Goethe, adını taşıyan ödülü bir Yahudinin 

aldığını öğrense mezarında ters dönerdi herhalde. 

-A. Rosenberg, Vö/kischer Beobachter 

"Mein Führer, Hohenlycher Kliniği'nde başhekim olan Doktor 
Gebhardt'tan gelen Reichsleiter" Rosenberg'le ilgili şu mektuba 
bakar mısınız lütfen?" 

Hitler mektubu Rudolph Hess'in elinden alıp şöyle bir baktı, 
Hess'in altını çizdiği yerlere özel olarak dikkat etti. 

Reichs/eiter Rosenberg ile temas kurmakta olağan dışı şekilde 

zor/anıyorum . . .  Bir doktor olarak, geciken iyileşmesinin her 

şeyden öte . . .  büyük oranda ruhsal yalıtılmışlığına bağlanabileceği 

izlenimini edindim . . .  Aramızda bir köprü oluşturmak için 

gösterdiğim hassas çabalarım . . .  Reichs/eiter'in ruhsal yapısı 

ve politik hayattaki özel pozisyonu nedeniyle sonuç vermedi . . .  

Bağlarından ancak kendisiyle en azından eşit şartlarda konuş­

maya hakkı olan ve onunla benzer entelektüel kapasiteye sahip 

olan kişilere zihnini açarak kurtulabilir, bu sayede yeniden 

sükunete, hareket ve gündelik hayat için gereken kararlılığa 

kavuşabilir. 

Geçen hafta ona en derinlerdeki düşüncelerini bugüne 

kadar kimseyle paylaşıp paylaşmadığını sordum. Beklenmedik 

bir şekilde Friedrich Pfister adını verdi. Estonya' dan çocuk­

luk arkadaşıymış. Daha sonra Friedrich Pfister'in şimdi Herr 

Ober/eutnanl" Pfister olduğunu öğrendim. Berfin' de çalışan 

saygın bir Wehrmacht hekimi. Kendisine hemen Reichs/eiter 

Nazi Partisi'ndeki en yllksek ikinci nltbe. (yay. n.) 

•• Üsteğmen. (yay. n.) 
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Rosenberg'in hekimliği görevini üstlenmesi emrinin verilmesini 
rica edebilir miyim?" 

Hitler mektubu Hess'e geri verdi. "Bu mektupta bizi şaşırtan 
hiçbir şey yok. Dikkat et, bunu kimse görmesin. Ve Herr Ober­
leutnant Pfıster'in hemen transfer edilmesi için gerekli emri ver. 
Rosenberg çekilmez halde. Hep öyleydi. Hepimiz bunu biliyoruz. 
Ama sadık biri, Parti onun yeteneklerinden hala faydalanabilir." 

Berlin'in yüz kilometre kuzeyindeki Hohenlychen Kliniği, 
hasta Nazi liderleri ve üst rütbeli SS subaylarıyla ilgilenilmesi 
için Himmler tarafından kurulmuştu. Alfred 1935'te depresyon 
yüzünden orada üç ay yatmıştı. Şimdi, 1936 yılında, aynı rahatsız 
edici semptomları yeniden yaşıyordu: yorgunluk, huzursuzluk ve 
depresyon. Beobachter' deki editörlük işine konsantre olamadığı için 
birkaç haftadır iyice içine kapanmıştı, karısı ve kızıyla nadiren 
konuşuyordu. 

Hastaneye yattıktan sonra Doktor Gebhardt'ın fiziksel 
muayenelerine boyun eğiyordu ama zihinsel durumu ya da özel 
hayatıyla ilgili sorulara cevap vermeyi ısrarla reddediyordu. Karl 
Gebhardt, Himmler'in özel hekimi ve iyi arkadaşıydı ve her za­
man kendi özel hekimi Theodor Morell'i yakınında tutan Hitler 
dışında diğer Nazi liderlerini de tedavi etmişti: Alfred, Gebhardt'a 
söyleyeceği her şeyin kısa sürede bütün Nazi düşmanlarına yayı­
lacağından emindi. Alfred bu nedenle bir psikiyatrla da konuşmu­
yordu. Alfred'in küçümseyen bakışları karşısında sessizlik içinde 
oturmaktan bıkan Doktor Gebhardt, bu sinir bozucu hastasını 
başka bir hekime göndermeyi çok istiyordu. Sonunda kimsenin 
anlamadığı bir nedenle Rosenberg'e değer veren ve zaman zaman 
durumunu soran Hitler'e büyük bir özenle o mektubu yazmıştı. 

Doktor Gebhardt'ın psikoloji eğitimi yoktu ve psikoloji 
bağlamında da düşünemiyordu, ama liderler arasındaki büyük 
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uyumsuzluk işaretlerini holayca tanıyordu - sürekli rekabet, kar­
şılıklı küçümseme, amansız komplolar, güç ve Hitler'in onayını 
almak için girişilen mücadele. Her konuda birbirleriyle uyuşmazlık 
halindeydiler, ama Gebhardt ortak bir noktaları olduğunu keş­
fetmişti - hepsi Alfred Rosenberg' den nefret ediyordu. Birkaç 
hafta boyunca Alfred 'i her gün ziyaret ettikten sonra artık bunun 
nedenini görebiliyordu. 

Alfred bunu sezmiş olsa da sessizliğini korudu ve Hohenly­
chen Kliniği'nde haftalarca kaldı. Bu arada personelle ya da diğer 
Nazi hastalarla konuşmayı reddediyor, Alman ve Rus klasiklerini 
okuyordu. Klinikteki beşinci haftasında bir sabah kendini son 
derece huzursuz hissedip kliniğin bahçesinde kısa bir yürüyüşe 
çıkmak istedi. Ayakkabılarını bile bağlayamayacak kadar yorgun 
olduğunu fark edince küfretti, kendini uyandırmak için yanağına 
bir tokat attı. Geri dönüşü olmayan kederin içine sürüklenişini 
durdurmak için bir şeyler yapmalıydı. 

Çaresizlik içinde, aklına Friedrich'in hayalini getirdi. Fried­
rich ne yapılacağını bilirdi. Ona ne tavsiye ederdi? Kuşkusuz bu 
lanetli depresyonun nedenini bulmaya çalışırdı. Alfred, Friedrich'in 
sözlerini hayal etmeye çalıştı: "Her şey ne zaman başladı? Zihnini 
serbest bırak ve çöküşünün başlangıcına geri dön. Aklına gelen 
bütün fikirleri, bütün hayalleri gözle. İstersen onları not al." 

Alfred bunu denedi. Gözlerini kapatıp zilınindeki geçit törenini 
gözledi. Zamanda geriye gidip bir sahnenin belirmesini izledi. 

Birkaç yıl önce. VB' deki ofisinde. Hitler'in kendisi için aldığı 
masada oturuyor. Şaheseri Yirminci Yüzyılın Miti'nin son sayfa­
sının son düzeltmelerini yapıp kırmızı kalemini bırakıyor, zaferle 
gülümseyip yedi yüz sayfalık taslağı iki kalın lastik bantla toparlıyor, 
sevgiyle göğsüne bastırıyor. 

Evet, bu güzel anı hatırlamak bugün bile yüzüne bir iki damla 
yaş süzülmesine neden oluyordu. Alfred, kendisinin bu genç haline, 

351 



SPINOZA PROBLEMİ 

eserinin dünyayı şaşkına çevireceğini bilen genç adama sempati 
duyuyordu. Gelişim aşaması çok uzun ve zahmetli olmuştu -on 
yıl boyunca her pazar günü ve haftanın serbest kalabildiği her 
saati- ama bu bedele değmişti. Evet, evet - karısını ve kızını 
ihmal ettiğini biliyordu, ama dünyayı ateşe verecek olan bu kitabı 
yaratmaya kıyasla bunun ne önemi olabilirdi ki? Bu kitap kan, ırk 
ve ruha dayanan yeni bir tarih felsefesi, Alman halkına, Alman 
sanatına, mimarisine, edebiyatına, müziğine farklı bir anlayış 
getirecek ve en önemlisi de gelecekteki Reich için oluşturulacak 
yeni değerler için bir temel oluşturacaktı. 

Alfred yatağın yanındaki komodine uzanıp Mit'i aldı, say­
faları rastgele çevirdi. Bazı bölümler kendisine ilham kaynağı 
olan yerleri aklına getirdi hemen. Köln Katedrali'ni ziyaret ettiği 
zamandı. İsa'nın çarmıha gerilme sahnesini ve sıska, zayıf düşmüş 
şehitleri tasvir eden vitray çalışmalarını seyrederken aklına bir fıkir 
gelmişti - Roma Katolik Kilisesi, Yahudiliğe karşı gelmemişti. 
Kilise Yahudi karşıtı olduğunu iddia etse de, esasında Yahudi 
fikirlerinin sağlıklı Alman düşüncesine bulaşmasını sağlayan ana 
kanaldı. Kendi sözlerini büyük bir zevkle okudu: 
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Büyük Almanlar doğayla uyum içinde yaşayıp zarif fizik­
lerine ve erkeksi güzelliklerine saygı duyardı. Ama Hı­
ristiyanların bedene yönelik düşmanlığı, kusurlu doğan 
çocukların yaşatılması gibi duygusal fikirler ve suçluların, 
kalıtsal hastalıkları olanların kusurlarını sonraki nesillere 
yaymalarına izin verilmesi bu durumu bitirdi. Böylece ırkın 
saflığının bozulması karakter bölünmesine, yön duygusunun 
ve düşüncenin kaybına, içsel tereddüde yol açtı. Alman 
halkı günahkar değil, soylu doğar . . .  Bir dini talimatlar 
kitabı olarak Eski Ahit derhal ortadan kaldırılmalıdır. 
Onunla birlikte hepimizi ruhani Yahudiler yapmaya yönelik 
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bin beş yüz yıllık başarısız girişim de sona erecektir . . .  
Çarmıhın yerini ateşin ruhu, yani kahramanlık almalıdır. 

Evet, diye düşündü. Böyle bölümler Mit'in 1934 yılında Ka­
toliklerin yasaklı kitaplar dizinine girmesine yol açmıştı. Ama bu 
bir talihsizlik değil, satışları artıran bir lütuftu. Yüz bin kopya 
satıldı ve şimdi benim Mit kitabım, Hitler'in Kavgam'ından he­
men sonra geliyor, ama işte ben burada, duygusal açıdan iflas 
etmiş bir haldeyim. 

Alfred kitabını kenara koyup başını yastığa bıraktı, düşün­
celere daldı. Mit bana büyük sevinç getirdi, ama aynı zamanda 
büyük de acı verdi! Mankafa edebi eleştirmenler - hem de her biri 
unbegreiflich (anlaşılmaz) ifadesini kullandı. Neden onlara cevap 
vermedim? Gazetede onlara benim yazılarımın böcek beyinleri için 

fazla örtük ve karmaşık olduğunu söylemek neden hiç aklıma gelmedi? 
Neden ortalama beyinlerle büyük beyinlerin çalışmalarının çarpış­
masının sonuçlarını onlara hatırlatmadım: Tabii ki aşağı olanlar 
üstün düşünürlere saldırır. Halk ne istiyor? julius Streicher'in aptalca 
edepsizliği için büyük şamata koparıyorlar. Hitler bile Streicher'in 
yazısını tercih ediyor. Streicher'in paçavrası Der Stürmer'in benim 
Beobachter'imden daha fazla sattığını bana her söyleyişinde, sapladığı 
hançeri içeride biraz daha döndürmüş oluyor. 

Bir de hiçbir Nazi liderinin benim kitabımı Mit'i okumadığını 
düşününce! Sadece Hess dürüst davranıp çok çabaladığını, ama zor 
metni anlayamadığını özür dileyerek ifade etti. Diğerleri bana ki­
taptan bahsetmedi bile. Bir düşün - çok satan bir kitap yazdım ve 
kıskanç pislikler beni görmezden geliyor. Ama bu neden beni rahatsız 
ediyor? Onlardan ne bekleyebilirim ki? Sorun Hitler, hep Hitler' di. 
Bu konuyu düşündükçe çöküşümün Goebbels'in herkese Hitler'in birkaç 
sayfa okuduktan sonra, "Bu şeyi kim anlayabilir ki?" diyerek Mit'i 
fırlatıp attığını söylediğini duyduğum gün başladığından daha çok emin 
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oluyorum. Evet, ölümcül yara o gün açıldı. Sonuçta önemli olan tek 
şey Hitler'in yargısı. Ama kitabımı sevmediyse neden her kütüphaneye 
koydurtup herkesin resmi Nazi parti kartındaki okunacak kitaplar 
listesine yazdırttı? Hitle1jugend'e (Hitler Gençliği) hile okumalarını 
emretti. Neden hem hunu yapıyor hem de kitabımla hir hağı olmasını 
reddediyor? 

Halka yönelik tutumunu anlayabiliyorum. Katolik desteğinin 
Führer olarak pozisyonu için çok önemli olduğunu ve kuşkusuz hu 
kadar açık hir şekilde Hıristiyan karşıtı olan hir kitabı alenen destek­
leyemeyeceğini biliyorum. Biz gençken, 20'li yıllarda, Hitler benim 
din karşıtı duruşumu içtenlikle destekliyordu. Hala desteklediğini 
biliyorum. Kendi özelinde henden daha ileri gidiyor - rahipleri de 
hahamlarla birlikte asacağını söylediğini duydum. Halka yönelik tu­
tumunu anlayabiliyorum. Ama neden hana özel olarak onaylayıcı hir 
şey söylemiyor? Neden heni hir kez olsun öğle yemeğine davet edip 
benimle özel olarak konuşmuyor? Hess hana Köln Başpiskoposu'nun 
Hitler'e Mit'i şikayet ettiğinde Hitler'in, "Kitaptan hiç hoşlanmadım. 
Bunu Rosenherg de biliyor. Ona söyledim. Wotan Kültü gibi, kafirlere 
özgü şeyleri bilmek istemiyorum, n dediğini söyledi hana. Başpiskopos 
ısrar edince Hitler, "Rosenherg partimizin dogmacısıdır, n deyip kitaba 
hu kadar hararetle saldırarak satışlarını artırdığı için Başpiskoposa 
çıkışmış. Mit'im onu mahcup ediyorsa partiden istifa edebileceğimi 
söylediğimde hu fikri elinin tersiyle itti -yine özel görüşme teklif et­
meden. Ama Himmler' le sürekli özel görüşüyor, oysa Himmler henden 
daha açık ve saldırgan hir şekilde Katolik karşıtı. 

Bana saygı duyduğunu biliyorum. Bana durmadan önemli gö­
revler veriyor: Londra' da diplomatik görev, sonra Norvefte, sonra 
NSDAP'ın ve Alman işçi cephesinin ideolojik eğitiminin yöneticiliği 
ve ilgili diğer kurumlar. Hep önemli mevkiler. Neden atamalarımı hep 
posta yoluyla öğreniyorum? Neden heni ofisine çağırıp elimi sıkmıyor, 
oturup benimle konuşmuyor? Bu kadar tiksinç miyim? 
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Evet, sorun Hitler, buna hiç kuşku yok. Onun dikkatini dün­
yada her şeyden çok istiyorum. Onun kızgınlığından her şeyden çok 
korkuyorum. Almanya'nın en nüfuzlu gazetesini yönetiyorum; bütün 
Nazilerin ruhani ve felsefi eğitiminden sorumluyum. Ama gerekli 
haberleri yazıyor muyum? Gerekli konferansları veriyor muyum? 
Müfredatları planlıyor muyum? Bütün genç Almanların eğitimini 

denetliyor muyum? Hayır, Reichsleiter Rosenberg nedenAdoif Hitler'den 

sevgi dolu bir gülümseme, bir baş işareti veya Tanrı saklasın bir öğle 
yemeği daveti almadığını düşünmekle fazla meşgul! 

Kendimden tiksiniyorum. Bu durum sona ermeli! 

Alfred ayağa kalkıp masasına gitti. Çantasını açıp "Hayır" 
dosyasını çıkardı. (İki dosyası vardı, olumlu eleştirileri, hayran 
mektuplarını ve gazete haberlerini içeren bir "Evet" dosyası ve 
bütün aksi görüşleri içeren bir "Hayır" dosyası.) "Evet" dosyası 
iyice yıpranmıştı. Alfred haftada birkaç kez iltifat içeren eleş­
tirileri ve hayran mektuplarını günlük canlandırıcı ilaçlarıyla, 
sabah vitaminlerini alır gibi gözden geçiriyordu. Ama artık haplar 
gücünü kaybetmeye başlamıştı. Artık bütün "Evet" yorumları 
içine en fazla bir milimetre nüfuz ediyor ve hızla kayboluyordu. 
Öte yandan "Hayır" dosyası bilinmeyen bir bölgeydi - nadiren 
ziyaret edilen bir mağara. Bugün! Bugün dönüm noktasıydı! Şey­
tanlarıyla yüzleşecekti. Alfred pek uğramadığı dosyaya uzanırken 
şaşıran mektupların ve yazıların saklanmak için kaçıştığını hayal 
etti. Bu tuhaf mizah anlayışıyla haftalardır ilk kez dudaklarında 
bir gülümseme belirdi. Dosyadan rastgele bir şey çıkardı. Bu 
aptallığın üstesinden gelmesi gerekiyordu artık: cesur bir adam 
kendini, ona her gün acı veren şeyleri okumaya zorlar, sonunda 
artık canı yanmaz. Elindeki kağıda baktı - Hitler' den gelen 24 
Ağustos 1931 tarihli bir mektuptu bu: 
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"Sevgili Hen-Rosenberg: 2351236 sayılı Völkischer Beobachter'in 
ilk sayfasındaki 'Wirth geri dönme niyetinde mi?' adlı yazıyı 
okuyorum. Yazının eğilimi şimdiki yönetim biçiminden kopuşu 

önlemeye yönelik. Ben ise bunun tam aksini başarmak için 
bütün Almanyayı dolaşıyorum. Bu yüzden senden kendi ga­
zetemin böyle taktiksel açıdan aptalca yazılarla beni sırtımdan 
bıçaklamayı bırakmasını isteyebilir miyim?" 

Alman Selamlarımla, 

Ado!f Hitler 

Bir keder dalgası Alfred'i kuşattı. Mektup beş yıllıktı, ama 
hala etkili, hala acı vericiydi. Hitler'in açtığı kağıt kesikleri hiç 
iyileşmiyordu. Alfred düşüncelerini toparlamak için başını şiddetle 
iki yana salladı. Hitler adlı bu adamı düşün, dedi kendi kendine. 
Sonuçta o sadece bir adam. Gözlerini kapatıp düşüncelerinin 
kendiliğinden akmasına izin verdi. 

356 

Hitler'i Alman kültürünün derinliğiyle ben tanıştırdım. Ona 
Yahudi belasının büyüklüğünü ben gösterdim. Irk ve kan fıkirlerini 
ben cilaladım. O ve ben aynı sokaklarda yürüdük, aynı kafi/erde 
oturduk, aralıksız konuştuk, Beobachter yazılarında birlikte 
çalıştık, hatta bir kez birlikte resim yaptık. Ama artık bunları 
yapmıyoruz. Artık ben sadece şaşkınlıkla onu seyredebiliyorum, 
bir kazın hayranlıkla bir atmacayı seyretmesi gibi. Hapisten 
çıktıktan sonra geriye kalan dağınık parti üyelerini bir araya 

toplamasına, parlamento seçimlerine girmesine, dünyanın daha 

önce hiç görmediği gibi bir propaganda makinesini -doğrudan 
posta gönderme yönteminin mucidi, seçim yokken bile sürekli 
propaganda yapan bir makine- inşa etmesine tanıklık ettim. 
İlk birkaç yıl yüzde beşten düşük gelen oy oranlarına omuz 
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silkip gelişmeye devam ettiğini, 1930'da partisinin yüzde on 

sekizlik oy oranıyla Almanya'nın ikinci partisi haline gelmesini 
seyrettim. Ve 1932'de yüzde otuz sekizlik oy oranıyla Nazilerin 

en büyük parti haline geldiğini duyuran dev manşetleri attım. 

Bazıları işin beyninin Goebbels olduğunu söylüyor. Ama her 

şeyin arkasında Hitler vardı. Beobachter' de bu yolda attığı 

her adıma yer verdim. Aynı gün ülkenin her yerinde görülmek 

ve halkı kendisinin Überrnensch olduğuna, aynı anda her 

yerde olabileceğine ikna etmek için şehirden şehire uçtuğunu 

gördüm. Bilerek Komünistlerin kontrolündeki tehlikeli bölgelerde 

toplantılar planlarken ve Fırtına Birlikleri'ne Bolşeviklerle 

sokaklarda savaşmalarını emrederken korkusuz/uğuna hayran 
kaldım. 1932'de tavsiyemi dinlemeyip Hinderburg'a karşı seçime 

girdiğini gördüm. Sadece yüzde otuz yedi oy aldı, ama seçime 

girmekle haklı olduğunu bana gösterdi: Kimse Hindenburg'u 
yenemezdi, ama seçim onun adının bilinmesini sağladı. Birkaç 

ay sonra Hitler/Papen hükümeti koalisyonunu kabul etti ve 
kısa süre sonra başbakan oldu. Attığı her politik adımı takip 

ettim ve bunu nasıl başardığını hald bilmiyorum. 

Ve Reichstag yangını: Sabahın beşinde gözü dönmüş halde 
ofisime dalıp, "'Herkes nerede?" diye bağırdığını ve Reichstag'ı 

yakan Komünistlere dair kocaman bir haber yapmamı iste­

diğini hatırlıyorum. Hald Komünistlerin yangınla bir ilgisi 

olduğunu düşünmüyorum, ama önemli değil - Hitler dahice 

tek bir dokunuşla bu yangını Komünist Partiyi yasaklamak 

ve mutlak tek adam gücünü elde etmek için kullandı. Asla 

çoğunluğun oyunu alamadı, asla yüzde otuz sekizden fazla 
oy alamadı, ama işte mutlak lider oldu! Bunu nasıl başardı? 

Hala bilmiyorum. 
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Kapının vurulmasıyla Alfred daldığı anı denizinden çıktı. 
Doktor Gebhardt arkasında Friedrich Pfıster'le içeri girdi. "Size 
bir sürprizim var Reichsleiter Rosenberg. Durumunuzu tedavi 
etmede yararı dokunabilecek eski bir dostu getirdim. Görüşmeniz 
için ikinizi yalnız bırakayım." 

Alfred bir şey söylemeden uzun süre Friedrich'e dik dik 
baktı. "Bana ihanet ettin. Gizlilik yeminini bozdun. Yoksa doktor 
nereden bilebilir, senin benimle . . .  " 

Friedrich birdenbire dönüp tek bir şey söylemeden, Alfred'e 
bile bakmadan odadan çıktı. 

Alfred panik halde tekrar kendini yatağına bıraktı, gözlerini 
kapatıp nefesini kontrol altına almaya çalıştı. 

Birkaç dakika sonra Friedrich, Doktor Gebhardt'la geri 
döndü. "Doktor Pfıster size neden onu seçtiğimi söylememi istedi. 
Üç ya da dört hafta önceki konuşmamızı hatırlamıyor musunuz 
Reichsleiter Rosenberg? Size kendinizi hiç kimseye olduğunuz 
gibi açıp açmadığınızı sormuştum. Siz de aynen, 'Estonya' da bir 
arkadaşım vardı, şimdi burada yaşıyor, Doktor Friedrich Pfıster,' 
demiştiniz." 

Alfred başını yavaşça iki yana salladı. "Konuşmamızı belli 
belirsiz hatırlıyorum, ama adını söylediğimi hatırlamıyorum." 

"Söylediniz. Yoksa nereden bilebilirim? Ya da Doktor Pfıster'in 
Almanya' da olduğunu nereden bileyim? Geçen hafta depresyo­
nunuz iyice derinleşince ve benimle konuşmayınca onun ziyare­
tinin yararlı olabileceğini düşünüp yerini bulmaya karar verdim. 
Wehrmacht'ta olduğunu öğrenince Führer' den onu Hohenlychen 
Kliniği'ne nakletmesini istedim." 

"Rica etsem, Reichsleiter Rosenberg'e benim ne yanıt ver­
diğimi söyleyebilir misiniz?" 
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"Sadece onu Estonya' daki çocukluk döneminizden tanıdı­
ğınızı söylediniz." 

"Ve . . .  " diye ısrar etti Friedrich. 

"O kadar . . .  Bir de, size güvenen pek çok hastayı bırakaca­
ğınız için üzüldüğünüzü ama hiçbir şeyin Führer'in emirlerini 
uygulamanızın önüne geçmeyeceğini." 

"Siz koğuştan ayrılmadan önce Reichsleiter Rosenberg'le kısa 
bir süreliğine baş başa görüşebilir miyim?" 

"Tabii, ben hemşirelerin bankosunda beklerim." 

Kapı kapanınca Friedrich, "Başka bir sorunuz var mı, Re­
ichsleiter Rosenberg?" diye sordu. 

"Alfred de lütfen Friedrich. Ben Alfred'im. Bana Alfred de." 

"Tamam. Başka sorun var mı Alfred? Doktor Gebhardt 
bekliyor." 

"Benim doktorum mu olacaksın? Eski şartlarda olsa bunu çok 
isteyeceğimi söyleyebilirdim. Ama şimdi seninle nasıl konuşabili­
rim? Sen Wehrmacht'tasın ve ona rapor vermek için emir aldın." 

"Evet, açmazını arılıyorum. Senin yerinde olsam ben de aynı 
şeyi hissederdim." Friedrich yatağın yanındaki koltuğa oturdu, 
birkaç dakika düşündü, sonra, "Hemen döneceğim," deyip odadan 
çıktı. Kısa süre sonra Doktor Gebhardt'la birlikte geri döndü. 

"Efendim," dedi Doktor Gebhardt'a hitaben. "Benim aldı­
ğım emirler Reichsleiter Rosenberg'le ilgilenmek ve tabii ki bu 
emirleri elimden geldiğince yerine getireceğim. Ama bir açma­
zımız var. İkimiz birbirimizi eskiden tanıyoruz ve uzun zaman 
birbirimizle samimi paylaşımlarımız oldu. Eğer ona yardımcı 
olmam bekleniyorsa ikimizin görüşmesinin bir mahremiyetinin 
olması çok önerrıli. Kendisine mutlak gizlilik sözü verebilmeliyim. 
Tıbbi çizelgede günlük notların yazılmasının önemli olduğunu 
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biliyorum ve sadece onun tıbbi durumunu anlatan notlar girmeme 
izin verilmesini rica ediyorum." 

"Ben psikiyatr değilim Doktor Pfıster, ama bu durumda mah­
remiyetin gerekliliğini anlayabiliyorum. Bu standart bir prosedür 
değil, ama hiçbir şey Reichsleiter Rosenberg'in iyileşmesinden ve 
önemli işine geri dönmesinden daha mühim olamaz. İsteğinizi 
kabul ediyorum." İki adamı selamlayıp dışarı çıktı. 

"Bu seni rahatlattı mı Alfred?" 

Alfred başını selamladı. "Rahatlattı." 

"Peki, başka sorun var mı?" 

"Tatmin oldum. Son görüşmemizin kötü bir şekilde sonlan­
masına rağmen sana garip bir güven duyuyorum. Garip diyorum 
çünkü ben neredeyse hiç kimseye güvenmem. Ve senin yardımına 
ihtiyacım var. Geçen yıl aynı nedenle üç ay burada yattım - derin, 
kara bir delik. Dışarı çıkamıyordum. Bittiğimi hissediyordum. 
Uyuyamıyordum. Çok yorgundum, ama hareketsiz duramıyor, 
dinlenemiyordum." 

"Durumun -ki buna 'ajite depresyon' diyoruz- neredeyse 
her zaman üç ile altı ay arasında son bulur. Bu süreyi kısaltmana 
yardım edebilirim." 

"Sana sonsuza dek minnettar olurum. Her Ş•!:y, bütün ha­
yatım tehlikede." 

"Hadi işe başlayalım. Yaklaşımımı biliyorsun. İlk işimizin 
birlikte çalışmamıza engel olacak bütün engelleri temizlemek 
olduğunu söylememe şaşırmazsın herhalde. Benim de senin gibi 
bazı endişelerim var. Düşüncelerimi bir toparlayayım." Friedrich 
gözlerini bir an için kapatıp konuşmaya başladı. "Bulanıklığı 
giderip sadece aklıma gelenleri söylemem en iyisi olacak. Bir­
likte çalışmamız konusunda beni rahatsız eden bazı düşüncelerim 
var. Biz çok farklıyız. Benim eğilimim yaşanan zorlukların gizli 
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köklerini ortaya çıkarmak, anlamak - ve psikanalitik yöntemin 
temel inancı bu. Tam bilgi, çatışmaları ortadan kaldırıp iyileşmeyi 
sağlar. Ama sen söz konusu olduğunda o yolu izleyemeyeceğimden 
endişeleniyorum. Geçen sefer yaşadığın zorlukların kaynaklarını 
keşfetme girişiminde bulunduğumda öfkelendin, savunmaya geç­
tin ve muayenehanemden çıkıp gittin. Bu yüzden benim ya da 
en azından bu yaklaşımın senin için faydalı olup olamayacağı 
konusunda endişeleniyorum." 

Alfred ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı. 

"Dürüstlüğüm seni rahatsız mı ediyor?" 

"Hayır, sadece sinirlerim bozuk. Hareketsiz oturamıyorum. 
Açık sözlülüğün için teşekkür ederim. Kimse benimle bu kadar 
açık konuşmuyor. Sen benim tek arkadaşımsın Friedrich." 

Friedrich bu sözleri hazmetmeye çalıştı. İstemediği halde 
etkilenmişti. Önceden haber verilmeden Hohenlychen Kliniği'ne 
nakledilmesi yüzünden deliye dönmüştü. Ani transferi bir sürü 
hastasını kesin bir geri dönüş tarihi veremeden tedavinin orta­
sında bırakması anlamına geliyordu. Alfred Rosenberg'i yeniden 
görmek de hiç hoşuna gitmemişti. Altı yıl önce, mesleğinin Ya­
hudi kökenleriyle ilgili kötü tehditler savurarak ofisinden çıkıp 
giden Alfred Rosenberg'in arkasından bakakalmış ve onu son 
kez gördüğü için rahatlamıştı. Dahası Yirminci Yüzyılın Miti'ni 
okumaya çalışmıştı. Ama herkes gibi o da kitabın anlaşılmaz 
olduğunu düşünmüştü. Bu kitap herkesin aldığı, ama kimsenin 
okumadığı çok satan kitaplardandı. Duyduğu azıcık şey onu te­
laşlandırmıştı. Alfred acı çekiyor olabilir; hüzünlü bir şekilde onun 
tek arkadaşı olduğumu söylüyor; ama o tehlikeli bir adam -Almanya 
için, herkes için. 

Mit' teki ve Kavgam' daki düşünceler birbirine paraleldi -
Alfred'in Hitler'in fikirlerini çaldığına dair söylediklerini ha­
tırladı. İki kitap da midesini bulandırmıştı - o kadar rezil, o 
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kadar aşağılıklardı ki. Ve kitaplar o kadar tehditkardı ki göç 
etmeyi düşünmeye başlamış ve CarlJung ve Eugen Bleuler'e yazıp 
eğitim gördüğü Zürih Hastanesi'nde uygun bir pozisyon olup 
olmadığını sormuştu. Ama sonra Wehrmacht'a Oberleutnant 
olarak atanmasını tebrik eden lanetli mecburi hizmet mektubu 
gelmişti. Daha önce harekete geçmeliydi. Birkaç yıl önce hafta 
sonu Kavgam'ı okuyan analisti Hans Meyer yaklaşan felaketi 
görüp onu uyarmış ve bütün Yahudi hastalarına tek tek ülkeyi 
hemen terk etmelerini tavsiye etmişti. Kendisi de bir ay içinde 
Londra'ya taşınmıştı. 

Peki ne yapacaktı? Friedrich, Alfred'in daha iyi bir insan 
olmasına yardım edebileceği şeklindeki naif düşünceyi bir kenara 
bıraktı - bu bir gençlik aptallığı gibi görünüyordu artık. Kendi 
kariyerinin iyiliği için (ve karısının ve iki küçük oğlunun refahı 
için) mümkün görünen tek bir seçenek vardı: emirleri yerine 
getirip, Alfred'i mümkün olduğunca hızlı bir şekilde hastaneden 
çıkarıp, Bedin' deki ailesine ve hastalarına geri dönmek. Hastasını 
küçümsemeyi bir kenara bırakıp profesyonelce hareket etmesi 
gerekiyordu. İlk adımı terapi için açık bir çerçeve oluşturmaktı. 

"Arkadaşlığımız konusunda söylediklerin beni etkiledi," dedi. 
"Ama tek arkadaşın olduğumu söylemen beni endişelendirdi. Her­
kesin arkadaşa ve sırdaşa ihtiyacı vardır. Bu yalıtımın hakkında 
konuşmalıyız; hastalığında önemli bir rol oynadığına kuşku yok. 
Birlikte çalışmamıza gelince, başka endişelerimi de paylaşayım. 
Bunları ifade etmek daha zor, ama bunu yapmam gerek. Benim 
de mahremiyetle ilgili bazı sıkıntılarım var. Bildiğin gibi herhangi 
bir partinin görüşünü sorgulamak suç teşkil ediyor. İnsanların 
konuşmaları bile izleniyor ve kuşkusuz bu izleme zamanla daha 
da yoğunlaşacak. Otoriter rejimlerde hep böyle olmuştur. Ben 
de Almanların çoğunluğu gibi NSDAP'ın bütün ilkelerine ka­
tılmıyorum. Sen de Hitler'in hiçbir zaman çoğunluğun oyunu 
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almadığını biliyorsundur elbet. Geçen görüşmemizde -yıllar önce, 

altı yıl oldu galiba- muayenehanemi öfkeli, kontrolden çıkmış 

bir şekilde terk ettin. Bu durumda benim mahremiyetime saygı 

duyduğundan emin olamam. Bu da seninle yapacağım çalışmada 

daha kısıtlanmış ve verimsiz olmamla sonuçlanacaktır. Fazla ko­

nuştum galiba ama ne demek istediğimi anladın herhalde - giz­

lilik iki yönlü olmalı. Ben sana söylediklerinin burada kalacağı 

konusunda mesleğim ve şahsım adına yemin ediyorum. Benim 

de böyle bir güvenceye ihtiyacım var." 

İki adam bir süre sessizlik içinde oturdu, sonunda Alfred 

konuştu. "Evet, anlıyorum. Bütün yorumlarının burada kalacağına 

söz veriyorum. Ve eğer kontrolden çıkarsam kendini güvende 

hissetmeyecek olmanı da çok iyi anlıyorum." 

"Tamam. O zaman daha güvenli bir şekilde çalışmalı ve 

ikimizin de kendini güvende hissetmesini sağlamaya özen gös­

termeliyiz, tamam mı?" 

Friedrich hastasına daha yakından baktı. Alfred tıraş ol­

mamıştı. Gözlerinin altındaki siyah torbalar uykusuz gecelerin 

tanığıydı. Kederli duruşu Friedrich'in doktor içgüdülerini ha­

rekete geçirdi; duyduğu antipatiyi bir kenara bırakıp işe girişti. 

"Söyle bana Alfred, hedefimiz ne? Sana yardım etmek istiyorum. 

Benden ne istiyorsun?" 

Alfred birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra konuştu. "Bir 

fikrim var. Son haftalarda çok okuyorum." Odadaki kitap yığın­

larını işaret etti. "Klasiklere, özellikle Goethe'ye geri döndüm. 

Okuldan mezun olmadan önce Müdür Epstein'la yaşadığım 

problemi hatırlıyor musun?" 

"Hafızamı tazeler misin?" 
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"Sınıf başkanı olarak yaptığım Yahudi karşıtı konuşma yü­
zünden Goethe'nin otobiyografisindeki bazı bölümleri ezberlemem 
istenmişti." 

"Ah, evet, evet - şimdi hatırlıyorum. Spinoza'yla ilgili bazı 
bölümler. Goethe, Spinoza'ya hayran olduğu için sana bu ödevi 
vermişlerdi." 

"Mezun olamamaktan o kadar korkuyordum ki çok iyi ezber­
lemiştim. Şimdi bile ezbere okuyabilirim, ama sözü uzatmamak 
için önemli noktaları özetleyeyim: Goethe huzursuz bir halde 
olduğunu ve Spinoza okumanın tutkularını olağanüstü derecede 
yatıştırdığını yazmış. Spinoza'nın matematiksel yaklaşımı, rahatsız 
edici düşünceleri için harika bir denge sağlamış ve onu sükunete 
kavuşturan, kendi sonuçlarına güvenmesine ve başkalarının etki­
sinden kurtulmasına izin veren daha disiplinli bir düşünce tarzına 
ulaşması için ona yol göstermiş." 

"Çok iyi ifade ettin Alfred. Peki, ikimize gelince? .. " 

"Senden istediğim şey bu. Goethe'nin Spinoza' dan aldığı şeyi 
istiyorum. Bu şeylere ihtiyacım var. Tutkularım için bir yatıştırıcı 
istiyorum. Şey istiyorum ... " 

"Bu çok iyi. Çok iyi. Bir dakika dur. Bunu not etmeme izin 
ver." Friedrich süpervizörünün armağanı olan dolma kalemini 
çıkarıp "tutkular için yatıştırıcı" diye yazdı. Alfred konuşmaya, 
Friedrich de not almaya devam etti: "Başkalarının etkisinden 
kurtulmak. Denge. Sükunet, disiplinli düşünce şekli." 

"Güzel, Alfred. Spinoza'ya geri dönmek ikimize de iyi ge­
lecek. Ve üstelik onun fikirlerini uygulamak senin gibi felsefeye 
meyilli bir kafaya da çok iyi uyacaktır. Belki bu ikimizi çekişmeli 
alanlardan da uzak tutar. Yarın aynı saatte buluşalım. Bu arada 
ben işe koyulup bir şeyler okuyayım. Goethe otobiyografıni ödünç 
alabilir miyim? Ve Etika hala sende mi?" 
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"Yirmi yaşında aldığım kopya duruyor. Goethe'nin Etika'yı 
bir yıl boyunca cebinde taşıdığı söyleniyor. Ben cebimde taşı­
madım. Hatta yıllardır elime bile almadım. Ama atamadım da." 

Daha birkaç dakika öncesine kadar gitmeye çok hevesli olan 
Friedrich, tekrar oturdu. "Önümdeki işi görebiliyorum. Goethe'ye 
yararı olan ve sana da yardımı dokunabilecek olan bölümleri ve 
fikirleri bulacağım. Ama sanırım önce şimdiki bu keder krizini 
başlatan şey hakkında biraz daha fazla şey öğrenmeliyim." 

Alfred o gün kendi kendine yaptığı analizi anlattı. Friedrich'e 
başarılarından zevk alamadığından ve en büyük başarısı olan 
Mit'in nasıl bu kadar büyük bir azaba dönüştüğünden bahsetti. 
İçindekileri, özellikle de her şeyin nasıl dönüp dolaşıp kaçınılmaz 
bir şekilde Hitler'e geldiğini bir bir döktü. "Benlik duyumumun 
tamamen Hitler'in benim hakkımda ne düşündüğüne bağlı olduğunu 
artık her zamankinden daha iyi görüyorum. Bunun üstesinden 
gelmeliyim. Onun onayını alma arzumun kölesi olmuşum." 

"Son görüşmemizde de bu konuyla boğuştuğunu hatırlıyorum. 
Hitler'in hep başkalarının arkadaşlığını tercih ettiğini ve seni iç 
halkaya hiç dahil etmediğini söylemiştin." 

"Şimdi o zamanki duygumu alıp onla, yüzle çarp. Bu bir 
lanet, zihnimin her köşesine yayılmış durumda. Bunu içimden 
atmam gerekiyor." 

"Elimden geleni yapacağım. Bakalım Benedictus Spinoza 
bize ne sunacak." 

Ertesi gün öğleden sonra Friedrich, Alfred'in odasına gir­
diğinde tıraş olmuş ve daha iyi giyinmiş bir hastayla karşılaştı. 
"Ah Friedrich, başlamak için sabırsızlanıyorum. Son yirmi dört 
saattir bugünkü görüşmemizden başka bir şey düşünmedim." 

"Daha neşeli görünüyorsun." 
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"Öyle hissediyorum. Haftalardır hissetmediğim kadar iyi 
hissediyorum. Bu nasıl mümkün olabilir? İki görüşmemiz kötü 
bir şekilde bitmiş olmasına rağmen seni görmek ha.la bana iyi 
geliyor. Bunu nasıl yapıyorsun Friedrich?" 

"Belki de umut veriyorumdur?" 

"Belki bu da bir nedendir. Ama başka bir şey daha var." 

"Sanırım bu şeyin önemseme ve ilişki kurma gibi son derece 
insani bir ihtiyaçla ilgisi var. Bunu gündemimizde tutalım -
önemli bir konu. Ama şimdilik hareket planımıza odaklanalım. 
Spinoza' dan konumuzla ilgili gibi görünen birkaç bölüm seçtim. 
Bu iki ifadeyle başlayalım." Etika'yı açıp okudu: 

Farklı insanlar aynı şeyden farklı şekilde etkilenebilirler. 

Aynı insan aynı nesneden farklı zamanlarda farklı 
şekillerde etkilenebilir. 

Friedrich, Alfred'in şaşkın bakışlarını fark edince açıkladı. 
"Bunları yalnızca işimizin başlangıç noktası olarak aktarıyorum. 
Spinoza sadece her birimizin benzer nesnelerden farklı şekillerde 
etkilenebileceğini söylüyor. Senin Hitler'e yönelik tepkin, diğer 
adamların tepkisinden çok farklı olabilir. Diğerleri de onu senin 
gibi sevebilir, ona saygı duyabilir, ama onların refahı ve özsaygıları 
Hitler'le yaşadıkları deneyimlere bağlı olmayabilir. Değil mi?" 

"Olabilir. Ama başkalarının içsel deneyimlerini bilmem 
mümkün değil." 

"Ben hayatımın büyük bir bölümünü bu alanı keşfederek ge­
çirdim ve Spinoza'nın varsayımını destekleyen çok kanıt gördüm. 
Söz gelimi, hastalarım daha ilk görüşmelerde bile bana farklı 
tepkiler veriyorlar. Bazıları bana güvenmezken bazıları hemen 
güveniyor; onlara zarar vereceğimi düşünenler dahi oluyor. Oysa 
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ben onlarla her seferinde aynı şekilde ilişki kurduğumu düşü­
nüyorum. Bu nasıl açıklanabilir? Yalnızca, aynı olayı algılayan 
farklı iç dünyalar olduğunu varsayarak." 

Alfred başıyla onayladı. "Ama bunun benimle ne ilgisi var?" 

"Güzel. Benim konuyu dağıtmama izin verme. Ben sadece 
Hitler'le olan ilişkinin bir dereceye kadar kendi zihninin bir işlevi 
olduğunu söylemeye çalışıyorum. Söylemek istediğim şey çok ba­
sit. Hitler'in davranışını değiştirmeye çalışmak yerine kendimizi 
değiştirme hedefiyle işe başlamalıyız." 

"Bunu kabul ediyorum, ama 'bir dereceye kadar' diye eklediğine 
sevindim, çünkü Hitler'i herkes gözünde büyütüyor. Göring bile 
adeti olmayan bir açık sözlülükle bana dedi ki, 'Hitler'in etrafın­
daki herkes ona evet diyor çünkü hayır diyen herkes mezarda.'" 

Friedrich başıyla onayladı. 

"Ama sen beni Hitler'in bana aşırı derecede önemli göründü­
ğüne ikna ettin," diye devam etti Alfred. "Ve bunu değiştirmeme 
yardım etmeni istiyorum. Spinoza'nın bu konuda bir önerisi var 
mı?" 

"İnsanın kendisini başkalarının etkisinden kurtarması konu­
sunda ne dediğine bakalım," dedi Friedrich notlarını tarayarak. 
"Bu, Gothe'nin Spinoza' dan öğrendiği şeylerden biri. Dördüncü 
Bölüm' de konuyla ilgili bir pasaj var. Bölümün adı 'İnsani Bağ'. 
'İnsan, duygularına yem olduğunda kendisinin efendisi olamaz, talihinin 
insafına kalır.' Spinoza burada senin başına gelen şeyi söylüyor, 
Alfred. Sen duygularına yem oluyorsun; kaygı, korku ve kendini 
küçümseme dalgalarıyla boğuşuyorsun. Sence bu doğru mu?" 

Alfred başıyla onayladı. 

"Spinoza, kendine olan saygın başkalarının sevgisine dayanı­
yorsa, böyle bir sevgi değişken olduğu için hep kaygılı olacağını 
söyleyerek devam ediyor. Buna 'içi boş benlik saygısı' diyor." 
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"Bunun zıttı ne? İçi dolu benlik saygısı nedir?" 

"Goethe ve Spinoza kaderimizi asla bozulabilir ya da değişken 
bir şeye bağlamamamız gerektiğinde ısrar ediyor. Tam tersine 
bozulmaz ve ebedi bir şeyi sevmemiz için bizi teşvik ediyor." 

"O varlık nedir?" 

"O varlık Tanrı, ya da Spinoza'nın söylediği doğaya eş değer 
olan Tanrı versiyonu. Spinoza'nın Goethe'yi çok etkileyen o sö­
zünü hatırla: 'Tanrı'yı gerçekten seven birisi karşılığında Tanrı'nın 
da kendisini sevmesini beklemez.' Tanrı'yı karşılığında onun da 
bizi sevmesini bekleyerek sevmekle ahmaklık ettiğimizi söylüyor. 
Spinoza'nın Tanrı'sı duygusal bir varlık değil. Tanrı'yı seversek 
karşılığında sevgi almayız, ama başka bir iyilik alırız." 

"Nedir o başka bir iyilik?" 

"Spinoza'nın en yüksek kutsanmışlık hali dediği şey -Amor 
dei intellectualis. Etika' dan şu satırları. dinle: 

Bu yüzden anlayışı veya mantığı mükemmel hale ge­
tirmek her şeyden daha önemlidir. . .  insanın en büyük 
mutluluğu buradadır; aslında mutluluk, ruhun Tanrı'nın 
sezgisel olarak bilinmesinden kaynaklanan tatmininden 
başka bir şey değildir. 

"Görüyorsun ya," diye devam etti Friedrich. "Spinoza'nın 
dini duygusu, insanın doğa kanunlarının büyük planını takdir 
ettiğinde yaşadığı huşu durumu gibi görünüyor. Goethe de bu 
fikri tamamen benimsemiş." 

"Seni anlamaya çalışıyorum, Friedrich, ama daha somut, 
kullanabileceğim bir şeye ihtiyacım var." 

"İyi bir rehber olamıyorum galiba. Senin ilk isteğine geri 
dönelim: 'Goethe'nin Spinoza' dan aldığı şeyi istiyorum,' demiştin." 
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Friedrich notlarına baktı. "İşte istediğin şey, 'iç huzur, denge, 
başkalarının etkilerinden kurtulmak, dünyanın berrak bir şekilde 
görülmesini sağlayan sakin, disiplinli düşünme şekli.' Bu arada 
hafızan mükemmel. Dün gece, Goethe'nin otobiyografisindeki 
Spinoza'yla ilgili yorumları yeniden okudum. Sen onu çok güzel 
aktardın. Goethe, Spinoza'nın soylu, ibretlik bir hayat yaşayan 
olağanüstü bir kişi olduğunu düşünse ve Spinoza'yı hayatını de­
ğiştirdiği için takdir etse de ne yazık ki Spinoza'nın ona nasıl 
yardım ettiğiyle ilgili olarak bizim amaçlarımıza uygun özel bir 
ayrıntı vermiyor." 

"Peki, ne yapacağız o halde?" 

"Ben şunu teklif ediyorum. Sana Spinoza'nın Goethe'ye nasıl 
yardım ettiği konusunda bilgiye dayalı tahminlerimi sunayım. 
Öncelikle, Goethe'nin Spinoza'yla tanışmadan önce kafasında 
onunkilere benzer fikirler oluşturduğunu aklından çıkarma -
doğadaki her şeyin bağlantılı oluşu, doğanın, ötesinde ya da üs­
tünde bir şey olmadan kendini düzenlediği gibi fikirler. Goethe, 
Spinoza'yı okuduğunda onaylandığını hissetti. İki adam doğadaki 
her şeyin bağlantılı oluşunu kavramaktan büyük sevinç duydu. 
Ve şunu unutma ki Spinoza için Tanrı doğaya eşitti. Hıristiyan 
ya da Yahudilerin Tanrı'sından değil, artık Hıristiyan, Yahudi, 
Müslüman veya Hindu diye bir şeyin olmadığı evrensel bir akıl 
dininden söz ediyordu." 

"Hımın, bütün dinleri yok etmeye çalıştığını anlamamışım. 
İlginç." 

"Spinoza evrenselliğe inanan biriydi. Gittikçe daha fazla 
sayıda insan kendini kozmosu tam olarak kavramaya adadıkça, 
geleneksel dinlerin yok olacağını bekliyordu. Bunların bir kısmını 
yıllar önce konuşmuştuk. Spinoza en önemli akılcılardan biriydi. 
Dünyada bitmek bilmeyen bir nedensellik akışı görüyordu. Ona 
göre irade ya da irade gücü diye bir şey yoktur. Hiçbir şey geli-
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şigüzel şekilde olmaz. Goethe'ye sükunet hissini kazandıran şey, 
öngörülebilen, matematiksel olarak türetilen kanunları bulunan 
düzenli bir evren, sınırsız açıklama gücü olan bir dünya görüşüydü." 

"Bu kadar yeter Friedrich, başım dönüyor. Ben bu düzenlilik 
halinde sadece korku hissediyorum. O kadar karmaşık ki." 

"Ben sadece senin Goethe'nin Spinoza' dan nasıl faydalan­
dığıyla ilgili soruna ve aynı faydaları elde etme arzuna karşılık 
bulmaya çalışıyorum. Spinoza'nın çalışmasında tek bir teknik yok. 
İtiraf, duygusal boşalma ya da psikanaliz gibi tek bir alıştırma 
sunmuyor. İnsanın onun her şeyi kapsayan dünya, davranış ve ahlak 
görüşüne ulaşmak için onu adım adım takip etmesi gerekiyor." 

"Hitler bana azap veriyor. Spinoza bunu nasıl hafifletmemi 
önerirdi?" 

"Spinoza dünyayı mantıkla örülmüş bir yer olarak kavramaya 
başladığımızda bu azabın ve bütün insanca tutkuların üstesinden 
geleceğimizi düşünüyordu. Bu görüşe olan inancı o kadar güç­
lüydü ki şöyle diyor . . .  " Friedrich birkaç sayfa çevirdi. "İnsanın 
eylemlerini ve duygularını, sadece çizgilerden, düzlemlerden ve 
cisimlerden ibaret bir meseleymiş gibi ele alıyorum." 

"Peki ya ben ve Hitler?" 

"Eminim senin, gerçekliğin doğasını anlamaya dair gerçek bir 
arayıştan kaynaklanan fikirler yerine yetersiz fikirlerin etkisinde 
kalan tutkulara maruz olduğunu söylerdi." 

"Peki, insan bu yetersiz fikirlerden nasıl kurtulur?" 

"Spinoza, bir tutkuyla ilgili daha açık seçik bir fikir oluştur­
duğumuzda onun artık tutku olarak kalmadığını, yani tutkunun 
altında nedensel bir ağ olduğunu açıkça söylüyor." 

Alfred sessiz kalıp az önce bozuk sütün tadına bakmış gibi 
ekşi bir suratla sandalyesine çöktü. "Bu konuda rahatsız edici bir 
şey var. Çok rahatsız edici. Sanırım Spinoza'nın içindeki Yahudiyi 
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görmeye başlıyorum - gevşek, soluk, zayıf ve Alman olmayan 
bir şey. Spinoza iradeyi reddediyor ve tutkuları aşağılık olarak 
etiketliyor, oysa biz modern Almanlar bunun aksi bir görüşe 
sahibiz. Tutku ve irade yok edilecek şeyler değildir. Tutku, kutsal 
üçlüsü cesaret, sadakat ve fiziksel güç olan Almanların yüreği 
ve ruhudur. Evet, hiç kuşku yok: Spinoza' da Alman karşıtı bir 
şey var." 

"Alfred, hemen bir takım sonuçlara atlıyorsun. İlk sayfaları 
anlaşılması güç aksiyomlar ve tanımlarla dolu diye Etika'yı nasıl 
bir kenara fırlattığını hatırla. Spinoza'yı Goethe gibi anlamak için 
onun diline aşina olmalı ve dünya görüşüne ait yapıyı adım adım, 
aksiyom aksiyom takip etmeliyiz. Sen bir alimsin. Mit'i yazarken 
yıllarca tarih araştırmaları yaptığından eminim. Ama tarihin en 
büyük dahilerinden olan Spinoza'ya bölümün başlığına şöyle bir 
bakmaktan daha fazla şans vermeyi reddediyorsun. Büyük Alman 
entelektüeller onun çalışmalarını derinlemesine incelediler. Sen 
de ona hak ettiği zamanı ver." 

"Sen hep Yahudileri savunuyorsun." 

"Spinoza, Yahudileri temsil etmiyor. O saf aklı benimsiyor. 
Yahudiler onu dışladı." 

"Seni uzun yıllar önce Yahudilerle çalışmak konusunda uyar­
mıştım. Yahudi alanına girme konusunda uyardım. Büyük tehlike 
konusunda uyardım." 

"Artık rahatlayabilirsin. Tehlike geçti. Psikanaliz enstitü­
sündeki bütün Yahudiler ülkeyi terk etti. Albert Einstein gibi. 
Ve bütün büyük Yahudi Alman bilim adamları gibi. Yahudi ol­
mayan büyük Alman yazarlar gibi; mesela Thomas Mann ve iki 
yüz elli iyi yazarımız. Bunun ülkeyi güçlendireceğine gerçekten 
inanıyor musun?" 

371 



SPINOZA PROBLEMİ 

"Ne zaman bir Yahudi ya da Yahudisever Almanya'yı terk 
etse, Almanya daha da güçleniyor." 

"Sen inanıyor musun ki böyle bir nefret . . .  " 

"Bu bir nefret meselesi değil. Irkı koruma meselesi. Almanya 
için Yahudi Sorunu ancak son Yahudi de Büyük Almanya toprak­
larını terk edince çözülür. Onlara bir zarar gelmesini istemiyorum. 
Sadece başka bir yerde yaşamalarını istiyorum." 

Friedrich, Alfred'i amaçlarının sonuçlarına bakmaya wrlaya­
bileceğini ummuştu. Bu yoldan gitmenin anlamsızlığını hissediyor, 
ama kendini kontrol edemiyordu: "Milyonlarca insanı yerinden 
etmekte bir zarar görmüyor musun? Ne olacak bunca insan?" 

"Başka bir yere gitmeleri gerekiyor. Rusya, Madagaskar, 
herhangi bir yer . . .  " 

"Aklını kullan! Kendini filozof olarak görüyorsun . . .  " 

"Akıldan daha üstün şeyler var - onur, kan, cesaret." 

"Önerdiğin şeyin sonuçlarına bak, Alfred. Önerinin insani 
etkilerine bakmak, gerçekten bakmak için cesaretini toplamanda 
ısrar ediyorum. Ama belki de bir dereceye kadar biliyorsun bunu. 
Belki de senin en büyük huzursuzluğun aklının bu dehşeti bilen 
kısmından kaynaklanıyordur . . .  " 

Kapı çalındı. Alfred ayağa kalktı, gidip kapıyı açtı. Karşısında 
Rudolf Hess'i görünce çok şaşırdı. 

"İyi günler, Reichsleiter Rosenberg. Führer sizi ziyarete geldi. 
Size bazı haberler getirdi. Sizi konferans salonunda bekliyor. Ben 
dışarıda bekleyip size eşlik edeceğim." 

Alfred bir an donup kaldı, sonra biraz daha dikleşti, dolabına 
gidip Nazi üniformasını çıkardı, Friedrich'e döndü ve onun ha.la 
orada olmasına neredeyse şaşırmış gibi baktı. "Herr Oberleutnant 
Pfıster, odanıza gidin. Beni orada bekleyin." 
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Üniformasını ve botlarını giyip Hess'e katıldı. Sessizce, 
Hitler'in beklediği odaya yürüdüler. 

Hitler, Alfred'i selamlamak için ayağa kalktı, oturmasını işaret etti. 
"İyi görünüyorsun Rosenberg. Hastanede yatan bir hasta gibi 

değilsin. Rahatladım." 

Hitler'in nezaketiyle kızaran Alfred teşekkür sözleri mırıldandı. 

"Geçen yıl Cari von Ossietzky'ye verilen Nobel Barış Ödülü'yle 
ilgili Völkischer Beobachter'de çıkan yazını okudum. Harika bir 
gazetecilik örneği Rosenberg. Yokluğun sırasında gazetemizde 
yayımlanan sönük şeylerden çok daha iyi. Kendi ülkesine ihanetten 
hapiste olan bir vatandaşa barış ödülü veren Nobel komitesine 
yönelik öfkeyi uygun bir tonda ve ağırbaşlılıkla dile getirmişsin. 
Görüşüne tamamen katılıyorum. Bu bağımsız Reich'a bir haka­
ret ve açık saldırıdır. Lütfen Ossietzky'nin ölüm ilanını hazırla. 
Kendisi toplama kampına pek dayanamıyor. Çok yakında talih 
yüzümüze güler ve ölümünü duyurmak durumunda kalabiliriz. 

"Ama bugün sadece senin sağlığını ve hatırını sormak için değil, 
sana bazı haberler vermek için de geldim. Yazındaki Almanya'nın 
bundan böyle Stockholm'ün küstahlığına katlanmaması ve artık 
kokusu çıkan Nobel Ödülü'nün Alman eş değerini oluşturma­
mız gerektiğine dair önerini çok sevdim. Hemen harekete geçip 
Alman Ulusal Sanat ve Bilim Ödülü adaylarını değerlendirmesi 
için bir seçim komitesi oluşturdum. Müller-Erfurt'a elmas kaplı 
bir madalya hazırlaması için görev verdim. Yüz bin reichsmark­
lık bir ödül olacak. İlk Deutscher National-preis için seni aday 
gösterdiğimi ilk senin öğrenmeni istiyorum. İşte yakında halka 
açıklayacağım duyurunun kopyası." 

Alfred kağıdı alıp açgözlü bir şekilde okudu: 
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Führer'in Alman Ulusal Ödülü'nü kendisine sunarak 
Rosenberg'i en eski ve en sadık savaşçı yoldaşı olarak onur­
landırması bütün Nasyonal Sosyalist hareketi ve onun da 
ötesinde bütün Alman halkını derinden mutlu edecektir. 

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim, Führer. Hayatımın en 
gurur verici anı için teşekkür ederim." 

"İşe ne zaman döneceksin? Völkischer Beobachter'in sana ih­
tiyacı var." 

"Yarın. Tamamen iyileştim." 

"Yeni doktor, şu arkadaşın olan, mucizevi bir iş çıkarmış 
olmalı. Onu takdir edip terfi ettirelim." 

"Hayır, hayır - o gelmeden önce iyileştim. Bir övgüyü hak 
etmiyor. Aslında Berlin'deki Yahudilerin idaresindeki o Freud 
enstitüsünde eğitim görmüş ve Yahudi psikiyatrların ülkeyi terk 
etmesinden dolayı hüngür hüngür ağlıyor. Denedim, ama onun 
içindeki Yahudiyi söküp atamadım. Onu izlemeliyiz. Rehabilitas­
yona ihtiyacı olabilir. Hemen işe dönüyorum. Heil, mein Führer!" 

Alfred hemen odasına dönüp hızla toplanmaya başladı. Birkaç 
dakika sonra Friedrich kapısını çaldı. 

"Alfred, gidiyor musun?" 

"Evet, gidiyorum." 

"Ne oldu?" 

"Olan şey artık sizin hizmetinize ihtiyacımın kalmaması, Herr 
Oberleutnant Pfı.ster. Hemen Bedin' deki görevinize geri dönün." 
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VOORBURG - Aralık 1666 

Sevgili Bento, 

Simon bu mektubu bir hafta içinde teslim edeceğini söyledi. 
Sen ona aksini söylemezsen 20 Aralık sabahı geç saatte seni 
Voorburg' da ziyaret edeceğim. Seninle paylaşmak istediğim 
ve senin hayatınla ilgili öğrenmek istediğim çok şey var. Seni 
ne kadar özledim! Öyle dayanılmaz bir göz hapsindeyim ki 
mektup vermek için Simon'u bile ziyaret edemedim. Lütfen 
bunca yıldır birlikte olmasak bile senin hep kalbimde olduğunu 
unutma. Aydınlık yüzünü görmediğim, sesini zihnimde duy­
madığım bir gün bile geçmiyor. 

Haham Mortera'nın son görüşmemizden kısa bir süre 
sonra öldüğünü biliyorsundur herhalde. Onun cenaze konuş­
masını yapan enişten Samuel Casseres de birkaç hafta sonra 
öldü. Ablan Rebekah şimdi on altı yaşında olan ve hahamlığa 
doğru ilerleyen oğlu Danie/' le yaşıyor. Artık Abraham olarak 

tanınan kardeşin Gabriel başarılı bir tüccar oldu ve iş için 
sık sık Barbados'a gidiyor. 

Ben artık bir hahamım! Evet, bir haham! Kısa bir süre 
öncesine kadar Haham Aboab'ın yardımcısıydım. O şimdi baş-
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haham. Amsterdam şu anda çıldırmış gibi. Kimse Mesih'in, 
Sabetay Sevi'nin gelişinden başka bir şey konuşmuyor. Ne tu­
haftır ki, ama bunu sana daha sonra anlatacağım, onunla ilgili 
bu çılgınlık hali seni ziyaret etmemi mümkün hale getiriyor. 
Haham Aboab her hareketimi takip etse de bu artık önemli 
değil. Seni kucaklıyorum. Yakında her şeyi öğreneceksin. 

Franco (aynı zamanda Haham Benitez olarak 
tanınıyor} 

Bento, Franco'nun mektubunu ikinci, sonra üçüncü kez 
okudu. Kötü bir şeyler çağrıştıran "artık önemli değil " sözüne 
yüzünü buruşturarak baktı. Bu ne demekti? Yeni Mesih'ten söz 
edilmesine de yüzünü buruşturdu. Sabetay Sevi'nin adı hep or­
talıktaydı. Daha bir gün önce düzenli olarak yazıştığı, İngiliz 
Kraliyet Bilim Birliği'nin sekreteri Henry Oldenburg' dan bir 
mektup almıştı. Bento, Oldenburg'un mektubunu çıkarıp ilgili 
bölümü tekrar okudu: 

Burada iki bin yıldan uzun bir süredir her yere dağılmış olan 
İsraillilerin anavatanlarına geri döneceklerine dair bir söy­
lenti var. Burada çok az kişi buna inanıyor, ama çoğu kişi 
bunu diliyor. . . Amsterdam' daki Yahudilerin bu konuda ne 
duyduğunu ve bu çok önemli haberden nasıl etkilendiklerini 
duymak için sabırsızlanıyorum. 

Bento düşünürken odayı adımlamaya başladı. Zemini karo 
kaplı odası, Rijnsburg' dakinden daha genişti. Ellinin üstünde 
kalın kitapla dolu olan iki kitaplığı dört duvardan birini kaplı­
yordu. Kesik paltosu diğer bir duvardaki iki küçük pencerenin 
yanında asılıydı. Geriye kalan iki duvarı yel değirmeni desenli 
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Delft seramikleri ve Hollandalı ressamların yaptığı, ev sahibi 
Daniel Tydeman'ın biriktirdiği Hollanda manzaralarını sergile­
yen güzel tablolar süslüyordu. Daniel Tydeman bir Kollegiant ve 
Spinoza'nın felsefesine hayran bir adamdı. Bento onun ısrarıyla 
üç yıl önce Rijnsburg' dan ayrılıp Lahey' de bulunan hükümet 
binasından yalnızca üç kilometre uzaklıkta güzel bir köy olan 
Voorburg' daki bu evinde bir oda kiralamıştı. Dahası, değerli bir 
tanıdığı daha Voorburg' da yaşıyordu: Bento'nun yaptığı merceklerden 
hep övgüyle söz eden Christiaas Huygens ünlü bir astronomdu. 

Bento alnına bir şaplak indirerek mırıldandı. "Sabetay Sevi! 
Mesih'in gelişi! Ne delilik! Bu aptalca aldanmaların bir sonu 
olacak mı?" Bento'yu rakamlarla ilgili mantıksız inançlardan daha 
fazla kızdıran çok az şey vardı. 1666 yılı da fantastik tahminlerle 
doluydu. Batıl inançlı pek çok Hıristiyan, Yaratılış'tan 1656 yıl 
sonra büyük selin gerçekleştiğine inandıkları için 1656' da ikinci 
bir selin yaklaştığına ya da dünyayı değiştirecek başka bir ola­
yın olacağına inanıyordu. O yıl olaysız geçince insanlar sadece 
beklentilerini 1666'ya taşımışlardı. Vahiy Kitabı'nda canavarın 
rakamı 666 ("altı yüz altmış altı" - Vahiy 13:18) olarak ifade 
edildiği için bu önemli bir tarihti. Bu nedenle pek çok insan 
Deccal'in geliş yılını 666 diye tahmin etmişti. Bu tahmin boşa 
çıkınca, bugünün "peygamber"leri 666' dan bin yıl sonrayı belir­
lemişlerdi - yalnızca üç ay önce meydana gelen Londra yangını 
bunu daha da inandırıcı kılmıştı. 

Yahudiler de bir o kadar kolay kandırılıyordu. Mesih'e ina­
nanlar, özellikle de Marranolar, Mesih'in yakında geleceğine, 
dağınık halde yaşayan bütün Yahudileri toplayıp Kutsal Topraklar'a 
geri götüreceğine inanıyordu. Pek çokları için Sabetay Sevi'nin 
gelişi dualarının kabulü anlamına geliyordu. 

Franco'nun geleceği cuma günü, odasından otuz metre uzakta 
bulunan kalabalık Voorburg pazarının sesi Bento'nun dikkatini 
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olağan dışı şekilde dağıtıyordu. Bu onun için tuhaf bir durumdu 
- normalde dışarıdaki bütün gürültülere ve olaylara rağmen bilim 
çalışmalarına dikkatini verebilirdi, ama Franco'nun yüzü zihninde 
dans edip duruyordu. Epictetus'un aynı sayfasını yarım saat boyunca 
tekrar tekrar okuduktan sonra pes etti, kitabı kapatıp kitaplığa 
geri götürdü. Bu sabah kendine hayal kurmak için izin verecekti. 

Odayı topladı, yastıkları kabarttı, yatak örtüsünü düzeltti. 
Geri çekilip çıkardığı işe hayranlıkla bakarken, bir gün bu ya­

takta öleceğim, diye düşündü. Franco'nun gelişini hevesle bekler­
ken odanın yeterince sıcak olup olmadığını merak etti. Kendisi 
sıcaklığa karşı kayıtsız olsa da Franco'nun bu yolculuktan sonra 
üşüyeceğini tahmin ediyordu. Evin arkasındaki odun yığınından 
iki kucak dolusu odun getirdi, ama eve girerken ayağı takılınca 
bütün odunlar yere saçıldı. Hepsini toplayıp odasına götürdü, 
ateş yakmak için şömineye eğildi. Düşen odunların sesini du­
yan Daniel Tydeman kibarca kapısını çaldı. "Günaydın. Ateş mi 
yakacaksın? Hasta mısın?" 

"Kendim için yakmıyorum Daniel. Amsterdam' dan bir mi­
safir bekliyorum." 

"Amsterdam mı? Aç olacaktır. Kahyaya kahve ve ekstra yemek 
yapmasını söyleyeyim." 

Bento sabahın büyük bir bölümünü camdan dışarı bakarak 
geçirdi. Gün ortasında Franco'yu gördü. Sevinçle koşup ona sa­
rıldı, alıp odasına getirdi. İçeri girince geri çekilip yüksek, geniş 

kenarlı şapkası, uzun paltosu, beyaz yakalı, boynuna kadar ilikli 
ceketi, dizine gelen külot pantolonu ve uzun çoraplarıyla tam 
bir Hollanda vatandaşı gibi giyinmiş olan Franco'ya hayranlıkla 
baktı. Saçları taranmış, sakalı düzeltilmişti. Birlikte Bento'nun 
yatağına oturup birbirlerine gülerek baktılar. 
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"Bugün sessiziz," dedi Bento yıllar öncesinde kalan tanıdık 
Portekizcesiyle. "Ama bu kez nedenini biliyorum. Söylenecek 
çok şey var." 

"Ve büyük bir sevinç genellikle sözcükleri etkisiz hale getirir," 
diye ekledi Franco. 

Sessizlikleri Bento'nun kısa öksürük nöbetiyle bölündü. Men­
diline tükürdüğü balgam sarı ve kahverengi lekeliydi. 

"Yine mi öksürüyorsun Bento? Hasta mısın?" 

Bento arkadaşının endişesini dağıtmak için elini salladı: "Bu 
öksürük ve sıkışma hali göğsümde yer etti, kıpırdamıyor. Ama 
onun dışında hayatım güzel. Sürgün bana yaradı. Yalnızlığım 
için minnettarım, ama bugün hariç tabii ki. Ve sen Franco, yoksa 
Haham Franco Benitez mi demeliyim, çok farklı, çok bakımlı . . .  
çok . . .  çok Hollandalı görünüyorsun." 

"Evet, Haham Aboab, Kabalacı ve başka bir dünyaya ait 
olsa da benim sıradan bir Hollandalı gibi giyinmemi ve hatta 
sakalımı bile düzeltmemi istiyor. Sanırım Yahudi cemaatindeki 
tek uzun sakallı kişi olmayı tercih ediyor." 

"Peki, Amsterdam' dan buraya bu kadar erken gelmeyi nasıl 
başardın?" 

"Dün Amsterdam' dan Lahey'e trekschuitle geldim, geceyi 
buradaki bir Yahudi ailesiyle geçirdim." 

"Susadın mı? Kahve ister misin?" 

"Belki daha sonra, ama şu anda yalnızca tek bir şey isti­
yorum - seninle sohbet etmek. Yeni yazılarını ve düşüncelerini 
öğrenmek istiyorum." 

"Zihnimi rahatlatırsam daha rahat konuşurum. Mektubundaki 
bir satır beni çok endişelendirdi." Bento masasına gitti, Franco'nun 
mektubunu alıp baktı. "İşte burada: 'Haham Aboab her hareketimi 
takip etse de bu artık önemli değil.' Ne oldu Franco?" 
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"Olması gereken şey oldu - sanırım gerekmek kelimesini, başka 
türlüsü olamazdı anlamıyla doğru bir şekilde kullanıyorum." 

"Ama ne oldu?" 

"Telaşlanma Bento. İlk kez acelemiz yok. Öğleden sonra 
ikiye kadar zamanımız var. İkide Leiden'e giden trekschuite binip 
bazı Yahudi aileleri ziyaret edeceğim. Hayatlarımız hakkında 
konuşacak bol bol zamanımız var. Her şey konuşulacak ve her 
şey iyi olacak, ama hikayelerin sondan değil, baştan başlayarak 
anlatılması gerekir. Gördüğün gibi hikayeleri hala seviyorum ve 
sana da hikayeleri sevdirme gayretimi sürdüreceğim." 

"Evet, hikayeleri içten içe sevdiğime dair garip düşünceni 
hatırlıyorum. Ama burada fazla hikaye bulamazsın," dedi Bento 
elini kitaplığa doğru sallayarak. 

Franco, Bento'nun kütüphanesini incelemek için kitaplığa 
gidip dört raf dolusu kitabın isimlerine baktı. "Oh, çok güzel­
ler Bento. Keşke burada aylarca kalıp kitaplarını okusam, onlar 
hakkında konuşsak. Ama şuraya bak!" Franco bir kitabı işaret 
ediyordu. "Neler görüyorum burada? En büyük hikayecileri mi 
görüyorum ne? Ovidius, Homeros, Vergilius? Hatta bana fısıl­
dadıklarını duyuyorum." Franco kulağını onlara doğru eğdi. 
"Yalvarıyorlar, 'Lütfen, lütfen bizi oku - bizde büyük bilgiler var, 

ama sıkıcı sahibimiz bizi görmezden geliyor."' 

Bento bir kahkaha atıp arkadaşını kucakladı. "Ah Franco, 
seni özlemişim. Sadece sen benimle böyle konuşuyorsun. Herkes 
Voorburglu Bilge'ye karşı o kadar saygılı ki." 

"Ah, evet. Ve ikimiz de biliyoruz ki karşılaştığı bu saygılı 
tavırda Bilge'nin hiçbir rolü yok." 

Bento yine bir kahkaha patlattı. "Sen ne cüretle Bilge'yi 
bekletiyorsun bakalım? Hikayene başla artık." 
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Franco, Bento'nun yanına oturup başladı. "Simon'un evindeki 
son görüşmemizde Talmud ve Tevrat çalışmalarıma yeni başlı­
yordum ve eğitim süreci beni çok heyecanlandırıyordu." 

"'Keyifli bir Talmud ve Tevrat çalışmasına daldım,' demiştin." 

Franco gülümsedi. "Aynen bu ifadeyi kullanmıştım - ama 
senden de bunu beklerdim. Üç ya da dört yıl önce artık ölüme iyice 
yaklaşmış olan eski bekçi Abrihim'e seninle ilgili hatırladıklarını 
sordum. 'Baruch de Spinoza hiçbir şeyi unutmaz. Her şeyi aklında 
tutar,' dedi. Evet, öğrenmekten gerçekten keyif alıyordum. Öğ­
renme iştahım ve yeteneğim o kadar belirgindi ki Haham Aboab 
kısa süre içinde beni en iyi öğrencisi olarak görmeye başladı ve 
hahamlık çalışmalarıma devam edebilmem için aylığımı artırdı. 
Bu konuda sana yazdım. Mektubumu aldın mı?" 

Bento başını evet anlamında salladı. "Aldım, ama şaşırdım. 
Hatta serseme döndüm. Senin öğrenme sevgin yüzünden değil 
elbet - onu anlıyor ve paylaşıyorum. Ama dinin tehlikeleri, kısıtla­
maları, mantıksızlığıyla ilgili güçlü duygularını düşününce neden 
haham olmayı seçtin? Neden mantığın düşmanlarına katıldın?" 

"Senin onları terk etmenle aynı nedenle onlara katıldım." 

Bento kaşlannı kaldırıp anlamaya başlayınca hafifçe gülümsedi. 

"Sanırım beni anladın Bento. Sen ve ben Yahudiliği değiş-
tirmek istiyoruz - sen dışarıdan, ben içeriden!" 

"Hayır, hayır, buna katılmıyorum. Benim amacım Yahudiliği 
değiştirmek değil. Benim radikal evrensellik amacım bütün dinleri 
ortadan kaldıracak ve bütün insanların doğayı tam olarak kavra­
yarak mutluluğa ulaşmaya çalıştığı evrensel bir dine adanmışlığı 
tesis edecektir. Ama bunu daha sonra konuşuruz. Konuşmayı böyle 
dallandırıp budaklandırmak Haham Aboab'ın seni izlemesinin 
neden artık önemli olmadığını açıklamanı engeller." 
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"Çalışmalarımdan sonra Haham Aboab beni kutsayıp yar­
dımcısı olarak tayin etti. İlk üç yıl boyunca işler iyi gitti. Bütün 
günlük ayinlerde yanında bulundum, bar mitı:vahların ve düğün 
törenlerinin çoğunu üstlenerek yükünü hafiflettim. Kısa süre 
içinde bana karşı inancı öyle arttı ki yönlendirme ve danışmanlık 
isteyen cemaat üyelerine beni daha sık göndermeye başladı. Ama 
bu altın döneme, sinagogda baba oğul gibi kol kola yürüdüğümüz 
günlere gölge düştü. Ufukta kara bulutlar belirdi." 

"Sabetay Sevi'nin gelişi yüzünden mi? Haham Aboab'ın 
Mesih'e hararetle inandığını hatırlıyorum." 

"Ondan bile önce. Haham Aboab beni Kabala konusunda 
eğitmeye başladığında işler ters gitmeye başladı." 

"Ah, evet. Elbette. Tahminimce artık keyif alan bir öğrenci 
değildin." 

"Kesinlikle. Elimden geleni yaptım, ama saflığım kırılma 
noktasına ulaştı. Bu metnin dikkatle incelemem gereken önemli 
bir tarihsel belge olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. Bir 
alimin başkalarının yanı sıra kendi kültürünün mitolojisini de 
bilmesi gerekmez mi? Ama Bento, kristal berraklığındaki sesin ve 
isabetli Tevrat eleştirilerin kulaklarımda çınlıyordu. Tutarsızlıklara 
ve Kabala'nın dayandığı temeli zayıf önermelere odaklanıyordum. 
Ve kuşkusuz Haham Aboab bana mitoloji öğretmediğinde ısrar 
ediyordu - bana tarihi, olguları, yaşayan gerçekleri, Tanrı'nın 
sözlerini öğretiyordu. Ne kadar ikiyüzlü davranmaya çalışsam 
da hevessizliğim belli oluyordu. Günbegün yavaş yavaş Haham 
Aboab'ın gülen yüzü soluyordu, artık yürürken kolumu sıkıca 
kavramıyor, bana gittikçe mesafeli davranıyordu, tabii düş kırıklığı 
da artıyordu. Derken öğrencilerimden biri ona Luria'nın Kabalacı 
kozmik yaratımını tarif ederken 'metafor' terimini kullandığımı 
bildirince beni herkesin içinde azarlayıp sorumluluklarımı kısıtladı. 
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O günden sonra bütün sınıflanma muhbirler yerleştirip bütün 
hareketlerimi rapor eden gözlemciler atadığını düşünüyorum." 

"Benimle görüşmek için neden Simon'la temas kuramadığını 
şimdi anlıyorum." 

"Evet, ama karım kısa bir süre önce Simon'un senin tutkuların 
üstesinden gelmeyle ilgili düşüncelerinin bir kısmına ait olan on 
iki sayfalık tercümesini aldı." 

"Karın mı? Sanıyordum ki onunla paylaşma konusunda . . .  " 

"Bu konuya bir işaret koy. Biraz sabret. Az sonra bu konuya 
döneceğiz, ama önce kişisel kronolojime devam edeyim, Kabala'yla 
ilgili problemlerim yeterince can sıkıcıydı. Ama Haham Aboab'la 
gerçek kriz sözde Mesih Sabetay Sevi'yle ilgiliydi." 

"Onun hakkında ne söyleyebilirsin bana?" 

"Sen Zohar'ı okuyalı uzun zaman olmuştur herhalde, ama 
gelecek olan Mesih'le ilgili tahminlerini hatırladığına kuşkum yok." 

"Evet, Haham Mortera'yla son konuşmamı hatırlıyorum. Kut­
sal metinlerin Yahudiler dibe vurduğunda Mesih'in geleceğini 
haber verdiğine inanıyordu. Bu konuda hoş olmayan bir konuşma 
geçmişti aramızdı. 'Eğer biz gerçekten seçilmişsek neden Mesih 
gelmeden önce en kederli noktaya inmemiz gerekiyor?' Mesih 
fikrinin insanlar tarafından umutsuzlukla mücadele etmek için 
uydurulmuş gibi göründüğünü söylediğimde ilahi sözleri sorgu­
lamaya cüret ettiğim için çok öfkelendi." 

"Bento, Haham Mortera'nın hayatta olduğu güzel günleri 
özlediğime inanabiliyor musun! Haham Aboab'ın Mesih inancı o 
kadar aşırı ki Haham Mortera ona kıyasla aydınlanmış görünüyor. 
Üstelik bazı tesadüfler Haham Aboab'ın şevkini artırıyor. Zohar'ın 
Mesih'in doğum tarihiyle ilgili tahminini hatırlıyor musun?" 

"Dokuz beşi hatırlıyorum - beşinci ayın dokuzuncu günü." 
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"Şu işe bak, Sabetay Sevi 9 Mayıs 1626' da İzmir, Türkiye' de 
doğmuş. Geçen yıl Gazzeli bir Kabalacı ve hamisi olan Nathan 
tarafından Mesih ilan edildi. Mucize söylentilerinin haddi hesabı 
yok. Sevi'nin karizmatik, sedir ağacı gibi uzun, güzel, dindar ve 
çileci olduğu söyleniyor. Bütün gece güzel sesiyle ilahiler okurken 
uzun süreler boyunca oruç tutuyormuş. Gittiği her yerde kök sal­
mış hahamlık yetkililerine hakaret edip onları tehdit ediyormuş. 
Sinagoğun bimasında Tanrı'nın adını anma cüreti gösterdiği için 
İzmir hahamları tarafından; kendisinin damat, Tevrat'ın gelin 
olduğu bir evlilik töreni düzenlediği için de Selanik hahamları 
tarafından sürülmüş. Ama hahamların hoşnutsuzluğunun onun 
için bir anlamı yok gibi görünüyor. Kutsal Topraklar' da dolaşmaya 
ve gittikçe artan sayıda takipçi toplamaya devam ediyor. Kısa 
süre içinde Mesih'in gelişi haberi Yahudi dünyasını bir kasırga 
gibi kasıp kavurdu. Bu haber geldiğinde Amsterdam Yahudi­
lerinin sokaklarda dans ettiğini kendi gözlerimle gördüm. Pek 
çok insan bütün mallarını satıp savıp Kutsal Topraklar'da ona 
katılmak için yola koyuldu. Ve sadece eğitimsiz insanlar değil, 
ünlü vatandaşlarımız da bu büyünün etkisi altında: Her zaman 
aşırı tedbirli olan Isaac Pereira bile bütün servetinden vazgeçip 
ona katılmaya gitti. Haham Aboab da insanları aklıselim olmaya 
davet etmek yerine bu adamla ilgili coşkuyu kutlayıp daha da 
artırıyor. Kutsal Topraklar' daki hahamların çoğunun onu heremle 
tehdit etmelerine rağmen durum böyle." 

Bento gözlerini kapatıp iki elini başına götürdü, inledi. "Ap­
tallar, aptallar." 

"Bekle. En kötüsünü anlatmadım daha. Üç hafta önce do­
ğudan bir seyyah geldi. Onun anlattığına göre Osmanlı sultanı, 
Mesih'e katılmak için doğuya giden Yahudi kalabalıklarından 
o kadar hoşnutsuzmuş ki Sabetay Sevi'yi sarayına davet etmiş 
ve ona ya şehit olma ya da İslam'a dönme seçeneğini sunmuş. 
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Sebatay Sevi'nin kararı ne olmuş sence? Mesih hemen Müslüman 
olmayı seçmiş!" 

"İslam'a mı dönmüş! Demek öyle?" Bento'nun yüzünde bir 
şaşkınlık vardı. "Bir çırpıda. Mesih çılgınlığı sona erdi mi peki?" 

"İnsan sona ereceğini sanıyor! İnsan bütün Mesih takipçilerinin 
kandırıldıklarını anlayacağını sanıyor. Ama durum hiç de öyle 
değil - tam tersine Nathan ve diğerleri Sevi'nin takipçilerini onun 
din değiştirmesinin ilahi planın bir parçası olduğuna inandırdı 
ve yüzlerce, belki binlerce Yahudi onu takip edip İslam'a döndü." 

"Peki, sen ve Haham Aboab'a ne oldu?" 

"Ben kendimi daha fazla tutamadım ve cemaatime açıkça 
akıllarını başlarına toplamalarını, evlerini ve mallarını satmayı 
bırakıp Kutsal Topraklar'a göç etmeden önce en azından bir yıl 
için beklemelerini söyledim. Haham Aboab sinirlendi ve beni 
görevden uzaklaştırıp beremle tehdit etti. 

"Herem mi? Herem mi? Franco, 'Franco' tarzı bir gözlemde 
bulunmam gerekiyor - bu senden öğrendiğim bir şey." 

"Neymiş o?" Franco, Bento'ya büyük bir ilgiyle bakıyordu. 

"Sözlerin ve melodin birbiriyle uyuşmuyor." 

"Sözlerim ve melodim mi?" 

"Çok kötü haberler veriyorsun - Haham Aboab'ın seni her­
kesin içinde azarlaması, sevgisini geri çekmesi, gözlemciler gön­
dermesi, özgürlüğünü kısıtlaması ve şimdi de berem. Ama benim 
berem törenimi seyrederken bile dehşete düştüğün halde şu anda 
yüzünde hiçbir üzüntü, sözlerinde de hiçbir korku göremiyorum. 
Hatta şey gibi görünüyorsun - nasıl desem? Neredeyse canlanmış 
gibisin. Bu neşen nereden kaynaklanıyor?" 

"Gözlemin çok yerinde Bento, ama bir ay önce konuşmuş 
olsak bu kadar canlı görünmezdim. Ama kısa bir süre önce bir 
çözüm geldi aklıma. Göç etmeye karar verdim! Benim Yahudi 
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olma tarzıma inanan en az yirmi beş Yahudi ailesi üç hafta içinde 
benimle birlikte Yeni Dünya'ya, Hollanda'nın Curaçao Adası'na 
yelken açacak. Orada kendi sinagoğumuzu ve kendi dini ha­
yatımızı kuracağız. Dün Haham Aboab'ın cemaatinden iki yıl 
önce ayrılan, Lahay' de yaşayan iki aileyi ziyaret ettim. Onlar da 
büyük olasılıkla bize katılacak. Bu akşam iki aileyi daha ikna 
etmeyi umuyorum." 

"Curaçao mu? Dünyanın öbür ucu?" 

"İnan bana Bento, Yeni Dünya' daki geleceğimiz konusunda 
umut dolu olmama rağmen seninle bir daha görüşemeyeceğimiz 
için büyük üzüntü duyuyorum. Dünkü trekschuit yolculuğunda 
hayal kurdum. Yeni Dünya' da bizi ziyarete geldiğini ve sonra 
bilgemiz olarak bizimle kalmayı tercih ettiğini hayal ettim. Bunu 
ilk kez hayal etmiyorum. Ama sadece bir hayal olduğunu bili­
yorum. Öksürüğün, göğsündeki sıkışma ve buradaki hayatından 
duyduğun mutluluk bu yolculuğu yapmayacağını söylüyor." 

Bento kalkıp odada dolaşmaya başladı. "O kadar üzgünüm 
ki yerimde duramıyorum. Görüşmelerimiz ister istemez seyrek 
olsa da hayatımdaki varlığın benim için çok önemli. Sana sonsuza 
dek veda etmek öyle büyük bir şok, öyle büyük bir kayıp ki ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Ama sana olan sevgim aklıma başka 
düşünceler getiriyor. Tehlikeler ne olacak? Nasıl yaşayacaksın? 
Curaçao'da Yahudiler ve sinagog yok mu? Sizi nasıl kabul ede­
cekler?" 

"Yahudiler için her zaman bir tehlike var. Her zaman baskı 
altındaydık - Hıristiyanlar ve Müslümanların baskısı olmasa, 
kendi büyüklerimizin baskısı vardı. Amsterdam eski dünyada 
bize bir dereceye kadar özgürlük sunan tek yer, ama pek çok 
insan bu özgürlüğün sonunun geldiğini görüyor. Düşmanlarımız 
güç kazanıyor: İngilizlerle yapılan savaş sona erdi, ama büyük 
olasılıkla sadece kısa bir süre için. XIV. Louis bizi tehdit ediyor. 
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Kendi liberal hükürnetirniz de monarşi kurmak isteyen Hollandalı 
Orangistlerin baskılarına daha fazla dayanamaz. Bu endişeleri 
sen de paylaşmıyor musun Bento?" 

"Evet! Öyle ki Etika'yla ilgili çalışmalarımı bir kenara bırakıp 
teolojik ve politik görüşlerimle ilgili bir kitap yazmaya başladım. 
Dini otoriteler yönetici kurumlar üstünde etkili oluyorlar ve artık 
politikaya o kadar çok karışıyorlar ki durdurulmaları gerekiyor. 
Din ile politikayı ayırmamız gerekiyor." 

"Bana yeni projeni biraz daha anlat Bento." 

"Çoğu eski bir projeye dayanıyor. Sen ve Jacob'a sunduğum 
Kitab-ı Mukaddes eleştirisini hatırlıyor musun?" 

"Her sözünü." 

"Bunları yazıya döküyorum. O iddiaları ve çok daha fazla­
sını ekleyeceğim. Öyle ki aklı başında her insan metinlerin ilahi 
kaynağından kuşku duymaya başlayacak ve sonunda her şeyin 
evrensel doğa kanunlarına göre meydana geldiğini kabul edecek." 

"Dernek aforoz edilrnene neden olan fikirleri halka açacaksın?" 

"Bunları daha sonra konuşalım. Şimdilik senin planlarına 
geri dönelim Franco. Orada daha acil konular var." 

"Grubumuz tek umudumuzun Yeni Dünya olduğuna gittikçe 
daha fazla inanmaya başladı. Tüccar olan üyelerimiz çoktan oraya 
gidip toprağını seçti ve bu toprakları Hollanda Batı Hint Adaları 
Şirketi'nden satın aldık. Ve evet, haklısın, Curaçao' da zaten bir 
Yahudi cemaati var. Ama biz adanın diğer tarafına yerleşeceğiz 
ve kendi toprağımız olacak. Çiftçilik yapmayı öğreneceğiz ve 
farklı türde bir Yahudi topluluğu yaratacağız." 

"Ya ailen? Onlar bu harekete nasıl tepki veriyor?" 

"Karım Saralı gitmeyi kabul etti, ama bazı şartları var." 

"Şartları mı var? Bir Yahudi kadın şart koşabiliyor mu? Nasıl 
şartlar?" 
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"Saralı güçlü bir iradesi olan bir kadın. Ancak Yahudiliğin 
kadınlara bakış açısını ve muamele tarzını değiştirmeye yönelik 
görüşlerini ciddiye alırsam gitmeyi kabul ediyor." 

"Duyduklarıma inanamıyorum. 'Kadınlara bakış açımız mı?' 
Hiç böyle bir saçmalık duymamıştım." 

"Bu konuyu seninle konuşmamı istedi." 

"Onunla benim hakkımda mı konuştun? Benimle görüşme­
lerini ondan bile gizli tuttuğunu sanıyordum." 

"O değişti. Biz değiştik. Birbirimizden sır saklamıyoruz. 
Sözlerini sana tekrarlayayım mı?" 

Bento temkinli bir ifadeyle başıyla onay verdi. 

Franco boğazını temizleyip daha tiz bir sesle konuştu. "Bay 
Spinoza, kadınların her açıdan daha aşağı yaratıklarmış gibi mua­
mele görmesinin adil olduğunu kabul ediyor musunuz? Sinagogda 
erkeklerden ayrı ve daha kötü yerlere oturmamız gerekiyor ve . . .  " 

"Saralı," diye araya girdi Bento, hemen role girerek, "tabii 
ki siz kadınların ve şehvetli bakışlarınızın ayrı bir yere oturması 
gerekiyor. Erkeklerin dikkatinin Tanrı' dan uzaklaşması doğru mu?" 

"Cevabınızı çok iyi biliyorum," dedi Franco karısını taklit 
ederek: "Yani siz, erkeklerin sürekli kızışmış halde olan yaratıklar 
olduğunu ve sırf kadınların -hem de her gece yan yana yattıkları 
kadınların- varlığıyla bile mantıklı zihinlerinden uzaklaştıkla­
rını mı söylüyorsunuz? Ve sırf yüzümüzü görmek bile erkeklerin 
Tanrı sevgisini dağıtıyor, öyle mi? Bunun bize kendimizi nasıl 
hissettirdiğini tahmin edebiliyor musunuz?" 

"Oh, aptal kadın - tabii ki sizin gözden uzak olmanız gere­
kiyor! Sizin baştan çıkaran bakışlarınız, sallanan yelpazeleriniz 
ve sığ yorumlarınız dini tefekküre düşmandır." 

"Demek erkeklerin zayıf olması ve odaklanmayı becerememesi 
kadınların suçu, erkeklerin değil, öyle mi? Kocam bana sizin hiçbir 
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şeyin iyi ya da kötü olmadığını, bir şeyi iyi ya da kötü yapanın 
zihnimiz olduğunu söylediğinizi söylemişti. Bu doğru değil mi?" 

Bento isteksizce onayladı. 

"O zaman belki de terbiye edilmesi gereken şey erkeklerin 
zihnidir. Belki de kadınlardan peçe takmalarını istemek yerine 
erkeklerin at gözlüğü takması gerekiyordur! Ne demek istediğimi 
açıkça anlatabildim mi yoksa devam edeyim mi?" 

Bento ayrıntılı bir cevap vermeye girişti, ama sonra başını 
iki yana sallayıp, "Devam et," dedi. 

"Biz kadınlar evde esiriz. Bize Felemenkçe öğretilmiyor ve 
bu yüzden alışverişimiz ve başkalarıyla sohbetimiz kısıtlanıyor. 
Ailede eşit dağılmayan bir iş yükümüz var, oysa erkekler bütün 
gün oturup Talmud konularını tartışıyor. Hahamlar bizi eğit­
meye açıkça karşı çıkıyorlar çünkü bizim zekamızın daha aşağı 
seviyede olduğunu ve bize Tevrat'ı öğretirlerse bu eğitimin boşa 
gideceğini, bizim Tevrat'ın karmaşıklığını kavrayamayacağımızı 
söylüyorlar." 

"Bu konuda hahamlarla aynı fikirdeyim. Sen kadınların ve 
erkeklerin eşit zekaya sahip olduğuna gerçekten inanıyor musun?" 

"Kocama sorun. Hemen yanınızda duruyor. Onun kadar hızlı 
ve derin bir şekilde öğrenip öğrenmediğimi ona sorun." 

Bento çenesini Franco'ya doğru uzattı. O da gülümseyip, 
"Doğruyu söylüyor Bento," dedi. "Benim kadar hatta belki benden 
de hızlı öğreniyor. Ve sen de onun gibi bir kadın tanıyorsun. Sana 
Latince öğreten, dahi dediğin genç kadını hatırlıyor musun? Saralı 
kadınların da minyandan sayılması, bima okumalarına çağrılması 
ve hatta haham olması gerektiğine inanıyor." 

"Bimada okuma yapmak mı? Haham olmak mı? Bu inanıl­
maz bir şey! Eğer kadınlar iktidarı paylaşacak yeterlikte olsaydı 
tarihte böyle örnekler görürdük. Ama kadınların erkeklerle eşit bir 
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şekilde yönetimde söz sahibi olduğuna dair tek bir örnek yok. Ve 
kadınların erkekleri yönettiğine dair de hiç örnek yok. Biz sadece 
kadınların zayıflığı miras olarak aldıkları sonucuna varabiliriz." 

Franco başını iki yana salladı. "Saralı kanıtlarının kanıt ol­
madığını söylüyor ve bu konuda onunla aynı fikirdeyim. İktidarın 
paylaşılmamasının nedeni . . .  " 

Kapının çalınmasıyla konuşmaları bölündü. Hizmetçi yiyecekle 
dolu bir tepsiyle geldi. "Bay Spinoza, servis yapabilir miyim?" 

Bento başını salladı, kız dumanı tüten yiyecek tepsisini ma­
saya koydu. Bento, Franco'ya döndü. "Öğle yemeğine hazır olup 
olmadığımızı soruyor. Burada yiyebiliriz." 

Franco irkilip Bento'ya baktı, Portekizce cevap verdi. "Bento, 
seninle bu yemeği yiyebileceğimi nasıl düşünebilirsin? Unuttun 
mu, ben hahamım!" 
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BERLİN, HOLLANDA - 1939-1945 

O, "neredeyse Alfred." Rosenberg neredeyse bir alim, bir 
gazeteci, bir politikacı olmayı başardı - ama sadece ne­
redeyse. 

-Joseph Goebbels 

Neden dünya küçük Yahudi azınlığın fazlasıyla hak edilmiş 
kaderi için timsah gözyaşları döküyor? .. Roosevelt'e soru­
yorum, Amerikan halkına soruyorum: Alman halkını ve 
evrensel Hıristiyan ruhunu zehirleyenleri aranıza almaya 
hazır mısınız? Eğer onlardan kurtulabileceksek her birine 
memnuniyetle bedava gemi bileti ve seyahat masraflarını 
karşılamak için bin mark verebiliriz." 

-Adolf Hitler 

J\ lfred yeni bir zayıf düşürücü depresyon geçirmediyse de 
�endisiyle asla barışmadı, hayatının geri kalanında kendilik 
değeri deli gibi yalpaladı: Adolf Hitler'e yakınlığına bağlı olarak 
kendilik değeri ya şişti ya da söndü. 
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Hitler onu hiç sevmedi ama Alfred'in becerilerinin parti için 
faydalı olduğuna inandığından ona sorumluluk vermeye devam etti. 
Bu görevlerin hepsi Alfred'in parti gazetesinin başeditörlüğü görevine 
ilave olarak geliyordu. Völkischer Beobachter, "Nazi Partisi'nin savaşçı 
gazetesi" Alfred'in talimatları altında gelişiyordu: Hitler şahsen 
Streicher'ıin Der Stürmer'indeki kaba, Yahudi karşıtı karikatürleri 
tercih ediyordu, ama Beobachter partinin resmi gazetesiydi ve Hitler 
ya da yardımcısı Rudolf Hess onu her gün okuyordu. 

Alfred'in Hess'le samimi bir ilişkisi vardı ve onun saye­
sinde Hitler'e ulaşıyordu. Ama bu durum 10 Mayıs 1941'de ani 
bir şekilde sona erdi. Hess, Rosenberg'le yaptığı uzun bir keyif 
kahvaltısından sonra havaalanına gitti ve tarihçileri hala şaşırtan 
nedenlerle Messerschmitt BF110'uyla İskoçya'ya uçup paraşütle 
atlayınca hemen İngilizler tarafından yakalanıp hayatının sonuna 
kadar esir olarak kaldı. Martin Bormann, Hess'in yardımcılık 
görevini aldı ve Alfred'in deyimiyle "kabul salonunun diktatörü" 
oldu. Bormann nadir durumlar haricinde Führer'in yanına sadece 
iç halkanın girmesine izin veriyordu - ve Alfred Rosenberg hiçbir 
zaman bu gruba dahil olamadı. 

Ama hiç kimse Alfred'in kitabı Yirminci Yüzyılın Miti'nin 
şaşırtıcı başarısını inkar edemiyordu. Kitap 1940'a kadar bir mil­
yonun üstünde sattı ve Kavgam' dan sonra Almanya' da ikinci 
kitap oldu. Alfred'in çok sayıda görevi vardı: Alfred'in bütün 
Nazi Partisi'nin ideolojik eğitiminin yöneticisi olma görevi sık sık 
toplantı düzenlemesini ve halka yönelik konuşmalar yapmasını 
gerektiriyordu. Konuşmaları her zaman kitabındaki soru cevaplı 
öğretiyi benimsiyordu: Aryan ırkının üstünlüğü, Yahudilerin kö­
tülüğü, kanın saflığı, saf olmayan ırkın tehlikeleri, Lebensraumun 
gereklilikleri ve dinin yol açtığı tehlikeler. Hiç durmadan Ya­
hudilerin Reich'a yönelik tehditlerini sayıyor, Yahudi sorununun 
Avrupa' daki bütün Yahudilerin temizlenmesiyle çözüleceğinde 
ısrar ediyordu. 1939'da hiçbir ülkenin Alman, Polonyalı ve Çek 
Yahudileri kabul etmediği açık hale gelince Alfred, Avrupa Ya­
hudilerinin Avrupa dışında bir bölgeye (bir ülkeye değil) -mesela 
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Madagaskar ya da Guyana'ya- yerleştirilmesi gerektiği iddiasını 
ortaya attı. Bir süre için Alaska'yı düşündü, ama sonra sert iklimin 
Yahudiler için fazla ağır kaçacağına karar verdi. 

1939'da Hitler, Alfred'i bir toplantıya çağırdı. 
"Rosenberg, elimde Alman Ulusal Ödülü'ne ait resmi duyuru 

var. Seni aday göstermemle ilgili konuşmamızı hatırladığından 
eminim - hayatının en gurur verici günü olduğunu söylemiş­
tin. Bu satırları ben kendim onayladım. 'Rosenberg'in Nasyonal 
Sosyalist felsefeyi temiz tutmak için verdiği yorulmak bilmez 
çabası takdire değer. Bu adamın Nasyonal Sosyalist Reich'ın 
felsefi temelindeki etkisinin derinliği ancak gelecek zamanlarda 
tam olarak değerlendirilebilecek.'" 

Alfred'in göz bebekleri irileşti: Hitler'in cömertliğiyle ser­
seme dönmüştü. 

"Ve bugün seni hak ettiğin bir pozisyona tayin etmeyi planlı­
yorum. Partimizin elit Nazizm üniversitesi Hohe Schule'yi resmi 
olarak kurmaya karar verdim. Sen de onun yöneticisi olacaksın." 

"Onur duydum, mein Führer. Ama Hohe Schule'nin plan­
larıyla ilgili hiçbir şey duymadım." 

"Kuzey Bavyera' da yerleşik bulunan, ideolojik ve eğitimle 
ilgili ileri seviyede bir araştırma merkezi olacak. Üç bin kişilik 
bir amfi, beş yüz bin kitaplık bir kütüphane ve Reich'ın çeşitli 
şehirlerinde farklı şubeler hayal ediyorum." 

Alfred not defterini çıkardı. "Bunu Beobachter' de yazayım mı?" 
"Evet. Sekreterim sana bununla ilgili detaylı bilgileri verir. 

Üniversitenin kuruluşuna ve senin yönetici olarak atanmana dair 
kısa bir haber çok yerinde olacaktır. İlk görevin - ama bunu 
yayınlamayacaksın . . .  " Hitler sesini alçalttı, "üniversite kütüp­
hanesini kurmak. Hem de hızlı bir şekilde. Derhal. Kitaplar şu 
anda hazır. İşgal edilen bölgelerdeki bütün Yahudi ve Mason 
kütüphanelerinin içindeki kitapları ele geçirmek için senin ön­
derlik yapmanı istiyorum." 
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Alfred sevinçten deliye dönmüştü: Bu görev tam ona göreydi, 
hemen işe başladı. Rosenberg'in elçileri kısa süre içinde Doğu 
Avrupa' daki Yahudi kütüphanelerini yağmalamaya başladı. Bu 
elçiler nadir bulunan binlerce kitabı kütüphanecilerin Hohe Schule 
kütüphanesi için en iyi kitapları seçeceği Frankfurt'a gönderdiler. 
Hitler yok olan halklarla ilgili bir müze de planlıyordu. Orada 
sergilenmek üzere başka değerli kitaplar seçilecekti. Kısa süre 
içinde Alfred'in emirleri kitapların yanı sıra sanat eserlerini de 
kapsayacak şekilde genişledi. İlgi isteyen hevesli bir yavru köpek 
gibi, Hitler'in ellinci doğum gününde ona şöyle yazdı: 

Heil Führer, 
Doğum gününüz için size keyijleneceğiniz bir şey vermek 
arzusuyla özel amaçlar ekibimin emrinizle topladığı, işgal 
edilen bölgelerdeki sahibi olmayan Yahudi sanat koleksiyon­
larının bazı fotoğraflarını sunmak isterim. Bu fotoğraflar bir 
süre önce koleksiyonunuza katılan en değerli elli üç sanat eseri 
koleksiyonuna yapılan ilaveyi temsil ediyor. 

Size bir sonraki görüşmemizde bu sanat eseri toplama 
hareketinin kapsamını ve büyüklüğünü sözlü olarak anlatmam 
için bana bir şans vermenizi rica ediyorum Führer. Gerçekleşti­
rilen ilerlemeyle ilgili olan ve sözlü rapor için temel oluşturacak 
olan kısa yazılı raporu ve ayrıca sahip olduğunuz koleksiyo­
nun yalnızca bir parçasını gösteren geçici resim kataloğunun 
üç kopyasını da kabul etmenizi rica ediyorum. Anlayışınıza 
sığınarak sizinle bir dahaki görüşmemizde, yüreğinize en yakın 
olan güzel şeylerle kısa bir süre için meşgul olmanızın saygın 
hayatınıza güzellik ve sevinç katacağı umuduyla size yirmi 
resim dosyası daha sunacağım. 

Hitler 1940'ta görevi Yahudilerin sahip olduğu bütün sanat 
eserleri ile kitaplar Reich tarafından kullanılmak üzere el koy­
mak olan ERR'i -Reichsleiter Rosenberg'in Einsatzstab'ını (görev 
gücü)- bütün Nazi Partisi'ne resmen duyurdu. Rosenberg kendini 
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görevi orduyla birlikte işgal edilen bölgelere girip Almanya için 
değerli görülen "sahipsiz" Yahudi mallarını koruma altına almak 
olan muazzam bir organizasyonun başında buldu. 

Alfred sevinçten deliye dönmüş haldeydi. Bu çok büyük 
bir görevdi. ERR ekibiyle birlikte Prag ve Varşova sokaklarında 
dolaşırken düşünüyordu: Güç! Sonunda güç! Avrupa' daki Yahudi 
kütüphaneleri ve galerileri için ölüm kalım kararı vermek. Ve birden 
bana karşı çok nazik davranmaya başlayan Göring' le bir pazarlık 
kozumun olması. Göring'in açgözlü elleri yağmalanan sanat eserle­
rine uzanıyor. Ama ilk sırada ben varım. Göring kendi koleksiyonu 
için aşıramadan ilk olarak ben Führer için bir sanat eseri seçeceğim. 
Ne açgözlülük! Göring'in uzun zaman önce bertaraf edilmesi gereki­
yordu. Führer, Aryan geleneği ve ideolojisine bu şekilde ihaneti asla 
hoş görmemeli. 

Polonya ve Çekoslavakya' daki Yahudi kütüphanelerine el konması 
en büyük hazine için Alfred'in iştahını kabartıyordu - Rijnsburg 
Müzesi'ndeki kütüphane. Gözünü Spinoza'nın kütüphanesine diken 
Alfred, Nazilerin Batı Cephesi'ndeki ilerleyişiyle ilgili birbi�i ardına 
manşetler patlatıyordu. "Hiçbir şey blitzkriegimizi' durduramaz," 
diye bağırıyordu Beobachter. Ülkeler arka arkaya Hitler'in gücüne 
boyun eğiyordu. Kısa süre içinde Hollanda'nın sırası geldi. Bu 
küçük ülke Birinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalmış olsa ve yeni 
savaşta da aynısını yapmayı umut etse de Hitler'in farklı fikirleri 
vardı. 10 Mayıs 1940'ta Nazi askerleri Hollanda'yı tüm gücüyle 
kuşattı. Dört gün sonra Luftwaffe sanayi şehri olan Rotterdam'ı 
halı bombardımanına·· tuttu, bir kilometrekarelik şehir merkezini 
yok etti, ertesi gün Hollanda güçleri teslim oldu. Alfred, Völkischer 
Beobachter için beş günlük Hollanda savaşıyla ilgili haberi ve ön 
sayfa manşetlerini hazırlayıp Nazi blitzkrieginin yenilmezliğiyle 
ilgili başyazısını yazarken zafer sarhoşuydu. Beobachter personeli 

• 

• •  

(Alm.) Yıldırım savaşı. ikinci Dünya Savaşı'nda Nazilerin uyguladığı savaş doktrini . 

(yay. n.) 

Güçlü bombardıman uçakları kullanılarak, bir bölgenin sivil yerleşimler ayırt etmek­

sizin bütünüyle bombalanması. (yay. n.) 
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Alfred'in davranışı karşısında serseme dönmüştü - onun böyle 
kocaman sırıttığını daha önce hiç görmemişlerdi. Ofiste şam­
panya patlatıp herkese içki dolduran, bağırarak önce Führer'e, 
sonra Dietrich Eckart'ın hatırasına kadeh kaldıran kişi Alfred 
Rosenberg olabilir miydi? 

Alfred birkaç gün önce Albert Einstein'ın bir sözüne rast­
lamıştı: "Yaratıcılığın sırrı, kaynaklarını gizlemeyi bilmektir." 
Alfred buna başta gülmüştü, "Apaçık sahtekarlık, tipik Yahudi 
ikiyüzlülüğü," deyip bir kenara atmıştı. Ama Einstein'ın sözleri 
açıklanamaz bir şekilde günlerce aklına gelmeye devam etti. Bu 
Spinoza problemi için bir ipucu olabilir miydi? Belki de Bento 
Spinoza'nın "orijinal" fikirleri o kadar da orijinal değildi. Belki 
düşüncelerinin gerçek kaynağı özel kütüphanesindeki yüz elli bir 
kitabın sayfalarında gizliydi. 

Alfred'in yağmacı görev gücü ERR, Şubat 1941' de Hollanda' da 
harekete geçmek üzere hazırdı. Alfred Amsterdam'a uçup Hol­
landa' daki Özgür Masonlar ve ilgili kuruluşların tasfiyesinden 
sorumlu olan Alman subayı Werner Schwier tarafından organize 
edilen personel toplantısına katıldı. Naziler Özgür Masonlar' dan, 
Yahudi olan ve olmayan üyelerinden nefret ediyorlardı. Hitler 
Kavgam' da Özgür Masonlar'ın Yahudilere "teslim olduğunu" ve 
Almanların Birinci Dünya Savaşı'nı kaybetmelerindeki en büyük 
etken olduğwıu iddia ediyordu. Personel toplantısında Schwier'in bir 
düzine "Bölge Tasfiye" memuru bulunuyordu. Schwier, Alfred'den 
toplantıdan önce tasfiyecilere vermeyi planladığı talimatların 
onayını aldı. Üzerinde Mason amblemleri olan bütün eşyalar 
yok edilecekti: bardaklar, büstler, tablolar, rozetler, mücevherler, 
kılıçlar, musluklar, malalar, tokmaklar, yedi kollu şamdanlar ve 
açı ölçerler. Amblemlerin silinemediği bütün ahşap eşyalar ezi­
lecek ya da yakılacaktı. Masonlara ait bütün deri önlükler dört 
parçaya kesilecek ve bunlara el konacaktı. Alfred bunları okurken 
gülümseyip sadece bir düzeltme yaptı - deri önlükleri el konma­
dan önce on altı parçaya ayrılacaktı. Başka her şeyi onayladı ve 
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Schwier'i titiz çalışması için takdir etti. Sonra el konacak yerlerin 
listesine bir göz attı. 

"Herr Schwier, Rijnsburg Spinozahuis'in de listede olduğunu 
görüyorum. Neden?" 

"Bütün Spinoza Derneği, Özgür Mason kaynıyor." 
"Spinozahuis'te Özgür Mason toplantıları yapıyorlar mı?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Rijnsburg' daki toplantı yerlerini 

henüz keşfedemedik." 
"Bütün şüpheli Özgür Masonları tutuklaman için sana yetki 

veriyorum, ama Spinozahuis'i ERR'e bırak. Ben kütüphaneye el 
koymak için Spinozahuis'i şahsen ziyaret edeceğim. Eğer Özgür 
Mason materyaline rastlarsam sana devrederim." 

"Siz şahsen mi gideceksiniz Reichsleiter? Elbette. Yardıma 
ihtiyacınız var mı? Adamlarımdan bazılarını memnuniyetle size 
verebilirim." 

"Teşekkür ederim, hayır. ERR' deki adamlarım yerlerini alıp 
hazırlandılar." 

"Orayı sizin özel ilginizi gerektirecek kadar önemli hale ge­
tiren şeyin ne olduğunu sorabilir miyim Reichsleiter?" 

"Spinoza'nın kütüphanesi ve genel olarak çalışmaları Hohe 
Schule için önemli olabilir. Kütüphaneyle özel olarak ilgilen­
mem gerekecek. Sonunda Führer'in planladığı Yok Olan Halklar 
Müzesi'nde sergilenebilir." 

İki gün sonra sabah on birde Rosenberg ve başyardımcısı 
Oberbereichsleiter Schimmer, başka bir limuzin ile ERR per­
sonelini ve boş sandıkları taşıyan küçük bir kamyonetin takip 
ettiği lüks Mercedes limuzinle Rijnsburg'a vardı. Alfred iki birliğe 
müzenin bitişiğindeki bekçi kulübesiyle ilgilenmesini, iki birliğe 
de Spinoza Derneği'nin bir blok uzakta yaşayan başkanını tutuk­
lamasını emretti. Müzenin kapısı kilitliydi, ama bekçi Gerard 
Egmond'u getirmek uzun sürmedi. Bekçi kapının kilidini açtı. 
Alfred holden kitaplığa doğru yürüdü. Kitaplık hatırladığı gibi 
değildi - daha az kitap vardı. Sessizce kitapları saydı. Altmış sekiz. 
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"Diğer kitaplar nerede?" diye sordu Alfred. 
İrkilip korkan bekçi omuz silkti. 
"Diğer doksan bir kitap," dedi Alfred tabancasını çekerek. 
"Ben sadece bekçiyim. Bu konuda bir şey bilmiyorum." 
"Kim biliyor?" 
Tam o sırada adamları Spinoza Derneği'nin yaşlı başkanı 

Johannes Diderik Bierens de Haan'la birlikte geldi. Beyaz keçi 
sakallı, çelik çerçeveli gözlüklü, iyi giyimli, asil görünüşlü yaş­
lıca bir adamdı. Alfred ona dönüp yarısı boş kitaplığı işaret etti. 
"Kütüphane için geldik. Daha güvenli bir yere alacağız. Diğer 
doksan bir kitap nerede? Bizi aptal mı sanıyorsunuz?" 

Bierens de Haan sarsılmış göründü, ama bir şey söylemedi. 
Alfred odada dolaştı. "Ve Herr Başkan, Einstein'ın tam şu­

rada asılı duran şiiri nerede?" Alfred tabancasını duvardaki bir 
noktaya vurdu. 

Bierens de Haan iyice şaşırmış görünüyordu. Başını iki yana 
sallarken mırıldandı, "Ben böyle bir şey bilmiyorum. Hayatımda 
burada asılı duran bir şiir görmedim." 

"Ne kadar zamandır iş başındasın?" 
"On beş yıldır." 
"Yirmili yılların başında burada çalışan bir bekçi vardı; şişko, 

dağınık, yüz karası bir adam. Buraya kendi yeriymiş gibi davra­
nıyordu. Nerede o?" 

"Abraham'ı kastediyor olmalısınız. Uzun zaman önce öldü." 
"Şanslı adam. Ne yazık. Onunla yeniden karşılaşmayı çok 

istiyordum. Bir ailen var mı Herr Spinozahuis Başkanı?" 
Bierens de Haan başını evet anlamında salladı. 
"İki seçeneğin var. Ya bizi kitaplara götürürsün ve hemen ailene 

ve sıcak mutfağına geri dönersin. Ya da bize bir şey söylemezsin 
ve uzun, soğuk bir dönem boyunca onları bir daha göremezsin. 
Bu müzenin her tahtasını söküp geride bir taş ve moloz yığını 
bırakmak zorunda kalsak bile o kitapları bulacağız, seni temin 
ederim. Ve bu işe hemen başlayacağız." 
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Bieres de Haan cevap vermedi. 
"Sonra aynı şeyi bitişik eve yapacağız. Sonra senin evine. 

Seni temin ederim, o kitapları bulacağız." 
Bierens de Haan bir an düşündü, sonra beklenmedik bir 

şekilde Egmond'a döndü. "Onları kitaplara götür." 
"Şiiri de istiyorum," diye ekledi Alfred. 
"Şiir yok," diye çıkıştı Bierens de Haan. 
Bekçi onları kilerdeki gizli bir dolaba götürdü. Kitapların 

geri kalanı kanvas bir örtü altına gelişigüzel yığılmış, Üzerlerine 
çanak çömlek ve turşu kavanozları konmuştu. 

Askerler kütüphaneyi ve diğer değerli eşyaları -Spinoza'nın 
portresi, bir on yedinci yüz yıl manzarası, Spinoza'nın bronz bir 
büstü, küçük bir okuma masası- ahşap sandıklara titizlikle dol­
durup kamyona taşıdılar. İki saat sonra yağmacılar ve hazineleri 
Amsterdam'a doğru yola çıktı. 

"Böyle pek çok operasyonda bulundum, Reichsleiter Rosenberg," 
dedi Schimmer arabayla geri dönerken. "Ama hiç bu kadar etkin 
bir şekilde yürütüleni görmemiştim. Sizi iş sırasında görmek bir 
ayrıcalık. Kitapların gizlendiğini nereden biliyordunuz?" 

"Kütüphane hakkında çok şey biliyorum. Hohe Schule için 
paha biçilmez bir değeri olacak. Spinoza problemi konusunda 
bize yardımcı olacak." 

"Spinoza problemi mi?" 
"Ayrıntısıyla açıklamak için fazla karmaşık. Sadece felsefe 

alanında yüzlerce yıldır süren bir Yahudi hilesi olduğunu söy­
leyelim. Bu konuyla özel olarak ilgilenmek istiyorum. Kitapları 
doğruca Bedin ERR ofisine gönderin." 

"Yaşlı adama davranış şeklinizden de etkilendim. Soğuk­
kanlılıkla. Etkin bir şekilde. Çok kolay korktu." 

Alfred parmağını alnına vurdu. "Gücünü göster. Üstün bil­
gini ve kararlılığını göster. Büyük düşüncelere önem verir gibi 
görünürler, ama kendi evlerinin moloza dönüşmesi düşüncesiyle 
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titrerler. Artık sıcak olmayan bir mutfaktan bahsettiğimde oyun 
bitti. Tam da bu yüzden bütün Avnıpa'ya kolayca hakim olacağız." 

"Ya şiir?" 
"Kitaplardan çok daha değersizdi. Doğruyu söylediği belliydi: 

Kimse paha biçilmez bir kütüphaneyi teslim edip bir kağıda ya­
zılmış değersiz bir şiir için kendini tehlikeye atmaz. Muhtemelen 
şiir müzeye ait değildi, bekçi oraya asmıştı." 

İki Hollandalı, bekçinin mutfağında mutsuz bir şekilde oturuyordu. 
Bierens de Haan inleyerek kafasını kaldırdı. "Güvene ihanet ettik. 
Oysa biz kitapların bekçileriydik." 

"Başka seçeneğiniz yoktu," dedi Egmond. "Önce müzeyi 
yıkarlardı, sonra bu evi. Ardından da yalnızca kitapları değil 
onu da bulurlardı." 

Bierens de Haan inlemeye devam etti. 
"Spinoza olsa ne yapardı?" diye sordu bekçi. 
"Erdemi seçeceğini tahmin edebiliyorum sadece. Eğer se­

çim değerli eşyaları korumakla bir kişiyi korumak arasındaysa, 
o kişiyi korumalıyız." 

"Evet, katılıyorum. Neyse, gittiler. Ona her şeyin geçtiğini 
söyleyeyim mi?" 

Bierens de Haan başını evet anlamında salladı. Egmond üst 
kata çıktı, uzun bir sopa kullanarak yatak odasının tavanının bir 
köşesine üç kez vurdu. Birkaç dakika içinde tavan arasının kapağı 
açıldı, bir merdiven indi, ürkmüş, orta yaşlı Yahudi bir kadın, 
Selma de Vries-Cohen, aşağıya indi. 

"Selma," dedi Egmond. "Rahatlayabilirsin. Gittiler. Değerli her 
şeyi aldılar. Şimdi ülkenin geri kalanını yağmalamaya gidiyorlar." 

"Neden buraya geldiler? Ne istiyorlardı?" 
"Bütün Spinoza kütüphanesini. Kütüphanenin onlar için neden 

bu kadar önemli olduğunu bilmiyorum. Bu tam bir muamma. 
Amsterdam' daki Rijksmuseum' dan alacakları bir Rembrandt bu­
radaki kitapların tamamından daha değerli olurdu. Ama sana 
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bir şey vereceğim. Kitaplardan birini görmediler. Spinoza'nın 
Etika kitabının Felemenkçe çevirisini evimde saklıyordum. Onu 
bilmiyorlardı. Yarın sana getiririm. İlgini çekebilir - Spinoza'nın 
en önemli kitabıdır." 

"Felemenkçe çevirisi mi? Spinoza'nın zaten Hollandalı ol­
duğunu sanıyordum." 

"Öyleydi, ama o günlerde alimler Latince yazardı." 
"Artık güvende miyim?" diye sordu Selma, gözle görülür 

şekilde titreyerek. "Annemi buraya getirmem güvenli mi? Siz 
güvende misiniz?" 

"Bu canavarlar başıboş gezerken kimse güvende değil. Ama 
sen Hollanda'nın en güvenli kasabasındasın." 

"Müzenin kapılarını mühürlediler, pencerelerini bantladılar. 
Spinoza Derneği'ni feshettiler. Alınan hükümeti Spinoza'nın evine 
el koydu. Ama bu boş müzeye bir daha geleceklerini sanmam. 
Burada önemli bir şey kalmadı. Yine de daha güvende olmak için 
seni bir ay için başka bir kasabaya taşımak istiyorum. Rijnsburg' daki 
birkaç aile seni saklamaya gönüllü oldu. Rijnsburg' da bir sürü 
arkadaşın var. Bu arada benim de gelecek ay annen gelene kadar 
odana bir tuvalet yaptırmam gerekiyor." 

Kitaplar Berlin'e ulaştığında Alfred adamlarına kitapları hemen 
ofisine getirmelerini emretti. Ertesi sabah kahvesini ofisine götü­
rüp oturdu, kitaplara baktı. Bu değerli çalışmaların, Spinoza'nın 
ellerinde tuttuğu bu kitapların varlığının ve kokusunun tadını 
çıkardı. Saatlerce kitapları okşayıp isimlerini taradı. Bazı yazar­
lar tanıdıktı - Vergilius, Homeros, Ovidius, Caesar, Aristoteles, 
Tacitus, Petrarka, Plinius, Cicero, Livius, Horatius, Epictetus, 
Seneca ve Makyavelli'nin beş ciltlik takımı. Ah, keşke gymna­
siuma gitseydim, diye sızlandı. O zaman bunları okuyabilirdim. 
Latincem ya da Yunancam yok - hayatımın trajedisi. Derken ani 
bir şokla içlerinde okuyabileceği tek bir kitap bile olmadığını fark 
etti: Hiçbiri Almanca ya da Rusça değildi. Descartes'ın Discours 
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de la mithode'u (Yöntem Üzerine Konuşmaları) vardı, ama Fran­
sızcası başlangıç seviyesindeydi. 

Ve kitapların çoğunu tanımıyordu bile: Pek çoğu İbranice 
kitaplardı, muhtemelen Eski Ahitler ve kutsal metin tefsirleriydi. 
Nizolius, Josephus, Pagninus gibi bazı yazarların adını hiç duy­
mamıştı. Resimlerinden anladığı kadarıyla bazıları optikle ilgili 
kitaplardı (Huygens, Longomontanus), bazıları anatomiyle (Riolan) 
veya matematikle ilgiliydi. Alfred ayraçlardan veya dipnotlardan 
Spinoza'nın kaynaklarına dair ipuçları bulmayı beklemişti. Bütün 
günü her kitabın her sayfasını çevirerek geçirdi. Ama boşunaydı 
-hiçbir şey yoktu- Spinoza' dan tek bir iz bile yoktu. Öğleden 
sonraya kadar acı gerçeği anlamıştı: Kütüphaneden Spinoza hak­
kında bir şey öğrenebilecek kadar bilgisi yoktu. Belli ki sonraki 
adım klasik dönem alimlerinden danışmanlık almaktı. 

Hitler'in onun için başka planları vardı. Kütüphane Rosenberg'"ın 
evine geldikten kısa bir süre sonra dört buçuk milyon Nazi askeri 
Rusya'yı işgal etti. Hitler, Rosenberg'i işgal edilen doğu bölge­
lerinin Reich bakanı olarak atadı ve ondan otuz milyon Rusun 
yaşadığı ve artık Almanların yerleşeceği geniş Batı Rusya bölgesi 
için bir master plan hazırlamasını istedi. On beş milyon Rus 
sürülecekti. Diğer on beş milyonun kalmasına izin verildi, ama 
otuz yıl içinde "Almanlaşmaları" gerekiyordu. 

Alfred'in Rusya hakkında kesin fikirleri vardı. Rusların 
yalnızca Ruslar tarafından yenilebileceğine ve Almanların ül­
keyi Balkanlaştırmaları ve Bolşeviklere karşı hareket edecek olan 
Ukraynalılardan oluşan savaş güçleri inşa etmeleri gerektiğine 
inanıyordu. 

Başta Rosenberg için bir zafer gibi görünen bu önemli görev kısa 
süre içinde bir felakete dönüştü. Alfred planlarını Hitler'e sundu, 
ama askeri liderler -Göring, Himmler ve Erich Koch- hararetle 
itiraz etti ve Rosenberg'in önerilerini ya görmezden geldiler ya da 
etkisiz hale getirdiler. On binlerce savaş esiri Ukraynalının kamp­
larda ölmesine ve bütün buğdayı ve diğer yiyecekleri Almanya'ya 
göndererek milyonlarca sivilin açlıktan ölmesine izin verdiler. 

402 



BERLİN. HOLLANDA - 1 939- 1 945 

Rosenberg, Hitler'e şikayete devam etti, sonunda Hitler sertçe 
cevap verdi. "Askeri işlere karışmayı bırak. İdeolojik konularla 
meşguliyetin gündelik işlerle temasını engelliyor." 

Kitabı milyonlar satan yazar. Büyük bir gazetenin başeditörü. 
Birbiri ardına prestijli görevler: Nazi ideolojisinin ve eğitiminin 
başı, ERR'in lideri, işgal edilen doğu bölgelerinin Reich bakanı. 
Ama Nazilerin iç halkası ondan hiçbir zaman hoşlanmamış ve 
onunla hep alay etmişti. Rosenberg bu kadar çok onurlandırılmayı 
nasıl başarmıştı? Bazen anlaşılması güç, çapraşık, dolambaçlı ya­
zıları, yazarın zekasına dair gerçekçi olmayan şekilde abartılı bir 
övgü meydana getiriyordu. Belki Hitler bu yüzden Rosenberg'e 
durmadan önemli görevler veriyordu. 

Sonunda Ruslar Alman güçlerini püskürtüp bölgeyi tekrar 
ele geçirirken Alfred'in işgal edilen doğu bölgelerinin Reich ba­
kanı pozisyonu önemsiz hale geldi ve Rosenberg istifasını sundu. 
Hitler ona cevap veremeyecek kadar meşguldü. 

Spinoza'nın kütüphanesini derinlemesine inceleme umudu hiç 
gerçekleşmedi. Kısa süre içinde Müttefikler Berlin'i tüm gücüyle 
bombalamaya başladı. Evinden yalnızca iki yüz metre uzaktaki bir 
ev bombalanınca Alfred güvenlik için kütüphanenin Frankfurt'a 
taşınmasını emretti. 

Alfred'in Völkischer Beobachter'i "Nazi Almanyası'nın savaşçı 
gazetesi" sona kadar mücadeleye devam etti ve Alfred sayfalarında 
Hitler'i körü körüne onurlandırmayı hiç bırakmadı. Rosenberg 
son baskılarından birinde (20 Nisan 1945), elli altıncı doğum 
gününde AdolfHitler'i "Asrın Adamı" ilan ederek kutladı. Sadece 
on gün sonra yaklaşan Rus ordusu Hitler'in yer altı sığınağından 
sadece birkaç blok ötedeyken Führer, Eva Braun'la evlendi, düğün 
töreninde siyanür kapsülleri dağıttı, vasiyetini yazdı ve karısı 
siyanür içtikten sonra kendisini vurdu. Yirmi dört saat sonra aynı 
sığınakta Goebbels ve karısı, altı çocuklarını morfin ve siyanürle 
öldürüp birlikte intihar ettiler. Yine de VB'nin basımı 8 Mayıs 
1945'te Almanya'nın teslimine kadar devam etti. Ofislerine el 
konduğunda Ruslar eski tarihli birkaç sayı buldular. 11 Mayıs 
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1945 tarihli, dağıtıma girmemiş son sayıda "Alman Tarlalarında 
ve Ormanlarında Varoluş" başlıklı bir hayatta kalma rehberi vardı. 

Alfred, Hitler'in ölümünden sonra hayatta kalan diğer Nazi 
liderleriyle birlikte Flensburg'a kaçtı. Devletin yeni lideri olan 
Amiral Dönitz burada hükümeti topladı. Alfred hayatta kalan 
kıdemli Reichsleiter olarak kabineye davet edileceğini umu­
yordu. Ama onun varlığını kimse umursamadı. Sonunda Mareşal 
Montgomery'ye dikkatle yazılmış bir teslim mektubu gönderdi. 
Ama İngilizler bile onun önemini tam olarak takdir edemediler. 
İngiliz askeri polisi onu tutuklamak için gelene kadar Reichsleiter 
Rosenberg altı gün boyunca otel odasında sabırla bekledi. Kısa 
bir süre sonra Amerikalıların kontrolüne verildi ve önde gelen 
küçük bir Nazi savaş suçlusu grubuyla birlikte Nürnberg'de dü­
zenlenen özel uluslararası mahkemede yargılanmak üzere seçildiği 
kendisine bildirildi. 

Önde gelen Nazi savaş suçlusu grubu! Gerçekten de öyle. Alfred'in 
dudaklarından bir gülümseme geçti. 

Bu arada, VE Günü'nde" Rijnsburg' daki Selma de Vries-Cohen ve 
yaşlı annesi Sophie minik odanın merdivenlerinden aşağıya inip 
yıllar sonra ilk kez gün ışığına çıktılar. Evin etrafından dolaşıp 
Spinozahuis'in girişine yürüdüler. Konuk defterini imzaladılar 
- dört yıldır atılan ilk imzaydı bu. "Burada gizlenmemize izin 
verilen zamanın anısına. Spinoza Evi'ne ve bizimle mükemmel 
şekilde ilgilenen ve Alman tehdidine karşı hayatlarımızı koruyan 
kişilere." 

• 
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B 
ento başını şaşkınlıkla iki yana sallayıp, huishoudere görü­
nüşe göre birlikte yemek yemeyeceklerine dair Felemenkçe 

bir şeyler mırıldandı. 
Hizmetçi gittikten sonra Bento şaşkınlıkla, "Koşer! Sen koşeri 

gözetiyor musun?" diye sordu. 
"Elbette! Bento, ne sanıyorsun sen? Ben hahamım." 
"Ben de şaşkın bir filozof. İstekleri veya talepleri olan, mem­

nun edilen veya sinirlenen ya da arzularımızın, dualarımızın veya 
varlığımızın farkında bile olmayan doğaüstü bir Tanrı olmadığını 
kabul ediyorsun, doğru mu anlamışım?" 

"Kesinlikle, kabul ediyorum." 
"Ve Yahudi dini kurallarının bulunduğu üçüncü kitap olan 

Levililer ve bütün gizemli beslenme kuralları da dahil Tevrat'ın 
tamamının iki bin yıl önce Ezra tarafından toplanan teolojik, 
hukuki, mitolojik, politik yazıların bir toplamı olduğunu da kabul 
ediyorsun, öyle mi?" 

"Evet, öyle." 
"Ve yeni, aydınlanmış bir Yahudilik yaratacaksın?" 
"Bunu umut ediyorum." 
"Ama uydurulduğunu bildiğin kurallar yüzünden benimle 

yemek yiyemiyorsun?" 
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"Ah, bu noktada haklı değilsin Bento." Franco çantasından 
bir paket çıkardı. "Lahey' de ziyaret ettiğim aile bana yemek ha­
zırladı. Yahudi yemeğini paylaşalım." 

Franco tütsülenmiş balık, ekmek, peynir ve iki ekmekten 
oluşan paketi açarken Bento devam etti. "Ama Franco, tekrar 
soruyorum, neden koşere uyuyorsun? Mantıklı aklını nasıl ka­
patabilirsin? Ben yapamam. Ve senin zekanda birinin böyle keyfi 
kanunlara itaat etmesi bana acı veriyor. Ve Franco, lütfen, sana 
yalvarıyorum, lütfen bana iki bin yıllık geleneklerin sürdürülmesi 
gerektiği şeklinde standart bir cevap verme." 

Franco balığından bir lokma aldı, bir yudum su içti, birkaç 
dakika düşündü. "Seni bir kez daha temin ederim ki senin gibi -
senin gibi Bento-- ben de dinimizin mantıksızlığını onaylamıyorum. 
Sahte Mesih konusunda cemaatimle konuşurken mantığa nasıl 
başvurduğumu düşün. Senin gibi ben de dinimizi değiştirmeyi 
istiyorum, ama senin aksine ben bunun içeriden değiştirilmesi ge­
rektiğine inanıyorum. Aslında senin başına gelenlere tanık olunca 
dinimizin ancak içeriden değiştirilebileceği sonucuna vardım. 
Yahudiliği değiştirmek ve cemaatimi doğaüstü açıklamalardan 
uzaklaştırmak istiyorsam önce onların güvenini kazanmalıyım. 
Beni kendilerinden biri olarak görmeleri gerek ki koşer de bunun 
bir parçası. Cemaatimdeki bir haham olarak dünyadaki her Ya­
hudinin beni rahatlıkla ziyarete gelip evimde yemek yiyebilmesi 
gerekli - hatta şart." 

"Peki diğer bütün kuralları ve ayin ritüellerini de yerine 
getiriyor musun?" 

"Şabat'a itaat ediyorum. Tefi/in bağlıyorum, yemeklerde dua 
ediyorum ve tabii ki sinagogdaki ayinlerin çoğunu yönetiyorum 
- yani kısa bir süre öncesine kadar böyleydi. Bento biliyorsun ki 
bir hahamın cemaatin dini hayatına kendini bırakması gerekir . . .  " 

"Ve," diye araya girdi Bento, "bunu sadece cemaatinin gü­
venini kazanmak için yapıyorsun, öyle mi?" 

Franco bir an tereddüt etti. "Tamamen değil. Bunu söyle­
mek sahtekarlık olur. Ayinle ilgili görevlerimi yerine getirirken 
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sözlerin anlamına boş verip kendimi ritüellerin ve içimi kaplayan 
hoş duygu dalgasının içinde kaybediyorum. İlahiler bana ilham 
verip beni dönüştürüyor. Ve ilahilerin sözlerini, bütün dini şiirleri 
seviyorum. Sesin yükselip alçalmasını, ses tekrarlarını seviyorum; 
yaşlanmayla, ölümle karşılaşmayla ve kurtuluş özlemi duymayla 
ilgili acıklı konular beni etkiliyor. 

"Ama daha önemli bir şey var," diye devam etti. "İbranice 
ilahileri bütün cemaatle birlikte okuyup söylediğimde kendimi 
güvende, evimde, neredeyse halkımla bütünleşmiş gibi hissedi­
yorum. Oradaki herkesin aynı kederi ve aynı özlemi paylaştığını 
bilmek beni herkese karşı sevgiyle dolduruyor. Sen bu deneyimleri 
hiç yaşamadın mı Bento?" 

"Gençken yaşadığıma eminim. Ama artık değil. Yıllardır 
yaşamadım. Senin aksine ben dikkatimi sözlerden uzaklaştıramı­
yorum. Zihnim her zaman uyanıktı ve Tevrat'ın gerçek anlamını 
inceleyecek kadar büyüdüğümde cemaatle bağlantım kopmaya 
başladı." 

"Görüyorsun ya, bu noktada temel bir farklılığımız var," 
diye Bento'nun kolunu yakaladı Franco. "Ben bütün duyguların 
mantığa hizmet etmesi gerektiğini kabul etmiyorum. Mantıkla 
aynı statüye sahip olması gereken bazı duygular var. Nostaljiyi ele 
alalım mesela. Dua ederken geçmişimle, babamla, büyükbabamla 
bağlantı kuruyorum ve evet Bento, bunu söylemeye cüret ediyo­
rum, iki bin yıl boyunca aynı satırları tekrarlayan, aynı duaları 
okuyan, aynı ilahileri söyleyen atalarımı düşünüyorum. O anlarda 
ben önemli olmuyorum, ayrı oluşum önem taşımıyor ve kesintisiz 
akan cemaat nehrinin çok küçük bir parçası oluyorum. Bu düşünce 
bana paha biçilmez bir şey sunuyor - bunu nasıl tarif edebilirim? 
Diğerleriyle kurulan bir bağlantı, birlik olma hissi çok rahatlatıcı 
oluyor. Buna ihtiyacım var. Herkesin olduğunu düşünüyorum." 

"Ama Franco, bu duyguların ne avantajı var ki? Gerçek kavra­
yıştan uzaklaşmanın avantajı nedir? T anrı'ya dair gerçek bilgiden 
uzaklaşmanın?" 
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"Avantaj mı? Hayatta kalmaya ne dersin? İnsan her zaman, 
küçük bir aile bile olsa, bir topluluk içinde yaşamadı mı? Başka 
nasıl hayatta kalabiliriz ki? Sen topluluktan keyif almıyor musun? 
Bir grubun bir parçası olma duygun yok mu?" 

Bento başını iki yana sallamaya çalıştı, ama sonra hemen 
kendini topladı. "Ne tuhaftır ki bu duyguyu son görüştüğümüz 
gün yaşadım. Amsterdam'a giderken Taşlih ayini yapan bir grup 
Aşkenaz Yahudisi gördüm. Trekschuitteydim, ama hemen inip 
onları takip ettim, beni güzel karşıladılar, Rifke adında yaşlı bir 
kadın bana ekmek verdi. Adı neden aklımda kaldı bilmiyorum. 
Ayini dinledim, hoş bir sıcaklık duygusu hissettim ve garip bir 
şekilde o topluluğa doğru çekildiğimi hissettim. Rifke'nin ekmeğini 
suya atmak yerine yedim. Hem de yavaş yavaş. Ve bu tuhaf bir 
şekilde iyi geldi. Ama sonra yoluma devam ederken sıcak nostalji 
duygum kayboldu. Bütün bu deneyim heremin beni sandığımdan 
daha fazla etkilediğini hatırlatan başka bir şey oldu o kadar. Ama 
şimdi, sonunda, sürgünün acısı azaldı ve bir topluluğun içinde 
kaybolma gibi bir ihtiyaç hissetmiyorum." 

"Ama Bento böyle bir yalnızlık içinde nasıl yaşayabiliyorsun, 
bana açıklar mısın? Yapın gereği soğuk, mesafeli bir insan değilsin. 
Bundan eminim çünkü ne zaman bir araya gelsek en az bendeki 
kadar sen de güçlü bir bağlantı hissi olduğunu hissediyorum. 
Aramızda sevgi olduğunu biliyorum." 

"Evet, bunu ben de hissediyorum ve sevgimize çok değer ve­
riyorum." Bento, Franco'nun gözlerine bir an için baktıktan sonra 
bakışlarını kaçırdı. "Yalnızlık. Yalnızlığımı sordun. Bu yüzden 
acı çektiğim zamanlar oluyor. Fikirlerimi seninle paylaşamadığım 
için üzülüyorum. Fikirlerimi berraklaştırmak isterken hep seninle 
tartıştığımı hayal ediyorum." 

"Bento, kim bilir . . .  Belki de bu bizim son şansımızdır. Lüt­
fen fikirlerin hakkında şimdi konuş. En azından hangi yönü 
izlediğini anlat bana." 

"Evet, bunu istiyorum, ama nereden başlayacağım? Kendi 
başlangıç noktamdan başlayayım - ben neyim? Özüm, esasım 
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ne? Beni olduğum şey yapan ne? Başka biri yerine olduğum kişi 
olmama neden olan şey ne? Var olmayı düşündüğümde temel bir 
gerçek aşikar görünüyor: Bütün canlılar gibi ben de kendi var­
lığımı sürdürmek için çabalıyorum. Bu conatusun; bu gelişmeye 
devam etme arzusunun, insanın bütün girişimlerine güç verdiğini 
söyleyebilirim." 

"Yani sen karşı kutupta bulunan ve benim çok üstün gördü­
ğüm topluluk yerine yalnız bireyle başlıyorsun?" 

"Ama insanı yalnız bir yaratık olarak hayal etmiyorum. Sa­
dece ben bağlanma konusunda farklı bir bakış açısına sahibim. 
Bağlantıdan çok ayrılığın kaybolmasından doğan o sevinçli de­
neyimin peşindeyim." 

Franco şaşkınlıkla başını iki yana salladı. "Daha yeni başla­
dın, ama benim şimdiden kafam karıştı. Bağlantı ve ayrı oluşun 
kaybı aynı şey değil mi?" 

"Belirsiz ama önemli farklar var. Açıklamaya çalışayım. Bil­
diğin gibi düşüncemin temelinde yalnızca mantık aracılığıyla doğa 
veya Tanrı'nın özünün bir kısmını kavrayabileceğimiz bulunuyor. 
'Bir kısmı' diyorum, çünkü Tanrı Varlığı düşüncenin ötesinde 
ve üstünde bir gizem. Tanrı sınırsızdır ve biz sınırlı yaratıklar 
olduğumuz için görüşümüz sınırlıdır. Burası açık mı?" 

"Şimdiye kadar evet." 
"Bu yüzden," diye devam etti Bento, "kavrayışımızı artırmak 

için bu dünyayı sub specie aeternitatis -sonsuzluk bağlamından­
görmeye çalışmalıyız. Başka bir deyişle kendi benliğimize bağ­
lanmamızdan kaynaklanan, bilgiye ulaşmamızı önleyen engellerin 
üstesinden gelmeliyiz." Bento durakladı. "Franco, çok şaşkın bir 
bakışın var." 

"Dağıldım. Ayn oluşun kaybını açıklayacaktın. Ona ne oldu?" 
"Sabret Franco. Sırada o var. Önce arka planı vermem gerek. 

Dediğim gibi dünyayı sub species aeternitatis görmek için kendi 

* Var olmaya ve gelişmeye devam etme çabası olarak özetlenebilecek bir Spinoza 

kavramı. (yay. n.) 

409 



SPINOZA PROBLEMİ 

kimliğimden -yani kendime olan bağlılığımdan- sıyrılmam ve her 
şeyi mutlak derecede yeterli ve doğru bir perspektiften görmem 
gerekiyor. Bunu yapabildiğimde ben ve diğerleri arasındaki sınırları 
deneyimlemeyi bırakıyorum. Bu bir kez olduktan sonra büyük bir 
sükunet geliyor ve benimle ilgili hiçbir olay, hatta ölümüm bile 
bir fark yaratmıyor. Diğerleri bu bakış açısına ulaştığında birbi­
rimizle arkadaş olacağız, kendimiz için istediğimiz şeyi başkaları 
için de isteyeceğiz ve yüce gönüllü bir şekilde hareket edeceğiz. 
Bu yüzden bu mutlu ve keyifli deneyim bağlantıdan ziyade ayrı 
oluşun kaybının bir sonucu. Görüyorsun ya arada fark var - ısın­
mak ve güvenlik için birbirine sokulan adamlarla, aydınlanmış 
keyifli bir doğa veya Tanrı görüşünü paylaşmak için bir araya 
gelen adamlar arasındaki fark." 

Hala şaşkın görünen Franco, "Anlamaya çalışıyorum, ama 
kolay değil, çünkü ben bu deneyimi hiç yaşamadım Bento," dedi. 
"Kendi kimliğini kaybetmek - bunu hayal etmek zor. Düşünmek 
bile başımı ağrıtıyor. Ve çok ıssız - ve çok soğuk." 

"Issız, ama paradoksal bir şekilde bu fikir insanları birbirine 
bağlıyor - aynı anda hem ayrı hem de bir parçası olmak. Yal­
nızlığı öneriyor ya da tercih ediyor değilim. Hatta eğer sen ve 
ben günlük tartışmalar için buluşabilseydik anlayış çabalarımız 
çok büyürdü. İnsanların her biri kendi avantajının peşindeyken 
birbirlerine faydalı olduklarını söylemek çelişkili bir şey. Ama 
bunlar mantık adamları olduklarını, gerçekten öyle. Aydınlanmış 
bencillik karşılıklı faydaya götürür. Akıl yürütme becerimiz hepi­
mizde ortak. Doğa veya Tanrı'yı anlamaya kendimizi adamamız 
ister dini, ister kültürel veya milli olsun diğer bütün bağlılıkların 
yerini aldığında dünyada gerçek cennet meydana gelecektir." 

"Bento, söylemek istediğini doğru anladıysam korkarım böyle 
bir cennet hala bin yıl uzakta. Ve merak ediyorum, acaba benimki 
veya seninki gibi bir kafaya, senin enginliğine ve derinliğine sahip 
olmayan herhangi biri bu fikirleri tam olarak anlama becerisine 
sahip olabilir mi?" 
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"Bunun çaba gerektirdiğine kuşkum yok: Mükemmel olan her 
şey nadir olduğu kadar zordur da. Ama daha fazla açıklama iste­
mek için bana bir sürü mektup yazdıkları doğru olsa da, sözlerimi 
okuyup anlayan felsefecilerden oluşan Kollegiantlar adında bir 
topluluk var. Fikirlerimin hazırlıksız zihinler tarafından okunup 
anlaşılmasını beklemiyorum. Tam tersine o zaman çoğu kişinin 
kafası karışır veya rahatsız olurlar. Onlara çalışmalarımı okuma­
malarını tavsiye ederim. Felsefi kafalar için Latince yazıyorum 
ve etkilediğim bazı zihinlerin başkalarını da etkileyeceğini umut 
ediyorum. Söz gelimi şu anda başbakanımız ]ohan De Witt ve 
İngiliz Kraliyet Topluluğu'nun katibi Henry Oldenburg yazıştığım 
kişiler arasında bulunuyor. Ama eğer çalışmalarımın daha geniş 
bir okuyucu kitlesi için asla basılmayabileceğini söylüyorsan, haklı 
olabilirsin. Fikirlerimin bin yıl beklemesi gerekebilir." 

İki adam sessizliğe gömüldü. Sonunda Bento bir ekleme yaptı. 
"Peki, mantığa dayanmayla ilgili bütün söylediklerimi düşününce 
içeriklerine aldırmadan duaları ve sözleri okuyup tekrarlamaya 
neden karşı çıktığımı anlıyor musun? İçsel çelişki, akıl sağlığın 
için iyi olamaz. Ritüellerin uyanık, akıl yürüten bir zihinle bir 
arada var olabileceğine inanmıyorum." 

"Ben ritüelleri o kadar tehlikeli görmüyorum, Bento. Unutma, 
ben hem Katolikliğin hem de Museviliğin inanç ve ritüellerini 
öğrendim. Son iki yıldır İslam'ı da inceliyorum. Okudukça her 
dinin hiç istisnasız cemaat fikrini aşılamasına, ritüelleri ve müziği 
kullanmasına, hikayeler ve mucizevi olaylarla dolu bir mitoloji 
geliştirmiş olmasına daha çok şaşırıyorum. Her din istisnasız, 
kişi tavsiye edilen tarza uygun yaşadığı takdirde ebedi hayatı 
vadediyor. Dünyanın farklı bölgelerinde birbirinden bağımsız 
olarak ortaya çıkan dinlerin birbirine bu kadar benzemesi ola­
ğanüstü değil mi?" 

"Yani?" 
"Yani Bento, eğer ritüel, ayin ve evet, batıl inançlar da insa­

noğlunun doğasına bu kadar derinden işlenmişse, o zaman belki de 
biz insanların bunları istediği sonucuna varmak mantıklı olabilir." 

4 1 1  



SPINOZA PROBLEMİ 

"Ben onları istemiyorum. Çocuklar yetişkinlerin istemediği 
şeyleri isterler. İki bin yıl önceki insanlar bugün istenmeyen şeyler 
istemişler. Bence bütün bu kültürlerdeki batıl inançların nedeni 
eski insanların varoluşun gizemli değişkenliğiyle dehşete düşme­
leriydi. Eski insan en çok ihtiyaç duyduğu şeyi, yani açıklamaları 
sağlayabilecek bilgiden yoksundu. Ve o eski günlerde dualar, kur­
banlar ve koşer kanunlarıyla mevcut olan tek açıklama şekline, 
yani doğaüstü açıklamalara tutundu . . .  " 

"Ve? Devam et Bento - açıklama hangi işleve hizmet ediyor?" 
"Açıklama insanı yatıştırır. Belirsizliğin acısını azaltır. Eski 

insan varlığını sürdürmek istiyordu, ölümden korkuyordu, çevresine 
karşı çaresizdi ve açıklama bir kontrol duygusu veya en azından 
kontrol yanılsaması sağlıyordu. Meydana gelen her şeyin nedeninin 
doğaüstü olduğuna inanırsa belki doğaüstü olanı yatıştıracak bir 
yol bulunabileceği sonucuna vardı." 

"Bento bu konuda farklı görüşlerde değiliz, sadece senin 
yöntemlerin farklı. Eski düşünce tarzını değiştirmek yavaş bir 
süreçtir. Her şeyi bir kerede yapamazsın. İçeriden yapılan deği­
şikliğin bile yavaş olması gerekir." 

"Haklı olduğuna eminim, ama aynı zamanda yavaşlığın büyük 
bir kısmının güce tutunan yaşlı haham ve rahiplerin inadından 
kaynaklandığından da eminim. Haham Mortera için öyleydi, 
bugün Haham Aboab için de öyle. Daha önce Sabetay Sevi'ye 
olan inancın alevlerini nasıl körüklediğini anlattığında ürperdim. 
Bütün gençliğim boyunca batıl inançlarla yaşadım, yine de bu 
Sevi çılgınlığı beni şok ediyor. Yahudiler böyle bir saçmalığa nasıl 
inanabilir? Yahudilerin mantıksızlık kapasitelerinin sınırı yok. 
Dünyanın her yerinde göz açıp kapayana kadar bir aptal doğuyor." 

Franco elmasından son bir lokma alıp sordu. "Bento, bir 
'Franco' gözleminde bulunabilir miyim?" 

"Ah, tatlı zamanı! Bundan daha iyi bir şey olabilir mi? Hazır­
lanmama izin ver." Bento arkasındaki mindere yaslandı. "Sanırım 
kendimle ilgili bir şey öğrenmek üzereyim." 
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"Kendimizi tutkunun esaretinden kurtarmamız gerektiğini 
söyledin, ama bugün senin tutkun birkaç kez ortaya çıktı. Seni 
öldürmeye çalışan adamı bağışlamana rağmen Haham Aboab'a ve 
yeni Mesih'i kabul etmeyi tercih eden kişilere karşı çok hırslısın." 

Bento başıyla onayladı. "Evet, bu doğru." 
"Biraz daha ileri gideceğim - ayrıca Yahudi katile karşı ta­

kındığın tavır, karımın bakış açısına karşı verdiğin tepkiye kıyasla 
daha anlayışlıydı. Doğru, değil mi?" 

Bento yine başını salladı, ama bu kez biraz daha tedbirli 
şekilde. "Devam et hocam." 

"Bir keresinde insan duygularının çizgiler, düzlemler ve ci­
simler gibi anlaşılabileceğini söylemiştin. Doğru mu?" 

Bento bir kez daha başını salladı. 
"O zaman bu ilkeyi senin Haham Aboab'a ve Sabetay Sevi'nin 

saf takipçilerine verdiğin küfürbaz tepkiye uyarlayabilir miyiz? 
Ve bir de karım Sarah'ya verdiğin tepkiye?" 

Bento şaşırmış görünüyordu. "Nereye varmaya çalışıyorsun 
Franco?" 

"Anlama araçlarını kendi duygularına çevirmeni istiyorum. 
Ben sana saldıran kişiye çok öfkelendiğimde bana söylediğin 
şeyleri hatırla. 'Her şeyin, her gerçeğin istisnasız bir nedeni var­
dır ve her şeyin meydana gelmesi gerektiğini anlamalıyız,' dedin. 
Doğru söyledim mi?" 

"Hafızan kusursuz, Franco." 
"Teşekkür ederim. O zaman aynı mantıklı yaklaşımı bugüne 

uygulayalım." 
"Mantığın peşine düşmemin varoluş nedenim olduğunu iddia 

ederken bu teklifini geri çeviremeyeceğimi biliyorsun." 
"Güul Talmud' da anlatılan Haham Yohanon'la ilgili hikayedeki 

ahlaki dersi hatırlıyor musun?" 
Bento başıyla onayladı. "Esir kendini kurtaramaz. Başkala­

rını kurtarırken kendimi kurtaramayacağımı söylemek istediğine 
kuşku yok." 
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"Kesinlikle. Belki ben Bento Spinoza hakkında onun ken­
disinin göremediği şeyleri görebiliyorumdur." 

Bento gülümsedi. "Peki, neden senin görüşün onunkinden 
keskinmiş bakalım?" 

"Birkaç dakika önce anlattığın gibi: Kendi benliğin önünü 
kapatıyor ve görüşünü engelliyor. Mesela, Amsterdam' daki sahte 
Mesih'e kanan saf aptallarla ilgili söylediğin sert yorumları düşün. 
Senin yakıcı sözlerinin ve onların saflığının böyle alınası gerekiyor. 
Daha farklı olamazdı. Ve Bento onların ve senin davranışının 
kaynaklarıyla ilgili bazı fikirlerim var." 

"Neymiş? Devam et." 

"Öncelikle, senin ve benim aynı olaylara tanık olup farklı 
tepkiler vermemiz çok ilginç. Senden alıntı yapacak olursam, 
'Bunu zihinlerimiz böyle yapıyor,' demiştin. Değil mi?" 

"Yine doğru." 

"Ben şahsen Marrano halkının saflığına şaşırmıyorum." 
Franco artık büyük bir rahatlık ve inançla konuşuyordu. "Mesih'e 
inanmaları gerekiyordu. Kuşkusuz biz Marranolar Mesih inancına 
yatkınız! Ne de olsa Katolik öğretilere göre sürekli olarak sadece 
bir insan olmayan, dünyaya bir görevle gönderilen bir İsa fikriyle 
karşı karşıya gelınedik mi? Ve tabii ki Marranolar Sabetay Sevi'nin 
baskı altında din değiştirmesine öfkelenmiyorlar. Biz Marrano­
lar zorla din değiştirmeyi birinci elden yaşamadık mı? Dahası 
çoğumuz daha iyi bir Yahudi olarak yeniden din değiştirmeyi 
şahsen deneyimlemedik mi?" 

"Doğru, doğru ve doğru Franco. Seninle konuşmayı ne ka­
dar özlemişim! Özgür olmayan alanlarımı fark etmeme yardımcı 
oluyorsun. Haklısın, Sabetay Sevi, Haham Aboab ve saf aptal­
larla ilgili sözlerim mantıkla uyuşmuyor. Özgür bir adam böyle 
aşağılama veya öfke duygularıyla huzurunu bozmaz. Hırslarımı 
kontrol etme konusunda daha fazla çalışmam gerekiyor." 
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"Bir keresinde bana mantığın tutkuya denk olmadığını ve 
kendimizi tutkularımızdan özgürleştirmenin tek yolunun mantığı 
tutkuya çevirmek olduğunu söylemiştin." 

"Aha, sanırım neyi ima ettiğini anlıyorum - mantığı o kadar 
dönüştürdüm ki bazen mantıksızlıktan ayrılamaz hale geldi." 

"Kesinlikle. Öfkenin ve huysuzca suçlamalarının yalnızca 
mantığın tehdit altında olduğunda ortaya çıktığını fark ettim." 

"Mantığım ve özgürlüğüm," diye ekledi Bento. 
Franco bir an tereddüt ettikten sonra sözlerini dikkatle seçti. 

"Bir daha düşününce, tutkularının yükseldiğini gördüğüm başka 
bir zaman daha vardı. Kadınların yerini ve haklarını tartıştığımız 
zaman. Kadınların zekalarının daha aşağı seviyede olduğunu 
kanıtlarken iddialarının her zamanki gücünden yoksun olduğuna 
inanıyorum. Mesela kadınların liderliği paylaşmadığını söyledin, 
ama güçlü kraliçelerden söz etmeyi ihmal ettin - örneğin Mı­
sırlı Kleopatra, İngiltere Kraliçesi Elizabeth ve İspanya Kraliçesi 
lsabella . . .  " 

"Evet, evet, ama bugün zamanımız çok değerli ve bütün 
konuları tek tek konuşamayız. Mantık ve özgürlük üzerine ko­
nuşalım. Şu anda kadınlar konusuyla uğraşma isteğim hiç yok." 

"En azından bunun gelecekte düşünülecek bir alan olduğunu 
kabul eder misin?" 

"Belki. Emin değilim." 
"O zaman son bir yorumda daha bulunmama izin ver, sonra 

başka bir konuya geçeriz." Franco cevap beklemeden aceleyle devam 
etti. "Kadınlara karşı çok farklı fikirlerimiz olduğu açık. Sanırım 
nedensel ağ konusunda bir fikrim var. Dinlemek ister misin?" 

"İstemeliyim, ama biraz gönülsüzüm." 
"Yine de devam edeceğim - sadece bir dakika. Sanırım ka­

dınlarla olan farklı deneyimlerimizden kaynaklanıyor. Benim 
annemle sevgi dolu bir ilişkim vardı. Şimdi de karım ve kızımla 
var. Tahminimce senin kadınlara karşı tutumun onlarla olan ön­
ceki deneyimlerin yüzünden zorunlu olarak olumsuz olmuş. Bana 
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anlattıklarına bakılırsa kadınlarla deneyimlerin iç karartıcıymış: 
Annen sen küçük bir çocukken ölmüş ve sonraki annelerin -ab­
lan ve üvey annen- de ölmüş. Geriye kalan ablan Rebekah'nın 
seni nasıl reddettiğini bütün cemaat biliyor. Senin mirastan pay 
almaman için babanın vasiyetnamesine itiraz etmek üzere dava 
açtığını duydum. Sonra sevdiğin kadın Clara Maria var, başka 
birini seçerek o da seni yaraladı. Onun dışında senin hiçbir kadınla 
ilgili olarak tek bir olumlu deneyimden söz ettiğini duymadım." 

Bento sessiz kaldı, birkaç saniye başını sallayıp Franco'nun 
sözlerini hazmetmeye çalıştı. "Şimdi başka konulara geçelim. 
Öncelikle sana söylemediğim bir şey var. Cemaatine ılımlılığı 
tavsiye etmen büyük cesaret istiyordu. Haham Aboab'a herkesin 
içinde karşı çıkman benim 'yeterli' dediğim ve hırs yerine mantı­
ğın güdümünde olan fikirlere dayanıyor. Yaratmayı ümit ettiğin 
yeni Yahudiliğe dair görüşlerini de dinlemek isterim. Daha önce 
konuyu başka yere saptırmış olabilirim." 

İkisi de zamanlarının azaldığını biliyordu. Franco hızla ko­
nuştu. "Birbirimize karşı sevgimize ve ortak geleneğimize daya­
nan farklı türde bir Yahudilik yaratmayı umuyorum. Doğaüstü 
güçlerden hiç söz etmeyen ve ortak insanlığımıza dayanan, Tev­
rat ve Talmud'da yer alan ve insanı sevgi dolu ve ahlaki hayata 
götüren bilgeliği izleyen dini ayinler düzenlemeyi planlıyorum. 
Ve evet, Yahudi kurallarını takip edeceğiz, ama bunu bağlantı 
ve ahlaki hayatın hizmetinde yapacağız, ilahi olarak emredildiği 
için değil. Ve arkadaşım Baruch Spinoza'nın ruhu bütün bunların 
her yerine sinmiş olacak. Geleceği planlarken bazen seni baba 
olarak hayal ediyorum. Hayalim senin oğlunu göndereceğin bir 
sinagog inşa etmek." 

Bento yanağından süzülen bir damla gözyaşını sildi. "Evet, 
ayini bizi köleleştirecek kadar değil de doğamızın o kısmına 
hitap edecek kadar kullanmamız gerektiğine inanıyorsan, aynı 
fikirdeyiz demektir." 

"Evet, gerçekten de böyle düşünüyorum. Ve Yahudiliği sen 
dışarıdan ben içeriden değiştirmeye çalışsak da ikimizin de he-
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remle karşılaşması ironik değil mi? Sen beremi yaşadın, benimki 
de hiç kuşkusuz yakındır." 

"Sözlerinin ikinci kısmına katılıyorum -ikimizin de heremle 
karşılaşmasının ironisi- ama yanlış anlama diye bir kez daha tekrar 
edeyim, benim niyetim Yahudiliği değiştirmek değil. Mantığa 
bağlı kalmanın Yahudilik dahil bütün dinleri ortadan kaldıracağını 
umuyorum." Bento saate baktı. "Heyhat, zaman geldi Franco -saat 
neredeyse iki oldu- trekscbuit yakında burada olur." 

Trekscbuite doğru yürürlerken Franco, "Sana söylemem ge­
reken son bir şey daha var," dedi. "Kitab-ı Mukaddes'le ilgili 
eleştirilerini yazmayı planladığın o kitap var ya?" 

"Evet?" 
"Yazmanı çok isterim, ama lütfen dostum, dikkatli ol. Adını 

kitaba koyma. Söyleyeceklerine inanıyorum, ama sözlerin man­
tıklı bir şekilde dinlenmeyecektir. Bizim ömrümüz bunu görmeye 
yetmez." 

Franco trekscbuite bindi. Sandalcı ipleri çözdü, atlar halatları 
çekiştirdi. Trekscbuit rıhtımdan ayrıldı. Bento uzun süre mavnanın 
arkasından baktı. Ufka doğru giden mavna küçüldükçe Spinoza'nın 
beremi büyüdü. Sonunda Franco' dan bir iz kalmayınca Bento 
yavaşça iskeleden uzaklaşıp yalnızlığın kollarına geri döndü. 
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B 
ento 1670 yılında, onız sekiz yaşındayken Teolojik-Politik İnceleme'yi 
bitirdi. Yayıncısı çok doğru bir şekilde kitabın kışkırtıcı olduğunu 

öngördü. Bu yüzden kitap sahte bir şehirde, sahte bir yayınevinin 
ruhsatıyla isimsiz olarak basıldı. Satışı sivil ve dini yetkililerce hemen 
yasaklandı. Yine de sayısız yeraltı kopyası piyasada dolaştı. 

Spinoza birkaç ay sonra Voorburg'dan Lahey'e taşınıp hayatının 
geri kalanını orada geçirdi. Önce dul Van der Werve'nin mütevazı 
tavan arasını kiraladı, birkaç ay sonra evleri boyayan Hendrik van 
der Spyck'ın evinde, öncekinden daha da ucuz olan büyük bir odayı 
tuttu. Huzurlu bir hayat - Spinoza'nın tek istediği buydu ve Lahey' de 
bunu buldu. Günlerini kütüphanedeki büyük kitapları okuyarak, 
Etika üzerinde çalışarak ve mercek yaparak geçiriyordu. Akşamları 
pipo içip Van der Spyck, karısı ve yedi çocuğuyla samimi sohbetlerde 
bulunuyordu. Ama bazen kendisini yazmaya o kadar kaptırıyordu ki 
günlerce odasından çıkmadığı oluyordu. Bazı pazar günleri aileye 
katılıp yakındaki Nieuwe Kerk'teki (Yeni Kilise) vaazı dinliyordu. 

Hiç iyileşmeyen ve sık sık kan lekeli balgama neden olan ök­
sürüğü yüzünden her yıl biraz daha zayıf düştü. Belki optik işi 
yüzünden cam tozu yutması akciğerlerini yıpratmıştı, ama büyük 
olasılıkla annesi ve diğer aile üyeleri gibi o da verem olmuştu. 20 
Şubat 1677'de kendini o kadar zayıf hissetti ki doktor çağırttı. Doktor, 
Bayan Van der Spyck'a yaşlı bir tavuğu kaynatıp suyunu Spinoza'ya 
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içirmesini söyledi. Bayan Van der Spyck talimatları yerine getirdi. 
Spinoza ertesi sabah daha iyi görünüyordu. Aile öğleden sonra ki­
liseye gitti, ama iki saat sonra geri döndüklerinde Bento Spinoza 
ölmüştü. Kırk dört yaşındaydı. 

Spinoza, felsefesine göre yaşadı: Amor dei intellectualise ulaştı, 
rahatsız edici tutkuların esaretinden özgür yaşadı ve hayatının so­
nunu sükunetle karşıladı. Ama sessiz yaşamı ve ölümü bugüne kadar 
ulaşan büyük bir çalkantı bıraktı geride. Pek çokları ona saygı duyup 
sahip çıkarken diğerleri onu defedip şiddetle eleştiriyor. 

Bir vasiyetname bırakmamış olmakla birlikte, ev sahibinden 
ölümü halinde yazı masasının ve içindekilerin hemen Amster­
dam' daki yayıncısı Rieuwertsz'e gönderilmesini istedi. Van der 
Spyck, Spinoza'nın isteğini yerine getirdi: Masayı güzelce paketleyip 
trekschuitle Amsterdam'a gönderdi. Masa, kilitli çekmecelerindeki 
Etika ve yayınlanmamış diğer değerli müsveddeler ve yazışmalarla 
güvenli bir şekilde yayıncıya ulaştı. 

Bento'nun arkadaşları hemen işe girişip müsve,ddeleri ve mek­
tupları düzelttiler. Spinoza'nın talimatlarını yerine getirip mektup­
lardaki bütün özel bölümleri çıkarıp sadece felsefi içeriği bıraktılar. 

Ölümünden birkaç ay sonra Spinoza'nın çalışmaları [Etika, 

tamamlanmamış Tractatus politicus ve De Intellectus Emendatione, 

Spinoza'nın yazışmalarından derlemeler, A Compendium of Hebrew 

Grammar {İbranice Gramer İncelemesi) ve The Treatise on the Rain­

bow (Gökkuşağı Üzerine İnceleme)] derlenip Felemenkçe ve Latince 
olarak basıldı. Yine yazarın adı kullanılmadı, sahte bir yayıncı ve 
sahte bir şehir kullanıldı. Beklendiği gibi Hollanda devleti, saygı­
sızca küfür ve ateist düşünceler barındırdığı için resmi bir emirle 
kitabı hemen yasakladı. 

Spinoza'nın ölüm haberi yayılınca ondan yirmi bir yıl boyunca 
uzak duran ablası Rebekah, oğlu Daniel'le birlikte Bento'nun tek 
yasal varisi olarak yeniden ortaya çıktı. Ama Van der Spyck ona 
Spinoza'nın varlıklarını ve borçlarını saydığında Rebekah şöyle dü­
şündü: Bento'nun geçmiş kira borçları, gömülme masrafları, berber 
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ve eczane masrafları muhtemelen mal varlıklarından çok daha faz­
ladır. Sekiz ay sonra Spinoza'nın tüm mal varlığının (kütüphanesi 
ve mercek yapma ekipmanı) satışı için bir açık artırma düzenlendi 
ve gerçekten de geliri borçlarını ödemeye yetmedi. Rebekah borçları 
üstlenmek yerine mirası reddetti ve tarih sahnesinden bir kez daha 
silindi. Bento'nun ödenmemiş küçük borçlarını Bento'nun arkadaşı 
Simon de Vries'in kayınbiraderi karşıladı. (On yıl önce 1667'de ölen 
Simon, Bento'ya bütün mal varlığını bırakmayı teklif etmiş, Bento 
bunun ailesine haksızlık olacağını ve zaten paranın kendisi için yalnızca 
dikkatini dağıtacak bir şey olduğunu söyleyerek reddetmişti. Simon'un 
ailesi Bento'ya yıllık beş yüz gulden ödenek bağlamayı teklif etmişti. 
Spinoza ihtiyacından fazla olduğunu söyleyerek bunu da reddetmiş, 
sonunda üç yüz guldenlik küçük bir ödeneğe razı olmuştu.) 

Spinoza'nın mallarının satıldığı açık artırma titiz bir noter olan 
W. van den Hove tarafından düzenlenmişti. W. van den Hove, 
Spinoza'nın yüz elli dokuz kitaplık kütüphanesine dair ayrıntılı bir 
envanter çıkarmış; her kitabın tarihi, yayıncısı ve formatıyla ilgili 
bilgileri yazmıştı. 1900 yılında Hollandalı bir işadamı olan George 
Rosenthal, Rijnsburg' daki Spinozahuis için filozofun kitap koleksi­
yonunu yeniden oluştururken noterin listesini kullandı. Aynı tarih 
ve basım yerlerini içeren aynı baskıları bulmak için büyük özen 
gösterdi, ama tabii ki bunlar Spinoza'nın ellerinde tuttuğu kitaplar 
değildi. (Otuz İkinci Bölüm' de Alfred Rosenberg'in bu gerçeğin 
farkında olmadığı bir sahne hayal ettim.) Sonunda George Rosenthal, 
Spinoza'nın orijinal koleksiyonundaki yüz elli dokuz kitaptan yüz 
onunu toplamayı başardı. Ayrıca Spinoza'nın hayatı ve felsefesiyle 
ilgili çalışmaların yanı sıra on yedinci yüzyıl öncesine ait otuz beş 
kitap daha bağışladı. 

Spinoza'nın Nieuwe Kerk'in içindeki büyük taşların altına gö­
mülmesi pek çoklarının Spinoza'nın son dönemde Hıristiyanlığa 
geçtiğini varsaymasına neden oldu. Ancak Spinoza'nın "'Tanrı'nın 

insan doğasına bürünmesi kavramı, dairenin karenin doğasına büründüğü 

ifadesi kadar kendisiyle çelişkili görünüyor, n şeklindeki düşüncesi ele 
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alındığında din değiştirmiş olması mümkün görünmüyor. Liberal 
on yedinci yüzyıl Hollanda'sında Protestan olmayanların kilisele­
rin içine gömülmesi nadir görülen bir durum değildi. Protestan 
Hollanda' da Yahudilerden bile daha az sevilen Katoliklerin dahi ara 
sıra bir kilisenin içine gömüldüğü oluyordu. (Sonraki yüzyılda bu 
politika değişti ve yalnızca çok zengin ve önemli kişiler kiliselere 
gömüldü.) Adet olduğu üzere Spinoza'nın gömüldüğü yer belirli bir 
süre için kiralandı. Bakım parası artık ödenmediğinde, muhtemelen 
on yıl sonra kemikleri mezarından çıkarılıp kilisenin yanındaki 
yarım dönümlük kilise mezarlığına dağıtıldı. 

Yıllar geçtikçe Hollanda, Spinoza'yı tekrar sahiplendi. Spinoza'nın 
şöhreti o kadar arttı ki 2002' de avroya geçene kadar bin guldenlik 
banknotların üzerinde onun portresi bulunuyordu. Spinoza'nın bütün 
portreleri gibi banknotun üzerindeki portresi de az sayıdaki yazılı 
tasvire dayanıyordu: Yaşarken Spinoza'nın bir resmi yapılmamıştı. 

1927'de Spinoza'nın ölümünün iki yüz ellinci yıl dönümünün 
anısına Nieuwe Kerk'in avlusuna bir plaket asıldı. Filistin' den gelen 
ve Baruch Spinoza'yı bir Yahudi olarak sahiplenmek isteyen birkaç 
Yahudi hayranı anma törenine katıldı. Latince yazıda şöyle diyor: 
"Bu topraklarda bir zamanlar Yeni Kilise' de gömülü olan Benedictus 
Spinoza'nın kemikleri bulunuyor." 

Bu plaketin örtüsünün açıldığı sıralarda Filistin' de ünlü bir 
tarihçi ve daha sonra İsrail'in ilk başkanlık seçiminde aday olan 
Joseph Klausner, İbranice Üniversitesi'nde bir konuşma yaparak Ya­
hudi halkının Spinoza'yı aforoz ederek korkunç bir günah işlediğini 
söyledi; Spinoza'nın sapkın olduğu görüşünün reddedilmesini istedi. 
Sözlerini şöyle bitirdi: "Scopus Dağı'nın zirvesinden, yeni tapına­
ğımızdan -Kudüs İbranice Üniversitesi'nden- Yahudi Spinoza'ya 
sesleniyoruz . . .  yasak, iptal edilmiştir! Museviliğin sana yaptığı yanlış 
bundan böyle kalkmıştır ve senin Museviliğe karşı işlediğin günah 
bağışlanacaktır. Sen bizim kardeşimizsin, sen bizim kardeşimizsin, 
sen bizim kardeşimizsin!" 

1956'da Spinoza'nın aforoz edilmesinin üç yüzüncü yıl dönü­
münde Spinoza'nın Hollandalı hayranlarından biri olan Heer H. F. 
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K. Douglas 1927'de asılan plaketin yanına ilave bir anıt inşa etme 
fikrini ortaya attı. Heer Douglas, İsrail Başbakanı Ben-Gurion'u 
tanıdığı için onun desteğini istedi. Ben-Gurion hevesle kabul etti 
ve bu haber İsrail' de yayılınca, Spinoza'nın Yahudi hümanizminin 
öncüsü olduğuna inanan Hayfa'daki hümanist Yahudi örgütünün 
üyeleri anıtın bir parçası olması için siyah bir bazalt taşla katkıda 
bulunmayı teklif etti. Anıtın resmi açılışına Hollanda ve İsrail hü­
kümet temsilcileri dahil çok sayıda kişi katıldı. Ben-Gurion açılış 
törenine katılmadı, ama üç yıl sonraki resmi törende anıtı ziyaret etti. 

1927' de asılan plaketin yanına eklenen yeni plakette Spinoza'nın 
kafasının bir rölyefi ve Spinoza'nın yüzüğündeki mühürde bulunan 
"Caute" (tedbir) sözcüğü ile onun altında plakete yapıştırılan siyah 
İsrail bazalt taşı bulunuyordu. Taşın üzerinde "Senin Halkın" an­
lamına gelen İbranice ımı (amcha) sözü yer alıyordu. 

Bazı İsrailliler Ben-Gurion'un Spinoza'ya sahip çıkma giri­
şimlerini kabul etmiyordu. Knesset'in ortodoks üyeleri Spinoza'yı 
onurlandıran İsrail fikrine öyle öfkelendi ki İsrail büyükelçisine 
açılış törenine katılması için Hollanda'ya gitmesi talimatını verdiği 
için hem Ben-Gurion'un hem de Dış İşleri Bakanı Golda Meir'in 
kınanmasını talep etti. 

Ben-Gurion daha önceki bir yazısında Spinoza'nın aforoz edilmesi 
konusunu ele almıştı. "On yedinci yüzyıl Amsterdam'ındaki Yahudi 
cemaatini suçlamak zor. Durumları tehlikedeydi . . .  ve travma geçiren 
Yahudi cemaatinin, birlikteliği savunma hakkı vardı. Ama bugünkü 
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Yahudi halkının ölümsüz Spinoza'yı İsrail toplumundan sonsuza dek 
dışlamaya hakkı yok." Ben-Gurion, Spinoza'nın çalışmaları olmasa 
İbranicenin asla tam olmayacağında ısrar ediyordu. Gerçekten de bu 
yazının yayınlanmasından kısa bir süre sonra İbranice Üniversitesi 
Spinoza'nın bütün İbranice çalışmalarını yayınladı. 

Bazı Yahudiler Ben-Gurion'un aforozun geri alınması için Ams­
terdam Hahamlığı'na başvurmasını istedi, ama o reddedip şöyle yazdı: 
"Ben aforozun feshedilmesi için çalışmadım çünkü aforozun zaten 
boş ve geçersiz olduğunu kabul ediyorum . . .  Tel-Aviv'de Spinoza'nın 
adını taşıyan bir sokak var. Bu ülkede aklı başında tek bir kişi bile 
aforozun geçerli olduğunu düşünmüyor." 

Rijnsburg Spinoza Kütüphanesi'ne 1942 yılında ERR tarafından el 
kondu. ERR'in Hollanda'daki başı Oberbereichsleiter Schimmer 1942 
yılındaki raporunda (bu rapor daha sonra resmi Nürnberg belgesi 
olarak kullanıldı) el koyma olayını şöyle anlatıyor: "Lahey' deki So­
cietas Spinozana ve Rijnsburg' daki Spinoza Evi'ndeki kütüphaneler 
de toplandı. On sekiz sandığa konan bu kitaplar Spinoza probleminin 

çözümü için büyük önem taşıyan son derece değerli ilk çalışmaları 
içeriyordu. Societas Spinozana'nın müdürü hiçbir neden olmadan 
sahte bahanelerle kütüphaneyi bizden saklamaya çalıştı, ama biz bu 
bahaneleri fark ettik." 

Rijnsburg' daki kütüphaneden çalınan kitaplar dünya tarihinde 
görülmemiş bir yağma operasyonuyla ele geçirilen diğer eserlerle 
birlikte Frankfurt'ta saklanıyordu. Rosenberg'in liderliğindeki ERR 
bin kütüphaneden üç milyonun üstünde kitap çaldı. Frankfurt 1944'te 
ağır müttefik bombardımanı altında kaldığında Naziler aceleyle, 
yağmaladıkları kitapları yer altındaki depo alanlarına taşıdı. Spinoza 
kütüphanesi kataloğa girmemiş binlerce diğer kitapla birlikte Münih 
yakınlarındaki Hungen tuz madenine gönderildi. Savaşın sonunda 
bütün Hungen hazineleri Amerikan Offenbach'ın merkezi depo­
suna nakledildi. Orada toplanan küçük bir kütüphaneci ve tarihçi 
ordusu kitapların sahiplerini aradı. Sonunda, Hollandalı bir arşivci 
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olan Dirk Marius Graswinckel, Spinoza'nın kitaplarına rastladı ve 
bütün koleksiyonu (sadece bir avuç kitap eksikti) bir Hollanda gemisi 
olan Mary Rotterdam ile Hollanda'ya gönderdi. Kitaplar 1946 yılının 
Mart ayında Rijnsburg'a vardı ve bir kez daha Spinoza Müzesi'nde 
sergilenmeye başladı. Kitaplar bugün orada görülebilir. 

Alfred mahkemeyi beklediği bir ay boyunca Nürnberg' deki hapisha­
nenin bir hücresinde tek başına kaldı. Sadece savunmasını hazırlayan 
avukatla, Amerikalı askeri hekimle ve bir psikologla görüştü. Mah­
kemenin ilk günü olan 20 Kasım 1945'te duruşma hakimlerinin ve 
Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya, Rusya ve Fransa' dan 
gelen savcı ekibinin karşısına çıkana kadar diğer Nazi sanıkları 
görmedi. Sonraki on bir ay boyunca hepsi aynı odada iki yüz on 
sekiz kez toplandı. 

Yirmi dört sanık vardı, ama yalnızca yirmi ikisi mahkemede 
bulunuyordu. Yirmi üçüncü sanık Robert Ley iki hafta önce bir 
havluyla kendisini hücresinde asmıştı. Yirmi dördüncü sanık Mar­
tin Bormann, "Hitler'in kabul salonunun diktatörü" gıyabında 
yargılanıyordu, ama herkes onun Rusya'nın Berlin işgali sırasında 
öldürüldüğünü düşünüyordu. Sanıklar iki sıra halinde yerleştirilen 
dört ahşap bankta oturuyordu. Silahlı askerler arkalarında hazır 
olda bekliyordu. Alfred önde, sağ taraftaki ikinci sırada oturuyordu. 
Sol bankta Göring, Hess, Nazi Dışişleri Bakanı Joachim von Rib­
bentrop ve ordunun üst rütbeli komutanı Mareşal Wilhelm Keitel 
oturuyordu. Duruşmadan önceki beklemeyle geçen aylarda Göring 
uyuşturucuyu bırakmış, on iki kilo vermişti ve şimdi bakımlı ve 
neşeli görünüyordu. 

Alfred'in sağında, hayatta kalan en üst rütbeli SS subayı Ernst 
Kaltenbrunner vardı. Solunda işgal edilen Polonya'nın genel valisi 
Hans Frank, Bohemya-Moravya'nın Reich koruyucusu Wilhelk Frick 
oturuyordu; bankın en ucunda da Der Stürmer'in editörü Julius Stre-
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icher vardı. Alfred iğrenç olduğunu düşündüğü Streicher'in yanında 
oturmadığına memnun olmalıydı. 

İkinci sırada Hitler'in intiharından sonra Reich'ın başkanlığına 
geçen ve denizaltı hücumunun komutanı olan Amiral Dönitz ve 
Mareşal Alfred Jodl gibi ünlü isimler vardı. İkisinde de herkese 
tepeden bakan bir asker duruşu hakimdi. Onlardan sonra Nazi köle 
işçi programının başı olan Fritz Sauckel ve Hollanda Reich komiseri 
Arthur Seyss-Inquart ve sonra Hitler'in yakın arkadaşı-ve Alfred'in 
Goebbels kadar nefret ettiği- Mimar Albert Speer geliyordu. Onların 
yanında Reichsbank'ı toplama kamplarındaki kurbanlardan kalan 
altın diş ve diğer değerli eşyaların deposu haline getiren Walther 
Funk ve Nazi gençlik programının başı Baldur von Schirach otu­
ruyordu. Arka sıradaki diğer iki sanık o kadar fazla tanınmayan 
Nazi iş adamlarıydı. 

Belli başlı Nazi savaş suçlularının seçimi aylar sürmüştü. Kuşkusuz 
bunlar orijinal iç halka değildi, ama Hitler, Goebbels ve Himmler'in 
intiharıyla bu adamlar en iyi tanınan Nazileri temsil ediyorlardı. 
Sonunda, Alfred de iç halkaya girmişti. Hitler'in ikinci adamı olan 
Göring, karakterine yakışan şekilde baştan çıkarıcı bir göz kırpmayla 
ya da zorbaca bir bakışla grubun kontrolünü ele almaya çalışmış, 
kısa süre içinde de çoğu ona riayet etmeye başlamıştı. Göring'in 
diğer sanıkların ifadelerini etkilemesi olasılığından rahatsız olan 
savcılık makamı Göring'i onlardan ayırmak için hızlı adımlar attı. 
Önce mahkeme günleri yemek molalarında diğer sanıklar üç kişilik 
masalarda otururken Göring'in tek başına yemek yemesini emrettiler. 
Daha sonra Göring'in etkisini daha da azaltmak için bütün sanıklar 
için daha sıkı bir hücre hapsi getirdiler. Alfred her zaman olduğu gibi 
geriye kalan az sayıdaki sosyal fırsatı -yemek sırasında, mahkeme 
salonuna yürüyüşlerde veya duruşmalar sırasında fısıldaşmalarda­
değerlendirmeyi reddediyordu. Diğerleri ondan hoşlanmadıklarını 
gizlemiyorlardı ve o da aynı şekilde karşılık veriyordu: Bunlar Führer 
ve kendisinin dikkatle tasarladığı soylu ideolojik temelin başarısız 
olmasından sorumlu adamlardı. 
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Görsel hakları © Omer Tamir 

Duruşma başladıktan birkaç gün sonra bütün mahkeme, toplama 
kamplarını özgürlüğe kavuştururken Amerikalı askerler tarafından 
çekilen etkileyici bir film izledi. Hiçbir şey, hiçbir tüyler ürpertici 
ayrıntı atlanmadı: Gaz odalarının, yarısı yanmış cesetlerle dolu kre­
matoryum fırınlarının, ölülerden alınan eşya yığınlarının -gözlük­
ler, bebek şampuanları, insan saçı- perdeye yansıyan görüntüleriyle 
bütün mahkeme serseme döndü, dehşete düştü. Amerikalı kamera­
manlar filmi seyrederken kameralarını sanıkların yüzlerine çevirdi. 
Rosenberg'in beyaz yüzünde bir dehşet belirdi, başını hemen çevirdi. 
Filmden sonra bütün Nazi sanıklarıyla birlikte böyle şeylerin olduğu 
konusunda hiçbir fikri olmadığında ısrar etti. 

Bu doğru muydu? Batı Avrupa'daki toplu Yahudi kıyımları 
hakkında ne kadar şey biliyordu? Ölüm kamplarını biliyor muydu? 
Rosenberg bu sırrı mezara götürdü. Geride hiçbir belge, kesin bir 
kanıt bırakmadı. (Kamplarla ilgili hiçbir belgede Hitler'in imzası 
bile bulunmadı.) Ve kuşkusuz Alfred Beobachter'de de kamplarla ilgili 
hiçbir şey yazmamıştı çünkü Nazi politikası kampların alenen tartı­
şılmasını açıkça yasaklamıştı. Rosenberg mahkemeye Ocak 1942'deki 
üst düzey Nazi bürokratlarının katıldığı ve Reinhard Heydrich'in 
Nihai Çözüm için planlarını canlı bir şekilde tarif ettiği çok önemli 
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Wannsee Konferansı'na katılmadığını belirtti. Rosenberg konferansa 
kendisinin yerine yardımcısı Alfred Meyer'i göndermişti. Meyer 
yıllardır onun yakın çalışma arkadaşıydı: İkisinin Wannsee hakkında 
hiç konuşmamış olmaları mümkün değildi. 

Mahkemenin on yedinci gününde kanıt olarak çeşitli Nazi pro­
paganda filmlerinden ve haber kliplerinden derlenen dört saatlik bir 
"Nazi Planı" filmi sunuldu. Film, Leni Riefenstahl'in İradenin Zaferi 
filminden sahnelerle başlıyordu. Gösterişli parti üniformasıyla hava 
atan Rosenberg süslü laflar ediyordu. Alfred ve sanıklar görkemli 
günlere yaptıkları bu kısa ziyaretten keyif aldıklarını gizlemediler. 

Diğer sanıklar mahkemede çapraz sorguya çekilirken Alfred 
onlarla ilgilenmiyordu. Bazen mahkemedeki kişilerin yüzlerini çizi­
yor, bazen kulaklığında duruşmaların Rusça tercümesini açıyor, bol 
miktardaki hataya gülüp başını sallıyordu. Kendi sorgusu sırasında 
bile Rusça tercümeyi dinleyip hatalara herkesin ortasında itiraz etti. 

Duruşma boyunca mahkeme Rosenberg'i fazlasıyla ciddiye aldı, 
Naziler bile onu o kadar ciddiye almamalarına rağmen. Mahkeme 
pek çok kez onu Nazi Partisi'nin önde gelen ideoloğu, Avrupa'nın 
tahribat planlarını yapan adam olarak tarif etti, Rosenberg bu suçla­
maları hiç reddetmedi. Göring'in karmaşık tepkilerini hayal etmek 
zor değil: Rosenberg'in Üçüncü Reich'taki sözde önemine alaycı bir 
şekilde dudak büküyor, Rosenberg'in kendi tabutuna çivi çaktığından 
habersiz görünmesine kıs kıs gülüyordu. 

Uzun savunması sırasında Rosenberg'in baştan savmalığı, bilgiçlik 
taslayan tavrı ve karmaşık dili savcıları çok sinirlendirdi. Hitler'in 
aksine onlar Rosenberg'in sahte derinliğine kanmıyordu, belki de 
bunun nedeni Nürnberg avukatlarının Amerikalı psikolog Teğmen 
G. M. Gilbert tarafından uygulanan IQtestlerinin sonuçlarına sahip 
olma avantajıydı. Rosenberg'in 124 puanlık IQ'..su onu yirmi bir 
sanığın ortasına yerleştiriyordu. (Hitler'in en sevdiği gazetenin başe­
ditörü Julius Streicher 106 puanla sonuncuydu.) Rosenberg üstünlük 
taslayan sırıtışını sürdürse de artık kimseyi anlayamayacakları kadar 
derin şeyler düşündüğü konusunda kandıramıyordu. 
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ABD Yüksek Adalet Mahkemesi Dava Vekili Robert ]. Jack­
son şöyle demişti, "Yahudilerin yok edilmesi için itici güç sağlayan 
nefret doktrinini oluşturan ve korkunç teorilerini İşgal Edilen Doğu 
Bölgeleri'ne karşı uygulamaya sokan kişi 'egemen ırkın' entelektüel 
yüksek rahibi Rosenberg'di. Karmakarışık felsefesi uzun Nazi me­
zalimine can sıkıntısını da ekledi." 

Amerikalı askeri savcı (ve aynı zamanda Senatör Christopher 
Dodd'un babası) Thomas Dodd derlenen mektuplarında Rosenberg'e 
karşı duygularını şöyle dile getiriyordu: "İki gün daha geçti. Bu sa­
bah Alfred Rosenberg'i sorguladım ve sanırım iyi bir iş çıkardım . . .  
Onu sorgulamak çok zordu - yalancı, kaçamak cevaplar veren bir 
sahtekar. Ondan hiç hoşlanmadım - o kadar sahtekar ve ikiyüzlü ki." 

İngiliz başsavcı Sör David Maxwell şöyle bir yorumda bulunuyordu: 
"Sunulan tek kanıt Rosenberg'in bir sineğe bile zarar vermeyeceği 
ve hiçbir tanığın onu bir sineğe zarar verirken görmediği iddiası. 
Rosenberg, yılan gibi kıvrılarak iç içe geçen ve fazla haşlanmış bir 
spagetti gibi birbirine yapışan bitmek bilmez cümleleriyle tam bir 
hüsnütabir bir ustası, bürokrasiyi iyi bilen bir laf cambazı." 

Rus başsavcı General Rudenko kapanış konuşmasını şu sözlerle 
bitiriyordu: "Rosenberg tarihsel olaylar ve gerçeklerle istediği ka­
dar oynamasına rağmen Nazi Partisi'nin resmi ideoloğu olduğunu 
inkar edemiyor; çeyrek yüzyıl önce faşist Hitler Devleti'nin 'teorik' 
temellerini oluşturduğunu, bu süre zarfında milyonlarca Almanı 
yozlaştırdığını, onları Hitler taraftarları tarafından işlenen korkunç 
suçlara 'ideolojik' olarak hazırladığını inkar edemiyor." 

Rosenberg'in olası tek bir etkin savunması vardı - Nazi mes­
lektaşlarının onu hiç ciddiye almamış olması ve işgal edilen Doğu 
ülkeleri için teklif ettiği bütün politikaların tamamen görmezden 
gelinmesiydi. Ama kendi değerine ait öylesine şişkin bir görüşü vardı 
ki kendi önemsizliğini herkesin içinde kabul edemezdi. Bunun yerine 
durmadan kaçamak bir şekilde kıvırıp duruyordu. Bir Nürnberg 
gözlemcisinin ifadesiyle, "Bir bulutu yakalamak onun söylediklerini 
anlamaktan daha kolaydı." 
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Rosenberg diğer sanıkların aksine sözünü hiç geri almadı. Hitler 
ve ırkçı ideolojisini asla reddetmedi. "Hitler'i bir zorba olarak görme­
dim," dedi mahkemeye. "Ama milyonlarca Nasyonal Sosyalist gibi 
on dört yıllık mücadele deneyiminin gücüyle ona şahsen güvendim. 
Adolf Hitler'e sadık bir şekilde hizmet ettim. Parti o dönemde ne 
yaptıysa destekledim." Başka bir sanıkla yaptığı sohbet sırasında 
Hitler'i daha da kesin bir şekilde savundu: "Her şeyi zihnimde ne 
kadar evirip çevirsem de o adamın karakterinde tek bir kusur bile 
olduğuna hala inanamıyorum." İdeolojisinin doğruluğunda ısrar edi­
yordu: "Son yirmi beş yılda beni motive eden şey yalnızca Alman 
halkına değil, bütün Avrupa'ya -aslında bütün beyaz ırka- hizmet 
etme fikriydi." Ölümünden kısa bir süre önce Nasyonal Sosyalizm 
fikrinin hiç unutulmayacağını ve "acıyla sertleşen yeni bir nesilden 
yeniden doğacağını umut ettiğini" ifade etti. 

1 Ekim 1946, karar günüydü. Mahkeme iki yüz on sekiz kez 
buluşmuştu ve son altı haftadır jüri üyelerinin uzun tartışmalar 
yaptığı bir ara verilmişti. 1 Ekim sabahı her sanık oturma sırala­
rına göre mahkemenin kararını öğrendi. Üç sanık -,-Schacht, von 
Papen ve Fritzsche- beraat etti ve hemen salıverildi. Geri kalanlar 
suçlamaların bir kısmı ya da tamamından suçlu bulundu. 

O gün öğleden sonra bütün sanıklar kaderlerini öğrendiler. 
Alfred mahkemenin huzuruna çıkan altıncı adamdı: "Sanık Alfred 
Rosenberg, iddianamede sayılan ve hüküm giydiğiniz suçlar uyarınca 
mahkeme sizi asılarak ölüme mahkum etti." 

Diğer on sanık da aynı sözleri dinledi: Göring, Ribbentrop, 
Keitel, Kaltenbrunner, Jodl, Frank, Frick, Streicher, Seyss-lnquard 
ve Seuckel. Martin Bormann gıyaben ölüme mahkum edildi. Geriye 

kalan yedi sanık çeşitli sürelerde hapse mahkum edildi. 

İdamlar 16 Ekim 1946 yılının sabahı gerçekleştirildi. Her hücre­
nin kapısında askeri bir gardiyan bekliyor, her saat hücre kapısındaki 
küçük delikten mahkumu gözlüyordu. Kısa süre içinde sanıklar çekiç 
seslerini duydu. Avluya üç darağacı dikildi. 
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İdamlardan bir gece önce 15 Ekim sabahı saat on birde Göring'in 
hücresinin dışında bekleyen mahkı1m onun inlediğini duyup yatağında 
kasıldığını gördü. Kamp komutanı ve doktoru hemen hücresine daldı, 
ama Göring çoktan ölmüştü. Ağzındaki cam kırıkları siyanür kapsülü 
çiğnediğini gösteriyordu. Nazi liderlerine bunun gibi yüzlerce kapsül 
dağıtılmıştı, ama üzerinin ve hücresinin defalarca aranmasına rağmen 
Göring'in, hayatını sona erdiren kapsülü gizlemeyi nasıl becerdiği 
hala gizemini koruyor. Diğer mahkumlar Göring'in ölümünü 
öğrenmedi. Von Ribbentrop Göring'in yerini alıp darağacına ilk 
giden oldu. Gardiyanlar sırayla her hücreye girip mahkuma seslendi ve 
yalnızca birkaç gün önce Amerikalı güvenlik subaylarının basketbol 
oynadığı spor salonuna kadar mahkuma eşlik etti. 16 Ekim' de spor 
salonunda siyaha boyalı üç darağacı bulunuyordu. İki darağacı sırayla 
kullanılıyordu. Üçüncüsü kullanılmıyordu, o sadece yedek olarak 
bulunuyordu. Darağaçlarının alt kısmına tahtalar dizilmişti, böylece 
mahkum asıldıktan sonra seyirciler onun ipin ucundaki mücadelesini 
görmüyordu. 

Dördüncü sıradaki Rosenberg elleri kelepçeli bir halde darağacına 
getirildi, adı soruldu. Yumuşak bir sesle, "Rosenberg," dedi. Ona iki 
yanında eşlik eden Amerikalı çavuşlarla birlikte darağacına giden on 
üç basamağı çıktı. Son bir sözü olup olmadığı sorulduğunda koyu 
renk halkalarla çevrili gözleri şaşkın bir şekilde cellada baktı, sonra 
hararetle başını iki yana salladı. Diğer dokuz Nazinin söyleyecek 
son bir sözü vardı - Streicher, "Bir gün Bolşevikler sizi asacak," 
diye bağırdı. Ama Rosenberg ölüme sessizce gitti. Bir sfenks gibi. 

Göring ve asılan dokuz adamın cesetleri tabutlara kondu ve 
öldüklerine dair bir şüphenin kalmaması için fotoğrafları çekildi. 
Gece karanlığında on ceset Dachau'ya götürüldü. Fırınlar onları 
yapanları yakmak üzere son bir kez daha yakıldı. Nazi liderlerin­
den geriye kalan otuz kiloluk kül nehre saçıldı ve kısa süre sonra 
bu en üzücü ve en karanlık hikayenin başladığı Münih'ten geçen 
Isar Nehri'ne karıştı. 
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KURGU MU GERÇEK Mİ? 
YANLIŞ ANLAMALARI 

ORTADAN KALDIRMAK 

G
erçek olabilecek bir roman yazmak istedim. Tarihsel olaylara 

olabildiğince bağlı kalarak, romanımın ana karakterleri 

olan Bento Spinoza ve Alfred Rosenberg'in iç dünyalarını ola­

bildiğince hayal etmek için psikiyatri bilgimden faydalandım. 

Karakterlerimin ruhlarına giriş kapısı olarak iki karakteri, Franco 

Benitez ve Friedrich Pfıster'i yarattım. Tabii ki onlarla ilgili bütün 

sahneler kurgu. 

Belki kendisi görünmez olmayı seçtiği için Spinoza'nın hayatıyla 

ilgili çok az şey kesin olarak biliniyor. İki Yahudi ziyaretçi Franco ve 

Jacob, Spinoza'nın en eski biyografisindeki kısa bir hikayeye dayanı­

yor. Burada isimsiz iki genç adamın, sapkın görüşlerini açıklamaya 

teşvik etmek amacıyla Spinoza'yla sohbete girişmesi anlatılıyor. Kısa 

bir süre sonra Spinoza onlarla teması kesiyor, bunun üzerine adamlar 

Spinoza'yı Haham Mortera ve Yahudi topluluğuna ihbar ediyorlar. 

Bu iki adam hakkında başka hiçbir şey bilinmiyor -bu bir romancı 

için hiç de istenmeyen bir durum değil- üstelik bazı Spinoza alimleri 

olayın doğruluğunu sorguluyorlar. Ama böyle bir şey olabilirdi. Bu 

gençlerin amcası ve Spinoza'ya karşı kini olan biri olarak tasvir et­

tiğim açgözlü Duarte Rodriguez gerçekten tarihsel bir figür. 
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SPINOZA PROBLEMİ 

Spinoza'nın, Jacob ve Franco'yla yaptığı konuşmada ifade et­
tiği sözleri ve fikirleri büyük oranda Teolojik-Politik İnceleme' den 
alınmıştır. Aslında roman boyunca Spinoza'nın sözlerinin çoğunu 
o metinden, Etika' dan ve yazışmalarından aldım. Dükkan sahibi 
olarak tasvir ettiğim Spinoza karakteri hayale dayanıyor; Spinoza'nın 
bir dükkan işlettiği bile şüpheli. Babası Michael Spinoza'nın başarılı 
ithalat-ihracat işi, Spinoza yetişkinliğe girdiği sırada zor zamanlar 
geçirmeye başlamıştı. 

Spinoza'nın hocası Franciscus van den Enden olağanüstü derecede 
ilgi çekici, enerjik, özgür düşünen biriydi. Daha sonra Paris'e taşınmış 
ve sonunda XIV. Louis tarafından monarşiyi devirmeyi planladığı 
gerekçesiyle idam edilmişti. Kızı Clara Maria neredeyse bütün Spi­
noza biyografi yazarları tarafından, daha sonra Spinoza'nın, van den 
Enden'in yönettiği Akademi' deki sınıf arkadaşı Dirk Kerckrinck'le 
evlenen alımlı bir dahi olarak tasvir ediliyor. 

Spinoza hakkında bilinen az sayıda gerçekten en kesin olarak 
bilineni aforoz edilmesidir. Ben de yasağın ilanına dair resmi metni 
olduğu gibi kopyaladım. Spinoza büyük olasılıkla bir daha asla bir 
Yahudiyle temas kurmadı. Yahudi Franco'yla süren arkadaşlığı da 
tabii ki kurgu. Franco'yu zamanının çok ötesinde bir adam, Yahudi­
liğin modernleşmesi ve sekülerleşmesinde yirminci yüzyılın öncüsü 
olan Mordecai Kaplan'ın dünyaya gelmiş önceki hali olarak hayal 
ettim. Spinoza'nın iki kardeşi yasağa bağlı kalıp onunla bütün bağ­
larını kopardılar. Rebekah, romanda anlattığım gibi Spinoza'nın mal 
varlığını üzerinde hak talep etmek için ölümünden sonra kısa bir 
süre için ortaya çıktı. Gabriel, Karayip adalarına göç etti ve orada 
sarı hummadan öldü. Haham Mortera on yedinci yüzyıl Yahudi 
topluluğunda önemli bir figürdü ve vaazlarından çoğu hala mevcut. 

Toplumundan dışlanmış olması konusunda Spinoza'nın duygusal 
tepkisiyle ilgili neredeyse hiçbir şey bilinmiyor. Reaksiyonuna dair 
benim tasvirim tamamen kurgusal, ama benim görüşüme göre tanıdığı 
herkesten kökten ayrılmasına vereceği olası bir tepki bu. Spinoza'nın 
yaşadığı şehirler ve evler, mercek yontma işi, Kollegiantlarla ilişkisi, 
Simon de Vries'le arkadaşlığı, isimsiz yayınları, kütüphanesi ve son 
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Kurgu mu Gerçek mi? Yanlış Anlamaları Ortadan Kaldırmak 

olarak ölümü ve cenazesiyle ilgili şartlar - bunların hepsi tarihe 

dayanıyor. 

Romanın yirminci yüzyıla ait bölümünde daha fazla tarihsel 

gerçeklik mevcut. Ama Friedrich Pfister tamamen kurgu ve onunla 

Alfred Rosenberg arasındaki bütün konuşmalar hayali. Yine de 

Rosenberg karakterinin yapısından ve yirminci yüzyılın başında 

uygulanan psikoterapiden anladığım kadarıyla Rosenberg-Pfister 

arasındaki konuşmalar gerçek olabilirdi. Ne de olsa Andre Gide, 

"Tarih, gerçek olan kurgudur. Kurgu gerçek olabilecek tarihtir," der. 

Ön sözde belirtildiği gibi Rosenberg'in, Spinoza'nın kütüpha­

nesine el koyan ERR subayı (Oberbereichsleiter Schimmer) tarafın­

dan yazılan bir belgede (17b-PS) kütüphanenin Nazilerin "Spinoza 

problemi"ni çözmesine yardım edeceğini belirtiyor. Rosenberg ve 
Spinoza'yı birbirine bağlayan başka bir kanıt bulamadım. Ama ola­
bilirdi: Rosenberg kendini bir filozof olarak tahayyül ediyordu ve 

kuşkusuz pek çok Alman düşünürün Spinoza'ya saygı duyduğunu 

biliyordu. Bu yüzden Rosenberg'in Rijnsburg' daki Spinoza müzesini 

iki kez ziyaret etmesi dahil olmak üzere Spinoza ve Rosenberg'i 

birbirine bağlayan her metin kurgusal. Bunun dışında Rosenberg'in 

hayatına dair önemli ayrıntıları doğru bir şekilde vermeye çalıştım. 

Hatıralarından (Nümberg mahkemeleri sırasında hapisteyken yazdığı), 

on altı yaşındayken Yahudi karşıtı Houston Stewart Chamberlain'in 
yazılarını okuyup gerçekten "çarpıldığını" biliyoruz. Bu gerçek, ergen 

Rosenberg'in, okul müdürü Epstein ve Herr Schafer'le buluşması 

için ilham verdi bana. 

Rosenberg'in sonraki hayatıyla ilgili ayrıntılar tarihsel kayıtlara 

dayanıyor; ailesi, eğitimi, evlilikleri, sanatsal arzuları, Rusya' daki 

deneyimleri, Alman ordusuna yazılma girişimi, Estonya' dan Berlin'e, 

sonra Münih'e kaçışı, Dietrich Eckart'ın yanındaki çıraklık dönemi, 

editör olarak gelişimi, Hitler'le ilişkisi, Münih darbesindeki rolü, 

Hitler'le birlikte Houston Stewart Chamberlain'le görüşmesi, çeşitli 

Nazi makamları, yazıları, Ulusal Ödülü ve Nürnberg duruşmasındaki 

deneyimi gerçeklere dayanıyor. 
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SPINOZA PROBLEMİ 

Rosenberg'in içsel hayatını, Spinoza'nınkine kıyasla daha rahat 
ele aldığımı söyleyebilirim, çünkü Rosenberg'in konuşmalarından, 
otobiyografik yazılarından ve başkalarının gözlemlerinden elde edilen 
pek çok veri var. Psikiyatrik nedenlerle 1935'te üç hafta, 1936' da altı 
hafta olmak üzere Hohenlychen Kliniği'nde iki kez yatmış. Psikiyatr 
Doktor Gebhardt'ın, Rosenberg'in kişilik problemleriyle ilgili ola­
rak Hitler'e yazdığı mektubu (Friedrich Pfister'le ilgili kurgusal son 
paragraf hariç) olduğu gibi kopyaladım. Bu arada Doktor Gebhardt 
toplama kamplarındaki tıbbi deneyleri yüzünden 1948' de savaş suç­
lusu olarak idam edildi. Chamberlain'in Hitler'e yazdığı mektubu 
kelimesi kelimesine alıntıladım. Bütün gazete manşetleri, bildiri­
ler ve konuşmalar sadık bir şekilde kaydedildi. Friedrich'in Alfred 
Rosenberg'le yaptığı psikoterapi girişimleriyse, Rosenberg gibi bir 

adamla çalışma işine şahsen benim nasıl yaklaşacağıma dayanıyor. 
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