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(12 ocak 1876 - 22 kasim 1916)
San Francisco sehrinde dogmus-
tur. Irlandali bir serseri olan bak-
kal babasi John London ile Ame-
rikalt annesi, London dogduktan
sonra evlenmistir. Yoksulluk
icinde blyiyen London,19 yasin-
da kisa bir siire icin Oakland
High School’a devem etmis, bir
yil kadar da California Universi-
tesi'nde okumustur. Fakat di-
zenli bir hayat London’un kisili-
gine aykiriydi. Acik deniz ve se-
rivenler her zaman tutkusu ol-
mus, bir kez serseri diye tutuk-
lanmistir. Bir altin arama seriive-
nine katilmis, diskirikhigina ug-
ramis ve yasantilarini  birbuguk
milyon satan «Vahsetin Cagin-
swnda dile getirmistir. 1904 Rus
- Japon Savasinda 6zel muhabir-
lik yapmis, 1907 yilinda karisiy-
la birlikte diinya turuna cikmis-
tir. Honolulu'yu  ziyaret ettikten
sonra Avustralya’da geziden vaz-
gecmis ve 1912 ile 1915 yillan
arasinda ABD'nin encok para
kazanan yazari olmustur. ickiye
diskunltgi ve slrdlrdigi  den-
gesiz hayat onu canina kiymaya
kadar gétirmiistir. Cesitli  ro-
man ve hikayeleri dilimize cev-
rilmistir.
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GIRIS

Jack London’un John Barleycom
adh eserini okumus olan gagdas eles-
tiriciler bunu bir ‘alkolikligin klasigi’
olarak nitelemiglerdir. Bana kalirsa bu
eser bir edebiyat gaheseridir. John
Barleycom, Jack London‘un yazdig
eserlerin en Ustlind olmasinin yani sira,
kendi gergcek yeri gozonine alindig
takdirde, yluzyihmizin en dokunakh bel-
gelerinden birisi, ¢ekingen ve aci ge-
ken' bir dahinin rastlanti sonucu yaz-
digi bir eserdir.

Kitabi okuyan herkes bunun derin
dramatik gilicinin ve Jack London’un
zorunlu okunabilirliginin etkisi altinda
kalmaktadir. Okur, belirli geligkiler kar-
sisinda bocalamaktadir da. Bu sen yiz-
It seytan, John Barleycom’un hakimi-
yetinden kendini kurtarmis olan bir
insanin nigin Amerikali kadinlarin igki
yasadi koymalarina ihtiyaci olsunz Ve
neden kanun digi olmadig: siirece ig-
meye devam edecegdini agik agik soyle-




sin? Igkiyi ortadan kaldirmak miimkiin
olabilseydi, onun getirdigini soyledigi
dostluk havasi, kahve ya da alkolsiiz
ickiler araciliiyla elde edilebilir miy-
di? Icki gercekten vahsi insanin icadi
midir? Uygarlik alkoliin hor gorilmek-
tense ortadan kaldinlmasinin gereke-
cegi bir agamaya varacak midir? Aslin-
da kisilerin uygulamasi gereken bir
denetimj toplum mu zorlayacaktir?

Bugin artik igkinin ahlaki yollar
yerine kanunla sinirlanmasinin feci so-
nuglarini gok iyi bilmekteyiz. Once Sa-
turday Evening Post'ta tefrika halinde
ctkan ve sonra Londra ile New York'ta
kitap olarak basilan John Barleycom,
icki yasadi taraftarlanina, (rkitici
renklerde boyanmis karaciger ve boéb-
rek resimlerinden ¢ok daha canli bir
silah olmustu. Kursilerde ve vaazlarda
hep John Barleycorn’dan é6rnekler ve-
riliyordu. Hatta icki yapimcilarinin gés-
terilmesini 6nlemeye cgahligtiklan bir fi-
lim bile yapilmigti John Barleycom'dan.
1919°da, Jack London’un kirk yasinda
olmesinden l¢ yil sonra, London’un
o kadar 6zledigi icki yasagi kanunu ¢i-
karilabilmisti.




Nazi Almanya‘sinda Aryan Nasyo-
nal Sosyalist oncisii olarak sevilmis
olan ve halen Sovyetler Birligi'nde
Marksist bir proleter sayilan Jack Lon-
don, ABD’de icki yasagi kanunu fiyas-
kosundaki rolu yiiziinden heniiz affe-
dilmis degildir.

London, genel olarak bu sayilan-
lardan hepsi oldugu halde, kisiligi ba-
kimindan hig¢ bir tipe uymazdi, Onu si-
yasal ve toplumsal gérinumlerinin ka-
nisikhdindan  kurtarma zamani gelip
catmistir. Biyografisini yazanlar bu
goérevi hi¢c bir zaman hafifletmis degil-
dirler.

Iki ciltlik biyografisinin yazar olan
ikinci esi Charmian Kittredge London,
ona bir esg baghhginin anitini dikmigtir.
Irving Stone’un Sailor on Horseback
adli eseri daha tarafsiz oldugu halde,
bilimsel olarak yazilmadigi igin, kay-
naklarinin kontrolu olanad: yoktur. Bel-
ki de insan, kendi hayat hikayesini ya-
zacaklar dnceden belirlemektedir. Ger-
ceklerden ¢ok sonuglarla ilgilenen Jack
London da hakettigini bulmustur.

Fakat yayinlanmig kaynaklardan
bile John Barleycom’a bir seyler ekle-




mek olana@: vardir.

Kitabin bagindan sonuna kadar
intihar temas: islenmektedir. Bazan ic-
ki intiharin kargiti, bazan da intihar ic-
kinin kargiti olmaktadir. Bu tema daha
Jack London dogmadan dnce baglamig-
ti. Asig1 tarafindan terkedilen annesi
Flora Wellman kendisini 6ldiirmeye
kalkismigti. Bu asik, Jack London’un
babasi olan gezici falci ‘Profesor” W.
H. Chaney'dir. Boylece baglayan hika-
ye, John Barleycorn’'un yaziligindan
tc yil sonra Jack London'un kirk ya-
sindayken intihar etmesiyle son bul-
mustur.

Intihar, kitapta agiklanan temadir.
Aciklanmayan sey, John Barleycom’da
baba diye anilan John London’un ger-
cekte Jack London’un babasi olmadi-
gidir. Fakat John London, Jack’a pa-
ra delisi ve ispiritizma meraklisi anne-
sinden ya da ‘Prof’ Chaney’den ¢ok da-
ha yakind..

Dine bagl olmayan aileler arasin-
da bile ¢ocuklarin mutlulugu igin iki
sey gereklidir. Birincisi sevgi, kincisi
de siireklilik. Jack London bunlarin iki-
sinden de yoksundu. Siitanasi zenci
Mamma Jennie ona kisa bir siire igin
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glivenlik vermis, lvey kizkardesi Eliza
London bu giivenligi biraz uzatabilmig-
tir. Fakat evdeki cehennem hayatina
dayanamiyan Eliza buradan kurtulmak
icin geng yasinda evlenmis ve Jack’i
tek basina birakmisti.

Ailenin sirekli kaldig: bir yer de
yoktu. Jack hi¢ bir yerde bir akadas
edinecek kadar oturmamigtir. Ailece
daha yukseklere gikacaklan yerde, bir
felaketten digerine kosup durmuglar-
dir.

Dinsel inangtan ve para bakimin-
dan tutumdan bitiintyle yoksun olan
annesi ruh gagirmaya merakhidir. Jack
London’un hayatinda ilk hatirladigi sey-
lerden biri de bir ruh cagirma seansinda
karanhk bir odada bir masa uzerinde
yatidir. Annesi borsada oynamak igin
ruhlara danismayi adet edinmisti. Ruh-
larin 6gutleri de hep yanhg gikmigtir.
Kocasinin el attigi her isin kazancini
kadinin aggo6z!liligiu her zaman yutard..

Bu aile hayatindan sézedilmemis
olmasi John Barleycom’un kusurlu bir
yanidir. Ya da boyle olmasi gerekir eger
insan John Barleycom’a gercek ve dii-
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rist bir sanat eseri goziiyle bakarsa.
Fakat ash béyle degildir.

Jack London, John Barleycom'-
da agikladigindan gok fazlasini bilmek-
teydi. Biyografisini yazan irving Stone’a
gore gOyle demigtir: «John Barley-
com’un tek kusuru igine tiim gergegi
yerlestirmemis olmamdir. Biitin ger-
¢egi yazmaya cesaret edemedim.» Sto-
ne, her ne kadar bu soziin kaynadini
vermemisse de, London’un béyle bir
seyi soylemis olmasi beklenilebilir.
Soylememisse bile, diistindiigii muhak-
kaktir.

Gergedi tam olarak sdylemekten
vicdan azabi duymazdi. Anlati giicd,
duyarhidindan daha 6nemliydi. Burada
da bilingli bir sansirden gegirirdi yaz-
diklarini.  ‘Saglikh’ olani yazdi§indan
dolayi gurur duyardi. Ayyaslik saglkh
bir konu degildi, onun igin ‘John Bar-
leycom’ -roman boyunca siirekli olarak
anilacaktir- deyimini icki‘den daha sag-
likh bir terim olarak ve daha gok tutu-
lacagim diisiinerek secgmis olabilir.

Fakat kitap ¢ok daha derinden,
kendini gesitli yasaklamalarin iginden
kopararak gikmistir ortaya. Jack Lon-
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don bu yasaklamalarin bir kismini karsi
gelinmeyecek mutlaklar olarak kabul
etmis, bir kisminin ise yasak oldugu-
nun farkina bile varmamigtir. Kendi
kendini iyilestirme umudu ile yazilan,
fakat acik agik yazilamiyan bir kitapti
bu.

Kitap, Igki Yasad: brogiirii olarak
sunulmus, béylece kabul ya da red-
dedilmistir. Fakat gercekte ise kitabin
glicl, atesi ve parlakligi London‘un iti-
raf etme ihtiyacindan, kendisini yoke-
deceginden korktugu kéti aligkanhklar-
dan kendini kurtaracak kadarini séyle-
me ihtiyacindan dogmustur. «Beni or-
nek alin,» demektedir, «Ben ayyas de-
gilim, kuvvetli, basarh bir insanim.
Ama kendi icimde bile gizlice firsat kol-
layan bir John Barleycorn'un yattigini
biliyorum. Eger ben, John London, bu-
nu herkesin 6niinde kabul ediyorsam,
siz de bdyle yapin. Ve benim gibi buy-
rugunuz altina alin bu geytani. Bunu
kolaylikla yapabilmeniz igin igkinin ya-
saklanmasinit istiyorum, Benim gibi in-
san iginde igmeyi 6grenmigler icin her
ne kadar gii¢ gelecek olsa bile but»

Gergek degildi bu suphesiz. Bu
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bir ayyasin, igki icmeyen bir gencligi
ve ictigini kontrol altinda tutabilen bir
orta yas! hayal etmesiydi. Jack London,
glcli olarak yazabildigi takdirde, bu-
nun gergeklesebilecegini umud ediyor-
du. Kitap 1913'te yayinlandi. Ug yil
sonra da London, viicudunun alkolik
nefrit sonucunda Uremiden zehirlendi-
gini bilerek birbiriyle uyusmayan iki ge-
sit ildg icerek hayatina son verdi.

Kansi Charmian Kittredge London
belki de kocasinin biiyiikligune ket vu-
rur diye, ya da Stone’un ileri siirdigu
tizere intihar etmis olmasi nedeniyle
hayat sigortas! parasini alamiyacadi
diigsiincesiyle bu gercegi basar ile giz-
lemisgtir.

Bu davranig! icin onu suglayama-
y1z. Jack London kendisini 6ldirmemis
olsaydi, nasil olsa birkag giin iginde
tremiden olecekti. Fakat Jack London'-
un olumundn ikinci bir nedeninin igki
oldugunun saklanmasi, John Barley-
com‘un hald bir Igki Yasagi brosiri
olarak gorulmekte oldugu anlamina ge-
lir Hig bir elestirici kalkip da, bunun ya-
zihg nedeninin, yazarnn kendisini alko-
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lik olmadigina inandirmaya caligmasi
oldugunu soylememisgtir.

Giunumiiz okuyucusu bu iki unsu-
ru da agikga gorebilmektedir. Fakat da-
ha derinde yatan nedenleri anlamak
icin London’un hayati konusunda bir-
seyler bilmek gerekmektedir ,

London’un gayrimesru bir gocuk
oldugunu daha 6nce belirtmigtim. Ken-
disi bakimindan dogumu bir sir perde-
siyle értiiliydi. lrving Stone’un sézii-
nii ettigi bitmemis bir otobiyografiye
goére Jack London daha kiiguk bir ¢o-
cukken ‘Baba’ diye ¢agirdigi John Lon-
don’un gergcek babasi olmadigini bili-
yordu. Bunu John London’la annesi
arasindakj bir tartisma sirasinda duy-
mustu.

Bu durum cgocuklugu siresince
garip bir catigma yaratmigtir kendisin-
de. Hastalikh ve sinirli annesinden gok
iivey babasina ve livey kizkardesi Eli-
za‘'ya bir sevgi ve yakinlik duymaktay-
di.

Delikantihk cagmna gelince ‘Prof’
Chaney’in adini 63renmis ve kendisine
birka¢c kere mektup yazarak, Chaney’in
babasi olduguna dair sbylentilerin ash
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olup olmadigimi sormustu. Chaney,
Jack’in annesini John London’la evlen-
meden 6nce tanimig oldugunu kabul
etmis. O siralarda evienmis ve yerles-
mig olan Chaney, bu yoksul evladin or-
taya ¢ikmasinin huzurunu kagiracagin-
dan korkmustu. Jack London, zengin
ve Unlu bir kisi olana kadar beklemisg
olsaydi, ‘Prof'un babaligi kabul edip,
oglunun pesindeki asalaklar siiriisiine
katilacagi stiphesizdi. Fakat bu durum-
da Jack London, biitiin hayati boyunca
babasinin kim oldugunu kesin olarak
bilemeyen bir pigin guvensizligini gekip
durmustur,

Jack London verdigi bir konferans
sirasinda kendisinin {inlii bir yazar ola-
rak tamitilmasina da kargi gikmigtir.
Dogugtan proleter oldugu halde sonra-
dan asalak bir sanatg¢i oldugunu belirt-
migtir. Fakat bu da tam gergedi yansit-
mamaktadir. Annesi Flora Wellman ha-
li vakti yerinde Ohio’lu bir miihendisin
kiziydi. Cocuklugunda gegirdigi tifo-
hastaliginin sonunda gozleri bozulmus,
saglan dokuimisti. (Hayatt boyunca
bir erkek perukas: takmistir). Bu yiiz-
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den de evinden kagmigti. Proleter de-
gil, sinifi digina diigmis bir burjuvaydi.
Ingiliz asill olmasindan gurur duyar,
Amerika'nin italyanlar, Japonlar, Po-
lonyallar tarafindan istila edilmesinden
yakinir dururdu. Jack London’un ba-
basi Chaney ise, eli nasirl iggi sinifi ile
hig bir iligkisi olmayan boggezer bir Ir-
landali, halkin iginden yetismis bir ra-
dikaldi. Uvey babasi ise, kotii saghk
durumuna ragmen g¢ok caligkan bir
sebzeciydi. Toprag: tanimasina ve ¢a-
lismaktan kagmamasina giivenen giiglii
bir bagimsizdi. Kanisinin diizensizligi ve
yanhig kararlari sonunda emegini sata-
rak geginmek zorunda kalmisti.

Jack London’un konserve fabri-
kasinda, elektrik santralinda ve gama-
sirhanede caligarak gegirdigi yillara rag-
men proleter asilli oldugunu ileri sir-
mesi yanligti. Bu ancak, kesin bir yer
bulamadigi igcin uyum gosteremedigi
toplumda kendine bir dayanak bulma
¢abasiyd..

Gergekten de Jack London’un ha-
yati toplumda kendine bir yer aramakla
gecmistir.

Kaba gériinen ve davranan pek
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¢cok insan gibi agin derecede duyguluy-
du. Asagilik ve ustunliik uglan arasin-
da sallanip durmugtur. Cocuklugu ol-
mayan bir gcocuk olarak kendisinden
buyukleri dikkatle gézlemis ve sonra
onlarin arasina, onlardan daha iyi olarak
degil, fakat ¢ok daha genis capl ve
korkusuzca dalmigtir.

Jack London, John Barleycom'da,
istiridye korsanlan toplumuna girme
¢abalarini hikdye etmektedir. Gerek de-
nizdeki gerekse karadaki davraniglarini
diriist bir gekilde dile getirmigtir. Fa-
kat arkadaslarini olduklar gibi géreme-
digi de agik olarak ortaya gikmaktadir.
Onlar, kendisinin agagilk duygusuna
meydan okuyan ulagilacak birer hedef
olan kimselerdi,

Jack London, meyhanelerde o si-
nirlamalari yok eden igkinin yardimiyla
o zamana kadar kendisine yasak olan
arkadaslarinin dostluguna sahip olabil-
mistir. Fakat bu bile yapma bir dost-
luktu. Uzak iilkeler, seriivenler, tehli-
keler konusundakj konugmalar hep
London’un kisiliginin derinliginde yatan
catismalan diga ¢ikaran unsurlard:.
Kendisi heniiz geng bir gocuk oldugu
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icin bunlar bir meydan okuma oluyor, o
da bunlara San Francisco limaninin dar
sahnesinde davraniglarinin asirhgi ile
karsilik verebiliyordu. Bu dénemde c¢o-
cuklugunda sekere duydugu 6zlemi an-
maktadir ama ergenlie erme gabasi
tatminini Last Chance meyhanesinde
ve kigik teknelerdeki maceralarda
bulmustur.

London ayyas olmadigini, kaninin
yapisi dolayisiyla alkolii aramak zorun-
da kaldigini soylerken hakhdir. Fakat
meyhaneleri miumkin kilan toplumu
suglamasi, ruhsal ve psikolojik sorun-
larin ¢6ziimiini kanunda ve ekonomik
degisikliklerde arayan kaba sosyalizmin
tipik bir érnegidir. Ickiye olan diiskiin-
liginin dogustan gelen bir hastaligin
belirtisi oldugunu ve gocukluk gevresi-
nin bunu kigkirttigini anladigin: belirt-
memisgtir. Zamanin kapitalizminin lais-
sez-faire tutumuna da bir kisim sug
yiklenebilirse de, esas unsur, iyi fakat
etkisiz iiveybabasinin zayiflidi ile ruh
hastasi olan zayif annesinin yarattigi
ortamdir.

‘Ayyaghk Anilan’ olan John Bar-
leycom’da Jack London’un kigiliginde-
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ki ikiligin tartisilmasindan kaginilmisg-
tir. Londan kendisini siradan, normal
bir insan olarak gdstermekte ve diger
insanlardan farkini, en asagidan bas-
dondiiriici  yiiksekliklere g¢ikmasina
baglamaktadir. Fakat gercekten de si-
radan ya da normal diye adlandinilabile-
cek bir insan kisiligi ve davranigi varsa,
Jack London bu siralamaya uyum gos-
termemektedir. O bir istisna idi.

Aslinda oglan gocuklar icin yazi-
lan fakat London‘un hayatini ve kisili-
gini arastiran herkes icin ¢ok ilging olan
Cruise of the Dazzler adh kisa roma-
ninda her ikisi de London‘un gocukluk
hayatinin bir yonuni yansitan iki oglan
gocugundan s6z edilmektedir. Zengin
bir San Francisco’lunun kabadayi go-
cugu Joe, edebiyat disinda okulda bii-
tin oOgretilenlerden nefret etmekte ve
denize kagmay: istemektedir. Oksiiz bir
cocuk olan Frisco Kid ise Dazzler yel-
kenlisinde ayyas ve vahsi bir korsan
olan French Pete’in yaninda yasamak-
tadir. Frisco Kid, Joe'nun nefret ettigi
6grenimin ve guvenliligin 6zlemini gek-
mektedir.

Jack London’un hayati ve Joe ve
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Frisco Kid asin uglan arasinda gidip
gelmis, onlar gibi o anda olmadigini 6z-
lemekie gegmistir. Sonraki gidis gelis-
leri gencgligindekilerden daha az hafif
olmamigtir. Konserve fabrikasi isciligi
ile istiridye korsanhg, jlit fabrikasi ile
fok avciligi, enerji istasyonundaki ko-
mirciiligu ile trenlerde basibos gezisi,
Universitede okumasi ile Alaska'da al-
tin araytgi arasindaki sallantilar gok
sert olmustur. Bilingli ya da bilingsiz
olarak, hayatini, tabiatinin bu iki ¢ati-
san istekleri arasinda diizenlemeye ¢a-
lismigtir. Hem yerinde kalmak isteyen
hem de dolagmak isteyen bu egilimleri-
nin birbirlerini yoketmeden bir arada
yagamalan igin ¢aba harcamistir.
‘Kitaplar’ adini verdigi seyler bu
konuda kendisine yardimci olmusglar-
dir. Bu kitaplar o giinlerde herhangi iyi
bir kitaplikta bulunabilecek eserlerin
bir kismiydi: On dokuzuncu yuzyil ma-
teryalistlerinin eserleri, Darwin, Huxley,
Herbert Spencer, Haeckel, Renan,
Marks... Bunlarin gergekleri ‘sert’ ise
bunun nedeni, en uygunun yasgayabil-
digi ve cagdas toplumda sinif gatisma-
“sinin, ilkel ormanin kanli gatigmalarin
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tekrarladigi bir dinyada hayatin sert
olmasiydi.

Bu kaba materyalizm London’a
g¢ocuklugunun sert tecriibelerini agikla-
yan bir felsefe vermis ve o da tabiati-
nin bitin siddetiyle buna sariimisti.
Fakat psikolojik komplekslerini gbz-
onine almadigi igin bu, ona gatigmala-
rinin ¢é6ziminde bir ipucu saglamamisg-
tir.

Siyasal eylemleri sirasinda tanisti-
g1 geng bir sosyalist olan Anna Struns-
ky, eger evlenmis olsalardi, zeka ve he-
yecani ile onu olguniuga erigtirebilirdi.
Fakat Jack London bu kadina tutulmus
oldugu halde onun bagmsizligindan
trkmisti. O daha yumusak basl, da-
ha az meydan okuyan, kendisine sih-
hatli cocuklar doguracak, evini diizenli
tutacak bir kadin ariyordu. Boylece, bir-
birlerine edebiyat ve matematik dersle-
ri verdikleri Bessie Maddern adli 6gret-
mene evienme teklif etti. Ne kadin Lon-
don’u, ne de London kadini seviyordu.
Fakat kadinin gocuk dogurabilecek ge-
nig bir viicudu vardi, galisarak hayatint
kazanabilir, aksamlari da kocasinin ya-
zilarini daktiloya gegirebilirdi. Materya-




list agidan ideal bir evlilikti bu.

Bessie'den bir oglu olmus olsayd,
Jack London'un hayatinin ¢ok degisik
gececegi soylenebilirdi. Kendisinin sa-
hip olamadigi mutlu bir gocuklugun
bitiin seving ve faydalarini ogluna sag-
lamay! hayal ediyordu.

Oysa Bessie ardarda iki kiz gocu-
gu dogurdu ve Jack giin gecgtikge ba-
sariya kavustukga, bu yeni toplumsal
durumlarina uyum gdsterecek hig bir
sey yapmad:. Yoksulken giydigi elbise-
leri yine giymeye devam etti, evine ge-
len geng ve akilli kadin ve erkeklerden
nefrete baslad:.

ilk kizmn dogumundan sonra
Jack London’un yerinde duramama hu-
yu Ustiin geldi. Boer Savasinin sona
erigsinde bulunmak Gzere Giiney Afri-
kaya muhabir clarak gitme firsati ¢ikin-
ca hemen sarildi buna. Fakat bu is da-
ha o Ingiltere’den ¢ikmadan suya dii-
stiince Londra’nin dogu yakasinda kim-
ligini gizleyerek People of the Abyss
adh kitabi igin gerekli malzemeyi top-
ladi ve sonra da kitabi yazmak uzere
Avrupaya gitti.

Cocuklarina bir sevgi besledigi




dogru ise de, John Barleycorn'da on-
lar hakkindaki mutluluk dolu sbzleri ic-
tenlikli degildir. Babalar Bessie’den
bosandiktan sonra kizlar annelerinin
yaninda kalmiglar ve Jack’in kendilerini
hediyelere bogarak israrla kandirmaya
gcalismasina ragmen onun yanina don-
memiglerdir. Bessie'nin sevgisini Jack'-
in bolgoniillulugiine tercih ediyoriard.

Jack London’un ilk evliliginin so-
na ermes; kaginidmaz bir seydi. Sup-
heli olan tek nokta, gevresindeki kadin-
larin hangisinin Bessie'yi ortadan ¢iI-
karip bu degerli edebi mala sahip ¢i-
kacagiydi. London, John Barleycom’-
da kadinlardan soyle sozeder: «Kendi
tuylti derilerini dokip yerine baska
hayvanlarin kiirklerini giymeden once
nasil birer maymun idilerse simdi de
biitiin yumusakliklarn ve budalaliklari
altinda biyolojik kaderlerinin pesinde il-
kel, dogrudan dogruya ve odiriict bi-
cimde kosan maymunlar.»

Jack London, Miss Charmian Kit-
tredge’i bu genellemenin disinda tut-
mustu, Charmian kendisinden birkag
yas bliylktu. Ginilin bitin ileri gelen
kitaplarini okumustu. Ata binmekten,
ylizmekten, Bessie'nin sevmedigi acik
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hava hayatindan hoglanan bir kizdi. Ye-
ni Erkek icin bir Yeni Kadin, bir dost,
bir yoldasti.

Jack London’un John Barleycom'’-
da, Nietzsche’'nin deyimiyle ‘uzun has-
talik’ diye adlandirdi§1 sey biraz. belir-
sizdir. Bu siire, Jack London'un Miss
Kittredge'in diirtiklenmesiyle karisini
ve ailesini birakmas:i ile terk nedeniyle
iki ysl sonra evienmesi arasinda gegen
slredir.

Miss Kittredge, Yeni Kadin oldu-
gunu, Jack London heniiz ailesini ter-
ketmeden onun metresi olarak kanitla-
misti. Kizlik Gniine bir leke vurulmadan
yeni Bayan Jack London olma amacina
varmak igin ¢ok gii¢ bir oyun oynamak
zorundaydi. London’un ihtirasini gocuk-
larina donmek istemiyecek kadar yiik-
sekte tutmak, kendi adint Anna Struns-
ky'nin temiz adi pahasina skandala ka-
ristirmamak, tam tatminini evlilikte bu-
labilecedine inandiracak kadar Lon-
don’‘a lutdflarda bulunmak ve ayni za-
manda biyolojik kaderinin pesinde ilkel
bir gekilde kosmadig hakkinda Lon-
don’un kendisi hakkindaki hayalini des-
teklemek zorundaydi. Bu kolay bir is
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degildi. Ve bu durum London’da, ‘uzun
hastalik’ adini verdigi psikosomatik bo-
zuklugu yaratmistir. Bu sdre iginde
London normal olarak igeceginden faz-
la igmisti. Bu igcmesi ise sadece derin
bir psikolojik endisenin belirtisiyd:.
London Charmian’la evlenince on-
dan Bessie'den beklediklerinin yaninda
pek cok erkedin bir esten bekledigin-
den cok seyler istemisti. Bu karisina
uzun hastaligi sirasinda yazdi§i bir
mektupta actkga belirtilmektedir:
«...Pek ¢ok insanla dost olan, hem de
iyi bir dost olan ben, olabilecegim dos-
tu olamamisimdir. Her zaman ya bu,
ya su eksik kalmig, sonunda hepsi ba-
sansiz olmustur. Bir giin ben de Hay-
yam gibi ‘baktim, gildim ve artik ara-
madim.” Bunun imkansiz oldugu agik
olarak belliydi. O dostlugu, o yakinhgi,
karsimdaki insanla benim hayat ve sev-
giye duydugumuz anlayis ve sevgide
birlesmemizi bulmay! umut edemezdim.
Nasil anlatayim ne demek iste-
digimi? Bu adam oyle bir insan olmal
ki aramizda yanhs anlasilan hig¢ bir sey
kalmamali, Ruhu oldugu kadar eti de
sevmeli, herbirine gereken saygiyi gos-
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termeli. Hem gergekgi hem de hayalci
olmal...»

Bana kalirsa Jack London bu tiir
bir dostluga en ¢ok Reindeer’de Geng
Scratch Nelson’la yaklagsmigti. Bu da
bir hayal olmaktan ne kadar uzaktil

Jack London‘un hayal ettigi Insan
Dostlugu muhakkak ki homoseksiiel bir
evlilik disinda olamaz ve bodylesine bir
evlilikte bile pek az ihtimalle buna rast-
lanabilir. London bagarn kazanip zen-
ginlestikge, glinlik arkadasliklar da o
kadar giic gelmeye baslamisti. London,
yazarlar arasinda bir Prens olunca, tip-
ki eskiden Istiridye Koérfezi Prensi ol-
dugu gibi, gergek ve muhtemel arka-
daslarini asalaklar haline donistiirmus-
tir. Onlara sevgi yerine konukseverlik
gostermis, karsiliginda en fazla gtikran
fakat daha g¢ok gipta gormisgtii. Haya-
ta yoksullugun yalnizliginda baslamig
ve zenginligin yalnizhgini elde etmistir.

Jack London biitin umutlarini
Charmian Kittredge'e baglamigti: «Be-
nimle birlikte, ta mezara kadar Gengligi
yasayacak olan bliylik Erkek Dost ha-
yalini terkettim. Bundan sonra sen gir-
din hayatima. Onceleri seni birkag ke-
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re gormiis, begenmistim. Fakat sonra
dostlukta tanistik seninle... Cok geg-
meden sende hig¢ bir erkekte bulamadi-
gim bir sey bulmaya bagladim; dostluk
olan o duyguyu hissettim ve senin er-
kek olmusg olmani istedim... Aramizda
buyuk bir dostlugun kurulmasi ihtimali-
ne inandigim zaman ve buna kalkigma-
nin gereksizligini disindugimde bas-
ka bir sey girdi aramiza. Kadin olan sen
kalbime dolanmaya basladin. Kaginil-
maz bir seydi bu. isin garip yani yalniz
erkeklerde aradigim o dostlugu bir ka-
dinda bulmam degil, fakat buyik ka-
din-sevgisini de bulmam oldu. Bu ka-
din SEN'sinly

Jack London Snark adli teknesiy-
le yolculuga gikarken yanina hig igki al-
mamakla alkolik oldugu korkularini gi-
dermek istemisti. Bir erkegin dostlugu
ile bir kadinin sevgisini birlestirebilen
insanin John Barleycorn'dan daha mii-
kemmel oldudunu disiinliyordu.

Charmian’in bu kadar buyik bir
roli basaramamasina gsagmamalidir.
Kendi yazdiklarindan hayalci, dar go-
rigli ve hatta biraz budala oldugu. an-
lagilan bir kadinin London’un bu kadar
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6zledigi bir dostlugu verebilmesi zaten
sasirtici bir geydir.

Charmian’in London’un igmesinin
aginh@ ve tehlikeleri hakkinda da bu
kadar go6zu kapali olmasi inanilir bir
sey degildir. Fakat London kadinlarin
icmesini onaylamadigi gibi, kendi arka-
daslariyla igmekten dondigiinde hig bir
zaman sarhos donmemis olabilir.

Yedi yil siirecek olan diinya yol-
culugunun iki yilda sona ermesinin ne-
deninin alkoliin kedisini yenmis olma-
si olmadigini belirtmekte Jack London
ozellikle dikkat gostermektedir. Bu ne-
denin yalnizca alkol olmadigi sdylenir-
se bu dogrudur. «Benimle ta mezara
kadar birlikte Gengligi yasayacak dost»
un riyasinin da yenilgiye ugradig: goz-
oniline alinmalidir.

London, John Barleycorn’da, A-
vustralya’dan doéniste Charmian’in ha-
mile kaldigindan da s6z etmemektedir.
London’un hayalleri bunun iizerine yil-
larca orada burada dolagsmaktan, Ay
Vadisi'nde bin yil kalacak bir ev insa-
sina déonmustil. London silalesinin ma-
likdnesi burada olacak, ev Vadi'nin kizil
kayalarindan ve on bin yasinda olan




kizilagag kerestelerinden yapilacakti.

Kendi yaptig1 planlara gore insa
edilen Snark nasil bes kat pahaliya
citkmissa ogluna yapacagi bu Kurt Evi
de, biiyiik masraflardan sonra daha bii-
yik bir feldketle son bulacakti .

Ev bitmeden ¢ok 6nce Charmian
ancak li¢ gun yasayabilen bir kiz do-
gurdu. Jack kendisinin zamani, Char-
mian‘in da yetenedi olmadigini bildigi
icin ciftligin idaresini tivey kiz kardesi
Eliza London Shepard’in eline birakmig-
t1. Cenaze torenini Eliza diizenledi. Jack
rihtimdaki bir meyhaneye giderek sar-
hos oldu. Meyhaneci kendisini dovdiirt-
tu. Sonradan yakalandiysa da yargig
meyhaneciyi beraat ettirdi. Jack Lon-
don’un karisi hastanedeyken, cocugu
da heniiz 6lmiisken meyhane kavgala-
rina kanstigi bir anda biitun Amerikan
gazetelerinin mansetlerine gecti.

London hayata bir oyun, bir déviis
olarak bakiyordu; tipki kendisinden
sonra Hemingway'in baktigi gibi. Bu
doviisi de kaybetmek (izereydi. Hala
kendisine taptigi Charmian bir kiz ¢o-
cuk bile doguramamisti. Cok iyj bir
dosttu; ama insan hep onun yaninda
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oturamazdi ki. Charmian’in etkj alani
gittikce daraldikga London’un intihar
tutkusu da gittikge artiyordu.

Bu arada galismaya devam ediyor-
du. Yaklasan tehlikeyi 6nlemek igin
topladigi malzemenin kot oldugu an-
lagilabilir. Sasilacak olan taraf bunun
¢odunun iyi olmasidir. Ingsaatinin mas-
rafi, giftligin ve besledigi insanlarin
masrafi daima gelirinden fazlaydi. Ar-
kadaslar Jack'in aylik mucizesinden
sozederlerdi. Iste bu sirada heniiz dog-
mayan kiigiik London’lar igin Kurt Evi
insa edilirken ve Eliza c¢iftligi yonetx-
ken London, John Barleycom’u yazma-
ya karar verdi.

Kitaptan London’un bir gece yaz-
maya karar verdigi ve ertesi sabah da
oturup yazmaya basladigi havasi ¢ik-
maktadir. Oysa London’un hayatinin
bu déneminde hig¢ bir sey bu kadar ba-
sit degildi.

Kitab1 yazmaya karar verdikten
sonra Jack, Charmian’la New York'a
gitti. Déniiste eski bir gemi ile Umit
Burnundan dolasacaklardi. Bu Jack’in
Oteden berj yapmak istedigi bir seydi.
Charmian bundan ¢ok hoglanacakti. Bu
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arada John Barleycom ve dider yazi-
lan Ustinde ugrasacak zaman da bul-
mus olacakti. Belki de Charmian yine
hamile kalirds.

New York'tan aynlmadan 6nce ge-
hirde iki ay kaldilar. Charmian bu déne-
mi gdyle anlatir: «lki ayin onda doku-
zu Jack kendinde degildi. Diger onda
birinde ise hi¢ beklenilmedik anlarda yi-
ne birden eski Jack olurdu, sevgisi es-
kisi gibi sicak ve pinl pinldi.

New York’a geldigimiz zaman,
Umit Burnu yolculuguna gikmadan 6n-
ce son bir icki alemi yapacag:ni séyle-
migti. Dedigine gore bu, ‘John Barley-
com’'a veda olacakti. Bu son, benim
icin tehlikeli bir deneme demekti. Yeni
dostlannin Jack London hakkinda yar-
gilanini bu olay uzerine vereceklerine
dztlmiigtim.»

John Barleycom’un o garip ‘beyaz
mantik’ donemi bu alkol etkisi deneme-
si sirasinda elde edilmistir. Bu ‘beyaz
mantik’ London‘u biiyiik bir ¢okkiinli-
ge goturmiis, felsefesinin ve insan ilis-
kilerinin sahteligini anlamistir. Ayikken
kacindidy sert gercekleri sarhogken a-
giklamigtir. Tannya inanmadigi igin in-
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sanlara giivenmekteydi; ‘beyaz mantik’
doneminde Charmian’'in da digerlerin-
den bir farki olmadigini gérmiistir.

London’u uzun hastahgi sirasinda
ayakta tutan Halk'a inanci da bu arada
kaybolmustu. Tutuklulara, yoksullara,
siyasal tutuklulara, ailelerine ve grevci-
lere yardm ederdi. Fakat ‘Halk’in o
kendiliginden varolan iyiligi kaybolmus-
tu. Sefkat g6steremiyecek, 6giit vere-
meyecek kadar igi basindan agkin bir
insandi o artik. Bunlann yerine g¢ek
yazardi. Meyhaneye girince herkese ig-
ki ismarlardi. Hi¢ kimse ile bir masaya
oturup karsilikl icki iIsmarlamaz, dert-
lerini konusmazdi. Yazarlar Prensiydi
o. Kendi igkisini igtikleri icin bagkalarin-
dan nefret ederdi. Onlar da kendilerine
anlayig gosterilecegi yerde icki ikram
edildigi icin ondan nefret ederlerdi.
Herkes digmaniydi. Hele biitiin kita
boyunca mangetlerde London’un ayyas
oldugunu yazan gazeteciler.

Irving Stone’'un soyledigine gore
Baltimore’dan Umit Burnu yoluyla Ka-
liforniya’ya dogru S/S Dirigo adli 3000
tonluk yelkenlj tekne ile yola ciktiklar
2aman Jack London gemiye lizerinde
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calismak istedigi bin kitap ve brogur ile
yuz litre viski yiiklemigti. Stone, Lon-
don‘un, «Seattle’a indigimiz zamanp ya-
bin kitabim okunmusg olacak ya da yiz
litre viskj bitecektir,» dedigini yazmak-
ta ve, «Gemiden giktiklan zaman bin
kitap okunmusg ve viskiye el siiriilme-
misti,» diye ilave etmektedir.

Buna pek giivenmiyorum. London,
digerlerinin de yardimiyla 148 glinde
yuz litre viskiyi bitirebilirdi. Fakat ayni
zamanda deli gibi ¢aligirdi da. Giinde
bin kelimelik yazisi kendisi igin kutsal-
di. Bu zaman siiresinde nasil oisa oku-
masi i¢in de yeterli zamani vardi.

London, Seattle’a indigi zaman
John Barleycorn’a boyun eddirdigini
soyleyebilmistir. Gazeteler yalan soyli-
yordu. En gok korktugu seyden kurtul-
mugtu. Istedigi kadar igebilir ve hig bir
etkisi olmadan vazgegebilirdi. Charmi-
an yine hamileydi. Sonunda Kurt Evi'ne
bir miras¢i dogacakti.

Jack, yolculuk sirasinda bagladig
John Berleycorn’u bitirdi ama Charmi-
an hamileligini tamamlayamad:. Cocu-
dunu dugurmesj bundan sonra gocuk




sahibi olabilme umutlarini da silip su-
pirmistii.

Iste John Barleycomn bu sirada
Saturday Evenmg Post'da tefrika edili-
yordu. Bin yil ayakta kalacak olan Kurt
Evi de iginde kimse oturamadan kun-
daklanarak yakildi. Jack London’un kiz-
larini yanina gekmek igin yaptigi her
¢aba bosga c¢ikti. Hatta bunu elde etmek
icin topraklar Gzerinde Bessie'ye bir
ev insa etmeye bile razi gelmisti. Char-
mian, kendisinin onu Bessie'nin elin-
den aldi§ gibi, baskasinin da ayni ge-
kilde almasina g6z yummayacakt:. Fa-
kat baska yerlerdeki sadakatsizlikleri
Ay Vadisi’'ne siziyordu,

Borg Ustiine borg yuklenmis, mah-
kemelerde siiritklenirken, sendikanin
ongordiigi ticretten fazlasini 6dedigi is-
gilerin kendisini somurmelerine tanik
olurken, Jack London’up yaptigi reza-
letleri, karsiliksiz geklerj gazeteler ya-
zarlarken o yine calismaya devam edi-
yordu.

Sasilacak olan gsey yazdiklarinin
fevkalade olmasiydi. The Little Lady of
The Big House adli en koti eserini y
zarken Charmian’i canlandirmaya -
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lismisti. Bu romaninda ortaya gikan
kahraman herhangi bir erkedi evinden
kagiracak budala ve duygulu bir kadin-
di.

Belki de bunu yazmak istemisti.
Fakat bence bu suphelidir. Serbest as-
ka karsi gayet sert olan disiincelerine
ragmen kendisine bir ana sevgisi tatti-
ran tek kadina bagh kalmisti. Kendini
6ldirdigu  gecenin aksaminda kigik
bir gocuk gibi bagini karisinin kucagi-
na dayamisgti.

Charmian London, &6liimiinden az
6nce Jack London'un g¢ok az igmekte
oldugunu iddia etmisse de bunun nede-
ni Jack'in zaten nefritten ¢bkmiis oldu-
gu idi. Charmianin Jack’in igcmekle
kendine yaptidi kétilugiun farkinda ol-
mamasi! inanilmaz bir seydir. Benim
akhma gelen tek izah e§er kocasini
durdurmaya kalkmis olsaydi bagka bir
kadinin  kendisine, kendisinin Dbirinci
Bayan Jack London‘a yaptigini yapaca-
g1 korkusudur.

A. Calder-Marshall
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H ERSEY bir sec¢im giinii baglamigti. Ihk bir Cali-
fornia Ogleden sonrasi, California Eyalet Anayasasi’n
da yapilmasi 6ngoriilen degisikliklere evet ya da ha-
yir demek icin ciftlikten Ay Vadisi’'ndeki kii¢iik bir
kdye inmistim. Hava ¢ok sicak oldugu icin oyumu
kullanmadan once de, kullandiktan sonra da birkac
kadeh yuvarladim. Sonra baglarla kaph tepeleri ve
ciftligin verimli topraklarini agsarak eve aksam yeme-
gine ve bir iki kadeh daha icki icmeye yetistim,

Charmian;

«Kadinlara oy haklk verilmesi i¢cin mi kullandin
oyunu?» diye sordu.

«Evet-»

Charmian sagkinligindan bir qighk kopardi. Ates-
li bir demokrasi as1g1 olmama ragmen genclik giinle-
rimde kadinlara oy hakki tanmmmasinin aleyhinde ol-
dugum unutulmasimn. Daha sonraki hosgoriilii yilla-

37



INTIHAR

rimdaysa bunu kaginilmaz bir toplumsal olugum ola-
rak kabul etmistim, hepsi o kadar.

Charmian;

«Nicin lehte oy verdin?» diye sordu,

Cevap verdim, Uzun uzun cevap verdim. Ofkeyle
cevap verdim. Cevap verdik¢e daha da Ofkelendim.
(Hayir, sarhos degildim. Bindigim ata bosyere ‘Ser-
kes’ ad1 verilmemigti. Sarhog bir insanin o hayvana
bindigini gérmek isterim dogrusu!»

Ama yine de - nasil séyliyeyim bilmem - ferah-
lamistim, kendimi ‘iyi’ hissediyordum. Keyifliydim.

«Kadinlar oy hakkini alinca, ilk isleri Icki Ya-
sagl lehine oy vermek olacak,» dedim. «John Bariey-
corn’un - yani alkoliin, yani i¢kinin demek istiyorum.
Bundan bkdyle icki ve ayyashigi John Barleycora diye
anacagim hep - takutunun g¢ivilerini ¢akacak olanlar
karilar, kizkardegler ve analardir...»

Charmian soziinii keserek;

«lyi ama ben senin John Barleycorn’un dostu ol-
dugunu saniyordum,» dedi.

«Dostuyum. Degilim de, Hi¢ bir zaman da olwa-
dim. O benimle oldugu ve benim de onun en iyi dos-
tu olarak goriindiigiim zamanlar gercekte en az dost
olan benim onunla. O, yalancilarin kralhdir. En diiriist
gergekleri soyleyendir o. O, insanin tanrilarla bir-
likte dolagmaya ¢iktigl zaman yanina aldigl en mii-
kemmel bir yoldagtir., Aym zamanda Burunsuz'un
yani Oliim’'liin de dostudur. Ciplak gercege ve Oliime
giden yolu gosterir. Insanin goriisiinii berraklastirir,
bulanik riiyalar gosterir. O, hayatin diigmamadir, ha-
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yatin akilhliginin da 6tesinde bir akil hocasidir, Eli
kanli bir katildir o. Gengligi 6ldiiriir.»

Charmian’in bana bakisindan igkiyi nereden bul-
dugunu merak ettigini anlamigtim.

Konugmaya devam ettim, Soyledigim gibi bir ay-
dinhk girmisti icime. Beynimdeki her diisiince yerli
yerindeydi, Her diisiincem, kii¢liciik hiicresinde, ge-
ceyarisinda hapisten kacmay1 bekleyen tutuklular gi-
bi giyinmis, kapmnin arkasinda hazir duruyordu- Ve
her diigiince paril pari, kesin ve yanlig anlagilmasi
imkénsiz bir hayaldi. Alkoliin duru ve beyaz 15181 bey-
nimi aydinlatiyordu. Bir gercegi sdylemek krizine tu-
tulmus olan John Barleycorn kendisi hakkindaki en
esash sirlan ortaya dokiip duruyordu. Ben onun sbz-
ciisliydiim sadece, Gecmis hayatimin anilari, biiyitk
bir gecit torenindeki askerler gibi diizenle gecip duru-
yorlardi. Canimin istedigini secebilirdim iclerinden.
Diisiincenin hakimi, sozlerimin ve tecriibelerimin bii-
tiinliigiiniin efendisiydim. Istedigimi yanlgsiz olarak
segecek ve goOsterimi yapacak yetenegim vardi, John
Barleycorn, zekdnm kemirici kurtcuklarini harckete
gecirip gercegin Oliimciil sezgilerini fisildayacak insa-
n1 aldatir, giiniiniin tekdiizeligini altiist ederdi.

Charmian’a hayatimi anlattim, beden yapim
acikladim. Soydan gelme bir ayyas degildim- _Alkole
kars1 organik ve kimyasal bir tutku ile dogmamigtim.
Bu konuda kendi kusagimdan olanlardan bagka bir
ayricaligim yoktu. Alkol sonradan edinilme bir huy,
nice acilar pahasina edinilmis bir huydu. Korkung
derecede tiksinti veren bir seydi; herhangi bir miis-
hilden daha c¢ok bulant1 veren bir seydi. Simdi bile ta-
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dim1 sevemiyordum. Verdigi ‘keyif’ icin iciyordum
onu ancak K Bes yasimdan yirmibes yasima kadar bu
keyfe pek aldiris etmemistim. Tam yirmi yilhk bir
ciraklik donemi - hem de istenmeden yapilan bir
ciraklik - gerekmisti benim yapimi alkole katlanacak
ve beni ta igimden onu istetecek hale getirmek igin.

Icki ile ilk iligkilerimi, ilk sarhoslugumu ve tik-
sintimi anlattim. Ve beni sonunda her zaman yenilgiye
ugratan seyi s6yledim, Bu, ickinin kolay elde edilebi-
lir olmasiydi. I¢ki yalmz elde edilebilir olarak kalma-
mis, gelisen hayatimin her seyi beni ona dogru itele-
misti. Sokaklarda bir gazete saticisy, bir denizei, bir
madenci, uzak iilkelerde dolasmis bir insandim ben.
Insanlar konusmak, giilmek, 6viinmek, rahatlamak,
yorucu giin ve gecelerin sikici iglerini unutmak igin
hep icki sofras1 basinda bulusurlardi. Meyhane bir
toplant: yeriydi, Insanlar meyhanede, ¢ok eskiden in-
sanlarin magaralarinin Oniinde yaktiklar1 atesin ba-
ginda toplandiklar: gibi toplanirlardi.

Charmian’a, Giiney Pasifik’te cal siipiirgesi sa¢-
I yamyamlarin kadin kismindan kagip kendi basla-
rina icip keyfettikleri kano evlere girmesinin nasil
yasaklandigmi hatirlattim. Buralar: kadinlar igin
tabu olan kutsal yerlerdi. Ben de gengligimde kadin
etkisinin darhgindan erkeklerin genis ve bagimsiz
diinyasina meyhaneler yoluyla kacabilmistim, Biitiin
yollar meyhaneye cikardi. Binlerce seriiven ve hayal
yolu hep meyhanede birlesir ve buradan diinyanin
dort bir yanina dagihrds,

«Anlatmak istedigim sv ki,» dive uzun vaazim
sona bagladim; «ickiye erisebilme kolaylig:1 beni ona
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alistirmigtir. Yoksa icki diye bir geyi pek taktigim
yoktu. Hatta alay ederdim onunla. Ama igte en so-
nunda bir ayyas tutkusuyla kargindaymm. Yirmi
yil gerekti icime bu tutkunun yerlemesi icgin, sonra
da on yil siire ile gelisti icimde, Bunu tatmin etmenin
sonucu hi¢ de iyi olmuyor. Huy bakimindan bakar-
san iyi yiirekli ve neseli bir insanim ben, Ama John
Barleycorn ile yola ciktigim zaman entellektiiel ha-
ramsarligin biitiin azabim1 c¢ekiyorum.»

«Fakat,» diye acele ile soze devam ettim (hep
acele ile sbze devam ederim zaten), «John Barley-
corn’un da hakkini vermek gerek, Gergcekleri sdyler o.
Isin en lanetli yam1 da bu ya zaten. Hayatin sdzde
gercek diye adlandirilan seyleri hic de gercek degil
aslinda. Bunlar hayatin devam etmesi icin gerekli ya-
lanlardir. John Barleycorn da bu yalam saghyor iste.»

«Fakat hayata yonelmeyen yalanlar,» dedi Char-
mian.

«Cogu dogru,» diye cevap verdim, «lste isin en
korkun¢ yam da bu ya. John Barleycorn 6liime yo-
neltiyor ‘Onun icin bugiinkii Anayasa degisiklikigi le-
hinde oy verdim ben de. Hayatimi sOyle bir geriye
dogru okudum, okudum da ickinin kolay elde edilebil-
mesinin beni ona nasil alistirdigim1 gérdiim. Rir ku-
sakta, o kusaga kiyasla ¢cok az ayyas cikar, Ayyas
demekle de kimyasal yapisinin alkol 0zlemi ceken ve
kendisini siirekli olarak ona iteleyen insani kastedi-
yorum. Diger biitiin igenlerin biiyiik bir cogunlugu de-
gil bu alkol 6zlemiyle dogmak, aksine ona karsi bir
tiksinti ile dogarlar. Birinci, yirminci ya da yiiziincii
kadehleri bile onlarda alkol sevgisini uyandirmaz.
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Fakat insamn sigara icmeyi 0grenmesi gibi onlar da
icki igcmeyi Ogrenirler. Igki kolayca elde edilebildi-
gi icin 6grendiler bunu, Kadinlar bu oyunu iyi bilirler.
Karilar, kizkardegler ve analar, hep bunlardir bunun
bedelini 6deyenler, Oy hakkim alinea icki yasagt le-
hinde kullanacaklardir bunu. Bunun en iyi yam da
gelecek kusagin hic bir sikintiya diismeyecek olmasi-
dir, Ickiyi elde edebilme yollar1 kapal oldugu ve icle-
rinde icmek i¢in bir arzu duymayacaklari icin bunun
yoklugunun farkina bile varamiyacaklardir. $imdi
dogan ve biiyiiyen oglanlar icin hayat daha bereketli
olacaktir; hatta o gencglerin hayatlarin1 paylasacak
kizlar icin de bu bdyle olacaktir.»

Charmian;

«Nicin yeni yetigen gencler i¢in oturup bunlan
yazmiyorsun ?» diye sordu, «Karilara, kizkardesler ve
analara nasil oy vermeleri gerektigi konusunda yar-
dimc1 olmak ic¢in neden bunlar: bir bir yazmiyorsun ?»

«Bir Ayyasin Anilarly diye sirittim; yani John
Barleycorn siritti. Benim bu iyiliksever konusmam si-
rasinda o da yanibasimda oturuyordu ¢iinkii. Hi¢ ha-
ker vermeden bir anda bir giiliimsemeyi siritmaya ce-
virmek de baslica numarasidir zaten.

Charmian, John Barleycorn’un kabaligina aldirig
etmeden:

«Hayir,» dedi. «Sen ne ayyagsin ne de hastalik
derecesinde bir igki diigkiinii. Sen sadece ickiye aliz-
mis bir insansin, Yillar yii omuz omuza yasadigin
icin John Barleyeorn’un tanisi olmus birisin. Otur
hepsini yaz ve adim da ‘Ayyashk Amlary koy.»
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S 6ZLERIME baslamadan dnce okuyumcumdan
biitiin i¢tenligi ile bu yolumda benim yanimda olmasi-
ni istiyecegim. Ictenlik ayni1 zamanda anlayis demek
oldugu icin hangi konuda ve kimin hakkinda yazdi-
gim1 anlamakla ise baglayalim. Ben ickiye alismis bir
insanim. Alkole ihtiyaci olan bir yapim yoktur. Bu-
dala degilim. Icki oyununu A’sindan Z’sine kadar bili-
rim ve icerken kararlh olabilmisimdir, Hi¢ bir zaman
bagkas: tarafindan yatagima tasinmighigim yoktur.
Sendelemem de. Kisacasi, siradan bir insanim ve si-
radan insanlar gibi icerim, Zaten Gzellikle belirtmek
istedigim nokta da budur: Ickinin siradan bir insan
izerindeki etkisini anlatmaktayim burada. O dogus-
tan alkolik olan Onemsiz azinlik hakkinda sGyleye-
cek bir sdziim yok benim.

Genel bir deyisle iki ayyas tipi vardir. Biri, he-
pimizin bildigi tiptir; budala, hayal kurmayan, bey-
ni kurtlanmig, acik ve titrek adimlarla yiiriiyen, sik
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stk yere diigen, mavi fareler ve pembe filler géren
insanlar. Bunlar gazetenin eglence sayfalarindaki
sakalara karikatiirlere konu olan insanlardir.

Diger tip ayyasin ise bir hayali, bir goriisii var-
dir, Bag1 en hos bir sekilde donerken bile hi¢ sendele-
meden yiiriir, diismez, bir yere carpmaz, nerede ol-
dugunu ve ne yaptigin gayet iyi bilir. Onun bedeni
degil beynidir sarhos olan. Boyle bir insan zeka ile
fikir fikir kaynar ya da icinden dostluk tagar cevre-
sine. Evrensel ve mantikll hayaller gorebilir, Bu du-
ruma eristigi zaman hayatin en saghkli hayallerinin
kabuklarim soyar, ruhunu cgevresine gecirilen de-
mirden gereklilik cemberini ciddiyetle inceler, Iste
John Barleycorn'un en gii¢lii oldugu saat budur. Bir
insanin sokaklarda devrilip yuvarlanmasi kolay bir
istir, Oysa iki ayag lizerinde dimdik ve sendeleme-
den durup, biitiin evrende kendisi icin tek bir 6zgiir-
liigiin bulunduguna karar kilmasi korkung bir sinav-
dir. Yani 6liim giiniinii 6nceden kestirebilme ozgiir-
liigiiniin! Iste bu adam igin beyaz mantik saati gelip
catmigtir. O artik yalmz esyanin kanunlarmi bilir,
anlamini degil, En tehlikeli saatidir bu onun, Ayak-
lar1 mezara giden yolu bulmustur artik.

Her gey durulagir simdi onun goziinde, Biitiin bu
sagirtic1 Oliimsiizliik 6zlemleri ashinda &liilm korku-
sundan titreyen ruhlarin panige kapilmalaridir. Bun-
larin 6lmek giidiileri yoktur, 6liim zamani gelip ca-
tinca Olme iradelerinden yoksundurlar, Kendilerinin
daha kurnaz cikacaklarini ve gelecegi kazanacakla-
rin1 sanirlar. Mezarin karanhigim ya da atesin o yok
edici sicakligmi 6teki hayvanlara biraktiklarim sa-
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nirlar. Oysa beyaz mantiginin bu anina erigmis olan
o adam, bunlarin yalniz ve yalmz kendilerini kandir-
diklarm bilir, Ayn olay herkese ayni bigimde uygu-
lanmaktadir. Giinegin altinda yeni bir sey yoktur, za-
yif rublarin 6zlemini gektigi o Oliimsiizliik bile yok-
tur. Iki ayaginin iizerinde sendelemeden duran adam
bunu bilir. Et, sarap, giines lekesi ve diinya tozun-
dan meydana gelen, kisa bir siire islemek iizere ya-
plan dakik bir mekanizma olan, ilahiyat ve tip dok-
torlarinin elinde oyuncak olan ve sonunda ¢op yig1-
nina atilacak olan insandir o yalnizca,

Siiphesiz biitiin bunlar bir ruh hastahgi, bir ha-
yat hastahgidir. Hayal pesginde kosan bir insanin
John Barleycorn ile dostluk etmek i¢in 6demek zorun-
da oldugu cezadir bu. Aptal bir insanin cezas1 ¢ok da-
ha basit, daha kolaydir, O, bilingsizlige diisene kadar
icer. Afyon ¢ekmis gibi uyur; riiya goriirse bile bun-
lar bulanik ve belirsizdirler. Ama John Barleycorn,
hayal peginde kosanlara beyaz mantigin acimasiz ha-
yallerini gosterir, O kimse hayata ve hayata iligkin
her geye karamsar bir Alman filozofunun carpik ba-
kis1 ile bakar. Biitiin hayallerin sonunda birer hayal
oldugunu goriir. Biitiin degerleri asar. Iyi kotiidiir,
gercek yalandir, hayat bir sakadir. O zararsiz deli
yiiksekliklerinden, bir ilah kesinligiyle, biitiin hayati
kotii olarak giirifr. Kari, cocuk, arkadas hepsi manti-
ginin beyaz 151281 altinda diizenci ve diizmece olarak
aciga cikarlar. Onlarin hepsinin maskelerinin ardim
goriir ve biitiin gbrdiigii de onlarin zay1fhgi, kusurlu-
luklari, sikiciliklar1 ve acinacak olduklaridir, Bunlar
artik kendisini kandiramamaktadirlar. Biitiin diger
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kiiciik insanlar gibi zavall kiiciik bencillerdir. Talihin
kuklalaridir. Ozgiirliikleri yoktur. Kendisi de Oyledir.
Bilmektedir bunu. Fakat arada bir fark vardir: O go6-
riiyordur, biliyordur. Tek ozgiirliigiiniin de farkinda-
dir: Oliim giiniinii onceden bilebilecektir, Yasamak,
sevmek ve sevilmek i¢in yaratilmig bir insan icin iyi
bir sey degildir bu. Fakat cabuk olsun yavas olsun,
birdenbire dokiilerek ya da yillar siiren bir damlama
ile olsun, intihar, John Barleycorn’un aldig1 bedeldir.
Onun hig bir arkadas: bu hakli ve gerekli iicreti Ode-
mekten kagamaz,

a

LK sarhos oldugumda bes yasindaydim. Sicak
bir giindii. Babam tarlada c¢alisiyordu. Bana yarim
mil 6tedeki evimizden ona bir kova, bira gotiirmek go-
revi verilmisti. Evden ¢ikarken, «Dikkat et de dokiil-
mesin» demiglerdi,

Hatirladigima gore bu iistii acik ve agz genis bir
kovaydi. Ben sendeleye sendeleye giderken bira ba-
caklarima dokiiliiyordu, Hem gidiyor hem diigiinii-
yordum, Bira ¢ok degerli bir seydi. Cok miikemmel
bir sey clmaliydi. Yoksa nicin igmeme izin vermiyor-
lard1? Biiyiiklerin bana yasakladig: diger seylerin pzk
fevkalade seyler oldugunu ogrenmistim, Su halde
bu da Oyle olmaliydi. Bu islerde biiyiiklere giivenmek
gerekirdi. Onlara bilirlerdi, Zaten kova da ¢ok doluy-
du, Bacaklarima carptikca bira yere dokiiliiyordu.
Nicin bos yere dokiilsiin giizelim bira? Hi¢c kimse
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biranin dokiilmiis mii oldugunu, yoksa onu benim mi
ictigimi bilemiyecekti ki!

O zaman o kadar ufak tefektim ki, bu isi becer-
mek icin yere oturup bira kovasini bacaklarimin ara-
sina almak zorunda kalmigtim. Once kopiigiinii tat-
tim. Hayal kirtkligina ugramistim. Degerlilligini anla-
yamamistim dogrusu, Anlasgilan bu deger kopiigiinde
degildi. Ustelik pek lezzetli de gelmemisti agzima.
Birden aklima biiyiiklerin biray:1 icmeden 6nce kopii-
glinii iifledikleri geldi. Kafami kopiigiin icine gémiip
alttaki suyu icmeye basladim. Hig¢ de giizel degildi.
Ama yine de ictim ben, Biiyiiklerin yaptiklarini iyi bi-
lirlerdi. Benim ufak tefekligim, kucagimdaki kova-
nin biiyiikliigii, kulaklarima kadar kafami kopiigiin
icine soktugum go6zOniine alinirsa ne kadar icmis
oldugum pek kestirilemez. Ustelik bir belay: defet-
mek icin, ilac gibi acele ile yudumluyordum kiray:.

Tekrar yola koyulunca sdyle bir titredim ve o gii-
zel lezzetin daha sonra gelecegini diisiindiim. O yarim
mil boyunca birkac¢ kere denedim bu isi. Sonra bir-
denbire kovada ne kadar bira kaldigini goériince sa-
siriverdim, Ama aklima bayat biranin taze goriinme-
si icin ne yaptiklarn gelmisti. Bir sopa alip biray: ko-
vanin agzina kadar kopiirdetenedek karigtirdim.

Babam hig bir seyin farkina varmamigti, Terli bir
ciftcinin susuzluguyla kovay: bosaltt:, bana verdi ve
sabanma dondii. Ben de atlarin yanisira yiiriimeye
calistim, Bir ara sendeleyip hayvanlarin ayaklar: di-
bine parildayan saban demirinin dniine diistiigiimii ve
babamin dizginleri cektigini hatirliyorum. Sonrada
bana az kalsin atlarin ayaklan altinda ezilmeme ra-
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mak kaldigimi sdylemigti. Babamin beni kucagina alip
tarlanin kenarindaki agaclarin altina tagidigini da
hayal meyal hatirhyorum. Diinya cevremde doniip
duruyor, oldiiriicii bir bulanti, {irkiitiicii bir giinah
korkusuyla karisiyordu.

Biitiin 6gleden sonrasini agaglarin altinda uyuya-
rak gecirdim, Babam beni giines batarken uyandir-
diginda cok hasta kiiciik bir cocuktum, Bacaklarimin
agirhig: beni yere gekiyordu midemde bogazima ve
beynime kadar uzanan gergin bir titresim vardi. Ze-
hirle bogusmus bir insandim sanki. Gergekten de ze-
hirlenmistim oysa.

Bundan sonraki haftalar ve aylar boyunca bira
ile hic bir iliskim olmady, tipki mutfaktaki ocakta eli-
mj yaktiktan sonra ocakla iligkim omadig1 gibi. Bii-
yiikler hakliydilar. Bira ¢ocuklar icin degildi. Biiyiik-
ler, hap yutmaya ve balik yag: icmeye aldirmadiklar
gibi buna da aldirig etmiyorlardi. Bana gelince ben
birasiz pekila idare edecektim giinlerimi. Ama sart-
lar biisbiitiin aksine gerceklesti, Hayatimin her do-
neminde John Barleycorn c¢agirdi durdu beni, Ondan
kagmak imkansizdi. Biitiin yollar ona gidiyordu. Yir-
mi yihk bir iligki, bir seldmlagsma sonunda, ancak
sevebildim o haydutu.
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JOHN BARLEYCORN’LA bundan sonraki kar-
sillasmam yedi yasimdayken olmustu, Bu kez ka-
bahath olan benim hayalgiiciimdii, korku belasiyla
zorunlu olarak karsilagmistim onunla. O zamanlar
hala ciftcilik yapmakta olan ailem San Francisco'nun
gineyindeki San Mateo bdlgesinin i¢ kapayic: kiyi-
sindaki bir ciftlige tasinmisti. O giinlerde buras: vah-
si ve ilkel bir yerdi. Annemin sik sik bizim eski Ame-
rikallardan oldugumuzu, komgularimiz gibi Irlanda-
It ya da Itaylan g6cmenlerinden olmadigimiz1 gururla
sOyledigini stk sik hatirlarim. Bizim bulundugumuz
bolgede bizden baska tek bir Amerikal aile vard.

Bir pazar sabahi Morrisey ciftligindeydim. Orada
bulunma nedenimi hi¢ hatirlamiyorum. Yakin ciftlik-
lerden gelen bir grup geng¢ de orada toplanmislardi.
Biiyiikler sabahin erken saatlarindan, hatta bazilan
bir gece Oncesinden icmeye baglamiglardi. Morrisey’-
Jer kalabalik bir aileydiler; aralarinda bir siirii koca
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¢izmeli, iri yumruklu, kaba sesli ogullar amcalar var-
di

Birdenbire kizlar ¢qighk atarak ka¢maya basla-
dilar, bir ka¢ kisi ‘Kavga! diye bagirdi. Herkes bir
tarafa dogru kostu, erkekler mutfaktan disar: firla-
dilar, Kir sacli, kirnnzi surath iki dev togusuyordu.
Birisi Kara Matt't1; zamaninda iki kisiyi oldiirmiis
oldugu sOylenirdi, Kadinlar hafif hafif qighklar ko-
pariyorlar, ha¢ cikariyorlar, dua ediyorlar, elleriyle
yizlerini kapatarak parmaklar1 arasindan kavgay:
gozliiyyorlardi. Benim hi¢ de 6yle korkmus bir halim
yoktu, Kavganin en meraklh seyircisinin ben oldugu-
mu soylemek bile abartma olmayacaktir, Belki de o
fevkalade seyi, bir insamin &ldiiriilmesini gorecektim.
Hic olmazsa bir erkek kavgasina tanik olacaktim. Fa-
kat biiyiik bir hayal kirikhigina ugradim. Kara Matt'la
Tom Morrisey birbirlerini sikica kavramiglar, giiliing
bir fil dansina benzer bir sekilde ayaklarim agir agir
kaldirarak bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi.
Kavga edemiyecek kadar sarhostular. Araya digerleri
girdi ve onlar1 yeni dostluklarmm perginlemek iizere
mutfaga gotiirdiiler.

Az sonra hep bir agizdan konugmaya baglamis-
lardi. Hem de viskinin sessizliklerini dagittigy, genis
gogiislii, acitk havada yagsamaya ahgmis erkekler gibi
giirleye giirleye. Ben, yedi yasinda bir cocuk olan ben
de, yiiregim agzimda, viicudum kacmak iizere olan
bir geyik yavrusununki gibi gergin, merakla acik ka-
pidan igerisini gozliiyor ve insanlarn gariplikleri hak-
kinda yeni yeni bilgiler ediniyordum. En ¢ok da ma-
sanin iizerinde kollarmm birbirlerinin boynuna dola-
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mig, sevgiyle aglayan Kara Matt'la Tom Morrisey'e
sasmistim.

Mutfaktaki icki alemi siiriip giderken disardaki
kizlara da bir iirkeklik ¢okmiistii, Hepsi de bu alem-
lerin sonunda ne miithisg seyler oldugunu c¢ok iyi bili-
yorlardi. Kiyamet koptugu zaman orada bulunmak is-
temediklerini soylediler. Birisi dort mil 6tedeki biiyiik
Italyan ciftligine gidilmesini teklif etti. Orada dans
da edebilirlerdi, Kizlarla oglanlar hemen ¢ift ¢ift olup
tozlu toprakl yola koyuldular. Delikanlhlar sevgilileri
ile birlikte yiiriiyorlardi; yedi yas deyip gec¢cmeyin,
biitiin cevrenin agk hikiyelerini iyi bilirdim o zaman-
lar. Ben de sevgilisi olan bir oglandim aralarinda. Be-
nim yasimda bir Irlandal kiz diigmiistii yanima. Bu
birdenbire olusan eglentideki tek cocuk bizlerdik.
Aramizda en yaglimiz belki de yirmi yaginda faland.
Epey gelismis ondort onalt:1 yasinda alimh kizlar sev-
gililerinin koluna girmig yiirilyorlard: 6niimiizde, Fa-
kat daha cok kiigiik olan bu Irlandal kizla ben de
elele tutusmus gidiyorduk. Bazan biiyiikler baktig:
zaman kolumu beline doladigim da oluyordu ama bu
sekilde yiiriimek hi¢c de rahat degildi. Her neyse o
pril pirll Pazar sabahi o i¢ kapayiet toprak yolda
yiiriirken ¢ok gururluydum. Benim de bir sevgilim
vardi, ben de kiiciik bir erkektim.

ftalyan ciftligi, bekdrlarnn yasadig1 bir yerdi, Bi-
zim geligimizi negeyle kargiladilar. Kirmiz1 sarap figi-
lan ortaya ¢ikti, biiyiik yemek salonunu dans edil-
mesi igin agtilar. Delikanlilar bir taraftan igiyor, bir
yandan da bir akordeonun esliginde sevgilileriyle
dansediyorlardi. Il3hi bir miizikti bu benim igin, Ha-
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yatimda bu kadar gahane bir gey igitmemigtim  Miizik
calan genc Italyan arasira dansa kalkiyor, kollarim
kizin sirtindan kavusturup hem ¢aliyor hem dansedi-
yordu, Dansetmeden bir masa basinda oturan ve fal-
tas1 gibi agilmig go6zlerle hayatin bu gasirtici sahne-
lerini seyreden benim ig¢in ¢evremde olup biten her
sey olaganiistiiydii. Ben heniiz kiigiiciik bir oglandim,
6grenecek dylesine ¢ok gsey vard: ki hayatta. Az son-
ra Irlandah delikanllar saraba baglayinca nege ve
keyifleri bir kat daha artti. Bazilarinin dansederken
birdenbire yere yigildiklarini, bir kisminin da bir ké-
gseye kivrilip horladiklarin1 goriiyordum, Kizlarin bir
kismi da yakinmaya baglamiglar, gitmek istiyorlardi
Baz kizlar da olacak her seyi kabule basta hazir, kikir
kikir giiliip duruyorlard.

Italyan evsahiplerimiz herkes gibi bana da sarap
ikram ettikleri zaman kabul etmemistim. Bira tecrii-
bem bana yeterliydi. Bir daha bira ya da benzeri icki-
lerle iligki kurmak i¢in hi¢ de heves duymuyordum
dogrusu. Su kotii talihime bakin ki! cin gibi bir ital-
yan delikanhsi olan Peter tam o sirada benim tek
basima oturdugumu goérmiis ve yarim kadeh sgarap
doldurup bana uzatmigti, Peter tam karsunda otu-
ruyordu,

Ben sarabi reddedince o yiiziinii asarak ille de
igmem i¢in 1srara basladi. Birdenbire bir korkuya ka-
pidim. Ama 6nce bu korkunun nedenini agikhyayim.

Annemin kendine 6zgii diisiinceleri vardi, Esmer-
lerin ve biitiin kara gozli insanlarin hileci oldukla-
rin1 sfylerdi. Kendisi sarisind tabii, Kara gozlii Latin
irkinin da ¢ok heyecanls, ¢ok hileci ve katil ruhlu ol-
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duguna inanmigti. Diinyanin garipligini ve korkung-
lugunu onun dudaklarindan tekrar tekrar icmis olan
ben, onun, dzellikle bir Italyana hakaret edilirse bu
ne kadar dnemsiz bir sey olursa olsun, adamin insani
sirtindan bigaklayarak bunu 6detecegini sdyledigini
duymustum. En ¢ok kullandig1 deyim de buydu: «Sir-
t:ndan bicaklarlar insani.»

Daha o sabah Kara Matt'in Tom Morrisey’i 6l-
diirmesini Oylesine hevesle seyre hazirlanmis olan
ben, dansedenlerin beni sirtimda bir bigak saplanmis
oldugu halde gormelerini hi¢ de istemiyordurn. Daha
gerceklerle hayaller arasindaki ayrimi bilmiyordum
heniiz, Annemin Italyan karakteri konusundaki acik-
lamalarina tam olarak inaniyordumn. Konukseverligin
kutsallig1 hakkinda igimde baz kimiltilar da vardu.
fste karsimda hilekar, heyecanli, katil ruhlu bir Ital-
yan beni agirhyordu. Eger ona karsi gelirsem, tipki
bir atin kendisini rahatsiz eden birisini ¢ifteleyecegi
gibi, beni bicakhiyacag ogretilmisti bana, Ustelik bu
Italyanin annemin soyledigi gibi insan1 korkutan ka-
ra gozleri vardi, Ailemdeki mavi, gri ve ela gozlerden
Irlandallarin solgun mavi gozlerinden bambagka goz-
lerdi bunlar, Belki birka¢ kadeh de devirmisti Peter.
Her neyse, gozleri seytanlikla paril pari, kapkara
yaniyordu. Esrarli, bilinmeyen goézlerdi bunlar; bu
gozlerin ne dedigini ¢bzecek, onlarin sakaciigini far-
kedecek bir insan miyd:i yedi yasinda bir cocuk ? Ben
bu gozlerde beklenmedik bir 6liim okudugum icin ya-
rim agizla reddetmistim sarap kadehini. Gozlerin ba-
kis1 bir anda degigti. Kadehi bana dogru siirerken
bakiglan kasildi ve aksilendi,
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Ne yapabilirdim? O giinden bugiine dek gercek
oliimle cok kez karsilastim ama o giinkii 6liim kor-
kusunu bir daha hi¢ tatmadim. Kadehi dudaklarima
degdirince Peter’in gozleri eski haline doniiverdiler.
Beni o0 anda dldiirmeyecegini anlamistim. Bu, rahat-
latic1 bir seydi, Fakat sarap hi¢c de rahatiatici olma-
mistl. Bu yeni sarapti, aci ve eksi, biradan beter bir
seydi. 1la¢ icmek icin tek bir yol vardir, o da ilaa ic-
mektir. Ben de sarabi Oyle ictim. Bagimi geriye at-
tim ve yvuttum. Biiyiik yudumlarla i¢ctim zehiri. Be-
nim c¢ocuk hiicre ve dokularim igin zehirdir bu,

Simdi o am diigiindiikce Peter’in saskinhigini ha-
tirhlyorum. Ikinci kadehi de yariyariya doldurup onii-
me siirmiistii, Korkudan donmus, basima gelen fela-
ket karsisinda dehsete diismiis olarak bunu da birin-
cisi gibi bagimdan asagi dikmistim. Peter hayretler
icindeydi. Bu inanilmaz bebegi arkadaslarina goster-
mek istiyordu. Biyikhh bir genc¢ olan Dominick’t ya-
nmma ¢agirdli. Bu kez dniime siirdiikleri dolu bir ka-
dehti. Yasamak icin insanin yapmiyacagi hic bir sey
yoktur. Kendimi toparladim, bogazima yiikselen 0giir-
tiiyii yuttum ve garabi bir dikiste yuvarladim,

Dominick, hayatinda boylesine kahraman bir ¢o-
cuk gormemisti. 1ki kez doldurdu kadehi tasirana
kadar, iki kez seyretti bir anda bosaldigini, Bu sira-
da gevremde bir seyirci kalabalig1 da birikmisti. Orta
yash Italyan iscileri, Ingilizce bilmeyen ihtiyar koy-
liller, Irlandah kizlarla dansedemiyenler hep cevreme
iisiismiislerdi. Hepsi de iri yari, vahsi goriiniislii in-
sanlardi, bellerinde kusaklar, sirtlarinda kirmiz1 gom-
lekler vardi. Yanlarinda bicak tasidiklarim biliyor-
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dum. Bir korsan giiruhu gibi sarmislardi g¢evremi.
Peter ve Dominick beni gosteri yapmaya zorluyor-
lardl

Hayalgiiciim olmasaydi, aptal olsaydim, inatc
olsaydim bu kelay: basima dolamayacaktim. Bizimki-
ler dansa daldiklar: icin beni kaderimden kurtaracak
kimsem de yoktu. Ne kadar igtigimi bilmiyorum. O
glinden hatirladigim tek sey, o katil siiriisii arasinda
duydugum korku ve saraptan islanmig tahta masanin
iizerinde gidip gelen sonsuz sarap kadehleri ve boga-
zimdaki yanma hissidir. Sarap kotiiyse, sirtina bir
bicak yemek daha kotiiydii; ne pahasina olursa olsun
canimi kurtarmahydim.

Igkiye aligkin bir insanin bilgisiyle simdi ge¢misi
diisiindiigiimde neden masanin iistiinde s1z1ip kalma-
digim cok iyi anhyorum. Demin de soyledigim gibi
korkudan elim ayagmm kesilmis, donup kalmistim.
Yapabildigim tek hareket bitip tiikkenmek bilmeyen
sarap kadehlerini birbiri arkasindan agzma gotiir-
mekti. Biitiin o litrelerce sarap icin hazir ve hareket-
siz bir kaptim ben, Korkudan tas kesilmis midemde
kimildamadan yatiyordu igtigim saraplar. Midem bu-
lanmiyacak kadar korkmustum K Biitiin Italyanlar
cevreme toplanmiglar, tipki bir makine gibi kilin1 bile
kipirdatmadan o kadar sarabi gévdeye indiren bu ha-
rikay1 seyretmekteydiler. Hayatlarinda bdyle bir sey
gormediklerini sdylemem hi¢ de abartma sayilmaz
dogrusu.

Sonunda yola koyulma zamani geldi, Delikanhla-
rin sarhoslukla yaptiklan isler, daha ayik kafal kiz-
larin onlar1 gitmeye zorlamasina yol agmisti. Ken-
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dimi kapinin yaninda kiigiik kiz arkadasimin yaniba-
sinda buldum. O benim gecirdigim tecriibeyi gecirme-
digi icin ayikt1, Sevgililerinin yaninda yiiriimeye cah-
sirken sendeleyen delikanlilarin bu hareketleri c¢ck
hoguna gittigi icin onlar1 taklide basladi. Ben de
bunu eglenceli bir oyun olarak kabul edip saga sola
yalpa vurarak yiiriidiim, Fakat kizin i¢cinde bagina
dokunacak sarabi olmadig1 halde benim basima vur-
du bir anda biitiin ictiklerim, Hareketlerim onunki-
lerden ¢cck daha gercege uygundu. Birkac¢ dakika
sonra yolun kenarinda durup hendege bakan bir de-
likanh gordiim. Cocuk ciddi ciddi bakip bir an dii-
siindilkten sonra beyin iistii yuvarlandi hendege. Bu
¢ok komik bir seydi. Ben de tam kenarinda durmak
karariyla hendege dogru yiiriidiim, Kendime geldi-
gim zaman hendegin icindeydim, endigeli yiizlii bir
siirii kiz beni cikarmaya caligiyorlard,

Artik sarhog rolii oynamak istemiyordum. I¢im-
de eglenecek hal kamlamigt: Goézlerim kayiyordu, ag-
zim1 ardina kadar agmis hava almaya calisiyordum.
Her iki yanimda birer kiz beni kollarimdan tutmus
yiriitmeye calisiyorlardi, Fakat ayaklarim kursun
gibi agird:, Ictigim alkol beynime ve yiiregime kiit
kiit diye darbeler indiriyordu. Zayif bir cocuk ol-
saydim orada 0liip kalacagima emindim. Kizlarin ak-
Iinda dolastigindan ¢cok daha yakmdim &liime o an.
Kabahatin kimde oldugunu konustuklarmi duyuyor-
dum. Bir kismi kendileri icin, benim icin, o kadar uy-
gunsuz davranan delikanhlar icin aghyorlardi. Ben
hi¢ biriyle ilgilenmiyordum onlarin, Boguluyordum
ben; cok, daha cok hava cekmek istiyordum icime.
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Oysa kizlar beni yiiriitmeye galisiyorlardi. Eve daha
gort millik yol vardi, Dért mil! Kayan bakislarimin
erisilmez bir uzaklikta kiicitk bir képrii gordiigiinii
hatirhyorum. Képriiye varinca soluk soluga sirtiistii
uzandim yere. Kizlar beni kaldirmaya calstilar ama
artik yardim edilecek durumu asmis, bogulmak {ize-
reydim. Kizlarin korku dolu g¢igliklar1 yanimiza on-
yedi yaslarinda bir delikanl olan Larry'yi getirdi.
Sarhos Larry gogsiimiin iizerinde tepinerek beni
aylltmaga galsti. Bunu ve kizlarin onunla miicadele
ederek gogsiimden indirmeye c¢alistiklarini hatirhyo-
rum. Ondan sonrasmi hi¢ hatirlamiyorum. Sonradan
soylediklerine gére Larry de bir kenara kivrilip gece-
yi koOpriiniin altinda gecirmis.

Kendime geldigim zaman karanlk c¢Okmiistii.
Baygin bir halde d6rt mil sirtta tasinmis ve yatagi-
ma yatirilmistim. Cok hastaydim, yiiregime ve doku-
larima olan miithis baskiya ragmen sik sik ¢ilginhk
nobetleri gegiriyordum. Cocuk zihnimin biitiin deh-
getli ve korkung seyleri bir bir disar1 dokiiliiyordu.
En korkung hayaller artik gercekti benim igin. Cina-
yetlerin islendigini goriiyor, katiller tarafindan ko-
volaniyordum. Deliler gibi bagiriyor, sayikhyor, bogu-
suyordum, Miithisti cektigim acilar. Bu delilik anin-
dan c¢iktigim zaman annemin sesini duyuyordum:

«Fakat cocugun beyni.. Mantigim kaybedecek..»
Tekrar o ¢ilginhga doniiyor, bu diisiinceyi de bera-
berimde getiriyor, timarhanelere kapatiliyor, gar-
diyanlardan dayak yiyordum.

Geng zihnimi etkileyen seylerden birisi de biiyiik-
lerin San Francisco’'nun Cin mahallesindeki o giinah

57



INTIHAR

yuvalart hakkinda ettikleri sozlerdi. Kendimi kay-
bettigim anlarda yeraltindaki bu giinah yuvalarinin
binlercesinin arasinda dolagiyor, kilitli demir kapilar
ardinda binlerce kez dliiyordum. Bu yeralt1 mahzen-
lerinde biiyiik altin paralar karsihginda Cinlilerle
kumar oynayan babami gdériince biitiin 6fkem en galiz
kiifiirlere doniisiiyor, duvarlar: titretene kadar ban-
gir bangir babama soviiyordum, Yatakta dogrulu-
yor, beni engellemeye calisan elleri iterek soviiyor-
cdum babama. O ana kadar bdyle sovmeye cesaret et-
memis oldugum halde, simdi olanca sesimle orada
uzun sacli, uzun tirnakl Cinlilerle yeralt1 mahzenle-
rinde oturmus kumar oynayan babama soviiyor, so-
vilyordum.

O gece yiiregimin ya da beyin damarlarimdan
birinin catlamamis olmasi sasilacak bir geydir. Beni
titreten o korkunc¢ kasilmaya yedi yasindaki bir co-
cugun damarlan ve sinirleri pek dayanamazdi, John
Barleycorn’un beni pengesine gegirdigi o gece evimiz-
de kimse godz kirpmadi. Koprii altinda kivriip kalan
Larry benim gibi cilginhk gecirmemisti. Eminim
onun uykusu riiyasizdi ve ertesi sabah kafasi agir
ve keyifsiz olarak uyanmistir, Eger bugiin hala ha-
yattaysa o geceyi hatirlamiyordur bile, Fakat o tec-
riibe benim beynimi zedelemisti. Simdi, otuz yil sonra
bile, bunu yazarken o hayallerin hepsi goziimiin 06nii-
de o geceki gibi kesin, duydugum her ac1 o geceki gibi
korkunctur.

Bu olaydan sonra giinlerce hasta yattim. Anne-
min, gelecekte John Barleycorn’dan uzakta durmam
icin verdigi ogiitlerine hic ihtiyacim yoktu. Annem
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saskina donmiistii. Benim ¢ok, ama ¢ok kotii bir sey
yaptigimi ve onun Ogrettiklerinden disar1 ¢:ktigim
sOylilyordu. Tek bir s6z sOylemesine izin verilmeyen,
icinde bulundugu ruhsal durumu anlatacak soézler bil-
meyen ben, anneme bu sarhoslugumun sorumlusu-
nun dogrudan dogruya kendisi .oldugunu nasil soy-
leyebilirdim? Kara gozler ve Italyan karakteri hak-
kindaki diisiinceleri olmasaydi, o ac1 ve eksi sarapla
dudaklarimi 1slatir miydim? Ve biiyiiyiip koskoca bir
adam olana kadar da, o utanc verici olayin gercek
nedenini sdylemedim ona.

Hastaligimdan sonraki giinlerde bazi noktalarda
kafam karmakarigik, bazilarinda ise cok kesindi. Bir
giinah islemis oldugumu hissediyor, aym zamanda bir
adaletsizlik duygusu duyuyordu, Kabahat benim de-
gildi ama yine de bir sug islemistim, Kararim bir da-
ha igkiye el siirmemekti, Benim alkolden korktugum
kadar hi¢ bir kuduz kopek sudan korkmamisti.

Anlatmak istedigim sey, bu tecriibenin, ne denli
dehsetli de olsa benim John Barleycorn ile tanisma-
ma engel olmadigidir. O siralarda cevremdeki biitiin
giicler beni ona itiyordu, Annem disinda herkes, bii-
tiin biiyiiklerim hosgoriilii gozlerle bakiyorlar gibi
gelmisti bu olaya bence. Komik. giililnecek bir olay-
d1 bu. Utanilacak bir sey yoktu bunda, Delikanllarla
kizlar bile kikir kikir giiliiyorlar, Larry’nin nasil gog-
siimde zipladigini, nasil kopriiniin altinda sizp kal-
dig1n), bilmem kimin nasil yere yikildigini, hendege
diisen cocugun basina gelenleri anlatip duruyorlard.
Benim gorebildigim kadar1 utanilacak hic bir sey
yoktu ortada. O ic kapayic1 kiyr bolgesindeki haya-
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tin ve calismanin tekdiizeligini bozan parlak ve gaha-
ne bir olaydi bu.

Irlandal ciftciler iyi yiirekli, davramslariyla ba-
na takiliyorlar, sanki kahramanca bir sey yapmisim
giki sirtim1 sivazhiyorlardi, Peter, Dominick ve diger
Italyanlar benim icki icme yetenegimden gurur duyu-
yorlardi. Icmeye karsi bir ahlikhk takimilmamis-
t1. Ustelik herkes iciyordu. Cevremizde icmeyen tek
bir insan yoktu. Kii¢iik kdy okulumuzun elli yaslarin-
daki kir sach Ogretmeni bile John Barleycorn ile gii-
resip yenik diistiigii donemlerde tatil verirdi, Boyle-
ce ortada ruhsal bir engel yoktu, Ickiye kars1 duydu-
gum nefret fizyolojikti sadece. Sevmiyordum kahro-
lasicay:!
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'QKIYE karst duydugum bu bedeni nefretten
hi¢ kurtulamadim. Ama iistesinden geldim onun. Bu-
gin bile her icisimde altetmekteyim onu. Damak hig-
bir zaman isyan etmekten geri kalmamaktaydi. Oysa
damagin da viicut icin yararh olani bildigine giive-
nilebilir. Fakat insan igkiyi viicuda yapacag: etkisi
icin igmez, Ickinin icilme nedeni beyne yapacag etki
igindir ve eger bunun gecis yolu viicutsa, o da ne hali
varsa gorsiin.

Ickiye karsi duydugum bu bedensel igrenmeye
ragmen cocuklugumun en parlak noktalar1 meyhane-
lerdi. Patates yiiklii arabada, cevrem sisle sarilmig,
ayaklarim hareketsizlikten uyusmus, atlar kum te-
peleri arasindaki yolda agir agir ilerlerken tek parlak
nokta babamin ya da o anda siiriicii kimse onun bir
seyler icmek igin durdugu Colma’daki meyhaneydi.
Ben de onunla birlikte iner, sobanin yaninda 1sinir, bir
biskiivi yerdim. Tek bir biskiiviydi yedigim ama ne
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biiyiik bir liikstii bu benim igin, Meyhaneler iyi yerler-
di dogrusu. Agir agir giden atlarin ardinda bir saatte
kemirirdim tek bir biskiiviyi. Kiiciik kiiciik lokmalar
1sirir, en ufak bir kirintisini bile diisiirmemeye dikkat
ederdim. Biskiivinin ortasindaki kremay: hi¢ bir za-
man isteyerek’ yutmamisimdir. Onu dilimle yalar, di-
limi bir yanagimdan digerine dolagtirarak bu lezzeti
agzimin icine yayardim. Sonunda krema eriyiverip
kaybolurdu bogazimda.,

Meyhaneleri severdim. Hele San Francisco’daki-
leri, Bedava ne cok yiyerek vardir buralarda - garip
bicimli ekmekler, biskiiviler, peynirler sosisler, sar-
dalya baliklar: - evimizin yoksul sofrasinda gdrmedi-
gim binbir tiirlii gey. Bir keresinde meyhanecinin ba-
na surup ve soda karigimi alkosiiz bir icki yaptigim
hatirlarim. Babam bunun parasimi1 édememisti. Mey-
hanecinin bana ikramiydi bu. lyiligin ve iyi yiirekli
insanin ideali oldu o adam sonralari benim goéziimde.
Yillarca hep onu hayal edip durdum. O zaman heniiz
yedi yasimda oldugum halde, onu simdi bile, o giinkii
kadar duru olarak gorebiliyorum gozlerimin &niinde.
Oysa kendisini hayatimda tek bir kere gOrmiistiim-
Meyhane, San Francisco’da Market sokagindaydi. So-
kagin sol tarafina diisiiyordu. Bar da kapidan girince
sola geliyordu. Sagda duvarin dibinde bedava yemek-
lerin dizildigi tezgdh vardi Dar ve uzun bir odaydi
burasi, arka tarafta da musluklu bira ficilarimin ar-
dinda kii¢lik yuvarlak masalar ve sandalyeler vardi
Meyhaneci mavi gozlii, sar1 sach bir adamdi. Sirtinda
kahverengi bir ceket vardi Bir siirii sise arasindan
kirimz renkli surup sisesini aldig1 noktay: tam olarak
hatirhiyorum. Babamla uzun uzun konusurlarken ben
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o tath ickimi i¢tim ve taptim o adama. Ondan sonra.
da uzun yillar anisina taptim onun.

Basimdan gegen iki kotil sonuclu tecriibeye rag-
men John Barleycorn her yerde buyrugunu siirdiire-
biliyordu, Kolay elde edilebilir bir sey oldugu i¢in beni
kendisine cekmekteydi, Bir meyhaneci kiiciik bir co-
cugun zihninde derin izler birakiyordu, Bir cocuk
diinya hakkinda ilk yargilarina varan bir cocuk, mey-
haneyi neseli ve arzulanan bir yer olarak gériiyordu..
Ne diikkanlar, ne resmi binalar, ne de insanlarin icin-
de yasadiklar: evler bana kapilarini agmaz, ateglerin-
de 1siInmama izin vermez, duvarlara yapisik dar tez-
gahlar iizerindeki tanr:1 yiyeceklerinden tatmaya bi-
rakmazlardi. Bunlarin hepsinin kapisi kapalhyd: be-
nim yiiziime. Oysa meyhane kapilari her zaman agikt.
Sehirler arasi yollarda olsun, biiyiik caddelerde, 1s--
siz sokaklarda olsun, her yerde aydinlik ve nese sa-
can, kislar sicak, yazlar1 karanhk ve serin meyhane-
ler buluyordum 6niimde. Evet meyhane denilen sey
miikemmelden de iistiindii.

Or yasima geldigim zaman ailem ciftciligi birak-
mus, gehire go¢ etmisti. Gazete saticihgina o zaman
basladim. Bunun nedenlerinden biri paraya ihtiyaci-
miz olduguydu. Baska bir neden de viicudumu hare-
ket ettirmem gerekliligiydi, Bedava bir kitaphk bul-
mus, dermansiz diigene kadar okuyordum. Bundan
once yasadigim ciftliklerde kitap diye bir sey yoktu.
Mucize olarak elime sadece dort kitap gecmis ve ben
de bunlar1 yutarcasina okumustum. Birisi Garfield-
in hayati; ikincisi Paul du Chaillu’'nun Afrika Seya-
hatnamesi, iiciinciisii Ouida’nin son kirk sayfasi ek-
sik bir kitab1 ve dérdiinciisii de Irving’in ‘Alhambra’--
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siydi. Bu sonuncuyu bana 6gretmenim vermisti oku-
mam icin. Ben disa d6niik bir ¢ocuk degildim, ken-
disine verilenden gogunu isteyemezdim. ‘Alhambra’y:
ckuyup geri verirken 6gretmenimin bana baska bir
kitap verecegini ummustum. O yeni bir kitap ver-
meyince - ki herhalde benim, yaptigmm takdir ede-
medigimi sanmigti - okuldan ciftlige donerken ii¢ mil
boyunca hem yiiriimiis hem aglamistim. Onun bane.
yeni bir kitap vermesini o kadar istiyor, bunu o kadar
bekliyordum ki. Ka¢ kere ondan bir kitap istiyecek
cldum ama hig¢ bir zaman cesaret edemedim buna.

Bundan sonra Oniime Oakland sehrindeki para-
s1z kitaplhik ¢ikt1, Ufuklarin 6tesindeki biitiin o biiyiik
diinyay: bulmustum artik, Benim dort kitabim kadar
giizel, hatta onlardan giizel binlerce kitap vard:i bu-
rada. Ogiinlerde kitapliklar cocuklarla pek ilgilen-
mezlerdi. Ben, oniime ¢ikan her seyi okurdum ama
ozellikle tarih ve seriiven kitaplarina, eskiden yapil-
mig yolculuklarin hikdyelerine bayilirdim. Sabahlarn,
O0gleden sonralar, geceleri yatagimda hep okurdum.
Yatarken, yemek yerken, okula gidip gelirken yolda
okurdum, diger cocuklar ders aralarinda oynarlarken
bhen yine okurdum. Artik sinirli bir takim hareketler
yapar olmustum. Herkese, ‘Cekil oradan, sinirlendiri-
yorsun beni,’ derdim.

Boylece on yasimda gazete saticiligina bagladim.
Okuyacak zamanim kalmamisti. Doviismeyi, disa do-
niik olmay), terbiyesizligi, yliksekten konusmay: 6g-
reniyordum. Beni binbir bigcime sokan her geyle ilgi-
lenirdim, iistelik ¢ok da hayal kurardim, Meyhaneler
de cok ilgimi gekerlerdi. Pek ¢oguna girip ¢ikardim
zaten. Ogiinlerde Broadway’'in dogusunda Altinc ve
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Yedinci Caddelerin arasinin silme meyhane dolu ol-
dugunu hatirlarim,

Meyhanede hayat bambasgkaydi Insanlar yiik-
sek seslerle konusgurlar, giiriltiilii kahkahalarla gii-
lerlerdi, ortahkta bir biiyiikliik havasi eserdi. Giinliik
hayatin hic bir sey olmazhg: disinda bir sey vardi.bu-
rada. Burada hayat cok canliydi, hatta baz baz iri
yumruklarin havaya kalktig1 ve iri yar: polislerin ice-
ri daldig1 zamanlar kanh bile olurdu. Okudugum deniz
ve kara seriivenlerindeki ¢ilgin ve yiirekli doviisme-
lerle dolu olan kafam icin biiyiik anlard: bunlar. So-
kakta gazete dagitmanin hi¢ bir biiyiikliigii yoktu.
Fakat meyhanelerde, yerde ya da masalarin iistiinde
s1z1p kalmis sarhoslar bile bir esrar ve saskinlik kay-
nag1 oluyorlardi,

Ustelik meyhaneler iyi yerlerdi, Sehir biiyiikleri
kile onlarmn varhklarim1 kabul ediyorlar, isletme ruh-
satlar1 veriyorlardi, Onlar1 benim gibi tanima firss-
tin1 bulamamig ¢ocuklarin soyledikleri gibi kotii yer-
ler degildiler. Korkung¢ olabilirlerdi ama bu ancak
korkung derecede giizel anlamina gelebilirdi. Bir ¢o-
cuk da korkung derecede giizeli bilip tanimak ister.
Korsanlar, batik gemiler, savaslar da ayn1 anlamda
korkunctu, fakat hangi cocuk bunlara katilmak i¢in
¢liimsiiz ruhunu vermekten kacinird: ki?

Ustiine iistelik meyhanelerde gazetecilere, avu-
katlara, yargiclara, adlarim ve yiizlerini bildigim in-
sanlara da rasthyordum. Bu insanlar meyhanenin
toplumca kabul gordiigiiniin ispatiydilar. Benim ora-
ya kars1 duydugum tutkunlugu ispathiyorlardi. Bu in-
sanlar da orada bagka bir sey, benim hissetigim ve
aramaya calistigim bir seyi buluyor olmahydilar. Bu-
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nun ne oldugunu bilmiyordum. Ama bdyle bir sey ol-
maliydi, Yoksa insanlar sineklerin bal canagina iisiis-
tiikleri gibi oraya kosarlar miydi? Hic¢ bir kaderim
yoktu, diinya piril pirild1 benim icin, Bu adamlarin
kendilerini tiiketen islerden ve bayat kederlerden
kacmak icin, bunlari unutmak icin oraya geldiklerini
bilemezdim.

O zamanlar icki icmedim. On yasimdan onbesi-
me kadar igenlerle ve icilen yerlerle ¢cok yakin iligkim
oldugu halde agzima pek icki koydum sayimaz. Ic-
mememin tek nedeni ickiyi sevmememdi. Zamanla
buzcu arabasinda caligtim, meyhanenin arkasindaki
kuka oyunu salonunda ¢alistim, Pazar giinleri piknik
yerlerindeki meyhanelerde siipiiriiciilitk yaptim.

Iri yapilh, neseli bir kadin olan Josie Harper,
Telgraf Sokagi ile Otuz Dokuzuncu Sokagin birlestigi
kosedeki meyhanenin sahibiydi. Bir yil siire ile, Oak-
land rihtimi civarinda ¢alismaya baslayana kadar, bu-
raya aksam gazetelerini birakirdim. Birinci ayimn so-
nunda Josie Harper’den aylhk gazete parasini alirken
bana bir kadeh sarap ikram etti. Reddetmeye utan-
digim icin ictim. Ama ondan sonra para alma giinii
geldi mi kadinin orada olmadig1 bir saat1 kollayip pa-
rami barmenden almaya basladim,

Kuka oyunu salonunda ¢aligtigim ilk giin barmen
ahgageldigi iizere birkac saat caligtiktan sonra biz
kukalar1 diken cocuklar:1 bir icki icmeye cagirdi, Di-
gerleri bira icerken ben bir gazoz istedim. Cocuklar
benimle alaya basladilar, barmenin de bana garip,
arastiric1 bakiglarla baktigim hissettim. Ama gazonzu
acti sonunda. Sonradan cocuklar durumu anlattilar.
Barmene hakaret etmistim. Bir sise gazoz bir kadeh
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biradan daha pahaliydi eger isimde kalmak istiyor-
sam bira i¢gmeliydim. Gazozda besleyici bir sey yoktu.
Bira i¢ince daha iyi calisacaktim. Bira yiyecek sayi-
hyordu ayni zamanda. Ondan sonra kacamadigim za-
manlar hep bira ictim ve insanlarin bunda bu kadar
pesine diistiikleri ne gibi iyi bir yan bulduklarmi dii-
siindiim durdum. Hep bir seyler kacirdigimin farkin-
daydim,

O giinlerde en hosuma giden sey sekerdi. Bes
sente bes tane ‘giille’ alirdim ; beg koca parca bitmek
tiikkenmek bilmeyen seker! Bir tanesini emip bitirmem
bir saat siirerdi. Sonra, tanesi bes sente kocaman ka-
ramelalar satan bir Meksikali vardi. Bunlardan birini
varim giinde emebilirdiniz ancak. Baz1 giinler 6gle
yernegi diye bunlardan bir tane yerdim. Gergegi sGy-
lemek gerekirse ben yiyecek diye bunu kabul ediyor-
duni, biray1 degil
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J BN BARLEYCORN ile ikinci ravunda bas-
lama zamanim gittikce yaklasiyordu, On diort ya-
sirndayken aklimda eski denizcilerin yoleuluklari, goz-
lerimin ©Oniinde tropikal adalar ve uzak ufuklar, kii-
¢iik bir yelkenliyle San Francisco Korfezind2 ve Qak-
land Halicinde dolasmaktayim. Denizci olmak istiyor-
dum. Siradan ve sikiclr islerden uzaklagsmak istiyor-
dum. Ergenlik hayatinin ¢icek acma dénemindeydim,
macera ve romantik hayallerle dolu, o qilgin erkek
diinyasmin ¢ilgin hayatinin 6zlemini ¢ekiyordum,

Bu erkek diinyasinin alkolle ne denli i¢ice oldugu-
nu kiliniyordum o zamanlar,

Giinlerden bir giin teknemin yelkenini agarken
Scotty ile karsilagtim. Scotty, on yedi yaglarmda iri
yar1 bir gengti. Avustralya’da bir Ingiliz gemisinden
kactigini s6yledi bana. Baska bir gemide bir ig bulup
San ¥rancisco'ya gelmisti. Bundan sonra da hir bali-
na avcel teknesnide iyi bir yer ayarlaniaya calisiyor-
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mug. Balina gemilerinin demir attig1 korfezin kargi-
sir:da 1dler adl tekne yatiyordu, Butuun bekgisi Bo-
nanza balina gemisinin bir sonraki seferinde zipkinci
olarak katilacakmis. Scotty bana yelkenlimle kendisi-
ri zipkmeiya gotiirmemi rica etti.

Goliirmez miydim hi¢? Idler hakkmda o kadar
¢ok hikaye, soylenti duymustum ki. Afyon kagakcili-
&1 vuplt:g: Sandwich adalarindan geieri biiyiik tekne
degil 1mydi 0 ? Ya bekgisi olan zipkiic! Onu ne kadar
¢uk gormiis, ne kadar ¢cok kiskanmigtim Gzgiirliigiini.
Adamin sudan ayrilmak zorunlugu yoktu, Ben gece-
leri vatmak icin karaya c¢ikarken o ifer’de uyurdu.
Zipkmer endokuz yasindayd: (hos, zipkinc: oldugunu
da yalmz kendisi sOylemisti ya!). Fakat teknenin acik-
larindan kiirek cekerek gecerken konusulmayacak ka-
dar hiiyitk ve pariltili bir insan olarak goziikiirdii gi-
ziime. Scotty’yi, bu kagak denizciyi, afyon kacakcisi
1dler’deki zipkineiya gotiiriir mitydiim ? S6zit mii olur-
du bunun!

Seslenmemize cevap veren zipkina giliverteye ci-
karak bizi yanina c¢agirdil. Ben biitiin ustaligimi gos-
tererek teknenin beyaz boyali bordasma siirtmeden
yelkenlimi yanastirdim ve halata umursamazcasina iki
ustahkh diigiim atip bagladim. Asag indik. Hayatim-
da gordogiim ilk tekne iciydi bu. Duvarda asili gemici
elbiseleri kiif kokuyordu. Ama ne cikard: bundan?
Denizci elbisesiydiler ya! Astarll mesin ceketler,
mavi mwsambalar, riizgarhkl sapkalar, denizci bot-
lar:, vagmurluklar... Her yanda, bir yerden tasar-
ruf géze carpiyordu; dar ranzalar, tavana asili ma-
salar, kigciik kii¢iik dolaplar vardi. Bir kenarda bir
pusula, muhafazalar1 iginde deniz fenerleri, sGylece
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kivrihp kir yana atilmig mavi sirth haritalar, alfabe-
tik sirayla dizilmis isaret bayraklar, tahta duvara
denizci pergeli ile tutturulmug bir takvim gtze carpi-
yordu. Yasiyordum en sonunda. Ilk geminin, hem de
bir kacakc: gemisinin igindeydim. Bir zipkina ile adi-
nin Scotty oldugunu séyleyen kacak bir Ingiliz deniz-
cisi beni arkadashga kabul etmislerdi.

Ondokuz yasindaki zipkinc: ile onyedi yasindaki
denizeinin ilk isgleri kendilerinin gercek erkekler gibi
davranabildiklerini gostermek oldu. Zipkina bir igki
icmek gerekliligini bildirdi, Scotty ceplerindeki ku-
ruslan bir araya topladi ve zipkinc1 pembke bir siseyi
icki doldurmak iizere ahp, kiyiya cikti, O bolgede
meyhane yoktu. Ucuz, kotii ve kagak satilan ickiyi iri
kadehlerden igciyorduk. Ben zipkinc ile denizciden da-
ha az giiclii, daha az yiirekli miydim ? Onlar erkekti-
ler. Bunu icigleri ile ortaya koyuyordular, I¢cmek er-
kekligin samydi, Ben de onlarla birlikte onlar kadar
ictim, Hem de susuz ve mezesiz olarak. Korolas:ca ic-
kinin karamela ya da sekerle boy Olciisemiyecegini bi-
le bile. Titredim ve her yudumda tiksintimi yuttum, el-
bette tam bir erkek gibi, hissettiklerimi kimseye cak-
tirmadan.

O o6gleden sonrasi bircok kereler doldurduk sise-
yi, Benim cebimde topu topu yirmi sent oldugu halde
erkek gibi cikarip ortaya attim parami. Ama bu ka-
dar para ile alabilecegim sekerleri diisiindiikce icin
icin yiyordum kendimi. Icki hepimizin bagina vurmus-
tu, Scotty ile zipkinc1 Dogu denizlerinden, Umit Bur-
nu firtinalarindan, giiney riizgérlarindan, Kuzey Pa-
sifik kasirgalarindan, Arktik Denizinde buzlar ara-

70



INTIHAR

sinda sikisip parcalanmig balina gemilerinden konu-
suyorlarda.

Zipkiner 6nemli bir sir sdylermis gibi bana do-
nerek ;

«O denizlerde yiiziilmez,» dedi. «lki dakika icin-
de kramp gelir suyun dibini boylarsin. Balina kayigini
parcaladi m1 yapacagin tek sey kiiregin iizerine yat-
maktir., Ancak bu sekilde kramp geldigi zaman su-
yun yiiziinde kalabilirsin.»

«Olur,» dedim ben. Sanki ben de Arktik deniz-
lerinde balina aveihgina gikacakmisim ve kayigim
parcalanacakmis gibi siikran hissi duyuyordum ken-
disine. Bu 6giidiinii ¢ok Snemli bir bilgi olarak zihni-
min bir kdsesine yerlestirmistim, ta bugiine kadar
hatirlarim,

Fakat ilk baslarda ben agzimi acip tek bir sey bi-
le soyleyemiyordum. Aman Tanrim! Ondoért yasim-
daydim ve heniiz okyanusa ¢ikmamigtim, O iki deniz
kurdunun anlattiklarm dinliyor, erkekligimi ancak
onlarn ictikleri kadar icerek gdsteriyordum.

I¢ki beni etkilemisti sonunda. Scotty ile zipkinci-
nin konugmalar: beynimde firtina gibi esen riizgarlar
halinde dolasiyordu. Hayalimde hep gelecek yillarda
yasiyor, ¢ilgin ve sanl bir diinyada seriiven pesinde
kosup duruyorduim,

Yavas yavas gevsedik. Cekingenligimiz ve sus-
kunlugumuz yokoldu. Sanki yillar yili birbirimizi ta-
nirmig gibiydik, gelecekte seriivenlere hep birlikte
atilmaya stz verdik, Zipkincl basina gelen felaketleri
ve gizli utan¢ verici olaylar1 anlatti Scotty, Edin-
burgh’daki yoksul anas! igin agladi. Annesi iyi bir
aileden geldigi halde sonradan yoksul diismiis, oglu-
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nun denizci olabilmesi icin disinden tirnagindan art-
tirdigim1 hep gemi sahiplerine vermis, oglunun bir ti-
caret gemisi kaptam bir beyefendi olacag: giinii kur-
mus durmustu, Scotty Avustralya’da gemisinden ka-
cip da siradan bir denizci olarak bagka bir gemiye
girince kadincagiz c¢ok iiziilmiistii. Scotty bu anlat-
iklarim ispat icin annesinden son gelen mektubu ce-
binden c¢ikartt: ve aglaya aglaya okudu bizlere. Zip-
kinct ile ben de agladik. Sonra, Bonanza balina gemi-
sinde birlikte ¢ahsip kazandiklarimz biriktirip Edin-
burgh’a hep birlikte kadincagiz1 gérmeye gidecegimi-
ze ve paramizin tiimiinii onun etekleri dibine biraka-
cagimiza sz verdik,

John Barleycorn }iitiin atesi ile beynimin igine
yayilip, cekingenligimi eritince, benim agzimdan, ke-
nimle ve ben olarak konusmaya baslayinca, ben de
bir erkek oldugumu ispatlamak igin ufacik yelkenli
sandalimla San Francisco Korfezini nasil gectigimi,
buna degme denizcilerin bile inanmadigim anlatarak
oviinmeye basladim. Bundan bagka ben-ya da John
Barleycorn, artik ikisi de aym1 kapiya cikiyordu-
Scotty’ye kendisinin bir a¢ik deniz gemicisi olabilece-
gini ve biiyiik gemiler hakkinda ¢ok seyler bilecegi-
ni, ama ig kii¢iik yelkenlilere gelince benim yanimda
soziiniin bile edilemeyecegini sdyledim.

Bu iddiamin ve 6viinmemin gercek pay: biiyiiktii.
O zamanki cekingenlik ve utangacligimla Scotty’ye
yelkenliler konusunda neler diisiindiigiimii imkani yok
soyleyemezdim, Fakat John Barleycorn insann dilini
hoylesine gevsetir ve en gizli diisiincelerini boylesine
aciga vurdurur.

Scotty ya da John Barleycorn ya da her ikisi de
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elbette ki bu sdzlerimden alinmiglardi. Ben soziinii ge-
ri alacaklardan degildim, Onyedi yasindaki bir gemi
kacagin dovecek giiciim vardi. Iki horoz gibi kabar-
digimiz1 goren zipkinci bize birer kadeh daha icki
uzatarak baristird: bizi Biz de birbirimizin boynuna
sanldik, tipki San Mateo’daki mutfakta Kara Matt ile
Tom Morrisey gibi sonsuz arkadashk yeminleri ede-
rek baristik. O giinii hatirlayinca on dort yasumna rag-
men artik tam bir erkek oldugumu anlamistim. Uzun
yillar Oncesinin o unutulmayan Pazar sabahi kavga
-eden ve sonra barisan o iki insan azmam kadar erkek-
tim artik.

Bu arada sark: sOylemeye baslamistik, Scotty
ile zipkincinin okuduklar: denizei sarkilarina ben de
katildim_ Orada Idler'in kamarasinda ilk kez ‘Blow
the Man Down’, ‘Fiying Cloud’ ve ‘Whisky, Johnny
Whisky’yi isittim. Ne sahane bir seydi bu, Hayatin
anlamini kavramaya baglamistim. Siradan bir sey
yoktu burada. Burasi ne Oakland rihtimina, ne ev-
lere gazete dagitmaya, ne buz satmaya ne de oyun
salonunda kukalar1 dikmeye benzemiyordu, Biitiin
diinya benimdi, biitiin yollar ayagimin altindayd: sim-
di. Hayallerimi celen John Barleycorn, 6zlemini cekti-
gim seriiven hayatim1 vaadediyordu bana.

Siradan insanlar degildik bizler. Ug cakirkeyif
tanriydik simdi. Inanilmaz derecede akilli, sahane bir
sekilde neseliydik, giiciimiiziin sinir1 yoktu, Ah, -bu-
nu simdi yillar sonra tekrar soyliiyorum- John Bar
leycorn insani bu kadar yiiceltebilecekse bundan son-
ra tek bir ayik soluk cekmiyecektim icime, Fakat
yasadigimiz diinya Ozgiir yiikseklikler diinyas1 degil-
dir, insan demirden bir kanuna goére &der borcunu;
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her giicliigii dengede tutan bir de zayiflik vardir.
Her yiikseklik icin bir diizliik, her yalanci tanrisal
dakika icin yianlar gibi camurlar arasinda siiriinme
vardir. Insan hayatini delicesine saheser anlar yasa-
dig1 uzun giinler ve haftalara dogru uzatt:i mi, bunu
hayatinin kisalmasi ile, ve cogunlukla korkung¢ bir
faizle birlikte dder.

Yogun ve uzun siireli cillginca yasama, ates ve
su kadar eski diismanlaridir insanin, Bunlarin hepsi
de yokedicidir. Bir arada yasayamazlar. Ne giiclii
bir biiyiicii olursa olsun John Barleycorn da, biz 8liim-
liler gibi organik kimyanin kdlesidir. Kostugumuz
her sinir maratonunun bedelini Oderiz bizler. John
Barleycorn bu bedeli édemeye miidahele edip geri
biraktiramaz. Bizi yiikseklere cikarir fakat orada
tutamaz, aksi takdirde hepimiz kolesi olurduk onun.
John Barleycorn'un caldig1 cilgin tiirkiiniin bedelini
Odemeyen kolesi de yoktur,

Fakat biitiin bu sdylediklerim sonradan edinilmis
bilgilerin getirdikleridir. On dort yasinda bir ¢cocugun,
zipkinci ile gemicinin arasinda Idler'in kamarasinda
oturan, burnunda erkeklerin denizci elbiselerinin kiif-
li kokusu dolasan ve hep bir agizdan, «Yankee ge-
misi geliyor nehir boyundan - Cekin kiirekleri ¢cocuk-
lar, cekin,» diye olanca sesiyle sarki okuyan on dort
yasinda bir ¢ocugun bilecegi seyler degildi bunlar.

Artik hepimiz sarhostuk, hep bir agizdan konu-
suyor, bagiriyorduk. Benim ,mitkemmel bir biinyem,
hurda demiri bile eritebilecek bir midem vardu.

Scotty aksamaya tokezlemeye basladiginda ben
hala en biiyiikk hizzmla maratona devam ediyordum.
Scotty’nin dedikleri anlasilmaz olmaya baslamigti,
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sesi boguk cikiyordu. Aradigr kelimeyi bulamiyor,
buldugunu sodyleyemiyordu. Zehirlenmis olan bilinci
kendisini terketmek {iizereydi, Gozlerinin parlaklig
gitmig, goriiniisii konugmas: gibi aptalca bir hal al-
mistl. Yiiziiniin ve bedeninin ¢6ktiigii gibi bilinci de
¢6kiiyordu (Insan irade kuvveti olmadan dik otura-
maz). Scotty’nin dénen beyni kaslarina hakim ola-
miyordu, Biitiin kiyas Olciileri yikilmak iizereydi.
Bir kadeh daha icmek isterken kadehi elinden dii-
slirdii. Sonra benim saskinliktan agilan go6zlerimin
_ Oniinde hiingiir hiingiir aglayarak sirtiistii yatagin
lizerine devrildi ve bir anda horuldamaya baslada.

Zipkincl ile ben, Scotty’nin bu haline iistiinliik-
le giiliimseyerek icmeye devam ettik, Sonuncu gige de
acildi, Scotty’nin horultusunun esliginde onu da ictik.
Zpkinc: da yataga devrilince ben savas alaninda tek
basima, ayakta kalmigtim.

Cok gururluydum; John Barleycorn da benden
gurur duyuyordu. Bir erkektim artik. ki adami siz-
dirincaya kadar icmistim. Hala iki ayagim iizerinde,
alev alev yanan cigerlerime hava doldurmak i¢in gii-
verteye cikiyordum. 1dler’deki bu igki sefas: sirasinda
midemin ve basimin ickiye ne kadar dayamkh oldu-
gunu 6grendim, Herki yillarda bana bir gurur nedeni
olacak ve beni aliskanhga siiriikleyecek bir bilgiydi
bu. Sarhos olmadan iki kadeh icemiyen insan talihli
insandir. Talihsiz olan hig bir belirti gostermeden ¢ok
icebilen, biraz ‘keyiflenmek’ icin pek cok igmesi ge-
rekendir, .

Idler’in giivertesine ¢iktigim zaman giines bati-
yordu, Kamarada yatacak yer vardi, benim de git-
mek zorunlugum yoktu, Fakat kendi kendime erkek-
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ligimi ispat etmek istiyordum. Kayigim Idler’in ya-
mbasindaydi, Deniz, saatte kirk mil esen riizginn
altinda cekilmekteydi. Akintinin yarattig1 girdaplarin
dalgalarin iizerindeki kopiikleri emdigini gorebiliyor-
dum.

Yelkeni actim, diimene gectim ve kayigin bur-
nunu korfezin karsi kiyisina cevirdim. Yelkenli cil-
gmnlar gibi dald1 dalgalara. Cevremde kopiikler ugu-
suyordu. Yiiceligin dorugundaydim simdi, ‘Blow the
Man Dewn’1 okumaya basladim, Oakland adli uyuk-
layan sehirde, siradan bir hayat yasayan ondort ya-
sinda bir cocuk degildim artik. Bir erkektim_tanriy-
dim, iradem altina aldigim doga kuvvetleri bile artik
bana bagimhhklarin1 sunuyorlardi.

Deniz c¢ekilmisti. Su ile rihtim arasinda otuz kirk
metrelik bir ¢amurlu toprak vardi Yelkeni indirip
camura girdim ve su algcakken yaptigim gibi arkadan
kayig1 itmeye cabstim. Tam o sirada dengemi kay-
betmisim. Beyin {iistii yuvarlandim camurlarin icine.
Ve iste ilk olarak o an, iistiim basim camur icinde,
kollarim ¢amurun icindeki midyelerden kesilmis kan-
lar icindeyken, sarhos oldugumu farkettim,K Fakat ne
cikardi bundan? Koérfezin aciginda iki giiclii denizei
s1zmis uyuyorlardi. Ben sizdirmistim onlari. Ben bir
erkektim, HAla iki ayagimin iizerinde durabiliyor-
dum, her ne kadar dizlerime kadar camura batmis
olsam da. Elimle kayig1 camurun icinde iterek, bii-
tiin diinyaya nasil bir erkek oldugumu bagira bagira
ilin ederek ilerledim.

Fakat cezasini agir 6dedim bunun. Iki giin has-
ta yattim, kollarimdaki kesiklerden zehirlenmistim.
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Bir hafta iki kolumu da kaldiramadim. Elbisemi gi-
yip cikarmak bile bir cehennem azahbi oluyordu.

«Bir daha m1? Tovbe!..» diye yemin ettim. Oyun
bu bedele degmezdi. Ahlak bakimindan bir pismanl-
g1 yoktu. Tiksintim bedenimle ilgiliydi sadece. Bir
kac dakikalik yiicelik bu kadar saatlhk aciya degmez-
di. Kayigima doniince Idler’in yanina gitmekten ka-
c¢indim. Onun yanindan gegmemek igin korfezin ta
oteki yakasindan dolastim, Scotty yokolmustu orta-
dan. Zipkiner hila ortalardaydi ama ben onunla kar-
silasmamak icin dikkat ediyordum. Bir keresinde o
iskeleye c¢ikinca ben onun beni gdrmemesi i¢in ka-
yikhanenin arkasina saklandim. Bana icmeyi teklif
edeceginden, hatta cebinde dolu bir gigse viskisi ola-
cagindan korkuyordum,

Fakat yine de -iste burada John Barleycorn’un
biiyiiciiliigii ise karigmaktadir- Idler’deki o sarhoglu-
gum, giinlerimin sikicihigini kesen bir sey olmustu.
Unutulmaz bir giindii o. Hep o giinii diisiiniiyordum.
Biitiin ayrntilarini tekrar tekrar hatirhiyordum, Her
sey bir yana, erkek davranisinin yay ve carklar1 ara-
sina girmistim. Scotty’nin degersizligi icin ve as-
len iyi bir aileden ¢ikmig olan Edinburgh’lu annesi
icin agladigim1 goérmiistiim. Zipkinci bana kendisi
hakkinda cok ilging seyler anlatmisti. Benim diinya-
min disinda olan diinya hakkinda biiyiikleyici ve
ategleyici binbir sey duymustum. Hig siiphesiz ben de
bunlara, benimle birlikte icen iki delikanh kadar la-
yik ve uygundum. Insanlarin ruhlarinin derinlikle-
rine inmistim. Kendi ruhumun derinligine dalms,
orada akla hayale gelmeyen yetenekler ve biiyiikliik-
ler bulmustum,
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Evet, o giin, biitiin diger giinlerimden ayr1, hep-
sinin iistiindeydi. Bugiin bile aym seyi sOyleyebili-
rim. O giiniin ams1 beynime kazzlmigtir. Fakat bunun
bedeli ¢ok yiiksekti, Oyuna devam edip bedelini dde-
meye razi olmadigim ijcin yeniden gekerlerime ve ka-
ramelalarina dondiim. Saglikli, normal bedenim beni
alkolden itiyordu. Alkol iyi gelmiyordu bana, Nefret
edilecek bir gseydi. Fakat biitiin bunlara ragmen cev-
re ve durum beni hep John Barleycorn’a dogru ite-
leyecek ve sonunda, uzun yillar sonra her yerde onu
arayacak, bir dost, bir koruyucu olarak selamliya-
caktim. Ve bu arada ondan siirekli olarak tiksine-

cek ve nefret edecektim. Evet, garip bir dosttur, bu
bizim John Barleycorn,
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ONBES yasima gireli ¢ok olmadigi halde bir
konserve fabrikasinda g¢alisiyordum. Aylar boyunca
en kisa calisma giiniim on saat olmustu. Makine ba-
sinda on saat calismaya, 6gle tatilini, evden ige igten
eve yiiriime zamanim ve sabahlar kalkip kahvalt1 et-
meyi aksamlar1 yemek yiyip soyunup yatmay1 da
katarsaniz saghkl bir gence yirmi dort saatin uyku
icin ancak dokuz saatimin kaldigim goriirsiiniiz. Bu
dokuz saatin bir kismini1 da yattiktan sonra gozlerim
kapanana kadar okumak igin g¢alardim,

Fakat geceyarisina kadar calistigim geceler de
coktu, Bazan hi¢ isi birakmadan onsekiz yirmi saat
caligtigim olurdu, Bir keresinde tam otuzalt1 saat
makinemin basinda kalmigstim. Bazan haftalar bo-
yunca gece onbirde isten ¢ikar, yarimda yatar, sabah
beste kalkar ve yedide is basinda olurdum.

Sevgili kitaplarmmma ayiracak birkac¢ dakika bile
bulamazdim. John Barleycorn’un heniiz onbegine bas-
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mig ve boylesine agir islerde ¢aligan bir oglanla ne
ilgisi olabilirdi? Oysa ¢ok ilgisi vardi. Anlatayim ba-
kin, Kendi kendime hayatin anlaminin ne oldugunu
sorardim. Hayat bir ig hayvani mi1 olmakt1? Kosko-
ca Oakland sehrinde benim kadar ¢alisan tek bir yiik
beygiri bile olmadigim biliyordum, Eger yasamak
buysa, benim bunun kara gozlerine asik olmadigim
sOylenebilirdi. Iskelede bagl, dibi midye tutmus tek-
nemi hatirlyordum. Korfezde esen riizgari, artik
gormedigim giinesin dogusunu ve batisin1 burnuma
carpan tuzlu hava kokusunu, denize daldigim zaman
viicudumu yakan tuzlu suyu hatirbyordum. Bana
yasak edilen diinyanin biitiin giizelligini, {istiinliigiinii
ve zevklerini hatirliyordum, Oldiiriicii islerden kac-
manin tek bir yolu vardi. Denize gitmeliydim. Ekme-
gimi denizden ¢ikarmaliydim. Deniz yolu da beni ka-
cmnilmaz bir sekilde John Barleycorn’a gotiiriiyordu.
Ben bunu bilmiyordum, Ogrendigim zaman da makine
basindaki hayvanca hayata donmeyecek kadar yii-
rekliydim.

Seriiven riizgarlarinin estigi yerlerde olmak is-
tiyordum. Seriiven riizgirlar1 da San Francisco Kor-
fezindeki istiridye korsanlarimin tekneleri iizerinden
yagmalanmis istiridye yataklarindan, geceleyin siglik-
larda ve kumsallarda girisilen kavgalardan, sabah-
larn meyhanecilerin ve saticilarin istiridye almaya
geldikleri iskele pazarlarindan esiyordu, Istiridye ya-
taklarinda yapilan her avlanma sugtu. Cezas1 hapis,
tutuklu gdmlegi ve stk adim yiiriiyiistii. Ne cikardi
bundan? Hiikiimlii gémlegi giyenler benden daha az
calisiyorlardi, Ustelik bir istiridye korsani ya da bir
hiikiimlii olmak bir makine kolesi olmaktan ¢ok daha
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cekiciydi. Hepsinin iistiinde de fikir fikir kaynayan
gengligimin ardinda Seriivenlerin ve Romantik Olay-
larin fisiltis1 vardu

Kara gogiislerinden siit emdigim eski dadim
Mammy Jennie’ye damigmaya karar verdim. Onun
hali vakti bizimkilerden daha iyiydi. lyi bir hafta-
hk karsihginda hastalara bakiyordu, Beyaz ogluna
biraz 6diing para verir miydi acaba? Verir miydi de
50z milydii yani? Biitiin var yogu benimdi.

Paray1 bulduktan sonra Razzle Dazzle adli tek-
nesini satmak istedigini duydugum istiridye korsam
French Frank’i arayip buldum. Halicin Alameda
tarafinda Webster sokag képriisii yakinlarinda de-
mir atmig, konuklarina gsarap ikram ediyordu. Is ko-
nusmak iizere giiverteye cikti, Evet, satmaya niyeti
vardi, Fakat giinlerden Pazardi, Ustelik konuklar1 da
vardl. Etesi giin satis sOzlesmesini imzalayacaktim,
mal benim olacakti. Bu arada asag) inip konuklariyla
tanmismaliydim. Arkadaslar), iki kizkardes olan Mamie
ve Tess, onlara gozkulak olan bir Bayan Hadley, on-
alt1 yaslarinda bir istiridye korsani olan ‘Whisky’ Bob
ve yirmi yaslarinda bir rihtim faresi, bir serseri olan
kara biyikl ‘Oriimcek’ Healey idi. Oriimecegin yegeni
olan Mamie’ye Istiridye Korsanlar1 Kralicesi derler-
di, Siras1 geldikge onlarin eglencelerine baskanlik
ederdi. O zaman bilmiyordum ama sonradan Ggren-
digime gore French Frank kiz1 seviyor, kiz da biitiin
1Israrina ragmen onunla evlenmeyi reddediyormus.

French Frank aligverigsimiz serefine biiyiik bir
damacanadan bir kadeh kirmizi1 sarap doldurdu.
Italyan ciftligindeki kirmizi sarab1 hatirladiimdan
Lir iirperti gegti icimden birdenbire, Viski ile biradan
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bu kadar tiksinmezdim, Fakat Kralice, elinde yari
dolu bir kadeh bana bakiyordu. Gururluydum, Onbes
yasimda olmama ragmen ondan daha az erkek go-
riilmeye raz gelemezdim. Ustelik kizkardesinin, Ba-
yan Hadley’in, geng istiridye korsanmin ve biyikh
rihtim faresinin ellerinde birer kadeh vardi. Ben siit
cocugu muydum? Hayir, bin kere hayiwr, bin kadeh
kere hayir. Koca kadehi erkek gibi diktim bogazim-
dan asag.

Yirmi dolarhik bir altinla isi saglama baglanan
French Frank yaptig: satistan pek memnundu. Ka-
dehime yeniden sarap doldurdu. Midemin ve basi-
min dayanikligini 6grenmistim. Onlarla birlikte ice-
bilecegimi ve sonra da bir hafta hasta yatmayacagimi
biliyordum, Onlar kadar icebilirdim rahatca, iistelik
onlar ben gelmeden cok Once baglamislard: icmeye.

Sark: sdylemeye basladik. Oriimcek, ‘Boston Hir-
s1z1’ ve ‘Kara Lulu’yu s6yledi. Kralice, ‘Kiiciik bir Kus
Olsaydim” kizkardesi ‘Kizzma lyi Bak’1 okudular. Eg-
lence artmigti. Kimse farkina varmadan icmeyecegi-
mi de goriiyordum. Belimden yukaris: giiverteye aci-
lan delikten yukarida oldugu i¢cin sarabimi denize do-
kebiliyordum arasira.

Soyle bir mantik yiiriittiigiimii hatirhyorum:
Bu kotii lezzetli sarabr sevmeleri bu insanlarin ga-
rip yanlari. Birak sevsinler. Onlarin zevkleriyle
tartismaya giremem. Onlarin garip diisiincelerine
gore benim erkekligim beni bu sarab: begenmeye zor-
lamahdir, Pekalda, Ben de saraptan hoslanmis gozii-
kiiriim. Fakat elimde olmayandan fazlasini icmemeye
gayret ederim,

Kralice Istiridye korsanlarinin en yenisine ve ay-
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n1 zamanda gemisinin sahibi olan bana cilve yapmaya
basladi. Giiverteye hava almaya ciktigl zaman beni
de yanina cagirdil. French Frank’in asagida nasil ko-
piirdiigiinii cok iyi biliyordu elbette. Ama ben bilmi-
yordum, Sonra Tess de geldi yanimiza. Arkadan
Criimcek, Bob, Bayan Hadley ve en sonra da French
Frank ciktilar. Biiyiik damacana elden ele dolasirken
hep bir agizdan sarkiya basladik. Aralarinda ayix
olan bir ben vardim,

Ben onlarin hepsinden ¢ok egleniyordum, Bu bo-
hem havasi icinde, bir giin énce makinemin basinda
hep yeni hareketleri sonsuza dek tekrarladigimi ha-
tirhyordum. Iste simdi elinde sarap kadehim, isti-
ridye korsanlari, siradan kurallara karsi cikanlar,
kanuna aldirmayanlar, hayatlarin1 ve ozgiirliiklerini
kendi ellerinde tasiyanlarla dostluk kurmustum. Bu
Gzgiir ruhlar topluluguna hi¢ utanmadan ve korkma-
dan katilmam ancak John Barleycorn'un yardimiyla
olmustu.

Ogleden sonrasi meltemi cigerlerimi dolduruyor,
korfezde anaforlar meydana getiriyordu. Razzie
Dazzle, yanindan gecen kirmiz bacali catanalarin
dalgalarindan sallaniyordu. Canli sularda giines pi1-
ril piril yanmiyordu. Ne biiyiiktii su hayat! Bir yandan
da Oriimeek bir sark: tutturmusg okuyordu:

‘Lulu, Kara Lulu, sevgilim benim,
Nerede kaldin boyle?

Icerdeydim,

Kefalet bekliyordum

Sevgilimi bekliyordum.’

Iste isyan ruhunun, macerasinin, hayalperestli-
gin, yasak edilen fakat meydan okurcasma yapilan
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seylerin carpicihigl buradaydi. Yarin konserve fabri-
kasindaki makinenin bagina dénmeyecegimi biliyor-
dum. Yarin Francisco sularmin ve ylizynhn im-
kin verdigi oranda 6zgiir bir istiridye korsam ola-
caktim, Oriimcek benim tayfam olmay: kabul etmis-
ti, ben yelkenle ve giiverteyle ugrasirken o yemek
pisirecekti, Sabah erkenden kumanyamiz ve suyumu-
zu alacak, biiyiik yelkeni agip deniz ¢ekilmeden dnce
ilk riizgdrla yola cikacaktik. Sonra yelkeni gevseterek
akintiya kendimizi birakip Asparagus adalarina ka-
dar gidecek ve kiyidan millerce uzakta demir atacak-
tik. Ertesi sabah deniz iistiinde uyanacaktim bundan
sonra biitiin giinlerim ve gecelerim su iizerinde gece-
cekti.

(iiines batarken French Frank konuklarm kiyiya
¢itkarmaya hazirlandig1 sirada Kralice yanima yak-
lasip kendisini kiigiik yelkenlimle gotiirmemi istedi.
Oriimcegin;

«Vay anasmna, amma da hizh ¢ahsiyorsun,» diye
fisildamasindan hi¢ bir sey anlamamistim. Bu arada
French Frank birdenbire fikrini degistirmig ve ada-
mina konuklar1 kiyiya gotiirmesini sdylemisti. Bun-
ca erkegin beni kiskanacagini o ¢cocuk kafamla nasil
diigiinebilirdim ki?
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FRENCH Frank’la ertesi giin sabah erken
saatte Johnny Heinhold’'un ‘Last Chance’ meyhane-
sinde anlasmamizi tamamlamak icin bulusmay: ka-
rarlagtirmigtik, Erkek insanlarin ig goriigtiikleri yer
yine bir meyhaneydi elbette. Ben paray: ddeyip satis
kagidim1 alinca French Frank da bir icki 1smarladi
Bu bana mantikli bir gérenek olarak goriinmiigtii;
paray1 alan satic1 ticaretin yapildig1 yerde bunun
bir kismim i1slatmaktaydi Fakat French Frank bii-
tiin meyhane halkina birden ismarlayinca sasirdim.
Ikimizin kargilikli icmesi dogru bir geydi, fakat mey-
hanenin sahibi olan tezgahinm arkasinda icki satan
Johnny Heinhold’a 1smarlamak da ne oluyordu? Ada-
min ictigi her ickide kir ettigini hesaplayiverdim
hemen. Dost olduklar: icin Oriimcek’le Whisky Bob’-
un davet edilmesini anliyordum ama kiyxda hamrmal-
Iik yapan Bill Kelley ile Soup Kennedy’ye nigin 1smar-
lamist1?
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Kralice’nin kardesi Pat ile sekiz kisi ediyorduk.
Sabahin erken bir saatiydl, yine de hepsi viski ismar-
lamiglardi. Bu viski icen koca koca erkekler arasinda
bagska ne yapabilirdim ki? Bin kere aym seyi soyle-
mis bir insanin umursamaz tavriyla, ‘Viski” dedim
ben de. Hem de ne viski! Bir yudumda diktim bagim-
dan asag1? Ohhh! Tad: hila damagimdadir,

French Frank’in 6dedigi para karsisinda da goz
lerim faltas1 gibi acilmisti. Tam seksen sent 6demisti.
Seksen sent! Benim tutumlu yaradilisgima gore cil-
ginhikt1 hu! Yani benim makine karsisinda sekiz sa-
atlik calismamin karsihig olan para g6z acip kapa-
ymecaya kadar, bogazimizdan kotii bir tad birakarak,
icimize gitmisti ha, French Frank’in savurgan bir
insan oldugunda hic siiphe yoktu dogrusu.

Disar1 citkmak, giinese ¢ikmak o fevkalade tek-
neme gitmek istiyordum, Fakat herkes isi agirdan
aliyordu, Tayfam Oriimcek bile acele etmiyordu.
Ben o ahmakhgimla ne beklediklerini anlamadim.
Aralarma yeni kabul ettikleri birinin kendile-
rine bir icki ikram ewmemesi karsisinda beni nasi}
kiiciimsediklerini sik sik diisiinmiisiimdiir sonralari.

French Frank bir giin onceki sikintisini1 unutmus-
tu; simdi Razzle Dazzle’in parasi cebinde oldugu i¢in
bana karsi tutumu da degismisti. Bunun hemen far-
kina vardim, gozlerindeki o cirkin pariltiy1 goriin-
ce sasirdim. Insanlar1 ne kadar cok goriirsem o ka-
dar sasiriyordum. Johnny Heinhold tezgahin 6te ta-
rafindan bana dogru uzanarak, kulagima;

«Dikkatli o], sana kin besliyor,» diye fisildad.

Soyledigini onaylarmug gibi, insanlardan anla-
yan bir insan gibi, basimi salladim. Oysa i¢cimden
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gagkina donmiistiim. Bugiine kadar sadece cok calis-
mi§ seriiven Kkitaplari okumus ve onbes yasinda
olan ben, Istiridye Korsanlar1 Kralicesine ikinci bir
bakis atmay1 aklina bile getirmemis olan ben, Fren-
ch Frank’in kiza deliler gibi asik oldugunu bilmeyen
ben ,koskoca adami utanca diisiirdiigiimii nasil bile-
Lilirdim ? Benim ortaya ciktigim anda Kraligenin onu,
hem de kendi teknesinde bir kenara ativermis oldu-
gunun rihtimda herkesin agzinda calkalandigini na-
s1 bilebilirdim ? )

. Whisky Bob beni bir kenara cekerek:

«Goziinii dort ag» diye mirildandi «Soziimii iyi
dinle, French Frank kotii bir adamdir. Istiridye ya-
taklarina gelince goziinii dort a¢, Seni ikiye bicecegi-
ni sOyliiyor. Karanlik bastiktan sonra eger o oralar-
daysa demir attigimn yeri degistir ve lambam kis. An-
ladin m1?»

Anlamigtim elbette. Bir erkegin digerine yaptigi
gibi bagimi salladim verdigi bilgi i¢in kendisine te-
sekkiir ederek tezgahin bagindaki guruba yaklastim.
Hayir, ben icki 1smarlamadim o giin, Ismarlamam
gerektigini bilmiyordum ki. Oriimcek ile birlikte yola
diigtiik. Arkamdan sOylenenleri diisiindiikce simdi bile
kulaklarima kadar kizaririm,

Havadan sudan konusurken Oriimcege French
Frank’in bu halinin ne demek oldugunu sordum,

«Seni kiskaniyor,» dedi,

«Oyle mi dersin?» dedim ve konuyu diisiinmeye
degmez bir sey olarak kafamdan cikarip attim,

Fakat diinyanin biitiin denizlerini dolagsmis elli
yasindaki macera adami French Frank’in Istiridye
Korsanlarinin Kraligesi diye anilan bir kiz yiiziin-
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den beni kiskandigim diigiinmenin onbeg yagindaki
erkekligimi nasil sisirdigini tahmin etmeyi bagkala-
rina birakirim. Boyle seyleri ancak kitaplarda okur
ve benden cok uzakta olan ergenlik caginda olabile-
cek geyler olarak kabul ederdim. O sabah biiyiik yel-
keni acgip, demir alip korfezin disina dogru yola cikar-
ken kendimi miithig bir insan olarak hissediyordun:.

Oldiiriicii makine igciliginden kagip istiridye kor-
sanlar1 arasina karigmanin hikayesi boyledir. Dogru,
bu karisma icki ile baslamisti. Fakat icki ile devam
edecek gibi goriiniiyordu Fakat bu nedenle ben bu
hayatn disinda m1 kalacaktim? Hayatin 0zgiir ve
alabildigine genis oldugu her yerde insanlar iciyorlar-
d1. Seriiven ve Hayal John Barleycorn’la kolkola do-
lagiyorlard:, Ikisi ile tanismak icin iiciinciisiinii de ta-
nimak gerekiyordu. Aksi halde kitapliga gidip baska
insanlarin yaptiklarini okumam ve konserve fabrika-
sinin makinesi baginda giinde on saat calismam gere-
kecekti,

Hayir, su iizerinde yasayanlarin bira, sarap, vis-
ki gibi garip ve pahall zevkleri oldugu icin bu hayat-
ton uzak kalacak degildim, Onlarin mutluluk diisiin-
celeri arasinda beni de igerken gérmek varsa ne olur-
du yani? Onlar ickiyi satin alip beni i¢gmeye zorladik-
lar1 zaman icecektim. Dostluklar: icin 6deyecegim be-
deldi bu. Sarhos olmak zorunda degildim. Herkesin
sarbog clmasina ragmen, Razzle Dazzle icin kaparo
verdigim o Pazar 6gleden sonrasi ben sarhog olma-
mistim. Gelecekte de bOyle davranir, eger benim ic-
mem onlara zevk verecekse icerdim, Fakat bunun asi-
1 olmamasina dikkat ederdim elbette.
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ISTIRIDYE korsanlar1 arasinda ickiye als-
mam yavag yavas olmussa da, gercek ayyashigim bir-
denbire alkole duyulan 6zlemden degil de, bir inanc-
tan dogmustur.

Hayat:1 tanidikca daha ¢ok baglaniyordum ona
11k korsanliZimizi yapmak igcin Annie’nin giivertesin-
de toplandigimiz geceyi hi¢ unutamiyacagim. Kaba
saba, iri yar1 korkusuz erkekler, kurnaz rihtim fare-
leri, bir takim eski mahkiimlar, hepsi de kanun diis-
mani ve hapse layik insanlar, sirtlarinda denizei mu-
sambalari, ayaklarinda lastik c¢izmeler, kaba ve alcak
seslerle konusuyorlar, beline gecirdigi tabancasiyla
Big George, ig iizerinde oldugunu gosteriyordu.

Simdi o giinii diistindiik¢e biitiin bunlarin budala-
ca ve sefilce bir sey oldugunu goriiyorum, Fakat John
Barleycorn’la omuzdasghk ettigimiz ve onu dost ola-
rak kabul etmeye basladigim o giinler daha gerisini
diisiinmek diye bir sey yoktu. Yasamak cilginhk ve
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yiireklilik isteyen bir isti, ben de o kadar ¢ok okudu-
gum seriivenleri yasiyordum artik.

Babas1 ‘Yash Scratch’tan ayirdetmek icin ‘Geng
Scrateh’ dedikleri Nelson, Reindeer teknesinde Clam’-
la ortakti Clam korkusuz bir adamdi fakat Nelson
diinyayr umursamayan manyagin tekiydi. Yirmi ya-
sinda vardi Herkiil viicutluydu. 1ki y1l sonra Benicia’-
da vurularak 6ldiiriildiigii zaman otopsi yapan doktor,
onun otopsi masasina yatirdig1 en genis omuzlu insan
oldugunu soylemisti,

Nelson'un okuma yazmasi yoktu. Babasi onu San
Francisco Korfezinde yetistirdigi icin denizden ve
tekneden ¢ok iyi anlardi. Inanmilmaz bir giicii vardi,
siddetli tabiat: yiiziinden rihtimda hi¢ de hos olma-
yan bir iin salmigt1, Arasira gilginliga kapilir ve bir
delinin yapmayacag1 isleri yapardi. Ben kendisini
Razzle Dazzle ile yaptigim ilk seferde tamidim. Biz
hepimiz demir atmis kiyiya yanasmaya korkarken, o
Reindeer’in kicinmi riizgara vermis cevremizdeki bii-
tiin istiridyeleri taramisti.

Esasli adamdi bu Nelson: Last Chance meyha-
nesinin Oniinden gectigim sirada benimle konustugu
icin ¢ok gururlanmistim. Fakat bir de icki i1smarla-
mak icin iceri cagirmea gururumun biiyiikligiinii
bir diisiiniin hele. Barda birlikte birer kadeh bira
ictik, Erkek erkege istiridyelerden, teknelerden
Annie’nin yelkenine kursun atanin kim oldugundan
konustuk.

Konusmamiz gittikce uzuyordu. Tezgah Oniin-
de beklememiz bir garip geliyordu bana. Biramiz
igmistik, Fakat Nelson tezgaha dayanmis dururken
hi¢c disar1 ¢ikabilir miydim ben? Birka¢ dakika son-
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ram etti. Ictik. Yine konusuyorduk. Nelsonun bar-
dan ayrilmaya niyeti yok gibiydi.

Diisiincelerimi ve safligimi anlatmama izin verin.
En bagta, Nelson’la, istiridye korsanlarinin ve kor-
fez seriivencilerinin bu en iinliisiiyle bir arada olmak-
tan gurur duyuyordum_, Midemin aleyhine de olsa.
Nelson’a mutluluk veriyordu bana icki ismarlamak.
Biraya karsi bir diyecegim yoktu, biranin lezzetin-
den hoslanmamam Nelson’la bir arada bulunmak se-
refinden kaginmami gerektirmezdi, Madem cani bira
icmek istiyor ve benim de kendisiyle birlikte igmem-
de 1srar ediyordu, icecektim Oyleyse. Bu gegici ra-
hatsizliga katlanacaktim.

Tezgdhin Oniinde konusmaya ve Nelson’un 1s-
marlayip parasini 6dedigi biray1 igmeye devam ettik-
Simdi o am diislindiikgce Nelson’un meraklanmis ol-
dugunu anhiyorum. Benim nasil bir beles¢i oldugu-
mu O6grenmek istiyordu. Kendine bir sey ismarlama-
dan Once kac kere bana icki 1smarlamasina miisaade
edecegimi merak ediyordu.

Bes alt1 kadeh ictikten sonra, sarhos olmama
siyasetimi unutmamis olarak o giin i¢in bu kadari-
nin yeterli olduguna karar verdim, Iskeleye bagh
olan Razzle Dazzle’a gidecegimi sOyleyerek ayrildim
Nelson’un yanindan.

Fakat John Barleycorn ictigim kadari ile basima
vurmustu. Beynim canlanmis, ¢in ¢in 6tiiyordu. Er-
keklik duygum beni yiiceltmisti, En usta istiridye
korsani Nelson’la Last Chance meyhanesinde kafa-
y1 cektikten sonra, gercek bir istiridye korsani olan
ben, kendi tekneme gidiyordum. Beynimde tezgaha
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yaslanmig bira ictigim zamanki hayalim vardl. In-
janlarin ickiden hoslanmayan birine icki 1smarla-
mak icin para harcamalarinin kendilerini mutlu kil-
masinin tabiatin bir geregi oldugunu diisiiniiyordum.

Bunu diisiinlirken birden aklima meyhaneye bir-
likte giren insanlarin 6nce birisinin sonra digerinin
icki 1smarladiklar1 takildi idler’de Scotty'nin, zip-
kincinin ve benim biitiin paramz ortaya koyup vis-
ki aldigimizi hatirladim. Sonra da aklima benim ken-
di ilkem geldi: Cocuklardan biri bir giin digerine bir
seker ya da bir karamela verirse, baska bir giin bu-
nun kendisine iade edilmesini beklerdi.

Nelson iste bunun i¢in barin 6éniinden ayrilmamisg
olmaliyd:, Bir icki ismarlamig, sonra da bir tane de
kendisine 1smarlanmasini beklemisti. Oysa ben onun
alt1 kere 1smarlamasina géz yummug ve hi¢c karsilik
vermemistim, Ve bunu da biiyiik Nelson’a yapmis-
tim! Utancimdan yiiziimiin kizardigini hissediyor-
dum. Iskelenin kenarina oturup yiiziimii avuglarimin
icine aldim. Utancimin alevi boynumu, yanaklarimi,
alnimi yakiyordu. Hayatimda yiiziim ¢ok kizarmis-
tir ama o giinkii kadar kizardigimi hic hatirlamiyo-
rum.

Orada oturdugum yerde uzun uzun diisiindiim
ve kendi kendime bir takim degerlemeler yaptim.
Yoksul dogmustum. Yoksul bir hayat yasamistim.
Siras1 gelmis a¢ yattigim olmustu. Baska cocuklar
gibi oyuncagim falan olmamist:. Hayatta ilk anilarim
yoksullugun ¢imdigini tasirdi, Pegimi birakmiyan bir
hastalikt1 yoksulluk benim, 11k kez diikkdndan alinan
bir fanila giydigim zaman sekiz yasindaydim. Ve bu
da tek bir fanila idi. Kirlendigi zaman yikanana ka-
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dar evde yapilan o koétii gseyleri giymek zorundaydim.
Bu yeni giyecegimden Oylesine gururlanmigtim ki,
iistiine gomlek giymek istememistim, Anneme karsi
ilk isyammd1 bu. Isteri nobetine tutulana kadar isyan
etmigtim, sonunda bir diikkdndan alinan fanilam
biitiin diinyanin gérmesi i¢in giymeme izin vermigler-
di.

Achk ceken bir insan yiyecegin degerini bilir.
Tatlh suyun anlamim yalmzca denizciler ve ¢ollerde
yasayanlar bilirler. Ve yalnizca bir ¢ocuk uzun siiredir.
kendisine yasaklanmig olan seylerin anlamim kendi
cocuk hayaliyle bilebilir. Sahip olabilecegim seyleriu
ancak kendimin alacagi seyler olabilecegini ¢ok er-
kenden 6grenmistim. Bereketsiz cocuklugumu bere-
ketsizlik gelistirmigti, Kendimin sahip olacag: ilk
seyler sigara paketinden cikan resimler gibi geyler-
di. Kazandigim paranin harcanmasi benim elimde
olmadig: icin, ‘fazla’ gazetelerle bu hazineleri degis-
tirirdim. Gazete saticilig1 nedeniyle biitiin sehri do-
lagtigim icin buna ¢ok imkanim vard.

Cok gecmeden biitiin sigara fabrikalarinin ¢i-
kardig1 resim dizilerini tamamlamigtim: Biiyiik Ya-
rig Atlan, Parisli Giizeller, Biitiin Milletlerin Kadinla-
r1, Biitiin Milletlerin Bayraklar, Unlii Aktérler, Sam-
piyon Boksoérler dizilerimin hepsi tamamdi,

Sonra bu dizileri ikilegtirdim ve bunlan cocukla-
rin evde harchik verildigi zaman genellikle aldiklar:
seylerle degistirdim. Baska ¢ocuklarin, bir gsey alma-
s1 i¢in kendisine harchk verilmeyen benim gibi deger
Olciileri yoktu. Serilerim karsihginda posta pullari,
ufak tefek seyler, kug yumurtalari, bilyalar alirdim.

Her geyi, her geyle degistirir, sonunda degerli
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bir sey ele gecirene kadar bu ise devam ederdim. Bir
tiiccar olarak iiniim yayilmisti, Ama pinti diye adim
da cikmist: bu arada. Alisveris sirasinda bir eskiciyi
bile aglatabilirdim, Oteki cocuklar sige, pacavra, de-
mir, bidon koleksiyonlarini satmak icin bana bagvu-
rurlar, hatta bu is i¢cin komisyon bile verirlerdi.

Iste iskelede oturup kadehi beg sent olan ve bir
anda yokolup gidiveren biray: diisiinen cocuk, bu eli
si1X1, tutumlu, bir makine basinda saati on sente ko-
lelik etmeye aligmig olan ¢ocuktu. Simdi kendilerine
hayran oldugum insanlar arasindaydim artik. Onlarla
birlikte olmaktan gurur duyuyordum. Biitiin o cek-
tigim sikintilar, pintiligim, para biriktirmem bana is-
tiridye korsanlarn arasina geldikten sonra tattigim
binbir zevkin bir tekini bile verebilmis miydi? Su
halde degerli olan hangisiydi: Para mi, zevk mi? Bu
adamlar bir yirmibegligi degil, bircok yirmibeslikleri
kile harcamaktan c¢ekinmiyorlardi, Parava aldiris
ettikleri yoktu. French Frank’in yaptig: gibi sekiz
kisiye birden kadehi on sentten icki ismarlamak hic-
ti onlar icin. Daha biraz once Nelson yalniz ikimize
bira ismarlamak icin altmig sent harcamst: ya!

Hangisinde karar kilacaktim? Biiyiik bir kara-
rin arifesinde oldugumun farkindaydim. Insanla pa-
ra arasinda, pintilikle seriiven arasinda bir se¢im ya-
pacaktim, Ya biitiin eski para degerlerimi bir kena-
ra atmal1 ya da bu adamlarla dostluktan vazgecme-
liydim.

Nelson'un hald kapis1 oniinde durdugu. Last
Chance’a yoneldim.

«Gel bir bira icelim,5» dedim. Barin &niine gegip
konusmaya basgladik, ama bu sefer on senti &deyen
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bendim. Hic¢ istemedigim ve berbat bir tad: olan bir
sey icin makine basinda bir saatim bosa gitmisti.
Fakat gii¢c bir sey degildi bu. Bir kavram sahibi ol-
mustum, Artik paranin degeri yoktu. Onemli olan
dostluktu,

«Bir tane daha icer misin?» diye sordum. ictik
ve parasinl ben 6dedim. Usta bir ickicinin akillihig ile
Nelson barmene;

«Benimki kiiciik olsun, Johnny,» dedi Johnny
basini salliyarak ona igtigimizin icte biri kadar olan
bir kadeh uzatti. Ama aldig1 para yine ayni idi: Beg
sent.

Bu arada artik basim iyiden iyiye donmeye bas-
ladig1 icin tutuma filan aldirdigim yoktu, Ustelik bir
seyler Ogreniyordum. Bu icki 1smarlama isinde, 1s-
marlanan ickinin miktarindan fazla bir sey vard.
Bir an geliyordu ki biranin hi¢ énemi kalmiyor, bir-
likte icmenin yarattigl dostluk duygusu iiste cikiyor-
du. Ha, bir sey daha vardi. Ben de kii¢iik bira isteyip
bu dostlugun iizerime yiikledigi agirhg azaltabilir-
dim.

S6z arasinda;

«Gidip biraz para aldim,» diyerek Nelson’a ni-
cin biraz 6nce kendisine karsihik vermedigimi anla-
tacak oldum,

«Buna gerek yoktu,» dedi. «Johnny sana giive-
nirdi, Degil mi, Johnny ?»

Johnny, giiliimseyerek, «Elbette,» diye cevap
verdi.

Nelson  «Benim hesabim ne kadar?» diye sordu.

Johnny barin arkasmda sakladig: defteri cikar-
di Nelson'un sayfasini buldu, birkac¢ dolarlhik bir he-

95



INTIHAR

sap cikardi. O anda o defterde benim adima da bir
sayfa acillmasi 6zlemini duydum. Bu erkekligin en
son isaretiydi artik.

Parasmi 6demekte 1srar ettigim iki ickiden son-
ra Nelson gitmeye karar verdi, Dostca ayrildik. Ben
Razzle Dazzle’a dondiim. Spider aksam yemegi igin
ates yakiyordu.

«Nerede yiiklendin bu kadar?, diye agik kapor-
tadan giildii bana.

Ben, gururumu saklamaya calisarak;

«Nelson ile birlikteydim,» dedim,

Sonra birden aklima bir diisiince geldi. Iste kar-
simda onlardan biri daha duruyordu. Artik kavram
kaptigima gore uygulamasina gegebilirdim,

«Haydi gel,» dedim. «Johnny’ye gidip bir seyler
icelim.»

Yolda Clam’a rastladik. Clam, Nelson'un orta-
giydr, Otuz yaslarinda, yakisikli yiirekli, biyikli bir
adamd.

«Haydi gel bir iki kadeh icelim,» dedim ona da.
O da geldi. Last Chance’a girerken Kralice'nin kar-
desi Pat disar1 ¢ikiyordu,

«Acelen ne,» diye selamladim onu da. «Bir iki
kadeh atmaya gidiyoruz. Gelsene.»

«Daha simdi ictim,» dedi.

«Daha simdi ictim,» dedi.

«Ne cikar? Biz de simdi icecegiz.»

Pat da bizimle gelmeye raz oldu, 1ki kadeh bira
ile génliinii aliverdim onun da. O 6gleden sonra amma
da cok sey Ogrenmistim John Barleycorn hakkinda
Yuttugunuzda agznizda kalan kotii lezzetten baska
Ozellikleri de vard: John Barleycorn’'un. On sent gibi
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gliliing bir para kargiliginda insanin diigmani olabile-
cek aksi suratli biri hemen iyi bir dostu haline geli-
veriyordu, Hatta yiizii giiliiyor, bakiglar yumusuyor-
du, sundan bundan konugur dedikodu yaparken ses-
lerimiz tathlagiyordu.

Digerleri biralarini 1smarladiklar zaman ben;

«Benim ki kii¢itk olsun, Johnny» dedim. Evet,
bunu tipk:i bu ige aligrmg, aklima o anda gelmis gibi,
s0z arasinda goyle bir sGyleyivermigtim, Simdi o ani
hatirladikga, o gurubun iginde benim bu igin acemi-
si oldugumu bilen tek kisinin Johnny Heinhold ol-
duguna inamyorum.

Oriimcegin, Johnny'ye;

«Nerede i¢ti bu kadar?» diye hafif bir sesle sor-
dugu kulagima calind1

«Biitiin giin burada Nelson ile ¢ekti kafay» diye
cevap verdi John.

Duydugumu belli etmedim ama miithis gurur
duymustum bundan. Johnny bile benim erkekligimi
ispat ediyordu. Biitiin giin burada Nelson ile ¢ekti
kafay1! Tilsimli s6zlerdi bunlar,

Razzle Dazzle satin aldigim giin French Frank’-
mm Johnny'ye icki ikram ettigini hatirladim. Kadeh-
ler dolmusg icmeye hazirlanmigtik.

«Sen de bir geyler ic, Johnny,» dedim. Bunu hep
sOylemek istermig ama Clam ve Pat’la konustugum
ilgingc konudan firsat bulup da s6ylememis gibi bir
havayla sdylemigtim,

Johnny, bana bir bakig firlatarak ve 6grenimim-
de bu kadar biiyiik adimlarla ilerledigim i¢in beni tak-
dir ederek, kendi 6zel gigesinden bir kadeh viski dol-
durdu. Bu yaptig1 bir an icin beni tutumluluk ya-
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nimdan vurmustu. Bizler bes sentlik icki icerken o on
sentlikten icmisti. Flakat yalniz bir an hissettim bu
aciyl, Yeni elde ettigim kavramimi hatirlayarak bunu
serefsiz bir sey diyerek kafamdan silip attim ve ken-
dimi ele vermedim.

ictikten sonra;

«Bunu deftere yazsan iyi olur,» dedim.

Benim adima temiz bir sayfa ac¢ilip da otuz sen-
tin borcuma kaydedildigini goriince i¢imi bir mutlu-
luktur kapladi. Altin pariltih bir gelecekte o sayfanin
¢cok kereler yazlip cizilecegini, yeniden yazilip yeni-
den cizilecegini goriir gibi oluyordum,

Bir icki daha 1smarlayinca Johnny o on sentlik
icki igini diizeltti. Bu sefer ickilerin kendinden oldu-
gunu sdyleyince bir hesap yapip isi esitlestirdigine
karar verdim,

Disar1 cikinca, Oriimecek;

«Haydi St. Louis meyhanesine uzanalim,» dedi.

Biitiin giin koémiir kiireklemis olan Pat eve don-
miig, Clam da aksam yemegini hazirlamak iizere Rein-
deer’e gitmisti.

Oriimcek’le St. Louis'ye gittik. Bu benim bii-
yilk bir bara ilk girisimdi. Koskoca salonda elli kizi
vard1 belki de. Soup Kennedy ile Billy Kelley’e rast-
ladik orada. Az sonra Annie’nin beli tabancali Smith’i
de geldi, Barin sahipleri Vigy kardeglerle ve caldiga
armonikayla biitiin Oakland rihtimini kendisine hay-
ran eden Joe Goose ile tanistim.

ickiler 1smarladik¢a - arada bagkalar1 da bana
1smarhyorlard: - Mammy Jennie’nin, Razzle Dazzle’in
o haftalik kazancindan borcuna karsilik pek bir seyler
alamyacag1 gecti aklimdan,
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«Ne cikar,» diye diisiindiim, daha dogrusu John
Barleycorn diisiindii benim igin.

«Erkeksin artik ve erkek insanlarla bir arada
cturuyorsun. Mammy Jennie’nin nasil olsa o paraya
o kadar acele ihtiyaci yok. Acliktan 6élmiiyor ya.
Bankada daha cok parasi var, Beklesin biraz yavas
yavas odersin.»

Boylece John Barleycorn’un bir huyunu daha
Ogrenmis oluyordum. Insanin ayikken yapmayacagi
yanlis davranislar, ayik olmadigi zaman kolaylikla
yapilabiliyordu. Gergekte ise tek yoldu bu, Ciinkii
‘John Barleycorn'un engeli, insanin o andaki istekle-
riyle uzun zamandan beri kazanmakta oldugu ahlak-
lihig1 arasinda bir duvar gibi yiikseliyordu.

Mammy Jennie’ye olan borcumu bir kenara it-
tim ve degersiz olan paray1 harcamaya devam ettim.
Basim da miithis d6nmeye baslamgti. O gece beni
tekneye gotiiriip yatagima yatiranin kim oldugunu
bilmiyorum. Herhalde Oriimcek’ti.
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B 6yLECE erkekligimin mahmuzlarin1 kazan-
mistim. Rihtimda ve istiridye korsanlar1 arasinda
yerim bir anda yiikseldii, Hem iyi bir arkadag hem
de korkak olmayan bir insan goziiyle bakmaya bag-
ladilar bana. Ve nasil olduysa, o giin Oakland’da is-
kelenin ucunda oturup diigiindiigiim andan sonra bir
daha paray: hi¢ 6nemsemedim. Beni tanmiyan insanlar
i¢in paraya kargi ilgisizligim bir {iziintii ve endise kay-
rag1 oldugu halde hi¢ kimse bir daha beni pintilikle
suclayamadi.

O gecmisimle iligkimi Oylesine koparmigtim ki,
anneme haber gonderip biitiin komsu cocuklarim ca-
girip koleksiyonlarimi dagitmasini bildirdim. Hangi
cocugun neyi aldigimi hic merak edip sormamisim-
dir. Artik ben biiyiik bir insan olmus, beni cocuklu-
guma baglayan her geyi silip atmistim.

Uniim gittikge yayiiyordu. French Frank’mn tek-
nesiyle beni ikiye bigmeye kalkistigl zaman, elimde

100



INTIHAR

aJir gifte, Razzle Dazzle’in diimeni ayaklarimin arasin-
da giivertede dimdik durup onu uzaklagmaya zorladi-
gim haberi rihtimda duyulur duyulmaz gencligime
ragmen bende is olduguna karar verdiler. Bende var
olan: gostermeye devam ediyordum. Razzle Dazzle’
diger iki kisilik teknelerden c¢ok daha fazla istiridye
yiiklii-olarak getirdigim zamanlar oluyordu. Asag
Korfezi taradigimiz bir keresinde benim teknem giin
1s1ginda donen ilk tekne olmustu. Bir Pergembe ge-
cesi pazar zamanina yetismek icin yapilan yarista bi-
rinciligi ben almig ve Cuma sabah ticaretinin kay-
magin ele gecirmistim. Bir keresinde Scotyy biiyiik
yelkeni yakinca tekneyi kiigiik yelkenle ta Ust Kor-
fezden limana sokmustum, (Evet, bu ldler seriive-
nindeki Scotty idi. Razzle Dazzle’da Oriimcegin ye-
rini Irlandah almis, Irlandal’dan sonra da Scotty gel-
misti.)

Fakat deniz iistiinde basardigim isler biitiin yap-
tiklarrmin ancak bir kismini meydana getiriyordu.
Bana Istiridye Yataklar1 Kral iinvammi kazandiran
gey, kiyida parama kiymam ve herkese icki 1smarla-
mam olmustu, Bir zamanlar beni sagkina ceviren
Oakland rihtiminin bu sefer benim yaptigim geyler
kargisinda sagkinhga diigecegini hi¢ aklima getire-
mezdim dogrusu.

Fakat hayatimiz hep ickiyle bagbaga gidiyordu.
Meyhaneler yoksul insanlarin kliipleridir, toplanma
yerleridir. Birbirimize meyhanede randevu verirdik.
lyi talihimizi meyhanede kutlar, kederlerimize mey-
hanede aglardik, Birbirimizle meyhanede tanisir-
dik.

Nelson’un babasi1 ‘Yaghh Scratch’la tanistigim
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0gleden sonrasini unutabilir miyim hi¢c? Last Chan-
ce’daydik. Johnny Heinhold tamistirmist: bizi, Yash
Scratch’in Nelson’'un babasi olmasi zaten kendisini
onemli kilmak igin yeterliydi, Fakat bundan da ote-
si vardi. Annie Mine adl biiyiik teknenin sahibi ve
kaptaniyd:, belki bir giin yanina gemici olarak gire-
kilirdim, Mavi gozlii, sar1 sag¢l, genig kemikli bir Vi-
kingdi bu adam, Yasina ragmen iri yari, adaleli bir
viicudu vardi. O eski vahsi giinlerde biitiin milletlerin
bayraklar: altinda biitiin denizleri dolagsmisti

Kendisi hakkinda ¢ok garip hikayeler dinlemis-
tim, uzaktan uzaga hayrandim ona. Ancak meyha-
nede karsilasmamiz miimkiindii. Buna ragmen eger
icki olmasaydi, bu karsilasmamiz bir el sikismasi ile
bir iki sbzden ileri gitmeyebilirdi, Az konusan bir in-
sand1 ashinda,

Icki icme toéresinin gerektirdigi bir siire gectik-
ten sonra; '

«Bir sey icmez misiniz?» diye sordum.

Parasini benim 0Odedigim biralarimizi igerken
cnun beni dinlemesi ve benimle konusmasi gerekiyor-
du elbette. Gergek bir evsahibi gibi davranan Johnny
arasira ortaya attig1 yerinde bir iki sozle bizim or-
tak bir konu bulmamiz1 sagladi. Benim biram ictigi
icin icki 1smarlama siras1 simdi Kaptan Nelson’a
gelmisti. Bunun iizerine biraz daha konustuk ve Joh-
nny diger miisterilerine hizmet icin yanimizdan ayril-
di

Kaptan Nelson'la kargilikh ictigimiz siire birbi-
rimizi daha iyi tanimak firsatin1 bulduk. O, benim
iyi bir dinleyici oldugumu anlamigti. Okudugum kitap-
lardan onun yagsamig oldugu eski denizcilik giinleri
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konusunda g¢ok seyler biliyordumn. Bodylece genglik
giinlerine donerek bana bir siirii hikdye anlatti, Bu
arada birbirimize bira ikram etmeyi de unutmuyor-
duk. Koskoca bir 6gleden sonra boyle gecti. Bunu
saglayan yalniz ve yalniz John Barlecorn’du.

Johnny Heinhold uzaktan bana bir isaret caka-
rak cok kacirdigimi ve kii¢iik bira igmemin daha dog-
ru olacagimn bildirdi. Fakat Kaptan Nelson biiyiik
kadehle ictigi siirece benim gururum kiigiik kadeh-
ten icmeme engel oluyordu. Kaptan kendisine kiigiik
1ismarladiktan sonradir ki ben de kiiciige basladim.
Uzun siiren bir vedaya sira geldigi zaman iyice sar-
hostum.

Sonralarn Oriimcek’ten, Pat’tan, Clam’dan ve
Johnny Heinhold’dan gelen haberlere gore Yagh
Scratch benim icin ¢ok iyi seyler s6ylemis. Hi¢ kim-
seyi sevmeyen, vahsi ve ters huylu bir insan oldu-
gu bilindigi icin bu sdyledikleri cok degerliydi. (Ad:
da zaten kavga ettigi zaman rakibinin yiiziinii tirma-
lamasindan dolay1 verilmistir -scratch tirmalama
anlamina gelir.) Ben boyle bir insanin dostlugunu ka-
zanmig olmami John Barleycorn’a borcluydum. Bu
olay1 anlatmamin nedeni John Barleycorn'un kendisi-
ni izleyenlere yaptig1 hizmetleri ve onlari nasil kan-
dirdigin1 gostermek icindir.
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Y INE de igimde alkole kars: bir istek, kimyasal
bir arzu uyanmamgti. Yillarca siiren icmem sonunda
icki bende bu arzuyu uyandirmamist:, Icmek benim
yagadigim hayatin, birlikte yasadigim insanlarin yo-
luydu. Korfezde gezintiye ¢iktigim zamanlar yanima
icki almazdim. Korfezdeyken aklima ickinin arzulana-
bilirligi hi¢ gelmezdi, Razzle Dazzle iskeleye bagla-
yip da, insanlarin toplandig1 igkinin su gibi aktig:
yere gelene kadar, bagkalarmma icki ismarlamanin,
bagkalarmin 1smarladig1 ickiyi kabul etmenin top-
lumsal bir gorev ve erkekligin bir toresi oldugunu ha-
tirlamadim bile.

Bazan iskelede baghyken Kralice, kizkardesi,
kardesi Pat ve Bayan Hadley beni ziyarete gelirlerdi.
Tekne benim teknemdi, ben evsahibiydim, konukse-
verligimi ancak onlarin anlayabilecegi bicimde goste-
rebilirdim. Oriimcegi, Irlandal’y1 Scotty’i ya da o
sirada tayfam kimse, onu acele kosturur, bira ile sa-
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rap aldirirdum. Yine iskelede istiridyelerimi bogaltir-
ken iri yar1 polisler ya da siviller gelirlerdi tekneye.
Hepimiz polisin goélgesinde yasadigimiz i¢in onlara is-
tiridyeler acar, iizerlerine kirmiz biberli sal¢ca doker,
bunu sarapla ikram ederdik.

Ne kadar igiyor olsam da John Barleycorn'u
sevmiyordum. Onu, kurdugu iligkiler bakimindan de-
gerli buluyordum, tad: bakimundan degil. Erkekler
arasinda bir erkek olmaya galistigim biitiin bu siire
icinde, seker icin gizli ve utandirici bir 6zlem duy-
maktaydim, Fakat bir kimsenin bunu 6grenmesi ye-
rine 6lmeyi tercih ederdim dogrusu. Tayfamin kiyida
kalacagm bildigim geceler tek basima &dlemlere -
kardim, Kitaplhga gider kitaplarimi degistirir, yirmi
beslik seker alir, Razzle Dazzle’a d6ner. kamaramin
kapisini kilitlerdim. Sonra yatagima uzanir uzun
saatlar boyunca mutluluk icinde kitabimi okur, seke-
rimi emerdim. Paramin gercek degerini aldigimi his-
settigim tek zaman bu idi Meyhanede harcanan do-
larlar bana o yirmi sentin sekerci diikkdninda har-
canmasmin verdigi doygunlugu veremezdi,

Iecmem gittikge artikca sarhosluk anlarinin hep
hatirlandigini farkettim, B6yle anlarda hep bir seyler
olurdu. Joe Goose gibi insanlar, yagsadiklarini sarhos-
luktan sarhosluga gecen siire ile dlgerlerdi. Rihtim ig-
cileri Cumartesi giinkii sarhosluklarimm beklerlerdi.
Biz istiridyeciler ige biitiin biitiine girigmeden once
biitiin yiikiimiizii satmayr beklerdik ama bazan ara-
sira igilen bir icki ya da beklenilmedik bir arkadasa
rastlanan sarhoslugu cabuklastirirdi

Bir bakima en iyisi beklenilmedik sarhosluklar-
d1, Boyle zamanlarda daha garip daha heyecanh sey-
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ler olurdu, Bir keresinde bir Pazar giinii Nelson.
French Frank ve Kaptan Spink birleserek, Whisky
Bob ile Rum Nicky'nin caldig1 bir tekneyi onlardan
caldilar. Istiridye teknelerinde bu arada cok degisik-
likler olmustu. Nelson, Anmnie’de Bill Kelley ile d¢-
viismesinin anis1 olarak sol elinde bir kursun deligi
tasiyordu, Kolu askida olan Nelson, Clam’la kavga
edip ortaliktan ayrildig1 giin Reindeer'i tek basina,
iki kurt denizcinin &dlerini patlatacak kadar bir cil-
ginlikla kiyiya getirmigti, Bu denizciler dyle bir cil-
gmhk, Oyle bir umursamazhk hikdyesi anlatmiglard:
ki bir daha kimse Nelson’la denize a¢ilmamisti. Boy-
lece Reindeer tayfasiz olarak iskelede bagh duruyor-
du. Yaninda yanmk yelkeniyle Razzle Dazzle icinde de
Scotty ile ben vardik. Whisky Bob da French Frank’-
tan ayrilmis ve Rum Nicky ile gitmisti.

Bu gidiglerinin sonunda bir Italyan balik¢isin-
dan caldiklar1 yepyeni bir Colombia nehri som bali-
&1 teknesiyle donmiislerdi. Italyan balike bizi istirid-
ye korsanlarini teker teker dolastirmisti. Biz bu isin
suclularinin Whisky Bob ile Rum Nicky oldugunu
anlamistik Ama tekne neredeydi? Yiizlerce Rum ve
italyan balikgist nehri ve korfez taradiklar: halde
bir ize rastlayamamisglardi. Teknenin sahibi son care
clarak teknesini bulana elli dolar 6diil verecegini ilan
edince bizim de merakimiz artt1 ve esrar derinlestik-
¢e derinlesti,

Bir Pazar sabahi ihtiyar Kaptan Spink bana
geldi. Konusacaklarimizin sir oldugunu séyledi. Es-
ki Alameda iskelesi civarinda balk tutuyormus. De-
niz cekilince suyun altinda bir demire bagh bir ha-
lat gbormiis, Halat asagiya derinlere uzaniyormus.
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Cekmeye calismigsa da becerememis. Biraz otede yi-
ne dibe dogru inen ve ucunda agir bir sey olan bir
halat daha varmis. Hig¢ sliphesiz som balig1 teknesiy-
di bu. Eger gercek sahibine verilecek olursa bize elli
dolar diigecekti. Fakat hirsizlar arasindaki geref hak-
kinda garip diisiincelerim oldugv icin ben bu ise ka-
rismamaya karar verdim.

Fakat French Frank, Whisky Bob’la kavga et-
migti. Nelson da Bobun diismaniydi zaten, Kaptan
Spink’in teklifini reddettikten bir saat sonra onu
Reindeer’de Nelson’la korfeze dogru acilirken gor-
dim. Arkalarindan da kendi teknesinde, French
Frank gidiyordu.

Cok gecmeden yanyana dondii iki tekne. Kum-
sala dogru gelirlerken aralarinda yari yariya su dolu
olan kayip balik¢l teknesi vardi, Deniz yan yariya ce-
kilmigti. Som balig1 teknesi ile ta kumsala kadar ¢ik-
tilar.

French Frank'in tayfalarindan biri olan Hans,
hemen kii¢ciik kayiga atlayip hizla kuzey kiyisina
dogru kiireklere asildi. Kayigin kicindaki biiyiik da-
macana bu seferin nedenini belirtiyordu, Bu kadar
kolaylikla kazandiklar: elli dolarn kutlamak icin da-
ha fazla sabredememislerdi, Iste John Barleycorn’un
koleleri boyledirler, Talihleri iyi giderse icerler. Ta-
lihleri yoksa, iyi talih umudu ile icerler. Yok eger
talihleri kotiiyse bu sefer de bunu unutmak icin icer-
ler. Bir dostlarina rastlarlarsa, icerler. Bir dostlarn
ile kavga edip ondan uzaklagmiglarsa yine icerler.
Asklar1 basar ile taclanirsa oylesine mutludurlar ki,
bunu kutlamak icin icerler, Eger sevgilileri kendile-
rinden yiiz cevirmisse, bunun igin icerler. Eger ya-
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pacak hic bir geyleri yoksa yine igerler, ¢iinkii bilir-
ler ki yeterli miktarda ictikten sonra kurtlar beyin-
lerinde dolasmaya baslayacak ve elleri yapacak bir
slirii ig bulacaktir, Ayik olduklan zaman icmek iste-
yecekler, ictikgce de daha cogunu iceceklerdir,

Dost oldugumuz icin Scotty ile beni de ¢agirdi-
lar ickiye, Daha ele gegcmemis o elli dolarda biz de bi-
rer delik actik. O 6gleden sonrasi, siradan bir Pazar
ogleden sonrasi sahane bir giin oluverdi birdenbire,
Hep birlikte konustuk, sarkilar soyledik Oviindiik
durduk. French Frank ile Nelson sik sik tayfalarin
ickiyi tazelemeye gonderiyorlardi. Rihtimin ortasin-
daydik, kopardigimz giiriiltii arkadaslarimizi cek-
misti yanimiza. Kayiklar pespese kars! sahilden yani-
miza geliyorlardi. Hansn igi belliydi artik, durup
dinlenmeden kars: kiyiya kiirek cekip yeni icki ge-
tirecekti.

Bu sirada Whisky Bob ile Rum Nicky geldiler.
Ayiktilar. Korsan dostlarinin kendi mallarim bulup
ortaya c¢ikarmalarindan dolay: ates piiskiiriiyordu-
lar, French Frank, John Barleycorn’un da yardimiy-
la diiriistlik ve erdemlik konusunda bir konferans
cekti ve sonra elli yagina ragmen Whisky Bob’u kum-
sala gagirip bir temiz dévdii, Rum Nicky kisa saph
bir kiirekle Bob'un yardimina kosunca Hans da onun
isini tamamladi, Bob ile Nicky’nin kanlar icindeki vii-
cutlann kayiklarina yiiklenip karsi kiyiya yollaninca
elbetteki bu olayr kutlamak gerekiyordu.

Artik ¢cok kalabalik olmustuk. Icimizde cesitli
milletlerden, cesitli tabiatlarda insan vardi. John Bar-
leycorn bunlarin hepsini uyandirdig: icin biitiin si1-
nirlamalar bir kenara atidy, eski kavgalar tazelen-
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di, eski nefretler alevlendi, Havada bir doviig koku-
su vardl Birisi bir digeri hakkinda bir sey hatirladi
m1 hemen yumruk yumruga geliyorlar, yeni bir do-
vilg bashyordu. Her kavga yeni bir kadeh ickiyle ya-
tisir, doviigenler bizlerin yardimiyla birbirlerini ku-
caklarlar ve 6liimsiiz dostluk vaadlerinde bulunur-
lardi.

Biitiin bu igler sirasinda Soup Kennedy, Clam'’la
birlikteyken Reindeer’de biraktign eski bir gomlegi-
ni almaya gelecek zamam buldu, Nelson'la Clam'in
kavgasinda o Clam'in tarafim1 tutmugtu, Ayrica St.
Louis meyhanesinde kafayi ¢ekmig oldugu icin as-
Iinda onu eski gomlegi pesine diigiiren John Barley-
corn’dan bagkasi degildi. Birkag¢ s6z kavgasinin bas-
lamas1 igin yetti de artt1 bile. Nelson'la Kennedy
Reindeer’in ki¢ giivertesinde Dbirbirlerine girdiler.
French Frank iki kollu bir adamin tek kollu birine
saldirmasina O6fkelenerek eline gegirdigi bir demir
parcasinl Kennedy'nin kafasina savurdu. Neyse ki
Kennedy kil pay1 ile demiri beyninin ortasina ye-
mekten kurtuldu. (Eger Reindeer hila yiiziiyorsa o
demirin sert tahta korkulukta biraktig1 iz mutlaka
oradadir.)

Nelson kursunun delip gectigi elini askidan ¢1-
kardi, bizi iteledi ve ¢ildirmis gibi, tek kolla bile olsa
Soup Kennedy’nin hakkindan gelecegini soyledi. Bir
ara Nelson dayak yerken French Frank’la John Bar-
leycorn da kavgaya karigstilar, Scotty bunu 6nlemek
icin French Frank tutmak iizere elini uzatti French
Frank oldugu yerde bir donerek Scotty’'nin iistiine
etladi ve onu yumruklamaya basladi, Bu ikisini ay-
ralim derken begimiz onumuz kendi aramizda déviis-
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meye baglamistik bile. Nelson ile Soup Kennedy do-
viige devam ederken bu diger déviigler sona ermisti.
Arasira onlara doniiyor ve bitkin bir halde kumlara
serilip yattigimiz yerden nasil vurmalan gerektigini
soyliiyorduk.

«Gobziine kum at,» diyorduk. Onlar da birbir-
lerinin goziine kum atiyorlar, kendilerine geliyorlar
ve tekrar bitkin diigiinceye kadar doviise devam edi-
yorlardi

Sefil, giiliing ve vahsi olan biitiin bu seylerin da-
ha onalt1 yasina basmamig, kafas1 korsanlar, deniz-
ci seriivenleri, sehirlerin yakilip yikilmalari, silahl
adamlarin catigmalari hayalleriyle dolu ve ictigi icki-
den cilgin diismiis olan bir cocugun iizerindeki etkisini
bir diisiiniin Cig ve ciplak, 6zgiir ve cilgin hayatt bu;
zaman ve mekan icinde dogumumun bana saglaya-
bildigi tek hayat! Bundan 6tesi de bir umut tasiyor-
du. Heniiz baslangict: bu. Kumsaldan cikilip Golden
Gate’den gecildi mi diinya capinda seriivenlere acili-
nabilirdi. Orada biiyitk amaclar ve romantik sonlar
icin carpisilacak savaglar vardi, eski bir gomlek igin
degil.

French Frank gibi yash bir adamin kendisine
saldirmasina géz yumdugu igin Scotty’ye soylendi-
gimden biz de ddviise basladik, Bu da kumsaldaki
eglenceye nege katti Scotty, o gece tayfahktan isti-
fa etti ve benim iki battaniyemi yiiriiterek cekti gitti.
Geceleyin istiridye korsanlar:1 kendilerinden gecmis
teknelerinde yatarken, Reindeer denizde demiri cev-
resinde doniiyordu. Tas ve su dolu balik¢: teknesi
de yambagindaydi.

Sabahleyin Reindeer’den gelen bagirismalarla
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uvyandim. Giiverteye ¢ikinca biitiin rihtimi giinlerce
giildiiren bir manzarayla karsilastim. Giizelim balik-
¢l teknesi kumlann iistiinde French Frank'in tekne-
si ile Reindeer’in altinda yamyassi ezilmis yatiyordu.
Ne yazik ki, Reindeer’in iki tahtasi da balik¢i tekne-
sinin burnu ile delinmisti. Yiikselen sular delikten
iceri dolmug ve Nelson'u islatarak uyandirmisti, Ben
Nelson’a yardim ettim Reindeer’in suyunu bosalttik
ve yarasinl tamir ettik,

Nelson kahvaltiy1 hazirlarken durumu goézden.
gecirdik. Nelson beg parasizdi, ben de oyleydim. Al-
timizdaki o enkaz icin kimse bize elli dolar &diil ver-
mezdi. Nelson’un eli yaralyd: ve tayfas1 yoktu. Be-
nim biiyiik yelkenim yanmis, tayfam da kag¢misti
Nelson;

«lkimize ne dersin?» diye sordu.

«Tamam,» dedim. Boylece hepsinin en ¢ilgini
Nelson'la ortak olmustum. Johnny Heinhold’dan er-
zak i¢in bor¢ aldik, su ficllarimizi doldurduk ve he--
men o giin istiridye yataklarina dogru acildik,
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N ELSON’la gegirdigim o cilgmhk giinlerinden
hi¢ de pismanhk duymusg degilim, Yanmindakilerin kor-
kudan 6diinii patlatsa da iyi bir denizciydi Nelson.
Kil pay ile Oliimden kurtulacak gekilde diimen kul-
lanmak bas eglencesiydi. Bagkalarinin yapamadikla-
11 seyleri yapmaktan gurur duyardi. Yelken indir-
memek baslica hastaligiydi; onun yaninda bulun-
dugum siirece Reindeer riizgir, firtina dinlememis
yelkenini hi¢ indirmemisti. Nelson’la Oakland rihti-
mim terkedip seriiven pegine diismiigtiik.

Hayatimin en sahane donemini bana saglayan
John Barleycorn’dur. John Barleycorn’dan yakindi-
gim tek nokta da budur zaten. Ben macera hayatimn
o cilgmhg icin biiyiik bir 6zlem cekerken, bunu an-
cak John Barleycorn’un araciligiyla elde edebilecegi-
mi gormiistiim. Hayat1 yasamak istiyenlerin yoluy-
du bu, Bu hayati yasamak istiyorsam, onlar gibi ya-
samaliydim, Nelson’la o ortakhgi ve dostlugu icki
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sayesinde kazanmistim. Sadece onun ismarladig: bi-
rayi igseydim ya da hi¢ icmeseydim, beni ortak diye
secmek aklinin kosesine bile gelmezdi. Is hayatinda
oldugu gibi toplum hayatinda da kendine ortaklk
-edebilecek birini ariyordu o.

Kendimi olanca giiciimle attim bu hayatin kol-
larina. John Barleycorn’un sirrinin, ¢ilgincasina sar-
bos olmak ve sadece demirden bir bedenin katlanabi-
lecegi kendinden gecene kadar igcmek oldugu yanlis
kanisina vardim. Ictigimin tadindan hoglanmiyordum,
onun icin yalnizeca sarhos olmak amaciyla, umutsuz-
casina, kendinden gecercesine sarhos olmak iizere
iciyordum. Tek kurusa bin diigiim atan, eskiciler gibi
pazarlik eden, acmmacak haline copgiileri aglatan,
French Frank'in bir elde sekiz kisiye seksen sent-
lik viski 1smarladig1 zaman dehsetten kendinden gec-
mis olan ben, simdi onlarin hepsinden ¢ok kiiciimsii-
yordum paray.

Bir aksam Nelson’la kiyiya c¢ikisimiza hatirla-
rim. Cebimde yiiz seksen dolar vardi, Once kendime
biraz giyecek almak, sonra da i¢mek niyetindeydim.
Elbiseye cok ihtiyacim vardi, Biitiin giyecegim zaten
iistiimde olanlardi: Icine giren suyu cabucak bosal-
tan alt1 delik bir cift denizci cizmesi, elli sentlik bir
pantolon, kirk sentlik bir pamuklu goémlek. Sapkam
olmadig: icin mesin denizci baghigim1 giyerdim basi-
ma, Dikkat edilirse saydiklarim arasinda c¢orap ve ic
camasir: yoktur. Bunun nedeni ¢ok basitti, yoktu da
cndan.

Giyecek satilan ditkkdnlara varmak icin bes on
meyhanenin 6niinden ge¢cmek gerekiyordu. Onun igin
once ickimi i¢tim. O diikkadnlara da hi¢ varamadim.
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Sabahleyin bes parasiz, zehirlenmisg fakat mutlu ola-
rak tekneye doniince hemen yelken actik. Ustiimde
yine kiyiya ¢iktigim zamanda giyecekler vard: ve yiiz
seksen dolarim yokolmustu, Hi¢c denememis olanlar
bir delikanlinin oniki saat i¢inde yiiz sensen dolarin
hepsini ickiye yatirabilecegine inanmazlar ama ben
bunun pekili olacagim biliyorum.

Uziilmemistim, Aksine gururluydum, Onlarin en
iyileri kadar para harcayabilecegimi gOstermistim
cnlara, Giiglii erkekler arasinda giiglii oldugumu is-
patlamistim. ‘Prens’ iinvamima layik oldugumu bir
kez daha gOstermistim, Davranisim cocuklugumdaki
yoksulluga ve yine gocuklugumun asir1 ¢aligmasina
bir tepki olarak diisiiniilebilir. Belki de sdyle gelis-
mekteydi diisiincem: Saat1 on sentten bir makine ba-
sinda oniki saat ¢calismak yerine ayyaslar arasinda
prens olarak hiikiim siirmek yegdir. Makine basinda
calismada gtz kamastirici anlar yoktur. Fakat yiiz
seksen dolar1 oniki saatte yemek de g6z kamastirici
degilse, acaba g6z kamastirict nedir yeryiiziinde?

Bu donemde John Barleycorn ile olan aligverisi-
min ayrintilarmi gecip size onun ¢alisma bic¢imine 151k
tutacak olaylar1 anlatacagim. Boylesine asir1 igmeye
beni dayandiran ii¢ sey vardi: Birincisi, ortanin ¢ok
iistiinde olan iistiin bir biinye; ikincisi, denizde acgik
bavada gecen hayat; ii¢iinciisii de, aralikh olarak
icisim, Denize acildigimiz zamanlar yanimiza icki al-
mazdik.

Artik biitiin diinya aciliyordu Oniimde, Yiizlerce
millik cevreyi, kiy1 sehirlerini, kasabalarini, kdyleri-
ni tamyordum,_ I¢cimde bir sey bu ufku daha da genis-
letmemi fisildiyordu. Bu gordiigiim yerlerin gerisin-
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de daha pek c¢ok yer vardi Oysa Nelson’a bu kadar-
cik diinya bile fazla geliyordu. O, sevgili Oakland rih-
timin 6zlilyordu. Sonunda oraya donmeye karar ve-
rince dost olarak ayrildik. Simdi karargdhim Carqu-
inez Bogazindaki Benicia sehrinde kurmustum. Rih-
timdaki direklere baglanmis kiime kiime b-ahkg tek-
neleri arasimnda bir serseri ve ayyas kalabahg1 yasi-
yordu. ben de onlarin arasina katildim, Som bahgi
aveiligl ve bahk avlanma kontrol yardimeis: olarak
nehirlerde yaptigim baskilar diginda daha c¢ok kiyida
kaliyor, daha c¢ok iciyor ve icki hakkinda daha cok
sey O6greniyordum. Artik ickiye gelince herkesle boy
Olciisebiliyordum, Ve cogunlukla da erkekligimin gii-
ciinii gostermek icin payima diisenden cogunu igi-
yordum.

Bir sabah bilingsiz bedenim, bir gece Once uyu-
mak iizere girdigi kurumaya birakilmig aglar arasin-
da bulundugu ve biitiin rihtim boyu bu olay iizerine
icki icip konusup giildiigii zaman ne kadar da gurur
duymustum.

Bir keresinde ii¢ hafta siire ile icime tek bir ayik
soluk cekmedigim zaman en iist noktaya eristigime
nasll da emindim. Artik bu yonde daha ileri gitme
imkan1 yoktu. Baska yana yonelmeliydim. Sarhos
da olsam ayik da olsam ensemde bir fisilt: hi¢ dur-
madan bana bu i¢menin, bu korfez seriivenciliginin
hayatin biitiinii olmadigim s6yleyip dururdu, Bu fisil-
t1 benim iyi talihimdi. Ben her zaman ve diinyanin
her yerinde bunu isitecek bicimde yaratilmistim. Be-
nim bir acikgozliiliigiim degildi bu. Merakti, bilmek
arzusuydu, nasilsa goziime ilisen ya da hayal etti-
gim fevkaldde seyleri aramaya yoOnelen bir huzur-
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suzluktu, Eger her sey bu kadarsa, bu hayatin anla-
m1 nedir diye sorardim, Hayir, bundan étede ve uzak-
larda daha bagka bir seyler daha vardi. (Bu fisilty,
hayatin arka planinda olan seylere bu vaad, sonradan
bir ayyag olarak gelismeme iligkin olarak ele alinma-
lidir. Bu, John Barleycorn’la sonraki bogusmalarim-
da biiyiik rol oynamigtir.)

Fakat bana yola diisme karari verdirten, John
Barleycorn'un bana oynadigi bir oyun oldu. Korkung
ve inanilmaz bir oyun, o ana kadar hayal bile edil-
meyen sarhogluk ugurumlarim gosteren bir oyun!
Biiyiik bir kafay:1 cekme gecesinden sonra bir sabah
ir kayiga yerlesmis uyumaya hazirlaniyordum, &:.-
ya diistiigiim zaman sularin yiikselme saatiydi ve
akinti Carquinez Bogazindan digar1 hizla akiyordu.
Iskelede de kayikta da benden baska kimse yoktu.
Akintiya kapilip siiritklenmeye baglayinca korkma-
dim, Bu talihsizligi hog bir olay olarak karsiladim.
1yi bir yiiziiciiydiim, Su, ateg gibi yanan viicuduma
serin carsaflar icinde yatiyormusum duygusunu ve-
riyordu.

Iste tam bu sirada John Barleycorn o manyakca
oyunu oynadi bana. Sularin cekilmesiyle akintiya
kapilip gitme fikri diigtii aklima. Hastalikhh bir bey-
nim yoktu, Intihar diisiincesi o giine kadar kafam-
da yer etmis degildi. Simdiyse birdenbire diisiinmeye
baslamigtim bunu. Kisa fakat heyecanli hayatimi
sona erdirmek icin ne miikemmel bir yoldu bu., Ne
bir kizin, ne bir kadinin, ne de cocuklarin sevgisini
tatmis olan ben; sanatin genig alanlarinda oynama-
mig, felsefenin yildiz gibi serin tepelerine tirman-
mamis, bu sahane diinyanin toplu igne basindan bii-
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yiik bir parcasim gérmemis olan ben, artik bu ka-
darmin yeter olduguna, her seyi gordiigiime, degerli
olan her seyi 6grendigime ve artik bunlara bir son
vermenin gerekliligine karar veriyordum, Iste John
Barleycorn'un oyunu buydu. Sarhos bir hayal ale-
minde beni yakalamig, 6lime dogru cekiyordu.

Inandinyordu da beni. Ben gercekten felegin
¢emberinden ge¢mis ve hayatin pek dyle ahim sahim
bir sey olmadigimi anlamstim. Aylardanberi yasadi-
gim domuzca sarhosluk (ki bunun yanisira kendini
kiiciiltme ve eski giinah duygusu da vardi) yagadik-
larmin en iyisi ve en sonuncusuydu. Bunun degerini
acgik¢a goriiyordu, Kendilerine icki ismarladigim bir
slirli igsiz giicsiiz serseri vard: geride Hayattan ge-
riye kalanin hepsi buydu. Ben de onlar gibi mi ol-
mak istiyordum ? Hayir, bin kere hayir. Akintiya ka-
piip giden gencligimin ardindan tath keder gozyas-
lan dokiiyordum, (Aglayan sarhosu, melankolik sar-
hosu gérmemig olan var midir? Biitiin meyhanelerde
bulunur bunlar. Dertlerini dinleyecek birini bulamaz-
larsa  bu ig icin para alan meyhaneciye dékerler icle-
rini.)

Su sahaneydi. Tam bir erkek 6liimii olacakt: bu.
John Barleycorn ickiden ¢ilgina donmiis beynimin
icinde ¢aldig1 havay: degistirdi. Gozyaslarmni, yakin-
may1 birak bir yana! Bir kahramanin 6liimiiydii bu,
kahramanin kendi iradesi ve eli ile. Boylece bir 6liim
tiirkiisii sdylemeye basladim. Birden akinti ile ters
akintinin kargilagtigi yerdeki cagilti beni icinde bu-
lundugum duruma dénmeye zorladi,

Benicia sehrinin aciklarinda Bogaz genigler.
Ben, Solano iskelesinin altindan gecen akintiya ka-
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pimistim. Akintinin Dead Man’'s Adasindan doniip
hizla rihtimin altindan gegerken ne kuvvetli bir emis
giicli oldugunu biliyordum, O direkler arasindan geg-
mek istemedim. Giizel bir sey olmazdi bu, iistelik
akintiyla bogaz disina gtkmak igin bir saat kaybede-
cektim,

Suyun i¢inde soyundum ve kuvvetli kulaglar
atarak akintiy1 enlemesine gectim, Rihtim isiklarini
goriip de akintidan kurtuldugumu anlayana kadar
kOyle yiizdiim, Sonra sirtiistii yatip dinlendim. Yiiz-
mek beni ¢ok yormustu, solugum gelene kadar bir
hayli bekledim.

Anafordan kurtuldugum icin sevinmistim. Oliim
tiirkiisiine bagladim yine, John Barleycorn;

«Sark:1 soyleme,» diye fisildadi. «Solano biitiin
gece aciktir, iskelede demiryolcular var. Sesini du-
yarlarsa motora atlayip kurtarmaya gelirler semni.
Sen ise kurtarilmak istemiyorsun.»

istemiyordum elbette. Ne demekti bu? Kahra-
manca Oliimiinii elimden caldiracak miydim? Asla!
Sirtiistii yatip yildizlara baktim. Sonra yesil, kirmizi,
Leyaz yanan biitiin iskele 1giklarina bakarak birer
birer hepsine veda ettim.

Bogazin ortasina gelince yine sarkiya basladim.
Bazan birkag¢ kula¢ attigim oluyordu ama genellikle
suyun iistiinde yatiyor ve uzun sarhos riiyalar1 gorii-
yordum, Giin dogmadan az Once suyun serinligi ve
saatlarin ge¢mis olmasi, bana Bogazin neresinde ol-
dugumu merak ettirdi. Ayn1 zamanda akint: tersine
doniip de beni San Pablo korfezine ¢cikmadan 6nce ge-
ri gotiirecek mi diye de meraktaydim.

Yorgun ve iigiimiig oldugumu farkettim, iistelik
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ayllmistim da ve hi¢ de bogulmak istemiyordum.
Contra Costa kiyisinda Selby Smelter’i ve Mare is-
land fenerini secebiliyordum, Solano kiyisina dogru
yiizmeye basladim. Ama artik kuvvetten diigsmiistiim,
igliyordum, yiizemiyordum. Onun igin yine sirtiisti
yatip kendimi akintiya biraktim arasira bir iki ku-
lagla yoniimii ayarhyordum, Korkuyu tammstim ar-
tik. Simdi iyiden iyiye ayiktim, 06lmek istemiyor-
dum. Bir siirii neden buluyordum yasamak icin. Da-
ha fazla neden buldukc¢a da nasil olsa bogulacakmi-
sim gibi geliyordu bana,

Giineg dogarken suda gecirdigim dort saattan
sonra kendimi Mare Island fenerinin oniinde iki iic
akintinin birbirileriyle karsilastig: tehlikeli bir nokta-
da buldum. Kuvvetli bir riizgiar cikmis, sular agzima
doluyordu. Tuzlu suyu yutmaya baslamigtim  Artik
sonumun geldigini anlamigtim, Tam o sirada Vallejo’-
ya gitmekte olan bir balik¢t kayigi cikti Oniime.

John Barleycorn'un bana oynadigl bu manyak-
casma oyunun pek seyrek bir gey olmadigini da soy-
lemeliyim_ John Barleycorn'un sebep oldugu intihar-
larin sayis1 insan1 saskina cgevirir. Benim durumum-
da saghlkli, normal, gen¢ ve hayat dolu bir insanin
kendini Oldiirmeye kalkismasi alisiimisin digindayda.
Fakat bunun biiyiik bir sarhogluk déoneminin sonunda
oldugu, sinirlerimin ve beynimin zehirlendigi, cilgin-
casina igleyen hayalimin romantik yanmmn buna
kandig1 géze alinmahdir. Fakat daha yash, daha has-
ta ruhlu ayyaglar, hayattan daha ¢ok bikmig ve ha-
yal kirtkhigina ugramig insanlar, uzun siiren icki se-
falar sonunda beyinleri ve sinirleri tamamen zehir-
lendigi zaman oOldiiriirler kendilerini.
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B OYLECE John Barleycorn’un beni hemen he-
men eline gecirdigi Benicia'y:r terkettim ve hayatin
o arka planinda olanlarin fisiltilarinin beni ¢agirdigr
yere yoneldim. Gittigim biitiin yollar alkolle 1slan-
mist1, Insanlar yine ancak meyhanelerde toplanmyor-
lardl. Yoksul insanlarin kliipleriydi buralar1 ve ben
ancak buralara girebiliyordum, Tanidiklar bulabili-
yordum meyhanelerde, Bir meyhaneye girip istedi-
gim birisi ile konusabilirdim. Dolagtigim bir siirii ya-
kanc1 sehir ve kasabada gidebilecegim tek yer mey-
hane oluyordu. Meyhaneye girdigim andan sonra o
sehrin yabancis1 sayillmazdim.

Soziimii burada kesip bir yil 6nce gecirdigim bir
tecriibeye doneyim. Gegen yil kiigiik bir arabaya dort
at, kogup Charmian’y da yanima aldim ve ii¢ bucuk
ay siireyle California ve Oregon’un en vahsi daghk
bolgelerinde dolastim. Her sabah giinliik yazam ya-
ziyordum, Bu is bitince 6gleden sonraya kadar bir
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sonraki duraklama yerimize kadar gidiyorduk. Fa-
kat duraklayacak yerlerin azlig1 ve yollarin durumu
bir giin Oncesinden ertesi giinkii yaz1 ve yol planin
hazmrlamamiz1 gerektiriyordu, Ne zaman yola cika-
cagmmiz: bilmeliydim ki ona gore erken kalkip yazimi
yazabileyim. Bazan sabah beste kalkar yazmya otu-
rurdum_ Yolumuz diizgiin oldugu zamanlar saat doku-
za kadar kalemi elime almadigim olurdu.

Fakat bu planlamayi nasil yapacaktim? Bir ka
sabaya varip da atlar1 ahira koydum mu, otele gider
ken ilk ig olarak meyhaneye ugrardim. Ne kadar da
ozlerdim o ickiyi. Ama Ogrenmek istediklerimi 06g-
renebilmek i¢in icmeyi de biliyordum artik. Gereken
ilk sey bir icki 1smarlamakti. Barmen’e;

«Bir tane de kendine doldur bakalim,» derdim.

Ondan sonra Oniimiizdeki yol ve duraklama yer-
leri hakkinda konusabilirdim.

Barmen;

«Dur bakayim,, derdi. «O tarafa giden Tarwa-
ter Divide yolu var, U¢ yl 6nce gectigim zaman orasi
iyi idi. Ama bu baharda kapanmis dediler. Dur he-
le, bak ne yapalim. Jerry’ye soralim bir kez.»

Meyhaneci barin Oteki kogesine yaslanmig ya
da masalarin birinde oturan ve adi1 Tom, Jerry ya da
Bill olan birine donerek;

«Hey, Jerry,» derdi. «Tarwater yolu hakkinda
bir bilgin var m1? Gegen hafta Wilkinslere gitmistin
hani?»

Bill, Tom ya da Jerry, diisiince ve konugma ale-
tini calistirmaya ugrasirken ben kendisine bizimle bir
kadeh icmesini teklif ederdim. Bundan sonra hangi
yolun, hangi duragin daha iyi oldugu, nereden gider-
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sem daha cabuk varacagim, en iyi bahgin hangi ir-
maklarda oldugu hakkinda bir tartisma acilir, diger-
leri de soze katilirlar, kadeh kadeh ickiyle kesilen bir
tartisma basladl

1ki {ic meyhane dolasinca icimde ik bir his du-
yar ve biitiin kasaba hakkinda, kasaba halki halkin-
da hatta cevredeki bolge hakkinda pek cok sey 6g-
renmis olurdum. Avukatlary gazetecileri, is adamlari-
n1, bolge politikacilarm, ¢iftcileri, aveilar:, madenci-
leri hep tanirdim, Oyle ki aksam olunca Charmian’la
kasabanin ana caddesinde yiiriiyiise c¢ktigimiz za-
man, tamamen yabancisi oldugum bu kasabada ta-
nidigim insanlarin sayisina sasar dururdu.

Iste bu da John Barleycorn’un diger bir hizme-
tidir, Bu hizmetiyle insanlar iizerindeki hakimiyetini
daha da arttirir, Biitiin diinya yiiziinde, her nereye
gitmigsem, yillar boyunca hep ayni sey olmustur.
Buras1 Latin Quarter’de bir kabare, ad1 sam duyul-
mamig bir Italyan kéyiinde bir kahve, bir deniz seh-
rinde meyhane, viski ile soda icilen bir kliip olabi-
lir. Fakat benim hemen iligki kurdugum, tamstigim,
bildigim insanlar John Barleycorn ile dostluk yapilan
bu yerlerdedir. Gelecekteki giizel giinlerde John Bar-
leycorn diger barbarhklarla birlikte ortadan kaldi-
rilinca, insanlar meyhanelerden bagka bir yerde top-
lanacaklar, tasinacaklar ve dost olacaklardir,

Simdi hikdyeme devam edeyim. Benicia'ya sir-
tim1 gevirdigim zaman Oniimdeki yol hep meyhane-
lerden geciyordu. Ickiye kars: bir takim ahliksal ku-
ramlar yaratmig degildim, hila eskisi gibi tadindan
nefret ediyordum. Ama saygil bir siiphe duymaya
baslamistim John Barleycorn’a. Bana oynadig1 oyuna
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unutamiyordum., Hem de hi¢ 6lmek istemeyen bana.
Boylece icmeye devam ettim, ama goziimii de ayir-
madim. John Barleycorn’dan, Gelecekteki biitiin ken-
dini yoketme ogiitlerine kars1 koymaya kararliydim.

Yabanc: kasabalarda meyhaneye girer girmez
bir siirii ahbap ediniyordum. Sokakta siirttiigiim za-
man cebimde bir yatak parasi olmadig1 giinlerde
beni kabul eden ve atesin yaninda bana bir iskemle
veren tek yer, meyhaneydi, Meyhaneye girip yikana-
bilir, iistiimii basim fircalayip sacimi tarayabilirdim.
Her adim baginda bir meyhane vardi benim dolagti-
gim bat1 eyaletlerinde.

Oysa yabancilarin evlerine meyhaneye girdigim
gibi giremezdim. Onlarm kapilari acik degildi bana,
sobalar1 Oniinde bir yer yoktu, Kiliselerle papazlarla
ise hig iliskim olmamist:, Bilmedigim yanlar1 dolay:-
siyla beni kendilerine cekmezlerdi. Ustelik kilisede
bir biiyii, bir gozalicilik, bir macera vaad: yoktu. Pa-
pazlar baglarina hic bir sey gelmeyen insanlardi. Hep
aym yerde yasgarlardi, diizen ve kural yaratiklariydi-
lar, dar smirhh ve kisir. Dostluklari, hayalgiicleri,
biiyiikliikleri yoktu. Benim tanismak istediklerim iyi
insanlar, rahat konusulabilir, iyi yiirekli, cesur ve
siras1 gelince cilgin olabilen insanlardi yoksa tav-
san yiirekliler degil

John Barleycorn’dan bir gikayetim daha var bu
konuda. O, insanlari aliyordu eline. Iclerinde ates
tasiyan, yiirekli, sicak ve insan zayifliklarinin en iyi-
lerini tasiyan insanlar: ele geciriyordu. John Barley-
corn atesi sondiiriiyor, eanlilig1 yumusatiyor, cabuk
tarafindan 6ldiirmedigi ya da cildirtmadig1 takdirde
bu insanlar1 kabalagtiriyor, onlarmn tabiatlarmmin itk
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iyilik ve inceliklerini allak bullak ediyor, bigimsiz-
legtiriyordu.

Daha sonraki tecriibelerime dayanarak soylii-
yorum: Tanm beni iclerinde iyilik tasimayan, yiirek-
leri ve kafalan buz gibi, sigara ve icki icmeyen, kii-
fiir etmeyen, cesaretten uzak insanlardan korusun!
Bunlarin zayif damarlarinda hayatin smirlarin1 zor-
layacak, seytani ve cesur olabilecek gii¢ yoktur, Bu
insanlara meyhanelerde rastlayamazsiniz yitirilmis
davalar pesinde kosmaz bunlar, seriiven yollarinda
alev alev yanarak kosmazlar, Tanr’’'min kendi yara-
tig1 cilginlar: sevmezler onun verdigi sevgiyle. Bunlar
ayaklarim1 kuru tutmakla, yiirek atislarindan tasar-
ruf etmekle, ruh bayagihiklarindan ¢irkin hayat ba-
sarilar1 c¢ikarmakla ugragmaktadirlar.

Iste bu konuda sugluyorum John Barleycorn’u.
O, iyi insanlari, degerli insanlar), asir1 kuvvetin asir
ruh biiyilikliigiiniin, atesin ve seytanhgin zayifligina
sahip olanlar1 secer ve yokeder, Bu arada zayiflsr:
da yokettigi olur ama bunlarla, aramizda yetisenlerin
bu en kdtiileriyle burda isim yok benim. Benim der-
dim John Barleycorn'un yarattigimiz, yetistirdigimiz
insanlarin en iyilerini cekip almasi! Bunlarin mah-
volmalarinin tek nedeni de John Barleycorn’un her
sokakta, her caddede, her adim basinda kolaylikla
bulunabilmesi, yasalar tarafindan korunmasi, dev-
riye gecen polislerce selamlanmasi, onlarla konusma-
s1, onlar iyi ve yiireklilerin toplanip ictikleri yerlere
ellernden tutup goétiirmesidir. John Barleycorn or-
tadan kalkacak olursa bu yiirekliler yine dogacaklar,
fakat mahvolmak yerine bir seyler yapacaklar, bir-
seyler yaratacaklardir.
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Nereye gitmigsem ickinin dostlugu ile karsilas-
misimdir. Bir yiik trenine kagak olarak atlamak igin
su deposunun altinda beklerken ‘ceset’lere rastladim.
‘Ceset’ diye eczaneden ispirto alip igenlere denir. Bun-
lar biiyiik bir konukseverlikle beni aralarina alirlar,
su ile karigtinlmig bir masraba ispirto tutusturur-
lard: elime, Az sonra ben de onlara katilirdim. Benim
de beynimde kurtlar kimil kimil kimildanmaya bas-
lardi. John Barleycorn kulagimin dibinde hayatin
fevkalade oldugunu, bizlerin giizel ve yiirekli insan-
lar oldugumuzu, ilahlar gibi 6zgiir ruhlar oldugumu-
zu, kesilmis bigilmig diizeni diinyanin caninin cehen-
neme gitmesi gerektigini fisildar dururdu.
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G EZIP TOZMAM bitip de Oakland’a dondiigiim
zaman Nelson'la dostlugumu yeniledim. Nelson artik
hep karada yasiyordu, eskisinden daha cilgm bir ha-
yat pesindeydi. Ben de biitiin zamamm onun yann-
da gecirmeye basladim. Arasira bir tayfas: eksik bir
tekneye yazliyor ve bir kac giinliigiine denize acili-
yordum.

Bu hayatin sonucunda acik havada yasarken icki
igmeyigsimin ve saghk verici islerin bana kazandir-
dig1 canlihg1 kaybettim. Her giin iciyordum artik.
Firsat diisiince de asir1 derecede iciyordum. HAla
John Barleycorn'un sirrinin, bilingsiz oluncaya kadar,
hayvanlasincaya kadar igmekte sakli oldugunu sani-
yordum. Bu donemde bir alkol ficis1 haline geldigim
sbylenebilir, Meyhanelerde yasiyordum Adeta. Igsiz
giicsiiz bir ayyas ve ¢cok daha beter bir gey olmugtum.

John Barleycorn simdi beni akintiya kaptirip go-
tlirdiigii zamankinden daha az dldiiriicii degilse bile,
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daha hilekir bir yola sapmistl. Onyedi yasima bas-
mama birkag¢ ay kalmist. Siirekli bir is diisiincesi ¢gok
alcaltic1 geliyordu bana. Bir siirii kabaday: insan aru-
sinda kendimi de bir kabadayi olarak goriiyordum. Bu
adamlar igtikleri icin ben de onlar gibi olmak igin
iciyordum. Gergek bir cocuklugum olmamisti, bu er-
ken erkekligimde de ¢ok sert ve acinacak kadar akii-
liydim. Bir kizin agskim tatmadigim halde &yle ba-
takliklara batmigtim ki, hayat ve sevgi hakkinda
sOylenecek herseyi bildigime inaniyordum, Ve giizel
bir sey de degildi bu bildiklerim. Hayatin ucuz ve
siradan bir olay olmasi beni de hi¢ karamsarhga dii-
siirmeden tatmin ediyordu.

John Barleycorn korlestiriyordu beni. Ruhun
diirtiileri, igneleri artik keskin degildi, Merak gitgide
uzaklagmaya baslamist: benden, Diinyanin 6te yanin-
da ne oldugu beni ilgilendirmezdi ki. Herhalde orada
da benim burada bildigim kadin ve erkekler gibi ka-
dinlar ve erkekler vardi Evleniyorlar ve evlilikle
birlikte biitiin kii¢lik insan iligkilerini veriyorlard:
karsilarindakine. Icki de vard: orada siiphesiz. Fakat
bir kadeh ig¢ki icmek i¢in diinyanin 6teki yanina git-
mek biraz fazlayd: dogrusu. Koseyi donsem Joe Vig-
ny'nin meyhanesinde istedigim en iyisini bulabilir-
dim. Johnny Heinhold, hild Last Chance’in sahibiydi.
Her kdsede bir meyhane ve bunlarin arasinda irili
ufakl bir siirii meyhane daha vardi.

Zihnim ve viicudum hamurlastikca hayatin Gte-
tarafindan gelen fisitilar da hafifliyorlard;, Eski’
huzursuzlugum uykuda gibiydi. Baska bir yerde ola-
cagma burada, Oakland’da ciiriiyiip 6lmek en iyisiy-
di. Eger biitiin is yalmzca John Barleycorn’a kalmig
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olsaydi, beni siiriikledigi hiza bakilirsa kisa zamanda
cliriiyiip Olecektim de orada. Istahsizhgin ne demek
oldugunu Ogreniyordum. Sabahlan titreyerek bu-
lantih bir mideyle, dermansiz parmaklarla kalkma-
nin ne demek odugunu 6greniyordum. Kendime gel-
mek igin bir kadeh susuz viski ihtiyacin1 duymaya
baglamigtim. (Ah, ne biiyiik bir kandiricidir gu John
Barleycorn! Yanmig ve zehirlenmis beyin ve beden,
kendini o hale getiren zehirde aramaktadir derma-
nu)

John Barleycorn’'un numaralarmin ardi arkasi
kesilmez, Kendimi 6ldiirmeye kandirmisti beni. Bu
sefer de en biiyiik bir hizla beni 6ldiirmek i¢in elinden
geleni ardina koymuyordu, Fakat bununla da yetin-
meyerek yeni bir numaraya bagvurdu, Hemen hemen
pencesine gegirmisti de. O zaman ben onun hakkin-
da c¢ok seyler ogrendim ve usta bir igici oldum. O
iistiin biinyemin de bir sinir1 oldugunu, fakat John
Barleycorn’un sinir1 filan olmadigini 6grendim. Bir
iki saat icinde benim giiglii kafami, genig omuzlarimi
ve goOgsiimili pengesine gegirebilecegini, beni sirtiistii
yatirip bogazima seytan gibi yapisarak camim: almaya
kalkigacagin ogrendim.

Nelson ile Overland meyhanesinde oturuyor-
duk. Aksamin erken bir saatiydi. Orada bulunmami-
zin tek nedeni ikimizin de cebinde bes para olmamasi
ve se¢im zamani olmasiydi, Secim giinlerinde mahalli
politikacilarin  bir memurluk peginde kosanlarin oy
toplamak icin meyhane meyhane dolasma gelenekleri
vardi, Insan masanin basinda agz kupkuru oturmug
acaba kimin kalkip da kendisiyle bir geyler ismarliya-
cagmi, ya da baska bir meyhanede kredisinin olup
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olmadiginy, bunu 6grenmek i¢in oraya kadar gitmeye
degip degmedigini diigiiniirken birden kapilar ardina
kadar acilir ve igeriye iyi giyimli, cevrelerine bir re-
fah ve dostluk havasi sacan insanlar dolar.

Bunlarin herkese bir selamlar1 bir giiliimseme-
leri vardir. Hatta cebinde bira parasi olmayan si-
ze ve oy hakki olmadig siiphesiz olan kosedeki ser-
seriye bile, Hayatlarmm iyimser ve kendilerini de ha-
yatin efendileri yapan genig omuzlary, iri viicutlan ve
koca gobekleriyle kapilar1 ardina kadar agip giren
politikacilar1 goriince siz de goyle bir kendinize gelir-
siniz. En sonunda sicak bir gece gegirecek, hic¢ ol-
mazsa bir seyler icebileceksiniz. Hem kimbilir belki
tanrilar comert davramir. arkadan bagka ickiler de
1smarlanir ve gece sahane bir sekilde sona erebilir.
Bir de bakarsiniz ki barin oniindeki kuyruga siz de
girivermissiniz ve bogazinizdan asag ickiyi akitirken
beyefendinin adini, sanimni, hangi goreve gelmek iste-
digini 6grenmektesiniz.

Iste bu donemde, politikacilarin meyhane mey-
hane dolastiklar: bu siralarda ben cok acidersler 6g-
reniyordum, hayallerim birbiri arkasindan yikilarak
paramparca oluyordu. «Kanal Isciliginden Cumhur-
baskanhgma» y1 Oylesine sevkle okumus olan ben,
politikanin da politikacilarin da ne kadar soylu olduk-
larin1 d6greniyordum.

Iste boyle bir aksam, susuz bes parasiz fakat
icimizde bir ayyasin umulmadik bir kadehe olan inan-
ciyla Nelson'la Overland’de oturmus bir seylerin ol-
masini, politikacilarin gelmesini bekliyorduk, Joe
Goeose girdi iceri; doymak bilmeyen susuzlugu, kotii
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bakigh gozleri, egri burnu ve cicekli ceketi ile Joe
Goose,

«Hey cocuklar, beles icki var, Istediginiz kadar
hem de! Kagirmaniza génliim raz1 gelmedi.» dedi.

«Nerde ?» diye sorduk.

«Yiriiylin haydi. Yolda anlatirim. Kaybedecek
bir dakikamiz bile yok.» Yola diisiince Joe Goose an-
latmaya basladi:

«Hancock Itfaiyesi,» dedi.

«Biitiin yapacaginiz is sirtiniza kirmiz bir gém-
lek, basiniza bir migfer gegirip elinize bir mesale al-
mak. TOren i¢in 6zel trenle Haywards’a gidiliyor.»

(Haywards dedigini saniyorum, Belki San Le-
andro ya da Niles demistir, Hancock Itfaiyesinin cum-
huriyet¢i mi yoksa demokrat mi oldugunu da ha-
tirlamiyorum. Fakat bu toren diizenleyenlerin elin-
de mesale tasiyicilar eksikti. Torene katilan herkese
bedava icki dagitilacakti.)

Joe Goose;

«Kasaba ardina kadar acik,» diye anlatmaya
devam ediyordu. «Igki dersen, su gibi akacak. Poli-
tikacilar biitiin meyhanelerin stoklarmi satin aldilar,
Her sey beles. Iceri girip istemek yeter, Canmna oku-
yacagiz diinyanin bu gece!»

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Sokaktaki sa-
londa itfaiyeci gomlekleriyle migferlerini giydik, me-
saleleri elimize aldik ve yola ¢ikmadan 6nce bir ka-
deh bir sey verilmedi diye sGylene sdylene trene bin-
dik. Bu politikacilar bizleri ¢ok iyi tanirlardi, Hay-
wards’da da icki vermediler trenden inince. Once
toren sonra igkiydi diisturlari.

Torene katildik. Sonra meyhaneler acgildi Tez-
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gahlarin ardina bu gece icin yeni yardimcilar alinmis-
t1. Her tezgahin Oniinde en az alt: kisi kuyrukta bek-
liyordu. Ne tezgahin iistiinii silecek, ne bardag yika-
yacak zaman vardi. Makine gibi dolduruyorlard: ka-
dehleri, Oakland rihtiminda yasayanlar, gercktigi za-
man gercekten susuzluk hissederler.

Tezgdhm o©niinde kuyrukta beklemek bize cok
uzun geliyordu. I¢kiler nasil olsa tizimdi. Politikacilar
bunlari bizim i¢in almiglard:, T6rene katilmakla bunu
haketmemis miydik? Onun icin bara yeni bir saldin
yaptik, barmenleri omuzlayarak siseleri aldik.

Disar1 cikinca sgiselerin agizlarim kaldirimin ke-
narma vurup acarak icmeye basladik, Joe Goose ile
Nelson viskiyi susuz igcmeye aligmiglardi. Ben daha
bu isi pek beceremiyordum. Insanin eline gecirebildi-
gi her seyi igmesi gerektigi yanlis kanisindaydim, he-
le bu bir de beles icki olursa. Siselerimizi digerleri ile
paylasiyorduk, ama ben aldigim siselerin hepsini bir-
biri ardindan diktim bogazimdan asagi. Ictigim nes-
neyi sevmemistim, Bes yasimda bira, yedi yasimda
sarap ictigim gibi iciyordum bunu da. Ogiirtiilerime
onlemeye caligsarak, viskiyi ila¢ gibi i¢cmeye devam
ettim. Siseler bitince i¢kinin su gibi aktig1 baska bir
meyhaneye giriyor, stokumuzu tazeliyorduk,

Ne kadar ictigimi bilmiyorum, Dort litre miydi
bes litre mifdi, Yalniz siseyi basimdan asag: dikip
susuz ictigimi hatirhyorum viskiyi.

Politikacilar kasabay1 Oakland rihtimi ayyaslar:
ile dolu olarak birakmayacak kadar akilliydilar. Tre-
nin kalkis zamam gelince biitiin meyhaneler birer bi-
rer tarandi. Ben viskinin etkisini hissetmeye basla-
msitim. Nelson’la beni meyhanenin birinden cekin
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cikardiklar: zaman kendimizi diizensiz bir alaymn so-
nunda bulduk. Ben biitiin giiciimle yiiriimeye calisi-
yordum, ayaklarmm govdemi tagimiyordu, kendimi
kaybetmek iizereydim, bagim doniiyor, yiiregim kiit
kiit atiyor, cigerlerim soluk soluga kalmis, bir damla
hava emmeye cahsiyorlardi,

Oylesine giigsiiz diigmek iizereydim ki, firildak
gibi donen beynim bana eger alayin sonunda kalirsam
yikilp s1zacagimi ve trene yetisemiyecegimi soylii-
yordu. Siradan ayrilarak yol kenarindaki agagclarin
altinda kosmaya basladim. Nelson kahkahalarla gii-
lerek beni kovaliyordu, Bazi seyler bir kdbus amsi
gibi goziimiin 6niindedir, Ozellikle o agaclari, kogma-
m1, arasira tokezleyip diistiikce diger sarhoslarin ba-
na giildiiklerini hatirhyorum. Benim giiliing bir sar-
hos oldugumu diisiiniiyorlardi onlar. John Barley-
corn'un beni bogazimdan yakaladigindan haberleri
yoktu. Fakat ben biliyordum bunu. Oliimle c¢abalag-
tigim1 yalniz kendimin bildigini, digerlerinin bunun
farkinda olmadiklarimi aci aci diislindiigiimii hatir-
lhiyorum. Onlar benim bu hareketleri kendilerini eg-
lendirmek ic¢in yaptigimi saniyorlardi, oysa ben se-
yirciler 6niinde bogulan bir insan gibiydim.

Agagclar altinda kosarken yere diisiip kendimden
gectim. Ondan sonra olanlar1 ancak bana anlatilan-
lardan biliyorum. Nelson o vahsi giicii ile beni sirtla-
mig ve trene atmig. Beni bir yere oturtunca Gylesine
kars geliyor ,6ylesine soluyormusum ki biitiin o duy-
gusuzluguna ragmen koétii durumda oldugumu anla-
mis, Iste orada bir an icinde 6lebilecegimi biliyorum.
Oliime en yakin oldugum anmn o an oldugunu sik sik
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Giisliniiriim. O zamanki davramslarim hakkinda ak-
Iimda ancak Nelson'un anlattiklar: var.

Icim alev alev yamyordu, bu yanma ve bogul-
ma acis1 icinde hava, daha ¢ok hava istiyordum. Cil-
ginlar gibi istiyordum havay1. Vagondaki biitiin cam-
lar kilitli oldugundan bos yere ugrastim cami acmak
icin. Nelson ickiden ¢ildirmis cok insan gérmiis oldu-
gu icin benim kendimi trenden asag: atmak istedigi-
mi sanmisti. Beni onlemeye calisti, Ama ben yine cil-
gmlar gibi bogusuyordum, birisinin elinden mesalesi-
ni kaptigim gibi kirdim camau.

Oakland rihtiminda Nelson taraftarlari ile Nel-
son'un aleyhinde olanlar diye iki grup insan vard.
Hepsi de agir1 derecede ickili olan bu adamlar treni
doldurmuslardl, Benim cami kirmam bir isaret oldu
bunlar i¢in, Birisi beni bir yumrukta devirerek do-
viige basladi. Ben bu kavga hakkinda ertesi giin ce-
nemde gordiigiim ciiriikten bagka hi¢ bir sey bilmi-
yorum. Bana vuran adam iistiime diistii, Nelson da
adamin iistiine atladi. Dediklerine gore bundan son-
ra baslayan doviiste kompartimanda kirilmadik esya
kalmamis.

Bu darbeyi yeyip bayilmam basima geleceklerin
en iyisiydi. Siddetli ¢cabalarim zaten siddetle atan yii-
regimi hizlandirmaktan baska bir ise yaramiyor, ok-
sijensizlikten bogulmak {iizere olan cigerlerim biis-
biitiin havasiz kahyorlards,

Doviis bittikten ve ben kendime geldikten sonra
yine de ayillmamistim. Bilincini kaybettikten sonra
bile cabalamaya devam eden, bogulan bir insan gibiy-
dim. Yaptiklarimi hatirlamiyorum ama o kadar 1s-
rarla «Hava! Hava'!» diye bagirmistim ki, Nelson
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sonunda benim kendimi 6ldiirmek niyetimde olmadi-
g anlayabilmisti. Pencerenin kirik camlarini te-
mizleyip basimi ve omuzlarimi disar1 uzatmama yar-
dun etti, Durumumun ciddiyetini de anladigindan
daha fazla disar: atilmamam icin elimden siki siki tu-
tuyordu. Bundan sonra Oakland’a kadar basim di-
sarda gittim ve beni iceri cekmeye cahstikca ¢ilgin-
lar giki tekmeledim Nelson’u,

Iste burada gercek bilingliligin bir pariltis1 var-
di. Agaglarin altinda diismemden ertesi aksam uya-
nincaya kadar hatirladigim tek sey basimi camdan
disar1 ¢ikarmamdir. Riizglr yliziime vuruyor, kivil-
cimlar yiiziimii goziimii yakiyor, ben ancak irade kuv-
vetiyle soluk almaya calisiyordum. En kisa zamanda
en fazla havay: icime cekebilmek icin derin soluklar
aliyordum. Ya havay: icime ¢ekecek ya da Glecektim.
Hem yiiziicii hem de dalici1 oldugum icin bu durumu
¢ok iyi bilirdim. Bilin¢li oldugum anlarda bu uzun
siireli bogulma acisin1 tadiyor, yasamak i¢in riizgira
kars1 soluk aliyordum.

Bundan sonrasi bir bogluktur. Ertesi sabah rih-
timdaki bir otelde kendime geldim, Yalmzdim K Dok-
tor cagirilmamigti. Orada oOlebilirdim. Nelsonla di-
gerleri uykuda acilirim diye tam onyedi saat beni ora-
da sizmis olarak birakmiglardi. Doktorlarin bildigi
gibi pek c¢ok insan bir litre viski ictikten sonra can
vermistir. Bu insanlarin bahse girip boylece ¢atlaya-
rak oOldiikleri gazetelerde okunur, Ben o zaman bunu
bilmiyordum. Ogrendim ama. Bir erdemlilik ya da
yigitlikle degil de iyi bir talih ve saglam bir biinye
yiiziinden. Biinyem John Barleycorn'u yine yenmisti.
Bir mezardan tekrar kagmis, beni bundan sonra uzun
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yillar boyunca akilli bir sekilde viski igirtecek bir
tecriibe kazanmigtim.

Ey Tanrim, yirmi yil Oncesiydi bu, bugiin hala
yasamakta hem de akillica yasamaktayim, Cok sey-
ler gordiim, ¢ok seyler yaptim, cok yasadim bu ara-
daki yilar iginde. Fakat benim kendimin olan bu yiiz-
yilin beste birini ne kadar kil pay: farkla kagiraca-
gim diigiindiikce hald titrerim. Hancock Itfaiyesinin
gece beni yakalayamamasinin sugu John Barley-
corn’un degildir.
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I 892 KISI baslarinda denize a¢ilmaya karar ver-
dim. Bu kararimin nedeni iizerinde Hancock Itfaiyesi
olaymin pek bir etkisi vard: denilemez, HAla iciyor ve
meyhaneye gidiyordum ; hatta meyhanelerde yasiyor-
dum bile diyebilirim. Benim diisiinceme gore viski
tehlikeli idi ama koétii degildi, Diinyanin diger tehli-
keli seyleri kadar tehlikeliydi viski. Insanlar viskiden
Oliiyorlardi; ama tekneleri alabora olunca balikgilar
da boguluyor, serseriler tren altinda kalip parcalani-
yorlards. Riizgarlar ve dalgalarla, trenler ve meyha-
nelerle basa ¢ikabilmek i¢in insanin yargisini kullan-
masl gerekiyordu, Bir erkek gibi sarhos olmak dogru
bir seydi, ama bunu akillica yapmaliyd:, Artik litre-
lerce viski icmiyecektim.

Beni denize ac¢ilmaya iten gercek nedenlerden bi-
ri John Barleycorn’un sadik kullarina aywrdigi 6lim
yolunu gormiis olmamdi Fakat bu kesin bir goriis
degildi, iki d6nemi vard: ve o zamanlar biraz bulanik-
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t1. Birlikte bulundugum kimseleri g6zlememin sonu-
cunda bizim yasadigimiz hayatin siradan bir insanin
‘hayatindan daha yikic1 oldugunu goérmiistiim.

Ahlakhhg: ortadan kaldiran alkol sug islemeyi
tesvik ediyordu, Cevremde sarhos insanlarin ayikken
yapmay: akillarina bile getiremiyecekleri seyleri yap-
tiklarim1 goriiyordum. Ustelik igin en kotii yami da
bu degildi. Odenecek olan ceza idi en kétiisii. Sug y1-
kici, yok ediciydi. Ayikken zararsiz ve iyi huylu
insanlar olan meyhane arkadaslarim sarhos olduvkla-
r1 zaman en ¢lgin ve en siddetli hareketleri yapabi-
liyorlardi, Polis bunlar1 alip goétiiriir, uzun bir siire
aramizdan kaybolurlardi, Bazan onlara demir par-
makliklar ardindan veda etmeye giderdim. Zaman za-
man hep ayni seyleri duymusumdur agizlarindan,
«Sarhog olmasaydim iglemezdim bu halti's John
Barleycorn’'un biiyiisii altinda bazan cok, ama cok
korkung, benim katilagsmis ruhumu bile sagkina ce-
viren igler yapabiliyordu,

Olim yolunun ikinei dénemi alkoliklerin hi¢ bir
dis etken olmadan birden bire oliivermeleriydi. Sira-
dan bir insani hi¢ etkilemeyen bir hastaliga tutulduk-
lar1 zaman 6liip gidiyorlardi, Bazan yataklarinda tek
baslarina 6lii bulunurlardi, bazan cesetleri denizden
c¢ikarilird)y, bazan da bir kazaya kurban giderlerdi.
Bill Kelly’in sarhog kafa ile yiik bosaltirken parmagi-
nin kopmas: gibi. Kopan parmagi yerine, ayni rahat-
hkla kafas1 da olabilirdi.

Durumumu gozden gegirince kotii bir yasama
yoluna girdigimi anladim. Benim gengligime ve canh-
ligima uymayacak bir hizla 6liime dogru gidiyordum.
Bu tehlikeli yasama bi¢iminden tek bir kurtulus yolu
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vardi, o da ¢ekip gitmekti, Fok bahg filosu Son Fran-
cisco Korfezinde kiglamaktaydi, meyhanelerde kap-
tanlara, avcilara, diimencilere, kiirekgilere rasthyor-
dum, Fok avcis1 Pete Holt’la tanmiginca kendisinin kii-
rekcisi olmay1 ve onun yazilacagl tekneye yazilmayi
kabul ettim, Anlagmamizi kutlamak icin beg alt1 ka-
deh icmek zorunda kaldim hemen o an Pete Holt'la.

John Barleycorn’un uykuya soktugu biitiin hu-
zursuzlugum bir anda geri gelmisti. Oakland rihtimi-
nin meyhane hayatindan bikmigtim artik, bu hayatta
bu kadar ¢ekici ne gordiigiimii merak ediyordum. Ak-
lima takilan bu 6liim yolu diisiincesi ile de yola ¢ik-
madan Once basima bir ig geleceginden korkmaya
bagladim. Yola Ocak ayinda ¢ikacaktim. Artik kendi-
me biraz daha dikkat ederek yasiyor, daha az igiyor,
eve daha sik gidiyordum. I¢cki alemleri ¢ilginca bir
hal alinca oradan uzaklagiyordum. Nelson’a delilik
krizleri gelmeye baslayinca da ondan ayridim,

12 Ocak 1893'de onyedi yasima bastim, 20 Ocak’-
ta da ii¢ direkli fok balig1 avel gemisi Sophie Suther-
land’a yazildim, Japonya kiyilarina gidiyorduk. Siip-
hesiz bunun serefine icecektik, Pete Holt ikram etti,
diger avcilar ikram ettiler pegpese. Onyedi yasina
heniiz basmamis olan ben kimdim bu iyi yiirekli, iri

vary, tam bir erkek olan insanlarin ikramlarimi red-
dedecek ?
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S OPHIE SUTHERLAND'da icecek hig bir ey
yoktu. Giiney yolunda, Bonin adalarina kadar kuzey
dogu riizgarlarindan faydalanarak miikemmel bir elli
giin gecirdik. Japonya’ya bagh olan bu adalar Kanada
ve Amerikan fok balikci filolarinin bulugsma yeriydi.
Tekneler su figcilarim burada doldururlar, Japonya-
mn kuzey kiyllarindan Behring denizine kadar olan
yiiz giinliik yolda fok siiriilerini kovalamaya gecme-
den onarimlarini burada yaparlardi.

Elli giinliik agik hava ve icki icmemek beni ken-
dime getirmigti. Alkol biitiin viicudumdan atimsgt:
artik. Yola ¢iktigimiz andan baglayarak bir kere bi-
le Ozlemedim ickiyi, Hatta icki igmenin aklima bile
gelmedigini sbyleyebilirim. $iiphesiz tayfalar arasin-
da sik sik icki alemlerinden s6z edilir, sarhogken ya-
pilan isler amlatilirdi, seriiven dolv hayatlarinin en
iyi hatirladiklar1 pargalariydi bu zamanlar.

Bag kasaradaki en yagh denizci, elli yaslarinda
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sisman bir adam olan Louis’di. Eski bir kaptandi.
John Berleycorn onu yiikseldigi yerlerden tepetak-
lak devirmisti, hayatina tekrar ilk basladig1 yerden,
bagkasaradan baghyordu. Onun hali bana ¢ok dokun-
mustu, John Barleycorn insani oldiirmekten bagka
seyler de yapiyordu. Louis’i 6ldiirmemis, ¢cck daha
beter yapmisti. Onun elinden yetkilerini ve rahatim
almig, gururunu ayaklar altinda ¢ignetmis, onun uzun
slirecege benzeyen hayatinm son saghkl soluguna
kadar siradan bir denizci olarak kalmaya mahk{im
etmisti.

Pasifik Okyanusunu asip Bonin adalarinin volka-
nik tepelerini gordiik en sonunda. Korfez igcindeki li-
mana girerek bizim gibi birka¢ deniz cingenesinin
yaninda demir attik, Burnumuza tropikal topraklarin
bilinmedik bitkilerinin kokusu geliyordu. Yerliler ve
Japonlar ilkel kayiklariyla geminin yanina geliyor-
lards, Ik yabanca iilkemdi bu benim. Diinyanin ote
tarafina gelmistim igte, Kitaplarda okudugum her-
seyin gerceklesecegini gorecektim. Deliler gibi sa-
birsizlaniyordum karaya cikmak igin,

Isvecli Viktor ve Norvecli Axel ile hep birlikte
dolasmay1 kararlastirmistik. (Bunu Oylesine yerine
getirdik ki yolun sonunda adimiz ‘Sacayak, oldu.)
Viktor c¢iplak bir lav tepesinin iistiinden dolagan ve
sonra palmiyeler ve ¢icekler arasinda kivrila kivrila
yiikselen bir keciyolu gostererek oraya gitmemizi is-
tedi. Kimbilir ne kadar giizel manzaralar gorecek, ne
kadar garip yerli koyleri ile karsilacak, bagimizdan
ne seriivenler gececekti. Axel ise balhga cikmak isti-
yordu. Ona kalirsa balik yataklarin iyi bilen iki Ja-
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pon balikgisi tutup avlanmaya gitmeliydik. Bana ge-
lince, ben her seye hazirdim.

Planlarimizn yaptiktan sonra sandalla karaya
ciktik, Hindistan cevizi agaclar1 ile kapli kumsal
gecerek bir kasabaya girdik. Birdenbire karsimiza
diinyanin dort bir yanindan kopup gelmis, igen, sarki
sOyleyen, danseden nesgeli bir denizei kalabaligr cik-
t1, Bu adamlar bu eglentiyi sokagin ortasinda, bir
avu¢ Japon polisinin saskinlhiktan agilmis gozleri 6-
niinde yapiyorlard:,

Viktor’la Axel uzun yiiriiylisimiize ¢ikmadan
Once birseyler icmemizi teklif ettiler. Bu iki aslan
dostun teklifini reddedebilir miydim ? Kadehler elde
kars: karsiya icmek dostlugu percinlerdi. Hayat buy-
du iste. Bizim icki igmeyen kaptanimizla hepimiz bu
yiizden alay ederdik. Benim cammin icki falan g¢ekti-
gi yoktu ama iyi bir dost olmak istiyordum, Yakie:
ickiyi bogazimdan asag1 dikerken L.ouis’in kaderi
bile 6nlemedi beni. John Barleycorn Louis’i ¢ok ko-
tii bir duruma diisiirmiistii, ama ben geng¢tim. Kanim
kipkizil ve canliydi, Demir gibi bir biinyem vardi.
Genglik zaten ilerlemis yasin haline hep alayla bakar.

Ictigimiz nesne garip, siddetli bir seydi, Neden
yapildig1 anlagilmayan bir yerli ickisiydi bu. Fakat
ates gibi yakiei, su gibi renksiz, tepki bakimindan
oliim kadar siiratliydi. Eskiden i¢inde ‘Demir Marka’
Hollanda cini bulunan dort kose siselerde doldurulmug
tu. Gercekten de bizim orada demir atmamiz sagla-
d1 sonunda. Kasabadan disar1 bile citkamadik, Baliga
gitmedik. On giin kaldik orada  bir giin bile lav tepe-
lerinin ve cigceklerin arasindan gegen o yoldan yiirii-
meden,
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Diger gemilerde tayfa olan eski tanidiklara rast-
ladik. Bunlar1 San Francisco meyhanelerinden tani-
yorduk, Her karsilasma bir kadeh icki demekti. Ko-
nusacak ¢ok sey vardi, konustugumuzdan cok da igi-
yorduk, Sarkilar soyliiyor. sakalar yapiyorduk. Bey-
nimdeki kurtlar kimildanmaya basladilar, hersey mii-
kemmel ve fevkalade goriindii gozlerime. Bilyiik solen
sofralarinda oturan sovalyeler, denizden heniiz don-
miis ve her an savasa hazir Vikinglerin ziyafetleri
geldi aklima. O eski zamanlarin gociip gitmedigini,
bizlerin de o insanlardan oldugumuzu diisiindiim,

Ogleden sonra Victor ictigi ickinin sonunda ak-
lin1 kacgirmis, herkesle doviismek istiyordu. O giin-
den sonra akil hastanelerinin tehlikeli hastalar ko-
guslarinda Victor’dan daha azili olmayan deliler gor-
miigiimdiir. Viktor'un bunlardan tek farkinin ¢ok
daha cillgin olmasi oldugunu sdyleyebilirim. Axel'le
ben araya girip biraz da dayak yedikten sonra, bii-
tiin dikkatimizi ve sarhos kafamizi kullanarak ar-
kadasimizi bir sandala bindirip gemiye getirebildik.

Fakat Viktor gemiye ayak basar basmaz oniine
geleni yikip devirmeye basladi. Birkac adam giicii
gelmisti iistiine, tam bir c¢ilgimma donmiistii, Bir deniz
ci ile zincir ambarma girdigini fakat sarhosluktan
adama vuramadigin ¢ok iyi hatirlarim. Adam o koge-
den Oteki koseye kaciyor, kah egiliyor kah kalkiyor-
du, Viktor iki elinin kemiklerini kirdi o agir ezinciri
yumruklaya yumruklaya. Kendisini giicbela oradan
akardigimiz zaman cilginhg: biiyiik bir yiiziicii oldu-
gunda karar kilmisti.. Bir an icinde suya atladi ve
ustahgm hasta bir yunus gibi debelenerek, tuzlu
su yuta yuta gostermeye basladi,
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Onu denizden cikarip yerine yatirana kadar bi-
zim de cammmiz ¢ikmigtl. Fakat biz karay:r gérmek is-
tedigimizden Viktor'u horlayarak birakip geri doén-
diik. Kendileri birer ayyas olan Viktor'un arkadagsla-
rmin Viktor hakkindaki diigiinceleri gercekten ilgine-
ti.

«Onun gibi bir insan icmemeli» diyorlard:.

Oysa Viktor bas kasaradaki en akilli, en iyi huy-
lu denizciydi. Mitkkemmel bir denizciydi, arkadaslar:
onun degerini anlamiglar, kendisine saygi1 gosterir-
lerdi, Buna ragmen John Barleycorn onu bir cilgna
cevirebilmisti. Bu denizcilerin ispata kalkigtiklar:1 da
buydu iste." Denizci dedigin zaten asir1 derecede icer-
di. Ickinin kendilerini ¢ilgina dondiirdiiklerini biliyor-
lardi. Ama hafif bir ciiginhkt: bu.

Basgkalarmin eglencesine engel oldugu ve co-
gunlukla facia ile sonlandig: i¢in siddeti, ¢ilginhg)
hos gormezlerdi. Onlarin goriis acis1 bakimmdan ha-
fif bir cilginhk zararsizdi Fakat biitiin insanlik aci-
sindan deliligin her tiirliisii zararh degil midir? John
Barleycorn’dan daha biiyiikk bir cilgmnhk yaraticisi
var mudir?

Biz yine hikiyemize donelim. Kiyida bir Japon
evinde Axel'le birer kadeh icki basinda oturmus o
giliniin olaylarmi konusuyorduk, Bulundugumuz yerin
sessizliginden hoslanip birer kadeh daha ismarladik.
Bir arkadas geldi, ardindan birkac¢ kisi daha sokiin
etti, sakin sakin icmeye devam ettik. Bir Japon or-
kestras1 tutup samisen ve taiko nameleri dinlemeye
hazirlanmistik ki sokaktan vahsi bir cighk isitildi.
Hemen tanmidik sesin sahibini. Hala haykirarak, kap:
pencere dinlemeden, gozleri kan canagi gibi, kollarim
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cillgmlar gibi savurarak kigit duvarlardan iceri dal-
d1 Viktor. Yine deliligi tutmustu. Kan istiyordu. Kan
olsun da kimin kani olursa olsun. Kapidan, pencere-
den giicbela attik kendimizi digari.

Bulundugumuz yer yariyariya yikildiktan ve
bizler de zarari 6demeyi kabul ettikten sonra Viktor’-
u orada sizmis bir halde biraktik. Axel ile daha sa-
kin bir yer aramaya koyulduk, Biiyiik caddede bir
kepazelik almig yliinimiistii. Yiizlerce denizci bes asa-
g1 bes yukar1 dolagip duruyorlardi. Polis miidiirii iic
beg polisi ile bir sey yapamadig: icin, ada valisi kap-
tanlarin giin batmadan once denizcileri gemilere al-
malarmni emretmisti,

Ne? Boyle mi davranilacakti bize? Bu haber ge-
miciler arasinda yayilinca biitiin gemiler bir anda
bosaldi. Kiyiya ¢ikmak niyetinde olmayanlar bile bi-
rer birer kayiklara atladiklar1 gibi geldiler, Talihsiz
valinin karari herkesin bir icki alemine dalmasina yol
acmistl. Giines batali saatlar olmustu, millet kendisini
kimin gelip de gemilere gotiirecegini merakla bekli-
yordu. Yetkililere gidip kendilerini gemilerine gon-
dermeleri icin bagiriyorlardi. Biiyiik bir kalabalik va-
linin evinin Oniinde toplanmig, sarkilar sGyliiyorlar,
dolasiyorlar, danslar ediyorlard:, Polis, valinin verme-
yecek kadar akilli oldugu emri yerine getirmek icin
kiime halinde toplanmig bekliyordu, Ben bu ciimbii-
sii sahane buluyordum. Eski Ispanyol korsanlar1 dev-
ri geri gelmisti sanki. Bir seriivendi bu. Ben de bunun
kir parcasiydim. Kagittan Japon evleri arasinda, bii-
tiin diger denizciler gibi bir denizciydim ben de.

Vali sokaklarin bosaltilmasi i¢cin emir vermedi.
Axel'le ben de meyhaneden meyhaneye kostuk dur-
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duk. Az sonra ben de gevremi bulanik ydrmeye basla-
yinca kaybettim onu. Yeni tanmidiklar bularak, yeni-
den igerek, gittikce daha ¢cok sarhosg olarak oradan
oraya dolasiyordum. Bir ara Japon balikgilar, Ka-
nada diimencileri ve Arjantinde kovboyluk yapmak-
tan yeni gelmis geng¢ bir Danimarkali denizciyle bir
arada oturdugumu hatirhyorum. Japonlann en eski
geleneklerine dikkat ederek kiiciik porselen kiseler-
den 1k ve hafif sake ickisi yudumluyorduk.

Daha sonralar1 onsekiz yirmi yaslarinda orta si-
nif Ingiliz ailelerinin kacak cocuklarnm hatirlhiyorum.
Bunlar evlerinden kagmuslar, diinyamn orasmda bu-
rasinda siirttiikkten sonra, sonunda bu balkc filosu-
na kapilanmiglardi. Saghkl, diizgiin tenli, temiz ba-
kish genclerdi. Benim yasimdaydilar ancak. Bu er-
kek diinyasinda ayaklarim nereye basacaklarmni 6g-
reniyorlardi. Erkektiler aym zamanda. Oyle hafif
sake igmiyorlardl. Dort kose yiizleri damarlarinda
dolasan ve yiizlerinde parlayan yakici ategle doluydu.
Soyledikleri bir sarkinin soézlerini hatirhyorum:

‘Kiiciik bir altin halkadan baska sey degil bu
Gururla uzatiyorom bunu sana

Denize acildigin zaman tak onu
Hatim icin ananmmn.’

Aghyorlard: bu sarkiy1 sdylerken, analarinin gu-
rurlarim ayaklarn altina almig bu geng¢ haylazlar.
Ben de onlarla birlikte sdyledim, onlarla birlikte ag-
ladim, Durumun acikli olmas1 zevklendirmisti beni,
hayat ve romantiklik konusunda sarhosca genelleme-
ler yapmaya calistim. Aklimda kalan son hayal, bu-
lanikhigin arasinda ¢ok kesin ve parlak bir tablodur,
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bundan sonrasi tam bir karanhiga gomiiliidiir. Bizler
-yani geng¢ tayfa yamaklarn ve ben- elele tutusmus,
yildizlar altinda sallaniyoruz. Yere oturmus aglayan
kiri disinda hepimiz negeli bir denizci sarkis1 soylii-
yoruz, Sokaktan aym sekilde sarki sdyleyen seslerden
bir koro isitiliyor. Yasamak iyi sey, giizel, roman-
tik ve fevkaldde cilgin.

Bundan sonra iizerime c¢Oken karanligin sonun-
da gozlerimi actigim zaman endige ile iizerime egilen
bir Japon kadim: gordiim, Liman kilavuzunun kari-
styd1 bu, Onun kapis1 6niinde sokakta serilip kalmi-
sim, icki sonrasi iigiimesi ile tir tir titriyorum. Ustiim-
de giyecek bir gey kalmamis. O kahrolas: tayfa ya-
maklar1 nem var nem yoksa alip gotiirmiigler. Saatim
gitmig, kalan birkac dolarim gitmis, ceketim keme-
rim hatta ¢izmelerim bile gitmis.

Iste bu hikdye Bonin adalarinda gecirdigimiz
on giinden bir 6rnek size. Viktor'un deliligi gectikten
sonra Axel ile yanima geldi ve ondan sonra dala
dikkatli olarak igmeye devam ettik. Cicekler arasin-
daki o yoldan hi¢c ge¢medik. Biitiin gordiigiimiiz ka-
saba ile dort kose suratlardan ibaret kald

Atesgin yaktig1 insan atesg iizerine vaaz verme-
melidir, Diisiindiigiimii gerceklestirebilmig olsaydim
hem adalar1 daha ¢ok goérecek hem de daha saghkh
kalacaktim. Ama bana kalirsa i$ insanin ne yap-
masinin gerektigi ya da gerekmedigi degil. Onemli
olan insanin yaptig1 seyler, Itiraz kabul etmeyen bir
gercek bu- Ben, yaptigimi yaptim sadece. Bonin ada-
larinda diger herkesin yaptigini yaptim. O belirli
insanin yaptigim yaptim, Biitiin yollar ayn yere cik-
t:g1 icin, ben de cevremin yarattig: bir varlik, bir in-
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ganoglu oldugum icin, bir tanri1 olmadigim icin yap-
tim bunu. Bir insandim ben de, hayran oldugum er-
keklerin yolunu secmistim bu diinyada, Kanlh canl,
arzulu, yiirekli erkeklerin, 6zgiir ruhlarin. hayati
harcarken hi¢ de pinti davranmayanlarin yolunu.

Yol acikt: iistelik, Cocuklarin oyun oynadiklar:
bir bahgedeki iizeri acik kuyu gibiydi., Hayat bilgisi
yolunda emekleyen yiirekli cocuklara istii acik ku-
yunun yaninda oynamamalarimi ihtar etmek fay-
dasizdi. Onlar o kuyunun yaninda oynayacaklardir.
Her ana baba bilir bunu. Bu c¢ocuklardan belirli bir
miktarnn, en yiirekli ve en canhlarinin kuyuya dii-
seceklerini biliriz. Yapilacak tek gsey kuyunun iizeri-
ni 6rtmektir ki bunu da zaten hepimiz biliriz.

John Barleycorn karsisinda da durum aymdir.
John Barleycorn bu kadar kolay elde edilebilir olduk-
ca ve erkekligin, yiirekliligin belirtisi olarak kakui
edildikce, ne kadar hayir dense de, diinya yiiziindeki
erkekler ve erkeklik yolunda ilrleyen gencler ondan
uzak tutulamazlar,

Yirmineci yiizyil insaninin yapabilecegi tek akil-
hea ig. kuyunun iizerini 6rtmektir. Yirminei yiizyil
gercekten yirminci yiizy1l yapmah ve eski ylizyillarin
biiylicii yakmalarim, hoggoriisiizliiklerini, fetiglerini
ve bu barbarliklarin arasinda biiyiikk yer tutan John
Barleycorn’u o yiizyilllarin ve ondokuzuncu yiizyiuin
yanina gondermelidir,
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BONH\I adalarindan kuzeye dogru cikarak fok
balig: siiriisiinii bulduk ve kuzeye dogru tam yiiz giin,
0 dondurucu havada bazan sisler arasmda giinesi bii-
tiin bir hafta gérmemecesine avlandik durduk. Bu,
korkung¢ agir bir isti. Ne bir icki ictik hatta ne de
bir kere aklimiza igmeyi getirebildik. Sonra biiyiik
bir pay umudu ile ambarlarimiz tikabasa tuzlanmig
derilerle dolu Yokohama’ya cevirdik burnumuzu,

Karaya cikip Japonya'y1 gormek icin can atiyor-
dum, ama biz gemiciler ilk giin geminin cesitli igleriy-
le ugrastigimiz i¢cin ancak aksam iistii ¢ikabildik ka-
raya. Burada da islerin diizeni, hayatin bicimi ve in-
sanlarin caligma gelenekleri yiiziinden yine John
Barleycorn koluma giriverdi. Kaptan bizim paralari-
miz1 aveilara vermigti. Avcilar da bizleri belirli bir
Japon meyhanesinde bekliyorlardi. Hep birlikte gittik
oraya. Biitiin gemiciler oradaydi. Icki su gibi akiyor-
du. Herkesin cebi para doluydu ve herkes birbirine
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ikram ediyordu. Yiiz giinliik agir ¢calismadan ve agiz-
larna icki koymamaktan dolayr herkes saghkliydi.
Elbette bir iki kadeh icecektim ben de. Sonra da sehri
gezmeye cikacaktik.

Burada da eski hikdye tekrarland: siiphesiz, Ici-
lecek o kadar ¢ok icki vard: ki, o 1ik biiyii damarla-
rimiza yayilip sesimizi ve duygularimizi yumusatin-
ca onu bunu kiskandirip 6fkelendirecek ayirimlar ya-
pamiyacagimizi anladik, Sununla icip bununla icme-
mek olmazdi Hepimiz aym tehlikelerden gecmistik,
aym yelkenleri indirip kaldirmms, ayni diimende bir-
birimizin yerini almis, korkung firtinalarda teknenin
bas1 denize daldigl zaman omuz omuza yaslanmis,
dalgalarin bu sefer kimi gotiirecegini, kimin geride
kalacagimn birlikte beklemistik, Onun icin hep birlikte
ictik, dostluklarmizi hatirlayip kavgalarmizi giice-
nikliklerimizi unuttuk, birbirimize diinyanin en iyi
insanlar1 goziiyle baktik.

O meyhaneye girdigimiz zaman heniiz aksamin
erkence bir saatiydi. O ilk gece Japonya'da gordii-
giim tek yer topu topu o meyhane oldu. Oysa bir mey-
hane diinyanin herhangi bir yerindeki ya da insanin
kendi memleketindeki meyhanelerden hi¢ de farkh
degildir.

Yokohama limaninda iki hafta kaldik, Japon-
ya'min da gorebildigimiz yerleri ancak denizcilerin ug-
radig1 meyhaneler oldu. Arasira i¢cimizden biri kalkip
durumun sikiciigim bir sarhoslukla bozuyordu. Boy-
le bir sefer ben yiizerek gemiye gitmistim. Karanlik
bir geceyarisiydl. Deniz polisi benim kimligimi 6gren-
mek icin giyeceklerimi denizcilere gosterirken ve
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cesedimi sularda ararken ben gemideki yatagimda ma-
sil misil uyuyordum,

insanlarin belki de bdyle seyler yapabilmek icin
sarhcs olduklarini saniyorum, Bizim yasadigimz dar
alanda benim yaptigim bu hareket dikkati ¢eken bir
olaydi. Biitiin liman bundan sézediyordu., Japon ba-
likcilar: ve kiyl1 meyhaneleri arasinda birkag¢ giin sii-
ren bir iine kavusmustum. Bu, hatirlanacak ve gurur-
la anlatilacak bir olaydi Yirmi yil sonra bile bunu
gizli bir gurur parltisiyla hatirlamaktayim. Viktor’-
un Bonin adalarindaki ¢ilginhgi, tayfa yamaklarmin
beni soymalar1 gibi hos bir amydi bu,

Asil sorun, John Barleycorn’un biiyiisiinii hala
tanimamig olmamdi Organik yapim bakimindan al-
kolik olmadigim i¢in alkoliin benim i¢in pek c¢ekici bir
yani yoktu. icimde yarattig1 kimyasal bilesimler b&y-
le bir kimyasal doygunluk aramadigim igin beni tat-
min etmemekteydi, Birlikte bulundugum insanlar ic-
tigi icin iciyordum. Tabiatim da onlarn bos zaman-
larimi en iyi degerlendiris biciminden daha az erkek
olmama imkan vermiyordu. Hald tathya diigkiindiim,
cevremde beni gOrecek biri olmaymnca hald seker
aliyor ve keyifle yiyordum.

Yokohama limanindan demir alarak San Fran-
cisco’ya dogru yola ciktik. Kuzey yolundan, kuvvet-
li bat1 riizgarim arkamiza alarak Pasifik okyanusunu
oluz yedi giinde astik. Asi biiyiik parayr San Fran-
cisco’da alacagimiz igin, otuz yedi giin agzimiza bir
yudum icki bile koymadan ayik kafa ile paramizi
nasil harcayacagimiz: diisiindiik. Herkesin ilk soyle-
digi sey artik o kotii ve ucuz otellerde kalmiyacak-
iariydi1, Ikinci olarak da bog yere Yokohama’da o ka-

180



INTIHAR

dar para harcadigindan yakimiyordu hepsi. Bundan
sonrasl icin herkesin bagka bagka hayalleri vardi. Vik.
tor, San Francisco’ya iner inmez rihtimda kalmadan
icerlere gidecegini ve basit bir is¢i ailesi yaninda kal-
mak icin gazeteye ildn verecegini styliiyordu.

«Ondan sonra bir iki hafta da dans okuluna gi-
derim.» dedi. «Sirf kizlarla ve oglanlarla tanismak
icin. Beni evlerine, eglencelerine davet ederler, boy-
lece gelecek Ocak ayma kadar elimdeki parayla idare
ederim. Ocak gelince yine denize gikarim.»

Hayir, icmeyecekti artik. Kendi i¢me bicgimiyle,
sarabin iceri girince aklinin disar: kacgtigini, parasimn
kisa zamanda tiikendigini biliyordu. Barbary sahili-
nin insanlan arasinda ii¢ giinliik bir keyifle biitiin bir
kis insan gibi yasama siklar1 arasinda hangisini se-
cecegini biliyordu.

Danstan falan hoslanmayan Axel Gunderson;

«lyi para gececek elime.» dedi. «Artik evime dé-
nebilirim. Anami gérmeyeli neredeyse onbes yil ola-
cak. Parami alir almaz anneme postalarim, Sonra Av-
rupa’ya giden bir gemide iyi bir is bulurum. Béylece
oraya ayak bastigim zaman param artmis olur. Kral-
lar gibi yasarim kodyiimde. Norvec'te hayatm ne ka-
dar ucuz oldugunu bilemezsiniz. Beni milyoner zan-
nettirecek kadar eli acik yasayip herkese hediyeler
alsam bile yine geriye bir yil beni rahat rahat yasa-
tacak para kalr Sonra da tekrar doénerim denize.»

Red John;

«Ben de béyle yapacagim.» dedi. «Uc¢ yil oldu
evden tek bir satir bile almayali. On yildan beridir
de bir kere bile ugramadim. Axel, hayat Isvec'te de
Norvec’'te oldugu kadar ucuzdur. Benim ailem ciftci-
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likle ugrasir. Ben de parami postalayip seninle birlik-
te gemiye yazilirun, lyi bir gemi bulalim ama!»

Axel Guderson ile Red John goreneklerini ve iyi
yanlarini saydikca birbirlerinin memleketlerine Gy-
lesine asik oldular ki, yolculugu birlikte yapip alti
ay birinin, alt1 ay da digerinin evinde kalmaya karar
verdiler. Biitiin giin yapacaklarmni konustuklar: icin
de, yolculugun sonuna kadar bir an bile ayrilmadilar
kirbirlerinden.

Long John’un evine bir diigkiinliigii yoktu, Fakat
bagalt1 kasarasindan bikmigt: artik. O da ucuz otel-
lere kapilanmiyacak, sakin bir isci ailesinin yanina
pansiyoner olarak girecek, denizci okuluna giderek
kaptan c¢ikacakti Hepsinin konustuklar1 buna benzer
seylerdi. Herkes, bir kere icin olsun aklini basina
toplayacagini ve parasini ¢arcur etmeyecegini yemin-
ler ediyordu,

Hepsi birden pintilestiler de, Hi¢ béylesine tutum-
luluk gérmemistim. Gemi kantininden hi¢ bir sey sa-
tin aldiklar1 yoktu. Eski giyeceklerinin iistiine yama
yapip duruyorlardi, Hatta kibritten bile tutum ya-
piyorlar, ikisi iicii pipolarin1 doldurmadan birisi kal-
kip da kendi piposunu yakmiyordu.

San Francisco limanina girerken, karantine dok-
torlar1 yanimizdan ayrilir ayrilmaz liman otellerinin
adamlar1 kayiklarla teknemize yanagtilar. Hepsi bir-
den giiverteye iisiisiip, kendi otellerini 6vmeye gotk-
lere cikarmaya bagladilar, hesinin cebinde de bir sise
bedava viski vardi, Fakat biz uzaklastirdik onlar: ya-
nimizdan. Ne otellerini istiyorduk ne de viskilerini.
Bizler ayik, tutumlu denizcilerdik, paramiza ¢cok daha
iyi yerlere harcayacaktik,
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Sonunda hepimiz paralarimizz aldik. Karaya
ayak bastigimiz zaman ceplerimiz tikabasa doluydu.
Otellerin ¢igirtkanlar: ari siiriileri gibi dolasiyorlar-
d1 gevremizde. Birbirimize baktik. Yedi aydir bir ara-
da yasamistik, artik yollarrmiz ayrilmak iizereydi.
Son bir toreni kalmisti dostlugun. Bas diimencimiz.
«Haydi c¢ocuklar,» dedi Meyhane hemen yanibasi-
mizdayd:, Zaten dort bir yanimiz meyhane doluydu
ya. Bas diimencinin pesinden iceri girince otellerin
¢igirtkanlar: da bizimle gelmeye caligtilar. Ama onlar-
la bir aligverisimiz yoktu.

Bas diimenci, ikinci kaptan, alt1 avei, alt1 diimen-
ci ve bes kiirekci, Besimiz de uzun tezgihin bagina
gecmistik. Kiirekgilerin altincisini Jerimo Burnu
oniinde yelkenli teknemizi Oniine katan kuvwvetli bir
bora sirasinda icine komiir doldurdugumuz bir ¢uval-
la denizin dibine gondermek zorunda kalmigtik.

On dokuz kisiydik, son ickimizdi bu. Yedi a2y ha-
vanin iyiligine kotiiliigiine bakmadan bir erkek diin-
yvasinda yasamis olan bizler simdi son kez birbirleri-
mizin yiiziine bakiyorduk. Denizcilerin yolunun cok
genis oldugunu hepimiz biliyorduk. Basdiimencinin
1ismarladig1 ickiyi ictik ondokuzumuz bir dikiste. Son-
ra ikinci kaptan yiiziimiize cok seyler anlatan bir ba-
kisla bakarak birer kadeh i1smarladi. Onu da digeri ka-
dar severdik. Birisi ile icip digeri ile i¢cmemek olur
muydu hig¢?

Bundan sonra benim aveim Holt birer kadeh 1s-
marladl. Zaman ilerliyor, i¢cki kadehleri artiyor, se-
simiz yiikseliyor, kurtlar beyinleri kemirmeye bagh-
yordu. Alt1 aveinin her biri kutsal dostluk adim bi-
rer kadeh icmemizde 1srar ettiler, Alt1 diimenci ile bes
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kiirekci de ayn1 mantig ileri siirdiiler.

Ondokuz kadeh igki! John Barleycorn insana is-
tedigini yaptirtmak icin bundan fazla bir gey istemez
ki. Herkes o kadar titizlikle hazirladigi planlar1 unut-
maya hazird: artik. Hepsi birden kendilerini bekleyen
otel cigirtkanlarnin kollarnna diigiiverdiler. Sonlarn-
nin gelmesi pek o kadar uzun siirmedi. ki giin ila
bir hafta iginde hepsinin parasi1 suyunu c¢ekmisti.
Yeniden tayfa olarak yazilmak zorunda kaldilar. iri
yapil1 olan Viktor cankurtaran servisine girmeyi ba-
garabildi. Ne gazeteye istedigi o ildn1 vermig ne de
dans okuluna gidsbilmisti. Long John da denizcilik
okuluna giremedi, O da, hafta sonlarinda nehirde se-
fer yapan gémilerden birine atesgi oldu, Red John _ile
Axel paralarini memleketlerine postalayamadilar.
Onlar da digerleri gibi diinyanin dort bir yanina gi-
den gemilerden birine kapilandilar sonunda.

Beni kurtaran gey gidecek bir evim ve ailem ol-
masiydl. Evet giderken Oakland’a bir ugrayip Gliim-
yoluna bakmak geldi aklima. Nelson, sarhosken poli-
se kafa tuttugu icin vurulup &lmiistii. Bu olaydaki or-
tag1 hapiste yatiyordu, Whisky Bob gitmisti. Cld
Cole, Old Smoudge. Bob Sniith hep gitmislerdi. Beli
tabancali Smith bogulmustu. French Frank'in yaptig:
bir isten dolay: nehrin yukarilarinda saklandigini ve
ortaya ¢itkmaya korktugunu soéylediler, Diger bir kis-
m1 San Quentin ve Folsom hapishanelerindeydiler.
Eski Benicia giinlerinden tamdigim Big Alec iki adam
oldiirmils ve yabanci bir diyara kagmisti. Fitzimmons
sirtindan yedigi bir bigak darbesi sonunda 6lmiistii.
Benim anladigim kadar: bunlar1 hepsinin tek sorum-
lusu John Barleycorn’du.
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OAKLAND rihtimnida duydugum tutkunluk 6l-
miistii artik. Ne rihtim1 ne de orada yasanilan hayat:
seviyordum. I¢kiyi de, icki ugruna yapilan serseriligi
de sevmiyordum. Tekrar Oakland’daki kitaphga do-
nerek okumaya bagladim, Annem artik deliliklerden
vazgecip ciddi bir ige yerlesme zamaninin geldigini
sOyliiyordu. Ailenin paraya ihtiyaci da vardi. Bunun
icin fazla arastirmadan bir kenevir fabrikasina, saati
on sente girdim. Birkag¢ y1l 6nce konserve fabrikasinda
aldigim iicretten fazla degildi bu, Giinde on saat cal-
gsiyordum. Fakat bir iki ay icinde giindeligimin bir
dolar yirmibes sente ¢ikarilmasi ihtimali vardi.

Bu dénemde John Barleycorn acgisindan bir ma-
sumluk cagi baslamigti. Aradan aylar ge¢mesine rag-
men agzima bir yudum i¢cki koymadigim oluyordu.
Heniiz onsekiz yasima basmamgtim. Saghkliydim,
giicli ve ezilmemis adalelerim vardi. Herhangi bir
gen¢ hayvan gibi eglence, heyecan, kitaplarin ve ma-
kinelerin diginda bir sey ariyordum,
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Geng Hristiyanlar Dernegi’'ne girdim. Burada
sporla ugrasabiliyordum ama hayat pek cocuksuydu.
Cok gec¢ kalmistim buraya girmek igin,

Bu diinyada heniiz az yasamis oldugum halde, ne
bir ¢cocuktum ne de bir delikanli, Biiyiik insanlarla
dostluk etmistim. Pek cok esrarli ve korkung seyler
biliyordum. O dernekte rastladigim genclere gore ben
hayatin 6te yanindan gelmis sayilirdim. Onlardan bas-
ka bir dilde konusuyordum, daha kederli ve daha miit-
his bir aklim vardi (Simdi diisiiniince hi¢ ¢ocuklu-
gum olmadigini anliyorum ya!) Her neyse, oradaki
gencler benim yanmimda c¢ok cocuk kaliyorlardi.. Eger
akil bakimmdan bana yardim edebilmis olsalardi, bu-
na pek aldirmiyacaktim. Fakat ben kitaplardan daha
cok seyler 6grenebiliyordum,

Kisacas! benden kiiciik siniftakilerle oynayamaz-
dim. John Barleycorn'un o6gretileri onlarin o mii-
kemmel, temiz ve gen¢ hayatlarimi bana yasaklamisti.
Daha cok gen¢ yasimda ¢ok sey biliyordum, Fakat
oniimiizdeki iyi giinlerde alkol denen sey insanin or-
giitlerinden ve ihtiyaclarindan cekilip atilinca, bura-
lar, insanin kendini bulmak iizere gidecegi daha iyi,
daha akillica, daha canl toplanti yerleri olacaktir.
Fakat biz simdiki am yasadigimiza gére konumuz da
simdi yasanan an ve bunda varolanlardir.

Kenevir fabrikasinda giinde on saat calisiyor-
dum. Sikic1 bir makine isiydi bu. Ben ise hayat: isti-
yordum. Bir makine basinda saati on sente calismak-
tan baska bir sekilde gostermek istiyordum kendi-
mi. Fakat meyhanelerden de yeteri kadar bikmistin.
Yeni bir geyler istiyordum artik. Biiyiilyordum. O ana
kadar kendimde farketmemis oldugum ve beni rahat-
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s1z eden bir takim yeteneklerin ve yatkxinlhklarim oldu-
gunu goriiyordum. Bu donemde Louis Shattock’a
rastlayip onunla arkadas olmam gercekten de biiyiik
talihtir benim igin,

Louis Shattock kendisinin tam bir sehir cocugu
olduguna inanan, canli, neseli, seytan gibi bir deli-
kanlhydi. Bense hi¢ de sehir ¢ocugu degildim. Louis
yakigikliyds, kibards, kizlara kars: sevgi doluydu. Bu,
onun her anin1 kaplayan bir igti. Bense kizlar konu-
sunda hi¢ bir gey bilmiyordum. Erkek olmakla ugrasi-
yordum ben. Hig bir iligkimin olmadig1 yepyeni bir
varslma donemiydi bu- Louis’in bana veda edip,
tanidig1 bir kiza sapkasmm gikarip selam vererek
onunla yiiriimeye basladigim1 goriince, hem heye-
canlanir hem de onu kiskanirdun, Ben de bu oyunu
oynamak istiyordum.

Louis:

«Biitiin ig sana bir kiz bulmakta.» dedi.

Soylendigi kadar kolay bir ig degildi bu, Konuyu
dagitma pahasina da olsa bunu biraz ag¢iklamaliyim
Louis'in kizlarin ev hayati konusunda hig bir bilgisi
yoktu. Hig¢ bir kizin evine girip ¢ikmazdi. Bu yepy<eni
diinyada bir yabanci olan benim de ayni durumda
oldugumu sdylemek gereksiz. Ustelik kizlarla tanigi-
labilecek yer olan dans salonlarina da gidemezdik.
Paramiz yoktu bu is i¢in. Louis bir nalbantin yaninda
cirakhik yapiyordu, eline gegen para benimkinden pek
az fazlaydi, Tkimiz de evlerimize gecim parasi olarak
birseyler veriyorduk. Bunu ddedikten, sigara, ayak-
kaby, giyecek aldiktan sonra elimizde keyfi harcama-
larimiz i¢in haftada yetmis sent ile bir dolar kadar
kir para kaliyordu. Bunu bazan birlikte harcar, bazan
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birimizin bir kizla ¢ikmasi icin digerimize &diing
verirdik, Blair parkina gidis gelis yol parasi yirmi
sent, iki dondurma da otuz sent tuttu mu, para suyu-
nu cekiverirdi,

Benim paramizin bu azligina pek aldirdigim yok-
tu. Istiridye korsanlar1 arasinda edindigim paray
hor gérme huyundan kurtulamamistim. Fakat kiz
nereden bulacaktik? Louis’in beni gotiiriip tanstira-
bilecegini bildigi bir kizin evi yoktu ki! Louis, tanidi-
g1 birkag¢ kiz1 kendisi icin istiyordu, hem zaten kizla-
rin ve oglanlarin tabiati geregi bunlar1 bana devre-
demezdi ki. Bazan onlar1 yanlarinda bir arkadaslarini
getirmeye kandirdig1 olurdu. Ama bu gelen arkadas-
lar, Louis’inkiler yaninda sozii bile edilmeyen renk-
siz, soluk kizlard:,

Sonunda, «Benim yaptigim gibi yapacaksin,» de-
di bana. «Ben bu kizlar1 kendim tavladim. Sen de
Oyle yapacaksin.»

Bunun yolunu da &gretti. Louis ile benim ¢ok giic
durumda oldugumuz hatirdan cikarilmamahdir. Hem
yemek paramizi édiiyor hem de az cok iyi giyinmek
zorunda bulunuyorduk_ Isten ciktiktan sonra aksam-
lar1 ya kosede, ya da dar bir sokaktaki sekerci diik-
kaninda bulusurduk. Buradan sigara, ara sira da on
sentlik seker alirdik, (Louis de, ben de hic utan-
madan seker yerdik, hem de bulabildigimiz kadar, 1ki-
miz de bir kere bile meyhaneye ugramadik o siire
icinde.) .

Fakat is kiza gelince apisip kaliyordum. Louis
bana kizlardan istedigimi se¢cmemi ve kendimi ona en
ilkel bir sekilde tanigtirmami séyledi, Aksamin erken
saatlarinda sokaklarda dolasirdik. Kizlar da cifter
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cifter dolasirlardl.. Boyle dolasan kizlar kendilerine
bakan oglanlara bakarlar, Fakat hayatin gayet sert
kabuk baglamis 6teki yanindan gelmis olan ben, ce-
kingen ve utangactim. Louis beni desteklerdi. Fakat
kizlar konusunda hig bir bilgim yoktu ki. Benim: erken
gelismis erkek hayatimdan sonra kizlar bana ola-
Zaniistii ve garip yaratiklar olarak gériiniiyorlard.
En 6nemli dakika gelip cattig1 zaman gereken yiirek-
liligi gtsteremiyordum.

O zaman Louis bana bu igin yollarim1 gosteriyor-
du. Anlamh bir bakis, hafif bir giilimseme, sapkay:
¢karip selim verme, bir soz atma, gekingenlik, du-
raksama, kikir kikir giilme, Bir de bakiyorsunuz ki
Louis kizla tanismig da beni bile tamstiriyor, Fakat
ikimiz de birer kiz bulup yiiriiyiise qaktigimiz zaman-
lar Louis’in hep giizelini sectigini, bana silik olanmi
biraktigm farkediyordum.

Pek cok denemeden sonra ben de alistim bu ise.
Benim de artik seldim verip yaninda yiiriiyecegim kiz
arkadaslarim vardi. Fakat hemen bir sevgi duymaya
baslamadim. Heyecanlaniyordum, 1ilgileniyordum ve
aramaya devam ediyordum. Bu arada igmek &aklimin
kogesinden bile gecmiyordu, Sosyolojik genellemelere
kalkistigim zaman epey diislinmiisiimdiir Louis ile
olan bu maceralarimi. Bunlar pek masum, pek genc
ve iyi seylerdi. Fakat sosyolojikten ¢ok biyolojik bir
genellemeye varmistim: Biitiin kizlar derilerinin al-
tinda hep ayni idiler,

Cok gecmeden bir kiz agkini, onun biitiin fevka-
ladeligini, zevkini ve sanmi tattim. Adina Haydee
diyecegim simdi. Onbes onalt1 yaslarindaydi. Ayak-
kabilarinin iistiine kadar inen bir etegi vardi. Salva-
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tion Arny toplantisinda yanyana oturuyorduk. Louis
de benim yamimda oturmus beni gozetliyordu, Kiz da
teyzesi de meraklarindan gelmiglerdi oraya. Louis’in
gozetlemekten baska bir sey yapmadigina eminim,
¢iinkii Haydee onun tipi degildi.

Konugmadik, fakat o uzun yarim saat icinde
utangag¢ bakiglarla baktik birbirimize ve bakiglarimiz
karsilastigl zaman utancla gevirdik baglarimizi. Ha-
fifce beyz, diiz bir yiizii vardi, Kahverengi gozleri
fevkaladeydi. Burnu, tath ve biraz sinirli dudaklan
rilya gibiydi. Sacinin gordiigiim en giizel kahve-
rengi sa¢ olduguna eminim. O yarim saathik tecriibe
beni ilk goriigte 8sik olmanin gergekligine inandirmis-
ta.

Haydee ile teyzesi az sonra ayrildilar. Benim top-
lantiyla bir ilgim olmadig igin, bir iki dakika kadar
bekleyip Louis ile arkalarindan seyirttim_ Biz disar:
cikarken salonun arkalarinda bir kadin, bakislar: ile
keni tamdigin belirterek ayaga kalkti ve pegimden
geldi. Bu kadin1 anlatmiyacagim. O benim cinsimden-
di, rihtimda yasadigim giinlerden kalma bir arka-
dashgimiz vardi, Nelson vuruldugu zaman o kadinin
l:ollar1 arasinda Olmiigtii, Kadin benim Nelson’un ar-
kadas! oldugumu biliyordu. Nelson'un nasil 6ldiigiinii
anlatmak ihtiyacindaydi, ben de bunu 6grenmek isti-
yordum. Onunla birlikte, bir delikanlinin yeni dogan
askindan, eskiden tanidigim kederli vahgete donii-
verdim,

Kadinin hikiyesini dinledikten sonra ilk askimi
kayhetmig olmanin verdigi korkuyla Louis’i bulma-
ya kostum. Fakat igte bu konularda Louis’e giive-
nilebilirdi. Kizin ad: Haydee idi. Nerede oturdugunu
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hiliyordu. Her sabah Lafayette Okuluna giderken
Louis’in caligtig1 nalbantin éniinden geciyordu. Uste-
lik Louis onu Ruth adindaki diger bir okullu kizla bir-
likte gormiistii, Ruth ise bize seker satan Nita'nin ar-
kadasiydi Biitiin ig Nita'ya verecegimiz bir mektubun
Ruth’un eliyle Haydee’ye iletilip iletilemiyecegini an-
lamakt1. Buna imkén varsa hemen oturup yazacaktim
mektubu.

Sonunda da boyle oldu. Oradan buradan calin-
mi§ yarim saathk bulusmalarda bir gencin ve bir ki-
zin asklarmin biitiin tath cilginliklarimi 6grendim.
Bu, diinyanin en biiyiik agki degildi ama yine de bu-
nun en tath ask oldugunu sdyleyebilirim, Ah, o giin-
lerin anisi! Hi¢ bir kizin benim kadar masum sevgi-
lisi olmamigt:. Oysa ben, yasimdan ne kadar fazla
kotiilik bilirdim, ne kadar vahsiydim. Kizlar konu-
sundaysa hi¢ bir sey bilmiyordum. Istiridye Kcrsan-
lar1 Prensi tinvanini kazanan ben, erkeklerin diinya-
sinda her yere gidebilir, yelken acar, gece giindiiz,
firtina demeden denize acilir, liman sehirlerinin en
vahsi izbelerine girebilir, ¢cikan bir kavgada tstiume
diigeni yapar, ya da biitiin bir meyhane halkina icki
ikram edebilirdim, Fakat etegi ayakkabilammn an-
cak iistiine kadar inen bu kiz parcasi karsisinda ne
yapacagimi, ne soyleyecegimi bilemiyordum. Uste-
lik benim hakkinda ¢ok seyler bildigimi sandig:m ha-
yat hakkinda hig¢ bir seycik bilmeyen ku kiz karsism-
da!

Bir sira iizerinde ay 1s1g1 altinda oturdugumuzu
hatirhyorum. Aramizda bir karig mesafe ya vard ya
yoktu. Hafifce birbirimize dénmiis, kollarimizi sira-
nin arkasina dayamistik. Bir iki kere bileklerimiz bir-
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birine degdi. Bu arada ben mutluluktan kendimden
gecmis, onun nazik kulaklarm incitmeyecek so6zler
bulup sOyliiyor ve devaml olarak da ne yapmam ge-
rektigini cikarmaya caligiyordum, Kizlar, yanlarinda
oturan ve askin ne oldugunu deneme yoluyla bulmaya
cabalayan oglanlardan neler beklerlerdi acaba? Hay-
dee ne yapmami bekliyordu? Onu Opmeli miydim?
Eger kendisini 6pmemi bekliyorsa ve ben de onu 6p-
mezsem ne diisiiniirdii benim igin?

Ama gimdi biliyorum o kii¢ciik masum kadin-
kizin benden daha akilli oldugunu. Biitiin hayat1 bo-
yunca tanmugt: oglan ¢ocuklar:. Pek cok kiz gibi yii-
reklendirmisti onlari. Elinden cikardig1 eldiveni ile
sOyledigim bir sey icin saka yollu burnuma nasil ha-
fifce, adeta oksar gibi vurdugunu hatirliyorum. Ha-
yatimda basima gelen en fevkalade seydi bu, Eldi-
venin hafif esans kokusunu ve dudaklarima degdigi
anda solugumu igime ¢ektigimi hatirhyorum.

Bir korku ve giiphe donemi basladi bundan son-
ra. Acaba o kokulu ve bir an 6nce dudagima degmis
olan eldivenli kiiciiciik eli ellerim arasina alsa miy-
dim? Onu 6pmeli ya da kolumu beline dolamali miy-
dim? Daha ¢ok yaklasabilir miydim ona?

Hic birini yapmaya cesaret edemedint bunlarin.
Orada oturdugum yerde biitiin ruhumla sevmeye de-
vam ettim onu. O aksam ayrildigimiz zaman onu 6p-
memistim bile, Bagka bir gece ayrilirken optiigiim
zaman, cok biiyiik bir yiireklilik gerekmisti bu hare-
keti yapabilmem icin. Bes on gizli opiisten baska hic
bir sey yapmadik. Kizlarin ve oglanlarin 6piistiikleri
gibi kisa, masum ve merakli. Birlikte hi¢ bir yere.
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bir sinemaya bile gitmedik. Yalmz bir keresinde bes
sentlik geker alp paylagmigtik. Fakat hayallerimde
cnun beni sevdigine inanmigimdir her zaman. Ben, onu
gevdigimi biliyordum. Bir yildan fazla hayalimden bir
an bile uzaklagmadi. Cok degerli bir anis1 vardir ben-
de Haydee’nin.
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ICKI icmeyen insanlarla oldugum zaman akhma
igmek gelmezdi. Louis igki igmezdi. Zaten ne onun ne
de benim icecek paramiz yoktu, ama asil 6nemli clan
boyle bir ihtiyac duymayismmzdi. Saghkh, normal,
alkolik olmayan insanlardik. Alkolik olmus olsaydik,
paramiz olsa da olmasa da ne yapar yapar icerdik
mutlaka.

Her aksam isten ¢ikip yikandiktan ve iistbasi-
miz degistirdikten sonra, kosedeki sekerci diikkani-
i Oniinde bulusurduk. Fakat 1lik sonbahar aksamla-
r1 sona erip de buz gibi yagmurlu havalar baglayinca
burasi pek rahat gelmemeye bagladi. Sekerci ditkkim
da soguktu, Nita, ya da o sirada diikkkdna bakan kim
varsa 1sSinmak icin arkadaki odaya giderdi. Bizi bu
odaya almazardi. Diikkdnin i¢i ise sokak kadar so-
guktu. :

Louis ile durumu konugtuk enine boyuna. Tek bir
cikar yol vardi 6niimiizde: Meyhaneye, erkeklerin
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toplanma yerine, John Barleycorn ile arkadaghk edi-
len yere gitmek Parasizhiktan sirtimiza bir pardesii
bile alamamistik. Soguk ve nemli bir gece tir tir tit-
reyerek Louis ile bir meyhane secmemizi ¢ok iyi ha-
tirlarim. Meyhaneler her zaman rahat ve sicaktir. Biz
meyhaneye canimiz icki cektigi icin gitmemistik.

Ama meyhanelerin yardimsever dernekleri ol-
madigini da biliyorduk, Insan arasira barda bir kadeh
bir sey icmeden meyhaneyi dinlenme yeri olarak kul-
lanamaz.

Paramiz pek azdi. Onun icin bu meyhanede
harcayacagimiz paranin tam karsiiginl almak isti-
yorduk. Bir takim oyun kagidi isteyip bir saat oyna-
dik. Bu sirada bir kere Louis, bir kere de ben birer
kadeh bira 1smarlamistik. En ucuz icki biraydi Iki
kadehi on sent. Oysa ne biiyiik parayd: bu bizim igin.
Nasil da aciyarak verirdik bu on senti,

Meyhaneye girenleri inceledik. Hemen hemen
hepsi orta yash iggilerdi. Cogunlugu almandi. Hep
grup halinde toplaniyorlardi. Bunlarla bir dostluk
kurmamiza imkan yoktu. O meyhaneyi defterden sil-
dik, sildik ama bog yere bir gece ve hig¢ istemedigi-
miz bira icin de on sent harcadigimiz icin keyfimiz
kacmistl

Bundan sonra her gece bir meyhane denedik ve
sonunda Onuncu Caddeye Franklin Sokaginin kesis-
tigi yerdeki National adli meyhaneyi kegfettik, Bura-
dakiler birbirlerine daha uygun insanlardi. Louis
tanidig1 birkac kisiye rastladi, ben de ta kisa panto-
lonla okula gittigim zamandan iki arkadasimi buldum.
Eski giinleri andik. Sunun bunun gimdi ne ig yaptig-
n1 nerelerde oldugunu konustuk Bunlar: konusurken
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bir yandan da iciyorduk. Onlar 1smarhyor biz igiyor-
duk. I¢gme kuralarina gore sonra da bizim ismarla-
mamiz gerekiyordu. Bu bize ¢ok ac1 geliyordu. Bir
siirii palavra i¢in kirk elli sent 6demekti bu.

Epey kisa siiren gece sona erdigi zaman sevin-
mistik, fakat bu arada cebimizdeki para da suyunu
cekmisti, Bir haftahk har¢hgumiz bitirmigtik bir ge-
cede. Sonunda o meyhanede karar kildik ama icki
konusunda ¢ok dikkatli davranacagimiza da s6z ver-
dik. Hafta sonuna kadar tutumlu olmak zorundaydik,
Yol paramiz bile kalmamigt:, Kendilerine isik oldugu-
muzu sandigimiz iki Oakland’h kizla randevumuzu
bile iptal ettik. Ertesi gece bulugacaktik ama kizlari
evlerine gotiirecek paramiz kalmamigt1 ki. Para ba-
kimindan sikint1 ¢ceken pek ¢ok insan gibi biz de hig
clmazsa Cumartesi giinli paramuz alana kadar bu
clgm hayattan cekilmekte bulduk kurtulusu. Boylece
Lois’le bir ahirda bulugmaya bagladik ve siirgiinii-
miiz sona erene kadar, ceketlerimizin diigmeleri ilikli,
dislerimiz takirdayarak iskambil oynamakla vakit ge-
cirdik.

Sikintih giinler ge¢ip de National’e doniince ar-
tik biraz rahathk ve 1sinma elde etmek icin gereken-
den fazla para harcamamak igin goziimiizii dort aci-
yorduk. Bazan basimiza feldketler gelmiyor degildi.
Sozgeligi, icki 1smarlamacasina San Pedro oyununa
girmek gibi. Boyle bir felaketin sonucu, oyuncularin
1smarlayacaklar ickilerin cinsine gore yirmi bes sent
ile seksen sent arasinda degigiyordu. Fakat arasira
bu ickileri veresiye 1smarlhiyarak bu felaket giiniinii
birka¢ zaman geriye de atabilirdik. Bu ise pegin 6de-
yecek oldugmuz zamankinden ¢ok daha biiyiik bir yi-
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kim oluyordu bizim icin. (Baharda acele ile Oakland'-
dan ayrihip seriiven yoluna diigiince o meyhane sahi-
bine bir dolar yetmig sent borcum kaldig: hatirimdan
cikmamigtir. Uzun zaman sonra geriye dondiigiimde
adam oradan ayrilmsti. Hala borgluyurndur bu paray:
ona. Eger bir rastlanti sonucu bu satirlar1 okursa, is-
tedigi zaman borcumu 6deyecegimi bildiriyorum.)

Bu National 6rnegi, John Barleycorn'un her
kogede kurulu meyhaneler aracihigiyla toplumumuz-
da insani agma nasil ¢ektigini gostermek icin ver-
dim. Louis ile ben saglkl iki genctik. Icmek istemi-
yorduk. Icecek paramiz da yoktu. Fakat soguk ve
yagmur nedeniyle bir meyhaneye siginmak ve za-
ten acinacak kadar az olan paramizin bir kismin ig-
kiye yatirmak zorundaydik, Biri kalkip da Geng Hi-
ristiyanlar Dernegi'ne, bir gece okuluna, ya da bir ar-
kadasin evine gidebiliriz diyebilir. Bunun cevab: bu-
nu yapmadigimizdir, Gercek yalmzca budur. Yap-
madik bunu. Bu giin, bu anda, yiizbinlerce delikanh
Louis ile benim yaptigimi yapmaktadirlar. Sicak ve
rahathk verici John Barleycorn onlarin da kollarina
girmisg, onlara da kendi yumusacik yollarini1 6gretmeye
basglamigtir.
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K ENEVIR fabrikas, giindeligimi bir dolar yirmi
bes sente ¢ikarmak icin verdigi s6zde durmadi. Ben
de, atalar, Ihtildl éncesi Kizilderili savaslarindan bu
yana biitiin savaglarda doviismiis olan &zgiir bir
Amerikali olarak serbest stzlesme hakkimi kullanip
isten ¢iktim.

Fakat yine de bir ige girmek istedigimden hep
cevreyi kolagan ediyordum. Artik acik¢ca belirmig
olan bir gey vardi. Acemilere para vermiyorlardi.
Elektrik¢i olmaya karar verdim, Elektrikg¢ilere rag-
bet gittikge artiyordu. Ama nasil elektrik¢i olunur-
du? Teknik okula ya da iiniversiteye gidecek param
yoktu ki. Zaten oldum olasi okula 6nem vermemis
kir insandim. Pratik diinyada pratik olarak yasar-
dum ben, Ustelik cocuklugumdan beri Amerikan co-
cuklarinin efsanelesmis mirasmna inaniyordum.

Kanallarda ¢alismig olan bir cocuk yiikselip Bas-
kan olabilmisti. Herhangi bir ige giren bir gocuk ca-
hgkanhgi, agirbaghhgi, tutumlulugu ile iginde yiik-
selir, o ige ortak alinirdi. Bundan sonra da basliba-
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sina bir is sahibi olmak cok kolaydi. Efsaneye gore
calisan, kararliligl ve inanci ile sonunda patronun
kiz ile evlenirdi. Ben o siralarda kizlar konusunda
kendime Oylesine bir giiven duyuyordum ki, patronu-
g;m kiz1 ile evlenecegimden hi¢ siiphe etmiyordum.

sanelerdeki biitiin cocuklar yeteri kadar bilyiiyiin-
ce evlenirlerdi patronlarinin kizlanyla,

Boylece seriiven hayatina veda ederek Oakland
tramvay sirketinin elektrik santralina gittim. Sefin
0zel biirosunun goriiniisii beni epey sagsirttiysa da agik
aclk konustum, Elektrik¢i olmak istedigimi, isten
korkmadigimi, agir iglere aliskin oldugumu, benim
giiclii ve ise yarar oldugumu anlamas: icin bana bir
kere bakmasinin yeterli oldugunu anlattim. Ise en
alt basainaktan baslayip yiikselmek istedigimi, biitiin
hayatimi bu igse baghyacagimi da ekledim sozleri-
me,

Sef beni dinlerken giiliimsiiyordu. Benim basaril:
olacagima inandigin, yiikselmek isteyen Amerikan
genclerini tegvik ettigini sdyledi. Patronlar hep benim
gibi gengler aradiklan halde pek seyrek olarak bulur-
larmig boylesini. Amacimin iyi ve degerli oldugunu,
bana bir firsat taniyacagini soyledi. (O konusurken,
yiiregim ferahtan catlayacak gibi sisiyordu. Evlene-
cegim kizin onun kiza mi oldugunu merak etmeye bas-
lamistim bile.)

«Meslegin daha ileri noktalarim1 6grenmeden 6n-
ce depoda motorlar: takan ve onaranlarin yaninda ca-
hgmalisin.» dedi. (Artik evlenecegim kizin onun kiz
olduguna emindim, gsimdi de sirkette ne kadar hissesi
oldugunu diisiiniiyordum.)

«Fakat senin de anlayacagin gibi hi¢ bir sey bil-
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meden depo elektrigilerine yardimer olamazsin. Bu,
ancak bir siire ¢calistiktan sonra olabilir, Sen en asa-
gidan basglamalisin, Depoda ilk isin ortalig: silip sii-
piirmek, pencereleri ytkamak olmali Bu iste basar:
gosterirsen depo elektrigilerine c¢irak olabilirsin.»

Bir binay: siipiiriip temizlemenin elektrikci mes-
legine nasil bir katkida bulunacagim pek anlamamis-
tim. Ama kitaplarda cocuklarin hep bu tir islerle
calismaya basladiklar1 ve adim adim ilerliyerek bii-
yiik sirketlerin sahipleri olduklarini okumustum.

Bu basdondiiriicii meslege bir an once baglamak
icin hevesle;

«Ise ne zaman geleyim?» diye sordum.

Sef :

«Ama biz seninle ise en agagidan baglamana ka-
rar vermistik,» dedi, «Dogrudan dogruya depoya da
girmemelisin. Once makine dairesinde yagcilik yap-
malisin.»

Biraz bozulur gibi oldum, Bir an kiz: ile aramdaki
mesafenin gittikce uzadigmi goérdiim. Ama sonra yi-
ne kendime geldim. Buhar makinelerini 6grendigim
takdirde daha iyi bir elektrik¢i olurdum. Koca makine
dairesinde yagciik yaparken buharl makineler hak-
kinda Ogrenmedigim sey kalmazdi. Meslegim pirl pi-
r1l yamyordu oniimde!

«Ne zaman ise bashyayim?» diye sordum min-
netle:

Sef :

«Ama makine dairesine de hemen giremezsin.»
dedi. «Bunun da hazirhk dénemi vardir. Bu da kazan
dairesidir. Hele bir diisiiniirsen konuyu anliyacagina
eminim, Komiir tasimanin bilimsel bir ig oldugunu,
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hi¢ de dyle alay edilecek, kiiciimsenecek bir sey ol-
madigim anlayacaksin, Bizim yaktigimiz her kilo ko-
miirii tartigimz bilir misin? Boylece satin aldigimiz
komiiriin degerini 6greniriz. Uretimdeki her kurusun
maliyetini ¢ikarir, bize en ¢ok zarar veren atesg¢inin
hangisi oldugunu hemen buluruz, Hangi atescinin
dikkatsizliginden ya da aptalhgindan ocaga attig1 ko-
miirden en az enerjiyi elde ettigini tespit ederiz.»

«Ju kiigiiciik kOmiir iginin bile ne kadar 6nemli
oldugunu goriiyorsun ya, Bu kii¢iik igleri 6grene 6g-
rene hem daha iyi bir isci olursun, hem de bize ve
kendine daha yararh hale gelirsin. Hazr misin c¢a-
higmaya?»

Ben;

«Hazirim» dedim. «Ne kadar cabuk olursa o ka-
dar iyi benim icin.»

«Pekala, yarin sabah saat yedide gel ise bagla.»
dedi.

Beni digar1 c¢ikartip yapacagim isi gosterdi, Ca-
ligma sartlarimi da belirtti. Pazarlar: ve tatil giinleri
de icinde olmak iizere giinde on saat galisacak ve ay-
da otuz dolar alacaktim, Ayda bir tek giin izin yapma
hakkim vardl. Alacagim biiyiik bir para degildi. Yil-
larca once konserve fabrikasinda caligsirken de saati-
na on sent alirdim, Ama acemi kalmis bir isci oldu-
gum i¢in kazanma yetenegimin artmadigim sGyleye-
rek avuttum kendimi. Simdi her gey degisikti. Ustalik
elde etmek icin, bir meslek sahibi olmak ic¢in, sefin
kizayla evlenmek icin ise bashyordum simdi.

Gercekten de en dogru sekilde baghyordum ige:
Ta en bagindan. Esas olan buydu. Ates¢iye komiir ta-
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siyordum, atesci komiirii ocaga atryor, kémiir enerji-
si buhar oluyor, buhar makine dairesinde elektrik ha-
line geliyordu, Orada da elektrikgiler calisiyorlardi.
Bu komiir tasima isi biitiin islerin ilk adimiydi. Siip-
hesiz tramvayin elektriginin nereden geldigini tam
olarak anlamam icin sef beni kOmiirlerin ¢ikarildigi
madene gondermeyi akil etmezse!

‘1’ deyip de gecmemeli. O kadar insan iginde ca-
iismis olan ben, caligma hakkinda tek bir sey bile bil-
medigimi anladim hemen. On saatlik ¢aligma giinii
ha? Giindiiz ve aksam postalarina komiir tasidigim
icin, 6gle tatilinde de calismak sartiyle aksam sekiz-
den 6nce bitiremiyordum isimi. Giinde oniki onii¢ saat
calisiyor ve konserve fabrikasindaki gibi fazla calig-
ma iicreti bile alamiyordum.

Isin sirrim1 agikliyayim bari. ki kisinin igini tek
basima yapiyordum ben. Benden 6nce ayni iste, biri
giindiiz biri aksam postasinda olmak {iizere iki yetis-
kin insan calisiyormus. Bunlardan herbiri ayda kirk
dolar aliyorlarmis. Ekonomik bir yodnetime diigkiin
olan sef, beni iki kisinin isini otuz dolara yapmaya
kandmmvermisti. Oysa ben elektrikci olmak iizere ise
bagladigimi samiyordum, O ise girketin masrafim elli
dolar kismak pesindeymis.

Fakat ben iki kisinin yerini aldigimi bilmiyordum.
Bunu bana kimse séylememisti. Aksine bana bu ko-
nuyu agmamalari i¢in herkese siki siki talimat veril-
misti, O ilk giin ne biiyiik bir hevesle sarlmistim ise.
Demir el arabasina komiir dolduruyor, teraziye ko-
yup tartiyor, kosa kosa gidip ocaklarin yanina bosal-
tiyordum.

Is ha! Yerlerini aldigim iki adamdan daha fazla

172



INTIHAR

is yapiyordum. Onlar kémiirii getirip ocagin Oniine
bosaltirlarmis. Ben giindiiz komiiriinii onlar gibi bo-
saltiyorsam da, aksam postas: i¢in hazrladigimi du-
varin dibine istif de ediyordum. Kazan dairesi ¢ok
ufakt: Iki postanin komiirii odaya sigmiyordu, Giin-
diiz ayr1 gece ayri bir iscinin ¢ahsacag: diigiiniilerek
yapilmigt:, Onun icin ben komiirleri iistiiste diziyor,
devrilmemesi icin tahta payandalarla tutturuyordum.
Komiir y1gmm yiikseldikge isim de iki kat artiyordu.
Yorgunluktan bitkin hale geldigimi hissettigim
halde bir an bile duraklamadan kanter icinde ¢als-
tim durdum o giin. Sabah saat onda g¢aligacak giiciim
kalmamisti, Yemek tasimdan iki koca dilim ekmekle
biraz tereyag cikartip yedim. Elim yiiziim komiir-
den kapkara kesilmig, ayaklarimin iistiinde titreye tit-
reye yiyordum yemegimi. Saat onbire kadar dgle ye-
megimin hepsini yemigtim. Ama ne ¢ikardi bundan?
Ogle paydosunda da c¢ahsacagim diisiiniiyordum. E-
lektrik 15181 altinda galisiyordum, Giindiiz ateseisi git-
ti gece ateggisi geldi, ben hila kiirek salliyordum.
Saat sekiz bugukta, acliktan bitkin bir halde,
sendeleye sendeleye gittim yikandim, iistiimii degis-
tim ve giicbeld tramvaya kadar siiriiklendim. Otur-
dugumuz yerden ii¢ mil uzaktaydi cahstigim yer.
Tramvayda bedava gitmem i¢in bir paso vermiglerdi.
Ayakta kimse olmadig1 takdirde oturmaya hakkim
da vardi. Fakat ben oturduktan sonra araba doldu
ve az sonra da bir kadin bindi, Yerimden kalkmaya
¢alistim, ama ne miimkiin. Ustiime dogru esen serin
riizgar yorgun viicudumu oturdugum yere yapistir-
migt1 sanki. Yolun geri kalan kisminda ancak kayna-
mig mafsallarimi agir agir hareket ettirerek kapiya
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kadar yanasabildim. Tramvay bizim evin kosesinde-
ki durakta durdugu zaman az daha tepetaklak diisii-
yordum,

Saga sola carpa ¢arpa eve kadar yiiriiyiip mut-
faga yigihverdim, Annem yemegi 1sitirken ben ekmek-
le tereyagina saldirmistim bile. Fakat daha a¢ligimi
bastirmadan, ocakta et pismeden oldugum yerde
uyumusum. Annem eti yemem igin uyandirmad: be-
ni. Babamin yardimiyla odama tasidilar, yataga seri-
lip 6lii gibi uyudum sabaha kadar. Beni soyup, iistii-
mii de Ortmiiglerdi. Sabahleyin uyandirilmak cok aci
geldi. Berbat bir haldeydim, en kotiisii de bileklerim
sisiyordu. Fakat aksam yemedigim yemegin acisini
cikararak miithis bir kahvalti ettim. Tramvaya ye-
tismek iizere kosarken elimde bir giin Oncesinin iki
misli 6gle yemegi vardu.

Calisma ha! Onsekizine ancak basmis bir deli-
kanl, giiclii kuvvetli iki kdmiir iscisinin yaptig isi
tek bagina yapmaya kalkigsin ve onlar: agsmaya calig-
sm ha! Iste sana caligma;

Daha 6gle olmadan o taslar dolusu yemegin son
kirintismi bile govdeye indirmis bulunuyordum. Ne
var ki, yiikselmeye kararlh bir delikanlinin neler yapa-
bilecegini onlara gosterecektim, Ama ise bakin ki bi-
leklerim sigiyor, cahsmami engelliyordu. Incinmis
ayak bilegine basarak yliriimenin ne denli ac1 verdi-
gini herkes bilir. Bir de incinmis el bilekleriyle kiirek
sallamay, el arabasi itmeyi diisiiniin!

Calisma ha! Kimsenin beni gérmeyecegi zaman-
lar kémiirlerin iistiine oturur nasil da 6fke, yorgunluk
ve umutsuzlukla hickira hickira aglardim. tkinci glin
en gii¢ giiniimdii. O gliniin sonuna kadar dayanmam
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ve onii¢ saatim1 tamamlamam ancak giindiiz atesci-
sinin yardimi ile olabilmistir. Bu adam bileklerime me-
sin baglar baglamigtl. Bunu Gylesine kuvvetle siki stki
sarmist1 ki bilegim algiya girmis gibi oldu. Boylece
bilegime yiiklenen agirligi bu baglar aliyor, bilek sis-
mesine engel oluyorlard

Bu sgekilde elektrikcilik 6grenmeye devam ettim.
Her aksam topallaya topallaya eve doniiyor, yeme-
gimi yiyemeden uyuyor, yatagima tasiniyor ve bas-
kalari tarafindan soyulup giyindiriliyordum,K Her sa-
bah da yemek tasimda bir giin éncecinden daha fazla
yemek, topallaya topallaya ige gidiyordum.

Artik kitap da okuyamaz olmustum. Kizlarla bu-
lusamiyordum. Bir ig hayvani idim sadece. Calisiyor,
yiyor ve uyuyordum, Zihnim ise sadece uyuyordu. Bir
kabus icindeydim. Pazarlar: bile cahsiyordum. Ayin
sonundaki tek tatil giiniimii hevesle bekliyordum. O
giin aksama kadar yatip uyuyacaktim.

Bu gecirdigim tecriibenin en garip yam da bu
arada hic icki icmemem, hatta icme diisiincesini ak-
Iima bile getirmememdi. Oysa agir yiik altindaki in-
sanlarin nasil ictiklerini bilirdim. Onlarin ictiklerini
gbrmiis, hatta ayni sartlar altinda ben de onlar gibi
igmistim. Fakat alkolik olmaktan Oylesine uzaktim
ki, ik¢inin bana iyi gelecegini diisiinememistim bile.
Bunu alkole karsi bir arzu duymadigimi anlatmak
icin sdyliyorum simdi. John Barleycorn ile iliskim
bende ancak uzun yillar sonunda bu alkol istegini
uyandirabilmistir.

Giindiiz atescisinin bana garip bir gozle bakti-
tigim1 farkediyordum. Bir giin dayanamayip acild.
Once anlatacaklarm kimseye sdylememem igin ye-
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min ettirdi bana Sef kendisine soylememesi i¢in
emir vermisti, aksi takdirde igi tehlikeye girerdi.
Bana giindiiz komiirciisii ile gece kOmiirciisiiniin aymn
ayr insanlar oldugunu ve ellerine kagar para gecti-
gini anlatti. Onlarin seksen dolara yaptig: isi ben
otuz dolara yapiyordum. Benim pes edecegimden emin
bulundugu i¢in bunu bana daha 6nce agiklamadigim
da soyledi. Boyle ¢aligarak bir hi¢ ugruna oldiiriiyor-
dum kendimi. Ustelik hem isin iicretini diisiiriiyor,
hemde iki kiginin ¢alismasina engel oluyordum.

Amerikali bir ¢ocuk, hem de gururlu bir ¢ocuk
oldugum i¢in hemen gilkmadim isten. Evet, kabul edi-
yorum, aptalca bir geydi bu ama, sefe bu igi pes et-
meden yapabilecegimi ispat etmek istiyordum. Ancak
ondan sonra c¢ikacaktim isten, o da ne kadar degerli
bir delikanliyn kaybettigini anlayacakti,

Gergekten de tam bir budala gibi yaptin bunu.
Gece komiiriinii tasimay: saat altida bitirdigim giine-
dek caligtim. Ondan sonra iki kisinin isini tek basima
bir girak parasina yaptigim bu elektrikgiligi biraktim
ve eve gidip yirmidort saat uyudum.

Neyse ki viicuduma zararh olacak kadar kalma-
migtim bu iste. Fakat bir yi1l kadar kolumda bileklik
tasimak zorunda kaldim. Bu calisma deliliginin bir
etkisi de, beni caligmaktan sogutmak olmustu. Artik
igimden calismak gelmiyordu, Diisiincesi bile tiksindi-
riyordu beni. Artik bir yere yerlesemezsem, bir bal-
taya sap olamazsam hic¢ iiziilmeyecektim, Cehenne-
min dibine gitsindi meslek sahibi olmak. Bundan
onceki gibi gezip tozmaktan iyisi var miydi bu diinya-
da? Yeniden seriiven yoluna diigtiim bdylece. Demir-
yolunu izleyerek Dogu'ya dogru yiiriimeye basla-
dim,
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S U ISE bakin ki, yola diiger diismez kargima yi-
ne John Barleycorn cikti. Yabancilar diinyasinda do-
lasiyordum, ancak icki icmek eylemi insana dost bu-
luyor, macera yolunu agiyordu. Bu, sarhog dolu bir
kasaba meyhanesi olabilirdi, cebinde sigesi kafay: ¢ek-
mig bir demiryolu isgisi olabilirdi. Ya kuytu bir ko-
sede ya da bir mahzende ‘ceset’ler olabilirdi, 1894’de
Iowa’da oldugu gibi igki yasag1 konulmus bir eyalet
de olabilirdi. Des Moines’da tamimad:gim yabancilarin
beni ¢esitli yerlerde igmeye cagirdiklarini, berber diik-
kanlarinda, bir tenekeci ditkkdninda bir mobilya sa-
lonunda igtigimi hatirliyorum.

John Barleycorn’dan ayr bir giiniim yoktu, O
cennet gibi giinlerde bir dilenci bile sik sik sarhos
olabilirdi. Bir keresinde Buffalo’da bir hapishanedeki
bir sarhoslugumu, sonra serbest birakilinca dilencilik
yaparak topladigim birkac¢ kurusla yine nasil hemen
kafayr ¢ektigimi cok iyi hatirhyorum.
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Alkol icin pek bir arzu duymazdim, fakat igenle-
rin yaninda oldugum siirece ben de onlarla birlikte
icerdim, En canli ve en esash insanlarla yola ¢cikmak
ya da bunlarla bos oturmak isterdim, oysa en cok
icenler de boyle kimselerdi. Bunlar daha dost, daha
seriiven diigkiinii, daha kisilikli insanlar olurlardi
Belki de yaradilislar: onlar1 sikici ve siradan seyler-
den uzaklastirip John Barleycorn’un yalanci ve ha-
yalei giivenliginde bir mutluluk bulmaya zorluyordu.
Ne olursa olsun benim en ¢ok sevdigim insanlar bun-
lard:1 ve bunlar da mutlaka John Barleycorn’'un ya-
ninda bulunurlardi.

Birlesik Devletleri karig karis gezerken yeni bir
goriise sahip olmustum. Bir serseri, bir aylik olarak
toplumun sahne arkasinda, bodrumundaydim, Meka-
nizmanin isleyisini gorebiliyordum. Toplumsal ma-
kinenin carklarinin nasil isledigini ¢ok iyi goérdiim.
El emegi denilen seyin serefinin Ogretmenlerin, pa-
pazlarin ve politikacilarin anlattiklarindan bambaska
bir sey oldugunu 6grendim. Meslegi olmayan insanlar
zavalll hayvanlar gibiydiler. Eger biri bir meslek 6g-
renirse, bu meslekte caligmak icin sendikaya girmek
zorundaydi. Sendikas: da isverenin sendikasina karsi
cikarak iicretleri artirmaya ya da calisma saatlarim
azaltmaya ugrasirdi, Isverenlerin sendikalar1 da bu-
nun aksine caba gosterirlerdi. Bu iste onurlu bir yan
gormiiyordum. Bir is¢i yaslaninca, ya da bir kazaya
ugrayinca, hurda bir makine gibi bir kenara atilive-
riyordu.

Boylece el islerinin insana onur ve para getirme-
digini diisiinmeye basladim, Ne bir meslegim olacak-
t1 ne de sef kizindan bir karim. Kararim vermistim.
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Suc ta iglemiyecektim. Suc¢ iglemek, kol igcisi clmak
kadar feci bir seydi. Para eden beyindi, adale degil
Artik kol giiciimii pazara cikartmayacaktim. Bundan
sonra satacagim tek sey benim olacakti.

Beynimi gelistirmek karari ile California’ya don-
diim_, Uzun yillar 6nce ilkokulu bitirmig oldugum igin
bu sefer Oakland ortaokuluna girdim, Bir yandan da
odaci olarak cahgiyordum, Kizkardesim de bana yar-
dim ediyordu. Bos bir yarim giiniim olunca kimsenin
bahcesini temizlemekten, halisin1 dévmekten kacin-
mazdim. Isten kacmak icin calisiyordum artik.

Asgk falan hep geride kalmigta artik. Haydee, Lo-
uis ve aksam gezintileri de keza, Zamanim yoktuy,
‘Henry Clay Tartigma Kuliibii'ne girdim. Baz iiyele-
rin evlerine cagrildigim zaman buralarda etekleri
verleri siipiiren temiz kizlarla tamstim. Siirden, gra-
rierden, sanattan s0z ettigimiz birtakim kuliiplere
daha gidiyordum. Siyasal ekonomi, felsefe ve siyaset
Ogreten bir sosyalist dernege de yazildim, Kitaplhktan
devaml olarak kitaplar alip okuyordum.

Bir buguk yil ne bir yudum igki ictim ne de icmek
geldi aklima. Buna ayiracak ne zamanim vardi ne de
icimde bdyle bir istek duyuyordum. Odaciligim, calig-
malanm ve satrang gibi masum eglencelerim disinda
tek bir bos dakikam bile yoktu. Yeni bir diinya kesfe-
diyordum, Ve bu kesfettigim geye Gylesine tutulmus-
tum ki John Barleycorn’un diinyasi beni kendine ge-
kemiyordu,

Ama gimdi aklima geldi, bir kere meyhaneye git-
migtim. Last Chanre’da Johnny Heinhold'u goriip
bor¢ istemeye gitmistim. Iste size John Barleycorn'-
un bambagka bir yiizii! Meyhaneciler iyi insaniardir.
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Ortalama olarak ig adamlarindan daha c¢ok iyilikte
bulunurlar, Umutsuz bir durumda kalip da on dolara
ihtiyacim oldugu zamanlar, iistelik bagvuracak bir
kimsem de yoksa, hep Johnny Heinhold’a gitmisim-
dir. Meyhanesine son girdigimden ve bir icki parasi
harcadigimdan bu yana yillar gecmisti On dolar
Odiinc istemeye gittigim zaman da bir gey icmedim
Ve Johnny Heinhold hi¢ bir garanti ve faiz istemeden
on dolar cikarip verdi o anda.

Bir geyler 6grenmeye ¢aligtigim bu giinlerde pek
cok kere gittim Johnny Heinhold’a. Universiteye gir-
digim zaman ondan kirk dolar &diin¢ almigtim, karsi-
hginda ne bir garanti gosterip ne bir kurug faiz ver-
meden. Hatta bir kadeh igki bile icmemigtim meyha-
nesinde. Fakat -kural ve gelenegin esas noktasi da
budur zaten- aradan yillar gectikten sonra zengin
olunca, c¢esitli bor¢larin birikmis faizlerini 6demek icin
¢ok kereler yolumu degistirip onun meyhanesine git-
misimdir igmek i¢cin. Johnny benden bu davranis: bek-
lememigtir, istememigtir hatta. Fakat dedigim gibi
John Barleycorn ile iligkisi olan pek ¢ok sey yaninda
O6grendigim bir kurala saygiyd: bu. Bir insanin bagvu-
racak bir tek yeri bile kalmadigl, elinde en insafsiz
bir rehincinin kabul edecegi bir esyas1 olmadig1 za-
man, tanidig1 bir meyhaneciye gidebilir. Minnet insa-
nin tabiatinda yatmaktadir, Béyle bir yardim alan in-
sanin eline para gectigi takdirde bunun bir kismim
kendisine yardim eden adamin tezgdhi oniinde har-
cayacagina emin olun,

Yazarllkk hayatimin ilk giinlerini hatirhyorum.
Dergilerden aldigim ufak tefek paralarin gelis za-
manlan hi¢ belli olmazdi. Sirtimda biiyiik bir aile yii-
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kii vardi: Karun, cocugum, annem, yegenim. Ustelik
siitanam Jennie ile kocas1 da yoksul diismiiglerdi.
Bor¢ para alabilecegim iki yer vardi, bir berber ve
bir meyhane. Berber benden pesin olarak ayda yiizde
bes faiz alirdi. Yani yiiz dolar aldigim zaman ¢ikarir
doksan beg dolar verirdi. Diger bes dolari ilk ayin fa-
izi olarak tutardi, Ikinci ayin basinda bes dolar daha
o6derdim. Bu ig, bir yazim kabul edilinceye kadar bdy-
le siirer giderdi.

Basim sikintidayken gittigim 6teki yer bir mey-
haneydi. Burasinin sahibini iki yi1ldanberi séyle boyle
tanirdim. Meyhanesinde bir kurus bile harcamamis-
tim, 6diin¢ aldigim giin bile harcamadim, Fakat para
istedigim zaman beni hi¢ reddetmemistir, Ne yazik
ki ben para sahibi olunca o bagka bir gsehre gocet-
misti. Bugiin bile gitmis olduguna iiziiliiriim, Benim
o6grendigim kural buydu. Onun nerede oldugunu bil-
sem bugiin bile yapacagim ilk ig, bir firsatmi bulup
meyhanesinde birka¢ dolar narcamak olacaktir. Ya-
pllmas1 gerekende budur iste!

Meyhaneleri oviiyor, goklere cikartiyor degilim.
John Barleycorn’un kudretini belirtmek, insanin enin-
de sonunda onsuz edemiyecegini anlayana kadar
onunla iligkide bulunmaya zorunlu oldugunu goster-
mek icin anlattim bunu.

Yine hikdyeme donelim. Macera yolunda ayril-
rmus kulaklarima kadar kitaplarima goémiilii, her da-
kikam dolu, John Barleycorn'un varligindan habersiz
olarak yasiyordum. Cevremde icki icen insan yoktu.
Eger biri icmis olsaydi, bana ikram etmis olsalard:
icecegim giiphesizdi. Oysa ben bos saatlarimda sat-
ran¢ oynuyor, benim gibi 6grenci olan temiz kizlarla
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dolagiyor, rehincinin elinden kurtarabildigim gayet
seyrek zamanlarda da bisikletime biniyorum,

Uzerinde 1srarla durdugum nokta sudur: Icimde
en kiiciik bir arzu bile yoktu icki igmek icin, Hem
de John Barleycorn’a o kadar uzun ve agir bir cirak-
hk ettigim halde. Hayatin 6te yanindan kopup gel-
mis ve bu genc kiz ve erkeklerin basitliklerinde bir
mutluluk duymugtum. Zihnin iilkesine girmistim ar-
tik.
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O RTAOKULU bitirmek icin ii¢ yil gerekiyordu
oysa ben gittikce sabirsizlanmaya baslamistim.

Para bakimindan da okumam giiclesiyordu, Bu
gidisle isi sonuna kadar gotiiremiyecektim, ben ise
devlet iiniversitesine girmek istiyordum. Ortaokula
bir yil devam ettikten sonra kestirmeye kactim. Biraz
bor¢ para bularak, iiniversiteye Ggrenci yetistiren bir
akademinin iist sinifina devama basladim. Bdylece
dort ayda iiniversiteye hazirlanacak ve iki yil kar
edecektim.

O d6nem iginde nasil da ¢alistim ama! Bir so-
mestrede iki yillik ¢alismayl bitirmek zorundaydim.
Bes hafta siireyle, artik kulagimdan matematik ve
kimya formiilleri fiskirana kadar basimi bile kaldir-
madan calistim,

Bir giin akademj miidiirii beni yanina c¢agirdi.
Cok iizgiindii ama parami geri verip beni okuldan ci-
karmak zorundaydi. Yeteneksizligim s6z konusu de-
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gildi. Smifimin en O6niinde gidiyordum, iiniversiteye
girince orada da basarili olacagimdan hig siiphesi yok-
tu. Biitiin is benim hakkimda ¢ok dedikodu yapilmis
olmasaydi. Ne demekti bu! Dort ayda iki yilhik ogre-
nim yapmigtim ha! Bir rezalet olacakt: sonunda. Uni-
versiteler bu tiir akademilere kars: sert davranmaya
baglamiglardi. O, béyle bir rezaletin kendi akademisi-
nin baginda kopmasina dayanamazdi, Kendi istegim-
le sessizce ayrilmaliydim okuldan,

Ayrildim. Odiin¢ aldigim paray: geri verdim ve
cligmlar gibi sinavlara calismaga bagladim- Univer-
site giris smnavlarina ii¢ ay kalmisti. Ogretmensiz,
laboratuvarsiz, iki yillik dersi ii¢ aya sigdirdim dara-
cik yatak odamda. Giinde ondokuz saat ¢aligiyordum.
Uc ay siireyle pek seyrek ara vererek bu tempoda
calistim. Bedenim yorgundu, gdzlerim yorgundu ama
ben inat ediyordum. Gozlerim yorgunluktan kasiima-
ya basgladi ama neyse ki bozulmadi. Fakat sonlara
dogru galiba biraz oynatmaya baglamistim. Cemberi
dortgen yapma formiiliinii bulduguma emindim ama
bu formiilii aciklamay1 smav sonrasina birakmaya
karar verdim, O zaman gosterecektim ben onlara,

Sinav giinleri geldi ¢att: sonunda. Her amm ca-
hismaya verdigim i¢in g6zlerimi yumacak zamanim bi-
le yoktu. Son smnav kdgidin1 da verdigim zaman artik
tam bir zihni yorgunluga girmistim. Tek bir kitap bi-
le gormek istemiyordum, Ne diigiinmek istiyordum ne
de diisiinen birini gérmek.

Bu durumdan kurtulmanin tek bir yolu' vards,
ben de buna basvurdum, Seriivene atildim. Sinav so-
nuclarini beklemedim. Odiin¢ aldigim bir yelkenliye
birka¢ battaniye, biraz soguk yiyecek atip denize
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acildim. Oakland Halici disindaki sabah akintisimi ya-
kalayinca, miikemmel esen riizgir1 da arkama alip
ucmaya bagladim sularin iistiinde, San Pablo Kor-
fezi, Carquinez Bogaz sisler icindeydi, Benicia go-
riindii 6niimde. Eski giinlerimde bahk¢1 aglarimn ara-
sinda vasadigim, ictigim yerlerin Oniinden gegiyor-
dum.

Birdenbire bir hal geldi iistiime. Oyle ki bunun
ciddiyetini aradan yillar gecene kadar anlayamamis-
tim, Benicia’da durmak niyetinde degildim. Akinta le-
hime idi, riizgar yelkenleri sisiriyordu; kisacasi, tam
bir denizei havasiydi. Oniimde Bull Head ve Army
Point, Suisun Korfezinin girisini belirtiyorlardi. Fa-
kat ben rampalarin kenarinda yatan balikg1 teknele-
rini goriir gérmez bir an bile diisiinmeden diimeni kir-
dim, yelkeni gevsettim ve kiyiya yodneldim. Biitiin o
zihin yorgunlugum icinde o anda istedigimi anlamig- -
tun. Icmek istiyordum, Sarhos olmak istiyordurn.

Boyun egilmesi gereken bir ¢agriydi bu. Ortada
kararsiz bir durum yoktu. Benim yipranmis, parca
parca olmus beynim kendisini yorgunluktan kurtara-
cak tek seyi istiyordu diinya yiiziinde. Igin ruhu da
burada zaten.

Hayatimda ilk olarak, bilerek, isteyerek sarhos
olmay: ézliiyordum, Bu, John Barleycorn'un kudreti-
nin yepyeni bir goriiniisiiydii. Bu bedenin degil zihnin
alkole olan ihtiyaciydi. Asiri derecede ¢alismis ve bit-
kin diismiis zihnim, unutmak istiyordu.

Durum c¢ok kesin olarak ortaya gitkmaktadir bu
noktada, Beynimin yorgunlugunu kabul etsek bile,
gecmiste icki icmemisg olsaydim, su anda da sarhosg
olmay1 diisiinmeyecektim_ Alkole karsi agir1 taham-
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miilsiizliikle baglayip, ya dostluk hatirina ya da her
adim basinda rastlamug oldugum ig¢in yillarca icki ic-
migtim. Simdi de beynim gergekte bir icki degil, bir
sarhogluk 6zlemi igcindeydi. Igkiye kars1 aliskanhgim
bunca yil siiregelmis olmasaydi, bu 6zlem de bu ka-
dar sddetli olmazdi. Bull Head’i gecer ve Suisun Kor-
fezinin sisleri arasinda, yelkenimi sisiren ve icimden
gecen riizgirmn sarabi iginde yorgun beynimi unutur,
dinlenir ve tazelenirdim.

Kiyiya yanastim, yelkenliyi iskeleye bagladim ve
balik¢1 teknelerinin arasina girdim. Charley Le Grant
boynuma sarildi, Kars1 Lizzie ile kucaklastik. Eski-
lerden Bill Murhp, Joe Lloyd kosa koga geldiler yani-
ma. Charley damacanay1 yakaladig1 gibi demiryolu-
nun Ote yanindaki Jorgensen'in meyhanesine kostu.
Bu, bira demekti. Bense viski istiyordum, bir gise de
viski almasi i¢in seslendim ardindan.

O sise ¢ok kere demiryolunu ast1 durdu o giin..
Eski dostlar, eski Ozgiir ve rahat giinler geri geldi.
Balkgilar, Rum denizciler, Ruslar ve Fransizlar hep-
si oradaydilar. Hepsi sira ile ikram ediyorlar, sonra
tekrar yeni bagtan bagliyorlardi. Gelen gidiyor, otu-
ran kalkiyor, fakat ben hep oturuyor ve hepsi ile bir-
likte iciyordum. Beynimi kemiren kurtlar kimil kimil
kimildanmaya baglaymca sevincimden uguyordum.

Nelson’un benden Onceki ortagi Clam geldi bir
ara. Herzamanki gibi yakisikli, fakat her zamankin-
den daha kaygisizdi. Yar yariya delirmisti. Viski ya-
kip bitiriyordu onu. Az Once Gazelle’deki ortagi ile
kavga etmisti, bigaklar gekilmis yumruklar konus-
mustu. Bu aninin atesini viski icerek koriiklemek isti-
yordu. igerken Nelson'u ve onun bu Benicia kasaba-
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sinda 6lmiig oldugunu hatirladik. Onun amsma agla-
dik, hep iyi seyler hatirladik onun hakkinda ve gigele-
ri tekrar tekrar geénderdik doldurulmasi igin.

Benim orada kalmami istiyorlardi, ama kapinin
araligindan suyun iistiinde dolasan riizgir1 goériiyor-
dum, kulaklarim hep onun ugultusu ile doluydu, Ug
ay siire ile giinde ondokuz saat kitaplara gomiildii-
glimii unuturken Charley Le Grant da egyalanm bii-
yiikkge bir balikci teknesine yerlegtirdi, Biraz kémiir,
bir balik¢t mangali, bir kahve giigiimii, tava, kahve
ve daha o sabah yakalanmig taptaze bir levrek...

Sallantih iskeleden tekneye inmeme yardim etti-
ler. Diregi kaldirip yelkeni actilar. Biiyiik bir kismi
yelkeni agmak istemiyorlardi ama, Charley’in benden
siiphesi yoktu. Beni eskiden tanirdi, goziimiin gordii-
gii siirece yelken kullanabilecegimi biliyordu. Halati
cozdiiler, diimeni yerine taktim, bulanik goézlerle onii-
me baktim  tekneyi cevirdim ve elimi sallayarak veda
ettim.

Akint1 degigmisti, siddetli bir riizgirin Oniine
kattig1 sularda dalgalarin boyu epey yiikselmisti. Sui-
sun Korfezi 6fkeden ve deniz kopiigiinden bembeyaz
kesilmisti. Fakat balikci teknesi her denize kolaylik-
la dayamir, ben de bunu iyi kullanirdim. Olanca hi-
zimla daldim dalgalarin icine, bir yandan da biitiin
kitaplara ve okullara karsi 6fkemi bagira bagira dile
getiriyordum, Tekneye carpan dalgalar icerde bir
karig su yapmigt:, Ayaklarim arasinda dolagan suya
giiliimsiiyor, riizgdrdan ve sudan korkmadigimi, on-
lar: kiiciik gordiigiimii sOyliiyordum, Keidimi hayatin
hakimi olarak selamliyor, bu gemi aziya almig tabiat
hakimi olarak selamliyor, bu gemiyle aziya almig ta-
biat kuvvetlerinin iistiinde uguyordum. John Bar-
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leycorn da benimle birlikteydi. Black Lulu, Flying
Cloud, Boston Burglar, Shenandoah ve Ranzo Boys
Ranzo gibi, konserve ig¢iliginden istiridye korsan-
hgma gectigim giinlerde 6grendigim sarkilar1 oku-
yordum bir yandan da.

Saatlar sonra giin batarken, Sacramento ve San
Joaquin akintilarimin birlestigi noktada biraz ayiimig
ve karnim miithis actkmig olarak tekneyi eskiden ta-
mdigim biiyiik bir takanin yanina cektim. Burada
rastladigim dostlar hemen zeytin yagda benim levregi
. kizarttilar, onlarda da etli balik¢1 yahnisi yagsiz Ital-
yan ekmegi vardi. Hepsini kocaman sarap kadehleriy-
le indirdik mideye.

Kendi teknem su almis oldugu igin, takanin ra-
hat kamarasinda bana kuru bir dések ve kuru batta-
niyeler vermiglerdi. Uzandigimiz yerde hem sigara-
larimiz1 tellendiriyor, hem de eski giinlerimizi aniyor-
duk, Tepemizde riizgir biitiin sideti ile ugulduyor,
kaskati kesilmis ipler, seren diregine kiit kiit vuru-
yorlarda,

188



22

BALIKCI teknesindeki yolculugum bir hafta kadar
siirdii. Bir hafta sonra iiniversiteye girmek iizere
hazr olarak dondiim, Bu hafta icinde bir daha icme-
mistim. John Barleycorn, her zaman oldugu gibi yine
macera yolunda dolagtig1 icin eski dostlara rastlamak-
tan kagmmistim. Yalniz o ilk giin camm igmek iste-
misti. Yorgun beynim kendine gelmisti. Ahldk baki-
mindan bir tereddiitiim yoktu. Benicia’daki o ayyas
giiniimden hi¢ de pismanlik duymamistim, bunu bir
daha aklma bile getirmeden biiyiik bir sevingle ki-
taplarima ve calismalarima déndiim.

Bu giinii bir daha hatirlayilp 6nemini anlayana
kadar aradan yllar gecmesi gerekti. O zamanlar ve
ondan sonralart ben buna bir eglence gozii ile bak-
mistim, Fakat sonralari, zihni yorgunluk batagina
saplandigim zaman, alkolde varolan o uyugturucu
niteligi hatirlayacak ve bunu 6zleyecektim.

Bu arada, Benicia olay1 diginda, bir daha igme-
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meye dikkat ettim. Bir kere istemedigim i¢in igmiyor-
dum. Ikinci olarak da yeni yolumun beni ickiye de-
gil de kitaplar ve 6grenciler arasina gotiirdiigii icin
igmiyordum. Seriiven pesinde olsaydim elbette ki igce-
cektim, John Barleycorn’un dolagsmay: en sevdigi yer-
lerden biri olan seriiven yolunun koétii yam da budur
iste.

Universitede ilk yilin yarisim1 tamamladim ve
1897'nin Ocak ayinda ikinci sdmestreye basladim. Fa-
kat parasiz oldugum ve iiniversitenin bana ona har-
cadigim zamana deger bir sey veremedigine olan
inancim yiiziinden ayrildim oradan. Hayal kirikhigina
ugramig degildim. Iki yil calismig, ve bundan gnem-
lisi o iki y1l icinde ¢ok okumustum. Gramerim de dii-
zelmisti artik,

Hemen bir meslege atilmaya karar verdim. Dort
secim hakki goriiyordum kendimde: Miizik, siir, fel-
sefe, ekonomik ve siyaset konusunda yazilar yazmak
ve dordiinciisii de roman yazari olmak. Miizigi im-
kansiz olarak bir kenara attiktan sonra yatak odama
kapanip sira ile diger ii¢iinii denedim. Nasil da yazi-
yordum ama! Benimki gibi yaratict bir hummaya tu-
tulup da oOliimden kurtulmus olan insan pek azdir.
Yani calisma yolum beynimi sulandirip beni timar-
haneye gonderecek bicimdeydi. Makaleler, bilimsel
yazilar, kisa hikayeler, komik siirler, ciddi siirler, ak-
la gelebilecek her seyi yaziyordum. Bir keresinde
giinde on bes saat calisarak giinlerce melodi yazdig-
m1 hatirlarim. Bazan yemek yemeyi biitiin biitiine
unutur, bazan da yemege ayiracak zaman bulamadi-
gimm icin yemezdim.

Bir de yaz makinesi sorunu vardi. Kaymimin giin-
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diizleri- kullandig1 miithis bir yazn makinesi vardi.
Onunla nasil bogustugumu hatirlayinca simdi bile
gozlerim yasla dolar, Yaz1 makinesi ¢cagmin ilk mo-
dellerinden biriydi bu herhalde, Biitiin fizik kural-
larina aykiri cahisirdi, O makinenin iki kere aym geyi
ayni bicimde yazmadigina yemin edebilirim, Aksi ha-
reketlerin benzer sonuclar dogurdugu kuralin1 defa-
larca ispat -etmistir bana.

Aman, sirtim nasil agrirdy, nasil agrirdi! Bu ma-
kinede yazmaya baslamadan once sirtim_ hig¢ de hafif’
olmayan bir meslegin kendisine yiikledigi her yiikiin
altina rahatca girerdi. Fakat o yaz makinesi sirtimin
icinin bos bir boru oldugunu ispatladi bana. Omuzla-
rimdan siipheye basladim. Makine ile her bogusmam-
dan sonra omuz agrisindan yerimde duramazdim.
Tuslara Oylesine kuvvetle basmak gerekirdi ki, evin
disinda duran bir insan uzaklarda gok giirledigini, ya
da evin iginde birisinin mobilyalar: parcaladigini sa-
nirdL. Bileklerim tutmaz olmus, parmak uclarim acil-
mistl. Makine benim olmus olsaydi parmaklarimin
yerine bir cekic kullanacagimdan hic¢ siiphe edilme-
sin.

Isin kotii yanlarindan birisi de hem makineyi
kullanmay1 6grenmek hem de yazilarim temize cek-
mek zorunda olusumdu, Bin kelime yazmak biitiin
giiciinii aliyordu insanin ve ben bekleyen editorlere
her giin bin kelime yazardim.

Yazmakla temize cekmek arasinda yorgunluktan
tilkkeniyordum, Beynim, sinirlerim, viicudum bitkin
diismiistii, fakat aklima igmek gelmiyordu. Bir uyus-
turucuyu gerektirmeyecek kadar yiikseklerde yasi-
yordum. O kor olasica makine basinda gegen zamanim
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diginda, uyanik oldugum biitiin saatlar yaratica bir
cennete geciyordu. Inandigim bir cok gey vardi ha-
1a: Kadin ve erkek aski konusunda biitiin kadinlarin
ve erkeklerin sevgisine, babaliga, insan hakbirligine,
sanata inaniyordum. Diinyay1 déndiiren biitiin iyi ha-
yallerin hepsine inanmyordum,

Fakat bekleyen editér beklemeyi daha uygun
buluyorlard: anlagilan. Yazdigam yazlar Pasifik ve
Atlantik arasinda gidip gelme rekorlar1 kiriyorlardi.
Belki de yazilarimin kabul edilmemesinin bir nedeni
o yazi makinesi idi, Oylesine biiyiik sikintiara diige-
rek aldigim okul kitaplarm eskiciye satmigtim. Im-
kan buldugum yerlerden bor¢ aliyor, babamin artik
tiikenmis giicliniin getirdigi pek az seyle beni besle-
mesine katlaniyordum,

Fakat birkac hafta sonunda teslim olup ige gir-
mek zorunda kaldim, Hala uyusturucu bir ickinin ih-
tiyacin1 duymamigtim. Hayal kirikhigina da ugrama-
migtim. Meslegim biraz geriye atilmist:, hepsi o ka-
dar. Belki de biraz daha hazirlanmam gerekiyordu.
Okudugum kitaplardan, bilginin ancak etegine dokun-
dugumu anlamistim. Ben yine de yiikseklerde yasa-
maya devam ediyordum. Biitiin uyanik oldugum sa-
atler ve hatta uykuda olmamin gerektigi saatlarin
¢gogu okumakla geciyordu.
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BELMONT Akademisi'nde bir ¢camasirhanede ca-
lhismaya basladim, Benim yasimda bir ¢ocukla birlik-
te calisiyorduk. Camasgirlar1 ayirmaktan, beyaz gém-
lekleri, yakalar1 ve profestr karilarinin siislii esya-
larin1 kolalamaktan iitiillemeye kadar her seyi ikimiz
yapiyorduk. Hele yaz gelip de 6grenciler beyaz pan-
tolon giymeye basladilar m1 deliler gibi calsirdik.
Bir beyaz pantolonun iitiilenmesi miithis bir zaman
alir. Ustelik bunlar 8ylesine de ¢coktu ki. Hic bitme-
yen tiikenmeyen islerle haftalarca ugrasirdik. Cogu
geceler ogrenciler yataklarinda horlarken is arkada-
simla ben iitii masasinin basinda sabahlamigizdir.

Gereksiz igleri en az haddine indirmekte usta ol-
dugumuz halde calisma saatlarimiz uzun ve is c¢ok
agirdl, Yiyecek ve yatacak yer yaninda ayda otuz do-
lar aliyordum. Komiir hamallig1 ettigim giinlerde al-
digimdan pek fazla bir para sayilmazdi bu. Hele ye-
meklerimizi mutfaktan yedigimiz i¢in patrona hig bir

193



INTIHAR

seye malolmuyordu bile, Ama benim hesabimca ayda
yirmi dolar demekti bu, O zamandan bu yana gecen
yillarin verdigi kuvvet, ustaligim ve kitaplardan 6g-
rendiklerim bu yirmi dolar1 saghyordu bana. Bu ge-
lisme hiziyla, 6lmeden o6nce ayda altmis dolar alan
bir gece bekgisi, ya da riisveti falan da hesaba katilir-
sa ayda yiiz dolar kazanan bir polis olabilecegini dii-
stintiyordum.

Hafta icinde ise Oylesine deli gibi sarilirdik ki,
Cumartesi aksamlar1 bitkin bir halde kaliverirdik. Yi-
ne eskisi gibi bir yiik hayvani durumuna diistiigiimii
gordiim, yine beygirlerden cok daha fazla saat calsi-
yor, onlardan pek fazla diigtinemiyordum. Kitap fash
kapanmisti. Camasirhaneye getirdigim bir sandik ki-
tabin bir tanesini bile okuyacak zaman bulamamis-
tim. Okumaya basladigim anda goézlerim kapaniyor-
du. Birkac sayfa okuyacak kadar gozlerimi acik tut-
sam bile ne okudugumu anhyamiyordum. Hukuk, si-
yasal ekonomi, biyoloji gibi agir seyleri birakip daha
hafif seyler okumayi denedim. Ama yinede bagim 6nii-
me diisiiveriyordu, Edebiyat: denedim  yine uyudum.
Hafif romanlarda da uyuyunca pes ettim artik. O ca-
magirhanede kaldigim siirece tek bir kitap bile ckuya-
madim.

Cumartesi aksami gelince Pazartesi sabahina ka-
dar isimiz bitmis olurdu. Uyumaktan bagka istedigim
bir sey daha vardi: Sarhos olmak. Bu hayatimda John
Barleycorn'un cagrisimi ikinei kez acik olarak isi-
tisimdir. Birincisi zihin yorgunlugundan olmustu. Fa-
kat simdi agir1 derecede yorulmus bir beyin yoktu or-
tada, Aksine hi¢c calismayan bir beynin uyustugunu
hissediyordum. Biitiin is de buradayd: zaten. Beynim
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oylesine canlanmig dylesine dirilmis, kitaplarin 6niine
serdigi yeni diinya ona 6yle bir tazelik kazandirmist:
ki, simdi hareketsizligin ve uyusuklugun kiitiin acisi-
n1 hissediyordu.

John Barleycorn'un epeydir tanmisi olan ben,
onun neler vaadettigini ¢ok iyi biliyordum: Hayaller,
riiyalar, unutma vaadederdi o; camasir makineleri-
nin donen pervanelerinden, sikacaklarindan, kanathy-
mig gibi ucgan iitiimiin altindan akan beyaz pantolon-
lardan baska herseyi vaadederdi o. Biitiin is buraday-
di1 iste. John Barleycorn zayifliga ve yenilgiye, yor-
gunluga ve bitkinlige cagrida bulunur. Kolay yoldur
o- Ve her zaman da yalan s6yler. Bedene yalanci bir
glig, ruha yalanci bir yiicelme verir; esyalar: olmadik-
lar1 gibi, olduklarindan daha giizel gosterir.

John Barleycorn’un ¢ok donek oldugu, pek c¢ok
kaliba girdigi unutulmamaldir. Yorgunluk ve bitkin-
lige oldugu kadar asir1 kuvvete, agir1 canhilhiga bos
kalmanin sikintisina da cagrida bulunur, Hangi ruh
durumunda olursa olsun, bir insanin koluna rahatca
girebilir. Kandirma agini biitiin insanlarin iistiine ata-
bilir. Gergegin ic kapayicilig1 yerine hayallerin par-
lakhigin1 getirir ve sonunda kendisi ile iligkisi olan
herkesi kandirir, aldatir,

Fakat oturdugum yere en yakin meyhanenin
bir bucuk mil 6tede olmasi yiiziinden hic¢ sarhos olma-
dim, Gercekte sarhos olma cagrisi pek o kadar kuv-
vetle cinlamiyordu anlasilan. Bu cagri kuvvetli olsay-
d: meyhaneye varmak icin o yolun on katim yiiriir-
diim. Diger yandan eger meyhane bir kose otede ol-
saydy, icecek ve sarhosg olacaktim. Fakat durum boyle
olmadig1 icin, Pazar giinleri oturur gazeteleri okur-
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dum. Karikatiirler dudaklarima soluk bir giiliimseme
getirirlerdi. sonra da bagim diiser uyurdum.

Camasirhanede calisirken John Barleycorn'un
cagrisina uymadigim halde ortaya belirli bir sonug
ckti. Bu cagriyl1 duymugtum, arzunun kemirigini,
bu uyusturulma O6zlemini hissetmisg, istemistim. Daha
sonraki yillarin daha giiclii isteklerine hazrlaniyor-
dum.

Bu istegin gelismesi yalniz ve yalniz beynimde
oluyordu, Bedenim alkolii aramamaktaydi, Her za-
man oldugu gibi alkolit reddediyordu viicudum. Ko-
miir kiirelemekten bitkin hale geldigim zaman igki
icmek aklimin kogesine bile gelmemisti. Universite
giris smavlarindan sonra beynim yorgun diistiigii za-
man, hemen sarhosluga kosmustum. Camasirhanede
calisirken yine bedenen yoruluyordum ve bunun ver-
digi yorgunluk komiir tasidigim zamankinden c¢ok az-
di. Fakat arada yine bir fark vardi. Komiir kiirekler-
ken zihnim heniiz uyanmamisti. O zamanla ¢amasir-
hane arasinda zihnim, zihin kralligini kesfetmisti, Ko6-
miirde calisirken beynim uyuyordu. Camasirhanede
calisgirken artik bilgi sahibi olmaya basglamig olan
beynim ¢armiha gerilmisti.

Benicia'daki gibi ickiye yenildigim ya da ¢ama-
sirhanedeki gibi ondan kagabildigim zaman bile bey-
nimde alkol istegi tohumnlar1 yesermekteydi.
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c AMASIRHANEDEN sonra kizkardesimle enis-
temin sagladiklar1 malzeme ile Klondike’a altin ara-
maya gittim.

1897 yilinin sonbaharinin basinda o bélgede ilk
altina hiicumdu bu. Yirmibir yasinda, saglam, sag-
Iikl1 bir gengtim. Dyea Beacth’ten Linderman Goliine
kadar olan yirmi sekiz millik yolun sonlarinda Kizil-
derililerle birlikte yiik tasidigimi ve onlarin pek co-
gundan daha fazla tasidigimm hatirbyorum. Linder-
man’a son durak ii¢c mil uzaktaydi. Giinde dort kere
gidip geldigimi ve her seferinde sirtimda yetmis bes
kilo yiik tasidigimi hatirlarim. Yani en kotii yollarda
glinde yirmi dort mil yiiriiyor ve bunun on milinde sir-
timda yetmis bes kilo yiik tasiyordum demektir bu.

Meslegi bir yana atmis yine seriiven yoluna diis-
miistiim. Ve siiphesiz seriiven yolunda da John Bar-
leycorn’a rastladim yine, Karsimda yine erkek adam-
lar, yine seriivenciler vardi, A¢ kalmaya aldirdik-
lar1 yoktu bunlarin, yeter ki viskisiz kalmasinlar. Yol
kenarlarindaki kovuklara un gibi, piring gibi yiyecek
maddeleri birakilirken viski hep insanin yaninda ta-
sinirda.
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Talihimin iyiligine bakin ki birlikte oldugum kim-
selerden iicii icki igmiyorlardi. Onun icin ben de pek
seyrek olarak, ancak bagkalarimn yaninda i¢tim. Ken-
di ila¢c kutumda bir litrelik bir sise viskim vardi, Bu
sisenin tipasini ancak alt1 ay sonra 1ss1z bir kampta,
bir doktor birisini bayiltmadan ameliyat edecegi za-
man actim. Doktorla hasta sigeyi aralarinda bitirdik-
ten sonra ameliyata sira gelmisti.

Bir yil sonra California’da iskorpit hastaligindan
yatarken babamin 6ldiigiinii ve artik evin ve ailenin
eline baktig1 tek kimsenin ben oldugumu &grendim.
Bering denizinden Ingiliz Kolombiyasina bir gemide
komiirciiliik yaparak geldigimi, oradan da San Fran-
cisco’ya ambarda yolculuk ettigimi soOylersem, Ko-
londike’dan iskorpitten bagka bir sey getirmedigim
anlasilabilir.

Cok gii¢c zamanlarda yamyorduk. Is bulmak cok
gli¢, hatta imkénsizdi. Ben hili acemi bir is¢i oldu-
gum icin Oniime gelen isi kapmak zorundaydim. Mes-
lek falan diisiindiigiim yoktu, o fasil kapanmis bit-
misti. Benimkinden baska iki bogaza yiyecek yetis-
tirmem, basimiz1 sokacak bir dam alt1 saglamam ve
kendime bir de lkishk elbise almam gerekiyordu. Us-
tiimdeki tek elbise yazlik ve inceydi. Hemen is bul-
maliydim, Hele bir soluk alayim, gelecegi sonra dii-
giiniiriim diyordum.

Sikintih zamanlarin itk acisin1 duyanlar acemi
emekc¢ilerdir. Benim ise gemicilik ve ¢camasgirciliktan
bagka bir sey bildigim yoktu. Ustiime yiiklenen bu ye-
ni sorumluluklarla yeniden denize agilmaya cesaret
edemedim, camagircihik da bulamadim, Bagka hi¢ bir
is de bulamadim. Bes isci bulma kurumuna adim
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yazdirmigtim, Uc gazeteye ildn verdim. Bana is bu-
labileceklerini diisiindiigiim birkac¢ arkadasimi ara-
dim, ama ya ilgilenmemislerdi benimle ya da bir sey
bulamamislard: bunlar da.

Durum umutsuzdu. Saatim1 bisikletimi, babamin
¢ok sevdigi ve bana biraktigl pardesiiyii rehine ver-
dim. Bu diinyada bana miras kalan tek esyayd: bu.
Onbes dolara alinmisti. Oysa rehinci iki dolar verdi.
Bir giin eski denizci dostlardan biri elinde gazete ka-
g1dina sarilmis bir paket iginde bir elbiseyle ¢ikagel-
di. Bunu nereden buldugu hakkinda kesin bir gey soy-
lemekten kacimiyordu, ben de pek iistelemedim, Elbi-
seyi istiyordum. Giymek icin degil ama. Benim icin
degersiz olan rehine veremedigim bir siirii esyay: ver-
dim kendisine buna karsihik. O bu siipriintiileri bir
kac dolara satti, ben de elbiseyi rehinciye bes dola-
ra verdim. Bildigim kadar1 hild da oradadir, Zaten
geri almak niyetinde degildim ki.

Fakat bir tiirlii bir is bulamiyordum. Oysa emek
pazarinda degerim coktu. Yirmi iki yasindaydim,
seksen kilo geliyordum. Cig ¢ig cignedigim patates
tedavisi sonunda iskorpit hastaligim da ge¢mek iize-
reydi, Her isin pesinden kosuyordum. Bir atelyede
modellik etmek istedim ama giizel viicutlu erkek pek
coktu. Arkadas arayan yash hastalarin ilanlarina ce-
vap verdim. Bir ara dikis makinesi saticis: olacaktim,
Fakat iicretsiz, primle, ¢alisacaktim. Sikmntih giinler-
de yoksul insanlar dikis makinesi almayacaklar1 icin
bu isi de biraktim.

Kis yaklasiyordu, yedek emekei ordusu sehirlere
akin etmeye baglamisti. Diinyanin cesitli iilkelerinde
ve zihnin kralliginda kaygisizca dolagsms olan benim
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hic bir sendikaya iiye olmadigim da hatirdan cikaril-
mamalidir bu arada.

Her tiirlii ise razaydim. Giinliigiine, yarim giin-
liigiine, ka¢ paraya olursa olsun calisiyordum. Cimen
biciyor, hali doviiyordum. Posta dagiticis1 sinavina
girdim ve kazandim,k Fakat bos yer olmadig: icin bek-
lemek zorundaydim. Bunu beklerken ve giindelik is-
leri yaparken, bos zamanimda da oturup bir gazete-
ye, Yukon nehrinde acik bir tekne ile on dokuz giinde
bitirdigim bin dokuz yiiz millik yolculugu yazmistim.
Gazetecilik konusunda hig¢ bir bilgim yoktu ama her
nedense bu makalem icin on dolar alacagimdan emin-
dim.

Almadim ama. Makaleyi gonderdigim San Fran-
cisco gazetesi yazim aldigimi bile bildirmedi. Uzun
zaman bir cevap gelmeyince de kabul ettiklerini san-
mistim.

Isin komik yani da burada ya. Bazlar:1 talihli
dogarlar, bazlar: ise talihe zorla itilirler. Benim du-
rumumda ben zorla itilmistim bu yola, Yazarlik mes-
legini coktan birakmis oldugum halde ac1 bir ihtiyac
itelemisti beni. O makaleyi yazmaktaki tek amacim
on dolar alabilecegim diigiincesiydi. Istegimin sinirt
bu kadardi. Siirekli bir is bulana kadar idare edecek-
ti beni bu para. O sirada postahanede bir yer bosalmis
olsayd: hemen atlayacaktim iistiine.

Fakat ne postahanede yer bosaldi, ne siirekli bir
is buldum. Giinliik isler arasinda Youth’s Companion
dergisine yirmi bir bin kelimelik bir makale hazirh-
yordum, Bunu yazip daktiloya cekmem yedi giin siir-
dii, Geri gelmesinin nedeni de buydu sanirim.

Makalenin gidip gelmesi epey bir siire almisti, bu
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arada da kisa hikayeler yazmaya basladim_Bir hika-
yemi Overland Monthly dergisine bes dolara sattim.
Bir digerine Black Cat kirk dolar verdi. Overland
Monthly, yazacagim biitiin hikayelere basilmalari
sartiyla yedi buguk dolar verecegini soyledi. Bisikleti-
mi, saatimi ve babamin pardesiisiinii rehinden cikar-
dim, bir yaz1 makinesi kiraladim, Bana kredi acan bir
kac¢ bakkala da borcumu 6dedim bu arada. Kredimin
dort dolar oldugu Portekizli bakkal hatirhyorum sim-
di. Baska bir bakkal, Hopkins de simir1 bes dolarda
cizmisti.

Tam bu sirada postahaneden ise baslamam icin
haber geldi. Iste ¢ok giic bir duruma diismiistiim sim-
di. Her ay siirekli kazanacagim altmis beg dolar benim
icin cok cekiciydi. Ne yapacagima karar veremiyor-
dum_ Oakland posta miidiiriinii hi¢ affedemiyecegim.
Ona gittim ve acik aciga anlattim durumumu. Yaz
yvazarak hayatimi kazanabilecek gibi goriiniiyordum’
Talih iyi, fakat giivenilir bir sey degildi, Eger beni ge-
cip de siradaki baska bir adama isi verse ve beni si-
rada biraksayd...

Miidiir;

«Su halde posta dagiticilhgini istemiyorsun de-
mek.» dedi

«Istiyorum.» diye cevap verdim. «Eger bana bir
firsat tamyabilirseniz...»

Adam soguk bir sesle;

«Isi istiyorsan girersin.» dedi.

Adamin kahrolasica sertligi beni talihime kiis-
tiirmiistii.

«Pekill,» dedim, «Istemiyorum, kalsin.»
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B osyLECE kopriileri yaktiktan sonra yazmaya
verdim kendimi, Her isim asiridir benim. Sabahin er-
ken saatlarindan aksamin gec¢ saatlarma kadar artik
bu igle ugrasiyordum. Yaziyor, yazdiklarim daktilo-
ya cekiyor, gramer cahsiyor, yaz bigimlerini 6gre-
niyor, nasil bagarii olduklarim anlamak icin basarih
yazarlarin hayatlarini okuyordum. Yirmi dort saatta
ancak bes saat uyuyor, ondokuz saat caligiyordum.
Isigim gecenin ikisine iigiine kadar yanardi her ak-
sam, Buna dikkat eden bir komsu kadin detekliflige
kalkigarak, beni giindiiziin hi¢c gormedigi i¢in ku-
marbaz olduguma hiikmetmis ve annemin dogru yol-
dan sapmis oglunu yolunu bulmas: i¢in pencereye 1s1-
g1 koydugunda karar kilmis.

Yazarliga yeni baglamig bir inganin en biiyiik si-
kintis1 editorlerden cgeklerin gelmedigi ve rehine ve-
rilebilecek herseyin rehine verildigi zamandir. O
kis hep yazlik elbisemi giydim, Biitiin memurlarin
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tatile ciktig1 ve yazilarin tatil sona erene kadar edi-
torlerin masalar1 {izerinde bekledigi dénem olan yaz
da pek kuru gecmisti.

Benim en biiyiik giicliiglim bana &giit verecek
birinin olmayisiydi. Yazi yazms ya da yazmaya ca-
lismig tek bir kisi bile tanimiyordum. Tek bir gazete
muhabiri tanidigim yoktu. Yazarlikta bagarili olmak
icin edebiyat Ogretmenlerinin ve profesorlerinin 6g-
rettikleri hergseyi unutmam gerektigini G6grendim.
Simdi bunu anhyorsam da o zamanlar ¢ok 6fkeleni-
yordum bu duruma. 1895 - 1896 yillarinda yazi yazma
sanatim pek iyi bilmiyorlard: Biitiin bildikleri Snow
Bound ile Resatus’tu, Oysa 1899'un edit6rleri bunlan
istemiyorlardi, onlarin istedikleri 1899’da satilacak
seylerdi. Bana bunun karsihiginda Oyle iyi para veri-
yorlard: ki, edebiyat 6gretmenleri ve profesdrler, eger
bunlar1 yazabtlecek olsalardi, bir an bile beklemeden
hemen istifay1 basarlardi 6gretmenlikten.

Ben calisgmaya devam ettim, Bakkala kasaba yi-
ne bor¢ taktim saatimi, bisikletimi ve babamin par-
desiisiinii yine rehine verdim. Gergekten de cok cal-
gsiyor, az uyuyordum. Elegtiriciler benim yaratti-
g1m kahramanlardan biri olan Martin Eden’in ¢ok sii-
ratli bir egitimden gectigini dillerine dolamislarda.
Eden’i basit bir ilkokul egitiminden ve ii¢ y1l denizci-
likten sonra basarili bir yazar yapmustim. Elestirici-
ler bunun imkansiz oldugunu soOyliiyorlardi, Oysa
Martin Eden bendim. Iki yih ortaokulda ve iiniversi-
tede, bir yii da yazma denemelerinde gegen ii¢ yil
sonunda Atlantic Monthly gibi dergilerde hikayele-
rim cikiyor, bir yandan ilk kitabin tashihlerini ya-
parken, bir yandan da Cosmopolitan ve McClure der-
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gilerine toplumsal konulu makaleler satiyordum. New
York'tan telgrafla teklif edilen yardime: editorliigii
de reddetmis, evlenme hazrhklarina baglamigtim.

Bunun adina ¢alisma denir... Hele o son yil ya-
zar olarak meslegimin inceliklerini 6grenirken nasil
calstigimi bir ben bilirim. O yil uykumdan fedakar-
lik ederek, beynimi simirlarina kadar zorlayarak cali-
sirken, ne ictim ne de ickiyi aklima getirdim. Benim
yasadigim hayata gore belki de alkol diye bir sey yok-
tu yerylziinde, Arasira zihni yorgunluk geciriyor-
dum ama hi¢ bir zaman alkolii bunu gecirten bir gey
olarak diisiinmedim. Benim derdimin derman: yalniz-
ca editorlerin yazilarimi kabulleri ve gonderdikleri
ceklerdi. Sabah postasinda bir editérden gelen ince
bir zarf yarim diizine kokteylden daha canlandirec:
idi. Zarfin icinden yiiklii bir ¢cek ¢ikmasi ise tam bir
sarhosluk yerine geciyordu.

O siralarda kokteylin ne oldugunu da bilmiyor-
dum, ilk kitabim basildig) zaman Bohem Kuliibii iiye-
lerinden birka¢ Alaskal’nin beni San Francisco’da
bir kuliibe davet ettiklerini hatirhyorum. Miikemmel
deri koltuklara yaslandiktan sonra igkiler 1smarlan-
mist1, Hayatimda duymadigim viski markalar1 duy-
dum o giin. Likoriin, kokteylin, brendinin ne oldugu-
nu bilmiyordum. ‘Seotch’un viski anlamina geldigini
bilmiyordum. Ben sadece yoksul insanlarin igkilerini,
liman sehirlerinin, sinir bélgelerinin igkilerini bili-
yordum. Ucuz bira ve adina sadece ‘viski’ denilen ve
biradan da ucuz olan viski. Bir se¢cim yapmak zo-
runda kalinca sagirmistim, yemekten sonra sarap 1s-
marlayinca garson neredeyse bayilacakti
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Y AZThayatindabasar: kazandik¢a yasama stan-
dardim da yiikseldi, goriis agim genisledi. Pazarlar ve
tatil giinleri de galigarak giinde bin kelime yamyor-
dum. Yine cok calistigim halde simdi artik asiriya
kacmiyordum, Geceleri bes buguk saat uyurdum. Bu
yarin saat uykuyu zorunlu olarak ilave etmistim, Ma-
Ii basar1 benim daha ¢ok spor yapmama imkan ver-
misti. Rehinden tam olarak kurtuldugu icin sik sik
bisiklete biniyor, boks yapiyor, eskrim oynuyor, elle-
rim iizerinde yiiriiyor, uzun atlama yiiksek atlama
yapiyor, giille atiyor, yiiziiyordum.

Viicut calismasinin zihin calismasindan daha
¢ok uyku gerektirdigini anladim. Benden ¢ok yorgun
diistiigiim geceler alt1 saat, hatta bazan yedi saat bi-
le uyuyordum, Fakat bu uyku alemleri pek &yle sik
tekrarlanamiyordu, Ogrenecek, yapacak o kadar c¢ok
sey vard: ki, yedi saat uyudugum zaman bir kabahat
iglemis gibi oluyordum. Calar saati icat eden adama
dualar yagdiriyordum.
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Icimde hala icmek icin bir istek yoktu. Cok iyi
inanglarim vardi, ¢ok hizh yasiyordum. Diinyay: kur-
tarmak amacini giiden bir sosyalisttim ben, Alizo},
diisiincelerimden ve ideallerimden aldigim ategi ve-
remezdi bana. Basarih yazarhk hayatim sonunda ko-
nusmalarim daha giiven verici kir iisliitba kavusmus-
tu ya da ben 6yle saniyordum. Ne olursa olsun, yazar-
clarak iiniim, konusmaci olarak toplayacagimdan da-
ha fazla kalabalik cekiyordu cevreme. Konugmalar
yapmam igin kuliiplere, derneklere cagiriiyordum.
1yi bir savas verdim, calismaya ve yazmaya devam
ettim hic ara vermeden,

Bu zamana kadar pek az dostum vardi Fakat
simdi ortalikta gériinmeye baglamistim. Ozellikle ak-
sam yemeklerine ¢agiriiyordum. Ekonomik hayatla-
11 benimkinden ¢ok daha rahat olan bircok dost ve
tanidik edinmistim. Bunlarin pek cogu igerdi. Kendi
evlerinde iciyorlar, bana da ikram ediyorlardi Hig-
biri ayyas degildi ama. Ben onlarla birlikte iciyor-
dum, bir dostluk belirtisi olarak, evsahibi hatirini
kirmamak icin. Ickiyi ne istiyor ne de ariyordum. Bu-
nun bana etkisi o kadar onemsizdi ki, ne ilk Scotch’
umu ne de ilk kokteylimi hatirliyorum bugiin.

Benim de bir evim vardi, Insan baskalarnin evi-
ne cagrildi m1 onlar1 da kendi evine cagirir elbette.
Iste yasama standardinin yiikselisine bakin simdi.
Onlarin evlerinde bana igki ikram edildigi icin, ben
de kendi evimde onlara icki verméliydim. Onu icin
iyi bir bira, viski ve garap stoku yaptim evde. O giin
bugiin icki evimden eksik olmamistir.

Bu donemde Lile John Barleycorn’a aldirig etti-
gim yoktu, Baskalar ictigi zaman onlarla birlikte
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toplumsal bir davrams olarak iciyordum ben de. Bu
konuda se¢im hakkim ¢ok azdi, ben de onlarin ictigini
icmeliydim. Viski icerlerse viski, bira icerlerse bira
icerdim. Evde konuk olmadigl zaman da hig¢ bir sey
icmezdim. Yaz1 yazdigim odada viski siseleri durur-
du, Yillarca gidip de kendi basima bir yudum bile i¢-
mis degilim.

Disarda yemege ciktigim zaman yemek Oncesi
kokteylinin nazik ve dostca pariltis: ile karsilastira.
Cok uygun ve cana yakin bir seydi bu. Fakat benim
kendi canliigim ve yasamam bana o kadar yetiyor-
du ki yalmz basmma yemek yedigim zamanlar, ye-
mekten Once bir kokteyl igmeyi aklima bile getirmez-
dim.

Diger yandan benden daha yash ve ¢ok akillh bir
adamin arasira beni ziyarete geldigini hatirlarim. Bu
adam viski severdi, Ogleden sonralar1 ¢alisma odam-
da karsilikh oturur, icerdik. O hafifce sarhos olmaya
basladiginda ben de biraz i¢tigimin farkina varirdim.
Nicin yapardim bunu? Bilmiyorum. Herhalde yetis-
memden dolay}, eskiden gece giindiiz dostlarla oturur-
ken elimizde hep kadehler bulundugundan... ’

Ustelik John Barleycorn’dan korkmuyordum ar-
tik. En tehlikeli donemdeydim, John Barleycorn'un
hakimi oldugumu saniyordum. Uzun yillar siiren ¢a-
lismalarim sirasinda bunu ispatlamistim. Istedigim
zaman icer, istedigim zaman birakirdim, ictigim za-
man da sarhos olmazdim, Ustiine iistelik ickiyi de sev-
miyordum. Scotty ve zipkina ile, istiridye korsanlar
ile ictigim neden yiiziinden igiyordum bu dénemde.
Karsgilarina bir erkek olarak ¢ikmak istedigim insan-
larin bir davranisiyd: icmek, Bu parlak insanlar, bu
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zihin yolu seriivencileri iciyorlardi. Pekéld. Benim de
onlarla birlikte icmemem i¢in hi¢ bir neden yoktu. He-
le John Barleycorn’dan korkacak hi¢ bir seyi olma-
digina Oylesine emin olan benim!

Yillarca bdyle diisiinmiigiimdiir. Arasira ickiyi
fazla kacirdigim olursa da bu pek seyrekti. Benim ca-
hismama engel oluyordu bu. Oysa hi¢ bir gseyin ¢als-
mama engel olmasina izin vermezdim. Londra’nin Do-
gu Yakasinda bir kitap yaziaak ic¢in birka¢ ay yok-
sul insanlarin en berbatlar: arasinda yasamigtim. O
zaman birka¢ kere sarhos olmus ve sonra da bu
durum yazmama engel oldu diye kendi kendime cok
kizmistim. Fakat John Barleycorn'un her zaman do-
lagtig1 seriiven yolunda bulundugum igin bu duruma
diigmiistiim

Uzun siiren deneme devresinin verdigi giivenle
icki yariglarina da girdigim olmustur, Fakat bu an-
cak diinyanin gesitli yerlerinde seriiven yolundayken
olmustu ve bir gurur nedeniydi. Bir insani bagka in-
sanlarla, kendi kafasinin da onlarinki kadar saglam
oldugunu ispatlamak icin icmeye yoOnelten erkeklik
gururu ne garip bir seydir. Fakat bu erkeklik gururu
sozde kalan bir sey degildir, gercektir bu,

Bir keresinde delifisek bir ihtildlci gengler guru-
bu beni seref konugu olarak bira icmeye ¢cagirmiglar-
di. Cagriy: kabul ettigim zaman durumun gercek an-
lamin1 bilmiyordum. Yiiksek ve havadan konusma-
lar yapilacagini, bazilarinin gereginden ¢ok icecekle-
rini, benim de herzamanki gibi azar azar dikkatle ice-
cegimi saniyordum. Fakat sonradan anlasildigina go-
re bu bira yarisinin nedeni bu ategli genclerin varol-
manin sikintisini kendilerinden {istiin insanlarla alay
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ederek dagitmak istemeleriymis. Icki ile arasi pek
iyi olmayan benden Onceki seref konuklarini epey
sarhos etmiglermis.

Onlarin arasina girip de durumu kavrayinca he-
men erkeklik gururum kabardi. Gosterecektim ben bu
genc haydutlara kimin daha giiglii, daha erkek oldu-
gunu, kimin kafasinin ve midesinin daha saglam ol-
dugunu, kimin en ¢ok domuz olup da bunu en az gos-
terdigini! Bu bebekler beni sarhos edeceklerini sani-
‘yorlard: ha!

Bu bir dayanikhilhik smaviydi, kimse iistiinliigiinii
bagkasina vermek istemezdi. Ustelik karsima bira
c¢kmigti, Ben daha nice ickiler icmistim bu arada.
Birayi cok eskiden, hem de erkek insanlarla igcmigtim.
Bu genclere bira icmek konusunda bir iki sey goste-
rebilirdim, Icme fash basladi. Onlarm en ustalan
ile karsiikl icecektim. Aralarinda bazilar isi gevsek
tutabilirdi ama seref konugunun ktuna hakki yoktu.

Yarig sona erdigi zaman ben hila ayaktaydim ve
sallanmadan yiiriiyebiliyordum. Evsahiplerim icin
ayn sey sOylenemezdi. Bir tanesinin benim ayik hali-
mi gostererek sokak lambasina sariip agladigim ha-
tirhyorum. Bu yarista beni budala yerine koyamams-
lardi, Bu basarimdan gurur duyuyordum, HAala da gu-
rur duyarim bundan, Insanin ne garip bir yaradihis:
vardir!

Ertesi sabah bin kelimemi yazamadim. Hastay-
dim, zehirlenmistim. Feldket bir giindii o giin, Ogle-
den sonra bir konferans verecektim, Verdim de. Ama
bu konferansin da benim o anda kendimi hissettigim
gibi berbat oldugunu saniyorum. Bir gece dnceki ev-
sahiplerimden bazilar1 en 6n sirada oturmuslar gece-
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nin iizerimdeki etkisini kolluyorlardi. Onlarin bende
ne gordiiklerini bilmiyorum ama ben onlarin da en
azindan benim kadar berbat bir halde olduklarim
gordiim.

Bir daha icmiyecegim diye yemin ettim. Bir
daha da kimse beni bira yarigmma girmeye kandira-
madi, Son icki yarisimdi bu, Ondan sonra ¢ok ictim
ama her zaman daha akillica, daha dikkatle, hi¢ bir
zaman rekabete girmeyerek ictim. Ickiye aligkin ay--
yasin aligkanhg1 da boyle baslar zaten.

Hayatimin bu doneminde i¢menin benim igin
yalmzca bir ahbaplk etme vesilesi oldugunu goster-
mek icin Teutonic’ gemisi ile Atlas Okyanusunu ge-
cisimi anlatabilirim. Yolculugun baginda Ingiiiz tel-
sizci ve bir Ispanyol denizcilik sirketinin geng bir me-
muru ile dost olmustuk. Bu adamlar icinde bir par-
ca elma ya da portakal kabugu bulunan hafif bir icki.
iciyorlardi. Ben de yolculuk boyunca bu iki yeni dos-
tumla hep bu ickiden ictim. Ama eger viski i¢iyor ol-
salard1 ben de viski igecektim. Bundan benim zay:f
varadiligh oldugum sonucuna varilmamalidir. Benim
ickiye aldirig ettigim yoktu. Belirli kurallarim da yok-
tu bu konuda, Geng, kuvvetli ve yiirekliydim; alkol
onemsenmiyecek bir geydi benim igin,
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jOHN BARLEYCORN’UN koluna girmeye ha-
zir degildim heniiz. Yaslanip. basarim arttikca, da-
ha cok para kazandikca, diinyanin etkim altina gi-
ren kismi genigledikce John Barleycorn da hayatim-
da daha biiyiik 6nem kazaniyordu. Onunla tanigsikli-
gim hali bir seldim sabahtan Gteye gegmiyordu. Yine
dostluk hatirma igiyor, yalnizken agzima bir damla
bile koymuyordum. Bazan sarhos oldugum da vardi,
ama bu sarhosluklar toplum iginde yagsamak icin dde-
digim ucuz bir bedeldi.

Ru donemde John Barleycorn icin ne kadar ha-
zirliksiz oldugum, umutsuzluk batagina battigim za.
manlar yardim elini uzatmas icin John Barleycorn’a
donmeyi aklima getirmememden bellidir. Bu hikéye-
de yeri olmayan bir siirii hayat sikintilarim, agk si-
kintilarim vardi. Ama bunlarin yanisira bir de ger-
cekten hikayemle ilgili olan diisiince sikintilarim da
bulunuyordu.
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Olagan dis1 bir tecriibe degildi benimkisi. Cok po-
zitif bilim okumus olan pozitif bir hayat yagamigtim.
Gengclik hevesi ile gercegi amansizca kovalamak yan-
hgina diigmiistiim. Onun pecesini yirtip atmistim.
Gordiigiim ise, karsisinda duramyacagim kadar kor-
kunctu, Insanlik disginda hemen hemen herseye olan
inaneimi kaybetmistim. InandiZim insanhk da epev
ciplak bir insanlikti dogrusu.

Pek ¢ogumuz, bu uzun siiren kétiimserlik hasta-
higini, burada ayrintilarina girilmeyecek kadar bili-
riz. Benim buna cok kétii bir sekilde tutuldugumu be-
lirtmek yeterlidir. Bir Yunan filozofu kadar serinkan-
Ii olarak intihar etmeyi diisiiniiyordum. Yakindigim
tek sey, beni hayattan vazgecirmeyecek kadar cok
insanin elime bakmasiydi. Ancak bu igin ahldksal yo-
niiydii. Gergekteyse beni kurtaran geride kalan tek bir
hayaldi: HALK.

Ugrunda savastigim, gece sabahlara kadar kan-
dil yaktigim seyler bana ihanet etmislerdi. Bagan...
Nefret ediyordum ondan, Un... Sogumus bir kiildi
benim icin Toplum... Rihtim ile bagkasaradaki ayak
takiminin iistiinde yasayan kadin ve erkekler. Onlarin
Oylesine cirkin zihni alelddeligi karsisinda gsaskina doé-
piiyordum. Kadin agki... O da digerleri gibiydi. Pa-
ra... Ayn1 anda ancak tek bir yatakta yatabilirdim,
yiiz bifteklik para neye yarardi, ancak bir tanesi be-
ni doyurduktan sonra. Sanat, Kkiiltiir... Biyolojinin
demir gercekleri karsisinda ne kadar giiliing seylerdi
bunlar, bunlar1 savunanlarsa daha da giiliinctiiler.

Bu soylediklerimden ne kadar agir hasta oldu-
gum anlagilabilir. Ben dogustan doviiscliydiim. Ug-
runda doviistiigiim seyler sonunda doviigmeye deg-

219



INTIHAR

mez ¢ikmiglardi, HALK kaliyordu geriye, Savasim so-
na ermisti, fakat yine de ugrunda savasacak bir sey
daha vardi: HALK.

Beni hayata baglayan bu son bag:1 kesfederken,
umutsuzlugumun derinliklerinde golgeler icinde iler-
lerken, kulaklarim John Barleycorn'un ¢agrisina sa-
girdy, Bilincimde John Barleycorn’un biitiin dertiere
derman oldugu, beni yasamaya kandiracagi yolunda
yiikselen tek bir fisilt1 bile yoktu, Diigiincelerimde yii-
ze cikan tek bir sey vardi: Tabancam ve bir kursu-
nun parcalayicl sonsuz karanhgl, Eve konuklarmm
icin vigki vardi. Ben buna elime bile siirmiiyordum.
Tabancamdan korkmaya baslamigtim. Zihnimde ve
irademde HALK’'In parlak, igiltih hayalinin uyandig:
0 dénemde O6lmek arzusu Dbiitiin benligimi Gylesine
carmist: ki, bu isi uykum arasinda yapacagimdan kor-
kuyordum. Tabancami, bilingsiz elimin bulamiyaca-
g1 bir yere saklamalari i¢in baskalarina vermek zo-
runda kaldim.

Fakat HALK beni kurtardi, HALK ile hayata
kelepcelendim. Ugrunda savasacak bir sey, icimde
ravagacak bir giic daha kalmist:, Biitiin tedbiri bir ya-
nz atarak, kendimi yepyeni bir giddetle sosyalizm sa-
vagina firlattim, Beni uyaran ve ayni zamanda yiiz
bifteklik gelirimin kayna$1 olan editdrlerimle alay et-
tim, kimin hislerini ne giddetle kirdigim: diigiinme-
dim bile. Dengeli radikal'lerin o zaman sdylediklerine
gore cabalarim Oylesine tehlikeli ve mantikzsiz, Oy-
lesine asiri  ihtilaleiymis ki, Birlegik Devietlerde
sosyalist geligmeyi en azindan bes yil geriletniigim.
S6z aramizda sunu da belirtmek isterim ki, pana ka-
Iirsa” ben kendimi Birlesik Devletlerde sosvalist ge-
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lismeyi hi¢ olmazsa beg dakika hizlandirmig kabul ede-
rim.

Beni bu uzun hastaliktan kurtaran John Bar-
leycorn degil, HALK't1. lyilesme donemine girdigim
zaman bir kadinin sevgisi tedaviyi tamamladi ve bir
daha John Barleycorn uyandiran kadar koétiimser-
ligimi uzun bir siire uyuttu. Fakat bu arada Gercge-
gi daha az amansiz olarak kovaliyor, elimde tutsam
bile pegelerinin sonuncusunu yiiziinden cekip atmak-
tan kagmiyordum. Gercegi ciplak goriip gérmemeye
aldirmiyordum artik. Bir kere gormiis oldugumu bir
ikinci kere gormek istemiyordum. Eskiden gormiis
olduklarim: da zihnimden kararhlikla silip attim,

Cok mutluydum. Kiiclik seylerden seving duyu-
yordum, hayat bana karsi iyi davraniyordu. Biiylik
seyleri de ciddiye almiyordum,K HA&la kitap okuyor-
dum ama eski hevesimden eser kalmamistt Bugin
yine kitap okurum ama eskiden oldugu gibi, haya-
tin gerisindeki sirr1 &grenmemi fisildayan o geng-
lik tutkusu ile degil

Bu boliimde anlatmak istedigim sey, cogumuza
ergec gelen o uzun hastaliktan benim John Barley-
corn’a yardim igin bagvurmadan kurtuldugumdur.
Beni tedavi eden ve kurtaran seyler insan zihninin
saglikll uydurmalan olan agk, sosyalizm ve HALK't1
Eger alkolik dogmams tek bir insan varsa o da ben-
dim diye bilirim. Fakat gerisini hikdyemin bundan
sonrasi anlatsin. Yirmibes yil siireyle her an ele gegi-
rilebilen John Barleycorn’la kurdugum iliskinin be-
delini nasil 6dedigimi anlatacagim simdi.
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U ZUN hastaligimdan soara keyifli bir gekilde ic-
meye devam ettim. Basgkalar igtikleri zaman, onla-
rin yanindayken iciyordum. Fakat alkole olan ihtiya-
cim gozle goriilmeyecek bir sekilde belirlendi ve bi-
cimlenmeye bagladi, Bedensel bir ihtiyac degildi bu.
Boks yapiyor, yiiziyor, yelken kullamiyor, ata bini-
yor, acik havada saghkl bir hayat yasiyor, hayat si-
gortasi muayenelerinden tam bir basar1 ile gegiyor-
dum. Simdi gecmisi diisiindiigiim zaman, bu alkol
ihtiyacinin baglangicinda bir zihni ihtiya¢ oldugunu,
bir keyif ihtiyac1 oldugunu goriiyorum. Nasil anlata-
yim bunu?

Soyle bir geydi. Damak ve mide bakimindan fiz-
yolojik olarak alkol her zamanki gibi tiksinilen bir
seydi. Bes yasimdaki biradan, yedi yasimdaki sarap-
tan daha iyi bir tad1 yoktu. Yalmz oldugum zaman-
lar, caligirken ya da yazarken buna ihtiyacim yoktu.
Fakat hem yaslaniyor hem de akillaniyordum. Bas-
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kelarinin  yanindayken sbylenen ve yapian seyler
beni daha az hosnut kihiyor, daha az heyecan duyu-
yordum. Bir zamanlar degerli olan eglence ve yete-
nekler artik bu degerlerini kaybetmisglerdi. Kadinla-
rin budalaliklarini ve yavanlklarini, 6nemsiz adam-
larin biiyiik ve gururlu s6zlerini dinlemek bir isken-
ce oluyordu. Bu bir insanin ya ¢ok kitap okumasinin
ya da kendisinin budala olmasinin cezasidir. Benim
durumumda bunun hangisinin gecgerli oldugu 6neml'i
degildi. Gercek olan sikintiydi.  Insan iligkilerinin
canhhgi, parlakhg: ve 15181 benim icin soniiyordu ar-
tik.

Cok yiiksege, yildizlara kadar tirmanmis ya da
cok fazla uyumugtum. Fakat ne isteriktim ne de as-
r1 derecede yorgun, Nabzim normaldi. Kalbim si-
gorta doktorlarinin gozlerini saskinhktan actiracak
kadar miikemmeldi. Cigerlerim ayni1 doktorlar:1 ken-
dilerinden gegirtiyordu. Giinde bin kelime yaziyor-
cdum. Oniime cikan hayat sorunlarin: kargilamaktsa
kusursuzdum. Nege ve mutluluk icinde idman yapiyor,
geceleri migil migil uyuyordum. Fakat... '

Bagkalarinin yanina cikinca melankoliye kapili-
yordum, Can sikic1 egekler olarak gordiigiim insan-
larin ciddi sozlerine ne giilebiliyor, ne de onlarla bir-
likte giiliiyordum. Kadinlarin budalaca yapmacik ko-
nusmalarina eskiden takildigim gibi takiip alay
edemiyordum, Kendi tiiylii derilerini dokiip yerine
bagka hayvanlarin kiirklerini giymeden ©nce nasil
birer maymun idilerse, simdi de biitiin yumusaklik-
lar1 ve budalalklar1 altinda biyolojik kaderlerinin
pesinde ilkel, dogrudan dogruya ve Oldiiriicii bigim-
de kosan maymunlard: kadmnlar,
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Kotiimser degildim, yemin ederim ki kdtiimser
degildim. Sikilmigtim sadece, Aym piyesi, ¢ok kere-
ler seyretmistim, Ayni sarkilari, aym sakalar1 ok
dinlemistim, Perde arkasini Oylesine iyi biliyordum
ki, sahnedeki davranislar, giiliigler ve sarkilar ar-
kadan gelen garklarin gicirtisini ortemiyordu.

Sahne arkasina girip de melek sesli tenorun ka-
risin dovdiigiine tamk olmak iyi bir sey degildir. Ben
sahne arkasina girmistim ve simdi de bunun bedelini
oditlyordum. Belki de aptalin biriydim ben. Durumu-
mun ne oldugu 6nemli degildi, Onemli olan dururndur,
durum da sosyal iligkilerin benim icin gittikce gii¢ ve
ac1 oldugu idi. Diger yandan pek seyrek olarak, sey-
rek rastlanilan insanlara ya da benim gibi budalalara
rastladigimi ve onlarla yildizlar arasinda ya da buda-
lalar cennetinde anlatilmaz gsahane saatlar gecirdigimi
de stylemeliyim. Boyle seyrek rastlanan bir ruhla ya
da bir budala ile evliydim, benim canimi hi¢ sikmaz,
her zaman yeni ve sonsuz bir nese ve siipriz kaynagi
olurdu bana, Fakat biitiin giiniimii onun yaninda ge-
ciremezdim. Onu biitiin saatlarin1 benim yanimda ge-
cirmeye zorlamak da ne dogru ne de akillica bir gey
olurdu. Ustelik bir takim bagaril kitaplar yazmigtim.
Toplum kitap yazan bir insanin dinlenme saatlarin-
dan bir kismini talep eder her zaman. Ve her normal
insan da hemcinsinin baz saatlarm ister.

Iste simdi asil konuya geldik. Biitiin pariltis: git-
tikten sonra toplumsal iligkileri nasil kargilamak ge-
rekir? John Barleycorn’la elbette! O hepten sabirh
olan John Barleycorn ¢eyrek yiizyildir, ihtiyacim olup
da elimi kendisine uzatmami beklemisti. Benim vii-
cut yapim ve iyi talihim sayesinde binlerce oyunu boga
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ctkmigti ama dagarciginda daha ne oyunlar vard
onun. Bir iki, hatta ii¢ bes kokteylin aptal insanlarin
aptalliklarina giilmemi sagladigim gormiistiim. Ye-
mekten once ictigim kokteyller beni coktandir giile-
medigim sakalara kahkahaiarla giildiiriiyordu. Siki-
lan ruhuma ve yorgun zihnime bir diirtii idi kokteyl.
Sarki sOyleme ve giilme huyumu yeniden kazandim,
hayalime yeni bir canlilik geldi. Artik en gakacilan
ile giiliiyor, sark: soyliiyor, budalaca seyler soyliiyor-
dum ya da baska tiirlii konusmasini bilmeyen en si-
radan gururlu insanlar: tatmin edecek yavan sozler
ediyordum.

Kokteylsiz zavalli bir dost olan ben, bir kokteyl
icince ¢ok iyi bir dost oluyordum. Yapmacik bir nege
geldi iizerime. Kendimi alkolle zehirleyerek yapma-
cik bir canhlik elde etmeye basladim. Bu is o kadar
gozle gorillmeyecek bir gekilde baslad: ki, John Bar-
leycorn’un eski bir tanis1 olan ben onun beni nereye
gotiirdiigiinii farkedemedim bile. Miizik ve sarap is-
tiyordum, az sonra daha cilgin bir miizik ve daha
cok sarap isteyecektim.

Bu arada yemek Oncesi kokteylini istekle, he-
vesle bekledigimi de farkettim, Istiyordum ve iste-
memin bilincindeydim. Uzak Doguda savas muhabirli-
g1 yaparken belirli bir eve kars: konulmaz bir sekilde
cezbedildigimi hatirhiyorum. Her yemek cagrisini ka-
bul etmek bir yana, hemen hemen her 6gleden sonra-
Ss1 oraya ugramak icin bir bahane bulurdum. Evsahi-
besi miikemmel bir kadind1 fakat bu ugrayislarimi ne-
deni o degildi. Yabancilar arasinda gercekten bir
sanat olan kokteyl yapiminin ustasiydi bu kadin. Ku-
liipte, otellerde, diger evlerde onun gibi kokteyl ya-
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pan bir kisi daha yoktu, Saheserdi kokteylleri. Icti-
gim biitiin kokteyller icinde en az tiksinti, en ¢ok
canhlik verenlerdi. Yine de ben onun kokteyllerini
kendimi insan igine c¢ikmaya hazirlamak igin iger-
dim. O gehirden c¢ikip da daglardan piring tarlalarin-
dan gecerek yiizlerce mil 6teye, muzaffer Japonlarin
pesinden Mancurya’va girene kadar aylar boyunca
agzima bir damla icki bile koymadim. Yiik hayvanla-
rmin sirtinda her zaman birkac sise viski bulunur-
du. Ama ben ne i¢tim ne de bir igme arzusu duydum.
Cadirima beyaz bir adam geldigi zaman bir gigse acar-
ve ahglageldigi iizere icerdik. Tipki ben onun cadi-
rina gittigim zaman onun bana bir gise agacag1 gibi
Bu viskiyi sadece toplumsal amaclar i¢in yammda
tagidigimdan, parasini caligtigim gazetenin hesabi-
na yazardim,

Gecmisi diisiiniince bu arzumun gozle goriilme-
yecek bicimde geligtigini simdi farkedebiliyorum. O
zamanlar kabul etmedigim kiiciik uyarmalar, riiz-
garda ucusan fakat benim gérmedigim saman ¢ople-
ri, ciddiyetlerini anlamadigim kii¢iik olaylar vardL.

Her kis San Francisco Korfezinde alti1 ile sekiz
haftallk bir deniz yolculugu yapmay: adet edinmis-
tim. Spray adli yatimin rahat bir kamarasi, komiir
yakan bir sobasi vardi, Koreli bir ¢cocuk yemeklerimi
pisirirdi. Bu yolculugun nesesini paylagmak fizere
yamma genellikle bir iki arkadas da alirdim. Giinde
bin kelimemi yazabilmek icin yazm makinem de ya-
nimdaydi. Simdi aklima gelen bir yolculukta yanimda
Cloudesley ile Toddy vardi. Bu, Toddy'nin ilk yolcu-
luguydu yanimda, Bundan 6nce Cloudesley bira ig-
mek istedigi i¢in yatta bira stoku yapmistim.
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Fakat bu sefer ig degismisti, Toddy, icki karis-
tirmaktaki ustalig: yiiziinden bu lakabi almigti. Onun
icin viski aldim tekneye; hem de iki galon. Ne yazik
ki Cloudesley ile ben de, insamin bogazindan asag:
inerken gayet hos bir lezzet birakan ve akla gelebile-
cek en biiyiik zevki veren bir cins toddy’ye alistigimiz
icin daha pek ¢ok galon viski aldik yolculuk boyun-
ca.

O ickiden hoslanmigtim, Yapilmasim dort gozle
beklemeye basladim. Bir tane kahvaltidan, bir tane
0gle yemeginden, bir tane aksam yemeginden Once
ve son bir tane de gece yatmadan once iciyorduk. s
sarhos olmadik. Fakat giinde dort kere ¢ok negeli
oldugumuzu sOyleyebilirim. Toddy, yolculufun erta-
sinda acele bir is icin San Francisco'ya cagridig
zaman, bu giizel ickiyi yapmasm Koreli ¢ocuga 6g-
retmesine dikkat ettik Cloudesley ile.

Fakat bu is yalniz teknedeyken oluyordu. Karaya
doniip de eve girince ne kahvaltidan ne de yatmadan
¢nce bir gey iciyordum, O sicak toddy'yi de yillardan-
keri, ta o giindenberi bir daha igcmedim. Fakat igin
piif noktas: onlardan hoslanmakta oldugumdu. Sa-
hane bir nege uyandiriyorlardi. Kendi firsat kollayan
yollarinda John Barleycorn'un atesgli taraftarlariydi-
lar bunlar, Giinden giine biiyiiyen, 6ldiiriicii istek ha-
line gelecek olan seyin ilk gidiklanmalariydl Uzun yii-
lardir John Barleycorn ile bir arada yasayan ben hig
hir sey bilmiyordum, bunu hayal bile edemiyordur,
beni kendi tarafina cekmek ic¢in harcadigi bu ¢akaya
gitliiyordum.
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U ZUN hastahktan iyilesmemin bir yolu da kiigiik
seylerde mutluluk bulmam oldu. Kitap ve insanlik so-
runlan ile iligkili olmayan, yiizmek, ucurtma ucur-
mak, ata binmek, bilmeceler ¢6zmek gibi seylerdi
bunlar. Sonunda sehirden biktim, Ay Vadisi’ndeki
¢iftlikte cenneti bulmus gibi oldum. Bundan sonra
gehirde oturamadim bir daha, Sehir artik benim icin
yalnizca miizik, tiyatro ve Tiirk Hamami demekti.

Her sey yolunda gidiyordu. Cok caligiyor, cok oy-
nuyordum, ¢ok da mutluydum. Daha c¢ok roman, pek
az da gercgek hikidye okuyordum, Ge¢miste ¢alstigi-
min onda biri kadar caligmiyordum artik. Varlhigin
ana sorunlarmna yine ilgi duyuyordum ama, bu pek
dikkatli bir ilgiydi artik. Gergegin pecesine asilip
cektigim zaman, parmaklarimi yakmistim. Bu davra-
nisimda biraz yalan, biraz iki yiizliilik vardi, ama bu
yasamayi arzulayan bir insanin yalani ve ikiyiizliilii-
giiydii. Biyolojik gercegin vahgice yorumu olarak ka-
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bul ettigim seye bile bile kapatiyordum gozlerimi. Ne
de olsa kotii bir huydan kurtulmaya calisiyor, kotii
bir diisiince yolunu terkediyordum. Ve tekrar ediyo-
rum, ¢cok mutluydum. Serinkanl ve diisiinceli bir yar-
g1 ile Ol¢tiigiim zaman bu dénemin hayatimin biitiin
dénemlerinin en mutlusu oldugunu séyleyebilirim.

Fakat yillardanberi John Barleycorn ile oyna-
mamin bedelini 6deme zamani, bu bana goére ne ka-
dar uygunsuz ve anlamsiz olsa da, geliyordu. Arasira
birkac giin ciftlige gelen konuklardan birinin yani-
mizda kaldig1 oluyordu. Bunlarin bazilari icmezdi.
Fakat icenler i¢in evde icki buJunmamasi ¢cok sikintili
oluyordu. Onlar: bu sikintiya katlanmaya zorlayarak
evsahipligimi kotiiye kullanmaya hakkim yoktu. Kc-
nuklar i¢in viski aldirdim ben de.

Kokteyllerin nasil hazirladiklarim 6grenecek
kadar ilgilenmemistim onlarla, Bunlar1 da Oakland’
daki bir meyhaneye toptan ismarlayip hazir getirttim.
Evde konuk yokken icmiyordum. Fakat sabahlar: ca-
hgmam bitirdikten sonra eger evde bir konuk varsza,
bundan memnun oldugumu gérmeye basladim, Onun-
la bir kokteyl icebiliyordum - ¢iinkii.

Icim alkolden o kadar temizlenmisti ki, tek bir
kokteyl bile basimi dondiirmeye yetiyordu. Yemekten
birkac dakika Once igilen bir kokteyl insanin zihnini
agiyor, dudaklarina bir giilimseme getiriyor, yemege
neseyle baglatiyordu, Diger yandan midem 6yle da-
yanikliyd: ki tek bir kokteyl ancak bir parilti, bir
gidiklama gibi geliyordu. Bir giin bir arkadas acikca
ve utanmadan ikinci bir kokteyl teklif etti. Ictik. Pa.-
1it1 daha uzun siireli ve 1lik, giiliimseme daha derin-
den ve daha hos olarak ¢inliyordu. Ir%sa.n boyle dene-
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meleri kolay kolay unutamaz, Bazan gercekten i¢cme-
ye baslamamin nedeninin ¢ok mutlu olmam oldugunu
bile diisiiniirdiim. "

Bir giin Charmian’la atlarimiza binip daglarda
dolastigimizi hatirlarim. O giin hizmetcileri de izinli
gondermistik, aksamin ge¢ bir saatinda gayet neseli
clarak dondiik eve, Mutfakta yemek hazirlanirken
koca evde ikimiz yalnizken ne kadar da giizeldi hayat.
Ben yasamanin da iistiindeydim. Kitaplar, son ger-
cek diye bir sey yoktu, Saghkh viicudum ata binmek-
ten dolayr yorgundu, Miikemmel bir giin gegirmistik.
Miikemmel bir gece bashiyordu. Esim olan kadinla
birlikteydim. Hig¢ bir sikintim yoktu. Borg¢larim 6den-
mis, dort bir yandan para yagiyordu. Gelecek gittik-
ce aciiyordu 6niimde, Mutfakta tavada fevkalidde lez-
zetli bir seyler kizariyor, midem sahane bir achkla
kazimiyor, kahkahalarimiz evin icinde cinbyordu.

Kendimizi o kadar iyi hissediyordum ki, biraz da-
ha iyi hissedebilmek icin karsi konulmaz bir arzu
yiikseldi icimden. Mutlulugumu daha da arttirmak
isteyecek kadar mutluydum, Bunun yolunu biliyor-
dum. John Barleycorn ile on bin iliski 6gretmisti bu-
nu bana. Mutfaktan ¢ok kere ciktim kokteyl sisesi-
nin durdugu yere gitmek icin, her doéndiigiimde icki
bir i¢imlik azalmigti. Sonu¢ fevkaladeydi. Ne sarhos-
tum, ne de basim doéniiyordu, ama icim 1sinmisti, pa-
ril parildim, mutlulugum bir piramit gibi yiikseliyor-
du. Hayat bana ne kadar comertse ben de bu cimert-
. lige katkida bulunuyordum, En biiyiikk saatimdi bu
benim. Fakat gorecegimiz gibi cok sonralari bunun
bedelini 6dedim. Insan gecirdigi bu denemeleri unut-
maz. Insan, biitiin budalhg ile, ayn seyleri aym so-
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nuglarl dogurur diye degigsmez bir kanun olmadigin:
anlayamaz. Boyle bir sey olamaz zaten. Yoksa bininci
esrar cubugu da birincisinin verdigi zevkin egini ve-
rirdi,

Bir giin sabah yazimi yazdiktan sonra, evde ko-
rnuk falan olmadig1 halde kendi bagima yemekten 6n-
ce bir kokteyl i¢tim. Ondan sonra diizenli olarak her
0gle, yemekten once birer kokteyl icmeye baslad:m.
Iste John Barleycorn sorunda ele gecirmisti beni.
Diizenli olarak icmeye baglamigtim. Yalniz basima ic-
meye baglamistim, Konukseverlik igin degil, lezzeti
icin degil ickinin yaptig1 etki igin igiyordum.

O yemek Oncesi kokteylini istiyordum. Bunu ig-
memek icin bir nedenin olabilecegi aklimin kosesin-
den bile gecmiyordu- Parasim 6diiyordum ya. Ister-
sem giinde bin kokteyl parasi 6deyebilirdim_ Yillarca
bundan daha sert igkileri, ¢ok fazla miktarlarda i¢misg
ve bundan zarar gérmemis olan benim gibi bir insan
icin tek bir kokteyl neydi ki?

Ciftlikteki hayatimda sOyle bir program izler-
dim, Sabah saat sekizde, saat dortbucuk besten beri
yatagimda okumakta oldugum tashihleri bitirir, cals-
ma masama giderdim. Saat dokuza kadar gelen mek-
tuplarla, giinliik islerle ugrasir, saat tam dokuzda ya-
ziya baglardim. Onbirde ya da onbiri birka¢ dakika
gece bin kelimem bitmis olurdu, Yarim saat kadar
masami diizene soktuktan sonra, giinliik calisma bit-
tigi icin, sabah gazetelerini ve mektuplar: alir, agac-
larin arasma gerdigim hamaga yatardim. Saat yarim-
da yemek yer, Ogleden sonralan da yiizer ve ata bi-
nerdim.

Bir giin saat onbir bucukta hamaga yatmadan
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once bir kokteyl ictim. Bunu ertesi giin de tekrarla-
dimn, bu arada 6gle yemeginden hemen &nce bir tane
icmeyi de ihmal etmiyordum. Kisa bir siire sonra
masamda oturmus bin kelimemi yazarken o onbir bu-
cuk kokteylini hevesle bekledigimi farkettim.

Alkol aradigimin bilincine varmistim artik. Ama
ne cikardi bundan, John Barleycorn’dan korkmuyor-
dum ki. Onunla uzun zaman bir arada yasamistim.
Icki konusunda ustaydim ben. Hic bir zaman asir ic-
meyecektim, John Barleycorn’un tehlikelerini ve tu-
zaklarim biliyordum,. Ge¢cmiste beni ne yollarla 6ldiir-
meye kalkistigim ¢ok iyi hatirhyordum, Fakat bunla-
rin hepsi gegmiste, uzak ge¢miste kalmisti. Bir daha
kendimi kaybedinceye kadar icmeyecektim. Artik
bundan boyle sarhos olmayacaktim.

Biitiin istedigim ve biitiin yapacagim sey icimi
1sitacak, yiiregime ferahlik verecek bir iki kadeh
icmekti. Icimdeki neseyi diirtiikleyecek, bogazima
kahkahay: yiikseltecek, beynimdeki kurtlar1 azcik
harekete gecirecek kadar bir sey. Hem kendimi hem
de John Barleycorn'un efendisiydim ben gercekten
de.
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F AKAT insan organizmasina yapilan ayni uyarilar
hep ayni tepkiyi yaratmiyacaktir. Yavas yavas tek
bir kokteylin ayn1 etkiyi vermedigini farkettim  Tek
bir kokteyl 6lii gibi birakiyordu beni. Ne parilt1 var-
d, ne sicaklik ne de nese, 11k baslarda tek bir koktey-
lin yarattig1 etkiyi meydana getirmek icin simdi iki
iic tane igmek gerekiyordu, O etkiyi de ariyordum.
flk kokteylimi saat onbir bucukta hamagima gider-
ken igiyordum. fkincisini de bir saat sonra yemekten
hemen o6nce. Yemekten once jki kokteyllik firsat bu-
labilmek icin hamaktan on dakika Once kalkmaya
basgladim. Artik diizen bu olmustu simdi; calisma ma-
sam ile yemek arasindaki siire icinde ii¢ kokteyl. Ic-
menin en Oldiiriicii huylarindan ikisidir bu; diizenli
icmek ve yalniz icmek.

Cevremde insan varken her zaman icmeye ha-
zirdim. Kimse yokken de tek basima iciyordum, Sinir-
I icen bir konugum oldugu zaman, onun ictigi bir icki-
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ye kars: ben iki kadeh iciyordum. Birini onunla bir-
likte, digerini onun haberi olmadan, O ikinei ickiyi
caliyordum yani! Bundan da beteri, yamimda birlikte
icecegim bir konuk, bir dost oldugu zaman da tek
basima iciyordum. John Barleycorn buna da hafifle-
tici bir neden buluyordu, Asir1 konukseverlik gosterip
bir konugu sarhos etmek dogru degildi. Simirl icen bir
insani benimle birlikte icmeye zorlasaydim, adam sar-
hos olacaktl. O zaman arada bir icki calmaktan bag-
ka ne yapabilirdim. Aksi takdirde o benim yarim ka-
dar ictigi halde, ben onun elde ettigi etkiyi elde ede-
miyecektim.

Icki icme huyumun bu gelismesini anlatirken bu-
dala ya da zayif bir kimse olmadigimi aklhinizdan
cikarmamanizi rica ederim, Diinya Olgiilerine gore ba-
sarili bir insanim ben, Siradan basaril bir insanin ba-
sarisindan biiyiiktiir basarim. Akil ve irade kuvveti
isteyen bir bagariya sahibim. Bedenim giiglii bir be-
dendir. Zayiflarin sinekler gibj 6ldiikleri yerde ben
yasamisimdir. Ve yine de bu anlattiklarim benim be-
denime ve kendime ait olan seylerdi. Bir gercegim
ben. Icki icmem de bir gercektir. Icki icmem, olan bir
seydir, bir diisiince ya da bir tahmin degildir. Benim
goriisiime gore bu, John Barleycorn'un kuvvetini
gostermektedir. HAlA yasamasina g6z yumdugumuz
bir vahset olan, eski vahsi giinlerden kalan oldiiriicii
bir gelenek olan ve iirettiklerimizin en giicliilerini, en
iyilerini alan John Barleycorn’un kuvvetini...

Yine hikiyemize donelim, Bir giin 6gleden sonra
ylizme havuzunda epey yiizdiikten daglar iizerinde
epey at kosturduktan sonra, kendimi dylesine keyifli,
Oylesine miikemmel hissetim ki, daha ¢ok keyiflen-
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mek istedim, Yolunu biliyordum bunun. Aksam ye-
meginden once icilen bir kokteyl, istedigimi veremez-
di bana. En azindan iki tane icmek gerekiyordu.
Nigin olmasin? Yasamakti bu. Ben her zaman yasa-
may: sevmistim, Giinliikk hayatimin bir parcas:i ol-
mustu bu.

Ayrica siirekli olarak fazladan bir iki kokteyl
igmek icin nedenler de buluyordum. Bu, ya negeli bir
toplat1 oluyordu, ya da mimarima ya da «hir1 yapan
tascl ustasinin hirsizhigina kizmig olmam, dikenli
tele takilip Olen sevgili atima duydugum iiziintii, sa-
bah postasinda editoriimden gelen iyi bir haber ola-
biliyordu. Nedenin ne oldugu énemli degildi. 1s, arzu-
nun bir kere icime yerlesmis olmasiydi. Asil neden de
buydu: Alkolii istiyordum. Yirmi yildan fazla siiren
bir oynastan ve istememekten sonra simdi istiyordum
artik, Kuvvetim, gercekte benim zayifligimdi.

Siradan bir insanin bir ickiden aldig1 keyfi elde
etmek icin benim ii¢ dort tane icmem gerekiyordu.

Uydugum bir kural vardi. Giinliik bin kelimemi
yazmadan elimi ickiye siirmezdim, O isim bitince,
kokteyller, yapilmis giinliik igle gelecek eglence dolu
saatlar arasina bir duvar cekerlerdi. Isim bilincimden
uzaklasmis olurdu. Ertesi sabah dokuzda masamin
basina oturup yeni bir bin kelimeye baglayana kadar
bir daha yazimi diigiinmezdim. Bu, zihnin arzulanan
bir duruma kavusmasiyd:. Bu alkol engeli ile enerjimi
koruyordum. John Barleycorn sdylendigi kadar kotii
degildi. Pek cok insan iyiliklerde bulunmustu o, bu
da o iyiliklerden birisiydi,

Ortaya cikardigim isler de saglam, miikemmel
ve diiriisttii. Karamsar bir satir bile yazmiyordum.
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Uzun hastaligim siiresinde yasamaya giden yolu 6g-
renmistim. Hayallerin faydali oldugunu biliyor. Onlar:
goklere cikariyordum. HAlA da aym tiirden yazilar
yazmaktayim, temiz, canly, iyimser ve hayata yonel-
mis yazilar. Oysa elestirmeciler bende olaganiistii
bir canhlik bulundugunu ve kendilerine savas acti-
g1m kuruntular ve aldamslar tarafindan aldatildigim
hep 1srarla soyler dururlar.

S0z buraya gelmisken kendi kendime on bin kere
sordugum bir soruyu tekrarliyayim. Nigin i¢iyordum ?
Buna ne ihtiyacim vardi. Mutluydum. Cok mutlu ol-
dugum icin miydi bu? Giicliiydiim. Cok giiclii oldu-
gum i¢in mi? Cok canlh oldugum icin mi? Neden icti-
gimi bilmiyorum. I¢imde biiyiiyen giipheyi seslendir-
sem de buna cevap veremem. Uzun yillar boyunca
John Barleycorn’la cok yakin yasamistik. Solak bir
insan uzun denemelerden sonra sag elini kullanabilir.
Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonunda alkolik
mi olmustum?

Oyle mutluydum ki. Uzun hastaliim sonunda
bir kadinin beni doyuran sevgisini kazanmistim, Da-
ha az caba harcayarak daha cok kazang elde ediyor-
dum. Misil misil uyuyordum geceleri. Basarih kitap-
lar yaziyordum. Ne keder, ne hayal kirikhig1 ne de
pismanhik duyuyordum. Biitiin giin boyunca mutluy-
dum. Hayat, sonu gelmeyen bir sarkiydi. Uykumu
bile kiskamyordum, o birkac saat, eger uyanik olsay-
dim benim olacak mutlulugu elimden aliyor diye. Ama
yine de iciyordum. Ben hi¢c farkina varmadan John
Barleycorn bana kendisine ait olan bir hastaligin
sahnesini hazirhiyordu.

Ne kadar cok icersem, ayni etkiyi elde etmek icin
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daha cok icmek zorunda kaliyordum. Ay Vadisi’'n-
den cikip sehire indigimde, disarda yemek yedigim
zamanlarda, masada ikram edilen bir kokteyl yavan
ve degersiz kaliyordu, Yemege giderken bir iki tane,
hatta yolda bir tanidiga rastlarsam dort bes tane
icmek gerekiyordu, Bir keresinde ¢ok acelem vardi.
Birkac¢ kadeh igecek zamamim yoktu. Birden parlak
bir fikir geldi aklima. Barmene duble kokteyl hazir-
lamasim1 s6yledim. Ondan sonra acelem oldugu za-
manlar hep duble kokteyl icerdim. Bdylece zamandan
tasarruf ediyordum.

Bu diizenli olarak c¢ok i¢cmenin bir sonucu beni
bitkin diisiirmek oldu, Zihnim suni yollarla calisma-
ya ve canlanmaya Oylesine aligmist1 ki, onlar olma-
dan calisamiyordu artik. Insanlarla bir arada bulun-
mak icin, topluma yarasir olmak icin icki bir gerekli-
lik olmustu artik, Hemcinslerimle bir arada olmak,
onlarin arasina karigmak icin ickinin diirtiiklemesi-
ne, kurtlarin beynimde kimil kimil oynamasina, i¢im-
den kahkahalarin yiikselmesine, 1sinmaya, pariltiya
ihtiyacim vardi.

Bu icmenin bir bagka sonucu da John Barley-
corn'un beni kosteklemesi olmustu, Uzun hastaligim
geri geliyordu. Yeniden Gercegi aramaya, onun pece-
lerini ¢ekip atmaya, ciplak yiiziine bakmaya iteliyor-
du beni. Fakat bu yavag yavag oldu. Diisiincelerim
veni bastan, agir agwr katilasiyordu.

Bazan aklima uyarici diisiincelerin takildig1 olu-
yordu. Bu diizenli icme huyu beni nereye siiriikliiyor-
du? Fakat John Barleycorn’a giivenin bu sorular:
susturmas: igin.

«Haydi gel, bir tek at da anlatayim.» der o. Ve
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dedigi olur da. Su anlatacagim hikdye buna iyj bir
ornektir:

Hassas bir ameliyata ihtiyac gOsteren bir kaza
gecirmigtim. Ameliyattan bir hafta sonra yorgun ve
bitkin hastanedeki yatagimda yatiyordurn, Uzamig
sakalim altindaki bronz renkli tenim hastalikli1 bir
sariya donmiigtii. Doktor yatagimin yambaginda dur-
mus, hic de memnun olmamis sert bakiglarla elimdeki
sigaraya bakiyordu.

«Birakmalisin bunu.» dedi. «Sonunda gotiire-
cek seni. Bana baksana.»

Baktim, Benim yagimda genis omuzlu, genis go-
giislii iri yar1 bir adamdi Gozleri canh canhyd), ya-
naklar1 kipkirmiziydi. Bundan daha giizel bir erkek
olamazdi dogrusu.

«Ben de sigara icerdim, piiro icerdim.» dedi.
Ama biraktim. Bir de su halime bak.»

Adam haklh olarak gururluydu. Bir ay sonra da
0ldii, Hem de kazada falan degil. Bilimsel adh cesit-
i mikroplar devirmisti adami, Cektigi ac1 o kadar
fazlayd: ki, Oliimiine birka¢ giin kala ciglhklar1 cok
uzaklardan igitiliyordu. Bagira bagira 6ldii sonunda.

John Barleycorn: -

«GOrdiin mii kendine bakan adami,» dedi. «Pil-
rodan bile vazgecmisti. Bak sonunda ne oldu, Boktan
is, ha? Mikroba karsi konulmaz, Senin o miikemmel
doktorun her tiirlii tedbiri almisti ama sonunda yine
ele geciriverdiler adami.. Mikrop sigradigl zaman ne-
reye konacag bilinmez. Belki de sana rastlar, Bir de
kacirdig1 seylere bak doktorun, Sen de biitiin sana
verdiklerimi kaciracak misin, sonunda mikroplarin
senin de iistiine si¢grayip isini bitirmeleri icin? Hayat-
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ta adalet diye bir sey yoktur. Hepsi de bir piyango
dur. Fakat ben hayatin yiiziine yalanec: bir giiliimseme
yerlestirir ve gerceklere giilerim. Sen de benimle bir-
likte giiliimse, benimle birlikte giil, Nasil olsa sen de
Oleceksin sonunda, ama hi¢ olmazsa arada giilmiig
olursun. Bu iistiinde yasadigin diinya epey karanlk-
tir. Ben senin icin aydinlatiyorum onu. Doktorun ba-
gma gelenlere bakinca berbat bir diinyadir bu. Yapa-
cak tek bir sey vardir: Bir kadeh daha i¢ ve hepsini
unut!»

Ictim ben de, John Barleycorn bu olay: bana her
hatirlattig1 zaman yeniden i¢tim. Ama akillica, man-
tiklica iciyordum, Ictiklerimin en iyi cinsten olmas:-
na dikkat ediyordum. Sarhosluktan ve kotii ickiden
kaciniyordum. Bu arada sunu da sdyliyeyim, bir in-
san akil ve mantikla icmeye basladi mi, bu onun ne
kadar yol aldiginin ciddi bir gostergesidir.

Fakat giinde bin kelimemi yazmadan agzima ic-
ki koymama kuralimi bozmuyordum, Arasira yaz
yazmaktan bir kagcamak yaptigim oluyordu. O za-
manlar kurali ¢ignemek diye bir sey s6z konusu ol-
mayacagl icin ne kadar erken olursa olsun igiyordum.
Icki oyununa girmemig insanlar, bu huyun nasil ge-
listigine sasarlar oysa!
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SN ARK, San Francisco’dan uzun yolculuguna cik-
t1g1 zaman, teknede igecek hi¢ bir sey yoktu. Daha
dogrusu biz bdyle samyorduk ve aradan aylar gec-

ikten sonra 6grendik isin aslini Bu ‘kuru’ tekneyle
yolculuk benim oOnceden kararlagtirdigim bir seydi.
John Barleycorn’a bir oyun oynamigtim. Viecdanim-
dan yiikselmeye baslayan belli belirsiz uyarmalara
kulak verdigimi gosteriyordu bu.

Hig siiphe yok ki bu durumu kendimden bile sak-
ladim ve John Barleycorn’a bir siirii bahaneler uydur-
dum. Cok bilimseldim bu konuda. Yalniz limanlara
vardigimizda icecegimizi sGyliiyordum. Limanlar ara-
simndaki kurv donemde de viicudumdan alkolii tama-
men atacaktim, BOylece bir limana varinca John Bar-
leycorn’un tadina daha iyi varacaktim. Etkisi daha
kuvvetli tadi1 daha hos olacakti.

San Francisco ile Honolulu arasmi yirmi yedi
giinde aldik. Yolculugun ilk giiniinden sonra icmek
aklima bile gelmedi. Bu da benim alkolik olmadig-
m gosterir sanirim, Bazan Hawai’'deki o lezzetli ye-
mekleri diisiindiikce, elbetteki o yemeklerden Once
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icilecek ickiler de aklima geliyordu. Fakat bunu bir
ozlemle, yolculuga bir 6fke duyarak diigiinmiiyordum.
O igkilerin iyi bir yemegin havasina uygun, yerinde
bir sey olacagm diisiiniiyordum sadece.

Béyle kendi kendime bir kere daha John Bar-
leycorn’un efendisi oldugumu ispatladigima ¢ok mem-
nun olmustum. Istedigim zaman icer, istemedigim
zaman i¢gmezdim. Bundan bdyle de istedigim zaman
icmekte devam edecektim.

Hawai adalarn arasinda bes ay gezdik. Kiyiya
ciktigim zaman ictim. Yolculuktan once California’-
da ictigimden biraz daha fazla ictim hatta. Hawai
halki, 1ik bolgelerde yasayanlardan daha cok igiyor-
lardl. Tropiklere ne kadar inilirse halk da o kadar
cok iciyordu. Ben de onlara uyuyordum.

Hawai’den Marquesas adalarina gittik. Yol ait-
mig giin siirdil. Bu siire i¢inde ne bir kara parcasi ne
bir yelkenli, ne de bir duman :zi gérdiik. Fakat bu alt-
mis giiniin baslarinda mutfakta temizlik yapan asgi
bir dolabin dibinde bes on tane sarap sisesi buldu.
Bunlar evden regel ve tursu kavanozlaryla gelmisler-
di. Sicak mutfakta alt1 ay durmak, garabi iyiden iyiye
olusturmustur diye diigiindiim.

Bir yudum tattim, fevkaldde bir seydi. Ondan
sonra giinde bir kere o6gleyin, durumumuzu harita
fizerinde isaretledikten sonra yarim kadeh i¢cmeye
basladim. Denizin zaten giizel yiiziine daha bir giizel-
lik gelir, neselenirdim, Her sabah kamaramda kan-
ter i¢inde bin kelimemi yazarken giniin 6nemli ola-
yinin yer alacagl saat onikiyi iple c¢ekiyordum,

Isin k6tii yam sarabi paylasmak zorunda olmam-
di. Yoleulugun kag¢ giin siirecegi belli degildi Daha
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fazla sarap olmamasina iizilmiistiim, Sarap bitince,
bu sefer de paylasmig olduguma iiziildiim. Alkol dzle-
mi ¢ekiyordum: Bir an 6nce Marquesas adalarmna
varmamizl bekliyordum.

Marquesas’a varinca icimdeki bu susuzluk da
gitikge biiyilimiigtii, Marquesas’ta pek ¢ok beyaz, bir
siirii hasta goriiniiglii yerli, miikemmel manzara, ara-
digin kadar rom ve apsent vardi, ama viskiyle cin yok
tu. Rom insanin damagmni yakiyor, derisini kavuru-
yordu. Denedigim i¢in iyi biiyorum bunu, Apsent
ictim ben de, Bunun kusuru da, birazecik bir etki et-
mesi i¢in cok icmek gerektigiydi.

Marquesas’dan Tahiti'ye dogru yola c¢iktigimiz
zaman, teknede bana oraya varmaya yetecek kadar
apsent vardi Tahiti'de Scotch ve Amerikan viskisi
ylikledim, Bundan sonra artik limanlar arasinda kuru
bir giin ge¢gmedi. Fakat yanhs anlagilmasini istemem.
Alisildig: anlamda sarhosluk, sendelemek, sallanmak,
tokezlenmek, uyusmak yoktu. Usta bir ickici, kuvvet-
li bir biinyesi de varsa, hi¢ bir zaman bu kadar alcal-
maz, O, kendisini daha iyi hissetmek icin, biraz ne-
selenmek icin icer, Bundan fazlasi i¢cin degil. Asin
ickinin getirecegi bulantidan, caresizlikten ve guru-
runa indirecegi darbeden kacinirdi

Usta ve aligkan bir ickinin elde ettigi sey, ted-
birli ve kurnazeca bir yari sahogluktur. Bunu, yilin
oniki ay1 goriiniir bir ceza 6demeden elde edebilir.
Bugiin Amerika'da kuliiplerde, otellerde ve kendi ev-
lerinde bu sekilde icen yiizbinlerce insan vardir. Bun-
lar hig bir zaman sarhog degildirler. Fakat ¢cogunlugu
kendileri O6fkeyle reddetseler bile, pek seyrek olarak
ayiktirlar. Hepsi de benim inanmig oldugum gibi,
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oyunu kurallarinda hile yaptiklarina inanirlar,

Deniz iistiinde iken yine bir dereceye kadar icmi-
yordum, ama karaya cikinca sanki daha cok ihtiya-
cim varmis gibi icmeye bashiyordum. Bu bilinen bir
seydir. Tropiklerde yasayan beyazlarin asir1 igmeleri
iin salmigtir, Tropikler beyaz insanlara gore yerler
degildir. Derilerinin renkleri onlar1 giinesin asiri
1isinlarindan koruyamaz, Giinesin ultraviyole isinlar:
beyaz insanlarin hiicrelerini mahveder.

Tropik iklimlerde yasayan beyazlar énemli tabiat
degisikliklerine ugrarlar. Vahsi ve amansiz olurlar.
Kendi 1hk iklimlerinde yapmay:1 hayal bile edemiye-
cekleri korkung zuliimler yaparlar, sinirli, 6fkeli ah-
laksiz olurlar. Giinesin akkor isinlarina gerektiginden
¢ok maruz kalan beyaz adamlarin bozulmalan cesitli
kicimlerde olur. Icmek de bunlardan biridir, Alkcl
almadaki artis kendiliginden meydana gelir. Ve on-
ceden icmedikleri kadar da icerler. Uzun siire kalina-
cak yerler degildir buralari. Nasil olsa 6lmeye mah-
klimdurlar orada, asir1 icki de bu siireci hizlandirir.
Bu konuda hic¢ bir mantik ileri siirmeden icerler, sa-
dece icerler.

Giines hastalig1 beni de pengesine almisti. Hem
de tropik iklimde ancak iki yil kaldigim halde. Bu
donemde cok asir: ictim. Ama bir noktada yanlis anla-
silmay1 Onlemek isterim, I¢mek ne hastalgin nede-
niydi, ne de yolculugu terketmis olmamizin. Bir boga
kadar giicliiydiim, uzun aylar boyunca derimi ve hiic-
relerimi parcalayan giines hastaligina karsi savastim
durdum. Yeni Hebrid ve Solomon adalarindan gecer-
ken sitmadan kirildigim halde, bes kiginin isini gori-
yordum.
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Tekneyi mercan adalarmmn arasindan sigliklara
diisiirmeden karaya oturtmadan 1gsiksiz kiyilar-
dan gecgirmek baslibasina bir insanin igiydi. Sabah-
leyin yaptigim hesaplarimi denetliyecek bir kimse
yoktu yamimda. Ben hep vardiyadaydim. Vardiyay:
giivenle devredebilecegim bir kimsem yoktu. Yirmi
dort saat nobette durur, arada sirada ayak iistiinde
uyuklardim, Ayrica doktorluk da yapiyordum. O si-
ralarda Snark’da doktorluk yapmanin ne demek oldu-
gunu anlatayim. Teknedeki herkes sitmadan yatiyor-
du; hem de insanm ii¢ hafta dldiiren tropik sitmasin-
dan, Bundan bagka hepsinde iilser vard: ve ngrai-nga
ri denilen ekzema hastaligina tutulmuslardi. Japon
ascl gecirdigi hastaliklarin sonunda cildirmisti. Po-
y'nezyall tayfalarimdan biri kara su hummasindan
0liim doseginde yatiyordu. Tam bir erkek igiydi yap-
tigim; ila¢ veriyor, doktorluk yapiyor, dis cekiyor,
zehirlendikleri zaman hastalarimi 6liimden kurtari-
yordum,

Dordiincii olarak yazardim,Z HAala hergiin bin ke-
limemi yaziyordum. Bunu ancak ategle yattigim za-
manlar ya da Smark firtinali denizlere daldig: siire
boyunca birakiyordum. Besinci olarak bir gezgindim,
bir ¢ok seyler goriip kaydetmek istiyordum. Altinci
olarak da, pek az kimsenin gittigi ve bu yiizden ko-
nuklarin 6nemli kisiler olarak karsilandig1 yerlere gi-
den bir teknenin sahibi ve kaptaniydim. Teknede ko-
nuk agirlamak benim gorevimdi. Kiyida da ben cift-
lik sahipleri, tiiccarlar, valiler, savas gemilerinin kap-
tanlari, yamyam reisleri ve bazan pazen elbiseler giy-
me talihine erigmis bagbakanlar tarafindan agirlani-
yordum.
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Elbette ki iciyordum. Hem konuklarimla hem de
evsahiplerimle iciyordum. Bes kisinin isini tek basi-
ma yapiyor olmamin bana igcmeye hak kazandirdigim
diisiiniiyordum. Cok c¢alisan bir insan i¢in alkol fay-
daliydi, Tayfalarim arasinda bunun etkisini ¢ok iyi
goriiyorum. Kirk kulactan demir cekerken yarim sa-
at sonra soluk soluga, titreyerek mola verdikleri za-
man bir kadeh rom onlar1 yeniden hayata kavustu-
ruyordu. Soluklar1 yerine geliyor, agizlarin ellerinin
tersiyle siliyorlar ve yeni bir zevkle zincire sariliyor-
lardl. Tekneyi raspalamak igin, ategli atesli bogazi-
miza kadar sularda c¢alismak zorunda kaldigimizda,
romun calismaya olan biiyiik etkisini goriiyordum.

Iste cok yanh John Barleycorn’un yepyeni bir ya-
nina geliyoruz bu noktada, Goriiniise bakilirsa kar-
sibksiz olarak birgeyler vermektedir. Insanin giicii
titkkendigi zaman yeni bir gii¢c kaynag1 yaratmaktadir,
Yorgun insan daha biiyiik cabalara girismektedir.
Okyanusu gecen buharh bir gemide sekiz giin siire ile
atescilik yaptigimi hatirlarim. Biz atesciler ancak
viski icerek ayakta kalabilmistik. Yari sarhos calisir-
dik. Viski olmasaydi isimizi bagsaramiyacagimiz siip-
hesizdi.

John Barleycorn’un verdigi bu gii¢, yalanc: bir
giic degildir. Gercek bir giictiir. Fakat bu, giic kay-
naklarindan zorla cikarilmaktadir ve sirasi gelince
faizi ile birlikte 6denmektedir. Hangi yorgun insan
goziinii ileriye diker? Bir mucizevi giiciiniin oldugunu
kabul eder o, Asir1 calisan siradan emekgiler gibi, asi-
rt derecede calisan pek ¢cok meslek sahibi de bu yani!-
madan dolayr John Barleycorn’un 6liim yolunu sec-
miglerdir.
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KENDiME baktirmak icin Avustralya’da bir has-
taneye gitim, Bundan sonra da memleketime donmek
istiyordum. Hastanede yattigim uzun haftalar bo-
yunca, ilk giiniinden bashyarak hic icki aramadim.
Icmek aklima bile gelmedi. Ayaga kalktigim zaman
ickiye kavusacagimi biliyordum. Fakat hastaneden
ciktigimda biitiin dertlerimden tamamen kurtulama-
mistim, Ekzemam hala gecmemisti. Avustralyah uz-
manlarin anlamadiklar: giines hastalig1 hala hiicrele-
rimi yoketmekte devam ediyordu. Sitma pesimi birak-
mamis, hic beklenmedik anlarda beni alasag1 ediyor,
hazirlanmis bir konferans serisini iptal ettiriyordu.

Snark’la c¢iktigim geziyi terkederek daha serin-
ce bir iklim aramaya basladim, Hastaneden ciktigim
giin ickiye baslamistim. Yemeklerden Once kokteyl,
vemeklerde sarap icerdim. Yaninda bulundugum in-
san viski iciyorsa ben de viski icerdim. John Barley-
corn tam olarak emrim altindaydi, biitiin hayatim
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boyunca oldugu gibi simdi de canimin istedigi zaman
icer, istemedigi zaman icmezdim,

Daha serin bir iklim bulmak igin giineye Tas-
manya’ya indim. Gittigim yerde icki yoktu. Bu, ben-
de bir sikint1 yaratmadi. I¢gmedim. Serin havada do-
lagir, ata biner, sitma nébeti tuttugu zamanlar digin-
da her sabah bin kelimemi yazardim.

Hastaliklarimin nedenini ge¢cmiste icki igmemde
arayanlar icin sunu soyliyeyim ki, ikisi de agizlarina
bir damla icki koymamis olan Japon kamarotumla
Charmian atesten kirihiyorlardi,

Icki bulabildigim Hobart Town’a d6ndiigiim za-
man yine eskisi gibi igcmeye bagladmm. Avustralya’ya
dondiigiim zaman da ayni sey oldu. Aksine, Avustral-
ya’dan Amerika’ya icki sevmeyen bir kaptanin gemi-
sinde dondiigiimiiz ve yanima da icki almamig oldu-
gum icin kirk ii¢ giin siiren yol boyunca hi¢ icmedim.
IZkvator giinesi altinda yanan Ekvator’a ¢iktigim za-
man millet sar1 humma, kizamik ve vebadan sinekler
gibi Olilyordu. Yine igmeye bagladim, hem de ne bu-
lursam onu iciyordum. Bu hastaliklardan higbirine
yakalanmadim. Hic¢ icmeyen Charmian’la Nakata da
yakalanmadilar.

Ugradigim feldketlere ragmen tropik bolgelere
asik olmustum. Onun icin California’nin ilik iklimine
gidene kadar epey oyalandim oralarda, Yolda da ol-
sam, bir yerde de konaklasam giinde bin kelimemi
yazmaya devam ediyordum. Sonunda ekzemam geg-
ti, gilinesin yaktig1 hiicrelerim yenilendi, son sitma
nobetini de atlattim ve yine iri yar: saghkl bir erkek
gibi icmeye bagladim.
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Avy VADISINDEKI ciftligimde yine siirekli olarak
igiyordum. Giinliik programim s6yle idi: Sabah bin

/ kelimemi tamamladiktan sonra ilk ickimi alirdim. On-
dan sonra 6gle yemegine kadar olan zaman icinde
kafami s6yle bir bulana kadar icerdim. Aksam yeme-
ginden 6nce de yine keyiflenecek kadar icerdim. Hig
sarhog olmadigim icin, kimse beni sarhos gGrme-
mistir. Fakat giinde iki kere basim doner gibi olur-
dum. Oysa ickiye aliymamis biri benim hergiin icti-
gimi icecek olsaydi bir anda sizar kalrdi,

Eskiye donmiistiik yine, Ne kadar ¢ok icersem,
ictigimin zevkine varabilmek i¢in daha cok icmek zo-
runda kaliyordum. Sonunda 6yle bir an geldi ki kok-
teyller yetersiz olmaya basladi, Ne kokteyl icecek
kadar bol zamanim ne de onlan depolayacak yerim
vardl. Viski daha kuvvetliydi, Daha az icme ile daha
giiclii bir etki yaratiyordu. Ogleden 6nceleri cesitli
viskiler icerdim, &gleden sonralariysa yalmz Iskog
viskisi ve soda igiyordum.
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O zamana kadar miikemmel olan uykularim da
bozulmaya yiiz tutmustu. Gece uyandigim zamanlar
okuyarak uyumaya alismistim. Fakat artik bunu ya-
pamiyordum. Bir iki saat okuduktan sonra uykumun
gelmedigini goriince gareyi bir icki icmekte buldum.
Bazan ii¢ kadeh gerekiyordu uykuya dalabilmem
igin.

Sabah erken kalktigim icin o kadar az uyuyor-
dum ki, viicudum aldig: alkolii eritecek zaman bula-
miyordu, Bunun sonucunda da sabahlar1n agzim kup-
kuru, basimda bir agirhik, midemde hafif bir bulant:
ile kalkiyordum, Yani pek iyi hissetmiyordum ken-
dimi. Cok ve siirekli icen insanlarin sabah rahatsiz-
Iigin1 duymaya baslamistim, Beni sabahlar1 kendime
getirecek bir ickiye ihtiyac duyuyordum. Insanin sa-
vunmas1 bir kere yikildiktan sonra, gerisini John
Barleycorn’a birakin, isini iyi bilir o. Boylece rahat
bir kahvalt1 yapabilmek i¢cin kahvaltidan ©Once bir
kadeh i¢cmeye basladim. Alev alev yanan i¢imi serin-
letmek i¢in artik geceleri yatagimin yanina bir siirahi
su almadan yatamiyordum.

Oyle bir an geldi ki viicudum bir an bile alkol-
sliz kalmiyordu, Alkolden uzak kalmaya katlanami-
yordum. Uzak, 1ssiz yerlere gitmem gerektigi zaman
orasmi ickisiz bulmak tehlikesini g6ze alamiyordum.
Cantamda artik hep birkag¢ sise viski bulunuyordu.
Eskiden bu huya sahip insanlara ¢cok sasardim, Sim-
diyse hi¢ uyanmadan kendim yapiyordum bunu. Ar-
kadaglarla ¢iktigim zaman biitiin kurallar1 bir yana
atiyordum. Onlarin ictigini onlar kadar igiyordum.

Artik yanmbasimda giizel bir alkol atesi tasiyor-
dum. Bir sey kendi 1sisiyla besleniyor ve daha cok
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alevleniyordu. Uyanik oldugum zamanlar i¢cmek is-
temedigim bir an bile yoktu. Bin kelimelik yazima
oturdugum zaman bes ylizincii kelimeye gelmeden
bir kadeh ickiyi diisiiniir olmugtum, Cok gecmeden
yazya bir kadeh icki ile baglamay1 &det edindim.

Durumumun ciddiyetini ¢ok iyi biliyordum. Yeni
kurallar koydum, calismam bitmeden i¢gmemeye ka-
rar verdim. Fakat yepyeni ve seytanca bir durum
cikmigt1 ortaya. Igcmeden yazamiyordum. Hig, ama
hi¢c yazamiyordum. Yazmam icin igmem gerekiyordu.
Artik savagmaya baslamistim. Sonunda o 6zleme ka-
vusmustum ve simdi bu 6zlem bana hiikmediyordu.
Masanin basinda oturur kagitla kaleml!e oynar du-
rurdum, ama kelimeler bir tiirlii gelmek bilmezlerdi
aklima. Beynimde dogru diiriist bir diisiince yoktu,
/akhm fikrim karsi biifedeki John Barleycorn’daydi.
Sonunda umutsuzlukla kalkip bir kadeh igince bey-
nim gevser ve bin kelimem su gibi akardi.

Oakland sehrinde evimde icki stokum bitince,
bunu yenilemedim. Fakat bunun da bir faydas: yok-
tu, Yazamiyordum. Ne yazik ki dolabin dibinde bir
kasa bira kalmigti, Bos yere yazmaya calistim. Bira
zayif bir ickiydi. listelik sevmezdim de, Fakat dola-
bin dibindeki bir kasa biradan baska bir gey diisiine-
miyordum. Birkag¢ sise ictikten sonra kelimeler ken-
diliginden kalemimden akmaya bagladilar ve bin ke-
limem tamamlandi. Isin ko6tii yam1 biranin midemi
vakmasiydi fakat buna ragmen kisa zamanda bitir-
dim o kasay.

Icki dolab1 sonunda tam olarak bosalmist:, Yeni-
den doldurmadim. Kahramanca bir inatla John Bar-
leycorn’'un diirtiiklemesine ihtiya¢ olmadan giinlik
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bin kelimemi yazmaya zorladim kendimi. Fakat yaz-
digim siirece bir icki 6zlemi c¢ektigimin farkinday-
dim. Sabah calismam biter bitmez evden disar: firla-
digim gibi ilk ickimi igmeye gittim, Alkolik olmadigim
halde John Berleycorn'un benim iizerimde boylesine
kuvvetli bir etkisi olabiliyorsa, gercekten alkolik
olanlarin cektigi azap ne miithis olmalydr Ustelik
onlar yapilarinin organik isteklerine kars1 savasir-
larken, en yakinlar: bile onlarin cektiklerini anlamaz,
onlar1 kiiciik goriir, nefret ederlerdi.
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FAKAT eninde sonunda bedelin 6denmesi gere-
iyordu. John Barleycorn bu bedeli bedenden ¢ok zi-
hinde almaya basglamisti. Zihni bir hastallk olan
eski uzun hastalik yeniden ortaya cikti Coktandir
Oliime terkedilmis eski hayaletler yeniden baglarim
kaldirdilar. Fakat bunlar daha baska ve daha oldiirii-
cii hayaletlerdi, Baglangicta akli olan eski hayaletleri
normal bir mantik Oldiirmiigtii. Fakat simdi bu diri-
lenler John Barleycorn'un Beyaz Mantiginin yaratti-
g1 hayaletlerdi. John Barleycorn da kendi yarattig:
hayaletleri Oldiirmez. Ickinin dogurdugu bu karam-
carhik hastaligindan kurtulmak igin careyi John
Barleycorn’un vaadettigi fakat hi¢ bir zaman buldur-
madig1 uyusturucu da arar.

Basindan gecmeyenlere bu Beyaz Mantig1 nasil
anlatmali! Belki de bunu anlatmanin imkansizhigini
soyleyerek baslamal: ige. Biiyiik mesafeler ve zaman-
lar iilkesi olan Hashas Ulkesini diigiiniin bir kere, O
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uzak iilkeye iki unutulmaz yolculuk yapmigtim. Ora-
daki seriivenlerin en kiiciik ayrintisina kadar bey-
nime kaznmistir. Fakat oraya gitmemis insanlara
bunun en kiiciik bir kismin1 bile, sonsuz kelimeler
kullanmama ragmen hi¢ anlatamamisimdir.

Piyonada calinan bir melodinin iki notasi ara.
sindaki zaman siiresinde, nasil akla hayale sigmayan
ac1 ve dehset yiizyillar1 gectigini bosyere anlatmaya
calistim. Hashas Ulkesinin bir dénemini belirtmek
icin bir saat konustuktan sonra bir de baktim ki hig
bir sey anlatamamisim onlara Biitiin o korkunc ve
fevkalade seylerin umman: ortasinda onlara bu kii-
ciiciilk seyi anlatamamigsam, Hagshag Ulkesi hakkin-
da en kiiciik bir kavrami dahi agiklayamiyacak du-
rumdayim demektir.

O tekin olmayan iilkede dolasmis bir insanla ko-
nusaymm, hemen beni anladigim goéreceksiniz. Bir
ciimle, biy kelime o yolu agmamais bir insana saatlarca
sOylenecek kelimelerden ciimlelerden daha c¢ok sey
anlatir, Beyaz Mantigin hiikiim siirdiigii John Barley-
corn'un iilkesinde de bdyledir. Oraya gitmemis in-
sanlar icin, orada bulunan birinin anlattiklar: anlasil-
maz ve hayal iiriiniiymiis gibi gelir, O yola diisme-
mis okuyucularimdan anlatacagim seyleri bana ina-
narak okumalarim rica edecegim.

Alkolde gercegin Oldiiriicii sezgileri vardir. Bu
konuda ayyas Philip sarhos Philip’e tanikhk eder.
Bu diinyada gercegin cesitli siralamalar1 vardir. Ba-
71 gercekler digerlerinden daha dogrudurlar, Baz
gercekler ise yalandirlar, gerceklestirmek ve yagamak
isteyen hayata en biiyiik kullanilma degeri verenler
bunlardir. Ey bu yolu dolasmamis yoleu, goriiyorsun
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ya sana John Barleycornm kabilesinin diliyle an-
latmak istedigim bir iilke ne ¢ilginca bir yerdir. Bii-
tiin iiyelerinin Oliime giden yollardan kacindig1 ve
yalniz hayata giden yollara diistiigii sizin kabilenizin
dili degildir bu. Yollar gesitli oldugu gibi gercekler de
cesitlidir, Flakat biraz gakirli olun. Hi¢c olmazsa bu
80z kalabaligindan ibaret gibi goziiken yigin arasin-
dan belki de uzak diyarlar: ve kabileleri, zay:f da
olsa, secebilirsiniz.

Alkol gercegi sOyler, ama onun gercegi normal
degildir. Normal olan saglhikhdir. Saglikh olan ha-
yata yoOnelir. Normal gercek, gercegin daha zayif bir
cesididir. Yiik arabasi ceken bir at1 6rnek alin, Ha-
yatinin ilk giiniinden son giiniine kadar gecirdigi bii-
tiin degisiklikler boyunca, kendi anlagilmayan bulanik
goriisiiyle hayatin iyi olduguna inanmasi1 gerekir bu
hayvanin. Kosum takimi altinda cahsmak iyidir, ne
kadar giidiisel bir sekilde korkulsa da dliim korkula-
cak bir devdir, hayat iyilik¢i ve degerlidir, hayatinin
sonuna dogru elinden gelenin cogunu almak icin ken-
disini doviip hirpalayacaklardir. Yaghhk, kiiliistiir
bir eskici arabasina kosulup her adimda bir kamgi
yemek olsa da onurlu, saygideger ve degerli bir sey-
dir. Sendeleyerek yaklasan sonunun son sendeleyisi-
ne kadar bu at hayatin gercegi olan ve hayatin devam
etmesini saglayan daha zayif gercegin fermanlarina
boyun egmelidir. “

Bu atin da, diger biitiin atlar, insanlar da iglerin-
de olmak iizere biitiin hayvanlar gibi yasamak gozle-
rini kamastirmig, duygularina sille indirmistir. Be-
deli ne olursa olsun yasayacaktir o, Hayat oyunu
iyidir, sonunda biitiin hayat zarar gormiis olsa, bii-
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tiin canlilar oyunu kaybedecekler olsa bile. Iste ha-
yatin yasamak i¢in inanmak zorunda oldugu gercek
ne kadar yanhg olursa olsun, yalniz budur.

Hayvanlar icinde yalmiz insana, o korkun¢ man-
tik ayricali1 verilmistir. Insan, beyni ile, kendisini
ve hayallerini utanmaz bir umursamazhkla ¢evreleyen
evrene bakabilir. Bunu yapabilir, fakat yapmas: ken-
disi i¢in iyi olmaz. Yasamak icin, doyasiya yasa-
mak i¢in, canli olmak -ki, bu, oldugu olarak kal-
mas1 demektir- insanin gozlerinin hayat tarafindan
korletilmesi, duygusuzlagmas: gerekir. 1yi olan dogru-
dur. Insan bunu mutlak gercek olarak kabul edip,
davramslarini buna gore diizenlemelidir, bu her ne
kadar gercegin zayif bir cesidi ise de. Insanin duygu-
larin hilelerini ve etin tuzaklarmi oldugu gibi kabul
etmesi iyi bir seydir. Acgozliiliigiinden ve ihtiraslarin-
dan dehsete diismemesi, golgeler ve boga c¢ikan ¢aba-
lar gdérmemesi iyi bir seydir.

Insan béyledir de. Sayisiz insan, gercgegin ashm
gormiisler ve ondan kagmislardir, Sayisiz insan uzun
hastahgi atlatmiglar, bunu anlatmiglar ve sonra is-
teyerek hayatlarimin sonuna kadar bunu unutmus-
lardir. Yagsamiglardir bunlar. Hayat1 gormiislerdi,
ciinkii hayat kendileriydi. Dogru yapmuslardir,

Ve simdi de John Barleycorn, hayat dolu yasa-
mak isteyen hayalci bir insanm1 lanetlemektedir. Ger-
¢egin Otesindeki gercek hayatin antitezi yildizlar-
arasl bosluk kadar zalim ve ciplak, mutlak sifir ka-
dar cansiz ve donuk, reddedilmez mantigin ve unutul-
maz gercegin donuklugu ile parlak Beyaz Mantigim
haberei olarak gonderir John Barleycorn. John Bar-
leycorn hayalcinin hayal kurmasina, yagayanin ya-
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samasina izin vermez. Dogumu ve 6liimii yokeder,
kurbanini The City of Dreadful Night'ta oldugu gibi,
«Hayatimiz bir aldatilma, 6liimiimiiz kara bir bosgluk»
diye bagirtana kadar varolma paradoksunu bir sis
icinde eritir. Boylesine korkung bir ictenligin kurba-
ninin ayaklar1 da 6liime giden yolu tutar.
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Y iNE kisisel tecriibelere ve John Barleycorn’un
Beyaz Mantiginin gec¢miste iizerimde yaptigi etkilere
donelim, Beynim aylardanberi alkolle yikanmig, insa-
mn dogustan kaderi olan biiyiik kederin baskis: altin-
da Ay Vadisi ciftligindeyim, Kederimin nedenini bog
yere sorup duruyorum kendi kendime. Geceler 1lik,
damim akmiyor, Her tiirlii yiyecek var evimde. Her
tiirli konforum var. Bedenimde bir agr1 s1z1 yok. Ne
beynim ne de adalelerim fazla ¢ahsmyorlar. Topra-
£1m, param, kudretim var, sevdigim bir esim, ¢cocuk-
larim var, bagkalarina hizmet ederek iyilik yapma ih-
tiyacam tatmin edilmis, diinyaca taniniyorum. Diinya-
nin iyj bir vatandasimin yapmasi gereken seyleri yap-
t:m ve hala yapiyorum, Evler yaptirdim, yiizlerce d6-
niim toprak ektim. Agaca gelince yiiz bin aga¢ dikme-
dim mi? Evimin hangi penceresinden bakarsam ba-
kayim giinege dogru dimdik kahramanca yiikselen
kendi elimle diktigim bu agaclan goériiyorum.
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Gergekten de yeryiiziinde bir milyon insanin
yiiz tanesi benim kadar tahlihli olamamiglardir. Bii-
tin bu iyi talihime ragmen neden yine kederliyim?
John Barleycorn'un benimle birlikte olmasindan do-
guyor bu kederim, John Barleycorn™un benimle bir-
likte olmasinin nedeni de, gelecek kugaklarin karan-
hik caglar diye adlandiracaklar: cagda dogmus olmam.
Gengligimin akilsiz giinlerinde kolay elde edilebilir
olmasi, her kdge basindan her sokak arasindan beni
cagirabilmesi yiiziinden John Barleycorn yanimda
gimdi. Iginde dogdugum bu yar:1 uygarhk, bu ruh ze-
hirini satmak icin diikkanlara ruhsat vermis. Hayat
benim ve benim gibi milyonlarca insanin bu zehir
satan diikkdnlara girmeleri icin kandirildiklar, zor-
landiklar: bigcimde diizenlenmis.

John Barleycorn’un insani soktugu onbin cesit
kederli ruh durumundan birisine gelin birlikte gire-
lim, Giizelim ciftligimde atla dolagiyorum. Bacakla-
rimin arasinda miikemmel bir at var. Hava garap gibi
Tepelerin yamaclarina yaslanmig baglardaki iiziimler
sonbaharin aleviyle kizarmislar. Sonomo daglar {iize-
rinde sis var. Ogleden sonrasi giinegi uyuklayan gok-
te i¢in i¢in yamyor. Beni yasadigima memnun edecek
hergeyim var. Riiyalar ve sirlarla doluyum. Giinegim,
havayim pariltiyim, Hareket ediyorum, hareket etme
giiclim var, iistiine bindigim canli geyi istedigim gibi
yo6neltebiliyorum. Varolmanin biitiin ihtigamina sahi-
bim, bana gurur veren tutkular ve ilhamlar tattim.
Duygu kralliginda bir kralim ben ve hi¢ yakmayan
tozlar cigneyip duruyorum...

Fakat ben olmadan bu kadar zamandanberi sii-
regelen ve ben gittikten sonra da devam edecek bu
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diinyadaki zavallh yerimi diigiiniiyorum cevreme bak-
tikca. Simdi bana ait olan bu inatc1 topraklar iistiin-
de bellerini kiran, yiireklerini birakan insanlar1 ha-
tirhyorum. Simdi bana ait olan bu inatg1 topraklarin
iistiinde bellerini Iurarcasina, yiireklerini patlatir-
casmna calisan insanlar1 hatirhyorum. Bu adamlar
gecip gittiler, Ben de gecip gidecegim. Bu adamlar
caligtilar, toprag1 temizlediler, ektiler ,bictiler, calig-
maktan katilasmig viicutlarim1 dinlendirirken yorgun
gozlerle bu giinegin dogusuna ve batisina, iiziimlerin
sonbahardaki pariltisina, daglarin iistiinde ugan sis
bulutlarina baktilar. Ve gsimdi yok bu adamlar. Ben
kendimin hem de yakinda yok olup gidecegimi bili-
yorum.

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Cenemde simdiden
gitmis parcalarim icin discilerin taktiklar1 yapma dig
ler var. Gengcliginin parmaklar: yok artik elimde. Es-
ki kavgalar ve giiregler onlar1 onarilmiyacak kadar
mahvettiler. Ad1 bile hatirlanmayan bir adamin bey-
nine inen yumruk su elimin bagparmagim o giinden-
beri sakat birakti. Diger eliminki de giiresirken ol-
mustu. O diimdiiz kosucu viicudum gecmise karisti.
Cilgm calisma ve eglence gece ve giindiizlerinde be-
ni ayakta tutan ayak mafsallarim artik eskisi kadar
yeterli degil. Firtinanin yalniz karanhginda tek bir
ipe asilip bir direkten o6tekine sicrayamam artik.
Kutup buzlarn iistiinde kizak ceken kopeklerin ar-
dindan millerce kosamam.

Dogdugum giindenberi 6lmekte olan bu ciiriiyen
vilcudun iginde bir iskelet tasidigimi, yiiziim dedigim
yuvarlak etin altinda burunsuz, kemikli bir 6lii kafa-
s1 oldugunu biliyorum. Bunlar beni korkudan iirpert-
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miyor. Korkmak saghkli olmaktir, Oliim korkusu ya-
samaya yardim eder. Fakat Beyaz Mantigin lanetli
yany, insani bunlardan korkutmamasidir.

Atimin iistiinde giderken cevreme bakiyorum da
dogal ayiklanmanin amansiz ve sonsuz yikiciligini
goriilyorum, Beyaz Mantik coktan kapatilmig kitap-
larn acmakta direnerek benim biitiin gérdiigiim o gii-
zellikleri boliim boliim hiclikle ve tozla ifade ediyor.
Cevremde bir mirilti, bir vizlt:1 var: Bu ugultunun
havasinin rahatsiz edildigiden yakinan bir takim can-
hlardan, bir tatarcik kiimesinden yiikseldigini biliyo-
rum.

Tekrar ciftlige doniiyorum. Akgam c¢okmek iize-
re, hayvanlar avlanilmak i¢in ortaya ¢ikmiglar. Canli-
nin canl ile beslenmesi olan acikli oyunu seyrediyo-
rum. Burada ahldlihk yok, Ahlaklhihk yalmz insanda-
dir, insan yaratmistir onu; yagsamaya, yani daha az-
gercege yonelmig bir hareket kuralidir o. Ben bunlar:
daha Onceden, uzun hastaligim sirasinda 6grenmig-
tim. Bunlar, benim unutmak icin basariyla ugrastigim
biiyiik gerceklerdi. O kadar ciddi gerceklerdi ki, on-
lar1 ciddiye almak istememistim. Onlar:1 uyandirma-
yacak kadar akilliydim, Fakat gimdi Beyaz Mantik
bunlar: benim icin uyandiriyor. Beyaz Mantik diinya-
ya ait olan hayal canavarlarinin higbirinde korkma-
yacak kadar yiireklidir.

Ben yolda giderken Beyaz Mantik durmadan ku-
lagima birgeyler fisildiyor:

«Birak biitiin doktorlar suglasinlar beni. Ne ¢i-
kar bundan? Ben gercegim. Sen biliyorsun bunu. Be-
nimle savasmazsin. Benim oliime gétiirdiigiimii s6y-
lilyorlar. Soylerlerse soylesinler. Gercek bu. Hayat
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yasamak i¢in yalan soyler. Hayat siirekli bir yalan
sbyleme siirecinden ibarettir. Hayat, biitiin goriin-
tiilerin degistigi, karistigi, kdh ortaya cikip kah
kayboldugu, sonra yeni goriintiiler olarak belirdigi
bir hayaletler iilkesidir. Sen de gecmisgin sayisiz go-
riintiilerinden gelmig bir goriintiisiin. Goriintiiler
ancak serap gorebilirler. Sen arzu seraplarm bili-
yorsun, Hayat bir hayalettir, gecer. Sen de bir haya-
letsin. Senden 6nce gelmis ve senin parcalarini mey-
dana getirmis hayaletlerden, evrimin camuru arasin-
dan bir s6z kalabalig1 arasinda ciktin ve senin ye-
rine gececek hayaletlerin icinde kaybolarak gecip
gideceksin.»

Elbette ki biitiin bunlara cevap veremeden, Com-
te'un Biiyiik Fetis dedigi diinyaya sintarak yoluma
devam ediyorum. Baska bir karamsarin sozleri ha-
tiromda:

«Hersey gelip gidicidir, Dogan 6lmelidir, oliince
de dinlendigi icin mutludur.»

Fakat aksamin bu saatinda dinlenmekten mutlu-
luk duymayan biri ¢ikiyor karsmma. Ciftlikte calisan
yash bir Italyan gécmeni bu. Kendisi acisindan haya-
tin sahibi oldugum igin biitiin koleligi ile sapkasini
ctkararak selamliyor beni. Ben onun icin yiyecek,
barinak ve varolmak anlamina geliyorum. O biitiin
omriince hayvanlar gibi calisti ve saman serili ahir-
larindaki atlarim kadar bile bir konforu olmadu.

Calhsmaktan sakatlanmis. Ayagmi siiriiyerek
yiriiyor. Bir omuzu 6tekinden daha diisiik. Elleri tik-
sindirici ve cirkin penceler halinde, Bir hayalet ola-
rak pek zavalll bir hali var. Beyni de viicudunun c¢ir-
kin oldugu kadar akilsiz.
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Beyaz Mantik giiliiyor;

«O kadar aptal bir beyni var ki, hayalet oldugunu
bile bilmiyor,» diyor. «Duygu sarhosu. Hayat riiyasi-
nun kolesi. Beyni akil {istii yasakla ve saplantilarla
dolu. Herseyi kavrayan bir diinyaya inaniyor. Ken-
disine muhtesem bir Cennet vaadetmis peygamberle-
rin kuruntularina inamyor. Hi¢ siiphen olmasin, ev-
renin kendisi icin kurulduguna inanmaktadir o.

Fakat kitaplar acmig olan, benim sirdasim olan
sen, onun ne oldugunu biliyorsun, Senin ve tozun kar-
desi o, muazzam bir saka, kimyasal bir oyun. Goril
ile sempanzenin de kardegi aym zamanda. Kizdig1 za-
man gogsiinii yumruklar. Unutulmus cesitli giidii par-
calarindan meydana gelmis, korkung ve ilkel zamanla-
rindan kalan diirtiiler hissediyor iginde.»

«QOliimsiiz oldugunu hayal ediyor ama,» diyorum.
«Bu kadar cahil bir budalanin zamanin omuzlarina
binip sonsuzluklara gitmesi fevkaldde bir sey.»

«Hah!» oluyor Beyaz Mantigin cevabi, «Kitapla-
rim1 birakip, bir istah ve arzu kuklasi ile yerini degis-
tirir misin?»

«Aptal olmak mutlu olmaktir,» diyorum.

«Su halde senin mutluluk idealin ik bir aksamin
akintisiz denizinde yiizen deniz anas1 gibi bir orga
nizma, ha?»

Hayir, hayir imkani yok John Barleycorn’un kur-
bani, onunla savasamaz.

«Iste eve geldik,» diyor Beyaz Mantik. «Haydi
negelen biraz, birgeyler i¢. Biz aydinlanmiglar, sen
ve ben, biitiin sagmalhklart ve komediyi biliyoruz.»

Iciyorum ve, «Senin beyaz 1s1g1in hastaliktir.» di-
yorum. «Yalan soyliiyorsun sen.»
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«Cok kuvvetli gercekleri s6yledigim icin.» diyor.

«Ne yazik evet,» diyorum,

Beyaz Mantik, «Liu Ling senden akilhydi, hatir-
hyor musun onu?» diye soruyor.

Yiizyillarca 6nce Cin'de yasayan ayyas sairi ha-
tirhyorum. Beyaz Mantik diirtiikliiyor beni;

«Bu diinyanin sorunlarinin ayyas bir insana ne-
hirde giden bir saman ¢opii gibi geldigini s6ylemigti.
Haydi bir tane daha i¢. Birak benzeme ve kandirilma
da nehirdeki saman ¢opiine benzesin.»

Viskimi igerken Isadan dért yiiz yil once bu
diinyaya meydan okuyan diger bir Cinli sairi, Cuang
Tzu’yu hatirhyorum:

«Nereden biliyorum oliilerin, daha 6nce hayata
sarildiklarindan pisman olduklarmi? Ziyafet sofrasi
riiyasi gorenler uyandiklar: zaman karsilarinda keder
ve ac1 goriiyorlar, Keder ve aci riiyalar1 gorenler
uyandiklarinda nege ile avlanmaya’ gidiyorlar. Riiya
goriirlerken riiya gordiiklerinin farkinda degiller. Ba-
zilar: riiya goriirken gordiikleri riiyay: agiklamaya bi-
le kalkiyorlar, ancak uyaninca bunun riiya oldugunu
anhiyorlar. Budalalar simdi uyamik olduklarmi ve
kendilerinin gercekten koylii ya da prens olduklarim
Lildiklerini saniyorlar, Konfii¢yiis de, sen de riiyasin,
sizin riiya oldugunuzu sdyleyen ben de riiyayim.

Bir zamanlar ben, Cuang Tzu, riiyamda oradan
oraya ucan bir kelebek oldugumu goérdiim. Sadece
kelebekligimin bilincindeydim, insan olarak kigiligi-
min bilincinde degildim, Birdenbire uyandim, yatan
bendim. Simdi bilemiyorum ben kelebek oldugunu go-
ren bir insan miydim, yoksa gimdi insan oldugunu go-
ren bir kelebek miyim.»

256



36

H AYDI HAYDI,» diyor Beyaz Mantik, «unut ar-
tik gu eski zamanlarin hayalcilerini. Kadehini doldur
da, bir de senin olan gu 1lik tepelerin iistiinde hayal
kuran diiniin diinyasimin adamlarina bakalim.»

Petalumna adindaki c¢iftligin Tokay baglarmnin es-
ki sahiplerinin adlarimm1 hatirlamaya c¢ahsiyorum.
Uzun, upuzun bir liste bu. Manuel Micheltorna ile
bashyor Bir zamanlar Meksika’da ‘Valilik, Bagkv-
mandanhk ve Kaliforniyalilar Dairesi Miifettigligi’
yapmis, kizilderililerden calinma elli kilometre kare-
lik toprag1 yurduna yaptigl hizmetler kargihgr Al-
bay Don Mariano Guadalupe’ye bagislamig bir adam
bu.

Insanoglunun toprak hirsimin bu tozlu belgesi
birdenbire bir savasin korkuncluguna biiriiniiyor -
toprakla savasan canli. Borg¢ senetleri, ipotekler, ipo-
tek kaldirma iglemleri, devir islemleri, hakeme basvur-
malar, el koymalar, hacizler, satig emirleri, ihtiyati
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hacizler, isletme imtiyazlar: icin acilan davalar, da-
gitma kararlarn, Bu pastirma yazinda uykulu uykulu
yatan bu inatc1 toprak, ylizeyini tirmalamaktan bas-
ka hic bir gey yapamadan 6liip giden insanlardan son-
ra yagamaya devam eden bu toprak hic sindirilmeyen:
bir canavara benziyor.

Boylesine garip bir ada sahip olan William’lh Ja-
mes King de kimdi acaba? Ay Vadisine yerlegenler
arasinda en yashsi bile tanimiyor kendisini. Oysa
ancak altmig yil 6nce, o zaman heniiz baghk olma-
yan ve sonradan Tokay diye adlandirilacak olan bé-
limii de igine alan topraklar1 teminat gtsteren Mari-
ano Guadalupe Vallejo’ya onsekiz bin dolar borg¢ ver-
mig. lleride baghk olacak ormanhk topraga admnr
kaydettiren Peter O’Connor nereden gelmig ve sonra
nereye kaybolmug? Ondan sonra Louis Csomortanyi
var. Onemli bir kigi olmali. Bu dayamkh topragin
kayitlarinda sayfalar boyunca ad: geciyor,

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. Bii-
yiikk Amerikan Coliinii susuzluktan yanarak aganlar,
Berzahi katir sirtinda gecgenler, Burunu yelkenlilerle
dolaganlar, vahgi kizlderili adlarinin onbinlerce kusak
boyu unutuldugu bu yere yine unutulacak olan kendi
kisactk adlammi yazdiranlar - Halleck, Hastings,
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton ve
Temple. Boyle adlara rastlanmiyor artik Ay Vadisin-
de.

Adlar tapu sayfalarnnda gimgek hzyla birbirle-
rini kovalhyorlar Ama inatc1 toprak hild direnerek
bekliyor bagka adlarin gelip yazilmasim. Bunlardan
sonra haklarinda birka¢ sey duydugum ama kendile-
rini tammadigym adamlarin adlan geliyor. Kohler ve
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Frohling., Tokay adindaki bagin tagtan yapilmig bii-
yiikk saraphanesini, diger bagcilarin iiziimlerini tagi-
mak istemedikleri tepeyi yapan adamlar. Bu yiizden
kaybetmisgler bu topraklari, sonra da 1906 depremi
saraphaneyi yerle bir etmig. Ben simdi bu yikintila-
rin iistiinde yasiyorum.

Sonra toprag: terbiye eden, bag kiitiiklerini,
meyve agagclarin diken, zamaninda iinii dort bir yana
yayllan malikaneyi kuran La Motte geliyor, Toprak
onu da yendi sonunda. Onun meyve bahgelerinin, bag-
larinin malikanesinin bulundugu yere ben de kendi.
adimi kazidim elli bin Gkaliptus agaciyla.

Bugiin Hil Ranch diye amlan yerde Cooper ve
Greenlaw iki 0lii birakip g6cmiigler, Elle yontulmusg
kaziklardan yapilma kiiciik bir kare ¢itin icinde uyu-
yan ‘Kiiciik Lilliee ile ‘Kii¢iik David’. Cooper ile
Greenlaw ormanlikta yiizyirmiger doniimliik ii¢ tane
tarla da actilar. Bugiin ben buraya nohut ektirdim,
bahar geldiginde yesil giibre olarak kullanilmak iize-
re siiriilecekler,

«Hayalciler ve hortlaklar,, diye kikirdiyor Be-
yaz Mantik.

«Ama bunca ¢aba bosa gitmemis,» diye cevap
veriyorum.

«Onlann hepsi bir kuruntuya dayandig: igin ya-

landi,» diyor.
' «Ama yagamsal 6nemli bir yalan,» diye karsihk
veriyorum,

«Yine de yalan ya! Haydi, doldur kadehini de ki-
tap raflarin1 dolduran su yasamsal 6nemli yalanlarm
soyleyen yalancilann bir gozden gecirelim. William
James iizerinde konusalim biraz.»
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«Saglikli bir adam,» diyorum, «Kendisinden ba-
ki altina cevirmesini bekleyemeyiz ama hig¢ degil-
se insanin baglanabilecegi birkag saglam ve yararh
bir sey bulabiliriz onda.»

Beyaz Mantik sintiyor:

«Duygu haline getirilene kadar igdis edilmis
akilcilik. O kadar diisiinmesine ragmen sonunda o6liim-
siizliigiin duygusalligina bagh kalmis Olgular, umut
imbiginden siiziiliip inan haline getirilmis. Aklin en
olgun meyvesi aklin budalalasmasi oluyor. James,
mantigin doruguna ¢ikmis herseyin iyi olduguna ina-
nilirsa gercekten de boyle olacagim soyliiyor.

«Su senin iistiindeki et misin sen? Yoksa bu et
senin sahip oldugun, senin digindaki bir sey mi? Ya
Ledenin - o nedir sdylesene, Uyartilan tepkiye cevi-
ren bir makina.Uyartilarla tepkiler hatirlanan sey-
lerdir ve boylece tecriibeyi meydana getirirler. Su
halde sen bilincinde bu tecriibelerden baska bir sey
degilsin, Herhangi bir anda ne diisliniiyorsan o’sun
sen. Senin Ben'in hem 6znedir hem nesne. Diigiinen
insan diisiincedir, bilen insan da bilinen gey, malik de
malik olunan,

«Bildigin gibi insan bir diigiinceler akimidir. Hi¢
bir zaman tamamlanmayan siirekli bir olug, haya-
letler aleminde aldatici igtktan olusan hayaletlerin
cirpimigidir. Insan kendisinin  gociip gidisini kabul
etmek istemez, Tekrar yasamak icin 6liimii bile goze
alir o,

«O "atomlarla 1sik fiskiyelerini, en uzak yildiz
kiimelerini, su damlaciklarini, duygularin sivri ucla-
rinl, civik camurlu akintilari, kozmik kiitleleri birbi-
rine katip bunlarin tiimiinii inancin, kadin agkinn,
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korkulu siiphelerin ve kibirli kiistahliklarin incile-
riyle karigtirarak gokleri iirkiitecek, sonsuzlar: sasir-
tacak bir oliimsiizlik yaratir kendine. Kendi giibre
yigminin iistiinde solucan gibi kivrilir durur ve ka-
ranlikta kayboldugu zaman kendisini cadilar arasin-
da sanan bir ¢ocuk gibi tanrilara seslenerek kendi-
sinin onlarin kiigiik kardesi oldugunu, simdi yasa-
manin esiri ise de sonunda o tanrilar kadar ozgiir
olacaginm s6ylemeye calisir. Hayal kuran insan yokol-
dugu zaman onunla birlikte yokolan ve o 6ldiigii za-
man onunla birlikte dlen hayaller ve hayal tozlaridir
bunlar,

«Insanlarin kendi kendilerine soyledikleri bu ya-
lanlar, Gece’nin giiclerine kars: sihirli birer dua gibi
mirildandiklar: bu yalanlar hi¢ de yeni seyler degil-
Air. 1lkel kabilelerin biiyiiciileri metafizigin babala-
riydilar. Gece ve Oliim 151k ve hayatin yolunu kesen
canavarlardi, Metafizikcgiler inandirmak igin yalan
s0ylemek zorunda kalsalar bile inandirmaya mecbur-
dular. Kilise biiyiiklerinin insanlarin da hayvanlar
gibi odiiklerini ve sonlarmin aym oldugunu belirten
o utanmaz yasa metafizikgileri ¢ilgina ceviriyordu.
Bunlarin Oliimii ve Geceyi altedeceklerine gdyle boy-
le inandiklar plan kendi inanlari, careleri dinleri ve
araglar1 da felsefeleriydi.

«Bataklik 1siklari,, mistiklik sisleri, ruhsal cig-
Liklar, golgeler arasinda aglamalar, gozii kapal aras-
tirmalar, . igste senin kitap raflarini dolduran seyler
bunlardir. Bak bir kere sunlara. Su zavalli adamlarin
acikhh hayallerine bak, su tutkulu isyancilara bak -
Schopenhaur’lerine, Strindbery’lerine, Tolstoy ve
Nietszche’lerine bak hele.
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«Haydi gel Kadehin bogalmig. Doldur ve unut.»

Artik beynimde alkol kurtguklar1 kimil lamil
oynasmaya basgladiklari i¢in dinliyorum soziinii. Kitap
raflarimdaki zavalll diigiiniirlere kadeh kaldirirken
dudaklarimdan Richard Hovey’in misralar1 dékiili-
yor:

Kacinma! Hayat ve Agk, gece ile giindiiz gibi

Bize ancak kendileri isteyince verirler kendilerini

Biz isteyince degil. Elindeyken kabul et sana su-
nulam

Biz kendimiz kurtlara sunulmadan once.

«Seni selamlarim,» diye bagiriyor Beyaz Mantik.

Beynimdeki kurtguklar beni g¢ilgwna cevirirler-
ken:

«Hayir,, diye cevap veriyorum. «Ben senin ne
mene bir gey oldugunu biliyor ve senden korkmuyo-
rum. Suratindaki o hazeihk maskesi altinda sen Olii-
miin kendisisin ve senin yolun ancak Gece'ye gotiiriir.
Hazcihigin hig¢ bir anlami yokiur. O da bir yalan, bir
korkak oOdiiniidiir»

«Simdi selamlarim seni,» diye bagiriyor Beyaz
Mantik,

‘Ancak bu hayati tamamlamayacaksan eger,
Istedigin anda sona erdirmekte serbestsin
Olimden sonra uyanmak korkusu olmaksizm.*
Kendi meydan okuyusuma kendim giiliiyorum.
Su anda Beyaz Mantigin gelmig ge¢mis en biiyiik
diizenbaz oldugunu ve kulagima o6liimii fisildadigim
biliyorum, Kendi maskesinin diigmesinden kedisi so-
rumlu gimdi. Eski hayalleri uyandiran onun kendi
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‘kurtcuklar), Gengcligimin Gtesinden o eski sesi bana
yeniden duyuran, hayatin ve kitaplarin bana varol-
madigmi sdyledikleri olanak ve giiglere sahip oldu-
gunu bana bir kere daha sdyleyen o.

Yemek gongu calarken kadehimi ters geviriyo-
rTum. Beyaz Mantikla alay ederek sofrada konuklar-
‘ma katiliyor, yapmacik bir ciddiyetle giiniin dergileri
izerinde tartisiyor, niikteler yapiyorum.

Soytar1 modas1 var gimdi, Soytar:, Insan filozof
olacaksa Aristofanes olsun su halde. Sofrada hi¢c kim
se benim kafayr buldugumun farkinda degil. Nese-
liyim, igte hepsi o kadar, Diisiinme yorgunlugundan
-usaninca, sofradan kalktigimizda ortaya salon oyun-
lann atiyorum. Hep birlikte oynuyor ve nesemiz siir-
diiriiyoruz.

Akgam sona erip de iyi geceler sdylendikten son-
ra raflan kitapla dolu odamdan gecerek yattigun ye-
Te, kendime ve hi¢ de yenik olmayarak beni bekleyen
Beyaz Mantiga doniiyorum. Sizarken gencligin s¢s-
lendigini duyuyorum, Tipki Harry Kemp'in duydugu
.gibi:

Geceleyin Gengcligin seslenigini duydum:

«Diinyadan aldigim eski zevk kalmadi artik,
Ayaklarimi1 basacak yerim yok simdi,
Sabah giine doniigiiyor,

Bir an bile bekleyemez

Diinyay:1 1132 bogmah artik,

Giilden daha Insa Omiirld,

Gokkusagim bir goriiniip bir kayboluyor
‘GOkyiiziinde pariltilarla son bularak

Evet, Gengligim ben, ¢iinkii dliiyorum.»
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BU ANLATTIGIM, ruhumun alacakaranliginda
Beyaz Mantikla birlikte yaptigim bir gezintiye 6rnek-
tir. Insanin John Barleycorn’la birarada yasadig1 ye-
ri, dilim donebildigi kadar, gostermek istedim sizlere.
Okuyucu on dakikada okudugu bu ruh durumunun
John Barleycorn’la yasamlan binlerce ruh durumun-
dan biri oldugumu ve bunun siiresinin giinler haftalar
ve hatta aylar boyunca uzayabilecegini unutmamali-
dir.

Alkoliklik anilarim sona eriyor. Beni yeryiiziinde
bugiine kadar yasatan seyin haketmedigim talihim
oldugunu herhangi bir ayyas kadar sdyleyebilirim.
Genis omuz ve gogiis talihi, saglam biinye talihi. Be-
nim onbes ile onyedi yasimda dayandigim agir igkiye
o yaslardaki cocuklarin pek az dayanabilirdi, Ve cok
az insan benim erkeklik yillarimda yaptigim gibi al-
koliin iistesinden gelir ve bunun hikdyesini aniatacak
kadar yasayabilirdi. Benim sag kalmamin nedeni ki--
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sisel bir yetenegimden degil, alkolik bir biinyeye sa-
hip olmamamdir, John Barleycorn’un tahribatina di-
renen bir organizmam bulunmasidir. Ben yasadigim
siirede o kadar talihli olmayan pek ¢ok insanin da bu
kederli yolda 6liime gittiklerini gérdiim,

Beni John Barleycorn’un atesi arasindan gegiren
talihti, kaderdi, kismetti, ne derseniz deyin. Hayatim,
meslegim, yasama sevincim yokolmamistir. Bunlai
kavruldugu dogrudur. Fakat kaybedilmis umutlarin
geride kalanlar1 gibi inanilmaz mucizevi yollardan sa-
vastan kurtulanlar, Oliilerin sayis1 kargisinda sagir-
mislardir,

Eski savaglardan sag kalan birisinin, «Artik sa-
vag olmasm,» diye bagirdig: gibi ben de, «Art/k genc-
lerimizin zehirle bu savaglar1 son bulsun,» diycrum.

Savasi durdurmanin tek yolu onu durdurvmaktir.
Igmeyi durdurmanin tek yolu da 6yle. Cin afycnun
genel olarak kullaniligini, afyon ekimini ve ithalini ya-
saklayarak durdurmustu. Cinin filozoflari, din adam-
lar1 ve doktorlar: bin y1l siireyle soluklar: kesilene ka.
dar afyonun aleyhinde konusmus olsalardi, eger af-
yon kolay elde edilebilir bir seyse, afyon kullanma
alskanlhi@ da devam edecekti. Bizim yapimiz boyle-
dir, hepsi bu kadar.

Cocuklarimizin yokolmamas: i¢in arsenigi. strik-
tinini, tifo ve verem mikroplarini biiyiik bir basar: ile
ortadan kaldirdik. John Barleycorn’a da aym sekil-
de davramin. Durdurun onu. Ortalikta dolasmasina
izin vermeyin. Ben ne alkolikler icin ne de onlar
hakkinda yaziyorum. Ben, genclerimiz igin yaziyo-
rum, Simdi dogmus ya da dogmakta olan saghkl,
normal cocuklarimiz i¢cin yaziyorum.
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Ben yalniz ve yalmz bu nedenle kasabaya. inip
kadinlara oy hakki verilmesi yolunda kullandim oyu-
mu. Gelecek kugaklarin karilar1 ve analarn olarak ka-
dinlarin, John Barleycorn’un ortadan kaldirilmas; igin
calisacaklarm biliyorum. Kadinlar irkin gercek ko-
ruyucularidir. Erkekler savurgan, maceraci ve ku-
marbazdirlar. Sonunda kadinlar kurtarir onlari. In-
sanin kimyada ilk denemesi alkol yapmak olmwustu,
o giindenberi de bunu yapip i¢gmeye devam etmekte-
dirler. Kadinlarin, erkeklerin bu alkol kullanmalarina
icerlemedikleri tek bir giin bile olmamigtir. Fakat bu
icerlemelerine bir agirhk ekleyecek giigleri yoktu. 1s-
te simdi kadinlar oy hakkini elde edince ilk yapacak-
lar1 is meyhaneleri kapatmak olacaktir. Yoksa gele-
cek bin kusagmn erkekleri buna kalkigmazlar.

Kadinlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kulianma-
larnin karsiiginda hesapsiz bir gozyas: ve ter bedeli
Odemiglerdir. Irklar1 konusunda kiskang olduklari icin
daha dogmamig bebekler i¢in kanunlar yapacaklardir,

Kolay olacaktir bu. Bundan zarar gorecekler tek
bir kusagin ayyaslaridir. Ben de bunlardan biriyim
ve John Barleycorn’la ¢ok uzun siiren iligkim sonunda
gunu s6yleyebilirim ki, bagkalar: icmedigi zaman, igki
de yoksa benim igin ickiyi kesmek gii¢ olmayacaktir.
Diger yandan genglerin biiyiik bir ¢ogunlugu i¢gmedik-
leri igin alkolun kaldirilmasi bunlar1 hig etkilemiye-
cektir. Meyhaneleri ancak tarih sayfalarinda okuya-
caklar, onu eski biiyiicii yakma adeti gibi garip bir
adet olarak goreceklerdir.
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E LBETTE K1 hi¢ bir hayat hikdyesi, hayat1 anlati-
lan kiginin son anina kadar gelmeden tamamlanamaz.
Benim hikdyem 1slah olmug bir alkoligin hikayesi de-
gildir. Ben hi¢ bir zaman alkolik olmadim, hig¢ bir za-
man 1slih da olmadim,

Bir siire 6nce yelkenli bir gemiyle Harn burnunu
dolagarak yiiz kirk sekiz giin siiren bir yolculuk yap-
riagtim: Yanima hig¢ icki almamistim ama istemis ol-
saydim bu yiiz kirk sekiz giiniin her giinii kaptandan
alip icebilirdim. Ama tek bir kadeh bile igmedim. Iste-
medigim icin, arzulamadigim i¢in igmedim. Gemide
bagka icen yoktu. Ortada bir icki havasi, benim vii-
cudumda da organik bir alkol ihtiyaci yoktu.

O zaman kargima basit ve kesin bir sorun cikti:
Ne kadar kolay bir ismis bu, karaya ¢ilkinea nicin bu-
na devam etmiyeyim? Bu sorunun iizorine iizerine
egildim. Beg ay siire alkolle hi¢ bir iligkim olmadan
bunu tarttim kendi kendime. Ge¢cmig tecriibelerimden
de bir takim sonuclara varmugtim.
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Nk olarak, on bin kigide ya da yiiz bin kiside bi-
rinin bile gergek alkolik olduguna inanmiyorum,  Be-
nna goriigiime goére icmek bir zihin aliskanhgidir. Ti-
tiine, kckaine, morfine ve diger uyusturucu ilaclara
benzemez. Alkol ihtiyaci dogusunda zhinden dogar.
Toplumsal ortamda yeseren zihni bir egitim ve gelis-
me konusudur, Bir milyon ayyag arasinda bir teki
Yile ickiye yalniz bagina icerek baslamanugtir. Biitiin
ayyaglar toplum icinde i¢gmeye baslariar Ajkoliin icil-
digi toplum havasinin oynadig rol gozoniine alinirsa,
alkoliin 6nemsiz oldugu goriiliir. Tckimn toplum ilis-
kilorinde uzun siire egitim goérmemisg, kimyasal ya-
rist itibariyle ickiye siiriiklenmrg bir insan yeryliziine
pek ceyrek gelir, Boyle insanlarmm dogmus olduklari-
nm kabul ediyorum ama ben yasadigim kadarinca bir
tanesine bile rastlamadim bunlarm

11 bes aylik yolculuk boyunca bedeni ihtiyacla-
rim arasinda alkol ihtiyac: diye bir sey karsima c¢ik-
mad: Fakat sunu tespit ettim: Ecaim ihtiyacim zihni
ve toplumsaldi. Alkolii diisiindiigiim zaman aklhma
dostluk geliyordu. Dostluk deyince de alkol. Dostluk
ile alkol yapisik kardesler gibiydiler. Benim i¢in bir
ayr1 yanlar: yoktu.

Boylece giivertede kitap okurk:n, ya da birisiyle
konugurken s6z benim dolagtigim yerlerden birine ge-
lince, 56zlimiin 6niine hemen oradaki dcstlar ve 1cilen
ickiler gelirdi. Kitapta ‘Venedik’ yazisini goriince kal-
dirim'ara yayilmis meyhane masalarini hatirlardun:
Birisi, ‘Santiago Savasr’ deyince:

«Rvet, orada bulundum.» diye cevap verirdim, A-
ma goziimiin 6niinde canlanan resmen ne Kettle Tepe-
3l ne Ce Rarig Agacryd:, Sicak bir gezede, 6lmek iize-
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re clan bir veremli ile icip konustu#ur1 Cafe Veniis'ii
gérirdiim,

Birisi Londra’min Dogusu’ dedi mi goziimiin 6nii-
ne piril piril meyhaneler gelir, kulaklarimda ‘iki bira,
ii¢ viski’ sesleri ¢inlardi. Latin Quarter denince he-
men Ogrenci kabarelerindeydim ¢evremdeki parlak
ve geng¢ yiizler buz gibi apsentlerini yvdumlarken
Tanri, sanat demokrasi ve varhgin diger basil so-
runlarini tartigmakta olurduk.

Boylece derinlemesine diigiindiim &niimdeki so-
runu. Diinyanin bu giizel yerlerini ancak aym sartlar
altinda olursa bir daha ziyaret etmek isterdim. Eldn
kadeh. Bu ciimlede bir biiyii vardir, Bir s¢zliikteki bii-
tiin kelimelerle anlatilabilecekten cok daha fazla bir
anlam tagir. Benim hayatim boyunca egitildigim bir
zihin aligkanhgidir bu. Beni meydana getiren unsur-
lardan birisidir. Zeka oyunlari, giiriiltiili kahkahalar,
c¢inlayan sesleriyle erkek insanlarin kadehleri elde,
kasvetli dig diinyay: itip gittik¢e artan bir nalmz ati-
sinin eglencesi ve ¢ilgmnhgiyla beyinlerini diirtiikle-
melerini severim.

Hayir, diye karar verdim sonunda, siras1 gelince
icecegim. Raflarimdaki biitiin kitaplara ragmen, is-
temeyi ogretildigim yolda devam etmeye sogukkanl-
likla ve diigiinerek karar verdim. Icecektim ama eski-
sinden daha dikkatli, daha ustaca olarak, Bir daha
Beyaz Mantig1 uyandirmayacaktim Onu uyaadirma-
may1 dgrenmigtim.

Beyaz Mantik gimdi Uzun Hastaligin yaninda go-
miilmiig yatiyor. Ikisi de bir daha beni rahatsiz ede-
miyecekler. Uzun.Hastalg1 yerine yatirali ¢ok oldua;
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onun uykusu derindir, Beyaz Mantiginki de Oyledir-
Fakat son olarak yine de, atalammin John Barley-
corn’u ¢ok onceden ortadan kaldirmig olmalarini is-
tedigimi sOyleyebilirim.

BITT!?
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Jack London'un «INTIHAR» romanini okumus
olan cagdas elestirmeciler bunu bir edebiyat sa-
heseri olarak nitelerler. Gercekten de «INTIHAR»,
London’un yazdiklari icinde cagimizin en duyarh
romanlarindan biridir.

Jack London'un «INTIHAR»da, Nietzsche'nin dey.
miyle «uzun bir hastalik» diye adlandirdigi sey,
okura son derece carpici gelecektir. London, bu
romani ile ilgili olarak Irving Stone’a soyle de-
misti: «INTIHAR'A BUTUN BIR GERCEGI YAZA-
MADIM. YAZAMADIM, CUNKU BU KADARINA
CESARETIM YOKTU.»

Jack London’un saheseri «INTIHAR», ilk ve tam
metin olarak Tirkceye kazandirilmaktadir.



