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GiRiŞ 

Jack London'un John Barleycom 
adlı eserini okumuş olan çağdaş eleş­
tiriciler bunu bir 'alkolikliğin klasiği' 
olarak nitelemişlerdir. Bana kalırsa bu 
eser bir edebiyat şaheseridir. John 
Barleycom, Jack London'un yazdığı 
eserlerin en üstünü olmasının yanı sıra, 
kendi gerçek yeri gözönüne alındığı 
takdirde, yüzyılımızın en dokunaklı bel­
gelerinden birisi, çekingen ve acı çe­
ken bir dahinin rastlantı sonucu yaz­
dığı bir eserdir. 

Kitabı okuyan herkes bunun derin 
dramatik gücünün ve Jack London'un 
zorunlu okunabilirliğinin etkisi altında 
kalmaktadır. Okur, belirli çelişkiler kar­
şısında bocalamaktadır da. Bu şen yüz­
lü şeytan, John Barleycom'un hakimi­
yetinden kendini kurtarmış olan bir 
insanın niçin Amerikalı kadınların içki 
yasağı koymalarına ihtiyacı olsun?.- Ve 
neden kanun dışı olmadığı sürece iç­
meye devam edeceğini açık açık söyle-
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sin? içkiyi ortadan kaldırmak mümkün 
olabilseydi, onun getirdiğini söylediği 
dostluk havası, kahve ya da alkolsüz 
içkiler aracılığıyla elde edilebilir miy­
di? içki gerçekten vahşi insanın icadı 
mıdır? Uygarlık alkolün hor görülmek­
tense ortadan kaldırılmasının gereke­
ceği bir aşamaya varacak mıdır? Aslın­
da kişilerin uygulaması gereken bir 
denetimi toplum mu zorlayacaktır? 

Bugün artık içkinin ahlaki yollar 
yerine kanunla sınırlanmasının feci so­
nuçlarını çok iyi bilmekteyiz. Önce Sa­
turday Evening Post'ta tefrika halinde 
çıkan ve sonra Londra ile New York'ta 
kitap olarak basılan John Barleycom, 
içki yasağı taraftarlarına, ürkütücü 
renklerde boyanmış karaciğer ve böb­
rek resimle;inden çok daha canlı bir 
silah olmuştu. Kürsülerde ve vaazlarda 
hep John Barleycorn'dan örnekler ve­
riliyordu. Hatta içki yapımcılarının gös­
terilmesini önlemeye çalıştıkları bir fi­
lim bile yapılmıştı John Barleycom' dan. 
1919'da, Jack London'un kırk yaşında 
ölmesinden üç yıl sonra, London'un 
o kadar özlediği içki yasağı kanunu çı­
karılabilmişti. 
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Nazi Almanya'sında Aryan Nasyo­
nal Sosyalist öncüsü olarak sevilmiş 
olan ve halen Sovyetler Birliği'nde 
Marksist bir proleter sayılan Jack Lan­
don, ABD'de içki yasağı kanunu fiyas­
kosundaki rolü yüzünden henüz affe­
dilmiş değildir. 

Landon, genel olarak bu sayılan­
lardan hepsi olduğu halde, kişiliği ba­
kımından hiç bir tipe uymazdı. Onu si­
yasal ve toplumsal görünümlerinin ka­
rışıklığından kurtarma zamanı gelip 
çatmıştır. Biyografisini yazanlar bu 
görevi hiç bir zaman hafifletmiş değil­
dirler. 

iki ciltlik biyografisinin yazar olan 
ikinci eşi Charmian Kittredge Landon, 
ona bir eş bağlılığının anıtını dikmiştir. 
lrving Stone'un Sailor on Horseback 
adlı eseri daha tarafsız olduğu halde, 
bilimsel olarak yazılmadığı için, kay­
naklarının kontrolu olanağı yoktur. Bel­
ki de insan, kendi hayat hikayesini ya­
zacakları önceden belirlemektedir. Ger­
çeklerden çok sonuçlarla ilgilenen Jack 
Landon da hakettiğini bulmuştur. 

Fakat yayınlanmış kaynaklardan 
bile John Barleycom'a bir şeyler ekle-

9 



mek olanağı vardır. 
Kitabın başından sonuna kadar 

intihar teması işlenmektedir. Bazan iç­
ki intiharın karşıtı, bazan da intihar iç­
kinin karşıtı olmaktadır. Bu tema daha 
Jack London doğmadan önce başlamış­
tı. Aşığı tarafından terkedilen annesi 
Flora Wellman kendisini öldürmeye 
kalkışmıştı. Bu aşık, Jack London'un 
babası olan gezici falcı 'Profesör' W. 
H. Chaney'dir. Böylece başlayan hika­
ye, John Barleycorn'un yazılışından 
üç yıl sonra Jack London'un kırk ya­
şındayken intihar etmesiyle son bul­
muştur. 

intihar, kitapta açıklanan temadır. 
Açıklanmayan şey, John Barleycom'da 
baba diye anılan John London'un ger­
çekte Jack London'un babası olmadı­
ğıdır. Fakat John London, Jack'a pa­
ra delisi ve ispiritizma meraklısı anne­
sinden ya da 'Prof' Chaney'den çok da­
ha yakındı. 

Dine bağlı olmayan aileler arasın­
da bile çocukların mutluluğu için iki 
şey gereklidir. Birincisi sevgi, kincisi 
de süreklilik. Jack London bunların iki­
sinden de yoksundu. Sütanası zenci 
Mamma Jennie ona kısa bir süre için 



güvenlik vermiş, üvey kızkardeşi Eliza 
Landon bu güvenliği biraz uzatabilmiş­
tir. Fakat evdeki cehennem hayatına 
dayanamıyan Eliza buradan kurtulmak 
için genç yaşında evlenmiş ve Jack"ı 
tek başına bırakmıştı. 

Ailenin sürekli kaldığı bir yer de 
yoktu. Jack hiç bir yerde bir akadaş 
edinecek kadar oturmamıştır. Ailece 
daha yükseklere çıkacakları yerde, bir 
felaketten diğerine koşup durmuşlar­
dır. 

Dinsel inançtan ve para bakımın­
dan tutumdan bütünüyle yoksun olan 
annesi ruh çağırmaya meraklıdır. Jack 
London'un hayatında ilk hatırladığı şey­
lerden biri de bir ruh çağırma seansında 
karanlık bir odada bir masa üzerinde 
yatıdır. Annesi borsada oynamak için 
ruhlara danışmayı adet edinmişti. Ruh­
ların öğütleri de hep yanlış çıkmıştır. 
Kocasının el attığı her işin kazancını 
kadının açgözlülüğü her zaman yutardı. 

Bu aile hayatından sözedilmemiş 
olması John Barleycom'un kusurlu bir 
yanıdır. Ya da böyle olması gerekir eğer 
insan John Barleycom'a gerçek ve dü-
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rüst bir sanat eseri gözüyle bakarsa. 
Fakat aslı böyle değildir. 

Jack Landon, John Barleycom' -
da açıkladığından çok fazlasını bilmek­
teydi. Biyografisini yazan lrving Stone'a 
göre şöyle demiştir: «John Barley­
com'un tek kusuru ·içine tüm gerçeği 
yerleştirmemiş olmamdır. Bütün ger­
çeği yazmaya cesaret edemedim.» Sto­
ne, her ne kadar bu sözün kaynağını 
vermemişse de, London'un böyle bir 
şeyi söylemiş olması beklenilebilir. 
Söylememişse bile, düşündüğü muhak­
kaktır. 

Gerçeği tam olarak söylemekten 
vicdan azabı duymazdı. Anlatı gücü, 
duyarlığından daha önemliydi. Burada 
da bilinçli bir sansürden geçirirdi yaz­
dıklarını. 'Sağlıklı' olanı yazdığından 
dolayı gurur duyardı. Ayyaşlık sağlıklı 
bir konu değildi, onun için 'John Bar­
leycom' -roman boyunca sürekli olarak 
anılacaktır- deyimini içki'den daha sağ­
lıklı bir terim olarak ve daha çok tutu­
lacağını düşünerek seçmiş olabilir. 

Fakat kitap çok daha derinden, 
kendini çeşitli yasaklamaların içinden 
kopararak çıkmıştır ortaya. Jack Lan-
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don bu yasaklamaların bir kısmını karşı 
gelinmeyecek mutlaklar olarak kabul 
etmiş, bir kısmının ise yasak olduğu­
nun farkına bile varmamıştır. Kendi 
kendini iyileştirme umudu ile yazılan, 
fakat açık açık yazılamıyan bir kitaptı 
bu. 

Kitap, içki Yasağı broşürü olarak 
sunulmuş, böylece kabul ya da red­
dedilmiştir. Fakat gerçekte ise kitabın 
gücü, ateşi ve parlaklığı London'un iti­
raf etme ihtiyacından, kendisini yoke­
deceğinden korktuğu kötü alışkanlıklar­
dan kendini kurtaracak kadarını söyle­
me ihtiyacından doğmuştur. «Beni ör­
nek alın.» demektedir, «Ben ayyaş de­
ğilim, kuvvetli, başarılı bir insanım. 
Ama kendi içimde bile gizlice fırsat kol­
layan bir John Barleycorn'un yattığını 
biliyorum. Eğer ben, John London, bu­
nu herkesin önünde kabul ediyorsam, 
siz de böyle yapın. Ve benim gibi buy­
ruğunuz altına alın bu şeytanı. Bunu 
kolaylıkla yapabilmeniz için içkinin ya­
saklanmasını istiyorum. Benim gibi in­
san içinde içmeyi öğrenmişler için her 
ne kadar güç gelecek olsa bile bu!» 

Gerçek değildi bu şüphesiz. Bu 



bir ayyaşın, içki içmeyen bir gençliği 
ve içtiğini kontrol altınd<:ı tutabilen bir 
orta yaşı hayal etmesiydi. Jack London, 
güçlü olarak yazabildiği takdirde, bu­
nun gerçekleşebileceğini umud ediyor­
du. Kitap 1913'te yayınlandı. Üç yıl 
sonra da Landon, vücudunun alkolik 
nefrit sonucunda üremiden zehirlendi­
ğini bilerek birbiriyle uyuşmayan iki çe­
şit ilaç içerek hayatına son verdi. 

Karısı Charmian Kittredge Landon 
belki de kocasının büyüklüğüne ket vu­
rur diye, ya da Stone'un ileri sürdüğü 
üzere intihar etmiş olması nedeniyle 
hayat sigortası parasını alamıyacağı 
düşüncesiyle bu gerçeği başarı ile giz­
lemiştir. 

Bu davranışı için onu suçlayama­
yız. Jack Landon kendisini öldürmemiş 
olsaydı, nasıl olsa birkaç gün içinde 
üremiden ölecekti. Fakat Jack London·­
un ölümünün ikinci bir nedeninin içki 
olduğunun saklanması, John Barley­
com'un hala bir içki Yasağı broşürü 
olarak görülmekte olduğu anlamına ge­
lir Hiç bir eleştirici kalkıp da, bunun ya­
zılış nedeninin, yazarın kendisini alko-
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lik olmadığına inandırmaya çalışması 
olduğunu söylememiştir. 

Günümüz okuyucusu bu iki unsu­
ru da açıkça görebilmektedir. Fakat da­
ha derinde yatan nedenleri anlamak 
için London'un hayatı konusunda bir­
şeyler bilmek gerekmektedir , 

London'un gayrimeşru bir çocuk 
olduğunu daha önce belirtmiştim. Ken­
disi bakımından doğumu bir sır perde­
siyle örtülüydü. lrving Stone'un sözü­
nü ettiği bitmemiş bir otobiyografiye 
göre Jack London daha küçük bir ço­
cukken 'Baba' diye çağırdığı John Lon­
don'un gerçek babası olmadığını bili­
yordu. Bunu John London'la annesi 
arasındaki bir tartışma sırasında duy­
muştu. 

Bu durum çocukluğu süresince 
garip bir çatışma yaratmıştır kendisin­
de. Hastalıklı ve sinirli annesinden çok 
üvey babasına ve üvey kızkardeşi Eli­
za'ya bir sevgi ve yakınlık duymaktay­
dı. 

Delikanlılık çağına gelince 'Prof' 
Chaney'in adını öğrenmiş ve kendisine 
birkaç kere mektup yazarak, Chaney'in 
babası olduğuna dair söylentilerin aslı 
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olup olmadığını sormuştu. Chaney, 
Jack'ın annesini John London'la evlen­
meden önce tanımış olduğunu kabul 
etmiş. O sıralarda evlenmiş ve yerleş­
mış olan Chaney, bu yoksul evladın or­
taya çıkmasının huzurunu kaçıracağın­
dan korkmuştu. Jack Landon, zengin 
ve ünlü bir kişi olana kadar beklemiş 
olsaydı, 'Prof'un babalığı kabul edip, 
oğlunun peşindeki asalaklar sürüsüne 
katılacağı şüphesizdi. Fakat bu durum­
da Jack Landon, bütün hayatı boyunca 
babasının kim olduğunu kesin olarak 
bilemeyen bir piçin güvensizliğini çekip 
durmuştur. 

Jack Landon verdiği bir konferans 
sırasında kendisinin ünlü bir yazar ola­
rak tanıtılmasına da karşı çıkmıştır. 
Doğuştan proleter olduğu halde sonra­
dan asalak bir sanatçı olduğunu belirt­
miştir. Fakat bu da tam gerçeği yansıt­
mamaktadır. Annesi Flora Wellman ha­
li vakti yerinde Ohio'lu bir mühendisin 
kızıydı. Çocukluğunda geçirdiği tifo­
hastalığının sonunda gözleri bozulmuş, 
saçları dökülmüştü. {Hayatı boyunca 
bir erkek perukası takmıştır). Bu yüz-
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den de evinden kaçmıştı. Proleter de­
ğil, sınıfı dışımı düşmüş bir burjuvaydı. 
lngiliz asıllı olmasından gurur duyar. 
Amerika'nın İtalyanlar, Japonlar, Po­
lonyalılar tarafından istila edilmesinden 
yakınır dururdu. Jack London'un ba­
bası Chaney ise, eli nasırlı işçi sınıfı ile 
hiç bir ilişkisi olmayan boşgezer bir lr­
landalı, halkın içinden yetişmiş bir ra­
dikaldi. üvey babası ise, kötü sağlık 
durumuna rağmen çok çalışkan bir 
sebzeciydi. Toprağı tanımasına ve ça­
lışmaktan kaçmamasına güvenen güçlü 
bir bağımsızdı. Karısının düzensizliği ve 
yanlış kararları sonunda emeğini sata­
rak geçinmek zorunda kalmıştı. 

Jack London'un konserve fabri­
kasında. elektrik santralında ve çama­
şırhanede çalışarak geçirdiği yıllara rağ­
men proleter asıllı olduğunu ileri sür­
mesi yanlıştı. Bu ancak. kesin bir yer 
bulamadığı için uyum gösteremediği 
toplumda kendine bir dayanak bulma 
çabasıydı. 

Gerçekten de Jack London'un ha­
yatı toplumda kendine bir yer aramakla 
geçmiştir. 

Kaba görünen ve davranan pek 
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çok insan gibi aşırı derecede duyguluy­
du. Aşağılık ve üstünlük uçları arasın­
da sallanıp durmuştur. Çocukluğu ol­
mayan bir çocuk olarak kendisinden 
büyükleri dikkatle gözlemiş ve sonra 
onların arasına, onlardan daha iyi olarak 
değil, fakat çok daha geniş çaplı ve 
korkusuzca dalmıştır. 

Jack Landon, John Barleycom'da, 
istiridye korsanları toplumuna girme 
çabalarını hikaye etmektedir. Gerek de­
nizdeki gerekse karadaki davranışlarını 
dürüst bir şekilde dile getirmiştir. Fa­
kat arkadaşlarını oldukları gibi göreme­
diği de açık olarak ortaya çıkmaktadır. 
Onlar, kendisinin aşağılık duygusuna 
meydan okuyan ulaşılacak birer hedef 
olan kimselerdi. 

Jack Landon, meyhanelerde o sı­
nırlamaları yok eden içkinin yardımıyla 
o zamana kadar kendisine yasak olan 
arkadaşlarının dostluğuna sahip olabil­
miştir. Fakat bu bile yapma bir dost­
luktu. Uzak ülkeler, serüvenler, tehli­
keler konusundaki konuşmalar hep 
London'un kişiliğinin derinliğinde yatan 
çatışmaları dışa çıkaran unsurlardı. 
Kendisi henüz genç bir çocuk olduğu 
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için bunlar bir meydan okuma oluyor, o 
da bunlara San Francisco limanının dar 
sahnesinde davranışlarının aşırılığı ile 
karşılık verebiliyordu. Bu dönemde ço­
cukluğunda şekere duyduğu özlemi an­
maktadır ama ergenliğe erme çabası 
tatminini Last Chance meyhanesinde 
ve küçük teknelerdeki maceralarda 
bulmuştur. 

London ayyaş olmadığını, kanının 
yapısı dolayısıyla alkolü aramak zorun­
da kaldığını söylerken haklıdır. Fakat 
meyhaneleri mümkün kılan toplumu 
suçlaması, ruhsal ve psikolojik sorun­
ların çözümünü kanunda ve ekonomik 
değişikliklerde arayan kaba sosyalizmin 
tipik bir örneğidir. içkiye olan düşkün­
lüğünün doğuştan gelen bir hastalığın 
belirtisi olduğunu ve çocukluk çevresi­
nin bunu kışkırttığını anladığını belirt­
memiştir. Zamanın kapitalizminin lais­
sez-faire tutumuna da bir kısım suç 
yüklenebilirse de, esas unsur, iyi fakat 
etkisiz üveybabasının zayıflı�ı ile ruh 
hastası olan zayıf annesinin yarattığı 
ortamdır. 

'Ayyaşlık Anıları' olan John Bar­
leycom'da Jack London'un kişiliğinde-
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ki ikiliğin tartışılmasından kaçınılmış­
tır. landan 1<endısini sıradan, normal 
bir insan olarak göstermekte ve diğer 
insanlardan farkını, en aşağıdan baş­
döndürücü yüksekliklere çıkmasına 
bağlamaktadır. Fakat gerçekten de sı­
radan ya da normal diye adlandırılabile­
cek bir insan kişiliği ve davranışı varsa, 
Jack Landon bu sıralamaya uyum gös­
termemektedir. O bir istisna idi. 

Aslında oğlan çocuklar için yazı­
lan fakat London'un hayatını ve kişili­
ğini araştıran herkes için çok ilginç olan 
Cruise. of the Dazzler adlı kısa roma­
nında her ikisi de London'un çocukluk 
hayatının bir yönünü yansıtan iki oğlan 
çocuğundan söz edilmektedir. Zengin 
bir San Francisco'lunun kabadayı ço­
cuğu Joe, edebiyat dışında okulda bü­
tün öğretilenlerden nefret etmekte ve 
denize kaçmayı istemektedir. Öksüz bir 
çocuk olan Frisco K,id ise Dazzler yel­
kenlisinde ayyaş ve vahşi bir korsan 
olan French Pete'in yanında yaşamak­
tadır. Frisco Kid, Joe'nun nefret ettiği 
öğrenimin ve güvenliliğin özlemini çek­
mektedir. 

Jack London'un hayatı ve Joe ve 
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Frisco Kid aşırı uçları arasında gidip 
gelmiş, onlar gibi o anda olmadığını öz­
lemekle geçmiştir. Sonraki gidiş geliş­
leri gençliğindekilerden daha az hafif 
olmamıştır. Konserve fabrikası işçiliği 
ile istiridye korsanlığı, jüt fabrikası ile 
fok avcılığı, enerji istasyonundaki kö­
mürcülüğü ile trenlerde başıboş gezişi, 
üniversitede okuması ile Alaska' da al­
tın arayışı arasındaki sallantılar çok 
sert olmuştur. Bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak, hayatın;, tabiatının bu iki çatı­
şan istekleri arasında düzenlemeye ça­
lışmıştır. Hem yerinde kalmak isteyen 
hem de dolaşmak isteyen bu eğilimleri­
nin birbirlerini yoketmeden bir arada 
yaşamaları 

'
için çaba harcamıştır. 

'Kitaplar' adını verdiği şeyler bu 
konuda kendisine yardımcı olmuşlar­
dır. Bu kitaplar o günlerde herhangi iyi 
bir kitaplıkta bulunabilecek eserlerin 
bir kısmıydı: On dokuzuncu yüzyıl ma­
teryalistlerinin eserleri, Darwin, Huxley, 
Herbert Spencer, Haeckel, Renan, 
Marks . . .  Bunların gerçekleri 'sert' ise 
bunun nedeni, en uygunun yaşayabil­
diği ve çağdaş toplumda sınıf çatışma­
sının, ilkel ormanın kanlı .çatışmalarını 
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tekrarladığı bir dünyada hayatın sert 
olmasıydı. 

Bu kaba materyalizm London'a 
çocukluğunun sert tecrübelerini açıkla­
yan bir felsefe vermiş ve o da tabiatı­
nın bütün şıddetiyle buna sarılmıştı. 
Fakat psikolojik komplekslerini göz­
önüne almadığı için bu, ona çatışmala­
rının çözümünde bir ipucu sağlamamış­
tır. 

Siyasal eylemleri sırasında tanıştı­
ğı genç bir sosyalist olan Anna Struns­
ky, eğer evlenmiş olsalardı, zeka ve he­
yecanı ile onu olgunluğa eriştirebilirdi. 
Fakat Jack Landon bu kadına tutulmuş 

olduğu halde onun bağımsızlığından 
ürkmüştü. O daha yumuşak başlı, da­
ha az meydan okuyan, kendisine sıh­
hatli çocuklar doğuracak, evini düzenli 
tutacak bir kadın arıyordu. Böylece, bir­
birlerine edebiyat ve matematik dersle­
ri verdikleri Bessie Maddem adlı öğret­
mene evlenme teklif etti. Ne kadın Lon­
don'u, ne de Landon kadını seviyordu. 
Fakat kadının çocuk doğurabilecek ge­
niş bir vücudu vardı, çalışarak hayatını 
kazanabilir, akşamları da kocasının ya· 
zılarını daktiloya geçirebilirdi. Materya-
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list açıdan ideal bir evlilikti bu. 
Bessie' den bir oğlu olmuş olsaydı, 

Jack London'un hayatının çok değişik 
geçeceği söylenebilirdi. Kendisinin sa­
hip olamadığı mutlu bir çocukluğun 
bütün sevinç ve faydalarını oğluna sağ­
lamayı hayal ediyordu. 

Oysa Bessie ardarda iki kız çocu­
ğu doğurdu ve Jack gün geçtikçe ba­
şarıya kavuştukça, bu yeni toplumsal 
durumlarına uyum gosterecek hiç bir 
şey yapmadı. Yoksulken giydiği elbise­
leri yine giymeye devam etti, evine ge­
len genç ve akıllı kadın ve erkeklerden 
nefrete başladı. 

İlk kızının doğumundan sonra 
Jack London'un yerinde duramama hu­
yu üstün geldi. Boer Savaşının sona 
erişinde bulunmak üzere Güney Afri­
kaya muhabir olarak gitme fırsatı çıkın­
ca hemen sarıldı buna. Fakat bu iş da­
ha o lngiltere'den çıkmadan suya dü­
şünce Londra'nın doğu yakasında kim­
liğini gizleyerek People of the Abyss 
adlı kitabı için gerekli malzemeyi top­
ladı ve sonra da kitabı yazmak üzere 
Avrupaya gitti. 

Çocuklarına bir sevgi beslediği 
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doğru ise de, John Barleycorn'da on­

lar hakkındaki mutluluk dolu sözleri iç­

tenlikli değildir. Babaları Bessie'den 

boşandıktan sonra kızlar annelerinin 

yanında kalmışlar ve Jack'ın kendilerini 
hediyelere boğarak ısrarla kandırmaya 

çalışmasına rağmen onun yanına dön­
memişlerdir. Bessie'nin sevgisini Jack' -
ın bolgönüllülüğüne tercih ediyorlardı. 

Jack London'un ilk evliliğinin so­

na ermesı kaçınılmaz bir şeydi. Şüp­

heli olan tek nokta, çevresindeki kadın­

larıil hangisinin Bessie'yi ortadan çı­

karıp bu değerli edebi mala sahip çı­
kacağıydı. Landon, John Barleycom'­
da kadınlardan şöyle sözeder: «Kendi 
tüylü derilerini döküp yerine başka 

hayvanların kürklerini giymeden önce 

nasıl birer maymun idilerse şimdi de 

bütün yumuşaklıkları ve budalalıkları 

altında biyolojik kaderlerinin peşinde il­

kel, doğrudan doğruya ve ödürücü bi­
çimde koşan maymunlar.» 

Jack Landon, Miss Charmian Kit­
tredge'i bu genellemenin dışında tut­
muştu. Charmian kendisinden birkaç 

yaş büyüktü. Günün bütün ileri gelen 

kitaplarını okumuştu. Ata binmekten, 

yüzmekten, Bessie'nin sevmediği açık 
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hava hayatından hoşlanan bir kızdı. Ye­
ni Erkek için bir Yeni Kadın, bir dost. 
bir yoldaştı. 

Jack London'un John Barleycom'­
da, Nietzsche'nin deyimiyle 'uzun has­
talık' diye adlandırdığı şey biraz. belir­
sizdir. Bu süre, J_ack London'un Miss 
Kittredge'in dürtüklenmesiyle karısını 
ve ailesini bırakması ile terk nedeniyle 
iki yıl sonra evlenmesi arasında geçen 
süredir. 

Miss Kittredge, Yeni Kadın oldu­
ğunu, Jack London henüz ailesini ter­
ketmeden onun metresi olarak kanıtla­
mıştı. Kızlık ününe bir leke vurulmadarı 
yeni Bayan Jack London olma amacına 
varmak için çok güç bir oyun oynamak 
zorundaydı. London'un ihtirasını çocuk­
larına dönmek istemiyecek kadar yük­
sekte tutmak, kendi adını Anna Struns­
ky'nin temiz adı pahasına skandala ka­
rıştırmamak, tam tatminini evlilikte bu­
labileceğine inandıracak kadar Lon­
don'a lütuflarda bulunmak ve aynı za­
manda biyolojik kaderinin peşinde ilkel 
bir şekilde koşmadığı hakkında Lon­
don'un kendisi hakkındaki hayalini des­
teklemek zorundaydı. Bu kolay bir iş 
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değildi. Ve bu durum London'da, 'uzun 

hastalık' adını verdiği psikosomatik bo­

zukluğu yaratmıştır. Bu süre içinde 

Landon normal olarak içeceğinden faz­

la içmişti. Bu içmesi ise sadece derin 
bir psikolojik endişenin belirtisiydı. 

Landon Charmian'la evlenince on­

dan Bessie'den beklediklerinin yanında 

pek çok erkeğ"ın bir eşten beklediğin­
den çok şeyler istemişti. Bu karısına 

uzun hastalığı sırasında yazdığı bir 

mektupta açıkça belirtilmektedir: 

« . . .  Pek çok insanla dost olan, hem de 

iyi bir dost olan ben, olabileceğim dos­
tu olamamışımdır. Her zaman ya bu. 

ya şu eksik kalmış, sonunda hepsi ba­

şarısız olmuştur. Bir gün ben de Hay­

yam gibi 'baktım, güldüm ve artık ara­

madım.' Bunun imkansız olduğu açık 

olarak belliydi. O dostluğu, o yakınlığı, 

karşımdaki insanla benim hayat ve sev­

giye duyduğumuz anlayış ve sevgide 

birleşmemizi bulmayı umut edemezdim. 

Nasıl anlatayım ne demek iste­

diğimi? Bu adam öyle bir insan olmalı 

ki aramızda yanlış anlaşılan hiç bir şey 

kalmamalı. Ruhu olduğu kadar eti de 

sevmeli, herbirine gereken saygıyı gös-

26 



termeli. Hem gerçekçi hem de hayalci 

olmalı. .. » 
Bana kalırsa Jack London bu tür 

bir dostluğa en çok Reindeer'de Genç 

Scratch Nelson'la yaklaşmıştı. Bu da 

bir hayal olmaktan ne kadar uzaktı! 
Jack London'un hayal ettiği insan 

Dostluğu muhakkak ki homoseksüel bir 

evlilik dışında olamaz ve böylesine bir 

evlilikte bile pek az ihtimalle buna rast­

lanabilir. London başarı kazanıp zen­

ginleştikçe, günlük arkadaşlıklar da o 

kadar güç gelmeye başlamıştı. London, 

yazarlar arasında bir Prens olunca, tıp­

kı eskiden istiridye Körfezi Prensi ol­

duğu gibi, gerçek ve muhtemel arka­

daşlarını asalaklar haline dönüştürmüş­

tür. Onlara sevgi yerine konukseverlik 

göstermiş, karşılığında en fazla şükran 

fakat daha çok gıpta görmüştü. Haya­

ta yoksulluğun yalnızlığında başlamış 

ve zenginliğin yalnızlığını elde etmiştir. 

Jack London bütün umutlarını 

Charmian Kittredge'e bağlamıştı: «Be­

nimle birlikte, ta mezara kadar Gençliği 
yaşayacak olan büyük Erkek Dost ha­

yalini terkettim. Bundan sonra sen gir­

din hayatıma. Önceleri seni birkaç ke-
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re görmüş, beğenmiştim. Fakat sonra 

dostlukta tanıştık seninle. . .  Çok geç­

meden sende hiç bir erkekte bulamadı­

ğım bir şey bulmaya başladım; dostluk 

olan o duyguyu hissettim ve senin er­

kek olmuş olmanı istedim . . .  Aramızda 

büyük bir dos!luğun kurulması ihtimali­

ne inandığım zaman ve buna kalkışma­
nın gereksizliğini düşündüğümde baş­

ka bir şey girdi aramıza. Kadın olan sen 

kalbime dolanmaya başladın. Kaçınıl­

maz bir şeydi bu. İşin garip yanı yalnız 

erkeklerde aradığım o dostluğu bir ka­

dında bulmam değil, fakat büyük ka­

dın-sevgisini de bulmam oldu. Bu ka­

dın SEN'sin!» 

Jack Landon Snark adlı teknesiy­

le yolculuğa çıkarken yanına hiç içki al­

mamakla alkolik olduğu korkularını gi­

dermek istemişti. Bir erkeğin dostluğu 

ile bir kadının sevgisini birleştirebilen 

insanın John Bar:eycorn'dan daha mü­

kemmel olduğunu düşünüyordu. 

Charmian'ın bu kadar büyük bir 
rolü başaramamasına şaşmamalıdır. 

Kendi yazdıklarından hayalci, dar gö­

rüşlü ve hatta biraz budala olduğu. an­

laşılan bir kadının London'un bu kadar 
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özlediği bir dostluğu verebilmesi zaten 

şaşırtıcı bir şeydir. 

Charmian'ın London'un içmesinin 

aşırılığı ve tehlikeleri hakkında da by 
kadar gözü kapalı olması inanılır bir 

şey değildir. Fakat London kadınların 

içmesini onaylamadığı gibi, kendi arka­

daşlarıyla içmekten döndüğünde hiç bir 

zaman sarhoş dönmemiş olabilir. 

Yedi yıl sürecek olan dünya yol­

culuğunun iki yılda sona ermesinin ne­

deninin alkolün kedisini yenmiş olma­

sı olmadığını belirtmekte Jack London 

özellikle dikkat göstermektedir. Bu ne­

denin yalnızca alkol olmadığı söylenir­

se bu doğrudur. «Benimle ta mezara 

kadar birlikte Gençliği yaşayacak dost» 

un rüyasının da yen,ilgiye uğradığı göz­

önüne alınmalıdır. 

London, John Barleycorn'da, A­
vustralya' dan dönüşte Charmian'ın ha­

mile kaldığınd3n da söz etmemektedir. 

London'un hayalleri bunun üzerine yıl­

larca orada burada dolaşmaktan. Ay 

Vadisi'nde bin yıl kalacak bir ev inşa­

sına dönmüştü. London sülalesinin ma­

likanesi burada olacak, ev Vadi'nin kızıl 

kayalarından ve on bin yaşında olan 
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kızılağaç kerestelerinden yapılacaktı. 

Kendi yaptığı planlara göre inşa 

edilen Snark nasıl beş kat pahalıya 
çıkmışsa oğluna yapacağı bu Kurt Evi 

de, büyük masraflardan sonra daha bü­

yük bir felaketle son bulacaktı . 

Ev bitmeden çok önce Charmian 

ancak üç gün yaşayabilen bir kız do­

ğurdu. Jack kendisinin zamanı, Char­

mian'ın da yeteneği olmadığını bildiği 

için çiftliğin idaresini üvey kız kardeşi 

Eliza Landon Shepard'ın eline bırakmış­

tı. Cenaze törenini Eliza düzenledi. Jack 
rıhtımdaki bir meyhaneye giderek sar­

hoş oldu. Meyhaneci kendisini dövdürt­

tü. Sonradan yakalandıysa da yargıç 

meyhaneciyi beraat ettirdi. Jack Lon­

don'un karısı hastanedeyken, çocuğu 

da henüz ölmüşken meyhane kavgala­

rına karıştığı bir anda bütün Amerikan 

gazetelerinin manşetlerine geçti. 

Landon hayata bir oyun, bir dövüş 

olarak bakıyordu; tıpkı kendisinden 

sonra Hemingway'ın baktığı gibi. Bu 

dövüşü de kaybetmek üzereydi. Hala 

kendisine taptığı Charmian bir kız ço­
cuk bile doğuramamıştı. Çok iyi bir 

dosttu; ama insan hep onun yanında 
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oturamazdı ki. Charmian'ın etki alanı 

gittikçe daraldıkça London'un intihar 

tutkusu da gittikçe artıyordu. 

Bu arada çalışmaya devam ediyor­

du. Yaklaşan tehlikeyi önlemek için 

topladığı malzemenin kötü olduğu an­

laşılabilir. Şaşılacak olan taraf bunun 

çoğunun iyi olmasıdır. inşaatının mas­

rafı, çiftliğin ve beslediği insanların 

masrafı daima gelirinden fazlaydı. Ar­

kadaşları Jack'ın aylık mucizesinden 

sözederlerdi. işte bu sırada henüz doğ­

mayan küçük London'lar için Kurt Evi 

inşa edilirken ve Eliza çiftliği yönetir­

ken London, John Barleycom'u yazma­

ya karar verdi. 

Kitaptan London'un bir gece yaz­

maya karar verdiği ve ertesi sabah da 
oturup yazmaya başladığı havası çık­

maktadır. Oysa London'un hayatının 

bu döneminde hiç bir şey bu kadar ba­

sit değildi. 

Kitabı yazmaya karar verdikten 

sonra Jack, Charmiaı:ı'la New York'a 

gitti. Dönüşte eski bir gemi ile Ümit 

Burnundan dolaşacaklardı. Bu Jack'ın 

öteden beri yapmak istediği bir şeydi. 
Charmian bundan çok hoşlanacaktı. Bu 
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arada John Barleycom ve diğer yazı­
ları üstünde uğraşacak zaman da bul­
muş olacaktı. Belki de Charmian yine 
hamile kalırdı. 

New York'tan ayrılmadan önce şe­
hirde iki ay kaldılar. Charmian bu döne­
mi şöyle anlatır: «İki ayın onda doku­
zu Jack kendinde değildi. Diğer onda 
birinde ise hiç beklenilmedik anlarda yi­
ne birden eski Jack olurdu, sevgisi es­
kisi gibi sıcak ve pırıl pırıldı. 

New York'a geldiğimiz zaman, 
Ümit Burnu yolculuğuna çıkmadan ön­
ce son bir içki alemi yapacağını söyle­
mişti. Dediğine göre bu, 'John Barley­
com'a veda olacaktı. Bu son, benim 
için tehlikeli bir deneme demekti. Yeni 
dostlarının Jack London hakkında yar­
gılarını bu olay üzerine vereceklerine 

üzülmüştüm.» 
John Barleycom'un o garip 'beyaz 

mantık' dönemi bu alkol etkisi deneme­
si sırasında elde edilmiştir. Bu 'beyaz 
mantık' London'u büyük bir çökkünlü­
ğe götürmüş, felsefesinin ve insan iliş­
kilerinin sahteliğini anlamıştır. Ayıkken 
kaçındığı sert gerçekleri sarhoşken a­
çıklamıŞtır. Tanrıya inanmadığı için in-



sanlara güvenmekteydi; 'beyaz mantık' 

döneminde Charmian'ın da diğerlerin­

den bir farkı olmadığını görmüştür. 
London'u uzun hastalığı sırasında 

ayakta tutan Halk'a inancı da bu arada 

kaybolmuştu. Tutuklulara, yoksullara, 

siyasal tutuklulara, ailelerine ve grevci­

lere yardım ederdi. Fakat 'Halk'ın o 

kendiliğinden varolan iyiliği kaybolmuş­
tu. Şefkat gösteremiyecek, öğüt vere­

meyecek kadar işi başından aşkın bir 

insandı o artık. Bunların yerine çek 

yazardı. Meyhaneye girince herkese iç­
ki ısmarlardı. Hiç kimse ile bir masaya 

oturup karşılıklı içki ısmarlamaz, dert­

lerini konuşmazdı. Yazarlar Prensiydi 

o. Kendi içkisini içtikleri için başkaların­

dan nefret ederdi. Onlar da kendilerine 

anlayış gösterileceği yerde içki ikram 

edildiği için ondan nefret ederlerdi. 

Herkes düşmanıydı. Hele bütün kıta 

boyunca manşetlerde London'un ayyaş 

olduğunu yazan gazeteciler. 
lrving Stone'un söylediğine göre 

Baltimore'dan Ümit Burnu yoluyla Ka­

liforniya'ya doğru S/S Dirigo c:dlı 3000 
tonluk yelkenli tekne ile yola çıktıkları 

:l!'aman Jack Landon gemiye üzerinde 
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çalışmak istediği bin kitap ve broşür ile 

yüz litre viski yüklemişti. Stone, Lon­

don'un, «Seattle'a indiğimiz zaman ya­

bin kitabım okunmuş olacak ya da yüz 

litre viski bitecektir,» dediğini yazmak­

ta ve, «Gemiden çıktıkları zaman bin 
kitap okunmuş ve viskiye el sürülme­

mişti,» diye ilave etmektedir. 

Buna pek güvenmiyorum. London, 

diğerlerinin de yardımıyla 148 günde 

yüz litre viskiyi bitirebilirdi. Fakat aynı 

zamanda deli gibi çalışırdı da. Günde 

bin kelimelik yazısı kendisi için kutsal­

dı. Bu zaman süresinde nasıl olsa oku­

ması için de yeterli zamanı vardı. 

London, Seattle'a indiği zaman 
John Barleycorn'a boyun eğdirdiğini 

söyleyebilmiştir. Gazeteler yalan söylü­

yordu. En çok korktuğu şeyden kurtul­

muştu. lstedigi kadar içebilir ve hiç bir 

etkisi olmadan vazgeçebilirdi. Charmi­

an yine hamileydi. Sonunda Kurt Evi"ne 

bir mirasçı doğacaktı. 

Jack, yolculuk sırasında başladığı 
John Berleycom'u bitirdi ama Charmi­

an hamileliğini tamamlayamadı. Çocu­
ğunu düşürmesi bundan sonra çocuk 
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sahibi olabilme umutlarını da silip sü­
pürmüştü. 

işte John Barleycorn bu sırada 

Saturday Evening Post' da tefrika edili­

yordu. Bin yıl ayakta kalacak olan Kurt 

Evi de içinde kimse oturamadan kun­

daklanarak yakıldı. Jack London'un kız­

larını yanına çekmek için yaptığı her 

çaba boşa çıktı. Hatta bunu elde etmek 

için toprakları üzerinde Bessie'ye bir 

ev inşa etmeye bile razı gelmişti. Char­

mian, kendisinin onu Bessie'nin elin­

den aldığı gibi, başkasının da aynı şe-­

kilde almasına göz yummayacaktı. Fa­

kat başka yerlerdeki sadakatsizlikleri 

Ay Vadisi'ne sızıyordu. 
Borç üstüne borç yüklenmiş, mah­

kemelerde sürüklenirken, sendikanın 
öngördüğü ücretten fazlasını ödediği iş­

çilerin kendisini sömürmelerine tanık 

olurken, Jack London'un yaptığı reza­
letleri, karşılıksız çekleri gazeteler ya­

zarlarken o yine çalışmaya devam edi­
yordu. 

Şaşılacak olan şey yazdıklarının 

fevkalade olmasıydı. The Little Lady of 
The Big House adlı en kötü eserini Y/ 
zarken Charmian'ı canlandırmaya 
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lışmıştı. Bu romanında ortaya çıkan 

kahraman herhangi bir erkeği evinden 

kaçıracak budala ve duygulu bir kadın­

dı. 
Belki de bunu yazmak istemişti. 

Fakat bence bu şüphelidir. Serbest aş­

ka karşı gayet sert olan düşüncelerine 

rağmen kendisine bir ana sevgisi tattı­

ran tek kadına bağlı kalmıştı. Kendini 

öldürdüğü gecenin akşamında küçük 

bir çocuk gibi başını karısının kucağı­

na dayamıştı. 

Charmian Landon, ölümünden az 

önce Jack London'un çok az içmekte 

olduğunu iddia etmişse de bunun nede­

ni Jack'ın zaten nefritten çökmüş oldu­

ğu idi. Charmian'ın Jack'ın içmekle 

kendine yaptığı kötülüğün farkında ol­

maması inanılmaz bir şeydir. Benim 

aklıma gelen tek izah eğer kocasını 

durdurmaya kalkmış olsaydı başka bir 

kadının kend;sine, kendisinin birinci 

Bayan Jack London'a yaptığını yapaca­

ğı korkusudur. 

A. Calder-Marshall 
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1 

H ERŞEY bir seçim günü başlarmştı. Ilık bir Cali­

fornia öğleden sonrası, California Eyalet Anayasası'n 

da yapılması öngörülen değişikliklere evet ya da ha­

yır demek için çiftlikten Ay Vadisi'ndeki küçük bir 

köye inmiştim. Hava çok sıcak olduğu için oyumu 

kullanmadan önce de, kullandıktan sonra da birkaç 

kadeh yuvarladım. Sonra bağlarla kaplı tepeleri ve 

çiftliğin verimli topraklarını aşarak eve akşam yeme­

ğine ve bir iki kadeh daha içki içmeye yetiştim. 

Charmian; 

«Kadınlara oy hakkı verilmesi için mi kullandın 

oyunu?» diye sordu. 

c:Evet·» 

Charmian şaşkınlığından ıbir çığlık kopardı. Ateş­

li bir demokrasi 3.şığı olmama rağmen gençlik günle­

rimde kadınlara oy hakkı tanınmasının aleyhinde ol­

duğum unutulmasın. Daha sonraki hoşgörülü yılla-
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İNTİHAR 

nmdaysa bunu kaçınılmaz bir toplumsal oluşum ola­
rak kabul etmiştim, hepsi o kadar. 

Charmian; 
«Niçin lehte oy verdin?:. diye sordu. 

Cevap verdim. Uzun uzun cevap verdim. Öfkeyle 
cevap verdim. Cevap verdikçe daha da öfkelendim. 
(Hayır, sarhoş değildim. Bindiğim ata boşyere 'Ser­
keş' adı verilmemişti. Sarhoş bir insanın o hayvana 
bindiğini görmek isterim doğrusu!» 

Ama yine de - nasıl söyliyeyim bilmem - ferah­
lamıştım, kendimi 'iyi' hissediyordum. Keyifliydim. 

«Kadınlar oy hakkını alınca, ilk işleri İçki Ya­
sağı lehine oy vermek olacak,» dedim. «John Barley­
corn'un - yani alkolün, yani içkinin demek istiyorum. 
Bundan böyle içki ve ayyaşlığı J ohn Barleycorn diye 
anacağım hep - tabutunun çivilerini çakacak olanlar 
karılar, kızkardeşler ve analardır . . .  > 

Charmian sözünü keserek; 
.-İyi ama ben senin John Barleycorn'un dostu ol­

duğunu sanıyordwn,» dedi. 

«Dostuyum. Değilim de. Hiç bir zaman da olma­
dım. O benimle olduğu ve benim de onun en iyi dos­
tu olarak göründüğüm zamanlar gerçekte en az dost 
olan benim onunla. O, yalancıların kralıdır. En dürüst 
gerçekleri söyleyendir o. O, insanın tanrılarla bir­
likte dolaşmaya çıktığı zaman yanına aldığı en mü­
kemmel bir yoldaştır. Aynı zamanda Burunsuz'un 
yani ölüm'ün de dostudur. Çıplak gerçeğe ve ölüme 
giden yolu gösterir. İnsanın görüşünü berraklaştırır, 
bulanık rüyalar gösterir. O, hayatın düşmanıdır, ha-
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yatın akıllılığının da. ötesinde bir akıl hocasıdır. Eli 
kanlı bir katildir o. Gençliği öldürür.» 

Charmian'ın bana bakışından içkiyi nereden bul­
duğunu merak ettiğini anlamıştım. 

Konuşmaya devam ettim. Söylediğim gibi bir ay­
dınlık girmişti içime. Beynimdeki her düşünce yerli 
yerindeydi. Her düşüncem, küçücük hücresinde, ge­
ceyarısında hapisten kaçmayı bekleyen tutuklular gi­
bi giyinmiş, kapının arkasında hazır duruyordu· Ve 
her düşünce parıl parıl, kesin ve yanlış anlaşılması 
imkansız bir hayaldi. Alkolün duru ve beyaz ışığı bey­
nimi aydınlatıyordu. Bir gerçeği söylemek krizine tu­
tulınuş olan John Barleycorn kendisi hakkındaki en 
esaslı sırlan ortaya döküp duruyordu. Ben onun söz­
cüsüydüm sadece. Geçmiş hayatımın anıları, büyUk 
bir geçit törenindeki askerler gibi düzenle geçip duru­
yorlardı. Canımın istediğini seçebilirdim içlerinden. 
Düşüncenin hakimi, sözlerimin ve tecrübelerimin bü­
tünlüğünün efendisiyd.im. İstediğimi yanlışsız olarak 
seçecek ve gösterimi yapacak yeteneğim vardı. John 
Barleycorn, zekinın kemirici kurtçuklarını harrkete 
geçirip gerçeğin ölümcül sezgilerini fısıldayacak insa­
nı aldatır, gününün tekdüzeliğini altüst ederdi. 

Charmian'a hayatımı anlattım, beden yapımı 
açıkladım. Soydan gelme bir ayyaş değildim· _Alkole 
karşı organik ve kimyasal bir tutku ile doğmamıştım. 
Bu konuda kendi kuşağımdan olanlardan başka bir 
ayrıcalığım yoktu. Alkol sonradan edinilme bir huy, 
nice acılar pahasına edinilmiş bir huydu. Korkunç 
derecede tiksinti veren bir şeydi; herhangi bir müs­
hilden daha çok bulantı veren bir şeydi. Şimdi bile ta-
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dını sevemiyordum. Verdiği 'keyif' ıçın içiyordum 
onu ancak. Beş yaşımdan yirmibeş yaşıma kadar bu 
keyfe pek aldırış etmemiştim. Tam yirmi yıllık bir 
çıraklık dönemi - hem de istenmeden yııpılan bir 
çıraklık - gerekmişti benim yapımı alkole katlanacak 
ve beni ta içimden onu istetecek hale getirmek için. 

İçki ile ilk ilişkilerimi, ilk sarhoşluğumu ve tik­
sintimi anlattım. Ve beni sonunda her zaman yenilgiye 
uğratan şeyi söyledim. Bu, içkinin kolay elde edilebi­
lir olmasıydı. İçki yalnız elde edilebilir olarak kalma­
mış, gelişen hayatımın her şeyi beni ona doğru itele­
mişti. Sokaklarda bir gazete satıcısı, bir denizci, bir 
madenci, uzak ülkelerde dolaşmış bir insandım ben. 
İnsanlar konuşmak, gülmek, övünmek, rahatlamak, 
yorucu gün ve gecelerin sıkıcı işlerini unutmak için 
hep içki sofrası başında buluşurlardı. Meyhane bir 
toplantı yeriydi. İnsanlar meyhanede, çok eskiden in­
sanların mağaralarının önünde yaktıkları ateşin ba­
şında toplandıkları gibi toplanırlardı. 

Charmian'a, Güney Pasifik'te çalı süpürgesi saç­
lı yamyamların kadın kısmından kaçıp kendi başla­
rına içip keyfettikleri kano evlere girmesinin nasıl 
yasaklandığını hatırlattım. Buraları kadınlar ıçın 
tabu olan kutsal yerlerdi. Ben de gençliğimde kadın 
etkisinin darlığından erkeklerin geniş ve bağımsız 
dünyasına meyhaneler yoluyla kaçabilmiştim. Bütün 
yollar meyhaneye çıkardı. Binlerce serüven ve hayal 
yolu hep meyhanede birleşir ve buradan dünyanın 
dört bir yanına dağılırdı. 

«Anlatmak istediğim şu ki,» diye uzun vaazımı 
sona bağladım; «içkiye erişebilme kolaylığı beni ona 
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alıştırmıştır. Yoksa içki <liye bir şeyi pek taktığım 
yoktu. Hatta alay ederdim onunla. Ama işte en so­
nunda bir ayyaş tutkusuyla karşındayım. Yirmi 
yıl gerekti içime bu tutkunun yerlemesi için, sonra 
da on yıl süre ile gelişti içimde. Bunu tatmin etmenin 
sonucu hiç de iyi olmuyor. Huy bakımından bakar­
san iyi yürekli ve neşeli bir insanım ben. Ama J ohn 
Barleyoorn ile yola çıktığım zaman entellektüel ha­
ramsarlığın bütün azabını çekiyorum.» 

«Fakat,» diye acele ile söze devam ettim (hep 
acele ile söze devam ederim zaten), «John Barley­
corn'un da hakkım vermek gerek. Gerçekleri söyler o. 
İşin en lanetli yanı da bu ya zaten. Hayatın sözde 
gerçek diye adlandırılan şeyleri hiç de gerçek değil 
aslında. Bunlar hayatın devam etmesi için gerekli ya­
lanlardır. John Barleycorn da bu yalanı sağlıyor işte.» 

«Fakat hayata yönelmeyen yalanlar,» dedi Char­
mian. 

«Çoğu doğru,» diye cevap verdim. «İşte işin en 
korkunç yam da bu ya. John Barleycorn ölüme yö­
neltiyor. Onun için bugünkü Anayasa değişiklikiği le­
hinde oy verdim ben de. Hayatımı şöyle bir geriye 
doğru okudum, okudum da içkinin kolay elde edilebil­
mesinin beni ona nasıl alıştırdığım gördüm. Bir ku­
şakta, o kuşağa kıyasla çok az ayyaş çıkar. Ayyaş 
demekle de kimyasal yapısının alkol özlemi çeken ve 
kendisini sürekli olarak ona iteleyen insanı kastedi­
yorum. Diğer bütün içenlerin büyük bir çoğunluğu de­
ğil bu alkol özlemiyle doğmak, aksine ona karşı bir 
tiksinti ile doğarlar. Birinci, yirminci ya da yüzüncü 
kadehleri bile onlarda alkol sevgisini uyandırmaz. 
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Fakat insanın sigara içmeyi öğrenmesi gibi onlar da 
içki içmeyi öğrenirler. İçki kolayca elde edilebildi­
ği için öğrendiler bunu, Kadınlar bu oyunu iyi bilirler. 
Karılar, kızkardeşler ve analar, hep bunlardır bunun 
bedelini ödeyenler. Oy hakkını alınca içki yasağı le­
hjnde kullanacaklardır bunu. Bunun en iyi yanı da 
gelecek .kuşağın hiç bir sıkıntıya düşmeyecek olması­
dır. İçkiyi elde edebilme yolları kapalı olduğu ve içle­
rinde içmek için bir arzu duymayacakları için bunun 
yokluğunun farkına bile varamıyacaklardır. Şimdi 
doğan ve büyüyen oğlanlar için hayat daha bereketli 
olacaktır; hatta o gençlerin hayatlarını paylaşacak 
kızlar için de bu böyle olacaktır.» 

Charmian; 
4'Niçin yeni yetişen gençler için oturup bunları 

yazmıyorsun?» diye sordu. «Karılara, kızkardeşler ve 
analara. nasıl oy vermeleri gerektiği konusunda yar­
dımcı olmak için neden bunları bir bir yazmıyorsun?» 

«Bir Ayyaşın Anıları» diye sırıttım; yani John 

Barleycorn sırıttı. Benim bu iyiliksever konuşmam sı­
rasında o da yanıbaşımda oturuyordu çünkü. Hiç ha· 
ter vermeden bir anda bir gülümsemeyi sırıtmaya çe­
virmek de başlıca numarasıdır zaten. 

Charmian, John Barleycom'un kabalığına aldırış 
etmeden: 

«Hayır,» dedi. «Sen ne ayyaşsın ne de hastalık 
derecesinde bir içki düşkünü. Sen sadece içkiye alış­
mış bir insansın. Yıllar yılı omuz omuza yaşadığın 
için John Barleycorn'un tanışı olmuş birisin. Otur 
hepsini yaz ve adını da 'Ayyaşlık Anıları' koy.» 
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S ÖZLERİME b�lamadan önce okuyumcumdan 
bütün içtenliği ile bu yolumda benim yanımda olması­
ni istiyeceğim. İçtenlik aynı zamanda anlayış demek 
olduğu için hangi konuda ve kimin hakkında yazdı­
ğımı anlamakla işe b�layalım. Ben içkiye alışmış bir 
insanım. Alkole ihtiyacı olan bir yapım yoktur. Bu· 

dala değilim. İçki oyununu A'sından Z'sine kadar bili­
rim ve içerken kararlı olabilmişimdir. Hiç bir zaman 
b�kası tarafından yatağıma t�ınmışlığım yoktur. 
Sendelemem de. Kısacası, sıradan bir insanım ve sı­
radan insanlar gibi içerim. Zaten özellikle belirtmek 
istediğim nokta da budur: İçkinin sıradan bir insan 
üzerindeki etkisini anlatmaktayım burada. O doğuş­
tan alkolik olan önemsiz azınlık hakkında söyleye­
cek bir sözüm yok benim. 

Genel bir deyişle iki ayyaş tipi vardır. Biri, he­
pimizin bildiği tiptir; budala, hayal kurmayan, bey­
ni kurtlanmış, açık ve titrek adımlarla yürüyen, sık 
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sık yere düşen, mavi fareler ve pembe filler gören 
insanlar. Bunlar gazetenin eğlence sayfalarındaki 

şakalara karikatürlere konu olan insanlardır. 
Diğer tip ayyaşın ise bir hayali, bir görüşü var­

dır. Başı en hoş bir şekilde dönerken bile hiç sendele­

meden yürür, düşmez, bir yere çarpmaz, nerede ol­
duğunu ve ne yaptığını gayet iyi bilir. Onun bedeni 
değil beynidir sarhoş olan. Böyle bir insan zeka ile 

fıkır fıkır kaynar ya da içinden dostluk taşar çevre­
sine. Evrensel ve mantıklı hayaller görebilir. Bu du­
ruma eriştiği zaman hayatın en sağlıklı hayallerinin 

kabuklarını soyar, ruhunu çevresine geçirilen de­
mirden gereklilik çemberini ciddiyetle inceler. İşte 

John Barleycorn'un en güçlü olduğu saat budur. Bir 

insanın sokaklarda devrilip yuvarlanması kolay bir 

iştir. Oysa iki ayağı üzerinde dimdik ve sendeleme­
den durup, bütün evrende kendisi için tek bir özgür­
lüğün bulunduğuna karar kılması korkunç bir sınav­
dır. Yani ölüm gününü önceden kestirebilme özgür­

lüğünün! İşte bu adam için beyaz mantık saati gelip 
çatmıştır. O artık yalnız eşyanın kanunlarını bilir, 

anlamını değil. En tehlikeli saatıdır bu onun. Ayak­
ları mezara giden yolu bulmuştur artık. 

Her şey durulaşır şimdi onun gözünde. Bütün bu 
şaşırtıcı ölümsüzlük özlemleri aslında ölüm korku­
sundan titreyen ruhların paniğe kapılmalarıdır. Bun­

ların ölmek güdüleri yoktur, ölüm zamanı gelip ça­

tınca ölme iradelerinden yoksundurlar. Kendilerinin 
daha kurnaz çıkacaklarını ve geleceği kazanacakla­

rını sanırlar. Mezarın karanlığını ya da ateşin o yok 
edici sıcaklığını öteki hayvanlara bıraktıklarını ı>a-
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nırlar. Oysa beyaz mantığının bu anına erişmiş olan 
o adam, bunların yalnız ve yalnız kendilerini kandır­
dıklarını bilir. Aynı olay herkese aynı biçimde uygu­
lanmaktadır. Güneşin altında yeni bir şey yoktur, za­
yıf ruhların özlemini çektiği o ölümsüzlük bile yok­
tur. İki ayağının üzerinde sendelemeden duran adam 
bunu bilir. Et, şarap, güneş lekesi ve dünya tozun­
dan meydana gelen, kısa bir süre işlemek üzere ya­
pılan dakik bir mekanizma olan, ilahiyat ve tıp dok­
torlarının elinde oyuncak olan ve sonunda çöp yığı­
nına atılacak olan insandır o yalnızca. 

Şüphesiz bütün bunlar bir ruh hastalığı, bir ha­
yat hastalığıdır. Hayal peşinde koşan bir insanın 
John Barleycorn ile dostluk etmek için ödemek zorun­
da olduğu cezadır bu. Aptal bir insanın cezası çok da­
ha basit, daha kolaydır. O, bilinçsizliğe düşene kadar 
içer. Afyon çekmiş gibi uyur; rüya görürse bile bun­
lar bulanık ve belirsizdirler. Ama John Barleycorn, 
hayal peşinde koşanlara beyaz mantığın acımasız ha­
yallerini gösterir. O kimse hayata ve hayata ilişkin 
her şeye karamsar bir Alman filozofunun çarpık ba­
kışı ile bakar. Bütün hayallerin sonunda birer hayal 
olduğunu görür. Bütün değerleri aşar. İyi kötüdür, 
gerçek yalandır. hayat bir şakadır. O zararsız deli 
yüksekliklerinde�, bir ilah kesinliğiyle, bütün hayatı 
kötü olarak görür. Kan, çocuk, arkadaş hepsi mantı­
ğının beyaz ışığı albnda düzenci ve düzmece olarak 
açığa çıkarlar. Onların hepsinin maskelerinin ardını 
görür ve bütün gördüğü de onların zayıflığı, kusurlu­
lukları, sıkıcılıkları ve acınacak olduk.landır. Bunlar 
artık kendisini kandıramamaktadırlar. Bütün diğer 
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küçük insanlar gibi zavallı küçük bencillerdir. Talihin 
kuklalarıdır. Özgürlükleri yoktur. Kendisi de öyledir. 
Bilmektedir bunu. Fakat arada bir fark vardır: O gö­
rüyordur, biliyordur. Tek özgürlüğünün de farkında­
dır: Ölüm gününü önceden bilebilecektir. Yaşamak, 
sevmek ve sevilmek için yaratılmış bir insan için iyi 
bir şey değildir bu. Fakat çabuk olsun yavaş olsun, 
birdenbire dökülerek ya da yıllar süren bir damlama 
ile olsun, intihar, John Barleycorn'un aldığı bedeldir. 
Onun bjç bir arkadaş,ı bu haklı ve gerekli ücreti öd.e­
mekten kaçamaz. 

o 

İLK sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak 
bir gündü. Babam tarlada çalışıyordu. Bana yarım 
mil ötedeki evimizden ona bir kova bira götürmek gö­
revi verilmişti. Evden çıkarken, «Dikkat et de dökül­
mesin» demişlerdi. 

Hatırladığıma göre bu üstü açık ve ağzı geniş bir 
kovaydı. Ben sendeleye sendeleye giderken bira ba­
caklarıma dökülüyordu. Hem gidiyor hem düşünü­
yordum. Bira çok değerli bir şeydi. Çok mükemmel 
bir şey olmalıydı. Yoksa niçin içmeme izin vermiyor­
lardı? Büyüklerin bana yasakladığı diğer şeylerin pek 
fevkalade şeyler olduğunu öğrenmiştim. Şu halde 

bu da öyle olmalıydı. Bu işlerde büyüklere güvenmek 
gerekirdi. Onlara bilirlerdi. Zaten kova da çok doluy­
du. Bacaklarıma çarptıkça bira yere dökülüyordu. 

Niçin boş yere dökülsün güzelim bira? Hiç kimse 
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biranın dökülmüş mü olduğunu, yoksa onu benim mi 
içtiğimi bilemiyecekti ki ! 

O zaman o kadar ufak tefektim ki, bu işi becer­
mek için yere oturup bira kovasını bacaklanmın ara­
sına almak zorunda kalmıştım. Önce köpüğünü tat­
tım. Hayal kmklığına uğramıştım. Değerlilliğini anla­
yamamıştım doğrusu. Anlaşılan bu değer köpüğünde 
değildi. Üstelik pek lezzetli de gelmemişti ağzıma. 
Birden aklıma büyüklerin birayı içmeden önce köpü­
ğünü üfledikleri geldi. Kafamı köpüğün içine gömüp 
alttaki suyu içmeye başladım. Hiç de güzel değildi. 
Ama yine de içtim ben. Büyüklerin yaptıklarını iyi bi­
lirlerdi. Benim ufak tefekliğim, kucağımdaki kova­
nın büyüklüğü, kulaklarıma kadar kafamı köpüğün 
içine soktuğum gözönüne alınırsa ne kadar içmiş 
olduğum pek kestirilemez. Üstelik bir belayı defet­
mek için, ilaç gibi acele ile yudumluyordum birayı. 

Tekrar yola koyulunca şöyle bir titredim ve o gü­
zel lezzetin daha sonra geleceğini düşündüm. O yarım 
mil boyunca birkaç kere denedim bu işi. Sonra bir­
denbire kovada ne kadar bira kaldığını görünce şa­
şırıverdim. Ama aklıma bayat biranın taze görünme­
si için ne yaptıkları gelmişti. Bir sopa alıp birayı ko­

vanın ağzına kadar köpürdetenedek karıştırdım. 
Babam hiç bir şeyin farkına varmamıştı. Terli bir 

çiftçinin susuzluğuyla kovayı boşalttı, bana verdi ve 
sabanına döndü. Ben de atlann yanısıra yürümeye 
çalıştım. Bir ara sendeleyip hayvanların ayakları di­
bine parıldayan saban demirinin önüne düştüğümü ve 
babamın dizginleri çektiğini hatırlıyorum. Sonrada 
bana az kalsın atların ayaklan altında ezilmeme ra-
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mak kaldığını söylemişti. Babamın beni kucağına alıp 
tarlanın kenarındaki ağaçların altına taşıdığını da 
hayal meyal hatırlıyorum. Dünya çevremde dönüp 
duruyor, öldürücü bir bulantı, ürkütücü bir günah 
korkusuyla karışıyordu. 

Bütün öğleden sonrasını ağaçların altında uyuya­
rak geçirdim. Babam beni güneş batarken uyandır­
dığında çok hasta küçük bir çocuktum. Bacaklarımın 
ağırlığı beni yere çekiyordu, midemde boğazıma ve 
beynime kadar uzanan gergin bir titreşim vardı. Ze­
hirle boğuşmlL� bir insandım sanki. Gerçekten de ze­
hirlenmiştim oysa. 

Bundan sonraki haftalar ve aylar boyunca bira 
ile hiç bir ilişkim olmadı, tıpkı mutfaktaki ocakta eli­
mi yaktıktan sonra ocakla ilişkim omadığı gibi. Bü­
yükler haklıydılar. Bira çocuklar için değildi. Büyük­
ler, hap yutmaya ve balık yağı içmeye aldırmadıkları 
gibi buna da aldırış etmiyorlardı. Bana gelince ben 
birasız pekala idare edecektim günlerimi. Ama şart­
lar büsbütün aksine gerçekleşti. Hayatımın her dö­
neminde J ohn Barleycorn çağırdı durdu beni. Ondan 
kaçmak imkansızdı. Bütün yollar ona gidiyordu. Yir­
mi yıllık bir ilişki, bir selamlaşma sonunda, ancak 
sevebildim o haydutu. 

48 



3 

J OHN BARLEYOORN'LA bundan sonraki kar­
.l:}ılaşmam yedi yaşımdayken olmuştu. Bu kez ka­
bahatlı olan benim hayalgüci.imdü, korku belasıyla 
zorunlu olarak karşılaşmıştım onunla. O zamanlar 
ha.la çiftçilik yapmakta olan ailem San Francisco'nun 
güneyindeki San Mateo bölgesinin iç kapayıcı kıyı­
sındaki bir çiftliğe taşınmıştı.  O günlerde burası vah­
şi ve ilkel bir yerdi. Annemin sık sık bizim eski Ame­
rikalılardan olduğumuzu, komşularımız gibi İrlanda­
h ya da İtaylan göçmenlerinden olmadığımızı gururla 
söylediğini sık sık hatırlarım. Bizim bulunduğumuz 
bölgede bizden başka tek bir Amerikalı aile vardı. 

Bir pazar sabahı Morrisey çiftliğindeydim. Orada 
bulunma nedenimi hiç hatırlamıyorum. Yakın çift!ik­
lerden gelen bir grup genç de orada toplamnı.cılar<lı. 

Büyükler sabahın erken saatlarından, hatta bazıları 
bir gece öncesinden içmeye başlamışlardı. Morrisey' -
ler kalabalık bir aileydiler ; aralarında bir sürü koca 
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çizmeli, iri yumruklu, kaba sesli oğullar amcalar var­

dı. 

Birdenbire kızlar çığlık atarak kaçmaya başla­

dılar, bir kaç kişi 'Kavga ! '  diye bağırdı. Herkes bir 

tarafa doğru koştu, erkekler mutfaktan dışarı fırla­

dılar. Kır saçlı, kırnuzı suratlı iki dev boğuşuyordu. 

Birisi Kara Matt'tı ; zamanında iki kişiyi öldürmüş 

olduğu söylenirdi. Kadınlar hafif hafif çığlıklar ko­
parıyorlar, haç çıkarıyorlar, dua ediyorlar, elleriyle 

yüzlerini kapatarak parmakları arasından kavgayı 

gözlüyorlardı. Benim hiç de öyle korkmuş bir halim 

yoktu. Kavganın en meraklı seyircisinin ben olduğu­

mu söylemek bile abartma olmayacaktır. Belki de o 

fevkalade şeyi, bir insanın öldürülmesini görecektim. 

Hiç olmazsa bir erkek kavgasına tanık olacaktım. Fa­

kat büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Kara Matt'la 

'Iom Morrisey birbirlerini sıkıca kavramışlar, gülünç 

bir fil dansına benzer bir şekilde ayaklarını ağır ağır 

kaldırarak bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. 

Kavga edemiyecek kadar sarhoştular. Araya diğerleri 

girdi ve onları yeni dostluklarını perçinlemek üzere 

mutfağa götürdüler. 

Az sonra hep bir ağızdan konuşmaya başlamış­

lardı. Hem de viskinin sessizliklerini dağıttığı, geniş 

göğüslü, açık havada yaşamaya alışmış erkekler gibi 
gürleye gürleye. Ben, yedi yaşında bir çocuk olan ben 

de, yüreğim ağzımda, vücudum kaçmak üzere olan 

bir geyik yavrusununki gibi gergin, merakla açık ka­

pıdan içerisini gözlüyor ve insanların gariplikleri hak­

kında yeni yeni bilgiler ediniyordum. En çok da ma­

sanın üzerinde kollarını birbirlerinin boynuna dola-
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mış, sevgiyle ağlayan Kara Matt'la Tom Morrisey'e 
şaşmıştım. 

Mutfaktaki içki alemi sürüp giderken dışardaki 
kızlara da bir ürkeklik çökmüştü. Hepsi de

· 
bu alem -

lerin sonunda ne mütlıiş şeyler olduğunu çok iyi bili­
yorlardı. Kıyamet koptuğu zaman orada bulunmak is­
temediklerini söylediler. Birisi dört mil ötedeki büyük 
İtalyan çiftliğine gidilmesini teklif etti. Orada danı::­
da edebilirlerdi. Kızlarla oğlanlar hemen çift çift olup 
tozlu topraklı yola koyuldular. Delikanlılar sevgilileri 
ile birlikte yürüyorlardı ; yedi yaş deyip geçmeyin, 
bütün çevrenin aşk hikayelerini iyi bilirdim o zaman­
lar. Ben de sevgilisi olan bir oğlandım aralarında. Be­
nim yaşımda bir İrlandalı kız düşmüştü yanıma. Bu 
birdenbire oluşan eğlentideki tek çocuk bizlerdik. 
Aramızda en yaşlımız belki de yirmi yaşında falandı. 
Epey gelişmiş ondört onaltı yaşında alımlı kızlar sev­
gililerinin koluna girmiş yürilyorlardı önümüzde. Fa­
kat daha çok küçük olan bu İrlandalı kızla ben de 
elele tutuşmuş gidiyorduk. Bazan büyükler baktığı 
zaman kolumu beline doladığım da oluyordu ama bu 
şekilde yürümek hiç de rahat değildi. Her neyse o 
pınl pınl Pazar sabahı o iç kapayıcı toprak yolda 
yürürken çok gururluydum. Benim de bir sevgilim 
vardı, ben de küçük bir erkektim. 

İtalyan çiftliği, bekarlann yaşadığı bir yerdi. Bi­
zim gelişimizi neşeyle karşıladılar. Kırmızı şarap fıçı­
lan ortaya çıktı , büyük yemek salonunu dans edil­
mesi için açtılar. Delikanlılar bir taraftan içiyor, bir 
yandan da bir akordeonun eşliğinde sevgilileriyle 
dansediyorlardı. tıahi bir müzikti bu benim için. Ha-
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yatımda bu kadar şahane bir şey işitmemiştim. Müzik 
çalan genç İtalyan arasıra dansa kalkıyor, kollarını 
kızın sırtından ka�turup hem çalıyor hem dansedi­
yordu. Dansetmeden bir masa başında oturan ve fal­
taşı gibi açılmış gözlerle hayatın bu şaşırtıcı sahne­

lerini seyreden benim için çevremde olup biten her 
şey olağanüstüydü. Ben henüz küçücük bir oğlandım, 
öğrenecek öylesine çok şey vardı ki hayatta. Az son­
ra İrlandalı delikanlılar şaraba başlayınca neşe ve 
keyifleri bir kat daha arttı. Bazılarının dansederken 
birdenbire yere yığıldıklarını, bir kısmının da bir kô­
şeye kıvrılıp horladıklarını görüyordum. Kızların bir 
kısmı da yakınmaya başlamışlar, gitmek istiyorlardı. 
Bazı kızlar da olacak her şeyi kabule başta hazır, kıkır 
kıkır gülüp duruyorlardı. 

ltalyan evsahiplerimiz herkes gibi bana da şarap 
ikram ettikleri zaman kabul etmemiştim. Bira tecrü­
bem bana yeterliydi. Bir daha bira ya da benzeri içki­
lerle ilişki kurmak için hiç de heves duymuyordum 
doğrusu. Şu kötü talihime bakın ki ! cin gibi bir ital­
yan delikanlısı olan Peter tam o sırada benim tek 
başıma oturduğumu görmüş ve yarım kadeh şarap 

doldurup bana uzatmıştı. Peter tam karşunda otu­
ruyordu. 

Ben şarabı reddedince o yüzünü asarak ille de 
içmem için ısrara başladı. Birdenbire bir korkuya ka­
pıldım. Ama önce bu korkunun nedenini .açıklıyayım. 

Annemin kendine özgü düşünceleri vardı. Esmer­
lerin ve bütün kara gözlü insanların hileci oldukla­

rını söylerdi. Kendisi sarışındı tabii. Kara gözlü Latin 
ırkının da çok heyecanlı, çok hileci ve katil ruhlu ol-
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duğuna inanmıştı. Dünyanın garipliğini ve korkunç­
luğunu onun dudaklarından tekrar tekrar içmiş olan 
ben, onun, özellikle bir İtalyana hakaret edilirse bu 
ne kadar önemsiz bir şey olursa olsun, adamın insanı 
sırtından bıçaklayarak bunu ödeteceğini söyledıği.'li 
duymuştwn. En çok kullandığı deyim de buydu : «Sır­
tmdan bıçaklarlar insanı.» 

Daha o sabah Kara Matt'ın Tom Morrisey'i öl­
dürmesini öylesine hevesle seyre hazırlanmış olan 
ben, dansedenlerin beni sırtımda bir bıçak saplanmış 
olduğu halde görmelerini hiç de istemiyordwn. Da.ha 
gerçeklerle hayaller arasındaki ayrımı bilmiyordum 
henüz. Annemin İtalyan karakteri konusundaki açık­
lamalarına tam olarak inanıyordwn. Konukseverliğin 
kutsallığı hakkında içimde bazı kımıltılar da vardı. 

i:şte karşımda hilekar, heyecanlı, katil ruhlu bir İtal­
yan beni ağırlıyordu. Eğer ona karşı gelirsem, tıpkı 
bır atın kendisini rahatsız eden birisini çifteleyeceği 
gibi, beni bıçaklıyacağı öğretilmişti bana. Üstelik bu 
İtalyanın annemin söylediği gibi insanı korkutan ka­
ra gözleri vardı . Ailemdeki mavi, gri ve ela gözlerden 
İrlandalıların solgun mavi gözlerinden bambaşka göz­
lerdi bunlar. Belki birkaç kadeh de devirmişti Peter. 
Her neyse, gözleri şeytanlıkla parıl parıl, kapkara 
yanıyordu. Esrarlı, bilinmeyen gözlerdi bunlar ; bu 
gözlerin ne dediğini çözecek, onların şakacılığını far­
kedecek bir insan mıydı yedi yaşında bir çocuk ? Ben 
bu gözlerde beklenmedik bir ölüm okuduğum için ya­
rım ağızla reddetmiştim şarap kadehini. Gözlerin ba­
kışı bir anda değişti. Kadehi bana doğru sürerken 
bakışları kasıldı ve aksilendi. 
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Ne yapabilirdim ? O günden bugüne dek gerçek 
ölümle çok kez karşılaştım ama o günkü ölüm kor­
kusunu bir daha hiç tatmadım. Kadehi dudaklarıma 
değdirince Peter'in gözleri eski haline dönüverdiler. 
Beni o anda öldürmeyeceğini anlamıştım. Bu, rahat­
latıcı bir şeydi. Fakat şarap hiç de rahatlatıcı olma­

mıştı. Bu yeni şaraptı, acı ve ekşi, biradan beter bir 
şeydi. İlaç içmek için tek bir yol vardır, o da ilacı iç­
mektir. Ben de şaraıbı öyle içtim. Başımi geriye at­
tım ve yuttum. Büyük yudumlarla içtim zehiri. Be­
nim çocuk hücre ve dokularını için zehirdir bu. 

Şimdi o anı düşündükçe Peter'in şaşkınlığını ha­
tırlıyorum. İkinci kadehi de yarıyarıya doldurup önü­
me sürmüştü. Korkudan donmuş, başıma gelen fela­
ket karşısında dehşete düşmüş olarak bunu da birin­
cisi gibi başımdan aşağı dikmiştim. Peter hayretler 
içindeydi. Bu inanılmaz bebeği arkadaşlarına göster­
mek istiyordu. Bıyıklı bir genç olan Dominick'i ya­
nına çağırdı. Bu kez önüme sürdükleri dolu bir ka­
dehti. Yaşamak için insanın yapmıyacağı hiç bir şey 
yoktur. Kendimi toparladım, boğazıma yükselen öğür­
tüyü yuttum ve şarabı bir dikişte yuvarladım. 

Dominick, hayatında böylesine kahraman bir ço­
cuk görmemişti. İki kez doldurdu kadehi taşırana 
kadar, iki kez seyretti bir anda boşaldığını. Bu sıra­
da çevremde bir seyirci kalabalığı da birikmişti. Orta 
yaşlı İtalyan işçileri, İngilizce bilmeyen ihtiyar köy­
lüler, İrlandalı kızlarla dansedemiyenler hep çevreme 
üşüşmüşlerdi. Hepsi de iri yarı, vahşi görünüşlü in­
sanlardı, bellerinde kuşaklar, sırtlarında kırmızı göm­
lekler vardı. Yanlarında bıçak taşıdıklarını biliyor-
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dum. Bir korsan güruhu gibi sarmışlardı çevremi. 
Peter ve Dominick beni gösteri yapmaya zorluyor­
lardı. 

Hayalgücüm olmasaydı, aptal olsaydım, inatçı 
olsaydım bu !:;elayı başıma dolamayacaktım. Bizimki­
ler dansa daldıkları için beni kaderimden kurtaracak 
kimsem de yoktu. Ne kadar içtiğimi bilmiyorum. O 
günden hatırladığım tek şey, o katil sürüsü arasında 
duyduğum korku ve şaraptan ıslanmış tahta masanın 
üzerinde gidip gelen sonsuz şarap kadehleri ve boğa­
zımdaki yanma hissidir. Şarap kötüyse, sırtına bir 
bıçak yemek daha kötüydü ; ne pahasına olursa olsun 
canımı kurtarmalıydım. 

İçkiye alışkın bir insanın bilgisiyle şimdi geçmişi 
düşündüğümde neden masanın üstünde sızıp kalma­
dığımı çok iyi anlıyorum. Demin de söylediğim gibi 
korkudan elim ayağım kesilmiş, donup kalmıştım. 
Yapabildiğim tek hareket bitip tükenmek bilmeyen 
şarap kadehlerini birbiri arkasından ağzıma götür­
mekti. Bütün o litrelerce şarap için hazır ve hareket­
siz bir kaptım ben. Korkudan taş kesilmiş midemde 
kımıldamadan yatıyordu içtiğim şaraplar. :tvfidem bu­
lanmıyacak kadar korkmuştum. Bütün İtalyanlar 
çevreme toplanmışlar, tıpkı bir makine gibi kılını bile 
kıpırdatmadan o kadar şarabı gövdeye indiren bu ha­
rikayı seyretmekteydiler. Hayatlarında böyle bir şey 
görmediklerini söylemem hiç de abartma sayılmaz 
doğrusu. 

Sonunda yola koyulma zamanı geldi. Delikanlıla­
rın sarhoşlukla yaptıkları işler, daha ayık kafalı kız­
ların onları gitmeye zorlamasına yol açmıştı. Ken-
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dimi kapının yanında küçük kız arkadaşımın yanıba­
şında buldum . O benim geçirdiğim tecrübeyi geçirme­
diği için ayıktı. Sevgililerinin yanında yürümeye çalı­
şırken Rendeleyen 0elikanlıların bu hareketleri Ç(>k 
hoşuna gittiği için onları taklide başladı. Ben de 
bunu eğlenceli bir oyun olarak kabul edip sağa sola 
yalpa vurarak yürüdüm. Fakat kızın içinde başına 
dokunacak şarabı olmadığı halde benim başıma vur­
du bir anda bütün içtiklerim. Hareketlerim onunki­
lerden çek daha gerçeğe uygundu. Birkaç dakika 
sonra yolun kenarında durup hendeğe bakan bir de­
likanlı gördüm. Çoçuk ciddi ciddi bakıp bir an dü­
şündükten sonra beyin üstü yuvarlandı hendeğe. Bu 
çok komik bir şeydi. Ben de tam kenarında durmak 
kararıyla hendeğe doğru yürüdüm. Kendime geldi­
ğim zaman hendeğin içindeydim, endişeli yüzlü bir 
sürü kız beni çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Artık sarhoş rolü oynamak istemiyordum. İçim­
de eğlenecek hal kamlamıştı. Gözlerim kayıyordu, ağ­
zımı ardına kadar açmış hava almaya çalışıyordum. 
Her iki yanımda birer kız beni kollarımdan tutmuş 
yürütmeye çalışıyorlardı. Fakat ayaklarım kurşun 
gibi ağırdı. İçtiğim alkol beynime ve yüreğime küt 
küt diye darbeler indiriyordu. Zayıf bir çocuk ol­
saydım orada ölüp kalacağıma emindim. Kızların ak­

lında dolaştığından çok daha yakındım ölüme o an. 
Kabahatin kimde olduğunu konuştuklarını duyuyor­
dum. Bir kısmı kendileri için, benim için, o kadar uy­
gunsuz davranan delikanlılar için ağlıyorlardı. Ben 
hiç biriyle ilgilenmiyordum onların. Boğuluyordum 
ben ; çok, daha çok hava. çekmek istiyordum içime. 
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Oysa kızlar beni yürütmeye çalışıyorlardı. Eve daha 
dört millik yol vardı. Dört mil ! Kayan bakışlarımın 

erişilmez bir uzaklıkta küçük bir köprü gördüğünü 

hatırlıyorum. Köprüye varınca soluk soluğa sırtüstü 

uzandım yere. Kızlar beni kaldırmaya çalıştılar ama 

artık yardım edilecek durumu aşmış, boğulmak üze­
reydim. Kızların korku dolu çığlıkları yanımıza on­

yedi yaşlarında bir delikanlı olan Larry'yi getirdi. 

Sarhoş Larry göğsümün üzerinde tepinerek beni 

ayıltmağa çalıştı. Bunu ve kızların onunla mücadele 
ederek göğsümden indirmeye çalıştıklarını h atırlıyo­
rum. Ondan sonrasını hiç hatırlamıyorum. Sonradan 
söylediklerine göre Larry de bir kenara kıvrılıp gece­

yi köprünün altında geçirmiş. 

Kendime geldiğim zaman karanlık çökmüştü. 

Baygın bir halde dört mil sırtta taşınmış ve yatağı­

ma yatırılmıştım. Çok hastaydım, yüreğime ve doku­

larıma olan müthiş baskıya rağmen sık sık çılgınlık 

n öbetleri geçiriyordum. Çocuk zihnimin bütün deh­

şetli ve korkunç şeyleri bir bir dışarı dökülüyordu. 

En korkunç h ayaller artık gerçekti benim için. Cina­

yetlerin işlendiğini görüyor, katiller tarafından ko­

volanıyordum. Deliler gibi bağırıyor, sayıklıyor, boğu­

şuyordum. Müthişti çektiğim acılar. Bu delilik anın­

dan çıktığım zaman annemin sesini duyuyordum :  

«Fakat çocuğun beyni. .  Mantığını kaybedecek . .  » 

Tekrar o çılgınlığa dönüyor, bu düşünceyi de bera­

berimde getiriyor, tımarhanelere kapatılıyor, gar­

diyanlardan dayak yiyordum. 

Genç zihnimi etkileyen şeylerden birisi de büyük­
lerin San Francisco'nun Çin mahallesindeki o günah 
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yuvalan hakkında ettikleri sözlerdi. Kendimi kay­

bettiğim anlarda yeraltındaki bu günah yuvalarının 

binlercesinin arasında dolaşıyor, kilitli demir kapılar 

.ardında binlerce kez ölüyordum. Bu yeraltı mahzen­

lerinde büyük altın paralar karşılığında Çinlilerle 

kumar oynayan babamı görünce bütün öfkem en galiz 

küfürlere dönüşüyor, duvarları titretene kadar ban­
gır bangır babama sövüyordum. Yatakta doğrulu­

yor, beni engellemeye çalışan elleri iterek sövüyor­

<lum babama. O ana kadar böyle sövmeye cesaret et­
memiş olduğum halde, şimdi olanca sesimle orada 

uzun saçlı, uzun tırnaklı Çinlilerle yeraltı mahzenle­

rinde oturmuş kumar oynayan babama sövüyor, sö· 

vüyordum. 

O gece yüreğimin ya da beyin damarlarımdan 

birinin çatlamamış olması şaşılacak bir şeydir. Beni 

titreten o korkunç kasılmaya yedi yaşındaki bir ço­

cuğun damarlan ve sinirleri pek dayanamazdı. John 

Barleycorn'un beni pençesine geçirdiği o gece evimiz­

de kimse göz kırpmadı. Köprü altında kıvrılıp kalan 

Larry benim gibi çılgınlık geçirmemişti. Eminim 

onun uykusu rüya.sızdı ve ertesi sabah kafası ağır 

ve keyifsiz olarak uyanmıştır. Eğer bugün hala ha­

yattaysa o geceyi hatırlamıyordur bile. Fakat o tec· 

rübe benim beynimi zedelemişti. Şimdi, otuz yıl sonra 

bile, bunu yazarken o hayallerin hepsi gözümün önü­

de o geceki gibi kesin, duyduğum her acı o geceki gibi 

korkunçtur. 

Bu olaydan sonra günlerce hasta yattım. Anne· 

min, gelecekte John Barleycorn'dan uzakta durmam 

için verdiği öğütlerine hiç ihtiyacım yoktu. Annem 
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şaşkına dönmüştü. Benim çok, ama çok kötü bir şey 
yaptığımı ve onun öğrettiklerinden dışarı ç:ktığımı 
söylüyordu. Tek bir söz söylemesine izin verilmeyen, 
içinde bulunduğu ruhsal durumu anlatacak sözler bil­

meyen ben, anneme bu sarhoşluğumun sorumlusu· 
nun doğrudan doğruya kendisi . olduğunu nasıl söy­
leyebilirdim ? Kara gözler ve İtalyan karakteri hak­
kındaki düşünceleri olmasaydı, o acı ve ekşi şarapla 
dudaklarımı ıslatır mıydım ?  Ve büyüyüp koskoca bir 
adam olana kadar da, o utanç verici olayın gerçek 
nedenini söylemedllrı ona. 

Hastalığımdan sonraki günlerde bazı noktalarda 
kafam karmakarışık, bazılannda ise çok kesindi. Bir 
günah işlemiş olduğumu hissediyor, aynı zamanda bir 
adaletsizlik duygusu duyuyordu. Kabahat benim de­
ğildi ama yine de bir suç işlemiştim. Kararım bir da­
ha içkiye el sürmemekti. Benim alkolden korktuğum 

kadar hiç bir kuduz köpek ımdan korkmamıştı. 
Anlatmak istediğim şey, bu tecrübenin, ne denli 

dehşetli de olsa benim J ohn Barleycorn ile tanışma­
ma engel olmadığıdır. O sıralarda çevremdeki bütün 
güçler beni ona itiyordu. Annem dışında herkes, bü­
tün büyüklerim hoşgörülü gözlerle bakıyorlar gibi 
gelmişti bu olaya bence. Romik. gülünecek bir olay­
dı bu. Utanılacak bir şey yoktu bunda. Delikanlılarla 
kızlar bile kıkır kıkır gülüyorlar, Larry'nin nasıl göğ­
sümde zıpladığını, nasıl köprünün altında sızıp kal­
dığını, bilmem kimin nasıl yere yıkıldığını, hendeğe 
düşen çocuğun başına gelenleri anlatıp duruyorlardı. 
Benim görebildiğim kadarı utanılacak hiç bir şey 
yoktu ortada. O iç kapayıcı kıyı bölgesindeki haya· 
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tm ve çalışmanın tekdüzeliğini bozan parlak ve şaha­
ne bir olaydı bu. 

İrlandalı çiftçiler iyi yürekli, davranışlarıyla ba­
na takılıyorlar, sanki kahramanca bir şey yapmışım 
gibi sırtımı sıvazlıyorlardı. Peter, Dominick ve diğer 
İtalyanlar benim içki içme yeteneğimden gurur duyu­
yorlardı. İçmeye karşı bir ahliklık takmılmamış­
tı.  Üstelik herkes içiyordu. Çevremizde içmeyen tek 
bir insan yoktu. Küçük köy okulumuzun elli yaşların­
daki kır saçlı öğretmeni bile John Barleyoorn ile gü­
reşip yenik düştüğü dönemlerde tatil verirdi. Böyle­
ce ortada ruhsal bir engel yoktu. İçkiye karşı duydu­
ğum nefret fizyolo_jikti sadece. Sevmiyordum kahro­
lasıcayı ! 
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1 ÇKİYE karşı duyduğum bu bedeni nefretten 
hiç kurtulamadım. Ama üstesinden geldim onun. Bu­
gün bile her içişimde altetmekteyim onu. Damak hiç­
bir zaman isyan etmekten geri kalmamaktaydı. Oysa 
damağın da vücut için yararlı olanı bildiğine güve­
nilebilir. Fakat insan içkiyi vücuda yapacağı etkisi 
için içmez. İçkinin içilme nedeni beyne yapacağı etki 
içindir ve eğer bunun geçiş yolu vücutsa, o da ne hali 
varsa görsün. 

İçkiye karşı duyduğum bu bedensel iğrenmeye 
rağmen çocukluğumun en parlak noktaları meyhane­
lerdi. Patates yüklü arabada, çevrem sisle sarılmıcı, 
ayaklarım hareketsizlikten uyuşmuş, atlar kum te­
peleri arasındaki yolda ağır ağır ilerlerken tek parlak 
nokta babamın ya da o anda sürücü kimse onun bir 
şeyler içmek için durduğu Colma'daki meyhaneydi. 
Ben de onunla birlikte iner, sobanın yanında ısınır, bir 
bisküvi yerdim. Tek bir bisküviydi yediğim ama ne 
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büyük bir lükstü bu benim için. Meyhaneler iyi yerler­
di doğrusu. Ağır ağır giden atların ardında bir saatte 
kemirirdim tek bir bisküviyi. Küçük küçük lokmalar 
ısırır, en ufak bir kırıntısını bile düşürmemeye dikkat 
ederdim. Bisküvinin ortasındaki kremayı hiç bir za­
man isteyerek· yutmamışımdır. Onu dilimle yalar, di­
limi bir yanağımdan diğerine dolaştırarak bu lezzeti 
ağzımın içine yayardım. Sonunda krema eriyiverip 
kaybolurdu boğazımda. 

Meyhaneleri severdim. Hele San Francisoo'daki­
leri. Bedava ne çok yiyerek vardır buralarda - garip 
biçimli ekmekler, bisküviler, peynirler sosisler, sar­
dalya balıkları - evimizin yoksul sofrasında görmedi­
ğim binbir türlü şey. Bir keresinde meyhanecinin ba­
na şurup ve soda karışımı alkosüz bir içki yaptığını 
hatırlarım. Babam bunun parasını ödememişti. Mey­
hanecinin bana ikramıydı bu. İyiliğin ve iyi yürekli 
insanın ideali oldu o adam sonralan benim gözümde. 
Yıllarca hep onu hayal edip durdum. O zaman henüz 
yedi yaşımda olduğum halde, onu şimdi bile, o günkü 
kadar duru olarak görebiliyorum gözlerimin önünde. 
Oysa kendisini hayatımda tek bir kere görmüştüm­
Meyhane, San Francisco'da Market sokağındaydı. So­
kağın sol tarafına düşüyordu. Bar da kapıdan girince 
sola geliyordu. Sağda duvarın dibinde bedava yemek­
lerin dizildiği tezgfilı vardı. Dar ve uzun bir odaydı 
burası, arka tarafta da musluklu bira fıçılarının ar­
dında küçük yuvarlak masalar ve sandalyeler vardı. 
Meyhaneci mavi gözlü, san saçlı bir adamdı. Sırtında 
kahverengi bir ceket vardı. Bir sürü şişe arasından 
kırmızı renkli şurup şişesini aldığı noktayı tam olarak 
hatırlıyorum. Babamla uzun uzun konuşurlarken ben 
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o tatlı içkimi içtim ve taptım o adama. Ondan sonra. 
da uzun yıllar anısına taptım onun. 

Başımdan geçen iki kötü sonuçlu tecrübeye rağ­
men J ohn Barleycom her yerde buyruğunu sürdüre­
biliyordu. Kolay elde edilebilir bir şey olduğu için beni 
kendisirte çekmekteydi. Bir meyhaneci küçük bir ço­
cuğun zihninde derin izler bırakıyordu. Bir çocuk 
dünya hakkında ilk yargılarına varan bir çocuk, mey­
haneyi neşeli ve arzulanan bir yer olarak görüyordu .. 
Ne dükkanlar, ne resmi binalar, ne de insanların için­
de yaşadıkları evler bana kapılarını açmaz, ateşlerin­
de ısınmama izin vermez, duvarlara yap�ık dar tez­
gahlar üzerindeki tanrı yiyeceklerinden tatmaya bı­
rakmazlardı. Bunların hepsinin kapısı kapalıydı be­
nim yüzüme. Oysa meyhane kapılan her zaman açıktı. 
Şehirler arası yollarda olsun, büyük caddelerde, ıs-­
sız sokaklarda olsun, her yerde aydınlık ve neşe sa­
çan, kışlan sıcak, yazlan karanlık ve serin meyhane­
ler buluyordum önümde. Evet meyhane denilen şey­
mükemmelden de üstündü. 

Or. yaşıma geldiğim zaman ailem çiftçiliği bırak­
�. şehire göç etmişti. Gazete satıcılığına o zaman 
başladım. Bunun nedenlerinden biri paraya ihtiyacı­
mız olduğuydu. Başka bir neden de vücudumu hare-­
ket ettirmem gerekliliğiydi. Bedava bir kitaplık bul­
muş, dermansız düşene kadar okuyordum. Bundan 
önce yaşadığım çütliklerde kitap diye bir şey yoktu. 
Mucize olarak elime sadece dört kitap geçmiş ve ben 
de bunları yutarcasına okumuştum. Birisi Garfield­
in hayatı ; ikincisi Paul du Chaillu'nun Afrika Seya­
hatnamesi, üçüncüsü Ouida'nın son kırk sayfası ek­
sik bir kitabı ve dördüncüsü de İrving'in 'Alhambra'- -
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sıydı. Bu sonuncuyu bana öğretmenim vermişti oku­
mam için. Ben dışa dönük bir çocuk değildim, ken­
disine verilenden çoğunu isteyemezdim. 'Alhambra'yı 
ckuyup geri verirken öğretmenimin bana başka bir 
kitap vereceğini ummuştum. O yeni bir kitap ver­
meyince - ki herhalde benim, yaptığını takdir ede­
mediğimi sanmıştı - okuldan çiftliğe dönerken üç mil 
boyunca hem yürümüş hem ağlamıştım. Onun barı .. 
yeni bir kitap vermesini o kadar ic:ıtiyor, bunu o kadar 
bekliyordum ki. Kaç kere ondan bir kitap istiyecek 
oldum ama hiç bir zaman cesaret edemedim buna. 

Bundan sonra önüme Oakland şehrindeki para­
sız kitaplık çıktı. Ufukların ötesindeki bütün o büyük 
dünyayı bulmuştum artık. Benim dört kitabım kadar 
güzel, hatta onlardan güzel binlerce kitap vardı b11-
rada. Ogünlerde kitaplıklar çocuklarla pek ilgilen­
mezlerdi. Ben, önüme çıkan her şeyi okurdum ama 
özellikle tarih ve serüven kitaplarına, eskiden yapıl­
mış yolculukların hikayelerine bayılırdım. Sabahlan, 
öğleden sonralan, geceleri yatağımda hep okurdum. 
Yatarken, yemek yerken, okula gidip gelirken yolda 
okurdum, diğer çocuklar ders aralarında oynarlarken 
ben yine okurdum. Artık sinirli bir takım hareketler 
yapar olmuştum. Herkese, 'Çekil oradan, sinirlendiri­
yorsun beni,' derdim. 

Böylece on yaşımda gazete satıcılığına başladım. 
Okuyacak zamanım kalmamıştı. Dövüşmeyi, dışa dö­
nük olmayı, terbiyesizliği, yüksekten konuşmayı öğ­
reniyordum. Beni binbir biçime sokan her şeyle ilgi­

lenirdim, üstelik çok da hayal kurardım. Meyhaneler 
de çok ilgimi çekerlerdi. Pek çoğuna girip çıkar:dım 
zaten. Ogünlerde Broadway'ın doğusunda Altıncı ve 
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Yedinci Caddelerin arasının silme meyhane dolu ol­
duğunu hatırlarım. 

Meyhanede hayat bambaşkaydı. İnsanlar yük­
sek seslerle konuşurlar, gürültülü kahkahalarla gü­
lerlerdi, ortalıkta bir büyüklük havası eserdi. Günlük 
hayatın hiç bir şey olmazlığı dışında bir şey vardı .bu­
rada. Burada hayat çok canlıydı, hatta bazı bazı iri 
yumrukların havaya kalktığı ve iri yarı polislerin içe­
ri daldığı zam�lar kanlı bile olurdu. Okuduğum deniz 
ve kara serüvenlerindeki çılgın ve yürekli dövüşme­
lerle dolu olan kafam için büyük anlardı bunlar. So­
kakta gazete dağıtmanın hiç bir büyüklüğü yoktu. 
Fakat meyhanelerde, yerde ya da masaların üstünde 
sızıp kalmış sarhoşlar bile bir esrar ve şaşlunlık kay­
nağı oluyorlardı. 

Üstelik meyhaneler iyi yerlerdi. Şehir büyükleri 
bile onların varlıklarını kabul ediyorlar, işletme ruh­
satları veriyorlardı. Onları benim gibi tanıma fırsa­
tını bulamamış çocukların söyledikleri gibi kötü yer­
ler değildiler. Korkunç olabilirlerdi ama bu ancak 
korkunç derecede güzel anlamına gelebilirdi. Bir ço­
cuk da korkunç derecede güzeli bilip tanımak ister. 
Korsanlar, batık gemiler, savaşlar da aynı anlamda 
korkunçtu, fakat hangi çocuk bunlara katılmak için 
ölümsüz ruhunu vermekten kaçınırdı ki ? 

Üstüne üstelik meyhanelerde gazetecilere, avu­
katlara, yargıçlara, adlarını ve yüzlerini bildiğim in­
sanlara da rastlıyordum. Bu insanlar meyhanenin 
toplumca kabul gördüğünün ispatıydılar. Benim ora­
ya karşı duyduğum tutkunluğu ispatlıyorlardı. Bu in­
sanlar da orada başka bir şey, benim hissetiğim ve 
aramaya çalıştığım bir şeyi buluyor olmalıydılar. Bu-
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nun ne olduğunu bilmiyordum. Ama böyle bir şey ol­
malıydı. Yoksa insanlar sineklerin bal çanağına üşüş­
tükleri gibi oraya koşarlar mıydı ? Hiç bir kaderim 
yoktu, dünya pırıl pırı!dı benim için. Bu adamların 
kendilerini tüketen işlerden ve bayat kederlerden 
kaçmak için, bunları unutmak için oraya geldiklerini 
bilemezdim. 

O zamanlar içki içmedim. On yaşımdan onheşi­
me kadar içenlerle ve içilen yerlerle çok yakın ilişkim 
olduğu halde ağzıma pek içki koydum sayılmaz. İç­
mememin tek nedeni içkiyi sevmememdi. Zamanla 
buzcu arabasında çalıştım, meyhanenin arkasındaki 
kuka oyunu salonunda çalıştım, Pazar günleri piknik 
yerlerindeki meyhanelerde süpürücülük yaptım. 

İri yapılı, neşeli bir kadın olan Josie Harper, 
Telgraf Sokağı ile Otuz Dokuzuncu Sokağın birleştiği 
köşedeki meyhanenin sahibiydi. Bir yıl süre ile, Oak­
land rıhtımı civarında çalışmaya başlayana kadar, bu­
raya akşam gazetelerini bırakırdım. Birinci ayın so­
nunda Josie Harper'den aylık gazete parasını alırken 
bana bir kadeh şarap ikram etti. Reddetmeye utan­
dığım için içtim. Ama ondan sonra para alma günü 
geldi mi kadının orada olmadığı bir saatı kollayıp pa­
ramı barmenden almaya başladım. 

Kuka oyunu salonunda çalıştığım ilk gün barmen 
alışageldiği üzere birkaç saat çalıştıktan sonra biz 
kukaları diken çocukları bir içki içmeye çağırdı. Di­
ğerleri bira içerken ben bir gazoz istedim. Çocuklar 
benimle alaya başladılar, barmenin de bana garip, 
araştırıcı bakışlarla baktığım hissettim. Ama gawzu 
açtı sonunda. Sonradan çocuklar durumu anlattılar. 
Barmene hakaret etmiştim. Bir şişe gazoz bir kadeh 
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biradan daha pahalıydı, eğer işimde kalmak istiyor­
sam bira içmeliydim. Gazozda besleyici bir şey yoktu. 
Bira içince daha iyi çalışacaktım. Bira yiyecek sayı­
lıyordu aynı zamanda. Ondan sonra kaçamadığım za­
m anlar hep bira içtim ve insanların bunda bu kadar 
pt:şine düştükleri ne gibi iyi bir yan bulduklarını dü­
şündüm durdum. Hep bir şeyler kaçırdığımın farkın­
daydım. 

O günlerde en hoşuma giden şey şekerdi. Beş 
f'lente beş tane 'gülle' alırdım ; beş koca parça bitmek 
tükenmek bilmeyen şeker ! Bir tanesini emip bitirmem 
bir saat sürerdi. Sonra, tanesi beş sente kocaman ka­
ramelalar satan bir Meksikalı vardı. Bunlardan birini 
yarım günde emebilirdiniz ancak. Bazı günler öğle 
yemeği diye bunlardan bir tane yerdim. Gerçeği söy­
lemek gE:rekirse ben yiyecek diye bunu kabul ediyor­
dum, birayı değil. 
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J ( ıHN BARLEYCORN ile ikinci ravunda baş­
lama zamanım gittikçe yaklaşıyordu. On <lört ya­
�ı�ndaykt•n aklımda eski denizcilerin yolculukları, göz­
lerimin önünde tropikal adalar ve uzak ufuklar, kü­
çük bir :y elkenliyle San Francisco Körfe:ımde ve Oak­
lımd Halicinde dolaşmaktayım. Denizci olmak istiyor­
dum . Sıradan ve sıkıcı işlerden uzaklaşmak istiyor­
dum. Ergenlik hayatının çiçek açma dönemindeydim, 
ma<'era ve romantik hayallerle dolu, o çılgın <:>rkek 
dünyasının çılgın hayatının özlemini çekiyordum. 

Bu erkek dünyasının alkolle ne d�nli iç;çe olduğu­
nu l:ıJm;yordum o zamanlar. 

Günlerden bir gün teknemin yelkenini açarken 
Scotty ile karşıla.ştını. Scotty, on yeıli yaşların-la iri 
yarı bir gençti. Avustralya'da bir İngiliz gemisinden 
kaçtığını söyledi bana. Başka bir gemide bir iş bulup 
San B'rancisco'ya gelm�ti. Bundan sonra da bir bali­
na avcı teknesnide iyi bir yer ayarlanı.aya çalışıyor-
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muş . Balina gemilerinin demir attığı körfezin karşı­
sıı:da İdler adlı tekne yatıyordu. Bnt.uıı bekçisi Bo­
nanza balina gemisinin bir sonraki seferinde zıpkıncı 
olarak katılacakmış. Scotty bana yelkenlimle kendfai­
r.i zıpkmcıya götürmemi rica etti. 

Götürmez miydim hiç? İdler hakkında o kadar 
çok hikaye, söylenti duymuştum ki. Afyon kaçakçılı­
f,ı yap� !ğl Sandwich adalarından gei.en büyük tekne 
değil rnıydi o? Ya bekçisi olan zıpkı�-:.cı ! Onu ne kadar 
çvk görmüş, ne kadar çok kıskanmıştım özgürlüğünü. 
Adamın sudan ayrılmak zorunluğu yoktu. Ben gece­
lı:;ri ·yatmak için karaya çıkarken 0 İffü�r'de uyurdu. 
Zıpkmcı ondokuz yaşındaydı (hoş, zıp-kıncı olduğunu 
da yalnız kendisi söylemişti ya ! ) .  Fa.kat teknenin açık­
larmdan. kürek çekerek geçerken konuşulmayacak ka­
dar büyük ve parıltılı bir insan olarak gözükürdü gö­
zlime. Srntty'yi, bu kaçak denizciyi, afyon kaçakçısı 
tdlcr'deld zıpkıncıya götürür müydüm '? Sözü '11Ü olur­
du lıunu n !  

Se;;;lE:nmemize cevap veren zıpkıncı güver1.eye çı­
karak bizi yanına çağırdı. Ben bütün ustalığımı gös­
tererek teknenin beyaz boyalı bordasına sürtmeden 
yelkenlimi yanaştırdım ve halata umursamazcasına ik i. 
nstalıklı düğüm atıp bağladım. Aşağı indik. Hayatım­
da gördüğüm ilk tekne içiydi bu. Duvarda asılı gemici 
elbiseleri küf kokuyordu. Ama ne çıkardı bundan ·7 

Denizci elbisesiydiler ya ! Astarlı meşin ceketler, 
nrnvi ı:ııtşambalar, rüzgarlıklı şapkalar, denizci bot­
hı.rı. yağmurluklar . . .  Her yanda, bir yerden tasar­
ruf göze çarpıyordu ; dar ranzalar, tavana. aaılı ma­
salar, küçük küçük dolaplar vardı. Bir kenarda bir 
pusula, muhafazaları içinde deniz fenerleri, şöylece 
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kıvrılıp bir yana atılmış mavi sırtlı haritalar, alfabe­
tik sırayla dizilmiş işaret bayrakları, tahta. duvara 
denizci pergeli ile tutturulmuş bir talç_vinı göze çarpı­
yordu. Yaşıyordum en sonunda. İlk geminin, hem de 
bir kaçakçı gemisinin içindeydim. Bir zıpkıncı ile adı­
nın Scotty olduğunu söyleyen kaçak bir !ngiliz deniz­
cisi beni arkadaşlığa kabul etmişlerdi. 

Ondokuz yaşındaki zıpkıncı ile onyedi yaşındaki 
denizcinin ilk işleri kendilerinin gerçek erkekler gibi 
davranabildiklerini göstermek oldu. Zıpkıncı bir içki 
içmek gerekliliğini bildirdi, Scotty ceplerindeki ku­
ruşları bir araya topladı ve zıpkıncı pembe bir şişeyi 
içki doldurmak üzere alıp, kıyıya çıktı. O bölgede 
meyhane yoktu. Ucuz, kötü ve kaçak satılan içkiyi iri 
kadehlerden içiyorduk. Ben zıpkıncı ile denizciden da­
ha az güçlü, daha az yürekli miydim ? Onlar erkekti­
ler. Bunu içişleri ile ortaya koyuyordular. İçmek er­
kekliğin şanıydı. Ben de onlarla birlikte. onlar kadar 
içtim. Hem de susuz ve mezesiz olarak. Körolasıca iç­
kinin karamela ya da şekerle boy ölçüşemiyeceğini bi­
le bile. Titredim ve her yudumda tiksintimi yuttum, el­
bette tam bir erkek gibi, hissettiklerimi kimseye çak­
tırmadan. 

O öğleden sonrası birçok kereler doldurduk şişe­
yi, Benim cebimde topu topu yirmi sent olduğu halde 
erkek gibi çıkarıp ortaya attım paramı. Ama bu ka­
dar para ile alabileceğim şekerleri düşündükçe için 
için yiyordum kendimi. İçki hepimizin başına vurmuş­
tu. Scotty ile zıpkıncı Doğu denizlerinden, Ümit Bur­
nu fırtınalarından, güney rüzgarlarından, Kuzey Pa­
sifik kasırgalarından, Arktik Denizinde hllzlar ar�,-
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sında sıkışıp parçalanmış balina gemilerinden konu­
şuyorlardı. 

Zıpkıncı önemli bir sır söylermiş gibi bana dö­
nerek ; 

«Ü denizlerde yüzülmez,» dedi. «İki dakika için­
de kramp gelir suyun dibini boylarsın. Balina kayığını 
parçaladı mı yapacağın tek şey küreğin üzerine yst­
maktır. Ancak bu şekilde kramp geldiği zaınan su­
yun yüzünde kalabilirsin. »  

� olur, » dedim ben. Sanki ben de Arktik deniz­
lerinde balina avcılığına çıkacakmışım ve kayığım 
parçalanacakmış gibi şükran hissi duyuyordum ken­
disine. Bu öğüdünü çok önemli bir bilgi olarak zihni­
min bir köşesine yerleştirmiştim, ta bugüne kadar 
hatırlarım. 

Fakat ilk başlarda ben ağzımı açıp tek bir şey bi­
le söyleyemiyordum. Aman Tanrım ! Ondört yaşım­
daydım ve henüz okyanusa çıkmamıştım. O iki deniz 
kurdunun anlattıklarını dinliyor, erkekliğimi ancak 
onların içtikleri kadar içerek gösteriyordum. 

İçki beni etkilemişti sonunda. Scotty ile zıpkıncı­
nın konuşmaları beynimde fırtına gibi esen rüzgarlar 
halinde dolaşıyordu. Hayalimde hep gelecek yıllarda 
yaşıyor, çılgın ve şanlı bir dünyada serüven peşinde 
koşup duruyorduın. 

Yavaş yavaş gevşedik. Çekingenliğimiz ve sus­
kunluğumuz yokoldu. Sanki yıllar yılı birbirimizi ta­
nırmış gibiydik, gelecekte serüvenlere hep birlikte 
atılmaya söz verdik. Zıpkıncı başına gelen felaketleri 
ve gizli utanç verici olayları anlattı. Scotty, Edin­
burgh'daki yoksul anası için ağladı. Annesi iyi bir 
aileden geldiği halde sonradan yoksul düşmüş, oğlu-
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nun denizci olabilmesi için dişinden tırnağından art­
tırdığını hep gemi sahiplerine vermiş, oğlunun bir ti­
caret gemisi kaptanı bir beyefendi olacağı günü kur­
muş durmuştu. Scotty Avustralya'da gemisinden ka­
çıp da sıradan bir denizci olarak ba.şka bir gemiye 
girince kadıncağız çok üzülmüştü. Scotty bu anlat­
tıklarını ispat için annesinden son gelen mektubu ce­
binden çıkarttı ve ağlaya ağlaya okudu bizlere. Zıp­
kıncı ile ben de ağladık. Sonra, Bonanza balina gemi­
sinde birlikte çalışıp kazandıklarımızı biriktirip Edin­
burgh'a hep birlikte kadıncağızı görmeye gideceğimi­
ze ve paramızın tümünü onun etekleri dibine bıraka­
cağımıza söz verdik. 

John Barleycorn ,bütün ateşi ile beynimin içine 
yayılıp, çekingenliğimi eritince, benim ağzımdan, be­
nimle ve ben olarak konuşmaya başlayınca, ben de 
bir erkek olduğumu ispatlamak için ufacık yelkenli 
sandalımla San Francisco Körfezini nasıl geçtiğimi, 
buna değme denizcilerin bile inanmadığım anlatarak 
övünmeye başladım. Bundan ba.şka ben-ya da John 
Barleycorn, artık ikisi de aynı kapıya çıkıyordu­
Scotty'ye kendisinin bir açık deniz gemicisi olabilece­
ğini ve büyük gemiler hakkında çok şeyler bileceği­
ni, ama iş küçük yelkenlilere gelince benim yanımda 
sözünün bile edilemeyeceğini söyledim. 

Bu iddiamın ve övünmemin gerçek payı büyüktü. 
O zamanki çekingenlik ve utangaçlığımla Scotty'ye 
yelkenliler konusunda neler düşündüğümü imkanı yok 
söyleyemezdim. Fakat John Barleycorn insanın dilini 
böylesine gevşetir ve en gizli düşüncelerini böylesine 
açığa vurdurur. 

Scotty ya da John Barleycorn ya da her ikisi de 
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elbette ki bu sözlerimden alınmışlardı. Ben sözünü ge­
ri alacaklardan değildim. Onyedi yaşındaki bir gemi 
kaçağım dövecek gücüm vardı. İki horoz gibi kabar­
dığımızı gören zıpkıncı bize birer kadeh daha içki 
uzatarak barıştırdı bizi. Biz de birbirimizin boynuna 
�arıldık, tıpkı San Mateo'daki mutfakta Kara Matt ile 
Tom Morrisey gibi sonsuz arkadaşlık yeminleri ede­
rek barıştık. O günü hatırlayınca on dört ya.şuna rağ­
men artık tam bir erkek olduğumu anlamıştım. Uzun 
.y;llar öncesinin o unutulmayan Pazar sabahı kavga 
·eden ve sonra barışan o iki insan azmanı kadar erkek­
tim artık. 

Bu arada şarkı söylemeye başlamıştık. Scotty 
ile zıpkıncının okudukları denizci şarkılarına ben de 
katıldım. Orada İdler'in kamarasında ilk kez 'Blow 
the Man Down', 'Fiying Cloud' ve 'Whisky, Johnny 
Whisky'yi işittim. Ne şahane bir şeydi bu. Ha.yatın 
anlamını kavramaya başlamıştım. Sıradan bir şey 
yoktu burada. Burası ne Oakland rıhtımına, ne ev­
lere gazete dağıtmaya, ne buz satmaya ne de oyun 
salonunda kukaları dikmeye benzemiyordu. Bütün 
dünya benimdi, bütün yollar ayağımın altındaydı şim­
di. Hayallerimi çelen John Barleycorn, özlemini çekti­
ğim serüven hayatını vaadediyordu bana. 

Sıradan insanlar değildik bizler. Üç çakırkeyif 
tanrıydık şimdi. İnanılmaz derecede akıllı, şahane bir 
şekilde neşeliydik, gücümüzün sınırı yoktu. Ah, -bu­
nu şimdi yıllar sonra tekrar söylüyorum- John Bar 
leycorn insanı bu kadar yüceltebilecekse bundan son -
ra tek bir ayık soluk çekmiyecektim içime. Fakat 
yaşadığımız dünya özgür yükseklikler dünyası değil­
dir. İnsan demirden bir kanuna göre öd.er borcunu ; 
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her güçlüğü dengede tutan bir de zayıflık vardır. 
Her yükseklik için bir düzlük, her yalancı tanrısal 
dakika için yılanlar gibi çamurlar arasında sürünme 
vardır. İnsan hayatını delicesine şaheser anlar yaşa� 
<lığı uzun günler ve haftalara doğru uzattı mı, bunu 
hayatının kısalması ile, ve çoğunlukla korkunç bir 
faizle birlikte öder. 

Yoğun ve uzun süreli çılgınca yaşama, ateş ve 
su kadar eski düşmanlarıdır insanın. Bunların hepsi 
de yokedicidir. Bir arada yaşayamazlar. Ne güçlü 
bir büyücü olursa olsun John Barleycorn da, biz ölüm­
lüler gibi organik kimyanın kölesidir. Koştuğumuz 
her sinir maratonunun bedelini öderiz bizler. John 
Barleycorn bu bedeli ödemeye müdahele edip geri 
bıraktıramaz. Bizi yükseklere çıkarır fakat orada 
tutamaz, aksi takdirde hepimiz kölesi olurduk onun. 
J ohn Barleycorn'un çaldığı çılgın türkünün bedelini 
ödemeyen kölesi de yoktur. 

Fakat bütün bu söylediklerim sonradan edinilmiş 
bilgilerin getirdikleridir. On dört yaşında bir çocuğun, 
zıpkıncı ile gemicinin arasında İdler'in kamarasında 
oturan, burnunda erkeklerin denizci elbiselerinin küf­
lü kokusu dolaşan ve hep bir ağızdan, «Yankee ge.. 
misi geliyor nehir boyundan - Çekin kürekleri çocuk­
lar, çekin,» diye olanca sesiyle şarkı okuyan on dört 
yaşında bir çocuğun bileceği şeyler değildi bunlar. 

Artık hepimiz sarhoştuk, hep bir ağızdan konu­
şuyor, bağırıyorduk. Benim ,mükemmel bir bünyem, 
hurda demiri bile eritebilecek bir midem vardı. 

Scotty aksamaya tökezlemeye başladığında ben 
ha.IA en büyük hızımla maratona devam ediyordum. 
Scotty'nin dedikleri anlaşılmaz olmaya başlamı�tı. 
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sesi boğuk çıkıyordu. Aradığı kelimeyi bulamıyor, 
bulduğunu söyleyemiyordu. Zehirlenmiş olan bilinci 
kendisini terketmek üzereydi. Gözlerinin parlaklığı 
gitmiş, görünüşü konuşması gibi aptalca bir hal al­
mıştı. Yüzünün ve bedeninin çöktüğü gibi bilinci de 
çöküyordu (İnsan irade kuvveti olmadan dik otura­
maz) . Scotty'nin dönen beyni kaslanna hakim ola­
mıyordu. Bütün kıyas ölçüleri yıkılmak üzereydi. 
Bir kadeh daha içmek isterken kadehi elinden dü­
şürdü. Sonra benim şaşkınlıktan açılan gözlerimin 
önünde hüngür hüngür ağlayarak sırtüstü yatağın 
üzerine devrildi ve bir anda horuldamaya başladı. 

Zıpkıncı ile ben, Scotty'nin bu haline üstünlük­
le gülümseyerek içmeye devam ettik. Sonuncu şişe de 
açıldı. Scotty'nin horultusunun eşliğinde onu da içtik. 
Zıpkıncı da yatağa devrilince ben savaş alanında tek 
başıma, ayakta kalmıştım. 

Çok gururluydum ; J ohn Barleycorn da benden 
gurur duyuyordu. Bir erkektim artık. İki adamı sız­

dırıncaya kadar içmiştim. Hfila iki ayağım üzerinde, 
alev alev yanan ciğerlerime hava doldurmak için gü­
verteye çıkıyordum. İdler'deki bu içki sefası sırasında 
midemin ve başımın içkiye ne kadar dayanıklı oldu­
ğunu öğrendim. nerki yıllarda bana bir gurur nedeni 
olacak ve beni alışkanlığa sürükleyecek bir bilgiydi 
bu. Sarhoş olmadan iki kadeh içemiyen insan talihli 
insandır. Talihsiz olan hiç bir belirti göstermeden çok 
içebilen, biraz 'keyiflenmek' için pek çok içmesi ge­
rekendir. 

İdler'in güvertesine çıktığım zaman güneş batı­
yordu. Kamarada yatacak yer vardı, benim de git­
mek zorunluğum yoktu. Fakat kendi kendime erkek-
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liğimi ispat etmek istiyordum. Kayığım İdler'in ya­
nıbaşındaydı. Deniz, saatte kırk mil esen rüzgarın 
altında çekilmekteydi. Akıntının yarattığı girdapların 
dalgaların üzerindeki köpükleri emdiğini görebiliyor­
dum. 

Yelkeni açtım, dümene geçtim ve kayığın bur­
nunu körfezin karşı kıyısına çevirdim. Yelkenli çıl­
gınlar gibi daldı dalgalara. Çevremde köpükler uçu­
şuyordu. Yüceliğin doruğundaydım şimdi. 'Blow the 
Man Down'ı okumaya başladım. Oakland adlı uyuk­
layan şehirde, sıradan bir hayat yaşayan ondört ya­
şında bir çocuk değildim artık. Bir erkektim. tanrıy­
dım, iradem altına aldığım doğa kuvvetleri bile artık 
bana bağımlılıklarını sunuyorlardı. 

Deniz çekilmişti. Su ile rıhtım arasında otuz kırk 
metrelik bir çamurlu toprak vardı. Yelkeni indirip 
çamura girdim ve su alçakken yaptığım gibi arkadan 
kayığı itmeye çalıştım. Tam o sırada dengemi kay­
betmişim. Beyin üstü yuvarlandım çamurların içine. 
Ve işte ilk olarak o an, üstüm başım çamur içinde, 
kollarım çamurun içindeki midyelerden kesilmiş kan­
lar içindeyken, sarhoş olduğumu farkettim. Fakat ne 
çıkardı bundan ? Körfezin açığında iki güçlü denizci 
sızmış uyuyorlardı. Ben sızdırmıştım onları. Ben bir 
erkektim. Hala iki ayağımın üzerinde durabiliyor­
dum, her ne k adar dizlerime kadar çamura batmış 
olsam da. Elimle kayığı çamurun içinde iterek, bü­
tün dünyaya nasıl bir erkek olduğumu bağıra bağıra 
ilan ederek ilerledim. 

Fakat cezasını ağır ödedim bunun. İki gün has­
ta yattım, kollarımdaki kesiklerden zehirlenmiştim. 
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Bir hafta iki kolumu da kaldıramadım. Elbisemi gi­
yip çıkarmak bile bir cehennem azabı oluyordu. 

«Bir daha mı? Tövbe ! . .»  diye yemin ettim. Oyun 
bu bedele değmezdi. Ahlak bakımından bir pişmanlı­
ğl yoktu. Tiksintim bedenimle ilgiliydi sadece. Bir 
kaç dakikalık yücelik bu kadar saatlık acıya değmez­
di. Kayığıma dönünce İdler'in yanına gitmekten ka­
çındım. Onun yanından geçmemek için körfezin ta 
öteki yakasından dolaştım. Scotty yokolmuştu orta­
dan. Zıpkıncı hala ortalardaydı ama ben onunla kar­
şılaşmamak için dikkat ediyordum. Bir keresinde o 
iskeleye çıkınca ben onun beni görmemesi için ka­
yıkhanenin arkasına saklandım. Bana içmeyi teklif 
edeceğinden, hatta cebinde dolu bir şişe viskisi ola­
cağlndan korkuyordum. 

Fakat yine de -işte burada John Barleycorn'un 
büyücülüğü işe karışmaktadır- İdler'deki o sarhoşlu­
ğum, günlerimin sıkıcılığlnı kesen bir şey olmuştu. 
Unutulmaz bir gündü o. Hep o günü düşünüyordum. 
Bütün ayrıntılarını tekrar tekrar hatırlıyordum. Her 
şey bir yana, erkek davranışının yay ve çarkları ara­
sına girmiştim. Scotty'nin değersizliği için ve as­
len iyi bir aileden çıkmış olan Edinburgh'lu annesi 
için ağladığını görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi 
hakkında çok ilginç şeyler anlatmıştı. Benim dünya­
mın dışında olan dünya hakkında büyükleyici ve 
ateşleyici binbir şey duymuştum. Hiç şüphesiz ben de 
bunlara, benimle birlikte içen iki delikanlı kadar la­
yık ve uygundum. İnsanların ruhlarının derinlikle­
rine inmiştim. Kendi ruhumun derinliğine dalmış, 
orada akla hayale gelmeyen yetenekler ve büyüklük­
ler bulmuştum. 
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Evet, o gün, bütün diğer günlerimden ayrı, hep­
sinin üstündeydi. Bugün bile aynı şeyi söyleyebili­
rim. O günün anısı beynime kazılmıştır. Fakat bunun 
bedeli çok yüksekti. Oyuna devam edip bedelini öde­
meye razı olmadığım için yeniden şekerlerime ve ka­
ramelalarına döndüm. Sağlıklı, normal bedenim beni 
alkolden itiyordu. Alkol iyi gelmiyordu bana. Nefret 
edilecek bir şeydi. Fakat bütün bunlara rağmen çev­
re ve durum beni hep John Barleycorn'a doğru ite­
leyecek ve sonunda, uzun yıllar sonra her yerde onu 
arayacak, bir dost, bir koruyucu olarak selamlıya­
caktım. Ve bu arada ondan sürekli olarak tiksine­
cek ve nefret edecektim. Evet, garip bir dosttur, bu 
bizim J ohn Barleycorn. 
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O NBEŞ yaşıma gireli çok olmadığı halde bir 
konserve fabrikasında çalışıyordum. Aylar boyunca 
en kısa çalışma günüm on saat olmuştu. Maltine ba­
şında on saat çalışmaya, öğle tatilini, evden işe işten 
eve yürüme zamanını ve sabahlan kalkıp kahvaltı et­
meyi akşamları yemek yiyip soyunup yatmayı da 

katarsanız sağlıklı bir gence yirmi dört saabn uyku 
için ancak dokuz saatımn kaldığını görürsünüz. Bu 
dokuz saatın bir kısmını da yattıktan sonra gözlerim 
kapanana kadar okumak için çalardım. 

Fakat geceyarısına kadar çalıştığım geceler de 
çoktu. Bazan hiç işi bırakmadan onsekiz yirmi saat 
çalıştığım olurdu. Bir keresinde tam otuzaltı saat 
makinemin başında kalmıştım. Bazan haftalar bo­
yunca gece onbirde işten çıkar, yarımda yatar, s abah 
beşte kalkar ve yedide iş başında olurdum. 

Sevgili kitaplarıma ayıracak birkaç dakika bile 
bulamazdım. J ohn Barleycorn'un henüz onbeşine bas-
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mış ve böylesine ağır işlerde çalı�an bir oğlanla ne 
ilgisi olabilirdi ? Oysa çok ilgisi vardı. Anlatayım ba­
kın. Kendi kendime hayatın anlamının ne olduğunu 
sorardım. Hayat bir iş hayvanı mı olmaktı ? Kosk� 
ca Oakland şehrinde benim kadar çalışan tek bir yük 
beygiri bile olmadığını biliyordum. Eğer yaşamak 
buysa, benim bunun kara gözlerine 3.şık olmadığım 
söylenebilirdi. İskelede bağlı, dibi midye tutm� tek­
nemi hatırlıyordum. Körfezde esen rüzgan, artık 
görmediğim güneşin doğuşunu ve batışını burnuma 
çarpan tuzlu hava kokusunu, denize daldığım zaman 
vücudumu yakan tuzlu suyu hatırlıyordum. Bana 
yasak edilen dünyanın bütün güzelliğini, üstünlüğünü 
ve zevklerini hatırlıyordum. Öldürücü işlerden kaç­
manın tek bir yolu vardı. Denize gitmeliydim. Ekme­
ğimi denizden çıkarmalıydım. Deniz yolu da beni ka­
çınılmaz bir şekilde John Barleycorn'a götürüyordu. 
Ben bunu bilmiyordum. öğrendiğim zaman da makine 
başındaki hayvanca hayata dönmeyecek kadar yü­
rekliydim. 

Serüven rüzgarlarının estiği yerlerde olmak is­
tiyordum. Serüven rüzgarları da San Francisco Kör­
fezindeki istiridye korsanlarının tekneleri üzerinden 
yağmalanmış istiridye yataklarından, geceleyin sığlık­
larda ve kumsallarda girişilen kavgalardan, sabah­
lan meyhanecilerin ve satıcıların istiridye almaya 
geldikleri iskele pazarlarından esiyordu. İstiridye ya­
taklarında yapılan her avlanma suçtu. Cezası hapis, 
tutuklu gömleği ve sık adım yürüyüştü. Ne çıkardı 
bundan ? Hükümlü gömleği giyenler benden daha az 
çalışıyorlardı. Üstelik bir istiridye korsanı ya da bir 
hükümlü olmak bir makine kölesi olmaktan çok daha 
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çekiciydi. Hepsinin üstünde de fıkır fıkır kaynayan 
gençliğimin ardında Serüvenlerin ve Romantik Olay­
ların fısıltısı vardı. 

Kara göğüslerinden süt emdiğim eski dadım 
Mammy J ennie'ye danışmaya karar verdim. Onun 
hali vakti bizimkilerden daha iyiydi. İyi bir hafta­
lık karşılığında hastalara bakıyordu. Beyaz oğluna 
biraz ödünç para verir miydi acaba? Verir miydi de 
;öz müydü yani ? Bütün van yoğu benimdi. 

Parayı bulduktan sonra Razzle Dazzle adlı tek­
nesini satmak istediğini duyduğum istiridye korsanı 
Prench Frank'ı arayıp buldum. Halicin Alameda 
tarafında Webster sokağı köprüsü yakınlarında de­
mir atmış, konuklarına şarap ikram ediyordu. İş ko­
nuşmak üzere güverteye çıktı. Evet, satmaya niyeti 
vardı. Fakat günlerden Pazardı. Üstelik konukları da 
vardı. Etesi gün satış sözleşmesini imzalayacaktım, 
mal benim olacaktı. Bu arada aşağı inip konuklarıyla 
tanışmalıydım. Arkadaşları, iki kızkardeş olan Mamie 
ve Tess, onlara gözkulak olan bir Bayan Hadley, on­
altı yaşlarında bir istiridye korsanı olan 'Whisky' Bob 
ve yirmi yaşlarında bir rıhtım faresi, bir serseri olan 
kara bıyıklı 'Örümcek' Healey idi. Örümceğin yegeni 
olan Mamie'ye İstiridye Korsanları Kraliçesi derler­
di. Sırası geldikçe onların eğlencelerine başkanlık 
ederdi. O zaman bilmiyordum ama sonradan öğı-en­
Ciiğime göre French Frank kızı seviyor, kız da bütün 
ısrarına rağmen onunla evlenmeyi reddediyormuş. 

French Frank alışverişimiz şerefine büyük bir 
damacanadan bir kadeh kırmızı şarap doldurdu. 
İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı hatırladığımdan 
bir ürperti geçti içimden birdenbire. Viski ile biradan 
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bu kadar tiksinmezdim. Fakat Kraliçe, elinde yarı 
dolu bir kadeh bana bakıyordu. Gururluydum. Onbeş 
yaşımda olmama rağmen ondan daha az erkek gö­
rülmeye razı gelemezdim. Üstelik kızkardeşinin, Ba­
yan Hadley'in, genç istiridye korsanının ve bıyıklı 
rıhtım faresinin ellerinde birer kadeh vardı. Ben süt 
çocuğu muydum ? Hayır, bin kere hayır, bin kadeh 
kere hayır. Koca kadehi erkek gibi diktim boğazım­
dan aşağı. 

Yirmi dolarlık bir altınla işi sağlama bağlan�'l 
French Frank yaptığı satıştan pek memnundu. Ka­
dehime yeniden şarap doldurdu. Midemin ve başı­
mın dayanıklığını öğrenmiştim. Onlarla birlikte içe­
bileceğimi ve sonra da bir hafta hasta yatmayacağımı 
biliyordum. Onlar kadar içebilirdim rahatça, üstelik 
onlar ben gelmeden çok önce başlamışlardı içmeye. 

Şarkı söylemeye başladJk. Örümcek, 'Bost;on Hır­
sızı' ve 'Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Kü�ük bir Kuş 
Olsaydıın'ı kızkardeşi 'Kızıma İyi Bak'ı okudular. Eğ­
lence artmıştı. Kimse farkına varmadan içmeyeceği­
mi de görüyordum. Belimden yukarısı güverteye açı­
lan delikten yukarıda olduğu için şarabımı denize dö­
kebiliyordum arasıra. 

Şöyle bir mantık yürüttüğümü hatırlıyorum : 
Bu kötü lezzetli şarabı sevmeleri bu insanların ga­
rip yanları. Bırak sevsinler. Onların zevkleriyle 
tartışmaya giremem. Onların garip düşüncelerine 
göre benim erkekliğim beni bu ş arabı beğenmeye zor­
lamalıdır. Pekala. Ben de şaraptan hoşlanmış gözü­
kürüm. Fakat elimde olmayandan fazlasını içmemeye 
gayret ederim. 

Kraliçe İstiridye korsanlarının en yenisine ve ay-
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nı zamanda gemisinin sahibi olan bana cilve yapmaya 
başladı. Güverteye hava almaya çıktığı zaman beni 
de yanına çağırdı. French Frank'ın aşağıda nasıl kö­
pürdüğünü çok iyi biliyordu elbette. Ama ben bilmi­
yordum. Sonra · Tess de geldi yanımıza. Arkadan 
Örümcek, Bob, Bayan Hadley ve en sonra da French 
Frank çıktılar. Büyük damacana elden ele dolaşırken 
hep bir ağızdnıı şarkıya başladık. Aralarında ayıi1:. 
olan bir ben vardım. 

Ben onların hepsinden çok eğleniyordum. Bu bo­
hem havası içinde, bir gün önce makinemin başında 
hep yeni hareketleri sonsuza dek tekrarladığımı ha­
tırlıyordum. İşte şimdi ellinde şarap kadehim, isti­
ridye korsanları, sıradan kurallara karşı çıkanlar, 
kanuna aldırmayanlar, hayatlarını ve özgürlüklerini 
kendi ellerinde taşıyanlarla dostluk kurmuştum. Bu 
özgür ruhlar topluluğuna hiç utanmadan ve korkma­
dan katılmam ancak J ohn Barleycorn'un yardımıyla 
olmuştu. 

Öğleden sonrası meltemi ciğerlerimi dolduruyor, 
körfezde anaforlar meydana getiriyordu. Razzle 
Dazzle, yanından geçen kırmızı bacalı çatanaların 
dalgalarından sallanıyordu. Canlı sularda güneş pı­
rıl pırıl yanıyordu. Ne büyüktü şu hayat ! Bir yandan 
da Örümcek bir şarkı tutturmuş okuyordu: 

'Lulu, Kara Lulu, sevgilim benim, 
Nerede kaldın böyle? 
tçerdeydiın, 
Kefalet bekliyordum 
Sevgilimi bekliyordum.' 

İşte isyan ruhunun, macerasının, hayalperestli­
ğin, yasak edilen fakat meydan okurcasına yapılan 
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şeylerin çarpıcılığı buradaydı. Yarın konserve fabri� 
kasındaki makinenin başına dönmeyeceğimi biliyor­
dum. Yarın Francisco sularının ve yiizıyılın im­
kan verdiği oranda özgür bir istiridye korsam ola­
caktım. Örümcek benim tayfanı olmayı kabul etmiş­
ti, ben yelkenle ve güverteyle uğraşırken o yemek 
pişirecekti. Sabah erkenden kumanyamızı ve suyumu­
zu alacak, büyük yelkeni açıp deniz çekilmeden önce 
ilk rüzgarla yola çıkacaktık. Sonra yelkeni gevşeterek 
akıntıya kendimizi bırakıp Asparagus adalarına ka­
dar gidecek ve kıyıdan millerce uzakta demir atacak­
tık. Ertesi sabah deniz üstünde uyanacaktım bundan 
sonra bütün günlerim ve gecelerim su üzerinde geçe­
cekti. 

Güneş batarken French Frank konuklarım kıyıya 
çıkarmaya hazırlandığı sırada Kraliçe yanıma yak­
laşıp kendisini küçük yelkenlimle götürmemi istedi. 
Örümceğin ; 

«Vay anasına, amma da hızlı çalışıyorsun, »  diye 
fısıldamasından hiç bir şey anlamamıştım. Bu arada 
French Frank birdenbire fikrini değiştirmiş ve ada­
mına konukları kıyıya götürmesini söylemişti. Bun­
ca erkeğin beni kıskanacağım o çocuk kafamla nasıl 
düşünebilirdim ki ?  
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F RENCH Frank'la ertesi gün sabah erken 
saatte J ohnny Heinhold'un 'Last Chanoo' meyhane­
sinde anlaşmamızı tamamlamak için buluşmayı ka­
rarlaştırmıştık. Erkek insanların iş görüştükleri yer 
yine bir meyhaneydi elbette. Ben parayı ödeyip satış 
kağıdını alınca French Frank da bir içki ısmarladı. 
Bu bana mantıklı bir görenek olarak görünmüştü;  
parayı alan satıcı ticaretin yapıldığı yerde bunurı 
bir kısmını ıslatmaktaydı. Fakat French Frank bü­
tün meyhane halkına birden ısmarlayınca şaşırdım. 
İkimizin karşılıklı içmesi doğru bir şeydi, fakat mey· 
hanenin sahibi olan tezgahının arkasında içki satan 
Johnny Heinhold'a ısmarlamak da ne oluyordu? Ada· 
mın içtiği her içkide kar ettiğini hesaplayıverdim 
hemen. Dost oldukları için Örümcek'le Whisky Bob'­
un davet edilmesini anlıyordum ama kıyıda ham.mal­
lık yapan Bill Kelley ile Soup Kennedy'ye niçin ısmar­
lamıştı ? 
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Kraliçe'nin kardeşi Pat ile sekiz kişi ediyorduk. 
Sabahm erken bir saatıydı, yine de hepsi viski ısmar­
lamışlardı. Bu viski içen koca koca erkekler arasında 
başka ne yapabilirdim ki? Bin kere aynı şeyi söyle­
miş bir insanın umursamaz tavrıyla, 'Viski ! '  dedim 
ben de. Hem de ne viski ! Bir yudumda diktim başım­
dan aşağı ? Ohhh ! Tadı hala damağımdadır. 

French Frank'ın ödediği para karşısında da göz­
lerim faltaşı gibi açılmıştı. Tam seksen sent ödemişti. 
Seksen sent ! Benim tutumlu yaradılışıma göre çıl­
gınlıktı htı ! Yani benim makine karşısında sekiz sa­
atlik çalışmamın karşılığı olan para göz açıp kapa­
yıncaya kadar, boğazımızdan kötü bir tad bırakarak, 
içimize gitmişti ha. French Frank'ın savurgan bir 
insan olduğunda hiç şüphe yoktu doğrusu. 

Dışarı çıkmak, güneşe çıkmak, o fevkalade tek­
neme gitmek istiyordum. Fakat herkes işi ağırdan 
alıyordu. Tayfanı Örümcek bile acele etmiyordu. 
Ben o ahmaklığımla ne beklediklerini anlamadım. 
Aralarına yeni kabul ettikleri birinin kendile­
rine bir içki ikram etmemesi karşısında beni nasıJ 
küçümsediklerini sık sık düşünmüşümdür sonraları. 

French Frank bir gün önceki sıkıntısını unutmuş­
tu ; şimdi Razzle Dazzle'ın parası cebinde olduğu için 
bana karşı tutumu da değişmişti. Bunun hemen far­
kına vardım, gözlerindeki o çirkin parıltıyı görün­
ce şaşırdım. İnsanları ne kadar çok görürsem o ka­
dar şaşırıyordum. Johnny Heinhold tezgahın öte ta­
rafından bana doğru uzanarak, kulağıma ;  

«Dikkatli ol, sana kin besliyor,» diye fısıldadı. 
Söylediğini onaylarmış gibi, insanlardan anla­

yan bir insan gibi, başımı salladım. Oysa içimden 
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şaşkına dönmüştüm. Bugüne kadar sadece çok çalış­
mış serüven kitapları okumuş ve onbeş yaşında 
olan ben, İstiridye Korsanları Kraliçesine ikinci bir 
bakış atmayı aklına bile getirmemiş olan ben, Fren­
ch Frank'ın kıza deliler gibi 3.şık olduğunu bilmeyen 
ben ,koskoca adamı utanca düşürdUğümü nasıl bile­
bilirdim ? Benim ortaya çıktığım anda Kraliçenin onu, 
hem de kendi teknesinde bir kenara atıvermiş oldu­
ğunun rıhtımda herkesin ağzında çalkalandığını na­
sıl bilebilirdim ? 

Whisky Bob beni bir kenara çekerek : 
«Gözünü dört aç,» diye mırıldandı. «Sözümü iyi 

dinle. French Frank kötü bir adamdır. İstiridye ya­
taklarına gelince gözünü dört aç. Seni ikiye biçeceği­
ni söylüyor. Karanlık bastıktan sonra eğer o oralar­
daysa demir attığın yeri değiştir ve lambanı kıs. An­
ladın mı?» 

Anlamıştım elbette. Bir erkeğin diğerine yaptığı 
gibi başımı salladım, verdiği bilgi için kendisine te­
şekkür ederek tezgahın başındaki guruba yaklaştım. 
Hayır, ben içki ısmarlamadım o gün. Ismarlamam 
gerektiğini bilmiyordum ki. Örümcek ile birlikte yola 
düştük. Arkamdan söylenerıleri düşündükçe şimdi bile 
kulaklarıma kadar kızarırım. 

Havadan sudan konuşurken Örümceğe French 
°141-ank'ın bu halinin ne demek olduğunu sordum. 

«Seni kıskanıyor,» dedi. 
«Öyle mi dersin?» dedim ve konuyu düşünmeye 

değmez bir şey olarak kafamdan çıkarıp attım. 
Fakat dünyanın bütün denizlerini dolaşmış elli 

yaşındaki macera adamı French Frank'ın İstiridye 
Korsanlarının Kraliçesi diye anılan bir kız yüzün-
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den beni kıskandığım düşünmenin onbeş yaşındaki 
erkekliğimi nasıl şişirdiğini tahmin etmeyi başkala­
rına bırakırım. Böyle şeyleri ancak kitaplarda okur 
ve benden çok uzakta olan ergenlik çağında olabile­
cek şeyler olarak kabul ederdim. O sabah büyük yel­
keni açıp, demir alıp körfezin dışına doğru yola çıkar­
ken kendimi müthiş bir insan olarak hissediyordum. 

Öldürücü makine işçiliğinden kaçıp istiridye kor­
sanları arasına karışmanın hikayesi böyledir. Doğru, 
bu karışma içki ile başlamıştı. Fakat içki ile devam 
edecek gibi görünüyordu. Fakat bu nedenle ben bu 
hayatın dışında mı kalacaktım? Hayatın özgür ve 
alabildiğine geniş olduğu her yerde insanlar içiyorlar­
dı. Serüven ve Hayal J ohn Barleycorn'la kolkola do­
laşıyorlardı. İkisi ile tanışmak için üçüncüsünü de ta· 
nımak gerekiyordu. Aksi halde kitaplığa gidip başka 
insanların yaptıklarını okumam ve konserve fabrika­
sının makinesi başında günde on saat çalışmam gere­
kecekti. 

Hayır, su üzerinde ya.şayanların bira, şarap, vis­
ki gibi garip ve pahalı zevkleri olduğu için bu hayat­
kn uzak kalacak değildim. Onların mutluluk düşün­
celeri arasında beni de içerken görmek varsa ne olur­
du yani? Onlar içkiyi satın alıp beni içmeye zorlad1k­
ları zaman içecektim. Dostlukları için ödeyeceğim be­
deldi bu. Sarhoş olmak zorunda değildim. Herkesin 
sarhoş elmasına rağmen, Ra.zzle Dazzle için kaparo 
verdiğim o Pazar öğleden sonrası ben sarhoş olma­
mıştım. Gelecekte de böyle davranır, eğer benim iç­
mem onlara zevk verecekse içerdim. Fakat bunun aşı­
rı olmamasına dikkat ederdim elbette. 
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i ST1R1DYE korsanları arasında içkiye alı�· 
marn yavaş yavaş olmuşsa da, gerçek ayya.51ığım bir­
denbire alkole duyulan özlemden değil de, bir in anç­
tan doğmuştur. 

Hayatı tanıdıkça daha çok bağlanıyordum ona 
lık korsanlığımızı yapmak için Annie'nin güverte'3in­
de toplandığımız geceyi hiç unutamıyacağım. Kaba 
saba, iri yarı korkusuz erkekler, kurnaz rıhtım fare­
leri, bir takım eski mahkumlar, hepsi de kanun düş­
manı ve hapse layık insanlar, sırtlarında denizci mu­
şambaları, ayaklarında lastik çizmeler, kaba ve alçak 
seslerle konuşuyorlar, beline geçirdiği tabancasıyla 
Big George, iş üzerinde olduğunu gösteriyordu. 

Şimdi o günü düşündükçe bütün bunların budala­
ca ve sefilce bir şey olduğımu görüyorum. Fakat John 
Barleycorn'la omuzdaşlık ettiğimiz ve onu dost ola­
rak kabul etmeye başladığım o günler daha gerisini 
düşünmek diye bir şey yoktu. Yaşamak çılgınlık ve 

89 



İNTİHAR 

yüreklilik isteyen bir işti, ben de o kadar çok okudu­
ğum serüvenleri yaşıyordum artık. 

Babası 'Yaşlı Scratch'tan ayırdetmek için 'Genç 
Scratch' dedikleri Nelson, Reindeer teknesinde Clam'­
la ortaktı. Clam korkusuz bir adamdı fakat Nelson 
dünyayı umursamayan manyağın tekiydi. Yirmi ya­
şında vardı. Her kül vücutluydu. İki yıl sonra Benicia' -
da vurularak öldürüldüğü zaman otopsi yapan doktor, 
onun otopsi masasına yatırdığı en geniş omuzlu insan 
olduğunu söylemişti. 

Nelson'un okuma yazması yoktu. Babası onu San 
Francisco Körfezinde yetiştirdiği için denizden ve 
tekneden çok iyi anlardı. İnanılmaz bir gücü vardı, 
şiddetli tabiatı yüzünden rıhtımda hiç de hoş olma­
yan bir ün salmıştı, Arasıra çılgınlığa kapılır ve bir 
delinin yapmayacağı işleri yapardı. Ben kendisini 
Razzle Dazzle ile yaptığım ilk seferde tanıdım. Biz 
hepimiz demir atmış kıyıya yanaşmaya korkarken, o 
Reindeer'in kıçını rüzgara vermiş çevremizdeki bü­
tün istiridyeleri taramıştı. 

Esaslı adamdı bu Nelson : Last Chance meyha­
nesinin önünden geçtiğim sırada benimle konuştuğu 
için çok gururlanmıştım. Fakat bir de içki ısmarla­
mak için içeri çağırınca gururumun büyüklüğünü 
bir düşünün hele. Barda birlikte birer kadeh bira 
içtik. Erkek erkeğe istiridyelerden, teknelerden 
Annie'nin yelkenine kurşun atanın kim olduğundan 
konuştuk. 

Konuşmamız gittikçe uzuyordu . Tezgah önün­
de beklememiz bir garip geliyordu bana. Biramızı 
içmiştik. Fakat Nelson tezgaha dayanmış dururken 
hiç dışarı çıkabilir miydim ben ? Birkaç dakika son-
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ram etti. İçtik. Yine konuşuyorduk. Nelson'un bar­
dan ayrılmaya niyeti yok gibiydi. 

Düşüncelerimi ve saflığımı anlatmama izin verin. 
En başta, Nelson'la, istiridye korsanlarının ve kör­
fez serüvencilerinin bu en ünlüsüyle bir arada olmak­
tan gurur duyuyordum. Midemin aleyhine de olsa. 
Nelson'a mutluluk veriyordu bana içki ısmarlamak. 
Biraya karşı bir diyeceğim yoktu, biranın lezzetin­
den hoşlanmamam Nelson'la bir arada bulunmak şe­
refinden kaçınmamı gerektirmezdi. Madem canı bira 
içmek istiyor ve benim de kendisiyle birlikte içmem­
:de ıı:>rar ediyordu, içecektim öyleyse. Bu geçici ra­
hatsızlığa katlanacaktım. 

Tezgahın önünde konuşmaya ve Nelson'un ıs­
marlayıp parasını ödediği birayı içmeye devam ettik· 
Şimdi o anı düşündükçe Nelson'un meraklanmış ol­
duğunu anlıyorum. Benim nasıl bir beleşçi olduğu­
mu öğrenmek istiyordu. Kendine bir şey ısmarlama­
dan önce kaç kere bana içki ısmarlamasma müsaade 
edeceğimi merak ediyordu. 

Beş altı kadeh içtikten sonra, sarhoş olmama 
siyasetimi unutmamış olarak o gün için bu kadarı­
nın yeterli olduğuna karar verdim. İskeleye bağlı 
olan Ra.zzle Dazzle'a gideceğimi söyleyerek ayrıldım 
Nelson'un yanından. 

Fakat John Barleycorn içtiğim kadarı ile başıma 
vurmuştu. Beynim canlanmış, çın çın ötüyordu. Er­
keklik duygum beni yüceltmişti. En usta istiridye 
korsanı Nelson'la Last Chance meyhanesinde kafa­
yı çektikten sonra, gerçek bir istiridye korsanı olan 
ben, kendi tekneme gidiyordum. Beynimde tezgaha 
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yaslanmış bira içtiğim zamanki hayalim vardı. İn­
ıanların içkiden hoşlanmayan birine içki ısmarla­

mak için para harcamalarının kendilerini mutlu kıl­
masının tabiatın bir gereği olduğunu d�ünüyordum. 

Bunu d�ünürken birden aklıma meyhaneye bir­
likte giren insanların önce birisinin sonra diğerinin 
içki ısmarladıkları takıldı. İdler'de Scotty'nin, zıp­
kıncının ve benim bütün paramızı ortaya koyup vis­
ki aldığımızı hatırladım. Sonra da aklıma benim ken­
di ilkem geldi : Çocuklardan biri bir gün diğerine bir 
şeker ya da bir karamela verirse, başka bir gün bu­
nun kendisine iade edilmesini beklerdi. 

N elson işte bunun için barın önünden ayrılmamış 
olmalıydı, Bir içki ısmarlamış, sonra da bir tane de 
kendisine ısmarlanmasını beklemişti. Oysa ben onun 
altı kere ısmarlamasına göz yummuş ve hiç karşılık 
vermemiştim. Ve bunu da büyük Nelson'a yapmış­
tım !  Utancımdan yüzümün kızardığını hissediyor­
dum. İskelenin kenanna oturup yüzümü avuçlarımın 
içine nldım. Utancımın alevi boynumu, yanaklarımı, 
alnımı yakıyordu. Hayatımda yüzüm çok kızarmış­
tır ama o günkü kadar kızardığımı hiç hatırlamıyo­
rum. 

Orada oturduğum yerde uzun uzun düşündüm 
ve kendi kendime bir takım değerlemeler yaptım. 
Yoksul doğmuştum. Yoksul bir hayat yaşamıştım. 
Sırası gelmiş aç yattığım olmuştu. Başka çocuklar 
gibi oyuncağım falan olmamıştı. Hayatta ilk anılarım 
yoksulluğun çimdiğini taşırdı. Peşimi bırakmıyan bir 
hastalıktı yoksulluk benim. tık kez dükkandan alınan 
bir fanila giydiğim zaman sekiz yaşındaydım. Ve bu 
da tek bir fanila idi. Kirlendiği zaman yıkanana ka-
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dar evde yapılan o kötü şeyleri giymek zorundaydım. 
Bu yeni giyeceğimden öylesine gururlanmıştım ki, 
üstüne gömlek giymek istememiştim. Anneme karşı 
ilk isyanımdı bu. İsteri nöbetine tutulana kadar isyan 
etmiştim, sonunda bir dükkandan alınan fanilamı 
bütün dünyanın görmesi için giymeme izin vermişler­
di. 

.A çlık çeken bir insan yiyeceğin değerini bilir. 
Tatlı suyun anlamını yalnızca denizciler ve çöllerde 
yaşayanlar bilirler. Ve yalnızca bir çocuk uzun süredir. 
kendisine yasaklanmış olan şeylerin anlamını kendi 
çocuk hayaliyle bilebilir. Sahip olabileceğim şeylerin 
ancak kendimin alacağı şeyler olabileceğini çok er­
kenden öğrenmiştim. Bereketsiz çocukluğumu bere­
ketsizlik geliştirmişti. Kendimin sahip olacağı ilk 
şeyler sigara paketinden çıkan resimler gibi şeyler­
di. Kazandığım paranın harcanması benim elimde 
olmadığı için, 'fazla' gazetelerle bu hazineleri değiş­
tirirdlm. Gazete satıcılığı nedeniyle bütün şehri do­
laştığım için buna çok imkanım vardı. 

Çok geçmeden bütün sigara fabrikalarının çı­
kardığı resim dizilerini tamamlamıştım : Büyük Ya­
rış Atlan, Parisli Güzeller, Bütün Milletlerin Kadınla­
rı, Bütün Milletlerin Bayraklan, Ünlü Aktörler, Şam­
piyon Boksörler dizilerimin hepsi tamamdı. 

Sonra bu dizileri ikileştirdim ve bunlan çocukla­
rın evde harçlık verildiği zaman genellikle aldıkları 
şeylerle değiştirdim. Başka çocukların, bir şey alma­
sı için kendisine harçlık verilmeyen benim gibi değer 
ölçüleri yoktu. Serilerim karşılığında posta pulları, 
ufak tefek şeyler, kuş yumurtaları, bilyalar alırdım. 

Her şeyi, her şeyle değiştirir, sonunda değerli 
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bir şey ele geçirene kadar bu işe devam ederdim. Bir 
tüccar olarak ünüm yayılmıştı. Ama pinti diye adım 
da çıkmıştı bu arada. Alışveriş sırasında bir eskiciyi 
bile ağlatabilirdim. Öteki çocuklar şişe, paçavra, de­
mir, bidon koleksiyonlarını satmak için bana başvu­
rurlar, hatta bu iş için komisyon bile verirlerdi. 

İşte iskelede oturup kadehi beş sent olan ve bir 
anda yokolup gidiveren birayı düşünen çocuk, bu eli 
sıkı, tutumlu, bir makine başında saatı on sente kö­
lelik etmeye alışmış olan çocuktu. Şimdi kendilerine 
hayran olduğum insanlar arasındaydım artık. Onlarla 
birlikte olmaktan gurur duyuyordum. Bütün o çek­
tiğim sıkıntılar, pintiliğim, para biriktirmem bana is­
tiridye korsanlan arasına geldikten sonra tattığım 
binbir zevkin bir tekini bile verebilmiş miydi ? Şu 
halde değerli olan hangisiydi : Para mı, zevk mi ? Bu 
adamlar bir yirmibeşliği değil, birçok yirmibeşlikleri 
bile harcamaktan çekinmiyorlardı. Paraya aldırış 
ettikleri yoktu. French Frank'ın yaptığı gibi sekiz 
kişiye birden kadehi on sentten içki ısmarlamak hiç­
ti onlar için. Daha biraz önce Nelson yalnız ikimize 
bira ısmarlamak için altmış sent harcamıştı ya! 

Hangisinde karar kılacaktım? Büyük bir kara­
rın arifesinde olduğumun farkındaydım. İnsanla pa­
ra arasında, pintilikle serüven arasında bir seçim ya­
pacaktım. Ya bütün eski para değerlerimi bir kena­
ra atmalı ya da bu adamlarla dostluktan vazgeçme­
liydim. 

N elson'un hrua kapısı önünde durduğu. Last 
Chance'a yöneldim. 

«Gel bir bira içelim,» dedim. Barın önüne geçip 
konuşmaya başladık, ama bu sefer on senti ödeyen 
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bendim. Hiç istemediğim ve berbat bir tadı olan bir 
şey için makine başında bir saatım boşa gitmişti. 
Fakat güç bir şey değildi bu. Bir kavram sahibi ol­
muştum. Artık paranın değeri yoktu. Önemli olan 
dostluktu. 

«Bir tane daha içer misin ?» diye sordum. İçtik 
ve parasını ben ödedim. Usta bir içkicinin akıllılığı ile 
N eJson barmene ; 

«Benimki küçük olsun, Johnny,» dedi Johnny 
başını sallıyarak ona içtiğimizin üçte biri kadar olan 
bir kadeh uzattı. Ama aldığı para yine ayni idi : Beş 
sent. 

Bu arada artık başım iyiden iyiye dönmeye baş­
ladığı için tutuma filan aldırdığım yoktu. Üstelik bir 
şeyler öğreniyordum. Bu içki ısmarlama işinde, ıs­
marlanan içkinin miktarından fazla bir şey vardı. 
Bir an geliyordu ki biranın hiç önemi kalmıyor, bir­
likte içmenin yarattığı dostluk duygusu üste çıkıyor­
du. Ha, bir şey daha vardı. Ben de küçük bira isteyip 
bu dostluğun üzerime yüklediği ağırlığı azaltabilir­
dim. 

Söz arasında ; 
«Gidip biraz para aldım,» diyerek Nelson'a ni­

çin biraz önce kendisine karşılık vermediğimi anla­
tacak oldum. 

«Buna gerek yoktu,> dedi. «Johnny sana güve­
nirdi. Değil mi, Johnny?» 

Johnny, gülümseyerek, «Elbette,> diye cevap 
verdi. 

Nelson «Benim hesabım ne kadar?» diye sordu. ' 
Johnny barın arkasında sakladığı defteri çıkar-

dı. Nelson'un sayfasını buldu, birkaç dolarlık bir he-
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sap çıkardı. O anda o defterde benim adıma da bir 
sayfa açılması özlemini duydum. Bu erkekliğin en 
son işaretiydi artık. 

Parasını ödemekte ısrar ettiğim iki içkiden son­
ra Nelson gitmeye karar verdi. Dostça ayrıldık. Ben 
Razzle Dazzle'a döndüm. Spider akşam yemeğ; için 
ateş yakıyordu. 

«Nerede yüklendin bu kadar?» diye açık kapor-
tadan güldü bana. 

Ben, gururumu saklamaya çalışarak ; 
«Nelson ile birlikteydim,» dedim. 
Sonra birden aklıma bir düşünce geldi. !şte kar­

şımda onlardan biri daha duruyordu. Artık kavramı 
kaptığıma göre uygulamasına geçebilirdim. 

«Haydi gel,» dedim. «Johnny'ye gidip bir şeyler 
içelim.» 

Yolda Clam'a rastladık. Clam, Nelson'un orta­
ğıydı. Otuz yaşlarında, yakışıklı, yürekli, bıyıklı bir 
adamdı. 

«Haydi gel bir iki kadeh içelim,» dedim ona da. 
O da geldi. Last Chance'a girerken Kraliçe'nin kar­
<leşi Pat dışarı çıkıyordu. 

«Acelen ne,» diye selamladım onu da. «Bir iki 
kadeh atmaya gidiyoruz. Gelsene.» 

«Daha şimdi içtim,» dedi. 
«Daha şimdi içtim, » dedi. 
«Ne çıkar ? Biz de şimdi içeceğiz.» 
Pat da bizimle gelmeye razı oldu. İki kadeh bira 

ile gönlünü alıverdim onun da. O öğleden sonra amma 
da çok şey öğrenmiştim John Barleycorn hakkında 
Yuttuğunuzda ağzınızda kalan kötü lezzetten ba.cıka 
özellikleri de vardı John Barleycorn'un. On sent gibi 
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gülünç bir para. karşılığında insanın düşmanı olabile­
cek aksi suratli biri hemen iyi bir dostu haline geli­
veriyordu. Hatta. yüzü gülüyor, bakışları yumuşuyor­

du, şundan bundan konuşur dedikodu yaparken ses­
lerimiz tatlılaşıyordu. 

Diğerleri biralarını ısmarladıklan zaman ben ; 
cBenim ki küçük olsun, Johnny> dedim. Evet, 

bunu tıpkı bu işe alışmış, aklıma. o a.nda. gelmiş gibi, 
söz arasında şöyle bir söyleyivermiştim. Şimdi o anı 

hatırladıkça, o gurubun içinde benim bu işin acemi­
si olduğumu bilen tek kişinin Johnny Heinhold ol­
duğuna inanıyorum. 

Örümceğin, Johnny'ye ; 
c:Nerede içti bu kadar!> diye ha.fit bir sesle sor­

duğu kulağıma çalındı. 
c:Bütün gün burada Nelson ile çekti kafayı> diye 

cevap verdi John. 
Duyduğumu belli etmedim ama müthiş gurur 

duymuştum bundan. Johnny bile benim erkekliğimi 

ispat ediyordu. Bütün gün burada Nelson ile çekti 
kafayı ! Tılsımlı sözlerdi bunlar. 

Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün French Frank'­

ın Johnny'ye içki ikram ettiğini hatırladım. Kadeh­

ler dolmuş içmeye hazırlanmıştık. 
«Sen de bir şeyler iç, Johnny,> dedim. Bunu hep 

söylemek istermiş ama Clanı ve Pat'la konuştuğum 
ilginç konudan fırsat bulup da söylememiş gibi bir 

havayla söylemiştim .  
Johnny, bana bir bakış fırlatarak ve öğrenimim­

de bu kadar büyük adımlarla ilerlediğim için beni tak­

dir ederek, kendi özel şişesinden bir kadeh viski dol­
durdu. Bu yaptığı bir an için beni tutumluluk ya-
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nımdan vurmuştu. Bizler beş sentlik içki içerken o on 
sentlikten içmişti. Fakat yalnız bir an hissettim bl' 
a.cıyı. Yeni elde ettiğim kavramımı hatırlayarak bunu 
şerefsiz bir şey diyerek kafamdan silip attım ve ken­
dimi ele vermedim. 

İçtikten sonra ; 
«Bunu deftere yazsan iyi olur,» dedim. 
Benim adıma temiz bir sayfa açılıp da otuz sen­

tin borcuma kaydedildiğini görünce içimi bir mutlu­
luktur kapladı. Altın parıltılı bir gelecekte o sayfanın 
çok kereler yazılıp çizileceğini, yeniden yazılıp yeni­
den çizileceğini görür gibi oluyordum. 

Bir içki daha ısmarlayınca J ohnny o on sentlik 
içki işini düzeltti. Bu · sefer içkilerin · kendinden oldu­
ğunu söyleyince bir hesap yapıp işi eşitleştirdiğinc 
karar verdim. 

Dışarı çıkınca, Örümcek ; 
«Haydi St. Lemis meyhanesine uzanalım, »  dedi. 
Bütün gün kömür küreklemiş olan Pat eve dön-

müş, Clam da akşam yemeğini hazırlamak üzere Rein­
cleer'e gitmişti. 

Örümcek'le St. Louis'ye gittik. Bu benim bü­
yük bir bara ilk girişimdi. Koskoca salonda elli ki?i 
vardı belki de. Soup Kennedy ile Billy Kelley'e rast­
ladık orada. Az sonra Annie'nin beli tabancalı Smith'i 
de geldi. Barın sahipleri Vigy kardeşlerle ve çaldığı 
armonikayla bütün Oakland rıhtımını kendisine hay­
ran eden Joe Goose ile tanıştım. 

İçkiler ısmarladıkça - arada başkaları da bana 
ısmarlıyorlardı - Mammy Jennie'nin, Razzle Dazzle'ın 
o haftalık kazancından borcuna karşılık pek bir şeyler 
a.lamıyacağı geçti aklımdan. 
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«Ne çıkar, » diye düşündüm, daha doğrusu John 
Barleycorn düşündü benim için. 

«Erkeksin artık ve erkek insanlarla bir arada 
oturuyorsun. Mammy Jennie'nin nasıl olsa o paraya 
o kadar acele ihtiyacı yok. Açlıktan ölmüyor ya. 
Bankada daha çok parası var. Beklesin biraz, yavaş 
yavaş ödersin.» 

Böylece John Barleycorn'un bir huyunu daha 
öğrenmiş oluyordum. İnsanın ayıkken yapmayacağı 
yanlış davranışlar, ayık olmadığı zaman kolaylıkla 
yapılabiliyordu. Gerçekte ise tek yoldu bu. Çünkü 

"John Barleycorn'un engeli, insanın o andaki istekle­
riyle uzun zamandan beri kazanmakta olduğu ahlak­
lılığı arasında bir duvar gibi yükseliyordu. 

Mammy Jennie'ye olan borcumu bir kenara it­
tim ve değersiz olan parayı harcamaya devam ettim. 
Başım da müthiş dönmeye başlamıştı. O gece beni 
tekneye götürüp yatağıma yatıranın kim olduğunu 
bilmiyorum. Herhalde Örümcek'ti. 
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B ÖYLECE erkekliğimin mahmuzla.nnı kazan­
mıştım. Rıhtımda ve istiridye korsanları arasında 
yerim bir anda yükseldi. Hem iyi bir arkadaş hem 
cie korkak olmayan bir insan gözüyle bakmaya baş­
ladılar bana. Ve nasıl olduysa, o gün Oakland'da is­
kelenin ucunda oturup düşündüğüm andan sonra bir 
daha parayı hiç önemsemedim. Beni tanıyan insanlar 
için paraya karşı ilgisizliğim bir üzüntü ve endişe kay­
nağı olduğu halde hiç kimse bir daha beni pintilik.le 
suçlayamadı. 

O geçmişimle ilişkimi öylesine koparmıştım ki, 
anneme haber gönderip bütün komşu çocuklarını ça­
ğırıp koleksiyonlarımı dağıtmasını bildirdim. Hangi 
çocuğun neyi aldığını hiç merak edip sormamışım­
dır. Artık ben büyük bir insan olmuş, beni çocuklu­
ğuma bağlayan her şeyi silip atınıştım. 

Ünüm gittikçe yayılıyordu. French Frank'm tek­
nesiyle beni ikiye biçmeye kalkıştığı zaman, elimde 
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:tir çifte, Razzle Dazzle'm dümeni ayaklanmın arasın­
da güvertede dimdik durup onu uzaklaşmaya zorladı­
ğım haberi rıhtımda duyulur duyulmaz gençliğime 
rağmen bende iş olduğuna karar verdiler. Bende var 
olanı göstermeye devam ediyordum. RazzJe Dazzle'ı 
diğer iki kişilik teknelerden çok daha fazla istiridye 
yüklü , olarak getirdiğim zamanlar oluyordu. A..5ağı 
Körfezi taradığımız bir keresinde benim teknem gün 
ışığında dönen ilk tekne olmuştu. Bir Perşembe ge­
cesi pazar zamanına yetişmek için yapılan yarışta bi­
rinciliği ben almış ve Cuma sabahı ticaretinin kay­
mağını ele geçirmiştim. Bir keresinde Scotyy büyük 
yelkeni yakınca tekneyi küçük yelkenle ta Üst Kör­
fez'den limana sokmuştum. (Evet, bu ldJer serüve­
nindeki Scotty idi. Razzle Dazzle'da Örümceğin ye­
rini İrlandalı almış, İrlandalı'dan sonra da Scotty gel­
mişti.) 

Fakat deniz üstünde başardığım işler bütün yap­
tıklarımın ancak bir kısmını meydana getiriyordu. 
Bana İstiridye Yatakları Kralı Unvanını kazandıran 
şey, kıyıda parama kıymam ve herkese içki ısmarla­
manı olmuştu. Bir zamanlar beni şaşkına çeviren 
Oakland rıhtımının bu sefer benim yaptığım şeyler 
karşısında şaşkınlığa düşeceğini hiç aklıma getire­
mezdim doğrusu. 

Fakat hayatımız hep içkiyle başbaşa gidiyordu. 
Meyhaneler yoksul insanların klüpleridir, toplanma 
yerleridir. Birbirimize meyhanede randevu verirdik. 
İyi talihimizi meyhanede kutlar, kederlerimize mey­
hanede ağlardık. Birbirimizle meyhanede tanışır­
dık. 

Nelson'un babası 'Yaşlı Scratch'la tanıştığım 
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öğleden sonrasını unutabilir miyim hiç ?  Last Chan­
ce'daydık. Johnny Heinhold tanıştırmıştı bizi. Yaşlı 
Scratch'ın Nelson'un brubası olması zaten kendisini 
önemli kılmak için yeterliydi. Fakat bundan da öte­
si vardı. Annie Mine adlı büyük teknenin sahibi ve 
kaptanıydı, belki bir gün yanına gemici olarak gire­
bilirdim. Mavi gözlü, sarı saçlı, geniş kemikli bir Vi­
kingdi bu adam. Yaşına rağmen iri yarı, adaleli bir 
vücudu vardı. O eski vahşi günlerde bütün milletlerin 
bayrakları altında bütün denizleri dolaşmıştı. 

Kendisi hakkında çok garip hikayeler dinlemiş­
tim, uzaktan uzağa hayrandım ona. Ancak meyha­
ııede karşılaşmamız mümkündü. Buna rağmen eğer 
içki olmasaydı, bu karşılaşmamız bir el sıkışması ile 
bir iki sözden ileri gitmeyebilirdi. Az konuşan bir in­
sandı aslında. 

İçki içme töresinin gerektirdiği bir süre geçtik­
ten sonra ; 

«Bir şey içmez misiniz ?» diye sordum. 
Parasını benim ödediğim biralarımızı içerken 

onun beni dinlemesi ve benimle konuşması gerekiyor­
du elbette. Gerçek bir evsahibi gibi davranan Johnny 

ara.sıra ortaya attığı yerinde bir iki sözle bizim or­
tak bir konu bulmamızı sağladı. Benim biramı içtiği 
için içki ısmarlama sırası şimdi Kaptan N elson' a 
gelmişti. Bunun üzerine biraz daha konuştuk ve Joh­
nny diğer müşterilerine hizmet için yanımızdan ayrıl­
dı. 

Kaptan Nelson'la karşılıklı içtiğimiz süre birbi­
rimizi daha iyi tanımak fırsatını bulduk. O, benim 
iyi bir dinleyici olduğumu anlamıştı. Okuduğum kitap­
lardan onun yaşamış olduğu eski denizcilik günleri 
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konusunda çok şeyler biliyordwn. Böylece gençlik 
günlerine dönerek bana bir sürü hikaye anlattı. Bu 
arada birbirimize bira ikram etmeyi de unutmuyor­
duk. Koskoca bir öğleden sonra böyle geçti. Bunu 
sağlayan yalnız ve yalnız John Barlecorn'du. 

J ohnny Heinhold uzak.tan bana bir işaret çaka­
rak. çok kaçırdığımı ve küçük bira içmemin daha doğ­
ru olacağını bildirdi. Fakat Kaptan Nelson büyük 
kadehle içtiği sürece benim gururwn küçük kadeh­
ten içmeme engel oluyordu. Kaptan kendisine küçük 
ısmarladıktan sonradır ki ben de küçüğe başladım. 
Uzun süren bir vedaya sıra geldiği zaman iyice sar­
hoştum. 

Sonralan Örümcek'ten, Pat'tan, Clam'dan ve 
Johnny Heinhold'dan gelen haberlere göre Yaşlı 
Scratch benim için çok iyi şeyler söylemiş. Hiç kim­
seyi sevmeyen, vahşi ve ters huylu bir insan oldu­
ğu bilindiği için bu söyledikleri çok değeTliydi. (Adı 
da zaten kavga ettiği zaman rakibinin yüzünü brma­
lamasmdan dolayı verilmiştir -scratch tırmalama 
anlamına gelir. ) Ben böyle bir insanın dostluğunu ka­
zanmış olmamı John Barleycorn'a borçluydum. Bu 
olayı anlatmamın nedeni John Barleycorn'un kendisi­
ni izleyenlere yaptığı hizmetleri ve onları nasıl kan­
dırdığını göstermek içindir. 
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Y İNE  de içimde alkole karşı bir istek, kimyasal 
bir arzu uyanmamıştı. Yıllarca süren içmem sonunda 
içki bende bu arzuyu uyandırmamıştı. İçmek benim 
yaşadığım hayatın, birlikte yaşadığım insanların yo­
luydu. Körfezde gezintiye çıktığım zamanlar yanrma 
içki almazdım. Körfezdeyken aklıma içkinin arzulana­
bilirliği hiç gelmezdi. Razzle Dazzle'ı iskeleye bağla­
yıp da, insanların toplandığı, içkinin su gibi aktığı 
yere gelene kadar, başkalarına içki ısmarlamanın, 
başkalarının ısmarladığı içkiyi kabul etmenin top­
lumsal bir görev ve erkekliğin bir töresi olduğunu ha­
tırlamadım bile. 

Bazan iskelede bağlıyken Kraliçe, kızkardeşi, 
kardeşi Pat ve Bayan Hadley beni ziyarete gelirlerdi. 
Tekne benim teknemdi, ben evsahibiydim, konukse­
verliğimi ancak onların anlayabileceği biçimde göste­
rebilirdim. Örümceği, İrlandalı'yı Sootty'i ya da o 
sırada tayfanı kimse, onu acele koşturur, bira ile şa-
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rap aldırırdım. Yine iskelede istiridyelerimi boşaltır­
ken iri yarı polisler ya da siviller gelirlerdi tekneye. 
Hepimiz polisin gölgesinde yaşadığımız için onlara is­
tiridyeler açar, üzerlerine kırmızı biberli salça döker, 
bunu şarapla ikram ederdik. 

Ne kadar içiyor olsam da John Barleycorn'u 
sevmiyordum. Onu, kurduğu ilişkiler bakımından de­
ğerli buluyordum, tadı bakımından değil. Erkekler 
arasında bir erkek olmaya çalıştığım bütün bu süre 
içinde, şeker için gizli ve utandırıcı bir özlem duy­
maktaydım. Fakat bir kimsenin bunu öğrenmesi ye­
rine ölmeyi tercih ederdim doğrusu. Tayfamın kıyıda 
kalacağını bildiğim geceler tek başıma alemlere çı­
kardım. Kitaplığa gider kitaplarımı değiştirir, yirmi 
h€şlik şeker alır, Razzle Dazzle'a döner. kamaramın 
kapısını kilitlerdim. Sonra yatağıma uzanır uzun 
saatlar boyunca mutluluk içinde kitabımı okur, şeke­
rimi emerdim. Paramın gerçek değerini aldığımı his­
settiğim tek zaman bu idi Meyhanede harca.nan do­
larlar bana o yirmi sentin şekerci dükkanında har­
canmasının verdiği doygunluğu veremezdi. 

İçmem gittikçe artıkça sarhoşluk anlarının hep 
hatırlandığını f arkettim. Böyle anlarda hep bir şeyler 
olurdu. Joe Goose gibi insanlar, yaşadıklarını sarhoş­
luktan sarhoşluğa geçen süre ile ö�erlerdi. Rıhtım iş­
çileri Cumartesi günkü sarpoşhrklarmı beklerlerdi. 
Biz istiridyeciler işe bütün bütüne girişmeden önce 
bütün yükümüzü satmayı beklerdik ama hazan ara­
sıra içilen bir içki ya da beklenilmedik bir arkadaşa 
rastla.nan sarhoşluğu çabuklaştırırdı. 

Bir bakıma en iyisi beklenilmedik sarhoşluklar­
dı. Böyle zamanlarda daha garip daha. heyecanlı şey-
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ler olurdu. Bir keresinde bir Pazar günü N elson. 
French Frank ve Kaptan Spink birleşerek, Whisky 
Bob ile Rum Nicky'nin çaldığı bir tekneyi onlardan 
çaldılar. İstiridye teknelerinde bu arada çok değişik­
likler olmuştu. Nelson, Annie'de Bill Kelley ile dC:­
vüşmesinin anısı olarak sol elinde bir kurşun deliği 
taşıyordu. Kolu askıda olan Nelson, Clam'la kavga 
edip ortalıktan ayrıldığı gün Reindeer'i tek başına, 
iki kurt denizcinin ödlerini patlatacak kadar bir çıl­
gınlıkla kıyıya getirmişti. Bu denizciler öyle bir çıl­
gınlık, öyle bir umursamazlık hikayesi anlatmışlardı 
ki, bir daha kimse Nelson'la denize açılmamıştı. Böy­
lece Reindeer tayfasız olarak iskelede bağlı duruyor­
du. Yanında yanık yelkeniyle Razzle Dazzle içinde de 
Scotty ile ben vardık. Whisky Bob da French Frank'· 
tan ayrılmış ve Rum Nicky ile gitmişti. 

Bu gidişlerinin sonunda bir İtalyan balıkçısın -
dan çaldıkları yepyeni bir Colombia nehri som balı­
ğı teknesiyle dönmüşlerdi. İtalyan balıkçı bizi istirid­
ye korsanlarını teker teker dolaştırmıştı. Biz bu işin 
suçlularının Whisky Bob ile Rum Nicky olduğunu 
anlamıştık Ama tekne neredeydi ? Yüzlerce Rum ve 
İtalyan balıkçısı nehri ve körfezi taradıkları halde 
bir ize rastlayamamışlardı. Teknenin sahibi son çare 
olarak teknesini bulana elli dolar ödül vereceğini ilan 
edince bizim de merakımız arttı ve esrar derinleştik­
çe derinleşti. 

Bir Pazar sabahı ihtiyar Kaptan Spink bana 
geldi. Konuşacaklarımızın sır olduğunu söyledi. Es­
ki Alameda iskelesi civarında balık tutuyormuş. De­
niz çekilince suyun altında bir demire bağlı bir ha­
lat görmüş. Halat aşağıya derinlere uzanıyormuş. 
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Çekmeye çalışmışsa da becerememiş. Biraz ötede yi­
ne dibe doğru inen ve ucunda ağır bir şey olan bir 
halat daha varmış. Hiç şüphesiz som balığı teknesiy­
di bu. Eğer gerçek sahibine verilecek olursa bize elli 
dolar düşecekti. Fakat hırsızlar arasındaki şeref hak­
kında garip düşüncelerim olduğu için ben bu işe ka­
rışmamaya karar verdim. 

Fakat French Frank, Whisky Bob'la kavga et­
mişti. Nelson da Bob'un düşmanıydı zaten. Kaptan 
Spink'in teklifini reddettikten bir saat sonra onu 
Ireindoor'de Nelson'la körfeze doğru açılırken gör­
aum. Arkalarından da kendi teknesinde, French 
Frank gidiyordu. 

Çok geçmeden yanyaııa döndü iki tekne. Kum­
sala doğru gelirlerken aralarında yarı yarıya su dolu 
olan kayıp balıkçı teknesi vardı. Deniz yan yarıya çe­
kilmişti. Som balığı teknesi ile ta kumsala kadar çık­
tılar. 

French Frank'ın tayfalarından biri olan Hans, 
hemen küçük kayığa atlayıp hızla kuzey kıyısına 
doğru küreklere asıldı. Kayığın kıçındaki büyük da­
macana bu seferin nedenini belirtiyordu. Bu kadar 
kolaylıkla kazandıkları elli dolan kutlamak için da­
ha fazla sabredememişlerdi. İşte John Barleycorn'un 
köleleri böyledirler. Talihleri iyi giderse içerler. Ta­
lihleri yoksa, iyi talih umudu ile içerler. Yok eğer 
talihleri kötüyse bu sefer de bunu unutmak için içer­
ler. Bir dostlarına rastlarlarsa, içerler. Bir dostları 
ile kavga edip ondan uzaklaşmışlarsa yine içerler. 
Aşkları başarı ile taçlanırsa öylesine mutludurlar ki, 
bunu kutlamak için içerler. Eğer sevgilileri kendile­
rinden yüz çevirmişse, bunun için içerler. Eğer ya-
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pacak hiç bir şeyleri yoksa yine içerler, çünkü bilir­

ler ki yeterli miktarda içtikten sonra kurtlar beyin­
lerinde dolaşmaya başlayacak ve elleri yapacak bir 

sürii iş bulacaktır. Ayık oldukları zaman içmek iste­
yecekler, içtikçe de daha çoğunu içeceklerdir. 

Dost olduğumuz için Scotty ile beni de çağınlı­
lar içkiye, Daha ele geçmemiş o elli dolarda biz de bi­
rer delik açtık. O öğleden sonrası, sıradan bir Pazar 
öğleden sonrası şahane bir gün oluverdi birdenbire, 
Hep birlikte konuştuk, şarkılar söyledik, övündük 
durduk. French Frank ile Nelson sık sık tayfalarını 
içkiyi tazelemeye gönderiyorlardı. Rıhtımın ortasın­
daydık, kopardığımız güriiltü arkadaşlarımızı çek­
mişti yanımıza. Kayıklar peşpeşe karşı sahilden yanı­
mıza geliyorlardı. Hans'ın işi belliydi artık, durup 
dinlenmeden karşı kıyıya kürek çekip yeni içki ge­
tirecekti. 

Bu sırada Whisky Bob ile Rum Nicky geldiler. 
Ayıktılar. Korsan dostlarının kendi mallarını bulup 
ortaya çıkarmalarından dolayı ateş püskürüyordu­
lıı.r. French Frank, John Barleycorn'un da yardımıy­
la düriistlük ve erdemlik konusunda bir konferans 
çekti ve sonra elli yaşına rağmen Whisky Bob'u kum­
sala çağırıp bir temiz dövdü. Rum Nicky kısa saplı 
bir kürekle Bob'un yardımına koşunca Hans da onun 
işini tamamladı. Bob ile Nicky'nin kanlar içindeki vü­
cutlan kayıklarına yüklenip karşı kıyıya yollanınca 
elbetteki bu olayı kutlamak gerekiyordu. 

Artık çok kalabalık olmuştuk. İçimizde çeşitli 
milletlerden, çeşitli tabiatlarda insan vardı. John Bar­
leyr.:orn bunların hepsini uyandırdığı için bütün sı­
nırlamalar bir kenara atıldı, eski kavgalar tazelen-
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di, eski nefretler alevlendi. Havada. bir dövüş koku­
su vardı. Birisi bir diğeri hakkında bir şey hatırladı 
mı hemen yumııık yumruğa geliyorlar, yeni bir dö­
vüş başlıyordu. Her kavga yeni bir kadeh içkiyle ya­
tışır, dövüşenler bizlerin yardımıyla bwbirlerini ku­
caklarlar ve ölümsüz dostluk vaadlerinde bulunur· 
lardı. 

Bütün bu işler sırasında Soup Kennedy, Clam'la 
birlikteyken &indeer'de bıraktığı eski bir gömleği� 
ni almaya gelecek mm.anı buldu. Ne1son'la Clam'ın 
kavgasında. o Clam'm tarafını tutmuştu. Aynca St. 
Louis meyhanesinde kafayı çekmiş olduğu için as· 
lında onu eski gömleği peşine düşüren John Barley­
corn'dan başkası değildi. Birkaç söz kavgasının baş­
laması için yetti de arttı bile. Nelson'la Kennedy 
Jreindeer'in kıç güvertesinde birbirlerine girdiler. 
French Frank iki kollu bir adamın tek kollu birine 
saldırmasına öfkelenerek eline geçirdiği bir demir 
parçasını Kennedy'nin kafasına savurdu. Neyse ki 

Kennedy kıl payı ile demiri beyninin ortasına ye­
mekten kurtuldu. (Eğer Jreindeer hala yüzüyorsa o 
demirin sert tahta korkulukta bıraktığı iz mutlaka 
oradadır. ) 

Nelson kurşunun delip geçtiği elini askıdan çı­
kardı, bizi iteledi ve çıldırmış gibi, tek kolla bile olsa 
Soup Kennedy'nin hakkından geleceğini sö,yledi. Bir 
ara Nelson dayak yerken French Frank'la John Bar­
leycorn da kavgaya karıştılar. Scotty bunu önlemek 
için French Frank'ı tutmak üzere elini uzattı. French 

Frank olduğu yerde bir dönerek Scotty'nin üstüne 
atladı ve onu yumruklamaya başladı. Bu ikisini ayı­
ralım derken beşimiz onumuz kendi aramızda dövüş-
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meye başlamıştık bile. Nelson ile Soup Kennedy dö­
vi.l.şe devam ederken, bu diğer dövüşler sona ermişti. 
Arasıra onlara dönüyor ve bitkin bir halde kumlara 
serilip yattığımız yerden nasıl vurmalan gerektiğini 
söylüyorduk. 

«Gözüne kum at,» diyorduk. Onlar da birbir­
lerinin gözüne kum atıyorlar, kendilerine geliyorlar 
ve tekrar bitkin düşünceye kadar dövli§e devam edi­
yorlardı. 

Sefil, gülünç ve vahşi olan bütün bu şeylerin da­
ha onaltı yaşına b3$rnarnış, kafası korsanlar, deniz­
ci serüvenleri, şehirlerin yakılıp yıkılmaları, silahlı 
adamların çatışmaları hayalleriyle dolu ve içtiği içki­
den çılgın düşmüş olan bir çocuğun üzerindeki etkisini 
bir düşünün Çiğ ve çıplak, özgür ve çılgın hayattı bu ; 
zaman ve mekan içinde doğumumun bana sağlaya­
bildiği tek hayat ! Bundan ötesi de bir umut taşıyor­
du. Henüz başlangıçtı bu. Kumsaldan çıkılıp Golden 
Gate'den geçildi mi dünya çapında serüvenlere açılı­
nabilirdi. Orada büyük amaçlar ve romantik sonlar 
için çarpışılacak savaşlar vardı, eski bir gömlek için 
değil. 

French Frank gibi yaşlı bir adamın kendisine 
saldırmasına göz yumduğu için Scotty'ye söylendi­
ğimden biz de dövüşe başladık. Bu da kumsaldaki 
eğlenceye neşe kattı. Scotty, o gece tayfalıktan isti­
fa etti ve benim iki battaniyemi yürüterek çekti gitti . 
Geceleyin istiridye korsanları kendilerinden geçmiş 
teknelerinde yatarken, Reindeer denizde demiri çev­
resinde dönüyordu. Taş ve su dolu balıkçı teknesi 
de yanıbaşındaydı. 

Sabahleyin Reindeer'den gelen bağınşmalarla 
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uyandım. Güverteye çıkınca bütün rıhtımı günlerce 
güldüren bir manzarayla karşılaştım. Güzelim balık­
çı teknesi kumların üstünde French Frank'ın tekne­
si ile Reindeer'in altında yamyassı ezilmiş yatıyordu. 
Ne yazık ki, Reindeer'in iki tahtası da balıkçı tekne­
sinin burnu ile delinmişti. Yükselen sular delikten 
içeri dolmuş ve N elson'u ıslatarıık uyandırmıştı. Ben 
Nelson'a yardım ettim, Reindeer'in suyunu boşalttık 
ve yarasını tamir ettik. 

Nelson kahvaltıyı hazırlarken durumu gözden 
geçirdik. Nelson beş parasızdı, ben de öyleydim. Al­
tımızdaki o enkaz için kimse bize elli dolar ödül ver­
mezdi. Nelson'un eli yaralıydı ve tayfası yoktu. Be· 
nim büyük yelkenim yanmış, tayf anı da kaçmıştı. 
Nelson ; 

«İkimize ne dersin ?» diye sordu. 
«Tamam,» dedim. Böylece hepsinin en çılgını 

Nelson'la ortak olmuştum. Johnny Heinhold'dan er-­
zak için borç aldık, su fıçılarımızı doldurduk ve he-­
men o gün istiridye yataklarına doğru açıldık. 
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N ELSON'la geçirdiğim o çılgınlık günlerinden 

hiç de pişmanlık duymuş değilim. Yanındakilerin kor­
kudan ödünü patlatsa da iyi bir denizciydi Nelson. 

Kıl payı ile ölümden kurtulacak şekilde dümen kul­
lanmak baş eğlencesiydi. Başkalarının yapamadıkla­

rı şeyleri yapmaktan gurur duyardı. Yelken indir­
memek başlıca hastalığıydı ; onun yanında bulun­
duğum sürece Reindeer rüzgar, fırtına dinlememiş 

yelkenini hiç indirmemişti. Nelson'la Oakland rıhtı­

mını terkedip serüven peşine düşmüştük. 

Hayatımın en şahane dönemini bana sağlayan 

John Barleycorn'dur. John Barleycorn'dan yakındı­
ğım tek nokta da budur zaten. Ben macera hayatının 

o çılgınlığı için büyük bir özlem çekerken, bunu an­
cak John Barleycorn'un aracılığıyla elde edebileceği­
mi görmüştüm. Hayatı yaşamak istiyenlerin yoluy­

du bu. Bu hayatı yaşamak istiyorsam, onlar gibi ya­

.şamalıydım. Nelson'la o ortaklığı ve dostluğu içki 
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sayesinde kazanmıştım. Sadece onun ısmarladığı bi · 

rayı içseydim ya da hiç içmeseydim, beni ortak diye 
seçmek aklının köşesine bile gelmezdi. İş hayatında 
-Olduğu gibi toplum hayatında da kendine ortaklık 
-edebilecek birini arıyordu o. 

Kendimi olanca gücümle attım bu hayatın kol­
larına. John Barleyoorn'un sırrının, çılgıncasına sar­
hoş olmak ve sadece demirden bir bedenin katlanabi­
leceği kendinden geçene kadar içmek olduğu yanlış 
kanısına vardım. İçtiğimin tadından hoşlanmıyordum, 
-onun için yalnızca sarhoş olmak amacıyla, umutsuz­
casına, kendinden geçercesine sarhoş olmak üzere 
içiyordum. Tek kuruşa bin düğüm atan, eskiciler gibi 
pazarlık eden, acınacak haline çöwüleri ağlata....11, 
French Frank'ın bir elde sekiz kişiye seksen sent­
lik viski ısmarladığı zaman dehşetten kendinden geç· 
miş olan ben, şimdi onların hepsinden çok küçümsü­
yordum parayı. 

Bir akşam Nelson'la kıyıya çıkışımızı hatırla· 
rım. Cebimde yüz seksen dolar vardı. Önce kendime 
biraz giyecek almak, sonra da içmek niyetindeydim. 
Elbiseye çok ihtiyacım vardı. Bütün giyeceğim zaten 
üstümde olanlardı : İçine giren suyu çabucak boşal­
tan altı delik bir çift denizci çizmesi, elli sentlik bir 
pantolon, kırk sentlik bir pamuklu gömlek. Şapkam 
olmadığı için meşin denizci başlığını giyerdim ,başı­
ma. Dikkat edilirse saydıklarım arasında çorap ve iç 
çamaşırı yoktur. Bunun nedeni çok basitti, yoktu da 
Qndan. 

Giyecek satılan dükkaruara varmak için beş on 
meyhanenin önünden geçmek gerekiyordu. Onun içın 
önce içkimi içtim. O dükkanlara da hiç varamadım. 
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Sabahleyin beş parasız, zehirlenmiş fakat mutlu ola­
rak tekneye dönünce hemen yelken açtık. Üstümde 
yine kıyıya çıktığım zamanda giyecekler vardı ve yüz 
seksen dolarım yokolmuştu. Hiç denememiş olanlar 
bir delikanlının oniki saat içinde yüz sensen doların 
hepsini içkiye yatırabileceğine inanmazlar ama ben 
bunun pekala olacağını biliyorum. 

Üzülmemiştim. Aksine gururluydum. Onların en 
iyileri kadar para harcayabileceğimi göstermiştim 
cnlara. Güçlü erkekler arasında güçlü olduğumu iı::­
patlamıştım. 'Prens' ünvanıma layık olduğumu bir 
kez daha göstermiştim. Davranışım çocukluğumdaki 
yoksulluğa ve yine çocukluğumun aşırı çalışmasına 
bir tepki olarak düşünülebilir. Belki de şöyle geliş­
mekteydi düşüncem : Saatı on sentten bir makine ba­
şında oniki saat çalışmak yerine ayyaşlar arasında 
prens olarak hüküm sürmek yeğdfr. Makine başında 
çalışmada göz kamaştırıcı anlar yoktur. Fakat yüz 
seksen doları oniki saatte yemek de göz kamaştırıcı 
değilse, acaba göz kamaştırıcı nedir yeryüzünde ? 

Bu dönemde J ohn Barleycorn ile olan alışverişi­
min ayrıntılannı geçip size onun çalışma biçimine ışık 
tutacak olayları anlatacağım. Böylesine aşırı içmeye 
beni dayandıran üç şey vardı : Birincisi, ortanın çok 
üstünde olan üstün bir bünye ; ikincisi, denizde açık 
havada geçen hayat ; üçüncüsü de, aralıklı olarak 
içişim. Denize açıldığımız zamanlar yanımıza içki al­
mazdık. 

Artık bütün dünya açılıyordu önümde. Yüzlerce 
millik çevreyi, kıyı şehirlerini, kasabalarını, köyleri­
ni tanıyordum. İçimde bir şey bu ufku daha da geniş­
lttmemi fısıldıyordu. Bu gördüğüm yerlerin gerisin -
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de daha pek çok yer vardı. Oysa Nelson'a bu kadar­
cık dünya bile fazla geliyordu. O, sevgili Oakland rıh­

tımını özlüyordu. Sonunda oraya dönmeye karar ve­

rince dost olarak ayrıldık. Şimdi karargahımı Carqu­

inez Boğazındaki Benicia şehrinde kurmuştum. Rıh­

tımdaki direklere bağlanmış küme küme balık\! tek­

neleri arasında bir serseri ve ayyaş kalabalığı yaşı­

yordu. ben de onların arasına katıldım. Som balığı 

avcılığı ve balık avlanma kontrol yardımcısı olarak 

nehirlerde yaptığım baskılar dışında daha çok kıyıda 

kalıyor, daha çok içiyor ve içki hakkında daha çok 
şey öğreniyordum. Artık içkiye gelince herkesle boy 

ölçüşebiliyordum. Ve çoğunlukla da erkekliğimin gü­

cünü göstermek için payıma düşenden çoğunu içi­

yordum. 

Bir sabah bilinçsiz bedenim, bir gece önce uyu­

mak üzere girdiği kurumaya bırakılmış ağlar arasın­

da bulunduğu ve bütün rıhtım boyu bu olay üzerine 

içki içip konuşup güldüğü zaman ne kadar da gurur 

duymuştum. 

Bir keresinde üç hafta süre ile içime tek bir ayık 

soluk çekmediğim zaman en üst noktaya eriştiğime 

nasıl da emindim. Artık bu yönde daha ileri gitme 
imkanı yoktu. Başka yana yönelmeliydim. Sarhoş 

da olsam ayık da olsam ensemde bir fısıltı hiç dur­

madan bana bu içmenin, bu körfez serüvenciliğinin 
bayatın bütünü olmadığını söyleyip dururdu. Bu fısıl­

tı benim iyi talihimdi. Ben her zaman ve dünyanın 

her yerinde bunu işitecek biçimde yaratılmıştım. Be­

nim bir açıkgözlülüğüm değildi bu. Meraktı, bilmek 

arzusuydu, nasılsa gözüme ilişen ya da hayal etti­

ğim fevkalade şeyleri aramaya yönelen bir huzur-
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suzluktu. Eğer her şey bu kadarsa, bu hayatın anla­
mı nedir diye sorardım. Hayır, bundan ötede ve uzak­
larda daha başka bir şeyler daha vardı. (Bu fısıltı, 
hayatın arka planında olan şeylere bu vaad, sonradan 
bir ayyaş olarak gelişmeme ilişkin olarak ele alınma­
lıdır. Bu John Barleycorn'la sonraki boğuşmalarım-. , 
da büyük rol oynamıştır. ) 

Fakat bana yola düşme kararı verdirten, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu. Korkunç 
ve inanılmaz bir oyun, o ana kadar hayal bile edil­
meyen sarhoşluk uçurumlarını gösteren bir oyun ! 
Büyük bir kafayı çekme gecesinden sonra bir sabah 
ıir kayığa yerleşmiş uyumaya hazırlanıyordum. �-_.... 

ya düştüğüm zaman suların yükselme saatıydı ve 
akıntı Carquinez Boğazından dışan hızla akıyordu. 
İskelede de kayıkta da benden başka kimse yoktu. 
Akıntıya kapılıp sürüklenmeye başlayınca korkma­
dım. Bu talihsizliği hoş bir olay olarak karşıladım. 
İyi bir yüzücüydüm. Su. ateş gibi yanan vücuduma 
serin çarşaflar içinde yatıyormuşum duygusunu ve­
riyordu. 

İşte tam bu sırada John Barleycorn o manyakça 
oyunu oynadı bana. Suların çekilmesiyle akıntıya 
kapılıp gitme fikri düştü aklıma. Hastalıklı bir bey­
nim yoktu. İntihar düşüncesi o güne '.kadar kafam­
da yer etmiş değildi; Şimdiyse birdenbire düşünmeye 
başlamıştım bunu. Kısa fakat heyecanlı hayatımı 
sona erdirmek için ne mükemmel bir yoldu bu. Ne 
bir kızın, ne bir kadının, ne de çocukların sevgisini 
tatmış olan ben ; sanatın geniş alanlarında oynama­
mış, felsefenin yıldız gibi serin tepelerine tırman­
manuş, bu şahane dünyanın toplu iğne başından bü-
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yük bir parçasını görmemiş olan ben, artık bu ka­
darının yeter olduğuna, her şeyi gördüğüme, değerli 
olan her şeyi öğrendiğime ve artık bunlara bir son 
vermenin gerekliliğine karar veriyordum. İşte J ohn 
Barleycorn'un oyunu buydu. Sarhoş bir hayal ale­
minde beni yakalamış, ölüme doğru çekiyordu. 

!nandınyordu da beni. Ben gerçekten feleğin 
çemberinden geçmiş ve hayatın pek öyle ahım şahım 
bir şey olmadığını anlamıştım. Aylardanberi yaşadı­
ğım domuzca sarhoşluk (ki bunun yanısıra kendini 
küçültme ve eski günah duygusu da vardı) yaşadık­
larımın en iyisi ve en sonuncusuydu. Bunun değerini 
açıkça görüyordu. Kendilerine içki ısmarladığım bir 
sürü işsiz güçsüz serseri vardı geride Hayattan ge­
riye kalanın hepsi buydu. Ben de onlar gibi mi ol­
mak istiyordum ? Hayır, bin kere hayır. Akıntıya ka­
pılıp giden gençliğimin ardından tatlı keder gözyaş­
ları döküyordum. (Ağlayan sarhoşu, melankolilr sar­
hoşu görmemiş olan var mıdır? Bütün meyhanelerde 
bulunur bunlar. Dertlerini dinleyecek birini bulamaz­
larsa, bu iş için para alan meyhaneciye dökerler içle­
rini.) 

Su şahaneydi. Tanı bir erkek ölümü olacaktı bu. 
John Barleyconı içkiden çılgına dönmüş beynimin 
içinde çaldığı havayı değiştirdi. Gözyaşlarını, yakın­
mayı bırak bir yana ! Bir kahramanın ölümüydü bu, 
kahramanın kendi iradesi ve eli ile. Böylece bir ölüm 
türküsü söylemeye başladım. Birden akıntı ile ters 
akıntının karşılaştığı yerdeki çağıltı beni içinde bu­
lunduğum duruma dönmeye zorladı. 

Benicia şehrinin açıklarında Boğaz genişler. 
Ben, Solano iskelesinin altından geçen akıntıya ka-
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pılmıştım. Akıntının Dead Man's Adasından dönüp 
hızla rıhtımın altından geçerken ne kuvvetli bir emiş 
gücü olduğunu biliyordum. O direkler arasından geç­
mek istemedim. Güzel bir şey olmazdı bu, üstelik 
akıntıyla boğaz dışına çrkmak için bir saat kaybede­
cektim. 

Suyun içinde soyundum ve kuvvetli kulaçlar 
atarak akıntıyı enlemesine geçtim. Rıhtım ışıklarını 
görüp de akıntıdan kurtulduğumu anlayana kadar 
böyle yüzdüm. Sonra sırtüstü yatıp dinlendim. Yüz­
mek beni çok yormuştu, soluğum gelene kadar bir 
hayli bekledim. 

Anafordan kurtulduğum için sevinmiştim. Ölüm 
türküsüne başladım yine. John Barleycorn ; 

«Şarkı söyleme,» diye fısıldadı. « Solano bütün 
gece açıktır. İskelede demiryolcular var. Sesini du­
yarlarsa motora atlayıp kurtarmaya gelirler seni. 
Sen ise kurtarılmak istemiyorsun.» 

İstemiyordum elbette. Ne demekti bu ? Kahra­
manca ölümünü elimden çaldıracak mıydım ? Asla ! 
Sırtüstü yatıp yıldızlara baktım. Sonra yeşil, kırmızı, 
beyaz yanan bütün iskele ışıklarına bakarak birer 
birer hepsine veda ettim. 

Boğazın ortasına gelince yine şarkıya başladım. 
Bazan birkaç kulaç attığım oluyordu ama genellikle 
suyun üstünde yatıyor ve uzun sarhoş rüyaları görü­
yordum. Gün doğmadan az önce suyun serinliği ve 
saatların geçmiş olması, bana Boğazın neresinde ol­
duğumu merak ettirdi. Aynı zamanda akıntı tersine 
dönüp de beni San Pablo körfezine çıkmadan önce ge­
ri götürecek mi diye de meraktaydım. 

Yorgun ve üşümüş olduğumu farkettim, üstelik 
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ayılmıştım da ve hiç de boğulmak istemiyordum. 
Contra Costa kıyısında Selby Smelter'i ve Mare İs­
land fenerini seçebiliyordum. Solano kıyısına doğru 
yüzmeye başladım. Ama artık kuvvetten düşmüştüm, 
üşüyordum, yüzemiyordum. Onun için yine sırtüstü 
yatıp kendimi akıntıya bıraktım, arasıra bir iki ku­
laçla yönümü ayarlıyordum. Korkuyu tanımıştım ar­
tık. Şimdi iyiden iyiye ayıktım, ölmek istemiyor­
dum. Bir sürü neden buluyordum yaşamak için. Da­
ha fazla neden buldukça da nasıl olsa boğulacakmı­
şım gibi geliyordu bana. 

Güneş doğarken suda geçirdiğim dört saattan 
sonra kendimi Mare !sland fenerinin önünde iki üç 
akıntının birbirileriyle karşılaştığı tehlikeli bir nokta­
da buldum. Kuvvetli bir rüzgar çıkmış, sular ağzıma 
doluyordu. Tuzlu suyu yutmaya başlamıştım. Artık 
sonumun geldiğini anlamıştım. Tam o sırada Vallejo'­
ya gitmekte olan bir balıkçı kayığı çıktı önüme. 

John Barleycorn'un bana oynadığı bu manyak­
çasma oyunun pek seyrek bir şey olmadığım da söy­
lemeliyim. John Barleycom'un sebep olduğu intihar­
ların sayısı insanı şaşkına çevirir. Benim durumum­
da sağlıklı, normal, genç ve hayat dolu bir insanın 
kendini öldürmeye kalkışması alışılmışın dışındaydı. 
Fakat bunun büyük bir sarhoşluk döneminin sonunda 
olduğu, sinirlerimin ve beynimin zehirlendiği, çılgın­
casına işleyen hayalimin romantik yanının buna 
kandığı göze alınmalıdır. Fakat daha yaşlı, daha has­
ta ruhlu ayyaşlar, hayattan daha çok bıkmış ve ha­
yal kırıklığına uğramış insanlar, uzun süren içki se­
falan sonunda beyinleri ve .sinirleri tamamen zehir­
lendiği zaman öldürürler kendilerini. 
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B ÖYLECE John Barleycorn'un beni hemen he­
men eline geçirdiği Benicia'yı terkettim ve hayatın 
o arka planında olanların fısıltılarının beni çağırdığı 
yere yöneldim. Gittiğim bütün yollar alkolle ıslan­
mıştı. İnsanlar yine ancak meyhanelerde toplanıyor­
lardı. Yoksul insanların klüpleriydi buraları ve ben 
ancak buralara girebiliyordum. Tanıdıklar bulabili­
yordum meyhanelerde. Bir meyhaneye girip istedi­
ğim birisi ile konuşabilirdim. Dolaştığım bir sürü ya­
bancı şehir ve kasa:bada gidebileceğim tek yer mey­
hane oluyordu. Meyhaneye girdiğim andan sonra o 
şehrin yabancısı sayılmazdım. 

Sözümü burada kesip bir yıl önce geçirdiğim bir 
tecrübeye döneyim. Geçen yıl küçük bir arabaya dört 
at koşup Charmian'ı da yanıma aldım ve üç buçuk 
ay süreyle California ve Oregon'un en vahşi dağlık 
bölgelerinde dolaştım. Her sabah günlük yazımı ya­
zıyordum. Bu iş bitince öğleden sonraya kadar bir 
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sonr�ki duraklama yerimize kadar gidiyorduk. Fa­
kat duraklayacak yerlerin azlığı ve yolların durumu 
bir gün öncesinden ertesi günkü yazı ve yol planını 
hazırlamamızı gerektiriyordu. Ne zaman yola çıka­
cağımızı bilmeliydim ki ona göre erken kalkıp yazımı 
yazabileyim. Bazan sabah beşte kalkar yazıya otu­
rurdum. Yolumuz düzgün olduğu zamanlar saat doku­
za kadar kalemi elime almadığım olurdu. 

Fakat bu planlamayı nasıl yapacaktım ? Bir ka 
sabaya varıp da atları ahıra koydum mu, otele gider 
ken ilk iş olarak meyhaneye uğrardım. Ne kadar da 
özlerdim o içkiyi. Ama öğrenmek istediklerimi öğ­
renebilmek için içmeyi de biliyordum artık. Gereken 
ilk şey bir içki ısmarlamaktı. Barmen'e ; 

«Bir tane de kendine doldur bakalım,» derdim. 
Ondan sonra önümüzdeki yol ve duraklama yer­

leri hakkında konuşabilirdim. 
Barmen ; 
«Dur bakayım,» derdi. «Ü tarafa giden Tarwa. 

ter Divitle yolu var. Üç yıl önce geçtiğim zaman orası 
iyi idi. Ama bu baharda kapanmış dediler. Dur he ­
le, bak ne yapalım. Jerry'ye soralım bir kez.» 

Meyhaneci barın öteki köşesine yaslanmış ya 
da masaların birinde oturan ve adı Tom, Jerry ya da 
Bill olan birine dönerek ; 

«Hey, Jerry, » derdi. «Tarwater yolu hakkında 
bir bilgin var mı ? Geçen hafta Wilkinslere gitmiştin 
hani ?» 

Bill, Tom ya da Jerry, düşünce ve konuşma ale­
tini çalıştırmaya uğraşırken ben kendisine bizimle bir 
kadeh içmesini teklif ederdim. Bundan sonra hangi 
yolun, hangi durağın daha iyi olduğu, nereden gider-
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sem daha çabuk varacağım, en iyi balığın hangi ır­
m aklarda olduğu hak.kında bir tartışma açılır, diğer ­
leri de söze katılırlar, kadeh kadeh içkiyle kesilen bir 
tartışma başladı. 

İki üç meyhane dolaşınca içimde ılık bir his du­
yar ve bütün kasaba hak.kında, kasaba halkı halkın­
da hatta çevredeki bölge hakkında pek çok şey öğ­
renmiş olurdum. Avukatları, gazetecileri, iş adamları­
nı, bölge politikacılarını, çiftçileri, avcıları, madenci­
leri hep tanırdım. Öyle ki akşam olunca Charmian'la 
kasabanın ana caddesinde yürüyüşe çıktığımız za­
man, tamamen yabancısı olduğum bu kasabada ta­
nıdığım insanların sayısına şaşar dururdu. 

!şte bu da J ohn Barleycorn'un diğer bir hizme­
tidir. Bu hizmetiyle insanlar üzerindeki hakimiyetini 
daha da arttırır. Bütün dünya yüzünde, her nereye 
gitmişsem, yıllar boyunca hep aynı şey olmuştur. 
Burası Latin Quarter'de bir kabare, adı sanı duyul­
mamış bir İtalyan köyünde bir kahve, bir deniz şeh­
rinde meyhane, viski ile soda içilen bir klüp olabi­
lir. Fakat benim hemen ilişki kurduğum, tanıştığım, 
bildiğim insanlar John Barleycorn ile dostluk yapılan 
bu yerlerdedir. Gelecekteki güzel günlerde John Bar­
leycorn diğer barbarlıklarla birlikte ortadan kaldı­
rılınca, insanlar meyhanelerden başka bir yerde top­
lanacaklar, taşınacaklar ve dost olacaklardır. 

Şimdi hikayeme devam edeyim. Benicia'ya sır­
tımı çevirdiğim zaman önümdeki yol hep meyhane· 
1erden geçiyordu. İçkiye karşı bir takım ahlaksal ku­
ramlar yaratmış değildim, hala eskisi gibi tadından 
nefret ediyordum. Ama saygılı bir şüphe duymaya 
başlamıştım John Barleycorn' a. Bana oynadığı oyuna 
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unutamıyordum. Hem de hiç ölmek istemeyen bana. 
Böylece içmeye devam ettim, ama gözümü de ayır­
madım. John Barleycorn'dan. Gelecekteki bütün ken­
dini yoketme öğütlerine karşı koymaya kararlıydım. 

Yabancı kasabalarda meyhaneye girer girmez 
bir sürü ahbap ediniyordum. Soka;kta sürttüğüm za­
man, cebimde bir yatak parası olmadığı günlerde 
beni kabul eden ve ateşin yanında bana bir iskemle 
veren tek yer, meyhaneydi. Meyhaneye girip yıkana­
bilir, üstümü başımı fırçalayıp saçımı tarayabilirdim. 
Her adım başında bir meyhane vardı benim dolaştı­
ğım batı eyaletlerinde. 

Oysa yabancıların evlerine meyhaneye girdiğim 
gibi giremezdim. Onların kapılan açık değildi bana, 
sobaları önünde bir yer yoktu. Kiliselerle papazlarla 
ise hiç ilişkim olmamıştı. Bilmediğim yanları dolayı­
sıyla beni kendilerine çekmezlerdi. Üstelik kilisede 
bir büyü, bir gözalıcılık, bir macera vaadı yoktu. Pa­
pazlar başlarına hiç bir şey gelmeyen insanlardı. Hep 
a.ynı yerde yaşarlardı, düzen ve kural yaratıklarıydı­
lar, dar sınırlı ve kısır. Dostlukları, hayalgüçleri, 
büyüklükleri yoktu. Benim tanışmak istediklerim iyi 
insanlar, rahat konuşulabilir, iyi yürekli, cesur ve 
sırası gelince çılgın olabilen insanlardı, yoksa tav­
şan yürekliler değil. 

John Barleycorn'dan bir şikayetim daha var bu 
konuda. O, insanları alıyordu eline. İçlerinde ateş 
taşıyan, yürekli, sıcak ve insan zayıfüklarının en iyi­
lerini taşıyan insanları ele geçiriyordu. John Barley­
corn ateşi söndürüyor, canlılığı yumuşatıyor, çabuk 
tarafından öldürmediği ya da çıldırtmadığı takdirde 
bu insanları kabalaştırıyor, onların tabiatlarının ilk 
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iyilik ve inceliklerini allak bullak ediyor, biçimsiz­
leştiriyordu. 

Daha sonraki tecrübelerime dayanarak söylü · 

yorum : Tanrı beni içlerinde iyilik taşımayan, yürek­
leri ve kafalan buz gibi, sigara ve içki içmeyen, kü­
für etmeyen, cesaretten uzak insanlardan koru.sun ! 
Bunların zayıf damarlarında h ayatın sınırlarını zor­
layacak, şeytani ve cesur olabilecek güç yoktur. Bu 
insanlara meyhanelerde rastlayamazsınız, yitirilmiş 
davalar peşinde koşmaz bunlar, serüven yollarında 
alev alev yanarak koşmazlar, Tanrı'run kendi yara­
tığı çılgınları sevmezler onun verdiği sevgiyle. Bunlar 
ayaklarını kuru tutmakla, yürek atışlarından tasar­
ruf etmekle, ruh bayağılıklarından çirkin hayat ba­
şarıları çıkarmakla uğraşmaktadırlar. 

İşte bu konuda suçluyorum John Barleycorn'u. 
O, iyi insanları, değerli insanları, aşırı kuvvetin aşırı 
ruh büyüklüğünün, ateşin ve şeytanlığın zayıflığına 
sahip olanları seçer ve yokeder. Bu arada zayıfları 
da yokettiği olur ama bunlarla, aramızda yetişenlerin 
bu en kötüleriyle hurda işim yok benim. Benim der­
dim John Barleycorn'un yarattığımız, yetiştirdiğimiz 
insanların en iyilerini çekip alması ! Bunların mah­
volmalarının tek nedeni de John Barleyoorn'un her 
sokakta, her caddede, her adım başında kolaylıkla 
bulunabilmesi, yasalar tarafından korunması, dev­
riye geçen polislerce selamlanması, onlarla konuşma­
sı, onları iyi ve yüreklilerin toplanıp içtikleri yerlere 
ellernden tutup götürmesidir. John Barleycorn or­
tadan kalkacak olursa bu yürekliler yine doğacaklar, 
fakat mahvolmak yerine bir şeyler yapacaklar, bir­
şeyler yaratacaklardır. 
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Nereye gitmişsem içkinin dostluğu ile karşılaş­
mışımdır. Bir yük trenine kaçak olarak atlamak için 
su deposunun altında beklerken 'ceset'lere rastladım. 

'Ceset' diye eczaneden ispirto alıp içenlere denir. Bun­
lar büyük bir konukseverlikle beni aralarına alırlar, 
su ile karıştırılmış bir maşraba ispirto tutuşturur­

lardı elime. Az sonra ben de onlara katılırdım. Benim 
de beynimde kurtlar kurul kımıl kımıldanmaya baş­
lardı. John Barleycorn kulağımın dibinde hayatın 

fevkalade olduğunu, bizlerin güzel ve yürekli insan­

lar olduğumuzu, ilahlar gibi özgür ruhlar olduğumu­
zu, kesilmiş biçilmiş düzeni dünyanın canının cehen­

neme gitmesi gerektiğini fısıldar dururdu. 
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G EZİP TOZMAM bitip de Oakland'a döndüğüm 
zaman Nelson'la dostluğumu yeniledim. Nelson artık 
hep karada yaşıyordu, eskisinden daha çılgın bir ha­
yat peşindeydi. Ben de bütün zamanımı onun yanın­
da geçirmeye başladım. Arasıra bir tayfası eksik bir 
tekneye yazılıyor ve bir kaç günlüğüne denize açılı­
yordum. 

Bu hayatın sonucunda açık havada yaşarken içki 
içmeyişimin ve sağlık verici işlerin bana kazandır­
dığı canlılığı kaybettim. Her gün içiyordum artık. 
Fırsat düşünce de aşın derecede içiyordum. Hala 
John Barleycorn'un sırrının, bilinçsiz oluncaya kadar, 
hayvanlaşıncaya kadar içmekte saklı olduğunu sanı­
yordum. Bu dönemde bir alkol fıçısı haline geldiğim 
söylenebilir. Meyhanelerde yaşıyordum adeta. İşsiz 
güçsüz bir ayyaş ve çok daha beter bir şey olmuştum. 

John Barleycorn şimdi beni akıntıya kaptınp gö­
türdüğü zamankinden daha az öldürücü değilse bile, 
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daha hilekar bir yola sapmıştı. Onyedi yaşıma bas­
mama birkaç ay kalmıştı. Sürekli bir iş düşüncesi çok 
alçaltıcı geliyordu bana. Bir sürü kabadayı insan ara­
sında kendimi de bir kabadayı olarak görüyordum. Bu 
adamlar içti:kleri için, ben de onlar gibi olmak için 
içiyordum. Gerçek bir çocukluğum olmamıştı, bu er­
ken erkekliğimde de çok sert ve acınacak kadar akıl­
lıydım. Bir kızın aşkını tatmadığım halde öyle ba­
t aklıklara batmıştım ki, hayat ve sevgi hakkında 
EÖylenecek herşeyi bildiğime inanıyordum . Ve güzel 
bir şey de değildi bu bildiklerim. Hayatın ucuz ve 
sıradan bir olay olması beni de hiç karamsarlığa dü­
şürmeden tatmin ediyordu. 

John Barleycorn körleştiriyordu beni. Ruhnn 
dürtüleri, iğneleri artık keskin değildi. Merak gitgide 
uzaklaşmaya başlamıştı benden. Dünyanın öte yanın­
da ne olduğu beni ilgilendirmezdi ki. Herhalde orada 
da benim burada bildiğim kadın ve erkekler gibi ka­
dınlar ve erkekler vardı. Evleniyorlar ve evlilikle 
birlikte bütün küçük insan ilişkilerini veriyorlardı 
karşılarındakine. İçki de vardı orada şüphesiz. Fa:kat 
bir kadeh içki içmek için dünyanın öteki yanına git­
mek biraz fazlaydı doğrusu. Köşeyi dönsem Joe Vig­
ny'nin meyhanesinde istediğim en iyisini bulabilir­
dim. Johnny Heinhold, hala Last Chance'ın sahibiydL 
Her köşede bir meyhane ve bunların arasında irili 
ufaklı bir sürü meyhane daha vardı. 

Zihnim ve vücudum hamurlaştrkça hayatın öte­
tarafından gelen fısıltılar da hafifliyorlardı. Eski 
huzursuzluğum uykuda gibiydi. Başka bir yerde ola­
cağına burada, Oakland'da çürüyüp ölmek en iyisiy­
di. Eğer bütün iş yalnızca John Barleycorn'a kalmış 
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olsaydı, beni sürüklediği hıza bakılırsa kısa zamanda 
çürüyüp ölecektim de orada. İştahsızlığın ne demek 
olduğunu öğreniyordum. Sabahlan titreyerek bu­
lantılı bir mideyle, dermansız parmaklarla kalkma­
nın ne demek oduğunu öğreniyordum. Kendime gel­
mek için bir kadeh susuz viski ihtiyacını duymaya 
başlamıştım. (Ah, ne büyük bir kandırıcıdır şu John 
Barleyoorn ! Yanmış ve zehirlenmiş beyin ve beden, 
kendini o hale getiren zehirde aramaktadır derma­
nı. ) 

John Barleycorn'un numaralarının ardı arkası 
kesilmez. Kendimi öldürmeye kandırmıştı beni. Bu 
sefer de en büyük bir hızla beni öldürmek için elinden 
geleni ardına koymuyordu. Fakat bununla da yetin­
meyerek yeni bir numaraya başvurdu. Hemen hemen 
pençesine geçirmişti de. O zaman ben onun hakkın­
da çok şeyler öğrendim ve usta bir içici oldum. O 
üstün bünyemin de bir sının olduğunu, fakat John 
Barleycorn'un sınırı filan olmadığını öğrendim. Bir 
iki saat içinde benim güçlü kafamı, geniş omuzlarımı 
ve göğsümü pençesine geçirebileceğini, beni sırtüstü 
yatırıp boğ·azıma şeytan gibi yapışarak canımı almaya 
kalkışacağını öğrendim. 

Nelson ile Overland meyhanesinde oturuyor­
duk. Akşamın erken bir saatıydı. Orada bulunmamı­
zın tek nedeni ikimizin de cebinde beş para olmaması 
ve seçim zamanı olmasıydı. Seçim günlerinde mahalli 
politikacıların, bir memurluk peşinde koşanların oy 
toplamak için meyhane meyhane dolaşma gelenekleri 
vardı. İnsan masanın başında ağzı kupkuru oturmuş 
acaba kimin kalkıp da kendisiyle bir şeyler ısmarlıya­
cağını, ya da başka bir meyhanede kredisinin olup 
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olmadığını, bunu öğrenmek için oraya kadar gitmeye 
değip değmediğini düşünürken birden kapılar ardına 
kadar açılır ve içeriye iyi giyimli, çevrelerine bir re­
fah ve dostluk havası saçan insanlar dolar. 

Bunların herkese bir selamları bir gülümseme­
leri vardır. Hatta cebinde bira parası olmayan si­
ze ve oy hakkı olmadığı şüphesiz olan köşedeki ser­
seriye bile. Hayatlarını iyimser ve kendilerini de ha­
yatın efendileri yapan geniş omuzları, iri vücutları ve 
koca göbekleriyle kapıları ardına ·kadar açıp giren 
politikacıları görünce siz de şöyle bir kendinize gelir­
siniz. En sonunda sıcak bir gece geçirecek, hiç ol­
mazsa bir şeyler içebileceksiniz. Hem kimbilir belki 
tanrılar cömert davranır, arkadan başka içkiler de 
ısmarlanır ve gece şahane bir şekilde sona erebilir. 
Bir de bakarsınız ki barın önündeki kuyruğa siz de 
girivermişsiniz ve boğazınızdan aşağı içkiyi akıtırken 
beyefendinin adını, sanını, hangi göreve gelmek iste­
diğini öğrenmektesiniz. 

İ.şte bu dönemde, politikacıların meyhane mey­
hane dolaştıkları bu sıralarda ben çok acı dersler öğ­
reniyordum, hayallerim birbiri arkasından yıkılarak 
paramparça oluyordu. «Kanal İş�lliğinden Cumhur­
başkanlığına» yı öyl.esine şevkle okumuş olan ben, 
politikanın da politikacıların da ne kadar soylu olduk­
larını öğreniyordum. 

İşte böyle bir akşam, susuz, beş parasız fakat 
içimizde bir ayyaşın umulmadık bir kadehe olan inan­
cıyla Nelson'la Overland'de oturmuş bir şeylerin ol­
masını, politikacıların gelmesini bekliyorduk. JO& 
Goose girdi içeri ; doymak bilmeyen susuzluğu, kötü 
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bakışlı gözleri, eğri burnu ve çiçekli ceketi ilE; Joe 
Goose. 

«Hey çocuklar, beleş içki var. İstediğiniz kadar 
hem de ! Kaçırmanıza gönlüm razı gelmedi. » dedi. 

«Nerde ?» diye sorduk. 
«Yürüyün haydi. Yolda anlatırım. Kaybedecek 

bir dakikamız bile yok.» Yola düşünce Joe Goose an­
latmaya başladı : 

«Hancock İtfaiyesi,» dedi. 
«Bütün yapacağınız iş sırtınıza kırmızı bir göm­

lek, başınıza bir miğfer geçirip elinize bir meşale al­
mak. Tören için özel trenle Haywards'a gidiliyor. » 

(Haywards dediğini sanıyorum. Belki San Le­
andro ya da Niles demiştir. Hancock İtfaiyesinin cum­
huriyetçi mi yoksa demokrat mı olduğunu da ha­
tırlamıyorum. Fakat bu tören düzenleyenlerin elin­
de nıeşale taşıyıcılar eksikti. Törene katılan herkese 
bedava içki dağıtılacaktı. ) 

Joe Goose ;  
«Kasaba ardına kadar açık,» diye anlatmaya 

devam ediyordu. «İçki dersen, su gibi akacak. Poli­
tikacılar bütün meyhanelerin stoklarını satın aldılar. 
Her şey beleş. İçeri girip istemek yeter. Canına oku­
yacağız dünyanın bu gece ! »  

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Sokaktaki sa­
londa itfaiyeci gömlekleriyle miğferlerini giydik, me­
şaleleri elimize aldık ve yola çıkmadan önce bir ka­
deh bir şey verilmedi diye söylene söylene trene bin­
dik. Bu politikacılar bizleri çok iyi tanırlardı. Hay­
wards'da da içki vermediler trenden inince. Önce 
tören sonra içkiydi düsturları. 

Törene katıldık. Sonra meyhaneler açıldı. Tez-
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gfilıların ardına bu gece için yeni yardımcılar alınmış­
tı. Her tezgahın önünde en az altı kişi kuyrukta bek­
liyordu. Ne tezgahın üstünü silecek, ne bardağı yıka­
yacak zaman vardı. Makine gibi dolduruyorlardı ka­
dehleri. Oakland rıhtımında yaşayanlar, gerektiği za­
man gerçekten susuzluk hissederler. 

Tezgahın önünde kuyrukta beklemek bize çok 
uzun geliyordu. İçkiler nasıl olsa bizimdi. Politikacılar 
bunları bizim için almışlardı. Törene katılmakla bunu 
haketmemiş miydik ? Onun için bara yeni bir saldın 
yaptık, barmenleri omuzlayarak şişeleri aldık. 

Dışarı çıkınca şişelerin ağızlarım kaldırımın ke­
narına vurup açarak içmeye başladık. Joe Goose ile 
Nelson viskiyi susuz içmeye alışmışlardı. Ben daha 
bu işi pek beceremiyordum. İnsanın eline geçirebildi­
ği her şeyi içmesi gerektiği yanlış kanısındaydım, he­
le bu bir de beleş içki olursa. Şişelerimizi diğerleri ile 
paylaşıyorduk, ama ben aldığım şişelerin hepsini bir­
biri ardından diktim boğazımdan aşağı. İçtiğim nes­
neyi sevmemiştim. Beş yaşımda bira, yedi yaşımda 
şarap içtiğim gibi içiyordum bunu da. Öğürtülerime 
önlemeye çalışarak, viskiyi ilaç gibi içmeye devam 
ettim. Şişeler bitince içkinin su gibi aktığı başka bir 
meyhaneye giriyor, stokumuzu tazeliyorduk. 

Ne kadar içtiğimi bilmiyorum. Dört litre miydi 
beş litre miydi. Yalnız şişeyi başımdan aşağı dikip 
susuz içtiğimi hatırlıyorum viskiyi. 

Politikacılar kasabayı Oakland rıhtımı ayyaşları 
ile dolu olarak bırakmayacak kadar akıllıydılar. Tre­
nin kalkış zamanı gelince bütün meyhaneler birer bi­
rer tarandı. Ben viskinin etkisini hissetmeye b�la­
mşıtım. Nelson'la beni meyhanenin birinden c;eki o 
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çıkardıkları zaman kendimizi düzensiz bir alayın so­
n unda bulduk. Ben bütün gilcümle yürümeye çalışı­
yordum, ayakları:m. gövdemi ta.Şınııyordu, k:endimıi 
kaybetmek üzereydim, b�ım dönüyor, yüreğim küt 
küt atıyor, ciğerlerim soluk soluğa kalmış, bir damla 
hava emmeye çalışıyorlardı. 

Öylesine güçsüz düşmek üzereydim ki, fırıldak 
gibi dönen beynim bana eğer alayın sonunda kalırsam 
yıkılıp sızacağımı ve trene yetişemiyeceğimi söylü­
yordu. Sıradan ayrılarak yol kenarındaki ağaçların 
altında koşmaya başladım. Nelson kahkahalarla gü­
lerek beni kovalıyordu. Bazı , şeyler bir kabus anısı 
gibi gözümün önündedir. Özellikle o ağaçları, koşma­
mı, arasıra tökezleyip düştükçe diğer sarhoşların ba­
na güldüklerini hatırlıyorum. Benim gülünç bir sar­
hoş olduğumu düşünüyorlardı onlar. John Barley­
corn'un beni boğazımdan yakaladığından haberleri 
yoktu. Fakat ben biliyordum bunu. Ölümle çabalaş­
tığımı yalnız kendimin bildiğini, diğerlerinin bunun 
farkında olmadıklarını acı acı düşündüğümü hatır­
lıyorum. Onlar benim bu hareketleri kendilerini eğ­
lendirmek için yaptığımı sanıyorlardı, oysa ben se­
yirciler önünde boğulan bir insan gibiydim. 

Ağaçlar altında koşarken yere düşüp kendimden 
geçtim. Ondan sonra olanları ancak bana anlatılan­
lardan biliyorum. N elson o vahşi gücü ile beni sırtla­
mış ve trene atmış. Beni bir yere oturtunca öylesine 
karşı geliyor ,öylesine soluyormuşum ki bütün o duy­
gusuzluğuna rağmen kötü durumda olduğumu anla­
mış, İşte orada bir an içinde ölebileceğimi biliyorum. 
Ölüme en yakın olduğum anın o an olduğunu sık sık 
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c1�ünürüm. O zamanki davranışlanm hakkında ak­
lımda ancak Nelson'un anlattıkları var. 

!çim alev alev yanıyordu, bu yanma ve boğul­
ma acısı içinde hava, daha çok hava istiyordum. Çıl­
gınlar gibi istiyordum havayı. Vagondaki bütün cam­
lar kilitli olduğundan boş yere uğra.5tım camı açmak 
için. Nelson içkiden çıldırmış çok insan görmüş oldu­
ğu için benim kendimi trenden aşağı atmak istediği­
mi sanmıştı. Beni önlemeye çalıştı. Ama ben yine çıl­
gınlar gibi boğuşuyordum, birisinin elinden meşalesi­
ni kaptığım gibi kırdım camı. 

Oakland rıhtımında Nelson taraftarları ile Nel­
son'un aleyhinde olanlar diye iki grup insan vardı. 
Hepsi de aşırı derecede içkili olan bu adamlar treni 
doldurmuşlardı. Benim camı kırmam bir işaret oldu 
bunlar için. Birisi beni bir yumrukta devirerek dö­
vüşe başladı. Ben bu kavga hakkında ertesi gün çe­
nemde gördüğüm çürükten başka hiç bir şey bilmi­
yorum. Bana vuran adam üstüme düştü, N elson da 
adamın üstüne atladı. Dediklerine göre bundan son­
ra başlayan dövüşte kompartımanda kırılmadık eşya 
kalmamış. 

Bu darbeyi yeyip bayılmam başıma geleceklerin 
en iyisiydi. Şiddetli çabalarım zaten şiddetle atan yii­
reğimi hızlandırmaktan başka hir işe yaramıyor, ok­
sijensizlikten boğulmak üzere olan ciğerlerim büs­
bütün havasız kalıyorlardı. 

Dövüş bittikten ve ben kendime geldikten sonra 
yine de ayılmamıştım. Bilincini kaybettikten sonra 
bile çabalamaya devam eden, boğulan bir insan gibiy­
dim. Yaptıklarımı hatırlamıyorum ama o kadar ıs­
rarla «Hava ! Hava ! »  diye bağırmıştım ki, Nelson 
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sonunda benim kendimi öldürmek niyetimde olmadı­
ğınu anlayabilmişti. Pencerenin kırık camlarını te­
mizleyip başımı ve omuzlarımı dışarı uzatmama yar­
dun etti. Durumumun ciddiyetini de anladığından 
daha fazla dışarı aWmamam için elimden sıkı sıkı tu­
tuyordu. Bundan sonra Oakland'a kadar başım dı­
şarda gittim ve beni içeri çekmeye çalıştıkça çılgın­
lar gibi tekmeledim N elımn'u. 

İşte burada gerçek bilinçliliğin bir parıltısı var­
dı. Ağaçların altında düşmemden ertesi akşam uya­
nıncaya kadar hatırladığım tek şey başımı camdan 
dışarı çıkarnıamdır. Rüzgar yüzüme vuruyor, kıvıl­
cımlar yüzümü gözümü yakıyor, ben ancak irade kuv­
vetiyle soluk almaya çalışıyordum. En kısa zamanda 
en fazla havayı içime çekebilmek için derin soluklar 
alıyordum. Ya havayı içime çekecek ya da ölecektim. 

Hem yüzücü hem de dalıcı olduğum için bu durumu 
çok iyi bilirdim. Bilinçli olduğum anlarda bu uzun 
süreli boğulma acısını tadıyor, yaşamak için rüzgara 
karşı soluk alıyordum. 

Bundan sonrası bir boşluktur. Ertesi sabah rıh­
tımdaki bir otelde kendime geldim. Yalnızdım. Dok­
tor çağırılmamıştı. Orada ölebilirdim. Nelson'la di­
ğerleri uykuda açılırım diye tam onyedi saat beni ora­
da sızmış olarak bırakmışlardı. Doktorların bildiği 
gibi pek çok insan bir litre viski içtikten sonra can 
vermiştir. Bu insanların bahse girip böylece çatlaya­
rak öldükleri gazetelerde okunur. Ben o zaman bunu 
bilmiyordum. Öğrendim ama. Bir erdemlilik ya da 
yiğitlikle değil de iyi bir talih ve sağlam bir bünye 
yüzünden. Bünyem John Barleyoorn'u yine yenmişti. 
Bir mezardan tekrar kaçmış, beni bundan sonra uzun 
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yıllar boyunca akıllı bir şekilde viski içirtecek bir 
tecrübe kazanmıştım. 

Ey Tanrım, yirmi yıl öncesiydi bu, bugün hala 
yaşamakta hem de a:kıllıca yaşamaktayım. Çok şey­
ler gördüm, çok şeyler yaptım, çok yaşadım bu ara­
daki yıllar içinde. Fakat benim kendimin olan bu yüz­
yılın beşte birini ne kadar kıl payı farkla kaçıraca­
ğımı düşündükçe hala titrerim. Hancock İtfaiyesinin 
gece beni yakalayamamasının suçu John Barley­
corn'un değildir. 
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1 892 KIŞI başlarında denize açılmaya karar ver­
dlın. Bu karanının nedeni üzerinde Hancock İtfaiyesi 
olayının pek bir etkisi vardı denilemez. Hala içiyor ve 
m eyhaneye gidiyordum ; hatta meyhanelerde yaşıyor­
dum bile diyebilirim. Benim düşünceme göre viski 
tehlikeli idi ama kötü değildi. Dünyanın diğer tehli­
keli şeyleri kadar tehlikeliydi viski. İnsanlar viskiden 
ölüyorlardı ; ama tekneleri alabora olunca balıkçılar 
da boğuluyor, seTseriler tren altında kalıp parçalanı­
yorlardı. Rüzgarlar ve dalgalarla, trenler ve meyha­
nelerle başa çıkabilmek için insanın yargısını kullan­
ması gerekiyordu. Bir erkek gibi sarhoş olmak doğru 
bir şeydi, ama bunu akıllıca yapmalıydı. Artık litre­
lerce viski içmiyecektim. 

Beni denize açılmaya iten gerçek nedenlerden bi­
ri John Barleycom'un sadık kullarına ayırdığı ölüm 
yolunu görmüş olmamdı. Fakat bu kesin bir görüş 
değildi, iki dönemi vardı ve o zamanlar biraz bulanık-
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tı. Birlikte bulunduğum kimseleri gözlememin sonu ­
cunda bizim yaşadığımız hayatın sıradan bir insanın 

· hayatından daha yıkıcı olduğunu görmüştüm. 
Ahlaklılığı ortadan kaldıran alkol suç işlemeyi 

teşvik ediyordu. Çevremde sarhoş insanların ayıkken 
yapmayı akıllarına bile getiremiyecekleri şeyleri yap­
tıklarını görüyordum. Üstelik işin en kötü yanı da 
bu değildi. Ödenecek olan ceza idi en kötüsü. Suç yı­
kıcı, yok ediciydi. Ayıkken zararsız ve iyi huylu 
insanlar olan meyhane arkadaşlarım, sarhoş oldukla­
rı zaman en çılgın ve en şiddetli hareketleri yapabi­
liyorlardı. Polis bunları alıp götürür, uzun bir süre 
aramızdan kaybolurlardı. Bazan onlara demir par­
maklıklar ardından veda etmeye giderdim. Zaman za­
man hep aynı şeyleri duymuşumdur ağızlarından . 
« Sarhoş olmasaydım işlemezdim bu haltı ! »  John 
Barleycorn'un büyüsü altında bazan çok, ama çok 
korkunç, benim katılaşmış ruhumu bile şaşkına çe ­
viren işler yapabiliyordu. 

Ölüm yolunun ikinci dönemi alkoliklerin hiç bir 
dış etken olmadan birden bire ölüvermeleriydi. Sıra­
dan bir insanı hiç etkilemeyen bir hastalığa tutulduk ­
ları zaman ölüp gidiyorlardı. Bazan yataklarında tek 
başlarına ölü bulunurlardı, hazan cesetleri denizden 
çıkarılırdı, hazan da bir kazaya kurban giderlerdi. 
Bill Kelly'in sarhoş kafa ile yük boşaltırken parmağı­
nın kopması gibi. Kopan parmağı yerine, aynı rahat­
lıkla kafası da olabilirdi. 

Durumumu gözden geçirince kötü bir yaşama 
yoluna girdiğimi anladım. Benim gençliğime ve canlı­
lığıma uymayacak bir hızla ölüme doğru gidiyordum. 
Bu tehlikeli yaşama biçiminden tek bir kurtuluş yolu 
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vardı, o da çekip gitmekti. Fok balığı filosu Son Fran­
cisco Körfezinde kışlamaktaydı, meyhanelerde kap­
tanlara, avcılara, dümencilere, kürekçilere rastlıyor­
dum. Fok avcısı Pete Holt'la tanışınca kendisinin kü­
rekçisi olmayı ve onun yazılacağı tekneye yazılmayı 
kabul ettim. Anlaşmamızı kutlamak için beş altı ka­
deh içmek zorunda kaldım hemen o an Pete Holt'la. 

John Barleycorn'un uykuya soktuğu bütün hu­
zursuzluğum bir anda geri gelmişti. Oakland rıhtımı­
nın meyhane hayatından bıkmıştım artık, bu hayatta 
bu kadar çekici ne gördüğümü merak ediyordum. Ak­
lıma takılan bu ölüm yolu düşüncesi ile de yola çık­
madan önce başıma bir iş geleceğinden korkmaya 
başladım. Yola Ocak ayında çıkacaktım. Artık kendi­
me biraz daha dikkat ederek yaşıyor, daha az içiyor, 
eve daha sık gidiyordum. İçki alemleri çılgınca bir 
hal alınca oradan uzaklaşıyordum. Nelson'a delilik 
krizleri gelmeye başlayınca da ondan ayrıldım. 

12 Ocak 1893'de onyedi yaşıma bastım, 20 Ocak'­
ta da üç direkli fok balığı avcı gemisi Sophie Suther­
la.ııd' a yazıldım. Japonya kıyılarına gidiyorduk. Şüp­
hesiz bunun şerefine içecektik. Pete Holt ikram etti, 
diğer avcılar ikram ettiler peşpeşe. Onyedi yaşına 
henüz basmamış olan ben kimdim bu iyi yürekli, iri 
yarı, tam bir erkek olan insanlann ikramlanm red­
dedecek ? 
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5 OPHİE SUTHERLAND'da içecek hiç bir şey 
yoktu. Güney yolunda, Bonin adalarına kadar kuzey 
doğu rüzgarlarından faydalanarak mükemmel bir elli 
gün geçirdik . Japonya'ya bağlı olan bu adalar Kanada 
ve Amerikan fok balıkçı filolarının buluşma yeriydi. 
Tekneler su fıçılarını burada doldururlar, Japonya­
nın kuzey kıyılarından Behring denizine kadar olan 
yüz günlük yolda fok sürlilerini kovalamaya geçme­
den onarımlarını burada yaparlardı. 

Elli günlük açık hava ve içki içmemek beni ken­
dime getirmişti. Alkol bütün vücudumdan aWmıştı 
artık. Yola çıktığımız andan başlayarak bir kere bi­
le özlemedim içkiyi. Hatta içki içmenin aklıma bile 
gelmediğini söyleyebilirim. Şüphesiz tayfalar arasın­
da sık sık içki alemlerinden söz edilir, sarhoşken ya­
pılan işler anlatılırdı, serüven dolu hayatlarının en 
iyi hatırladıkları parçalarıydı bu zamanlar. 

Baş kasaradaki en yaşlı denizci, elli yaşlarında 
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şişman bir adam olan Louis'di. Eski bir kaptandı. 
John Berleycorn onu yükseldiği yerlerden tepetak­
lak devirmişti, hayatına tekrar ilk başladığı yerden, 
başkasaradan başlıyordu. Onun hali bana çok dokun­
muştu. John Barleycorn insanı öldürmekten başka 
şeyler de yapıyordu. Louis'i öldürmemiş, çok daha 
beter yapmıştı. Onun elinden yetkilerini ve rahatını 
alınış, gururunu ayaklar altında çiğnetmiş, onun uzun 
süreceğe benzeyen hayatının son sağlıklı soluğuna 
kadar sıradan bir denizci olarak kalmaya mahkfım 
etmişti. 

Pasifik Okyanusunu aşıp Banin adalarının volka­
nik tepelerini gördük en sonunda. Körfez içindeki li­
mana girerek bizim gibi birkaç deniz çingenesinin 
yanında demir attık. Burnumuza tropikal toprakların 
bilinmedik bitkilerinin kokusu geliyordu. Yerliler ve 
Japonlar ilkel kayıklarıyla geminin yanına geliyor­
lardı. İlk yabancı ülkemdi bu benim. Dünyanın öte 
tarafına gelmiştim işte. Kitaplarda okuduğum her­
şeyin gerçekleşeceğini görecektim. Deliler gibi sa­
bırsızlanıyordum karaya çıkmak için. 

İsveçli Vi:ktor ve Norveçli Axel ile hep birlikte 
dolaşmayı kararlaştırmıştık. (Bunu öylesine yerine 
getirdik ki yolun sonunda adımız 'Sacayak, oldu.) 
Viktor çıplak bir lav tepesinin üstünden dolaşan ve 
sonra palmiyeler ve çiçekler arasında kıvrıla kıvrıla 
yükselen bir keçiyolu göstererek oraya gitmemizi is­
tedi. Kimbilir ne kadar güzel manzaralar görecek, ne 
kadar garip yerli köyleri ile karşılacak, başımızdan 
ne serüvenler geçecekti. Axel ise balığa çıkmak isti­
yordu. Ona kalırsa balık yataklarını iyi bilen iki Ja-
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pon balıkçısı tutup avlanmaya gitmeliydik. Bana ge­
lince, ben her şeye hazırdım. 

Planlarımızı yaptıktan sonra sandalla karaya 
çıktık. Hindistan cevizi ağaçları ile kaplı kumsalı 
geçerek bir kasabaya girdik. Birdenbire :karşımıza 
dünyanın dört bir yanından kopup gelmiş, içen, şarkı 
söyleyen, danseden neşeli bir denizci kalabalığı çık­
tı. Bu adamlar bu eğlentiyi sokağın ortasında, bir 
avuç Japon polisinin şaşkınlıktan açılmış gözleri ö­
nünde yapıyorlardı. 

Viktor'la Axel uzun yürüyüşümüze çıkmadan 
önce birşeyler içmemizi teklif ettiler. Bu iki aslan 
dostun teklifini reddedebilir miydim ? Kadehler elde 
karşı karşıya içmek dostluğu perçinlerdi. Hayat buy­
du işte. Bizim içki içmeyen kaptanımızla hepimiz bu 
yüzden alay ederdik. Benim canımın içki falan çekti­
ği yoktu ama iyi bir dost olmak istiyordum. Yakıcı 
içkiyi boğazımdan aşağı dikerken Louis'in kaderi 
bile önlemedi beni. John Barleycorn Louis'i çok kö­
tü bir duruma düşürmüştü, ama ben gençtim. Kanım 
kıpkızıl ve canlıydı. Demir gibi bir bünyem vardı. 
Gençlik zaten ilerlemiş yaşın haline hep alayla bakar. 

İçtiğimiz nesne garip, şiddetli bir şeydi. Neden 
yapıldığı anlaşılmayan bir yerli içkisiydi bu. Fakat 
ateş gibi yakıcı, su gibi renksiz, tepki bakımından 
ölüm kadar sür.atliydi. Eskiden içinde 'Demir Marka' 
Hollanda cini bulunan dört köşe şişelerde doldurulmuş 
tu. Gerçekten de bizim orada demir atmamızı sağla­
dı sonunda. Kasabadan dışarı bile çıkamadık. Balığa 
gitmedik. On gün kaldık orada, bir gün bile lav tepe­
lerinin ve çiçeklerin arasından geçen o yoldan yürü­
meden. 
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Diğer gemilerde tayfa olan eski tanıdıklara rast­
ladık. Bunları San Francisco meyhanelerinden tanı­
yorduk. Her karşılaşma bir kadeh içki demekti. Ko­
nuşacak çok şey vardı, konuştuğumuzdan çok da içi­
yorduk. Şarkılar söylüyor. şakalar yapıyorduk. Bey­
nimdeki kurtlar kımıldanmaya başladılar, herşey mü­
kemmel ve fevkalade göründü gözlerime. Büyük şölen 
sofralarında oturan şövalyeler, denizden henüz dön­
müş ve her an savaşa hazır Vikinglerin ziyafetleri 

geldi aklıma. O eski zamanların göçüp gitmediğini, 
bizlerin de o insanlardan olduğumuzu düşündüm. 

Öğleden sonra Victor içtiği içkinin sonunda ak­
llnı kaçırmış, herkesle dövüşmek istiyordu. O gün­
den sonra akıl hastanelerinin tehlikeli hastalar ko­
ğuşlarında Victor'dan daha azılı olmayan deliler gör­
müşümdür. Viktor'un bunlardan tek farkının çok 
daha çılgın olması olduğunu söyleyebilirim. Axel'le 
ben araya girip biraz da dayak yedikten sonra, bü­

tün dikkatimizi ve sarhoş kafamızı kullanarak ar­
kadaşımızı bir sandala bindirip gemiye getirebildik. 

Fakat Viktor gemiye ayak basar basmaz önüne 
geleni yıkıp devirmeye başladı. Birkaç adam gücü 

gelmişti üstüne, tam bir çılgına dönmüştü. Bir deniz­
ci ile zincir ambarına girdiğini fakat sarhoşluktan 
adama vuramadığını çok iyi hatırlarım. Adam o köşe­
den öteki köşeye kaçıyor, kah eğiliyor kalı kalkıyor­
du. Viktor iki elinin kemiklerini kırdı o ağır .zinciri 
yumruklaya yumruklaya. Kendisini güçbela oradan 
çıkardığımız zaman çılgınlığı büyük bir yüzücü oldu­

ğunda karar kılmıştı. Bir an içinde suya atladı ve 
ustalığını hasta bir yunus gibi debelenerek, tuzlu 
su yuta yuta göstermeye başladı. 
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Onu denizden çıkarıp yerine yatırana kadar bi­
zim de canımız çıkmıştı. Fakat biz karayı görmek is­
tediğimizden Viktor'u horlayarak bıra:kıp geri dön­
dük. Kendileri birer ayyaş olan Viktor'un arkada.5la­
nmn Viktor hakkındaki düşünceleri gerçekten ilginç­
ti. 

«Onun gibi bir insan içmemeli» diyorlardı. 
Oysa V iktor baş kasaradaki en akıllı ,  en iyi huy­

lu denizciydi. Mükemmel bir denizciydi, arkadaşları 
onun değerini anlamuılar, kendisine saygı gösterir­
lerdi. Buna rağmen J ohn Barleycorn onu bir çılgına 
�-evirebilmişti. Bu deri.izcilerin ispata kalkıştıkları da 
buydu işte. Denizci dediğin zaten aşırı derecede içer­
di. İçkinin kendilerini çılgına döndürdüklerini biliyor­
lardı. Ama hafif bir çılgınlıktı bu. 

Başkalarının eğlencesine engel olduğu ve ço­
ğunlukla facia ile sonlandığı için şiddeti, çılgınlığı 
hoş görmezlerdi. Onların görüş açısı bakımından ha­
fif bir çılgınlık zararsızdı. Fakat bütün insanlık açı· 
sından deliliğin her türlüsü zararlı değil midir ? John 
Barleycorn'dan daha büyük bir çılgınlık yaratıcısı 
var mıdır ? 

Biz yine hikayemize dönelim. Kıyıda bir Japon 
evinde Axel'le birer kadeh içki başında oturm� o 
günün olaylarını kon�uyorduk. Bulunduğumuz yerin 
sessizliğinden hoşlanıp birer kadeh daha ısmarladık. 
Bir arkadaş geldi, ardından birkaç kişi daha sökün 
etti, sakin sakin içmeye devam ettik. Bir Japon or­
kestrası tutup samisen ve taiko nameleri dinlemeye 
hazırlanmıştık ki sokaktan vahşi bir çığlık işitildi. 
Hemen tanıdık sesin sahibini. Hala haykırarak, k apı 
pencere dinlemeden, gözleri kan çanağı gibi, koilarını 
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çılgınlar gibi savurarak kağıt duvarlardan içeri dal­
dı Viktor. Yine deliliği tutmuştu. Kan istiyordu. Kan 
olsun da kimin kanı olursa olsun. Kapıdan, pencere­
den güçbela attık kendimizi dışarı. 

Bulunduğumuz yer yarıyarıya yıkıldıktan ve 
bizler de zararı ödemeyi kabul ettikten sonra Viktor' -
u orada sızmış bir halde bıraktık. Axel ile daha sa­
kin bir yer aramaya koyulduk. Büyük caddede bir 
kepazelik almış yürümüştü. Yüzlerce denizci beş aşa­
ğı beş yukarı dolaşıp duruyorlardı. Polis müdürü üç 
beş polisi ile bir şey yapamadığı için, ada valisi kap­
tanların gün batmadan önce denizcileri gemilere al­
malarını emretmişti. 

Ne ? Böyle mi davranılacaktı bize ? Bu haber ge­
miciler arasında yayılınca, bütün gemiler bir anda 
boşaldı. Kıyıya çıkmak niyetinde olmayanlar bile bi­
rer birer kayıklara atladıkları gibi geldiler. Talihsiz 
valinin kararı herkesin bir içki alemine dalmasına yol 
açmıştı. Güneş batalı saatlar olmuştu, millet kendisini 
kimin gelip de gemilere götüreceğini merakla bekli­
yordu. Yetkililere gidip kendilerini gemilerine gön­
dermeleri için bağırıyorlardı. Büyük bir kalabalık va­
linin evinin önünde toplanmış, şarkılar söylüyorlar, 
dolaşıyorlar, danslar ediyorlardı. Polis, valinin verme­
yecek kadar akıllı olduğu emri yerine getirmek için 
küme halinde toplanmış bekliyordu. Ben bu cümbü­
şü şahane buluyordum. Eski İspanyol korsanları dev­
ri geri gelmişti sanki. Bir serüvendi bu. Ben de bunun 
bir parçasıydım. Kağıttan Japon evleri arasında, bü­
tün diğer denizciler gibi bir denizciydim ben de. 

Vali sokakların boşaltılması için emir vermedi. 
Axel'le ben de meyhaneden meyhaneye koştuk dur-
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duk. Az sonra ben de çevremi bulanık yönneye başla­
yınca kaybettim onu. Yeni tanıdıklar bularak, yeni· 
den içerek, gittikçe daha çok sarhoş olarak oradan 
oraya dolaşıyordum. Bir ara Japon balıkçılar, Ka­
nada dümencileri ve Arjantinde kovboyluk yapmak­
tan yeni gelmiş genç bir Danimarkalı denizciyle bir 
arada oturduğumu hatırlıyorum. Japonların en eski 
geleneklerine dikkat ederek küçük porselen kaseler­
den ılık ve hafif sake içkisi yudumluyorduk. 

Daha sonraları onsekiz yirmi yaşlarında orta sı­
nıf İngiliz ailelerinin kaçak çocuklannı hatırlıyorum. 
Bunlar evlerinden kaçmışlar, dünyanın orasında bu­
rasında sürttükten sonra, sonunda bu balıkçı filosu­
na kapılanmışlardı. Sağlıklı, düzgün tenli, temiz ba­
kışlı gençlerdi. Benim yaşımdaydılar ancak. Bu er­
kek dünyasında ayaklarını nereye basacaklarını öğ­
reniyorlardı. Erkektiler aynı zamanda. Öyle hafif 
sake içmiyorlardı. Dört köşe yüzleri damarlarında 
dolaşan ve yüzlerinde parlayan yakıcı ateşle doluydu. 
Söyledikleri bir şarkının sözlerini hatırlıyorum : 

'Küçük bir altın halkadan başka şey değil bu 
Gururla uzatıyorum bunu sana 

Denize açıldığın zaman tak onu 
Batın i�in ananın.' 

Ağlıyorlardı bu şarkıyı söylerken, analarının gu­
rurlarını ayaklan altına almış bv genç haylazlar. 
Ben de onlarla birlikte söyledim, onlarla birlikte ağ­
ladım. Durumun acıklı olması zevklendirmişti beni, 
bayat ve romantiklik konusunda sarhoşça genelleme­
ler yapmaya çalıştım. Aklımda kalan son hayal, bu­
lanıklığın arasında çok kesin ve parlak bir tablodur, 
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bundan sonrası tam bir karanlığa gömülüdür. Bizler 
-yani genç tayfa yamaklan ve ben- elele tutuşmuş, 
yıldızlar altında sallanıyoruz. Yere oturmuş ağlayan 
biri dışında hepimiz neşeli bir denizci şarkısı söylü­
yoruz. Sokaktan aynı şekilde şarkı söyleyen seslerden 
bir koro işitiliyor. Yaşamak iyi şey, güzel, roman­
tik ve fevkalade çılgın. 

Bundan sonra üzerime çöken karanlığın sonun­
da gözlerimi açtığım zaman endişe ile üzerime eğilen 
bir Japon kadını gördüm, Liman kılavuzunun karı­
sıydı bu. Onun kapısı önünde sokakta serilip kalmı­
şım. İçki sonrası üşümesi ile tir tir titriyorum. Üstüm­
de giyecek bir şey kalmamış. O kahrolası tayfa ya­
maklan nem var nem yoksa alıp götürmüşler. Saatım 
gitmiş, kalan birkaç dolanın gitmiş, ceketim, keme­
rim hatta çizmelerim bile gitmiş. 

İşte bu hikaye Bonin adalarında geçirdiğimiz 
on günden bir örnek size. Viktor'un deliliği g�tikten 
sonra Axel ile yanıma geldi ve ondan sonra dalıa 
dikkatli olarak içmeye devam ettik. Çiçekler arasın­
daki o yoldan hiç geçmedik. Bütün gördüğümüz ka­
saba ile dört köşe suratlardan ibaret kaldı. 

Ateşin yaktığı insan ateş üzerine vaaz verme­
melidir. Düşündüğümü gerçekleştirebilmiş olsaydım 
hem adaları daha çok görecek hem de daha sağlıklı 
kalacaktım. Ama bana kalırsa iş insanın ne yap­
masının gerektiği ya da gerekmediği değil. önemli 
olan insanın yaptığı şeyler. İtiraz kabul etmeyen bir 
gerçek bu· Ben, yaptığımı yaptım sadece. Bonin ada­
larında diğer herkesin yaptığını yaptım. O belirli 
insanın yaptığını yaptım. Bütün yollar aynı yere çık­
tığı için, ben de çevremin yarattığı bir varlık, bir in-
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sanoğlu olduğum için, bir tanrı olmadığım için yap· 
tını bunu. Bir insandım ben de, hayran olduğum er­
keklerin yolunu seçmiştim bu dünyada. Kanlı canlı, 
arzulu, yürekli erkeklerin, özgür ruhların. hayatı 
harcarken hiç de pinti davranmayanların yolunu. 

Yol açıktı üstelik. Çocukların oyun oynadıkları 
bir bahçedeki üzeri açık kuyu gibiydi. Hayat bilgisi 
yolunda emekleyen yürekli çocuklara üstü açık ku­
yunun yanında oynamamalarını ihtar etmek fay­
dasızdı. Onlar o kuyunun yanında oynayacaklardır. 
Her ana baba bilir bunu. Bu çocuklardan belirli bir 
miktarının, en yürekli ve en canlılarının kuyuya dü­
şeceklerini biliriz. Yapılacak tek şey kuyunun üzeri­
ni örtmektir ki, bunu da zaten hepimiz biliriz. 

John Barleycorn karşısında da durum aynıdır. 
John Barleycorn bu kadar kolay elde edilebilir olduk­
ça ve erkekliğin, yürekliliğin belirtisi olarak kabul 
edildikçe, ne kadar hayır dense de, dünya yüzündeki 
erkekler ve erkeklik yolunda ilrleyen gençler ondan 
uzak tutulamazlar. 

Yirminci yüzyıl insanının yapabileceği tek akıl­
lıca iş . kuyunun üzerini örtmektir. Yirminci yüzyılı 
gerçekten yirminci yüzyıl yapmalı ve eski yüzyılların 
büyücü yakmalarını, hoşgörüsüzlüklerini, fetişlerini 
ve bu barbarlıkların arasında büyük yer tutan John 
Barleycorn'u o yüzyılların ve ondokuzuncu yüzyılın 
yanına göndermelidir. 
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B ON1N adalarından kuzeye doğru çıkarak fok 
balığı sürüsünü bulduk ve kuzeye doğru tam yüz gün, 
o dondurucu havada bazan sisler arasında güneşi bü­
tün bir hafta görmemecesine avlandık durduk. Bu, 
korkunç ağır bir işti. Ne bir içki içtik hatta ne de 
bir kere aklımıza içmeyi getirebildik. Sonra büyük 
bir pay umudu ile ambarlarımız tıkabasa tuzlanmış 
derilerle dolu Yokohama'ya çevirdik burnumuzu. 

Karaya çıkıp Japonya'yı görmek için can atıyor­
dum, ama biz gemiciler ilk gün geminin çeşitli işleriy­
le uğraştığımız için ancak akşam üstü çıkabildik ka­
raya. Burada da işlerin düzeni, hayatın biçimi ve in­
sanların çalışma gelenekleri yüzünden yine John 
Barleycorn koluma giriverdi. Kaptan bizim paraları­
mızı avcılara vermişti. Avcılar da bizleri belirli bir 
Japon meyhanesinde bekliyorlardı. Hep birlikte gittik 
oraya. Bütün gemiciler oradaydı. İçki su gibi akıyor­
du. Herkesin cebi para doluydu ve herkes birbirine 
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ikram ediyordu. Yüz günlük ağır çalışmadan ve ağız­
larına içki koymamaktan dolayı herkes sağlıklıydı . 
Elbette bir iki kadeh içecektim ben de. Sonra da şehri 
gezmeye çıkaca:ktık. 

Burada da eski hikaye tekrarlandı şüphesiz. İçi­
lecek o kadar çok içki vardı ki, o ılık büyü damada . 
rımıza yayılıp sesimizi ve duygularımızı yumuşatın­
ca onu bunu kıskandırıp öfkelendirecek ayırımlar ya­
pamıyacağımızı anladık. Şununla içip bununla içme­
mek olmazdı. Hepimiz aynı tehlikelerden geçmiştik, 
aynı yelkenleri indirip kaldırmış, aynı dümende bir­
birimizin yerini almış, korkunç fırtınalarda teknenin 
başı denize daldığı zaman omuz omuza yaslanmış, 
dalgaların bu sefer kimi götüreceğini, kimin geride 
kalacağını birlikte beklemiştik. Onun için hep birlikte 
içtik, dostluklarımızı hatırlayıp kavgalarımızı gücc­
nikliklerimizi unuttuk, birbirimize dünyanın en iyi 
insanları gözüyle ba:ktık. 

O meyhaneye girdiğimiz zaman henüz akşamın 
erkence bir saatıydı. O ilk gece Japonya'da gördü­
ğüm tek yer topu topu o meyhane oldu. Oysa bir mey­
hane dünyanın herhangi bir yerindeki ya da insanın 
kendi memleketindeki meyhanelerden hiç de farklı 
değildir. 

Yokohama limanında iki hafta kaldık , Japon­
ya'nın da görebildiğimiz yerleri ancak denizcilerin uğ­
radığı meyhaneler oldu. Arasıra içimizden biri kalkıp 
durumun sıkıcılığını bir sarhoşlukla bozuyordu. Böy­

le bir sefer ben yüzerek gemiye gitmiştim. Karanlık 
bir geceyarısıydı. Deniz polisi benim kimliğimi öğren­
mek için giyeceklerimi denizcilere gösterirken ve 
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cesedimi sularda ararken ben gemideki yatağımda mı­
şıl mışıl uyuyordum. 

İnsanların belki de böyle şeyler yapabilmek için 
sarhoş olduklarını sanıyorum. Bizim yaşadığımız dar 
alanda benim yaptığım bu hareket dikkati çeken bir 
olaydı. Bütün liman bundan sözediyordu. Japon ba­
lıkçıları ve kıyı meyhaneleri arasında birkaç gün sü­
ren bir üne kavuşmuştum. Bu, hatırlanacak ve gurur­
la anlatılacak bir olaydı. Yirmi yıl sonra bile bunu 
gizli bir gurur parıltısıyla hatırlamaktayım. Viktor' -
un Bonin adalarındaki çılgınlığı, tayfa yamaklarının 
beni soymaları gibi hoş bir aJııydı bu. 

Asıl sorun, J ohn Barleycorn'un büyüsünü hala 
tanımamış olmamdı. Organik yapım bakımından al­
kolik olmadığım için alkolün benim için pek çekici bir 
yanı yoktu. İçimde yarattığı kimyasal bileşimler böy­
le bir kimyasal doygunluk aramadığım için beni tat­
min etmemekteydi, Birlikte bulunduğum insanlar iç­
tiği için içiyordum. Tabiatım da onların boş zaman -
larını en iyi değerlendi� biçiminden daha az erkek 
olmama imkan vermiyordu. Hala tatlıya düşkündüm, 
çevrem de beni görecek biri olmayınca hala şeker 
alıyor ve keyifle yiyordum. 

Yokohama limanından demir alarak San Fran­
cisco'ya doğru yola çıktık. Kuzey yolundan, kuvvet­
li batı rüzgarım arkamıza alarak Pasifik okyanusunu 
otuz yedi günde aştık. Asıl büyük parayı San Fran­
cisco'da alacağımız için, otuz yedi gün ağzımıza bir 
yudum içki bile koymadan ayık kafa ile paramızı 
nasıl harcayacağımızı düşündük. Herkesin ilk söyle­
diği şey artık o kötü ve ucuz otellerde kalmıyacak­
iarıydı. ikinci olarak da boş yere Yokohama'da o ka-
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dar para harcadığından yakınıyordu hepsi. Bundan 
sonrası için herkesin başka başka hayalleri vardı. Vik . 

tor, San Francisco'ya iner inmez rıhtımda kalmadan 
içerlere gideceğini ve basit bir işçi ailesi yanında kal­
mak için gazeteye ilan vereceğini söylüyordu. 

«Ondan sonra bir iki hafta da dans okuluna gi· 
derim.» dedi. «Sırf kızlarla ve oğlanlarla tanışmak 
için. Beni evlerine, eğlencelerine davet ederler, böy­
lece gelecek Ocak ayına kadar elimdeki parayla idare 
ederim. Ocak gelince yine denize çıkarım.»  

Hayır, içmeyecekti artık. Kendi içme biçimiyle, 
şarabın içeri girince aklının dışarı kaçtığını, parasının 
kısa zamanda tükendiğini biliyordu. Barbary sah.ili­
nin insanları arasında üç günlük bir keyifle bütün bir 
kış insan gibi yaşama şıkları arasmda hangisini se­
çeceğini biliyordu. 

Danstan falan hoşlanmayan Axel Gunderson ; 
«İyi para geçecek elime.»  dedi. «Artık evime dö­

nebilirim. Anamı görmeyeli neredeyse onbeş yıl ola­
cak. Paramı alır almaz anneme postalarım. Sonra Av­
rupa'ya giden bir gemide iyi bir iş bulurum. Böylece 
oraya ayak bastığım zaman param artmış olur. Kral­
lar gibi yaşarım köyümde. Norveç'te hayatın ne ka­
dar ucuz olduğunu bilemezsiniz. Beni milyoner zan­
nettirecek kadar eli açık yaşayıp herkese hediyeler 
alsam bile yine geriye bir yıl beni rahat rahat yaşa­
tacak para kalır. Sonra da tekrar dönerim denize.» 

Red John ; 
«Ben de böyle yapacağım. »  dedi. «Üç yıl oldu 

evden tek bir satır bile almayalı. On yıldan beridir 
de bir kere bile uğramadım. Axel, hayat !sveç'te de 
Norveç'te olduğu kadar ucuzdur. Benim ailem çiftçi-
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likle uğraşır. Ben de paramı postalayıp s eninle birlik· 
te gemiye yazılının. İyi bir gemi bulalım ama ! »  

Axel Guderson ile Red John göreneklerini ve iyi 
yanlarını saydıkça birbirlerinin memleketlerine öy­
lesi:qe 8.şık oldular ki, yolculuğu birlikte yapıp altı 
ay birinin, altı ay da diğerinin evinde kalmaya karar 
verdiler. Bütün gün yapacaklarını konuştukları için 
de, yolculuğun sonuna kadar bir an bile ayrılmadılar 
birbirlerinden. 

Long J ohn'un evine bir düşkünlüğü yoktu. Fakat 
başaltı kasarasından bıkmıştı artık . O da ucuz otel­
lere kapılanmıyacak, sakin bir işçi ailesinin yanına 
pansiyoner olarak girecek, denizci okuluna giderek 
kaptan çıkacaktı. Hepsinin konuştuklan buna benzer 
şeylerdi. Herkes, bir kere için olsun aklını başına 
toplayacağını ve parasını çarçur etmeyeceğini yemin­
ler ediyordu. 

Hepsi birden pintileştiler de. Hiç böylesine tutum­
luluk görmemiştim. Gemi kantininden hiç bir şey sa­
tın aldıkları yoktu. Eski giyeceklerinin üstüne yama 
yapıp duruyorlardı. Hatta kibritten bile tutum ya­
pıyorlar, ikisi üçü pipolannı doldurmadan birisi kal­
kıp da kendi piposunu yakmıyordu. 

San Francisco limanına girerken, karantine dok­
torları yanımızdan ayrılır ayrılmaz liman otellerinin 
adamları kayıklarla teknemize yanaştılar. Hepsi bir­
den güverteye üşüşüp, kendi otellerini övmeye gök­
lere çıkarmaya başladılar, hesinin cebinde de bir şişe 
bedava viski vardı. Fakat biz uzaklaştırdık onları ya­
nımızdan. Ne otellerini istiyorduk ne de viskilerini. 

Bizler ayık, tutumlu denizcilerdik, paramızı çok daha 
iyi yerlere harcayacaktık. 
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Sonunda hepimiz paralarımızı aldık. Karaya 
ayak bastığımız zaman ceplerimiz tıkabasa doluydu. 
Otellerin çığırtkanları arı sürüleri gibi dolaşıyorlar­
dı çevremizde. Birbirimize baktık. Yedi aydır bir ara· 
da yaşamıştık, artık yollarımız ayrılmak üzereydi. 
Son bir töreni kalmıştı dostluğun. Baş dümencimiz. 
<r.Haydi çocuklar, »  dedi Meyhane hemen yambaşı­
mızdaydı . Zaten dört bir yanımız meyhane doluydu 
ya. Baş dümencinin peşinden içeri girince otellerin 
çığırtkanları da bizimle gelmeye çall§tılar. Ama onlar­
la bir alışverişimiz yoktu. 

Baş dümenci, ikinci kaptan, altı avcı, altı dümen­
ci ve beş kürekçi. Beşimiz de uzun tezgahın başına 
geçmiştik. Kürekçilerin altıncısını Jerimo Burnu 
önünde yelkenli teknemizi önüne katan kuvvetli bir 
bora sırasında içine kömür doldurduğumuz bir çuval­
la denizin dibine göndermek zorunda kalmıştık. 

On dokuz kişiydik, son içkimizdi bu. Yedi ay ha­
vanın iyiliğine kötülüğüne bakmadan bir erkek dün­
yasında yaşamış olan bizler şimdi son kez birbirleri­
mizin yüzüne bakıyorduk. Denizcilerin yolunun çok 
geniş olduğunu hepimiz biliyorduk. Başdümencinin 
ısmarladığı içkiyi içtik ondokuzumuz bir dikişte. Son­
ra ikinci kaptan yüzümüze çok şeyler anlatan bir ba­
kışla bakarak birer kadeh ısmarladı. Onu da diğeri ka­
dar severdik. Birisi ile içip diğeri ile içmemek olur 
muydu hiç ? 

Bundan sonra benim avc� Holt birer kadeh ıs­
marladı. Zaman ilerliyor, içki kadehleri artıyor, se­
simiz yükseliyor, kurtlar beyinleri kemirmeye başlı­
yordu. Altı avcının her biri kutsal dostluk adını bi­
rer k adeh içmemizde ısrar ettiler. Altı dümenci ile beş 
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kürekçi de aynı mantığı ileri sürdüler. 
Ondokuz kadeh içki ! John Barleycorn insana is­

tediğini yaptırtmak için bundan fazla bir şey istemez 
ki. Herkes o kadar titizlikle hazırladığı planlan unut­
maya hazırdı artık. Hepsi birden kendilerini bekleyen 
otel çığırtkanlarının kollarına düşüverdiler. Sonları­
nın gelmesi pek o kadar uzun sürmedi. !ki gün ila 
bir hafta içinde hepsinin parası suyunu çekmişti. 
Yeniden tayfa olarak yazılmak zorunda kaldılar. İri 
yapılı olan Viktor cankurtaran servisine girmeyi ba · 

tıarabildi . Ne gazeteye istediği o ilanı vermiş ne de 
dans okuluna gidebilmişti. Long John da denizcilik 
okuluna giremedi. O da, hafta sonlarında nehirde se­
fer yapan gemilerden birine ateşçi oldu. Red John_ile 
Axel paralarını memleketlerine postalayaınadılar. 
Onlar da diğerleri gibi dünyanın dört bir yanına gi­
den gemilerden birine kapılandılar sonunda. 

Beni kurtaran şey gidecek bir evim ve ailem ol­
masıydı. Evet giderken Oakland'a bir uğrayıp ölürn­
yoluna bakma;k geldi aklıma. Nelson, sarhoşken poli­
se kafa tuttuğu için vurulup ölmüştü. Bu olaydaki or­
tağı hapiste yatıyordu. Whisky Bob gitmişti. Old 
Cole, Old Smoudge, Bob Snıith hep gitmişlerdi. Beli 
tabancalı Smith boğulmuştu. French Frank'ın yaptığı 
bir işten dolayı nehrin yukarılarında saklandığını ve 
ortaya çıkmaya korktuğunu söylediler. Diğer bir kıs­
mı San Quentin ve Folsom hapishanelerindeydiler. 
Eski Benicia günlerinden tanıdığım Big Alec iki adam 
öldürmüş ve yabancı bir diyara kaçmıştı. Fitzimmoruı 
sırtından yediği bir bıçak darbesi sonunda ölmüştü". 

Benim anladığım kadarı bunları hepsinin tek sorum­
lusu John Barleycorn'du. 
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O AKLAND rıhtımnıda duyduğum tutkunluk öl­
müştü artık. Ne rıhtımı ne de orada yaşanılan hayatı 
ı:eviyordum. İçkiyi de, içki uğruna yapılan serseriliği 
de sevmiyordum. Tekrar Oakland'daki kitaplığa dö­
nerek okumaya başladım. Annem artık deliliklerden 
vazgeçip ciddi bir işe yerleşme zamanının geldiğini 
söylüyordu. Ailenin paraya ihtiyacı da vardı. Bunun 
için fazla araştırmadan bir kenevir fabrikasına, saatı 
on sente girdim. Birkaç yıl önce konserve fabrikasında 
aldığım ücretten fazla değildi bu. Günde on saat çalı­
şıyordum. Fakat bir iki ay içinde gündeliğimin bir 
dolar yirmibeş sente çıkarılması ihtimali vardı. 

Bu dönemde John Barleycorn açısından bir ma­
sumluk çağı başlamıştı. Aradan aylar geçmesine rağ­
men ağzıma bir yudum içki koymadığım oluyordu. 
Henüz onsekiz yaşıma basmamıştım. Sağlıklıydım, 
güçlü ve ezilmemiş adalelerim vardı. Herhangi bir 
genç hayvan gibi eğlence, heyecan, kitapların ve ma­
kinelerin dışında bir şey arıyordum. 
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Genç Hristiyanlar Derneği'ne girdim. Burada 
sporla uğraşabiliyordum ama hayat pek çocuksuydu. 
Çok geç kalmıştım buraya girmek için. 

Bu dünyada henüz az yaşamış olduğum halde, ne 
bir çocuktum ne de bir delikanlı. Büyük insanlarla 
dostluk etmiştim. Pek çok esrarlı ve korkunç şeyler 
biliyordum. O dernekte rastladığım gençlere göre ben 
hayatın öte yanından gelmiş sayılırdım. Onlardan baş­
ka bir dilde konuşuyordum, daha kederli ve daha müt­
hiş bir aklım vardı. (Şimdi düşününce hiç çocuklu­
ğum olmadığını anlıyorum ya ! )  Her neyse, oradaki 
gençler benim yanımda çok çocuk kalıyorlardı. Eğer 
akıl bakımından bana yardım edebilmiş olsalardı , bu­
na pek aldırmıyacaktım. Fakat ben kitaplardan daha 
çok şeyler öğrenebiliyordum. 

Kısacası benden küçük sınıftakilerle oynayamaz­
dım. John Barleycorn'un öğretileri onların o mü­

kemmel, temiz ve genç hayatlarını bana yasaklamıştı. 
Daha çok genç yaşımda çok şey biliyordum. Fakat 
önümüzdeki iyi günlerde alkol denen şey insanın ör­
gütlerinden ve ihtiyaçlarından çekilip atılınca, bura­
ları, insanın kendini bulmak üzere gideceği daha iyi, 
daha akıllıca, daha canlı toplantı yerleri olacaktır. 
Fakat biz şimdiki anı yaşadığımıza göre konumuz da 
şimdi yaşanan an ve bunda varolanlardır. 

Kenevir fabrikasında günde on saat çalışıyor­
dum. Sıkıcı bir makine işiydi bu. Ben ise hayatı isti­
yordum. Bir makine başında saatı on sente çalışmak­
tan başka bir şekilde göstermek istiyordum kendi­
mi. Fakat meyhanelerden de yeteri kadar bıkmıştım. 

Yeni bir şeyler istiyordum artık. Büyüyordum. O ana 
kadar kendimde farketmemiş olduğum ve beni rahat-
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sız eden bir takım yeteneklerin ve yatkınlıklarını oldu­
ğunu görüyordum. Bu dönemde Louis Shattock'a 
rastlayıp onunla arkadaş olmam gocçekten de büyük 
talihtir benim için. 

Lemis Shattock kendisinin tam bir şehir çocuğu 
olduğuna inanan, canlı, neşeli, şeytan gibi bir deli­
kanlıydı. Bense hiç de şehir çocuğu değildim. Louis 
yakışıklıydı, kibardı, kızlara karşı sevgi doluydu. Bu, 
onun her anını kaplayan bir işti. Bense kızlar konu­
sunda hiç bir şey bilmiyordum. Erkek olmakla uğraşı­
yordum ben. Hiç bir ilişkimin olmadığı yepyeni bir 
varalma dönemiydi bu· Louis'in bana veda edip, 
tanıdığı bir kıza şapkasını çıkarıp selam vererek 
onunla yürümeye başladığını görünce, hem heye­
canlanır hem de onu kıskanırdun. Ben de bu O)'unu 
oynamak istiyordum. 

Louis : 
«Bi.itün iş sana bir kız bulmakta.» dedi. 
Söylendiği kadar kolay bir iş değildi bu. Konuyu 

dağıtma pahasına da olsa bunu bira� açıklamalıyım 
Louis'in kızların ev hayatı konusunda hiç bir bilgisi 
yoktu. Hiç bir kızın evine girip çıkmazdı. Bu yepyeni 
Ciünyada bir yabancı olan benim de aynı durumda 
olduğumu söylemek gereksiz. Üstelik kızlarla tanışı­
labilecek yer olan dans salonlarına da gidemezdik. 
Paramız yoktu bu iş için. Louis bir nalbantın yanında 
çıraklık yapıyordu, eline geçen para benimkinden pek 
az fazlaydı. İkimiz de evlerimize geçim parası olarak 
birşeyler veriyorduk. Bunu ödedikten, sigara, ayak­
kabı, giyecek aldıktan sonra elimizde keyfi harcama­
larımız için haftada yetmiş sent ile bir dolar kadar 
l>ir para kalıyordu. Bunu hazan birlikte harcar, hazan 

157 



İNTİHAR 

birimizin bir kızla çıkması ıçm diğerimize ödünç 
verirdik. Blair parkına gidiş geliş yol parası yirmi 
sent, iki dondurma da otuz sent tuttu mu, para suyu­
nu çekiverirdi. 

Benim paramızın bu azlığına pek aldırdığım yok­
tu. İstiridye korsanları arasında edindiğim parayı 
hor görme huyundan . kurtulamamıştım. Fakat kızı 
nereden bulacaktık ? Louis'in beni götürüp tanıştıra­
bileceğini bildiği bir kızın evi yoktu ki ! Louis, tanıdı­
ğı birkaç kızı kendisi için istiyordu, hem zaten kızla­
rın ve oğlanların tabiatı gereği bunları bana devre­
demezdi ki. Bazan onları yanlarında bir arkadaşlarını 
getirmeye kandırd1ğı olurdu. Ama bu gelen arkadaş­
lar, Louis'inkiler yanında sözü bile edilmeyen renk­
siz, soluk kızlardı. 

Sonunda, «Benim yaptığım gibi yapacaksın,» de­
di bana. «Ben bu kızları kendim tavladım. Sen de 
öyle yapacaksın. » 

Bunun yolunu da öğretti. Louis ile benim çok güç 
durumda olduğumuz hatırdan çıkarılmamalıdır. Hem 
yemek paramızı ödüyor hem de az çok iyi giyinmek 
zorunda bulunuyorduk. İşten çıktıktan sonra akşam­
ları ya köşede, ya da dar bir sokaktaki şekerci dük­
kanında buluşurduk. Buradan sigara, ara sıra da on 
sentlik şeker alırdık, (Louis de, ben de hiç utan­
madan şeker yerdik, hem de bulabildiğimiz kadar. İki­
miz de bir kere bile meyhaneye uğramadık o süre 
içinde. ) 

Fakat iş kıza gelince apışıp kalıyordum. Louis 
bana kızlardan istediğimi seçmemi ve kendimi ona en 
ilkel bir şekilde tanıştırmamı söyledi. Akşamın erken 
ırnatlarında sokaklarda dolaşırdık. Kızlar da çifter 
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çifter dolaşırlardı. Böyle dolaşan kızlar kendilerine 
bakan oğlanlara bakarlar. Fakat hayatın gayet sert 
k abuk bağlamış öteki yanından gelmiş olan ben, çe­
kingen ve utangaçtım. Louis beni desteklerdi. Fakat 
kızlar konusunda hiç bir bilgim yoktu ki. Benim erken 
gelişmiş erkek hayatımdan sonra kızlar bana ola­
ğanüstü ve garip yaratıklar olarak görünüyorlardı. 
En önemli dakika gelip çattığı zaman gereken yürek­
liliği gösteremiyordum. 

O zaman Louis bana bu isin yollarını gösteriyor­
du. Anlamlı bir bakış, hafif bir gülümseme, �apkayı 
çıkarıp selam verme, bir söz atma, çekingenlik, du­
raksama, kıkır kıkır gülme. Bir de bakıyorsunuz ki 
Lemis kızla tanışmış da beni bile tanıştırıyor. Fakat 
ikimiz de birer kız bulup yürüyüşe çıktığımız ?.aman­
lar Louis'in hep güzelini seçtiğini, bana silik olanını 
bıraktığını farkediyordum. 

Pek çok denemeden sonra ben de alıştım bu işe. 
Benim de artık �elam verip yanında yürüyeceğim k�;: 
nrkadaşlarım vardı. Fakat hemen bir sevgi duymaya 
başlamadım. Heyecanlanıyordum, ilgileniyordum .ve 
aramaya devam ediyordum. Bu arada içmek ö.klı mın 
köşesinden bile geçmiyordu. Sosyolojik genellemelere 
kalkıştığım zaman epey düşünmüşümdür Louis ile 
olan bu maceralarımı. Bunlar pek masmn. pek genç 
ve iyi şeylerdi. Fakat sosyolojikten çok biyolojik bir 
genellemeye varmıştım : Bütün kızlar derilerinin al­
tında hep aynı idiler. 

Çok geçmeden bir kız aşkını, onun bütün fevka­
ladeliğini, zevkini ve şanını tattım .  Adına Haydee 
dıyeceğim şimdi. Onbeş onaltı yaşlarındaydı. Ayak­
kabılarının üstüne kadar inen bir eteği vardı. Salva-
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tion Arny toplantısında yanyana oturuyorduk. Louis 
de benim yanımda oturmuş beni gözetliyordu. Kız da 
teyzesi de meraklarından gelmişlerdi oraya. Louis'in 
gözetlemekten başka bir şey yapmadığına eminim, 
çünkü Haydee onun tipi değildi. 

Konuşmadık, fakat o uzun yanın saat içinde 
utangaç bakışlarla baktık birbirimize ve bakışlarımız 
karşılaştığı zaman utançla çevirdik başlarımızı. Ha­
fifçe beyzi, düz bir yüzü vardı. Kahverengi gözleri 
fevkaladeydi. Burnu, tatlı ve biraz sinirli dudakları 
rüya gibiydi. Saçının gördüğüm en güzel kahve­
rengi saç olduğuna eminim. O yarım saatlık tecrübe 
beni ilk görüşte aşık olmanın gerçekliğine inandırmış­
tı. 

Haydee ile teyzesi az sonra ayrıldılar. Benim top­
lantıyla bir ilgim olmadığı için, bir iki dakika kadar 
bekleyip Louis ile arkalarından seyirttim. Biz dışarı 
çıkarken. salonun arkalarında bir kadın, bakışları ile 
beni tanıdığını belirterek ayağa kalktı ve peşimden 
geldi. Bu kadım anlatmıyacağım. O benim cinsimden­
di, rıhtımda yaşadığım günlerden kalma bir arka­
daşlığımız vardı. Nelson vurulduğu zaman o kadının 
l:olları arasında ölmüştü. Kadın benim Nelson'un ar­
kadaşı olduğıunu biliyordu. Nelson'un nasıl öldüğünü 
anlatmak ihtiyacındaydı, ben de bunu öğrenmek isti· 
yordum. Onunla birlikte, bir delikanlının yeni doğan 
aşkından, eskiden tanıdığım kederli vahşete dönü­

verdim. 
Kadının hikayesini dinledikten sonra ilk aşkımı 

kaybetmiş olmanın verdiği korkuyla Louis'i bulma­
ya koştum. Fakat işte bu konularda Louis'e güve­
nilebilirdi. Kızın adı Haydee idi. Nerede oturduğunu 
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biliyordu. Her sabah Lafayette Okuluna giderken 
Louis'in çalıştığı nalbantın önünden geçiyordu. Üste­
lik Lemis onu Ruth adındaki diğer bir okullu kızla bir­
likte görmüştü. Ruth ise bize şeker satan Nita'nın ar­
kadaşıydı. Bütün iş Nita'ya vereceğimiz bir mektubun 
Ruth'un eliyle Haydee'ye iletilip iletilemiyeceğini an­
lamaktı. Buna imkan varsa hemen oturup yazacaktım 
mektubu. 

Sonunda da böyle oldu. Oradan buradan çalın­
mış yarım saatlık buluşmalarda bir gencin ve bir kı­
zın aşklarının bütün tatlı çılgınlıklarını öğrendim. 
Bu, dünyanın en büyük aşkı değildi ama yine de bu­
ııun en tatlı aşk olduğunu söyleyebilirim. Ah, o gün­
lerin anısı ! Hiç bir kızın benim kadar maı;ıum sevgi­
lisi olmamıştı. Oysa ben, yaşımdan ne kadar fazla 
kötülük bilirdim, ne kadar vahşiydim. Kızlar konu­
sundaysa hiç bir şey bilmiyordum. !stiridy� Korsan­
ları Prensi Unvanını k azanan ben, erkeklerin dünya· 
sında her yere gidebilir, yelken açar, gece gündüz, 
fırtına demeden denize açılır, liman şehirlerinin en 
vahşi izbelerine girebilir, çıkan bir kavgada üstüme 
düşeni yapar, ya da bütün bir meyhane halkına içki 
ikram edebilirdim. Fakat eteği ayakkabılarının an­
cak üstüne kadar inen bu kız parçası karşısında ne 
yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Üste­
lik benim hakkında çok şeyler bildiğimi sandığ;m ha­
yat hakkında hiç bir şeycik bilmeyen bu kız karşısın­
da ! 

Bir sıra üzerinde ay ışığı altında oturduğumuzu 
hatırlıyorum. Aramızda bir karış mesafe ya vardı ya 
yoktu. Hafifçe birbirimize dönmüş, kollarımızı sıra­
nın arkasına dayamıştık. Bir iki kere bileklerimiz bir-
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birine değdi. Bu arada ben mutluluktan kendimden 
geçmiş, onun nazik kulaklarını incitmeyecek sözler 

bulup söylüyor ve devamlı olarak da ne yapmam ge­
rektiğini çıkarmaya çalışıyordum. Kızlar, yanlarında 
oturan ve aşkın ne olduğunu deneme yoluyla bulmaya 

çabalayan oğlanlardan neler beklerlerdi acaba? Hay­

dee ne yapmamı bekliyordu ? Onu öpmeli miydim ? 
Eğer kendisini öpmemi bekliyorsa ve ben de onu öp­

rnezsem ne düşünürdü benim için ? 

Ama şimdi biliyorum o küçük masum kadın­
kızın benden daha akıllı olduğunu. Bütün hayatı bo­

yunca tanmıı.ştı oğlan çocukları. Pek çok kız gibi yü­
reklendirmişti onları. Elinden çıkardığı eldiveni ile 
söylediğim bir şey için şaka yollu burnuma nasıl ha­
fifçe, adeta okşar gibi vurduğunu hatırlıyorum. Ha­

yatımda başıma gelen en fevkalade şeydi bu. Eldi­
venin hafif esans kokusunu ve dudaklarıma değdiği 

anda soluğumu içime ç�ktiğimi hatırlıyorum. 

Bir korku ve şüphe dönemi başladı bundan son­
ra. Acaıba o kokulu ve bir an önce dudağıma değmiş 
olan eldivenli küçücük eli ellerim arasına alsa mıy­

dım? Onu öpmeli ya da kolumu beline dolamalı mıy­
dım ? Daha çok yaklaşabilir miydim ona? 

Hiç birini yapmaya cesaret edemedinı bunların. 
Orada oturduğum yerde bütün ruhumla sevmeye de­
vam ettim onu. O akşam ayrıldığımız zaman onu öp­
memiştim bile. Başka bir gece ayrılırken öptüğüm 
zaman, çok büyük bir yüreklilik gerekmişti bu hare­
keti yapabilmem için. Beş on gizli öpüşten başka hiç· 

bir şey yapmadık. Kızların ve oğlanların öpüştükleri 

gibi kısa, masum ve meraklı. Birlikte hiç bir yere. 
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bir sinemaya bile gitmedik. Yalnız bir keresind€ beş 
sentlik şeker alıp paylaşmıştık. Fakat hayallerimde 
c;nun beni sevdiğine inanmışımdır her zaman. Ben, onu 
sevdiğimi biliyordum. Bir yıldan fazla hayalimden bir 
a.n bile uzaklaşmadı. Çok değerli bir anısı vardır ben­
de Haydee'nin. 
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• 

1 ÇKl içmeyen insanlarla olduğum zaman aklıma 

içmek gelmezdi. Louis iç:ki. içmezdi. Zaten ne onun ne 

de benim içecek paramız yoktu, ama asıl önemli olan 
böyle bir ihtiyaç duymayışunızd.ı. Sağhkh, normal, 

alkolik olmayan insanlardık. Alkolik olmuş olsaydık, 

paramız olsa da olmasa da ne yapar yapar içerdik 
mutlaka. 

Her akşam işten çıkıp yıkandıktan ve üstbaşı­
mızı değiştirdikten sonra, köşedeki şekerci dükkanı­
nın önünde buluşurduk. Fakat ılık sonbahar akşamla­

rı sona. erip de buz gibi yağmurlu havalar başlayınca 
burası pek rahat gelmemeye başladı. Şekerci dükkaru 

da soğuktu. Nita, ya da o sırada dükkana bakan kim 
varsa ısınmak için arkadaki odaya giderdi. Bizi l;m 
odaya almazardı. Dükkanın içi ise sokak kadar so­
ğuktu. 

Lemis ile durumu konuştuk enine boyuna. Tek bir 
çıkar yol vardı önümüzde : Meyhaneye, erkeklerin 
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toplanma yerine, John Barleyoom ile arkadaşlık edi­
len yere gitmek. Parasızlıktan sırtımıza bir pardesü 
bile alamamıştık. Soğuk ve nemli bir gece tir tir tit­
reyerek Lemis ile bir meyhane seçmemizi çok iyi ha­
tırlarım. Meyhaneler her zaman rahat ve sıcaktır. Biz 
meyhaneye canımız içki çektiği için gitmemiştik. 

Ama meyhanelerin yardımsever denıek]erl ol­
m aclığını da biliyorduk.. İnsan arasıra barda bir kadeh 
bir şey içmeden meyhaneyi dinlenme yeri olarak kul­
lanamaz. 

Paramız pek azdı. Onun için bu meyhanede 
harcayacağımız paranın tam karşılığını almak isti­
yorduk. Bir takım oyun kağıdı isteyip bir saat oyna­
dık. Bu sırada bir kere Louis, bir kere de ben birer 
kadeh bira ısmarlamıştık. En ucuz içki biraydı. İki 
kadehi on sent. Oysa ne büyük paraydı bu bizim iGin. 
Nasıl da acıyara:k verirdik bu on senti. 

Meyhaneye girenleri inceledik. Hemen hemen 
hepsi orta yaşlı işçilerdi. Çoğunluğu almanclı. Hep 
grup halinde toplanıyorlardı. Bunlarla bir dostluk. 
kurmamıza imkan yoktu. O meyhaneyi defterden sil­
dik, sildik ama boş yere bir gece ve hiç istemediği­
miz bira için de on sent harcadığımız için keyfimiz 
kaçmıştı. 

Bundan sonra her gece bir meyhane denedik ve 
sonunda Onuncu Caddeye Franklin Sokağının kesiş­
tiği yerdeki National adlı meyhaneyi keşfettik. Bura­
dakiler birbirlerine daha uygun insanlardı. Louis 
tanıdığı birkaç kişiye rastladı, ben de ta kısa panto­
lonla okula gittiğim zamandan iki arkadaşımı buldum. 
Eski günleri andık. Şunun bl!Ilun şimdi ne iş yaptığı­
m nerelerde olduğunu konuştuk. Bunları konuşurken 
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bir yandan da içiyorduk. Onlar ısmarlıyor biz içiyor­
duk. İçme kuralarına göre 80nra da bizim ısmarla­
mamız gerekiyordu. Bu bize çok acı geliyordu. Bir 
sürü palavra için kırk elli sent ödemekti bu. 

Epey kısa süren gece sona erdiği zaman sevin­
miştik, fakat bu arada cebimizdeki para da suyunu 
çekmişti. Bir haftalık harçlığımızı bitirmiştik bir ge­
cede. Sonunda o meyhanede karar kıldık ama içki 
konusunda çok dikkatli davranacağımıza da söz ver­
dik. Hafta sonuna kadar tutumlu olmak zorundaydık. 
Yol paramız bile kalmamıştı. Kendilerine 8.şık olduğu­
muzu sandığımız iki Oakland'lı kızla randevumuzu 
bile iptal ettik. Ertesi gece buluşacaktık ama kızları 
evlerine götürecek paramız kalmamıştı ki. Para ba­
kımından sıkıntı çeken pek çok insan gibi biz de hiç 
olmazsa Cumartesi günü paramızı alana kadar bu 
çılgın hayattan çekilmekte bulduk kurtuluşu. Böylece 
Lois'le bir ahırda buluşmaya. başladık ve sürgünü­
müz sona erene kadar, ceketlerimizin düğmeleri ilikli, 
dişlerimiz takırdayarak iskambil oynamakla vakit ge­
çirdik. 

Sıkıntılı günler geçip de National'e dönünce ar­
tık biraz rahatlık ve ısınma elde etmek için gereken­
den fazla para harcamamak için gözümüzü dört açı­
yorduk. Bazan başımıza felaketler gelmiyor değildi. 
Sözgelişi, içki ısmarla.macasına San Pedro oyununa 
girmek gibi. Böyle bir felaketin sonucu, oyuncuların 
ısmarlayacakları içkilerin cinsine göre yirmi beş sent 
ile seksen sent arasında değişiyordu. Fakat arasıra 
bu içkileri veresiye ısmarlıyarak bu felaket gününü 
birkaç zaman geriye de atabilirdik. Bu ise peşin öde­

yecek olduğmuz zamankinden çok daha büyük bir yı-
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kım oluyordu bizim için. (Baharda acele ile Oakland' -
dan ayrılıp serüven yoluna düşünce o meyhane sahi­
bine bir dolar yetmiş sent borcum kaldığı hatırımdan 
çıkmamıştır. Uzun zaman sonra geriye döndüğümde 
adam oradan ayrılmıştı. Hala borçluywndur bu parayı 
ona. Eğer bir rastlantı sonucıı bu satırları okursa, is­
tediği zaman borcumu ödeyeceğimi bildiriyorum. ) 

Bu Na.tional örneği, John Barleycorn'un her 
köşede kurulu meyhaneler aracılığıyla toplumumuz­
da insanı ağına nasıl çektiğini göstermek için ver­
dim. Louis ile ben sağlıklı iki gençtik. İçmek istemi­
yorduk. İçecek paramız da yoktu. Fakat soğuk ve 

yağmur nedeniyle bir meyhaneye sığınmak ve zar 
ten acınacak kadar az olan paramızın bir kısmını iç­
kiye yatırmak zorundaydık. Biri kalkıp da Genç Hı­
ristiyanlar Derneği'ne, bir gece okuluna, ya da bir ar­
kadaşın evine gidebiliriz diyebilir. Bunun cevabı bu­
nu yapmadığmuzdır. Gerçek yalnızca budur. Yap­
madık bunu. Bu gün, bu anda, yüzbinlerce delikanlı 
Louis ile benim yaptığımı yapmaktadırlar. Sıcak ve 

rahatlık verici J ohn Barleycorn onların da kollarına 
girmiş, onlara da kendi yumuşacık yollarını öğretmeye 
başlamıştır. 
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K ENEVİR fabrikası, gündeliğimi bir dolar yirmi 
beş sente çıkarmak için verdiği sözde durmadı. Ben 
de, ataları, İhtilat öncesi Kızılderili savaşlarından bu 
yana bütün savaşlarda dövüşmüş olan özgür bir 
Amerikalı olarak serbest sözleşme hakkımı kullanıp 
işten çıktım. 

Fakat yine de bir işe girmek istediğimden hep 
çevreyi kolaçan ediyordum. Artık açıkça belirmiş 
olan bir şey vardı. Acemilere para vermiyorlardı. 
Elektrikçi olmaya karar verdim. Elektrikçilere rağ­
bet gittikçe artıyordu. Ama nasıl elektrikçi olunur­
du ? Teknik okula ya da üniversiteye gidecek param 
yoktu ki. Zaten oldum olası okula önem vermemiş 
bir insandım. Pratik dünyada pratik olarak yaşar­
dım ben. Üstelik çocukluğumdan beri Amerikan ço­
cuklarının efsaneleşmiş mirasına inanıyordum. 

Kanallarda çalışmış olan bir çocuk yükselip Ba�­
kan olabilmişti. Herhangi bir işe giren bir çocuk Ga­
lışkanlığı, ağırbaşlılığı, tutumluluğu ile işinde yük­
selir, o işe ortak alınırdı. Bundan sonra da başlıba· 
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şına bir iş sahibi olmak çok kolaydı. Efsaneye göre 
çalışan, kararlılığı ve inancı ile sonunda patronun 
kızı ile evlenirdi. Ben o sıralarda kızlar konusunda 
kendime öylesine bir güven duyuyordum ki, patronu­

�un kızı ile evleneceğimden hiç şüphe etmiyordum. 
Efsanelerdeki bütün çocuklar yeteri kadar büyüyün­
ce evlenirlerdi patronlarının kızlanyla. 

Böylece serüven hayatına veda ederek Oakland 
tramvay şirketinin elektri:k santralına gittim. Şefin 
özel bürosunun görünüşü beni epey şa�ırttıysa da açık 
açık konuştum. Elektrikçi olmak istediğimi, işten 
korkmadığımı, ağır işlere alışkın olduğumu, b-::mim 
güçlü ve işe yarar olduğumu anlaması için bana bir 
kere bakmasının yeterli olduğunu anlattım. lşe en 
alt basamaktan başlayıp yükselmek istediğimi, bütün 
hayatımı bu işe bağlıyacağımı da ekledim sözleri­
me. 

Şef beni dinlerken gülümsüyordu. Benim ba�arılı 
olacağıma inandığını, yükselmek isteyen Amerı1can 
gençlerini teşvik ettiğini söyledi. Patronlar hep benim 
gibi gençler aradıklan halde pek seyrek olarak bulur­
larmış böylesini. Amacımın iyi ve değerli olduğunu, 
bana bir fırsat tanıyacağını söyledi. (O konuşurken, 
yüreğim ferahtan çatlayacak gibi şişiyordu. Evlene­
ceğim kızın onun kızı mı olduğunu merak etmeye baş­
lamıştım bile.) 

«Mesleğin daha ileri noktalannı öğrenmeden ön­
ce depoda motorları takan ve onaranların yanında ça­
lışmalısın. »  dedi. (Artık evleneceğim kızın onun kızı 
olduğuna emindim, şimdi de şirkette ne kadar hissesi 
olduğunu düşünüyordum.) 

«Fakat senin de anlayacağın gibi hiç bir şey bil-
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meden depo elektriçilerine yardımcı olamazsın. Bu. 
ancak bir süre çalıştıktan sonra olabilir. Sen en aşa­
ğıdan başlamalısın, Depoda ilk işin ortalığı silip sü­
pürmek, pencereleri yıkamak olmalı. Bu işte başarı 
gösterirsen depo elektriçilerine çırak olabilirsin.» 

Bir binayı süpürüp temizlemenin elektrikçi mes­
leğine nasıl bir katkıda bulunacağını pek anlamamış­
trm. Ama kitaplarda çocukların hep bu tür işlerle 
çalışmaya başladıkları ve adım adım ilerliyerek bü­
yük şirketlerin sahipleri olduklannı okumuştum. 

Bu başdöndürücü mesleğe bir an önce başlamak 
için hevesle ; 

clşe ne zaman geleyim?» diye sordum. 
Şef : 
�Ama biz seninle işe en aşağıdan başlamana ka­

rar vermiştik,» dedi, «Doğrudan doğruya depoya da 
girmemelisin. Önce makine dairesinde yağcılık yap­
malısın.» 

Biraz bozulur gibi oldum. Bir an kızı ile aramdaki 
mesafenin gittikçe uzadığını gördüm. Ama sonra yi­
ne kendime geldim. Buhar makinelerini öğrendiğim. 
takdirde daha iyi bir elektrikçi olurdum. Koca makine 
dairesinde yağcılık yaparken buharlı makineler hak­
kında. öğrenmediğim şey kalmazdı. Mesleğim pınl pı­
rıl yanıyordu önümde! 

cNe zaman işe başlıyayım?» diye sordum min­
netle : 

Şet : 
«Ama makine dairesine de hemen giremezsin.» 

dedi. cBunun da hazırlık dönemi vardır. Bu da kazan 
dairesidir. Hele bir düşünürsen konuyu anlıyacağına 
€lilinim, Kömür taşımanın bilimsel bir iş olduğunu, 
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hiç de öyle alay edilecek, küçümsenecek bir şey ol­
madığını anlayacaksın. Bizim yaktığımız her kilo kö­
mürü tartığımızı bilir misin? Böylece satın aldığımız 
kömürün değerini öğreniriz. Üretimdeki her kuruşun 
maliyetini çıkarır, bize en çok zarar veren ateşçinin 
hangisi olduğunu hemen buluruz. Hangi ateşçinin 
dikkatsizliğinden ya da aptallığından ocağa attığı kö­
mürden en az enerjiyi elde ettiğini tespit ederiz.:. 

Şef sözünün burasında yine gütümsedi. 
«Şu küçücük kömür işinin bile ne kadar önemli 

olduğunu görüyorsun ya. Bu küçük işleri öğrene öğ­
rene hem daha iyi bir işçi olursun, hem de bize ve 
kendine daha yararlı hale gelirsin. Hazır mısın ça­
lışmaya ?• 

Ben ; 
«Hazırım» dedim. cNe kadar çabuk olursa o ka­

dar iyi benim için.» 
«Pekala, yarın sabah saat yedide gel işe başla .. » 

dedi. 
Beni dışarı çıkartıp yapacağım işi gösterdi. Ça­

lışma şartlarımı da belirtti. Pazarları ve tatil günleri 
de içinde olmak üzere günde on saat çal�acak ve ay­
da otuz dolar alacaktım. Ayda bir tek gün izin yapma 
hakkım vardı. Alacağım büyük bir para değildi. Yıl­
larca önce konserve fabrikasında çalışırken de saatı­
na on sent alırdım. Ama acemi kal� bir işçi oldu­
ğum için kazanma yeteneğimin artmadığını söyleye­
rek avuttum kendimi. Şimdi her şey değişikti. Ustalık 
elde etmek için, bir meslek sahibi olmak için, şefin 
kızıyJa evlenmek için işe başlıyordum şimdi. 

Gerçekten de en doğru şekilde başlıyordum işe: 
Ta en başından. Esas olan buydu. Ateşçiye kömür ta-
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şıyordum, ateşçi kömürü ocağa atıyor, kömür enerji­
si buhar oluyor, buhar makine dairesinde elektrik h a­
line geliyordu. Orada da elektrikçiler çalışıyorlardı. 
Bu kömür taşıma işi bütün işlerin ilk adımıydı. Şüp­
hesiz tramvayın elektriğinin nereden geldiğini tam 
ol arak anlamam için şef beni kömürlerin çıkarıldığı 
madene göndermeyi akıl etmezse ! 

'İş' deyip de geçmemeli. O kadar insan içinde ça­
lışmış olan ben, çalışma hakkında tek bir şey bile bil­
mediğimi anladım hemen. On saatlik çalışma günü 
ha ? Gündüz ve akşam postalarına kömür taşıdığım 
için, öğle tatilinde de çalışmak şartiyle akşam sekiz­
den önce bitiremiyordum işimi. Günde oniki onüç saat 

çalışıyor ve konserve fabrikasındaki gibi fazla çalış­
ma ücreti bile alamıyordum. 

İşin sırrını açıklıyayım bari. İki kişinin işini tek 
başıma yapıyordum ben. Benden önce aynı işte, biri 

gündüz biri akşam postasında olmak üzere iki yetiş­

kin insan çalışıyormuş. Bunlardan herbiri ayda kırk 
dolar alıyorlarmış. Ekonomik bir yönetime düşkün 
olan şef, beni iki kişinin işini otuz dolara yapmaya 

kandınvermişti_ Oysa ben elektrikçi olmak üzere işe 
başladığımı sanıyordum. O ise şirketin masrafını elli 
d.olar kısmak peşindeymiş.  

Fakat ben iki kişinin yerini aldığımı bilmiyordum. 
Bunu bana kimse söylememişti. Aksine bana bu ko­
nuyu açmamaları için herkese sıkı sıkı talimat veril­
mişti. O ilk gün ne büyük bir hevesle sarılmıştım işe. 
Demir el arabasına kömür dolduruyor, teraziye ko­
yup tartıyor, koşa koşa gidip ocakların yanına boşal­
tıyordum. 

1ş h a !  Yerlerini aldığım iki adamdan daha fazla 
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iş yapıyordum. Onlar kömürü getirip ocağın onune 
boşaltırlarmış. Ben gündüz kömürünü onlar gibi bo­
şaltıyorsam da, akşam postası için hazırladığımı du­
varın dibine istif de ediyordum. Kazan dairesi çok 
ufaktı. İki postanın kömürü odaya sığmıyordu. Gün­
düz ayrı gece ayrı bir işçinin çalışacağı düşünülerek 
yapılmıştı. Onun için ben kömürleri üstüste diziyor, 
devrilmemesi için tahta payandalarla tutturuyordum. 
Kömür yığını yükseldikçe işim de iki kat artıyordu. 

Yorgunluktan bitkin hale geldiğimi hissettiğim 
halde bir an bile duraklamadan kanter içinde çalış� 
tım durdum o gün. Sabah saat onda çalışacak gücüm 
kalmamıştı. Yemek tasımdan iki koca dilim ekmekle 
biraz tereyağı çıkartıp yedim. Elim yüzüm kömür­
den kapkara kesilmiş, ayaklarımın üstünde titreye tit­
reye yiyordum yemeğimi. Saat onbire kadar öğle ye­
meğimin hepsini yemiştim. Ama ne çıkardı bundan ? 
Öğle paydosunda da çalışacağımı düşünüyordum. E­
lektrik ışığı altında çalışıyordum. Gündüz ateşçisi git­
ti gece ateşçisi geldi, ben hala kürek sallıyordum. 

Saat sekiz buçukta, açlıktan bitkin bir halde, 
sendeleye sendeleye gittim yıkandım, üstümü değiş­
tim ve güçbela tramvaya kadar sürüklendim. Otur­
duğumuz yerden üç mil uzaktaydı çalıştığım yer. 
Tramvayda bedava gitmem için bir paso vermişlerdi. 
Ayakta kimse olmadığı takdirde oturmaya hakkım 
da vardı. Fakat ben oturduktan sonra araba doldu 
ve az sonra da bir kadın bindi. Yerimden kalkmaya 
çalıştım, ama ne mümkün. Üstüme doğru esen serin 
rüzgar yorgun vücudumu oturduğum yere yapıştır­
mıştı sanki. Yolun geri kalan kısmında ancak kayna­
mış mafsallanmı ağır ağır hareket ettirerek kapıya 
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kadar yan�abildim. Tramvay bizim evin köşesinde­
ki durakta durduğu zaman az daha tepetaklak düşü­
yordum. 

Sağa sola çarpa çarpa eve kadar yürüyüp mut­
fağa yığılıverdim. Annem yemeği ısıtırken ben ekmek­
le tereyağına saldırmıştım bile. Fakat daha açlığımı 
bastırmadan, ocakta et pişmeden olduğum yerde 
uyumuşum. Annem eti yemem için uyandırmadı be­
ni. Babamın yardımıyla odama t�ıdılar, yatağa seri­
lip ölü gibi uyudum sabaha kadar. Beni soyup, üstü­
mü de örtmüşlerdi. Sabahleyin uyandırılmak çok acı 
geldi. Berbat bir haldeydim, en kötüsü de bileklerim 
şişiyordu. Fakat akşam yemediğim yemeğin acısını 
çıkararak müthiş bir kahvaltı ettim. Tramvaya ye­
tişmek üzere koşarken elimde bir gün öncesinin iki 
ınisli öğle yemeği vardı. 

Çalışma ha ! Onsekizine ancak basmış bir deli­
kanlı, güçlü kuvvetli iki kömür işçisinin yaptığı işi 
tek başına yapmaya kalkışsın ve onları aşmaya çalış­
sın ha! İşte sana çalışma ; 

Daha öğle olmadan o taslar dolusu yemeğin son 
kırıntısını bile gövdeye indirmiş bulunuyordum. Ne 
var ki, yükselmeye kararlı bir delikanlının neler yapa­
bileceğini onlara gösterecektim. Ama işe bakın ki bi­
leklerim şişiyor, çalışmamı engelliyordu. İncinmiş 
ayak bileğine basarak yürümenin ne denli acı verdi-: 
ğini herkes bilir. Bir de incinmiş el bilekleriyle kürek 
sallamayı, el arabası ibneyi düşünün ! 

Çalışma ha ! Kimsenin beni görmeyeceği zaman­
lar kömürlerin üstüne oturur nasıl da öfke, yorgunluk 
ve umutsuzlukla hıçkıra hıçkıra ağlardım. İkinci gün . 
en güç günümdü. O günün sonuna kadar dayanmam 
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ve onüç saatımı tamamlamam ancak gündüz ateş.çi­
sinin yardımı ile olabilmiştir. Bu adam bileklerime me­
şin bağlar başlamıştı. Bunu öylesine kuvvetle sıkı sıkı 
sarmıştı ki bileğim alçıya girmiş gibi oldu. Böylece 
bileğime yüklenen ağırlığı bu bağlar alıyor, bilek şlı?­
mesine engel oluyorlardı. 

Bu şekilde elektrikçilik öğrenmeye devam ettim. 
Her akşam topallaya topallaya eve dönüyor, yeme­
ğimi yiyemeden uyuyor, yatağıma taşınıyor ve baş­
kaları tarafından soyulup giyindiriliyordum. Her sa­
bah da yemek tasımda bir gün öncecinden daha fazla 
yemek, topallaya topallaya işe gidiyordum. 

Artık kitap da okuyamaz olmuştum. Kızlarla bu­
luşamıyordum. Bir iş hayvanı idim sadece. Çalışıyor, 
yiyor ve uyuyordum. Zihnim ise sadece uyuyordu. Bir 
kabus içindeydim. Pazarları bile çalışıyordum. Ayın 
sonundaki tek tatil günümü hevesle bekliyordum. O 
gün akşama kadar yatıp uyuyacaktım. 

Bu geçirdiğim tecrübenin en garip yanı da bu 
arada hiç içki içmemem, hatta içme düşüncesini ak­
lıma bile getirmememdi. Oysa ağır yük altındaki in­
sanların nasıl içtiklerini bilirdim. Ontarın içtiklerini 
görmüş, hatta aynı şartlar altında ben de onlar gibi 
içmiştim. Fakat alkolik olmaktan öylesine uzaktım 
ki, ikçinin bana iyi geleceğini düşünememiştim bile. 
Bunu alkole karşı bir arzu duymadığımı anlatmak 
içlıı söylüyorum şimdi. John Barleycorn ile ili.'?kim 
bende ancak uzun yıllar sonunda bu alkol isteğini 
uyandırabilmiştir. 

Gündüz ateşçisinin bana garip bir gözle baktı­
tığını farkediyordum. Bir gün dayanamayıp açıldı. 
önce anlatacaklarını kimseye söylememem için ye-
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min ettirdi bana Şef kendisine söylememesi için 
emir vermişti , aksi takdirde işi tehlikeye girerdi. 
Bana gündüz kömürcüsü ile gece kömürcüsünün ayrı 
ayrı insanlar olduğunu ve ellerine kaçar para geçti­
ğini anlattı. Onların seksen dolara yaptığı işi ben 
otuz dolara yapıyordum. Benim pes edeceğimden emin 
bulunduğu için bunu bana daha önce açıklamadığını 
da söyledi. Böyle çalışarak bir hiç uğruna öldürüyor­
dum kendimi. Üstelik hem işin ücretini düşürüyor, 
hemde iki kişinin çalışmasına engel oluyordum. 

Amerikalı bir çocuk, hem de gururlu bir çocuk 
olduğum için hemen çıkmadım işten. Evet, kabul edi­
yorum, aptalca bir şeydi bu ama, şefe bu işi pes et­
meden yapabileceğimi ispat etmek istiyordum. Ancak 
ondan sonra çıkacaktım işten, o da ne kadar değerli 
bir delikanlıyı kaybettiğini anlayacaktı. 

Gerçekten de tam bir budala gibi yaptım hunu. 
C'..<oce kömürünü taşımayı saat altıda bitirdiğim güne­
dek çalıştım. Ondan sonra iki kişinin işini tek başıma 
bir çırak parasına yaptığım bu elektrikçiliği bıraktım 
ve eve gidip yirmidört saat uyudum. 

Neyse ki vücuduma zararlı olacak kadar kalma­
mıştım bu işte. Fakat bir yıl kadar kolumda bileklik 
taşımak zorunda kaldım. Bu çalışma deliliğinin bir 
etkisi de, beni çalışmaktan soğutmak olmuştu. Artık 
içimden çalışmak gelmiyordu. Düşüncesi bile tiksindi­
riyordu beni. Artık bir yere yerleşemezsem, bir bal­
taya sap olamazsam hiç üzülmeyecektim. Cehenne­
min dibine gitsindi meslek sahibi olmak. Bundan 
önceki gibi gezip tozmaktan iyisi var mıydı bu dünya­
da? Yeniden serüven yoluna düştüm böylece. Demir­
yolun u izleyerek Doğu'ya doğru yürümeye başla­
dım. 
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Ş U  İŞE bakın ki, yola düşer düşmez karşıma yi­

ne John Barleyconı çıktı. Yabancılar dünyasında do­

laşıyordum, ancak içki içmek eylemi insana üost bu­

luyor, macera yolunu açıyordu. Bu, sarhoş dolu bir 

kasaba meyhanesi olabilirdi, cebinde şişesi kafayı çek · 

miş bir demiryolu işçisi olabilirdi. Ya kuytu bir kö­

şede ya da bir mahzende 'ceset'ler olabilirdi. 1894'de 

Iawa'da olduğu gibi içki yasağı konulmuş bir eyalet 

de olabilirdi. Des Moines'da tanımadığım yabancıların 

beni çeşitli yerlerde içmeye çağırdıklarını, berber dük­

kanlarında, bir tenekeci dükkanmda bir mobilya sa­

lonunda içtiğimi hatırlıyorum. 

John Barleycorn'dan ayn bir günüm yoktu. O 
cennet gibi günlerde bir dilenci bile sık sık sarhoş 

olabilirdi. Bir keresinde Buffalo'da bir hapishanedeki 

bir sarhoşluğumu, sonra serbest bırakılınca dilencilik 

yaparak topladığım birkaç kuruşla yine nasıl hemen 

k afayı �ektiğimi çok iyi hatırlıyorum . 
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Alkol için pek bir arzu duymazdım, fakat içenle­
rin yanında olduğum sürece ben de onlarla birlikte 
içerdim. En canlı ve en esaslı insanlarla yola çıkmak 
ya da bunlarla boş oturmak isterdim, oysa en çok 
içenler de böyle kimselerdi. Bunlar daha dost, daha 
serüven düşkünü, daha kişilikli insanlar olurlardı. 

Belki de yaradılışları onları sıkıcı ve sıradan şeyler­
den uzaklaştırıp John Barleycorn'un yalancı ve ha­
yalci güvenliğinde bir mutluluk bulmaya zorluyordu. 
Ne olursa olsun benim en çok sevdiğim insanlar bun­
lardı ve bunlar da mutlaka John Barleycorn'un ya­
nında bulunurlardı. 

Birleşik Devletleri karış karış gezerken yeni bir 
görüşe sahip olmuştum. Bir serseri, bir aylak olarak 
toplumun sahne arkasında, bodrumundaydım. Meka­
n izmanın işleyişini görebiliyordum. Toplumsal ma­
kinenin çarklarının nasıl işlediğini çok iyi gördüm. 
El emeği denilen şeyin şerefinin öğretmenlerin, pa­
pazların ve politikacıların anlattıklarından bambaşka 
bir şey olduğunu öğrendim. Mesleği olmayan insanlar 
zavallı h ayvanlar gibiydiler. Eğer biri bir meslek öğ­
renirse, bu meslekte çalışmak için sendikaya girmek 
zorundaydı. Sendikası da işverenin sendikasına karşı 
çıkarak ücretleri artırmaya ya da çalışma saatlarını 
azaltmaya uğraşırdı. İşverenlerin sendikaları da bu­
nun aksine çaba gösterirlerdi. Bu işte onurlu bir yan 
görmüyordum. Bir işçi yaşlanınca, ya da bir kazaya 
uğrayınca, hurda bir makine gibi bir kenara atılıve­
riyordu. 

Böylece el işlerinin insana onur ve para getirme­
diğini dfu?ünmeye başladım. Ne bir mesleğim olacak­
tı ne de şef kızından bir 'karım. Kararımı vermiştim. 
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Suç ta işlemiyecektim. Suç i§lemek, kol i§çisi olmak 
kadar feci bir şeydi. Para eden beyindi, adale değil. 
Artık kol gücümü pazara çıkartmayacaktım. Bundan 
sonra satacağım tek şey benim olacaktı. 

Beynimi geliştirmek kararı ile California.'ya dön­
düm. Uzun yıllar önce ilkokulu bitirmi§ olduğum için 
bu sefer Oakland ortaokuluna girdim. Bir yandan da 
odacı olarak çalışıyordum. Kızkardeşim df> bana yar­
dım ediyordu. Boş bir yarım günüm olunca kimsenin 
bahçesini temizlemekten, halısını dövmekten kaçın­
mazdım. İşten kaçmak için çalışıyordum artık. 

Aşk falan hep geride kalmıştı artık. Haydee, Lo­
uis ve akşam gezintileri de keza. Zamanım yoktu, 
'Henry Clay Tartışma Kulühü'ne girdim. Bazı üyele­
rin evlerine çağrıldığım zaman buralarda etekleri 
yerleri cıüpüren temiz kızlarla tanıştım. Şiirden, gra· 
r.ıerden, sanattan söz ettiğimiz birtakım kulüplere 
daha gidiyordum. Siyasal ekonomi, felsefe ve siyaset 
öğreten bir sosyalist derneğe de yazıldım. Kitaplıktan 
devamlı olarak kitaplar alıp okuyordum. 

Bir buçuk yıl ne bir yudum içki içtim ne de içmek 
geldi aklıma. Buna ayıraca;k ne zamanını vardı ne de 
içimde böyle bir istek duyuyordum. Odacılığını, çalış­
rr. alanm ve satranç gibi masum eğlencelerim dışında 
tek bir boş dakikam bile yoktu. Yeni bir dünya keşfe­
diyordum. Ve bu keşfettiğim şeye öylesine tutulmuş­
tum ki John Barleycorn'un dünyası beni kendine çe­
kemiyordu. 

Ama şimdi aklıma geldi, bir kere meyhaneye git­
miştim. Last Chanre'da Johnny Heinhold'u görüp 
borç istemeye gitmiştim. İşte size John Barleycorn'­
un bambaşka bir yüzü ! Meyhaneciler iyi insanlardır. 
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Ortalama olarak iş adamlarından daha çok iyilikte 
bulunurlar. Umutsuz bir durumda kalıp da on dolara 
ihtiyacım olduğu zamanlar, üstelik başvuracak bir 
kimsem de yoksa, hep Johnny Heinhold'a gitmişim­
dir. Meyhanesine son girdiğimden ve bir içki parası 
harcadığımdan bu yana yıllar geçmişti. On dola.r 
ödünç istemeye gittiğim. zaman da bir şey i�edim 
Ve Johnny Heinhold hiç bir garanti ve faiz istemeden 
on doları çıkarıp verdi o anda. 

Bir şeyler öğrenmeye çalıştığım bu günlerde pek 
çok kere gittim Johnny Heinhold'a. Üniversiteye gir­
diğim zaman ondan kırk dolar ödünç alınıştım, karşı­
lığında ne bir garanti gösterip ne bir kuruş faiz ver­
meden. Hatta bir kadeh içki bile içmemiştim meyha­
nesinde. Fakat -kural ve geleneğin esas noktası da 
budur zaten- aradan yıllar geçtikten sonra zengin 
olunca, çeşitli borçların birikmiş faizlerini ödemek için 
çok kereler yolumu değiştirip onun meyhanesine git­
mişimdir içmek için. Johnny benden bu davranışı bek­
lememiştir, istememiştir hatta. Fakat dediğim gibi 
John Barleycorn ile ilişkisi olan pek çok şey yanında 
öğrendiğim bir kurala saygıydı bu. Bir insanın başvu­
racak bir tek yeri bile kalmadığı, elinde en insafsız 
bir rehincinin kabul edeceği bir eşyası olmadığı za­
man, tanıdığı bir meyhaneciye gidebilir. Minnet insa­
nın tabiatında yatmaktadır. Böyle bir yardım alan in­
sanın eline para geçtiği takdirde bunun bir kısmını 
kendisine yardım eden adamın tezgahı önünde har­
cayacağına emin olun. 

Yazarlık hayatımın ilk günlerini hatırlıyorum. 
Dergilerden aldığun ufak tefek paraların geliş za­
manlan hiç belli olmazdı. Sırtımda büyük bir aile yü-
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kü vardı : Kanın, çocuğum, annem, yeğenim. Üstelik 
sijtanam Jennie ile kocası da yoksul düşmüşlerdi. 
Borç para alabileceğim iki yer vardı, bir berber ve 
bir meyhane. Berber benden peşin olarak ayda yüzde 
beş faiz alırdı. Yani yüz dolar aldığım zaman çıkarır 
doksan beş dolar verirdi. Diğer beş doları ilk ayın fa­
izi olarak tutardı. İkinci ayın başında beş dolar daha 
öderdim. Bu iş, bir yazım kabul edilinceye kadar böy­
le sürer giderdi. 

Başım sıkıntıdayken gittiğim öteki yer bir mey­
haneydi. Burasının sahibini iki yıldanberi şöyle böyle 
tanırdım. Meyhanesinde bir kuruş bile harcamamış­
tım, ödünç aldığım gün bile harcamadım, Fakat para 
istediğim zaman beni hiç reddetmemiştir. Ne yazık 
ki ben para sahibi olunca o başka bir şehre göçet­
mişti. Bugün bile gitmiş olduğuna üzülürüm. Benim 
öğrendiğim kural buydu. Onun nerede olduğunu bil­
sem bugün bile yapacağım ilk iş, bir fırsatını bulup 
meyhanesinde birkaç dolar harcamak olacaktır. Ya­
pılması gerekende budur işte ! 

Meyhaneleri övüyor, göklere çıkartıyor değilim.. 
John Barleycorn'un kudretini belirtmek, insanın enin­
de sonunda onsuz edemiyeceğini anlayana kadar 
onunla ilişkide bulunmaya zorunlu olduğunu göster­
mek için anlattım bunu. 

Yine hikayeme dönelim. Macera yolunda ayrıl­
mış, kulaklarıma kadar kitaplarıma gömülü, her da­
kikam dolu, John Barleycorn'un varlığından habersiz 
olarak yaşıyordum. Çevremde içki içen insan yoktu. 
Eğer biri içmiş olsaydı, bana ikram etmiş olsalardı 
içeceğim şüphesizdi. Oysa ben boş saatlanmda sat­
ranç oynuyor, benim gibi öğrenci olan temiz kızlarla 
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dol�ıyor, rehincinin elinden kurtarabildiğim. gayet 
seyrek zamanlarda da bisikletime biniyorum. 

Üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur : İçim.de 
en küçük bir arzu bile yoktu içki içmek için. Hem 
de John Barleycorn'a o kadar uzun ve ağır bir çırak­
lık ettiğim halde. Hayatın öte yanından kopup gel­
miş ve bu genç kız ve erkeklerin basitliklerinde bir 
mutluluk duymuştum. Zihnin ülkesine girmiştim ar­
tık. 
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Q RTAOKULU bitirmek için üç yıl gerekiyordu 
oysa ben gittikçe sabırsızlanmaya başlamıştım. 

Para bakımından da okumam güçleşiyordu. Bu 
gidişle işi sonuna kadar götüremiyecektim, ben ise 
devlet üniversitesine girmek istiyordum. Ortaokula 
bir yıl devam ettikten sonra kestirmeye kaçtım. Biraz 
borç para bularak, üniversiteye öğrenci yetiştiren bir 
akademinin üst sınıfına devama başladım. Böylece 
dört ayda üniversiteye hazırlanacak ve iki yıl kar 
edecektim. 

O dönem içinde nasıl da çalıştım ama ! Bir sö­
mestrede iki yıllık çalışmayı bitirmek zorundaydım. 
Beş hafta süreyle, artık kulağımdan matematik ve 
kimya formülleri fışkırana kadar başımı bile kaldır­
madan çalıştım. 

Bir gün akademi müdürü beni yanına çağırdı. 
Çok üzgündü ama paramı geri verip beni okuldan çı­
karmak zorundaydı. Yeteneksizliğim söz konusu de-
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ğildi. Sınıfımın en önünde gidiyordum . üniversiteye 
g!rince orada da başarılı olacağımdan hı<; şüphesi yok­
tu. Bütün iş benim hakkımda çok dedikodu yapılmış 
olmasaydı. Ne demekti bu ! Dört ayda iki yıllık öğre­
nim yapmıştım ha ! Bir rezalet olacaktı s<m.unda. Üni­
versiteler bu tür akademilere karşı sert davranmaya 
başlamışlardı. O, böyle bir rezaletin kendi akademisi­
nin başında kopmasına dayanamazdı. Kendi isteğim­
le sessizce ayrılmalıydım okuldan. 

Ayrıldım. Ödünç aldığım parayı geri verdim ve 
çılgınlar gibi sınavlara çalışmağa başladım· Üniver­
site giriş sınavlarına üç ay 'kalmıştı. Öğretmensiz, 
laboratuvarsız, iki yıllık dersi üç aya sığdırdım dara­
cık yatak odamda. Günde ondokuz saat çalışıyordum. 
Üç ay süreyle pek seyrek ara vererek bu tempoda 
çalıştım. Bedenim yorgundu, gözlerim yorgundu ama 
ben inat ediyordum. Gözlerim yorgunluktan kasılma­
ya başladı ama neyse ki bozulmadı. Fakat sonlara 
doğru galiba biraz oynatmaya başlamıştım. Çemberi 
dörtgen yapma formülünü bulduğuma emindim, ama 
bu formülü açıklamayı sınav sonrasına bırakmaya 
karar verdim. O zaman gösterecektim ben onlara. 

Sınav günleri geldi çattı sonunda. Her anımı ça­
lışmaya verdiğim için gözlerimi yumacak zamanım bi­
le yoktu. Son sınav kağıdını da verdiğim zaman artık 
tam bir zihni yorgunluğa girmiştim. Tek bir kitap bi­
le görmek istemiyordum. Ne d�ünmek istiyordum ne 
de düşünen birini görmek. 

Bu durumdan kurtulmanın tek bir yolu· vardı, 
ben de buna başvurdum. Serüvene atıldım. Sınav so­
nuçlarını beklemedim. Ödünç aldığım bir yelkenliye 
birkaç battaniye, biraz soğuk yiyecek atıp denize 
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açıldım. Oakland Halici dışındaki sabah akıntısını ya -
kalayınca, mükemmel esen rüzgarı da arkama alıp 
uçmaya başladım suların üstünde. San Pablo Kör­
fezi, Carquinez Boğazı sisler içindeydi. Benicia gö­
ründü önümde. Eski günlerimde balıkçı ağlarmm ara­
sında :'.,'aşadığım, içtiğim yerlerin önünden geçiyor­
dum. 

Birdenbire bir hal geldi üstüme. Öyle ki bunun 
ciddiyetini aradan yıllar geçene kadar anlayamamış­
tım. Benicia'da durmak niyetinde değildim. Akıntı le­
hime idi, rüzgar yelkenleri şişiriyordu ; kısacası , tam 
bir denizci havasıydı. Önümde Bull Head ve Army 
Point, Suisun Körfezinin girişini belirtiyorlardı. Fa­
kat ben rampaların kenarında yatan balıkçı teknele­

rini görür görmez bir an bile düşünmeden dümeni kır­
dım, yelkeni gevşettim ve kıyıya yöneldim. Bütün o 
zihin yorğunluğunı içinde o anda istediğimi anlamış- · 

tun. İçmek istiyordum. Sarhoş olmak istiyordwn. 
Boyun eğilmesi gereken bir çağrıydı bu. Ortada 

kararsız bir durum yoktu. Benim yıpranmış, parça 
parça olmuş beynim kendisini yorgunluktan kurtara­
cak tek şeyi istiyordu dünya yüzünde. Ljin ruhu da 
burada zaten. 

Hayatımda ilk olarak, bilerek, isteyerek sarhoş 
olmayı özlüyordum. Bu, John Barleyoorn'un kudreti­
nin yepyeni bir görünüşüydü. Bu bedenin değil zihnin 
alkole olan ihtiyacıydı. Aşırı derecede çalışmış ve bit­
kin düşmüş zihnim, unutmak istiyordu. 

Durum çok kesin olarak ortaya çıkmaktadır bu 
noktada. Beynimin yorgunluğunu kabul etsek bile, 
geçmişte içki içmemiş olsaydım, şu anda da sarhoş 
olmayı düşünmeyecektim. Alkole karşı aşın taham-
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mülsüzlükle başlayıp, ya dostluk habruıa ya da her 
adım başında rastlamış olduğum için yıllarca içki iç­
miştim. Şimdi de beynim gerçekte bir içki değil, bir 
sarhoşluk özlemi içindeydi. İçkiye karşı alışkanlığım 
bunca yıl süregelmiş olmasaydı, bu özlem de bu ka­
dar şddetli olmazdı. Bull Head'i geçer ve Suisun Kör­
fezinin sisleri arasında, yelkenimi şişiren ve içimden 
geçen rüzgarın şarabı içinde yorgun beynimi unutur, 
dinlenir ve tazelenirdim. 

Kıyıya yanaşbm, yelkenliyi iskeleye bağladım ve 
balıkçı teknelerinin arasına girdim. Charley Le Grant 
boynuma sarıldı. Karısı Lizzie ile kucaklaştık. Eski­
lerden Bill Murhp, Joe Lloyd koşa koşa geldiler yanı­
ma. Charley damacanayı yakaladığı gibi demiryolu­
nun öte yanındaki Jorgensen'in meyhanesine koştu. 
Bu, bira demekti. Bense viski istiyordum, bir şişe de 
viski alması için seslendim ardından. 

O şişe çok kere demiryolunu aştı durdu o gün . .  
Eski dostlar, eski özgür ve rahat günler geri geldi. 
Balıkçılar, Rum denizciler, Ruslar ve Fransızlar hep­
si oradaydılar. Hepsi sıra ile ikram ediyorlar, sonra 
tekrar yeni baştan başlıyorlardı. Gelen gidiyor, otu­
ran kalkıyor, fakat ben hep oturuyor ve hepsi ile bir­
likte içiyoFdum. Beynimi kemiren kurtlar kımıl kımıl 
kımıldanmaya başlayınca sevincimden uçuyordum. 

N elson'un benden önceki ortağı Clam geldi bir 
ara. Herzamanki gibi yakışıklı, fakat her zamankin­
den daha kaygısızdı. Yan yarıya delirmişti. Viski ya­
kıp bitiriyordu onu. Az önce Gazelle'deki ortağı ile 
kavga etmişti, bıçaklar çekilmiş, yumruklar konuş­
muştu. Bu anının ateşini viski içerek körüklemek isti­
yordu. İçerken Nelson'u ve onun bu Benicia kasaba-
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sında ölmüş olduğunu habrladık. Onun anısına ağla­
dık, hep iyi şeyler hatırladrk onun hak.kında ve şişele­
ri tekrar tekrar gönderdik doldurulması için. 

Benim orada kalmamı istiyorlardı, ama kapının 
aralığından suyun üstünde dolaşan rüzgarı görüyor­
dum, kulaklarım hep onun uğultusu ile doluydu. Üç 
ay süre ile günde ondokuz saat kitaplara gömüldü­
ğümü unuturken Charley Le Grant da eşyalarımı bü­
yükçe bir balıkçı teknesine yerleştirdi. Biraz kömür, 
bir balıkçı mangalı, bir kahve güğümü, tava, kahve 
ve daha o sabah yakalanmış taptaz,e bir levrek . . .  

Sallantılı iskeleden tekneye inmeme yardım etti­
ler. Direği kaldırıp yelkeni açtılar. Büyük bir kısmı 
yelkeni açmak istemiyorlardı ama, Charley'in benden 
şüphesi yoktu. Beni eskiden tanırdı, gözümün gördü­
ğü sürece yelken kullanabileceğimi biliyordu. Halatı 
çözdüler, dümeni yerine taktım, bulanık gözlerle önü­
me bakt�, tekneyi çevirdim ve elimi sallayarak veda 
ettim. 

Akıntı değişmişti, şiddetli bir rüzgarın önüne 
kattığı sularda dalgaların boyu epey yükselmişti. Sui­
sun Körfezi öfkeden ve deniz köpüğünden bembeyaz 
kesilmişti. Fakat balıkçı teknesi her denize kolaylık­
la dayanır, ben de bunu iyi kullanırdım. Olanca hı­
zımla daldım dalgaların içine, bir yandan da bütün 
kitaplara ve okullara karşı öfkemi bağıra bağıra dile 
getiriyordum. Tekneye çarpan dalgalar içerde bir 
karış su yapmıştı. Ayaklarım arasında dolaşan suya 
gülümsüyor, rüzgardan ve sudan korkmadığımı, on­
ları küçük gördüğümü söylüyordum. Keidimi hayatın 
hakiıni olarak selamlıyor, bu gemi azıya almış tabiat 
hakimi olarak selamlıyor, bu gemiyle azıya almış ta­
biat kuvvetlerinin üstünde uçuyordum. John Bar-

187 



leycorn da benimle birlikteydi. Black Lulu, Flying 
Cloud, Boston Burglar, Shenandoah ve Ranzo Boys 
Ranzo gibi, konserve işçiliğinden istiridye korsan­
lığına geçtiğim günlerde öğrendiğim şarkıları oku­
yordum bir yandan da. 

Saatlar sonra gün batarken, Sacramento ve San 
Joaquin akıntılarının birleştiği noktada biraz ayılınış 
ve karnım müthiş acıkmış olarak tekneyi eskiden ta­
nıdığım büyük bir takanın yanına çektim. Burada 
rastladığım dostlar hemen zeytin yağda benim levreği 

, kızarttılar, onlarda da etli balıkçı yahnisi, yağsız İtal­
yan ekmeği vardı. Hepsini kocaman şarap kadehleriy­
le indirdik mideye. 

Kendi teknem su almış olduğu için, takanın ra­
hat kamarasında bana kuru bir döşek ve kuru batta­
niyeler vermişlerdi. Uzandığımız yerde hem sigara­
larımızı tellendiriyor, hem de eski günlerimizi anıyor­
duk. Tepemizde ıi.izgar bütün şideti ile uğulduyor, 
kaskatı kesilmiş ipler, seren direğine küt küt vuru­
yorlardı. 
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BALIKÇI teknesindeki yolculuğum bir hafta kadar 

sürdü. Bir hafta sonra üniversiteye girmek üzere 
hazır olarak döndüm. Bu hafta içinde bir daha içme­
miştim. John Barleycorn, her zaman olduğu gibi yine 

macera yolunda dolaştığı için eski dostlara rastlamak­
tan kaçınmışbm. Yalnız o ilk gün canım içmek iste­
mişti. Yorgun beynim kendine gelmişti. Ahlak bakı­

mından bir tereddütüm yoktu. Benicia'daki o ayyaş 
günümden hiç de pişmanlık duymamıştım, bunu bir 

daha aklnna bile getirmeden büyük bir sevinçle ki­
taplarıma ve çalışmalarıma döndüm. 

Bu günü bir daha hatırlayıp önemini anlayana 
kadar aradan yıllar geçmesi gerekti. O zamanlar ve 
ondan sonraları ben buna bir eğlence gözü ile bak­
mıştım. Fakat sonraları, zihni yorgunluk batağına 

saplandığını zaman, alkolde varolan o uyuşturucu 

niteliği hatırlayacak ve bunu özleyecektim. 
Bu arada, Benicia olayı dı�ında, bir daha içme-
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meye dikkat ettim. Bir kere istemediğim için içmiyor­
dum. İkinci olarak da yeni yolumun beni içkiye de­
ğil de kitaplar ve öğrenciler arasına götürdüğü için 
içmiyordum. Serüven peşinde olsaydım elbette ki içe­
c�ktim, J ohn Barleycorn'un dolaşmayı en sevdiği yer­
lerden biri olan serüven yolunun kötü yanı da budur 
işte. 

Üniversitede ilk yılın yarısını tamamladım ve 
1897'nin Ocak ayında ikinci sömestreye başladım. Fa­
kat parasız olduğum ve üniversitenin bana, ona har­
cadığım zamana değer bir şey veremediğine olan 
inancım yüzünden ayrıldım oradan, Hayal kırıklığına 
uğramış değildim. İki yıl çalışmış, ve bundan gnem­
lisi o iki yıl içinde çok okumuştum. Gramerim de dü­
zelmişti artık. 

Hemen bir mesleğe atılmaya karar verdim. Dört 
seçim hakkı görüyordum kendimde : Müzik, şiir, fel­
sefe, ekonomik ve siyaset konusunda yazılar yazmak 
ve dördüncüsü de roman yazan olmak. Müziği im­
kansız olarak bir kenara attıktan sonra yatak odama 
kapanıp sıra ile diğer üçünü denedim. Nasıl da yazı­
yordum ama !  Benimki gibi yaratıcı bir hummaya tu­
tulup da ölümden kurtulmuş olan insan pek azdır. 
Yani çalışma yolum beynimi sulandırıp beni tımar­
haneye gönderecek biçimdeydi. Makaleler, bilimsel 
yazılar, kısa hikayeler, komik şiirler, ciddi şiirler, ak­
la gelebilecek her şeyi yazıyordum. Bir keresinde 
günde on beş saat çalışarak giinlerce melodi yazdığı­
mı hatırlarım. Bazan yemek yemeyi bütün bütüne 
unutur, hazan da yemeğe ayıracak zaman bulamadı­
ğım için yemezdim. 

Bir de yazı makinesi sorunu vardı. Kaynımın gün-
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düzleri kullandığı müthiş bir yazı makinesi vardı. 
Onunla nasıl boğuştuğumu hatırlayınca şimdi bile 
gözlerim yaşla dolar. Yazı makinesi çağının ilk mo­
dellerinden biriydi bu herhalde. Bütün fizik kural­
larına aykırı çalışırdı. O makinenin iki kere aynı şeyi 
aynı biçimde yazmadığına yemin edebilirim. Aksi ha­
reketlerin benzer sonuçlar doğurduğu kuralını defa­
larca ispat ·etn:iştir bana. 

Aman, sırtım nasıl ağrırdı, nasıl ağrırdı ! Bu ma­
kinede yazmaya başlamadan önce sırtım, hiç de hafif 
olmayan bir mesleğin kendisine yüklediği her yükün 
altına rahatça girerdi. Fakat o yazı makinesi sırtımın 
içinin boş bir boru olduğunu ispatladı bana. Omuzla­
rımdan şüpheye başladım. Makine ile her boğuşmam· 
dan sonra omuz ağrısından yerimde duramazdım. 
Tuşlara öylesine kuvvetle basmak gerekirdi ki, evin 
dışında duran bir insan uzaklarda gök gürlediğini, ya 
da evin içinde birisinin mobilyaları parçaladığını sa­
nırdı. Bileklerim tutmaz olmuş, parmak uçlarım açıl­
mıştı. Makine ıbenim olmuş olsaydı parmaklarımın 
yerine bir çekiç kullanacağımdan hiç şüphe edilme­
sin. 

lşin kötü yanlarından birisi de hem makineyi 
kullanmayı öğrenmek hem de yazılarını temize çek­
mek zorunda oluşumdu. Bin kelime yazmak bütün 
gücünü alıyordu insanın ve ben bekleyen editörlere 
her gün bin kelime yazardım. 

Yazmakla temize çekmek arasında yorgunluktan 
tükeniyordum. Beynim, sinirlerim, vücudum bitkin 
düşmüştü, fakat aklıma içmek gelmiyordu. Bir uyuş­
turucuyu gerektirmeyecek kadar yükseklerde yaşı­
yordum. O kör olasıca makine başında geçen zamanım 
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dışında, uyanık olduğum bütün saatlar yaratıcı bir 
cennete geçiyordu. İnandığım bir çok şey vardı ha­
la : Kadın ve erkek aşkı konusunda bütün kadınların 
ve erkeklerin sevgisine, babalığa, insan hakbirliğine, 
sanata inanıyordum. Dünyayı döndüren bütün iyi ha­
yallerin hepsine inanıyordum. 

Fakat bekleyen editör beklemeyi daha. uygun 
buluyorlardı anlaşılan. Yazdığım yazılar Pasifik ve 
Atlantik arasında gidip gelme rekorları kırıyorlardı. 

Belki de yazılarımın kabul edilmemesinin bir nedeni 
o yazı makinesi idi. Öylesine büyük sıkınWara düşe­
rek aldığım okul kitaplarımı eskiciye satmıştım. İm­
kan bulduğum yerlerden borç alıyor, babamın artık 
tükenmiş gücünün getirdiği pek az şeyle beni besle­
mesine katlanıyordum. 

Fakat birkaç hafta sonunda teslim olup işe gir­
mek zorunda kaldım. Hala uyuşturucu bir i�kinin ih­
tiyacını duymamıştım. Hayal kırıklığına da uğrama­
mıştım. Mesleğim biraz geriye atılmıştı, hepsi o ka­
dar. Belki de biraz daha hazırlanmam gerekiyordu. 
Okuduğum kitaplardan, bilginin ancak eteğine dokun­
duğumu anlamıştım. Ben yine de yükseklerde yaşa­
maya devam ediyordum. Bütün uyanık olduğum sa­
atler ve hatta uykuda olmamın gerektiği saatlann 
.çoğu okumakla geçiyordu. 



23 

B ELMONT Akademisi'nde bir çamaşırhanede ça­
lışmaya başladım. Benim yaşımda bir çocukla birlik­
te çalışıyorduk. Çamaşırları ayırmaktan, beyaz göm­
lekleri, ya:kaları ve profesör karılarının süslü eşya­
larını kolalamaktan ütülemeye kadar her şeyi ikimiz 
yapıyorduk. Hele yaz gelip de öğrenciler beyaz pan­
tolon giymeye başladılar mı deliler gibi çalşırdık. 
Bir beyaz pantolonun ütülenmesi müthiş bir zaman 
alır. Üstelik bunlar öylesine de çoktu ki. Hiç bitme­
yen tükenmeyen işlerle haftalarca uğraşırdık. Çoğu 
geceler öğrenciler yataklarında horlarken iş arkada­
şımla ben ütü masasmın başında sabahlamışızdır. 

Gereksiz işleri en az haddine indirmekte usta ol­
duğumuz halde çalışma saatlarımız uzun ve iş çok 
ağırdı. Yiyecek ve yatacak yer yanında ayda otuz do­
lar alıyordum . Kömür hamallığı ettiğim günlerde al­
dığımdan pek fazla bir para sayılmazdı bu. Hele ye­
meklerimizi mutfaktan yediğimiz için patrona hiç bir 
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şeye malolmuyordu bile. Ama benim hesa:bımca ayda 
yirmi dolar demekti bu. O zamandan bu yana geçen 
yılların verdiği kuvvet, ustalığım ve kitaplardan öğ­
rendiklerim bu yirmi doları sağlıyordu bana. Bu ge­
lişme hızıyla, ölmeden önce ayda altmış dolar alan 
bir gece bekçisi, ya da rüşveti falan da hesaba katılır­
sa ayda yüz dolar kazanan bir polis olabileceğini dü­
şünüyordum. 

Hafta içinde işe öylesine deli gibi sarılırdık ki, 
Cumartesi akşamları bitkin bir halde kalıverirdik. Yi­
ne eskisi gibi bir yük hayvanı durumuna düştüğümü 
gördüm, yine beygirlerden çok daha fazla saat çalışı­
yor, onlardan pek fazla düşünemiyordum. Kitap faslı 
kapanmıştı. Çamaşırhaneye getirdiğim bir sandık ki­
tabın bir tanesini bile okuyacak zaman bulamamış­
tım. Okumaya başladığım anda gözlerim kapanıyor­
du. Birkaç sayfa okuyacak kadar gözlerimi açık tut­
sam bile ne okuduğumu anlıyamıyordum. Huku:k, si­
yasal ekonomi, biyoloji gibi ağır şeyleri bırakıp daha 
hafif şeyler okumayı denedim. Ama yinede başım önü­
me düşüveriyordu. Edebiyatı denedim, yine _uyudum. 
Hafif romanlarda da uyuyunca pes ettim artık. O ça­
maşırhanede kaldığım sürece tek bir kitap bile okuya­
madım. 

Cumartesi akşamı gelince Pazartesi sabahına ka­
dar işim.iz bitmiş olurdu. Uyumaktan başka istediğim 
bir şey daha vardı : Sarhoş olmak. Bu hayatımda J ohn 
Barleycorn'un çağrısını ikinci kez açık olarak işi­
tişimdir. Birincisi zihin yorgunluğundan ol_muştu. Fa­
kat şimdi aşırı derecede yorulmuş bir beyin yoktu or­
tada. Aksine hiç çalışmayan bir beynin uyuştuğunu 
hissediyordum. Bütün iş de buradaydı zaten. Beynim 
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öylesine canlanmış öylesine dirilmiş, kitapların önüne 

serdiği yeni dünya ona öyle bir tazeli:k kazandırmıştı 
ki, şimdi hareketsizliğin ve uyuşukluğun bütün acısı­

nı hissediyordu. 
John Barleycorn'un epeydir tanışı olan ben ,  

onun neler vaadettiğini çok iyi biliyordum : Hayaller, 
rüyalar, unutma vaadederdi o ;  çamaşır makineleri­
nin dönen pervanelerinden, sıkacaklarından, kanatlıy­

mış gibi uçan ütümün altından akan beyaz pantolon­
lardan başka herşeyi vaadederdi o. Bütün iş buraday­

dı işte. John Barleycorn zayıflığa ve yenilgiye, yor­
ğunluğa ve bitkinliğe çağrıda bulunur. Kolay yoldur 
O· Ve her zaman da yalan söyler. Bedene yalancı bir 
güç, ruha yalancı bir yücelme verir ; eşyaları olmadık­
ları gibi, olduklarından daha güzel gösterir. 

J ohn Barleycorn'un çok dönek olduğu, pek çok 

kalıba girdiği unutulmamalıdır. Yorgunlµk ve bitkin­

liğe olduğu kadar aşın kuvvete, aşın canlılığa, boş 

kalmanın sıkıntısına da çağrıda bulunur. Hangi ruh 

durumunda olursa olsun, bir insanın koluna rahatça 
girebilir. Kandırma ağını bütün insanların üstüne ata­
bilir. Gerçeğin iç 'kapayıcılığı yerine hayallerin par­

laklığını getirir ve sonunda kendisi ile ilişkisi olan 

herkesi kandırır, aldatır. 
Fakat oturduğum yere en yakın meyhanenin 

bir buçuk mil ötede olması yüzünden hiç sarhoş olma­

dım. Gerçekte sarhoş olma çağrısı pek o kadar kuv­
vetle çınlamıyordu anlaşılan. Bu çağrı kuvvetli olsay­
dı meyhaneye varmak için o yolun on katını yürür­

düm. Diğer yandan eğer meyhane bir köşe ötede ol­
saydı, içecek ve sarhoş olacaktım. Fakat durum böyle 

olmadığı için, Pazar günleri oturur gazeteleri okur-
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dum. Karikatürler dudaklarıma soluk bir gülümseme 
getirirlerdi. sonra da başım düşer uyurdum. 

Çamaşırhanede çalışırken John Barleycorn'un 
çağrısına uymadığım halde ortaya belirli bir sonuç 
çı:ktı.. Bu çağrıyı duymuştum., arzunun kemirişini, 
bu uyuşturulma özlemini hissetmiş, istemiştim. Daha 
sonraki yılların daha güçlü isteklerine hazırlanıyor­
dum. 

Bu isteğin gelişmesi yalnız ve yalnız beynimde 
oluyordu. Bedenim alkolü aramam.aktaydı. Her za­
man olduğu gibi alkolü reddediyordu vücudum. Kö­
mür kürelemekten bitkin hale geldiğim zaman içki 
içmek aklımın köşesine bile gelmemişti. Üniversite 
giriş sınavlarından sonra beynim yorgun düştüğü za­
man, hemen sarhoşluğa koşmuştum. Çamaşırhanede 
çalışırken yine bedenen yoruluyordum ve bunun ver­
diği yorgunluk kömür taşıdığım zamankinden çok az­
dı. Fakat arada yine bir fark vardı. Kömür kürekler­
ken zihnim henüz uyanmamıştı. O zamanla çamaşır­
hane arasında zihnim, zihin krallığını keşfetmişti, Kö­
mürde çalışırken beynim uyuyordu. Çamaşırhanede 
çalışırken artık bilgi sahibi olmaya başlamış olan 
beynim çarmıha gerilmişti. 

Benicia' daki gibi içkiye yenildiğim ya da çama­
şırhanedeki gibi ondan kaçabildiğim zaman bile bey­
nimde alkol isteği tohuınları ye.şermekteydi. 
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Ç AMAŞIRHANEDEN sonra kızkardeşimle eniş­

temin sağladıkları malzeme ile Klondike'a altın ara­

maya gittim. 
1897 yılının sonbaharının başında o bölgede ilk 

altına hücumdu bu. Yirmibir yaşında, sağlam, sağ­

lıklı bir gençtim. Dyea Beacth'ten Linderman Göfüne 

kadar olan yirmi sekiz millik yolun sonlarında Kızıl­
derililerle hirlikte yük taşıdığımı ve onların pek ço­

ğundan daha fazla taşıdığımı hatırlıyorum. Linder­
man'a son durak üç mil uzaktaydı. Günde dört kere 

gidip geldiğimi ve her seferinde sırtımda yetmiş beş 

kilo yük taşıdığımı hatırlarım. Yani en kötü yollarda 

günde yirmi dört mil yürüyor ve bunun on milinde sır­

tımda yetmiş beş kilo yük taşıyordum demektir bu. 
Mesleği bir yana atmış yine serüven yoluna düş­

müştüm. Ve şüphesiz serüven yolunda da John Bar­

leycorn'a rastladım yine. Karşımda yine erkek adam­

lar, yine serüvenciler vardı. Aç 'kalmaya aldırdık­

ları yoktu bunların, yeter ki viskisiz kalmasınlar. Yol 

kenarlarındaki kovuklara un gibi, pirinç gibi yiyecek 

maddeleri bırakılırken viski hep insanın yanında ta­

şınırdı. 
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Talihimin iyiliğine bakın ki birlikte olduğum kim­
selerden üçü �çki içmiyorlardı. Onun için ben de pek 
seyrek olarak, ancak başkalarınm yanında içtim. Ken­
di ilaç kutumda bir litrelik bir şişe viskim vardı. Bu 
şişenin tıpasını ancak altı ay sonra ıssız bir kampta, 
bir doktor birisini bayıltmadan ameliyat edeceği za­
man açtım. Doktorla hasta şişeyi aralarında bitirdik­
ten sonra ameliyata sıra gelmişti. 

Bir yıl sonra California'da iskorpit hastalığından 
yatarken babamın öldüğünü ve artık evin ve ailenin 
eline baktığı tek kimsenin ben olduğumu öğrendim. 
Bering denizinden hıgiliz Kolombiyasına bir gemide 
kömürcülük yaparak geldiğimi, oradan da San Fran­
cisco'ya ambarda yolculuk ettiğimi söylersem, Ko­
londike' dan iskorpitten başka bir şey getirmediğim 
anlaşılabilir. 

Çok güç zamanlarda yaşıyorduk. İş bulmak çok 
güç, hatta imkansızdı. Ben hala acemi bir işçi oldu­
ğum için önüme gelen işi kapmak zorundaydım. Mes­
lek falan düşündüğüm yoktu, o fasıl k apanmış bit­
mişti. Benimkinden b�a iki boğaza yiyecek yetiş­
tirmem, başımızı sokacak bir dam altı sağlamam ve 
kendime bir de kışlık elbise almam gerekiyordu. Üs­
tümdeki tek elbise yazlık ve inceydi. Hemen iş bul­
malıydım. Hele bir soluk alayım, geleceği sonra dü­
şünürüm diyordum. 

Sıkıntılı zamanların ilk acısını duyanlar acemi 
emekçilerdir. Benim ise gemicilik ve çamaşırcılıktan 
başka bir şey bildiğim yoktu. Üstüme yüklenen bu ye· 
ni sorumluluklarla yeniden denize açılmaya cesaret 
edemedim, çamaşırcılık da bulamadım. Başka hiç bir 
iş de bulamadım. Beş işçi bulma kurumuna adımı 
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yazdırnuştım. Üç gazeteye ilan verdim. Bana iş bu­
labileceklerini düşündüğüm birkaç arkadaşımı ara­
dım, ama ya ilgilenmemişlerdi benimle ya da bir şey 
bulamamışlardı bunlar da. 

Durum umutsuzdu. Saatımı, bisikletimi, babamın 
çok sevdiği ve bana bıraktığı pardesüyü rehine ver­
dim. Bu dünyada bana miras kalan tek eşyaydı bu. 
Onbeş dolara alınnuştı. Oysa rehinci iki dolar verdi. 
Bir gün eski denizci dostlardan biri elinde gazete ka­
ğıdına sarılmış bir paket içinde bir elbiseyle çıkagel­
di. Bunu nereden bulduğu hakkında kesin bir şey söy­
lemekten kaçınıyordu, ben de pek üstelemedim. Elbi­
seyi istiyordum. Giymek için değil ama. Benim için 
değersiz olan rehine veremediğim bir sürü eşyayı ver­
dım kendisine buna karşılık. O bu süprüntüleri bir 
kaç dolara sattı, ben de elbiseyi rehinciye beş dola­
ra verdim. Bildiğim kadarı hala da oradadır. Zaten 
geri almak niyetinde değildim ki. 

Fa!kat bir türlü bir iş bulamıyordum. Oysa emek 
pazarında değerim çoktu. Yirmi iki yaşındaydım, 
seksen kilo geliyordum. Çiğ çiğ çiğnediğim patates 
tedavisi sonunda iskorpit hastalığım da geçmek üze­
reydi. Her işin peşinden koşuyordum. Bir atelyede 
modellik etmek istedim ama güzel vücutlu erkek pek 
çoktu. Arkadaş arayan yaşlı hastaların ilaruarına ce­
vap verdim. Bir ara dikiş makinesi satıcısı olacaktım. 
Fakat ücretsiz, primle, çalışacaktım. Sıkıntılı günler­
de yoksul insanlar dikiş makinesi almayacakları için 
bu işi de bıraktım. 

Kış yaklaşıyordu, yedek emekçi ordusu şehirlere 
akın etıneye başlamıştı. Dünyanın çeşitli ülkelerinde 
ve zihnin krallığında kaygısızca d.olaşnuş olan benim 
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hiç bir sendikaya üye olmadığırrn da hatırdan çıkarıl­
mamalıdır bu arada. 

Her türlü işe razıydım. Günlüğüne, yarım gün­
lüğüne, kaç paraya olursa olsun çalışıyordum. Çimen 
biçiyor, halı dövüyordum. Posta dağıtıcısı sınavına 
girdim ve kazandım. Fakat boş yer olmadığı için bek­
lemek zorundaydım. Bunu beklerken ve gündelik iş­
leri yaparken, boş zamanımda da oturup bir gazete­
ye, Yukon nehrinde açık bir tekne ile on dokuz günde 
bitirdiğim bin dokuz yüz millik yolculuğu yazmıştım. 
Gazetecilik konusunda hiç bir bilgim yoktu ama her 
nedense bu makalem için on dolar alacağımdan emin­
dim. 

Almadım ama. Makaleyi gönderdiğim San Fran­
cisco gazetesi yazımı aldığını bile bildirmedi. Uzun 
zaman bir cevap gelmeyince de kabul ettiklerini san­
mıştım. 

İşin komik yanı da burada ya. Bazıları talihli 
doğarlar, bazıları ise talihe zorla itilirler. Benim du­
rumumda ben zorla itilmiştim bu yola. Yazarlık mes­
leğini çoktan bırakmış olduğum halde acı bir ihtiyaç 
itelemişti beni. O makaleyi yazmaktaki tek amacım 
on dolar alabileceğim düşüncesiydi. İsteğimin sınırı 
bu kadardı. Sürekli bir iş bulana kadar idare edecek­
ti beni bu para. O sırada postahanede bir yer boşalmış 
olsaydı hemen atlayacaktım üstüne. 

Fakat ne postahanede yer boşaldı, ne sürekli bir 
iş buldum. Günlük işler arasında Youth's Companion 
dergisine yirmi bir bin kelimelik bir makale hazırlı­
yordum. Bunu yazıp daktiloya çekmem yedi gün sür­
dü. Geri gelmesinin nedeni de buydu sanırım. 

Makalenin gidip gelmesi epey bir süre almıştı, bu 
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arada da kısa hikayeler yazmaya başladım. Bir hika­
yemi Overland Monthly dergisine beş dolara satbm. 
Bir diğerine Black Cat kırk doiar verdi. Overland 
Monthly, yazacağım bütün hikayelere basılmaları 
şartıyla yedi buçuk dolar vereceğini söyledi. Bisikleti­
mi, saatimi ve babamın pardesüsünü rehinden çıkar­
dım, bir yazı makinesi kiraladım. Bana kredi açan bir 
kaç bakkala da borcumu ödedim bu arada. Kredımin 
dört dolar olduğu Portekizli bakkalı hatırlıyorum şim­
di. Başka bir bakkal, Hopkins de sının beş dolarda 
çizmişti. 

Tam bu sırada pastahaneden işe başlamam için 
haber geldi. İşte çok güç bir duruma düşmüştüm şim­
di. Her ay sürekli kazanacağım altınış beş dolar benim 
için çok çekiciydi. Ne yapacağıma karar veremiyor­
dum. Oakland posta müdürünü hiç affedemiyeceğim. 
Ona gittim ve açık açığa anlattım durınnumu. Yazı 
yazarak hayatımı kazanabilecek gibi görünüyordum' 
Talih iyi, fakat güvenilir bir şey değildi. Eğer beni ge­
çip de sıradaki başka bir adama işi verse ve beni sı­
rada bıraksaydı . . .  

Müdür ; 
«Şu halde posta dağıtıcılığını istemiyorsun de­

mek.»  dedi. 
«İstiyorum. » diye cevap verdim. «Eğer bana bir 

fırsat tanıyabilirseniz . . .  » 
Adam soğuk bir sesle;  
«İşi istiyorsan girersin.» dedi. 
Adamın kahrolasıca sertliği beni talihime küs­

türmüştü. 
«Pekal§., » dedim. «İstemiyorum, kalsın. »  
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B ÖYLECE köprüleri yaktık.tan sonra yazmaya 
verdim kendimi. Her işim aşırıdır benim. Sabahın er­
ken saatlarından akşamın geç saatlarına kadar artık 
bu işle uğraşıyordum. Yazıyor, yazdıklarımı daktilo­
ya çekiyor, gramer çalışıyor, yazı biçimlerini öğre­
niyor, nasıl başarılı o:l:duklarını anlamak için başarılı 
yazarların hayatlarını okuyordum. Yirmi dört saatta 
ancak beş saat uyuyor, ondokuz saat çalışıyordum. 
Işığım gecenin ikisine üçüne kadar yanardı her ak· 
şam. Buna dikkat eden bir komşu kadın deteklifliğe 
kalkışarak, beni gündüzün hiç görmediği için ku­
marbaz olduğuma hükmetmiş ve annemin doğru yol­
dan sapmış oğlunu yolunu bulması için pencereye ışı­
ğı koyduğunda karar kılınış. 

Yazarlığa yeni başlamış bir insanın en büyük sı­
kınbsı editörlerden çeklerin gelmediği ve rehine ve­
rilebilecek herşeyin rehine verildiği zamandır. O 
kış hep yazlık elbisemi giydim. Bütün memurların 
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tatile çıktığı ve yazıların tatil sona erene kadar edi­
törlerin masaları üzerinde beklediği dönem olan yaz 
da pek kuru geçmişti. 

Benim en büyük güçlüğüm bana öğüt verecek 
birinin olmayışıydı. Yazı yazmış ya da yazmaya ça­
lışmış tek bir kişi bile tanımıyordum. Tek bir gazete 
muhabiri tanıdığım yoktu. Yazarlıkta başarılı olmak 
için edebiyat öğretmenlerinin ve profesörlerinin öğ­
rettikleri herşeyi unutmam gerektiğini öğrendim. 
Şimdi bunu anlıyorsam da o zamanlar çok öfkeleni­
yordum bu duruma. 1895 - 1896 yıllarında yazı yazma 
sanatını pek iyi bilmiyorlardı. Bütün bildikleri Snow 
Bound ile Resatus'tu. Oysa 1899'un editörleri bunları 
istemiyorlardı, onların istedikleri 1899'da satılacak 
şeylerdi. Bana bunun karşılığında öyle iyi para veri­
yorlardı ki, edebiyat öğretmenleri ve profesörler, eğer 
bunları yazabtlecek olsalardı, bir an bile beklemeden 
hemen istifayı basarlardı öğretmenlikten. 

Ben çalışmaya devam ettim. Bakkala kasaba yi­
ne borç taktım, saatımı, bisikletimi ve babamın par­
desüsünü yine rehine verdim. Gerçekten de çok çalı� 
şıyor, az uyuyordum. Eleştiriciler benim yarattı· 
ğım kahramanlardan biri olan Martin Eden'in çok ısü.. 
ratli bir eğitimden geçtiğini dillerine dolamışlardı. 
Eden'i basit bir ilkokul eğitiminden ve üç yıl denizci­
likten sonra başarılı bir yazar yapmıştım. Eleştirici­
ler bunun imkansız olduğunu söylüyorlardı. Oysa 
Martin Eden bendim. İki yılı ortaokulda ve üniversi­
tede, bir yılı da yazma denemelerinde geçen üç. yıl 
sonunda Atlantic Monthly gibi dergilerde hikayele­
rim çıkıyor, bir yandan ilk kitabın tashihlerini ya­
parken, bir yandan da Cosmopolitan ve McClure der· 
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gilerine toplumsal konulu makaleler satıyordum. New 
Y ork'tan telgrafla teklif edil-:ın yardımcı editörlüğü 
de reddetmiş, evlenme hazırlıklanna başlamıştım. 

Bunun adına çalışma denir. . . Hele o son yıl ya­
zar olara:k mesleğimin inceliklerini öğrenirken nasıl 
çalıştığımı bir ben bilirim. O yıl uykumdan fedakar­
lık ederek, beynimi sınırlarına kadar zorlayarak çalı­
�nrken, ne içtim ne de içkiyi aklıma getirdim. Benim 
yaşadığım hayata göre belki de alkol diye bir şey yok­
tu yeryüzünde. Ara.sıra zihni yorgunluk geçiriyor­
dum ama hiç bir zaman alkolü bunu geçirten bir şey 

olarak düşünmedim. Benim derdimin dermanı yalnız­
ca editörlerin yazılarımı kabulleri ve gönderdikleri 
çeklerdi. Sabah postasında bir editörden gelen ince 

bir zarf yanın düzine kokteylden daha canlandırıcı 
idi. Zarfın içinden yüklü bir çek çıkması ise tam bir 
sarhoşluk yerine geçiyordu. 

O sıralarda kokteylin ne olduğunu da bilmiyor­
dum. İlk kitabım basıldığı. zaman Bohem Kulübü üye­
lerinden birkaç Alaskalı'nın beni Sa:n Francisco'da 
bir kulübe davet ettiklerini hatırlıyorum. Mükemmel 

deri koltuklara yaslandıktan sonra içkiler ısmarlan­
mıştı. Hayatımda duymadığım viski markaları duy­
dum o gün. Likörün, kokteylin, brendinin ne olduğu­
nu bilmiyordum. 'Sootch'un viski anlamına geldiğini 
bilmiyordum. Ben sadece yoksul insanların içkilerini, 
liman şehirlerinin, sınır bölgelerinin içkilerini bili­
yordum. Ucuz bira ve adına sadece 'viski' denilen ve 

biradan da ucuz olan viski. Bir seçim yapmak zo­
runda kalınca şaşırmıştım, yemekten sonra şarap ıs­
marlayınca garson neredeyse bayılacaktı. 
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YAZI hayatında başarı kazandıkça yaşama stan­
dardım da yükseldi, görüş açım genişledi. Pazarlar ve 
tatil günleri de çalışarak günde bin kelime yazıyor­
dum. Yine çok çalıştığım halde şimdi artık aşırıya 
kaçmıyordum. Geceleri beş buçuk saat uyurdum. Bu 
yanın saat uykuyu zorwılu olarak ilave etmiştim. Ma­
li başarı benim daha çok spor yapmama imkan ver­
mişti. Rehinden tam olarak kurtulduğu için sık sık 
bisiklete biniyor, boks yapıyor, eskrim oynuyor, elle­
rim üzerinde yürüyor, uzun atlama yüksek atlama 
yapıyor, gülle atıyor, yüzüyordum. 

Vücut çalışmasının zihin çalışmasından daha 
çok uyku gerektirdiğini anladım. Benden çok yorgun 
düştüğüm geceler altı saat, hatta bazan yedi saat bi­
le uyuyordum. Fakat bu uyku alemleri pek öyle sık 
tekrarlanamıyordu. Öğrenecek, yapacak o kadar çok 
şey vardı ki, yedi saat uyuduğum zaman bir kabahat 
işlemiş gibi oluyordum. Çalar saatı icat eden adama 
du8.ıar yağdırıyordum. 
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!çimde hfila içmek için bir istek yoktu. Çok iyi 
inançlarım vardı, çok hızlı yaşıyordum. Dünyayı kur­
tarmak amacını güden bir sosyalisttim ben. Alko�, 
düşüncelerimden ve ideallerimden aldığım ateşi ve­
remezdi bana. Başarılı yazarlık hayatım sonunda ko­
nuşmalarım daha güven verici bir üslUba kavuşmuş­
tu ya da ben öyle sanıyordum. Ne olursa olsun, yazar­
olarak ünüm, konuşmacı olarak toplayacağımdan da­
ha fazla kalabalık çekiyordu çevreme. Konuşmalar 
yapmam ıçın kulüplere, derneklere çağırılıyordum. 
İyi bir savaş verdim, çalışmaya ve yazmaya devam 
ettim hiç ara vermeden. 

Bu zamana kadar pek az dostum vardı. Fakat 
şimdi ortalıkta göriinmeye başlamıştım. Özellikle ak­
şam yemeklerine çağırılıyordum. Ekonomik hayatla­
rı benimkinden çok daha rahat olan birçok dost ve 
tanıdık edinmiştim. Bunların pek çoğu içerdi. Kendi 
evlerinde içiyorlar, bana da ikram ediyorlardı. Hiç­
biri ayyaş değildi ama. Ben onlarla birlikte içiyor­
dum, bir dostluk belirtisi olarak, evsahibi hatırını 
kırmamak için. İçkiyi ne istiyor ne de arıyordum. Bu­
nun bana etkisi o kadar önemsizdi ki, ne ilk Scotch' 
umu ne de ilk kokteylimi hatırlıyorum bugün. 

Benim de bir evim vardı. İnsan başkalarının evi­
ne çağrıldı mı onları da kendi evine çağırır elbette. 
lşte yaşama standardının yükselişine bakın şimdi. 

Onların evlerinde bana içki ikram edildiği için, ben 
de kendi evimde onlara içki vermeliydim. Onu için 
iyi bir bira, viski ve şarap stoku yaptım evde. O gün 
bugün içki evimden eksik olmamıştır. 

Bu dönemde bile John Barleycorn'a aldırış etti­
ğim yoktu. Başkaları içtiği zaman onlarla birlikte 
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toplumsal bir davranış olarak içiyordum ben de. Bu 
konuda seçim hakkım çok azdı, ben de onların içtiğirli 
içmeliydim. Viski içerlerse viski, bira içerlerse bira 
içerdim. Evde konuk olmadığı zaman da hiç bir şey 
içmezdim. Yazı yazdığım odada viski şişeleri durur­
du. Yıllarca gidip de kendi başıma bir yudum bile iç­
miş değilim. 

Dışarda yemeğe çıktığım zaman yemek öncer3i 
�okteylinin nazik ve dostça parıltısı ile karşılaştım. 
Çok uygun ve cana yakın bir şeydi bu. Fakat benim 
kendi canlılığım ve yaşamam bana o kadar yetiyor­
du ki, yalnız başıma yemek yediğim zamanlar, ye­
mekten önce bir kokteyl içmeyi aklıma bile getirmez­
dim. 

Diğer yandan benden daha yaşlı ve çok akıllı bir 
adamın arasıra beni ziyarete geldiğini hatırlarım. Bu 
adam viski severdi. Öğleden sonraları çalışma odam­
da karşılıklı oturur, içerdik. O hafifçe sarhoş olmaya 
başladığında ben de biraz içtiğimin farkına varırdım. 
Niçin yapardım bunu ? Bilmiyorum. Herhalde yetiş­
memden dolayı, eskiden gece gündüz dostlarla oturur­
ken elimizde hep kadehl�r bulunduğundan . . .  

üstelik John Barleycorn'dan korkmuyordum ar­
tık. En tehlikeli dönemdeydim. John Barleycorn'un 
hakimi olduğumu sanıyordum. Uzun yıllar süren ça­
bşmalarım sırasında bunu ispatlamıştım. İstediğim 
zaman içer, istediğim zaman bırakırdım, içtiğim za­
man da sarhoş olmazdım. Üstüne üstelik içkiyi de sev­
miyordum. Scotty ve zıpkıncı ile, istiridye korsanları 
ile içtiğim neden yüzünden içiyordum bu dönemde. 
Karşılarına bir erkek olarak çıkmak istediğim insan­
ların bir davranışıydı içmek . Bu parlak insanlar, bu 
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zihin yolu serüvencileri içiyorlardı. Pekala. Benim de 
onlarla birlikte içmemem için hiç bir neden yoktu. He­
le John Barleycorn'dan korkacak hiç bir şeyi olma­
dığına öylesine emin olan benim! 

Yıllarca böyle düşünmüşümdür. Arasıra içkiyi 
fazla kaçırdığım olursa da bu pek seyrekti. Benim ça­
lışmama engel oluyordu bu. Oysa hiç bir şeyin çalış­
mama engel olmasına izin vermezdim. Londra'nın Do­
ğu Yakasında bir kitap yazmak için birkaç ay yok­
sul insanların en berbatları ·arasında yaşamıştım. O 
zaman birkaç kere sarhoş olmuş ve sonra da bu 

durum yazmama engel oldu diye kendi kendime çok 
kızmıştım. Fakat John Barleycorn'un her zaman do­
laştığı serüven yolunda bulunduğum için bu duruma 
düşmüştüm. 

Uzun süren deneme devresinin verdiği güvenle 
içki yarışlarına da girdiğim olmuştur. Fakat bu an­
cak dünyanın çeşitli yerlerinde serüven yolundayken 
olmuştu ve bir gurur nedeniydi. Bir insanı başka in­
sanlarla, kendi kafasının da onlarınki kadar sağlam 
olduğunu ispatlamak için içmeye yönelten erkeklik 
gururu ne garip bir şeydir. Fakat bu erkeklik gururu 
sözde kalan bir şey değildir, gerçektir bu. 

Bir keresinde delifişek bir ihtilalci gençler guru­
bu beni şeref konuğu olarak bira içmeye çağırmışlar­
dı. Çağrıyı kabul ettiğim zaman durumun gerçek an­
lamını bilmiyordum. Yüksek ve havadan konuşma­
lar yapılacağını, bazılarının gereğinden çok içecekle­
rini, benim de herzamanki gibi azar azar dikkatle içe­
ceğimi sanıyordum. Fakat sonradan anlaşıldığına gö­
re bu bira yarışının nedeni, bu ateşli gençlerin varol­
manın sıkıntısını kendilerinden üstün insanlarla alay 
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.ederek dağıtmak istemeleriymiş. İçki ile arası pek 
iyi olmayan benden önceki şeref konuklarını epey 
sarhoş etmişlermiş. 

Onların arasına girip de durumu kavrayınca he­
men erkeklik gururum kabardı. Gösterecektim ben bu 
genç haydutlara kimin daha güçlü, daha erkek oldu­
ğunu, kimin kafasının ve midesinin daha sağlam ol­
duğunu, kimin en çok domuz olup da bunu en az gös­
terdiğini ! Bu bebekler beni sarhoş edeceklerini sanı­
yorlardı ha ! 

Bu bir dayanıklılık sınavıydı, kimse üstünlüğünü 
başkasına vermek istemezdi. Üstelik karşıma bira 
çıkmıştı. Ben daha nice içkiler içmiştim bu arada. 
Birayı çok eskiden, hem de erkek insanlarla içmiştim. 
Bu gençlere bira içmek konusunda bir iki şey göste­
rebilirdim. İçme faslı başladı. Onlarm en ustaları 
ile karşılıklı içecektim. Aralarında bazıları işi gevşek 
tutabilirdi ama şeref konuğunun buna hakkı yoktu. 

Yarış sona erdiği zaman ben hala ayaktaydım ve 
sallanmadan yürüyebiliyordum. Evsahiplerim için 
aynı şey söylenemezdi. Bir tanesinin benim ayık hali­
mi göstererek sokak lambasına sarılıp ağladığını ha­
tırlıyorum. Bu yarışta beni budala yerine koyamamıŞ­
lardı. Bu b�arımdan gurur duyuyordum. Hala da gu­
nır duyarım bundan. İnsanın ne garip bir yaradılışı 
vardır ! 

Ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Hastay­
dım, zehirlenmiştim. Felaket bir gündü o gün. Öğle­
den sonra bir konferans verecektim. Verdim de. Ama 

bu konferansın da benim o anda kendimi hissettiğim 

gibi berbat olduğunu sanıyorum. Bir gece önceki ev­

.sahiplerimden bazıları en ön sırada oturmuşlar gece-
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nin üzerimdeki etkisini kolluyorlardı. Onların bende 
ne gördüklerini bilmiyorum ama ben onların da en 
azından benim kadar berbat bir halde olduklarını 
gördüm. 

Bir daha içmiyeceğim diye yemin ettim. Bir 
daha da kimse beni bira yarışma girmeye kandıra­

madı. Son içki yarışımdı bu. Ondan sonra çok içtim 
ama her zaman da_lıa akıllıca, daha dikkatle, hiç bir 
zaman rekabete girmeyerek içtim. İçkiye alışkın ay­
yaşın alışkanlığı da böyle başlar zaten. 

Hayatımın bu döneminde içmenin benim için 
yalnızca bir ahbaplık etme vesilesi olduğunu göster­
mek için Teutonic' gemisi ile Atlas Okyanusunu ge­
çişimi anlatabilirim. Yolculuğun başında 1ngüi7, tel­
sizci ve bir İspanyol denizcilik şirketinin genç bir me­
muru ile dost olmuştuk. Bu adamlar içinde bir par­
ça elma ya da portakal kabuğu bulunan hafif bir içki 
içiyorlardı. Ben de yolculuk boyunca bu iki yeni dos­
tumla hep bu içkiden içilin. Ama eğer viski içiyor ol­
salardı ben de viski içecektim. Bundan benim zayü 
yaradılışlı olduğum sonucuna varılmamalıdır. Benim 
içkiye aldırış ettiğim yoktu. Belirli kurallarım da yok-­
tu bu konuda. Genç, kuvvetli ve yürekliydim ; alkol 
önemsenmiyecek bir şeydi benim için. 

210 



27 

j OHN BARLEYCORN'UN koluna girmeye ha­
zır değildim henüz. Yaşlanıp. başarun arttıkça, da­
ha çok para kazanmkça, dünyanın etkim altına gi­
ren kısmı genişledikçe John Barleycorn da hayatım­
da daha büyük önem kazanıyordu. Onunla tanışıklı­
ğım hala bir selam sabahtan öteye geçmiyordu. Yine 
dostluk hatırına içiyor, yalnızken ağzıma bir damla 
bile koymuyordum. Bazan sarhoş olduğum da vardı, 
ama bu sarhoşluklar toplum içinde yaşamak için öde­
diğim ucuz bir bedeldi. 

Ru dönemde John Barleycorn için ne kadar ha­
zırlıksız olduğum, umutsuzluk batağına battığım za. 
manlar yardım elini uzatması için John Barleycorn'a 
dönmeyi aklıma getirmememden bellidir. Bu hikaye-• 
de yeri olmayan bir sürü hayat sıkıntılarım, aşk sı-

kıntılarım vardı. Ama bunların yanısıra bir de ger­
çekten hikayemle ilgili olan d�ünce sıkıntılarım da 
bulunuyordu. 
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Olağan dışı bir tecrübe değildi benimkisi. Çok po­
zitif bilim okumuş olan pozitif bir hayat yaşamıştım. 
Gençlik hevesi ile gerçeği amansızca kovalamak yan­
lışına düşmüştüm. Onun peçesini yırtıp atmıştım. 
Gördüğüm ise, karşısında duramıyacağım kadar kor­
kunçtu. İnsanlık dışında hemen hemen herşeye olan 
inancımı kaybetmiştim. İnandığım insanlık da epey 
çıplak bir insanlıktı doğrusu. 

Pek çoğumuz, bu uzun süren kötümserlik hasta­
lığını, burada ayrıntılarına girilmeyecek kadar bili­
riz. Benim buna çok kötü bir şekilde tutulduğumu be· 
lirtmek yeterlidir. Bir Yunan filozofu kadar serinkan­
lı olarak intihar etmeyi düşünüyordum. Yakındığım 
tek şey, beni hayattan vazgeçirmeyecek kadar çok 
inıoanın elime bakmasıydı. Ancak bu işin ahlaksal yö­
nüydü. Gerçekteyse beni kurtaran geride kalan tek bir 
hayaldi : HALK. 

Uğrunda savaştığım, gece sabahlara kadar kan­
dil yaktığım şeyler bana ihanet etmişlerdi. Başarı . . .  
Nefret ediyordum ondan. Ün . . .  Soğumuş bir küldü 
benim için Toplum . . .  Rıhtım ile başkasaradaki ayak 
takımının üstünde yaşayan kadın ve erkekler. Onların 
öylesine çirkin zihni aleladeliği karşısında şaşkına dö... 
nüyordum. Kadın aşkı . . .  O da diğerleri gibiydi. Pa­
ra . . .  Aynı anda ancak tek bir yatakta yata bilirdim, 
yüz bifteklik para neye yarardı, ancak bir tanesi be­
ni doyurduktan sonra. Sanat, kültür . . .  Biyolojinin 
demir gerçekleri karşısında ne kadar gülünç şeylerdi 
bunlar, bunları savunanlarsa daha da gülünçtüler. 

Bu söylediklerimden ne kadar ağır hasta oldu­
ğum anlaşılabilir. Ben doğuştan dövüşçüydüm. Uğ­
runda dövüştüğüm şeyler sonunda dövüşmeye değ-
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mez çıkmışlardı. HALK kalıyordu geriye. Savaşım so­
na ermişti, fakat yine de uğrunda savaşacak bir şey 

daha vardı : HALK. 

Beni hayata bağlayan bu son bağı keşfederken, 

umutsuzluğumun derinliklerinde gölgeler içinde iler­
lerken, kulaklarım John Barleycorn'un çağrısına sa­
ğırdı, Bilincimde John Barleycorn'un bütün dertlere 
derman olduğu, beni yaşamaya kandıracağı yolunda 

yükselen tek bir fısıltı bile yoktu. Dli§üncelerimde yü­

ze çıkan tek bir şey vardı: Tabancam ve bir kurşu­
nun parçalayıcı sonsuz karanlığı. Eve konuklarım 

için viski vardı. Ben buna elime bile sürmüyordum. 
Tabancamdan korkmaya başlamıştım. Zihnimde ve 

irademde HALK'ın parlak, ışıltılı hayalinin uyandığı 
o dönemde ölmek arzusu bütün benliğimi öylesine 
rnrmıştı ki, bu işi uykum arasında yapacağımdan kor­
kuyordum. Tabancamı, bilinçsiz elimin bulamıyaca­

ğı bir yere saklamaları için başkalarına vermek zo­

runda kaldım. 

Fakat HALK beni kurtardı, HALK ile hayata 
kelepçelendim. Uğrunda savaşacak bir şey, içimde 
ı.:avaşacak bir güç daha kalmıştı. Bütün tedbiri bir ya­

na atarak, kendimi yepyeni bir şiddetle sosyalizm sa­

\'aşma fırlattım. Beni uyaran ve aynı zamanda yüz 
bifteklik gelirimin kaynağı olan editörlerimle a'.:ıy et.. 
fon kimin hislerini ne şiddetle kırdığımı di.işüı:me­
di� bile. Dengeli radikal'lerin o zaman söylediklerine 

göre çabalarım öylesine tehlikeli ve mantıbız, öy­
lesine aşırı ihtilalciymiş ki, Birleşik DevleU.erdc 
sosyalist gelişmeyi en azından beş yıl geriletnıişim. 
Söz aramızda şunu da belirtmek isterim ki, bana ka­

lırsa· ben kendimi Birleşik Devletlerde sosyalist ge-
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lişmeyi hiç olmazsa beş dakika hızlandırmış kabul ede­
rim. 

Beni bu uzun hastalıktan kurtaran J ohn Bar­
leycorn değil, HALK'tı. İyileşme dönemine girdiğim 
zaman bir kadının sevgisi tedaviyi tamamladı ve bir 
daha John Barleycorn uyandıran kadar kötümser­
liğimi uzun bir süre uyuttu. Fakat bu arada Gerçe­
ği daha az amamnz olarak kovalıyor, elimde tutsam 
bile peçelerinin sonuncusunu yüzünden çekip atmak­
tan kaçınıyordum. Gerçeği çıplak görüp görmemeye 
aldırmıyordum artık. Bir kere görmüş olduğumu bir 
ikinci kere görmek istemiyordum. Eskiden görmüş 
olduklarımı da zihnimden kararlılıkla silip attım. 

Çok mutluydum. Küçük şeylerden sevinç duyu­
yordum, hayat bana karşı iyi davranıyordu. Büyük 
şeyleri de dddiyc almıyordum. Hala kitap okuyor­
dum ama eski hevesimden eser kalmamıştı. Bu.Glin 
yine kitap okurum ama eskiden olduğu gibi, haya­
tın gerisindeki sırrı öğrenmemi fısıldayan o genç­
lik tutkusu ile değil. 

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, çoğumuza 

ergeç gelen o uzun hastalıktan benim John Barley­

corn'a yardım için başvurmadan kurtulduğumdur. 

Beni tedavi eden ve kurtaran şeyler insan zihninin 

sağlıklı uydurmaları olan aşk, sosyalizm ve HALK'tı. 

Eğer alkolik doğmamış tek bir insan varsa o da ben­

dim diye bilirim. Fakat gerisini hikayemin bundan 

sonrası anlatsın. Yirmibeş yıl süreyle her an ele geçi­

rilebilen John Barleycorn'la kurduğum ilişkinin be­

delini nasıl ödediğimi anlatacağım şimdi. 

214 



28 

U ZUN hastalığımdan sonra keyifli bir şekilde iç­
meye devam ettim. Baş.kalan içtikleri zaman, onla­
rın yanındayken içiyordum. Fakat alkole olan ihtiya­
cım gözle görülmeyecek bir şekilde belirlendi ve bi­
çimlenmeye başladı. Bedensel bir ihtiyaç değildi bu. 
Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, ata bini­
yor, açık havada sağlıklı bir hayat yaşıyor, hayat si­
gortası muayenelerinden tam bir başarı ile geçiyor­
dum. Şimdi geçmişi düşündüğüm zaman, bu alkol 
ihtiyacının başlangıcında bir zihni ihtiyaç olduğunu, 
bir keyif ihtiyacı olduğunu görüyorum. Nasıl anlata­
yım bunu ? 

Şöyle bir şeydi. Damak ve mide bakımından fiz­
yolojik olarak alkol her zamanki gibi tiksinilen bir 
şeydi. Beş ya.5ımdaki biradan, yedi yaşımdaki şarap­
tan daha iyi bir tadı yoktu. Yalnız olduğum zaman­
lar, çalışırken ya da yazarken buna ihtiyacım yoktu. 
·Fakat hem yaşlanıyor hem de akıllanıyordum. Baş-
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kc.larının yanındayken söylenen ve yapılan şeyler 
beni daha az hoşnut kılıyor, daha az heyecan duyu­
yordum. Bir zamanlar değerli olan eğlence ve yete­
nekler artık bu değerlerini kaybetmişlerdi. Kadınla­
rın budalalıklarını ve yavanlıklarını, önemsiz adam­
ların büyük ve gururlu sözlerini dinlemek bir işken­
ce oluyordu. Bu bir insanın ya çok kitap okumasının 
ya da kendisinin budala olmasının cezasıdır. Benim 
durumumda bunun hangisinin geçerli olduğu önemU 
değildi. Gerçek olan sıkıntıydı. İnsan ilişkilerinin 
canlılığı, parlaklığı ve ışığı benim için sönüyordu ar­
tık. 

Çok yükseğe, yıldızlara kadar tırmanmış ya da 
çok fazla uyumuştum. Fakat ne isteriktim ne de aşı� 
rı derecede yorgun. Nabzım normaldi. Kalbim, si­
gorta doktorlarının gözlerini şaşkınlıktan açtıracak 
kadar mükemmeldi. Ciğerlerim aynı doktorları ken­
dilerin den geçirtiyordu. Günde bin 'kelime yazıyor­
dum. Önüme çıkan hayat sorunlarını karşılam:ıkb 
kusursuzdum. Neşe ve mutluluk içinde idman yapıyor,. 

geceleri mışıl mışıl uyuyordum. Fakat. . .  
· 

Başkalarının yanına çıkınca melankoliye kapılı­
yordum. Can sıkıcı eşekler olarak gördüğüm insan­

ların ciddi sözlerine ne gülebiliyor, ne de onlarla bir­
likte gülüyordum. Kadınların budalaca yapmacık ko­
nu§malarına eskiden takıldığım gibi takılıp alay 
edemiyordum. Kendi tüylü derilerini döküp yerine 
başka hayvanların kürklerini giymeden önce nasıl 
birer maymun idilerse, şimdi de bütün yumuşaklık­
ları ve budalalıkları altında biyolojik kaderlerinin 
pe.cıinde ilkel, doğrudan doğruya ve öldürücü biçim­
de koşan maymunlardı kadınlar. 
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Kötümser değildim, yemin ederim ki kötümser 
değildim. Sıkılmıştım sadece, Aynı piyesi, çok kere­

ler seyretmiştim. Aynı şarkıları, aynı şakaları çok 
dinlemiştim. Perde arkasını öylesine iyi biliyordum 
ki, sahnedeki davranışlar, gülüşler ve şarkılar ar­
kadan gelen çarkların gıcırtısını örtemiyordu. 

Sahne arkasına girip de melek sesli tenorun ka­
rısını dövdüğüne tanık olmak iyi bir şey değildir. Ben 
sahne arkasına girmiştim ve şimdi de bunun bedelini 

ödüyordum. Belki de aptalın biriydim ben. Durumu­
mun ne olduğu önemli değildi. Önemli olan dunundur, 
durum da sosyal ilişkilerin benim için gittikçe güç ve 
acı olduğu idi. Diğer yandan pek seyrek olarak, sey­
rek rastlanılan insanlara ya da benim gibi budalalara 
rastladığımı ve onlarla yıldızlar arasında ya da buda­
lalar cennetinde anlatılmaz şahane saatlar geçirdiğinıi 
de söylemeliyim. Böyle seyrek rast!anan bir ruhla ya 
da bir budala ile evliydim, benim canımı hiç sıkmaz, 
her zaır.an yeni ve sonsuz bir neşe ve süpriz kaynağı 
olurdu bana. Fakat bütün günümü onun yanında ge­
çiremezdim. Onu bütün saatlarını benim yanımda ge ­
çirmeye zorlamak da ne doğru ne de akıllıca bir şey 
olurdu. Üstelik bir takım başarılı kitaplar yazmıştım. 
Toplum kitap yazan bir insanın dinlenme saatlann­
dan bir kısmını talep eder her zaman. Ve her normal 
insan da hemcinsinin bazı saatlannı ister. 

İşte şimdi asıl konuya geldik. Bütün parıltısı git­
tikten sonra toplumsal ilişkileri nasıl karşılamak ge­
rekir ? John Barleycorn'la elbette ! O hepten sabırlı 
olan John Barleycorn çeyrek yüzyıldır, ihtiyacım olup 
da elimi kendisine uzatmamı beklemişti. Benim vü­
cut yapım ve iyi talihim sayesinde binlerce oyunu boşa 
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çıkmıştı ama dağarcığında daha ne oyunlar vardı 
onun. Bir iki, hatta üç beş kokteylin aptal insanların 
aptallıklarına gülm_$mi sağladığını görmüştüm. Ye­
mekten önce içtiğim kokteyller beni çoktandır güle­
mediğim şakalara kahkahalarla güldürüyordu. Sıkı­
lan ruhuma ve yorgun zihnime bir dürtü idi kokteyl. 
Şarkı söyleme ve gülme huyumu yeniden kazandım, 
hayalime yeni bir canlılık geldi. Artık en şakacıları 
ile gülüyor, şarkı söylüyor, budalaca şeyler söylüyor­
dum ya da başka türlü konuşmasını bilmeyen en sı­
radan gururlu insanları tatmin edecek yavan sözler 
ediyordum. 

Kokteylsiz zavallı bir dost olan ben, bir kokteyl 
içince çok iyi bir dost oluyordum. Yapmacık bir neşe 
geldi üzerime. Kendimi alkolle zehirleyerek yapma­
cık bir canlılık elde etmeye başladım. Bu iş o kadar 
gözle görülmeyecek bir şekilde başladı ki, John Bar­
lcycorn'un eski bir tanışı olan ben onun beni nereye 
götürdüğünü farkedemedim bile. Müzik ve şarap is­
tiyordum, az sonra daha çılgın bir müzik ve daha 
çok şarap isteyecektim. 

Bu arada yemek öncesi kokteylini istekle, he­
vesle beklediğimi de farkettim. İstiyordum ve iste­
memin bilincindeydim. Uzak Doğuda savaş muhabirli­
ği yaparken belirli bir eve karşı konulmaz bir şekilde 
cezbedildiğimi hatırlıyorum. Her yemek çağrısını ka­
bul etmek bir yana, hemen hemen her öğleden sonra­
sı oraya uğramak için bir bahane bulurdum. Evsahi­
besi mükemmel bir kadındı fakat bu uğrayışlarımı ne­
deni o değildi. Yabancılar arasında gerçekten bir 
sanat olan kokteyl yapımının ustasıydı bu kadın. Ku­
lüpte. otellerde, diğer evlerde onun gibi kokteyl ya-
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pan bir kişi daha yoktu. Şaheserdi kokteylleri. İçti­
ğim bütün kokteyller içinde en az tiksinti, en çok 
canlılık verenlerdi. Yine de ben onun kokteyllerini 
kendimi insan içine çıkmaya hazırla:mak için içer­
dim. O şehirden çıkıp da dağlardan pirinç tarlaların­
dan geçerek yüzlerce mil öteye, muzaffer Japonların 
peşinden Mançurya'ya girene kadar aylar boyunca 
ağzıma bir damla içki bile koymadım. Yük hayvanla­
rımın sırtında her zaman birkaç şişe viski bulunur­
du. Ama ben ne içtim ne de bir içme arzusu duydum. 
Çadırıma beyaz bir adam geldiği zaman bir şişe açar­
v� alışılageldiği üzere içerdik. Tıpkı ben onun çadı­
rma gittiğim zaman onun bana bir şişe açacağı gibi 
Bu viskiyi sadece toplumsal amaçlar için yanımda 
taşıdığımdan, parasını çalıştığım gazetenin hesabı­
na yazardım. 

Geçmişi düşününce bu arzumun gözle görülme­
yecek biçimde geliştiğini şimdi farkedebiliyorum. O 
zamanlar kabul etmediğim küçük uyarmalar, rüz­
garda uçuşan fakat benim görmediğim saman çöple­
ri, ciddiyetlerini anlamadığım küçük olaylar vardı. 

Her kış San Francisco Körfezinde altı ile sekiz 
haftalık bir deniz yolculuğu yapmayı adet edinmiş­
tim. Spray adlı yatımın rahat bir kamarası, kömür 
yakan bir sobası vardı. Koreli bir çocuk yemeklerimi 
pişirirdi. Bu yolculuğun neşesini paylaşmak üzere 

yanıma genellikle bir iki arkadaş da alırdım. Günde 
bin kelimemi yazabilmek için yazı makinem de ya­
nımdaydı. Şimdi aklıma gelen bir yolculukta yanımda 
Cloudesley ile Toddy vardı. Bu, Toddy'nin ilk yolcu­
luğuydu yanımda. Bundan önce Cloudesley bira iç­
mek istediği için yatta bira stoku yapmıştım. 
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Fakat bu sefer iş de�mişti. Toddy, içki karış­
tırmaktaki ustalığı yüzünden bu lakabı almıştı. Onun 
için viski aldım tekneye ; hem de iki galon. Ne yazık 
ki Cloudesley ile ben de, insanın boğazından a..5ağ1 
inerken gayet hoş bir lezzet bırakan ve akla gelebile­
cek en büyük zevki veren bir cins toddy'ye alıştığımı� 
için daha pek çok galon viski aldık yolculuk boyun-
ca. 

O içkiden hoşlanmıştım. Yapılmasını dört gözle 
beklemeye başladım. Bir tane kahvaltıdan, bir tane 
öğle yemeğinden, bir tane akşam yemeğinden önce 
ve son bir tane de gece yatmadan önce içiyorduk. ff·� 
sarhoş olmadık. Fakat gün·ie dört kere çok neşeli 

olduğumuzu söyleyebilirim. Toddy, yolculuğun orta­
sında acele bir iş için San Francisco'ya çağrıldığl 
zaman, bu güzel içkiyi yapmasını Koreli çocuğa öğ­
retmesine dikkat ettik Cloudesley ile. 

Fakat bu iş yalnız teknedeyken oluyordu. Karaya 
dönüp de eve girince ne kahvaltıdan ne de yatmadan 
önce bir şey içiyordum. O sıcak toddy'yi de yıllardan­
b�ri, ta o gündenberi bir daha. içmedim. Faka.t i�in 
püf noktası onlardan hoşlanmakta olduğumdu. Şa­

hane bir neşB uyandırıyorlardı. Kendi fırsat ko}Jayan 
yollarında John Barleycom'un ateşli taraftarlarıydı­
lar bunlar. Günden güne büyüyen, öldürücü iste�r ha­
l ine gelecel{ olan şeyin ilk gıdıklanmala-rıydı. Uza.._--ı yıl ­
lardır John Barleycorn ile bir arada yaşayan ben hiç 

hir şey bilmiyordum, bunu hayal bile edemiyordum, 
beni kendi tarafına çekmek için harcadığı bu çabaya 
gülüyordum. 
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U ZUN hastalıktan iyileşmemin bir yolu da küçük 
§eylerde mutluluk bulmam oldu. Kitap ve insanlık so­
runları ile ilişkili olmayan, yüzmek, uçurtma uçur­
mak, ata binmek, bilmeceler çözmek gibi şeylerdi 

bunlar. Sonunda şehirden bıktım. Ay Vadisi'ndeki 
çiftlikte cenneti bulmuş gibi oldum. Bundan sonra 
şehirde oturamadım bir daha. Şehir artık benim için 
yalnızca müzik, tiyatro ve Türk Hamamı demekti. 

Her şey yolunda gidiyorJ.u. Çok çalışıyor, çok oy­

nuyordum, çok da mutluydum. Daha çok roman, pek 
az da gerçek hikaye okuyordum. Geçmişte çalıştığı­
mın onda biri kadar çalışmıyordum artık. Varlığın 
ana sorunlarına yine ilgi duyuyordum ama, bu pek 
dikkatli bir ilgiydi artık. Gerçeğin peçesine asılıp 
çektiğim zaman, parmaklarımı yakmıştım. Bu davra­
m.ııımda biraz yalan, biraz iki yüzlülük vardı, ama bu 
yaşamayı arzulayan bir insanın yalanı ve ikiyüzlülü­
ğüydü. Biyolojik gerçeğin vahşice yorumu olarak ka-
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bul ettiğim şeye bile bile kapatıyordum gözlerimi. Ne 
de olsa kötü bir huydan kurtulmaya çalışıyor, kötü 
bir düşünce yolunu terkediyordum. Ve tekrar ediyo­
rum, çok mutluydum. Serinkanlı ve düşünceli bir yar­
gı ile ölçtüğüm zaman bu dönemin hayatımın bütün 
dönemlerinin en mutlusu olduğunu söyleyebilirim. 

Fakat yıllardanberi John Barleycorn ile oyna­
mamın bedelini ödeme zamanı , bu bana göre ne ka­
dar uygunsuz ve anlamsız olsa da, geliyordu. Arasıra 
birkaç gün çiftliğe gelen konuklardan birinin yanı­
mızda kaldığı oluyordu. Bunların bazıları içmezdi. 
Fakat içenler için ev-de içki bulunmaması çok sıkıntılı 
oluyordu. Onları bu sıkıntıya katlanmaya zorlayarak 
evsahipliğimi kötüye kullanmaya hakkım yoktu. Kc­
nuklar için viski aldırdım ben de. 

Kokteyllerin nasıl hazırladıklarını öğrenecek 
kadar ilgilenmemiştim onlarla. Bunları da Oakland' 
daki bir meyhaneye toptan ısmarlayıp hazır getirttim. 
Evde konuk yokken içmiyordum. Fakat sabahları ça . 
lışmamı bitirdikten sonra eğer evde bir konuk varsa. 
bundan memnun olduğumu görmeye ba..5ladım. Onun­
la bir kokteyl içebiliyordum . çünkü. 

İçim alkolden o kadar temizlenmişti ki, tek bir 
kokteyl bile başımı döndürmeye yetiyordu. Yemekten 
birkaç dakika önce içilen bir kokteyl insanın zihnini 
açıyor, dudaklarına bir gülümseme getiriyor, yemeğe 
neşeyle başlatıyordu. Diğer yandan midem öyle da­
yanıklıydı ki tek bir kokteyl ancak bir parıltı, bir 
gıdıklama gibi geliyordu. Bir gün bir arkadaş açıkça 
ve utanmadan ikinci bir kokteyl teklif etti. İçtik. Pa,­
nltı daha uzun süreli ve ılık, gülümseme daha derin­
den ve daha hoş olarak çınlıyordu. İnsan böyle dene-

' 
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meleri kolay kolay unutamaz. Bazan gerçekten içme­
ye başlamamın nedeninin çok mutlu olmam olduğunu 
bile düşünürdüm. 

· 

Bir gün Charmian'la atlarımıza binip dağlarda 
dolaştığımızı hatırlarım. O gün hizmetçileri de izinli 
göndermiştik, akşamın geç bir saatında gayet neşeli 
olarak döndük eve. Mutfakta yemek hazırlanırken 
koca evde ikimiz yalnızken ne kadar da güzeldi hayat. 
Ben yaşamanm da üstündeydim. Kitaplar, son ger­
çek diye bir şey yoktu. Sağlıklı vücudum ata binmek­
ten dolayı yorgundu. Mükemmel bir gün geçirmi�tik. 
Mükemmel bir gece başlıyordu. Eşim olan kadınla 
birlikteydim. Hiç bir sıkıntım yoktu. Borçlanın öden­
miş, dört bir yandan para yağıyordu. Gelecek gittik­
çe açılıyordu önümde. Mutfakta tavada fevkalade lez­
zetli bir şeyler kızarıyor, midem şahane bir açlıkla 
kazınıyor, kahkahalarımız evin içinde çınlı.yordu. 

Kendimizi o kadar iyi hissediyordum ki, biraz da­
ha iyi hissedebilmek için karşı konulmaz bir arzu 
yükseldi içimden. Mutluluğumu daha da arttırmak 
isteyecek kadar mutluydum. Bunun yolunu biliyor­
dum. John Barleycorn ile on bin ilişki öğretmişti bu­
nu bana. Mutfaktan çok kere çıktım kokteyl şişesi­
nin durduğu yere gitmek için, her döndüğümde içki 
bir içimlik azalmıştı. Sonuç fevkaladeydi. Ne sarhoş­
tum, ne de başım dönüyordu, ama içim ısınmıştı. pa­
rıl parıldım, mutluluğum bir piramit gibi yükseliyor­
du. Hayat bana ne kadar cömertse ben de bu cömert­
liğe katkıda bulunuyordum. En büyük saatımdı bu 
benim. Fakat göreceğimiz gibi çok sonraları bunun 
bedelini ödedim. İnsan geçirdiği bu denemeleri unut­
maz. İnsan, bütün budalılığı ile, aynı şeyleri aynı so-
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nuçları doğurur diye değişmez bir kanun olmadığım 
anlayamaz. Böyle bir şey olamaz zaten. Yoksa bininci 
esrar çubuğu da birincisinin verdiği zevkin eşini ve­
rirdi. 

Bir gün sabah yazımı yazdıktan sonra, evde ko­
nuk falan olmadığı halde kendi başıma yemekten ön­
ce bir kokteyl içtim. Ondan sonra düzenli olarak her 
öğle, yemekten önce birer kokteyl içmeye başladım. 
İşte John Barleycorn sor.unda ele geçirmişti beni. 
Düzenli olarak içmeye başlamıştım. Yalnız başıma iç­
meye başlamıştım. Konukseverlik için değil, lezzeti 
için değil, içkinin yaptığı etki için içiyordum. 

O yemek öncesi kokteylini istiyordum. Bunu iç­
memek için bir nedenin olabileceği aklımın köşesin­
den bile geçmiyordu· Parasını ödüyordum ya. İster­
sem günde bin kokteyl parası ödeyebilirdim. Yıllarca 
bundan daha sert içkileri, çok fazla miktarlarda içmi'] 
ve bundan zarar görmemiş olan benim gibi bir insan 
için tek bir kokteyl neydi ki ? 

Çiftlikteki hayatımda şöyle bir program izler­
diın. Sabah saat sekizde, saat dörtbuçuk beşten beri 
yatağımda okumakta olduğum tashihleri bitirir, çalış­
ma masama giderdim. Saat dokuza kadar gelen mek­
tuplarla, günlük işlerle uğraşır, saat tam dokuzda ya­
zıya başlardım. Onbirde ya da onbiri birkaç dakika 
geçe bin kelimem bitmiş olurdu. Yarım saat kadar 
masamı düzene soktuktan sonra, günlük çalışma bit­
tiği için, sabah gazetelerini ve mektupları alır, ağaç­
ların arasına gerdiğim hamağa yatardım. Saat yarım­
da yemek yer, öğleden sonralan da yüzer ve ata bi­
nerdim. 

Bir gün saat onbir buçukta hamağa yatmadan 
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önce bir kokteyl içtim. Bunu ertesi gün de tekrarla­
dıın, bu arada öğle yemeğinden hemen önce bir tane 
içmeyi de ihmal etmiyordum. Kısa bir süre sonra 
masamda oturmuş bin kelimemi yazarken o onbir bu­
çuk kokteylini hevesle beklediğimi farkettim. 

Alkol aradığımın bilincine varmıştım artık. Ama 
ne çıkardı bundan. John Barleycorn'dan korkmuyor­
dum ki. Onunla uzun zaman bir arada yaşamıştım. 
İçki konusunda ustaydım ben. Hiç bir zaman aşırı iç­
meyecektim. John Barleycorn'un tehlikelerini ve tu­
zaklarını biliyordum. Geçmişte beni ne yollarla öldür­
meye kalkıştığını çok iyi hatırlıyordum. Fakat bunla­
rın hepsi geçmişte, uzak geçmişte kalmıştı. Bir daha 
kendimi kaybedinceye kadar içmeyecektim. Artık 
bundan böyle sarhoş olmayacaktım. 

Bütün istediğim ve bütün yapacağım şey içimi 
ısıtacak, yüreğime ferahlık verecek bir iki kadeh 
içmekti. İçimdeki neşeyi diirtükleyecek, boğazıma 
kahkahayı yükseltecek, beynimdeki kurtları azıcık 
harekete geçirecek kadar bir şey. Hem kendimi hem 
de J ohn Barleycorn'un efendisiydim ben gerçekten 
de. 
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f AKAT insan organizmasına yapılan aynı uyarılar 
hep aynı tepkiyi yaratmıyacaktır. Yavaş yavaş tek 
bir kokteylin aynı etkiyi vermediğini farkettim. Tek 
bir kokteyl ölü gibi bırakıyordu beni. Ne parıltı var­
dı, ne sıcaklık ne de neşe, İlk başlarda tek bir koktey­
lin yarattığı etkiyi meydana getirmek için şimdi iki 
üç tane içmek gerekiyordu. O etkiyi de arıyordum. 
İlk kokteylimi saat onbir buçukta hamağıma gider­
ken içiyordum. İkincisini de bir saat sonra yemekten 
hemen önce. Yemekten önce iki kokteyllik fırsat bu­
labilmek için hamaktan on dakika önce kalkmaya 
başladım. Artık düzen bu olmuştu şimdi ; çalışma ma­
sam ile yemek arasındaki süre içinde üç kokteyl. İç­
menin en öldürücü huylarından ikisidir bu ; düzenli 
içmek ve yalnız içmek. 

Çevremde insan varken her zaman içmeye ha­
zırdım. Kimse yokken de tek başıma içiyordum. Sınır­
h içen bir konuğum olduğu zaman, onun içtiği bir içki-
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ye karşı ben iki kadeh içiyordum. Birini onunla bir­
likte, diğerini onun haberi olmadan. O ikinci içkiyi 
çalıyordum yani ! Bundan da beteri, yanımda birlikte 
içeçeğim bir konuk, bir dost olduğu zaman da tek 
başıma içiyordum. John Barleycorn buna da hafifle­
tici bir neden buluyordu. Aşırı konukseverlik gösterip 
bir konuğu sarhoş etmek doğru değildi. Sınırlı içen bir 
insanı benimle birlikte içmeye zorlasaydım, adam sar­
hoş olacaktı. O zaman arada bir içki çalmaktan baş­
ka ne yapabilirdim. Aksi takdirde o benim yarım ka­
dar içtiği halde, ben onun elde ettiği etkiyi elde ede­
miyecektim. 

İçki içme huyumun bu gelişmesini anlatırken bu­
dala ya da zayıf bir kimse olmadığımı aklınızdan 
çıkarmamanızı rica ederim. Dünya ölçülerine göre ba­
şarılı bir insanım ben. Sıradan başarılı bir insanın ba­
şarısından büyüktür başarım. Akıl ve irade kuvveti 
isteyen bir başarıya sahibim. Bedenim güçlü bir be­
dendir. Zayıfların sinekler gibi öldükleri yerde ben 
yaşamışımdır. Ve yine de bu anlattıklarım benim be­
denime ve kendime ait olan şeylerdi. Bir gerçeğim 
ben. İçki içmem de bir gerçektir. İçki içmem, olan bir 
şeydir, bir düşünce ya da bir tahmin değildir. Benim 
görüşüme göre bu, J ohn Barleycorn'un kuvvetini 
göstermektedir. Hala yaşamasına göz yumduğumuz 
bir vahşet olan, eski vahşi günlerden kalan öldürücü 
bir gelenek olan ve ürettiklerimizin en güçlülerini, en 
iyilerini alan John Barleycorn'un kuvvetini . . .  

Yine hikayemize dönelim. Bir gün öğleden sonra 
yüzme havuzunda epey yüzdükten, dağlar üzerinde 
epey at koşturduktan sonra, kendimi öylesine keyifli, 
öylesine mükemmel hissetim ki, daha çok keyiflen-
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mek istedim. Yolunu biliyordum bunun. Akşam ye­
meğinden önce içilen bir kokteyl, istediğimi veremez­
di bana. En azından iki tane içmek gerekiyordu. 
Niçin olmasın ? Yaşamaktı bu. Ben her zaman yaşa­
mayı sevmiştim. Günlük hayatımın bir parçası ol­
muştu bu. 

Ayrıca sürekli olarak fazladan bir iki kokteyl 
içmek için nedenler de buluyordum. Bu, ya neşeli bir 
toplatı oluyordu, ya da mimarıma ya da uhırı yapan 
taşçı ustasının hırsızlığına kızmış olmam, dikenli 
tele takılıp ölen sevgili atıma duyduğum üzüntü, sa­
bah postasında editörümden gelen iyi bir haber ola­
biliyordu. Nedenin ne olduğu önemli değildi. İş, arzu­
nun bir kere içime yerleşmiş olmasıydı. Asıl neden de 
buydu : Alkolü istiyordum. Yirmi yıldan fazla süren 
bir oynaştan ve istememekten sonra şimdi istiyordum 
nrtık. Kuvvetim, gerçekte benim zayıflığımdı. 

Sıradan bir insanın bir içkiden aldığı keyfi elde 
etmek için benim üç dört tane içmem gerekiyordu. 

Uyduğum bir kural vardı. Günlük bin kelimemi 
yazmadan elimi içkiye sürmezdim. O işim bitince, 
kokteyller, yapılmış günlük işle gelecek eğlence dolu 
saatlar arasına bir duvar çekerlerdi. İşim bilincimden 
uzaklaşmış olurdu. Ertesi sabah dokuzda masamın 
başına oturup yeni bir bin kelimeye başlayana kadar 
bir daha yazımı düşünmezdim. Bu, zihnin arzulanan 
bir duruma kavuşmasıydı . Bu alkol engeli ile enerjimi 
koruyordum. John Barleycorn söylendiği kadar kötü 
değildi. Pek çok insan iyiliklerde bulunmuştu o, bu 
da o iyiliklerden birisiydi. 

Ortaya çıkardığım işler de sağlam, mükemmel 
ve dürüsttü. Karamsar bir satır bile yazmıyordum. 
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Uzun hastalığım süresinde yaşamaya giden yolu öğ­
renmiştim. Hayallerin faydalı olduğunu biliyor. Onları 
göklere çıkarıyordum. Hala da aynı türden yazılar 
yazmaktayım, temiz, canlı, iyimser ve hayata yönel­
miş yazılar. Oysa eleştirmeciler bende olağanüstü 
bir canlılık bulunduğunu ve kendilerine savaş açtı­
ğım kuruntular ve aldanışlar tarafından aldatıldığını 
hep ısrarla söyler dururlar. 

Söz buraya gelmişken kendi kendime on bin kere 
sorduğum bir soruyu tekrarlıyayım. Niçin içiyordum ? 
Buna ne ihtiyacım vardı. Mutluydum. Çok mutlu ol­
duğum için miydi bu ? Güçlüydüm. Çok güçlü oldu­
ğum için mi ? Çok canlı olduğum için mi ? Neden içti­
ğimi bilmiyorum. İçimde büyüyen şüpheyi seslendir­
se.pı de buna cevap veremem. Uzun yıllar boyunca 
John Barleycorn'la çok yakın yaşamıştık. Solak bir 
insan uzun denemelerden sonra sağ elini kullanabilir. 
Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonunda alkolik 
mi olmuştum ?  

Öyle mutluydum ki. Uzun hastalığım sonunda 
bir kadının beni doyuran sevgisini kazanmıştım. Da­
ha az çaba harcayarak daha çok kazanç elde ediyor­
dum. Mışıl mışıl uyuyordum geceleri. Başarılı kitap­
lar yazıyordum. Ne keder, ne hayal kırıklığı ne de 
pişmanlık duyuyordum. Bütün gün boyunca mutluy­
dum. Hayat, sonu gelmeyen bir şarkıydı. Uykumu 

bile kıskanıyordum, o birkaç saat, eğer uyanık olsay­
dım benim olacak mutluluğu elimden alıyor diye. Ama 
yine de içiyordum. Ben hiç farkına varmadan John 
Barleycorn bana kendisine ait olan bir hastalığın 
sahnesini hazırlıyordu. 

Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde etmek için 
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daha çok içmek zorunda kalıyordum. Ay Vadisi'n­
den çıkıp şehire indiğimde, dışarda yemek yediğim 
zamanlarda, masada ikram edilen bir kokteyl yavan 
ve değersiz kalıyordu. Yemeğe giderken bir iki tane, 
hatta yolda bir tanıdığa rastlarsam dört beş tane 
içmek gerekiyordu. Bir keresinde çok acelem vardı. 
Birkaç kadeh içecek zamanım yoktu. Birden parlak 
bir fikir geldi aklıma. Barmene duble kokteyl hazır­
lamasını söyledim. Ondan sonra acelem olduğu za­
manlar hep duble kokteyl içerdim. Böylece zamandan 
tasarruf ediyordum. 

Bu düzenli olarak çok içmenin bir sonucu beni 
bitkin düşürmek oldu. Zihnim suni yollarla çalışma­
ya ve canlanmaya öylesine alışmıştı ki, onlar olma­
dan çalışamıyordu artık. İnsanlarla bir arada bulun­
mak için, topluma yaraşır olmak için içki bir gerekli­
lik olmuştu artık. Hemcinslerimle bir arada olmak, 
onların arasına karışmak için içkinin dürtüklemesi­
ne, kurtların beynimde kımıl kımıl oynamasına, içim­
den kahkahaların yükselmesine, ısınmaya, parıltıya 
ihtiyacım vardı. 

Bu içmenin bir başka sonucu da John Barley­
corn'un beni kösteklemesi olmuştu. Uzun hastalığım 
geri geliyordu. Yeniden Gerçeği aramaya, onun peçe­
lerini çekip atmaya, çıplak yüzüne bakmaya iteliyor­
du beni. Fakat bu yavaş yavaş oldu. Düşüncelerim 
yeni baştan, ağır ağır k atılaşıyordu. 

Bazan aklıma uyarıcı düşüncelerin takıldığı olu­
yordu. Bu düzenli içme huyu beni nereye sürüklüyor­
du ? Fakat John Barleycorn'a güvenin bu soruları 
susturması için. 

«Haydi gel, bir tek at da anlatayım. » der o .  Ve 
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dediği olur da. Şu anlatacağım hikaye buna iyi bir 
örnektir: 

Hassas bir ameliyata ihtiyaç gösteren bir kaza 
geçirmiştim. Ameliyattan bir hafta sonra yorgun ve 
bitkin hastanedeki yatağımda yatıyordwn. Uzamış 
sakalım altındaki bronz renkli tenim hastalıklı bir 
sarıya dönmüştü. Doktor yatağımın yanıbaşında dur­
muş, hiç de memnun olmamış sert bakışlarla elimdeki 
sigaraya bakıyordu. 

«Bırakmalısın bunu. » dedi. «Sonunda götüre­
cek seni. Bana baksana.» 

Baktım. Benim yaşımda, geniş omuzlu, geniş gö­
ğüslü iri yarı bir adamdı. Gözleri canlı canlıydı, ya­
nakları kıpkırmızıydı. Bundan daha güzel bir erkek 
olaiıazdı doğrusu. 

«Ben de sigara içerdim, püro içerdim.» dedi. 
Ama bıraktım. Bir de şu halime bak.» 

Adam haklı olarak gururluydu. Bir ay sonra da 
öldü. Hem de kazada falan değil. Bilimsel adlı çeşit­
li mikroplar devirmişti adamı. Çektiği acı o kadar 
fazlaydı ki, ölümüne birkaç gün kala çığlıkları çok 
uzaklardan işitiliyordu. Bağıra bağıra öldü sonunda. 

John Barleycorn : -
«Gördün mü kendine bakan adamı,» dedi. «Pü­

rodan bile vazgeçmişti. Bak sonunda ne oldu. Boktan 
iş, ha? Mikroba karşı konulmaz. Senin o mükemmel 
coktorun her türlü tedbiri almıştı ama sonunda yine 
ele geçiriverdiler adamı.. Mikrop sıçradığı zaman ne­
reye konacağı bilinmez. Belki de sana rastlar. Bir de 
kaçırdığı şeylere bak doktorun. Sen de bütün sana 
verdiklerimi kaçıracak mısın, sonunda mikropların 
senin de üstüne sıçrayıp işini bitirmeleri için? Hayat-
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ta adalet diye- bir şey yoktur. Hepsi de bir piyango 
dur. Fakat ben hayatın yüzüne yalancı bir gülümseme 
yerleştirir ve gerçeklere gülerim. Sen de benimle bir­
likte gülümse, benimle birlikte gül, Nasıl olsa sen de 
öleceksin sonunda, ama hiç olmazsa arada gülmüş 
olursun. Bu üstünde yaşadığın dünya epey karanlık­
tır. Ben senin için aydınlatıyorum onu. Doktorun ba­
şına gelenlere bakınca berbat bir dünyadır bu. Yapa­
cak tek bir şey vardır : Bir kadeh daha iç ve hepF-1nj 
unut ! »  

İçtim ben de. John Barleycorn b u  olayı bana her 
hatırlattığı zaman yeniden içtim. Ama akıllıca, man­
tıklıca içiyordum. İçtiklerimin en iyi cinsten olması­
na dikkat ediyordum. Sarhoşluktan ve kötü içkiden 
kaçınıyordum. Bu arada şunu da söyliyeyim, bir in­
san akıl ve mantıkla içmeye başladı mı, bu onun ne 
kadar yol aldığının ciddi bir göstergesidir. 

Fakat günde bin kelimemi yazmadan ağzıma iç­
ki koymama kuralımı bozmuyordum. Arasıra yazı 
yazmaktan bir kaçamak yaptığım oluyordu. O za­
manlar kuralı çiğnemek diye bir şey söz konusu ol­
mayacağı için, ne kadar erken olursa olsun içiyordum. 
İçki oyununa girmemiş insanlar, bu huyun nasıl ge­
liştiğine şaşarlar oysa ! 
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S NARK, San Francisco'dan uzun yolculuğuna çık­

tığı zaman, teknede içecek 1ıiç bir şey yoktu. Daha 

doğrusu biz böyle sanıyorduk ve aradan aylar geç­

Jikten sonra öğrendik işin aslını. Bu 'kuru' tekneyle 

yolculuk benim önceden kararlaştırdığım bir şeydi. 

John Barleycorn'a bir oyun oynamıştım. Vicdanım­

dan yükselmeye başlayan belli belirsiz uyarmalara 

kulak verdiğimi gösteriyordu bu. 

Hiç şüphe yok ki bu durumu kendimden bile sak­

ladım ve .Tohn Barleycorn'a bir sürü bahaneler uydur­

dum. Çok bilimseldim bu konuda. Yalnız limanlara 

vardığımızda içeceğimizi söylüyordum. Limanlar ara­

sındaki kuru dönemde de vücudumdan alkölü tama­

men atacaktım. Böylece bir limana varınca John Bar­

leycom'un tadına dalıa iyi varacaktım. Etkisi daha 
kuvvetli tadı daha hoş olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasını yirmi yedi 

günde aldık. Yolculuğun ilk gününden sonra içmek 

aklıma bile gelmedi. Bu da benim alkolik olmadığı­

mı gösterir sanırım. Bazan Hawai'deki o lezzetli ye­

mekleri düşündükçe, elbetteki o yemeklerden önce 
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içilecek içkiler de aklıma geliyordu. Fakat bunu bir 
özlemle, yolculuğa bir öfke duyarak d�ünmüyordum. 
O içkilerin iyi bir yemeğin havasına uygun, yerinde 
bir şey olacağını düşünüyordum sadece. 

Böyle kendi kendime bir kere daha J ohn Bar­
leycorn'un efendisi olduğumu ispatladığıma çok mem· 
nun olmuştum. İstediğim zaman içer, istemediğim 
zaman içmezdim. Bundan böyle de istediğim zaman 
içmekte devam edecektim. 

Hawai adalan arasında beş ay gezdik. Kıyıya 
çıktığım zaman içtim. Yolculuktan önce California' -

da içtiğimden biraz daha fazla içtim hatta. Hawai 
halkı, ılık bölgelerde yaşayanlardan daha çok içiyor· 
lardı. Tropiklere ne kadar inilirse halk da o kadar 
çok içiyordu. Ben de onlara uyuyordum. 

Hawai'den Marquesas adalarına gittik. Yol alt­
mış gün sürdü. Bu süre içinde ne bir kara parçası ne 
bir yelkenli, ne de bir duman �zi gördük. Fakat bu alt­
mış günün başlarında mutfakta temizlik yapan aşçı 
bir dolabın dibinde beş on tane şarap şişesi buldu. 
Bunlar evden reçel ve turşu kavanozlanyla gelmişler­
di. Sıcak mutfakta altı ay durmak, şarabı iyiden iyiye 
oluşturmuştur diye d�ündüm. 

Bir yudum tattım, fevkalade bir şeydi. Ondan 
sonra günde bir kere öğleyin, durumumuzu harita 
üzerinde işaretledikten sonra yarım kadeh içmeye 
başladım. Denizin zaten güzel yüzüne daha bir güzel­
lik gelir, neşelenirdim. Her sabah kamaramda kan­
ter içinde bin kelimemi yazarken günün önemli ola­
yının yer alacağı saat onikiyi iple çekiyordum. 

İşin kötü yanı şarabı paylaşmak wrunda olmam­
dı. Yolculuğun kaç gün süreceği belli değildi. Daha 
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fazla şarap olmamasına üzülmüştüm. Şarap bitince, 
bu sefer de paylaşmış olduğuma üzüldüm. Alkol özle­
mi çekiyordum : Bir an önce Marquesas adalarına 
varmamızı bekliyordum. 

Marquesas'a varınca içimdeki bu susuzluk da 
gitikçe büyümüştü. Marquesas'ta pek çok beyaz, bir 
Eürü hasta görünüşlü yerli, mükemmel manzara, ara­
dığın kadar rom ve apsent vardı, ama viskiyle cin yok 
tu. Rom insanın damağını yakıyor, derisini kavuru­
yordu. Denediğim için iyi biliyorum bunu. Apsent 
içtim ben de. Bunun kusuru da, birazcık. bir etki et­
mesi için çok içmek gerektiğiydi. 

Marquesas'dan Tahiti'ye doğru yola çıktığımız 
zaman, teknede bana oraya varmaya yetecek kadar 
apyrent vardı. Tahiti'de Scotch ve Amerikan viskisi 
yÜkledim. Bundan sonra artık limanlar arasında kuru 
bir gün geçmedi. Fakat yanlış anlaşılmasını istemem. 
Alışıldığı anlamda sarhoşluk, sendelemek, sallanmak, 
tökezlenmek, uyuşmak yoktu. Usta bir içkici, kuvvet­
li bir bünyesi de varsa, hiç bir zaman bu kadar alçal­
maz. O, kendisini daha iyi hissetmek için, biraz ne­
şelenmek için içer. Bundan fazlası için değil. Aşın 
içkinin getireceği bulantıdan, çaresizlikten ve guru­
runa indireceği darbeden kaçınırdı. 

Usta ve alışkan bir içkinin elde ettiği şey, ted­
birli ve kurnazca bir yarı sahoşluktur. Bunu, yılın 
oniki ayı görünür bir ceza ödemeden elde edebilir. 
Bugün Amerika'da kulüplerde, otellerde ve kendi ev­
lerinde bu şekilde içen yüzbinlerce insan vardır. Bun­
lar hiç bir zaman sarhoş değildirler. Fakat çoğunluğu 
kendileri öfkeyle reddetseler bile, pek seyrek olarak 
ayıktırlar. Hepsi de benim inanmış olduğum gibi, 
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oyunu kurallarında hile yaptıklarına inanırlar. 
Deniz üstünde iken yine bir dereceye kadar içmi­

yordum, ama karaya çıkınca sanki daha çok ihtiya­
cım varmış gibi içmeye başlıyordum. Bu bilinen bir 
şeydir. Tropiklerde yaşayan beyazların aşın içmeleri 
ün salı:nıştır. Tropikler beyaz insanlara göre yerler 
değildir. Derilerinin renkleri onları güneşin aşırı 
ışınlarından koruyamaz. Gün�in ultraviyole ışınları 
beyaz insanların hücrelerini mahveder. 

Tropik iklimlerde yaşayan beyazlar önemli tabiat 
değişikliklerine uğrarlar. Vahşi ve amansız olurlar. 
Kendi ılık iklimlerinde yapmayı hayal bile edemiye­
cekleri korkunç zulümler yaparlar, sinirli, öfkeli ah­
laksız olurlar. Güneşin akkor :ı.şınlarına gerektiğinden 
çok maruz kalan beyaz adamların bozulmalan .çeşitli 
biçimlerde olur. İçmek de bunlardan biridir. Alkcl 
almadaki artış kendiliğinden meydana gelir .. Ve ön­
ceden içmedikleri kadar da içerler. Uzun süre kalına­
cak yerler değildir buraları. Nasıl olsa ölmeye mah­

kumdurlar orada, aşırı içki de bu süreci hızlandırır. 
Bu konuda hiç bir mantık ileri sürmeden içerler, sa­

dece içerler. 
Güneş hastalığı beni de pençesine almıştı. Hem 

de tropik iklimde ancak iki yıl kaldığım halde. Bu 
dönemde çok aşırı içtim. Ama bir noktada yanlış anla­
şılmayı önlemek isterim. İçmek ne ha.Stalığın nede­
niydi, ne de yolculuğu terketmiş olmamızın. Bir boğa 
kadar güçlüydüm, uzun aylar boyunca derimi ve hüc­
relerimi parçalayan güneş hastalığına karşı savaştım 
durdum. Yeni Hebrid ve Solomon adalarından geçer­
ken sıtmadan kırıldığım halde, beş kişinin işini görü­
yordum. 

236 



İNTİHAR 

Tekneyi mercan adalarının arasından sığlıklara 
düşürmeden karaya oturtmadan ışıksız kıyılar­
dan geçirmek başlıbaşına bir insanın işiydi. Sabah­
leyin yaptığım hesaplarımı denetliyecek bir kimse 
yoktu yanımda. Ben hep vardiyadaydım. Vardiyayı 
güvenle devredebileceğim bir kimsem yoktu. Yirmi 
dört saat nöbette durur, arada sırada ayak üstünde 
uyuklardım. Ayrıca doktorluk da yapıyordum. O sı­
ralarda Snark'da doktorluk yapmanın ne demek oldu­
ğunu anlatayım. Teknedeki herkes sıtmadan yatıyor­
du ; hem de insanı üç hafta öldüren tropik sıtma.sın· 
dan. Bundan başka hepsinde ülser vardı ve ngrai-nga 
ri denilen ekzema hastalığına tutulmuşlardı. Japon 
aşçı geçirdiği hastalıkların sonunda çıldırmıştı. Po-
2nezyalı tayfalarımdan biri, kara su hummasından 
ölüm döşeğinde yatıyordu. Tam bir erkek işiydi yap· 
tığım ; ilaç veriyor, doktorluk yapıyor, diş çekiyor, 
zehirlendikleri zaman hastalarımı ölümden kurtarı· 
yordum. 

Dördüncü olarak yazardım. Hala hergün bin ke­
limemi yazıyordum. Bunu ancak ateşle yattığım za­
manlar ya da Sııarli fırtınalı denizlere daldığı süre 
boyunca bırakıyordum. Beşinci olarak bir gezgindim, 
bir çok şeyler görüp kaydetmek istiyordum. Altıncı 
olarak da, pek az kimsenin gittiği ve bu yüzden ko­

nukların önemli kişiler olarak karşılandığı yerlere gi­
den bir teknenin sahibi ve kaptanıydım. Teknede ko­
nuk ağırlamak benim görevimdi. Kıyıda da ben çift­
lik sahipleri, tüccarlar, valiler, savaş gemilerinin kap­
tanları, yamyam reisleri ve hazan pazen elbiseler giy­
me talihine erişmiş başbakanlar tarafından ağırlanı­
yordum. 
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Elbette ki içiyordum. Hem konuklarımla hem de 
evsahiplerimle içiyordum. Beş kişinin işini tek ba.�ı­
ma yapıyor olmamın bana içmeye hak kazandırdığını 
düşünüyordum. Çok çalışan bir insan için alkol fay­
dalıydı. Tayfalarım arasında bunun etkisini çok iyi 
görüyorum. Kırk kulaçtan demir çekerken yarım sa­
at sonra soluk soluğa, titreyerek mola verdikleri za­
man bir kadeh rom onları yeniden hayata kavmıtu­
ruyordu. Solukları yerine geliyor, ağızlarını ellerinin 
tersiyle siliyorlar ve yeni bir zevkle zincire sarılıyor­
lardı. Tekneyi raspalamak için, ateşli ateşli boğazı­
mıza kadar sularda çalışmak zorunda kaldığımızda, 
romun çalışmaya olan büyük etkisini görüyordum. 

İşte çok yanlı J ohn Barleycorn'un yepyeni bir ya­
nına geliyoruz bu noktada. Görünüşe bakılırsa kar­
şılıksız olarak birşeyler vermektedir. İnsanın gücü 
tükendiği zaman yeni bir güç kaynağı yaratmaktadır. 
Yorgun insan daha büyük çabalara girişmektedir. 
Okyanusu geçen buharlı bir gemide sekiz gün süre ile 
ateşçilik yaptığımı hatırlarım. Biz ateşçiler ancak 
viski içerek ayakta kalabilmiştik. Yarı sarhoş çalışır­
dık. Viski olmasaydı işimizi başaramıyacağımız şüp­
hesizdi. 

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı bir 
güç değildir. Gerçek bir güçtür. Fakat bu, güç kay­
naklarından zorla çıkarılmaktadır ve sırası gelince 
faizi ile birlikte ödenmektedir. Hangi yorgun insan 
gözünü ileriye diker? Bir mucizevi gücünün olduğunu 
kabul eder o. Aşırı çalışan sıradan emekçiler gibi, aşı­
rı derecede çalışan pek çok meslek sahibi de bu yanıl­
madan dOlayı John Barleycorn'un ölüm yolunu seç­
mişlerdir. 
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K ENDİME baktırmak için Avustralya'da bir has­
taneye gitim. Bundan sonra da memleketime dönmek 
istiyordum. Hastanede yattığım uzun haftalar bo­
yunca, ilk gününden başlıyarak hiç içki aramadım. 
İçmek aklıma bile gelmedi. Ayağa kalktığım zaman 
içkiye kavuşacağımı biliyordum. Fakat hastaneden 
çıktığımda bütün dertlerimden tamamen kurtulama­
mıştım. Ekzemam hala geçmemişti. Avustralyalı uz­
manların anlamadıkları güneş hastalığı hala hücrele­
rimi yoketmekte devam ediyordu. Sıtma peşimi bırak­
mamış, hiç beklenmedik anlarda beni alaşağı ediyor, 
hazırlanmış bir konferans serisini iptal ettiriyordu. 

Snark'la çıktığım geziyi terkederek daha serin­
ce bir iklim aramaya başladım. Hastaneden çıktığım 
gün içkiye başlamıştım. Yemeklerden önce kokteyl, 
yemeklerde şarap içerdim. Yanında bulunduğum in­
san viski içiyorsa ben de viski içerdim. John Barley­
corn tam olarak emrim altındaydı, bütün hayatım 
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boyunca olduğu gibi şimdi de canımın istediği zaman 
içer, istemediği zaman içmezdim. 

Daha serin bir iklim bulmak için güneye Tas­
manya'ya indim. Gittiğim yerde içki yoktu. Bu, ben­
de bir sıkıntı yaratmadı. İçmedim. Serin havada do­
laşır, ata biner, sıtma nöbeti tuttuğu zamanlar dışın­
da her sabah bin kelimemi yazardım. 

Hastalıklarımın nedenini geçmişte içki içmemde 
arayanlar için şunu söyliyeyim ki, ikisi de ağızlarına 
bir damla içki koymamış olan Japon kamarotumla 
Charmian ateşten kmlıyorlardı. 

İçki bulabildiğim Hobart Town'a döndüğüm za­
man yine eskisi gibi içmeye başladlm. Avustralya'ya 
döndüğüm zaman da aynı şey oldu. Aksine, Avustral­
ya'dan Amerika'ya içki sevmeyen bir kaptanın gemi­
sinde döndüğümüz ve yanıma da içki almamış oldu­
ğum için kırk üç gün süren yol boyunca hiç içmedim. 
Ekvator güneşi altında yanan Ekvator'a çıktığım za­
man millet sarı humma, kızamık ve vebadan sinekler 
gibi ölüyordu. Yine içmeye başladım, hem de ne bu­
lursam onu içiyordum. Bu hastalıklardan hiçbirine 
yakalanmadım. Hiç içmeyen Charmian'la Nakata da 
yn.kalanmadılar. 

Uğradığım felaketlere rağmen tropik bölgelere 
aşık olmuştum. Onun için California'nın ılık iklimine 
gidene kadar epey oyalandım oralarda. Yolda da ol­
sam, bir yerde de konaklasam günde bin kelimemi 
yazmaya devam ediyordum. Sonunda ekzemam geç­
ti, güneşin yaktığı hücrelerim yenilendi, son sıtma 
nöbetini de atlattım ve yine iri yarı sağlıklı bir erkek 
gibi içmeye başladım. 
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A Y VADİSİNDEKİ çiftliğimde yine sürekli olarak 
içiyordum. Günlük programım şöyle idi : Sabah bin 

/ kelimemi tamamladıktan sonra ilk içkimi alırdım. On­
dan sonra öğle yemeğine kadar olan zaman içinde 
kafamı şöyle bir bulana kadar içerdim. Akşam yeme­
ğinden önce de yine keyiflenecek kadar içerdim. Hic; 
sarhoş olmadığım için, kimse beni sarhoş görme­
miştir. Fakat günde iki kere başım döner gibi olur­
dum. Oysa içkiye alışmamış biri benim hergün içti­
ğimi içecek olsaydı bir anda sızar kalırdı. 

Eskiye dönmüştük yine. Ne kadar çok içersem, 
içtiğimin zevkine varabilmek için daha çok içmek zo­
runda kalıyordum. Sonunda öyle bir an geldi ki kok­
teyller yetersiz olmaya başladı. Ne kokteyl içecek 
kadar bol zamanım ne de anlan depolayacak yerim 
vardı. Viski daha kuvvetliydi, Daha az içme ile daha 
güçlü bir etki yaratıyordu. Öğleden önceleri çeşitli 
viskiler içerdim, öğleden sonralarıysa yalnız İskoç 
viskisi ve soda içiyordum. 
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O zamana kadar mükemmel olan uykularım da 
bozulmaya yüz tutmuştu. Gece uyandığım zamanlar 
okuyarak uyuma.ya alışmıştım. Fakat artık bunu ya­
pamıyordum. Bir iki saat okuduktan sonra uykumun 
gelmediğini görünce çareyi bir içki içmekte buldum. 
Bazan üç kadeh gerekiyordu uykuya dalabilmem 

için. 
Sabah erken kalktığım için o kadar az uyuyor­

dum ki, vücudum aldığı alkolü eritecek zaman bula­
mıyordu. Bunun sonucunda da sabahlan ağzım kup� 
kuru, bruıımda bir ağırlık, midemde hafif bir bulantı 
ile kalkıyordum. Yani pek iyi hissetmiyordum ken­
dimi. Çok ve sürekli içen insanların sabah rahatsız­

lığını duymaya başlamıştım. Beni ııabahları kendime 
getirecek bir içkiye ihtiyaç duyuyordum. İnsanın sa­
vunması bir kere yıkıldıktan sonra, gerisini John 
Barleycorn'a bırakın, işini iyi bilir o. Böylece rahat 
bir kahvaltı yapabilmek için kahvaltıdan önce bir 
kadeh içmeye bruıladım. Alev alev yanan içimi serin­

letmek için artık geceleri yatağımın yanına bir sürahi 
su almadan yatamıyordum. 

Öyle bir an geldi ki vücudum bir an bile alkol­
süz kalmıyordu. Alkolden uzak kalmaya katlanamı­
yordum. Uzak, ıssız yerlere gitmem gerektiği zaman 
orasını içkisiz bulmak tehlikesini göze alamıyordum. 
Çantamda artık hep birkaç şişe viski bulunuyordu. 

Eskiden bu huya sahip insanlara çok şruıardım. Şim­
diyse hiç uyanmadan kendim yapıyordum bunu. Ar­
kadaşlarla çıktığım zaman bütün kuralları bir yana 
atıyordum. Onların içtiğini onlar kadar içiyordum. 

Artık yanıbruıımda güzel bir alkol ateşi taşıyor­
dum. Bir şey kendi ısısıyla besleniyor ve daha çok 
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alevleniyordu. Uyanık olduğum zamanlar içmek is­
temediğim bir an bile yoktu. Bin kelimelik yazıma 
oturduğunı zaman beş yüzüncü kelinıeye gelmeden 
bir kadeh içkiyi düşünür olmuştum. Çok geçmeden 
yazıya bir kadeh içki ile başlamayı adet edindim. 

Durumumun ciddiyetini çok iyi biliyordum. Yeni 
kurallar koydum, çalışmam bitmeden içmemeye ka­
rar verdim. Fakat yepyeni ve şeytanca bir durum 
çıkmıştı ortaya. İçmeden yazamıyordum. H4;, ama 
hiç yazamıyordum. Yazmam için içmem gerekiyordu. 
Artık savaşmaya başlamıştım. Sonunda o özleme ka­
VU§muştum ve şimdi bu özlem bana hükmediyordu. 
Masanın başında oturur kağıtla kalemle oynar du­
rurdum, ama kelimeler bir türlü gelmek bilmezlerdi 
aklıma. Beynimde doğru dürüst bir düşünce yoktu, 
�hm fikrim karşı büfedeki John Barleycorn'daydı. 

Sonunda umutsuzlukla kalkıp bir kadeh içince bey­
nim gevşer ve bin kelimem su gibi akardı. 

Oakland şehrinde evimde içki stokum bitince, 
bunu yenilemedim. Fakat bunun da bir faydası yok­
tu. Yazamıyordum. Ne yazık ki dolabın dibinde bir 
kasa bira kalmıştı. Boş yere yazmaya çalıştım. Bira 
zayıf bir içkiydi. üstelik sevmezdim de, Fakat dola­
bın dibindeki bir kasa biradan başka bir şey düşüne­
miyordum. Birkaç şişe içtikten sonra kelimeler ken­
diliğinden kalemimden akmaya başladılar ve bin ke­
limem tamamlandı. İşin kötü yanı biranın midemi 
yakmasıydı, fakat buna rağmen kısa zamanda bitir­
dim o kasayı. 

İçki dolabı sonunda tam olarak boşalmıştı. Yeni­
den doldurmadım. Kahramanca bir inatla John Bar­
leycorn'un dürtüklemesine ihtiyaç olmadan günlük 
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bin kelimemi yazmaya zorladım kendimi. Fakat yaz­
dığım sürece bir içki özlemi çektiğimin farkınday­
<lım. Sabah çalışmam biter bitmez evden dışarı fırla­
dığım gibi ilk içkimi içmeye gittim. Alkolik olmadığım 
halde John Berleycorn'un benim üzerimde böylesine 
kuvvetli bir etkisi olabiliyorsa, gerçekten alkolik 
olanların çektiği azap ne müthiş olmalıydı. Üstelik 
onlar yapılarının organik isteklerine karşı savaşır­
larken, en yakınları bile onların çektiklerini anlamaz, 
onları küçük görür, nefret ederlerdi. 
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f AKAT eninde sonunda bedelin ödenmesi gere­
fiyordu. John Barleycorn bu bedeli bedenden çok zi­
hinde almaya başlamıştı. Zihni bir hastalık olan 
eski uzun hastalık yeniden ortaya çıktı. Çoktandır 
ölüme terkedilmiş eski hayaletler yeniden başlarını 
kaldırdılar. Fakat bunlar daha başka ve daha öldürü­
cü hayaletlerdi. Başlangıçta akli olan eski hayaletleri 
normal bir mantık öldürmüştü. Fakat şimdi bu diri­
lenler John Barleycorn'un Beyaz Mantığının yarattı­
ğı hayaletlerdi. John Barleycorn da kendi yarattığı 
hayaletleri öldürmez. İçkinin doğurduğu bu karam­
�arlık h astah.ğ:ndan kurtulmak için çareyi John 
Barleycorn'un vaadettiği fakat hiç bir zaman buldur­
madığı uyuşturucu da arar. 

Başından geçmeyenlere bu Beyaz Mantığı nasıl 
anlatmalı ! Belki de bunu anlatmanın imkansızlığını 
söyleyerek başlamalı işe. Büyük mesafeler ve zaman­
lar ülkesi olan Haşhaş Ülkesini düşünün bir kere. O 
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uzak ülkeye iki unutulınaz yolculuk yapmıştım. Ora­
daki serüvenlerin en küçük ayrıntısına kadar bey� 
nime kazınmıştır. Fakat oraya gitmemiş insanlara 
bunun en küçük bir kısmını bile, sonsuz kelimeler 
kullanmama rağmen hiç anlatamamışımdır. 

Piyonada çalınan bir melodinin iki notası ara .. 
sındaki zaman süresinde, nasıl akla hayale sığmayan 
acı ve dehşet yüzyılları geçtiğini boşyere anlatmaya 
çalıştım. Haşhaş Ülkesinin bir dönemini belirtmek 
için bir saat konuştuktan sonra bir de baktım ki hiç 
bir şey anlatamamışım onlara. Bütün o korkunç ve· 
fevkalade şeylerin ummanı ortasında onlara bu kü­
cücük şeyi anlatamamışsam, Haşhaş Ülkesi hakkın­
da en küçük bir kavramı dahi açıklayamıyacak du­
rumdayım dernektir. 

O tekin olmayan ülkede dolaşmış bir insanla ko­
nuşayım, hemen beni anladJğını göreceksiniz. Bir 
cümle, bir kelime o yolu aşmamış bir insana saatlarca 
söylenecek kelimelerden cümlelerden daha çok şey 
anlatır. Beyaz Mantığın hüküm sürdüğü John Barley­
corn'un ülkesinde de böyledir. Oraya gitmemiş in­
sanlar için, orada bulunan birinin anlattıkları anlaşıl­
maz ve hayal ürünüymüş gibi gelir. O yola düşme­
miş okuyucularımdan anlatacağım şeyleri bana ina­
narak okumalarını rica edeceğim. 

Alkolde gerçeğin öldürücü sezgileri vardır. Bu 
konuda ayyaş Philip sarhoş Philip'e tanıklık eder. 
Bu dünyada gerçeğin çeşitli sıralamaları vardır. Ba­
zı gerçekler diğerlerinden daha doğrudurlar. Bazı 
gerçekler ise yalandırlar, gerçekleştirmek ve yaşamak 
isteyen hayata en büyük kullanılma değeri verenler 
bunlardır. Ey bu yolu dolaşmamış yolcu, görüyorsun 
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ya sana John Barleycorn'ını kabilesinin diliyle an­
latmak istediğim bir ülke ne çılgınca bir yerdir. Bü­
tün üyelerinin ölüme giden yollardan kaçındığı ve 
yalnız hayata giden yollara düştüğü sizin kabilenizin 
dili değildir bu. Yollar çeşitli olduğu gibi gerçekler de 
çeşitlidir. Fakat biraz sabırlı olen. Hiç olmazsa bu 
söz kalabalığından ibaret gibi gözüken yığın arasın­
dan belki de uzak diyarları ve kabileleri, zayıf da 
olsa, seçebilirsiniz. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal 
değildir. Normal olan sağlıklıdır. Sağlıklı olan ha­
yata yönelir. Normal gerçek, gerçeğin daha zayıf bir 
çeşididir: Yük arabası çeken bir atı örnek alın. Ha­
yatının ilk gününden son gününe kadar geçirdiği bü­
tün değişiklikler boyunca, kendi anlaşılmayan bulanık 
görüşüyle hayatın iyi olduğuna inanması gerekir bu 
hayvanın. Koşum takımı altında çalışmak iyidir, ne 
kadar güdüsel bir şekilde korkulsa da ölüm korkula­
cak bir devdir, hayat iyilikçi ve değerlidir, hayatının 
sonuna doğru elinden gelenin çoğunu almak için ken­
disini dövüp hırpalayacaklardır. Yaşlılık, külüstür 
bir eskici arabasına koşulup her adımda bir kamçı 
yemek olsa da onurlu, saygıdeğer ve değerli bir şey­
dir. Sendeleyerek yaklaşan sonunun son sendeleyişi­

ne kadar bu at hayatın ge�eği olan ve hayatın devam 
etmesini sağlayan daha zayıf gerçeğin fermanlarına 
boyun eğmelidir. d 

Bu atın da, diğer bütün atlar, insanlar da içlerin­
de olmak üzere bütün hayvanlar gibi yaşamak gözle­
rini kamaştırmış, duygularına sille indirmiştir. Be­
deli ne olursa olsun yaşayacaktır o. Hayat oyunu 
iyidir, sonunda bütlin hayat zarar görmüş olsa, bil-
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tün canlılar oyunu kaybedecekler olsa bile. İ.şte ha­
yatın yaşamak için inanmak zorunda olduğu gerçek 
ne kadar yanlış olursa olsun, yalnız budur. 

Hayvanlar içinde yalnız insana, o korkunç man­
tık ayrıcalığı verilmiştir. İnsan, beyni ile, kendisini 
ve hayallerini utanmaz bir umursamazlıkla çevreleyen 
evrene bakabilir. Bunu yapabilir, fakat yapması ken­
disi için iyi olmaz. Yaşamak için, doyasıya yaşa­
mak için, canlı olmak -ki, bu, olduğu olarak kal­
ması demektir- insanın gözlerinin hayat tarafından 
körletilmesi, duygusuzlaşması gerekir. İyi olan doğru­
dur. İnsan bunu mutlak gerçek olarak kabul edip, 
davranışlarını buna göre düzenlemelidir, bu her ne 
kadar gerçeğin zayıf bir çeşidi ise de. İnsanın duygu­
ların hilelerini ve etin tuzaklarını olduğu gibi kabul 
etmesi iyi bir şeydir. Açgözlülüğünden ve ihtirasların­
dan dehşete düşmemesi, gölgeler ve boşa çıkan çaba­
lar görmemesi iyi bir şeydir. 

İnsan böyledir de. Sayısı.� insan, gerçeğin aslını 
görmüşler ve ondan kaçmışlardır, Sayısız insan uzun 
hastalığı atlatmışlar, bunu anlatmışlar ve sonra is­
teyerek hayatlarının sonuna kadar bunu unutmuş­
lardır. Yaşamışlardır bunlar. Hayatı görmüşlerdi, 
çünkü hayat kendileriydi. Doğru yapmışlardır. 

Ve şimdi de John Barleycorn, hayat dolu yaşa· 
mak isteyen hayalci bir insanı lanetlemektedir. Ger­

çeğin ötesindeki gerçek, hayatın antitezi yıldızlar· 
arası boşluk kadar zalim ve çıplak, mutlak sıfır ka­
dar cansız ve donuk, reddedilmez mantığın ve unutul­
maz gerçeğin donukluğu ile parlak Beyaz Mantığını 
haberci olarak gönderir John Barleyoorn. John Bar­
leycorn hayalcinin hayal kurmasına, yaşayanın ya-
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şamasına izin vermez. Doğumu ve ölümü yokeder, 
kurbanını The City of Dreadful Night'ta olduğu gibi, 
«Hayatımız bir aldatılma, ölümümüz kara bir boşluk» 
diye bağırtana kadar varolma paradoksunu bir sis 
içinde eritir. Böylesine korkunç bir içtenliğin kurba­
nının ayakları da ölüme giden yolu tutar. 
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Y İNE kişisel tecrübelere ve John Barleycorn'un 
Beyaz Mantığının geçmişte üzerimde yaptığı etkilere 
dönelim. Beynim aylardanberi alkolle yıkanmış, insa­
nın doğuştan kaderi olan büyük kederin baskısı altın­
da Ay Vadisi çiftliğindeyiro. Kederimin nedenini boş 
yere sorup duruyorum kendi kendime. Geceler ılık, 
damım akmıyor. Her türlü yiyecek var evimde. Her 
türlü konforum var. Bedenimde bir ağrı sızı yok. Ne 
beynim ne de adalelerim fazla çalışmıyorlar. Topra· 
ğım, param, kudretim var, sevdiğim bir eşim, çocuk­
larım var, başkalarına hizmet ederek iyilik yapma ih­
tiyacını tatmin edilmiş, dünyaca tanınıyorum. Dünya­
nın iyi bir vatandaşının yapması gereken şeyleri yap­
tım ve hala yapıyorum. Evler yaptırdım, yüzlerce dö­
nüm toprak ektim. Ağaca gelince yüz bin ağaç dikme­
dim mi? Evimin hangi penceresinden bakarsam ba­
kayım güneşe doğru dimdik kahramanca yükselen 
kendi elimle diktiğim bu ağaçlan görüyorum. 
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Gerçekten de yeryüzünde bir milyon insanın 
yüz tanesi benim kadar tahlilili olamaıruşlardır. Bü­
tün bu iyi talihime rağmen neden yine kederliyim ? 
John Barleycorn'un benimle birlikte olmasından do­
ğuyor bu kederim. John Barleycom'un benimle bir� 
likte olmasının nedeni de, gelecek kuşakların karan­
lık çağlar diye adlandıracakları çağda doğmuş olmam. 
Gençliğimin akılsız günlerinde kolay elde edilebilir 
olması, her köşe başından her sokak arasından beni 
çağırabilmesi yüzünden J ohn Barleyoom yanımda 
şimdi. İçinde doğduğum bu yarı uygarlık, bu ruh ze­
hirini satmak için dükkanlara ruhsat vermiş. Hayal 
benim ve benim gibi milyonlarca insanın bu zehir 
satan dükkanlara girmeleri için kandırıldıkları, zor­
landıkları biçimde düzenlenmiş. 

John Barleycorn'un insanı soktuğu onbin çeşit 
kederli ruh durumundan birisine gelin birlikte gire­
lim. Güzelim çiftliğimde atla dolaşıyorum. Bacakla­
rımın arasında mükemmel bir at var. Hava şarap gibi 
Tepelerin yamaçlarına yaslanmış bağlardaki üzümler 
sonbaharın aleviyle k.ızarrnışlar. Sonomo dağları üze­
rinde sis var. Öğleden sonrası güneşi uyuklayan gök­
te için için yanıyor. Beni yaşadığıma memnun edecek 
herşeyim var. Rüyalar ve sırlarla doluyum. Güneşim, 
havayım, panltıyım. Hareket ediyorum, hareket etme 
gücüm var, üstüne bindiğim canlı şeyi istediğim gibi 
yöneltebiliyorum. Varolmanın bütün ihtişamına sahi­
bim, bana gurur veren tutkular ve ilhamlar tattım. 
Duygu krallığında bir kralım ben ve hiç yakmayan 
tozlan çiğneyip duruyorum . . .  

Fakat ben olmadan bu kadar zamandanberi sü­
regelen ve ben gittikten sonra da devam edecek bu 
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dünyadaki zavallı yerimi dü.�ünüyorum çevreme bak­
tıkça. Şimdi bana ait olan bu inatçı topraklar üstün­
de bellerini kıran, yüreklerini bırakan insanları ha­
tırlıyorum. Şimdi bana ait olan bu inatçı toprakların 
üstünde bellerini lnrarcasına, yüreklerini patlatır­
casına çalışan insanları hatırlıyorum. Bu adamlar 
geçip gittiler. Ben de geçip gideceğim. Bu adamlar 
çalıştılar, toprağı temizlediler, ektiler ,biçtiler, çalış­
maktan katılaşmış vücutlarını dinlendirirken yorgun 
gözlerle bu güneşin doğuşuna ve batışına, üzümlerin 
sonbahardaki parıltısına, dağların üstünde uçan sis 
bulutlarına baktılar. Ve şimdi yok bu adamlar. Ben 
kendimin, hem de yakında yok olup gideceğimi bili­
yorum. 

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Çenemde şimdiden 
gitmiş parçalarım için dişçilerin taktıkları yapma diş 
ler var. Gençliğinin parmakları yok artık elimde. Es­

ki kavgalar ve güreşler onları onanlmıyacak kadar 
mahvettiler. Adı bile hatırlanmayan bir adamın bey­
nine inen yumruk şu elimin başparmağını o günden­
beri sakat bıraktı. Diğer eliminki de güreşirken ol­
muştu. O dümdüz koşucu vücudum geçmişe karıştı. 
Çılgın çalışma ve eğlence gece ve gündüzlerinde be­
ni ayakta tutan ayak mafsallarını artık eskisi kadar 
yeterli değil. Fırtınanın yalnız karanlığında tek bir 
ipe asılıp bir direkten ötekine sıçrayamam artık. 
Kutup buzları üstünde kızak çeken köpeklerin ar­
dından millerce koşamam. 

Doğduğum gündenberi ölmekte olan bu çürüyen 
vücudun içinde bir iskelet taşıdığımı, yüzüm dediğim 
yuvarlak etin altında burunsuz, kemikli bir ölü kafa­
sı olduğunu biliyorum. Bunlar beni korkudan ürpert-
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miyor. Korkmak sağlıklı olmaktır. Ölüm korkusu ya­
şamaya yardım eder. Fakat Beyaz Mantığın lanetli 
yanı, insanı bunlardan korkutmamasıdır. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum da 
doğal ayıklanmanın amansız ve sonsuz yıkıcılığını 
görüyorum. Beyaz Mantık çoktan kapatılmış kitap­
ları açmakta direnerek benim bütün gördüğüm o gü­
zellikleri bölüm bölüm hiçlikle ve tozla ifade ediyor. 
Çevremde bir mırıltı, bir vızıltı var : Bu uğultunun 
havasının rahatsız edildiğiden yakınan bir takım can­
lılardan, bir tatarcık kümesinden yükseldiğini biliyo­
rum. 

Tekrar çiftliğe dönüyorum. Akşam çökmek üze­
re, hayvanlar avlanılmak için ortaya çıkmışlar. Canlı­
nın canlı ile beslenmesi olan acıklı oyunu seyrediyo­
rum. Burada ahlalılık yok. Ahlaklılık yalnız insanda­
dır, insan yaratmıştır onu ; yaşamaya, yani daha az­
gerçeğe yönelmiş bir hareket kuralıdır o. Ben bunları 
daha önceden, uzun hastalığım sırasında öğrenmiş­
tim. Bunlar, benim unutmak için başarıyla uğraştığım 
büyük gerçeklerdi. O kadar ciddi gerçeklerdi ki, on­
ları ciddiye almak istememiştim. Onları uyandırma­
yacak kadar akıllıydım. Fakat şimdi Beyaz Mantık 
bunları benim için uyandırıyor. Beyaz Mantık dünya­
ya ait olan hayal canavarlarının hiçbirinde korkma­
yacak kadar yüreklidir. 

Ben yolda giderken Beyaz Mantık durmadan ku­
lağıma birşeyler fısıldıyor : 

«Bırak bütün doktorlar suçlasınlar beni. Ne çı­
kar bundan ? Ben gerçeğim. Sen biliyorsun bunu. Be­
nimle savaşmazsın. Benim ölüme götürdüğümü söy­
lüyorlar. Söylerlerse söylesinler. Gerçek bu. Hayat 
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yaşamak için yalan söyler. Hayat sürekli bir yalan 
söyleme sürecinden ibarettir. Hayat, bütün görün­
tülerin değiştiği, karışbğı, kah ortaya çıkıp kah 
kaybolduğu, sonra yeni görüntüler olarak belirdiği 
bir hayaletler ülkesidir. Sen de geçmişin sayısız gö­
riintülerinden gelmiş bir görüntüsün. Görüntüler 
ancak serap görebilirler. Sen arzu seraplarım bili­
yorsun. Hayat bir hayalettir, geçer. Sen de bir haya­
letsin. Senden önce gelmiş ve senin parçalarını mey-­
dana getirmiş hayaletlerden, evrimin çamuru arasın­
dan bir söz kalabalığı arasında çıktın ve senin ye­
rine geçecek hayaletlerin içinde kaybolarak geçip 
gideceksin. »  

Elbette k i  bütün bunlara cevap veremeden, Com­
te'un Büyük Fetiş dediği dilnyaya sırıtarak yoluma 
devam ediyorum. Başka bir karamsarın sözleri ha­
tırımda: 

«Herşey gelip gidicidir. Doğan ölmelidir, ölünce 
de dinlendiği için mutludur.» 

Fakat akşamın bu saatında dinlenmekten mutlu­
luk duymayan biri çıkıyor karşıma. Çiftlikte çalışan 
yaşlı bir İtalyan göçmeni bu. Kendisi açısından haya­
bn sahibi olduğum için bütün köleliği ile şapkasını 
çıkararak selamlıyor beni. Ben onun için yiyecek, 
barınak ve varolmak anlamına geliyorum. O bütün 
ömrünce hayvanlar gibi çalıştı ve saman serili ahır­
larındaki atlarım kadar bile bir konforu olmadı. 

Çalışmaktan sakatlanmış. Ayağını sürüyerek 
yürüyor. Bir omuzu ötekinden daha düşük. Elleri tik­
sindirici ve çirkin pençeler halinde. Bir hayalet ola­
rak pek zavallı bir hali var. Beyni de vücudunun çir­
kin olduğu kadar akılsız. 
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Beyaz Mantık gülüyor ; 
«Ü kadar aptal bir beyni var ki, hayalet olduğunu 

bile bilmiyor,» diyor. «Duygu sarhoşu. Hayat rüyası­
mn kölesi. Beyni akıl üstü yasakla ve saplantılarla 
dolu. Herşeyi kavrayan bir dünyaya inanıyor. Ken­
disine muhteşem bir Cennet vaadetmiş peygamberle­
rin kuruntularına inanıyor. Hiç şüphen olmasın, ev­
renin kendisi için kurulduğuna inanmaktadır o. 

Fakat kitaplar açmış olan, benim sırdaşım olan 
sen, onun ne olduğunu biliyorsun. Senin ve tozun kar­
deşi o, muazzam bir şaka, kimyasal bir oyun. Goril 
ile şempanzenin de kardeşi aynı zamanda. Kızdığı za­
man göğsünü yumruklar. Unutulmuş çeşitli güdü par­
çalarından meydana gelmiş, korkunç ve ilkel zamanla­
rından kalan dürtüler hissediyor içinde.» 

«Ölümsüz olduğunu hayal ediyor ama,» diyorum. 
e:Bu kadar cahil bir budalanın zamanın omuzlarına 
binip sonsuzluklara gitmesi fevkalade bir şey.» 

«Hah !» oluyor Beyaz Mantığın cevabı, «Kitapla­
rını bırakıp, bir iştah ve arzu kuklası ile yerini değiş­
tirir misin?» 

«Aptal olmak mutlu olmaktır,» diyorum. 
«Şu halde senin mutluluk idealin ılık bir akşamın 

akıntısız denizinde yüzen deniz anası gibi bir orga 
nizma, ha?» 

Hayır, hayır imkanı yok John Barleycorn'un kur­
banı, onunla savaşamaz. 

«İşte eve geldik,» diyor Beyaz Mantık. «Haydi 
neşelen biraz, birşeyler iç. Biz aydınlanmışlar, sen 
ve ben, bütün saçmalıkları ve komediyi biliyoruz.» 

İçiyorum ve, «Senin beyaz ışığın hastalıktır. » di­
yorum. «Yalan söylüyorsun sen.» 
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«Çok kuvvetli gerçekleri söylediğim için.» diyor. 
«Ne yazık evet,» diyorum. 
Beyaz Mantık, «Liu Ling senden akıllıydı, hatır­

lıyor musun onu?» diye soruyor. 
Yüzyıllarca önce Çin'de yaşayan ayyaş şairi ha­

tırlıyorum. Beyaz Mantık dürtüklüyor beni ; 
«Bu dünyanın sorunlarının ayyaş bir insana ne­

hirde giden bir saman çöpü gibi geldiğini söylemişti. 
Haydi bir tane daha iç. Bırak benzeme ve kandırılma 
da nehirdeki saman çöpüne benzesin.» 

Viskimi içerken İsadan dört yüz yıl önce bu 
dünyaya meydan okuyan diğer bir Çinli şairi, Çuang 
Tzu'yu hatırlıyorum : 

«Nereden biliyorum ölülerin, daha önce hayata 
sarıldıklarından pişman olduklarını ? Ziyafet sofrası 
rüyası görenler uyandıkları zaman karşılarında keder 
ve acı görüyorlar. Keder ve acı rüyaları görenler 
uyandıklarında neşe ile avlanmaya' gidiyorlar. Rüya 
görürlerken rüya gördüklerinin farkında değiller. Ba· 
zıları rüya görürken gördükleri rüyayı açıklamaya bi­
le kalkıyorlar, ancak uyanınca bunun rüya olduğunu 
anlıyorlar. Budalalar şimdi uyanık olduklarını ve 
kendilerinin gerçekten köylü ya da prens olduklarını 
bildiklerini sanıyorlar. Konfüçyüs de, sen de rüyasın, 
sizin rüya olduğunuzu söyleyen ben de rüyayım. 

Bir zamanlar ben, Çuang Tzu, rüyamda oradan 
oraya uçan bir kelebek olduğumu gördüm. Sadece 
kelebekliğimin bilincindeydim, insan olarak kişiliği­
min bilincinde değildim. Birdenbire uyandım,  yatan 
bendim. Şimdi bilemiyorum ben kelebek olduğunu gö­
ren bir insan mıydım, yoksa şimdi insan olduğunu gö­
ren bir kelebek miyim.» 
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H AYD! HAYDİ,» diyor Beyaz Mantık, «unut ar· 
tık şu eski zamanların hayalcilerini. Kadehini doldur 
da, bir de senin olan şu ılık tepelerin üstünde hayal 
kuran dünün dünyasının adamlarına bakalım.» 

Petalwna adındaki çiftliğin Tokay bağlarının es­
ki sahiplerinin adlarını hatırlamaya çalışıyorum. 
Uzun, upuzun bir liste bu. Manuel Micheltorna ile 
başlıyor. Bir zamanlar Meksika'da 'Valilik, Başku­
mandanlık ve Kaliforniyalılar Dairesi Müfettişliği' 
yapmış, kızılderililerden çalınma elli kilometre kare­
lik toprağı yurduna yaptığı hizmetler karşılığı Al­
bay Don Mariano Guadalupe'ye bağışlamış bir adam 
bu. 

İnsanoğlunun toprak hırsının bu tozlu belgesi 
birdenbire bir savaşın korkunçluğuna büriinüyor -
toprakla savaşan canlı. Borç senetleri, ipotekler, ipo­
tek kaldırma işlemleri, devir işlemleri, hakeme başvur­
malar, el koymalar, hacizler, satış emirleri, ihtiyati 
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hacizler, işletme imtiyazları için açılan davalar, da­
ğıtma kararlan. Bu pastırma yazında uykulu uykulu 
yatan bu inatçı toprak, yüzeyini tırmalamaktan baş­
ka hiç bir şey yapamadan ölüp giden insanlardan son­
ra yaşamaya devam eden bu toprak hiç sindirilmeyen 
bir canavara benziyor. 

Böylesine garip bir ada sahip olan William'lı J a­
mes King de kimdi acaba ? Ay Vadisine yerleşenler­
arasında en yaşlısı bile tanımıyor kendisini. Oysa 
ancak altmış yıl önce, o zaman henüz bağlık olma­
yan ve sonradan Tokay diye adlandırılacak olan bö­
lümü de içine alan toprakları teminat gösteren Mari­
ano Guadalupe Vallejo'ya onsekiz bin dolar borç ver­
miş. 1Ieride bağlık olacak ormanlık toprağa adım 
kaydettiren Peter O'Connor nereden gelmiş ve sonra 
nereye kaybolmuş ? Ondan sonra Louis Csomortanyf 
var. Önemli bir kişi olmalı. Bu dayanıklı toprağın 
kayıtlarında sayfalar boyunca adı geçiyor. 

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. Bti­
yük Amerikan Çölünü susuzluYtan yanarak aşanlar, 
Berzahı katır sırtında geçenler, Burunu yelkenlilerle 
dolaşanlar, vahşi kızılderili adlarının on'binlerce kuşak 
boyu unutulduğu bu yere yine unutulacak olan kendi 
kısacık adlarını yazdıranlar - Halleck, Hastings, 
Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton ve 
Temple. Böyle adlara rastlanmıyor artık Ay Vadisin­
de. 

Adlar tapu sayfalarında şimşek hızıyla birbirle­
rini kovalıyorlar. Ama inatçı toprak h8.l8. direnerek 
bekliyor başka adların gelip yazılmasını. Bunlardan 
sonra haklarında birkaç şey duyduğum ama kendile­
rini tanımadığım adamların adlan geliyor. Kohler ve 
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Frohling. Tokay adındaki bağın taştan yapılmış bü­
yük şaraphanesini, diğer bağcıların üzümlerini taşı­
mak istemedikleri tepeyi yapan adamlar. Bu yüzden 
kaybetmişler bu toprakları, sonra da 1906 depremi 

şaraphaneyi yerle bir etmiş. Ben şimdi bu yıkıntıla­
rın üstünde yaşıyorum. 

Sonra toprağı terbiye eden, bağ kütüklerini, 

meyve ağaçlarını diken, zamanında ünü dört bir yana 
yayılan malikaneyi kuran La Motte geliyor. Toprak 
onu da yendi sonunda. Onun meyve bahçelerinin, bağ­

larının malikanesinin bulunduğu yere ben de kendi . 
adımı kazıdım elli bin ökaliptus ağacıyla. 

Bugün Hil Ranclı diye anılan yerde Cooper ve 
Greenlaw iki ölü bırakıp göçmüşler. Elle yontulmuş 
kazıklardan yapılma küçük bir kare çitin içinde uyu­

yan 'Küçük Lillie' ile 'Küçük David'. Cooper ile 
1 Greenlaw ormanlıkta yüzyirmişer dönümlük üç tane 

tarla da açtılar. Bugün ben buraya nohut ektirdim, 
bahar geldiğinde yeşil giibre olarak kullanılmak üz.e­
re sürülecekler . 

.-Hayalciler ve hortlaklar» diye kıkırdıyor Be­
yaz Mantık. 

c:Ama bunca çaba boşa. gitmemiş,»  diye cevap 

veriyorum. 
cOnlann hepsi bir kuruntuya dayandığı için ya­

landı,:. diyor. 
cAma yaşamsal önemli bir yalan,> diye karşılık 

veriyorum. 
cYine de yalan ya! Haydi, doldur kadehini de ki­

tap raflarını dolduran şu yaşamsal önemli yalanlan 
söyleyen yalancıları bir gözclen geçirelim. William 
J ames üzerinde konuşalım biraz .. > 
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«Sağlıklı bir adam, » diyorum. «Kendisinden ba­
kın altına çevirmesini bekleyemeyiz ama hiç değil­
se insanın bağlanabileceği birkaç sağlam ve yararlı 
bir şey bulabiliriz onda.»  

Beyaz Mantık sırıtıyor : 
cDuygu haline getirilene kadar iğdiş edilmiş 

akılcılık. O kadar düşünmesine rağmen sonunda ölüm­
süzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. Olgular, umut 
imbiğinden süzülüp inan haline getirilmiş. Aklın en 
olgun meyvesi aklın budalalaşması oluyor. James, 
mantığın doruğuna çıkmış heı:şeyin iyi olduğuna ina­
nılırsa gerçekten de böyle olacağını söylüyor. 

cŞu senin üstündeki et misin sen ? Yoksa bu et 
senin sahip olduğun, senin dışındaki bir şey mi ? Ya 
bedenin - o nedir söylesene. Uyartılan tepkiye çevi­
ren bir makina.Uyartılarla tepkiler hatırlanan şey­
lerdir ve böylece tecrübeyi meydana getirirler. Şu 
halde sen bilincinde bu tecrübelerden başka bir şey 
değilsin. Herhangi bir anda ne düşünüyorsan o'swı 
sen. Senin Ben'in hem öznedir hem nesne. Düşünen 
insan düşüncedir, bilen insan da bilinen şey, malik de 
malik olunan. 

cBildiğin gibi insan bir düşünceler akımıdır. Hiç 
bir zaman tamamlanmayan sürekli bir oluş, haya­
letler aleminde aldatıcı ışıktan oluşan hayaletlerin 
çırpınışıdır. İnsan kendisinin göçüp gidişini kabul 
etmek istemez. Tekrar yaşamak için ölümü bile göze 
alır o. 

cO · atomlarla l§ık fıskiyelerini, en uzak yıldız 
ktimelerini, su damlacıklarını, duyguların sivri uçla­
rını, cıvık çamurlu akınWarı, kozmik kütleleri birbi­
rine katıp bunların tümünü inancın, kadın aşkının, 
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korkulu şüphelerin ve kibirli küstahlıkların incile­
riy�e karıştırarak gökleri ürkütecek, sonsuzları şaşır­
tacak bir ölümsüzlük yarabr kendine. Kendi gübre 
yığınının üstünde solucan gibi kıvrılır durur ve ka­
ranlıkta kaybolduğu zaman kendisini cadılar arasın­
da sanan bir çocuk gibi tanrılara seslenerek kendi­
sinin onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi yaşa­
manın esiri ise de sonunda o tanrılar kadar özgür 
olacağını söylemeye çalışır. Hayal kuran insan yokol­
duğu zaman onunla birlikte yokolan ve o öldüğü za­
man onunla birlikte ölen hayaller ve hayal tozlarıdır 
bunlar. 

«!nsanların kendi kendilerine söyledikleri bu ya­
lanlar, Gece'nin güçlerine karşı sihirli birer dua gibi 
mırıldandıkları bu yalanlar hiç de yeni şeyler değil­
)lir. İlkel kabilelerin büyücüleri metafiziğin babala­
rıydılar. Gece ve Ölüm ışık ve hayabn yolunu kesen 
canavarlardı. Metafizikçiler inandırmak için yalan 
söylomek zorunda kalsalar bile inandırmaya mecbur­
dular. Kilise büyüklerinin insanların da hayvanlar 
gibi ödüklerini ve sonlarının aynı olduğunu belirten 
o utanmaz yasa metafizikçileri çılgına çeviriyordu. 
Bunların Ölümü ve Geceyi altedeceklerine şöyle böy­
lt inandıkları plan keneli inanları, çareleri dinleri ve 
araçları da felsefeleriycli. 

«Bataklık ışıkları, mistiklik sisleri, ruhsal çığ­
lıklar, gölgeler arasında ağlamalar, gözü kapalı araş­
tırmalar, _ işte senin kitap raflarını dolduran şeyler 
bunlardır. Bak bir kere şunlara,. Şu zavallı adamların 
acıklı hayallerine bak, şu tutkulu isyancılara bak -

Schopenhaur'lerine, Strindbery'lerine, Tolstoy ve 
Nietszche'lerine bak hele. 
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«Haydi gel. Kadehin boşalmış. Doldur ve unut.> 
Artık beynimde alkol kurtçukları kımıl kımıl 

oynaşmaya başladıkları için dinliyorum sözünü. Kitap 
raflanmdaki zavallı düşünürlere kadeh kaldırırken 
dudaklarımdan Richard Hovey'in mısraları dökülü­
yor : 

Kaçınma ! Hayat ve Aşk, gece ile gündüz gibi 
Bizıe ancak kendileri isteyince verirler kendilerini 
Biz isteyince değil. Elindeyken kabul et sana su-

nulanı 
Biz kendimiz kurtlara sunulmadan önce. 
«Seni selamlarım,» diye bağırıyor Beyaz Mantık. 

Beynimdeki kurtçuklar beni çılgına çevirirler­
ken : 

«Ha.yır,» diye cevap veriyorum. «Ben senin ne 
mene bir şey olduğunu biliyor ve senden korkmuyo­
rum. Suratındaki o hazcılık maskesi altında sen Ölü­
mün kendisisin ve senin yolun ancak Gece'ye götürür. 
Hazcılığın hiç bir :ınlamı yoktur. O da bir yalan, bir 
korkak ödünüdür» 

«Şimdi selamlarım seni,» diye bağırıyor Beyaz 
Mantık. 

'Ancak bu hayatı tamamlamayacaksan eğer, 
İstediğin anda sona erdirmekte serbestsin 
Ölümden sonra uyanmak korkusu olmaksızın.' 
Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyorum. 

Şu anda Beyaz Mantığın gelmiş geçmiş en büyük 
düzenbaz olduğunu ve kulağıma ölümü fısıldadığını 
biliyorum. Kendi maskesinin düşmesinden kedi�i so­
rumlu şimdi. Eski hayalleri uyandıran onun kendi 
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'kurtçukları. Gençliğimin ötesinden o eski sesi bana 
yeniden duyuran, hayatın ve kitaplann bana varol­
madığını söyledikleri olanak ve güçlere sahip oldu­
ğunu bana bir kere daha söyleyen o. 

Yemek gongu çalarken kadehimi teTS çeviriyo­
rum. Beyaz Mantıkla alay ederek sofrada konuklan­
_ma kaWıyor, yapmacık bir ciddiyetle günün dergileri 
üzerinde tartışıyor, nükteler yapıyorum. 

Soytarı modası var şimdi. Soytarı. İnsan filozof 
olacaksa Aristofanes olsun şu halde. Sofrada hiç kim 
se benim kafayı bulduğumun farkında değil. Neşe­
liyim, işte hepsi o kadar. Düşünme yorgunluğundan 
"USanınca, sofradan kalktığımı7.da ortaya salon oyun­
ları atıyorum. Hep birlikte oynuyor ve neşemizi sür­
dürüyoruz. 

Akşam sona erip de iyi geceler söylendikten son­
ra rafları kitapla dolu odamdan geçerek yattığım ye­
re, kendime ve hiç de yenik olmayarak. beni bekleyen 
Beyaz Mantığa dönüyorum. Sızarken gençliğin b<-'&­
lendiğini duyuyorum. •rı.pkı Harry Kemp'in duyduğu 
·gibi : 

Geceleyin Gençliğin seslenişini duydum: 

cDünyadan aldığım eski zevk kalmadı artık, 
Ayaklarımı basacak yerim yok şimdi, 
Sabah güne dönüşüyor, 
Bir an bile bekleyemez 
Dünyayı ışığa boğmalı artık. 
Gülden daha kısa ömUrltt, 
Gökkuşağım bir görünüp bir kayboluyor 
·Gökyüzünde parılWarla son bularak 
Evet, Gençliğim ben, çünkü ölüyorum.� 
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8 U ANLATTIGIM, ruhumun alacakaranlığında: 
Beyaz Mantıkla birlikte yaptığım bir gezintiye örnek­
tir. İnsanın John Barleycorn'la birarada yaşadığı ye­
ri, dilim dönebildiği kadar, göstermek iEtedim sizlere. 
Okuyucu on dakikada okuduğu bu ruh durumunun 
John Barleycorn'la yaşanılan binlerce ruh durumun­
dan biri olduğumu ve bunun süresinin günler haftalar 
ve hatta aylar boyunca uzayabileceğini unutmamalı­
dır. 

Alkoliklik anılanın sona eriyor. Beni yeryüzünde 
bugüne kadar yaşatan şeyin haketmediğim talihim 
olduğunu herhangi bir ayyaş kadar söyleyebilirim. 
Geniş omuz ve göğüs talihi, sağlam bünye talihi. Be­
nim onbeş ile onyedi yaşımda dayandığım ağır içkiye 
o ya.şlardaii:i çocukların pek azı dayanabilirdi. Ve çok 
az insan benim erkeklik yıllarımda yaptığım gibi al­
kolün üstesinden gelir ve bunun hikayesini anlatacak 
kadar yaşayabilirdi. Benim sağ kalmamın nedeni ki--
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şisel bir yeteneğimden değil, alkolik bir bünyeye sa­
hip olmamamdır, John Barleycorn'un tahribatına di­
renen bir organizmam bulunmasıdır. Ben yaşadığım 
sürede o kadar talihli olmayan pek çok insanın da bu 
kederli yolda ölüme gittiklerini gördüm. 

Beni John Barleycorn'un ateşi arasından geçiren 
talihti, kaderdi, kısmetti, ne derseniz deyin. Hayatım, 
mesleğim, yaşama sevincim yokolmamıştır. Bunlm II! 
kavrulduğu doğrudur. Fakat 'kaybedilmiş umutların 
geride kalanları gibi inanılmaz mucizevi yollarJ.aıı sa­
vaştan kurtulanlar, ölülerin sayısı karşısında şaşır­
mışlardır. 

Eski savaşlardan sağ kalan birisinin, «Artık sa­
vaş olmasın, » diye bağırdığı gibi ben de, «Artık genç­
lerimizin zehirle bu savaşları son bulsun, »  diyorum . 

Savaşı durdurmanın tek yolu onu durdurm aktır. 
içmeyi durdurmanın tek yolu da öyle. Çin afyc.nun 
genel olarak kullanılışını, afyon ekimini ve ithalini ya­
saklayarak durdurmuştu. Çinin filozofları, din adam­
ları ve doktorları bin yıl süreyle solukları kesilene ka_ 
dar afyonun aleyhinde konuşmuş olsalardı, eğer af­
yon kolay elde edilebilir bir şeyse, afyon kullanma. 
alışkanlığı da devam edecekti. Bizim yapımız böyle­
dir, hepsi bu kadar. 

Çocuklarımızın yokolmaması için arseniği. strik­
tinini, tifo ve verem mikroplarını büyük bir başarı ile 
ortadan kaldırdık. John Barleycorn'a da aynı şekil­
de davranın. Durdurun onu. Ortalıkta dolaşmasına 
izin vermeyin. Ben ne alkolikler için ne de onlar 
hakkında yazıyorum. Ben, gençlerimiz için yazıyo­
rum. Şimdi doğmuş ya da doğmakta olan sağlıklı, 
normal çocuklarımız için yazıyorum. 
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Ben yalnız ve yalnız bu nedenle kasabaya. inip 
kadınlara oy hakkı verilmesi yolunda kullandım oyu­
mu. Gelecek kuşakların karılan ve anaları olarak ka­
dınların, John Barleycorn'un ortadan kaldırılması için 
çalışacaklarını biliyorum. Kadınlar ırkın gerçek ko­
ruyucularıdır. Erkekler savurgan, maceracı ve ku­
marbazdırlar. Sonunda kadınlar kurtarır onları. İn­
sanın kimyada ilk denemesi alkol yapmak olmuştu, 
o gündenberi de bunu yapıp içmeye devam etmekte­
dirler. Kadınların, erkeklerin bu alkol kullanmalarına 
içerlemedikleri tek bir güıi bile olmamıştır. Fakat bu 
içerlemelerine bir ağırlık ekleyecek güçleri yoktu. İş­
te şimdi kadınlar oy hakkını elde edince ilk yapacak­
ları iş meyhaneleri kapatmak olacaktır. Yoksa gele­
cek bin kuşağın erkekleri buna kalkışmazlar. 

Kadınlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kuliannıa­
lannın karşılığında hesapsız bir gözyaşı ve ter bedeli 
ödemişlerdir. Irkları konusunda kıskanç oldukları için 
daha doğmamış bebekler için kanunlar yapacaklardır. 

Kolay olacaktır bu. Bundan zarar görecekler tek 
bir kuşağın ayya.şlandır. Ben de bunlardan biriyim 
ve J ohn Barleycorn'la çok uzuıı süren ilişkim sonunda 
şunu söyleyebilirim ki, başkaları içmediği zaman, içki 
de yoksa benim için içkiyi kesmek güç olmayacaktır. 
Diğer yandan gençlerin büyük bir çoğunluğu içmedik­
leri için alkolun kaldırılması bunları hiç etkilemiye­
cektir. Meyhaneleri ancak tarih sayfalarında okuya­
caklar, onu eski büyücü yakma adeti gibi garip bir 
adet olarak göreceklerdir. 
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E LBETTE Kl hiç bir hayat hikayesi, hayatı anlatı­
lan kişinin son anına kadar gelmeden tamamlanamaz. 
Benim hikayem ıslah olmuş bir alkoliğin hikayesi de­
ğildir. Ben hiç bir zaman alkolik olmadım, hiç bir za­
man ıslah da olmadım. 

Bir süre önce yelkenli bir gemiyle Ham burnunu 
dolaşarak yüz kırk sekiz gün süren bil' yolculuk yap­
r:ıştım: Yanıma hiç içki almamıştım ama istemiş ol­
saydım bu yüz kırk sekiz günün her günü kaptandan 
alıp içebilirdim. Ama tek bir kadeh bile içmedim. İste­
mediğim için, arzulamadığım için içmedim. Gemide 
başka içen yoktu. Ortada bir içki havası, benim vü­
cudumda da organik bir alkol ihtiyacı yoktu. 

O zaman karşıma basit ve kesin bir sorun çıktı : 
Ne kadar kolay bir işmiş bu, karaya çılunca niı;iıı bu­
na. devam etmiyeyinı? Bu sorunun üz.�rine üzerine 
eğildim. Beş ay süre alkolle hiç bir ilişkim olmadan 
bunu tarttım kendi kendime. Geçmiş tecrübelerimden 
de bir takım sonuçlara varmıştım. 
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nk olarak, on bin kişide ya da yüz bin kişide bi­
rin İrl bile gerçek alkolik olduğwıa inanmıyorum. Be­
n;ı.u görüşüme göre içmek bir zihin alıskanlığıdır. Tü­
tüne, kokaine, morfine ve diğer uyuşturucu ilaçlara 
benzemez. Alkol ihtiyacı doğuşunda zihinden doğar. 
Toplumsal ortamda yeşeren zihni bir eğitim ve geliş­
me konusudur. Bir milyon ayyaş arasır.da bir teki 
't·)!e içldye yalnız başına içerek başlaman�ıştır. Bütün 
ayyaşlar toplum içinde içmeye baslarlar AHı:olün içil­
diği toplum havasının oynadığı rol gözönüne alınırsa, 
alkolün önemsiz olduğu görülür. tçkin.m toplum iliş­
kilı�rinde uzun süre eğitim gönr.emiş, kimyasal ya­
rısı itibariyle içkiye sürüklenmış bir iHsan yeryüzüne 
pek c:ıeyrek gelir. Böyle insanların doğmuş oldukları­
nı kabul ediyorum ama ben yaşadığım kadarınca bir 
ta:ıesine bile rastlamadım bunlarııı 

B"!.l beş aylık yolculuk boyunca bedeni ihtiyaçla­
mn arasında alkol ihtiyacı diye bir şey karşıma çık­
madı Fakat şunu tespit ettim : Benim ihtiyacım zihni 
ve toplumsaldı. Alkolü düşündüğüm zaman aklıma 
dostluk geliyordu. Dostluk deyince de alkol. Dostluk 
ile alkol yapışık kardeşler gibiydiler. Benim için bir 
ayrı yanları yoktu. 

Böylece güvertede kitap okur:t·�n. ya da biriRiyle 
konuşurken söz benim dolaştığım yerlerden birine ge­
lince, gözümün önüne hemen oradaki düstlar ve ıçilen 
içkiler gelirdi. Kitııpta 'Venedik' yazısını görünce kal­
tlırım1ara yayılmış meyhane masalarını hatırlardım : 
Birisi, 'Santiago Savaşı' deyince : 

«E.vet, orada bulwıdum. :. diye cevap verirdim. A­
ma gözümün önünde canlanan resmen ne Kettle Tepe . 

. �i ne ce Barış Ağacı'ydı. Sıcak biJ· ge::ı�de, ölmek iize-
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re elan biı veremli ile içip konustu_gı.•ı:ı Cafe Venüs'ii 
gbrürdiim. 

Biı isi Londra'nın Dogu<.u' .iedi mi gözümün önü­
ne pırıl pırıl meyhaneler gelir, kulaklarımda 'iki bira, 
üç viski' sesleri çınlardı. Latin Quarter denince he­
men öğrenci kabarelerindeydim, çevremdeki parlak 
ve genç yüzler buz gibi avsentleriııı yudumlarken 
Tanrı, sanat demokrasi ve varlığın diğer basit so­
nınlarını tartışmakta olurduk. 

Böylece derinlemesine düşündüm ünümdeki so­
runu. Dtlnyamn bu güzel yerlerini ancak aynı şartlar 
altında olursa bir daha. ziyaret etmek isterdim. EIJ" 
kadeh. Bu cümlede bir büyü vardır. Bir sözlükteki bü­
tün kelimelerle anlatılabilecekten çok daha fazla bir 
anlam taşır. Benim hayatım boyunca eğitildiğim bir 

zihin alışkanlığıdır bu. Beni meydana getiren unsur­
lardan birisidir. Zeka oyunları, gürültülü kahkahaları, 

çınlayan sesleriyle erkek insanların kadehleri elde, 
kasvetli dış dünyayı itip gittikçe artan bir nabız atı­
şının eğlencesi ve çılgınlığıyla beyinlerini dürtükle­
melerini severim. 

Hayır, diye karar verdim sonunda, sırası gelince 
içeceğim. Raflarımdaki bütün kitaplara rağmen, is­
temeyi öğretildiğim yolda devam etmeye soğukkanlı­
lıkla ve düşünerek karar verdim. İçecektim ama eski­
sinden daha dikkatli, daha ustaca olarak. Bir daha 
Beyaz Mantığı uyandırmayacaktım. Onu uya.adırma­
mayı öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi Uzun Hastalığın yanmda gö­
mülmüş yatıyor. İkisi de bir daha beni rahatsız ede­
miyecekler. Uzun . Hastalığı yerine yatıralı çok oldu ; 
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onun uykusu derindir. Beyaz Mantığınki de öyledir· 
Fakat son olarak yine de, atalanmın John Barley­
corn'u çok önceden ortadan kaldırmış olmalarını is · 
tediğimi söyleyebilirim. 
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