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Sevgili sevgililerim...

Size hi¢ okurlarim diyemedim, hep biyle baglamak istedim.
Her seye “Bu kitap icinde halledemeyenlere gelsin.” ciimlesiyle bas-
ladsk. Iginizde bazi seyleri Gyle halledememigsiniz ki gelip beni
buldunuz, satirlarims buldunuz. Siz benim satrlarima baz: sey-
leri iginizde halledebilmek icin geldiniz. Ben de bu satiriars yaz-
maya baz seyleri igimde halledemeyerek bagladim.

Bazen bazi zamanlar olur, kim oldugunuzu unutursunuz, din-
yadaki yerinizi sorgularsiniz. Oyle seyler hissedersiniz ki act icinde
oldugunuzu bilir ama kimseye ispat edemezsiniz. Insan kolunu
kaptya carpar bunu ispat eder, bu actya bir agrklama bulur. Insan
ayagini masaya ¢arpar bunu ispat eder, bu actya da bir agiklama
bulur. Hasta olur, ispat eder. Sakatlanir ve bunu herkese gosterebi-
lir, herkesi buna inandirabilir. Oysa insanin rubu act igindeyken
bunu kendinden baska kimseye tam olarak anlatamaz, kendinden
bagka kimse sayesinde iyilesemez... Ama o karanlikta yine de bir el
uzanir size ve en azindan karanlginizin istklarin biraz acar. Ben
bu satirlarda bir yerlerde karanlikta kalmss birilerine el uzatmak
ve wrklarin: agmak istedim. Rublarina iyi gelebilmek istedim.

Hayatim boyunca hep, “Her sey anini bekler.” ciimlesini tekrar-
ladym kendime ve her seferinde, her adimimda bunu tekrarlamaya
devam ettim ve istedim i sizi de kendimle birlikte buna inandy-
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raysm, birlikte her seyin anini bekledigine inanalim. Ne yasarsak
yasayalim bilelim ki aslinda her sey anin bekliyor ve taglar éyle bir
Jyerine oturacak ki bir giin “Heb, iste oldu.” diyecegiz.

Su an her nerede ve hangi sartlar altinda olursaniz olun, bilin
ki higbir firtina sonsuza kadar siirmez, tiim o firtinalar bir giin
diner ve her gemi bir giin durgun sulara geri doner. 3391 Kilomet-
rede size her seyden dnce iki insanin birbirini bulup birbirlerine
nastl iyi gelebileceklerini gistermek istedim. Ve tabii ki tiim o ki-
lometrelere, aralarindaki denizlere, sehirlere ragmen birbirlerinin
ellerini nasil tutabileceklerini gistermek istedim. Ve sanzyorum
gosterebildim de. Arkadaslariniz sizden uzakta olabilin, aileniz ya
da dsik oldugunuz insan. Emin olun yakin olabilmek icin yan
yana olmaya gerek yok. Hayat bana bunu yasayarak igretti ve ben
de size ogrendiklerimi anlatmak istedim.

3391 Kilometreyi yazmaya bagladygim andan beri hep yanim-
daydiniz, her zaman dedigim gibi siz benim iginde bulunmaktan
en mutlu oldugum kalabaliksiniz... 3391 Kilometrede bir ciimle
kurmugtum, “Giizel kalpler hi¢ yalmiz kalmaz, giizel kalpler hep
birbirlerini bulur.” diye... Ve siz bana bu ciimlenin ispatisiniz. Biz
birbirimizi bulduk sizinle... Bulmadik mz?

Bu zamana kadar bes kitabim yayimlandy,, her birinin énso-
ziinde kendimden bir seyler de anlattim size. Oysa bu sefer hichir
sey anlarmayacagim. Ve bu kitabr sizden baska kimseye ithaf et-
meyecegin.

Ciinkii bu kitap ve bu satirlar benim size hediyemdir...

Tiim bu satirlar size gelsin...

Bir yerlerde beni okuyan ve iyilesmeyi bekleyen, o karanliktan
ctkmak isteyen herkese...

- Beyza Alkog



- Bu ,Kitap/
“ICINDE RALLEDEMEYENLERE™
Gelsin...







Bombos bir odaya gecelim.

Isiklars kisalum.

Ve bu kitabi oyle okuyalim...
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1. Bélim

Yere Dugen Yildizlar

“ Kimse, hichir yeri
geri donmek iizere terk etmez. )5

yaklarima baktim. Ayaklarimdaki siyah Vans ayakkabi-

larima, kenarlarindaki beyaz cizgilere. Ikisinin zitlgr-
na, zithgimn giizelligine. Kocaman sirt cantami agir agir cekerek
bacaklarimin arasina aldim, aklimda bana kurdugu son ciimle,
aklimda telefonda duydugum o ses... “Belki de ben gercekten gel-
memeye gittim. O kadar cok gittim ki artk hicbir yerdeyim. Ama
sunu bil ki bu diinyada olmay: segebilecegim tek bir yer olsayds
senin yanini secerdim. Ciinkii ben seni, ben seni...” Tamamlana-
mayan ciimle, duydugum tek silah sesi. Cigliklarim, adin: bay-
kersglarim, telefonun kapaniss, bip seslerinin kulaklarima sapla-
nisr. Sakinlesmem, telefonu kulagimdan belki acar umudumu
yitirmemle indirmem saatlerimi alds. Kendimi birkac saat sonra
burada buldum. Kimseye haber vermeden, gizlice ¢iktim odamdan
mahbvolmus bir halde.

“Dikkat! Bu bir kap: degisikligi anonsudur! Tiirk Hava Yolla-
r1 Istanbul-Paris ucusu, 14 numarals kapya tasinmastsr. Yolcula-
rin dikkatine.” Cantam: aldigim gibi hizla yiiriimeye basladim.
Kocaman sirt cantamla ona giden o ucagin kapisina dogru yii-
rilyordum. Kimsesiz, babersiz, tek bagima... Ben Izmir. Ismimi
dogdugum sehirden aldim. Ulkemin en giizide sehrinden... Oysa
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ben simdi bu ilkeyi birakip gidiyorum. Onun igin, onu bulmak
igin, onu kurtarmak icin. Ona yarim kalan ciimlesinin cevabin
vermek icin. “Ben de seni... ben de seni...” demek icin. Ben Iemir
ve bu Izmir’in Egesine kavusma hikdyesi.

(Subar 2016)

Tanidik geliyor mu simdi séyleyeceklerim, iyi dinleyin. Her
sabah okula gidiyorsunuz, bir késede sessizce oturuyorsunuz,
birileriyle konustugunuzda, giildiigiiniizde, eglendiginizde
bile icinizin bir kdgesinde ruhunuz sessizce oturuyor herkesten
uzakta. Aksam eve doniiyorsunuz ve yine, bir kez daha gecele-
rinizi bir kdsede dylece otururken geciriyorsunuz. Gegip gitme-
sini istemiyorsunuz bugiinlerin, ¢iinkii bir késede oturmaktan
bagka hicbir sey gelmiyorsa da elinizden &yle yorgunsunuz ki
bugiinlerden kurtulmak ve o kdseden siyrilmak bile istemiyor-
sunuz. Ama bazen 6yle giinler oluyor ki ruhunuz icinizdeki o
kdseden siyrilip gikmak istiyor. Sabah uyanmak istemiyorsu-
nuz, evden c¢ikmak istemiyorsunuz, her seye ragmen evden ci-
kiyorsunuz, aksam eve dénmek istemiyorsunuz. Sonra &yle bir
an geliyor ki dénecek bir eviniz kalmiyor. Ve insan dogas: &yle
ki, insan her daim eve dinmek istiyor. Insan bazen evdeyken bile
eve dinmek istiyor... Iste bu benim gercek evimi bulup ruhumu
o eve gotiirme hikiyem.

Saat 03.26. Sabah 7'de kalkacak olmam umurumda degilmig
gibi bilgisayarin baginda oturmus Tumblrda geziniyorum. Ve
yalniz degilim, sadece 150 blogu takip ediyorum ve yarin okul
olmasina ragmen gecenin bu vaktinde bile yalniz degilim. Birkag
kisi daha var ve egleniyoruz. Birbirimizle konusmasak da kendi
kendimize bir seyler paylagsak da yalniz degiliz, birlikte egleniyo-
ruz. Biliyorum. Ve onlarin da béyle hissettigine eminim.

Fonda Cem Adrian “Ben seni gok sevdim...” diye bagiriyor-
du, “Ben seni gok sevdim. Oku kelimeleri gozlerimden.” Kendi
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kendime dertlenerek derin bir nefes aldim. Hayatuumda hig
ssik olmadim. 18 yasindayim ve daha énce hig sevgilim ol-
madi. Kimseden hoslanmadim bile. Karsima dogru insan ¢ik-
madi belki de evet, ama konumuz su ki, tiim bunlara ragmen
ne zaman bir ask sarkisi dinlesem hiziinleniyorum. Bazen
kendimden gizli sevgilim mi var diye diisinmiiyor degilim.
Ciinkii sarki ayrihg anlatiyor ve ben aglayacak gibi oluyo-
rum. Sarki dzlemi anlatiyor bagimi salliyorum. Evet diyorum
ya, evet! Ozlemden 8lecegim diyorum. Ama kimi zliiyorum?
Yok. Kimse yok. Benden giden kimse olmadi. Ciinkii bana
gelen kimse olmadi. Ben de kimseden gitmedim. Ciinkii ben
de kimseye gitmedim. Yani sevgili Cem Adrian, haklisin, ben
onu ¢ok sevdim. Ama kimi?

Masanin iistiinde duran yarilanmis yesil cayimdan bir yu-
dum alip sayfada yukani ¢ikum. Her zamanki gibi bir goriintii
beklerken birden kaslarim cauldi. Mesaj kutusunun iistiinde
hayatimda ilk defa “1” yaziyordu. O mesaj kutusunun iistii ilk
kez kirmiziydi. Elimi laptop faresinin iistiine gotiirdiim ve agir
agir mesaj kutusuna dogru ilerledim. Icimden bir ses tiklama
diyordu. Ya da tikla ama mesaji okumadan sil. Ciinkii bilirsiniz,
Tumblr'in anonimleri bazen can sikici olabiliyor. Ve hayatimda
ilk kez alacagim anonim mesaj kétii olursa hayata kiisebilirim.
Ciddi ciddi kiiserim, bunalima girmek i¢in bahane arayan bir
adet Izmir -ki evet bu benim ismim- bu kadar ufak bir olayla
bile hayata kiisebilir. Neyse ki cesaretimi topladim, i¢ sesim her
ne kadar okuma diye fisildasa da mesaji acum. Ve gozlerimi
satirlara cevirdim. Birincisi, bu bir anonim mesaji degildi. Kim-
den geldigi belliydi. Kullanici adi, gelmemeyegidenadamds.
Kullanici adinin giizelligiyle icimde garip bir kus belirdi. Ne-
reye gitmisti? Neden gelmeyecekti? Tamam Izmir, bir dur da

mesaji oku.
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Kimden: gelmemeyegidenadam
Kime: benegeninincisi

Artrke uyn.”

Gozlerim iyice kisilarak okudum yazilmus iki kelimeyi. “Ar-
tik uyu...”

Evet, durum su, agikliyorum. Biz Tumblr kullanicilart gece
giindiiz demeden siirekli Tumblr'dayizdir. Bagimlilik gibi, nefes
almak gibi ya da basitlegtirelim, su i¢mek gibi dolagir dururuz
bu mavi sitenin giizel tonunda. Ve tiimiimiiziin tek bir istegi
vardir gogu zaman, bir mesaj. Herkes ilk mesajlarinin ne olaca-
g1n1 merakla bekler, bazilar1 dayanamaz ve anonim olarak ken-
dilerine mesaj atarlar. Ben dayandim, ilk mesajim benden bana
olmayacak dedim, ilk mesajim degerli olacak dedim. Ve ilk me-
sajim saat 4’e dogru iletlerken gelen iki kelimelik anlamsiz bir
mesaj, artik uyu. Sinirle cevap yazma butonuna tikladim.

“Tesekkiir ederim.” Yazdim ve sildim. Bu kadar sinirlenip
neden tegekkiir eder bir insan? Tamam, diisiin. Bu ¢ocuk bu
saatte bana bunu niye yazdi? Neden ilk mesajimi béyle basit bir
mesajla caldr?

Kime: gelmemeyegidenadam

Kimden: benegeninincisi

“Bunu sdylemene ihtiyacim yoktu. Uykum geldiginde yapa-
cagim ilk is uyumak olacakt1 zaten.”

Mesaji yolladim, trip atar gibi ekrana dogru omuz silktim
ve yesil cayimdan bir yudum daha aldim. Farkinda miydim bil-
miyorum ama stres yapmistim. Acaba dyle yazmasa miydim?
Tesekkiir etmek daha iyi olurdu sanki. Mesaj butonuna taki-
Ii kald: gbzlerim. Neden cevap yazmadi? Gergi daha ii¢ sani-
ye oldu yollayali. Acaba mesaji gordii mii? Acaba bagkasina da
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mesaj attt mi? Bundan bana ne. Ah, bu mesaj alma isi ne zor-
mus. Titredigini yeni fark ettigim elimle mesaj kutusuna bir kez
daha tiklayip mesaj atan nam-1 diger gelmemeyegidenadam’in
linkine tikladim ve bloguna girdim. Gézlerim aninda fotogra-
fina kaydi. Tamam... Terslememeliydim. Cocuk Francisco La-
chowski’ye benziyor. Tumblr kizlarinin en biiyiik hayali. Bak...
Anlamiyorum... Hayir yani ne diye Francisco Lachowski’ye
benzeyen bir gocugu terslersin Izmir!? Sinirle biyografisine gbz
attim.

*Omer Ege Zorlu/19/Fransa. Kimse hicbir yeri geri donmek

iizere terk etmez...*

Yutkundum. Kullanict adint diigiindiim 6nce, gelmemeye
giden adam. Ardindan biyografisinde yazan o ciimle, kimse
hicbir yeri geri dénmek iizere terk etmez. Ve bulundugu yer,
Fransa. Bu cocuk Tiirkiye’yi terk edip Fransa’ya mi gitmis? Ben
bir yeri terk edecek olsam imké4nlarim ancak odami terk edip
mutfaga gitmeme elverir. Blogunu nedense takip etmek yeri-
ne sik kullanilanlar sekmeme ekleyip oradan ¢iktim ve tekrar
Tumblr’a girdim. Mesaj kutumda yazan “1” sayistyla birlikte
resmen sirittim. Bana neler oluyor? Cocugu tersledigimin far-
kinda m1 degilim? Cocugu tersledin sen Izmir, simdi neyi gor-
mek icin siritiyorsun? Muhtemelen kiifiir etti. Asaletimi boz-
madan mesaj kutusunun iistiine tikladim ve mesaj1 agum.

Kimden: gelmemeyegidenadam

Kime: benegeninincisi

“Uyumazsan uyanamazsin diye sdyledim Ege’nin incisi Iz-
mir. Ben Ege. Tanistigimiza memnun oldum. Yarin bana yaza-
caksin. Iyi geceler”

Yutkundum. Hani bazi anlar vardir. Saf gibi kalirsi-
niz ve giiclii bir tepki vermek istersiniz. Ama bunun yerine
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yapabileceginiz tek sey yutkunmak olur. Bu, “Séyledigin sey bo-
gazimdan gecmedi. Gegsin diye yutkundum.” demektir. Kimse
bunu itiraf edemez, ama karst taraf her zaman bilir. O zaman
hep beraber yutkunalim... Ciinkii cocuk bana yarin ne yapaca-
gimu emreder gibi iletti ve benim ona verecek afili bir cevabim
yok. Bos birakamam, ii¢ yanlig bir dogruyu gétiirmiiyorsa bos
birakmak anlamsiz. Yazmak zorundayim. Ama aklim gocugun
ismi ve benim kullanici adumin garip uyumunda. O Ege, ben
Ege’nin incisi. O Ege, ben Izmir. Derin bir nefes aldim ve ce-
vap verme butonuna ukladim. Hadi kizim, onu oldugu yere
civileyecek bir cevap yazabilirsin. Sertce tuglara tiklamaya ha-
zirlandim.

Kime: gelmemeyegidenadam

Kimden: benegeninincisi

“Yarin sana yazmayacagim. lyi geceler.”

Harika! Eminim oldugu yere civilenecektir. Aptal Izmir. Ve-
rebilecek en iyi cevabin bu muydu? Kiifiir etsen daha sok edici
olurdu. Cocuk simdi bunu okuyacak, rahatlikla uyumaya gi-
decek. Acaba bir mesaj daha yollayip ekleme yapsam mi? “Ve
senin agzina s1...” Neyse. Yazmayacagim.

Mesaj kutusundan ¢iktim ve Sylece ekrana bakmaya bagla-
dim. Yesil cayimdan agir agir yudumlar alarak sadece ve sadece
ckrana baktim yarim saat boyunca. Mesaj gelmedi. Gelmesini
de beklemiyordum zaten. Hayir, gercekten beklemiyordum.
Son kez sayfay: yeniledim ne olur ne olmaz diye ve ani bir ka-
rarla bilgisayarimi kapattim. Burnumdan soluyarak yatagima
girdim ve gozlerimi kapattim.

Aklimdan ¢ikarsa uyuyacaktim...

Garip bir gekilde gozlerimi kapattigim an géz kapaklarimin
oniine, “Artik uyu...” yazisi geldi. Sanki sdylenmis de kulagima
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tekrarlantyormus gibi. Rahatsiz olarak gozlerimi agum ve bir
kez daha kapattim. Artzk uyu. Saka bu degil mi? Bir kez daha
gozlerimi actum ve bir kez daha kapattum. Arzzk uyn. Cidden
mi? Bedenim benimle dalga geciyor. Baska aciklamasi olamaz.
Gozlerimi simsiki kapattim ve o karincalanmig karanligin olug-
mast icin iyice stktim. Gézlerim artik acimaya bagladiginda yazi
kalmamigts, yerine goz altlarimin acist kalmugu. Simdi ugras-
mast gereken ben degildim, bedenimdi. Hadi bakalim. iyi ge-
celer. Ben Izmir. Ege'nin incisi... Bak yine yapiyor!
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| 2. Béliim
Gelmemeye Giden Adam

‘ ‘ En az Izmir kadar ézgiirsiin... ;)

iitiin giin aklimdayd:. Evet, kahretsin ki biitiin giin ak-
madaydﬂ Siirekli telefonumdan Tumblr’a girip bir me-
saj var mi diye bakum. Ve aksama kadar hicbir mesaj gelmedi.
Gézlerimi kapatugim anda profilindeki fotografi geliyordu gé-
ziimiin Sniine. Géziimii aciyordum her sey normal, ama yine
de aklimdan ¢ikmiyordu. Hayir yani, anlamadigim sey su, ne-
den bu kadar etkilendim? Sadece... neden!?

Saat gecenin 2’sine geliyor. Uykum yok, gozlerim bilgisayar
ekraninda. Neden bana ‘yarin yazacaksin’ dedi mesela? Acaba
umutlandi m2? Yazmadigim: goriince ne yapt? Yazmadim diye
iiziildii mii? Ah, kiifiir edeyim bdyle ise ya! Bu ¢ok kotii. Bu
ciddi ciddi cok kotii bir durum. Sinirle blogunu agtim. Ne
yapugimin bilingsizligiyle mesaj kutusuna tikladim. Ve bom!
Mesaj kutusu agildu.

Yapma zmir! Onu hakli ¢tkarma Izmir! Sana mesaj atacak-
sin dedi ve onun dedigini yapmamalisin! Sen bu degilsin. Sen
giicliisiin, sen ozgfirsiin, sen emirlere gelemezsin! Ama... kotii
bir sey istemedi ki. Belki bir derdi var?

“Ne istiyorsun benden?” Génderdim! Gonderdim! Aman
Tanrim. Génderdim mi ben simdi bunu? Génderdim tabii!
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Harika. Mutlu olacak simdi. Istedigim oldu diye diisiinecek!
Kazanmus gibi hissedecek. Yalniz benim mesajimin sagmaligi-
na bakar misiniz ya. ‘Ne istiyorsun benden’ yazilir mi? Sanki
silahla takip ediyor ¢ocuk beni. Resmen aksiyon repligi kul-
lanmisim. Kesin su an giiliiyordur bana. Giiliiyor ki hal mesaj
gelmedi. Giilmekten yazamiyor.

Yedi dakika. Tam yedi dakika sonra goriindii o kirmizi 1
yazist mesaj kutumun iistiinde. Beklemeliyim. Ben de yedi
dakika sonra cevap vermeliyim ona. Tiklama Izmir... Tiklama!

Tikladim.

“Su an ilk mesaji atan ben degilim. Sensin. Sen ne isti-

yorsun?”

Bu ¢ocuk benimle dalga geciyor. Tamam. Anladim ben ola-
yi. Muhtemelen arkadaslariyla birini isletelim dediler beni sec-
tiler. Ciinkii ben safim. Harika. Yoo, aglamiyorum.

“Iyi egleniyor musun Gelmemeye Giden Adam (1)?”

Mesaj sayfasini kapatmadim bile. Oylece oturdum ekranda
actk olan biitiin sekmelerle baglantimi kestim ve sadece mesaj
kutuma bakiyorum. Bu sefer beklemedim. Cevap direkt geldi.

“Eglenmek?” Biraz daha dalga gegmek icin malzeme istiyor
anlagilan. Bu sefer cevap vermeyecegim. Bu kadar konusma ye-
ter. Artik benden cevap alamayacak. Sayfay: kapatip kendim
icin bir sarki agum ve baska sayfalarda gezinmeye basladim.
Gelmemeye Giden Adam hesab1 baglamadan bitti sanirim be-
nim icin. Diin aslinda bir an gercekten arkadas olabiliriz san-
madim degil. Ciinkii... ne bileyim ya. Insanin cevresinde ne
kadar insan olursa olsun yalniz hissediyor bazen. Yaninda olma-
dan da yaninda olan birini istiyor insan. Belli etmesem de diiz-
glin internet kiiltiirii olan herkes gibi bekledim béyle birini. Ve
diin mesaj geldiginde ‘acaba?’ dedim. Acaba? Ama olmad tabii.
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Yaklasik yarim saat boyunca bagka sayfalarda gezindikten
sonra icimde biiyilk bir merakla Tumblr'ima girdim tekrar.
Mesaj atmug olabilirdi. Cevap vermeyecek olsam bile mesaj atip
atmadigini merak ediyordum. Ve ah... saka mi? Yedi mesajl?
Aninda mesajlara tikladim.

“Izmir? Bir yanlis anlagilma oldu sanirim. Seninle eglenmi-
yordum. -Ege” |

“Bak, cevap vermemekte haklisin ama agiklamama izin ver.
-Ege”

“En azindan bir soru isareti yolla ki okudugunu bileyim.
-Ege”

“Pekals. Sen okumasan bile, aciklamak zorunda hissediyo-
rum. Seninle kesinlikle eglenmiyordum. -Ege”

“Kendimi kotii hissettigim bir zamanda blogun karsima cik-
t1. Icimden bir ses sana mesaj atmami séyledi ve burada bul-
dum kendimi. -Ege.”

“Kétii bir niyetim yoktu. Konugmaya ¢aligtim. Ama istemi-
yorsan tamam. Zorlamiyorum. Ozgiirsiin. En az Izmir kadar
dzgiirsiin... -Ege.”

“Ama bir arkadasa ihtiyacin varsa ben buradayim. Ciinkii
benim ihtiyacim var. Tamam? -Ege.”

Ekranin kargisinda yutkundum. Yedi mesaj insanin bede-
ninde umut taneciklerinin dolagmasini saglar mi? Daha yedi
mesaj dnce cevap bile vermeyecegime emin oldugum bir adam
vardi karsimda. Belki de bir cocuk. Kendisine adam diyen bir
cocuk... 19 yasinda, benden 1 yas biiyiik bir cocuk. Bana ar-
kadasa ihtiyact oldugunu séyliiyor. Benim de i¢imden bir ses
bas bas bagiriyor, “BIZIM DE IHTIYACIMIZ VAR!” diye.
Oluyor... Istedigim oluyor... Yanimda olmadan yanimda olan
bir arkadas istedim. Ve bu oluyor. Ciinkii ¢ok istedim. Ciinkii
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kalbimden istedim. Ciinkii olmazsa 6liiriim demeden istedim.
Ciinkii olmazsa da olur diyerek istedim. Simdi benim anlamli
tek bir mesaja ihtiyacim var. Kelimelere bile ihtiyacim yok bel-
ki. Harika. Benim sayilara ihtiyacim var.

Cevap yazma tusuna tikladim ve cevabimi oldukea agik bir
sekilde yazdim: “053233287** -Izmir.”

Ekranin kargisinda telefon numarami aldi: ilk anda ne ya-
pacagini merak ediyordum. Ama gérme imkinim yoktu. O,
ekranin igindeydi. Ekranin i¢inde ve benim yiizlerce kilometre
uzagimda. Merakla ondan gelecek cevabi beklerken telefonum
titredi. Telefonumu kaglarim catili bir sekilde elime alip ekrana
baktim. Whatsapp'tan bir bildirim vard..

Kimden: 053492855**
“Aruk uyu.”.

Telefonumun ekranina en igten giilimsememle baktim. Bu
mesajin kimden geldigini, bu numaranin kime ait oldugunu
biliyordum. Gizemli bir adamdan gizemli mesajlar... Once ¢ok
coskulu bir mesaj yazayim dedim. Mesela, “HAYATIMA HOS
GELDIN! KAPIYI KAPAT DA ICERISI SOGUMASIN!”
Ama tabii kendimi vazgecirdim. Ciinkii sagmalik.

Telefon numarasini telefonuma “Gelmemeye Giden Adam
Ege” diye kaydettim. Ve hemen sonra mesajina cevap vermeye
girigtim.

“Iyi geceler Ege.” Yaziyor...

“Iyi geceler Izmir. Ha, unutmadan. Yarin sabah bana yaza-
caksin.”

Giiliimsedim.
Hakliyd:.
Yazacaktim.
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5. Saat gecenin bir vakti, mevsim zaten hep kis-

5. Su icmek icin egildigi simsiyah derede gecenin karanligin

Yansryan
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3. Bolum

Yedi Ay

“ Seni duymam icin
ses tonunu bilmeme gerek yok. ;;

azmak ve yazmamak. Iste biitiin mesele bu. Uyandim,

hazirlandim, okula gittim, sirama oturdum, dersler bir
bir geciyor ve ben telefon elimde sadece ona yazip yazmaya-
cagima karar vermeye calisiyorum. “Yarin sabah yazacaksin.”
Ciimlesi gok netti. Ve hakliyd: da yazacaktim. Ama ne zaman?
Su an uyuyor mudur bilmiyorum mesela. Orada saat kactir bil-
miyorum. Isi var midir bilmiyorum ya da okula gidiyor mudur,
bilmiyorum. Cok zor. Bu kadar kisa bir siire 6nce tanigtigim,
¢ok az konugtugum ve benimle ayni yerde oturmay: birak bana
yakin bile oturmayan bir insana mesaj atmamin zamanini be-
lirlemem ¢ok zor. Hem ne yazabilirim ki? Nasil giinaydin den-
mesinden hoglanir?

Stranin altindan telefonumu agtim ve Cografya hocama gés-
termeden Whatsapp sayfasina girdim. Once durumuna bak-
um, durumunda “Hi¢ kimse bir yeri geri dénmek iizere terk
etmez.” yaziyordu. Bu, onda gérmeye simdiden asina oldugum
bir ciimleydi. Durum kismindan ¢iktigim gibi sohbet sayfasina
girdim. Ne yazsam? Giinaydin nasil yaziliyordu?

“Giinaydin.” Sildim. Oyle giinaydin m1 yazilir? Trip atar gibi.
Nokta koymayayim. Ama nokta koymasam da bir garip olur.
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“Giinaydinlar!” Yuh! Sil sil. Seda Sayan’in program baglang)-
c1 gibi oldu. O kadar uzun zamandir kimseye giinaydin mesajt
atmiyorum ki nasil giinaydin yazildigini unuttum.

“Giinaymus :)” Bakin bu en ilginci iste. Sanki giiniin aydigi-
n1 bagkasindan duymusum da haberi olsun diye mesaj atiyor-
musum gibi. Tamam kizim, sakin ol. Alt tarafi bir giinaydin
mesaji. Ama nasil yazacagim? Soguk yazsam olmaz, sicak yaz-
sam olmaz. Sadece ismini ve yasadig1 yeri bildigim bir insana
yazacagim mesajt bu kadar uzun diisiinmemeliyim. Yazayim
gitsin. Hadi Izmir. Hadi kizim.

“Giinaydin Ege, gerci orada saat kag bilmiyorum, uyuyor da
olabilirsin :)” Génderdim. Ciddi ciddi génderdim. Yiiziimde
garip bir korku olustu su an. Yiziimii gbrseniz telefonumdan
cinayete tanik oldugumu diisiinebilirsiniz. Yutkundum ve ken-
dimi toparlamaya calistim. Acaba biri su an yiiz ifademi gériiyor
mu? En arka sirada, en kdsedeyim. Tek basima oturuyorum, bu
yiizden cogunluk beni géremiyor. Ki gorebilseler de bana bak-
mazlar. Ama yine de o ifadeyi yiiziimde yakalayan biri olursa
cok utanirim. Resmen korkudan kaskats kesildim. Neden kork-
tugumu sorsalar ne derim? Yeni tanistigim bir gocuga giinaydin
mesajt attim da verecegi cevaptan korkuyorum. Sagma.

Telefon elimde titreyince sok icinde bacagim, dizime ¢ekigle
vurulmus gibi hareket etti ve siraya carpu.

“Ah...” Sessizce sizlanip yiiziimii burugturdugum sirada si-
nifta bir sessizlik oldugunu ve birkag kiginin bana dondiigiini
hissettim. Bagimi agir agir kaldirdigimda sinifin gogunlugu
ve Cografya hocam bana kilitlenmislerdi. Cok iyi. Ne olacak
simdi?

“Iyi misin kizim?” Ismimi bile bilmiyor. Bilemez ki nereden
bilecek, okuldaki hi¢ kimse beni gormeden okulu bitirmek icin

¢abaliyorum resmen.
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“lyiyim.” Yiiziimii saklayarak konustum ve yavasca basimi
egip bogazimi temizledim. Sadece birkag saniye daha beni izle-
diler. Amaclar1 neydi bilmiyorum ama kendi islerine déndiik-
leri anda derin bir nefes alip telefonumu siranin altinda bir kez
daha actim ve gelen mesaja baktim.

Gelmemeye Giden Adam Egeden 1 Yeni Mesaj...

“Uyuyordum, telefona bildirim gelince uyandim. Giinaydin
Izmir. AA” Telasa kapildim bir an. Benim mesajimla mi1 uyan-
must1? Mesajimla uyandirmistim onu. Saka gibi. Birini mesaj
atarak uyandirdim. Kétii bir sey bu! Keske mesaj atmasaydim.
Cocuk uykusundan oldu resmen. Oziir mii dilesem? Kahretsin
ya ne diye giinaydin mesaji atarsin ki aptal, gocugu uyandirdin!

“Oziir dilerim, uyuyor oldugunu bilseydim mesaj atmaz-
dim! Gergekten tam bir salagim. Kegke diin aksam kagta uyan-
digini sorsaydim... Liitfen uyumaya devam et, gergekten 6ziir
dilerim!”

Resmen dertli oldum gu an. Kara kara diisiiniiyorum telefon
ekranina bakip saat 10.37. Acaba orada kag? Cok biiyiik bir
fark olmamasi gerekiyor. Olsa olsa 9.37dir.

Cevrimigi... Yaziyor...

“Orziir dileme. Uzun zaman sonra ilk defa kendim uyanma-
dim. Beni sen uyandirdin Izmir AA”

* Giiliimsedim. Tamam, telas yapmisum, kizacak diye kork-
mugtum hatta. Ne hakla bana giinaydin mesaj: atarsin diyecek
diye beklemistim. Ama tabii ki bunlar olmadi. Onu uyandir-
dim. Bu onu mutlu etti. Bu beni de mutlu etti. Ben birini uyan-
dirdim... Saka gibi gelecek belki, ama ben birini uyandirdim!
Annemin her sabah babami uyandirmas: gibi. Dokunarak, dpe-
rek, seslenerek degil belki ama birini uyandirdim. Mesaj ata-
rak uyandirdim. Biri benim mesajimla uyandi. Uyuyordu, ben
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mesaj attim ve uyandi. Varligimin farkinda, benim farkimda.
Anlatamiyorum. O kadar giizel bir his ki. Biri... benim... me-
sajimla... uyandi...

“Peki, nasil hissettiriyor mesajla uyandirilmak? :)”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Yalniz degilmisim gibi.”

Buruk bir bakis attim telefona. Yalniz mi? Ege yalniz miyds?
Ulkeyi terk ettigi cok acik bir sekilde belliydi. Ama ailesiyle
gitmemis miydi? Tek basina mu gitmisti Fransa’ya? Diin aksam
bana kendini kotii hissettigi bir anda blogumu gordiigiinii soy-
lemisti. Yalmizliktan mi kotii hissediyordu kendini? Yoksa bagka
bir sorunu mu vards?

“Yalniz oldugunu sanmiyorum Ege.”

Cevrimigi... Yaziyor...
“Haklisin. Artik yalniz degilim.”

Ne demekti bu? Ben oldugum icin mi artik yalniz degil? Oy-
leyse cok mutlu olurum giinkii. Oyle mi? Sorsam mi? Sorsam
soramam ki. Cok sagma olur. Ya beni kastederek séylemediyse
rezil olurum. Ayrica mesajlarinin sonuna giiliiciik koymuyor,
acaba isi mi var? Rahatsiz etmesem mi? Morali de bozuk gibi.
Belki konusmak istemiyordur. Uyumak istiyordur belki? Mesaj
atmay1 kessem mi? Boyle birdenbire susayim, uyusun aksam
konusuruz. Ama birdenbire mesaj atmay: kesmek sagma olur.
Oldigiimii diisiinebilir. Yalnizlik konusunun derinine inme-
den, gegistirici bir cevap yazmaliyim.

“Aruk yalniz olmayacaksin :)” Gegistirilmis mesaja bakin,
cocuga resmen evlenme sbzii verdim! Ama olsun, yle oldu-
gundan emin olmasam da madem o ben hayatina girdim diye
artik yalniz olmadigini diisiiniiyor, ben de hayatindan ¢tkmam
o zaman. Buna hakkim vardir, degil mi?
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Gozlerim telefon ekraninda cevap bekledigim siirede Cog-
rafya hocasinin tekrar tekrar “Daglar denize paralel!” dedigini
ve tekrar “daglar... denize... paralel!” diye ekledigini duydum.
Bagimu hafifce kaldirdigimda elleriyle haritay: igaret ettigini ve
anlatmak icin ¢abaladigini gordiim. Gozleri gozlerime degince
anladigimi belirtmek icin bagimi salladim hafifce. Anlamistim
da zaten, daglar denize paraleldi iste.

Klik! Mesaj sesiyle birlikte aninda bagimi egdim.

“Anlatsana, isminin anlami nereden geliyor Izmir? Izmirde
yasadigin icin mi?”

Giilimsedim. Hayatimda ilk defa bir insan benimle ilgili bir
seyi merak ediyor. Bu insan yanimda degil, bu insan karsimda
degil, bu insan sehrimde degil. Bu insan telefonumun iginde.
Telefonumun icinde, ama beni merak ediyor.

“Izmir'de yasgamamuzin da etkisi var elbette. Ama s6yle anla-
tayim, annem bana hamileyken ultrasonda doktor erkek olaca-
gimi gormiis. Annem ve babam da isim diisiinmeye baslamis-
lar. Ve ortak kararla ismimin Ozgiir olmasina karar vermisler.
Ciinkii bir insanin 8zgiirliigii olduktan sonra bagka hicbir seye
ihtiyact olmadigini diisiiniiyorlarmis. Sonra ben dogmusum,
kiz oldugumu dgrendiklerinde sok olmuslar. Ozgiir ismini bir
kiza yakistiramamuglar. Sonra diisiinmiisler, Ozgiir ismi gibi is-
mim her sdylendiginde 8zgiirliik alanim genislesin istemisler.
Ve dzgiirlitk deyince akillarina gelen ilk kelime Izmir olmus. O
andan beri zmir'im ben. Dogdugumdan beri ézgiiriim.”

Cevabimt yazdigim an ona biraz siire tanimak icin telefonu-
mu stranin alt bélmesine biraktim ve tekrar bagimi kaldirip ders-
le ilgileniyormusum gibi hocaya goz attim. Bu sefer de “Daglar
denize dik uzaniyor!” dedigini duydum. Yiiziime bakt:1 ve tekrar-
lads, “Dik uzaniyor!” Bagimi salladim anlayigla. Adam dik keli-
mesini dyle bastira basura séyliiyordu ki yan siramdaki ismini
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bilmedigim sinif arkadagimin “Dickhead...” diye fisildadigini ve
sira arkadagyla giiliigtiiklerini duydum. Gézlerimi devirip derin
bir nefes aldim. Sinif arkadaglarim komik olduklarini saniyorlar.

Klik. Gézlerimi bir kez daha devirerek basimi egdim ve klik
sesi gelen telefonumu elime alip Whatsapp sayfama girdim.
Ege'den mesaj vardi. Bagka kim mesaj atar ki zaten. Gerci ben
boéyle olmasindan mutluyum. Su yan siramdaki ¢ocuk bana
mesaj atsaydi mutlu olmazdim mesela.

“Bu zamana kadar cok kisinin isminin hikayesini dinledim.
Ama boyle giizelini ilk kez duyuyorum. Gergekten, ne diyece-
gimi bilemedim Izmir.” Giiliimsedim, mesajin arasinda yaka-
ladigaim duymak kelimesi ¢ok garip gelmisti. Mesaj atmigtm,
mesajim kulaklarina gelmis gibi cevap vermisti.

“Duyuyor musun yoksa okuyor musun Ege? :)”
Cevrimigi... Yaztyor...

“Ben mesajlar1 sadece okumam. Duyarim da.” Kaglarimi
cattum. Ses tonunu bilmedigi bir insanin mesajlarini nasil sesli
duyard: bir insan?

“Ama ses tonumu bilmiyorsun?”

Cevrimigi... Yaziyor... Cevrimigi...

Yaziyor dedikten sonra gevrimici oldu. HAl4 cevrimici, de-
mek ki bir sey yazdi sildi. Ne yazacagini mi diisiiniiyor yoksa
tam bana mesaj yazarken onun icin benden daha 6nemli olan
bir bagka insan mesaj att1 da benim mesajimi yarim birakip
onun mesajina cevap vermeye mi karar verdi? Umutsuzluk tan-
rigasiyim §u an.

Cevrimigi... Yaziyor... Nihayet...

“Seni duymam icin ses tonunu bilmeme gerek yok.” Ben
nutkum tutulmug bir sekilde mesajinin giizellifine bakugim
sirada aninda bir mesaj daha att.
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“Bazen sen de sesini duyan insanlarin seni duymadiklaring
hissetmiyor musun? Ben senin sesini bilmiyorum. Ben senin
sesini duymuyorum. Ama ben seni duyuyorum. Blogunu gér-
diigiim ilk andan beri, konugmasak bile, ben seni duyuyorum.”

Kurdugu ciimleler, kullandi kelimeler 6yle giizeldi ki boy-
lece bakakaldim. Saskin bir ifadeyle yiiziimii kaldirdim telefon
ekranindan. Oylece baktim sinifa bos bos. Ne diyecegimi bi-
lemiyordum. Ne yazacagimi bilemiyordum. Ne hissedecegimi
bilemiyordum. Bunlar duydugum en giizel sézlerdi. Ya ben bu
zamana kadar giizel s6z duymamigstum, ya Ege’nin s6yledikle-
1i gok giizeldi. Cografya hocamla goz géze geldik. “En yiiksek
ortalama sicaklik Giineydogu Anadolu bélgesinin giineyinde
goriilir!” diye mirildand: dikkatlice. Giineydogu Anadolu bél-
gesinin giineyini o kadar iyi anliyordum ki, su an bir sicaklik ne
kadar yiiksek olabilirse o kadar yiiksekti icimde. Yutkundum.
Basimi egdim. Telefonumu elime aldim.

“Ne kadar zamandir beni duyuyorsun? Kag giindiir?”
Cevrimigi... Yaziyor...
“Yedi aydir.”
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Belki bir gin biz de birer
kahraman olabiliriz,
degil mig

Cevrimici... Yaziyor...

Birbirimizin ruhlanni kurtanrsak
neden olmasin?g




4. BOlim
Bizim Kiiclik Gezegenimiz!

“Y Jedi aydir.” Yedi ay. Yedi ay. Yedi koskoca ay. Yirmi se-
kiz hafta. Giinler, saatler, dakikalar beynimin iginde
dolagiyor. Beynim manyak bir stalkerla kargi karsiya oldugu-
mu iddia ediyor! Beynim mesajdan ¢ik diye bagiriyor, beynim
durmuyor, engelle onu diyor! Catik kaslarimin altindaki sagkin
gozlerim, “Cevrimici” yazisinda takili hala. Beni mi bekliyor?
Ne tepki verecegimi... Oylece dakikalardir ekrana bakiyorum,
o da 8ylece dakikalardir benden cevap mi bekliyor? Tereddiitlii
parmaklarimla mesaj yazmaya bagladim, ¢ok garip, o an kork-
tugumu hissettim.

“Ege...” yazdim ve devam ettim.

Cevrimigi...

“Su an konugmasak olur mu?” Kendimi en suclu hissettigim
anlardan birindeyim. Ne diyecegimi bilemedim, bdyle bir sey
basima ilk defa geliyor ve gocuga resmen ondan korktugumu
belli ettim.

Cevrimigi...

Hal4 cevrimici, hild ekrana bakiyor, mesajimi gordii ama
hicbir sey yazmiyor. Korkuyla tekrar yazmaya bagladim.
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“Ocziir dilerim. Ben buna alisik degilim, yanlis anlama liit-
fen. Su an ne diyecegimi bilemiyorum. O yiizden simdi konus-
mamamiz daha iyi. Yanlig anlama sakin.”

Cevrimigi... Cevrimici... Son goriilme 11.04...

Ne!? Cevrimdist oldu. Konugmadan cikti. Ben bir salagim,
ben gergekten bir salagim. Sanki pesimde gezip her gittigim
yerde takip ediyormus gibi tepki verdim. Cocugun yapug tek
sey yedi aydir blogumu gézetlemekten bagka bir sey degildi.
Bir de ezik gibi yanlis anlama deyip durdum ve yanlis anlama-
di. Dogru anladi, dogru anlamasi ¢ok daha kétii ¢iinkii res-
men berbat bir tepki verdim. Telefonu sinirle cantama attim
ve basimi kaldirdim. Su an tek yapabilecegim derslerin bit-
mesini beklemek, ona biraz zaman vermek ve mesaj atmakti.
Uziilmiis mitydii acaba? Cok garip, igimde bir siz1 hissediyo-
rum. Neden? Neden icimde bir siz1 hissediyorum? Bir yer var
icimde, “Ne yaptin Izmir?” diye bagiriyor, “Buldugun an kay-
bettin onu.” Bu hissi bilirsiniz, ¢cok iyi bilirsiniz... Degil mi?
Biz yalnizlar ok iyi biliriz. Yapayalniz hissettigimiz bir anda
biri girer hayatimiza. Hah deriz, igte geldi. Daha ilk dakikada
icimize bir seyler dogar, sanki bir umut huzmesi, sanki giizel
bir koku yayilir hiicrelerimize sadece icten duyulan. Herkes
i¢in olmaz bu. Sadece bazi kisiler geldiginde hissederiz bunu,
siz kimlerden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsunuz. Aklinizda
bir isim olustu bile. Evet diyorsunuz degil mi, o geldiginde
duymugstum icimde o giizel kokuyu, karnimda umut hisset-
mistim. Insan, elindekileri tutabilen bir varlik degil maalesef.
Hele de yapayalnizsan sana gelen ilk insanda &yle bir tela-
sa kapiliyorsun ki. Su an o telagtayim. Hayaumin biiyiik bir
kismi hayaumda kimseyi istemeyerek gecti, insanlarla konu-
surken ¢ok rahat degildim ciinkii. Yanima geldiklerinde yiiz-
lerine bakip icimden, “Acaba hakkimda ne diisiiniiyor?” diye
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diisiiniiyordum siirekli. Bir 8gretmenim anneme siz bu ¢o-
cugu kavanozun iginde kimseye degdirmeden mi biiyiittiiniiz
demis, kimseye yanasmiyorum diye. Sebep bu degil, kavano-
zun icinde biiyiimedim ben. Sorun benim. Ben. Insanlarin
yiiziine bakmak istememem, sesimi duymalarini istememem,
kumral saglarimi acip rahat rahat gezememem, o saglari hep
toplu tutmak zorunda hissetmem. Sorun bagtan agag1 benim.
Iste bu yiizden internete kapattim kendimi. Bu yiizden ilk
defa Ege'den mesaj alinca biriyle konusurken rahat hissettim
kendimi. Sesimi duymuyordu, yiiziimii gérmiiyordu, saglarim
umurunda degildi. Rahattim, ¢iinkii benimle sadece benimle
konusmak istedigi icin konusuyordu. Sadece bunun icin.

Saatler sonra evdeydim, annem aksam yemegini hazirlarken
cok biiyiitk bir katkida bulunuyordum, gorbayr karistirryor-
dum. Aklim Ege'deydi. Defalarca son goriilmesine bakuum ama
son goriilmesi hala 11.04tii. Bir kez bile girmemigti. Bloguna
da defalarca bakmigtim, hicbir sey paylasmamist.

“Corbay1 karigtirirken telefona bakmasan seni o Tumblrdan
atiyorlar m1 kizim?”

“Evet,” dedim, “belli saatlerimiz var hepimiz o saatlerde gir-
mek zorundayz siteye anne.” Basini saga sola sallayip giilerken
corba kagigini elimden ald1.

“Hadi, git odana sen. Ben yemek hazir olunca ¢agiririm.”
Hic sesimi cikarmadan kagig1 birakip odama dogru ilerledim.
Hava buz gibiydi, hafif hafif yagmur ciselerken odama girdim,
kapiy1 kapatip bilgisayarimin bagina gectim. Tumblr’a girdim,
karsima ¢ikan ilk gonderiyi okumaya bagladim.

“Derin bir nefes al. Arkana yaslan, Gyle egilip bakma ekrana,
dik dur. Ciinkii sen dik durmak icin yaratildin, dik durmak igin
geldin bu diinyaya.
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Derin bir nefes daha al, bir nefes daha. Iyice diisiin, kendini
bir binanin yikik ditkiik merdivenlerinde hayal et. O merdiven-
lerden cikmaya calisryorsun, duvarlar yikilyyor. Her adiminda bir
parca diigiiyor éniine, her adiminda bir engel ¢ikyor.

O bina senin hayatin.

0 an, 0 bl-ﬂtlﬂlﬂ en te, esinden, enkdzm Z z'nden bir ses du [
2 I8
Yorsiz.

Hayal et, 0 sesi hayal et.

En sevdigin insanin sesini duywyorsun orada. Diinyada en sev-
digin insan. Hayal et, kim olduguna karar ver. Biliyorum, giziinde
bir giriintii, kulaginda bir ses canlandy. O ses senden yardm istiyor,
0 ses sana bana yardim et diye bagiriyor, “Kimse yok mu?” diyor bu
diinyada en sevdigin insan. Act cekiyor; sana mubtag. Duvarlarn
arasinda, enkazin altinda bir yerlerde o ses seni bekliyor.

Her kim geldi aklina bilmem, ama simdsi diisiin, ona yle bir
ciimleyle cevap vereceksin ki en sevdigin insanin tiim korkular: son

bulacak.
Ona ne dersin? En sevdigin insana, korkmamast igin ne dersin?”

Gozlerimi kisum. Diinyada en sevdigim insan, enkaz alun-
da. Benden yardim bekliyor... Géziimde annem canlands, iize-
rine yikilmus bir duvarin aluinda benden yardim istiyor. Yiiziimii
burugturdum, babami diisiindiim. Insanin sevdigi insanlari béy-
le grmesi, en giiglii sandiklarinin en giigsiiz hallerini kafasin-
da canlandirmas: bile ellerini titretiyor. Hicbir sey yazamadim.
Bu diisiinceyi beynimden atmak istercesine sayfada asag1 indim.
O an aklima bir soru takilds, bir giin bu yaziy1 gelecekte oku-
dugumda bir bagkas: daha gelecek miydi aklima? Yoksa ben bu
kavanozun icinde yagamaya devam mi edecektim? Telefonumu
elime aldim, biiyiik bir cesaretle Ege’ye mesaj yazmaya basladim.
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“Merhaba, neler yapiyorsun?” Neler yapryorsun mu? Yillar
sonra sokakta karsilastgin ortaokul arkadasina mi soruyorsun
neler yaptigint [zmir?

“Ege, nasil oldun?” Nasil m1 oldun? [zmir, cocukla sevgili
olup ayrilmadiniz. Iki giindiir tanistyorsunuz ve ufacik bir so-
run g1kt sadece, sakin ol. Cocuk yasta filan da degil su an!

“Ege...” En iyisi bu, yazabildifim en iyi mesaj bu. Sadece
bunu yazip yollayayim bakip bakip ne demek istemis diye dii-
siinstin. Sinirle derin bir nefes aldim. “Ege, &ziir dilerim. Bak,
ben boyle arkadaslik islerine aligik degilim. Sen yedi aydir yaz-
diklarini okuyorum, blogunu izliyorum deyince soka girdim.
Yani... aslinda sanirim bu ilk defa deger gérmemden kaynakli.
Hayatimda ilk defa biri bana deger veriyor. Ve ben bunun soku
icindeyim.” Yolladim. Mesaj ekraninda beklemeye bagladim.
Dakikalarca gozlerimi telefondan ayirmadan baktim ekrana.
Stresli, gergin ve telas icindeydim. Hadi Ege, gir mesaja. Hadi...

Cevrimici...

Telasla mesajdan ¢ciktum ve telefonu kapattum! Ne? Telefonu
neden kapattin salak! Bu muydu yani? Mesaja girdigini gor-
mek icin mesajda dakikalarca bekleyip mesaja girdigi an me-
sajdan ¢ikmak ve telagtan telefonu bile kapatmak, daha harika
davranamazdim. Bir camdan atmadigim kald: telefonu. Agma
tusuna uzun uzun basum ve acum telefonu. Bir yeni bildirim!
Heyecanla mesaja girdim.

“Peter Gabriel — Heroes.” Kaslarimi cattim, bu da ne bayle?
Bana bunu neden yazdi? Su an hila cevrimigiydi. Anlamadigi-
mui anlamasin diye bagimi kaldirip bilgisayar klavyesini kendi-
me yaklagtirdim, hemen Google’a girip Peter Gabriel — Heroes
yazdim. Bu bir sarkiyd, cikan ilk linke tikladim ve sarkiy: a¢-
tim. Alt dudagimi 1sirdim temkinli bir sekilde.
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“Dinliyorum sarkiys. Bir sey demeyecek misin? Iyi miyiz?
Yani... aramiz...”

Cevrimigi... Yaziyor... Nihayet...

“Birine sarki yollamak, kulaginin duydugunu onunla pay-
lasmak iyiyiz demekten ¢ok daha éte. Sorun yok Izmir. Deger
gbrmeye aligsan iyi olur, ¢iinkii hayatina beni aldin.”

Giiliimsedim. Sarkinin sézleri kafamda Tiirkseye cevrilme-
ye basladi, “Bir giinliigiine biz de birer kahraman olabiliriz
belki. Sadece bir giinliigiine.”

Mesaj yazmaya bagladim. “Sézleri harika. Belki bir giin biz
de birer kahraman olabiliriz, degil mi? AA”

Cevrimici... Yaziyor...

“Birbirimizin ruhlarini kurtarirsak neden olmasin?” Kasla-
rimi gattim. Ruhlarimiz... Deger gérmeye bile alisik olmayan
bir ruhum vard: benim, evet. Peki onun ruhunun neyi vards?
Icinin hangi parcast hastayds?

“Ege,” yazdim ve devam ettim, “anlatsana...”

“Anlatayim...” yazdi, ne anlatayim diye sormadan, sormak-
tan korka korka &ylesine bir seyler anlatmaya bagladi ben gozle-
rim dolu dolu ekrana bakarken.

“Biliyor musun, ilging bir hobim var” Merakla bekledim
diger mesajini.

“Canum sikkin oldugunda hayvanat bahgesine gidiyorum.
Bana ¢ok yakinda bir hayvanat bahgesi var, etrafimda deniz fi-
lan yok, pek yasamaya uygun bir yerde yasadigim da séylene-
mez. Son iki aydir buna aligum. Cok sagma degil mi? Aslan ka-
fesinin 6niinde oturdum bugiin iki saat! Bayag: kiikredi bana.
Siktir git demek istedi sanirim.” Kikirdamaya basladim. Haya-
umda ilk defa birinden direkt olarak kiifiir duyuyordum, yani
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okuyordum. Sanirim buna alismaliydim, bir erkekle konusmak
boyle bir sey olsa gerek.

“Kesinlikle onu kastetmis olmali! Biri gelip iki saat senin
oniinde dursa, sana baksa sen ne derdin!”

“Siktir git.” Hemen ekledi. “Yani dyle derdim. Sana deme-
dim.” Giiliimseyisim yiiziimde biiyiidii. Bir kez daha kikirda-
dim. Heyecanla mesaj yazmaya bagladim.

“Sen Fransa'nin neresinde oturuyorsun ki?”

“Jurques diye bir yer. Allah’in unuttugu bir yerdeyim. Go-
ogle’da aratuginda hayvan resimleri ¢cikacakur, baska da bir sey
yok zaten. Benim aslani orada gorebilirsin. Ona bir isim bile
verdim.”

“Ciddi misin? Ahaha! Bir dakika bakiyorum, ismi ne bu arada?”

“David. Tiirkge isim verirdim, ama Avrupadaki yasamin:
zorlagtirmak istemedim.” Biiyiik bir kahkaha attim. Cocuk su
anki halimi gbrse soka girerdi, telefona dogru egilmisim kahka-
halar atiyorum ve yliziim kipkirmizi. Hayatimda ilk defa miza-
ha maruz kaliyor gibiyim. Bu sirada Google’a Jurques yazdim
ve cidden sadece hayvan resimleri ¢ikti! Amazon'da mi yagiyor
ne. Ve aslan! Aslan gordiim. Hemen mesaj yazmaya bagladim.

“David’i gordiim! Cok hos bir tipi var. Bekir mi?”
Cevrimici... Yaziyor... Giiliiyorum...

“Maalesef evli. Karis1 hamile, aslinda ilk gérdiigiimde Da-
vid’i disi sanmistim. Yeleleri daha uzundu. Ama degilmis. Ne
gereksiz bir bilgi verdim degil mi?” Aninda yazmaya devam etti.
“Biraz bekler misin? Ben yemek yiyip gelecegim.” Bagimu salla-
dim telefona dogru. Mesaja bagimi salladim, evet.

“Tamamdir. Ben buralardayim.”

Cevrimigi... Yaziyor...
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“Hep buralarda ol Izmir.” Giiliimsedim. Delirmek iize-
reyim, ilgi delisi oldum. Cocuga siirekli giizel seyler yazmak
istiyorum. Kafay1 yemem umarim sirf hayatima biri girdi
diye. Telefonun ekranini kapatip masaya koydum. Tumblr’a
girdim, tam sayfada aga81 iniyordum ki mesaj kutusunun
tizerindeki “1” yazis1 goziime carpti. Kaglarimi catarak tikla-
dim, Ege buradan da mesaj atmis olabilir miydi? Mesaj ku-
tusu acildiginda kaglarim daha ¢ok catld:. Bir bagkasindan
mesaj gelmigti.

Kimden: uranustenkacan

Kime: benegeninincisi
. Merhaba Izmir, ben Koray. Simdi diyeceksin ki sen kimsin Ko-

ray. Soyle ki hemen konuya giveyim ben. Ben ii¢ yildir bu sitenin
kullanicilarindanim. Ve aklimda bir Whatsapp grubu kurma fikri
vard: uzun zamandir. Ama &yle yirmi otuz kisilik altin giinleri
gibi karmakarisik bir konugma grubu degil. Bes altr kisilik, ta-
nigacagimiz ve baftanin sadece belli giinlerinde giizel paylasim-
lar yapzzczzg“zr\mz bir grup. Bu sitede paylasimlaring en sevdigim di¢
insana yazdim, sen de dorvisin. Onlar kabul etti, az énce grubu
agtrk. Eger kabul edersen ve eh, yalnizliktan artik biktzysan sizi de
bekleriz Egenin Incisi Hanim! Ne dersin?

Ne oluyor, evren benim yalnizligimi bitirmeye mi karar ver-
di? Insan akinina ugruyorum. Interner 4leminin en popiiler
kizina déndiim! Ama reddetmek istemiyorum, ben artik biri-
leriyle konugmak istiyorum, anlatmak, ¢ekinmeden yazmak is-
tiyorum hayatumu... “Giinaydin!” demek istiyorum onlara, “Iyi
geceler.” Ve aklimda tiim bunlardan ¢ok daha giizel bir sey var.
Hevesle yazmaya basladim.

Kimden: benegeninincisi

Kime: uranustenkacan
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Merhaba™ Kabul ederim tabii ki. Ama bir sartla. Ben bir ar-
kadasim: daha getirmek istiyorum gruba. Alts kisi olsak bir sorun
olur mu?

Kimden: uranustenkacan

Kime: benegeninincisi

Olalim bakalim, altidan fazla almam diyordum senin arka-
dasinla kapatalim diyeligi" N Haftada sadece iki giin konusacagz,
biyle bir kuralimiz var kendimizde biiyiik bir sorumluluk bisset-
meyelim diye. Ben Koray. Diger arkadaslarim Ates, Doruk ve Mer-

veyle de tanssivsin. Seni ve arkadasini da ekliyorum. Arkadaginin
kullanic: adini ve telefonlariniz: verebilir misin?

Tereddiitle baktim ekrana. Vermeli miydim telefonlarimizi?
Yani Ege’nin telefonunu, ona sormadan vermeli miydim? Hala
acik olan, tekrar tekrar calan Ege’nin attig sarkinin sézleri bir
kez daha Tiirkceye cevrildi kafamda, “Bir giinliigiine biz de
birer kahraman olabiliriz belki. Sadece bir giinliigiine.” Sonra
Ege’nin bana kurdugu ciimle, “Birbirimizin ruhlarini kurtarir-
sak neden olmasin?” Ruhunu kurtaracaktim. Onu bu yalniz-
liktan azat edecektim, onu mutlu edecektim, onun kahramani
ben olacaktim.

Kimden: benegeninincisi

Kime: uranustenkacan

Ben Izmir; arkadasim Ege. Kullanici ads gelmemeyegidenadam
ve telefon numaralarimiz...

Giizel olan her sey bir anda olurdu. Hep derler, giizel seyler
asla bekletmezdi insani. Benim hayatim, Ege’nin hayati, bizim
hayatimuz bir anda iyi olacakti. Ruhlarimiz bir anda iyilesecekti
ve ben emindim, ruhlarimizin ilact birbirimiz olacakt. Tele-
fonumdan gelen bildirimle kaglarimi gattim, bildirimi okudu-
gum an yeni hayatima hos geldigimi fisildadim kendime.
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“Bizim Kiigiik Gezegenimiz adli grubuna eklendiniz.”

&1
o
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“Bu hep boyledir,” dive diisiinmiis, ‘firtina gelir, firtima diner.
Sular gelir, sular gider. Giines bavar, giines acar.”
Hayatimizin da firtmast bir giin diner, elbet bir giin gitne,

S L3

elbet bir giin kurur iciniz. (:,')_1'/{'_\‘1';;(- bir basma, bir baska dagi

tepesinde bulmus kendini sovalye.

Zar zor ayaga kalkmis, basin kaldirmis...

Yildizina wlasmak icin asmast gereken tic dag kaldigm gormuiis,
hafifee gitliimsemis. “Ey bulutlar,” demi

sevdigime yaklasmammn yoli siiviiklenmek miydiz

r I - . / = | ! A e
san ancak kendini mahuvederse mi bitlur sevdiginis




Sevgili ginlUk...

O gun,

“Sinemaya gidelim mie”

diye sordu...

Kilometrelerce oteden,
sehirlerce,
denizlerce uzagimdan...

Yanimdaki
insanlar

gormezken beni,

O bana imkansiz oldugunu bile
1

bile
“Sinemaya gidelim mie”
dedi...




5. Bolim
Sinemaya Gidelim Mi?

“ Kilometrelerce éteden, sehirlerce,
denizlerce uzagumdan... ; ;

ayatimizda bazi anlar vardir, o anlar sanki gelecekte

basimiza gelecek her seyi hissediyormusuz gibi his-
settirir birkac saniyeligine. O giin, aksam odamda orururken,
Bizim Kiiciik Gezegenimiz grubuna alinirken, Ege’nin yeme-
gini yiyip gelmesini beklerken i¢imde bir korku hissettim.
Sanki kotii seyler olacak bildirisi aldi ruhum, ne olacagini
bilmiyordum. Olacak miyd: olmayacak miyd: bunu da bilmi-
yordum, tek bildigim bir korku hissettigimdi. Ve tahminime
gore bu korku iyi seyler yasamaya baslayan herkese olurdu.
Insanin ruhu ilk defa iyi seyler hissettiginde, o iyi hisleri kay-
betmenin korkusunu yasamaya baslardi. Ruhum 6yle yorul-
mustu ki kotii hissetmekten, ilk defa iyi hissettiginde buram
buram, “Bu hisleri kaybedemeyiz Izmir!” korkusunu bagri-
yordu icimde. Hakliydi. Ben iyi hissetmeyi hak ediyordum.
Ruhuma bunu bor¢luydum. '

Tam 10 giin oldu. Tam 10 giin gecti her seyin fizerinden.
Gruba alinisimizin iizerinden, kendimi iyi hissetmeye baslayisi-
mun tizerinden. Koray, Ates, Doruk, Merve ve o... Ege. Ege’'nin
numarasini verirken cok tereddiit etmistim onlarla konugmak
istemeyecegini diisiinerek, oysa tam tersi oldu, Ege gayet ko-
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nugkan ¢ikti! Biraz mesafesini koruyor, ama herkesle iyi anlast:.
Ben de &yle. Sizlere onlari tanitmama izin verin!

Merve. Kullanici adi, mervelerdekalabilirmiyim. Birine feci
derecede 4s1k! Lise son sinif 6grencisi ve 4sik oldugu gocuk
Buray, gegen sene okullarindan mezun olup gitmis. Ama Mer-
ve diyor ki, “Kalbimden mezun edemedim daha.” Buna epey
giildiik, ama ciimle iizerinde biraz diisiiniince iiziicii gelmeye
basliyor. Bir deneyin diisiinmeyi. Merve kisa kahverengi sacli
gok tath bir kiz. En biiyiik hayali saclarini maviye boyamak-
mis, ama maalesef bunu tam olarak gerceklestiremiyor, ciin-
kii okulu kendisini okuldan atmakla tehdit edecek kadar karst
bu ise. Merve de isin ¢bziimiinii séyle bulmus, kendisine bir
kutu dolusu mavi tebesir almis, okuldan cikar ¢ikmaz maviye
boyuyor saclarini. En biiyitk tutkusu ay, ay1 izlemek. Geceleri
gruba siirekli ay fotograflar1 ¢ekip auyor. Ve fotograflarda ay
hi¢ gbziikmiiyor, ama hepimiz “Harika!” filan demek zorunda
kaliyoruz. En 6nemlisi, Merve Bolu'da yastyor. Ve hepimiz gibi,
o da gok yalniz. Kimse bilmese de gormese de diinyada o kadar
¢ok yalniz var ki. Sen, ben, biz, hepimizin icinde birer yalniz
yatyor. Bu grup bana bunu gosterdi.

Koray! Beni gruba davet eden ¢ocuk. Kullanici adi uranus-
tenkacan. Kendisi bir gezegen manyag, gezegenlerle kafay1 boz-
mus. Ve favori gezegeninin Uraniis oldugunu séyliiyor. Ciinkii
Koray'in ugurlu sayis1 7 ve Uraniis gezegen siralamasinda 7.s1-
rada. “Cok fazla ortak noktamiz vardi.” diye acikliyor, sanki
Uraniis kiz arkadagtymis gibi. Koray Ankarada yastyor. Lise
son sinif 6grencisi, hayatinda kimse yok, kimseye 4sik da degil.
Uraniis diginda... Yalnizliktan kafay: yemek iizereyken aklina
bir grup kurma fikri gelmis. Ve bizleri se¢mis, tam bir haftalik
bir diigiinme siirecinden sonra tabii! Her seyimizi biliyor, he-
pimizin bloglarini her noktasina kadar ezberlemis. Hayatimda
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gordiigiim en neseli, en komik insanlardan biri. Bana yalniz in-
sanlarin da icinde ¢ok neseli insanlar yatabilecegini gstermek
icin gelmis bu diinyaya sanki.

Doruk. Kullanici adi hayatindoruklarinda. Ve gergekten de
hayatin doruklarinda! Oncelikle kendisi bayag: zengin. Ama
tahmin edemeyeceginiz kadar zengin. Ciddi ciddi bir villada
yastyor, ama inanilmaz derecede miitevazi. Babasinin isi nede-
niyle diinyada gezmedigi, gérmedigi yer kalmamis. Ama icten
ice mutsuz iste. Istanbul'da yasiyor ve hicbir stkinti gekmese
bile ailesinden bagka kimsesi olmadigini anlatmaya calistyor
iste. Gittigi sagma sapan kolejlerdeki insanlarin hicbirine kafa
uyduramadigini, bu yiizden kendini sosyal medyaya adadigini.
Bir de oyunlara! Doruk tam bir oyun delisi. Siirekli bilgisayar
oyunlari oynuyor ve isin kétii yani gruptaki diger ¢ocuklan da
etkilemeye basladi. Bir ara Ege bile bir oyun hakkinda sorular
sormaya bagladi! Buna mutlu oldum, Ege’nin birileriyle ilerisi-
me gegmesine... Cok garip, Ege’yi bu kadar sahiplenmem ger-
cekten cok garip...

Ates... Kullanici ad1 pardonatesinizvarmi. Grubumuzun en
garip iiyesi, cok fazla mesaj atmiyor. Balikesirde yastyormus ve
ufak tefek bir bunalimda oldugundan bahsetti. Agzindan zorla
laf aldilar yani. Annesi ve babast ii¢ yil énce ayrilmug, anne-
siyle kaliyormus ama annesi i¢ yildir gok mutsuzmus. Bu du-
rumdan o da cok etkilenmis, okulu birakmis. Su an Sylesine
biitiin giin annesiyle oturuyormus evde. Dénecegini, donmek
istedigini syliiyor. Ama dyle bir buhrana girmis ki sokaga adim
atast gelmiyormus. Icim gitti mesajlarini okurken, ona yardim
etmeyi istedim icten ice. Ama inaniyordum, bu grup ona iyi
gelecekti. Cok iyi... Ategi kiillerinden dogduracakuk.

Ve Ege... Kullanici adi, gelmemeyegidenadam. Kendisini
gruba tanitirken cok az bilgi verdi, iistelediler ama bir siire cevap
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vermeyince konu kaynadi gitti. Fransada yasadigini, 19 yasinda
oldugunu, Paris’te bir {iniversiteyi kazanmak icin gece giindiiz
caligtigini, bunun diginda pek bir sey yapmadigini séyledi. Bu
kadar, Ege hakkinda bildiklerim bu kadar. Kocaman bir diinya
var kafasinda, ama ben sadece bir diinya maketi gérmekle yeti-
niyor gibiyim. Disin1 gbriiyor, icine asla ulasgamiyorum...

Grup kurallarimizdan biri, haftada sadece iki giin grupta
konugmak. Tabii onun diginda da ufak tefek seyler atiyoruz
birbirimize, ama kurala uyacagimiza séz verdik. Hayatimizin
sorumlulugu haline gelmesin diye, normal hayatlarmiza da
devam edelim diye birbirimize ayiracak 2 giiniimiiz olmasina
karar verdik. Oysa 10 giin boyunca Ege’yle her giin konustuk!
Sabah kalkar kalkmaz yazdigim ilk insan oydu, gece uyurken
yazdigim son insan da oydu. Birbirimize yasadigimiz her seyi
anlatmaya bagladik, yedigimiz yiyecekleri, dinledigimiz miizik-
leri, hatta diin ona yiiriidiigiim kaldirimin resmini atm. Ve
bana neden diye sormadi. Cok garip, 8yle garip bir durumdayiz
ki... Hayatimin her anini ona anlatmak, onunla paylasmak is-

tiyorum. Az 6nce dolabimin kulpu ¢ikti. Ve ben bunu bile ona
anlatmak istedim.

“Dolabimin kulpu ¢ikti!” Yazdim ve giiliimseyerek yolladim.
Cevrimigi... Yaziyor...

“Seninle yan yana gelmekten korkmaya bagladim Izmir.
Diin de odandaki pencerenin kolunu cikardigini séylemistin.”
Biiyitk bir kahkaha attim!

“Ama o yanliglikla olmugstu!”
Cevrimici... Yaziyor...

“Dolabin kulpunu bilerek mi ¢ikardin?” Hemen sonra ekle-
di, “Sakin cevap verme, bilerek yapmis olma ihtimalini 6gren-
mek istemiyorum.” $u yiiziimdeki giiliimseme, dyle parlak ki...
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10 giindiir boyleyim, yiiziim hep béyle. Onunla mesajlasirken
hep giiliimsiiyorum ve buna engel olamiyorum. Yazdig: her
ciimle beni giildiiriiyor. _ '

“Eee,” yazdim, “ne yapiyorsun su an?”

“Hafta sonu Paris’e gidecegim. Yeni bir filmin ilk gosterimi
olacakmis.” Sonra mesajina aninda ekledi, “Izmir, sinemaya gi-
delim mi?” O an giiliisiim yiiziimde dondu. Kalbim 8yle biiyiik
bir umut hissetti ki gdzlerimin dolusuna sahit oldum. Bu am
giinliigiime yazacakum. “Sevgili giinliik,” diye baglayacakum
soze... “O giin, bana ‘Sinemaya gidelim mi?’ diye sordu. Kilo-
metrelerce 6teden, sehirlerce, denizlerce uzagimdan... Yanim-
daki insanlar gérmezken beni, o bana imkénsiz oldugunu bile
bile ‘Sinemaya gidelim mi?’ dedi...”

Yutkundum. Ege cevrimiciydi ve benim mesajina cevap ver-
memi bekliyordu. Burnumu ¢ektim, derin bir i¢ ¢ekip yazmaya
basladim.

“Olur, hangi film?” Ekranin kargisinda giiliimsedigine
emindim. Elimi telefonun icine sokup yiiziine dokunmak is-
tiyordum.

“Fantastic Beats And Where To Find Them. Hi¢ duydun mu?”

“Duymaz miyim! Biiyiik bir Harry Potter hayranina soyliiyor-
sun bunu. Saat kag gibi Pariste olayim sayin Omer Ege Zorlu?”

“Cumartesi saat 3 gibi, Allocine 6niinde bulugalim.”

Yiiziimii burugturdum. “Tamam!” Yazdim, “Ucaga atlar ge-
lirim. Allacina 8niinde olacagim.”

“Hahaha,” yazds, “Allocine, allocine degil.” Giilmeye basladim.

“Ege! Yazdigin iki kelime ayni, fark ettin mi? Yanhs yazmaya
caligirken bile dogru yazdin!”

“Fransizcam iyidir.” Yazd: ve bir de goz kirpma isareti yol-
ladi! )7
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“Eh, bizim bir Fransizca 6gretenimiz yok ki.”

“Madem &yle, yarindan itibaren sana ufak tefek Fransizca
asilamaya bagliyorum. Eh, buraya geldiginde lazim olacak.”

Kaslarimi gattum. “Oraya geldigimde mi?” Hemen sonra ga-
kay1 anlayip bir mesaj daha attim, “Heh! Sen sinema sakasin-
dan bahsediyorsun. Ehe, evet lazim olacak.”

“Hayir. Sinema sakasindan degil. Ben gergekten bahsediyo-
rum...” Ben saskinlikla mesajin1 okurken ikinci mesajint att,
“Seni bir giin ayaklarima getirecegim Izmir. Yaz bunu bir
kenara.” Kalbimin deli gibi attigini hissediyordum. Cevap
verecek halde degildim. Bunun hayali bile o kadar giizeldi ki
kalbim duracakti neredeyse... Ben cevap yazamayip mal mal
ekrana baktigim sirada Ege yazmaya bagladu.

“Eee, sen ne yapiyorsun?” Mal mal ekrana bakiyorum Ege.

“Ben mi? Ben de bilgisayar bagindayim. Miizik dinliyorum.”

“Hangi sark:?”

“Tiirkge sever misin sen? Tiirkee dinliyorum.”

“Ben her dilde sarki severim. Hangisi?”

“Son Feci Bisiklet — Bikinisinde Astronomi. Sézlerine dik-
kat et, cok giizel A"

“Tamam. Ag¢tyorum.”

O sirada hoparlériimiin sesini agtim, tam da “Sikilirsan gii-
nesten, gece oluruz erkenden.” kismindaydim sarkinin, en gii-
zel kisminda.

“Off...” yazdim, “Kegke hep gece olsa. Giindiizleri hi¢ sev-
miyorum.” Ege tekrar mesaja girdi. Ufak bir beklemeden sonra
yazmaya bagladi.

“Sikalirsan giinesten, gece oluruz erkenden... Sen istersen.”
Kalbim bir kez daha teklerken Ege bir mesaj daha att1, “Giizel
s6z. Sarki harikaymis, s6zleri cok daha harikaymis.”
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Gozlerim hayranlikla mesajlarina bakarken parmaklarimi
Ege'nin mesajlarinin iizerinde gezdirdim. Tanrim, geldigim
hale bakin, birinin bana attig1 mesajlar: oksuyordum. Ona karg:
icimde baglayan hisler biiyiik seyler degildi, ama biiyiik olan bir
sey vardi. Ben her gecen giin Ege’ye hayran oluyordum. Daha
fazla ve daha fazla... Omer Ege Zorlu hayranhigim, viicudumda
bir hiicre gibi biiyiimeye baglamisti, ok yakinda kalbimin ye-
rini alacak kadar biiylimemesini umuyordum. Ciinkii bildigim
bir sey vardi, ben ona giden bu mesafeleri asamazdim.

“Izmir. Sana bir sey séyleyecegim.” Kaglarimi ¢atum.
“Soyle Ege.” Yazdim. Bir siire “‘Cevrimici ” yazis1 sabit kald:.
Sonra tereddiit edermis gibi yazmaya baslad1 tekrar.

“Ben... senin sesini duymak istiyorum artik. 10 giindiir ko-
nusuyoruz, mesajlasiyoruz. Ve artik bana bu ciimleleri yazan
sesi merak ediyorum.” Yutkundum. O an icimi biiyiik bir kor-
ku kapladi. Sanki binlerce kisinin 8niinde sahneye gikacak gi-
biydim. Hicbir sey yazmadim. Dakikalarca ekrana baktim &yle.
Sonra Ege devam etti.

“Aksam seni arayacagim. Tamam?” Bekledim, bekledim,
bekledim... Alt dudagim isirlmaktan paramparga olacakti. Ve
en sonunda biiyiik bir cesaretle yazdim.

“Tamam Ege/ Aksam ara.” Derin bir nefes aldim. Bagkalan
icin cok kiiciik bir olay gibi gdriinen bu telefon konugmasi be-
nim icin en riskli ameliyattan daha korkunctu. Korkuyordum.
Sesimi duymasindan, sesimin titremesinden, dogru diizgiin
ciimleler kuramamaktan. Ama en kétiisii, sesini duydugum an
ona 4sik olmaktan korkuyordum. Ama kacis yoktu, bu aksam
ilk telefon konusmamizi yapacakuik. Bu aksam, onun sesiyle ta-
nigacaktim...
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Sovalye, yildizina giden yolun on besinci g le bir atliyla
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dvalye!” demi.
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yol bilir misin?” Sév

yaptiklarim...” d.
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Devam edememis ciimlesine. Oyle cok istiyormus ki hic gormedigi

0 yildiz1 g

giinlerce. Yagmur yagacak wslanacaksin, bacaklarin agriyaca
susuz kalacaksin, isiyeceksin, terleyeceksin. Kestirmesi olsa her
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i, gozleri en uzag,
zel olan uzak olandr,

her daim ve daima...
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Onun sessizligi,

yUz binlerce insanin cUmlesinden daha gizeldi.




6. Bélum

Benim Yerim

“ Bu kizi, o trene bindirecegim. ); .

aatlerdir Ege’yle mesajlasmaya devam ediyoruz. Birbiri-
mize sarkilar atiyoruz, odamin icinde delirmis gibi me-
sajlarina giiliip duruyorum. Saatler ilerleyip aksama yaklastikca
icimdeki korkunun biiyiidiigiinii hissettim, ¢iinkii saatlerin
ilerlemesi, havanin kararmasi onun beni arayaca$ saate yak-
lagtigimizi gosteriyordu. Sesimi duyacaku, sesini duyacakum.
Hayatimda ilk defa deliler gibi merak ettigim bir ses tonuna
sahit olacakt1 kulaklarim. Sesi nasildi acaba? Kalin miyds, ince
miydi? Nasil giiliiyordu? Giiliisii nasild? Kikirdiyor muydu,
yoksa tok bir kahkaha mi atiyordu, kadife sesine mi benziyordu
giiliisii mesela? [smimi nasil séylerdi? Nasil Izmir derdi?
Telefonu yatagima birakip ayaga kalktim. Agir agir yiirii-
diim odamin icinde. Aynanin kargisina gectim. Kendime bak-
tim, sanki birazdan Ege’yle bulusacakmigim gibi. Altima giydi-
gim siyah taytm, gri panduflarim, iizerimdeki KISSES yazili
siyah tigortiim, toplanmig kumral saclarim, sersefil halime bak-
um Oylece... Gozlerim aynadaki gézlerimle bulugtu. “Acaba bir
giin beni sevecek mi?” diye diisiindiim gozlerim gdzlerimde.
Kendimi bir deprem ardinda darmadaginik olmug bir odaya
benzetiyordum, bu daginikligs sever miydi bir giin? Oylesine
ozgiivensizdim ki aynaya her baktigimda moralim bozularak
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ayriliyordum aynanin kargisindan. Sikintili bir nefes vererek,
yatagima dogru ilerledim. Titremeye baslayan telefonumu eli-
me aldigimda ben de titriyordum. Ekrandaki “Gelmemeye Gi-
den Adam Artyor” yazis1 bu telefonda bu zamana kadar gérdii-
giim en unutamayacagim goriintiiydii.

Derin bir nefes aldim. Telefonu agmadan énce deneme yap-
tim, “Alo! Alo... Alo... Kbétii alo diyorum bu ne ya! Alo! Ege,
merhaba. Selam Ege. Alo... Heey, merhaba, naber? Selam Ege,
alo...” Telefonun titremesi ellerim arasinda durdugunda kor-
kuyla telefona baktim. Arama durdu! Hemen mesajlara gir-
dim, gevrimiciydi. Ne yazacaktim? Ne yazabilirdim, “Ege ya
ben telefona cevap vermeden énce sdyleyeceklerimin provasini
yapiyordum da yetisemedim. Bir yarim saat beklersen provam
bitince ben seni ararim” mi? Biiyiik bir cesaretle mesaj yazmak
yerine arama tusuna bastim. Ben onu artyordum gimdi! Kalbim
pir pir carparken Ege ficiincii calisinda agt1 telefonu.

Sessizlik.

Konusmuyor, ben de konusmuyorum.

“Alo...” Kalbim durdu. Kalbim durdu! Yemin ederim kalbim
durdu! Kalbim calismiyor, kalbim atmiyor. Bana “Alo...” dedi!
Sesi... sesi ¢ok giizel.

“Izmir, orada misin?” Degilim, ben buradan ok uzaklastim.
Iyi degilim, burada degilim. Kendime gelmem lazim. Heyecan-
dan dlecegim. Sanki sesim bile berbatmus gibi geliyor, konus-
mak istemiyorum. Cevap vermek istemiyorum. Ne yapacagim?
Yiiziine kapatip hatlarda sorun var sanirim m1 demeliyim?

“Izmir...” Tamam, sakin ol. Sakin ol, sen buradasin ve bu
yasantyor {zmir. Sen buradasin ve bu yasaniyor. Sakin ol, ken-
dini akigina birak. Nehre girdin, bogulmak istemiyorsan yii-
zeceksin.
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“Ege...” diye mirildandim kesik kesik. Tir tir titreyen sesim
onu hafifce giildiiriirken dizlerimin stiine ¢oktiim. Yerde ha-
linin iizerinde dizlerimin iistiinde oturuyorum su an. Sesi 6yle
karakteristik ki tipini bile tahmin edebiliyorum. Olgun bir sesi
var, kalin, giiliisii ok tatli. O an garip bir sey oldu, nefes aldim,
nefes verdim. O da nefes aldi, nefes verdi. Birkac dakika oyle-
ce sustuk telefonda. Onunla konusmaktan daha giizeldi belki
de onunla susmak. Telefonun karsisinda oldugunu biliyordum,
telefonun karsisinda oldugumu biliyordu. Ama ne o bir ciimle
kuruyordu ne ben. Oylece birbirimizin sessizligini dinliyorduk.
Onun sessizligi, yiiz binlerce insanin ciimlelerinden daha gii-
zeldi. Sonra birden bozdu sessizligi. “Naber?” diye murildands,
“Bayagidir mesajlagmiyoruz, yaklasik ii¢ dakikadir. Ben de ara-
yayim dedim.” Kikirdamaya bagladim ama yiiziimii gérmeniz
lazim o kadar zor durumdayim ki ac1 ¢ekiyor gibiyim. Her an
giilerken aglayabilirim.

“Ahaha evet...” dedim giiliistimiin arasindan. Bu ne simdi?
Cocuk espri yapu, konugmaya calisiyor seninle ve verdigin ce-
vap bu mu yani? Bulabildigin cevap bu mu? Sen evrende yara-
tilmig en iistiin irka yani insan irkina dahilsin ve bulabildigin
tek cevap bu mu?

“Senin... sesin mi titriyor?” Allah’im, yardim et bana. Liitfen
birkag dakikaligina ok rahat bir Izmir olarak konusayim onun-
la. Yalvariyorum sana.

“Bilmiyorum... bana bir sey oldu... ¢ok heyecanliyim su

33

Q..

“Acikcast, su an ben de pek sakin sayilmam... Telefonu ilk
acuginda sakindim, basit bir telefon konusmas: olacak gibi ge-
liyordu. Ama simdi, ciimle kurdugun an kalbim hizland: san-
ki.” Yutkundum. Bu sdyledigi gerek olabilir miydi? Bir insanin
kalbi benim konusmamla hizlanabilir miydi?
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“Cok garip...” dedi kendi kendine diisiiniir gibi, “Ilk defa
boyle bir sey hissediyorum...”

Sessizlik. Yine dakikalarca bir sessizlik girdi araya. Soyledigi
ciimle kalbime o kadar dokunmugtu ki kalbim hi¢ bu kadar
giizel bir ruhla kargilasmamis gibiydi. Sesi ¢ok giizeldi, séyle-
dikleri cok giizeldi. Hayatimda ilk defa biriyle konugmak 6z-
giivenimi diisiirmek yerine mutlu etmisti beni. Hayaumda ilk
defa bir insan tarafindan mutlu edilmistim.

“Ege,” diye mirildandim, “hadi bulugalim.” Giilmeye bagla-
di, ben de giilmeye bagladim.

“Tamam, Kordon'da bekle beni. Hazirlanip ¢ikiyorum.”

“Ah, Kordon tabii! Izmir'e dair bilinen tek yer. Hi¢ geldin
mi buraya?” Cok garip, ilk defa biriyle bu kadar rahat konugu-
yordum.

“Hi¢ gelmedim. Hayatim Istanbul'da gecti, sonra Fransa...
Tiirkiye'de de gok gezdigim soylenemez. Bildigim tek sehir Is-
tanbul.”

“Bunu ad1 Izmir olan biriyle konugsurken sylityorsun.” Giildii.

“Sen benim tamidigim ikinci sehirsin. Koskoca bir sehir
seni ifade ediyor bana.” Derin bir nefes aldim ciimlenin de-
rinligiyle.

“Soylesene, ka¢ kilometre var aramizda? Fransa’yla ya da
yasadigin sehirle aramizdaki kilometreyi sormuyorum. Bulun-
dugun nokta ve bulundugum nokta arasinda birebir santimi
santimine kac kilometre var acaba?”

“Oniimde bilgisayar actik. Bir dakika... Sokagin1 soylesene

»

bana.

“351. Sokak...”
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“Hesaplatiyorum simdi. 351. Sokak...” Tus seslerini duymak
cok giizeldi, sanki yanindaymisim da benimle konusurken bir
yandan bilgisayariyla ilgileniyormus gibi, sanki birlikte olmak
rutin olmug gibi.

“3391.” diye mirildandi bir anda, “Aramizda tam 3391 kilo-
metre var.” O an i¢ime biiyiik bir yagmur bulutu oturdu sanki.

“Aramizda bir diinya var.” dedim. Giiliimsemeye ¢alistim,
“Bir an ufak bir korku hissettim.”

“Korku mu?” Sesinde hayret vard.

“Evet... On giindiir siirekli konuguyoruz, gece giindiiz...
Opysa aramizda tam 3391 kilometre var. Bir giin goriigmek is-
tesek bile biz bu kilometreleri asamayiz.” Kendinden emin bir
nefes aldu.

“Yan yana dizilmis dért rakamdan mi korkacagiz?” Ciimlesi
bir kez daha kalbimi hizlandirirken icimden gegen hislerin ne
kadar tehlikeli oldugunu diisiindiim. Kendimi kapurmak iste-
miyordum, Ege diinyanin en dalgali denizi gibiydi, kendimi bi-
raktigim an siiriiklene siiriiklene Ege'nin kiyisinda bulacakum
kendimi. Simdilik buna izin veremezdim. $imdilik duygulari-
mun ipleri eline almasina izin veremezdim. $imdilik... Ama kii-
ciik bir kagamak yapip onun sesini biraz daha duymak istiyor
olusuma engel olmayacaktim.

“Hadi bana bir seyler anlat.” dedim hevesle.

“Bir seyler... Tamam. Bak simdi, cama ¢iksana.” Dizlerimin
lizerine ¢oktiigiim halidan kalktim. Hizla cama giktim.

“ (;lktlm'”

“Bagini kaldir, ay1 goriiyor musun?” Bagimi kaldirdim. Ay
tam kargimdaydi. Yaninda kocaman bir yildiz vardu.

“Goriiyorum, yamindaki biiyitk yildizt1 da. Orada da yildiz

goriinityor mu?” Giildii.
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“Hay1r, burada yildiz goriinmiiyor Izmir. Orada da gbriin-
miiyor. O bir yildiz degil.” dedi dalga geger gibi, “Veniis 0.
Kaslarimi cattim. Gozlerimi kisarak baktim ayin yanindaki bii-
yiik yildiza.

“Hayir!” dedim, “Bu Veniis filan olamaz, biiyiik bir yildiz
sadece. Cok biiyiik bir yildiz.”

“Hayrr, o ok biiyiik bir Veniis sadece!” dedi gocuga anlaur gibi.

“Ciddi misin? Yani biz su anda gokyiiziinden Veniis'i mii
goriiyoruz!”

“Evet, gokyiiziinden Veniis'ii gériiyoruz... Isin ok daha ga-
rip yani, sen oradasin ben burada, aramizda gehirler, iilkeler,
denizler, binlerce kilometre var. Ama hili cama ¢ikugimizda
aym1 goriintiiyii gbrityoruz. Her seye ragmen gokyiiziimiiz ayn1.
Korkun azaldi ms?”

“Bir sey diyeyim mi?” dedim aya dogru giilerek, “Korkum
gercekten azaldi. Diinyanin farkh yerlerinde de olsak ayni gok-
yiiziine bakiyoruz.” dedim, sonra durdum, tereddiitle devam
ettim, “Ege... Sen bana bir sey sdylemistin... Beni yedi aydir ta-
kip ertiginle ilgili. Yanls anlama, korktugumdan degil. Sadece
merak ediyorum, ne oldu, nasil oldu...”

“Belki de korkmalisin.” Giiliiyordu.

“Yoksa kargimda psikopat bir stalker mu var!”

“Yedi ay 6nce bir paylasimini gordiim. Bir sarki paylagmus-

un, bir arkadagim da senin paylagimint bloglamisti. Ane Brun
— Big In Japan sarkisini paylasmugsin. O aksam kendimi ina-
nilmaz yalniz hissediyordum. Sarkina tikladim, arkama yas-
landim, gozlerimi cama gevirdim. Sarki beni yle etkiledi ki o
gece sana tegekkiir edesim geldi. Bloguna girdim, ama hicbir
sey yazamadim. Seni takip ettim, sabaha kadar paylagimlarint
inceledim. fzmirde yasadigin1 égrendim, en sevdigin yabanci
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sarkinin Big In Japan oldugunu, en sevdigin filmin In Bruges
oldugunu, en sevdigin dizinin Friends oldugunu, en merak etti-
gin sehrin Prag oldugunu, en biiyiik hayalinin bir giin Satiirn’ii
gormek oldugunu ve bunun gerceklesmeyecegini biliyor olma-
nin seni iizdiigiind, yalnizliginin seni icten ice mutsuz ettigini
kabullenemedigini, kendinden nefret ettigini sandifini ama
icten ice kendini sevdigini, gordiigiim en giizel ciimleleri yaz-
digin1 6grendim, gordiim, okudum Izmir. Ben yedi ay boyunca
senin yazdigin her ciimleyi okudum, yedi ay boyunca paylas-
ugin her sarkiyr dinledim, 6nerdigin her filmi izledim tek tek.
Konusmaya baslamamizdan bir hafta 6nce bir yazi paylagtin. O
yaziyl okuduktan sonra sana yazmaya karar verdim. Ciimlele-
rin hal4 ezberimde... ‘Highir zaman iginde bulunamayacagimiz
Jotograflar, asla éniinde duramayacagimiz binalar, adim atma ibh-
timalimizin dahi olmadigs merdivenler. Binemeyecegimiz trenler,
alamayacagimiz biletler, gidemeyecegimiz sehirler. Sokakta yiiriir-
ken karsilasma ibtimalimizin olmadigi insanlar, asla duyamaya-
cagimiz ciimleler, gelmeyecek giinler, gecmeyecek yillar...” Bu yaziy1
okudum. Ve o an dedim ki, ben bu kizi o trene bindirecegim.
Asla duyamayacag climleleri ona soyleyecegim. Cesaretimi
toplamam bir haftami aldi, sonra sana yazdim. Ve simdi bu-
radayiz, sesimi duyuyorsun, sesini duyuyorum. Ve inan bana,
seninle bir giin sokakta yiiriirken de kargilagacagiz.”

Ben nutkum tutulmug bir sekilde hayranlikla ve hayret-
le ciimlelerini dinlerken Ege’nin telefonunun arka planindan
bir ses duydum. Beni donduran, kalbimi hizlandiran bir ses.
Nereden geliyordu bilmiyorum, bir kap: giiriiltilii bir sekilde
tekmelenirken saskinlikla donakaldim telefonda. Kapidan kuri-

lircasina yere yigilma sesi gelirken korkuyla sordum.

“Ege! Ne oluyor?” Cevap gelmedi. Telefon karmakarisik bir
sese karigirken birden kapandi. Korkuyla donakaldim telefon
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kulagimda. Ne olmus olabilirdi? Ne oluyor olabilirdi? Hizla
tekrar aradim. Calds, ¢alds, cald... Telefon defalarca ¢aldi ama
bir cevap veren yoktu. Titreyen parmaklarimla mesaj sayfasina
girdim. “Ege, ne oldu? Iyi misin? O sesler neydi!” yazdim hizla.
Tek tik. Mesajimda tek tik cikti! Ne oldu da birden interneri
gitti, kafay1 yemek iizereyim. Hizla ne yapugimin bilingsizli-
giyle odamdan ciktum. Oturma odasina ulasugimda haberleri
izleyen anne ve babamin kargisinda buldum kendimi.

“Baba...” dedim korkuyla. Kaglarini ¢atarak baku bana.

“Izmir,” dedi bir asker edastyla, “Neyin var?” Ne diyecektim?
“Baba internetten tanistigim bir gocukla telefondan konusu-
yorduk birden bir giiriiltii koptu ve hat kesildi!” mi? Babam
bir asker. Ustelik bir zamanlar yiiksek riicbeli bir askerdi. Uzun
siire TSK ozel timin bagindaki kurmay yarbaydi. Cok biiyiik
gbrevleri yonetti, cok biiyitk toplantilarin bagindaydi. Yillarca
ayr1 kaldik ondan. Simdi de siirekli ayr1 kaliyoruz, yilda topla-
san iic aytmiz1 bile beraber geciremiyoruz. Ege’nin telefonun-
dan tiim o sesleri duydugumda birden burada buldum kendi-
mi. Belki bir sekilde bir sey 6grenmeme yardimei olabilir diye.
Oysa umudum sagmaydi. Cok biiyiik giivenlik &nlemleriyle
yastyorduk zaten. Okula giderken, okuldan donerken, alisverise
giderken bile iki koruma eglik ediyordu elli metre arkamizdan.
Simdi gelip de babama internetten biriyle tanisum diyemez-
dim. Yutkundum.

“Bir... kurs buldum. Kursa gitmek istiyorum. Gidebilir mi-
yim? Onu soracakum.”

“Ne kursu bu bdyle seni kan ter icinde birakmig?” O an hig-
bir yalan uyduramiyordum. Aklim tamamen Egedeydi, ne ol-
mustu? Ne olmus olabilirdi b&yle!

“Matematik kursu,” diye attum. Yanlarina oturdum, baba-
min kursla ilgili sordugu sorulara ufak tefek yalanlar soyleye-
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rek konugmayi ilerletmeye calisum. Aklim telefondaydi. Ne
titriyordu ne bir ses geliyordu. Telefon cansizlagmisti, sanki
icindeki Ege 6lmiistii. Kalbimde biiyiik bir hiiziinle oturuyor-
dum oturma odamizin koltugunda. Uzak olmak, gorememek,
sokakta kargilasmamak bile dayanilabilirdi. Ama su an icimi
dyle biyiik bir korku kaplamist ki ellerim titriyordu. Iyi miy-
di bilmiyordum. Iyi olacak miyd: bilmiyordum. lyiyse bile ge-
lecegimiz nasil olacakti? Bir giin hasta olsa ve bana yazamasa
burada kafay: yiyecektim. Gormemek degildi katlanilamayan,
yaninda olamamak, yani baginda duramamakti. Biliyordum,
ne olursa olsun onun hayatina asla dahil olamayacaktim. Su
an, hayatinda ne oldugunu bilmedigim bir sey oluyordu ve ben
ondan binlerce kilometre 6tede sadece oturuyor ve haber bekli-
yordum. Ben yerim buydu. Benim yerim ondan kilometrelerce
dtedeydi...
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Sovalye, haftaluar boyu tepe diiz gitmis. Gozi hep ondan
daglarea otede olan ama bu uzakliga ragmer her bakniginda
ona parlayan yildizindaymas. Yirmi ﬁ'dii‘k’t‘;’. giiniin w;—fmufa bir
agacin altda kestirdigi i saatlik wykusundan wyandiginda
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Soylesenize,
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7. Bélim

Yan Yanaymigiz Gibi...

‘ ‘ Kucagimda uyudu... i ;

mis bir adami anlatiyor. Sadece kendini degil, sahip ol-
dugu her seyi ve herkesi kaybetmis bir adam. Her seyden dylesi-
ne vazgecmis ki kendini en usta zalimin bile ellerine birakmaya
hazir bir adami anlatiyor. En sonunda sdyle diyor, “Vardsr elbet
bir cikilacak yol.”

Oradasin, biliyorum. Bu satirlar okuyorsun. Simdi bu satira
gectin, kaglarin cauldi. Kafan kangu. Kimle konugtugumu, bu
satirlar1 kime yazdigimi anlamaya calistyorsun. Ben bu satirlani
sana yaziyorum. Ona, buna, suna degil. Sana yaziyorum. Diin-
yanin her neresindesin bilmiyorum, hangi sehrin hangi sokagin-
dan okuyorsun bu yazdiklarimi bilmiyorum. Bir otobiiste misin,
trende misin, saat orada ka¢? Bilmiyorum... Ekrana dékiilen sac-
larin ne renk inan bana tahmin edemiyorum. Ve inan bana, bun-
larin hicbirinin énemi yok. Saglarinin renginin, saglarinin olup
olmamasinin, nerede oldugunun, saatinin ka¢ oldugunun... Tek
onemli olan sensin. Bu satirlari okuyor olman. Tek énemli olan
simdi bu ciimleye gecmis olman. Neler yasadin, neleri atlatun,
neler yasayacaksin, neleri atlatmak zorunda kalacaksin bilmiyo-
rum. Tek bir bildigim var, bu diinyada ¢ikmaz sokak yok. Sonu-
na geldigini diisiindiigiin her yolda, o yolun sonunda bir duvar

“§ imdi ben, kayip...” Dinledigim sarki, kendini kaybet-
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da gorsen adim atuginda yikilacak o duvar. Belki mahvolmus bir
haldesin, belki pes ettin, belki garesizsin,. belki aruk hicbir seyin
iyi olacagina inanmiyorsun. Ama sen bu satira gegtiysen, hala
umut var demektir. Ciinkii bu satirlar1 okumaya devam ediyor-
san bu saurlardan bir kurtulug yolu, bir cevap ariyorsun demek-
tir. Derin bir nefes al. Bir nefes daha. Ve bil ki, “Vardur elbet bir
cikilacak yol.” Yeter ki o yola adimini at. O telefonu eline al,
kendini tuttugun o mesaj1 at. Aynanin kargisina geg, kendine bir
bak. O kadar degerlisin ki kendinin kendine yazik etmesine izin
verme, saglarini tara. Bir 6ziir dile kendinden. Kendine yaptgin
haksizliklar igin, kendini soktugun o gikmaz sokak icin, kendi-
ni sucladigin her an icin 8ziir dile kendinden. Bu diinyadaki en
6nemli insan sensin. Bu diinyadaki en degerli insan sensin. Bas-
kalarina verdigin degerin yarisin1 bile kendine vermediysen eger,
simdi bir kez daha 6ziir dile kendinden. Ve bir kez daha. Unut-
ma, herkes gittiginde bile ruhun seninle kalacak... Senin en yakin
arkadagin, en daimi ailen sensin...

Bu satirlart yazdigim giinii hatrliyorum. Yaklagik ii¢ hafta
6nce yazmistim. Muhtemelen Ege bunlari yazdigim an oku-
mustu. Acaba ne diisiinmiistii? Telefonumu elime aldim, me-
sajlagmalara girdim ve Ege’ye yazdigim ama hil4 ona ulagmayan
o mesaja bakum. Telefonun kapanmasinin iizerinden yaklagik
{ic saat gecmisti fakat Ege'den haber yoktu. Odamda oturmus
kafay1 yiyordum. Bu kafay1 yeme tiirii, kafay1 yemelerin en bii-
yiigiidiir! Bilirsiniz, odanizda tek baginiza oturur 6ylece kafay1
yersiniz. Anlatacak kimseniz yoktur. Ciinkii anlayacak kim-
seniz yoktur. Yatagimdan kalkum, odanin iginde biraz gezin-
dim. Cama ¢iktim, ayin hemen yanindaki Veniis'e goz attm.
Ay oradaydi, Veniis ordaydi, ben buradaydim ama Ege olmast
gereken yerde, burada degildi. I¢ stkintimi biiyiiterek girdim
iceri. Yatagima geri dondiim. Odanin isigim kisip olabildigince
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los bir hale getirip yatagimin icine perisan bir halde coktiim.
Sigindim. Yatagima sigindim. Kendimi her kétii hissettigimde
bunu yaparim. Yorganima sikica sarilir, ylece karanlikta otu-
rur kendimi kotii hislerden koruma gérevini yatagima veririm.
Ona siginirim...

Odamin los 15181, icimin karanligi, birdenbire telefonumun
titremesiyle aydinlandi. Telagla telefonu &yle bir kaptim ki ne-
redeyse yere diisiiyordu!

“Gelmemeye Giden Adam Ege'den Bir Yeni Mesaj”

Evet diye bagirmak istedim odamin icinde EVET! Mesaj
atti! Bana mesaj atti! Cama gikip ¢iglik atmak istiyorum. Ufak
bir kahkaha attim daha mesaji agmadan. Su geldigim hale ba-
kin, mesaj geliyor ve delirmis gibi giiliiyorum.

“Inanamayacaksin ama telefon elimden diistii. Saatlerdir
agmaya calisiyorum. $imdi de ekran goriintiisii gidip geliyor,
umarim kapanmaz.” Kaglarimi cattim. Telefonda duyulan kiri-
lan kapi sesi neydi peki? Yalan mu séyliiyor?

“Cok biiyiik bir ses duydum... Korktum senin icin...”

*Cevrimigi... Yaziyor... Cevrimigi... Yazuyor..*

“Muhtemelen telefonun diigme sesi sana farkl: bir ses gibi
geldir™ Eee, neler yapun yoklugumda? Ozlemissin sanirim.”
Stiphelerim ve endisem yerlerini terk etmemesine ragmen yii-
ziimde buruk bir giiliimseme olugtu.

“Eh, bos bos durdum. Suna bak, iki haftada hayatimin ta-
mamina dénmiigsiin. Seninle mesajlagmayinca yapacak bir sey
bulamiyorum.”

“Ben de saatlerdir telefonu acabilmek icin insaniistii bir caba
gosteriyorum. Bundan iki hafta nce telefonum bozulsa umu-
rumda olmazdi. Ama simdi o telefonun icinde gok degerli bir
sey var...” Anlamayarak kaglarimi cattim.
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“Ne var?”

“Sen varsin...” Yiiziimdeki buruk giilimseme donakalirken
oylece ekrant izledim. Ege’ye karst hislerim, diigiincelerim, ha-
yatumdaki yeri sabit olmayan bir sekilde her mesajinda degi-
siyordu. Hepsinde daha ¢ok biiyiiyordu yeri, her ciimlesinde
artiyordu hayaumdaki kapasitesi. Bu sekilde nereye gidiyorduk
bilmiyordum. Tek bildigim her seyimi anlatabilecegim bir ar-
kadas buldugumdu, oysa o arkadas: hi¢ bulamamug sayilirdim
benden binlerce kilometre uzaktayken. Soylesenize, elinizi
uzattginizda dokunamayacaginizi bildiginiz bir insani haya-
tiniza alir miydiniz? Bunu kendinize yapar miydiniz? Ciinkii
bagliligim dylesine artiyordu ki elimi ekranin icine sokmak,
ona dokunmak istiyordum kurdugu her ciimlede. Her gseyden
ote, su an icimde cok biiyiik bir his vardi. Telefonun o sesle
kapanisi, Ege’nin saatlerce ortada olmayisi, geldiginde soyledi-
gi bahaneler... Sanki cok kétii seyler yagamus, gelmis de bana
yalan dolan agiklamalar yapiyor gibiydi. Aslina bakarsaniz en
basindan beri her konusmamizda bunu seziyordum. Sanki bir
savasin ortasinda benimle konusuyor, ara ara cepheye kosuyor
gibiydi. Benden sakladigi ne vardi hayatinda, bilmiyordum.
Tek bildigim pek de iyi bir diinyanin ortasinda olmadigiydi.

“Séylesene,” yazdi bir anda, “hi¢ digart ¢ikmaz misin sen?
Konusmaya basladigimizdan beri okul diginda bir yerde oldu-
gunu anlattigini duymadim.” Sikintili bir nefes verdim. Beni
yavag yavas tanimaya basliyordu.

“Sayilir. Benim diinyam odamdan ibaret. Diinyamdan di-
sar1 tasamiyorum.” Sonra giilerek ekledim. “Senin gibi hafta
sonlarimizi Paris'te geciremiyoruz!”

Yazzyor... Cevrimici... Yazzyor...

“Bir giin bir hafta sonumuzu beraber Paris’te gegiririz.” Giil-
meden, dylece bunun imkansizligini bilerek baktum ekrana.
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“Imkénsizin hayalini kurmak istemem.” Yazdim.

Cevrimigi... Yaziyor...

“Hayalini kurmadigin her sey imkénsiz olarak kalir.”

Ben ekrana bakip ikimizi Eiffel'in 6niinde hayal ederken
Ege yazmaya devam etti.

“Seni o odadan ¢ikaracagim. Sana kendi diinyami gezdire-
cegim.” Giiliimsedim. Derin bir i¢ ¢ektikten sonra yavag yavag
yazmaya basladim.

“Sana bir ey soracagim Ege...”

“Ne istersen.”

“Bu zamana kadar konugtugum en giizel ciimleler kuran in-
sansin.”

“Farkindayim.” Egoist cevabina giildiikten sonra devam ettim.

“Peki neden yalnizsin... Coktan bir sevgilin olmaliymus.
Fransada yasiyorsun, bir insanin senden etkilenmemesi miim-
kiin degil. Ama yapayalnizsin. Arkadaglarin yok, cok daha &tesi
bir sevgilin de yok.”

“Ogrenmek istedigin buysa evet. Bir sevgilim yok, kork-
ma*" Neden olmadig; konusuna gelince de... Bilmiyorum. In-
sanin 4sik olmasi icin giizel ciimleler kuruyor olmasi yetmiyor.
Giizel ciimleler duyuyor olmas: gerekiyor. Ve ben bu zamana
kadar kimsenin ciimlelerinden etkilenmedim. Agki ariyor da
degilim. Ask birdenbire karsima ¢ikacak. Kime 4gik olacagimi
bilmiyorum, kimse bilmez. Belki 451k olacagim insan hayatim-
dadir su an. Belki bu ciimleleri okuyordur, belki tam da su an
bu ciimleye ge¢mistir. Olamaz mi1? Olabilir...”

Garip bir sekilde Ege her béyle konustugunda icimde bir kor-
ku hissediyordum. Kendimi Ege denizinin akintilarina birakmug
da hangi kiyrya vuracagimi bilmeden siiriikleniyor gibi hissedi-
yordum. Yunan kiyilarina m1 vuracaktim, Balikesirde bir tekneye
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mi cekilecektim yoksa? Bilmiyordum, hisler boyleydi iste, ken-
dinizi biraktiginiz an nereye gekileceginizi siz bile tahmin ede-
miyordunuz. Oysa ben kendimi birakmak istemiyordum. Onun
bana 4sik olmasindan, ¢ok daha kétiisii ona 4stk olmaktan kor-
kuyordum. Ciinkii ben act gekmekten korkuyordum.

“Hadi!” yazdim konuyu degistirmek icin, “Birlikte bir diziye
baglayalim!”

“Ayni1 anda mu izleyecegiz? Yan yanaymusiz gibi?” Giiliimsedim,

“Evet... Yan yanaymugiz gibi...”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimigi... Yaziyor...

“Tamam. Sen diziyi seg, ben de kendime kahve yapacagim.
Sonra sen de kendine kahve yap. Birlikte iciyormusuz gibi.” Ki-
kirdadim.

“Tamam! Birlikte iciyormusuz gibi...” Ciimlesini tekrarla-
dim ve bilgisayar: agum. Dizi incelemesine bagladigim sirada
Ege cevrimdist oldu. Aslinda ¢ok fazla dizi incelemesi yapmama
gerek yoktu. Ne izleyecegimizi biliyordum. Bilgisayarimi yatak-
ta birakip kalktim ve iceri gittim, annem ve babam televizyon
izlerken salondaki kestirme kapidan mutfaga girdim. Hemen

sonra salona geri dondiim.

“Kendime kahve yapacagim da siz de ister misiniz?” Babam
aninda basini salladi.

“Cikolata da aldim, kahvenin yanina koyarsin. Benimki se-
kersiz olsun.”

“Anne, sen?”

“Bana da bir yesil cay yaparsan icerim annem.” Tam o sirada

babam anneme giilerek dondii.

“Bu kizin evlenme yas1 gelmis Zeynep. Gegiyor bile valla!
Kahve yapiyor, cay yapiyor!” Gézlerimi devirdim, giilerek mut-
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faga girdim. Annemin ¢ayinin suyunu sitirken bir yandan da
cezveye kahve i¢in su ve kahve koyup karistirmaya basladim. Su
an telefonum iki dakikadir yanimda olmads$: icin kafay: yiye-
cek gibi hissediyordum. Sanki yeni dogmus bebegimi tek basi-
na birakip disar1 ¢tkmug gibiydim. Oysa sadece mutfaga kahve
yapmaya gelmistim. Kahveleri ve yesil cay1 telasla hazirlayarak
tepsiye koydum, yanlarina da gikolatalar yerlestirip mutfaktan
ciktim.

“Mutfagin 15181 acik kaldi.” dedi babam, telagla kahvesini ve
annemin ¢ayini masaya birakip kosarak mutfagin 1s1§1n1 kapat-
um. Yetismem gereken bir mesajlasma vardi! Hizla salondan
cikarken babamin arkamdan séylendigini duydum.

“Atl kovaliyor sanki bizim ¢ikolatalari vermeyi bile unut-
tu!” Telasla geri doniip annem ve babamin cikolatasini verdik-
ten sonra odama ddndiim. Nefes nefese telefonu aldim elime.
Mesaj yoktu! Bu ne simdi! O kahve yaparken benim gibi telas
yapmamusti anladigim kadariyla.

“Ben hazirim... Friends izleyecegiz. Birinci béliimiinii bulup
agarsin™* Gelince haber ver ayni anda agalim.” yazdim. Saniye-
ler sonra titredi telefonum.

“Geldim, agryorum hazirsan.”
“Hazirim, tamam... A¢ctum.”

Insanin en biiyiik sanssizlig1 birlikte eglenebilecegi insanla-
rin yant baginda degil kilometrelerce uzaginda olusuydu. Biz
bugiin, yan yana bir dizi izlemek icin her seyimizi vermeye ha-
zirken kilometrelerce uzaklikta ayni anda ayni diziyi izliyor ve
yan yana izliyor gibi davraniyorduk. Bu da bizim sanssizligimi-
zin santim santim gozler 6niine serilisiydi. Bizim sanssizligimiz
birbirimizden kilometrelerce uzakta olusumuzdu. Bizim sans-
sizligimiz tam 3391 kilometrelik bir sanssizlike1.
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“Ahaha!” yazdim, “Ilk sahne harika!” Bu da kilometrelerce
uzakta yan yanaymugsiz gibi giiliismemizin 6zetiydi. Cevap ge-
cikmedi.

“Hahaha, Rachel en sevdigim karakter oldu su an.” Kaslari-

mi gattm mesajini okurken.

“Giizel oldugu icin mi?”

“Saninim kiskaniliyorum. Hem de bir dizi karakterinden.”
Giilerek gozlerimi devirdim.

“Ben asla kiskanmam Ege! Kimseyil”
“Gortiyoruz kiskanmadigini :°)”

Onunla konusmak cok giizeldi. Birbirimizi tanimak, huy-
larimiz1 anlamak, hislerimizi, duygularimizi gérmek, tepkile-
rimize sahit olmak ¢ok giizeldi. Bunu birbirimizi gérmeden
de yapacaktik, duymadan da. Evet, kalbim 4sik olma nokta-
sina geldiginde kacacaku, biliyordum... Ama onu taniyacak-
tm. Ona kendimi tanitacaktim. O benim en yakin arkadagim
olacakti. Yan yana olmadan yan yana oldugum en yakin ar-
kadagim... O benim dizileri birlikte izledigim, sarkilari birlikte
dinledigim, birlikte giildiigiim, birlikte hayaller kurdugum ar-
kadagim olacakti. Ciinkii onun tirnagi olamayacak insanlarla
gevriliydi hayatum. Ve ben aramizdaki yollarin, asfaltlarin, de-
nizlerin, okyanuslarin, adalarin, sehirlerin beni ondan mahrum
etmesine jzin vermeyecektim.

“Diisiinsene, dizideki gibi bir evde yagtyorsun arkadagla-
rinla. Ben de dizideki gibi karg1 dairende yasiyorum arkadas-
larimla. Harika olmaz m1?” Yazdiktan sonra yeni bir mesaj
atti.

“Bu arada bilmen gereken bir sey var. Kahve benim uykumu
getiriyor! Gozlerim kapaniyor ama izlemeye devam edecegim.
Cevap vermezsem bil ki uyuyakalmisim.” Giiliimsedim.
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“Diinyanin en giizel hayatini tarif ettin, kargilikli evlerde ya-
samak... Ama bu asosyallikle o noktaya ulagsmam ¢ok zor. Sen-
den bagka arkadagim yok!”

“Yarin su beni ekledigin Tumblr grubunun konusma giinii
degil mi? Bir bakarsin arkadas olursun hepsiyle.”

“Olursun derken... Sen olmay: diisiinmiiyorsun sanirim?”

“Ben daha cok senin icin oradayim. Beni ekledin ve seni
kirmak istemedim. Arkadasa ihtiyacim yok, ama madem orada
olmamu istiyorsun olacagim.” Bagimu ekrana gevirdim. Gelin-

likle kosusturan Rachel’a bakip giilmeye basladim.
“Diziye odaklan!” yazdim. .

“Tamam, kizdirmayalim seni!” Mesaj ekranindan cikip dizi-
ye odaklandim. Hemen sonra telefonu elime aldim.

“Diinyanin en iyi erkek karakteri Joey!”

Aninda cevap geldi. “Yakigikli oldugu i¢in mi?”

Giiliimsedim. “Kiskaniliyorum sanirim! Bir dizi karakterin-
den hem de...”

“Evet,” yazdi, “kiskaniliyorsun.” Giilerek telefonu kapatp
yataga koydum ve diziye déndiim. O an bir hayal kurdum. Ege
burada, yanimda... Birlikte, yan yana uzanmus dizi izliyoruz.
Sakalasiyoruz. Kahve ictigi icin herkesin aksine uykusu gelmis
oylece gozlerini kirpa kirpa bakiyor ekrana. Sonra agir agir ba-
stn1 kaldiriyor, kucagima yauyor... Derin bir i¢ gektikten daki-
kalar sonra bir sahnede mesaj attim.

“Uyudun mu?” Cevap gelmedi. Dakikalar gecti, dizi bitti.
Cevap gelmedi. Ege uyuyakalmigti. Hayalim devam etti o an,
Ege benim kucagimda uyuyakald: o gece arkadaglar. Biliyorum,
yanimda degildi. Ama kimse inkAr edemezdi, biz o gece birlikte
dizi izlemis, kucak kucaga uyumustuk...
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Ben de saatlerdir telefonu acabilmek icin
insanUst0 bir caba gbsteriyorum. Bundan
iki hafta énce telefonum bozulsa umrum-
da olmazdi. Ama simdi o telefonun icinde
cok degerli bir sey var...

Anlamayarak kaslarimi catfim,

Sen varsin...
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8. Bélum

Guegla Yara

‘ ‘ Sana dokunsalar yaninda olamayacagum. ; ;

Bilgisayar1m1, telefonumun ekranini kapatip yatagimin
yanindaki komodine koyduktan sonra yorganimin ici-
ne girdim iyice. Aklim Ege'deydi. Su an nasil uyuyordu acaba?
Ustil 6reiilii mitydii? Uyurken nasil gériiniiyordu? Daha onun
uyumuyorken nasil gériindiigiinii bile bilmiyordum... Sahi ya,
Ege nasil goriiniiyordu? Telefonu elime alip konugsmamiza gir-
dim, profil resmine tiklayip yiiziincii kez bir siire bakuim. Oyle
giizel gériiniiyordu ki derin bir i¢ cektim. Gézlerimi ekrandan
kaydirip tam kargimdaki boy aynasindan bu aksam ikinci kez
kendime baktm. Sersefil bir haldeydim. O saglarini diktigi, kot
bir ceket giydigi, sivri burnunu yan durarak gozler 6niine ser-
digi bir Fransiz binasinin éniindeki fotografiyla ne kadar yaki-
sikliysa ben de bu aynadaki kadar sefildim iste. Darmadaginik
toplanmus saclar, ufak tefek ergenlik sivilceleri ve her seyden
onemlisi yliziimdeki o bikkin ifade. Yiiziimde &yle bikkin bir
ifade var ki! Her seyden bikmisim gibi bakiyorum. Ug cocu-
gumla ortada kalmisim gibi bakiyorum! Oysa Ege’nin yiiziinde
diinyadaki her giizel seyi ratmuglik ifadesi var benim aksime.
Dolu dolu, mutluluga doygun bakiyor. Ah Ege... Neden be-
nimle konuguyorsun? Ben buna degmem ki. Tiim o ciimlelerini
hak etmiyorum bile.
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Telefonu komodinin iizerine birakip derin bir nefes alarak
yatagimda dondiim. Gézlerimi kapattim ve tanigtigimizdan
beri bilmem kaginci kez onunla bir sokakta kargilastigim1 hayal
ederek uykuya daldim.

“Izmir... Hayatim babanin acil cikmasi gerekti. Ben de kah-
valti hazirliyorum, diin terziye bir etek birakmisum. Gidip alir
musin?” Gézlerimi zar zor acip anneme BENI OLDUR der gibi
baktim. Beni 8ldiir ama bir yere yollama anne. Size yemin ede-
rim yiiziim anneme beni 8ldiir diye yalvanyor.

“Acil mi? Off...”

“Cok acil! Kahvaltidan hemen sonra ¢itkmam lazim! Derne-
ge gidecegim!” Sinirle yorgani iizerimden cekip kalktim.

“Nerede terzi?”

“Dért sokak otedeki caddede. $u sana dogum giinii pasta-
st aldigimiz yerin yani. Gidince gdriirsiin. Durak var hemen
éniinde.” Bastmi salladim dolabi agarken. Montumu cikarip pi-
jamamin tizerine gecirdim. Basima da rastgele bir sapka taktim.

“Bir de kiz olacaksin sen, bu ne hal? Béyle mi ¢ikacaksin
disari?”

“Bir sey olmaz anne, kim gorecek beni?”

“Disaridaki insanlar.”

“Disaridaki insanlar umurumda degil. Hicbirinin benim ha-
yatumda yeri yok.”

Size kendimi tarif ettigim gekilde, sersefil bir halde ciktim
~ evden. Ailemizin korumasi Volkan Abi pesimden ilerlerken
hizimt arttirdim. Size anlatmisim. Babam Ozel Timde go-
rev yapmis bir asker. Digar1 korumasiz ¢ikamiyoruz... Volkan
Abi’yi daha ¢ok goreceksiniz benimle! Cebimdeki telefonumu
miizik dinlemek icin ¢ikardigim an ritredi.
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Gelmemeye Giden Adam Ege’den Bir Yeni Mesaj!

“Giinaydin. Diin gece uyuyakalmisim dedigim gibi*” Gii-
liimsedim. Evet kucagimda uyudun Ege!

“Giinaydin! Sana kahve icmeyi yasakliyorum. Dizinin 15.
dakikasinda uyudun.”

“Ne garip degil mi? Herkesin uyanik kalmak igin ictigi sey
beni uyutuyor. Hadi, hemen diger béliime gegelim. Kahvalt: ya-
parken izleriz” Duydugum ani bir korna sesiyle bagimi telefon-
dan kaldirdim. Beni santimlerle es gegen arabaya sok icinde bak-
ugimda Volkan Abi'nin beni kolumdan tutup ¢ekmesi bir oldu.

“Izmir! Seni disar1 ctkarmamak lazim!” diyen Volkan Abi’ye
sakin bir sekilde baktim.

“Iyiyim ben Volkan Abi! Adamin sucuydu!” Kolumu bira-
kirken yiiriimeye bagladim. Kaldirima gecer ge¢mez bagimu te-
lefonuma gevirdim.

“Az kalsin dliiyordum!” Yazdim.

“Ne oldu? Ne 6lmesi?”

“Sana mesaj yazarken araba carpiyordu bana.”

“Aferin. Bana mesaj yazarken karsidan karstya mi gegiyor-
dun. Aferin. Evde degil misin sen?” Kizmasi ok tatli geldi bir
an, Tam giildiigiim sirada Volkan Abi bir kez daha kolumdan
tuttu.

“Annen aradi, [zmir’i birak marketten yumurta alip gel o
kendi gelir dedi. Gideyim mi? Olmeyecegine emin misin?” Ba-
simi salladim.

“Soz Volkan Abi, 6lmem.” Giilerek yanimdan ayrilirken
caddede ilerledim. Telefona dondiim.

“Terziden annemin etegini almaya gidiyorum. Kizdik sani-
rim :)” Yazdim. Hizla cevap yazdu.
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“Kizdik.” Bagka bir sey yok. Mesajdan ¢ikti. Bu ne simdi?
Trip atyor! Ege bana trip atiyor! Aman tanrim! Ve tribin sebebi
bana araba ¢arpiyor olmasi.

“Ege, oziir dilerim. Ama...” yazip yolladim. Tam devami-
ni yazacagim sirada oniinden gectigim arsadan cikan sarhoga
benzer bir tip kolumu tuttu. Korkuyla yiiziine baktigim sirada
gozlerim caddeye kaydi. Oldukea tenha bir caddede tanimad:-
gim bir adam kolumu tutmugtu. Telefonumun agik kalan mesaj
sayfasindan bildirim geldigini hissettim ama korkuyla adama
bakiyordum.

“Cok giizelsin...” Ben mi? Kér miisiin!

“Ben... kolumu... birakir misiniz...” O sirada géziim mesaj-
lara kayd:.

“Ama?”

“Izmir?”

“Iyi misin?”

“Bir sey olmads, degil mi?” Adama déndiim korkuyla.

“Uzerimde para yok! Higbir sey yok! Birakir misiniz!”

Ve telefonum calmaya basladi! Ege ariyor...

“Bana yardim et...” diye murildand: sarhos adam kolumu
cekigtirerek. Tam o sirada korkuyla kendimi geri ¢ekerken
Ege’nin aramasini yanliglikla actim! Olay bir felakete déniisii-
yordu, olaya bakin! Bir adam beni taciz ediyor ve Ege bunu
telefonda dinliyor!

“Ne yardimi! Gitmem lazim, birakir misiniz... litfen...”

“Evimi temizlemem lazim...” dedi agzin1 yaya yaya, “Evim su-
rada... gelip yardim eder misin... Bagka bir sey yapmayacagim...”

“lzmir?” Ege’nin sesini duyuyordum! Telefonda sok icinde
konugsuyordu!
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“Cok yalnizim! Kimsem yok... Bir gelsen... yalnizligimi ge-
cirsen...” Adam agzin1 yamultarak konusurken korkudan 6lmek
iizereydim. Ayakta bile zar zor duruyordu.

“Birakir musiniz!” Adamu sertce itip yere diisiirdiigiimde hiz-
landim. Isin cok daha kétiisii tiim bu olayin ortasinda Ege’ye
ne diyecegimi diisiiniiyordum! Adam yere diistiigiinde sizmis
gibi gozleri kapali bir sekilde uzanip kalirken telefonu kulagima
dayadim titreyen sesimle.

“A-alo... Ben... Ben sana haber verecegim...”

“Kapatma! z...” Telefonu telagla yiiziine kapatugimda daki-
kalar boyu hizla yiiriimenin ardindan kendimi terzinin &niin-
de buldum. Korkudan ve Ege’ye yasatugim soktan dolayr nefes
nefese caresizce etrafima bakiniyordum. Yutkundum. Terzinin
éniindeki bombos otobiis duragina oturdum. Ellerim titriyordu.
Mesaj sayfasina girip titreyen ellerimle Ege’nin mesajlarini agtim.

“Allah kahretsin, ne oldu?”

“Girip bir aciklama yapacak misin?”

“Kafay1 yiyorum burada.”

Telasgla mesaj yazmaya bagladim.

“Ege... Oziir dilerim! Aramani yanlglikla agum, duymani
istemezdim.”

“Allah askina, ne oldu Izmir! Ne oldu az énce!”

“Bir adam, sarhos gibi bir seydi... Kolumu tuttu... evine go-
- tiirmeye galist: bilmiyorum! Korkudan hicbir sey anlamadim!”

“Kimse yok muydu etrafta yardim edecek? Ben delirdim bu-
rada! Kimse mi gormedi seni!”

“Gegen arabalar vardi. Ama bombostu cadde. Oziir dilerim,
oziir dilerim... Seni korkutmak istemedim. Yanlglikla agtum
aramany.”
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Cevrimici... Cevrimici... Cevrimici... Yaz hadi. Yaz. Yazzyor...

“Ben 6ziir dilerim {zmir. Korkuyu yasayan sendin, sana ki-
zan benim. Ama inan senin kadar korktum burada. I¢im gitti.”

Cevrimici...

O ekrana bakiyor. Ben ekrana bakiyorum. Ne o yaztyor ne ben...

Yazyor...

“Hep boyle mi olacak?” Yazdig ciimleyi korkuyla okudum.
Devam etti. “Sana dokunsalar yaninda olamayacagim. Sana
zarar verseler ellerini tutamayacagim bu orospu ¢ocuklarinin.
Adam kolundan tutup gétiirmeye kalkt: seni, o adamin yiiziine
bir yumruk indiremeyecek miyim ben simdi? Hep boyle mi
olacak Izmir? Uzaginda, sana zarar gelecek diye kafayi mu yiye-
cegim hep?”

Yutkundum. Gézlerim dolu dolu bakum telefonun ekrani-
na. Hakliyd, &yle bir yola girmistik ki ikimizden birine bir sey
olsa sadece uzaktan uzaga kafay yiyecekrik. Fazlasina hakkimiz
yoktu. Oysa kurdugu ciimleler, beni sahiplenisi, kafay: yiyisi o
kadar biiyiik bir bag yerlestirmisti ki icime...

“Buna mecburuz.” Yazdim ve devam ettim. “Ama eger kafay1
yemek istemiyorsan her seye tam su an bir nokta koyabiliriz.”

Hizla yazmaya bagladi. “Eve dén. Telefona bakmadan yiirii.
Tenha olmayan yollardan yiirii, korunmasiz gériinme, giiclii
yiirii. Eve don... ve dizi izleyelim. Syledigine bir cevabim yok.”

Derin bir i¢ ¢cekerek telefonu montumun cebine attim. Du-
ragin arkasindaki terziye girdim.

“Merhaba, annemin bir etegi vardi. Mavi, kot kumagin-
dan...”

“Ismi neydi?”

“Etegin mi?” Harika, sagmaladim. Adam giiliiyor.
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“Annenizin ismi.”
“Ha, pardon... Zeynep...” Adam paketler arasindan bir tane-
sini ¢ikarip bana uzatu.

“Odemesi yapilmisti, buyurun...”

“Tesekkiirler, iyi giinler...” Terziden ¢iktiktan sonra geldigim
yolun iist tarafina yoneldim Ege’nin séziinii dinleyip. Kulagima
kulakligimi takuum. Rastgele bir sarki agtim, sarki soyle dedi,
“Ne bir arada ne de yalniz olamayan insanlar gibi denedim
durdum, bu celiski icinde boguldum.” Derin bir nefes aldim.
Basim dik yiiriimeye basladim, belki de hayatimda ilk defa ba-
sim dik yiiriiyordum. Ciinkii Ege soylemisti bunu yapmamu,
“Korunmasiz goriinme, giiclii yiirii.” Bir ciimleye bagliyd: gii¢-
lii olmak. Ve ben o ciimleyi duymustum. Siz de duyacaksinsz.
Hepimiz kendimize gelecegiz bir giin. Uziile iiziile mutlu ol-
may, giicsiiz kala kala giiglii olmay: 6grenecegiz. Diise diise
kalkmayi, dle dle yasamayi, aglaya aglaya giilmeyi ve ayrt kala
kala sevmeyi... Bir giin hepimiz kavusmay: da 6grenecegiz. O
giin yakin. Bir giin hepimiz aramizdaki kilometreleri, santimet-
releri asacagiz. Kime bakiyorsak uzaktan uzaga, bir giin tam
karsimizda gézlerinin igine bakacagiz. Ciinkii mesafeler, agil-
mak icindir...
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9. Bélim
Benim Miladim...

‘ ‘ Bakmaya doyamamalk boyle bir sey olsa gerelk. ; ;

ve gelmemin {izerinden yarim saat gecti. Ege’ye hild

azmadim, o da bana yazmadi. Birkag kez girip baktim

ve her seferinde cevrimici oldugunu gérdiim, eh biraz kizginlik

hissediyorum sanirim. Yine de annemle kahvaltimiz bitene ka-

dar yazmamaya kararliyim ve kahvaltimiz ¢oktan bitmek {izere.

Kahvaltinin yenilecek her sey yendikten sonra cay icerek bog
bos konuguldugu evresindeyiz.

“Yeni kimlikler icin randevu aldim {i¢iimiize de. Aksam
dondiigiimde fotograf cektirmeye gidecegiz seninle, yedi gibi
hazir ol, tamam m1?”

“Iyy,” dedim yliziimii burusturarak, “fotograf mi? Fotograf-
siz bagvuru yapilmiyor mu?” Oldum olast fotograf cekilmeye
kars: biiyiik bir ¢cekingenligim olmugtur. Kendimi aynada gér-
meye bile dayanamiyorken gidip bir de &zellikle kendimi gér-
mek ve gostermek icin fotograf cektirmek benim icin hog bir
secenek degildi.

“Ah ah, kiz diye erkek mi dogurdum yanliglikla! Kizim, biraz
saclarini ag, lizerine dzen goster, fotograf cektirmeyi sev... Sen
giizelsin. Annene bak bir kere!” dedi annem kendini gostererek,
“Boyle anneden cirkin ¢ocuk ¢ikar m1?” Kikirdamaya bagladim.
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“Maalesef cikmus anne!” Giildii, eliyle saclarimi oksayarak
kalkti masadan.

“Hadi bakalim, ben masay: toplayip ¢ikiyorum dernege ye-
tigmem lazim. Sen ne yapacaksin evde?” Mesajlasacagim.

“Ders ¢alisirim ben de.”

“lIyi bakalim, bol bol ¢alis.” Giiliimseyerek masadan kalktim.
Bol bol mesajlasacaktim. Annem masay1 toplarken kendime
kahve yapip odama gectim. Bilgisayarim agilirken telefonumu
¢ikardim. Ekrandaki yansimamdan dagilmig saglarima bakarak
ic cektim ve telefonumun kilidini actim. Mesajlasmamiza girip
cevrimici oldugunu gériince sinirle bir i¢ daha ¢ektim ve hizla
yazdim.

“Selam...” Mavi tik! Mavi tik oldu! Mesajim bir saniye bile
beklemeden mavi tik oldu! Bu ne demek biliyor musunuz? Ben
mesaj yazarken Ege benim mesaj sayfamda bekliyordu. Cama
cikip havai fisek atmak istiyorum su an! Biiyiik bir kahkaha at-
um delirmis gibi. Yalniz bir sey daha oldu, ben mesaj atugimda
mavi tik olur olmaz Ege mesajdan ¢iku. Bu neydi simdi? Neden
cikmusti? Tki saniye sonra tekrar girdiginde yazmaya baslads.

“Selam...” Neden mesajdan ¢ikugini sormali miydim?

“Nasilsin?” NASILSIN VE NEDEN MESAJDAN CIK-
TIN EGE?

“Iyiyim... Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim...” BEN DE IYIYIM VE NEDEN MESAJ-
DAN CIKTIN EGE?

“Sana bir sey soyleyecegim. Liitfen bir daha evden giktigin-
da seni merak ettigimi bildigin icin eve déniip kapidan girer
girmez bana haber ver. Boyle olunca aklimdan gikmiyorsun.”
Kaslarimi catam. Icimden bir ses yarim saattir gevrimici olug-
larinin hepsinde benim cevrimici olup olmadigima bakugini
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soylityordu. Olabilir miydi? O da benim kadar manyak olabilir
miydi?

“Sen... Yani...” Yazdim ve sildim. Derin bir nefes alip cesurca
yazdim, “Yarim saattir benim cevrimici olmami m1 bekliyorsun
mesaj sayfasinda?”

Tereddiitsiizce yazdi. “Evet.” Giiliimsedim.

“Peki ben yazar yazmaz neden ¢evrimdist oldun?” Bir kez
daha tereddiitsiizce yazdi.

“Telefon elimden diistii. Bir an telas yapum.” O da benim ka-
dar manyakt! Biiyiik bir kahkaha attifim sirada annem iceri girdi.

“Kizim sen iyi misin? Odana girdiginden beri kahkaha ses-
leri geliyor.” Anneme milli piyango kazanani olmusum gibi st-
ritarak bakum.

“Iyiyim...” Annem delirmisim gibi yiiziime bakarak odadan
ciktiginda siritarak telefona déndiim.

“Bir nevi yakalanmigim gibi oldu sana!” Yazdi Ege. Tanrim!
Cok tatliydi!

“Fark ettim. Bu iglerde pek profesyonel degilsin. Ben olsam
cevrimici yazisini gordiigiim an mesajdan gikardim. Yetenek
meselesi. ;)”

“Emin ol bu konularda senden daha yetenekliyim. Yedi ay-
dir hayatindayim, on giindiir haberdarsin. Yetmez mi?” Biiyiik
bir kahkaha daha atu@im sirada birden nasil oldugunu anlama-
digim bir sekilde bilgisayar sandalyesi alumdan kayip gitti! Bir
an kendimi yerde, bagimi bilgisayar masasina carpmuis bir halde
buldugumda giiliigiim yerini soka birakmigti. Bu neydi simdi!
Cok daha garibi diisiisiime, bagimin acisina aldirmadan, umur-
samadan diistiigiim yerden uzanip telefonumu aldim odanin
uctugu kismindan. Annem telagla girdi iceri. Beni goriince te-
lag1 artti.
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“Izmir! Ne oldu!”

“Diigtiim...”

“Nasil diistiin otururken birden kizim, ne oluyor sana!” Me-
saja giilerken digtiim anne.

“Alnin kizarms...” diyerek geldi yanima. Telefonu hizla ka-
patp bagimi kaldirdim.

“Cok fena sisecek kafan! Kalk, doktora gidelim sert mi vur-
dun kafan:?”

“Yok, iyiyim ben anne... Geger birazdan. Buz koyarim olmazsa.”

“Kiz manyak musin kalk dokrora gidelim kipkirmiz: tiim alnin!”

“Anne acimuyor!” diye yalan soyledim, “Sen ise gec kalma.
Ben bir seyim olursa Volkan Abi’ye soylerim s6z.”

Tereddiitle kalkti annem. “Iyi... Bir sey olursa beni ara he-

men, tamam m1?” Bagimi salladim. Annem odamdan ¢ikarken
toparlanip telagla sandalyeye oturdum ve telefonumu aguum.

“Ne oldu? Neden mesajdan ¢ikun?” Ne diyecektim simdi?
Sevgili Ege, mesajina giilerken sandalyeden diistiim ve kafama sert-
ce masaya ¢arptim, biiyiik ibtimalle ciddi bir darbe aldim ama
buna ragmen hastaneye gitmemi isteyen annemi gitmemeye ikna
etmekle ugrasryordum simdi gelebildim...

“Annem gelip bir seyler anlatmaya bagladi da. Klasik anneler iste.”

“Anladim. Sana bir sey daha séyleyecegim... Ama bu biraz
ciddi bir sey.” Kaglarim cauldi. Igimde garip bir korku olusur-
ken tek elim sisen kipkirmizi alnimdayds, su halime bakin.

“Hazir misin?” Yazdi. Kalbim hizlanirken derin bir nefes aldim.

. “Ne soyleyeceksin? Hazirim...”

Cevrimigi... Cevrimigi... Yaziyor... Nihayet...

“Ben artik seni gormek istiyorum Izmir” Kalbim deliler
gibi atarken beynimden binlerce ey geciyordu. Beni gormek?
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Beni nasil gorecekti? Ne demekti bu? Buraya mu geliyordu, Tiir-
kiye'ye filan mi1 geliyordu? Nasil gdrecekri beni, gelseydi bile
onunla goriismeye kalkmak onu hayal kinkligina ugratmak

olurdu. Beni gérmesini istemiyordum, asla isteyemezdim.
“Nasil?” Yazdim titreyen ellerimle.

“Bir nevi telefon konugmas: gibi. Bir {ist seviyesine gecece-
giz sadece. Goriintiilii konugacagiz.” Kalbim biraz rahatlarken
her seye ragmen kameradan da olsa beni gorecegi gergegi degis-
memisti. Gozlerim bir kez daha aynaya kaydi. Kendime. Her
giin yiiz kez gdzlerim bu aynaya kayiyordu. Sorun suydu, ben
kendimle yiizlesemiyordum. Yutkundum. Ne diyecektim, ne
diyebilirdim? Uzgiiniim ben cirkinim, bu yiizden goriisemeyiz.

Hadi Izmir. Hadi be. Yapma bunu bana, yapma bunu bize.
Cesur ol, bir kez olsun aklinin degil korkularinin degil kalbinin
sesini dinle. Sen onu gérmek istiyor musun? Evet. O zaman,
onu gormek igin onun seni gérmesine katlanmak zorundasin...

“Tamam...” Yazdim parmaklarim titrerken. Ege’nin ekranin
kargisinda giildiigiinii hissedebiliyordum.

“Tamam!” Yazdi o da. Sonra devam etti, “Programin adin:
yaziyorum. Bilgisayarindan indir, on bes dakikaya iner. Agar
konusuruz. Oldu muA” Titrek bir nefes aldim. Higbir sey de-
meden programin adini alip bilgisayarimda aratum ve indirme-
ye bagladim. Ayaga kalktim. Agir agir aynanin kargisina gegtim.
Kendime baktim. Birden, elim aynaya dokundu. Uzerimdeki
bol pijama, karamele doniik kumral toplu ama kabarmug sacla-
rim, ufak tefek sivilceli bugday tenli yiiziim, kalin ama higbir sey
ifade etmeyen dudaklarim, siradan kahverengi gézlerim... Hadi
Izmir. O kadar da kétii bir durumda olamazsin. Alr dudagim1
isirarak dolabimi actim, dolabimdan bogazli cizgili siyah beyaz
kazagimi ¢ikarip pijama iistiimiin yerine onu giydim. Saglarimi
hayatimda ilk defa giindiiz vakti acip tarag elime aldim. Agir
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agir taradim orta boy kabarik ve hafif dalgali saclarim1. Sonra
odamdan ciktim, annemin odasina daldim ve makyaj ¢ekmece-
sini actim. Makyaj yapmayacakum tabii kil Sadece fonddtenini
alip sivilcelerimin iizerine ve kizaran alnima bir iki damla siir-
diim. Tamam biraz da ruj siirmiis olabilirim! Sonra telasla oda-
ma dondiim ve bilgisayar masamdaki bilgisayar: alip yatagima
gecirdim. Yatagim giines goriiyordu ve giines 6nemliydi. Sonra
halimi diisiindiim, alumda bol Mickey Mouse’lu pijama alum,
{istiimde siyah beyaz cizgili kaliteli kazagim. Alum hayatim, iis-
tiim hayallerim gibiydi. Giilerek telefonumu agtim.

“Uygulama indi.” Yazdim deli gibi ¢arpan kalbimle.

“Tamam! Beni ekle, kullanici adim gelmemeyegidenadam.”
Hemen Ege’yi programda bulup ekledikten sonra ekranda sa-
niyesinde séyle bir yaz1 belirdi GELMEMEYEGIDENADAM
KISISINDEN GORUNTULU ARAMA CAGRISI! Allah'im,
kafamda itfaiye sesleri ¢aliyor... Beni gorecek. Beni grecek. Ege
beni gorecek. Birazdan kargisinda olacagim. Acamam, hayir. O
kadar da degil, kargisina gtkamam. Acamayacagim. Hadi Izmir,
yapabilirsin! Yapamayacagim! Liitfen Izmir! Hayir! Derken bir-
denbire agiverdim aramayi! Ve cok daha kétiisii rezil bir sekilde
yiiziimii ellerimle kapatiyorum aman tanrim rezil bir haldeyim!
Ekrana bakamiyorum. Ellerim yiiziimde... Ve o ses.

“Izmir...” Hafif bir kahkaha, “Gergekten utaniyor olamaz-
sin.” Allah’im, neden bu kadar giizel giiliiyor? Neden bu kadar
giizel konuguyor? Yutkundum.

“Hadi,” dedi giilerek, “ag yiiziinii.” Ellerimi agir agir ¢ektim
yiiziimden giilerek. Utancimdan giilmemi durduramiyordum
neredeyse sebepsiz yere kahkaha atacak hemen sonrasinda da
aglamaya baglayacakum. Bir hayal etsenize bunun oldugunu.
O an ben hicbir seyi hayal edecek durumda degildim. Karsim-
dayd, iizerindeki siyah motosiklet desenli tigortiiyle hafif sa-
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kallarinin arasindan giilerek bana bakiyordu. Oyle etkileyiciydi
ki giiliisiim yiiziimde donakaldi. Bir anda ona da aynust oldu,
giiliisii kendini catik kaslara biraktiginda catik kaslarla birbiri-
mizi izliyorduk. Size yemin ederim, en az bes dakika bu gekilde
durduk. Ona cok 6zledigim bir arkadagimi gormiis gibi dzlemle
bakiyordum. Isin garip yani o da bana &yle bakiyordu. Sanki

" birbirimize muhtagmigsiz gibi, sanki elimizi uzatsak birbirimizi

tutacakmisiz gibi.
“Ne oldu?” diye sordum korkuyla hicbir sey sdylemeyince.

“Bayle bir sey beklemiyordum. Seni béyle beklemiyordum.”
dediginde kaslarim gatilds, yiiziine cok daha biiyiik bir korkuy-
la baktim.

“Nasil yani?”

“Sen... gok giizelsin...” Birden biiyiik bir kahkaha attum.
Tanrim. Cocuk bana iltifat etti ve ben soktan mi1 mutuluk-
tan mi saka yapiyordur diye mi bilmiyorum biiyiik bir kahkaha
attim! Hemen sonra giiliisiimii séndiiriip yutkunarak yiizii-
ne baktm. Ciddi miydi? Ciddi olabilir miydi? Ilk anin soku
birden yerini acaba ciddi olabilir mi diisiincesine birakuginda
utandigimu hissettim.

“Tesekkiir ederim... Ben... yani... normal bir insamim...”
Elleriyle sakallarini kagirken yiiziime o kadar karizmatik, so-
guk, firpertici derecede cekici geliyordu ki i¢ gektim. Yiiziime
bakiyor, hicbir sey sdylemiyordu. Yiiziine. bakiyor, hicbir sey
soylemiyordum. Dakikalarca ylece yiiziime bakti. Ben de ona.
Bundan daha giizel bir an olabilir miydi? Onun bana bakmas,
benim ona bakma iznimin olmasi en biiyiik &diildii bana. Ela
gozleri gok giizeldi. Diklesmis kahverengi saglari gozlerimi sii-
rekli saclarina gevirmeme sebep oluyordu. Sanki hayaumda ilk
defa bir insan gdrmiis gibi inceliyordum onu. Ona dokunmak
istiyordum. Derin bir i¢ ¢ekti bana bakmayi siirdiiriirken.
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“Ne oldu?” diye sordum birden utanarak. Hayranlikla bagin:
diklestirdi.

“Bakmaya doyamamak béyle bir sey olsa gerek.” Kurdugu
ciimle kalbimi tekletirken ne olduguna anlam veremiyordum.
Ne olmugstu simdi? Bana mi1 demisti bunu? Bana mi bakmaya
doyamiyordu? Bana m1? Ben mi? Igim 6yle biiyiik bir heye-
canla dolmustu ki yasananlart aklim almiyordu. Ilk defa du-
yuyordum bu ciimleleri, ilk defa hissediyordum tiim bunlar.
Aglamak, giilmek, ardindan tekrar aglamak istiyordum. Bir
ciimleyi duymaya muhta¢ oldugunuzu fark ettiginizde o ciim-
leyi duydugunuz an sizin miladiniz oluyordu. Bu an benim mi-
ladimdi. Artik aynaya kendime aciyarak bakmayacak, hayatimi
umutsuzca devam ettirmeyecektim. Bana bir sebep, bir amag
vermisti... Ege, benim miladim olmugtu.

“Ege...” diye mirildandim ve tam o an birdenbire baglan-
t1 gitti. Sok icinde ekrana bakarken arama ekranina dénme-
ye calisum. Fakat bilgisayar internet yok hatast veriyordu. Ne
oldu simdi! Ayaga kalkip modeme baktim, igiklart yanmiyordu.
Odanin 11101 agmay: denedim o da yanmadi. Elektrikler git-
misti. Suna bakin ya, birbirimizi gérdiigiimiiz ilk an elekrrikler
gitti! Perdeyi aralayip disari bakugimda feci bir tipi oldugunu
gordiim. Sinirle perdeyi kapatip tipiden hafifce kararmis ha-
vanin maviliginde yatagima oturdum. Telefonumun internet
paketini acip mesajlara girdim. Ege'den mesaj vardi.

“Ne oldu? Neden ¢iktin?”

Sinirle yazdim. “Elektrikler gitti. Saka gibi, seni gérdiigiim
ilk an elekerikler gitri.”

“Hava kotii sanirim oralarda, bugiin internette de gordiim.
[zmir igin son yirmi yilin en soguk kis1 olacak deniyordu. Sen
bir sey sdyleyecektin bana internetin gittiginde? Neydi? Ege de-
din, kapands...”
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“Unuttum. O anin heyecani birden elektrik gitmesiyle s6-
niince aklimdan ugtu gitti.” Sonra bir mesaj daha atum.

“Su an moralim bozuldu...”

“Neden? Elektrik gitti diye mi? Emin ol o ekran kapanirken
benim de icim kétii oldu. Ama olsun, tekrar yaparizA*” Sikin-
tilt bir nefes verdim.

“Seni gbrmeyi sevmistim. Birden gériintiin gidince...
icim gitti.” Ekrana uzun uzun bakugini biliyordum, higbir
sey yazmiyordu. Ben de yalnizca bakiyordum... Sonra yaz-
maya bagladi.

“Arkana yaslan.” Kaglarumi ¢attim. “Arkana yaslan.” Kaglar-
mi ¢attim.

(CNe?”
“Arkana yaslan, dinle beni.” Giiliimseyerek arkama yaslandim.
“Yaslandim.”

“Tamam. Simdi... Kapat gozlerini, bulusalim.” Mesajini
okuyunca kaglarimi bir kez daha cattim. Ekrana anlamayarak
baktm.

“Ne?” Yazdim bir kez daha.

“Gézlerini kapat, beni gérmeye ¢alis, yanimda oldugunu
hayal et. Bulusalim... Ben de kapatacagim. Hayalimde seni
Kordon'da bekliyor olacagim.” Giilmeye bagladim.

“Hayir!” yazdim, “Biktim Izmirden bari hayalimde baska
bir yerde olalim.”

“Nereyi istersin?”

“Norveg, Kuzey Isiklari!”

“Tamam. Hayal et, simdi susacagiz. Hayallerimiz konusa-
. cak. Hazir misin?”

“Hazirim Ege.”
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Goézlerimi kapattim. Onu hayal ettim, oysa ¢ok garip bir
sey oldu. Onu Norvec'te, Kuzey Isiklarinda ya da diinyanin bir
bagka yerinde hayal edemedim. Burada, odamda hayal ettim.
Yanimda. Yatagimda oturuyoruz. Eli elimde, bagi bagima yas-
lanmis. Ege benim yanimda. Bu hayalden cok 6te artik. Saka-
lini kastyor, giiliiyor. Sesini duyuyorum. Hani o bana dedi ya,
“Seni o trene bindirecegim.” diye. O beni o trene bindiremedi,
ama ben onu yan1 bagima getirdim... Inanin bana, birinin yani-
nizda olmasina ne kadar ihtiyaciniz varsa onu yaninizda o kadar
kolay hayal ediyordunuz. Bunu siz de ¢ok iyi bilirsiniz, ¢linkii
ben hepinizin hayallerini biliyorum... Higbiriniz o hayallerde
yalnez degilsiniz. Ve hayal ettikge gercekte de yalniz olmayacak-
siniz. Ciinkii ben, simdi Ege’yi yanimda hayal edip bunu bir
kere tattim ya, artik kararliyim. Bir giin o trene binecegim, o
sehre gidecegim...
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kenarinda oturmus. Egilmis, elini yiiziinii yikamis,
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balemnis icik, sapsar: bir kus. Kus ezilip golden bir damla su
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O an derin bir i¢ celmis sovalye,

nis, “wcar giderdim simdi yanina.”




Keske kus olsam.
Sc?\o gelslrd{m simdi.




. 10. Bolim
Golgelerimiz Beraber

“ Golgem cogalmak istiyordu. ;;

ozlerimi karanlik bir odaya acugimda uyuyakaldigimi
anladim. Yillardir komadaymisim da yillar sonra goz-
lerimi acmisim gibi merakla etrafa bakindigim sirada her geyi
haurladim. Ege’yle mesajlastyordum, Norveg Kuzey Isiklarin
hayal ederken uyuyakalmistim! Telagla telefonu elime aldim.
Bes mesaj vardi!
“Hal4 hayal diinyasinda misin? :)”
“Izmir?
“Sanirim seni uyuttum. Bunu bilmek giizel...”
“Cok garip, degil mi? Sanki yanindaymigim da seni uyut-
musum gibi hissediyorum. Saglarina dokunarak, bir seyler an-
latarak. Oysa dokunmay birak yakininda bile degilim. Igimde

garip seyler oluyor Izmir. Ve ben bunlara anlam veremiyorum.
Tiim bu hislere. Sen uyuyorsun ve ben huzurlu hissediyorum.”
“Bana ne yaptin?”
Gézlerim tiim bu mesajlarin iizerinden hizli hizl gegerken
kalbimin hizlandigin: hissettim. Bana ne yapun? Bana ne yap-
tin? Bana ne yapun? Ciimleyi defalarca okudum ve kalbim deli

gibi atiyor. Ona ne yapmistim? Her seyden 6nemlisi o bana ne
yapmisti, kalbimi nasil bu kadar hizlandirabiliyordu? Onun de-
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digi gibi benim de icimde garip seyler oluyordu ve ben bunlara
anlam veremiyordum. Tiim bu hislere.

“Giinaydin.” Yazdim hicbir gey séylememis gibi. Devam et-
tim. “Giizel riiyalar gérdiim! Bol Kuzey Isik'ls...”

Aninda cevap geldi. “Ben var miydim?”

Giiliimsedim. “Vardin Ege.” Mesaj sayfasina bakiyordu, bi-
liyordum. Ben de mesaj sayfasina bakiyordum éylece. Parmak-
larim yavas yavas dokundu ekrana.

“Ne yapiyorsun? Neler yaptin ben yokken?”

“Cauya cikum. Hil4 caudayim.”

“Cauda misin?”

“Evet. Evimin giizel bir catus: var. Giizel bir manzarasi var...

Aylardir bu catiya tek bagima gikiyordum, bugiine kadar.”
Icimde hafif bir huzursuzluk hissettim.

“Kimle giktin ki simdi?”

“Seninle.”

Kaslarimi cattum. “Belki buna aligamadin ama tanigtigimiz-
dan beri, daha dogrusu aklima girdiginden beri sanki her seyi
seninle yapryormusum gibi geliyor. Diziyi birlikte izledik, bir-
likte uyuduk, birlikte gattya ¢ikuk. Artik buraya bakinca tek
golge gormiiyorum.” Yazdi ve bir resim yolladi. Gézlerimi kisa-
rak baktim resme. Duvardaki kendi gdlgesinin resmini gekmis-
ti. Giilimsedim. Ayaga kalktim ve odamin duvarina dogru iler-
ledim. Sokaktaki sokak lambasindan odama vuran isik duvara
gblgemi ¢ikariyordu. Gélgemin resmini ¢ektim ve yolladim.

“Golgelerimiz birlikte.” Yazdim.

“Diigiinsene biz de yan yanayiz. Yani... bir giin... Sana hep
cok biiyiik konugtum degil mi? Bir tane daha geliyor simdi.
Seni bir giin bu catiya ¢ikaracagim Izmir. Yan yana duracagz,
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duvarda iki gblge olacak. Bizim gdlgemiz.” Kalbim act iginde
teklerken cevabini yazdim.

“O duvarda zaten iki gblge var Ege. Bizim golgemiz. Ben
golgeme baktigimda seni de goriiyorum artik. Icimde bir yer-
lerdesin. Ben de senin icinde degil miyim? Ufacik da olsa bir
yerlerde.” Bekledim. Uzun uzun cevap yazmady, ama ckrandan
da cikmadt. O yazana kadar bekledim, sonra yava yavas yazd:.

“Icimdesin... Izmir Ege'dedir, sen de bendesin.”

Biiyiik depremler dnceden hissedilir derler. Kuglarin &tiisii
degisir, kopekler durmadan havlar. Uzmanlar yillar 8ncesin-
den uyar: verir. Biiyiik deprem geliyor mansetleri ekrani sarar.
Ne zaman gelecegini, nasil gelecegini kimse bilmez. Tek bil-
dikleri gelecegidir ve o deprem gelir. Simdi aynen 8yle his-
sediyorum. Kuslar farkli stiiyor, képeklerin havlayis: degisti,
uzmanlar uyari veriyor, kafamun ici bas bas bagiriyor deprem
geliyor Izmir kag diye. Ege’nin bana hissettikleri, benim ona
hissettiklerim bir felaketten baska bir sey degil. Bir felakete
dogru gidiyoruz, goérmiiyor musunuz? Iki insanin kavusama-
yacaklarini bile bile birbirini sevmesi intihardir. Niye buna
izin veriyoruz?

“Bazen soruyorum kendime,” yazdi Ege. “Bu diinyada ne
icin varim, niye geldim, yasama amacim ne, neyden kagiyo-
rum diye... Aruk bu soruyu sordufumda ara ara aklima sen
gelir oldun. Belki senin icin geldim bu diinyaya. Yapayalniz bir
omiir gecirdim. Yapayalniz. Hep sordum, hig mi kimse olmaz
bu diinyada benim varligimi fark edecek. Hig mi kimse olmaz
cikip da ‘Aaa, sen de bu diinyadasin!” diyecek. Olmadi. Kimse
olmadi. Kimse. Sonra seni gordiim. Ve sen beni yapayalnizli-
gimdan kurtardin. Sessiz sedasiz hayatima yazdigin harflerle ses
oldun. Bu yiizden ben mesajlarin1 okumuyorum, duyuyorum
Izmir. Mesajlarinin bir melodisi var.” '
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Icimden bir ses bas bas bagiriyordu “Kag!” diye, devam edi-
yordu. Bana baglaniyordu, hissediyordum. Ona baglaniyor-
dum, bunu da hissediyordum. Ne yapabilirdim bilmiyordum,
simdi ona yalnizligini bitiriyormugum gibi gelirken beni sev-
meye baslayip kavusamadiginda yalnizligini daha fazla hissede-
cekti. Soyledikleri o kadar bendi ki... O kadar beni anlatiyordu
ki diinyada benden bir tane daha vardi sanki. Allah onu da al-
mis diinyanin bir ucuna atmigti. Aramizda sehirler asfaltlar ada-
lar iilkeler denizler... Oysa ne gehirlerin ne asfaltlarin ne adala-
nin ne {ilkelerin ne denizlerin haberi vardi kendilerine ragmen
Ege’ye hissettigim tiim bu duygulardan.

“Ege,” Yazdim telagla, “Kapat bu konuyu. Liitfen... Kotii
hissediyorum...” Sonra kendimi tuttugum, yazdigim anda ken-
dimden nefret ettigim o soruyu sordum.

[{3

Ege... Sen neyden kagiyorsun?”

Cevrimici... Cevrimigi... Cevrimici...

Dakikalar gecti, cevap yok. Sormamaliydim, sormamaliy-
dim. Zamam gelince anlatacagina emindim ama soran taraf

ben olmamaliydim.

“Tek soyleyebilecegim bir daha geri dénemeyecegim bir seyi
ardimda birakarak gittigim. Sen benim diinyadaki yasak bol-
gemdesin Izmir. Tiim diinyay gezsem dolagsam bir dakika ug-
rayamayacagim tek yerdesin.” Ne olmus olabilirdi, bir sucu mu
vards? Bir su¢ mu islemigti? Ailesi neredeydi? Neyden kacmusts,
neden geri donemeyecekti? Kafamdaki binlerce soruyu igime
attim ve yutkundum.

“Baska hicbir sey sormayacagim. Zamani gelince anlataca-
gini1 biliyorum.”

“Sorma...” Yazdi ve devam etti. “Ben biraz cikip catida mii-
zik dinleyecegim... Gériigiiriiz.” Bu neydi simdi? Morali bo-
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zulmustu. Moralini bozmustum sagma sapan merakimla. Ko-
nusmadan cktim. Odanin icinde gezinmeye basladim. Sonra
gozlerim golgeme kaydi. Elimi uzattim, golgeme dokundum.
Bir anda telefonumu cikardim, masadaki vazonun Oniine sa-
bitleyip kamerasini agtim. Zaman ayarlamasi yapip gdlgemin
kargisina gectim. Ellerimle gblgemde kus golgesi olusturdum ve
resmini cektim. Giilerek elime aldim telefonu. Duvardaki kus
golgesi bekledigimden giizel cikmisti! Ege’ye yolladim ve séyle
yazdim.

“Keske kus olsam. Sana gelirdim simdi.” Mesajin basinda
heyecanla bekledim. Ne olmustu, ne yasamsti bilmiyordum
ama size yemin ederim Ege masumdu. Hayaumda gordiigiim
en masum ruha sahipti. Birkag dakika sonra umudum sénmek
iizereyken mesaj geldi. Mesaja girer girmez kikirdamaya bagla-
dim. Ayni resimden gekmisti! Elleriyle kus golgesi yapmust ve
soyle yazmugt1.

“Havada bulusalim.” Giiliimseyerek bakum ekrana. Kus
golgesinden iki resim, Ege ve ben, birbirine bir gokylizii mesa-
fesi kadar uzak iki insan. Keske kus olsaydik, havada bulusur-
duk. Aynen dedigi gibi. Oysa biz ugmaktan mahrum, birbirine
asla yaklagamayacak iki insandik belki de.

“Hangi sarkiy1 dinliyorsun?” Yazdim.

“Evgeny Grinko - Faulkner’s Sleep.”

“Hemen agtyorum!” Kosarak bilgisayarimin kapagini kal-
dirdim, acilmasint bekleyip acilir agilmaz dedigi miizigi actim.
Miizik agir agir calarken icime isledigini hissettim.

“Seni tanimaya basladim, biliyor musun?” Yazdim.

“Oyle mi? Kimmisim ben?”

“Bir aptalsin sen.”

“Ahaha, ne?” Ege’nin giilmesiyle giilerek cevapladim.
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“Suirekli tizgiin olan, ama garkilarla neselenmek yerine ken-
dini hiiziinlii miiziklere itip daha ¢ok iiziilen, catida tek basina
oturup bunalima giren bir aptalsin!”

“Sen de bir aptalsin.” Kaglarimi ¢attim.

“Ne?”

“Sana hislerimden her bahsettifimde konuyu degistiren,
hislerimden ve kendi hislerinden korkan, ulagamayacagin bir
insani sevmeye gekinen bir aptalsin.” Giiliimsedim.

“Birbirimizi bulmusuz o zaman.”

“Aptal Ege ve Aptal Izmir'in bityitk aski.” Kikirdadim ve
yazmaya bagladim.

“Ask mg?”

“Pardon,” yazdi, “Sen hislerden korkuyorsun. Ve haklisin
da, ortada ask yok.”

“Peki bir giin olacak m1? Korkmadan soruyorum.”

“Giin olur, herkes evine dénmek ister Izmir. Eger kendini
bana sevdirmeye devam edip ruhunu ruhuma ev yaparsan, asik
olurum sana. Engel olamazsin.”

“Ege,” yazdim agir agir. Derin bir nefes aldim ve korkuyla
devam ettim, “bana 4sik olma. Liitfen.” Hicbir sey yazmiyor-
du. Ben de agiklamaya caligtyor ama kendime bir sebep bula-
miyordum.

“Ben... ben...”
“Korkaksin.”

“Oyleyim! Surf bu yiizden 4sik olmamalisin. Insan bir kor-
kaga 451k olmamali. Aramizda binlerce kilometre var ve biz bu
kilometreleri asla asamayacagiz, bunu bile bile 4tk olmak ap-
tallik olur. Yapma Ege, yapmayalim bunu.”

“Bitirmek mi istiyorsun konugmamizi?”
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“Hay1r!” yazdim telagla, “Ben sadece duygularini kontrol et-
meni istiyorum... 45tk olmamant...”

“Oziir dilerim. Seninle konugmaya devam edersem ben sana
4sik olacagim Izmir. Buna engel olamam, olamazsin. Bu yiiz-
den kararini ver, ya hep varim ya hi¢ yokum.”

“Ege...” yazabildim sadece. Higbir sey yazamiyordum. Ask-
tan ve imkénsizliklardan 6ylesine korkuyordum ki ne diyecegi-
mi bilmiyordum. :

“Bizim yasadigimizin adi ask olmaz Ege. Aci ¢ekmek olur.
Sen orada ben burada, biz 4sik olamayiz. Biz ac1 gekeriz. Do-
kunmak istesen dokunamazsin, 6pmek istesen 6pemezsin, sa-
rilmak istesen sarilamazsin.”

“Hic mi umudun yok? Belki bir giin yan yana oluruz. Belki
bir giin dokunurum sana. Belki bir giin &perim seni. Act geke-
cegimi bilmedigimi mi saniyorsun? Ben simdiden gekiyorum
o aciyt. Aylarca bekledim seninle konusmak icin, iki haftadir
her saniyende hayatindayim, uyuyorsun biliyorum, yemek yi-
yorsun biliyorum, disan ¢ikiyorsun biliyorum, dolap kapaginin
kulpu ¢ikiyor bunu bile biliyorum. Ama yaninda olamiyorum,
ac1 cekiyorum. Uyuyakaldin ve Allah kahretsin dedim ya, Allah
kahretsin gidip tistiinii rtemiyorum! Orospu gocugunun teki
taciz etti seni. Ne yapabildim? Hicbir sey. Higbir sey, kocaman
bir hiclik! Bombos, elimden gelen bombos bir hiclikti! Bunlar
ac1 vermiyor mu saniyorsun? Ve ben bu aciya ragmen varim,
ac1 gekmeye de varim. Sen var misin? Yoksa hayatinin sonuna
kadar bir korkak olarak m1 yagayacaksin?”

Basimi kaldirdim. Duvardaki gblgeme bakum. Yanimda
kocaman bombos bir duvar vardi. O duvar dolmak istiyordu.
Golgem gogalmak istiyordu. Ve ben hayatimda ilk defa act ek-
mek istiyordum. Narkozsuz bir ameliyata girmeyi kabul ediyor-
dum, kilicsiz bir savasa daliyordum sanki. Kendimi diinyanin
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en dalgali denizinin ortasina birakiyordum, silahli catismanin
ortasina atiliyordum, alev alev yanan odunlarin iistiine dogru
ilerliyordum. Ben ac1 ¢ekecegim o déneme giriyordum. Bunu
kabul ediyordum, bile isteye.

“Vanim Ege... Varim.”
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11. BOlGm

Siyah Beyaz
“ Siyah beyaziz ikimiz, sarilinca renklenecegiz. ;i

Bu diinyanin neresindesin, hi¢ diisiindiin mii? Ne ola-
rak var oluyorsun bu diinyada? Amacin ne, ne kadar
yer kapliyorsun, hayallerin ne, ne i¢in buradasin sen? Aynanin
kargisina geg ve sor kendine: Ne icin buradayim ben? Herkes
ama herkes bu diinyaya bir sebeple yolland:. Herkesin burada
olmasinin bir sebebi var. Sen de biliyorsun... Iginde biiyiik bir
diinya var senin. Ciceklerle kapls, bulutlarla cevrili bir diinya.
Biliyorum, bazen o bulutlar karariyor yagmur yagiyor icine.
Ama sen de biliyorsun ki her yagmur sonras: giines agar. Ve
yine bilmelisin ki, yagmur yagmadan cicek agmaz... Birak yag-
sin yagmurun. Birak aksin gézyaglarin, Yoruldun mu, birak tut-
masin bacaklarin. Caresiz misin? Kal dyle. Birak artik kendini,
{iziintiinii yasa. Kendine engel olma, kendini tutma. Kendi fe-
laketine kollarini ag. Ellerin mi titriyor, birak titresinler. Titreye
titreye durmay1 6grenecekler. Uziintiinii durdurmaya calisma.
Her seyi yasayacaksin bu hayatta, hiiznii de mutlulugu da. Oysa
sen simdi hiizniinii durdurmaya caligtyorsun ya, sadece hiizniin
degil mutlulugun da duruverir boyle. Her seyi dolu dolu yasa
ki evren de sana mutlu olma zamanin geldiginde mutlulugunu
da dolu dolu yasatsin. Hayat bir nehir, akip gidiyor. Suyun iis-
tiine uzat bedenini, akip git sen de. Inan bana, selaleden asag:
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diigriigiinde giizel bir gdlde uyanacaksin. $imdi kapat gézlerini,
ag kollarini, arkana dogru yaslan ve kendine §6yle mirildan, “Su
akar, yolunu bulur.”

Los bir oda, austiran yagmurun sesi, telefonumdan gelen
hafif miizik sesi, hentiz gelmeyen annem ve babam, bombos
evim, aralanmig perdem ve mesajlarimi aldikca araliksiz yazan
Ege... Huzurlu bir aksamiistii gegiriyorum yatagimda. Ya da ge-
ciriyoruz mu demeliyim? Bana hep boyle geliyor, sanki ayri ayr1
yerlerde degiliz. Sanki bir aradayiz. Mesajlastik¢a yanimda his-
sediyorum onu. Bir aksami beraber gegiriyoruz onunla sanki.
O da boyle hissediyor biliyorum.

“Sen hali cauda musin?”

“Hayir. Odama indim, yatagimdayim. Camdan disariy1 izli-
yorum. Sen ne yapiyorsun?” Giiliimsedim.

“Yatagimdayim. Camdan disariy1 izliyorum. Yagmur yag:-
yor, miizik dinliyorum. Yani aslinda bunlarin hepsini beraber
yapiyoruz! Oyle degil mi?”

“Beraber yataktayiz yani :)” Ege’nin cevabiyla biiyiik bir
kahkaha attim.

“Liitfen bunu bagka yerlere gekmeyelim!”

“Beraber yatakta olsak su an konusuyor olmayabilirdik.” Yii-
ziim kipkirmizi bir gekilde baktim ekrana.

“Konuguyor olurduk.” diye diizelttim onu giilerek.

“Ben uyurdum. Biiyitk ihtimalle huzurdan uyuyakalmis
olurdum.” Ege’nin cevabiyla alt dudagimi 1sirdim. Ben ¢ok
yanlis anlamusim ya. Cok farkli seyler sdyleyecek diye bekledim!
Gergekten yaziklar olsun bana.

“Gergekten uyur muydun?” Soruma bakin. Ne uyumas: se-
vig benimle diye bagiriyor resmen! Utang verici sorular soruyo-
rum! Ege’nin karsi tarafta giildiigiinii hissediyor gibiydim.
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Birden telefonum calmaya basladi. Ege’nin aradigini goriince
telasla telefonu sag elime gecirdim. Neden artyordu simdi? Bo-
gazimi temizleyip telefonu agmadan havaya dogru “Alo! Alo?”
deme provast yaptiktan sonra sesimi diizeltip telefonu agum.

“Alo?”

“Sen ne yapmaya galigiyorsun?” Sesi o kadar tok, o kadar
etkileyici ki. Hafif bir giilme tinistyla konuguyor. Kalbimin hiz-
landiginu hissettim.

“Ne yapmigim?”

“Beni yataga attin. Ve benden faydalanmaya ¢aligiyorsun.”
Kikirdadim.

“Ben... sadece... m...” M? M deyip kaldim. Heyecandan ko-
nusamiyorum.

“Sen... sadece... m... Ben Fransa’ya gideli Tiitkge epey bir
degismis.” Giilmeye devam ettigim sirada cevap verdim.

“Ben sadece merak ettim. Ciddi misin degil misin onu an-
lamaya calisim. Yani... genelde erkekler bu tarz diisiinmez. Ya-
ninda olsam huzurdan uyurum filan... Sen gercekten béyle mi
diisiiniiyorsun? Yanimda olsan uyur musun?”

“Hayir” Soyler soylemez etkileyici bir sekilde giilmeye baslayinca
kikirdadim. Yiiziim giderek kizariyordu. Bu konuyu kapatmalrydik.

“Ege!” dedim telagla, “Bu konuyu kapatabilir miyiz?”

“Biliyor musun, hayatimda duydugum en giizel Ege diyen
ses tonuna sahipsin.”

“Oyle mi Ege?” Ege kars: tarafta giilerken ondan farksiz de-
gildim. Hem mutluluktan hem heyecandan siirekli giiliip du-
ruyordum. Sonra bir an Ege'nin telefonunun arka planindan
gelen sese odaklandim.

“Orada da mu yagmur yagiyor?” diye sordum duydugum
yagmur sesiyle..
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“Evet, bir iki saattir yagmurlu hava. O yiizden catdan in-
mek zorunda kaldim. $imdi kendini bana biraz daha yakin his-
setmen lazim, ayni anda yagmuru izliyoruz. Ayni anda yagmu-
ru dinliyoruz. Her seye ragmen gokyiiziimiiziin ayn1 olmasinin
kaniti bu.”

“Ege,” dedim cami acarken, “elini camdan disar1 uzatsana.”

“Neden?” |

“Ben de uzatacagim. Ayni yagmur elimizi 1slatacak. Sanki...”

“Ellerimiz birbirine degiyor gibi.” Ciimlemi tamamlayinca
giiliimseyerek elimi camdan uzattim.

“Uzatiyor musun?” diye sordum.

“Evet. Tuttum elini...”

“Ben de...”

Sessizlik. Oylece ikimiz de camdan disar1 elimizi uzatmus
yagmurun altnda islanmasini izliyoruz. O konusmuyor, ben
konusmuyorum. Telefonlarimizdan duydugumuz tek ses yag-
mur sesi. Bu gekilde bir bes dakika durduk.

“Hadi kapat cami. Usiimiigsiindiir.” Séziinii dinleyip don-
mus sirilsiklam elimi iceri cektim. Cami kapatip tir tir titreye-
rek yorganimin altina girdim.

“Yorganin altindayim! Donuyorum!”

“Bir romantiklik ugruna zatiirre oluyormusuz!” Biiyiik bir
kahkaha atum.

“Ikimiz de yarin hastanedeyiz, serumlarla filan fotograf at-
yoruz diisiinsene. Sebep, ellerimiz birbirine deger diye dakika-
larca yagmurun altinda bekledik. Biiyiik ihtimalle psikiyatriye
sevk ediliriz serumlardan sonra.”

Yine kisa bir sessizlik girdi araya. Ikimiz de yorganlarimizin
altinda 1sinmaya galisiyorduk. Iyice mayismis bir halde nere-
deyse uyuyakalacaktim.,
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“Bir giin... yagmurun alunda ikimiz birlikte duracagiz. Bu
sefer ellerimiz gercekten birbirine degecek. S6z veriyorum, bir
giin senin ellerini gercekten tutacagim Izmir”

Sesiyle bunlar1 duymak, o uykulu sesini kulaklarimda hisset-
mek tiiylerimi iirpertmigti. Egilip yanagindan dpmek isterdim
simdi. Uykuya dalisini izlemek isterdim. Ama ben ona asla béy-
le climleler séyleyemeyecektim sanirim. Utancim her zaman
susturacaku beni.

“Ikimiz de gok renksiziz aslinda... degil mi?”

“Nasil yani?” diye sordu Ege icimden gelerek kurdugum bu
karmakarigik ciimleye.

“Ikimizin de icinde biiyiik bir hiiziin var sanki. Sanki yillar-
dir bir hiiziin tagiyormusuz icimizde. Renklerimizi kaybetmisiz,
enerjimiz yok, sadece ruhumuz var. Hayat bizi her iizdiigiinde
icimize ata ata renklerimizi bir bir yolda birakmugiz. Sen siyah
olmugsun, ben beyaz. Sonra birbirimizle tanigmigiz, birbirimize
karigip yeni bir renk olalim diye. Yani... Siyah beyaziz ikimiz,
sarilinca renklenecegiz.”

“Sarilacak miy1z? Bunun olacagina inaniyor musun? Inan-
miyordun hani.”

“Sarilacagiz Ege. Bu da benim séziim olsun.” Ege derin bir
ic cekri telefonun kargisinda. Tam o sirada telefonumu bir nu-
mara daha aramaya basladi. Telefonu kulagimdan gekip ekrana
baktim. Numaray: tanimiyordum. Ama i¢imde annem ve ba-
bamin h4la eve gelmemesiyle ilgili bir endige de vardi. Yagmur-
dan yolda filan mi kalmuglards?

“Ege,” dedim, “Benim simdi kapatmam lazim. Biri daha ari-
yor. Onu a¢gmam lazim.”

“Kim aniyor?”

“Tanimiyorum. Annem bagka bir numaradan arryor olmalt.”

“Tamam, konusman bitince yaz bana.”
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“Tamam... Optiim.” dedim safca giiliimseyerek.

“Ben de seni 6ptiim.” Telefonu kapatugim gibi yiiziimde sa-
lakca bir giiliimsemeyle diger aramay1 agtim.

“Alo!” dedim hevesle, arkadan bir telsiz sinyali sesi geldi.
Kaglarimi cattim.

“Alo, Izmir nasilsin kizim?”

“Iyiyim. Tantyamadim?”

“Ben babanin arkadagi Ustegmen Birkan Vuran.”

“Tanidim Birkan Amca, hatrlayamadim ilk basta.”

“Cantm benim, simdi bir ekip sizin eve geliyor. Seni alacak-
lar, buraya getirecekler. Endigelenme, onlarla gelebilirsin, kork-
ma.” Korkuyla giiliisiim séndii.

“Neden? Nereye gotiirecekler beni?”

“Anlatacaklar sana. Sen korkma, her seyden haberim var. Ta-
mam mi?” Calan kapiyla birlikte ayaga firladim. Kalbim iki kat
hizlanirken ne oldugunu anlamaya ¢aligtyordum.

“Babam iyi mi?” Kapiya dogru ilerlerken telefondan bir kar-
stlik bekliyordum. ) :

“Birkan Amca babama bir sey mi oldu!”

“Camim benim gelmis olmalari lazim. Burasi ¢ok kalabalik
duyamiyorum. Sen korkmadan onlarla git. Hicbir sorun olma-
yacak tamam mi? Kapatiyorum simdi, yirmi dakikada burada
olursunuz.” Telefonu sertge kulagimdan ¢ekip kapiyr acugimda
dort tane asker kargiladi beni.

“Izmir Hanim, askeriyeye gitmemiz lazim. Ustiiniize bir sey
alin isterseniz.” Telagla odama girdim, montumu tizerime gegi-
rip kogarak kapiya déndiim.

“Bir sey mi oldu! Babama bir sey mi oldu!” Bir yandan tele-
fonumu ¢ikarmig telagla annemi ariyordum. A¢miyordu! Kor-
kudan 6lmek iizereydim! Birlikte indik, arabaya bindik. Yiizler-
ce soru sordum. Hicbirine cevap vermediler.
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“Sakin olun, size her sey anlatillacak.” deyip duruyorlardi.
Aglamaktan 6lmek iizereydim, annem hal4 agmiyordu, baba-
min telefonu agik bile degildi. Ekranda beliren “Gelmemeye
Giden Adam Ege Anyor...” yazisiyla direkt aramay1 kapattim.
Dakikalar sonra askeriyede durdugumuzda hizla kontrolden
gecirildim. Korkudan darmadagin bir hale gelmistim. Yiizlerce
asker gece kosusundayken binanin yan tarafina y6nelttiler beni.
Birkan Amca’y: askeriyenin bahcesinde goriir gormez ona dog-
ru hizlandim. Yaninda yirmiden fazla asker vardi. Hepsi yiiksek
riitbeliydi belli ki. Etraflarinda polis arabalari, jandarma ara-
balari... Polis arabalarinin birinin éniinde korumamiz Volkan
Abi’yle konugan polisler. Bir geyler oluyordu. Kétii seyler.

“Birkan Amca!” dedim aglayarak. Yiiziimii ellerinin arasina ald1.

“Kizim... sakin olmani istiyorum. Kétii haberler alistira
alisura verilir. Ama sen asker kizisin, giiclii olmak zorundasin.
Anneni ve babani komplo oldugunu disiindiiglimiiz bir trafik
kazasinda kaybettik.”

Birakin kendinizi o nebre, birakin akint alsin gotiirsiin sizi.
Agin kollarinizi, arkaniza yaslanin. Felaketinize hazir olun, ken-
di felaketinizi karsilayin.

Hani baz: anlar vardir, o an, tam o an 6lmek istersiniz. Tam
o an her sey bir anda bitsin, bir anda kalbiniz dursun, bey-
niniz sussun istersiniz. Iste ben o ani yasiyorum. Tam olarak
o andayim. Olmek istiyorum. Beynimin susmasini istiyorum.
Tim bunlarin yasanmamasini, birer hayal olarak kalmasini is-
tiyorum. Su an benim hayatimin en biiyiik felaketinin yasan-
dig1 an. Canimin icimden ¢ikmak istedigi an. Aci gektigim, bir
kaktiisiin kalbime degdigini hissettigim an. Oliiyorum. Acidan
oliiyorum.
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. 12. Bolum .
Sirtklenis Donemi

“ Sana yalvaryorum
benim olmadigim bir hayati secme. ;;

M?rhaba., ben act...

I¢inize kalbinizden girer, oraya yerlesir, uzun siire sizin-
le kalirsm. Bir tedavim yok. Bir kere beni iginize aldiginiz zaman,
beni oradan ¢ikarmaniz cok zor olacaks, bilirsiniz. Beni iginize
almanz igin kalbinizi agmansz yeterli olacaktir. Bir insana, bir
duruma, bir yere kalbinizi actifimz an sonunuz kaginilmazdir.
Ben, agtigimiz o kalbinizden iceri girecek, en derininize yerlese-
cegim. Biliyorum, hepiniz benden nefret ediyorsunuz. Ama ashn-
da ben size zarar vermek icin degil, sizi gerceginizle bulusturmak
icin giriyorum kalbinize. Binlerce, hatta yiiz binlerce tiiriim var
benim. Su an hepinizin icindeyim, séyle bir nefes alm. Actys his-
sedeceksiniz. Elinizi kalbinize koyun ve selam verin bana. Son-
ra etrafinizdakilere bir selam verin. Ciinkii hepinizin bir ortak
noktast var, act. Hepiniz aslinda act icindesiniz. Act sizin i¢iniz-
de, siz act igindesiniz. Rubunuz hayatmda ilk kez dizleri vizerine
diismiis bir cocuk gibi actyor. Aglamyorsunuz ya da aglyyorsunuz.
Ne olursa olsun dayansyorsunuz. Ciinkii siz diglerinizin dizerinde
degil, ayaklarinizin dizerindesiniz. Binlerce kiloyum ben. I¢inizde
binlerce kiloluk bir ac: taswyor, yine de diismiiyorsunuz. Mikta-
rim arttrkea kilom da artiyor. Bazen yiiz binlerce kilo oluyorum
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iginizde. Yiiriirken birden duruyorsunuz, acidan yiiriiyemeyecegi-
nizi bissediyorsunuz. Iste 0 an bilin ki beni cok doyurmus, kilo
aldirmigsiniz. Iginize ata ata, biriktire biriktire beni biiysitmekten
baska bir sey yapmayorsunuz. Oysa hareket etseniz, konussaniz,
giiliimseseniz birikmeyecegim icinizde. Giderek kilo verecek, kayyp
gidecegim iginizden... Siz sustukea ben bijyiiyecegim. Siz sustukca
aciniz artacak. Bir de bazilar: var, onlarin icinde biiyiimiiyorum.
Onlarin icine kocaman bir parca olarak yerlesiyorum zaten. Bil-
mem tanir misiniz, Lemir diye bir kiz var. lemir'de yaswyor. Diin
aksam saatlerinde goreve cagirildim. Iemir'in igine yerlesme go-
revi. Su an kalbindeyim, distelik yiiz binlerce kiloyum. Annesini
ve babasim kaybetmis duydugum kadarryla. Susuyor. Tek kelime
etmedi, giderek biiyiiyorum iginde. Ustelik acist Gyle biiysik ki igin-
de olmaktan ben bile ac: cekiyorum. Caresiz hissediyor, biliyorum.
Hayatimda ilk defa birinin kalbini icinden oksamak istiyorum.
Dolkunuyorum kalbine, i¢ cekiyor. Biraz daha iiziiliiyor, biraz
daha ve ben biraz daha bityiiyorum. Kalbinden dolup tasmak,
tiim viicuduna yayimak dizereyim. Kipirdayamayacak hale geti-
recek kadar bilyiiyorum iginde. Acidan hareker edemeyecek hale
gelene kadar. Igeride bir savas baglads sanki, herkes “Hadi Izmir!”
diyor, biobrekleri, cigerleri, kalbi, beyni... Hadi Izmir, kendine gel,
Bizi mahvetme, beni bigyiitme! Hadi! Sunu bilin ki, bir insanin
igine yerlesen acisi 0 insan bu aciy: atlattiginda kayip gider ve ya-
samina bagka viicutlarda devam eder. Bu zamana kadar bep biyle
oldu. Oysa birinin kalbindeyken o kisi bu acty: atlatamazsa, igin-
de acist varken yasamina son verirse aci da iginde onunla birlikte
dliir. Oliim bir donakalma seklidir aslhnda. Iginizde bir diinya
var, organlarimiz, hiicreleriniz her bir noktaniz bu diinyanin birer
bireyi. Ve siz kendinize yazik ederek onlara da yazik ediyorsunuz.
Uziildiikee iiziiyor, agladikea aglatsyorsunuz. Bazen giziiniizden
gozyast akmaz ama iciniz aglyor gibi hissedersiniz ya hani, bilin
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ki 0 an iginizdeki bir hiicreniz aglyor. Iginiz aglyor sizin igin,
bizzat sizin igin. Size tiziildiigi icin. Simdi, kendinizi iizmeden,
toparlanmaya baslamadan énce bir kez daha diisiinsin. Yalniz de-
gilsiniz, icinizde sizin icin endiselenen koskoca bir diinya var..
Senin de Ismir. Hiicrelerin aglryor, goriiyorum. Kalbin sirilssklam.
Biliyorum, acin biiyiik. Ama icindeki diinya ondan da biyiik...

Yatakta sarkittigim elimi izliyorum. Gézlerim aglamaktan
kurumus, kolumdaki ficiincii sise serum bitmek {izere. Ha-
yatumin en korkung sakinligini yastyorum. Once bagirdigimi
hatirliyorum, ¢ok bagirdigimi. Kendimi yere biraktigimu, yer-
leri yumrukladigimi, kendimi kaybettigimi ve bir daha bulmak
istemedigimi haurhiyorum. Sonra o ilk igneyi yiyisim. Yavas
yavas sakinlesmeye baglamam, ama etkisi gectikce delirmem,
etkisi gectikce kafayi yer gibi act gekmem. Serum iistiine serum,
serum {istiine serum. Delirecegimi diigiiniiyorlar ve haklilar.
Delirdim. Sakin gdriindiigiimii biliyorum ama kafam bir deli-
nin kafasindan farksiz. Oliimden bagka bir hedef géremiyorum
kendime. Oliimden bagka bir ama¢ bulamryorum kafamda. Ne
yapacagim, ne yapmaliyim, nasil yapacagim sorulari aruk art
arda gele gele titketti kendini. Simdi geride tek bir soru kalds,
onlarin yanina nasil gidecegim? Bir képriiden mi atlamaliyim,
bir arabanin dniine mi? Bir binadan mi atlamaliyim, bir trenin
6niine mi? Bir silah mi1 dayamaliyim kafama, bir bigak m1 tam
kalbimin tizerine? Bir kutu ilag mi1 i¢gmeliyim, yoksa kendimi
bir 8liim orucunun kollarina mi1 atmaliyim? Hangisi? Hangi-
siyle siiziiliip gitmeliyim bu diinyadan?

Siz act gekmek nedir bilir misiniz? Saniye saniye ac1 gekmek,
milim milim her tiirlii aciy1 en derininizde yagamak nedir bilir
misiniz? Siz 8lmek nedir bilir misiniz? Olmek. Oliim. Bir daha
alinamayan nefesler. Bir daha aralanmayan dudaklar, bir daha...
bir daha... kizim diyemeyecek bir anne, bir baba. Kimsesiz kal-
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mak ne demek bilir misiniz? Birini kaybetmenin acist tarifsiz-
ken ikisini ayni anda kaybetmek nedir, siz bunlari bilir misiniz?

Ne oluyor ne bitiyor etrafimda bilmiyorum, anlamiyorum.
Babamin arkadasi Kenan ve askerleri odaya girip duruyor, bir
seyler diyorlar, algilayamiyorum. Gériintiileri bulaniklagiyor,
sesleri kulaklarimda yok. Kalbim sakinlikten durmak iizere,
oysa ben bagirmak istiyorum. Dudaklarim aralanmiyor, du-
daklarimdan ufacik bir ses cikmiyor. Gézlerimi kapatiyorum.

Ve giinler sonra agtyorum. Aymi odadayim, ayni serum sisesi
basimda, askerler girip cikiyor. Bagirmak istiyorum, duvarlan
yumruklamak istiyorum. Bir ara bir doktorun sesini duyuyo-
rum, “Hig iyi degil. Gézetimimiz altinda kalmas: gerekiyor.”
Gézlerim kapaniyor, koluma bir ignenin girisini hissediyorum.

Bagira bagira aciyorum gozlerimi. “Anne! Anne! Baba!” Ne-
fes nefese, kan ter icindeyim. Bagiriyorum, ¢igliklar atiyorum,
askerler daliyor odaya. Iki kolumdan tutuyorlar beni. “BABA
YARDIM ET! ANNE NEREDESINIZ!” Bir igne saplaniyor
list bacagima, kalbim yavagliyor, gozlerim kapaniyor.

Bir riiyaya daliyorum, yillar éncesine gidiyorum rityamda.
Bir hatirami sunuyor Allah bana riiya olarak, hediye ediyor
sanki. Hastanedeyiz, annem ben babam. Ben yedi yasindayim.
Igne vurulacagimi hatirliyorum. Hastane yataginda yatiyorum,
arkami dénmiisiim ve agliyorum. “Anne ¢ok korkuyorum, is-
temiyorum igne! Tatli surup versinler soylesene!” Annem giilii-
yor, bana dogru egiliyor, “Sen asker kizisin,” diyor, “Igneden mi
korkacaksin?” Sonra rilyam karigtyor, giinler 6ncesini gérmeye
bagliyorum, “Sen asker kizisin, giiclii olmak zorundasin. Anne-
ni ve baban: komplo oldugunu disiindiigiimiiz bir trafik ka-
zasinda kaybettik.” Bagirarak uyaniyorum saatler sonra. Kolla-
rimdan tutuyorlar, sakinlestirmeye ¢alisiyorlar. Uyutuluyorum.
Uzunca bir siire uyuduktan sonra bitkisel hayattan farksiz bog
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bos bakiyorum etrafa. Bir hap veriyorlar igiyorum, uyuyorum.
Uyaniyorum, uyuyorum, uyuyorum, uyantyorum. Ben de bir
nevi 6lityiim sanki.

Giinler gegiyor bdyle, benim acim gegmiyor. Bagirarak uya-
ntyor, aglayarak uyuyorum. Ellerini tutmak istiyorum annemin.
Babama sarilmak istiyorum. Ders caligmak istiyorum onlarin
zoruyla. Babamin bana, “N’aber ¢irkin?” demesini istiyorum,
annemin “Kiz sen manyak misin bu ne giiriiltii?” diye odama
girmesini istiyorum. Sarildik¢ca o muhtesem anne kokusunu
duymayi dzlityorum, sarildikca o asker tirag losyonu kokusunu
duymak istiyorum. Sanlmak istiyorum. Giivende oldugumu
bilmek istiyorum. Onlara dokunmak istiyorum. Bos bos yan-
larinda oturup televizyon izlemek istiyorum. Onlari istiyorum,
onlari istiyorum, onlar istiyorum. Hayatimda hicbir seyi iste-
medigim kadar, hayatimdan vazgegecek kadar onlar1 istiyorum.

Gecenin bir vakti uyaniyorum. Gézlerim agir agir cama ka-
ytyor, camda tek basima yansimami gdriiyorum ve hizla kapat-
yorum gozlerimi. I¢imden bir ses “Artik bdylesin,” diyor, “Tek
basina, yapayalniz.” Gézlerimden birkag damla yas siiziiliirken
uyumaya zorluyorum kendimi. Yapayalniz olacagim bir diin-
yaya uyanmak istemiyorum. Saatler sonra bagimda sesler du-
yuyorum. Tanidik bir kadin sesiyle gézlerimi araliyorum. New
York’ta yasayan anneannemi ve teyzemi basimda gordiigiim an
icime bir seyler oluyor. Sanki annemi gdrmiis gibi aglamaya
bagliyorum, bana déniiyorlar.

“Yavrum!” diyor anneannem katila katila aglayarak, bana sa-
riliyor, bagira bagira agliyorum.

“Anneanne! Anneanne!” diyorum sadece, bagka kelime ¢ik-
miuyor agzimdan. Teyzem bir kosede agliyor, kapida enigtem,
kuzenlerim korka korka bakiyorlar iceri gozleri yasli. Anne-
annemi kokluyorum, annem gibi kokuyor. Anneannemi kok-
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lamaktan bagka bir sey yapamiyorum. Birakamiyorum onu.
Ellerim yapistyor tizerine, kendime dogru cektikce cekiyorum
sanki icinden bir daha annemi cikaracakmis gibi. Sanki anne-
annem hili icinde annemi tagtyormus gibi.

“Yavrum! Yavrum benim, biz variz! Senin annen benim ar-
tik! Baban da benim! Melegim benim bir tanem!”

Bagira bagira agliyorum, o da agliyor, teyzem de... Odadaki
herkes kafay: yemis gibi konusmadan agliyor. Teyzem annean-
nemle bana sarilirken konusmaya basliyor.

“Yalniz degilsin bir tanem, biz variz. Ailen var. Koskoca bir
ailen var senin. Sen bize ablamin emanetisin aruk.” Bunlar bana
kendimi iyi hissettirmiyor. Yalniz kalmak umurumda degildi,
umurumda olan onlarsiz olmak. Bana kendimi iyi hissettiren
tek sey anneannemin kokusu su an. Anneme sariliyor gibi goz-
lerimi kapatiyor, ona sariliyorum. Opiiyorum boynunu, goz-
yaslarimiz birbirine karigiyor.

Hastaneden ¢ikugim ilk giin ruh gibiyim. Teyzemlerin Kar-
styakadaki evine gotiiriiyorlar beni, bir seyler anlatiyorlar, teselli
ediyorlar, agliyorlar ama hicbir seye tepki vermiyorum. Yemek
yemiyorum, konusmuyorum, sadece yatiyorum.

“Izmir, {izme bizi kizim,” diyor teyzem, enistem atliyor lafa.

-“Insanin gektigi actyr insandan baskas: bilmez. Birakin yasa-
sin acisini, siz onu anlamazsiniz.” Gozlerimi kapatiyorum, ama
artik yas da akmiyor gézlerimden. Bombos, kupkuru bir aciya
ddniiyor her aci gibi. Ruhumun &ldiigiinii hissediyorum, hatta
bundan eminim. Ruhum 6ldii, bedenimi terk etti goktan.

Tam ti¢ hafta, tam {i¢ hafta sonra ilk kez ¢cikiyorum yatagim-
dan. Mutsuz mutsuz kahvalularini yapan anneannem ve teyze-
min oldugu mutfaga giriyorum. Gozleri beni goriince aydinla-
niyor. Oturuyor, sessizce kahvalt1 yapiyorum, onlan dinliyorum.
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“New York'a gotiirecegiz seni. Bizimle kalacaksin aruk, yep-
yeni bir hayat, yepyeni bir okul, yepyeni bir dil.” Cevap vermi-
yorum. Giinler geciyor, yanlarinda oturmaya alistyor ama kati-
yen konugmuyorum. Haftalardir telefonumu elime almadigim
geliyor aklima, sonra birden o geliyor. Ege... Ne yapiyordur, ne
yapmustir bunca zaman, ilk kez diistiniiyorum.

Kimseye sormadan odadan c¢ikiyor, cantamdaki telefonumu
ctkariyorum. Haftalar sonra actyor, act icinde gelen bildirimlere
bakiyorum.

135 Cevapsiz Arama ve Ege'den 360 Yeni Mesaj. Sadece
son mesajint okuyorum, “Kafay1 yiyecegim artik kafayi!” Aci-
masizca siliyorum 360 mesajini okumadan. Onun hayatinda
olmam bundan sonra sadece aci verir ona. Ruhu 8lmiig birinin
hayatinda ruhu yasayan biri olmamali. Olii ruhlar, canli ruhlari
da éldiiriir, biliyorum. Telefonu ¢antama geri koyarken birden
calmaya bagliyor.

*Gelmemeye Giden Adam Ege Arzyor.. *

Agmiyorum. Caliyor, ¢aliyor, cevap vermiyorum. Hemen
ardindan bir mesaj geliyor.

“Ogrendim her geyi.”

Bir mesaj daha. “Telefonunu agmigsin.”

“Liitfen benimle konus.”

“Bana ihtiyacin var biliyorum.”

Ekrana bakiyorum bos bos. Hicbir sey ifade etmiyor bunlar
bana. O kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki artik hicbir sey bana hicbir sey
ifade etmiyor. Telefonun ekranimi kapatip ¢antama koyuyor,
ayaga kalkiyorum. O sirada tekrar titriyor ve icimde bir siz1 his-
sederek oturuyorum yataga. Telefonu ¢antamdan ¢ikariyorum.
Mesaji okuyorum.

“Her seyini kaybettin.”
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“Burak her seyin olayim.”

Uzunca bir siire gozlerim ekranda, uzunca bir siire ruhum
bedenimin ¢ok uzaginda. Girmeli miyim mesajina? Bir yasa-
ma belirtisi gdstermeli miyim? Bir cevap vermeli miyim ona?
Parmaklarim benden izinsizce hareket ediyor, mesaja giriyor ve
cevap yazmaya bagliyorum.

“Kag kilometre 6temde, kag sehir 6temde?”

Cevrimigi... Yaziyor...

“Ben senin yanindayim tiim bu s*ktigimin kilometrelerine
ragmen!”

“Izin ver hayatinda olayim.”

“Izin ver her seyin olayim.”

“Izin ver yardim edeyim sana Izmir. Yalvariyorum sana.”

Oylece, bombos bakiyorum ekrana. O da dakikalarca duru-
yor mesaj sayfasinda, sonra son bir mesaj yaziyor.

“Sen ac1 gektikee benim icim gidiyor. Yalvaririm izin ver yar-
dim edeyim sana. Séz veriyorum, bir giin senin dibinde tam kar-
sinda da olacagim, elimi uzatip oturdugun yerden kaldiracagim
seni. Yemin ediyorum bunun icin her seyi yapacagim. Ama beni
birakma. Hayatinda olmama izin ver, birak acini bitlikte yasaya-
lim. Sana yalvartyorum benim olmadigim bir hayat segme.”

Mesajin1 okuyorum, uzun uzun bakiyorum ekrana. Sonra
acimasizca gikiyorum mesajindan. Hayaumda aruk hig kimse-
ye, hicbir seye yer yok, buna karar veriyorum. Ben bombos bir
hayat yasayacagim bundan sonra. Bir nehre birakmigim ken-
dimi, akint1 nereye gbtiiriirse oraya gidecegim. Ciinkii caresiz-
ligin baska tanimi yok. Caresizlik bir akintiya kapilip yoniinii
degistirmeye calismadan Gylece siiriiklenmek demek. Oylece
siiriiklenecegim bundan sonra. Bu da benim hayatimin yeni
donemi, siiriiklenis donemi.
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13. Bolum .
Sana Dondim

6 6 Dizi izleyelim mi? g g

Mr/mba, ben act...

En son konusmamiz: hatirlar misimiz? lemir in igine yeni
yerlestigim giinlerde yazmastim size. Simdi uzun zamandr bijyiik
bir parcastyim onun. Giderek biiyiiyor, kalbinden tagmas bir halde
biitiin viicudunu kaplayarak sarsyorum tiim bedenini. Izmir ko-
nusmuyor, beni kiigilltecek tek bir sey yapmuyor, yardim istemiyor.
Izmir pes etmis, yakinda tiim bedenini benimle kaplamaya niyet-
li gibi icine attikea atyor. Korkuyorum. Onun yerine gecmekten
cok korkuyorum. Yakinda ondan eser kalmayacak, lzmirin iginde
bir act degil acinin icinde bir Iemir yastyor olacak. Ve ben bundan
¢cok korkuyorum. Biitiinii degil, ayrintis olmak istiyorum onun. Ve
elimden hicbir sey gelmiyor. O iiziildiikge, o igine attikea bijyiime-
mi durduramyorum. Mutlulukian eser yok, her saniye act cekiyor
yalnizca. Her saniye beni biiyiitizyor. Bir zavalls gibi kalksp silkelen-
meden Gylece acidan slmeyi bekliyor. Oysa kalksa, konussa, bir gram
yasama istedi duysa kiigiilecegim, icinde kostura kostura azalacagim.
Ama yapmayor, teslim olmus coktan. Izmir pes ediyor...

“Iki segenek var 6niinde tatlt kizim.” Birkan Amca’nin sesiy-
le bagimi kaldirdim. Askeriyedeki odasinin deri koltuklarindan
birindeyim, elimi koltugun kenarindan yavag yavag kucagima
indirdim ve bos bog baktim yiiziine.
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“Okulun devamsizliklarini umursamayacak, mezun olacak-
sin. Universite sinavina da giinler kaldi. $imdi, birinci secenek
su, askeriye seni her seyinle okutmak istiyor. Seni Istanbul'da
baglantili oldugumuz bir 6zel iiniversiteye, istedigin boliime
puanin ne olursa olsun yazdiracagiz. Istanbul'da yeni bir iini-
versite agiliyor. Diisiik fiyattan tam on bes bin 6grenci alacaklar
bu yil. Ogrenci akini olacak oraya. Su an en diisiik puanli bs-
liimler onda. Tanitimlari tiim iilke gapinda yapiliyor. Universi-
tenin ddemeleri bize ait olacak. Kampiisiin icindeki yurtta bir
odan da olacak, onu da biz 8deyecegiz. Sana her ay diizenli bir
harclik 6dememiz de olacak. Yani birinci segenegin Tiirkiyede
kalip kendi ayaklarn {izerinde durup okumak. Her seyini biz
kargilayacagiz. Ikinci segenegin ise su, anneannen ve teyzen seni
New York’a gétiirmek istiyor. Ki bu harika bir secenek. Yepyeni
bir hayat, yepyeni insanlar, yepyeni bir dil. Once bir dil kursu-
na yazilirsin, anneannenle yasarsin. Sonra bir tiniversite kazanir
orada okumaya devam edersin. Sanirim cevabini sormama bile
gerek yok, diisiinmeden hangisini sececegini tahmin edebiliyo-
rum az cok.” Yutkundum, bir kez daha bos bog bakum yiiziine.

“Istanbul.” diye mirildandim, Birkan Amca'nin kaslar1 sok
icinde catilirken gozlerimi diktim yiiziine.

“Kimseye yiik olmak istemiyorum. Tek basina bir kader ya-
z1lds bana, tek bagima yasayacagim bu kaderi.”

“Kizim ne yiik olmasi! Onlar senin ailen, seve seve aralarina
alacaklar seni!”

Omuz silktim. “Istemiyorum. Diizen bozmak, sonradan
cikan bir piyango bileti olmak, son dakika golii olmak iste-
miyorum.”

“Ne igin peki! Kétii mii davraniyorlar sana?” Gozlerimi ka-
cirdim.
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“Hayir... Ben onlara kétii davraniyorum. Konugsmuyorum,
dediklerine cevap vermiyorum. Ruhsuz, 6lii bir insana dén-
diim.” dedim fisiltiyla konusur gibi. Oyle halsizdim ki konu-
sacak giiciim yoktu.

“Bunu ¢ekmek zorunda degiller...”

“Hep boyle olmayacaksin ki yahu! Diizeleceksin, yasam

enerjini geri kazanacaksin.”

“Asla eskisi gibi olmayacagim. Ben... kararimi verdim. Tek
basima yasayacagim ruhumun éliimiinii. Hi¢ kimseyi ve hicbir
seyi istemiyorum.”

“Kizim... emin misin?” Bagimi salladim ve o bag sallayis
her seyin kokiinden degisiyor olusunun ilk adimiydi. Hayatim
komple degisiyordu. Artik yapayalniz, tek basina, aci icinde bir
geng kizdim. Kimsem yoktu kendimden bagka. Annem, ba-
bam, bir evim, bir ailem, Ege. Tek bagimaydim, yapayalniz.

Aylar gecti her seyin iizerinden. Universite sinavindan alabi-
lecegim en diigitk puani aldim, tercihlerime kendim bakmadim
bile. Anneannem New Yorktaki her seyini bir siireligine birakip
ben yurduma yetlesene kadar teyzemin Kargiyakadaki evinde be-
nimle kaldi. Bu fikrimi desteklemese de bana defalarca aglayarak
onlarla gitmem igin yalvarsa da bir duvardan farksizdim. Aylar-
ca haftada bir psikologa gittim, sessizce dinledim séylediklerini.
Oniime bir duvar 6riilmiis ve ben o duvari asla agamiyordum.
Acim maalesef yavas yavas geciyordu. Insan acisinin gegmesine
tiziiliir miiydii, ben iiziiliiyordum. Acimin gegmesi onlari unut-
mam demekti ve ben yavas yavag seslerini, kokularini unutuyor-
dum. Act gekmeyi onlar1 unutmaya tercih ederdim, oysa elimden
bir sey gelmiyordu, acim elimde olmadan azaliyordu.

Egyalarimi almaya eve gitmek istemedim, anneannem eve
gidip en ufak esyama kadar her seyimi toplayip ii¢ bityiik valiz
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yapti. Sonra her seyin bittigi o yerde, havaalaninda vedalastik
anneannemle.

“Yavrum, yavrumun yavrusu! Aklim hep sende kalacak bir
tanem! Kendini k&tii hissettigin an atliyorsun ugaga geliyor-
sun. Her hafta har¢ligini da yollayacagim, senin bir annen daha
var, unutma. Tamam mi?” Bagimi salladim. Sarildim ona, son
kez kokladim o anne kokusunu. Ugaga bindigimde ilk kez bir
yumru hissettim bogazimda, ilk kez bir kararsizlik hissettim.
Sanki yikamadigim duvarimin bir iki tast yere diigmiis gibiydi,
sanki ufacik bir giines sizintst aliyordum igime. Ilk kez korku-
yordum ne yapacagimdan. Ilk kez endigeliydim her seyin nasil
olacagindan. Tek basima bir savasa giriyordum sanki, silahim
yoktu, kilicim yok... Bu ucaga bindigim andan itibaren asil tek
baginaligim baglamigti. Simdi gergekten de hi¢ kimsem yoktu
iste. Simdi gercekten de tek bagimaydim.

Saatler sonra kendimi yeni hayatimin merkezinde buldum.
Bakirkby'deyim, yeni okulum Aras Universitesi'nin kampii-
siinde. Okulun koskoca agaclar icinde bir kampiisii var. Okul
{ic binaya ayrilmig durumda. Ha bu arada, umurumda degil
ve umurunuzda degil ama Psikoloji béliimiine alindi kaydim.
Evet, cocukluktan beri en biiyiik hayalimdi ama buna mut-
lu olacak halde bile degilim. Ne istedigimi sordular, Psikoloji
dedim, tercihime yazdilar ve en diisiik puanli olan yiizde sifir
burslu tercihimi kazandim. Ne biiyiik bagar1.

Okulun béliimlerinin dagildig dért binanin agaclarla gevrili

yollarinin biraz tesinde yurtlar var. Bir kiz yurdu ve bir erkek
yurdu kargt kargtya. Etraflari adeta bir orman. Beni havaalanin-
dan alip buraya bir asker getirdi. Ug valizimi ve kol cantamu ta-
styarak yurda girerken olduk¢a minyon bir kadin durdurdu bizi.

“Merhaba! Hos geldiniz, siz su bahsedilen égrencisiniz sani-
rim.” Basimi salladim.
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“Muhtemelen oyum...” Kadin giiliimseyerek elini uzatti
bana yanimizdaki asker valizleri asansériin niine birakirken.

“Ben Zeliha! Yurdun sorumlusuyum. Sana tek kigilik bir oda
tuttular, bir saniye. Anahtarini vereyim.” Cebinden cikardi$: anah-
tarlarla dolu biiyiik anahtarliktan bir tanesini ¢cikarip bana uzatt1.

“En giizel odayr veriyorum sana! Kiymetini bil, bahgeye
bakiyor ve iiciincii kat. Bu arada kargt yurt ve kiz yurdunun
yemekhanesi ortak, iki binanin ortasindaki kiiciik tek katli bi-
nada yiyeceksiniz kahvalti 6gle yemegi ve aksam yemeklerinizi.
Saatleri kapisinda yaziyor. Hadi bakalim, yerles odana. Bu ara-
da internet sifresi aras123. Haberin olsun.” Internet sifresini
soylemese de tahmin ederdim sanirim.

“Tamam,” diye mirildandim, “tegekkiirler.” Yanindan ayri-
lirken beni buraya getiren askere dogru déndiim.

“Tesekkiirler. Sanirim yukari ¢ikmaniz yasak. Ben gotiiriiriim.”

“Tamam, okulunuzda bagarilar. Bir ihtiyacimiz oldugunda
emrinizdeyim.” Ilk defa kendimi giiliimsemeye zorlayip bagim1
salladim. Valizlerimi cekistire gekistire asansore bindim. Ugiin-
cii kata ¢iktiktan sonra yine gekistire cekistire indim asansor-
den. Son valizimi kapiya sikismasin diye cekerken birden valizle
birlikte asansériin 6niine diistiim! Ufak bir kikirdama sesi duy-
dugum an bagimi kaldirdim, kisa mavi-siyah sacli ufak tefek bir
kiz bagimda bana giilerek elini uzatiyordu.

“Yemin ederim az énce tam béyle diigtiim! Ama ben yiiziis-
tii diigtiim Allah’tan sen yan distiin. Cenem fena actyor! Gel,
valizlerini odana gotiirmene yardim edeyim.” Hizla kalkuum ve
basimi salladim. Kiz valizlerden ikisini alirken ben de birini ve
cantarmu alip pesine diistiim.

“Oda numaran kagt?”

u307-” ‘
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“AAA! Ben de 305, ayn1 dairedeyiz, ayni banyoyu kullana-
cagiz. Cok sevindim. Ama senin odan tek kisilik sanirim. Zen-
ginlik boyle bir sey.” Gozlerim kizin iizerinde, kizi birine Gyle
bir benzetiyorum ki gdzlerimi alamiyorum.

“Evet... tek kigilik.”

“Benim cift, salagin tekiyle ayni odaya diistiim. Heh, surast
odan. Anahtarinla a¢ istersen...” Kapiy1 acip valizimle iceri gir-
dim, odaya soylece bir baktim, giizel duruyordu. Mor duvar-
lar, pembe tiiller, tam bir kiz icin tasarlanmugt1. Sagkinlikla kiza
déndiim, bu kiz o kiz olabilir miydi?

“Ismin neydi?” diye sordu.

“Izmir...”

“Ben de,” deyip elini uzatirken ciimlesini tamamladim.
“Merve!”

“Merve!” Ayni anda konusunca saskinlikla konusmaya de-
vam etti kiz.

“Sen... beni... nereden taniyorsun?” Bir anda yiiziimde sa-
lakea bir giiliimseme belirdi uzun zaman sonra.

“Bu nasil bir tesadiif bilmiyorum ama ben seni gruptan ta-
niyorum. Bizim Kiiciik Gezegenimiz grubu. Birkag giin konus-
mustuk.”

“Ha? Haaa! Izmir! Ege'nin Incisi! Bir hafta yazp aylarca
ortadan kaybolan kiz! Seni ok merak ettik! Ozellikle su se-
ninki. Ege. Ona sorduk defalarca, kafay1 yiyecekti gocuk. Ama
bizimkilerle iyi anlast1. Seni gok aradilar internette. Sonra... bir
saniye... simdi haurliyorum... sey olmustu... annen... baban...
Ya... Ben bunu tamamen unutmusum. Su an ¢ok iizgiiniim.
Oxziir dilerim. Sen iyisin degil mi? Adattin m1?” Derin bir nefes
aldim.
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“lyiyim... Her ac1 zamanla adauliyor.” Sonra aklima takilir
gibi sordum. “Ege... size mi yazd.... gruba yani...”

“Aslinda biz ona yazdik. Sana da yazdik. Ses ¢ctkmayinca me-
rak ettik ikinizi, sonra Ege d6ndii bize. Gruba yazdi sana ulaga-
madigint. Fotografin da yoktu hig, ben o yiizden taniyamadim
seni. Aramamiz da bu yiizden zor oldu. Ege iilke disinda oldu-
gu icin bizden yardim istedi, soyadini da bilmiyorduk. Sonra
Koray haberlerde duymus Izmirde bdyle bir kaza oldugunu.
Aile soyagacini biraz aragtirinca senin adina ulagmis. O yazds
gruba. Hepimiz cok tiziildiik, sana defalarca yazdim, gruptaki-
ler de yazdi. Ege zaten kafayi yedigi icin o dénem senden bagka
bir sey diisiinemiyordu. Kegke... keske yazsaydin ona... Yani...
gercekten ¢ok korkmugtu... neyse sen beni bos ver. Acini anli-
yorum. Peki simdi konusuyor musunuz Ege’yle?” Derin bir i¢
cektim suclulukla.

“Hayir... Ben... pek konugasim gelmiyor.” Merve yiiziime
suglar gibi birkag saniye baktiktan sonra bakiglarini kagirds.

“Olabilir, zor zamanlar gegirdin. Sen odana yerles. Istersen
aksam yemeginde bizimle takilabilirsin.”

Yiiziine tereddiitle baktim. “Siz?”

“Doruk ve Koray, gruptan tanirsin.”

“Onlar da mi1 burada?” diye sordum sok icinde.

“Evet! Tesadiifiin boylesi. Ben zorladim onlari! Bagta gel-
meyeceklerdi kotii bir yerdir filan falan diye, sonra ben gezmek
icin gelip kampiisten birkag resim atinca firsat kagirmadilar.
Ates de gelmeyi ok istedi, ama kontenjandan almadilar ¢ocu-
gu! Ege zaten senin diginda pek bir konudan bahsetmek igin
girmedi gruba. Adamlar devrim yapti, su an iilkenin en diisiik
puanl: ve en diisiik iicretli okulu burasi. Herkes akin etti bu-
raya. Benim liseden bile on alt1 kisi var ki ben liseyi Boluda
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okudum, diisiin! Biz de Doruk, Koray ve ben kendimizi burada
bulduk. Dur! Gruba senin de burada oldugunu yazayim! Kayip
kiz bizim okulda!” Merve telefonunu eline alirken elini tuttum.

“Yazma!” dedim yutkunarak, “Ben... Ege benim hakkimda
bir sey 6grensin istemiyorum...” Yiiziime garip bir ifadeyle ba-
karken telefonunu indirdi. Bagini sallads.

“Tamam... Hadi sen odana yerles. Istersen... bana... yazar-
sin...” Bagimu salladim, tesekkiir ederek girdim odama. Sikinti-
It bir i¢ cekerek yatagima oturdum. Bu kétii olmustu, tanidik
kimseyi istemezken ii¢ tane tanidigim ¢tkmustt simdiden. Us-
telik Ege'ye benden bahsetme olasilig yiiksek ti¢ tanidik. Si-
kintiyla yataga uzanirken gdzlerim yamima diigen telefonuma
kaydi. Aklim yaklasik on dakikadir Ege'deydi. Beni ¢ok merak
etmisti, degil mi? Ona ¢ok bilyiik bir haksizlik etmigtim. Ona
ok bityiik bir kétiiliik etmistim. Ben tam bir aptaldim, tam
bir aptal. Kalbini kirmug, {izmiis, bir bagina birakmistim onu.
Cocuk giinlerce benden bir haber aramus, aylarca bir mesaj bek-
lemisti. Bense yeni hayatima adim atarken ondan kagryordum.

Telefonumu elime aldim, aylar sonra mesaj sayfasina girdim.
Ege'den son konusmamuz iizerine sadece ve sadece 1 mesaj gel-
misti. Gegen hafta atmigt: bu mesaji. Korkarak agtim.

“Artik gblgeme bakinca seni géremiyorum.” Ben bir ap-
taldim. Kendi hayat: mahvolurken kendisiyle birlikte baskasint
da mahvolmus bir hayata siiriikleyen bir aptal. Mesaji i¢ime
islerken elimi kaldirdim, duvara dogru tutup goélgemin resmini
cektim. Icimde bir savas daha baglarken Ege’ye yolladim.

“Ben burada hal4 tek bir el gérmiiyorum. Gélgelerimiz héla
beraber. Sadece birimizinki ac1 icinde.” Aninda ¢evrimigi oldu.
Cevrimici olusuna bile gozlerim dolarken yavag yavas yazdu.

“Ikimizinki.” yazdi.
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“Ikimizinki de ac1 icinde. Sen ac1 cekerken ben mutlu olabil-
dim mi saniyorsun?”

Ekrana gozlerimden bir damla yas siiziilerek bakarken de-
vam etti yazmaya.

“Artik geri geldin mi? Eger bir daha gideceksen yazma bana.
Bulmugken kaybetme hissini tekrar yasayamam. Ben seni sen
yokken icimde canli tutamiyorum artik. Ciinkii icim ona ac

cektirdigim icin bana kiismek iizere.” Yutkundum. Titreyen
parmaklarimla yazdim.

“Geldim Ege. Sana déndiim. Affet beni.” Uzun uziin yaz-
mad bir sey. Sonra ben korkarak cevabini beklerken icime de-
rin bir nefes aldirdi.

“Hos geldin Izmir.” Fkrana bakarken yiiziimii giiliimsemek-
le aglamak arasinda birakan o ciimleyi yazarak devam etti.

“Dizi izleyelim mi?”

Her ac1 biter, her hiiziin sona ererdi. Her insan 6liir, her ruh
dirilirdi. Her gey normale déniiyordu. Ben kabullenmek iste-
mesem de acim bitiyor, sanki annem ve babam ne var olmuglar
ne de lmiigler gibi yasamaya devam ediyordum. En acis1 da
buydu zaten, onlardan arda kalan tek sey olan acim bitiyordu...

Ege’nin sorusuna gdzyaslarimdan cevap veremezken Ege bir
soru daha sordu. Ve kiilt filmlerin efsane sahnelerini andiran bir
konugma yasadik, belki basit bir mesajlasmayd: ama o an ka-
famda Ege yanimdaydi, odamda, gélgelerimiz duvara yansiyor
dylece bana bakiyordu.

“Neler yaptin bensiz?”

“Agladim.”

“Hep mi?”

“Hep agladim. Sen neler yaptin bensiz?”
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“Seni bekledim.”
“Hep mi?”
“Hep bekledim.”

Iste bu satirlar, bu sorular, bu cevaplar aslinda belki de kim-
sesiz kalmadigimi gosteriyordu bana. Kimsesiz degildim ben,
tek bagimaydim ama yalniz degildim. Sanki ciimleleriyle aylar
sonra ihtiyacim olan o sarilmay1 vermisti bana. Tam su an, tam
burada sarilmigtik aslinda. Onu ite ite hayaumin kapisindan
disar1 atmistim, ama o kapida beklemisti. Bir giin ben o kapiy
acarim diye beklemisti aylarca. Ve evet, ben o kapryr agmus, onu
iceri almistim. Beklerken sirilsiklam olmus saglarini kurulamak
istiyordum simdi. Ne kadar ac1 gekersem gekeyim onun da be-
nim yiiziimden gekrigi actyr dindirmek istiyordum.

Sen. Evet sen. Bunu okuyan gozler, bunu okuyan dudaklar,
bunu okuyan sen. Sana bir sey sdylemek istiyorum, ne kadar
giizel bir ruhun oldugunun farkinda misin? Cok iiziildiin, cok
kirildin, inan bana ben de cok iiziildiim, ama gegecek. Bu yiiz-
den sana hitap etmek istedim, ciinkii biz seninle kardesiz. Aci
kardesi. Her ne geldi basina bilmiyorum, ufak bir acin mu var,
biiyiik mii? Hicbir fikrim yok. Ama bil ki, sen yalniz degilsin.
Icin ne kadar acisa da sunu bil, insan tek bagina diye yalniz ol-
maz. Cok giizel bir ruhun var. Ruhunu sev. Ne kadar tek bagina
olursan ol, yalniz olmadigini bil. Sen varsin, ruhun var, ben
varim, bizler variz. Tek bagimizayiz ama asla yalniz degiliz. Ve
asla olmayacagyz.

135



'n’n’f 17217 0/{'{![4’7."{ (fmw So;mz /)n an, /»e‘pn/z ;’mrmm
;T-szz.mlrng?zif G /?ifi"/z"ﬁ'/t[ifi’ gormiis bir
Gozlerini kismis sdvalye, bu da neymis, g

107711 [).’/fvm 7

& o
ram o a inin tistiine diismiis.
“Yildizim!” demis son bir kez daha, “Gitme o diyarlar

yildizlarin yanma, sen orada binlerc

oysa burada benim bir

pcfi“/d/ o161

1-'0)(’77-211\‘

ar tn( /m bm‘f;m s bzr (/rym[zzm’{z




14. Bolim
Gercek Hayata Don

“ Gergel hayatin
benimle mesajlasmak degil. ;;

B iliyorum, istemiyorsun o yola girmek. Ama bil ki, o yola
girmek zorundasin canimin i¢i. Biliyorum, ¢ok yandi
canin ve ¢ok korkuyorsun bir kez daha caninin yanmasindan.
Ama diinyaya izin vermek zorundasin, canimn igi. Caninin
yanmasina izin vermek zorundasin. Uzerine diigmedigin bir
diz asla iyilesemez, iyilesmek istiyorsan o dizin iizerine diigmek
zorundasin. Birilerini kazanabilmek icin 6nce birilerini kay-
betmen gerekecek belki de iyilesebilmek i¢in 6nce hasta olman
gerekecek, nefes alabilmek icin bogulmak zorunda kalacaksin...
Biliyorum, istemiyorsun 6lmek. Ama bil ki, yasaman i¢in 6nce
olmen gerek canimin igi.

Ege'yle tam ii¢ giindiir araliksiz konusuyoruz sanki aramiza
aylar girmemis gibi. Derslerimin baglamasina bir hafta var ve
kendimi odaya kapatmus bir haldeyim. Doruk, Koray ve Merve
iicliisiiyle bir kez bile gériismedim. Her zamanki gibi kendimi
asosyal hayatima, odama kapattim ve yemekler disinda odam-
dan ¢ikmiyorum. Merve’yle ayni katta bir iki kez karsilastik,
sadece giiliimseyip yanindan gecip gittim. Ben buyum, arkadas
edinmekten korkan, bagini telefonundan kaldirmayan, kendini
odasina kapatip giinlerce ctkmayan bir asosyal. $imdi yine kap-
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karanlik bir aksami yagiyorum. Yemekhanede yemegimi yedim,
mesajlasarak odama ¢iktim. Odama girdim, kapiy1 kapattim ve
yatagima gecip bilgisayarimi agum. Bu sirada Ege bana aksam
yedigi yemekleri anlatmakla meggul.

Bu arada, biliyorum. Merak ediyorsunuz. Ege sinavi kazana-
bildi mi, bir okula gidiyor mu, neler yapiyor... Ege sinavi kaza-
namamus. Yani aslinda gayet iyi bir puan yapmis ama istedigi
hicbir yer tutmadi$; icin bir sene daha denemeye karar vermis.
Simdi bir kursa gidiyor, yasadigi o muhtesem catili evde kal-
maya devam ediyor. Ve benim gibi asosyal bir hayat yagamaya
devam ediyor!

“Bu gece dolunay var gokyiiziinde.” Ege’nin mesajiyla kalk-
tim ve cami agtim. Gozlerim 8nce bahgeye kaydi, bahcede ufak
bir acilis partisi vardi. Yaklagik yetmis kisi hafif miiziklerle bir
seyler yiyip iciyor giiliisliyorlardi. Ne igrenc. Sonra gozlerimi
asil giizellige, gokyiiziine gevirdim. Dolunaya bakum, gokyii-
ziinde bir biitiin gdriinen muhtesem ay griintiisiine.

“Ayni seye bakiyoruz ya simdi seninle...” yazdim, “Senin
bakugin yere bakiyorum diye gz goze geliriz belki.”

“Biz seninle her giin goz gbze geliyoruz.”

“Nasil?”

“Bilmem, garip bir sekilde dyle hissediyorum. Sanki seninle
mesajlagirken gozlerine bakiyormugum gibi. Sanki mesajlarin:
okurken sesini duyuyormusum gibi. Bana fotograf attiginda
tam karsimdaymugsin gibi. Hatta sen yokken bile, aylarca yok-
lugunda bile bunlari hissettim. Sanki her odama girdigimde
orada sen de varmugsin, sadece benimle konugmay1 kesmissin
ama hep yanimdaymugsin gibi.”

“Hep yanindaydim Ege. Hep aklimdaydin. Ama yapama-
dim... Oturup seninle ilgili bir siirii climle yazdim giinliifiime
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ama sana yazamadim. Ciinkii... annem gitti... babam gitri...”
yazdim gdzlerimden birkag damla yas akarken, “Ve artik yaga-
mamin bir anlam1 yoktu. Ve sen benim i¢in yagamanin birkag
anlamindan biriydin. Bu yiizden, sana yazmak ve hayata kald:-
gim yerden devam etmek istemedim.”

“Peki ne degisti? Aylar gecti ve bana bir anda yazmaya karar
verdin.” Hafifce giiliimsedim gdzyaslarimin arasinda.

“Ciinkii sen de ailem olmustun benim. Ve ben ailemi gok
ozledim.”

Gozyaslarim aruk dayanilmayacak bir hal aldiginda telefonu
yataga biraktm, arkama yaslandim ve hiingiir hiingiir aglamaya
basladim. Ege'den art arda iki mesaj geldi ama gbzyaslanimdan
ekrant bile goremiyordum. Birkag dakika ellerim yiiziimde agla-
yarak sakinlesmeyi bekledikten sonra telefon calmaya baglad1. Bir
an sanki annem arryormus gibi hissettim, dalginlikla elim telefo-
na gittiginde kalbime bir ac1 sapland:. O kadar alismistim ki her
uzak kaldigimizda siirekli aramasina, yoklugunu unutuyordum
bazen. Ekranda gdrdiigiim Gelmemeye Giden Adam Ege Arryor
yazisiyla burnumu gekeim. Ilk defa “Alo!” deme provast yapma-
dan aglayarak actim telefonu. Hicbir sey diyemedim.

“Agliyorsun... degil mi?” Hafifce i¢c gektim gozyaslarimin
arasindan.

“Su an diinyada en olmak istedifim yer senin yanin. Sen
orada ac1 icindesin, sen orada agliyorsun ve ben hicbir sey yapa-
miyorum.” Durdu, ben aglamaya devam ederken sessizce din-
ledi aglayisimu.

“Sen orada aglarken benim burada i¢im gidiyor.” Burnumu
cektim. ‘

“Yanumda olsan da... bir sey... degismezdi.” dedim zar zor,
“Sanirim hayatim aci iginde gegecek. Buna aligmak zorundayim.”
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“Asla actya aligmayacaksin. Buna izin vermem. Hiizniin hep
kalsa da acin gegecek Izmir. Sana sbz veriyorum acim gegirecegim.”

“Ege, baska bir seyler anlat bana. Liitfen, aklimdan gétiir bu
konuyu!”

“Biliyor musun,” diye baslad1 hevesle, “gecen hafta dolabimin
cekmecesi kirildi.” Aglamakla kargik giilmeye bagladim bir anda.

“Bu mu geldi aklina!”

“Haftalarca sana yasadigim her geyi anlatmaya aligmigtim.
Simdi bunlari sirasiyla anlatacagim. Gegen hafta dolabimin
gekmecesi kirildi, ondan énceki hafta siparis ettigim yemegin
icinden bir civi ¢ikty, bildigin givi!”

Kikirdamaya bagladim. “Ayn: hafta o kadar siddetli yagmur
yagdt ki catidan odamin bir noktasina su damlamaya bagladi
ve ben bundan zevk aldim ciinkii tam yiiziime damliyordu!”
Gézyaslarim kuruyordu. Giilmekten dinleyemiyordum.

“Gegen ay bisikletle bir adama carpum, adam 6nce feci bir
sekilde yere diistii sonra yerden kalkip benden 6ziir diledi! Ne-
den béyle bir sey yapt1 bilmiyorum.” Biiyiik bir kahkaha attim.

“Sitenin bahgesindeki agaclardan biri tam yanindan gegti-
gim anda gectigim yere devrildi, 6lmekten bir saniyeyle kur-
tuldum.”

“Bir ara yemek yapmaya calisirken ocagin altini agmamigim,
yaklagik kirk dakika boyunca karistirip malzemeler atip durdum.
Kirk dakika sonra ocagin alunin kapali oldugunu fark ettim.”

“Sonra... her giin belki yirmi kez bloguna girdim. Her giin
belki otuz kez son gdriilmene bakum. Her giin belki kirk kez
yiiziiniin bile gdriinmedigi profil fotografina bakip durdum.
Her giin belki elli kez yaptigimiz kisa gériintiilii konugmanin
kaydin: izledim. Her defasinda tam senin elektriklerin gider-
ken takili kalan sagkin yiiz ifadene bakakaldim. Tiim bunlar ve
daha fazlasini sana anlatmak istedim hep. Ama anlatamadim.
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Sen bir anda yok oldun hayatimdan. Seninle birlikte ruhum da
gitmis gibi hissettim. Biliyorum, gok biiyiik bir act cektin. Ama
artik ayaga kalkma vakti fzmir. Artik o gbzyaslarint silme vakti.
Sen gittiginden beri benim hayatimda hicbir sey degismedi, ya-
sadigim yer ayn, hala bir okulum yok, hal4 yapayalnizim. Ama
senin yasadigin yer degisti, odan degisti, cevren degisti. Igten
ice korkuyorum, yepyeni bir hayatin olacak ve ben bu hayatin
disinda kalacagim diye. Ama bir hayatin olsun da ben o hayatin
diginda kalayim, yeter ki sen mutlu...” derken odamin kapisi
calmaya baslad:.

“Bir saniye.”

“Ne oldu?” Kapiya dogru ilerledim merakla. Kapiy: aralayip
baktigimda fazlastyla hos bir elbise giymis, saglarini topuz yap-
mus, elinde bir sise enerji igecegiyle Merve'yi gérdiim.

“Hadi!” dedi, “Parti var, seni tek basina birakmayacagim
odanda! Cabuk, hemen agag1 iniyoruz!” Yiiziine mutsuz bir ifa-
deyle bakarken Ege’nin tiim sdylenilenleri duydugunu fark ettim.

“Ben...” dedim Merve'ye dogru, “cok havamda degilim...”

“Yahu olur mu &yle sey! Geldiginden beri odandasin, yiiril
hadi biraz acilirsin!” Sonra Ege’nin telefondaki sessiz konugma-
sint duydum,

“Git bence... Artik yeni bir hayatin var. Hayatun benden
ibaret olmamali.”

“Ben...”

“Hadi, hazirlan kapida bekliyorum seni!” Merve odamin ka-
pisini yiiziime kapatrken Ege’ye cevap verdim.

“Gitmek istemiyorum!”

“Git. Odana kapatma kendini, bana kapatma. Biraz mutlu
olmaya calis. Benim simdi biraz isim var... Zaten yazamaya-
caktim sana. Sen de tek kalma, gercek hayatina dén, gergek
hayatin benimle mesajlasmak degil. Goriisiiriiz.”
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Bu neydi simdi? Kizmig miyds, tizillmiis miiydii? Bu tepki
neydi? Sanirim onun yerinde olsam ben de iiziiliirdiim. Eger
Ege’nin hayatt degismis olsaydi, yeni bir cevreye giriyor olsayd,
sanurim kiskanirdim. Istemeye istemeye iizerime montumu ge-
¢irdim, telefonumu cebime atip kapiy1 actim. Merve aciyarak
bakt tizerime.

“Bu mu hazirlanmig halin?” Alumda gri bir tayt, iizerimde
uzun siyah bir tisért, saclarim tepeden toplu.

“Cok durmayacagim. Biraz bakinip dénerim odama.”

“Sen bilirsin. Hadi gel!” Birlikte asansbrle asag1 inerken bana
yeni tanistigi insanlar anlatip duruyordu. Umurumda olma-
digs icin ¢ogunu dinlemiyordum, basimi sallayip giiliimsiiyor-
dum. Nihayet bah¢eye indigimizde kalabalik giderek artiyordu.
Fonda Model'in sarkilari calarken Merve beni iki kiginin yanina
gotiirdii. Kim olduklarini tahmin edersiniz.

“Doruk, Koray, bu da Izmir! Size anlattigim kayip kiztmiz!”
Doruk sar1 sagli, mavi gzlii, kalin dudakli uzun boylu yakisikls
bir ¢ocuktu. Hafifce giiliimseyip elini uzatirken giilerek konustu.

“Merhaba! Epeydir konusmuyoruz ama uzun siiremiz seni
aramakla gecti. Bu arada, olanlan duydugumda ¢ok iiziildiim.
Basin sag olsun. Umarim atlatabilmigsindir.” Giiliimsedim.

“Idare ediyorum... Tesekkiir ederim.” Bu sirada Koray elini
uzatu giilerek. Koray ise kahverengi sacli, daha orta boylu, be-
yaz tenli tatli bir cocuktu.

“Merhaba! Sonunda tanigabildik kayip kizla. Yazin kaybol-
mani gegtim, burada da {i¢ giindiir kayipsin. Merve burada ol-
dugunu séyledi ama bir tiirlii géremedik. Eh, simdiye kismet-
mis. Nasil gidiyor hayat? Aligabildin mi?”

Bagimu salladim. “Asosyaller icin her hayat kolay aligilabi-
lirdir!” Ugii de bana giilerlerken Merve elime bir enerji icecegi
tutusturdu.
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“Bunlarin icinde biraz votka var. Cakurma!” Giiliistitkleri
sirada kaglarimi gatarak baktim enerji igecegine.

“Ben... sevmem alkol.”

“Cok degil! Sadece biraz kafan: giizel yapar o kadar.”

“Yok, gergekten igmem. Hig kullanmadim.”

“Her seyin bir ilki vardir, hem merak etme ben yanindayim.
Ki zaten cok sarhos olmayacaksin, ama olacak gibi olursan s6z
veriyorum seni durduracagim.”

“Sevmiyorsa i¢mesin kiz. Zorlamasan. Izmir senin béliimiin
ne?” diye sordu Koray konuyu degistirmek ister gibi. Enerji ice-
cegini elimden birakmadan cevapladim.

“Psikoloji. Sizin ne bu arada?

“Aha!l” diyerek girdi konusmaya Koray, “Sonunda bir sinif
arkadast buldum! Benim de psikoloji. Doruk diyetisyenlik oku-
yor, Merve zaten sanat bdliimiinde, tipinden anlamigsindur. Sa-
cint mavi yapmadan almiyorlar.” Giilerek Merve'ye bakugimda
kikirdayarak saglarini sallad: bize dogru.

“Bizim béliimden bagka biriyle konustun mu?” diye sordu Koray.

“Hayir. Siz benim burada konustugum ilk insanlarsiniz.”
Ucii de kikirdad.

“Durumu bizden kétii olan da varmis. Biz de kendimi-
ze asosyal diyorduk.” Bu sirada farkinda bile olmadan votkals
enerji icecegini kafama diktim ve yutar yutmaz sok icinde 6k-
siirmeye bagladim! Kahkaha atarlarken kusmak tizereydim.

“Sen bence ver bunu, abi birinin ilk kez icigini izlemek hari-
ka degil mi ya!” Koray soylenerek enerji icecegini elimden alir-
ken Merve bana masadan bir bardak su getiriyordu.

“iIk ve son.” diye mirildandim, “Yanlshkla igtim zaten.” Bu
sirada tam yanimizda duran bir gruptan simsiyah saclt bir co-
cuk bizim konugmaya atlad:.
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“Ahaha! Yanlslikla alkol mii alinirmus!” Hafifce tebessiim
ettim sicak tavrina kargt. Bizimkiler de giilerken ¢ocuk bizim
yanimiza geldi bir an.

“Merhaba, konusmaniza taniklik ettim de éyle birden at-
ladim diye sorun olmamistir umarim. Ben Berk.” Elini bana
uzatirken hafifce sikip cektim.

“Izmir”

“Koray.”

“Doruk.”

“Merveee!” Merve asir1 enerjiden ve samimiyetten ismini
uzatarak soyleyince giilmeye bagladim.

“Hangi béliimdesiniz?” Hepimiz sirayla béliimlerimizi sdy-
ledikten sonra Berk giilerek Koray ve bana bakt.

“Ben de sosyoloji boliimiindeyim. Ortak derslerimiz ola-
cakmig. Sinif arkadag sayiliriz. Sizin gibi kafa insanlarla sinif
arkadagi olmak giizel olacak. Bu arada iceceklere dikkat, yanlis-
likla alkol almayalim. Goriisiiriiz!” Bana son esprisini yaptiktan
sonra aramizdan uzaklasirken Koray gicik olmus gibi konugtu.

“Morhobo bon Bork. Sasirdik mi? Tam bir ozel tiniversite-
li ismi. Okulun yaris1 Berk zaten ismini soylemese de tahmin
ederdik.” Giiliistiiglimiiz sirada elim cebimdeki telefonuma git-
ti. Telefonu kontrol ettigimde icimde bir sitkint1 vardi. Ege'den
hi¢ mesaj yoktu. Sanki onu odasinda yalniz birakip partiye in-
mis gibi hissediyordum.

“Seninki nasil?” Koray'in sorusuyla saskinlikla telefonum-
dan bagimi kaldirdim.

“Benimki?”

“Gelmemeye giden adam. Cok ugragtrdi bizi yazin. Cocuk
bayag: bunalimdayd: endigeden. Sonra senin haberini bulunca
konugmaya ara verdik ama simdi hil4 6zelden ara ara konu-
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suyoruz, harika bir cocuk, tam benim kafa. $ansin1 kacirma
bence, cok deger veriyor sana. Gegen hafta bir oyun énerdim
ona. Eger vakit bulabilirsek Doruk, Ates, ben, Ege oynayacagz
birlikte. Ayni okulda oldugumuzu biliyor mu? Diin konustuk
ama bir sey sdylemedim. Séylememde sakinca var mi?” Demek
Koray’la konusuyordu. Yani bir giin mutlaka 6grenecekti ayni
okulda oldugumuzu.

“Ben... bugiin sdyleyecegimona..”

“Konugmaya basladiniz yani. Harika haber. Bunalimdan
cikmigtir! Oyun oynayabiliriz yani.” Giiliimsedim. Kendimi
¢ok garip hissediyordum. Ege bana gercekten bu kadar deger
veriyor olabilir miydi? Evet, veriyordu iste. $u an burada, bu
partide olmaktan o kadar rahatsizdim ki bir an nce odama
kacip Ege'ye kavugmak istiyordum. Ama bir yandan da bana
git demesinden on dakika sonra dénsem ¢ok sagma olacak.
Bunu da biliyordum.

“Sey... ben biraz yiiriiyecegim ormana dogru, birazdan geli-
rim.” diye mirildandim.

“Tamamdir, kaybolma ama! Biz buradayiz bir iki saat daha.”
Koray'a giiliimseyerek yanlarindan ayrldim. Iki yurdun ara-
sindaki yoldan agaglarla gevrili yola girdim. Fazla ilerlemedim,
partiyi gorebilecegim bir sekilde iki agacin arasindaki uzun kii-
tiigiin bir kosesine oturdum. Telefonumu gikarip biraz sosyal
medyada gezdim. Aklim Ege'deydi. Acaba ne yapiyordu? Yaz-
mali miydim? Mesaj sayfasina girdim.

“Ege...” yazdim, yolladim. Tam ikinci mesajt atiyordum ki
birden yanimda birinin belirmesiyle telefonu yere diistirdiim.

“Selam!” Berk. Az énce tanigtigimiz ¢ocuk. Kaglarim ¢atih
bir sekilde baktim yiiziine. Egilip yerden telefonumu alip bana
uzatt: giiliimseyerek. Telefonum mesaj gelmesiyle titrerken bak-
mak yerine ekrant kapatip cebime koydum ve Berk'e dondiim.
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“Oturabilir miyim?” Kiitiigii gbsterince caresizce bagimu salla-
dim. Biraz mesafe birakip yanima oturdu ve nedense benimle ko-
nusmaya bagladi. Neden benimle konuguyorsun Berk? Liitfen git.

“Siz yeni mi tanusumiz o grupla?”

“Biz... Hayir. Yani yeni sayilir, daha énce internetten konu-
suyorduk.”

“Internet mi? Internet arkadaslar: filan miydiniz?”

“Evet oyleydik.” Biiyiik bir kahkaha att1.

“Opyle arkadaslik m1 olur ya. Gérmeden, konugmadan, bir-
likte takilmadan sadece mesajlagarak.” Yiiziine bir aptala bakar
gibi baktim.

“Daha giizel arkadagliklar ¢ikiyor oradan. Daha giizel asklar.”

“Ask bir de! En imkénsizi. Yaninda yoksun, yakininda degil-
sin. Diisiinsene, su bahgede yiiriiyorum sana rastliyorum. Ama
internet agkima rastlama ihtimalim sifir. K&tii bir olay.” Derin
bir nefes aldim sinirle. Cevap vermek yerine partiyi izlerken
Berk konusmaya devam etti, tam o sirada telefonuma bir mesaj
daha gelmigti. Ama yanimda bu cocuk varken bakamazdim!

“Bak bak, su dans edene bak! Az 6nce yanindaydim ¢ocugun,
tam dort sise bitirdi! Manyak gibi dans ediyor!” Gésterdigi yere
baktigimda masanin tizerine ¢ikmug, beline hirkasini baglamig
oryantal yapan bir ¢ocuk gordiim. Birden kendimi tutamayip
giilmeye bagladim. Berk kahkahalarla giilerken telefonum cal-
maya bagladi. Giilerek elimi cebime gétiirdiigiimde bir yandan
dans edene bakiyor bir yandan ekrani agmaya calisiyordum.

Gelmemeye Giden Adam Fge arwyor... ,

Ayaga kalkum, biraz uzaklagip alt dudagimi isirarak telefonu
agtum.

“Alo!” dedim giiriiltiiden duyulmak icin bagirirken.

“lzmir... Mesaj atmugsin, cevap verdim ama yazmadin. lyi
misin? Seni merak ettim.” Tam o sirada Berk biiyiik bir kahka-
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ha att1 tam arkamda, dans eden ¢ocuk masada ziplamaya basla-
mustt. Herkes giilerek onu izliyordu ve ben de birden kendimi
tutamay1p giilmeye basladim.

“Izmir? O sesler ne? Sen neden giiliiyorsun?”

“Sey... Ya burada biri var da. $imdi anlatsam da goremedigin
icin komik olmayacak. Sarhos oldu dans ediyor.”

“Suna baksana {zmir Aman Allah'im!” Berk birden ayaga
kalkip yanima geldi, dibimde kahkahalarla bagirinca icime ok
kortii bir his diistii.

“Sen mesgulsiin samirim. Arkadaglarin var. Sonra konusu-
ruz.”

“Ege!” Telefon kapanirken icime oturan bir aciyla bakakal-
dim tiim bu cevreme. Partiye, insanlara, elleriyle alkis yapan
Berk’e, masaya cikmaya galisan Merve'ye, tiim bu yeni hayati-
ma. Sanki yepyeni bir hayata girmis, Ege’yi disimda birakmis
gibi hissediyordum. Sanki rengirenk bir odaya girmis ve tam
Ege girerken kapiy1 yiiziine kapatmus gibi. Fransa’ya isinlanmak
istiyordum. Tam su an, onun yan: baginda olmaktan baska bir
sey dilemiyordum...

Sanirim yavas yavas yepyeni bir hayata, yepyeni bir yola gi-
riyordum. Burada bir partinin ortasinda Berk denen bu gocuk-
la durmus dans eden bir sarhosu izliyordum, Ege benden ¢ok
uzakta, yanimda bile olmadan aklim onda olsa da bedenim bu-
rada gergek hayatim olan bu yola istemeye istemeye giriyordum.
Icimden bir ses muirildantyor sessizce, “Biliyorum, istemiyorsun o
yola girmek. Ama bil ki, o yola girmek zorundasin canimin igi.”
Bu yola girmek, gercek hayatimi yasamak zorundayim. Yapabi-
lecek hicbir seyim yok. Ege’yi dnce kalbimde, sonra hayatimda
tutarak kendi hayatimi yasamak zorundayim.
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Savalye gitnlerce kipirdamadan oturmug bir agacin altinda. Artik

bilecegi bir yildizs yoknius rJf‘hi(/ﬂ'.
eri gokytiziinde, giinlerce yildizing izlemis. En parlagr o

n, en giizeli. Bir gece, hava éyle sogukmus, oyle ¢ok sis
1§ ki gokyiiziing goremienti

lealimg Lmrmﬂﬂ /m/ww da. Karanlik dyle korkitinus ki on

Sonra, tiim s '_ ' 'gmi bir aydinlik gormiis gokyiiziinde.
Yildizi, tiom sise inar gokyiiziinde pavlamaya baslamas onu
aydmlatmak icin. Biliyormu sovalye, o da onu seviyormus...
Karanliletan korkmasin diye sisi asip parlyyormus gozlerinin
oniinee. “Diinyanin en giizel pai /fz]'m yileliza,” dive mirildanmus

1ne (/(,'.tji'fr‘ “benim )
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Onun parmagd
olamayacak insanlarla cevriliyd
hayatim.

Ve ben aramizdaki yollann,

asfaltlarnn, denizlerin,
okyanuslarin, adalarnn,
sehirlerin beni ondan
mahrum etmesine izin
vermeyecekiim.

K




’ 15. Bsliim
Izmir’in Ege’si

“ Benli riiyalar, wsikh geceler... ;;

¥ sen. Hani her 6nemli kisiye hitap etmeden 6nce “Ey!”

denir ya, “Ey padisah!”, “Ey kral!” Ben sana ey demek
istedim. Ciinkii benim gdzlerimdeki tek 6nemli sey sensin. Di-
saridan balalinca hicbir sey gérmemis gecirmemis, higbir gey
yasamamus gibi goriinen sen. Oysa sen ki neler gordiin, nelere
direndin. Bu yiizden ey sen, dyle giicliisiin ki aruk bir gram
bile kiramayacaklar seni.

Partinin bitmesini beklemeden, kimseye hicbir sey demeden
ofkeyle ayrildim bahgeden. Hizli adimlarla odama ¢iktim asan-
sorii bile beklemeden. Odamin kapisini kapattim, montumu
yataga attum ve hizla telefonumu agim. Mesaj sayfasina girip
telagla Ege’ye yazmaya basladim.

“Selam! Biraz durup geldim. Sanirim seni 6zledim.” Hadi,
hadi gevrimici ol. Telefonu elimden birakmadan &ylece ekrana
baktim dakikalarca. Ege mesaja girmiyordu. Ya bir isi vardi ya
da telefonda Berk'in sesini duydugu icin bozulmustu.

“O duydugun sesin sahibi sinif arkadagimmus. Oyle bir iki
ciimle konustuk sadece...” yazdim agiklamak ister gibi. “Bu ara-
da soka girecegin bir sey var! Hani su bir ara konustugumuz
grup var ya. Bizim Kiiciik Gezegenimiz. Oradan Koray, Doruk
ve Merve de burada! Sana anlatacaktim ama firsat olmadi.”
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Cevap ver, liitfen, cevap ver. Korkuyorum sanki. Sanki de
degil, gok korkuyorum. Ciinki yle bir duruma geldik ki ger-
cekten bir an onu odamizda tek basmna birakip partiye inmi-
sim gibi hissetmistim ve simdi de yanina gelmis de onu odada
bulamamisim gibi. Telefonun ekranini kapatip yatagin iizerine
koydum. Ve nedenini bilmedigim bir sekilde aklim agagidaki
partide kalmus gibi cama dogru ilerledim. Camu aralayip aga-
g1 bakugimda ayni cocugun masada hala dans etmekte oldu-
gunu gordiim. Birden asag bakip giilmeye basladim. Bunu
izlemekten zevk aliyor olamazdim. Sosyal insanlara dénmek
istemiyordum. Cami ofkeyle kapattum ve yataguma déndiim.
Flimi uzaup g1 da kapattiktan sonra yorgani {izerime ¢ektim
ve telefonumu agtum. Yorganin altinda ylece Tumblrda gezi-
yordum. Bir an heyecanla dogruldum. Ege tam bir buguk saat
énce bir resim paylasmusti. Ugzerinde, “Bana yasadigin sehrin
kapilarint ag, baska sehirleri bzleyelim orada seninle. Bu evler,
bu sokaklar, bu meydanlar, ikimize yetmez.” yazan bir resim.
Ozdemir Asaf’in satrlart.. O an kendimi cok daha suglu his-
settim. O odasinda tek bagina oturup bize ithaf eden dizeler
paylasirken ben asagida egleniyordum. ‘Tamam, eglendim say1l-
maz. Yine de onu tek basina birakmustim. Bir kez daha mesaj
sayfasina girip uzun bir dziir mesajt yazacagum sirada gevrimici
oldugunu gordiim. Kalbim hizlanirken mesaj yazmaya baslad.

“Bizim Koray, bizim Doruk?”

Sessizce giildiim. “Siz ben yokken samimiyeri bayag iler-
Jetmissiniz gordigim kadartyla. Evet sizin Koray, sizin Doruk.
Koray senden gok bahsett. Oyun oynayacakmigsiniz sanirim
birlikte. Cok heyecanls goriiniiyordu.”

“Evet, gegen hafta konustuk. Bir bilgisayar oyunu bul-
dum, takim olarak oynaniyor ama eh, arkadasim yok. Koray
da mesajlagirken ayni oyundan bahsedince beraber oynayalim
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dedim.” Sonra ekledi. “Onlarla ayn: okulda olmana sevindim.
Aklim sende kalmayacak.”

Giiliimsemem biiyiirken suclu hissederek yazdim. “O duy-
dugun sesler yiiziinden bozuldun, biliyorum. Ama gocukla iki

ciimleden fazla konusmadik. Aklin bende kalmasin, bende ka-
lan ey kalbin olsun.  ©

“Bozulmadim. Ama korktum.” Kaglarim ¢atildi birden.
“Korktun mu?”

“Daha énce de anlatmistim. Izmir... Ben senin yaninda degi-
lim. Sana dokunsalar yaninda olamam. Biri gelip yanina otursa
kaldiramam, seninle konugsalar agizlarini kapatamam. Bir giin
biri sana 4sik olsa ben buna engel olamayacagim, gok daha k-
tiisii bir giin sen birine 4sik olsan...” Mesaja devam edemeyip
yolladiginda icinde biiyiik bir act olugmustu, biliyordum. Telas-
la yazmaya bagladim.

“Bunlar olmayacak Ege. S8z veriyorum.” Uzunca ekrana
bakti, o baktikca ben de baktim. Sonra konuyu degistirmek
icin yazmaya devam ettim. “Eee, sen neler yaptin ben yokken?”

“Degisik bir sey yaptim. Aslinda sen aylarca yokken bir hobi
edindim ben.” Yazdi1 an bir resim atti. Turuncu, icinden 151tk
¢ikan kiiciik bir kayaya benzeyen bir gece lambastyd: attigs re-
sim. Ya da o tarz bir gey. Resme iyice yakinlastirdim, anlayama-
yarak baktim.

“Bu bir tuz lambast. Hi¢ duydun mu?” Gérebilecekmis gibi
bagimu hayir der gibi salladim.

“Hi¢ duymadim.”

“Tuz kayalarindan yapiliyor. Kayay1 bu sekle getiriyorsun,
icine bir lamba yerlestiriyorsun ve bir gece lamban oluyor. Hu-
zur vermesiyle biliniyor, tiim stresi alip gétiiriiyor. Aslinda ba-
karsan sen yokken sadece buna degil aydinlatmayla ilgili her
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seyle ilgilenmeye basladim. Bir saniye...” Ve bir fotograf daha
geliyor. Fotograf beni soka sokarken o kadar hosuma gitti ki
icimi biiyiik bir huzur kaplad:. Ege, bana odasinin fotografint
atmust1. Duvarlart boydan boya renkli led 1siklarla kaplamisti.
Sanirim diinyanin en giizel odasina sahipti.

“Miikemmel.” Yazdim hayranlikla, “Sana hig bahsettim mi
bilmiyorum, benim karanlik korkum var! Ve su an senin odan
benim icin diinyadaki en giizel oda. Karanliktasin, ama isiklarin
var. Hem karanlik hem aydinlik icinde yastyorsun.” Gozlerimi
odamin logluguna kaydirdim. Sonra yazmaya devam ettim. “As-
linda benim sadece karanlik degil, aydinlik korkum da var sant-
rim. Ne aydinlikea durabiliyorum ne karanlkta. Odanin resmi
hep hayallerimdeydi.” Yazdikean sonra igimi bir hayal larikligs
kapladt. Bir an evimi, odami dzledigimi fark ettim. Oraya don-
mek, duvarlarimi minik minik isiklarla kaplamak isterdim.

“Belki bir giin benim odam senin de odan olur” Ege'nin
mesajiyla hafifce kikirdadim. Sonra yazmaya devam etti. “Ka-
ranlik korkun oldugunu bilmiyordum. Hi¢ bahsetmedin. Ileri
derecede degil saninim.”

“Aslinda garip bir durum. Mesela su an odam los, ama kap-
karanlik olsa kafay1 yerim. Mesela su an yorganini altindayim,
celefonumun 15181 igeriyi aydinlatiyor ama telefonumun 15181
kapansa bu yorganin altinda 8liiriim bityitk ihtimalle!” Yazar
yazmaz Ege hizla yazmaya baslad1.

“Sen, bana okulunun adini sdylemedin. Ve yurdunun.”

“Neden birden bunu sordun?”
“Merak ettim.”

Kaslarim catilarak yazdim agir agir “Aras Universitesi. Kam-
piisiin igindeki kiz yurdunda kaliyorum. Aaa, bir ara sana oku-
Jun her yerinin fotografint cekip atayim. Bir de odamin.”
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“Bir de kendinin.” Ciimlesiyle birlikte bir kez daha giiliim-
sedim.

“Beni gérmeyi mi 6zledin?” Ciimlemi taklit eder gibi cevap-
ladi.

“Seni gbrmeyi ézledim.” Birden yorgani basimdan attim,
hizla kalkip 15181 agum. Yataga gectim ve mayismis bir halde
hafifce giiliimseyerek fotografimi gektim. Kumral saclarim om-
zumun biraz agagisina dokiiliitken siradan yiiziim beni hayal
kirkligina ugratiyordu. Yine de umursamayarak Ege'ye yolla-
dim fotografimi.

Cevrimici...

Cevrimigi...

Cevrimici... Sanirim ne kadar ¢irkin oldugumu inceliyor...
Yazzyor... Nihayet...

“Gozlerinin rengi ¢ok giizel.” Kaglarimi cattim.

“Normal kahverengi géz.”

“Gordiigiim en giizel kahverengi gozler.” Ben hayranlikla
ckrana bakarken yazmaya devam etti. “Gérdiigiim en giizel
yesil gozlerden daha giizel kahverengi gozlerin var...” Sanirim
hayatimda duydugum en giizel ciimleydi bu. Belki bir 6lene
kadar da duyabilecegim en giizel ciimle. Ege benim icin her sey
olmaya baglamisti. Hayatimin tamami oluyordu ve buna engel
olamiyordum. Buna engel olmak da istemiyordum. Kimseden
duymadigim ciimleleri duydugum insand: o. Bu zamana kadar
tanistigim ve hayatnmda kalmasini istedigim tek insan.

“Biliyor musun Ege, ben senin gozlerinin rengini bilmiyo-
rum! Ne goriintiilii aramada ne fotograflarda net olarak gére-
bildim!” Siz hig, birinin fotograflarini saatlerce incelediniz mi?
Ben inceledim.
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“Ela” Yazdi, “Ara ara yesile kacan, ara ara kahverengiye do-
nen ela gozler.” Diinyanin en giizel gozleri yani.

“Hadi, gozlerinin goriindiigit bir fotografint at!” Tam bir-
kag saniye sonra bir fotograf geldi. Oyle bir fotograf ki kalbimi
tekleten... Ege, yatak basligina yaslanmig darmadaginik kabarik
saclartyla oldukga asi bir bakis atryor kameraya! Ve benim icim
eriyor. Gozleri su an tam olarak bal rengi. Dudaklari kalin, yti-
Ziiniin her bir noktas: giizel.

“}mir... Yirmi dakikadir yazmiyorsun. Bir sorun mu var?”
Yirmi dakika. Size yemin ederim, yirmi dakikadir fotografina
bakiyorum. Arkasindaki yatak bagliginin desenlerine, saglarina,
gozlerine, dudaklarina, yiiziindeki kahverengi sakallara, sol ku-
lagindaki kiigitk gri kiipesine, arkasina asili mantar panoya...
Mantar panonun {izerindeki notlari okumaya bile galisum.
Duvar saatine baktim, Ikeaddan aldigina emindim, orada saat
22 341, burada 00.34. Saatlerimiz bile farkliyd: ve ben saat-
lerimizin bile farkli oldugu bir insanin fotografina yirmi daki-
kadir bakiyordum. imkansizliklardan konusmak ister misiniz?
Mesela yasadigim duygularin imkansizligindan.

“Ya, internet koptu!” Yazdim birden. Yalana balk! Fotografi-
na bakakaldim Ege. Bakakaldim.

“Kesin yasanmistir bu.” Ege'nin mesajiyla biiyiik bir kahka-
ha attum. '

“Ciddiyim. Baska ne olabilir ki?”

“Mesela fotografima bakakalmis olabilirsin.” Siritmaya basladim.

“Sacmalamal” Sonra giilerek devam ettim, “Sanirim evet.
Ama seni degil odan: inceliyordum. Arkandaki saat Ikeadan
mi?” Karsida gtildiigiini hissediyordum.

“Evet. Mantar pano da oradan. Mantar panonun tizerindeki

notlari atmamui ister misin?”
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“Olur!” diye atladim birden, tam o an dalga gectigini an-
ladim ve kivirmaya calistim, “Ahaha! Yedim sandin, degil mi?
Mantar pano dikkatimi bile cekmedi.” Yalanlar ardina yalanlar.

“Izmir...” Yazdi Ege, “Uyumadan 6nce bana sesinle iyi ge-
celer der misin?” Hafifce giiliimsedim ve derin bir nefes aldim.
Bogazimi temizleyerek kendimden beklenmeyecek bir cesaretle
sesimi kaydetmeye bagladim.

“Iyi geceler Ege... Benli riiyalar!” Yolladim ve iizerinden da-
kikalar gecti. Ama hal4 cevap vermiyor.

“Ege... Bir sorun mu var?”

Cevap aninda geldi. “Ya, internet koptu!” Biiyitk bir kah-
kaha attim! Ses kaydimi defalarca dinliyordu! Buna emindim!

“Kesin yaganmugtir bu.” Yazdim giilerek.

“Ciddiyim, baska ne olabilir ki? Ses kaydin: defalarca dinle-
.yecek degilim. Baga sarip sarip, gozlerimi kapatip her defasinda
yanimdaymigsin da bana tam yanimda iyi geceler diyormusg-
sun gibi hayaller kuracak degilim. Sanki birazdan yanagima bir
opiicitk konduracakmigsin ve ben dylece uykuya dalacakmisim
gibi hissediyor degilim. Bir ses kaydiyla kendimden gegecek de-
gilim.” Dakikalardir yasadig: seyleri tam zittiymug gibi anlatir-
ken icim icime sigmiyordu. Deli gibi kahkahalar atarak “SENI
YERIM!” diyerek ses kaydi yapmak istiyordum. Ama evet, bu
tam bir delilik olacag icin sakin kalmaya ¢alistim.

“Hadi, yan yanaymugiz gibi hayal ederek uyuyalim simdi.”
Yazdim.

“Aramizda iilkeler yokmus gibi.” Yazd.

“Mesafeler yokmus gibi.”

“Bir yastik uzakhigindaymugiz gibi.”

“Ayni yorgan bizi 1sittyormusg gibi.”
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“Sanki bastmi omzuna yaslamistm gibi”

«Ganki omzumdaki bagint oksuyormusum gibi.”

“Sanki tam simdi uyuyakaliyormusum gibi...” Huzurlu bir
sekilde baktim telefona.

“Iyi geceler Ege.” Yazdim, cevap belderken birden istte be-
liren “Ses Kaydediliyor...” yazistyla heyecanlandim. Ve o an
Ege nin ses kaydt geldi. Heyecanla agtim.

“lyi geceler Izmir, iyi geceler diinyanin en giizel kahverengi
gozleri. Benli riiyalar.” Sesi Gylesine mayismis, Bylesine uyku-
luydu ki tam su an &gik olacaktum. O cevrimdist olup uykuya
dalarken ben belki elli defa daha dinledim ses kaydini. Sonra
bir manyaklik yaptum! Ses kaydini miizik calardan aguim ve tek-
rara aldim. Biliyorum, bir deli olduumu diisiiniiyorsunuz ama
o gece sabaha kadar aym kaydin tekrarini dinleyerek uyudum..

Hafta sonunu yine herkesten uzakta, kendimi odama ve
Ege'ye kapatarak gecirdim. Siirekli konustuk, siirekli hayaller
lurduk, siirekli diziler filmler izledik birlikte. Ve maalesef o
kara giin geldi, pazartesi. Okul giinii. Gergin bir halde uyan-
dim ve neredeyse aglayacak halde yorgan: iizerimden attim.
Saat 8'di. Bir insan nasil bu saatte uyanurdi? Ege uyuyor olma-
liydi. Mutsuz da olsam Ege'ye bunu yansitmayarak bir mesaj
yazmaya bagladim.

“Giinaydin! Benli sabahlar?” Su hale bakin, saglarim darma-
dagin, neredeyse aglayacak haldeyim ama Ege’ye diinyanin en
mutlu insaniymugim gibi bir mesaj attyorum. Telefonu yatagi-
ma koydum, nefretle {izerimi degistirmeye basladim. Siyah dar
pantolonumu ve yesil kazagimu iizerime gecirdim. Saglarimt
szensizce taradim ve arkadan tek drgil yaptum. Cantamu sirtuma
aldim, telefonumu pantolonumun cebine koyup odamdan ¢ik-
trm. Tam o an Merve'yle karsilagtim.
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“Giinaydin!” dedi bana negeyle. Sabah sabah bir insan nasil
neseli olabilirdi?

“Giinaydin...”

“Bir sey mi var, moralin bozuk gibi duruyorsun?” Okula gi-
diyorum c¢iinkii. ‘

“Iyiyim ya, sabah yorgunlugu.”

“Ben garip bir sekilde sabahlari yorgun olmuyorum!” dedi
birlikte asansére binerken.

“Dersin hangi fakiiltede?” diye sordum konusmay: devam
ettirebilmek icin.

“Gérsel Sanatlar. Senin?”

“Edebiyat.” dedim asansdrden inerken. O sirada her sabah
selam verdigim yurt gorevlisi ayaga kalkn bize dogru.

“Izmir!” dedi masanin altina egilirken, “Sana kargo geldi ab-
lacigim.” Kaglarimi attim, bana kargo mu gelmisti? Giivenlik
gorevlisi Sule Abla kargo paketini elime tutustururken Mer-
ve'ye baktim.

“Sen git istersen. Ben odamda sunu agip Syle gidecegim.”

“Ben de ¢ok merak ettim! Acinca resim at!” Merve'nin sa-
mimiyetine giiliimseyip bagimi salladim. Giivenlige tesekkiir
edip hizla asansore bindim. Ne olabilirdi bu? Kimden olabilir-
di? Heyecanla odama girdim ve biiyiik kargo paketini agmaya
bagladim. Hizla paketi agtiktan sonra sagkinlikla baktm. Pa-
ketten bir yorgan paketi cikmisti. Uzerindeki not kagidint alip
okumaya bagladim.

Bu hediye sizin icin Omer Ege Zorlu tarafindan ézel ola-
rak yaptrilmigtir. Kendisinin size notu géyledir, “Yorganin
altina her girdiginde aydinlanmak icin telefonunun 1g13m1
agmak zorunda kalma diye... Benli riiyalar, isikli geceler...”
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Géalerim dolu dolu agum paketi, gdzlerim dolu dolu koy-
dum notu bir kenara, gozlerim dolu dolu yorgan: kaldirdim
serdim yataga... Uzerine renkli kiiciiciik led siklar takilmus,
elekerikli bir yorgandi bu. Yorgani yataga koydum. Uzerine
oturdum, notu elime aldim ve abarusiz hiingiir hiingiir agla-
maya basladim. Giinler sonra, haftalar sonra, aylar sonra ailem-
den biriyle ayni1 yatakta oturuyor gibi hissediyordum. Sanki cok
uzaklara giden ailem, bana bir hediye yollamus gibi hissediyor-
dum. Uzun zaman sonra ilk kez mutlu hissediyordum. Artik
karanlikta kalmayacakum. Acidan aglayarak kuruttugum goz-
yaslarim, mutluluktan cekrar canlanmusti. Ve bunu o saglamis-

u1. Ege. Izmir'in Ege’si...
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Sanki kapkaranlik bir odadaydim,
gelip 15181 agtin. Beni karanigimdan
alip gotirdun, aydiniga ¢kardin.




16. Bolum

Kimsesiz Kalmak

‘ ‘ Bir giin yaminda oldugumda da
bana boyle giilecek misin? i;

ani bazi binalar vardir, biitiin 1giklar1 sdonmiisken tek

bir katinin 1181 sabaha kadar yanar. Iste biz o sabaha
kadar yanan isikli evde yasayanlariz. Uyumayan, uyuyamayan,
icinde bir yerde hep diisiinen, diisiindiikce diisiinenleriz biz.
Isin icinden ¢ikamayan, ¢ikamadik¢a daha cok hapsolan, hic-
bir seyi kendi icinde halledemeyenleriz biz. Her seye ragmen
ayakta kalan ama ayakta kaldikca mahvolan, mahvoldukea
daha giiclii ayakta kalan, oysa caresiz kaldik¢a caresizlige sii-
riiklenen, umut gérdiikce umuttan kaganlariz biz. Biz kimiz
biliyor musunuz, yillarca o 15181 sabaha kadar yanan evde ya-
samig ve birden kapkaranlik bir odaya hapsedilmis, biri gelsin
de igiklarimizi yaksin diye bekleyenleriz biz. Iste simdi ben
burada oturuyorum, ellerim Ege’nin bana yollatug: hediye-
sinde, 11kli yorganimda. Gézlerimden yaglar akiyor, yorgana
damliyor ve iste o zaman aglamamam gerektigini anliyorum.
Aglamamam gerek ¢iinkii bu yorgan: islatmamam gerek. Ag-
lamamam gerek, ¢iinkii beni aydinlatacak bu isiklar1 mahvet-
memem gerek. Aglamamam gerek ciinkii Ege’yi iizmemem
gerek. Aglamamam gerek, kendim icin, Ege icin. Anliyor mu-
sun Izmir? Benim artik aglamamam gerek.
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Telefonumu elime aldim. Bir elim yorganin igiklarina doku-
nuyor bir elim Ege’ye mesaj yazmakla megsgul. Ne diyecegimi,
nasil anlatacagimi bilmiyorum.

“Sevgili Ege,’ yazdim, «Gonderdiginiz hediye elime ulast1.
Miitegekkirim. Yazdiginz ciddi fakat bir o kadar da duygusal
not icime dokundu. Size gelip de EGE SEN NE YAPTIN KA-
EAYI YEDIM BURADA! yazmak isterdim, fakat bu ince hedi-
ye, o ince not bdyle bir tepkiyi hak etmiyordu. Bu yiizden size
kisa bir mektup yazmaya larar verdim. Siz, kalbime bir notla,
bir yorganla, birkac isikla dokundunuz. Sanki geceyi yastyor-
dum, birden giindiiz oldu. Sanki kapkaranhk bir odadaydim,
gelip 1511 aguniz. Beni karanligimdan alip gotiirdiiniz, aydin-
liga gikardiniz. Artk karanlifa hapsolmamak dilegiyle, bir giin
o yorganin altinda birlikte 1sinacagiz... Sevgilerle...” Yazdim,
gonderdim ve bir mesaj daha attim.

«EGE SEN NE YAPTIN KAFAYI YEDIM BURADA!” Ve
bir mesaj daha.

“Agliyorum.”

“Gergekten agliyorum.”

«Bak” Yazdim ve sol gozimin alundaki gﬁzya§lar1m1n bir
fotografini gekip yolladim. Resmen ona aglarken gozlimin fo-
tografin gekip yolladim. Gozyaslarimin arasinda hem agliyor
hem giiliiyorum simdi. Hayatimda aldigum en degerli hediye-
nin iizerinde oturuyor Ve artik gercekten de yalniz olmadigi-
mt biliyorum. Burnumu ceke geke istemeye istemeye kalkum
yatakean. Gozyaglarimi elimle silip gantami tekrar omzuma
taktim, yorganima tekrar bakip zorla giktim odadan. Derse ilk
giinden geg kalmamak adina hizla asansore bindim. Kendimi
iki dakika sonra bahgede buldugumda fakiilteme dogru kosar
adim ilerliyordum. Yemyesil yollarn arasinda, fakiiltelerine
dagilan dgrencilerle birlikte tam karsimda duran Edebiyat Fa-
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kiiltesi’ne dogru kosturuyordum. Tam o an, iste tam o an ilk
aksiligimi yasadim! Birine feci sekilde carptim. Kitaplari yere
diiserken yiiziine bile bakmadan egildim ve kitaplarini topla-
masina yardim etmeye bagladim,

“Orziir dilerim derse yetismeye...”

“Izmir? Bu ne tesadiifl Anlagildi, kanka olacagiz seninle!”
Yiiziimii burugturarak bagimi kaldirdigimda Berk'i gordiim.

Diin geceki gocuk. Hafifce giiliimseyerek kitaplarini ona uzat-
tim ve birlikte ayaga kalkuk.

“Giinaydin,” dedim sdyledigine cevap vermemek icin, “Ayni
derse mi gidiyoruz? Insan Bilimi.”

Berk sevingle dudaklarini araladi. “Evet! Yanima oturacak
birini buldum sonunda! Hadi, gec kalmayalim.” Sikintli bir
nefes aldim ve birlikee fakiilteye yoneldik. Egeyi aldatiyor gibi
hissediyordum. Birlikte fakiilteye girerken konugup duruyor-
du, sdyle elimi yumruk yapip agzina sokmak istiyordum.

“Saglarin dogal mi senin? Cok hos bir rengi var!”

Bagimi salladim isteksizce. “Evet... dogal.”

“Gergekten hoslar. Hafif de dalgast var.” Birden elini sacla-
rima uzatinca kendimi korkuyla geri cektim. Ne yaptyordu bu,
saclarima m1 dokunacake:?

“Hey,” dedi giilerek, “korktun mu? Sanirim gekingen bir ar-
kadagimiz var karsimizda.” Liitfen biri beni su durumdan kur-
tarsin. Gékten Ege inip bir anda yanimizda belirsin ve elimden
tutup gotiirsiin beni buradan.

“Evet, biraz... Samimiyetten pek hosglanmiyorum.”
“Vay, tamam. $ey, bu biraz laf sokma gibi oldu. Ama hak
veriyorum, daha yeni tanistik. Konusa konuga arkadas olaca-

g1z. Bizim sinif gurast sanirim, bir saniye.” Berk telefonuna
bakt: ve bagini salladi, “Evet, evet. Burasi. Hadi gel.” Birlikte
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bir sinifa girdigimizde bizi oldulkca bityiik hatta kocaman bir
sinif kargiladi. Gozlerim canidik birini arryordu sirf Berk'ten
lurtulabilmek igin. Berk konugarak beni bir siraya ydnlen-
dirirken hal4 ilahi bir yardim bekliyordum, Jitfen Ege gokten
insin litfen...

«Bak burast iyi! Ne ok dndeyiz ne cok arkada ne de tam
ortada, hoca bizi gdrmez.” istemeye istemeye yanina otururken
basimi salladim. Tam o sirada ismimi duydum birinin agzin-
dan! Litfen Ege gokten inmis olsun, litfen...

“fzmir, giinaydin.” Bagimt tanidik sese dogru cevirdigimde
Koray'1 gordiim ve bir an rahatladigimu hissettim. Sanki gercek
bir arkadagimi gormiistiim. Giiliimseyerek bakum yiziine.

“Giinaydin!” dedim pozitif bir enerjiyle, ne de olsa Ege'nin
oyun arkadastyla konusuyordum.

“Burada m1 oturacaksin?” dedi kaslar1 catik anlam vermeye
caligir gibi. Yiziine “Bana yardim et.” der gibi bakiyordun.

Birden konusmaya baglad:. “Hani s6z vermistin bana, bera-
ber oturacaktik.” Yutkundum, beni kurtartyordu! Basimi salla-
dim aninda.

“Evet! Unutmusum! Berk, ben Koray'a séz vermistim yanina
$ y
oturacagim diye. Gitsem sorun olmaz degil mi?”

«Tymam ben de gelirim. Nereye oturuyoruz?” Berk canta-
sint alirken sikintiyla bir i¢ cektim. Ama maalesef yapabilecek
bir seyimiz yoktu. Spralar 10’ar kisilikei ve yanimiz dolu diye-
mezdik. Istemeye istemeye lealktim ve Berkle birlikte Koray'in
pesinden ilerleyip en arkadaki sirasina oturduk. Koray da bu
sefer bana “Ne yapacagiz simdi?” bakugt atiyordu. Bu gocuga
nedense 1sinmigtim.

“Ben bir su alip geleyim! {zmir, bir sey ister misin?” BerK'in
sorusuyla hafifce giiliimsedim.
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“Yok. Tesekkiir ederim. Istemem.” Berk cantasini birakip si-
radan uzaklagir uzaklasmaz Koray konusmaya bagladi.

“Bon Bork. Sozonlo otormom lozom ¢onko yolnoz kolo-
mom.” Ufak bir kahkaha attigim sirada konusmaya devam
etti, “Seninki duymasin. Yazin yoklugunda kafay: yiyen cocuk
bir de dibinden ayrilmayan birini duyarsa kimse tutamaz onu
Fransada.” Kegke tutamasalar.

“Biz...” dedim kem kiim ederek, “Ege’yle sevgili degiliz. Ar-
kadagiz.”

“O zaman sana bir habetim var Izmir. Cok sasiracaksin ama
6grenmenin vakti geldi. Siz Ege’yle sevgilisiniz!” Kikirdadigim
sirada devam etti, “En azindan o sana 4sik oluyor. Bunu bil.
Kimse i¢in o kadar endiselenmedim hayatim boyunca, kimse
icin o kadar bunalima girmedim. Ama o sensizligi yasad: ve at-
latamadi. Sen gelmeseydin belki hal4 atlatamamus olacaker. Bu
yiizden duygularini ‘Arkadagiz.” diyerek hice atma.”

“Onu tizdiim... Biliyorum.”

“Yagadiklarin kolay seyler degildi.”

“Ama her seye ragmen onu iizdiim.”

“Sen de ok iiziildiin. Ve onu diinyanin en mutlu insani yap-
mak da senin elinde. Ama liitfen ok mesajlasmayin ya, oyun
oynayamiyoruz! Partide seninle konustuktan sonra iki gece bir-
likte oyun oynayalim dedik. Savas oyunu oynuyoruz, Ege bir
ara oyunda durdu. Béyle adamlar iistiimiize dogru kosuyor biz

Ates, Doruk, ben kagiyoruz. Ege éyle duruyor ortada! Tarama-
liyla taradilar Ege’yi! Ne oldu dedik, mesaj yaziyormus.”

Koray'in anlattiklarina giilmekten 6lecektim! Hele su “Tara-
maltyla taradilar Ege’yi.” ciimlesini asla unutamayacaktim.

“Ciddi misin, oyunda oldugundan haberim bile yoktu! Ben de
yazip duruyordum! S6z, bir daha oyun oynatken yazmayacagim.”
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“I iitfen yenge.” Biiylik bir kahkaha atugim sirada Berk
iceri girdi, bize dogru gelirken yiiziinde saf bir giiliimseme
olugtu.

“Neye giiliiyorsunuz?” Koray somurtarak yanima oturdu,
Berk de diger yanima gecerken isteksizce cevapladim.

“Hic. Oylesine bir seylerden bahsediyorduk.”

“Anlatirsiniz teneffiiste.” Berlcin ciimlesiyle birlikte giilerek
telefonuyla ilgilenen Koray'a baktm. “Teneffiis ne ya, ortao-
kuldayiz sanki.” diye sessizce soylenince kakirdamaya bagladim.
Flime telefonumu aldim, sosyal medya hesaplanmda gezinme-
ye bagladim. Tam o sirada iceri 40-45 yaslarinda, hafif beyaz
saclt, uzun boylu, larizmatik hocamiz girince telefonu kapaup
straya koydum.

“Merhaba, merhaba... Evet, bu kadar muy1z?”

“Hocam bugin ilk giiniimiiz ne kadariz bilmiyoruz.” On
siralardan gelen sese herkes giilerken hocanin da situgini gor-
diim. Iyi bir hocaya benziyordu.

“Bityiik ihtimalle niimiizdeki glinlerde artacagiz. Sif
mevcudunuz seksen goriiniiyor ciinkii. Evet, ben kendimi ta-
nitayim. Ben Ertugrul Hakan. insan Bilimi Profesdritytim.
Haftanin ilk dersini birlikte isleyecegiz. Maalesef dersimiz biraz
sikict, pek hoglanacaginiz bilgiler yok, daha cok ezber iizerin-
den gideceksiniz. Sizinle bir de Davranis Tiirleri dersinde bir-
likte olacagz sanirim Cargamba giinii. Umanm giizel bir egitim
dgretim donemi gegiririz. Umarim eglenceli bir dgrencilik ha-
yatiniz olur. Kendinizi derslere, notlara kapurmayin. En giizel
yullarinizt dolu dolu yagamaya bakin.”

Herkes hayranlikla dinlerken séyledikleri benim de ilgimi
cekmisti. ilk defa derse degil hayata onem veren bir hoca gorii-

yordum.
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“Evet, §6yle bir giris yapalim. Insanin en biiyiik organi han-
gisidir? Hadi, bu soruya cevaplarinizt bekliyorum.” Bitkac kisi
elini korkakea kaldirinca hoca giiliimsedi.

“Oyle kedi gibi kaldirmayin ellerinizi ya! Kocaman kaldi-
rim, havaya dogru. Tavana degsin.” Giiliigen sesler, uzanan el-
ler. Hoca dersi ydnetmesini iyi biliyordu.

“Evet, sen séyle bakalim.” diyerek ufak tefek bir kiza séz verdi.

“Beyindir hocam!”

“Evet, senin fikrin ne?”

“Hocam cigerler olmasi lazim.”

“Hocam, biiyiik ihtimalle bobreklerdir.”

“Tabii ki bagirsaklarimiz.”

“Mide oldugunu diisiiniiyorum. Siirekli yiyoruz, o kadar
biiyiimiigtiir herhalde!”

“Tamam. Bu kadar cevap yeter. Cocuklar, biitiin organlar: say-
diniz. Tek bir organ gelmedi akliniza. Kalp.” derken bir kiz adads.

“Ama hocam kalp kiigiiciik!” Hoca bilge bir ifadeyle gii-
liimsedi.

“Ben size boyut olarak en biiyiik organimizi sormadim. Bel-
ki de islev olarak sordum, &yle degil mi? Fakat her biriniz bii-
yiikliik kelimesini dylesine boyutla 8zdeslestirmissiniz ki direkt
boyutlar biiyiik olan organlarimizi saymaya basladinz. Ustelik
cok daha dtes, siirii psikolojisine uydunuz. Biriniz boyutlardan
girince konuya, hepiniz 6yle ilerlediniz. Iste, psikolojinin en
biiyiik iki tuzags, yanlis alg1 ve siirii psikolojisi. Bu dersimizde
bunlardan bahsedecegiz. Organlardan degil.”

Konu &ylesine ilgimi ¢ekti ki telefonumu bir kenara bira-
kip dinlemeye basladim. Kaslarim atik, sessizce dinliyordum
sdylediklerini. O an icime biiyiik bir umut dogdu. Bu zamana
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kadar psikoloji okuyor olmam bile hicbir sey ifade etmiyordu
bana, ama simdi etmigti iste. Belki de giiniin birinde harika bir
psikolog olacaktim.

“Eyet, dersimizin sonuna geldik. Sizlerle olmak harikaydu.
Cargamba glinii goriigtiriiz.” Tam iki saatin sonunda ders bit-
tiginde uykudan yeni uyanmig gibi mahmur bir ifadeyle ayaga
kalkam. Hayatimda gegirdigim en giizel dersti.

“Abi adam harika! Harika!” dedi Koray gaza gelmis gibi,
“Biraz aragtirdim derste telefondan, Almanyada almus egitimi-
ni. Tam Alman disipliniyle Tiirk sicakliginin karigtmit olmus.
Muhtesem bir adam gikmis ortaya.” Bagimi salladim Berk de
bizi dinlerken.

“Ben sanirim adama agik oldum.” dedim, “Resmen hipnoz
eder gibi etkisi altina aldi”” Koray giilerken Berk konusmaya
atladi birden.

“Yemekhaneye geliyor musunuz?” Oraya da bizimle gelecekti.
Istemeye istemeye bagtm salladim, tam 0 sirada Koray sze adad:.

“Hay1r, unuttun mu? Merve nin yanina gidecektik.”

“Ha!” dedim aydinlanmis gibi, “Unuttum! Biz arkadagimi-
zin yanina ugrayacagiz, sonra goriisliriiz Berk.”

«“Tamamdir. Goriistiriiz.” Berk yanimizdan ayrilirken Ko-
ray'la kaptya yoneldik.

“Bon Bork. Yomok yoyolom mo?” Kikirdadigim sirada tele-
fonum titreyince direkt agum. Ege'den bir mesaj vardi.

“Kardesim uyanmig sanirim.” Koray'in Ege’ye kardesim de-
mesi icimi umutla doldururken basimi salladim ve Ege’'nin me-
sajint agtim.

“Sen gercekten bana aglarken goziiniin forografini mi ge-
kip yolladin?” Mesaj 1yla kendimi tutamay1p kahkaha atugimda
Koray sorar gibi bak1.
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“Ya!” dedim giilerek, “Bana bir hediye yollamis. Cok duygu-
landim. Aglamaya bagladim ve aglarken gdziimiin fotografint
gekip atum, ona giilityorum.” Koray da kahkahalarla giilerken
goziimiin fotografini gdsterdim.

“Abi bu ne! Giilmekten &lecegim!” Bu sirada bahgeye cik-
mustik, bir yandan Koray'in giiliisiine giiliiyor bir yandan
Ege’ye yaziyordum.

“Sanirim hayaum boyunca yapugim en rezilce seydi bu!”
Yazdim ve yolladim. Ege aninda yazmaya baglad:.

“Fotografi goriince bir an riiya gériiyorum sandim.” Kikir-
dayarak ekrana bakugim sirada Ege bir mesaj daha yazd:.

“Ilk dersin nasil gecti?” Ege’yle mesajlasirken Koray gayer
anlayigh bir gekilde cit cikarmadan telefonuyla oynayarak ya-
nimda yiiriiyordu.

“Harika. Derse giren hocamiz miithis bir adamdi. Sen ne
yapacaksin simdi, kursun vard: bugiin degil mi?”

“Evet. Birazdan gidecegim. Aksam goriintiilii konusacagiz
seninle. Bu sefer uzun uzun. Sanki bulusmuguz gibi.” Giiliim-
sedim.

“Belki bir igim var, buna kendin mi karar veriyorsun?” yaz-
dim dalga gecerek.

“Evet, ben karar veriyorum. Bundan sonra bu konusmada
benim séziim gegecek.” Kikirdayarak okudugum sirada bir an
Koray'in telefonunu bana dogru tutup geri ¢ektigini gordiim,
saskinlikla bagimi kaldirdigimda telefonunun ekraninda fotog-
rafimi gdrdiim. Telefonuna giilerek bir seyler yazarken elimi
uzattim elini kacirmaya calisirken. Ege’ye fotografimi yolluyor-
du! Bir de alunda, “Kardesim bu kizi béyle nasil giildiirii-
yorsun taktik ver.” notuyla! Konusmalarini benden saklarken
uzanip telefonunu almaya caligtim.
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“Liitfen Koray izin ver bakayim, cok ¢irkin gtkmamig mi-
yim? Poz verseydim bari!”

“Hay1r, sen kendi telefonuna don. Telefonuma bakman 6zel
haya iblaline girer.” Giilerek telefonunu cebine atarken pes et-
tigim sirada Ege'den bana mesaj geldi.

“Bir giin yaninda oldugumda da bana boyle giilecek misin?”
Giiliigiim biiyiirken yazdim.

“O zaman daha bityitk gillecegim.” Tam 0 sirada yemekha-
neye geldigimiz i¢in telefonumun ekranini kapattum ve ganta-
ma attim. Koray'la birlikte siraya girdigimizde arkamizdan ne-
seli bir kiz sesi duyuldu.

«gi de buradasiniz!” Giilerek arkama bakugimda Merve'nin
siritan yiiziinii gérdim.

“Eyet!” dedim, “Biz de buraday:z.”

“Nasil gecti ders! Harika bir cocuk vards siniftal” Merve nin
dersi degerlendirmesine giilerken yemegimi aldim.

«Gen daha birkag ay dnce birine kér kiitiik agik degil
miydin?”

“Asklar gelir, asklar gecer.” Yemegini alip Koray ve benim
pesime takildiginda celefonumun cebimde titredigini hisse-
diyordum. Nihayet bir masa bulup oturdugumuzda birazdan
gelecegimi soyleyerek yanlarindan ayrildim ve bahgeye ciktim.
Telefonu elime aldigimda “Gelmemeye Giden Adam Ege ar1-
yor” yazisi gordim, yiiziimde biiyiik bir giiliimseme olusur-
len aninda telefonu agtim ve kulagima dayadim.

“Beni mi dzledin?” diye mirildandim giilerek.

“{mir... Sana anlatmam gereken nemli bir sey var...” Giilii-

siim yiiziimde donarken sesindeki ciddiyet beni korkutuyordu.

«Tamam. Bir sey mi oldu? Az dnce iyiydin.”
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“Bir sey oldu... Bir siirii sey...” Kalbim korkuyla hizlanirken
yutkundum, ne diyecegimi ne diisiinecegimi bilemiyordum
ama sesinde dyle biiyiik bir dehset tinst vard: ki sanki mahvol-
mus gibiydi.

“Anlat...” diye fisildadim zar zor. Korkuyorum. Tiiylerim di-
ken diken olmus yemekhanenin duvarina yaslanmis onu din-
liyordum.

“Neden kullanici adim Gelmemeye Giden Adam diye so-
ruyordun hep... Neden gelmemeye gittim. Neden sana hep
dedim ki tiim diinyay: gezsem dolagsam ugrayamayacagim tek
yerdesin? Neden gelemiyorum, neden dénemiyorum... Hep
merak ettin, sormasan da icten ice merak ettin. Az 6nce bir sey
oldu ve aruik sana séylemek zorunda oldugumu anladim. Ben
bir siire mesajlarina cevap veremeyebilirim.”

“Neden!”

“Sakin ol, dinle. $imdi sdyleyecegim seyden sonra zaten ce-
vap vermemi isteyecegini de sanmiyorum. Izmir...” dedi derin
bir nefes alarak, sesi titriyordu.

“Ben biyiik bir sey yaptim. Cok biiyiik.” Usiidiigiimii his-
sediyordum o an, korkudan isiidiigiimii. Anlatacag: sey sanki
her seyi degistirecekti.

“Ben Halit Zorluw'nun ogluyum.” dedi itirafin baslangict
gibi, “Magazinlerde duymugsundur. Unlii miiteahhit. Bundan
aylar 6nce normal bir hayatim vardi. Babamin almam igin 1srar
etmesine ragmen almadigim liiks arabalarin yerine kullandigim
normal bir arabam, arkadagsiz asosyal bir hayatm, tek bagima
gezdigim sehirler. Bir gece evdeydim, annem ve babam yillardir
oldugu gibi yine tartisiyordu. Aligmistim artk aslinda. Ama o
gece babam ilk defa anneme bir tokat att. Delirdim, kafay:
yedim. Annemi korumaya ¢alistim, bagirdim, cagirdim. Anne-
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mi alip gtkum evden, anneanneme gotiirdiim. Annemi orada
biraktim, ama dfkem gegmiyordu. Bindim arabaya son stirat
siirmeye basladim. Babamdan hesap sormaya gidiyo rdum. Son-
ra..” derken titreyen sesi anlatmaya devam edemiyordu sanki.
Burnunu cekti, derin bir nefes ald1 giictinil toparlamak icin. O
an ben ise duyacagim seylerden dolay1 tir tir titriyordum.
“Bizim evin oldugu sokaga girmek iizereydim. Babami gbr-
diim, evin bahgesine cikiyordu, bahgenin 5niinde sokakta da
rakim elbiseli bir adam onu bekliyordu. Elini kaldirmis selam
veriyordu. Babamun ig arkadagt, iinlii miiteahhit camiastnin bir
diger ismi. Kadir Kaftan. O an... Bilmiyorum... bir sey oldu...
O kadar dfkeyle hizlt siiriiyordum ki sana yemin ederim fre-
ne basmama ragmen durmad: araba. Durmadi?” Dehset iginde

soylediklerini dinlerken kalbim agzimdayd.

“Adama carpuum. Araba byle bir carpt1 ki adami ezip duvara
girdim. Yagama ihtimali yoktu. Bu gok belliydi.”

“Ege...” dedim sok icinde, “Oldii mii?”

«31dir” dedi mahvolmus bir sesle, “Ben birini oldiirdiim.”
Soktan konusamryordum, soktan ek kelime edemiyordum.
Elim agzimda dylece kalakalmistim.

Sesi ona inanmam igin aresizce yalvartyor gibiydi, “Sana ye-
min ederim fren tutmadi. Babam ambulans bile cagirtturmad.
Belki yasayacakn, bilmiyorum. Allzh kahretsin. Ozel doktoru-
na haber verdi. Ekibiyle geldiler, ama hicbir sey yapamadilar.
Onlar gelene kadar goktan blmiistil... Adamin mobeseden tiim
goriintiilerini sildirdi, kimsenin aklina bile gelmeyecegini sOy-
ledigi bir yere adamu gomdiirdii ve o aksam hi¢ yaganmamig
gibi hayatimiza devam edecegiz dedi. Beni apar topat Fransa'ya
yollads... Adamin ailesi adami kay1p biliyor, aylardir ariyorlar...”

Agliyordu. Agliyordum.
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“Ben yaptum oysa...” dedi gdzyaslarinin arasindan, “Ben
6ldiirdiim onu.” Hicbir sey diyemiyordum. Ne diyebilirdim?
Soktan kafay1 yemek iizereydim.

“Sonra...” dedi zar zor, “Az nce bir telefon aldim. Tani-
madigim bir numaradan, telefonu agtim. Tanimadigim bir ses
bana ‘Sen oldugunu biliyorum.” dedi, sadece bu. Baska hicbir
sey sdylemeden yiiziime kapatu. Biiyiik ihtimalle 6grenecekler,
ogrendiler, 6greniyorlar bilmiyorum! Bir seyler oluyor. Babam
hemen yerimi degistirmemi sdyledi. Ama belki de gidip her seyi
itiraf etmeliyim. Koskoca bir ailenin babasi 6ldii benim yiiziim-
den. Kagmamaliyim.”

“Ege...” Aglamaktan hicbir sey diyemiyordum. Bunlar ol-
mus olamazdi.

“Izmir...” dedi caresizce, “Aruik benimle konusmazsan seni
anlarim.” Cevap vermedim. Veremedim. Diyebilecek hicbir se-
yim yoktu.

“Sana yemin ederim o an arabayr durdurabilmek icin kendi-
mi pargaladim, ama durmadi. O fren tutmadi! O an keske ben
dlsem de ona bir sey olmasa diye yalvariyordum icimden. Son-
rasinda teslim olmak istedim, ama olamadim, yapamadim. Bu-
raya geldim, haftalarca uyuyamadim, aklimdan ¢ikmadi. Hala
aklimda, hal4 vicdanim dopdolu. H4l teslim olmay1 diisiinii-
yorum. Ama insan hayatini bir anda harcayamiyor. Ve artik bu
sadece bana mal edilen bir durum degil, teslim olursam ailem
de zarar gérecek. Cesedi sakladilar, mobese kayitlarin sildiler...
Tek suglu ben degilim artik...” Sustum. Sadece sustum. Telefon
baginda sessizce aglamaktan bagka hicbir sey yapamadim. Tit-
rek bir nefes verdi.

“Sanirim seni de kaybediyorum.” Higbir sey demedim, goz-
yaslarimdan konugabilecek halde degildim. Ve ne diyecegimi de
bilmiyordum.
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«“Bilmek zorundaydin. Bunu senden daha fazla saklayamaz-
dim... Affet beni,” dedi ac1 ceker gibi, “aylarca bir katille konus-

turdum seni.”
“Gen...” dedim hiingir hiingiir aglarken, “bjir katil... olamaz-

»

SID...
“Ben bir katilim Izmir” Ciimlesi, sesindeki o caresiz tni,
beynime vuran o sok dalgast hicbir sekilde tarif edilemezdi.

“Simdi,” dediginde sesi titremeye devam ediyordu, “be-
nimle bir daha asla konusmayacagini biliyorum. Sana bunun
icin yalvarmak istiyorum ama sana bu kotiiligii yapamam. Bu
yiizden bil ki ben climi her kaldirdigimda, duvardaki golgemi
her gordiigiimde seni de gorecegim. Yagmur her yagdiginda,
yagmurun alunda her islandigimda seninle birlikte islaniyor-
musuz gibi hayal edecegim. Gokyiiziine her bakngimda senin
de bakiyor olacagint bilecegim, ayn1 yere bakiyoruz diye goz
goze gelme ihtimalimizi diisiinecegim. Ama biliyorum ki ar-
ik hayatnda istemiyorsun beni. Bu yiizden, hosca kal Izmir.
Yepyeni bir hayatin var, seni kendimle birlikte bir kafese hap-
setmeyecegim.”

Ustiyorum, telefon kulagimdan kayarken sadece tisidigi-
mii hissediyorum. Yasadigim sok biitiin vitcudumu bir soguk-
luk dalgast olarak kaplamis da birinin sarilmasina ihtiyacim
varmis gibi hissediyorum. Iste simdi kimsesiz kaldim... Iste
simdi hi¢ kimsem kalmads... Iste simdi bir bagimayim...
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Golgelerimiz birlikte...




17. B&6lim
Ben Seni...

onra... Sonra... Sonra... Ne garip bir kelime bu, degil

mi? Sonra. Kiigiikken babama her istedigim seyi soyle-
digimde “Sonra.” derdi bana. Sonra aliriz, sonra yapariz, sonra
sorarsin, sonra anlatirsin. Sonra... Anlatamadim. Soramadim.
Alamadik. Yapamadik. Sonraya atidan higbir seyi yapamadik.
Hayaumi hep bu y6nde ilerlettim bu zamana kadar, her seyi
sonraya attim, her seyi 8teye attim. Ileriyi diisiindiim hep, ama
ilerleyemedim. $imdi giinler gecti Ege’yle son telefon konus-
mamin {izerinden, bir agacin dibinde oturuyorum yurdumun
gerisinde. Her yer karanlik, beni yanimda getirip agacin da-
lina asugim el fenerim aydinlatyor. Diisiiniiyorum, saatlerdir
sadece diisiiniiyorum burada. Ne yapmaliyim, ne yapmam ge-
rekiyor, Ege’yi kafamdan nasil ¢ikarmaliyim? Giinler oldu. Tam
sekiz giin ve tek bir haber bile yok ondan. Denedim, onu ara-
may1 denedim. Ona mesaj da attim, ama ulasmiyor. Belki tiim
bu gergeklerin yaninda onunla olamam, ama en azindan nasil
oldugunu 6grenmek istedim.

Hayatim on sekiz yildir diinyanin en siradan insaninin ha-
yatundan bile daha siradan ilerledi. Daha sonra su son birkac
ayda olan seyler hayatimin siradanligini dibe indirdi. Annemi
babamt canlarimi kaybedisim. Ege'nin gercegiyle yiizlesmem.
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Her sey bir anda ve 0 kadar sok edici bir sekilde gergeklesti ki
simdi kendimi dalgalarla bogustugum bir denizin kiyisina vur-
mus gibi hissediyorum. Annem gitti, babam gitt, tiim bunlarin
sokunu atlatamadan Ege'nin soku geldi iistiine. Tam bunlar bir
kabusu yagiyormusum gibi hissettiriyor bana. Kabustan da dte,
cehennemin ortasina diigmiistim gibi. Bir insanin siradan giden
hayatinin ortasina bu kadar biiyiik bir darbe indirilir mi? Tek
bildigim simdi yapayalniz kaldigim, tek bildigim Ege Bolgesi'ni
kaybetmis bir Tirkiye gibi hissettigim. Tek bildigim kalbini,
skliny, ruhunu kaybetmis bir zavalls gibi hissectigim. Annem
aklimdi benim, babam kalbim, Ege de kisa zamanda ruhumun
yerine gegmisti. Simdi higbiri yok yanimda, hicbiri yok haya-
cimda. Tiim canlarini kaybetmis bir oyun karakteri gibi hissedi-
yorum. Oyunun sonunda en baga dénmek zorunda kalmus gibi,
iistelik simdi hig kimsesiz, iistelik simdi tek bagina...

“Hey,” Arkamdan gelen sesle birlikte goziimden akan tek
damla yast silip bagimt kaldirdim. Gelen Korayd.

«Selam.” diye fisldadim burnumu cekerek.

“Selam, yine aglyoruz bakiyorum da. Siikiirler olsun bugfini
de aglamadan kapatmuyoruz!” Hafifce giiliimsedim. Koray egilip
yanima oturup agaca yaslandiginda basumi agaca dayadim.

“Bizim oglandan ses yok mu?” Onlara gercegi anlatmasam
da Ege icin endiselendigimi, habersizce mesaj atmay1 kestigini
soylemigtim.

“Haynr... Yok.”

“Kac giin oldu? Ne olmus olabilir bu cocuga Allah askina?”

“Sekiz giin... Bilmiyorum. Sabah aradim, telefonu galmiyor

bile. Mesaj attim, gitmiyor.”
“Ben de giinlerdir mesaj atp duruyorum. Ya kdtiistinit di-
siinmemeye galis, birkag giin daha bekleyelim bakalim, olmazsa
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bir seyler diisiiniiriiz. Belki telefonu bozuldu. Diyecegim de...
bilgisayari var o zaman da. Bilmiyorum, su an kafam allak bul-
lak oldu. Sen en son ne zaman konustun?” Gézlerimden birkag
damla yas engellenemez bir sekilde akarken Koray'in bana iizii-
lerek baktgini gérdiim.

“Sss,” dedi gbzyaslarimi elleriyle silerken, “Aglama!”

“Her sey... her sey iist iiste geldi...” Bastmi bir kardes gibi
omzuna yaslayip hickira higkira aglamaya basladigimda gercek-
ten de bir kardes gibi goriiyordum onu. Sekiz giindiir her giin
birlikteydik, her derste, her ders arasinda, Ege’ye her ulagmaya
calisugimda. Beni en iyi anlayacak insan oydu.

“Benim de béyle bir dénemim oldu. Ankara'nin denizi yok
ama epey bir bogulmuslugum var iginde.” diye baslad: anlat-
maya, ciimlesi i¢ime otururken acisini hissedebiliyordum, “Ilk
askimt kansere teslim ettim ben. Ortaokul askim, Ezgi... Gece-
lerce agladim, giinlerce agladim, haftalarca agladim. Senin basina
gelenleri ilk duydugumda soka girmistim. Abi demistim Ege'yle
mesajlasirken, ‘Abi ben eski sevgilimi kaybettigimde mahvoldum
kiz annesini babasini kaybetti nasil toparlanacak? Ege, ‘toparlana-
cak’ dedi. “Toparlayacagim’ dedi. Binlerce kilometre uzagindayd:
ama sanki yani bagindaymis gibi konusuyordu. Sizin aranizdaki
bag apayr: bir sey. $imdi seni anliyorum. Bu hale gelmeni anli-
yorum. Ama ne oldu, ne yastyor bunu bilmiyoruz. Fransadayken
bilmemiz pek miimkiin de degil. Ama suna emin ol o cocuk sana
yazacak. Kotii ihtimalleri at kafandan, Toparlan artik, biraz daha
bekleyelim bak sana yemin ediyorum gider Fransaya yerinde
kontrol ederiz gerekirse. Oyle kolay m1 kizim bizim kizimizi bu-
rada habersiz birakmak. Hadi, kendine gel.” Bagimi omzundan
kaldirip derin bir nefes aldim burnumu gekerek. Agir agir ayaga
kalktim Koray beni izlerken, “Cok tesekkiir ederim,” dedim zar
zor, “Ben gidip biraz uyuyayim. Giinlerdir uyumuyorum.”
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«Tymam. Uyuyamazsan bize mesaj at.”

“Tamamdir, iyl geceler.”
“fyi geceler Ege'nin incisi.” Guliimsemeye calisarak yanin-
adimlarla yurda dogru ilerledim, bir an dnce

kendimi yataga aup bu diistinceleri kafamdan kovmak istiyor-

dum. Yurdun defterine imzamt atip asansore bindim. Odama

girerken yan odadaki kizlarin giliismelerini duyuyordum. Bu
bozuyordu. Odama girip tepki olarak
Odam kapkaranliktt ve birden gdzle-

rim 151kl yorgamimin isiklarina kaydt. Oday1 aydinlatan 151k-
lara. Ege'min hediyesi olan 1giklara. Gézlerimden bir iki damla

yag akarken 15181 agma gereksinimi duymadan yorganimin alu-
na girdim. Telefonumun ekranini actim ve Ege’yle konusmama

girdim. Ona yazdigim son mesajlara...
“Ege.”
“Neredesin?”
“Ege, liitfen cevap ver.”
“Biliyorum telefonda sana bir seyler sdylemel
soka girdim... hicbir sey diyemedim.”
“Ege...”

«] iitfen mesajlarimi gordiigiin an
“Beg giin oldu. Yoksun. Ve artik meraktan kafayt yemek {ize-

giiltigmeler bile sinirimi
kapim1 sertge kapatum.

iydim. Ama...

bana cevap ver.”

reyim.”

“Liitfen yaz.”

“Bugiin alt1 giin oldu ve artik dayanamiyo
uzaklastikca aklima yerlesiyorsun.”

“Giinaydin.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Biliyorum, anlattigin kaldirila-
bilecek bir sey degildi. Ama ilk duydugum anda bencilce kendi-

rum. Hayaumdan
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mi diisiindiim, kaldiramadim. $imdi farkli diisiiniiyorum, ben
kaldiramiyorsam bunu sen nasil kaldiracaksin?”

“Iyi geceler Ege.”

“Bugiin yedi giin oldu. Ve hal4 yoksun. Hayatima devam
edemeyecek hale geldim.”

“Ve sekiz... Sen bana yazana kadar ben sana yazacagim.”

Mesajlarimdan gikip basimi cama gevirdim. Camdan gdk-
yiiziindeki aya cevirdim gozlerimi. Giinlerce Ege'yle ayn: anda
camdan bagimizi disari gikarip izledigimiz aya. Belki de birlikte
izliyoruz yine ayi. Oysa simdi o nerede, ben neredeyim. Kimle,
kimlerleyim. O an garip bir sey hissettim, sanki ay bana yol gbster-
di. Telefonumu elime aldim ve bir kez daha sansim1 denemek icin
Ege’yi aradim. Telefonu kulagima dayadim ve kalbimi donduran o
telefon calmast sesini duydum. Telefonu galiyordu, demek ki kapa-
li degildi. Giinlerdir galmiyordu bile. Bir elimi kalbime gptiirdiim,
kalbim duracak kadar hzli attyordu. Ve o an, o ses duyuldu.

“Alo...” Durdu. Size yemin ederim, kalbim durdu. O tok
sesi, tok ama harabe olmug o sesi. O nefesi, duraksayis1, Ege’nin
giinler sonra Izmir'inin kulaklarina dokunusu.

“Ege!” dedim nefes nefese. Cevap vermedi. Ama dinliyordu,
biliyordum.

“Ege,” dedim bir kez daha, “biliyorum beni dinliyorsun.
Konugmasan da beni duyuyorsun. Liitfen kapatma. Biliyorum,
o giin benden sana bir seyler séylememi bekledin. Ve ben sessiz
kaldigim i¢in seni sugladigimu diisiindiin. Sok oldum, bana tiim
olanlari anlattiginda soka girdim. Annemi babami kaybedisim,
onlan bir trafik kazasinda kaybetmis olmam ve senin birden
ben trafik kazasinda birinin 8liimiine sebep oldum demen...
Beni sok etti, iki ii¢ giin seninle konugmak bile istemedim.
Ama sonra bana anlattigin seyler geldi aklima. Frenin tutma-
mast, frenin tutmasi igin resmen kendini parcalaman ama yine
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de arabay1 durduramaman. Ege! Senin bile isteye yapmadigini
biliyorum, suglu olmadiginu biliyorum. Ve ben seni kavusma
{htimalimiz yiizde bir bile olsa hayaumda istiyorum! Sensiz bir
hayat istemiyorum. Liitfen, beni sensiz birakma. Sen suclu ola-
mazsin.” Kisa bir sessizlik ve o hasret kaldigim ses...

“Ne olursa olsun biri benim yiizd den ldii. Birileri benim
yiiziimden babastz kalds, senin gibi. Sen anlattiklarima sessiz ka-
lana kadar, seninle tanisip anneni babani kaybettiginde ne hale
geldigini gbrene kadar idrak edememistim yaptigim seyin ne ka-
dar berbat oldugunu. Kendimi teselli ediyordum, fren tutmadi
ben sugsuzum diyordurm. Oysa ne olursa olsun birinin camni
aldim ben. Birinin babastn1 bir trafik kazasinda dldiirdim [zmir.
Ve sen bu yiizden girdin hayatuma, yaptigum seyin ne kadar ig-
renc bir gey oldugunu gorebileyim diye. Annen ve babanin 6lii-
miinden sonra ne hale geldigini bana anlarugin ilk giin basladim
vicdan azab: gekmeye. Bir siird sey diisiindiim, kendimi pldiir-
meyi dahi diistindiim. Ciinkil igim icime sipmuyordu.”

“Ege!”

“istemez miydin anneni baban: dldiiren insanin da dlme-
sini? Hic dilemedin mi bunu?” Korkudan &lecektim, kendini
sldiirmekten bahsediyordu. Korkudan kafay: yiyecektim.

«Durumlarimizin bir alakasi yok!”

“Var. Apagtk, direkt olarak bir alakast var. Ben bir katilim.
Ve gergekleri sen babastz, annesiz kalinca anladim. Ben de bir
baskasin: bu hale getirdim, ben de bir bagkasinin hayatini mah-
vettim. [zmir, bir elimde telefon, yani sen; yani kalbimin ta
kendisi. Bir elimde bir silah, kalbime dayanmus.” Korkudan ka-
fay1 yemek {izereydim.

“Hayir,” dedim korkuyla, “Ege hayir.”

“Hayatima girdin ve bana yasadigimi hissettirdin. Bir kal-
bim oldugunu haurlatun. Yoklugunda act neymis onunla tanis-
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tm ben. Sen bana bir insana hig kimseye olmadigim kadar bag-
li olabilmem i¢in yan yana olmama gerek olmadigin: gosterdin.
Uzagimda ama kalbimin en icindeydin. Simdi ay: izliyorsun,
biliyorum. Ben de izliyorum. Her gece ay1 izlemeye calisum
senin yoklugunda belki ayni yere bakarsak goz gize geliriz diye.
Her gece gblgemi izledim duvarda, seni yanimda hayal ettim.”

“Ege liitfen yapma!”

“Seni bilgisayar ekranimda ilk gérdiigiimde o kahverengi
gozlerin diinyanin en giizel gézleri olmugtu benim icin. O tit-
reyen utanga sesin duydugum en giizel sarkidan daha giizeldi.
Bana bir fotograf atmistin, arkanda diinyanin en giizel yagl
tablosu vardi, sen demistin bunu. Ama sen o tablodan daha gli-
zeldin. Seninle kisa zamanda ok ey yaptik biz Izmir. Insanlar
birlikte gezer, sinemaya gider, dans eder. Biz gblgelerimizi el ele
tutusturduk, yagmura uzattik ellerimizi birbirlerine degsinler
diye, ayn1 anda uyuduk birlikte uyuyormusuz gibi. Sen gelecek
planimda hesaba katmadigim tek seydin. Hayatimin sonrasin
bir odada dis diinyaya kapalt bir halde gecirecegimi diisiinmiis-
tiim hep. Nereden bilebilirdim o odanin icinde bana arkadas
olacagini ve o oday1 benim icin diinyadan daha biiyiik bir hale
getirece§ini. Nereden bilebilirdim benimle birlikte o ¢atiya ci-
kacagini, gblgemin ellerini tutacagini.”

“Ege... yalvariyorum sana...”

“Gegen giin bloguna bir s6z yazmistn... ‘Simdi bir gemi-
deyim su alip duran. Yiizme biliyorum, ama kipirdamam.” Tste
ben simdi o gemideyim Izmir. Ve ben bu gemiyle birlikte ba-
tacagim.”

“Ege! Eger beni biraz seviyorsan!”

“Biraz m? Ben seni ¢ok sevdim Izmir. Biliyorum, sana bin-
lerce s6z verdim. Ve hicbirini gerceklestiremeden birakacagim
seni bir bagina.”

184




3391 Kilometre

“Birakma o zaman!”

“Byrakacagim lzmir. Birakmak zorundayim. Ben kendimi
affedemiyorum artik. Gelmemeye Giden Adam derdin ya hep
bana, belki de ben gergekten gelmemeye gittim. O kadar gok
gittim ki artik hichir yerdeyim. Ama sunu bil ki bu diinyada
olmay secebilecegim tek bir yer olsaydi senin yanini secerdim.
Ciinkil ben seni, ben seni...” Tek bir silah sesi, qigliklarim,
Ege’nin adint haykirigim ve telefonun kapanigi.

Kalbim artik kontroliinii kaybetmis, beynim susmuyor, ru-
hum sok icinde. Ne oldu, ne bitti, ne oluyor anlayamryorum.
Algilayamiyorum. $u an bir tarafim “Hayir yapmamistit!” der-
ken, bir yanim kan agliyor. Ellerim tir tir titriyor, ariyorum bir
sekilde onun sesini tekrar duyma umuduyla hickara higkira onu
ariyorum tekrar ve tekrar.

Bir cevap yok...

Sanki o an birazi ellerimde kalmis diinyamin o kalan kiicitk
pargasini da kaybetmis gibi hissediyorum. Ama bunun boyle-
ce fistiinii kapatmayacagima da eminim. Ne yapamam bunu
bilmiyorum, ama ne yapacagimt adim kadar iyi biliyorum. Ne
olursa olsun, gidip her seyi kendi gozlerimle gdrecegim. Sade-
ce birkac saat daha gegirdim odamda. Onu defalarca aradim,
aragurmaya galistim, harabe olmug bir sekilde cantama birkac
parca esyami attim, yesil pasaportumu, telefonumu aldim ve
sabaha karst cikeum odadan. Yurt giivenliginin soyledigi seyleri
duymadan gtktim ve kampiisten uzaklagir uzaklasmaz metroya
bindim. Sadece yarim saat sonra havalimanindaydim. Gozle-
rim siirekli dolu dolu, gozyaslanm durmuyor, kalbim yerinden
cikmak {izere gibi. Korkudan kafay1 yiyorum, ama bir yanum
gergegi inkér ediyor. O &lmedi diyor, gitmedi bu diinyadan
ve ben onu bu diinyada tutmaya gidiyorum, tutacagim. Bili-
yorum. O gitmedi, yapmady, yapamadi. Bunu hissediyorum,
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buna eminim. Aci i¢indeyim, yiiriimekte bile zorlantyorum,
gidip en erken saate bilet almaya calisirken kadina gidecegim
yerin adini bile kekelemeden séyleyemiyorum. Bacaklarim tit-
riyor, ellerim titriyor, sanki ailemin son parcasini hayatimda
tutmaya gidiyorum.

Dakikalarca bekledim orada. Havalimaninin bir késesinde,
insanlara dolu dolu gozlerle bakarak, siirekli Ege’yi arayarak.
Ayaklarima bakum. Ayaklarimdaki siyah Vans ayakkabilarima,
kenarlarindaki beyaz cizgilere. Ikisinin zitligina, zithginn gii-
zelligine. Kocaman sirt cantamu agir agir gekerek bacaklarimin
arasina aldim, aklimda bana kurdugu son ciimle, aklimda tele-
fonda duydugum o ses... “Belki de ben gercekten gelmemeye
gittim. O kadar cok gittim ki, artik hicbir yerdeyim. Ama sunu
bil ki, bu diinyada olmay1 segebilecegim tek bir yer olsayd: se-
nin yanin segerdim. Ciinkii ben seni, ben seni...” Tamamla-
namayan ciimle, duydugum tek silah sesi. Cigliklarim, adini
haykinglanim, telefonun kapanisi, bip seslerinin kulaklarima
saplanigt. Sakinlesmem, telefonu kulagimdan belki agar umu-
dumu yitirmemle indirmem saatlerimi aldi. Kendimi birkac
saat sonra burada buldum. Kimseye haber vermeden, gizlice
¢tktim odamdan mahvolmug bir halde.

“Dikkat! Bu bir kap: degisikligi anonsudur! Tiirk Hava Yol-
lar1 Istanbul Paris ugusu, 14 numarali kapiya tasinmustir. Yol-
cularin dikkatine.” Cantami aldigim gibi hizla yiiriimeye bagla-
dim. Kocaman sirt ¢antamla ona giden o ugagin kapisina dogru
yiirliyordum. Kimsesiz, habersiz, tek basima... Ben Izmir. Ismi-
mi dogdugum sehirden aldim. Ulkemin en giizide sehrinden...
Opysa ben simdi bu iilkeyi birakip gidiyorum. Onun icin, onu
bulmak icin, onu kurtarmak icin. Ona yarim kalan ciimlesinin
cevabini vermek icin. “Ben de seni... ben de seni...” demek icin.
Ben Izmir ve bu, Izmir'in Ege’sine kavusma hikéyesi.
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. . 18 BOlim
SOzUumu Tuttum

‘ ‘ Izmir’in Ege’sine kavusma hikayesi. ) 5

L]

nsanlar kaymayan yildizlarn ardindan dilek dilemezler.

Oyleyse baginz kaldr; bu yildizls gecede bir kereligine de yil-
dazlarin seni izledigine inan. Bil ki, bir giin geriye diniip baktr-
Ginda yaptiklarina degil, yapamadiklarima pisman olacaksin. O
yiizden durma, dudaklarin: arala, iginde tustugun ne varsa bag-
rircasina fistlda.

Ucaktan indigimden beri tam ii¢ saattir yoldayim. Ege’nin
evi tam olarak nerede bilmiyorum, ama Jurques diye kiiciik bir
kasabada yasadigu biliyorum. Ever yasadsgini biliyorum, oi-
medigini. Pariste iner inmez Jurques'e giden otobiise binmek
lizere bir servise atladim, ardindan otobiise bindim ve inmek
tizereyim. Yol boyunca i¢imde Ege’ye hicbir sey olmadigina dair
o garip inanci tastyip durdum, gézlerimden yaslar akarken in-
sanlarin Ingilizce sorularina gozyaglarimin arasindan cevap ve-
remezken Fransiz bir teyzeyle kesisti yolum. Yanimda oturdugu
iki saat boyunca hicbir sey demeyip aglayisimi izlemesine rag-
men sonunda iki dakika 6nce bana bozuk Ingilizcesiyle neden
agladigimi sordu.

“Neden agliyorsun ufaklik?” Burnumu gektim, yiiziine bak-
tugim sirada gozyaslarimdan o burusmus ama bembeyaz yiizii-
nii segebildim ve hiiziinlii bir nefes verdim.
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“Bazt... kotii seyler yasiyorum... yasadim...” Kadin bilge bir
ifadeyle giiliimsedi.

“Hepimiz kotii seyler yasariz yavrum. Agladikea kotii seyle-
rin seni alt etmesine izin veriyorsun.”

“Elimden baska hicbir sey gelmiyor.”

“Gelir,” dedi teyze Fransiz aksantyla bezenmis Ingilizcesiyle,
“Seni {izen oliim degilse elinden her sey gelir.” Bagimi kaldir-
dim. Yemyesil gozlerine bakum titreyen gozlerimle.

“Oliim,” diye fisildadim, “beni lizen 6liim.” Kanin: dondu-
ran bir cevap verdigimi donakalisindan anladim. Elini uzatt,
elimi turtu.

“Belki Tanri onu yanina burada bagina gelmeyi bekleyen fe-
laketlerden kurtarmak igin ald1 yavrum.”

Bagimu salladim tegekkiir eder gibi. Sonra konusmaya devam
etti. “Kimi kaybettin?”

“Annemi... babamt...”

“Ah, minigim...” dedi kadin, “Ikisini birden. Peki sen simdi
kime gidiyorsun?”

“Kaybetmemeyi umdugum son insana.”

“Sevgilin mi?” Act verici hikayemi dinlerkenki hiiziinlii ifa-
desi yerini umuda biraku. Aruk umutlu bakiyordu yiiziime.

Hayatta beni de umutlandirabilecek bir seylerin oldugunu gor-
mek onu sevindirmisti. Bazi insanlarin bu kadar iyi olmasi beni

hayata bagliyordu.

“Sevgilim... diyemem.” dedim, “Bana annemden babamdan
sonra deger verdigim tek insan.”

“Sevgilin diyemezsin. Ama sstksin. Gozlerinden belli.” Goz-
yaglarim arasinda giiliimsedim.

“Byet. Sanirim.” Basimu salladim burnumu ceke ceke.
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“Ben Jurquesliyim, pek kimse bilmez buralari. Ismi nedir
arkadasinin?”

“Ah, taniyacaginizi sanmiyorum. Ben bir Fransiz degilim.
Tirk'tim. O da Tiirk.”
“Kasabada hi¢ Tiirk gordiigiimii haurlamiyorum. Nerede

yagtyor? Adresi nedir?” Kadinin kibar sorusuna sikinuli bir ic
cekisle kargilik verdim.

“Ben... adresini bilmiyorum. Aslinda bakarsaniz onun ona
geldigimden haberi yok. Ben... siirpriz yapmaya geldim.”

“Ah ne giizel! Yavrum, yardimeci olmamu istersen seni birine
gotiirebilirim.” Gézyaslarimu sildim agir agir.

“Onu taniyan birini bulabilir misiniz?”

“Bulurum. Kasabada sadece bir biiyitk marketimiz var. Ah,

nasil deniyor Ingilizcede... Siiper market! Herkes oradan alis-
verig yapar. Sahibi Juan herkesi tanir. Seni ona gotiirebilirim.”

“Cok tegekkiir ederim.” dedim dolu gézlerle giilimseyerek.
Otobiis tam on beg dakika sonra Jurques'e ulast, kiiciik bir se-
hir oldugu icin bir terminali yok, buras: sadece bir gegis durag.
Durakta Fransiz teyzeyle beraber inerken ismini sordum.

“Vanessa.” dedi giiliimsedim.

“Ben de Izmir.” Zar zor yiiriirken elini uzatip elimi tuttu.

“Gel,” dedi, “market ¢ok yakin. Burada her yer birbirine cok
yakin.” Peginden giderken etrafi inceliyordum. Bizi simsiyah
bir kilise kargilads, canlari caliyordu tam o an. Yaninda tagtan
yapilmig Rénesans dénemini andiran miistakil evler, her yer ye-
sillik, kaldirimlar Arnavut kaldirimlari. Sessiz sakin bir yer ve
icimden bir ses Ege’ye o kadar yakin oldugumu séylityor ki tir
tir titriyorum. Belki de su an camdan bakiyor, bir yerlerde beni
goriiyor. Umutsuz degilim, onun yasadigini biliyorum. Biliyo-
rum. Buna eminim, o asla bunu yapabilecek bir insan olmadi
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olmayacak. O ruhunu seviyor bir kere. Her seyden ote ken-
di ruhuna yapmaz bunu. Gélgesini saatlerce izleyen bir gocuk
kendi yasamina son verir mi bir anda? Sozler verdi bana. Bir
siirit soz verdi. Elimi tutacakm, beni o catiya cikaracakti. Beni
o trene bindirecekti. Bunlan birakip gitmez, gidemez, gitmedi,
gitmeyecek. Biliyorum. Ne oldugunu gayet iyi biliyorum ve ga-
yet iyi gorityorum. O kaza olduktan sonra herkesin hayatindan
silinip buraya yerlesti. Hig var olmamus, hi¢ yasamamis gibi.
Sonra ben girdim hayatina ve birinin hayatinda bu kadar yer
etmeyi iistelik ona yapug1 bu kazay! anlatip karsithiginda affe-
dilememeyi kendine yediremedi. O kendini 8ldiirmedi, oldii-
remez. O sadece beni buna inandirarak kendini benim haya-
umdan silmeye galisti. Ama silemez. Silemeyecek. Simdi ona
gidiyorum, hesap sormaya. Sen kim oluyorsun diyece§im ona,
sen kimsin de kendini benim iznim olmadan benim hayatim-
dan cikarmaya calisirsin. O kadar 6fkeliyim ki ona. Kollarindan
tutup onu sarsmak istiyorum. Sen benim kalan her seyimdin,
simdi nasil olur da her seyimi elimden alirsin demek istiyorum.
Vurmak istiyorum ona, vurmak istiyo rum! O giizel yliziine vur-
mak istiyorum beni iizdiigii icin. Ama bunlari onu gordiigiim-
de yapamayacagimi da adim gibi biliyorum. Clinkii siz sevenler
beni anlarsiniz, insan sevdigini gdriince her seyi unutur. Ben
simdi ona gidiyorum, bunlarin hicbirini yapmaya degil, her
seyi unutmaya.

“Iste burasi. Juan! Juan, vous venez ici!” Juan denen esmer
tenli sar1 gomlekli adam marketin kapssindan cikip giilerek ya-
nimiza geldiginde hafifce giiliimsedim. Bir siire Fransizca bir
seyler konustuktan sonra bana dondiiler.

“Merhaba,” dedi Juan, “birini arryormugsunuz.”
“Evet. Bir Turkii artyorum. Ismi Ege.” Adam hafifce gii-

liimsedi.
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“Fotografi var me?” Alt dudagimi tereddiitle 1sirarak telefo-
numu gikardim. Konusmamiza girdim ve Ege’nin profil resmi-
ni agtim. Juan'a dogru turtugum sirada kaglarini catur. Tek gozit
kapali bir gekilde bir resme bir etrafa bakr.

“Sen kiz arkadagt misin bu yakisiklinin?” derken Fransiz tey-
ze araya girdi.

“Oui! Oui!” Bunun Fransizcada evet demek oldugunu bi-
liyordum. Giiliimseyerek bagimi salladim. Juan telefonu bana
uzatti.

“Ah... Nasil anlatilir...” dedi bozuk Ingilizcesiyle, “Yolda ge-
lirken kiliseyi gordiiniiz mii?”
“Evet!” dedim heyecanla.

“Kilisenin yaninda catisinda igiklar asili bir ev var. O evden
geliyor her giin. Ama ii¢ giindiir yok. Hig gelmedi markete.” O
an kalbim endiseyle sikigsa da aceleyle hareket etmem gereki-
yordu, bagimu salladim.

“Gok tesekkiir ederim!” dedim, sonra Fransiz teyzeye dén-
diim, “Cok tesekkiir ederim. Tekrar gbriisiiriiz umarim.”

“Goriisiiriiz!” Yanlarindan kosar adim ayrildigimda karni-
ma sancilar giriyordu. Onu bulmakran 6te onu kétii bir halde
bulmak kaldirabilecegim bir sey degildi. Nefes nefese ciktim ki-
lisenin oldugu meydana. Tam orada durdum, kalbim yerinden
cikacak gibi atarken o igiklar gérdiim. Catinin korkuluklarina
asilmig rengérenk igiklar... yanmak icin aksami bekleyen isik-
lar... Bizi bekleyen... Korkudan lmek iizereydim, ev iki katliy-
di, biiyiik ihtimalle Ege ikinci katta yastyordu. Bir an durdum,
kalbim o kadar hizli atiyordu ki diisiinemiyordum bile. Kal-
bime ve karnima giren sancilarla duvara yaslandim. Tam o an
binanin kapisi agilds. Igeriden kirk yaglarinda kivircik kizil sacli
bir kadin ¢ikt1, uzun cigekli bir elbisesi vardi. Bana giiliimsedi.
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“Bonjour!” (Merhaba) Ingilizce bilmesi i¢in dua ederek ko-
nusmaya basladim.

“Bonjour... Ben, bu binada yasayan birini soracaktim size...”
Bagini salladi.

“Tabii.” Ingilizce bildigi icin icimden sitkiir dualari okuya-
rak konusmaya girdim, aslinda hi¢ konugasim yoktu aralik ka-
lan kapiya dalip kosarak kadindan kacmak ve iist kata gikmak
istiyordum ama gok garip olurdu. Bu yiizden yapmadim.

“Bu binada oturan birini artyorum. Ona siirpriz yapacak-
tim. Ismi Ege.” Bagini salladi ve giiliimseyerek kapiy1 act1, par-
magiyla yukariy: isaret etti. Bu kadar kolay miyd? Onu bul-
mus muydum? Ayrica, umudum artiyordu. Eger fist kaunda
bir 8liim olduysa bu kadinin haberi olmalk zorundaydi. Mutlu
olduguna gore hicbir sey olmamis demekti. Hizla igeri girdim.
Karanlik ve eski piiskii merdivenlerden hizla ¢tkum. Sonra o
kapiyr gordiim, renkli igiklarla sarilmis kapt kulpunu... Bura-
siydi. Bu Ege'nin kapistydi. Yavasca egildim ve ne yapugimin
bilingsizligiyle merdivene ¢okeiim, Kalbim dayanamayacaktr.
Onu gbrmeye, onun yaninda olmaya, onunla ayni havayt so-
lumaya. 3391 Kilometreyi astim, ona geldim. Ama kapisinda
kaldim, bir adim daha atip yanina gidemiyorum. Askin tanimi
zaten bu degil mi, yillart yollar: daglar denizleri asip gelirsin,
bir adim &tesinde kalakalirsin.

Elim kalbimde tam yirmi dakika oturdum o merdivende.
Iceriden hicbir ses gelmiyordu. Agur agir kalktim, elimi yum-
ruk yaptim ve kapiya vurdum yavasca. Sadece ii¢ saniye sonra
yere degen ayak sesleri duydum. Onun ayaklarinin sesi. Gozle-
rimden bir damla yas akarken kap: acildi, Fransizca bir seyler
sdyledi, bu oydu! O! Ciglik atmak istiyordum o an. Yagtyordu!
Yastyordu! Bunu tiim diinyaya haykirmak ve istiine atlamak
istiyordum! Hayattaydu! Buradaydil Konusuyor, nefes aliyor,
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yiirityor, yastyordu! Bityiik ihtimalle beni alt kattaki kadin sani-
yordu. Kapiya bakmad: bile, agti ve arkasini déniip yiiriimeye
bagladi. O an onu gdrdiim, arkadan. Ayagindaki siyah esofma-
n1, gri coraplarini, iistiindeki arkasinda motosiklet resmi olan
gri tigdrtiinii, karmakarigik olmug saclarini. Ama hasta gibiydi.
Sanki zor yiiriiyor gibiydi. Iceri girip Fransizca bir seyler daha
murilldaninca adimimi attim ve kapiyr kapatum. Dediklerini
anlamaya calisum. Cok sakin konusuyordu. Séylediklerinin
icinden yemek ve mutfak kelimelerini yakaladim Fransizca.
Derin bir nefes aldim, girdigi odaya girdim sessizce. Buras,
bana fotografini atug1 o odaydi. Duvarinda rengérenk isiklar,
panjurlar kapal, lacivert duvarlar, kocaman bir bilgisayar ma-
sast, yumusactk bir yatak. Ve Ege, benim Ege’'m bilgisayarinin
bagina oturmus &ylece duruyordu. Bana arkasi doniik oldugu
siirece sesimi ¢cikarmadim, yavasca yanina yaklasum ve o an ne-
fesimi tuttum. $u an bilgisayarinda benim blogum acikn, be-
nim blogum. Stresli bir sekilde sayfada asag1 dogru iniyor, yazi-
larimi okuyordu. Gézlerimden damla damla yaglar akarken bir
kez daha mutfakea oldugunu sandig1 komsusuna seslendi, yine
yemek ve mutfaktan bahsediyordu. Ne dedigini tam olarak an-
layamiyordum. O an vakti gelmigti. Derin bir nefes aldim ve
ona dogru konugtum.

“Yemek getiremedim. Cok uzun yoldan geldim.” Donakal-
d1. Size yemin ederim, Ege gozlerimin 6éniinde donakaldi. Eli
klavyenin iistiinde dondu, nefes almiyor, kipirdamiyor oylece
nefesi kesilmis bir gekilde kipirdamadan duruyor. Elimi uzat-
tim, omzuna dokundum, basint yavasca cevirdi, ela gozleri sok
icinde bana kayd:. Sok icinde ayaga kalkti, bana gercek olmam
imkansizmis gibi bakti. Kaslar: catls, ela gézleri dolmus, du-
daklan soktan aralik kalmis &ylece bana bakiyor odasinda bir
hayalet gérmiis gibi. Ve size kétii bir haberim var, boylarimiz
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arasinda o kadar biiyitk bir fark var ki konusabilmemiz icin
merdivene gikmam gerekecek gibi.

«Selam.” dedim giilerek, o an birden anlam veremedigim bir
sekilde gozlerimden iki damla yas aku. Iste dedim kendi ken-
dime, ailemden bana kalan tek insan bu. Ege, karstmda, benim
Ege'm. [zmir'in Ege'si. Ve hala gokta.

“Sen..” Agzindan sadece bu cikei. “Sen...” dedi tekrar, “Izmir...”

“Ege...” dedim.

“Gen..” Konusamiyordu. Nutku rurulmugtu. Bagimi kal-
dirdim, derin bir nefes aldim. Sanki yillardir her giin onu go-
riiyormugum da ayri kalmusiz ve onu gdrmeyi, ona sarilmay1
szlemisim gibi hissediyordum kendimi. Ona sarilmamak icin
kendimi zor tutuyordum.

“Biliyorum.” dedim, “Oldiigiinii sandigim, seni unutacagi-
pm1 diisiindiin.” Durdu, dakikalarca yiiziime bakai. Sonra birden
beklemedigim bir sey yaptt. Kollarini uzatts, beni kendine gekt
ve bana dyle sikca sarild1 ki size yemin ederim paramparga ol-
mus kemiklerim yerine oturmusg gibi hissettim. Dagilmug parca-
Jarim1 toparlamus gibi, bir araya getirmis gibi. O ana kadar ona
bu kadar ihtiyactm oldugunu bilmiyordum, idare ediyorum
santyordum, giiliimseyebiliyordum. Ama o an bana sarilinca,
kokusunu duyunca, icimde bir seyler koptu gittl. Hingtir hiin-
giir aglamaya basladim.

“Neden!” dedim ona, “Neden sen de gitmeye ¢alistn ben-
den! Bir tek sen kalmugtin, bir tek sen! Sen de birakip gitmeye
caligtin beni!” Egildi, saclarima bir spiicitk kondurdu, daha siki
sardi beni.

“Ben bir aptalim,” dedi titreyen sesiyle, “ben bir geri zeka-
liyim. Seni birakabilecegimi sandim. Seni birakabilecegimi
sandim!” Kendi kendine hipnoz olmus gibi tekrarliyordu, da-
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kikalarca durduk &ylece, ben agladim, o tekrarladi. Sonra sa-
kinlestik. Yavagca kendimi ondan cekrim, kipkirmizi olmus
yiziimle, sirlsiklam gozlerimle, darmadagin saclarimla ona
baktim. Benden bir farki yoktu, darmadagin olmustu. Sonra
birden bir sey oldu, gézlerim duvara kayds, sarilmig golgemize

baktim.

“Baksana...” diye fisildadim, Ege o muhtesem ela gozlerini
duvara ¢evirdiginde ¢aresizce giiliimsedi dolu gozleriyle.

“S6ziimii tuttum,” dedi, “seni ayaklarima getirdim.”

Aklimda bana aylar nce kurdugu o ciimle, “Séz veriyorum,
seni bir giin ayaklarima getirtecegim Izmir. Yaz bunu bir ke-
nara.” Kollarimda Ege, gozlerimde duvardaki golgemiz. Ben
Izmir, yillarca Egesini aramis, Marmaralarda, Orta Dogularda
kaybolmus Izmir. Her seyini kaybetmis, sonra tekrar bulmus
Izmir. Hayat: boyunca hep bir bagina kalmis, simdi iki olmus
Izmir. Ben Izmir ve bu Izmir'in Egesine kavusma hikayesi.
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.. 19.Bolim
Opsene Beni

“ Iste bu senin nefes algmn... ;)

Bem' nereden okuyorsun, kimle, kimlerle okuyorsun bilmi-
yorum. Ama goriiyorum ki gizlerin satirlarimin iizerinde.
Beni izliyorsun, bizi. Bir yildiz gibi gokyiiziinden bana bakiyor-
sun sanki, bize. Gozlerin birer yildiz, saclarin gokyiizii. Ellerin
bulutlar, parmaklarin birer yagmur damlasi. Ben buraya geldim,
Egenin karsisina ciktim, golgelerimize bakiyoruz ve birden bir
simgsek caktz disarida. Iste bu senin nefes alisin. Nefes aldin, simsek
caktr. Ardindan bir gok giirledi, bu da senin gozlerini kirpisin.
Sen kirptin gozlerini, gok giirledi disarida. Parmaklarin dokundu
satirlarima, yagmur baglad: disarida. Ciinkii bil ki bu hikiyenin
asil yazar: sensin. Bizi sen kavusturdun, kalbinden isteye isteye. Ve
bil ki kalbinden biyle derin istersen, yukaridaki de sizi kavustu-
racak. Isteye isteye.

Simdi buradayim, Ege'min karsisinda. Bana acinacak bir
haldeymis gibi bakiyor, oysa benim icin o asla acinacak bir hale
giremeyecek bunu bilmiyor. Saclari darmadagin olmus, haya-
1 gibi karigmug. Yiizii bembeyaz kesilmis ama yanaklari heye-
candan kipkirmizi. Ela gézleri hila dolu, ellerimi tuttugu elleri
titriyor. Elleri titriyor arkadaglar, elleri. Ege’nin elleri titriyor.
Bir insan daha giizel olabilir mi? Derin bir nefes aldim. Bagimi
diktim, yiiziine baktim.
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“Neden?” diye fisildadim, “Neden gitmeye calistin benden?”
Basini kaldirds, gozlerini kapatt1, gozlerini aglamamak icin sik-
11, burnunu cekti agir agir. Alt dudag1 sirilmakean kanayacak
halde.

“Kendimi dldiirecek cesaretim yoktu. Ben de sendeki beni
sldiireyim dedim. Ama kendimi dldiirsem daha kolay olur-
mus fzmir. Sende yok olacagimi bilmek bana kafay1 yedirtti.
Senin o telefondaki haykirislarint duydugumda igim gitti. Sen
bana gelmeseydin, ben sana gelirdim. Dayanamazdim. Kagar
gelirdim. Umurumda degil gelecegim, umurumda degil gegmi-
sim, hicbir sey umurumda degil. Sadece sen... sen...” dedi zar
sot, alnint alnima dayads, ylizimi ellerinin arasina aldi, dylece
duruyoruz. Disarida yagmur sesi, gok giirlemeleri, simgekler.
Disarida firtina, oysa igerisi cok daha biiyiik bir felaket.

“Annem gitti... Babam gitti... Sonra... sonra sen...” diye ke-
keledim gdzyaslarimin arasinda.

“Ben gitmeyecegim.” dedi titreyen sesiyle, “Onlar seni bana
emanet ettiler. Bunu kalbimden hissediyorum. Belki yine ya-
ninda olamayacagim, belki yine yakininda olamayacagum ama
bunlarin ne dnemi var. Sen benim kalbimdesin, aramizdaki ge-
hirler umurumda degil.”

Dakikalarca durduk 8yle, nefes alis verislerimiz sakinles-
tiginde bagimi alnindan uzaklagtrdim ve burnumu ¢ektim.
Dramatik ortami dagitmak icin gozyaslarimi silerek odasina
baktm. Her yerde renkli ssiklar vards, her yerde! Odast renkli
igiklarla doluydu. Caligma masast, yatak basligs, duvardaki pa-
nosu, bir dakika. Duvardaki panosu derken bir anda panodaki
bir resim dikkatimi gekti. Kaglarimi catarak panoya yaklagtm.
Sok icinde giilmeye basladim, panoya benim ona bir ara kah-
ve icerken mesajla attgim sagma sapan bir fotografimi asmustt!

Cok ¢irkin cikmigtim!
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“Bu ne!” dedim giilerek, “Asa asa bunu mu astin?” O sirada
icimden bir ses fotografimi panoya astig1 icin “AS BAYRAKLA-
RI AS AS!” diye bagiriyordu.,

Hafifce giilerek yanima geldi. Sonra gozlerim panodaki di-
ger fotograflara kaydu. En iistte Ege ve bir kadinin fotografi var-
d1. Kadun ellili yaslarda, kumral sacli oldukea glizel bir kadindh.

“Annen mi?” diye sordum. Bagini sallad: hiiziin dolu bir i¢
cekerek.

“Annem.”

“Cok glizelmis.”

“Cok giizel.”

“Sanirim annene ¢ekmissin.” dedim onun bu hiiziin dolu
enerjisini dagitmaya calisarak. Hafifce giiliimsedi.

“Aslinda babama benziyorum. Hatta direkt olarak aynisiyim.”

“Baban yakigikli adam olmali.” Yiiziime bu sefer epey bir
giilerek bakti.

“Bana yakigikli demek icin ¢abaliyorsun, fark ettim. Direkt
olarak sdylesen daha az belli ederdin.” Giilerek yiiziine déndiim.

“Ege,” dedim siritarak, “sen gercekten yakisikliymugsin.”
Garpik bir giiliisle oldukga karizmatik bir sekilde bakt yiiziime.

“Izmir,” dedi, “sen gergekten ok giizelmissin.” Birbirimizin
yliziine siritarak baktik birkag saniye, o an icimden gegeni soy-
leyiverdim.

“Ne kadar salak bir an yagtyoruz degil mi, 3391 kilometre
agmug sana gelmisim birbirimize bakip ne kadar yakisikli ve gii-
zel oldugumu séyliiyoruz.” Ege hafif bir kahkaha att.

“Hayatum boyunca bu salak an igin beklemis gibi hissediyo-
rum.” Sonra, “Gel,” dedi. Birden elimi tuttu. Kalbim teklerken
kaglarimi ¢attim. Beni kocaman masmavi bir yorgani olan, ren-
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garenk yastiklarla dolu yatagina dogru gekti. Beni yataga oturt-
tuktan sonra yanima oturdu, duvara yaslandu. Yiiziime derin bir
ic cekerek bakt1.

“Neler oldu Izmir? Telefonda konugtugumuzda, benim 8l-
diigiimii sandiginda... neler hissettin, neler yapun... Buraya na-
sil geldin, beni nasil buldun, odama kadar nasil geldin?”

“Senin dldiigiinii sanmadim. Bir saniye bile 6ldii deme-
misimdir belki. O anda bile, o silah sesini duydugumda bile
emindim dlmediginden. Biliyordum, bunu kendine asla yap-
mazdin.”

“Nasil biliyordun bunu?”

“Duygularin var, hislerin, hayallerin, umutlarin, kurdugun
bir siirli giizel ciimle, kuracagin bir siirii giizel ciimle, cok giizel
bir kalbin var. Bunlart hige saymazdin.” Ege ytizime hayranlik-
la bakiyordu. Devam ettim.

“flk ucaga atladim.” derken disarida dyle bir gok giirledi ki
hic beklemedigim bir sekilde yerimden sigradim. Ege tatht bir
képegi izliyormus gibi giildii korkuma.

“Hani hayal ediyorduk ya, bir giin aynt yorganin altinda
1sinacagiz diye. Sanirim o glin bugiin.” Yorgani kaldirds, i¢ine
girdi ve yanint acarak, “Gel,” dedi, “madem gok giirlemesinden
korkuyorsun.” Birkag saniye tereddiit etsem de iistiimdeki kot
ceketimi cikardim. Yatagin basina koydum ve yorganin altina
girdim, Ege'nin yanina oturdum. Sanki yanlis bir hareket yap-
maktan cekiniyormus gibi elini elimin iistiine koydu sadece.

Sarilmads, bana yaklasmads bile. Sadece elimi tuttu. O elimi
tutty, kalbim kalbine degdi sanki. Yiizim heyecandan yanar-
len ellerim buz gibiydi. Anlatmaya devam ettim.

“flkc ucaga atladim. Pariste indim, oradan servisle otogara
gittim. Sonra buraya gelmek icin bir bilet aldim. Sansim agik
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gitti, otobiiste Vanessa diye bir kadinla tanisum. Kadin bura-
liymus, herkesi tanirim dedi. Seni tanimiyordu ama beni Juan
diye birine gotiirdii. Herkesi tanirmis buralarda.” Ege keyifle
bir kahkaha att1.

“Marketci Juan!” dedi keyifle, giiliimsedim.

“Evet o! Sonra bana buray: tarif ettiler. Kapida bir kadinla
tanistim. Sanirim komsun oluyor. Yukari ¢ikmama o izin verdi.
Sonrasini zaten biliyorsun. Kapiyi caldim, beni komsu sandin.
Sanirim sana yemek getiriyor ve yemek getirdi sandin.” Ege yii-
ziime hayranlikla baku.

“Zeki oldugunu biliyordum, ama bu kadarini tahmin etmi-
yordum.” Gururla giilimsedim. Eger an1 bozmak isteseydim su
an “EEE NE SANDIN?” filan diyebilirdim, ama demeyecegim.

“Simdi sen anlat.” dedim, “O silah sesi neydi? Telefonu ka-
patinca neler yapun?”

“Aslinda...” dedi sikintili bir halde, “Bunlar simdi konusmak
istemiyorum. Buradasin, yanimdasin ve ben son yillarimin en
huzurlu giiniinii yastyorum. Bunu konugsarak bozmak istemiyo-
rum.” Bagini yatak bagligina yasladi, bana dogru déndii ve su an
yiiziimil izliyor. O kadar utaniyorum ki sanki her an bir kusu-
rumu gorecekmis gibi. Dayanamayip elimle gozlerini kapattim.

“Bakma!” dedim giilerek, “Hayatimin en utang verici ant.”
Ege o muhtegem giiliimsemesiyle elini kaldird: ve elimi yiiziin-
den gekti. Ve utandirici bir sekilde bana bakmaya devam etti.

“Ege!” dedim yalvarir gibi, “Neden oyle bakiyorsun? Utani-
yorum!” Yiiziinde, gozlerinde 6yle bir hayranlik vard: ki icten
ice mutlu oluyordum. Sonra parmagiyla arkamdaki duvarda
astli olan bir tabloyu gdsterdi.

“Bu tabloyu Paris'ten aldim. Hayatimda gordiigiim en giizel
sey.” dedi, yavasca arkama déndiim. Tabloya bakum, {izerinde
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_._..-.-.._._._.-___..-.._____.

yapraklar siyah cizilmis papatyalarla dolu biz vazonun masa-
dan yere diisiisi resmedilmisti. Ama dyle giizel cizilmigti ki bir
insanin bu tablodan etkilenmemesi miimkiin degildi.

“Diinyanin en giizel tablosunun sniinde duruyorsun.” dedi
agir agur, “Veseno tablodan daha giizelsin. Iste bu yiizden baki-
yorum.” O an gozlerim gdzleriyle bulugtu. O stradan kahveren-
gi gozlerimle onun sira dist ela gozlerine bakum cauk kaglarla.
icimden ben bunu hak edecek kadar iyi ne yapum diye diistin-
diim birkag saniye.

“Cok garip,” dedim, “buradayim. Yaninda.” Elimi uzatum,
sakallarina dokundum. “Sana dokunuyorum.” Sonra sakallar:
syle giizel geldi ki biraz daha dokundum. Elimi sakallarinda
gezdirdim. Sonra saclarina dokundum, karigmis saclarina...

“Hadi, bana verdigin sbzii tut.” dedim birden heyecanla.

“Hangjsini?” dedi giilerek.

“Hepsini tutacaksin. Ama simdi bir tanesini isteyecegim.
Hani yagmur yagtyordu, hatirliyor musun? Camdan ellerimizi
uzatmstik.”

“Ayni yagmurun altinda islatmigtik.” diyerek ciimlemi ta-
‘mamlayinca giiliimsedim ve devam ettim.

“Bana demistin ki...” dedigim sirada soziimii kesti.

“Bir giin bir yagmurun altinda ikimiz birlikte duracagz. Bu
sefer ellerimiz gergekten birbirine degecek. Soz veriyorum, bir
giin senin ellerini gergekren tutacagim {zmir...” Bu sefer hayran-
likla bakan o degildi, bendim. Sonra birden ayaga kalkn. Dola-
bint actr. Dolabindan siyah bir kapiisonlu gikards, kucagima attt.

“Hadi giy. Yagmura cikiyoruz!” dedi, kaslarim cauli bir se-
kilde ona bakam.

Kendine de bir tane gikarip iistiine gegirdigi sirada tereddii-
diime son verdim. Ege nin kapiisonlusunu {izerime gegirdim ve
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ayaga kalkuim. Tam olarak dizlerime kadar uzundu! Ben aynada
kendime bakarken birden Ege’nin giiliisiinii duydum.

“Izmir!” dedi giiliisiinii basurip, “Hayatimda gérdﬁgﬁm en
komik gériintii!” :

“Ben iisiimem yagmurda ya.” diyerek kapiisonluyu ¢ikarma-
ya yeltendigim sirada giilerek kolumu rurru.

“Sagmalama,” dedi, “seni béyle gérmek istiyorum.” Ben
umutsuzca kollanimi indirdigimde kapiisonu bagima gecirip
birkag saniye yiiziime bakti.

“Bana ait olan bir seymigsin gibi.” dedi ve yiiziimii kollar:
arasina alarak bana sikica sarildi.

“Simdi sana verdigim iki sézii birden tutacagim. Gel.” Ka-
piy1 agti, ben merakla alt kat merdivenlerine ydnelirken elimi
tutup beni iist katin merdivenlerine ydneltti. O an anladim,
beni catiya cikariyordu.

Seve seve pesinden ilerledim. Catinin kapisini agarken bile
elimi birakmadi, tahtadan yapilmis eski kapiy1 agt1 ve beni ca-
tiya gikardi. Ben hayranlikla catiya bakarken duvardaki renkli
iiklars yaku. Iste simdi bir rityay: yastyordum. Yagmurdan ma-
vilesmis hava, yarisinin {istii kapali olan catinin tavaninin olus-
turdugu karanhg bélen rengirenk igiklar, Ege’nin miizik seti,
yere serilmis kirmuz1 kilim ve rengérenk biiyiik yastiklar. Burast
benim igin diinyada gorebilecegim en huzurlu yerdi. Ege'min
catisl.

“Burast...” dedim tiiylerim diken diken olmus bir halde,
“Hayal ettigimden daha giizel.” Ege yere egilip kilimin yaninda
duran mumlar: yakarken ¢atnin {istii kapali olmayan, yagmur
alan diger kismina dogru bir adim attim. O sirada Ege yanimda
belirdi, elimi tuttu ve ben korkakca yagmura ilerlerken birden
beni ¢ekip yagmur altinda kalmamizi sagladi. $imdi hafif yagan
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yagmurun alunda, birlikte dylece duruyorduk. Hafifce titreye-
rek baktim yiiziine. Giiliimsiiyordu.

»

“Ege...

“Izmir?”

“Ne gibi hissediyorum biliyor musun?”

“Ne gibi?”

“Sanki kaybettigim ailemin bir kismint bulmusum gibi. Ai-
lemin yanindaymigim gibi. Sanki sende annemden babamdan
bir par¢a varmig gibi.”

“Sana dedim ya, sen bana onlarin emanetisin. Bunu tim
kalbimle hissectim. Sanki seni bana birakip gittiler.”

“Keske gitmeselerdi. Seni babamla tanstirsaydim, korka
korka tanigmaya gelseydin. Annem soylece bir iistiind basin1
siizseydi, kulagindaki kiipeyi goriince beni mutfakea sikistirip
kiipen olmastyla ilgili laf soksaydi bana.” Gozlerim uzaga da-
larken Ege sirilsiklam olmus saclarimin &niime diigen tutamint
kulagimin arkasina att, ellerimi sikica tuttu.

“Sana soz veriyorum, ben gitmeyecegim [zmir. Biliyorum,
hicbir zaman ailenin yerini tutamam. Ama hep hayatinda ola-
cagim. 3391 kilometre stende, sehirlerce, denizlerce uzaginda.
Ama bir o kadar da yaninda.” Gézlerimi kapatum, derin bir
nefes aldim, yagmur kokusunu i¢ime cektim. Dakikalarca dur-

duk 8yle yagmurun altinda, gozlerim kapals, ellerim Ege’nin
ellerinde.

“Izmir,” diye mirildand: Ege birden. Gozlerimi agmadan,
“Hmm?” dedim ve beklemedigim bir ciimle duydum o an.

“Opsene beni.” Gozlerimi agum sok icinde. Sirilsiklam ol-
mus karisik saglarina baktim, elimi kaldirdim, 1slak elimle o 1s-
lak yanagina dokundum. O an o kadar istedim ki onu 6pmeyi,
icimde bir ses bana engel olsa da o sese izin vermedim. Parmak
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uglarim fizerinde yiikseldim, elimle Ege’nin gozlerini kapattim
ve kalbim yerinden c¢ikarcasina atarken dudaklarimi énce yana-
gina, sonra dudaginin kenarina ve en sonunda kalbinin kapisi-
na, dudaklarina dokundurdum.

Kendimi geri ¢cektigimde elim hald Ege’nin gdzlerini kapati-
yordu. Ege o halde hafifce giilimsedi. Elimi agir agir yiiziinden
cektim, umutla yiiziine baktim.

“Izmir Ege’yi oper,” diye mirildand: Ege hayranlikla bir ki-
tabin satirlarini okur gibi, “Ege’nin ici gider.”

Gézlerine baktim, o giizel ruhun bu giizel ciimlelerin sahibi-
nin gozlerine. Bana verdigi sozleri bir bir tutuguna, beni ayakla-
rina getirisine, beni bu ¢atya cikarisina, bana i¢inin gidigine ve

cok daha 6tesi... Beni kendine 4sik edisine...
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20. Bolim
Dinyanin En Gizel Kiz1

“ Ben senin icini gérdiim Izmir. B;

® e ss
ptim onu. Optiim. Onu 6ptiim. Duyuyor musunuz?

Ben Ege’yi 6ptiim. Izmir Ege’yi optii. Sanki Ege kiyi-
lar1 Izmir sahiline vurdu, dyle giizel bir kavusmayd: o an. Ege
gozlerini agti, derin derin bakt: bana, derin derin bakiyor ama
giilityor da. Icinden neler dedigini biliyorum, icinden bas bas,
“Optii beni! Optiil Beni éptiil” diye bagirdigint biliyorum.
Ciinkii bunu gézleri anlatyor. Oylece iki utangag cocuk gibi
duruyoruz bu catinin tepesinde, yagmurun altinda. Az nce
birbirimizi 6pmenin saskinligiyla, sanki bes yasinda iki cocuk
gibi gozlerimizi kagiriyor, birbirimize giiliiyoruz. Inanamiyo-
rum, inanamaz bir ifadeyle bakiyorum. Arkadaglar, ben gercek-
ten Optiim mii onu? Siz gérdiiniiz mii?

“Sanirim aruk yagmurun altindan ¢ikma vakti geldi. Siril-
stklamiz!” Ege giilerek beni catinin kapali alanina ¢ekerken yii-
ziimde saf bir siritma vardr. Dedigi seyi anlamiyor, sadece saf
saf giiliyordum &piismenin etkisiyle. Opiismeyi atlatan Ege ise
yiiziime bakip halime giilmeye baslad: birden.

“Seni her optiigiimde béyle olacaksan...” diye mirildaninca
utanarak alt dudagimi 1sirdim. Ciimlesi beni etkilese de 8piis-
me saskinligim yavag yavas geciyordu ve su anki durumumuza
odaklanmaliydim. Halimiz! Ustiimiiz basimiz! Sirilsiklamiz.
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“Bu gece hasta olmamiza yiizde kag ihtimal verirsin?” dedim
Ege'nin iistiime giydirdigi ama sinilsiklam olmus sweatimi tutarak.
“Ben asla hasta olmam Izmir. Giicliiylimdiir. Ama sen gu an
yiiziinii gorsen hasta olur muyum diye diisiinmezdin bile, su

haline bak, kipkirmizi olmugsun. Hasta oldun bile!”

“Sanirim yiiziim yaniyor!” dedim elimle yiiziime hava yolla-
maya calisarak.

“Gel! Asag: inelim, iistlint degistirelim senin.” Elimi tutup
beni merdivenlere cekerken omuz silktim.

“Cattya tekrar gikacak miyiz?” Ege merdivenlerin basinda dur-
du, elimi tutarak bana bakt ela g&')zleriyle, sirilsiklam saclariyla.

“Burasi bizim catimiz lzmir. Istedigimiz zaman cikariz.”
Yiiziine birkac saniye baknim, yliziine baktigimda koskocaman
bir galaksi goriiyordum sanki, hicbir gey diyemedim. Hafifce
gitliimsedim. Agir agir pesinden ilerledim. Merdivenlere adim
attigimizda konugmaya basladu.

“Burast da bizim merdivenlerimiz. Bu basamak bizim basa-
magimiz.” Sonra evin kapisini itei, “Bu kapi bizim kapimuz. Bu
ev bizim evimiz.” Ben kikirdarken odasinin kapisin1 agt1, “Bu
da odamiz. Yatagimiz. Penceremiz. Isiklarimiz. Mantar pano-
muz. Bu eskimis hali bizim halimiz. Koltuk bizim koltugumuz.
Yastiklar bizim yastiklarimiz. Mutfakraki kupalar, bizim kupa-
larimiz. Tiiller, perdeler bizim.”

Odanin ortasinda durdu, beni kendine dogru gekti. Yiziime
ciddi bir ifadeyle baker. Sirlsiklamuz, odanin ortasinda birbiri-
mize tutunmus dylece duruyoruz ve goz gozeyiz. Ege sessizce
devam etti.

“Burast bizim diinyamiz Izmir. ikimizin diinyast. Sen ya-
nimda olsan da olmasan da burast hep bizim diinyamiz olarak
kalacak. Sen gittiginde de hep bu evin icinde benimle olacak-
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sin.” Birkag saniye ona baksam da gidecegim diisiincesi aklima
geldikren sonra hiiziinle gozlerimi yere cevirdim. Haliya bak-
um. Sorunlarimdan kacma seklim budur benim, haliya bak-
mak. Haliy: izlemek. Yine 6yle yapum. Ellerim Ege’nin kolla-
nnda, Ege’nin gézleri bende ama ben haliy1 izliyorum.

“Hah!” dedi giilerek, “Haliy1 izleme taktigi. Sorunlardan ka-
cryorsun.” Hafifce kikirdadim.

“Tiih, takeigimi bilen biri daha var.” Tam o sirada hafifce 6k-
siirdiim. Ege beni elimden tutup yatagina oturttu. Yatagimiza.

“Cikar tistiindekileri,” diye mirildand: dolabina y&nelirken.
Tabii ki gitkarmaya baglamadim, namusumu lekeleyecek degil-
dim. Saka saka, o kadar tisiiyordum ki kipirdayamiyordum. Ta-
bii, Egeden de utanmiyor degildim. Oylece oturdugum yerde
bana kiyafetler vermesini bekledim.

“Ashinda,” dedim tir tir titreyerek. Kekeleyerek devam ettim,
“cantamda kiyafet-le-le-lerim... var...” Ege omuz silkti.

“Kiyafet-le-lerinin olmas: umurumda degil.” Taklidimi yap-
mastyla o halde bile kikirdadim. Ege devam etti.

“En biiyiik hayalim neydi biliyor musun? Sevgilimi kendi
kiyafetlerimin i¢inde gérmek. Yanimda oldugum siirece sana
kendi kiyafetlerini giymek yasak.” Sevgilim mi?

“Sevgilin?” Dolaptan siyah bir kapiisonlu daha cikarirken
soruma cevap vermedi bile. Hicbir sey sormamigim gibi geldi,
kapiisonluyu yataga birakti. Sonra dolaba yéneldi, kendisi icin
de bir seyler cikarirken ben bir ona bir yataktaki kapiisonluya
bakiyordum. Kendine ¢ikardigs kiyafetleri dolabin yaninda-
ki koltuga koydu ve birden iistiindeki tigortii cikardi! Aman
Allal’im! Onu gplak mi1 gorecektim! Ne yapugimin bilingsiz-
ligiyle bir salak gibi telagla elimle yiiziimii kapattim. O anda
Ege'nin giiliisiinii duydum.
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“Gergekten bunu yapiyor musun?” dedi saskinlikla giilerek.
Elimi yiiziimden cektim ve utanarak baktm yiiziine. Coktan
yeni tigortiini giymisti.

“Merak etme, esofman altimi iceride giyecegim. Sen de ra-
hat rahat Gistiinii degistir. Ayrica elinle yiiziinii kapatmana ge-
rek yoktu, gdzlerini kapatsan da gormeyecektin.” Goz kirparak
odadan ¢ikuginda resmen benimle dalga gegiyordu! O kadar
uranmistim ki. Salak Izmir elinle yiiziinii kapatmak nereden
cikn! Sinirle oturdugum yerden kalkum, fistiimdeki kapiigon-
luyu cikardim, pantolonumu da cikanp iizerime Ege'nin verdi-
5i yeni kapiisonluyu gecirdim. Birden agzimdan beklemedigim
sessiz bir sdylenme gikt1, “Eee, alum bos kaldi!” N

O an aklima meshur dizilerin, Glmlerin romantik sahneleri
geldi. Bagrol kiz basrol oglanin evinde kalir, bir sekilde kizin
iistit 1slanir tesadiife bak sen! Eh tabii oglan da kiza kendi kiya-
fetlerinden verir ama asla altina giyebilecegi bir sey vermez. Sa-
dece iistiine giyebilecegi bir tisbrt verir. Ve kizlar da benim gibi
tisoreii giydikten sonra EEE ALTIM BOS$ KALDI demez. Ga-
yet seksi bir gekilde dizlerinin iistiine gelen tisortle evin icinde
salina salina yiiriir. Ama ben asla bir romantik komedi filminin
bagrolii olamayacagim, ciinkii ben Ege'nin dizimin istiine ge-
len kapiisonlusunu giydikten sonra EEE ALTIM BO$ KALDI
dedim! Kendimden utantyorum. Utaniyorum.

Yere biraktigim 1slak kiyafetleri aldim, odanin kars1 duvarina
dayanmis mavi koltugun fizerine kurumalari icin serdim, duva-
ra astlt havlulardan birini aldim ve sagimi kurulayarak odanin
kapisini agtim.

“Mutfaktaytm.” Ege'nin seslenmesiyle birlikte mutfaga yo-
neldim. Sactmi kurulayarak mutfaga girdigimde Ege mutfak
tezgahinda bir seylerle ugrastyordu. Birden nemli saglariyla
bana déndi, yiiziime etkileyici bir baks att1. Sonra beni bastan
asag siizdii ve soyle dedi.
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“Eee altin bos kalmig.” Ciimleyi kurduktan sonra biiyiik bir
kahkaha attiginda éfkeyle yiiziine baktum.

“Duydun mu!” dedim utanarak.

“Evet. Kapinin &niinden geciyordum. Séylendigini duy-
dum. On dakikadir giiliisiimii icimde tutuyorum!” Ege o kadar
egleniyordu ki yiiziimii utancimdan ellerimin arasina aldim.

“Ben Istanbul’a déniiyorum.” dedim utancimdan &liir bir

halde. Ege biiyiik bir kahkaha daha ati.
“Alun bos mu gideceksin? Bekle de pantolonun kurusun.”

“Ya Ege! Liitfen yapma!” Ben mutfak masasina oturup ba-
stmi1 masaya yaslarken birden ensemde bir &piiciik hissettim.

“Sss, tamam! Dalga gegmiyorum, o ciimleyi de duymamisim
gibi davranacagiz. Ama sana bunu bir on y1l sonra haurlatip iyi
dalga gececegim seninle. Buna izin veriyor musun?” Bagimi kal-
dirdim, o muhtesem yiiziine baktim gozlerimi devirerek.

“On degil de bir on bes yil sonra tamam, dalga gegebilirsin.
Eee ne yiyoruz?”

“Sen giyinirken alt kattaki Fransiz komsudan yemek alip
geldim. Bu arada evet, her giin bana yemek veriyor.”

“Ne yapmis kruvasan mi?” Ege yiiziime beni kinar gibi bakt.

“Neden herkes Fransizlarin tek yiyecegi kruvasanmis gibi
davraniyor. Et sote yapmus. Yaninda salata, patates piiresi.”

“Su dakikaya kadar Fransizlar siirekli kruvasan yiyor sani-
yordum. Onlar da mi gergek yemek yiyor! Soktayim su an.”
dedim dalga gegerek, Ege yemekleri masaya getirince aglikran
telagla sandalyemi degistirdim. Ege'nin karsisina oturdum ve
yiiziine bile bakmadan yemeye bagladim. Bir on dakika kadar
tek titk konugarak yemeklerimizi yedik, sonra Ege’nin can sikici
sorusuyla bagimi kaldirdim.
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“Déniis biletini aldin mi?” Yiiziine baktim. Gitmemi iste-
medigini biliyordum, ama kalmamdan da korkuyordu. Ciinkil
kalmam, hayatimi mahvetmek anlamina geliyordu.

“Korkma, burada kalmayacagim. Dénecegim.” Ege kaslarini
Gattu.

“Kalmant her seyden cok istedigimi biliyorsun.”

“Ama gitmemi de istiyorsun.”

“Evet, gitmeni de istiyorum ciinkii bunu istemek zorunda-
yim. Ne yapmaltydim, bir kacagin yaninda kalmani mi isteme-
liydim, okulunu, arkadaslarini birakmant mi istemeliydim, haya-
tnt mahvetmeni mi istemeliydim? Bunlar: istemiyorum Izmir.
Yaninda olmay1 diinyadaki her seyden daha cok istiyorum, ama
yanunda olamam. Hayaun mahvedemem. Déniip hayatina de-
vam etmek zorundasin, hayatin kurtarmak zorundasin.” Birkag
saniye yiiziine baktiktan sonra sessizce yemegime dondiim. Don-
mek, bu evi, onu birakmak istemiyordum. Daha birkag saattir
buradaydim ama buraya ait oldugumu biliyordum. Hani birini
ilk kez goriistiniizde yillardir goriiyormussunuz gibi hissedersiniz
ya, ben Ege’ye de bu eve de karst boyle hissettim ite. Sanki yil-
lardir bu evde Ege'yle yastyormusum gibi.

Yemegin kalaninda Ege’yle tek kelime konugmadik. Yemek-
lerimiz bittiginde birlikte tabaklar1 tezgiha kaldirdik, bulagik
makinesine dizdik ve sessizce mutfaktan cikip odastna yoneldik.
Konusmadan ayni yatagin iki kenarina oturduk. Bagimi duvara
yasladim, Gisiiyordum. Uzerime yorgani gektim ve dylece dii-
siinmeye basladim. Ege de vitcudunun yarist yorganin altinda
sessizce beni izliyordu. Dakikalar gecti, Ege bagini yatagin bag-
ligina yaslamug bir halde beni izlemeye devam ediyordu. Giizel
bir seydi aslinda bu. Sevdiginiz insanin sizi izlemesi, bunu bir
yere not edin. Bir giin yasadiginizda dedigimi anlayacaksiniz,

baginiza gelebilecek en giizel seylerden biri.
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“Neden bana bakiyorsun?” dedim sessizce.

“Hosuma gidiyor.” Hafifce giiliimsedim. Bakislarimi ona
evirdim. Dakikalar gecti, 6ylece birbirimize bakmaya devam
ettik hicbir sey demeden. Bu sefer ayni soruyu o sordu.

“Neden bakiyorsun?” Giilerek cevap verdim.

“Hosuma gidiyor.”

Derin bir nefes aldim, elimi Ege’nin saglarina uzattum. Bir-
den beklemedigim bir sekilde yerinden kipirdandi ve basini
kucagima koydu. Ellerim saclarinda, Ege kucagimdaydi simdi.
Hep hayal ettigimiz gibi... Saglariyla oynamaya basladim. Kah-
verengi, kabarmis ve yeni kurumus o giizel saclaniyla...

“Ege...” diye mirildandim. Gézleri kapaliydi, “Hmm?” dedi
sessizce.

“Doniis biletimi yarina almistim.” Gézlerini act1. Bana bak-
madi ama, bu bir saskinlik gz acigtyds. Birkag saniye karsiya
bakt ve ardindan tekrar kapatt: gézlerini. Hicbir sey demedi.
Sustu. Insanlar gergekten iiziildiiklerinde susar zaten.

“Okul yeni bagladi. Babamin asker arkadaslar tarafindan
sitrekli kontrol ediliyorum, yurttan izin almadim, eminim su
an herkes kafayr yemistir ve bir de siirekli arayan anneannem
var. Ama sana s6z veriyorum en kisa zamanda her seyi planlayip
tekrar gelecegim yanina! Belki haftaya! Hatta sémestr boyunca
yanminda olacagim, haftalarca burada kalacagim, séz veriyorum.”

Cevap vermedi, hicbir sey soylemedi. Sessizce kucagimda
yatmaya devam etti. Derin bir nefes aldim, basimi yatak bag-
ligina yasladim ve saglariyla oynamaya devam ettim. Susmak
istiyorsa buna izin verecektim, onu konugmaya zorlayamazdim.

Dakikalarca &ylece durduk, o kucagimda, benim ellerim
saglarinda. Yarin dénecegimi o da biliyordu ben de ama su an o
kadar huzurlu bir an yagiyorduk ki keske size anlatabilseydim.
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En sevdiginiz insanla en yakin oldugunuz ant diisiiniin simdi,
undan giizel bir tiras losyonu koku-

heh, iste dyle bir sey. Boyn
su geliyor, saglart yumusactk. icimden bas bas bagiriyorum BU

BENIM EGE'M diye, i¢im coskuyla selamliyor beni. Tebrik
ediyor igim beni, hiicrelerim alkisliyor, organlarim kahkahalar
atiyor. Ama en gok kalbim, en cok kalbim tebrik ediyor beni.
Ciinkii benden cok kalbim seviyor onu. Tebrikten te, tesekkdir
ediyor bana. Agik oldugu insant, yant bastmiza getirdim diye...

«Olulda...” diye mirildand: Ege gdzlerini agmadan, “Senin-
le telefonda konugurken bir gocugun sesini duymustum. Sana
bir seyler diyordu...” Kaglarimi gattim.

“Kim?”

“Bir cocuk vardt... telefonda sesi gelmisti...” Bir kez daha
kaslarimu gattim, acaba Berkten mi bahsediyordu Koray'dan
my, ama Koray olsa sesinden tanirdi.

“Olayt haurlayamiyorum. Kim?” diye eveleyip geveleyince
Ege en sonunda icinde tuttugunu jtiraf etti.

“Partinin oldugu gece seninle telefonda konusurken arka-
dan sesi duyulsun diye avaz cikugt kadar Izmir diye bagiran
orospu gocugundan bahsediyorum.”

Géozlerini acip kucagimdan kalkuginda birden kiskanilma-
nin verdigi mutlulukla utang verici ve rezil bir sekilde surrtm!
Ben gercekten salagum! Cocuk beni kiskanmus ve mutlulukran
giiliiyorum! Aninda giiliisiimii kizgin bir ifadeye cevirmeye ca-
listim, bogazimi temizledim.

“Bilip bilmeden kiifiir etmen pek hos olmadt.” diye muril-
dandim, bana bir bakin ya lahkahalar atmamak igin zor duru-
yorum bir de kurdugum ciimleye bakin, icimden “BENI KIS-
KANIYOR ALLAH'IM!” diye bagrryor, disimdan onaylamaz

ciimleler kuruyorum. Berbat bir yalanciyim.
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“Her neyse,” dedi bozulmus bir sekilde, “koruduguna gore
onemli biri olmali. Sanirim seninle ilgileniyor.” Soka girmis
bir sekilde yiiziine bakiyorum saf saf. Tamam, beni daha énce
mesajlasirken de kiskanmigti, ama ilk defa yiiz yiize kiskanili-
yorum ve ne tepki verecegimi sagirdim. Ege kaglarini catu, yii-
ziimdeki saskin ifadeye bir anlam vermeye calisiyor. Ah ne aptal
goriiniiyorum kim bilir!

“Sanirim...” diye mirildandim olay1 toparlamak icin, “Yani...
Benimle konugmaya ¢aligryor. Yanima gelip duruyor. Ama ben
pek konusmuyorum, merak etme.” Gézlerini gézlerime dikti, o
ela gozleriyle gézlerime delip gegici bir bakis att1. Ve kararl: bir
ses tonuyla cevap verdi.

“Pek degil. Hi¢ konugma.” Yutkundum. Rica etmiyordu, em-
rediyordu. Emretmek degil de agik agtk yapma diyordu. Yapma
tiziiliiyorum diyordu. Bunu gdzlerinden okuyabiliyordum.

“O aksam telefonda BerK'in sesini duydugunda ne hisset-
tin?” diye sordum sdyledii seyden cesaret alarak. Bakislarini
kagirdi. Odanin igine birkag saniye bakindiktan sonra gézlerini
yatak ortiisiinde sabitledi.

“Senin ismini bir bagkasinin agzindan duymak gok kériiy-
dii.” diye mirildandi yavas yavas, “Sen oradasin. Ben burada-
yim. Ben sana yiizlerce kilometre éteden bir seyler anlatiyorum
oysa bir bagkast senin ismini sana, senin yani baginda s6ylii-
yor. Ben seni gdremiyorum, ben sana bakamiyorum, oysa sen
bir bagkasinin yanindasin, gézlerinin éniindesin. Fotografinin
¢iktisini alip mantar panoma astigim aksamdi o aksam. Man-
tar panomdaki fotografina uzun uzun bakum. Sonra seninle
konusmak istedim. Sonra o sesi duyunca... bir baskasinin ag-
zindan senin adini duyunca icim gitti. O kadar zor ki...” De-
vam edemedi. Bagimi kaldirip yatak bagligina yaslads, gozlerini
kapatt1.
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“Simdi senin yanindayim ama.” dedim aninda, uzandim,
clini tuttum. O kocaman elinin igine alds elimi. Keske dedim,
keske hig birakmasa elimi.

“Ama yarin onun yaninda olacaksin. Yarin buradan gidecek-
sin. Ucakta bir siiril insanin yaninda olacaksin, ucaktan ine-
ceksin, metroda bir siirii insanin yaninda olacaksin. Metrodan
inecek, belki yiirityeceksin ve bir siirll insanin yanindan gege-
ceksin. Sonra okuluna gireceksin, bir stirll insan gorecek seni.
Ders dinleyeceksin, bir siiril insanla ayni havay1 soluyacaksin.
Birileri yanina oturacak, birileri seni goriip bir kez daha baka-
caklar sana. Ben bir kez bile bakamiyorken birileri sana ikinci
kez bakabilecek Izmir. Yurda gideceksin, bir siirii insanin ya-

nindan gegip merdivenlerden cikacaksin. Sen yarin gideceksin,
ben bu odada tek bagima seni diisiiniip duracagim. Ben sen-
siz seni diisiiniip dururken yiizlerce binlerce insanin yanindan
gececeksin ve onlar bunun degerini bilmeyecek. Kimse senin
yanindan gegmenin ne kadar degerli bir sey oldugunu anlama-
yacak.” Nutkum tutulmus bir sekilde onu izlerken bana bake.

“Ben senin icini gbrdiim Izmir” diye murildands, “Yedi ay
boyunca seninle konusmadan seni uzaktan uzaga takip eder-
ken blogunda yazdigin her yazida senin igini gordiim. O kadar
giizel bir ruhun var ki. O kadar giizel bir kalbin var ki keske
kendimi kiiciiltiip o kalbin icine sigdirabilecek bir hale gelsem,
keske senin iginde yasasam.” Burnunu cekti, aglayacaku. Kal-
bim deli gibi atiyordu o an.

“Q kadar zor ki...” dedi zar zor, “Burada tek bagimayim.
Kimsem yok. Kimsemin olmamasindan &te... sevdiim insan
benden kilometrelerce uzakta. Boka batmus bir hayat yastyo-
rum, dyle bir ise bulastum ki babami cigneyip her seyi birakip

senin yanina gelemiyorum. Cok diisiindiim, cok denedim. Bir

defasinda cantami hazirladim biliyor musun? Seninle konusa-
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madigimiz o dénem, bir aksam oturdum cantam: hazirladim.
Istanbul’a gelip seni bulacaktim. Ugak bileti aldigim babamin
kulagina gitmis. Gelme mahvolursun dedji, sana bir daha anne-
ni gostermem dedi, telefonla bile konusturmam dedi. Artik ne
burada ne Fransada bir evin olur dedi. Cigneyemedim. Yapa-
madim. Korkagin tekiyim ben. Korkagin tekiyim.”

“Degilsin,” dedim gézyaslarimin arasindan, “sen korkak de-
gilsin Ege. Asil her seyi cigneyip pesimden gelsen salagin teki
olurdun. Ege...” diye miridldandim korka korka.

“Bu is... bu kaza isi... Ne kadar biiyiik?” Ege burnunu cekri
bir kez daha.

“Ailem ve babamin adamlari disinda kimse bilmiyor. Bir
vur kag¢ kazasi oldugu diisiiniiliiyor. Adamin ailesi hals karili
artyor. Tabii babam her seyi temizlettigi icin bulma imkénlan
¢ok diisiik. Ama benim oraya dénmem tehlikeli. Ogrenirler-
se, ogrendikleri anda ellerinin altinda olmam demek Istanbul’a
donmem. Eger burada kalirsam... ve dgrenirlerse... en azindan
bana zarar veremezler. Gergi keske zarar verseler bana. Keske
oldarseler beni. Bu siktigimin hayatini yasamaktan iyidir. Her
giin dliiyorum zaten.”

“Aruik Syle olmayacak.” dedim gézlerim gozlerinde. “Aruk
ben varim. Siirekli sana gelecegim, belki her hafta sonu!”

Derin derin baku yiiziime. Elini yanagima koydu. Bagimi
eline yasladigim sirada bana dyle bir bakiyordu ki icim icime
sigmiyordu. Sanki o an diinyanin en giizel kizi bendim.

“Bana Gyle bir bakiyorsun ki...” diye mirildandim.

“Nasil?” dedi sarhos olmus gibi bakan gdzleriyle.

“Sanki diinyanin en giizel kizi benmigim gibi.” dedim giile-
rek. Yutkundu, birkag saniye yiiziime bakt: ic ceke ceke. Sonra
tek nefeste dyle bir cevap verdi ki kalbim durdu.
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“Diinyanin en giizel kizi sensin Izmir.”

Bu neydi? Bu agk miyds? Oyleyse ask gok giizel bir seydi be
arkadaslar. Hani bazen bazt insanlar giriyor hayatimiza, “Aca- .
ba?” diyoruz, “Acaba beni seviyor mu?” iste o insanlar bizi hak
edecek kadar sevmiyor. Ciinkii sevgi dyle bir sey ki insan asla
acaba demiyor. Insan kargisindakinin yiiziine bakiyor ve “Evet!”
diyor sadece, “Evet bu beni seviyor!” Askin asla acabast olmaz.
Ask en saklanamayan duygudur. Ask o kadar biiyiikeiir ki hi¢-
bir yere saklayamazsiniz. Hicbir yerde gizleyemezsiniz, agziniz-
dan goziiniizden ellerinizden kaciverir. Ve dyle bir duygudur ki
size diinyamn en giizel insaniymigsiniz gibi hissettirir. Bekleyin,
hazir olun. Diinyanin en giizel insant olmak iizeresiniz. Tum
diinya icin olmasa da bir insan icin bir giin diinyanin en giizel
insan1 olacakstniz. Ve bunun adina ask diyeceksiniz. Mesafe ne-
dir bilmeyen, zorluk tanimayan, diinyanin en giizel duygusu...
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Sovalye ¢ bir giin, karly bir ks sababina

acmis gozlerini. Kosarak cikmas disars,

kar kapisinin tepesine kadar dayanms!

Zar zor kari ese ese crkmis ¢
aysa kar firtinasindan, tipi
Her yer bembeyaz olmus,
keasabasini da rehin alms.
Eskiden kari ne kadar sevdigini ditsiinmiis sovalye,
cocutelute giinlerinde geceleri kar yagmast icin yalvarirmas
Allahina, oysa ne garipmis
simdi sevdigini aldig icin 215 kard.
¢ kadir,” demis kendi kendine,

larin duasing simdinin bedduasina ceviriyor...

Ne garip hisler yassyorum ey Allahm,

2

senin beni soktugun bu ask sinavi bedenimi aszyor..




21. B6lim
Ege’'nin Izmir’i

“ Susuz yasayamaz,
ama cok suda da bogulur... i;

aatlerce oturduk, konustuk. O bana hayallerini anlatti,

ben ona. O bana umutlarini anlatt, ben ona. O bana
bakti, ben ona... Ege dylesine bana benziyordu ki yillar sonra
{kizimi bulmus gibi hissediyordum. Ruhlarimiz birdi bizim. Bir
giin ruhlarimiz somut olarak karsimiza ciksa birebir aynt iki
ruha bakacaktik onunla, o benim ruh ikizimdi. Saatler gectikee
icimi bir hiiztin kapliyordu. Sanki yillarca aradigim bir parca-
mi sonunda bulmus da kaybedecekmisim gibi hissediyordum.
Meger ben yillarca onu aramim, yillardsr onu bekliyormugum.

Simdi yataginda oturuyoruz, yatak basligina yaslantyoruz,
hep hayal ettigimiz gibi yorgant fizerimizde, aynt yorganin al-
unda isintyoruz. Disaridaki yagmur cam pervazing vururken
yagmur sesine Deniz Tekin sarkilart eslik ediyor. Konu konuyu
actyor, oradan oraya atliyor sanki yillardir biriktirdigimiz her
konudan bahsediyoruz birbirimize.

“Benimle ilgilenilmesinden hoglanmam aslinda...” diye
murildandim sohbetimizin ortasinda Ege'nin yillar dnceki kiz
arkadasinin ne kadar ilgi manyagt oldugundan bahsederken,
“Ama ¢ok garip. flgilenilmemesinden de hoslanmam. Bilmiyo-
rum. Aslinda bakarsan ben hicbir geyin cogunu sevmem ama
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tamamen olmamasindan da nefret ederim.” Kafa kanigikligima
kikirdadigim sirada Ege gdzlerime derin derin bakti. Dudak-
larini araladi ve hayatumda duydugum en giizel ciimlelerden
birini kurdu.

“Biliyor musun... Bir ¢igek gibisin. Onlar da béyle. Susuz
yasayamaz, ama cok suda da bogulur...”

Yiiziine hayranlikla baktigim sirada derin bir nefes aldim.

“Biliyor musun,” diyen ben oldum bu sefer, “hayaumda
duydugum giizel ciimlelerin tamamint senden duydum. Her
kurdugun ciimle kalbimi yavaslatryor.”

“Hizlandirmas: gerekmez mi?” diye sordu Ege etkileyici bir
giiliigle.

“I 1h...” Kaglarimi kaldirdim, “Ciimlelerin bana huzur veri-
yor. Kalbim yavagliyor, nefes alisim yavasliyor. Bu daha giizel
degil mi?” Sessizce giildii Ege.

“Bu zamana kadar kizlardan bir iltifat olarak hep ‘Kalbimi
hizlandirryorsunu duydum, ama hicbiri senin kalbini yavas-
lattigimi bilmek kadar mutlu etmedi beni.” O an bir yandan
Ege’yi dinlerken bir yandan ne kadar zamanimizin kaldigini
diisiiniiyordum. Istemeye istemeye uzandim, komodinin iize-
rinden telefonumu aldim. Telefon ekranindan saatime baktim.
Saat gecenin 3’ti olmugtu. Tam 5 saat sonra ugagim vardi. Ha-
valimaninda 1 saat 6nce bulunmam gerekiyordu ve buradan
Paris’e gitmem de zamanimi alacagindan bu evde gegirecegim
son bir saatimdi.

“Son bir saat...” diye mirildandigimda Ege’nin yiiz ifadesi-
nin degisimine sahit oldum. Gézlerini kacirdi, derin bir nefes
ald1 sikintiyla.

“Bu kadar erken gitmek zorunda miydin?”

“Hayaum bir ordu tarafindan izleniyor,” dedim giilerek,
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«Babamin asker arkadaslari, anneannem, t€yZem, yurt gorev-
lileri... Her sey bu kadar karisikken su an kalamazdim Ege.”
Uzandim, ellerimi ellerinin fizerine koydum.

“Soz veriyorum. Geri gelecegim. S6z veriyorum, uzun uzun
kalacagim. Ve soz veriyorum, bir giin gelecek o giinden sonra
hep yaninda olacagim.” Ege o kadar mutsuzlagmust: ki bir anda
icim acryordu.

“Ben..” dedim tereddiitle konuyu degistirmeye caligarak,
“Merak ediyorum... Kazada 5len o adamtn ailesinden hig kim-
se senin yaptigint... yani yanlslikla yapugint bilmiyor mu...”
Yutkundu, bastni kaldinip yatak bashgmna yasladi. Sikinuls bir
nefes ald1.

“Bilmiyorlar.” Korka korka icimde tuttuum o soruyu sordum.

“Yani... bilmiyorlarsa... Tiirkiye'ye dénsen de bir sey olmaz...
byle degil mi?”

“Arastiryorlar. Adamin ddrt oplu var. Dordii de mafyadan
bozma gocuklar. Annem ve babam dénmeme katiyen izin ver-
miyor. Ogrendikleri an, beni bulabilirlerse sldiireceklerinden
korkuyorlar. Haklilar da... Burada onlar tarafindan bulunmam
imkénsiz, Tiirkiye'ye donersem de su an icin higbir sey olmaz.
Ama bgrendikleri an... pldiiriiliiriim.”

“Oziir dilerim,” diye murildandim, “canini sikmak istemez-
dim. Sadece kafami kurcalayip duran bu sorular sormak iste-
dim. Ne kadar bityiik bir tehlikede oldugunu bilmek istedim.”

Sessizlik. Icine hem gidigimin sikintist diigmiistii hem bu
konuyu agmis olmamin endisesi. Kendi korkusundan degil,
ailesinin endisesinden burada kalryordu, biliyordum. Annesini
ne kadar sevdigi gozlerinden belli oluyordu. Hem vicdan azab1
carafindan icten ige yeniyor hem annesinin tek istegini yerine
getiriyordu.
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“Cok diisiindiim...” diye mirildand: beklemedigim bir anda,
“Cekip gideyim, Tiirkiye'ye déneyim. Ogullarinin 8niine cika-
yim, ben yaptim diyeyim... Cekip vursunlar beni. Ama yapa-
madim... Annem i¢in hayatta kalmak zorundaydim.”

“Sen yapmadin!” dedim telasla, “Fren tutmadi, bunu bana
sen anlatun Ege. Hicbir sucun yok.”

“Direksiyon ellerimin arasindayds, fren ayaklarimin altin-
da... O arabanin icinde ben vardim Izmir. Ne olursa olsun ken-
dimi suglamaktan asla vazgegmeyecegim.”

“Vazgegeceksin. Hayatinda oldugum siirece kendini sucla-
mana izin vermeyecegim.”

“Liitfen....” diye fisildads oldugu yerden dogrulup basini
gogstimiin lizerine yaslarken, “Son birkag saatimizi boyle gecir-
meyelim... Bunlan konugmayalim...” Yutkundum, elimi sacla-
nnin tizerine koydum.

“Son bir saatimiz... birkag saatimiz bile kalmad...”

“Hayir. Birkag saatimiz var.” dediginde kaglarimi cattim,
“Seninle Paris’e gelecegim. Seni havalimanina ellerimle gtiire-
cegim.” Soka girmis bir sekilde basimi egip gogsiime yaslh yii-
ziine baktm.

“Benimle Paris’e kadar gelecek misin! Beni birakip geri dén-
mek icin!”

“Seni bir dakika daha fazla gérebilmek icin seninle her yere
gelirim Izmir.” Derin bir nefes aldim. Ggsiime yasli bastni kol-
larimla siki siki sardim ve su an bdylece kalabilmeyi diledim
Allah’tan. Kegke, ah, keske...

“Su cocuk var ya... okuldaki...” diye mirildand: kollarimin
arasinda.

“Hangi cocuk?”
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“Su Orospu GO...” derken giilerek elimle agzini kapattim.

“Cocuga byle hitap edip durma! Oyle biri degil!”

“Her neyse,” dedi yliziini elimden kurtarmaya calisirken,
«Bir daha telefonda sesini duymak istemiyorum. Bir daha senin
de onun sesini duymant istemiyorum.”

«gnif arkadagim o benim. Yani... ne yapabilirim? Yanima
gelse, ayni siraya otursa...”

“Kalkar gidersin {zmir. Sunifinizda bir siirii bog sira olacag-
na eminim. Kalkar baska siraya gecersin.”

“Bh, bunu ona nastl agiklayacagim. Neden yanindan kalkip
durdugumu sorarsa?”

“Ege’nin cani yle istiyor dersin. O anlar.” Biiyiik bir kahka-
ha attim. Ege de giilmeye basladigy sirada kafamda Berk’e tam
olarak bu ciimleyi kurdugumu hayal ediyordum.

“Sen iyice mafya rollerine girmeye basladin!” dedim giilerek.
“Eh, babamdan bir seyler bgrendim.”

“Yoksa senin baban da mi o tarz zenginlerden! Digartya zen-

- gin ve elit gbriiniip altran alta mafyacilik oynayanlardan.”

“Aynen dyle. Yeralt diinyasinda gayet taninan bir isim. Ya-
nina oturmaya calisuginda Berk'e de bunu bdyle ilet. Mafya
geliniyim ben de.”

Kikirdadigim sirada tistiimde yatan Ege'nin de en az benim
kadar eglendigini gorebiliyordum. Mafya gelini olmak, vay ca-
nina! Hayattan daha fazla ne isteyebilirdim(!)

«Aruk iistiimden kalkman lazim. Giyinmemiz ve yola cik-
mamiz lazim...” Bagini kaldirdi. Yarisi {izerimde yatarken ve
agirligryla alunda ezilmeme izin verirken derin derin gdzlerime
bak. Icine girdigim en derin denizden daha derin gozleri var-
ds. Yiizii yiiziime yle yakind ki nefesimi ruttum.
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“Nefesini tutuyorsun.” diye fisildad: bir anda. Yutkundum,
basimu salladim. Yiizlerimiz arasinda sadece santimler vard.

“Ve titriyorsun.” diyerek fisildamaya devam etti bana biraz
daha yaklagarak. Kalbim hizla atarken tek kolunu da {izerime
att1 ve hareketsiz kaldigim an diinyanin en etkileyici giiliisiiyle
konugmaya devam etti.

“Ve seni yakaladim...” Derin bir nefes aldi. Dudaklari nere-
deyse dudaklarima degecekken oldugu yerde kald:.

“Simdi gozlerini kapat...” diye fistldadi. Ne diyorsa yaptim.
Gozlerimi kapattim, viicudum da yiiziim de ellerim de uyus-
mus gibi hissediyordum. Nefes almiyor, kipirdamiyor ve gozle-
rimi agmiyordum. Ege’nin alunda tir tir titrerken dudaklarima
kiiciik bir opiiciik kondurdu. Dudaklar1 dudaklarimin iizerin-
de beklerken tek eli hafifce saclarimi oksadi. Hafifce ceneme
bir &piiciik kondurdu, yanagima, burnuma... Sonra dudaklar
dudaklarima carparken son bir ciimle fisildad..

“Optiigiim her yer ve Spemedigim her yer benim artik.
Kimsenin sana yaklasmasina izin verme. Bunun ne kadar ac
verici oldugunu tahmin edemezsin. Ben uzaktayken birilerinin
sana yakin olmasinin ne kadar ac1 verici oldugunu asla...” Ciim-
lesine devam ederken bu sefer kendimden emin bir sekilde bek-
lemedigim bir anda gdzlerimi actim ve cesaretle dudaklarimi
dudaklarina bastirarak onu susturdum. Bunlart duymak iste-
miyordum. Onu 6pmek istiyordum. Ona sarilmak istiyordum.
Act verici geylerden bahsetmek istemiyordum. Bunlarla zaman
kaybetmek istemiyordum.

Dudaklar: dudaklarimdan ayrilirken gézlerimizi actik, bir-
birimize birkag saniye 6ylece baktiktan sonra Ege agir agir iize-
rimden kalkti. Alt dudagini isirarak bana déndii.

“Bende hayatum: tehlikeye atip pesinden gelme istegi uyan-
dirtyorsun.” Giilerek baktim yiiziine.
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“Benim icin mafyalar savasina girmek istiyorsun yani” Tam
o sirada telefonumun alarmi calinca igimde bityiik bir act his-
settim! Gitme vakti gelmisti. Kahretsin ki bu yatakean kalka-
cak, bu odadan gikacak, bu evin kapisindan gegip gidecektim.

Telefonun alarmina 8yle sertge bastum ki Ege tepki verme-
den duramadu.

“Alarm bir canli olsayd: su an slmiistii.” Giilemeyecek kadar
mutsuzdum su an. Sikintiyla yataktan kalkom.

“Kiyafetlerim kurumus mudur? Umarim kurumamislardir
da buradan gidemem!” diye soylendim.

“Ha, kayafetlerin kurumadiysa gitmeyeceksin yani. Bekle o
zaman, kiyafetlerini alip banyoda islatacagim.” Moral bozuk-
luguyla giildiigiim sirada banyoya girip cikan Ege elinde kuru-
mus kiyafetlerimle geldi.

“Banyomda kurutucu var. Uzgiiniim ama kiyafetlerin gayet
kurumus.” Nefret dolu bir bakasla kiyafetlerimi elinden aldim.

«Odadan cikar msin?” diye murildandim.

“Gerek yok, giyinmenden rahatsiz olmam merak etme, ya-
nimda giyinebilirsin.” Kilardayarak Ege'yl ite ite odadan gikar-
dim. Uzerine kapiy: kapatugim sirada hizla iizerimdeki tigbrtiini
cikardim ve istlime kendi lanet kiyafetlerimi gegirdim. Kapiyt
actim, Ege odaya girdi, dolabindan kiyafetlerini gikardi. O sira-
da ylece onu izliyordum. Tigortiinii degistirdikren sonra bana
dondii, hayran hayran bakiglarim onu goriince biiyiik bir hiizne
déniistii. Gozlerim dolarken yiiziimii ellerinin arasina ald1.

“Yapma.” dedi, “Kendini {izmeyeceksin. Eger o g&izlerden
bir damla yas akugmni gorilrsem beni burada tutamazsin. Se-
ninle gelirim. Ve inan bana basima ne gelecegini umursamam.
Anladin mi Izmir? Uziliirsen beni burada kimse tutamaz. O
yiizden iizillmeyeceksin.” Burnumu cektim, gbzyaglarimi tava-
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na bakarak yok etmeye calistigim sirada kendimi ondan uzak-
lastirdim. Engel olamadigim bir damla gzyasim akarken ona
arkami dondiim, gdzyasimu sildim ve kapiya yoneldim.

“Ben mutfakea su iceyim. Sen de giyin.” Kapiy: kapatp
mutfaga y6neldim. Gézlerimden akan yaglari bir yandan si-
lip bir yandan sakinlesmeye calistigim sirada titreyen ellerimle
kendime bir bardak su doldurdum ve suyu bir dikiste ictim. Sa-
kin olmaliydim, giiclii olmaliydim. Bardag1 tezgaha birakirken
elimden kay1p diistii ve yerde paramparga oldu!

“Izmir!” Aninda egildim, kiriklar: titreyen ellerimle topla-
maya calisirken avucumun ici boydan boya kesildi!

“Ah!” Odanin kapisi agildi, Ege kosarak telagla yanima geldi
ve yere diz ¢okrii.

“Hay sikeyim!” diye bir kiifiir savurdu elimin halini gérdii-
giinde, ici aciyor gibi ellerinin arasina ald elimi.

“Dur, kipirdatma. Allah agkina, nasil yaptun bunu!” Ayaga
kalkn, hizla banyoya gitti, birka¢ saniye ardindan elinde sarg
bezi ve birkag seyle déndiigiinde acidan elimin titreyisi iki ka-
tina gikmigti.

“Tamam, tamam, dur... Sakin ol...” Sinirlerim &yle bozul-
mustu ki goziimden birka¢ damla yas akip elime damlad.

“Heh, bir de agla. Aferin.” Séylene sdylene elimi sarg: be-
ziyle sararken onun da ellerinin titredigini fark ettim. Bagimi
kaldirdim, burnumu ceke ceke, aglaya aglaya konustum.

“Senin neden ellerin titriyor!”

“Ben de bilmiyorum. Kendi elimi kessem bu kadar kétii ol-
mazdum.” Titreyen elleriyle titreyen elimi sardiktan sonra endi-
seyle yliziime baku.

“Anlagildi. Seni asla mutfaga sokmayacagiz sulu géz.” Géz-
yaslarimin arasinda giilerek ona sarilmak icin 6ne auldim, tam
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o an ona sarilmak icin dizimi yere dayadigimda lanet olasi di-
Zim lanet olast cam parcalarinin {izerine geldi! Orada olduklari-
A1 tamamen unutmugtum, kiiciik bir ciglik koyverdim.

“Ah! Bacagim!”

“Izmir! Ne yapiyorsun sen!”

“AH"” Kendimi geriye aup sandalyeye yaslandigimda acidan
lmek iizereydim! Cam parcalanindan biri pantolonumu kesip
bacagima yapismistl. Acilan delikten kan akarken Ege bana
dogru egildi.

“Kafay1 yiyecegim simdi! Kendini oldiirmeye mi galigtyor-
sun!” Ege ici aciya actya bacagima bakarken birden pantolonu-
mun kan akan yerini iyice yurttt. Dizim bildiginiz kesilmisti.
Hizla bacagimdaki camlari temizleyip bacagimdaki kesige biraz
tentiirdiyot stirditkten sonra biyiik bir yara bandiyla yapisurd.

“Sanirim viicudum buradan gitmemem icin elinden geleni
yaptyor.”

“Ya da beni senle Istanbula getirmek icin. Dus, kalkma...
Yaslan arkana...”

“Kalkmam lazim. Geg kalacagiz. Yiiriiyebilirim, basta cok
acid1 ama basit bir kesik, sorun yok. Tamam.” Ege’nin omzuna
tutunarak ayaga kalkugimda mahvolmus pantolonuma baktim.

“Diger bacagimi da mt yartsak, modeli Syleymis gibi durur?”
Ege tam dedigime giilityordu ki gozleri bacafima ve elime kay-
dy, ici acryarak gozlerini kapattiginda ayaga kalkt1.

“Gel;” diyerek elini uzarti bana, “bir daha kendine zarar ver-
meden su mutfaktan gikalim. Déndiigiimde kiriklart toplaya-
cagim.”

“Dgndiigiinde toplarsin...” dedim hiiziinle, “Eve tek bagina
déndiigiinde...”
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“Ya da birakayim cam kiriklarini. Bir dahaki gelisinde sen
toplarsin.” Umutla yiiziime bakuginda hiizniim yerini umuda
birakti, bagimi kaldirip giiliimseyerek baktim yiiziine.

“Evet birak, o zaman da kolumu keseyim kiriklarla. Liitfen
toplama!” Ege giilerek odasina girdigi sirada konusmaya devam
ettim.

“Zaten bagina biiyiik bir bela aldin. Gériip gérebilecegin
en sakar insan duruyor karsinda! Bu evdeki her seyi birkag aya
kalmadan gele gide kirarim!” Yatagina oturdugum sirada bana
dogru egildi, alnini alnima dayad:.

“Her seyi kir.” diye fisildads, “Sen beni toparladin. Beni
topladin. Dagilmis parcalarimi birlestirdin. Komple bu binay:
yiksan umurumda olmaz.” Yiiziinii yiiziimden ayirdiginda yere
egilip sirt gantasini sirtina gecirdi. Istemeye istemeye kalktim,
koltuguna biraktgim cantami alip sirtima gecirdim ve odasina
son kez baktim.

“Hosca kal Ege’nin odast.” diye mirildandim.
“Bizim odamiz.” diye diizeltti, basimi salladim.

“Bizim odamuz... bizim evimiz... bizim diinyamrz...” diye
mirildandim. Bidikte ¢ikuk odadan, esyalarina son kez do-
kundum. Zemini kirik camlarla dolu mutfaga son kez baktim
Ege'nin eli elimde... Agir agir ilerledik, evin kapisina kadar gel-
dik. Dolu gozlerle Ege’ye baktim.

“Sss,” dedi, “Aglamayacaksin. Aglamayacagim. Birbirimi-
zi gordiik, yan yana oturduk. Ayni yorganin altinda isindik.
Bunlar oldu diye mutlu olacagz, iiziilmeyecegiz. Gel buraya.”
Basimi kollar: arasina alip beni gégsiine yaslayip sikica sardi.

“Sen gordiigiim en giiclii kizsin. Neleri atlattin. Simdi de
gliclii olacaksin. Birbirimizi bir daha ne zaman gérecegimiz bel-
li degil... ama en azindan seni gérdiim ben Izmir. Gérdiim seni,
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dokundum sana, dptiim seni. Ben mutluyum.” Sesi titriyordu
ya. Sesi titriyordu. Nasil anlatabilirim bunu size, Ege'nin sesi
titriyordu...

“Ama sen burada tek bagina kalacaksn...” dedim zar zor, ag-
lamamak icin zor tutuyordum kendimi.

“Ben cok uzun zamandir burada tek bagimaydim. Ama sana
yemin ederim sen hayatuma girdiginden beri bu evde tek bast-
ma hissetmiyorum. Hayatimdan gikma, bir mesaj uzakligimda
ol, yine yalniz hissetmeyecegim. S6z veriyorum.”

“Ege...” Gozlerimi gozlerine diktim.

“Bunu al.” Sacimin topuzunu bir anda ¢ozdiim. Sagima ta-
lalt sart lastik tokayt sagimdan cikardim ve Ege’ye uzattim.

“Sende kalsin, Koluna tak. Bilmiyorum! Bir sey yap! Seni
burada tek birakugim igin koti hissediyorum, keske elimi ba-
cagimu filan brakabilsem seninle! Bu tokay1 al, koluna tak ve
hic cikarma, olur mu?” Giilerek bagint salladt.

«“()mriimiin sonuna kadar bilegimde kalacak. S6z.” Tokamu
bilegine takt ve derin bir nefes alarak yiiziime baka.

“Sen de orada tek baginasin. Cevrende insanlar olacak ama
hala tek basina olacaksin. Bu diinyada senin en yakinin benim
fzmir. Artik sen benim sorumlulugumdasin, bunu bil ve ona
gore davran. Kendine zarar gelmesine izin verme, iizillme, y1p-
ranma, hicbir seye karigma. Ciinkii sana yemin ediyorum, biraz
nce de sdyledim ya hani, sana bir sey olursa beni kimse burada
tutamaz. Litfen... beni oraya getirtme...” Bagimi salladim. Tam
kapidan gikiyorduk ki beni tuttu, yiiziimii elleri arasina aldi ve
son bir ciimle sdyledi.

“Bgenin [zmir’i gibi davran. Tamam mi?” Giildiim, yliziime
dyle giizel bakiyordu ki icim gidiyordu. Bagimi sallayarak ona
bu evde son kez sarildim.
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“Ve bir yerlerini kesme!”

Giilerek kapiyr agti, birlikee konusarak ve giiliiserek kapidan
gtkarken icimde bir parcay1 burada biraktim. Hem de ¢ok mii-
him bir parcayi... Ben bu evde kalbimi biraktim. Kalbimin bir
parcasini da degil, komple biitiin kalbimi burada biraktim...

232




svalye giinlerden bir giin agaciin 1€ vesindeki olgunlasmis
leayisilarin toplarken dstk oldugu giines ydimlatip dururmies
onit. Bilirmis ki bt '?I!E:‘l'{'{"lli".’]" bigyiiten, ona veren de grinesi 15.
Basina kaldirmas, yiiziinit giinese cevirmis, gl : baktigr sirada
birden dengesini kaybetmis agactan feayan ayag birlikte
A’c":iﬁf'f'f.'f_1-1—';";:[:" buluvermis. Act icinde bagirivken komsulart
Jerisimis, §t 1lye acidan Glityormuy. Hemen bir sifacl cagiril

sovalye eve LasImL. }.-migm(frr Witan §01 117 bastia gelen

qcr iyice incelemis, ayagi Larilmis zavalls savalyeiii.

¢ e B4
Ug ay evden ¢rkamnazsin der en 0 an sovalye bacaguini

acisindan degil giinesi goremeye icin act icinde aglamaya
baslamzs. “Hemen tedavi et beni,” deniis §

“Critresi gcfi:‘mc-'a’rw Jasayaman. ® Kallemzs, perdeyi agnins ift
adan goriverirsin pasan. " demis, “Ayaga ke tlbman yasak.”
Giinlerce aglanmis sovalye. kendini yerler
rikelene siiviiklene gitmeye caliss. Ama olmuyorniiis, aitiler
sonra anlamis, aylarca bu yaraga bus eve mahkiiniins.
Artik sevdigini bir penceredert gorebilecelemis.

Diinyanin en acl seyi biymiss...




22. Bolim

Sana Asi81m

“ Saka saka... 5;

Ne kadar kotii giinler gecirdin, unuttun mu? Ne kadar cok
agladin, hatirlamzyor musun? Ne kadar iiziildii kalbin,
ne kadar titred; ellerin, ne kadar cok gozyas: tikettin, animsama-
yor musun? Sen ki o kiiciiciik bedeninde diinyalar kadar biiyiik sa-
vaslar verdin. Bazen yorganinin altinda kimse seni duymasin diye
sessizce agladin, ama bazen de zaten seni aglarken duyacak kimsen
bile yoktu. Sen buna ragmen yine de sessizce agladin, uzaktan bir
yerden gecen olur da bir ibtimal seni duyar diye. Sen hep sessizce
agladin, sessizce bagirdin, sessizce yakindim. Ciinkii verdigin tiim
0 savaslara ragmen o kadar giizel bir kalbin var ki seni aglarken
kimse duymasin istedin... Ama emin ol, ne kadar sessizce aglarsan
agla bir giin biri senin sesini duyacak. Gozyaglarin silmek icin
kendini hapsettigin karanliga elini uzatacak, o el senin yiiziinii
bulacak, gozyaglarin: silecek. Ciinkii senin dyle giizel bir rubun
var ki sunu unutma, giizel rublar asla yalniz kalmaz... Giizel rub-
lar her daim birbirini bulur.

“Dur!” dedim Ege’ye tam kapidan ¢ikarken, kaglarimi catarak
baktr bana. Tam kapiy1 kapatirken elini tuttum, kapiy: yavasca geri
dogru ittim. Evin icine geri girdigimde dylece bana bakakaldi.

“Burada kalmaya mi karar verdin?” Pesimden gelirken giile-
rek odasina girdim.
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“Aynen! Sana kagiyorum Ege, acilen nikah kiymamiz lazim.”
Giildiigiinii duydugum sirada kiyafet dolabinin kapagini a¢-
um. Kiyafetlerine bakarken Ege odaswnin kapisina yaslandi. Ne
yapacagmi anlamis gibi konugmaya baslad.

“Yesil sana gok yakistr, askilikta ficiincii siradaki yesil tigdr-
tiimii al.” Giilerek ona dsndiim, evet, dolabindan kendime
saklamak icin bir tigdre alacaktim. Ve bunu anlamisti. O et-
kileyici yiiziine giildiikten sonra dolaptan yesil tigortil aldim,
burnuma gotiirdiim. Ama tigort yeni yikanmusti ve giizel bir
deterjan kokusuyla kapliydt. Oysa ben Ege’nin kokusunu glizel
bir deterjan kokusuna da diinyanun en giizel parfim kokusuna
da tercih ederdim. Elimde yegil tigortle Ege'ye dogru dondiim.
Ona dogru iki adim atum. Ve 0 an Ege'nin beklemedigi bir sey
yaptum. Yesil tigortii omzuma attim ve birden ellerimle Ege'nin
tizerindeki mavi tigortii alttan tuttum. Ege catilt kaslarla ne
yaptigimi anlamaya caligir gibi bakarken tigbrtiind yukari dog-
ru kaldirdim, evet, tigortiind iizerinden cikariyordum. Hicbir
sey sormadan, ama ayni zamanda hicbir gey anlamadan bana
teslim olmus gibi kollarini kaldird: Ege. Tisortiinil yavas yavas
yukan kaldirdim ve bedenini ciplak birakirken tigoreiinit {is-
tiitnden cikarip aldim.

“Bana mavi daha cok yakisir.” diye murildandim, “Sana da
yesil” O an birbirimize 0 kadar yakindik ve Ege'nin giplak
omuzlar: o kadar genisti ki kalbim pur pir atyordu. Elimi kal-
dirdim, dayanamayip giplak bedeninin iizerinden kalbine do-
kundum. Elimin alundaki kalbi cikacak kadar hizh atiyordu.
Gozlerim gozlerine kaydt.

“Kalbin...” dedim yavas yavas, “Cok huzli atiyor.” Yiziime
etkileyici ve haz alir bir ifadeyle agir agir baku, elini kalbinin
{izerindeki elime koydu, birden bana kalp krizi ge(;'m:mek ister
gibi alnini alnima dayadu ve fisildadu.
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“Biraz daha hizlandirmak ister misin?” Dudaklari dudakla-
rimi buldugunda eliyle belimi sardi. Viicudum viicuduna deg-
diginde dudaklarim dudaklarina degiyor, uzaklagiyor ve tek-
rar degiyordu. Yiiziim alev almak iizereydi, dizlerim &yle cok
titriyordu ki neredeyse yere yigilip kalacakum. Tam kendimi
opiismeye kaptirmis ellerimi Ege’nin boynuna doluyordum ki
birden dudaklarin: cekti. Sik sik nefesler alarak alnini alnima
dayad.

“Keske seni sonsuza kadar pebilsem.” Bagimi salladim.

“Kegke beni sonsuza kadar épebilsen...” dedim. Birkag sani-
ye o sekilde durduk. Aramizda alev almak iizere olan bir enerji
vardi. Ben hal4 tir tir titriyorken Ege dimdik ayakta duruyordu.
Sonra ellerini belimden ¢ekti. Alnini alnimdan ayird:.

“Hadi,” diye mirildands, “seni benden ayiracak o orospu ¢o-
cugu ucaga bindirmemiz gerek.” Hafifce giildiim.

“Sen ne kadar kiifiirbaz ciktin ya!” dedim giilerek.

“Sinirlerim zirveye cikuginda kendimi tutamiyorum.”
Ege’ye giymesi icin yesil tigortiinii verdigim sirada ¢apkin bir
bakisla yesil tigértii bana uzatti.

“Giydirmek ister misin?” Giilerek omuz silktim.

“Hayir. Tegekkiir ederim.” Ege giilerek gozlerini devirirken
az dnce iistiinden ¢ikardifi mavi tigortii ¢antama atum. Ege
ona verdigim yesil tigértiinii giydi, ben yesilin ona ne kadar
yakistigini diiglindiigiim sirada o kapiya yoneldi. Arkasindan
gidiyordum, bu evde bir giin kalmis bu eve bir giinde 4sik ol-
mus ve simdi bu evi terk ediyordum. Icim o kadar ¢ok acryordu
ki sanki tiim hayatim: bu giizel Fransiz evinde gecirmis gibi
hissediyordum. Sanki yuvamdan ayrliyormusum gibi... Sanki
bir pargami burada birakiyormusum gibi hissediyordum. Ege
bir parcam olmugtu benim. Koskoca bir par¢am.
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Kapidan cikuk, Ege tam oan yiiziime hiiziin dolu bir bakus att1.
“Gidiyorsun yani.” diye urildands oldu yerde kalarak. Ba-
simu salladim.

“Gidiyorum.” O saniyeden sonra ikimize de bir sessizlik
colktil. Sessizce indik merdivenlerden, sessizce cikuk binadan.
Icimizden bir siirli sy dedik birbirimize, ama agumizdan tek
kelime cikmadi... Yavag yavas yiiriidiik Ege'min sokaklarinda.
Birden elini uzatt, elimi tuttu.

“Burast hep aligveris yapugim kartasiye...” dedi, “Surast hep
tepesine ¢ikip tiim sehri izledigim belediye binast... Su kilise her
sabah beni can sesleriyle uyutmayan kilise. Su yol sana bahset-
tigim hayvanat bahcesine gidiyor. Surast hep gittigim market.
Su mavili bina, kiitliphanem... Keske sana hepsini gezdirebil-
seydim. Ama gezdiremiyorum. Ciinkil gidiyorsun.” Ege gozle-
rimin Sniinde o kadar mutsuzlasgmist ki bir anda kalbime okiiz
oturdu demekten baska bir sekilde anlatamam o anki hissimi.

“Ama geri gelecegim!” dedim iistiine basa basa.

“Ne zaman geleceksin, kag giin sonra, kac hafta sonra? Ne
kadar kalacaksin, kag saat, kag gin... Bunlar diisiinmek o ka-
dar kot ki fzmir. Béyle durup durup kafamda hesap yapi-
yorum sabahtan beri, kac giin sonra gelir, kag giin kalir diye.
Aklim almuyor ya, diinyada milyarlarca insan var gittim ken-
dimden kilometrelerce 8tede birini buldum 4sik oldum.” O an
bir anda sok icinde durdum. Mavi kiitiiphanenin tam oniinde
durdugumuz sirada sok icinde yliziine baktim. Ne demisti o

“Sen...” dedim saskanlikla, “Bana 4sik mi1 oldun?” Tam kar-
simda durdu o an, ylizime derin derin bakiyordu o etkileyici
bakuglariyla.

«“Asil sen,” diye minldand: Ege agzindan kagirmig da konuyu
bana déniistiirmek ister gibi, “pgil sen bana asik misin?” Olay
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bana gevirmeye calismasina dnce giildiim. Ege o kadar ciddi ve
tityleri diken diken edici bir bakis atiyordu ki bakisina icim gi-
diyordu. Sonra bir anda bir geri zekal: gibi kendimi tutamayip
atladim.

“Evet, sana 4s151m.” Ege’nin gozleri aydinlanirken o an ken-
dimi berbat hissettim! Bunu séylememeliydim! Daha cok er-
kendi, iistelik daha o bana bunu séylemeden benim séylemis
olmam o kadar rezildi ki bir anda kendimi bin kat daha rezil
edecek bir sekilde aptalca ekledim.

“Saka gaka! Degilim!” Izmir! Sen geri zekili musin! Aman
Allab’im! O kadar rezil bir haldeyim ki su anda kogarak kii-
tiiphaneye dalmak ve bir masanin altina saklanmak istiyorum.
Ustelik Ege de yiiziime garip garip bakiyor! “Saka saka” da ne
demek! Hayatimda sdyledigim en rezilce sey resmen!

“Yani... saka derken... ben... yani...” diyerek kekeledigim si-
rada Ege dalga geger gibi giildii, elini uzatti, agzimi kapatt.

“Sss,” diyerek susturdu beni, “Agiklamana gerek yok.” Beni
omzumdan tutup dondiirdii ve otobiislerin gectigi duraga dog-
ru yoneltti. Eli omzumdayken utanctan konusamiyordum. Yii-
ziim alev almak {izereydi. Bagimi yere egdim ve &ylece sessizce
yiiriidiim. Ege halime bakip giilerken beni utandirmamak icin
konusmadigini biliyordum.

“Suradaki tabelaya gore otobiisiin iki dakika icinde gelmesi
gerek.” dedi Ege goziine giines gozliigiinii takarken. Utangla
bagimu salladim. Ege bir kez daha bana giilerken yiiziine bak-
miyordum bile. Ayagimla yerdeki taglarla oynuyordum. Bagimi
yerden kaldirmiyordum bile. Elimde olsa kafami taglarin altina
gomerdim.

“Buraya gelirken otobiise direkt havalimaninin 8niinden
bindin, degil mi?” Yutkundum. Basimi yerden kaldirmadim.
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“H; h...” diye murildandim utangla.

«Dil konusunda sorun yasadin mi?”

“Hayir.” Bagim miknatisla yere gekiliyor gibi hala yerde. Ya-
naklarim kipkirmuzi.

“Beni su markete sordun, degil mi2”

“Hi hi..”

“Juan mi yardumct olmustu sana?”

“Bvet...”

“Seni Juan’a gdtiiren teyzenin adint hatirliyor musun?”

“Hayr...” Hala yere bakugim sirada Ege biiyiik bir kahka-
ha attL. Bir anda egildi, genemi tutup bagimu kaldirds. Yiiziine
utancla bakugim sirada yiiziinde en son anne ve babamin yii-
ziinde gordiigiim sevgi dolu bir giiliimseme vardt.

“Var ya...” dedi dolu dolu, “Cok tatlisin.” Yutkundum. Oyle
giizel bakiyordu, dyle giizel giiliiyordu ki icim gidiyordu. Utan-
cum devam etse de ona minnet dolu bir ifadeyle giiliimsedim.
Bagtmi tekrar yere egdim. Ege giilerek arkasini donerken oto-
biis geldi.

“Sonunda.”

Birlikte otobiise binerken Ege elini uzararak otobiise ¢ikma-
ma yardimer oldu. Otobiise biner binmez hizla en arka kol-
tugun cam kenarina gegtim. Ege biletlerimizi aldiktan sonra
yanima gelip oturdu ve bana biletimi uzatt.

“Ya” dedim, “ben bilet alacagimizi unuttum, hemen otur-
dum. Sana ismarlatmak istiyormugum gibi oldu. Litfen izin
ver parasini vereyim.” Ege giilerek bakt: ylizime.

«Tamam ver.” dedi dalga geger gibi. Ama hicbir sey anlama-
yarak aninda gantami agtim, ciizdanimi aldim ve telasla ciizda-
un fermuarint actuum. Ege giilerek beni izliyordu.
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“Kag parayd: biletler?”

“150 Euro.” Bir an donakaldim.
“Ama ben gelirken... 10 Euro 6dedim...”

“Bilmiyorum. Bu otobiisiin biletleri 150 Euro’'ymus.” Yiizii-
ne bos bog bakugim sirada biiyiik bir kahkaha daha atti.

“Izmir...” dedi, “Gordiigiim en saf kizsin. Gercekten bana
para mi verecektin? Ciddi ciddi yapacak miydin bunu?” Gézle-
rimi devirerek ciizdanimi kapatum ve cantama attim. Cantami

kapatip yere koydum ve arkama yaslandim.

“Benimle dalga geciyordun yani.”

“Diger kizlardan o kadar farklisin ki senin saf hallerini izlemek
hoguma gidiyor.” dedi giilerek, bagimu kaldirdim, yiiziine bakum.

€«©

Ege...” dedim, “Senin daha dnce ¢ok sevgilin oldu mu?”
Burnunu g¢ekerek bagin: geri yasladi.

“Sayilir.”

“Ciddi misin? Sanki daha 6nce hig sevgilin olmamus gibi ge-
liyordu bana. Kizlarla isin olmazmis gibi.”

“Aslinda bakarsan, iki {i¢ y1l 6ncesine kadar ¢ok farkli bir ha-
yatim vardt. O siralar bircok kizla oldum... Sonra bir sey oldu
bana. O kadar ¢ok yapmacik insan vardi ki hayatimda onlardan
uzaklagip degismeye basladim. Onlarla olmaktan mutlu olma-
maya bagladim, evde tek bagima vakit gecirmekten zevk alma-
ya basladim. Bir nevi kendimi buldum. Ama ¢ok ge¢ buldum
kendimi... Sonra seni buldum, ama seni de ¢ok ge¢ buldum.
Cok 6nceleri tanigacaktik seninle. Ben hicbir hata yapmadan,
buraya hapsedilmeden 6nce. Istedigim zaman seni gorebilece-
gim zamanlarda tanisacaktik Izmir. Cok isterdim...”

“Belki bir giin yeniden ayni cografyada oluruz, olamaz mi-
yiz?” Derin bir nefes aldi. Gézlerini kapatti.
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“Olamay1z.”

Bagtmu yola gevirdim. Ege gozlerini kapatmusti, ben de dylece
acilan bu konudan kacmak isterken diisiinmeye bagladim. Ne
yapacaktik? Neler olacakt, kavusmamiz bu kadar imkansiz gori-
niirken tiim bunlari nasil atlatacakuik? Tiim bu mesafelere ragmen
birbirimizi sevmeye nasil devam edecektik? Buraya gelmistim, onu
gdrmiistiim, onu cok sevmistim ve simdi gidiyordum. Bu kadar
o1, evrenin bana sundugu hediye bu kadar mi? Onu yanimda go-
tirmeyi o kadar gok istiyordum ki. Elimde olsa onu gantama atar
yanumda gotilriir ve bir an olsun yaumdan ayirmazdim. Ama
her seye ragmen sabirh olacaktim. Her seye ragmen beklemesini
bilecektim ve vaktimi en iyi sekilde degerlendirecektim. Elimi
uzattum, elini tuttum. Ege gozlerini acugy anda ona giiliimsedim.

“Ege...” dedim, “Boyun kag senin?” Ve evet, son vaktimi onu
her seyiyle tantyarak gecirecektim. Ege bir an olsun sagirmadan
giilerek cevap verdi bana.

“185.

“Kilon?™

“80.”

“Dogum tarihin neydi senin?”

“15 Subat 1996.

“Peki en sevdigin renk ne?”

“Siyah.”

“En sevdigin hayvan?”

“Kopek.”

“Tuttugun takim?”

“Fenerbahge.”

“Peki... Diinyada en sevdigin sehir?”
“Prag.”
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“Okumak istedigin boliim?”

“Hukuk okumak istiyorum sanirim.”
“Fransizcadan bagka yabana dilin var m1?”
“Var. Ingilizce ve Almanca biliyorum.”
“Peki en biiyiik hobin ne?”

“Bilgisayar oyunu oynamak... Bunu sormadan da tahmin
edebilirdin sanirim.”

“Edebilirmigim. Peki en biiyiik fobin?”

“Oliim... Ama sevdiklerimin &liimii.” Yutkundum. Bir an
annem ve babam aklima geldi ve karnimda hafif bir sanc1 his-
settim. Dudagimi isirarak dolu gézlerle bagimi cama gevirdigim
sirada Ege birden elimi sikt1.

“Izmir...” dedi, “Hatrlatmak istemezdim. Yemin ederim.
Liitfen aklindan ¢ikar.”

“Tamam... tamam...” Sesim titriyordu, yutkundum ve derin
bir nefes alarak sorular sormaya devam ettim. Yol boyunca so-
rular sordum ona. Yol boyunca tanidim onu. En sevdigi seyleri,
en nefret ettigi seyleri, sabah kacta uyandigini, yataga yaruiktan
kag dakika sonra uyudugunu bile sordum. Sonra o biiyiik an
geldi. Havalimaninin 6niinde durdu otobiis.

“Geldik...” dedi Ege. Hiiziinle bagimu salladim, cantamu sirti-
ma takip ayaga kalktigim sirada Ege elimi birakmiyordu. Birlikte
el ele indik orobiisten. El ele girdik havalimanina. Agir agir adim-
larla ayriligimiza dogru yiiriiyorduk. Zaten diinyanin en giizel ve
en act verici yerleriydi havalimanlari, otobiis terminalleri, tren
garlar1. Insanlari ayiran ve insanlan kavusturan tiim o yerler...

Biletimi almak icin bir danigmanin 6niinde durdugumuzda
Ege beni rahatlatmak icin aninda Fransizca bir seyler soyleyip
bana déndii.
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“Kimligini istiyor...” diye mirildands. Bagimi salladim. Can-
ramdan cikardigim kimligimi gorevli kadina uzatum. Kadin
giiliimseyerek ald1. Birkac saniye sonra biletim ve kimligimi
bana geri veritken giilerek yanindan ayrildik.

“Bes dakika icinde igeri girmem gerekiyor...” diye murildan-
dim. Ege yiiziime 8yle hiiziin dolu gdzlerle bakiyordu ki agla-
yacaktim.

“Bu da varmis.” dedi sessizce, “Seni bir havalimaninda tek
basina birakip tipis tipts evime geri dénmek de varmis.” I¢im
acryordu. Igim acryordu. Igim gok acryordu.

“Keske seni cebime sokabilsem.” Sesim titriyordu, “Ganta-
ma atabilsem. Yanimda gotiirebilsem. Ama uzak kalmak bizim
kaderimiz sanirim Ege.” Birkag saniye birbirimize baktlk ac
icinde.

“Gidiyor musun yani simdi ciddi ciddi?” Bastmi salladim.
O an gozlerimin sniinde Ege'nin goziinden bir damla yas akt1.
Gérmeyeyim diye gozyasint aninda silip burnunu gekerek bast-
n1 bagka yone cevirdi. O an anladim ki kimse hicbir zaman bir
Ege olamayacaktt... Icim actyordu. '

«Bir dakika,” dedim bir anda, telefonumu ctkardim. Dolu
gozlerle kameray: actum.

“Madem ayriliyoruz... Bir fotografimiz olsun.” dedim. Ege
caresizce bagini salladi. Yanagini yanagima dayadi, beni koluyla
sardr. Telefonun 6n kamerasini agum, titreyen elimle aceleyle ba-
sip gegtim. Ve Byle bir fotografimiz oldu ki gdrmeniz lazim. Fo-
toprafta ben agliyorum, Ege'nin dolu dolu gdzleri bana bakiyor.
Bir iliskinin ilk fotografinin boyle oldugunun gordiintiz mit hig!

Tepemizde bir kadin bagira bagira Fransizca bir seyler soy-
liiyordu, Ege act icinde giiliimsedi. Parmagtyla yukariyr anons
etti.
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“Senin ugaginin anonsu bu.” dedi, “Orospu cocugu havali-
mant anonslars...”

Derin bir nefes aldim, burnumu ¢ektim, kendime gelmek
zorundaydim. Basimi sallayarak toparlandim.

“Hadi bakalim. Kendimizi kaybetmek yok. Yine gelecegim,

bunu sen de biliyorsun.”

“Su an higbir seyi bilecek halde degilim.”

O kadar perisan bir haldeydik ki bizi gérseydiniz acirdiniz.
Ege kollariyla sikica sardi beni. Saglarimi, boynumu &ptii, derin

derin icine ¢ekti kokumu. Sonra alnini alnima dayadi. Titreyen
sesiyle fisildads.

“Sana 4s1gtm Izmir” Ben sok iginde gozlerimi agugimda bir
kez daha aci iginde giilerek ekledi.
“Saka saka.”

Giilerek koluna vurdugum sirada gozlerimden birer damla
yas akti.

“Gidiyorum h4la dalga gegiyor ya!” Gézleri dolu dolu giile-
rek bakt1 bana.

“Artik gitmen gerekiyor. Hogca kal.” dedi, “Seni hep bura-
da bekliyor olacagim Izmir. Seni bana getiriyorlar diye otobiis
terminallerini, tren garlarini, havalimanlarimi sevecegim. Seni
benden ayiriyorlar diye onlardan nefret de edecegim. Ama her
zaman iclerine girecek seni saatlerce bekleyecegim...”

“Hosca kal Ege... Beni beklemesen bile ben hep sana gele-

ue »
Ceglm. =

Ellerimiz ayrildi énce. Sonra ayaklarimizin ydnleri degisti,
adim adim uzaklagtik birbirimizden. Ben adim attikga ondan
uzaklastim, Ege ise ardimda bakakald 6ylece... Keske ic sesleri-
miz disar1 vurabilseydi, durdursaydik birbirimizi. Ama olmad,
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yapmadik, yapamadik. Diinyanin en act seyi ne biliyor mu-
sunuz? Sevdiginiz insani bir havalimaninda ardinizda birakip
déniip gitmek. Biliyorum, siz de cok yasadiniz, yasayacaksiniz.
Otogarlara lanet edecek, garlardan nefret edecek, havalimanla-
rina kiiseceksiniz... Clinkii ben sizden biriyim. Daha dnce de-
dim ya hani, kardesiz biz diye, act kardesi... Acilarimiz ortak

bizim.
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ne gozyaslar.
garlarda. Sevdiklerimiz birer biver alindr bizden,
lindile sevdiklerimizden.

7l otobiislere binip gitti, kimileri ucaklara,

ardinda brra

1 okitnuyordi.

lindii Ege...
“Liitfen gitmeme izin verme,” diye diisii
Ama ikisi de sustu.
IL f—f'gl'f[il.

Lye kaldy.

ya binip gidendik ya ardinda kalan.
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Actlarin en biiyiigii ayrilmak bile degil,
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3. Bolim

Askim

“ Giden gitti ama
ben kendimle kalacagun. h;

Yolla:, bizi alip gotiiren... Yollar, bizi alip getiren... Her
seyi yollara bor¢luyuz aslinda, gidislerimizi de gelisle-
rimizi de. Ben her seye ragmen yollar1 seviyorum. Biliyorum,
beni altyorlar sevdigimden. Ama yine biliyorum, beni verecek-
ler sevdigime.

Ugak havalandigindan beri agliyorum, bir yandan diisiiniiyor
bir yandan agliyorum. Kendimi annemsiz, babamsiz, Ege’siz o
kadar yalniz o kadar bir bagima hissediyorum ki bunu size an-
latamam. Size goniil rahatifiyla s6yleyebilirim, sevdiklerinizin
kiymetini bilin. Belki yan odada oturuyor anneniz, karst koltuk-
ta oturuyor babaniz. Belki en yakin arkadasiniz hemen yaninizda
su an. Belki sevgiliniz sizinle ayni odada. Kim kiminle nerededir
bilmiyorum, tek bildigim eger onlar: gorebiliyorsaniz bunun kiy-
metini bilin, kargilarina gecin, doya doya bakin onlara. Gorebili-
yorsaniz bakmasini da bilin. Ciinkii emin olun sevdiginiz insan1
kaybettiginizde en cok gdzleriniz artyor onu. Evin iginde arryor-
sunuz, yani basinizda ariyorsunuz. Sonra kulaklariniz arryor sesi-
ni. Sonra kollariniz artyor biiyiik kiiciik sarilmasini.

Biliyor musunuz... Aslinda ben annem ve babamla da bir
mesafe iligkisi yastyorum artik. Yanimda degiller, asla olama-
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yacaklar ama icim aciya actya kabullendim ki beni uzaktan bir
yerden hep izleyecekler. Konusmadan, dokunmadan, bakma-
dan, koklamadan... Aruk kimseye anne demeyecegim, artik
kimseye baba demeyecegim, ama her seye ragmen bir Egem
var heniiz kaybetmedigim. Her seye ragmen siikretmesini bi-
lin. Belki anneniz gitti sizin de, belki babaniz. Sevdiginiz bi-
rak1 gitti sizi belki. Size yemin ederim, kalbinizin igini gore-
biliyorum. Keske size de gosterebilsem. Oyle giizel bir diinya
var ki iclerimizde gelin buna yazik etmeyelim. Kaybedenleriz
biz, kaybettiklerimizi kaybettik, yapacagimizt yaptik elimizden
gelen her seyi kullandik ama yine de kaybettik. “Ne yapuysan
yaptin bana,” diyor dinledigim bir sarks, “Hepsi tarih oldu sim-
di” Olen 6ldii, giden gitti, biz her gidenle ruhumuzdan kay-
bettik. Ama h4l4 bir gram ruhumuz varsa ona tutunma zamant
simdi. Kaldir bagini, yere bak. Ruhun yerde, gdriiyor musun?
Gormiiyorum deme, tam ayaklarinin altnda. Egil simdi, al
ruhunu yerden, elini gotiir kalbine. Ruhunun diigmesine izin
verme. Ruhunu ait oldugu yere gotiir, kapat gozlerini, “Giden
gitti ama ben kendimle kalacagim” de... Bil ki, seni seven birileri
var. Ya bu diinyada yahut baska diinyalarda...

“Sevgili yolcularimuz, inis icin alcalmaya bagliyoruz. Simdi,
koltugunuzu dik, masanizi kapili, pencerenizi agik bir hale geti-
rin. Iyi inigler dileriz. Bizi tercih ettiginiz icin tesekkiirler.”

Ucak iniyor, oysa benim aklim havada kaliyor. Ben iniyo-
rum, kalbim Fransdda kaliyor. Yiiriiyorum, ayaklarim geride
kaltyor. Agir agr yuriiyor, agir agir metroya biniyorum. Yan
yana oldugum yiizlerce tanimadigim insann yiizlerine bakiyo-
rum, “Neden!” diyorum, “Neden bu insanlarla yan yana ola-
biliyorum da sevdigim insandan kilometrelerce uzak olmak
zorundayim!” O sirada telefonuma bir mesaj geldi. Agtyorum,
mesaj Egeden.
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“Indin mi? Bir daha iner inmez bana haber ver. Merak et-
tim.” Giiliimsedim, derin bir i¢ ¢ektim. Ne garip degil mi? Ya-
mmdaki insanlar umursamazken beni kilometrelerce temdeki
insanin tiim hayat: benim...

“Indim, metrodayim simdi. Yurda gidip direkt uyuyacagim!”

“Ben de ¢ok uykusuzum. Senden haber bekliyordum uyu-
mak igin. Iyisin, degil mi?”

“Iyiyim. Yani... iyi olabildigim kadar iyiyim. Sen?”

“Iyiyim... Sensiz ne kadar olabilirsem o kadar iyiyim.”

“Urziilmeyecegiz Ege. Siikredecegiz, en azindan birbirimizi
gordiik. En azindan birbirimizin yanindaydik, birbirimize do-
kunduk. Bazi insanlar bu kadar bile yaklasamiyor sevdigi insa-
na, en azindan biz seninle koskoca bir giin gecirdik!”

“Koskoca bir giin... Ben seni her giin gérmek istiyorum.”

“O giin de gelecek Ege. S5z veriyorum sana.”

Cevrimigi... Cevrimigi... Cevrimici...

“Ege?”

Cevrimigi... Cevrimici... Cevrimici...

“Senin uykun var sanirim, hadi uyanik kalmaya zorlama
kendini. Uyu, ben de on bes dakikaya yurtta olacagim, direke
uyuyacagim.”

“Izmir...” Yazd: birden. Kaslarimi catum.

“Ege?”

“Ya... Senin gidisin bana ¢ok koydu...” Yazdig: ciimle &yle
bir i¢ime oturdu ki yutkundum. Yazmaya devam ettigi sirada
titreyen ellerimle mesajlarini okuyordum.

“Evin iginde senin dolastigini hayal ediyorum. Odamda,
mutfakta, koridorda... Sensiz yapayalnizim ben ya. Senden
once yalnizlik bu kadar koymuyordu bana. Ama simdi, eve dé-
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niip iceri girince kapiyr kapattum, koridora oturdum kaldim.
Kalkamiyorum.” Gézlerimden bir damla yas akarken inecegim
duraga gelmistim. Metrodan indim ve mesaj yazmak yerine di-
rekt Ege’yi aradim. Telefon ikinci calisinda agildiginda Egeden
ses cikmadi.

“Ege,” dedim telasla, “Kalk o koridordan. Git, yatagina yat.”

“Gel, kaldir beni...” Ciimlesine hiiziinle giilimsedim.

“Hadi ama, bu kadar m1 giigsiizsiin. Sana sz veriyorum tam
bir hafta sonra yanindayim. Kalk simdi, ben yurda girmek {ize-
reyim sen de hemen yatagina yatip uyuyorsun. Bir hafta sonra
geldigimde seni hasta grmek istemiyorum.”

“Kalkiyorum.” dedi isteksiz bir sesle. Sesi o kadar uykuluydu
ki neredeyse telefonda uyuyakalacakt.

“Ama eger bir hafta sonra gelmezsen kendimi koridora zin-
cirler tek basima eylem yaparnim.” Hafifce kikirdadim.

“Tamam, yap! Anlastk. Yattin mi yatagmna.” Tam o sirada
telefona yatagin yaylarinn sesi gelince giiliimsedim.

“Evet...” dedi boguk ve uykulu bir sesle, uyumak fizereydi.

“Hadi, kapatiyorum. Uyu sen de.”

“Tymam...” Sonra durdu, uykuya dalmasina saniyeler kala
sessizce devam etti. “Goriisiiriiz agkim.”

Oldugum yerde kaldim. Metro istasyonunun cikiginda ku-
lagimda telefonum onca insanin arasinda dylece duruyorum.
Onlarca insan gegiyor yanimdan, ben donakalmis bir sekilde
duruyorum... Bana aglam dedi. Ege bana agkim dedi. Ege... Be-
nim Ege'm.

“Iyi uykular agkim...” diye murildandim donakalmis bir halde.

Telefon kapands, ben ise hald orada duruyorum. Hani bir
sarks sozii diyor ya, “Uykum yok, gece bitti, ben hal4 ayni yer-
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deyim.” diye. Iste ayn1 béyle kaldim yolun ortasinda, tiiylerim
diken diken, kalbim pir pir atiyor. Hayatumda ilk defa birinin

aski oldum ben. Hayatimda ilk defa biri tarafindan sevildim.
Bunu size nasil anlatayim simdi... Oyle giizel bir his ki.

Bagirmak istiyorum. Insanlari tutup yolun ortasinda gevir-
mek, “EGE BANA ASKIM DEDI BILIYOR MUSUNUZ!”
diye bagirmak istiyorum. Tek tek hepsine sarilmak, 6pmek,
bunu kutlamak istiyorum. Kendime gelip yiiziimde salak bir
siritisla yurda dogru yiiriimeye bagladim. Neredeyse bale ya-
parak ilerleyecektim yolda. Saat égleni gegmisti, ama bugiinkii
dersime gitmeyecektim. Ya da gitse miydim, mutluluktan uy-
kum bile kalmamisti! Heyecanla okul sinirlarina adim attigim
sirada o an sok edici bir sekilde ¢iglik attum.

AR

“Hanimefendi! Aman Allah’im!” Ne oldugunu anlayamads-
gim bir sekilde ayagimdaki actyla yere diistiigiim sirada her seyi
anladim. Ayagim: hafifce ezen yanimdan gecmekre olan araba-
nin sahibi 1.80 boylarindaki sarigin gocuk arabadan telasla inip
yerdeki bana yaklagirken acidan ciddi anlamda kivrantyordum.
Ayagim kopmus olabilir miydil

“ARI”

“Iyi misiniz! Iyiyim deyin, liitfen!”

“I-i-iyiyim...” dedim ac1 icinde.

“Hic inandirici olmadi.” Sarisin cocuk telagla ayak bilegimi
tutarken bir ¢iglik daha attm.

“Tamam, tamam... Bir saniye... Cok oziir dilerim. Bir geri
zekal gibi sagima bakmadan dénmeye calistim. Simdi, izniniz-
le sizi kucagima alip arabaya bindirmek zorundayim. Hastane-
ye gotiirecegim.”

“Hayir!” dedim aciyla, “Hastaneye gitmeme... gerek... yok... Ah.

'))
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“Maalesef, sormayacagim bile. Hastaneye gidiyoruz.” Sarigin
cocuk beni kucagna alip bir eliyle de antami tagtyarak beni
arabasinin arka koltuguna yerlestiricken agridan sizlaniyordum.
Telasla &n koltuga gegip arabay caligtirdy, hizla yola giktr.

“Allah kahretsin ya, aklim bagka bir yerdeydi. Ama gok yakin-
da bir hastane var. Hemen gidecegiz. Kinginizin oldugunu da
sanmiyorum, burkuldu bityiik ihtimalle. Bu arada ben Burak.”

“Ben de... Ben de... ben... ah!” Aci iginde ciimlemi tamam-
layamazken sarisin kendi ¢apinda sugunu odrtbas etmek igin sag-
ma sapan bir espri yaptt.

“Siz de mi Burak?”

“Izmir...” dedim kekeleyerek.

“Giizel isim, [zmirli misiniz?”

“Yok Manisaltyim!” dedim doguma giden bir kadin gibi bas
bas bagirarak, “Ah! Liitfen hizlanir misiniz sliiyorum su an!”

Bu act burkulma ya da kiriktan da dteydi, hayaumin en act
verici dakikalarini yastyordum. Sadece birkag dakika sonra has-
tane kapisinda durdugumuzda ismi Burak olan bu saf ¢ocuk
telasla &n kapiyt agip arabadan indi ve arka kapiya geldi. Kapi-
y1 agip beni kucagina alirken aklim telefonumdayds, telefon ve
cantami arabada birakirken sSylenmeye bagladim.

“Telefonum... cantam... onlart da almamiz lazim...” Ege'yi
arabada birakiyor ve bir yabanciyla hastaneye giriyormusum
gibi hissediyordum.

“Ben sonra gelip alacagim, simdi dénemeyiz.” Sarisin cocuk
beni telasla bir sedyeye yatrdiginda bizi karsilayan hemsireye
durumumu anlatiyordu.

“Tek tekerlek ayaginin Gistiinden gecti. On dakika dnce oldu
olay, hemen getirdim.”
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“Tamam, siz disarida bekleyin.”

“Hayur, ben de gelmek istiyorum!” Cocugun bu ilgili tav-
rina bir anlam veremiyordum, ama sesimi de ¢ikarmadim.

Onu da bizimle birlikte acile soktuklarinda iki doktor bagi-
ma geldi. ‘

“Ayak bilegi ezilmis.” diye aciklad: hemsire, “Ustiinden ara-
ba gecmis.” Su ciimleye bakin ya. Daha yarim saat 6nce mut-
luluktan dans etmek istiyordum, simdi benim hakkimda “US-
TUNDEN ARABA GECMIS!” diyorlar.

“Boyle yapinca aciyor mu?” Doktor ayak bilegimi saga dog-
ru egince actyla bagirdim.

“Evet!”

“Boyle?”

“Evet! Ah!”

“Boyle?”

“Evet, evet! Liitfen 6yle yapmayin! Ah!”

“Kirik olmasi imkénsiz, acin var ama burkulma gibi duru-
yor. Kizimizi rontgen odasina yollayalim, sonucunu getirelim.”

Aci icinde kivrana kivrana sedyeyle rontgene yollandim, Bu-
rak bagimdan ayrilmazken yiiziindeki sucluluk ifadesini gérebi-
liyordum. Her geye ragmen aklim arabada biraktigimiz telefo-
numda, yani Ege'deydi. Belki ¢ok az uyumus, uyanmis ve beni
aramigsti. Ulagamayip merak etmisi.

Réntgen gekildikten sonra sedyeyle acile yollanirken bagim-
daki Burak’a acidan nefes nefese bir geyler anlatmaya bagladim.

“Ya... doktor sonuclari incelerken liitfen arabadan telefonu-
mu getirir misin? Beni merak etmis olabilirler.”

“Annen, baban filan mi?”

“Yani... arkadaglarim...”
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«Tymam. Ben hemen gidip getiriyorum.” Ben acile girerken
Burak kogarak yanimdan ayrild:. Acile girdik, hemgire réntgen
sonucunu bastma gelen kar saglt doktora uzatti. Doktor inceler
incelemez bagin sallad1.

“Kirik yok. Burkulmus. fki hafta iistiine basmayacaksin.
Sana bakabilecek birileri var, degil mi?” O sirada icim aciyla
daralirken basimi salladim.

“Byet...” diye mirildandim, “Var...” Yoktu. Kimsem yoktu.

“Tamam, ayagina bir bandaj takacagiz. Bir de agr kesici
verecegim, agrin kisa siirede azalacak. Dedigim gibi, iki hafta
sag ayagimin {izerine basmayacaksin.” Bagtmu salladigim sirada
acilin kapisindan Burak elimde telefonumla girerken kaslarimi
cattim. Neden cantami getirmek yerine telefonumu cantam-
dan cikanp getirmisti. Doktor ayagimi bandajlarken sessizce
sordum.

“Telefonumu neden cantamdan ¢ikardin?”

“Caliyordu. Kapanmak iizereydi, seni merak eden birileri
vardir diye agtum.” $ok iginde yiiziine baktim.

“Actin mt?”

“Actim. Orziir dilerim, sen telaglaninca birileri seni merak
ediyordur diye distindiim... Yanlis m1 yaptim?”

“Kim artyordu?” Telefonu elime alirken Egeden mesajlar
geldigini gordiim.

“Gelmemeye Giden Adam mi ne 8yle bir sey yaztyordu.” Si-
nirle alt dudagimi 1sirdigim sirada Ege'nin mesajlarina girmeye
korka korka Burak’a baktim.

“Ne konustunuz?”

“Kim oldugumu sordu, senin nerede oldugunu sordu, has-
tanede oldugunu soyledim. Telefonu sana gotiirmemi soyledi,

255




Beyza Alkog

ama sanirim garj1 bitti, yar yolda kapandi telefonu.” Tam o si-
rada telefonum calarken ekranda goriinen Gelmemeye Giden
Adam yazsiyla telasla telefonu agtim.

{‘Ege!'”
“Iyi misin? Ne oldu, neyin var, kirik filan m1? Neyin var?”
“Dut... dur, sakin ol...”

“Birkag saat oldu ya, ayrilali birkag saat oldu, seni yalniz bi-
rakugim her an bir yerine bir sey mi olacak, ne oldu!”

“Benim... sugum yok... Araba ayagimin iistiinden gecti.”

“Harika. Arabasini sikeyim onun.” Korkuyla telefonun sesi-
ni kistigim sirada belli etmemeye ¢aligtim.

“Ben... seni sonra arayacagim Ege...”

“Dur, kapatma, iyi misin?”

“lytyim, merak etme. Sadece burkulmus. Iki hafta iizerine
basamayacakmigim.”

“Iki hafta {izerine basamayacak misin? Ama... nasil? Yani...
tek bagina...” Yutkundum, Ege karsimda aci1 icinde lafi geveler-
ken dedigi sey cok acikti, “Annen baban olmadan nasil yapa-
caksin?” diyordu.

“Bos ver. Hallederim. Simdi kapatmam lazim.” dedim goz-
yaglarimi yutarak.

“Hangi hastanedesin?”

“Ne yapacaksin?”

“Izmir hangi hastanedesin?” Gézlerimi devirerek stkintili bir
nefes verdim.

“Nisantast Anadolu Hastanesi.”
“Tamam, kapat simdi, birazdan arayacagim.”

“Neden? Ne oldu?” Telefon yiiziime kapanirken sok icinde
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ckrana baktim. Ne olmustu simdi, ne yapacakt? Telefonun ek-
ranin1 kapatip Burak'a déndiigiimde mahcup bir halde yanima
geldi.

“Istedigin zaman hastaneden cikabilirsin, bandaj tamam.”
dedi kar sacli doktor. Basim sallayarak bir kez daha Burak'a
déndiim.

“Seni evine birakayim... Annenler evdedir, degil mi?” Yut-
kundum.

“Aslinda ben yurtta kaltyorum.” Kaglarini gatt1.

“Okulun yurdu mu?”

- “Evet.”

“Ama... annenler nerede?” Stkintiyla cevap verdim.

“Onlar fzmirde” Bir yabanctya annemin babamin olimii-
nii anlatip canimi sikmak istemiyordum.

“Peki yurtta iki hafta tek bagina nasil idare edeceksin.”

“Ederim, problem degil. Arkadaglarim var.”

“Emin misin? Istersen babam sana bir ambulans ugak ayar-
layabilir, Izmir’e, evine gidersin.” I¢im actyordu. Izmir, evim,
annem, babam...

“Haynr, hayir... Sen beni yurda birak liitfen.”

“Madem dyle istiyorsun... Tamam.” Birden ellerini uzat-
t1, beni kucagina alip acilin tekerlekli sandalyelerinden birine
oturtty. Beni iterek disari cikarirken telefonum calmaya basla-
d1. Ege artyordu. Telefonu agtim ve kulagima dayadim.

“Efendim?”

“Disart ¢ik.”

“Ne?”

“Hastanenin kapisina ¢ik.”
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“Ne? Neden?”

“Soru sorma, disar1 ¢ik.” Ne olmustu, on dakika icinde bu-
raya iginlanacak hali yoktu ya, telefon kulagimda Burak beni
bahgeye dogru gotiiriirken heyecanla beklemeye bagladim. Ka-
piya ¢iktik ve o an garip bir goriintii ¢ikt dniime. Siyah liiks
bir araba, oniinde takim elbiseli genc bir adam. Adam bana
bakarken telefondan Ege’nin sesi geldi.

“Takim elbiseli adami g6rdiin mii?”

“Ege... ne oluyor?”

“Gérdiin mii?”

“E... evet...”

“Kapatiyorum, o sana durumu agiklayacak.”

“Ege!” Telefon yiiziime kapandiginda takim elbiseli adam
arabanin arka kapisini acip tam dniimde durdu, ben yiiziine
saskinlikla baktigim sirada konugmaya bagladi.

“Izmir Hanim, siz misiniz?” Basimu salladim.

“Benim...”

“Ben Ege Bey’in babasinin soforiiyiim. Sizi bir siire evimizde
misafir edecekmisiz... Buyurun...”

Sok icinde bir adama, bir arabaya, bir telefonuma bakugim
sirada nutkum tutulmugtu. Ne diyecegimi, ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Ne yani, Ege onun evinde kalmami mu istiyordu,
hem de onsuz? Hayatimin en biiyiik soklarindan birini yagtyor-
dum. Ayni zamanda caresizdim. Caresizliin en dibindeydim,
ama bu dibinde oldugum kuyuda da Ege el uzatmisti bana. Her
zaman oldugu gibi, her yerde oldugu gibi... O an biliyordum
ki Ege her diistiigiimde elini uzatacakt: bana. Her an uzagimda
olsa da hep yani bagimda olacak... Cok sey kaybetmistim, ama
biliyordum ki ¢ok sey kazanmistim da.
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24. Bélum
Yalmz Kizin Oykiisi

“ Felenkopla gokyiiziini izleyecegiz.ii

glar ardinda Fiigiicitk bir kiz yasarmis, bir cobanin

fiz1... Prenses diye severmis bu goban kizina, glinkii ki-

zina gire en biiyiik kral cobanin ta kendisiymis. Bir giin ¢oban
hayvanlarins otlatirken bir boganin saldirisina ugramis nereden
geldigi bilinmez, savasmss coban, engel olmaya caltsmss. Olama-
mas, boga ezmis gegmis cobans, hayvanlar: bagtbos kalmis ve en
Fitiisii de evde wyurken birakngs minicik kizi beklemis durmus da
bir tiirlii babasina kavusamamss. Artik bir babast yokmus minik
bizin, annesi de cok uzun zamandsr, dogdugn giinden beri yokmus
zaten, artik yapayalnizmg. Tek basina kalmig kiigiik kiz, tek ba-
stnadan da 6te, bir bagina... Giinlerce evde bir basina beklemis,
beklemis de ne gelen varmag ne giden. Agliktan olmek iizere sokaga
atmas kendini. Minik cigekli elbisesinin icinde gezmis durmug k-
yiiniin sokaklarms, ilerlemis, bir gisliin etrafindan dolasms; yepye-
ni bir kasabaya kéyden hallice bir mubite ulagmas. Sonra yagmur
baslamzs, hava sogumus, kosmus da 1§1 yanan bir evin kapisint
zorlamus kiigiik kiz. “Kimsin?” demis iceriden bir ses, “Benim...”
Kiigiik kiz sanki evin icindeki onu tantyacakmi gibi cevap ver-
mis, zorladit kaps mucizevi bir sekilde agilmag igeri diigmls kiiciik
kiz. Karsisinda yataginda yatan hasta sovalyeyi bulmus, sovalye
bir elini tiifegine gotirmis kaglarin: catip bakmus bu kiiciik kiza.
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“Sen de kimsin!” demis, “Ben birisiyim.” demis kiigiik kiz, “Ismim

Yok benim, cok disiidiim.” Sévalye kiza endiseyle bakmas, “Annen
baban nerededir!” Kiz mahcup bir sekilde ellerini kavugturmus,
Annem yoktur benim,” demis, “Babam da artik gelmiyor. Ben
yalniz bir kizim. Bana yardim eder misin? Cok digiiyorum. Isinsp
gidecegim.” O an givalyenin icine Gyle bir his dogmus ki, cocugu
olmadan baba olmus sivalye tam orada tam o an. Basins sallamss,
sertge de olsa somineyi isaret etmis. “Geg, 1sin.” demis. Giinese stk
sovalye simdi bir bagkasinin giinesi olmus onu 1sitmay: kabul et-
mis. Kiigiik kiz minnettarmis bu sivalyeye onu evine aldig igin.
Yiiziine bakms gizli gizli, ne kadar da babama benziyor demis,
“Sen” demis agir agrr, “Babams: bulabilir misin sen?” Sévalye yut-
kunmug. Basini sallamzs, “Hele bir ayaga kalkabm... anneni de
buluruz gerekirse.” O an sévalye kiigiik kizin goziinde diinyanin
en yiice insanlarindan biriymis. Babas: kiiciik kiza annesinin gik-
yiiztinde oldugunu anlatirmis hep, ne yani, bu kocaman adam
gokyiiziine ¢ikip annesini mi bulacakmis? Biliyormus o an ikisi
de... Kader onlar: birbirlerine baba kiz olmak igin yollamss. Kii-
clik kiz kral babasin: kaybetmis, ama kraldan sonra her zaman
sovalye gelirmis. Ve kader onlar: bir araya bir arada olmak icin
getirmis. Clinkii hep denildigi gibi, “Giizel kalpler hi¢ yalniz kal-
maz, giizel kalpler hep birbirini bulur.”

Karsimda Ege’nin babasinin soférii, yanimda Burak denen
bu ¢ocuk, telefonda Ege’nin mesajlari, sok olmus bir sekilde ba-
kiyorum saf saf. Ne yani? Ege’nin evine gidecek ve onun evinde
mi kalacagim! Yutkundum, ne yapacagimin kararsizligyla tele-
fonuma bakum. Ege'den iki yeni mesaj vardy, telasla onlara goz
attim.

“Sakin gitmeye ¢ekinme. Annem harika bir kadindir. Gel-
men igin 1srar ediyor.”

“Diisiinmek yasak {zmir, bin arabaya!”
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Derin ve titrek bir nefes aldim. Korka korka sofore dogru
giiliimsedim.

“Tamam..” dedim korkuyla, “Gidelim.” Hemen ardindan
Burak’a dondiim.

“Cok tegekkiirler hastaneye getirdigin icin.” Yiiziime mah-
cup bir halde bakti.

“Ayagini ben ezdim.” dedi hiiziinle, basimu salladim.

“Ama birakip gidebilirdin de.”

“Burakip gidecek kadar serefsiz degilim. Ama liitfen bana
bunu telafi etmem icin izin ver! Bu siiregte okuldan geri kalma,
her giin seni evden alip okula kadar gtiireyim, sinifina sokup
sirana oturtayim, izin ver!” Omzumu silktim.

“Gerek yok. Ben bir sekilde halledecegim.”
“Olmaz dyle, aklim kalir. Liitfen!”
“Gercekten gerek yok. Bir kaza oldu, sorun degil.”

“() zaman okula her geldiginde bana haber ver en azindan
seni sinifina gikarip sirana oturtayim, yoksa siirekli arar rahatsiz
ederim seni, nasil oldugunu sormak i¢in giinde on kez ararim!

Aklim kalacak ciinkii.” Hafifce giildiim.

“Tamam,” dedim gegistirmek icin, “Okula geldigimde haber
verecegim. Yardim edersin. Telefon numaran...” dedigim sirada
telefonumu elimden kapti, telefon numarasini kaydedip telefo-

nu bana geri verdi. Telefonuma kendini Ayagimi Ezen Cocuk
diye kaydetmisti! Kikirdayarak bagimi salladim.

“Giizel espri,” diye mirildandim, “Tamam o zaman, goriisi-
riiz.” Burak elimi sikip arabasina dogru ilerlerken telefonumun
caldigin1 gdrdiim. Ege artyordu. Bu sirada sofér bir elimden
tutmus beni arabanin arka koltuguna oturtuyordu. Arka koltu-
ga oturur oturmaz telefonu agum.
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“Ege?”

“Liitfen bana arabaya bindigini sdyle de ucak bileti alip Tiir-
kiye’ye gelmeyeyim.” Giilmeye basladim.

“Binmedim! Liitfen gel!”

“Bu bindigin anlamina geliyor.” Ufak bir kahkaha attim.

“Evet, bindim. Tegekkiir ederim... Beni yalniz birakmadigin
icin, bana bu diinyada yalniz olmadigimi gosterdigin icin... ha-
yatumda oldugun icin.” Ege derin bir nefes aldu.

“Hep dedigim gibi, sen bana ailenin emanetisin {zmir. Seni
asla birakmam.” Bunu hep séylityordu ve 6yleydi, biliyordum.
Ama icimde bir korku vardi. Hi¢ bilmedigim bir eve hig bilme-
digim insanlarin yanina gidiyordum. Nasil karsilanacaktim ne-
ler yasayacakuum bilmiyordum. O evde neler gérecektim bunu
da bilmiyordum. Ama yine de Ege'min ailesine gidiyordum,
Ege’'min annesine, odasina...

“Anneme sana benim odami vermesini séyledim.” diye mi-
rildand: birden, “Yalniz ufak bir diismanin olabilir o evde.”
Kaglarimi cattim.

“Diigman mi? O neden? Kim?”

“Gittiginde gbreceksin. Siirpriz olsun. Biraz huysuz bir
ufaklik var evimizde, kimseyi sevmez.”

“Kopeginiz mi var?” Birden Ege biiyiik bir kahkaha att.

“Gittiginde gbreceksin. Simdi telefonu kapatalim, bana ge-
lismeleri bir bir yaz.”

“Tamam, ama korkuttun beni!”

“Korkmakta haklisin, dedigim gibi, ufak bir diismanin ola-

cak. Yaz bana. Gériisiiriiz.”

“Goriigiiriiz.” Korkuyla telefonu kapattgimda dedigi seyler-
den bir anlam ¢ikarmaya calistim. Kopekleri mi vards, kedileri
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mi yoksa bu tarz bir seyleri mi anlamaya caligiyordum. O sirada
sofor bir ara sokaga dald: ve arabanin direksiyonunu sol tarafi-
muzda kalan kocaman bahge igerisindeki miistakil eve gevirdi.
Saskinlikla kaglarim: ¢attim, ciddi ciddi Ege bu kadar zengin
miydi? Eh, babas: tarafindan Fransa’ya yollandigina gore dyle
olmaliyds. Taslt yollardan agaglarin arasindan gectik ve araba
durdu, evin kapisinin 8niinde birkag hizmetli ve cok hos giyim-
li kisa boylu kumral sacl ellili yaglarda bir kadin bekliyordu.
Bu Ege’nin annesiydi, fotografindan tanimigtim! Kalbimin he-
yecandan cikacak gibi attugint hissediyordum. Sofér arabadan
indi, o sirada hizmetlilerden biri bir tekerlekli sandalyeyi kapi-
mun 6niine getirdi.
Ne yani, evlerinde bir tekerlekli sandalye mi vardi!

Sofor beni kucagina alip arabadan indirdi ve tekerlekli san-
dalyeye oturttu. Arkama gecip tekerlekli sandalyeyi siirerken
heyecandan ellerim titriyordu. Ege'nin annesinin ben yaklas-
tikea negeyle giiliimsedigini gérdiim ve tam olarak 6niine gel-
digimde bana elini uzatu giilerek. Giiliimseyerek elini siktum,
kadindan oyle giizel bir enerji geliyordu ki Ege'nin annesi ol-
dugu belliydi!

“Merhaba,” diye mirildandim korkakea, “Ben [zmir.”

“Hos geldin kizim! Ben Fiisun, Ege'nin annesiyim. Oglum
senden cok bahsetti.” Cok mu bahsetti? Ege annesine benden
COK mu bahsediyordu!

“Bana da sizden.” dedim kibarca, “Sizi ok seviyor.” Ka-
dinin gézlerinin dolduguna sahit oldum o an. Birden anlam

veremedigim bir sekilde egildi ve ben soka girerken bana sa-

rildi sika siki.

“Daha diin berabermissiniz, dyle dedi. Oglumun kokusu
var {izerinde.” Ciimlesi icime dyle cok dokundu ki kollarimi1
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sarma ihtiyaci hissettim, sikica sardim Ege’nin annesini. Sanki
o an ben Ege’ydim ve ogluna sariliyordu benim araciligimla.
Sanki... sanki ben de anneme sariliyor gibiydim. Duygulanarak
yutkundum. Burnumu ¢ektim. Kadin benden ayrilip bana sev-
gi dolu bir ifadeyle baktiktan sonra eliyle ieriyi gosterdi.

“Hadi, girelim. Sen yol yorgunusun, agrin da vardir simdi.
Bir agn kesici i¢, hemen uyursun. Ege’nin odasini verecegim
sana.” Bagimi salladim giiliimseyerek. Ve sok olmaya hazir olun,
evlerinde asansor vardi!

Beni asansére dogru gotiiriirlerken salondan bir ses geldi.

“Babaanne geldi mi o!” Minik dért bes yaslarinda upuzun
kumral sacli tath bir kiz ¢ocugu ¢ikt1 salondan sinirle. Merakla
bakugim sirada Fiisun Hanim kiiciik kiza elini uzatti.

“Geldi yavrum, gel, Izmir Abla'nla tanis.” Kiz catik kaglarla
geldi ve babaannesine sarildi. Bana &fkeliymis gibi bakiyordu.
Biiyiik bir kahkaha att Fiisun Hanim.

“Ege’nin yegeni Lena. Amcasini ¢ok kiskaniyor da.” Ha! Bir
dakika! Ege'nin evdeki diismanin dedigi sey yegeni miydi! Ben
de evinizde kdpek mi var diye sormugtum! Aman Allah’im re-
zillige bakin!

“Merhaba Lena,” dedim mahcup bir tavirla, elimi uzattim
ona. “Tanistigima ¢ok memnun oldum.” Soguk bir tavirla mi-
nik elini uzaup elimi stktr. Giiliimsedim ama kargiliginda asik
bir surat aldim. Yine de ¢ok tatli geliyordu o an bu minik kiz.
Ege’ye dair hicbir sey kotii gelemezdi ki bana.

“Hadi, seni Ege’nin odasina ¢ikaralim. Lena, sen de gelecek
misin?” O an sok i¢cinde babaannesine bakt1 Lena.

“Ne? Amcamin odasinda mu kalacak! Ama ben neden gire-
miyorum higbir zaman!” Birden aglamaya baglads, kikirdayarak
Fisun Hanim’a bakugimda kahkahalar atiyordu.

264



3391 Kilometre

“Yayrum onu amcana soracaksin. Kesin emri var, Lena'y1
asla odama almayin dedi! Bilgisayarinin ekranini diisiirdiigiin
icin olabilir mi?”

“Ama bilerek yapmadim babaanne onun da ekrani kocaman
olmasaymis o zaman!” O kadar tath konusuyordu ki o beni
sevmese de sarilip dpesim gelmisti tam su an.

“Tamam, sana sz lzmir Abla'n o odada kalirken ara ara se-
nin de iceri girmene izin verecegim. Tamam mi?”

“Cidden mi babaanne!”

“Cidden!”

“Simdi de gelebilir miyim! Bir kere bakmak istiyorum sadece...”

“Tamam, hadi.” ‘

Uciimiiz birlikre asansore bindigimiz sirada Lena bana ofke-
i bakiglar atiyordu. Bu sirada asansore binerken kisaca evlerine
goz atum. Salonlarinin goriinen bir duvari komple bir kitap-
liklar kaplanmusty, evleri tamamen kahverengi ve altin sarisiyla
désenmisti. Cok zevkli bir mimar tarafindan dosendigi belliydi.
Tamamini goremeden asansoriin kapist kapandi.

“Babaanne, ne zaman gidecck?” diye sordu Lena fisildadigs-
nt sanarak, Fiisun Hanim’a bakarak anlayish oldugumu belirt-
mek icin giiliimsedim.

“Lena cok ay1p! Seni yollayacagim bu evden valla!”

" «“Ne? Beni mi yollayacaksin! Hayur, liitfen babaanne, liitfen
beni yollama, ben sokakta yasayamam!” Lena birden aglamaya
baslayinca elimle agzim1 kapatip giilmeye bagladim. Icimden
bir ses bu huysuz ¢ocuk beni sevecek diyordu. Hatta buna adim
kadar emindim.

«Uslu durmazsan yollayacagim valla!” O strada iist kata
ciktik ve asansdriin kapist agildi. Tekerlekli sandalyenin iler-
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leme tusuna basarak indim asansérden. Bizi uzun bir koridor
karsiladi.

“Koridorun en sonu Ege'min odast.” diye mirildand: Fiisun
Hanim i¢ geke ceke. Bagimi salladim. Birlikte koridorun en so-
nuna dogru ilerledik. Sonra Lena 6ne att kendini.

“Kapiy1 ben agacagim!”
“Dur, anahtarla acamazsin sen!”

“Babaanne, diigiinsene... Ege amcam igerideymis. Gelmis ve
bize siirpriz yapmus!” O an kegke diye diisiindiim icimden. En
az onlarinki kadar benim de ihtiyacim vardi Ege’ye. Oysa Fii-
sun Hanim kapiyt acti ve igeriden Ege cikmad.

“Ya...” diye mirildandi Lena hayal kirikligiyla, “Gelmemis...”
Bagimi salladim.

“Gelmemis...” diye murildandim farkinda bile olmadan. O

an Fiisun Hanim'in sevgi dolu bakiglarini hissettim iizerimde.

“Senin gibi giizel akilli genc bir kizin oglumun hayatinda
olmasi beni gok mutlu etti Izmir. Onu ne kadar sevdigini gbz-
lerinden okuyabiliyorum. Ege igin bir sanssin sen.” Utanarak

giiliimsedim.

“Asil o benim i¢in bir sans.” dedim sessizce. Gozlerim he-
men odasina kaydi. Kendimi tutamayip giiliimsedim gézlerim

dolu dolu.

“Isiklar,” diye mirildandim, “Her yerde isiklar. Fransa'da
da burada da.” Lena kostu ve duvardaki renkli giklar: yakt
birden.

“Amcam 151tk delisidir!” dedi birden bana diigmaniymisim
gibi davrandigini unutup. Isiklar yanarken odanin Fransadaki
odasinin aynist olusu beni neredeyse aglatacakt. Yutkunarak
zar zor aglamami engellemeye caligtim.
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“Ege sosyal ama i¢ diinyasinda yasamay: tercih eden bir ¢o-
cukeu hep. Arkadaglan partilerde, kuliiplerde gezerken o oda-
sinda oturup miizik dinlemeyi, isiklarint yakip film izlemeyi
tercih eden bir cocuktu. Onunla hep gurur duydum.” Ben de.
Ben de. Derin bir i¢ ¢ektim.

“Ara ara yalnizliktan sikilip dyle ortamlara girmeye calisird1.
Birkac partiye katlir arkadaslaryla birkag kuliip gezerdi. Ama
hep bu odaya yalnizlifina dénerdi.” Duvarlart mantar panolarla
doluydu. Sevdigi sark: szlerini mantar panolara not almust,
Yatag) tam camin kenarindaydi ama camin tiillerini bile renkli
piring 1stklarla kaplamusu.

“Babaanne! Amcamin felenkopu nerede?” Kaslarimi gatarak
Lena’ya bakum. Acaba ne demek istemisti?

“Ne?” dedi Fiisun Hanim.

“Pelenkop.”

“O ne Lena?”

“Hani balkonuna koyup gokyliziinii izliyordu! Yildizlart iz-
liyorduk birlikte.”

“Haa, teleskop desene Allah askina kocaman kizsin artik.
Teleskopu balkonda duruyor, hig dokunmadim. Istersen ak-
sam Izmir ablanin yanina gelirsin birlikte yildizlar: izlersiniz.”
Ege'nin bir teleskopu mu vards, bunu ilk defa duyuyordum.
Ama onun hakkinda bir seyler dgrenmek beni o kadar mutlu
ediyordu ki icimde gok garip bir mutluluk vard.

“Ama... ben tek bagima izlemek istiyorum babaanne...” Lena
benimle izleyecegine bozulmus gibi somurttu birden.

“Yy fzmir ablanla izlersin ya da bu odaya giremezsin LenZcigim.”
“Of” dedi ici silala sitkila, “Tamam o zaman. Sey...” dedi

bana bakarak, “Aksam felenkopla yildizlar: izleyebilir miyiz?”
Giliimseyerek bagimu salladim.
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“Izleyebiliriz.”

“Hadi Lend cigim. Gel simdi biz cikalim da Izmir ablan din-
lensin.”

“Tamam babaanne.”

“Kizim, sen rahatina bak, bir ihtiyacin olursa kapidan seslen
hepimiz duyariz.” Bagimi salladim minnet dolu bir ifadeyle.

“Cok tesekkiir ederim her sey icin.”

“Ne demek, ben tesekkiir ederim ogluma boyle bir sans ver-
digin icin.”

Lena ve Fiisun Hanim kapidan ¢ikip kapiyr kapatirlarken
derin bir nefes aldim. O an géziimden bir damla yas akt1. Ken-
dimi garip hissediyordum. Buradaydim, Ege'min odasinda,
onun hayatinin ortasinda, ailesinin icinde. Ama o yoktu. Ona
ait olan her ey benimleydi ama o yoktu iste. Kokusu bu oda-
dayds, 1siklari, sarks sozleri, her seyi. Ama o yoktu.

Gozlerimden akan damlalarla birlikte telefonuma baktim.
Ege'den yeni mesajlar vardi. Mesajlara girip burnumu ¢eke ceke
okumaya bagladim.

“Ne yapun?”

“Izmir?”

“Oo0, ailemi bulunca beni sattin bakiyorum da.”

“Ya da Lena tarafindan 6ldiiriildiin.” Mesaji okurken kikir-
damaya bagladim. Hem agliyor hem giiliiyordum. Sonra son ve
kalbime dokunan mesajin1 okudum.

“$u an icim ¢ok rahat biliyor musun Izmir. En sevdigim in-
san ailemin yaninda, odamin icinde, giivende...” Gézlerimden
yaglar akmaya devam ederken mesaj yazmaya bagladim.

“Geldim, annenle tanisum. Cok iyi birisi! Cok sevdim, o
da beni ¢ok sevdi. Odana da girdim. Ve Lena beni 6ldiirmedi,
tistelik aksam birlikte felenkopla gokyiiziinii izleyecegiz!”
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Cevrimigi... Yaziyor...

“Alahahaha! Yahu hal4 teleskop demeyi Ggrenememis mi
Lena? Hala mi felenkop diyor?”

“Hala felenkop diyor! Ama ¢ok tatl, sanirim bana kars: 61-
diigii duvarlar bir iki giine yikar ve kanka oluruz.”

Cevrimigi... Gevrimigi... Cevrimigi... Hala yazmzyor...

O an telagla yazmaya basladim.

“Ne oldu? Neden yazmiyorsun Ege?”

“tzmir... Deli gibi yaninda olmak istiyorum su an.”

“Ben de... Her seyden ¢ok istiyorum burada olmani. Sen,
ben, Lena birlikte felenkopla gokyliziini izleyelim istiyorum.”
Ekrana uzun uzun baktm. O da ekrana uzun uzun bakt1. Sonra
agir agir yazmaya baslad.

“Sana sdz veriyorum.” yazdu.

“Bir giin o evde o balkonda oturacagiz. Felenkopla gokyiizii-
nii izleyecegiz.” Birden giilmeye basladim hiizniimiin arasinda.

“Tam hislenecegim Lenanin felenkop deyisi aklima geliyor
giilmeye basliyorum!”

“Ahaha, ayni haldeyim. Tam iiziilece§im, sonra Lena’y1 ve
seni birlikte o halde hayal ediyorum. Gegiyor. Bana bol bol fo-
tograflariniz1 at, olur mu?”

“Tamam...” yazdim, “Sen de bize at, olur mu?”

Cok acinast bir haldeydik. Cok...

O orada, ben burada, denizler 6teden denizler 6teye, imkan-
sizdan gercege... Birbirimizi dzleye dzleye yasamaya calistyor-
duk sanki bir efsaneyi.

Bir mucize gerceklestirmistik, birbirimizi her seye ama her
seye ragmen sevmeyi basarmustik daha ne olsun. Ama kavugmay1
basaramiyorduk be arkadaglar. Asil mesela sevmek degildi zaten
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hicbir zaman, kavusmakti. Ve bizim hikiyemiz ne olursa olsun
kavusmaya gidemiyordu bir tiirlii. Kavusamyorduk Egeyle.

Biliyorum, orada bir yerde siz de ¢ok sevdiniz, ¢ok seviyor-
sunuz. Biliyorum orada bir yerde sizin de ¢ok i¢iniz acids, cok
iciniz aciyor. Siz de kavugmay: deli gibi bekliyor, kilometreleri
sayryorsunuz. Hep dedim ya, ac1 kardesi olmak béyle bir sey
iste. Hepimiz bir mucizeyi bekliyoruz sanki. Aramizdaki yol-
larin, evlerin, denizlerin silinip gitmesini bekliyoruz. Kilomet-
relerin bir anda yok olmasini bekliyoruz, bir anda kendimizi
onlarin yani baginda bulmay: bekliyoruz. Ama hig diisiindiiniiz
mii, ya yok olmazsa bu kilometreler, evler, adalar, denizler? O
zaman ne yapacagiz be arkadaslar? Iste 0 zaman mucizelere ina-
nacagiz. Inanacagiz ve o mucizeler gelip bizi bulacak bir giin.
Bizler, birer mucizenin elgisi olacagiz ve o mucizeyi gokyiiziin-
den alacagz.

Bu benim veya Ege’nin hikayesi degil sadece.

Bu sizin de hik4yeniz, senin ve onun.

Bu bizim, sizin, onlarin hikayesi. Bu bir mucizenin gercek-
lesmesinin hikéyesi...

Bu kilometrelerin hikéyesi. Aramizdaki ve ardimizdaki.
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5. Bolim

Felenkop Efsanesi

‘ ‘ Merhaba esek sipast. );

ozlerimi derin bir rityanin ardindan’ araladigim-

da kendimi karanlik bir odada buldum. Ege’nin
odasinda. Ege’yle mesajlasirken yorgunluktan ve huzurdan
uyuyakalmistum. Birkag saniyeligine karanlik beni tedirgin
ederken dogruldugumda yatagin hemen basucunda bir 1sik
anahtar oldugunu gérdiim. Uzanip bastgimda ise Ege’nin
rengarenk piring 1iklars bir bir yanmaya basladi. Odanin her
bir duvarindaki renkli piring 1siklar bir bir yanarken kendi-
mi biiyiilii bir diinyada hissettim. Omer Ege Zorlu'nun bii-
yili diinyast...

Bir erkege gbre cok farkli bir bagimliligt vards, 1siklar. Ren-
garenk, kiiciik kiiciik 1siklar. Oda tamamen aydinlanmasa da
muhtesem bir logluga ulasmust. Arkama dogru huzur icinde
yaslandim ve telefonumu elime aldim. Aninda odasinin bir fo-
tografini ¢ektim ve Ege’ye yolladim.

“Sonsuza kadar bu odada yasamak istiyorum.” diye ekledim.
Aninda cevrimici oldu.

“Tamam,” yazd1 ve yazmaya devam etti.

“Benimle evlenir misin Izmir?” Ekrana siritarak baktigim si-
rada yazmaya devam ediyordu.
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“Arna sen orada benim odamda yasayacaksin, ben burada.
Mesafe evliligi. Kabul ediyor musun?” Giilerek bagimi salladim
sanki gorecekmis gibi.

“Evet, evet, evet!” Yazdim keyifle. Sonra Ege'den utandirict
civik bir soru geldi.

“Peki nasil cocuk yapacagiz? :)” Utanarak birkag saniye ek-
rana bakugim sirada Ege cevapsiz kaldigimi griip yazmaya de-
vam etti.

“Ve zmir’in yanaklari kizanir... Ve Ege'nin ici gider.”

“Ahahaha!” Yazdim aninda, “Ege’nin i¢inin gitmedigi bir sey
var m1?”

“Var. Izmir disindaki geyler.” Ben ekrana hayranlikla bakar-
ken dyle bir ciimleyle devam etti ki yutkundum.

“Benim bir tek sana icim gidiyor [zmir.” Oylece bakakal-
dim ekrana. Biliyordum ki o da aynt sekilde orada ekrani yani
beni izliyordu. Biz ekrana her bakakaldigimizda birbirimizi
izliyorduk zaten. Telefon ekranindan o beni izliyordu sanki,
ben onu. Birbirimizi izlememiz i¢in yan yana olmamiza gerek
yoktu.

“Simdi su sakat ayagimla ayaga kalkacak ve odani inceleye-
cegim!”

“Yahu sen kendine zarar vermeye ne kadar meraklisin, sakin
ayaga kalkayim deme.”

“Bir sey olmaz! Biraz tek ayagim {izerinde gezinecegim!”

“Bari tekerlekli sandalyeye otur. Liitfen [zmir, ayaga kalkma-
1 istemiyorum.”

«Tamam, tamam! Pes! Kalkip tekerlekli sandalyeye otura-
cagim.” Yazdim. Yataktan dogruldum. Kalkum ve burkulma-
mis bilegimin {izerine basarak tekerlekli sandalyeye gectim.
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Sandalyeye oturur oturmaz telefonu elime aldim ve gekinerek
yazmaya bagladim.

“Ege... Bir sey soracagim. Belki biraz ayip olacak ama i¢im
icimi yiyor. Allah askina, sizin evinizde neden tekerlekli sandal-
ye var? Bir de asansor.”

Cevrimigci... Yaziyor...

“Ahahahahahahahahahahahahahahahahaahahahhahaha-
hah!” Ege sayfalarca giilerken siritmaya bagladim. Hemen agik-
lama yapmak icin hizla yazdim.

“Yanlis anlama ama siz saninm epey zenginsiniz!”

“O kadar zenginiz ki evde yorulmayalim diye bazen teker-
lekli sandalyeye oturup onunla geziyoruz.” Yazd: dalga gegmek
icin, kikirdadim.

“Ben de zengin olsam yemin ederim aynisini yapardim.”

“lzmir,” yazd: birden, “Benim seni kaybetmemem lazim.”

“Zengin olursam ben de evime tekerlekli sandalye alirim
dedim diye mi?” Siniyordum. Ege’nin ise orada kahkahalarla
giildiigiinii biliyordum.

“Yahu sen benim hayatimda gdrdiigiim en samimi insansin.
Evime kimi getirsem evin ihtisamindan etkilenir, senin sordu-
gun sorulara bak. O tekerlekli sandalye annemindi, bir ara bile-
ginden bir ameliyat oldugunda eve alinmigti. Annem diizelince
babam hem bir engelli vakfina yiiz tane tekerlekli sandalye ba-
gisladi hem de birine bir sey olursa diye o tekerlekli sandalyeyi
evin deposuna koydurttu. Asansoér de o zamanlardan kalma,
annem icin yapilds...”

“Anladim. Cok oziir dilerim. Eve girdigim ilk andan beri
bunlar aklimdan ¢ikmiyor. Gergekten degisik bir kafam var, bi-
liyorum.”
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“Ve ben o degisik kafay: seviyorum.” Giiliimsedim, derin
bir nefes alip ic ceke geke ekrana bakugim sirada bagimi kaldir-
dum. Telefonu kucagima koyup tekerlekli sandalyeyle ilerledim.
Ege'nin duvarindaki fotograflara bakmaya basladim. Bol bol
Ege'nin bebeklik fotograflart vardi, sonra Lenanin bebekligi
oldugunu tahmin ettigim fotograflar, Ege’nin anne babasinin
fotograflari.

“Hayatimda gordiigiim en giizel bebeklige sahipsin!” yazdim.

“Ya... Bebeklik fotograflarima mi bakiyorsun, orada bir tane
ciplak bebeklik fotografim var, litfen onu gordiigiin an goz-
lerini baska yere gevir.” Bunu dedigi an gozlerim o fotografi
aramaya baslad1. Belki bunu demese gormeyecektim bile! Heh!
Orada! Ege birkag aylik ve cirilgiplak! Size yemin ederim kiigii-
ciik bebegin kiiiik kiiciik kaslari var gibi, oha!

“Bge! Senin bebelken kaslarin m1 vardi!”

“Ahahaha! Iyi ki gozlerini baska yone gevir dedim. Tabii, ne
sandin, bizde genetik.” Sonra gdzlerimi kisarak iyice dikkatle
baktim ayn: fotografa. Fotograf nceleri katlanip sonra buraya
asildigy icin kat izleri kalmigtt. Ve ben, nasil bir manukla na-
sil bir zekayla nasil bir diisiinceyle yaptiysam kiigiiciik bebegin
kaslar: var sanmuistim! Rezillige bakin! Aynen fzmir, Ege fitnessa
gidiyormus iki aylikken.

“Ya ben ciddi ciddi kas sandim kat izlerini! Liitfen sana bunu
dedigimi unutabilir misin?”

“Asla unutmayacagim.”

“0 zaman konuyu degistiriyorum, senin bir abin mi var!”

“Evet, Lenanin babast. Abim Ali. Benden on yas bityiik.
Muhtesem bir insandir, benim en biiyitk drnegim, hayatraki
en biiyiik destegim, Fransaya gitmemem icin tiim sucu istle-
nebilecegini sdyleyen insan.” Gururla bagimi kaldirip abisinin
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fotografina bir kez daha baktim. Resmen Ege’nin on yil sonraki
haliydi, fotografta Ege’nin omzuna kolunu atmig babacan bir
tavirla durmusgtu. Ali Abi’ye simdiden sayg1 duyuyordum.

“Peki ya bir adam daha var... Béyle garip sapkal.... Fotografi
ok eski gibi duruyor, o kim?”
“Dayim. Sana dayim1 hi¢ anlatmadim mi?”

“Hayir. Boyle dedigine gére anlatilmas: gereken bir insan...
Oyle mi?”

“Dayim bir efsanedir benim icin, bizim icin, hatta onu tani-
yan herkes icin. Kenan Dayim...” O an merakla cevap yazdim.

“Cok merak ettim! Anlatsana!”

“Dayim benim kiiciikliigiimde ben daha bes alt: yaglarim-
dayken genc yasta miiteahhit olmustu, ama nasil bir miiteahhit
olmak... Geng yasinda sansi Syle bir yaver gitmisti ki Tiirki-
ye'nin en zengin miiteahhitleri arasina girecekti neredeyse. Sii-
rekli arsalar aliyor evler siteler sirketler yapiyor satiyordu. Sonra
bir giin 4sik oldu dayim. Suzan Yengeme... Aldi, elinden tuttu
anneanneme getirdi, dedi ki ‘Anne ben 4sik oldum.” Kabul et-
tiler, herkes ok sevdi Suzan Yengemi. Biiyiik bir askla yildi-
nm nikdhiyla evlendiler. Diinyay1 gezmeye basladilar. Aradan
bir yil gecti, riiya gibi bir yilin sonunda &grendiler ki Suzan
Yengem gogiis kanseriymis. Cok garip, ¢ok net hatrliyorum,
dayim ¢ok iiziilmedi biliyor musun Izmir? Askindan &liiyordu
ama fiziilmedi. Ciinkii parasina &yle ¢ok giiveniyordu ki ‘Ben
iyilestiririm Suzan’i dedi.” Aldi Almanya’ya gbtiirdii, aldi ora-
dan Fransa'ya gotiirdii, oradan aldi Amerika'ya gotiirdii. Gez-
di durdular bir yil boyunca hastane hastane, iilke iilke. Sonra
bir giin dayimin en yakin arkadagi babami aradi, ‘Abi Suzan
6ldi’ dedi. Sok olduk. Kahroldu biitiin aile. Dayimun arkadas:
cenazeyi de dayimu da ald: Tiirkiye'ye getirdi. Dayim bir siire
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bizim evde yasadi o dénem. Odasindan ¢ikmadan, konusma-
dan, kimseyi gormeden bizimle yasad1 aylarca. Herkes dayim
icin cok endiseleniyordu. Sonra bir giin ¢kt odasindan, bizim
sokagin iki tane bog arsast vardi onlardan birini satin alacagini
soyledi. Heyecanlandik, mutlu olduk, kendine geliyor sandik.
En iyi galisanlarini o arsaya aldy, oraya muhtesem on bes katli
bir bina yapurdu. Kartonpiyerlerinden boyasina kadar, egyala-
rindan asansbrlerine kadar, tiillerinden perdelerine kadar takur--
d1. Diizeliyor santyorduk. Aylar gecti, bina tamamen bitti. Ca-
lisanlar son halini gostermek igin dayimi cagirdi. Dayim binaya
bakt, ‘Olmus.” dedi. Sonra o binanin karsisindaki restoranin
disaridaki masalarindan birine oturdu, birden yikim ekiplerini
agirdi. Biitiin mahalleli merak ediyor, ne olacak ne bitecek.
Dayim yaku sigarasint. Yikim ekipleri geldi, “Yikin simdi bu
binays.’ dedi. Herkes, hepimiz sok olduk. O binayr dayimin
gozleri dniinde yikular. O zamanlar anlamamistim, sonralari
anladim. Dayim Suzan Yengemi iyilestirmek icin aylarca bir bi-
nay1 yapar gibi ugrasmistt. Sonra Suzan Yengem gitti, sanki o
bina yikalmug gibi hissetti icinde. fste bu binay: yikurigt acisint
gosterme sekliydi dayimin. Aglamad: dayim, bagirmadi, gagur-
madi. Bina yaptirds, gozlerinin 6niinde yikurdi. O binayt en
basindan beri yiktirmak i¢in yaptyordu. Dayim o giinden beri
ailemizin de o mahallede yasayan komgularimizin da efsanesi...”

Titylerim diken diken okudum mesajint. Gozlerimden bir
damla yas akarken sok icinde daysinin fotografina bir kez daha
baktim. Elinde sigarasi, baginda turuncu sapkast... Cok sevdim
der gibi bakiyordu fotografta, icinin bir pargast 6lmiis gibi.

«Peki sonra ne oldu dayina? Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Bilmiyoruz... O binanin yikimindan sonra yurt-
disina gidecegini soyledi, gird. Ve bir daha asla haber alamadik. On
iki yil gegti tizerinden. Dayimdan tek bir haber bile yok.”
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"Tam cevap yazacagim sirada odanin kapist agildi. Kapidan
iceri dnce bir galisan elinde yemek tepsisiyle girdi. Bana giiliim-
seyerek elindeki tepsiyi yatagin yanindaki masaya biraks.

“Afiyet olsun efendim.” dedi.

“Cok tesekkiir ederim, ellerinize saglik.”

“Ne demek efendim!” Kadin giilerek odadan cikar cik-
maz iceri dnce Lena girdi utanarak, ona giiliimsedigim sirada
Ege’nin annesi girdi, daha sonra abisi oldugunu tahmin ettigim
kisi ve yaninda karisi oldugunu tahmin ettigim kisa boylu se-
vimli bir kadin girdi.

“Anne, baba, bakin amcamin arkadag: bu!” dedi Lena, gii-
liimseyerek hepsine baktim.

“Kizim, iyi uyudun mu?” dedi Ege’nin annesi.

“Evet efendim cok tesekkiir ederim. Iyi uyudum.”

“Oh, iyi bari! Sana yemek getirdik. Bir de sana diger og-
lumla kizimi getirdim. Ali'm ve karisi Nalan.” Ali Abi ve esine
glilerek baktigimda bana heyecanla bakiyorlards. Ali Abi gelip
bana elini uzattiginda aninda elini sikeim.

“Ben Ali,” dedi sevecen bir tavirla, “bizim egek sipasinin abisi-
yim.” Kikirdadigim sirada bana o kadar giizel giildii ki icim 1sindx.

“Ben de Izmir” dedim giilerek, “Sizin egek sipasinin arka-
dasiyim.”

“Ooo0, yok byle arkadasiyim demek. Biz biliriz 6yle arkadas-
liklar1.” Utanarak giildiigiim sirada Ali Abi’nin esi bana dogru
egildi ve beni yanaklarimdan &ptii.

“Ben de Nalan,” dedi, “bizim esek sipasinin yengesiyim.”
Harika insanlardi! Harika! O kadar sicaklard: ki kendimi hic

yabanci gibi hissetmiyordum.

“Cok memnun oldum, Ege sizden ¢ok bahsetti.”
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«Bize de senden cok bahsetti” dedi Ali Abi, “Ilk defa bir
kizdan bahsettigine sahit oldum Ege'nin. Her konusmamizda
rutcurdu bir Izmir de Izmir. Ama dedigi kadar varmigsin.”

“Tegekkiir ederim.” dedim utanarak.

“Demek internetten tamstiniz.” Ege’nin yengesi giilerek sor-
dugunda bagimu salladim.

“Bvet, Ege bana mesaj attt...” _

“Bizim oglanin ilk kez capkinlik yapacagt tutmus! Ama tur-
nay1 géziinden vurmus.” Yengesi giilerek konusurken i¢im kipir
kipirdi.

“Fee abisine cekmis,” dedi Ali Abi, “Kimseye bakmayiz, ama
en giizeline vuruluruz.” Ali Abi esine ici gider gibi bakuginda
derin bir ic cektim. Onlar gibi olmay1 hayal ettim o an. Icim-
den Syle derin bir dua ettim ki, kabul olacakts, biliyordum.

“Hadi bakalim, biz gikalim. Izmir yemegini yesin.”

“Baba ben cikmayayim ne olursun! izmirlle felenkopla y1l-
dizlar: izleyecekeik!”

“Kyzim rahatsiz etme yengeni” O an Ali Abi benden yenge
diye bahsedince kisa siireli bir kalp krizi gecirdim. Aninda gii-
lerek bana dondii.

“Saka yaptyorum yenge derken, kalbin hizlanmasin.” Cok
gecti, kalp krizi gecirmeye baglamistim bile. Ama yine de basi-
mu sallayarak giiliimsedim.

“Baba liitfen, birazcik bakariz hemen gelirim!”

“Kalsin,” dedim sevecen bir tavirla, “Yildizlari izleyecegiz.
Sz vermistim. Hig sorun degil, seve seve.”

“Tamam, ama yarim saat sonra odandasin Lena.”
“Tamam anne soz!”

“Size iyi eglenceler!”
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“Tesekkiirler!” Tesekkiir ettikten sonra odadan ¢ikip kapi-
yt kapatiglarini izledigimde Lena aninda bana déndii yiiziinde
utangag bir giiliimsemeyle.

“Istiyorsan yemegini ye, ben seni beklerim.” dedi utanarak.

“Simdi ag degilim canimin ici. Gel, felenkopla yildizlar1 iz-
leyelim 6nce.”

“Tamam!” dedi ve heyecanla balkona dogru kostu.

“Dur, yavas!” Pesinden tekerlekli sandalyeyle ilerledim ve
balkona ¢iktm. Ege'min balkonuna. Balkon muhtesemdi.
Kocamand, bir kégesinde ikili bir salincak, diger kosesinde
Ege’'nin hamag;, demirliklerine dogru ise kocaman bir teleskop
vardi. Lena kosarak teleskopun bagina gidip beni beklemeye
basladiginda ben balkonun manzarasini inceliyordum. Evin
bahgesine ve biraz &tedeki denize bakiyordu. Bu muhtesem
balkona bakarken nutkum tutuldugu sirada Lena sabirsizlani-
yordu. Hizla yanina ilerledim.

“Dur bakalim, hi¢ amcanla bitlikte teleskopla yildizlar: izle-
din mi?” diye sordum.

“Evet! Bir siirii kez. Ama onun ad1 teleskop degil ki. Felen-
kop. Amcam da hep &yle diyor!” Giiliimsedim, bagimu salladim.

“Ashinda...” diye mirildandim, Lena’nin o giizel ela gzleri-
nin parltisina baknm, “Onun adi gergekten de felenkop.” de-
dim. “Biiyiikler yanlss biliyor.

“Evet Izmir, amcam da béyle dedi biliyor musun!”

“Amcani ok seviyorsun sanirim.”

“Ben amcamla evlenecegim.” dedi birden. Sok icinde kikur-
dadigim sirada Lena bana kumral upuzun saglarinin altindan
anlam veremeyerek bakiyordu.

“Amcan da seni ¢ok seviyor.” Sonra Lena uzanip saglarima

dokundu.
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“Biliyor musun? Amcam seni de cok seviyor. Bana saglari-
min senin saclarina benzedigini soyledi bugiin sen uyurken.”
Ege'yle mi konusmuslardi!

“QOyle miymis?”

“Bvet. Hadi felenkopa bakalim!”

“Tamam, gel bakalim.” Teleskopu, pardon felenkopu Le-
na'nin boyuna uygun bir sekilde indirip ona gevirdikten son-
ra egilip bir kez gokyliziine bakam. Yildizlart béyle yakindan
gormek o kadar giizeldi ki... Sonra felenkopu Lena’ya gevirdim.

“Bak bakalim! Suradaki biiyiik yildizt gorityor musun?”

“Eyet, kocaman! O yildizlarin lideri, degil mi? Savasct yildiz!
Amcam bana 8yle demisti telefonda!”

“Bvet...” dedim, “Savasci yildiz. Amcan sana baska neler an-
lattr yildizlar hakkinda?” Lena felenkopla gokyiiziinii izlemeye
devam ederken bir yandan konusuyordu.

“Mesela su bebek yildiz. Savasg yildizin bebegi. Suradaki de
fizgiin yildiz. Uzgiinmiis ciinkii suradaki uzak yildiza astkmig. Ka-
vusamayacaklari iin o kadar tizglinmils ki hic parlamiyormus.”

Lenz nin anlatuklartyla birlikte icime biiyiik bir aci yerle-
sitken telefonum titredi. Lena konusmaya devam ettigi sirada
Ege'nin mesajina girdim.

“Ne yaptyorsun?”

“Lena’yla balkondayz. Felenkopla yildizlart izliyoruz.”

“Bensiz felenkopla yildizlar: izliyorsunuz... Buna izin vere-
mem.” Mesajini okudugum sirada birden telefon calmaya bag-
lads. Ekranda kocaman “GELMEMEYE GIDEN ADAM EGE
GORUNTULU ARIYOR” yazisint gordiigiimde kalbim deli
gibi atmaya basladi. Lena kafasini cekip bana bakuginda me-
rakla sordu.
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“Kim ariyor?”

“Amcan ariyor. Hem de gériintiilii.”

“Aaa, onu gorecek miyim!”

“Evet.” Saglarim nasildi, kendim nasildim bilmiyordum.
Ozgiivensiz bir sekilde aramayi actim ve telefonun 6n kame-
rasini kendimi ve bana yaslanan Lena’y1 alacak sekilde tuttum.
O an Ege goriindii ekranda. Daginik saclariyla ézlem duygusu
ona ac1 veriyor gibi bize bakiyordu.

“Selam egek sipasi, beni biraktin kiz arkadagimin basina mi1
bela oldun simdi?” dedi Lena’ya ben Ege’ye hayranlikla bakar-
ken, Lena kikirdayarak ekrana bakt:.

“Amca! Sensin esek sipasi! Babam ve annem de sana esek
sipast diyor! Ayrica biz Izmirlle arkadas olduk. Felenkop Efsa-
nesi'ni ona anlatriyordum!”

“Oyle mi?” dedi gozlerini bana cevirdiginde, “Hikéyeyi
sana mi anlatti?” Bana yle bir bakiyordu ki &yle derin ba-
kiyordu ki telefonu kalbime sokmak istiyordum. Gézlerim
doldu o an.

“Merhaba esek sipast,” diye mirildandim giilmeye calisarak,
“evet, biitiin gizli hikdyenizi dinledim!” Ege bana, ben ona ici-
miz gider gibi bakarken araya Lena girdi.

“Amcal Sana buradan dokunabilir miyim!” Ege gbzlerini
benden ayirmadan i¢ cekerek cevapladi soruyu.

“Keske egek sipast... Keske...”

Her saniyesi ac1 vermeye baglamisti bu durumun. Ona do-
kunamamanin, onu 8pememenin, onu &zlemenin her saniye-
si ac1 vermeye baglamisti. Hayatimda bana onun kadar derin
bakan kimseyi gérmemigtim. O bana ic geke ceke boyle derin
bakarken yani bagimda degil de orada bir bagka yerde olma-
st hayaumin en biiyiik haksizligiydi. Géziimden bir damla yas
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akarken basimi baska yone cevirdim. Lena ve Ege konusmaya
devam ederlerken aci icinde gokyiiziine bakum.

“Allab’im,” dedim kendi kendime, “milyonlarca insanla
aym gehirdeyim. Neden onunla degil? Neden o yani1 basim-
da degil?” Sonra burnumu gektim, icimden dua etmeye de-
vam ettim, “Icimi biliyorsun. Gériiyorsun. Beni duyuyorsun,
anliyorsun. Ne kadar aci icinde oldugumu hissediyorsun, izin
ver... Izin ver artik bir telefonun icinden duymayayim onu, yani
basinda olmak icin kilometrelerce yol gitmeyeyim... Izin ver,
yanimda olsun. Yant bagimda. Bir arada.”

Biliyordum, olacakti. Giinkii olmak zorundaydr. Iki kalp
birbiri icin kilometrelerce teden bu kadar giizel atarken ev-
ren buna cevap vermek zorundaydi. Ege Jzmir'in yani baginda
olmak zorundayds. Izmir Ege'de olmak zorundaydt... Uzak kal-
mamuz cografyaya aykirydu.

Biz yan yana olmak zorundaydik.

Zorundaydsk.
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Sihirbaz

“Ke.§ke odanda bir akvaryum olsayds,
o akvaryumda bir balik olsaydim ben.ii

ena’yla uyku vakti gelene kadar felenkopla yildizlar: iz-
ledik. O anlatt, ben dinledim, Ege anlatt, biz dinledik.

Sonra Lena esnemeye baglayinca birdenbire hicbir sey demeden
kogarak cikt1 odadan.

“Hep boyle yapar” dedi Ege telefonun icinden giilerek,
“Uykusu geldigi anda hicbir sey demeden kagar odasina gider.
Esek sipasi...” Ekrandaki goriintiisiine baktim, uykulu gézleri-
ne odaklandim... Giiliimsedim.

“Biliyor musun... Lena gozlerini senden almig. O baygin et-
kileyici bakislar onda da var. Ikiniz de her an uyuyabilecek gibi
bakiyorsunuz. Insan ¢ok etkileniyor.”

“Benim su an uykum var, o yiizden 8yle bakiyorum.” Birden
 hafifce kikirdadim.

“Siirekli mi uykun var!”

“Aslinda bakarsan evet.” Karsimda siriticken ben de esneme-
ye bagladim.

“Sanirim su an uykusu olan tek insan ben degilim.” dedigi
an bagimi salladim.
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“Dogru bildin! Uykusuzluktan dliiyorum. Halbuki uyanalt
daha cok olmamustt... Samirim senin ve Lena’nin uykulu baks-
lart benim de uykumu getirdi.”

O zaman sanurim artik uyumaliyrz. Ama uyumadan
5nce... bir sey isteyecegim senden. Odaya geger misin?” Kag-
larimi cattim.

“Tymam... Bir dakika...” Telefonu kucagima koyup teker-
lekli sandalyeyi ilerleterek odaya girdim. Balkonun kapisint ka-
pattim ve telefonu tekrar elime aldim. Ege giiliiyordu.

“Ne oldu?”

“Telefonu kucagina koyunca yiiziin kameranin {istiinden
goriindii, gok komik bir andi” Gozlerimi devirdim ama bir-
den ben de giilmeye bagladim! Kendi yiiziime dyle alttan hayal
edince cok komik geldi! Karsilikli salakea birkag dakikalik bir
giiliismeden sonra Ege derin bir nefes ald.

“Simdi...” diye runldands, “Omer Ege Zorluw'nun gizli ma-
bedini gérmeye hazir misin?” Merakla kaglarimi cattum.

“Gizli... nel?”

“Herkesin odasinda gizli bir kbsesi vardir fzmir. Mektupla-
rini sakladiy, eski kiyafetlerini sakladig1, fotograflarint sakladi-
g1, belki biriktirdigi parasini sakladigy gizli bir kdsesi mutlaka
vardir. Sana kendi odamin sirlarin1 agacagim simdi. Acaba ye-
rini soylemesem de sen kendin mi bulsan, soyle ben rahat rahat
uyurken sen sabaha kadar odanin icinde dolanip gizli kdse ara-
san. Bu fikir cok giizel geldi su an.”

“Berbat bir fikir! Liitfen, hemen soylel”

“Séyle yapalim. Sen odada ileri geri ilerle, ben sicak ya da
sopuk diyeyim.” Ege'ye o an Syle bir bakis attim ki bityiik bir
kahkaha att1. Tek elini havaya kaldird:.
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“Tamam! Oyle bakma. Biraz daha bakarsan bakislarinla 6le-
cegim.” Kendimi tutamayip giilmeye bagladim.

“Benim ciddi bakma siirem bu kadar iste. Ug saniye kadar.
Sonra giilmeye bagliyorum.” Ege karsimda keyifle giilerken te-
lash bir nefes aldim.

“Hadi Ege! Merak ettim!”

“Tamam, gosterecegim. Ama énce bir sey anlatacagim. Biliyor
musun, ben ismimi hi¢ sevmezdim aslinda. Ege ismi bana cok
bos cok anlamsiz gelirdi... Sonra senin blogunun adin1 gérdiim,
ilk defa o an ismim bana biraz olsun bir anlam ifade etti. Ege'nin
Incisi... Sonra... Ismimi ilk kez senin agzindan duydugum ani
haurliyorum. Telefondaydik. Bana Ege demistin ilk kez. O an
soyle bir durdum, kaslarimi cattim. Ismim bana ilk kez senin
dudaklarinin arasindan duydugum an giizel geldi biliyor musun?
Cok garip, ilk kez o an bir anlam ifade etti bana. O aralar daha
yeni yeni tanistyorduk tabi. Bir an durup sey diye diisiinmiistiim,
‘Abi benim ismim mi giizelmis yoksa bu kiz m1 ¢ok giizel séylii-
yor?” Sonra anladim ki sen her ismi giizel séyliiyormugsun. Me-
sele sendeymis. Sthirbaz gibisin ya, her sey seninle giizellesiyor.”
Yanaklarimun kizarmasini ekrandan gérmiiyor olmasini umarak
alt dudagimu 1sirdim. Hafifce giiliimsedim.

“Ege...” diye minildandim.

“Efendim?”

“Ege...” Kaglarin1 catt.

“Efendim?” Anlam veremeyen saskin haline bakip kikirdadim.

“Ege... Ege... Ege... Asil senin ismini séylemek cok giizel.”
diyerek ismini siraladim mest olmug gibi, “Giizel olan benim
sdyleyisim degil. Giizel olan senin ismin Ege. Hayatumda duy-
dugum en giizel isme sahipsin.” Hayranlikla bakts telefonun

icinden bana.
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“Sanirim ismimi bu sekilde sdylemeye devam edersen beni
de buna inandiracaksin.”

“Ege... Ege... Ege...” diyerek siralamaya devam ettigim sira-
da Ege biiyiik bir kahkaha att.

“Yapma!”

“Ege... Ege... Ege... Ege..”

“Ahaha! Yapma!” Kendimi tutamayip giilmeye bagladigim
an ismini soylemeyi kestim.

“Artik ismini seviyor musun?”

“Bvet,” dedi goz lkarparak, “Diinyanin en glizel ismi benim
ismim.” Siritarak baktim ona.

“Tamam sen de fazla abartma, o kadar da degil” dedigim
sirada Ege muhabbetten miithis keyif alryordu.

“Evet, simdi sira geldi bana gizli yerini agiklamaya!”

“Tamam. Simdi kiyafet dolabimin yanundaki aynali masaya
git. O masanin cekmecesinin altina yapistrilmis bir kutu var.
Zorla o kutuyu cekip al oradan.”

“Yapsstirilmus bir kutu?”

“Evet. Ben yapsstirdim, japon yapistricistyla. Bayag iyl ya-
pistiriyor, tavsiye ederim.” Giilerck ilerledim ve telefonu kuca-
g1ma koydum. Ege yine yliziimil alttan gordiigii icin glilmeye
baglads. Telefonu giilerek clime aldim. Masanin kargisina yerles-
tirip telefon kamerast beni tam acidan gekerken egildim ve cek-
mecenin altindaki kutuya dokundum. Cekmece biiyiikliigiinde
karton bir kutu vard: burada. Kutuyu zorlayarak gekistirdim.
Biraz zor gelecek gibiydi.

“Gelip yardim edeyim mi?” Ege'nin ciimlesine giildiigim
sirada bagimu salladim.

“Tamam! Hadi, bekliyorum!” Kargimdaki Ege giiliimstiyor-
du. Giiliimsiiyordu, ama yiiziinde caresiz bir giiliimseme vards.
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Kendisiyle dalga geciyor, durumuyla egleniyordu. Ama her ge-
yin altinda, her seyin 6tesinde bu Ege alttan alttan iiziiliiyordu.
Kendi caresizligine giiliiyordu ama gegemiyordu iste. Aklinda
kaltyordu, aklina takiliyordu. Eli kolu &yle bir bagliyd: ki yiizii
giilerken ici agliyordu. Yutkundum. Sessizce egildim ve kutuyu
sertge gekip gekmecenin altndan ¢ikardim. Derin bir nefes alip
kutunun kapagini agum. Ege sessizlegmisti. Sanirim motivas-
yonunu, heyecanini bir an i¢in kaybetmisti.

Kutunun i¢inden kirilmig bir ath karinca oyuncags ik, bir-
kag emzik, birka¢ bebek kiyafeti.

“Bunlar... senin mi?” diye sordum kiyafetlerini tek tek cika-
nrken. Ege morali bozuk bir gekilde yiiziindeki kamuflaj gii-
liimsemesiyle bagini sallad:.

“Evet. Bebeklik kiyafetlerim.” Mavi bir bebek tigértiinii alip

burnuma gotiirdiim.
“Bu simdi senin bebeklik kokun mu! Harika kokuyorsun!”

“Ben harika bir bebektim, kars1 panoda da bebeklik kasla-
rim oldugunu séylemistin.” Morali bozuktu ama hal4 espri ya-

piyordu. Kikirdadim.

“Sanirim bebekken tanigsaydik o zaman da senden bu kadar
etkilenirdim.” Sonra kutudan minik yesil patikler cikardim.

“Bunlar senin mi!”

“Evet... Anneannem &rmiis onlar1.”

“Harika! Su an gozlerim doldu. Peki ya bu atlikarinca... Bu
neden kirik?” Yutkundu, bagini kaldirip derin bir nefes aldi.

“Onu babam kirdi.” Anlamayarak yiiziine baktim.
“Baban m1? Neden...”

“O atlikarincay: abime sekiz yagimdayken zorla aldirmigtim.
Babam biraz sorunlu bir insandir... Nedenini bilmedigim bir
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sekilde bana kargt hep sertti. Cocuk olmadigimi sdyledi, oku-
lumla ilgilenmemi, bdyle seylerle ugragmamamu soyledi. Adika-
rincay: yere attt... Ben aglayarak odama gittigimi hatrliyorum.
Sonra abim atlikarincay1 yerden almis, bana getirdi. Atlarindan
biri kirilmis ve kaybolmus. At ortada yok... Ama sanirim ben o
giin bityiidiim Izmir. O giin benim cocukluktan giktigim giin-
dit. Bu yiizden bu atlikarincay hep sakladim.”

“Baban... yani... neden...”

“Bir sey sormak zorunda degilsin, bos ver. Bak, o kutunun
en alunda bir bileklik var. Annemin bilekligi, onu gok 6nce
annemden almistim, bir yil yaul bir yaz okuluna yollamiglard1
beni. Annemden bir hatira olsun istemistim yanimda. O bilek-
ligi vermisti band. Aldim, hep cebimde tagidim. Ug ay boyunca.
Sonra da bu kutuya koydum. Bu kutuyu sana acturmak isteme-
min en 6nemli sebebi buydu aslinda. O bilekligi gordiin mii?”
Kaslarimi catip kutuyu inceledim.

“Nerede... Heh, buldum.” Elime aldigim bu bileklik renkli
boncuklar: olan, boncuklarin gectigi ipimsi diizenegin alundan
yapildig1, tam ortasinda bir ay deseni tastyan oldukea giizel na-
rin bir bileklikri.

“Harika.” diye mirildandim mest olmug bir sekilde.

“Begendin mi?”

“Muhtegem bir bileklik.”

“O muhtesem bileklik artik senin.”

“Ne?” Saskinlikla bir ona bir bileklige baktigim sirada hafif-
ce giiliimsedi.

“Bilegine taksana, nasil duracak merak ediyorum.”

“Ege... ben... yani... Bence bunu saklamaya devam etmelisin.”

“Saklamaya devam edecegim zaten. Senin bileginde saklaya-
cagim. Sen benim yeni hatira kutumsun.” Yutkundum, birkag
saniyelik tereddiitten sonra bileklii bilegime bakum.
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“Bakayim...” Bilegimi utanarak kaldirdim. Ege bana hayran-
likla bakts.

“Senin bileginde olmay: bekliyormug yillardir... Garip bir
sekilde icim rahatladi” Oysa hali mutsuzdu, hald morali bo-
zuktu. Uzakta olmak, ben bile onun odasinda onun evinde
onun ailesinin dibindeyken onun bir telefonun icinde olmasi,
yanima gelemiyor olmasi onu iiziiyordu.

“Ben... ¢ok tegekkiir ederim Ege. Cok tesekkiir ederim.”

“Simdi bana s6z vermeni istiyorum. O bileklik ne olursa ol-
sun senin bileginde kalacak. Ne olursa olsun. S6z mii?” Bagimi
salladim tereddiitsiizce.

“Soz.”

“Simdi konugmay1 kapatalim mi? Birka¢ dakikadir kendimi
biraz garip hissediyorum. Sen de uyu, ben de... Tamam m#?”

“Tamam.” dedim hiizniine hiiziinle bakarak.

“O kutuyu dolabimin icine, kalan kiyafetlerimin altina sak-
la, olur mu?”

“Tamam, olur. Merak etme.”

“lIyi geceler Izmir. Seni gok seviyorum. Bu halimi sakin yan-
lis anlama.”

“Asla. Seni anliyorum Ege. Iyi geceler.” Tam telefonu kapa-
tirken anlamli gozlerle baku gézlerime.

“Peki ya sen?”

“Ben ne?”

“Sen de beni seviyor musun?” Utanarak giiliimsedim.

“Cok...” dedim derin bir nefes alarak. Birkag saniye gozleri-
min icine bakti. Sonra eksik kalmug gibi elini sallad1 ve griin-
tillii konugmayi kapatti.

Birka¢ dakika &ylece sikinuyla oturdum odasinda. Béyle
olmasindan nefret ediyordum! Ege’nin eksik hissetmesinden
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nefret ediyordum! Ama baska bir caremiz yoktu. Bdyle olmak
zorundaydt... Ege’nin esyalarini kutuya geri koydum. Ama ku-
tuyu dylece kapatp dolaba koymak icime sinmedi. O kutuda
benden de bir seyler olsun istedim. Once sacimdaki tokay: ¢i-
karip kutunun igine biraktim. Sonra aklima gelen bir fikirle
kutuyu masaya birakip alttaki cekmecelerden birini agtum. Tam
da istedigim gibi kagitlar ve kalemler bu cekmecedeydi! Bir ka-
g1t, bir de kalem cikarip masaya biraktm. Cekmeceyi kapattim
ve yazmaya basladim. Evet, Ege’ye bir not, kiigitk bir mektup
yazacaktim.

“Sewgili Ege, oradasin... Cok uzaklarda. Ama problem degil,
sen oradayken de burada olursun ve oluyorsun. Sen ashinda benim
yams bagimdasim. Clinkii sen... sen Ege’sin iste... Benim siiper
lahramanimstn. Yanimda olmadan yani basimda olabilen... As-
linda bakarsan sihir bu ve sen bir sibirbazsin.”

Kagida umutsuzca bakum. Pek becerememigtim sanirim.
Ama olsun! Cope atmayacakum. Kagidi katlayip kutunun en al-
tina koydum. Ve bir kigit daha cikardim, yazmaya devam ettim,

“Sevgili Ege... Keske su an ben de orada, odanda olsaydim. Ya
da keske sen burada olsaydin. Ya da keske ikimiz baska bir yerde
birlikte olsaydik. Ya da nasil desem, keske odanda bir akvaryum
olsayds, o akvaryumda bir balik olsaydim ben. Yemle beslensey-
dim, konusamasaydum, o akvaryumdan kagamasaydim ama iste
bir sekilde senin odanda olsaydim, bir kiseden biitiin giin seni iz-
leseydim.”

Kagida bir kez daha umutsuzca baktim. Ama bunu da ¢épe
atmadim. Katladim, kutunun altina koydum ve bir kagit daha
cikardim. Bagladim yazmaya!

“Sevgili Ege, bana garip seyler hissettiriyorsun, biliyor musun?
Sunki beraber bakmadsgimiz bir gokyiizii yldizlarla dolu olamaz-
mas gibi hissediyorum. Beraber izlemedigimiz bir denizin dalga-
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lars olamazmag, iginde baliklar yasayamazms gibi hissediyorum.
Sanki biz seninle beraber izlemezsek giines artsk dogmazmas, giines
artik batmazmag gibi hissediyorum. Sanki kapilar kap: olmaz sen
0 kapilar: calmadsgin siirece, ziller zil olmaz sen onlara basma-
digin siirece... Ates yanmaz, yagmur yagmasz, riizgr esmez. Ama
iste, sen yoksun ve bunlarin hepsi hili oluyor. En acist da bu de-
gil mi? Sen yoksun, hayat devam ediyor. Ve ben bunun obmasin
istemiyorum. Ben istiyorum ki kap: calsin, sen gel. Hayat seninle
devam etsin. Ben istiyorum ki, giines batsin, birlikte izleyelim. Ve
ben inanzyorum Ege. Bir giin seninle ayr: sehirlerde yaptigimiz ne
varsa hepsini tek tek yan yana yapacagiz, el ele, diz dize. Fge...
Sana yalvaryorum, bir giin bana attgin tek mesaj Asags in, ben
geldim’ olsun. Sana yalvartyorum bir giin asag: gel, yanina ineyim.
Sen gok seviyorum. Hem de her seyden cok. Goriisiiriiz esek sipast.”

Mektubu i¢im aciya actya katladim. Kutuya koydum ve
kutunun kapagini kapatip dolaba koydum. Uzerine Ege’nin
birkac tigdrtiinii koyup dolabin kapagini kapattim. O an o ka-
dar duygu yiiklitydiim ki biraz hava almak zorundaydim. Te-
kerlekli sandalyemi hizla ilerleterek balkona ¢ikum. Balkona
¢ikar gikmaz derin bir nefes aldim. O sirada goziim bahgeye
kaydi. Kaglarimi cattim, Ege’nin babasi olduguna emin oldu-
gum bir adam bahgede oturmus dertli dertli havuzu izliyordu.
Bu adamda bir seyler vardi. Bu, onu ilk gérdiigiim ands, evet.
Ama Ege'nin anlatug kadariyla bu adamin icinde bir hiiziin
vardi. Bir derdi, bir sorunu vardi. Belki de Ege’nin burada ol-
mayisina iiziiliiyordu. Aslinda yiiziine bakilinca kétii bir insana
benzemiyordu, belki de sadece problemleri olan iyi bir adamdi.
Derin bir nefes aldim... Ege’'nin az énceki halini diisiindiim,
annesinin halini, abisinin halini, yengesinin, Lena'nin, babasi-
nin halini... Bir de ben vardim artik. O an ne yaptigimi, neden
yapugimi bilmeden garip bir deli cesaretiyle aklima gelmis deli
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sagmast bir fikirle balkondan odanin igine déndiim. Tekerlekli
sandalyemle ilerleyerek odadan ¢tkim. Asansériin kapisini tu-
suna basarak agtim, asansore bindim. Ve sessizce agags indim.

Bir yanim “Izmir, ne yapiyorsun!” derken, bir yanim hig-
bir seyi umursamadan yoluna devam ediyordu. Asansorden
indim, koridorda ilerledim. Bu ihtisgamli evin karanliginda
ilerleyip evin kapisini agtim ve bahgeye ciktim. Bahgenin yol-
lar1 siikiirler olsun ki dylesine diizdii ki tekerlekli sandalyemle
rahatca ilerleyebiliyordum, zaten birkag saniye sonra babasini
gordiim. Sesleri duyup basini kaldirip bana bakuginda kasla-
rini gattt.

Tanrim.

Ege'nin yaslanmus hali... Ege babasinin tipkisinin aynistydi.
Ayni merhametli yiiz, ayni keskin hatlar, aym gekicilik. Aninda
ayaga kalkri.

“Bir seye mi ihtiyaciniz vards?” diye murildands, “Sizinle ta-
nisamadik. Oglumun arkadagtymigsiniz.” Bagimi sallarken hay-
ranlikla yiiziinii izliyordum.

“Hayi... ben... bir seye ihtiyacim yok... Sadece sizinle ko-
nugmaya geldim Halit Bey. Evet, ben Ege'nin arkadagtyim. Is-
mim Izmir” Elimi uzattigim sirada birkag saniyelik tereddiitten
sonra elimi stkoi.

“Benimle mi konugacaktinz?”

“Evet...”

“Gelin, sizi soyle alayim...” Tekerlekli sandalyemi nazikge
arkama gegip iterek kendi oturacag koltugun kargisina gekti.
Beni oraya birakuktan sonra karsi koltuga oturdu ve dikkart-
le yiiziime bakt. Uzerindeki mavi gomlegi, kumags pantolonu
adami 8ylesine fit gosteriyordu ki bu adamun bir baba olduguna
inanmak zordu.
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“Ben... ne diyecegimi bilemiyorum...” diye mirildandim iir-
kekge. Ama buraya bir deli cesaretiyle gelmistim ve aklimdan
geceni hi¢ uzatmadan bir bir s6yleyecektim.

“Ege cok iizgiin.” deyiverdim birden.
“Efendim?”

“Ege... ¢ok lizgiin. Az 6nce konustuk. Belki duymuyorsu-
nuz, bilmiyorsunuz, gérmiiyorsunuz. Ama tiim bu yasananlar
onun icin kolay seyler degil. Ailesini dzliiyor, sevdiklerini 6z-
lityor, sizi dzlilyor, beni 6zliiyor, evini dzliiyor, odasini 6zliiyor,
sehrini 6zliiyor...” Derin bir nefes aldi, karsimda sagkinhigini
gizleyemiyordu.

“Bunlari biliyorum.”

“Biliyorsunuz, ama sanirim durumun ne boyutta oldugu-
nun farkinda degilsiniz... Ege gercekten ¢ok iizgiin. Sadece
o degil, annesi de... Yani esiniz. Abisi, yengesi, Lena... ve siz.
Hepiniz ¢ok iizgiin gdriiniiyorsunuz bana. Ege’nin basina ne
geldi de buradan gitmek zorunda kald: bilmiyorum...” derken
anlamli bir giiliigle s6ziimii kesti.

“Biliyorsunuz.” diye mirildandi. Gézlerimi kirptum.

“Tamam... Evet, biliyorum. Korkmayin, benden size zarar
gelmez. Ege’nin sirn benimle giivende. Ege'nin basina gelen
sey korkung bir kaza. Ama onu bu kadar uzun siire bir yere
hapsetmeye deger mi? Sevdiklerinden ayirmaya... O sizin oglu-
nuz. Ortada onun sugunu bilip onu arayan biri bile yokken...
ona biraz miisamaha gdstermeniz gerekmez mi? Siz giiclii bir
is adamisiniz. Her tiirlii imkéniniz var. Ege’yi en azindan kisa
bir siireliine oradan buraya getiremez misiniz? Ailesini gorsiin,
evinde vakit gegirsin... Bunu yapabilirsiniz!”

“Bunlar... o kadar kolay seyler degil kiiciik hanim.” O an diin-
yanin en salak ciimlesini kurmak i¢in bilingsizce agzimi actim.
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“Kolay oldugunu biliyorum. Bir 6zel ucak yollamaniza ba-
kar. Acun Ilicali ve Seyma Subast her giin bzel ucaklaryla tilke
degistirip duruyor.” NE? Ciddi anlamda, Izmir, ne sagmaliyor-
sun! Aman Allab’im! Adama dedigim seye bakin!

“Efendim?” Adam da sasirdd! Sagkinlikla yliziime bakiyor!

“Yani... sey... pardon... Biraz sacmaladim. Yani demek iste-
digim, onu bir 6zel ucakla buraya getirip en azindan kisa bir
siiresini ailesiyle gecirmesini saglayamaz musiniz?” Derin bir
nefes ald. Bir umutla ondan cevap beklerken yanaklarim kip-
kirmiziyd.

“Annesi icin, yani esiniz icin... Oglunuz igin, gelininiz icin,
torununuz igin... Ve Ege icin. Bu herkese, hepinize iyi gelecek.
Bundan kimseye zarar gelmez. Buna eminim. Bunu... yapamaz
misiniz?”

Umutla yiiziine bakiyordum. Ama umudum giderek azali-
yordu. Ege'nin babast Halit Bey dyle derin bakiyordu ki bana
sanki her an “Kizim sen gok uykusuz kalmigsin, git biraz uyu.”
diyecekmis gibiydi. Oysa sanki bir an ayn1 umudu onun gdzle-
rinde de gordiim, basint diklestirdi, kaglarin: serbest birakut ve
dudaklarini aralad:.

“Yapabilirim.”

O an birkag saniyeligine kalbimin durduguna yemin ede-
bilirim. Ne yani? Ege buraya mt geleceki, birkag saatliine de
olsa, ailesinin yanina mi getirileceki! Odasina, yastiklarina, evi-
ne mi getirilecekti?

Az dnce duran kalbim simdi delirmis gibi atryordu. Ege,
evinde olmay1 hak ediyordu. Siirgiine ara vermeyi hak etmisti.
Act cekmeye bir ara vermesi, nefes almas: gerekiyordu. Ve ben,
bu nefesi ona aldiracaktim. Ben... Egeyi buraya getirtecektim.
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Seni gérmem igin yanimda olmana
gerek yok. Ben seni gbzlerim
kapaliyken de gdrebiliyorum. Zaten
ben seni sadece gozlerim
kapaliyken gorebiliyorum...




__27.Bélim
Gri Sikici Bariyer

‘ ‘ Asagt in, ben geldim. ‘;

ayatlarimiz kolay olmadi. Biiyiik buhranlar adatuk.

Cok engel atladik, ¢ok kostuk, ¢ok yorulduk, ¢ok tii-
kendik. Cok sevdik, ¢ok sevilmedik. Yapayalniz kaldik, yapa-
yalniz birakildik. Cok kez bitt dedik, ok kez yeniden bagladik.
Cogu zaman normal olmadigimizi diigiinditk. Kimi zamanlar
ise bagkalar1 bizim normal olmadigimizi diisiindii. Kendimize
anormal sorular sorduk, sonra baskalarina da anlamsiz sorular
sorduk. Ciinkii merak ettik, ciinkii sormak istedik, ¢iinkii ici-
mizden gegen neyse disimiza vurmak istedik. Oysa anlagilmadik.
Kimse bizi anlamads, kimse bizi zaten hicbir zaman anlamazd.
Ama her seyin 6tesinde bazen biz bile kendimizi anlamadik. Ba-
zen aynaya baktik, “Sen neden béylesin!” dedik kendi kendimize,
sonra aynadaki gozlerimiz bize hiiziinle baku: sanki, icimizden bir

ses geldi, “Sen bile sevmezsen beni... Kim sevecek?”

Tiim bu diigiinceler kafamin i¢inde siralanip dururken
Ege’'min yataginda uyumak iizereydim. Aklim Ege’nin babasiy-
la yaptigim konusmadaydi. Adama 6rnek olarak Seyma Suba-
st'nin adin1 vermistim ve yataga girdigimden beri neden bayle
oldugumu diisiiniiyordum!

Icimde bir korku, icimde bir umut... Babasi Ege’yi buraya
getirecek miydi, bunu basarabilmis miydim bilmiyordum. Tek
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istedigim onu yanimda gormekti. Tek istedigim onun her an
yanimda olmasiydr. Ciinkii sevmedigimiz, umurumuzda ol-
mayan, bize higbir iyiligi dokunmamis ve hatta tanimadigimiz
insanlarla bile ayni sehirde yagiyorken, yan yana olabiliyorken,
yolda yiiriirken birbirimize carpip gecebiliyorken onunla bu
kadar uzak olmamiz haksizligin zirvesiydi. Ve ben bu zirveyi
gokten yere indirecektim...

“Ben... yol boyunca uzanan gri, sikict bariyer...” diyordu ku-
lakligimdaki sark: gbzlerimi Ege’nin duvardaki lise mezuniyeti
fotografina gevirdigim strada.

“Sen, vadinin ardinda ilk defa goriilen deniz...” diye devam
ediyordu...

Bu ciimleler benim Ege’ye kargt nasil hissettigimin bzetiydi.
Sanki ben gri, sikict bir bariyerdim. O da rengirenk bir deniz.
Hayatima girdigi anda rengime renk katmigti. Bana sarilmusts,
beni renklendirmisti... Ege benim hayatima girip beni denizine
katmzs, hayatmu kiiciik bir kiytya gevirmisti...

Gézlerim sarkiyla birlikte agir agir kapanirken huzurlu bir
nefes aldim. Olmalran en korkmadigim yerdeydim, en giiven-
li yerimde. Kendimi uykunun kollarina teslim ettigimde uzun
zamandir uyuyacagim en huzurlu uyku olacagini biliyordum.

“Sanki ailemin yanindaymigim gibi...” diye fisildadim kendi
kendime. Sanki ailemin yanindaymusim gibiydi...

Sabah titreyen telefonumun sesiyle uyandigimda giin goktan
agarmugtt. Hatta fazlastyla afarmis, yuh, neredeyse aksam ola-
caker! Telasla telefonumu alip dnce saate bakum. Saat ikiyi ge-
ciyordu. Sonra siradan bir hevesle Egeden gelen mesaja bakum.

Sok...
O an kalbimin durdugunu hissettim.
“Giinaydin.” degildi mesajt.
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“Uyandin m1?” degildi.

“Ben uyandim.” degildi.

Mesaji benim hayallerimin mesajiyd:. Benim aylardir bekle-
digim mesajdi gbzlerimin dniinde duran bu mesaj. Gozlerimi
dolduran, beni havalanip u¢gmaya iten bir mesajdi bu. Titreyen
gozlerimi mesaja tekrar ¢evirdim ve hayal olmadigini anlamak
icin mesaji bir kez daha okudum.

“Asag1 in, ben geldim.”

Sok i¢inde yorgan: kaldirdim. Ege buradaydi! EGE BURA-
DAYDI! Bagirmak iizereydim! Burkulmug ayagimi elimle itti-

rerek yere biraktum, telagla ayaga kalktigim sirada kendimi bir
anda yere kapaklanmig halde buldum!

“Ah! Allab’im!” Yere diismiistiim, burkulan bilegim 8lesiye
acimaya baslamisti! Ama bu benim umurumda degildi, o an
utang verici bir sekilde ayaga kalkamayacagimi anladigim icin
yatagin diger tarafinda duran tekerlekli sandalyeye dogru sii-
ritklenmeye bagladim. Bildiginiz, yilan gibi siiriiniiyordum yer-
de. Tekerlekli sandalyeye dogru, Ege'me dogru.

O an, ben yerde siiriiniirken birden kap: acildi. Ve Ege iceri
girdi. Size yemin ederim, beni ¢iplak gérse bu kadar utanmaz-
dim. Beni yerde siiriiniirken gordii. Yerde siiriiniirken.

“Bana siiriinerek mi gelecektin?” Ege keyifle giilerken o an
utancim, halim umurumda degildi. Buradayds, karsimdayds,
odasindaydi! Ona dolmus gozlerle baktim. Aglamak istemiyor-
dum, ama muhtemelen aglayacaktim. _

“Ege...” dedim titreyen sesimle, “Geldin...” Ege bana etki-
leyici gozlerle bakti. Aluna bir kot pantolon, iizerine siyah bir
tisort, onun iizerine siyah beyaz bir gémlek giymisti. Kapiy1
kapatti, bana dogru geldi, yerde diz ¢okerek az énce siiriinen
benim &niimde durdu, bana dogru egildi.
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“Geldim...” diye fisildads, “Gokyliziinii astim, sana geldim...
Sonra odaya girdim ve seni yerde stiriiniirken buldum.” Ege
lasik bir kahkahayla giilerken dfkeyle baktim.

“Giizel seyler sdyleyeceksin sandim. Bu muydu, sakat bir in-
sanla dalga gegmeye mi geldin?” Ege giilerek yiiziimii ellerinin
arasina aldu.

“Seninle hep dalga gececegim. Hayatina bu yiizden girdim.”

“Neden!”

“Ciinkii seninle cok giizel dalga geciliyor Izmir. Seninle her
sey cok giizel yapiliyor.” Ofkem yerini yumusamaya birakirken
her seyi kafamdan attim. Kafama sadece Ege’nin burada oldugu
gergegini soktum. O buradaydi, buradaydi! Benimle ayni sehir-
de, aym sokakta, ayni evin iginde.

Ege dakikalarca bana bakti. Ben de ona. Sonra kendini tu-
tamady, sikica sarildi bana. Ben de ona... Birbirimize sanki hi¢
ayrilmayacakmugiz gibi dakikalarca sarildik, birbirimizden ayri-
lamiyorduk, birbirimize doyamuyorduk...

“Ege...” dedim bir kez daha.

“Dur. Simdi konusma. Gel.” Ege beni dikkatlice kucagina
Alirken kalbimin hizlandigini, yiiziimiin yandigmi hissettim.
Burnum boynuna degdiginde diinyada onun kokusundan daha
giizel bir koku olamayacagin biliyordum. Onu getirmistim,
getirtmistim, buradaydi! Bu gergegi yiiz kez de olsa sdylemek,
bagirmak istiyordum.

Ege buradayd:! Burada! Bunu her yere yazmak istiyordum.

“Dilkatli o, gel... Yat bakalim...” Ege beni dikkatlice yataga
yatirirken ona hayranlikla ve anormal bir mutlulukla bakum.
Bana déndiigiinde yiiziinde giiliimseyen ama sagkin bir ifade
vardu.

“Cok mutlusun...” dedi giilerek, basimi salladim.
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“Ug giinde iki kez goriistitk.” dedim mutluluktan aglayacak
gibi. Ege etkileyici bir baksla yiiziime bakt:.

“3391 kilometre arayla, iki iilke arasinda ii¢ giinde iki kez
goriistiik. Mesafeler sok.”

Kahkahalarla giildiigiim sirada Ege yanima uzands, yorganin
altina girip beni kolunun altina aldi. Bagimi omzuna yasladim.

“Hep boyle olur mu dersin...” Ege bagini sallad:.
“Olduracagz.”

Iste bu ciimle, benim icin kontrattan daha degerliydi.
Ege’nin tek ciimlesi benim icin sozdii, senetti. O olduracagiz

diyorsa olduracaktik. Ona siginmistim, beni kollarinin altina
almigts ve biliyordum ki birakmayacakt:.

“Annenlerle goriistiin mii?”

“Evet... Cok mutlular. Hemen senin yanina geldim gerci.
Birazdan annemin yanina gidecegim. Odasinda beni bekliyor.
Dertlesecegiz...” Giiliimsedim. Annesiyle konugacak olmasi, ai-
lesiyle bir arada olmast bile beni o kadar mutlu ediyordu ki...

“Biliyor musun,” diye mirildandim gdzlerim dolmug bir ge-
kilde. “Ailen cok iyi...” O an sesimin titredigini hissettim. Ha-
yir, duygulanmamaliydim! Bunu planlamamistum.

“Sss,” dedi Ege, “Ne oldu simdi?” Elleriyle yiiziimii tuttu.

“Hig... Bir an kendimi tutamadim. Kendimi burada sey gibi
hissediyorum da...”

“Ney gibi?” diye sordu endiseyle.

“Ailemin yanindaymigim gibi. Simdi sen geldin ve her gey o
kadar tamamlandi ki...” Ege gozlerime gururla bakti.

“Ben senin ailenim Izmir, benim ailem de bundan sonra se-
nin ailen. Burasi senin evin, buras: senin odan. Ve sen hicbir
zaman yalniz olmayacaksin.”
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“Biliyorum... Ama... Giinlerdir burada bu sehirde o yurt
odasinda tek bagima kaldigim igin sanirim yalnizlik bana gok
koydu...” Gézlerimden bir damla yas akarken kendime lanet
ediyordum. Bu konugma da nereden cikmust: simdi!

“Biliyorum Izmir... Yalnizliga alismaya baslamigtin degil mi,
bu en kotiisii...” Bastmi salladim.

“Evet... Alismaya baslamistim... Ailesizlige alismaya bas-
Jamigtim... Bunu buraya geldigimde fark ettim. Icim acidt”
Ege’'nin gozlerindeki hiiziin bana 6yle bir giiven- veriyordu ki
kimsenin su saatten sonra beni fizemeyecegini biliyordum.

“Sen ailesiz degilsin, yalniz degilsin, tek de degilsin. Sana s6z
veriyorum, her aninda bir mesaj uzaginda olacagim. Bu bizim
yan yana olma seklimiz, biliyorsun...” Gdzyaslarumin arasindan
giiliimsedim.

“Biliyorum...”

“Ve sana bir soz daha veriyorum, bir giin seni buralardan
alip gotiirecegim. O giinden sonra benimle yan yana olmaktan
bikacaksin.” Giilerek bakuim yiiziine.

«Sence bu miimkiin mii?” Ege tek goziinti kapatt1, diisiiniir
gibi yapryordu.

«Gamirm miimkiin degil.” Aramizda giiliistiiglimiiz sirada
celefonumdan bir bildirim geldi. Ege kaslarint catip telefonuma
dogru baktginda burnumu cektim.

“Ben yanindayim. Sana kimden mesaj geliyor?” diye sordu
rahatsiz olmus gibi. Omuz silktim.

«Bilmem.” Telefonu elime almadim bile, umurumda degil-
di. Ama Ege’nin akli telefonda kalmusti!

“Baksana, kimden gelmis...” diye mirildandt.

“Gerek yok. Seninle vakit gecirirken telefona bakmak iste-
miyorum.” Ege bozulmus gibi kaglarini cart1.
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“Izmir telefonuna bakar musin, kimden mesaj gelmis?” Kis-
kaniyor muydu?

“Tamam?” dedim saskinlikla. Telefonu elime aldim. Instag-
ram’dan bir mesaj bildirimi vardu.

“Tanimiyorum bile... Instagramdan biri...”

“Kim?” dedi Ege rahatsiz olmus bir sesle. Kaslarimi bir kez
daha cattim ve ekrana baktim.

“CanerB1993 diye biri. Neden soruyorsun?” Ege sinirle gii-
liimsedi.

“Ha...” dedi, “Senin her fotografin: begenen su ¢ocuk.” Sok
icinde Ege’ye baktim!

“Benim fotograflarimi mi begeniyor, ne? Sen bunu nereden
biliyorsun!” Ege arkasina yaslanip derin bir nefes ald:.

“Her giin forograflarina bakiyorum. Begenenlere de baki-
yorum... Aklima takilmig. Tabii Caner de begenmekte hakls.
Ciinkii sen de onun her fotografini begeniyorsun.” dedi imals
ve sinir olmus bir sesle. Sokum giderek biiyiiyordu!

“Nasil yani? Sen benim kimlerin fotografini begendigimi
bilmiyorsundur ki...” diye minldandim sok icinde. Ege yiiziime
giiliimseyerek bakti.

“Gergekten begendigin fotograflara bakmadigimi mi sani-
yorsun?”

“Bakiyor musun!”

“CanerB1993, ErkutKocamanl, AhmetFB, Cancat...” Ag-
zim agik kalmisti. Size yemin ederim hayatimin sokunu yagi-
yordum!

“Sen... bunlari biliyorsun... Resmen profesyonel bir stal-
kersin. Yalniz béyle séyleyince hep erkek fotograflari begeni-
yormusum gibi oldu. Bir siirii kiz arkadagimin da forografini
begeniyorum.” Ege omuz silkri.
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“Onlara bakmiyorum. Dikkatimi sadece erkeller cekiyor.”
Yiiziine siritarak baktum. Kiskaniliyordum. Ve kiskanilirken si-

ritan tek insandim.

“Peki sen neden hig fotograf begenmiyorsun?” diye sordum

merakla.

“Senin disinda kimsenin fotograflar umurumda degil.” Si-
ritmaya devam ediyordum. Bunu yapmamaltydim. Rezil bir
davranstu

“Izmir...” diye murildand: Ege tereddiitle.

“Saydiklarimin fotograflarint begenme. Tabii, sana karisa-
mam. Ama begenmezsen sevinirim.” Giilme Izmir, giilmeyi
kes! Neredeyse kahkaha atacagim kiskanilmaktan duydugum
keyiften! '

“Bu konuyu kapatabilir miyiz?” dedim giilmemi durdurma-
ya calisarak, Ege bagint sallad1.

“Tumam..” Sonra bagim kaldirds, gozlerimin en derinine bakt1.

“Sana cok tegekkiir ederim Izmir.”

“Ne i¢in?”

«Babamla konusmussun. Buraya gelmem icin... Babam seni
cok sevmis.” Sonra durdu, gozlerini gozlerime cevirdi.

“Yalniz Seyma Subast hakkinda dedigin ciimleyi anlama-
mus.” Ege biiyiik bir kahkaha atarken o an donakaldim. Yiizim

yaniyordu. Yemin ederim ytiziim yantyordu.
“I fitfen... Bu konuyu agma bile. O ant unutmak istiyorum.”

“Demek Seyma Subagt ve Acun Ilicalt her giin 6zl ugaklariyla
oradan oraya giderken Omer Ege Zorlu Fransada hapis kalamaz,
ha?” Ege giilmekren dlecekti. Sinirle gozlerimi devirdim.

“Keske orada kalsaymus.” Ege giilerek koluyla beni kendine
dogru gekti. Yanaima bir dpiiciik birakt1.
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“Kizdin m?” diye mirildands giilerek.

“Liitfen, Seyma Subagi hakkinda dedigim seyi tamamen
unut, baban da unutsun.”

“Maalesef, artik biitiin aile biliyor.” O sirada ben sokumu
yasayamadan kap acilds, iceri Ege’nin abisi girdi. Onu gériince
giiliimseyerek yiiziine baktim. Abisi de minnetle giilimseyerek
odaya girdi.

“Selam gencler...” dedi giilerek.

“Izmir ben sana tegekkiir ermeye geldim. Senin sayende kar-
desimi gordiim, annem oglunu gérdii, kizim amcasini gordii...”
Giilerek bagimu salladim.

“Asil ben tesekkiir ederim, béyle bir kardes yetistirdiginiz
icin.” Abisi giilerek Ege'ye déndii.

“Oglum bu kizi kaybedersen var ya géziimde diinyanin en
salak insanina donersin. Ne yap ne et bu kiz1 elinde tut esek
stpast.” Ege giiliimseyerek abisine bakei.

“Birakmaya niyetim yok.”

“Aferin. Adam ol. Ben simdi ¢ikiyorum, annem seni bekli-
yor...” Abisi odadan ¢ikarken Ege ayaga kalku. Ona déndiigiim
sirada abisi kapidan kafasini uzatti.

“Bu arada Seyma Subasi érnegi harikaymig!” Utang icinde
sok olarak baktigimda Ege de abisi de kahkahalarla giiliiyorlar-
di! Hepsi biliyordu. Hepsi!

“Ege...” dedim korkuyla, “Biitiin ailen bir geri zekali oldu-
gumu Sgrenmis!” Ege biiyiik bir kahkaha atti.

“Biitiin ailem sana 4sik olmus [zmir...” Gozlerime hayran-

likla bakts.

“Peki ya sen?” diye mirildandim umutla. Ege oyunbozan bir
tavirla giiliimsedi. ‘
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“Annemin yanina gitmem lazim. Sen kahvaltiya in, ben geli-
yorum.” Ege dogruldu, kapiya dogru ilerleyip odadan gikti. Goz-
lerimi devirip sinirle yataktan asagt indim. Burkulmusg ayagima
basmamaya alisarak yataga cutunarak ilerledim ve tekerleldi san-
dalyeme oturdum. Saclarimi aynanin karsisinda toplay1p derin
bir nefes aldim. Bugiin gizel bir giin olacakti... Biliyordum.

Odadan cikip tekerlekli sandalyeyle koridorda ilerledigim
strada Ege'nin annesinin odasinin dniinden gegerken konusma-
larinin bir kismins duydum. Dinlemedim! Yanlslikla duydum.
Tam odanin kapisindan gecerken ismimi duyunca durmak zo-
runda kaldim. Yoksa asla baskalarnin konusmalarin dinlemem!

“Komsu ¢ok iyi... Her giin yemek getiriyor, biraz konuguyo-
ruz... Onun disinda degisen hicbir sey yok anne...”

“Peki ya [zmir, nereden Giktt bu kiz oglum?” diye sordu annesi.

“Hayat...” diye murildand: Ege. Sanki utaniyor gibiydi. Me-
rakla kapiya dogru egildim.

“Cok mutlu ediyor degil mi seni? Balaslarin bile degismis.”
Iste 0 an benim kalbimi durduran, bana diinyalari veren o ctim-
leyi duydum Ege'nin dudaklar: arasindan.

“O beni hayatta tutan tek sey anne...”

Gézlerimin doldugunu hissettim. O an o kadar sagkindim
ki... Ege bana hep giizel seyler sdylemisti, bunlari hep anlat-
mustt. Ama onu bunlari bagkalarina anlatirken duymak... Beni
gururlandirmistt...

Hayat cok garip degil mi? Biri giriyor hayaumiza, kilomet-
relerce Gtemizde, ama ta oradan ta buraya en yakinimuz oluyor.
Sizi hayatta tutan tek sey oluyor, bagtnizt yasladiginiz yastik
oluyor... Ege benim icin her sey oldu ve simdi goriiyorum ki
ben de onun icin her sey olmusum...

Ve 0 an anladim. Ben gri sikici bariyer degildim, ben Ege'nin
deniziydim...
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Sovalye bogulmak iizere olan Ficiik bizi sudan cikarip

kitictife bizin fizerin 21is

Kiictike keiz sayiklamaya baslamss...

“Baba... baba... baba...” Sévalye ici acrya ac
kiiciik kizin minicik elini tutmus.
“Bundan sonra s baban benim.” demis,

Korkma yavrum. Ben yanindayon...”




28. Bolim
Ben Senden Once
Gorinmezdim...

“Ama sen beni gordiin. ;;

Ege’nin Sylesine tatlt bir ailesi var ki aksama kadar sohbet
ettik ve bir kez olsun sikilmadim, bir kez olsun giicen-
medim, bir kez olsun kendimi geri ¢ekmedim. Tabii sunu da
itiraf etmeliyim sanirim, saatlerdir saatleri saytyorum... Aksam
olsun da Ege’yle biraz yalniz vakit gegirebilelim diye saatler-
dir bekliyorum. $imdi aksam yemeginin sonlarina yaklagmig
durumdayzz. Ege'nin babast toplantida oldugu icin evde degil,
Lena ise uyuyor. Ben, Ege, Ege'nin annesi, abisi ve yengesi ak-
sam yemeklerimizi bitirmis sohbet ediyoruz. Gozlerim siirekli
yanimda oturan Ege’ye kayiyor ve onu béyle mutlu gormek her
seferinde gdzlerimi dolduruyor. Mutlu, neseli, gozlerinin ici
giilen bir Ege var yanimda. Fransada gordiigiim enkazina sahit
oldugum o Ege yok. Bambaska, dopdolu bir Ege bu...

“Ege okuldan nefret ederdi. Her sabah okula gitmeyecegim
diye aglard... Bir giin bu esek sipast kiiciikken evin catisina
cikmis, kendini asag1 attt.” Birden sok icinde Ege’nin annesine
bakakaldim.

“Olmeyecegini biliyor, ev bir katl ciinkii. Surf bir yeri kurilir
da okula gidemez diye kendini on bir yasinda evin ¢atisindan
agag: att1. Iste boyle bir cocugu bulmusgsun Izmir’cigim.”
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Sok icinde kahkahalarla giilerek Ege’ye déndiigiim sirada
Ege gozlerini devirerek giilen bir yiiz ifadesiyle annesine déndii.

“O zaman bir gercegi 6grenmenin vakti geldi anne.” derken
Ege’nin abisi Ali konusmaya atlad:.

“Bence hicbir seye gerek yok, yemekleri yediysek sofray kal-
dirtalim.” Kaglarimi cattigim sirada Ege’nin giiliisii biiytidii.

“Gerek var bence abi.”

“Oglum, ne oluyor, ne gercegi?” Annesi sagkinlikla bakinir-
ken Ege konusmaya devam etti.

“Bana catidan atlamami abim tavsiye etti anne.”

“Ne?” Kadin sok icinde iki ogluna bakarken ben ve Ege’'nin
abisinin karis1 Nalan giilmekten 6lecekrik!

“Oglum ne tavsiyesi ya! Minik bir fikir verdim sadece! Al-
lah Allah... Bir yerin kirilirsa okula uzun siire gitmeyebilirsin
dedim... Git ¢atidan atla demedim.” Giilmekten kipkirmizi ol-
mugstum!

“Tabii ki. Minik bir fikir verdi abim. Ben de ona ‘Peki abi,
bir yerimiz nasil kirtlir?’ diye sordum. O da bana birkag 6rnek
verdi. Araba carparsa, catidan diisersek, izerimizden biiyiik bir
hayvan gecerse... Bana bunlari anlatti. Ben de onlardan birini
uyguladim. Sag ol abi, giil gibi ii¢ aylik saglik raporu almisim.”
Ege'nin annesi kalp krizi gecirmek iizere gibi agz1 bir karig acik
ogullarina sok icinde bakiyordu.

“Ben ne giinah isledim de iki tane psikopat yetistirdim! Yahu
siz deli misiniz, biri gider kardesine tezgih hazirlauir biri gider
onu uygular. Yahu Ali, araba carparsa bir yerin kirilir demigsin,
akil isi mi bu oglum! Ya gocuk arabanin 6niine atlasaydi!” Dor-
diimiiz de giilmekten yikiliyorduk! Gérdiigiim en iyi kardeglik
iligkisine Ege ve abisi sahipti. I¢ten ige tek gocuk oldugum icin
hafifce imrenerek giiliimsememi engellemeden yiizlerine baktum.
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“Tabii ki arabanin dniine atlamayacakt. O benim kardesim,
diisiiniip kendisine en az zarar verecek olan yontemi segecegini
biliyordum.” Sonra Al abi elini kaldird: kendisine cakmast i¢in
Ege'ye uzatti. Ege giilerek abisinin eline bir beslik cakarken an-
nesi bayilmak iizereydi.

“Vallahi sinirim bozuldu. Sizinle ugragilmaz. Ben salona ge-
ciyorum. Hazal!” diyerek mutfaga dogru seslendi, “Tansiyon
aletini getir!” O sirada Ege kulagima dogru egildi.

“Kirli gegmisimi dgreniyorsun.” Giilerek yiiziine bakugim
qrada Ali Abi ve Nalan Abla ayaga kalku.

“Biz Lendya bakalim, siz de odaya gegin konusacak seyleri-
niz vardir. Bas basa kalin biraz.” Nalan Abla’ya tesekkiir ederce-
sine giiliimsedim.

“Cok tesekkiirler.” diye murildandim.

“Lena uyanirsa odama yollayin yenge.”

“Tamam, zaten durduramam odada! fzmir’le cok iyi anlast-
lar!” Ege hayranlikla bana baktr.

“fzmir’le anlasamayan yok zaten.”

Utanarak bagimi egdigim sirada Ege tekerlekli sandalyemin
arkasina gegti. Abisi ve yengesi merdivenlere yénelirken yemek
odasinda bas basa kalmustik. Arkamdan bana dogru egildi. Sag-
Jarimi toplayip boynuma bir spiicitk kondurdu. O an titredi-
gimi hissettim. Bagtan agagi titredigimi, her yanimin yandigi-
o1 hissettim. Ege saclarimu diizeltirken derin bir nefes aldi. Bu
sefer saclarima bir 8piicitk kondurdu. Ben ise mest olmus bir
sekilde kipkirmizi olmus yiiziimle kendimi tamamen ona bi-
rakmistim... Tekerlekli sandalyemi asansore dogru iterken ko-
nusmaya baslad1.

“Evet, bugiin soforiiniiz benim Izmir Hanim... Nereye git-
gun 3 g
mek istersiniz?” Giiliimsedim.
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“Odaniza, Ege Bey! Diinyadaki en giizel yere.” Sonra kurdu-
gum ciimleyi i¢imden kendime biraz degistirerek tekrarladim,
Diinyanin en giizel yeri senin odan Ege... Ciinkii icinde sen var-
sin...” Tabii bunu ona séylemedim. Boyle seyler yan yanayken
insan1 biraz utandirtyordu. Mesajla konusmak gok daha kolay-
ken, yanindayken konugmak ipince bir ipin iizerinde bir bina-
dan digerine gecmeye calismak gibiydi.

Ege asansoriin kapisi acilir agilmaz benimle birlikte asansare
bindi. Bir eli hep saglarimdaydi. Oynuyor, kaldiriyor, omuzla-
rima dagitiyor Sylesine saglarimla ilgileniyordu. Ve bu beni cok
mutlu ediyordu.

“Odaya gikalim da ailem hakkinda dedikodu yapariz.” dedi.
Sessiz olmaya ¢alisan bir kahkahayla sok icinde arkami dénerek
yiiziine baktim. Giiliiyordu.

“Inanamiyorum sana! Ailen hakkinda dedikodu yapmak mi!”

“Tabii ki kétii bir dedikodu degil. Ama icinde ailem hakkin-
da diisiindiigiin seyler var, onlart merak ediyorum. Bu da bir
nevi dedikodu oluyor. Ve senin benimle dedikodu yapmak icin
oldiigiinii biliyorum Izmir!” Kikirdadigim strada yiiziim bir kez
daha kizard:.

“Tamam, evet, biraz yle!” Ege bana giilerken asansérden
indik. Birlikte odasina dogru ilerledik, odasinin kapisini agip
beni iceri alir almaz kapiy1 kapatti.

“Dur...” diye mirildands, “Sana bu odanin Omer Ege Zorlu
dokunugsuyla geldigi hali gstereyim.” Ben kaglarimi gattigim
sirada birden odanin 1giklarint kapata. Oda kapkaranlik oldu-
gunda 6nce 6niimde egilip ben fark etmeden bir anda dudakla-

rimdan 8ptii. Sonra ben kalakaldigim sirada ayaga kalkm.
“Bu planim dahilinde degildi.” dedi sessizce, “Bir an kendi-

mi tutamadim. Bekle...”
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Ben dylece saf gibi yine mest olmus halde karanliga bakar-
ken Ege hareket etti. Once pencereye dolanmig rengarenk led
isiklari yakti, oda hafifce aydinlandi. Sonra tavani kaplayan kir-
iz kiiciik piring sgiklar yake, daha sonra balkon kapisina sa-
rilmus turuncu igiklars, yatak baghigindaki yilbagt 1giklarini ve en
sonunda kiyafet dolabinin Gstiint saran lacivert 1g1klart yakti.
Los kalmus, rengirenk olmus huzur verici odasina hayranlikla
baktigim sirada bana déndi.

“Burast benim kralligim.” diye murildands, giiliimsedim,
kurdugu ciimle Son Feci Bisiklet'in Bikinisinde Astronomi sar-
kisinin sdzlerinden biriydi.

“Bu sarki bizim sarkimiz.” dedim utanarak, bagini sallad:.
“Bizim sarkimiz.” Bastmu kaldirip odasina hayranlikla baktim.

“Ben 1stklarin hepsini kesfedememistim. Buray: resmen
apayr1 bir diinyaya déniistiirmiigsiin sen. Bu oday1 ozliiyorsun,

degil mi?” Yutkundu. Tereddiitle bagin1 salladi.

“Kendime hig itiraf etmedim, ama evet. Herkes evini 6zler.
Herkes odasini dzler...” O an igimde bir seyler koptu. Bir saniye-
de oldu her sey. Kurdugu ciimle icime oturdu sanki, gozlerimin
bir kez daha doldugunu hissederek bagimu salladim. Konugsam
aglayacaktim. Ege’yle ne zaman bas basa kalsak aglayasim geli-
yordu. Bu sefer ona belli etmemek icin konugmamaya calistim.
Ege kaslarini ¢atarak yanima geldi, éniimde diz coktil.

“Ogiir dilerim.” dedi telasla, “Ev dedim... QOda dedim... Ben
bir geri zekaliyim. Ogiir dilerim [zmir!” Bagimu salladim, ko-
nusmamaya caligtyordum ama bir seyler demem lazimdi.

“Onemli deil, hassasim sadece... Atlatmam gerek.”

“Hay1r,” dedi, “Atlatmaman gerek. Giiclii olmak zorun-
da degilsin. Bagrabilirsin, aglayabilirsin. Tek bagina oldugun
samanlarda giiglii durmaya calistigint biliyorum ama benim
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yanimda oldugunda birak kendini. Sal kendini... Bagir bana,
agla, rahatla. Acini yasa, acini atlarmaya calisma. Icindekileri
dok bana.” Titreyen dislerimle alt dudagimi isirdim.

“Ege... Seninle her yan yana geldigimde aglamak istemiyo-
rum. Sabah da aglayacaktim... Fransada da agladim... Simdi
olmaz.” Ege ellerimi tuttu. Ellerim buz gibi olmustu bir anda.

“Evini 6zledin...” diye mirildands, “Odant ézledin... Yata-
gini... Yasugini...” Gozlerimden yaslar akarken basimi egdim.
Aglamamaliydim, aglamamaliydim.

“Birak kendini.” dedi, “Fransa’ya geldiginde de fark ettim.
Gozlerin doluyor, agliyor, anlatiyorsun, ama icinde ¢ok daha
biiyiik firtinalar kopuyor. Ben bunu gérityorum Izmir. Sen
Fransadan déndiigiinde bu icime dert oldu biliyor musun?
Once aglamani istemedim, aglaman beni mahvetti. Sonra sen
gittiginde diisiindiim. Ve kendi kendime dedim ki bu kizin
aglayacak bagiracak bir omuza ihtiyact var. Babam beni 6zel
bir jetle buraya getirtecegini séylediginde belki sana garip ge-
lecek ama ailemi gbrecegimden ¢ok seni tekrar gorecegim icin
mutlu oldum. Bana ne yaptin, nasil bu hale geldim bilmiyo-
rum... Ama bir seyler oldu Izmir. Icimde cok biiyiik seyler
oldu.”

Dolu gozlerimi kaldirip ona bakum. Gézyaslarim durmak-
s1zin akarken konusmaya calistim. Titriyordum.

“Ben bu hayat: istemiyorum Ege...” dedim titreyen sesimle,
“Annemsiz, babamsiz, sensiz, odamsiz, evsiz bir hayatt istemi-
yorum. Buray1 istemiyorum, bu sehri istemiyorum, tek bagima
olmay: istemiyorum. Giiglii olmaya ¢alisiyorum ama degilim
iste, degilmisim! Tek bagima yapamiyorum. Onlar olmadan,
sen olmadan yapamiyorum! Hani... Bilegim burkuldu ya be-
nim...” dedigim sirada Ege s6ziimii kesti.
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“O) an ne hissettigini biliyorum.” dedi, “Istirahat etmek zo-
rundaydin. Birilerinin sana bakmas: lazimds.”

“p 1a ben tek bagimaydim..” dedifim an artik patladigim
and1. Hiingiir hiingir aglamaya basladim. Ege alt dudagni 1sur1p
bana sikica sarildiginda onun da ellerinin titredigini hissettim.

“Bileginin burkuldugunu duyunca, boyle nasil diyeyim
sana... icim gitti ya... Dedim ki bu kiza kim bakacak, bu kiza
nasil bakilacak... Kalkip gelecektim, sana yemin ederim. Abimi
aradim. Bana bilet alin, bana ugak ayarlayin oraya gelecegim de-
dim. Abim beni sakinlestirdi, olay1 anlattirds... Tamam oglum
dedi, kaz alip bizim eve getirecegiz dedi... O an icim biraz olsun
rahatlads. Tabii, senin yaninda olmay deli gibi istiyordum. Ama
bak, bir sekilde bir mucize oldu ve yanindayim iste. Bu mucizeyi
sen gerceklestirdin Jzmir... Yalniz degilsin, yalniz olmayacaksin,
ben senin evin olacagim. Sen Fransaya geldigin giin ben kendi
evimi hig 6zlemedim biliyor musun?” Sonra durdu, yiiziimi el-
lerinin arasina alip salya siimiik aglayan bana baktt ve devam etti.

“Sen bana bir insanin da bir baska insanin evi olabilecegi-
ni gosterdin. Senin yanindayken evimi hi¢ zlemedim. $imdi
evini 6zlemen bana hakaret olur, senin evin senin ailen benim
bunu sana hep sdyledim. Annen baban seni bana emanet etti,
acin1 ek, agla, ama evini ve onlari her dzlediginde hayatina ne
amacla girdigimi haurla. Tamam mi?” Bagimu salladim. Burnu-

mu ceke geke derin bir nefes aldim.

“Tegekkiir ederim Ege... Senden 6nce ben cok eksik hissedi-
yordum biliyor musun... Tek varligum ailemdi. Ama hep yarim-
dim, hep istenmiyor gibi hissediyordum.” Ege kaslarin1 catt1.

“Neden?”

“Clinkii seninle tamstigimizda ben gﬁrﬁnmczdim Ege, anli-
yor musun? Gériinmezdim... Okulda, sokakra, dershanelerde,
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kurslarda... Kimse beni gérmezdi, kimse beni duymazdi, kimse
beni istemezdi. Sonra sen geldin, beni gérdiin, beni duydun,
sen beni istedin.” Durakladim... Yutkundum ve konugmaya de-
vam ettim.

“Simdi de tutmug ailem oldugunu séyliiyorsun. Sen benim
bu diinyada gordiigiim en giizel kalpli insansin. Milyonlarca
insanla ayn: yerde yasiyorum bir kez olsun seninki gibi giizel
kalbi olan birine rastlamadim, sen de kilometrelerce uzagim-
dasin... Ama ben buna da siikrediyorum, biliyor musun? Uza-
gimdasin, ama bir gekilde hayatimdasin. Siikiirler olsun. Ya ha-
yatimda bile olmasaydin? O zaman ben su an kendi enkazimin
alunda yatiyor olurdum.”

“9ss,” dedi, “Bunu diigiinme. Inan bana, sen hayatima gir-
meseydin ben ne halde olurdum bunu tahmin bile edemiyo-
rum. Biz seninle yalnizligimizi paylastyoruz. Insanlar insanlar-
la kalabaliklarin1 bile paylasamazken biz seninle yalnizligimiz
paylastik. Beni o iilkede, o evde, o odada haftalarca aylarca tek
basima birakmadin. Bir de bu agidan diisiin. Simdi rahatladin
m1? Konusmak iyi geldi mi?” Bagimu salladim.

“Geldi... Ama... Aslinda istedigim bir sey var benim...” Ege
merakla yiiziime bakt1.

“Ne, sdyle. Hemen yapalim.”

“Yapabilir miyiz bilmiyorum. Sanirim yapamayz...” Ege
kaglarini ¢atti.

“Fransadan kalkip buraya geldim, daha ne yapamayacagiz?”
Tereddiitle yiiziine baktim.

“Benim...” dedim korkuyla, “Eve gitmem lazim Ege.”
“Ne?,)

“Evime gitmem lazim.” Gézlerim yeniden dolarken titreyve
g ¥ 3
titreye konuguyordum.
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“Q eve o olaydan sonra bir daha hi¢ gidemedim. Esyalarimi
bile anneannem topladi. Ama benim o eve gitmem lazim. An-
nemlerin odasina girmem lazim, kiyafetlerini koklamam lazim,
yastiklarina sarilmam lazim, fotograflarimizt almam lazim, oda-
ma girmem lazim, salonda oturmam lazim, mutfakta yemek
yemem lazim. Onlara veda etmem... lazim...” dedim zar zor.
Ege dolmug gozleriyle bagint salladi.

“Tamam.” dedi, “Tamam yapacagiz. Seni evine gotiirecegiz.”
Elleri tekrar yiiziimii sararken ona hayatimda kimseye olmadi-
gim kadar minnettardim. Onun gozleri doluydu, benim goz-
lerim doluydu, dyle garip bir an yagtyorduk ki gdrseniz bize
acirdiniz. Sonra beni gildiirmeye calisty, “Seyma Subagi ve
Acun Ilicali oradan oraya jetle gidip geliyorken bunu mu yapa-
mayacagiz?” Aglayarak ona sarildim. Hickiriklarimin arasindan
konusmaya galigtim.

“Ama sen... senin... gizlenmen gerek.”

“Ama senin evine gitmen gerek.” Ege’ye daha siks sarildim.
O an Ege'nin gergek bir insan mi oldugunu yoksa benim ka-
famda firettigim bir hayal tiréiniim md oldugunu sorguladim.
Sonra baska bir seye karar verdim. Ege bir hediyeydi. O bana
gonderilmis bir hediyeydi.

Ayrnildiktan sonra ellerimle yiiziime hava vermeye caligtim.
Kendime gelmeye calisiyordum. Ege ise burnunu ceke ceke
hayranlikla beni izliyordu. Basmu kaldirdim.

“Tamam,” dedim, “Rahatladim. Mutu musun?” Bagint
salladi.

“Mutluyum.”

“Simdi ailen hakkinda dedikodu yapmaya baslayabiliriz.”

Ege bana giildiigii sirada birden kapi agild. Iceri Ege'nin
yengesi Nalan ve Lena girdi.
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“Amcaaaa! Ben uyandim!” Ege ayaga kalkip kendisine dogru
kosan Lena’y1 sarilarak kucakladiginda onlar1 hayranhkla izli-
yordum.

“Valla uyutmaya ¢alisim. Ama tutturdu amcama gidecegim
diye. Bir de bunu istedi. Artik bir garesine bakarsiniz.” Nalan
Abla odaya biiyiik bir kutu biraktiginda kaslarimi cattim.

“Bu ne yenge?” diye sordu Ege.

“Cadur. Zilli balkona ¢adir kurmak istiyor. Bu gece orada
uyuyacakmus sizinle. Eh, hava da giizel. Ben olur dedim ama...
siz ne dersiniz?”

“Harika fikir!” dedim birden kendimden beklemedigim bir se-
kilde. Ege ve Nalan Abla giiliisiirlerken Lena konusmaya baslad.

“Evet Izmir harika fikir! Kuruyoruz degil mi amca!”

“Tamam, tamam egek sipast. Kurariz simdi.”

“Ama amca egek sipasi sensin!”

“Hayir sensin cad1.”

“Bir karar ver amca, cadi miyim, esek sipast mi, neyim ben?”

“Ikisi de sensin.”

“Ben gikiyorum, size iyi geceler, bol bol iyi eglenceler. O
zaten hemen uyuyakalir. Cadiri ne zaman kursak icine girince
iki dakikaya uyuyor.” Oh, bunu bildigim iyi oldu.

“lyi geceler...” diye mirildandim Nalan Abla odadan cikar-
ken. Odada Ege, ben ve Lena bas basa kaldigimizda Ege’nin ile-
ride harika bir baba olacagina emindim. Lena’y1 yanaklarindan
baslayip kollarina kadar 8piiyordu ve bu gdriintii benim icin
diinyanin en giizel gériintiisiiydii. Sonra Lena’yr kucagindan
indirdi ve cadir kutusunu alds.

“Hadi, gelin balkonda ¢adir kuralim...” Lena kosarak balko-

nun kapisini acti.
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“Dur!” dedim, “Kogma, diiseceksin!” O sirada Ege giilerek
bana déndi.

«Harika bir anne olacaksin.” Utanarak bagimi salladigim si-
rada Ege balkona cikt. Lenayla birlikte kutuyu acarlarken ben
de tekerlekli sandalyeyle peslerinden gittim.

“Siz kurmaya baglayin. Ben biriyle telefonda konusup geli-
yorum.” Ege birden kaglarin1 gatarak bagini cadirdan kaldirds
ve bana baktt.

“Kimle konusacaksin?”

«Olkuldan bir arkadastmla.” Ege’nin bakislar: bir anda soguk
riizgarlarla kaplandi. Sanirim ikinci bir kiskanglik sorgula.masi
yastyorduk.

“Kim? Berk mi?”

“Hayir tabii ki. Merve. Hani su Tumblrdan tanistigimiz
kiz” Birden yiiziiniin rahatladigina sahit oldum. Tiim mimik-
leri diizeldi. Basinu sallad1.

“Tamam, konus. Biz ¢adir kuruyoruz.” Bagimi sallayarak
odaya gestim. Telefonu cikarip Merve'yi aradim. Ona sbyle-
mem gereken bir sey vard. Telefonla konusmaktan nefret et-
sem de istemeye istemeye stresle telefonun acilmasini bekledim.

Siz hig, birini telefonla ararken icinizden “Ingallah ag-

maz.” dediniz mi? Ben dedim.
“Alol Izmir... Nerelerdesin sen? Kapini defalarca caldim,
!33

yoksun

“ziir dilerim, haber vermeliydim... Ya benim bilegim bur-
kuldu... Orada tek bagima sorun yagarim diye bir arkadagimin
evine geldim. Bir siire burada kalacagim... Ama yurda haber

vermem lazim.”

«Ciddi misin sen? Iyi misin? Nasil oldu?”
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“Basit bir kaza. Iyiyim. Ama bir siire ayagimin iizerine basa-
mayacagim.”

“Ya gok ama ¢ok gegmis olsun... Ben haber vereyim yurda.
Ama anneannen velin olarak goriiniiyordu, degil mi? Onu ara-
yabilirler. Haberi var mz?”

“Yok.” dedim telagla, “Ogrenirse buraya gelir. Ogrenmemesi
gerekiyor. O yiizden senden bir sey isteyecegim iste...”

“Anladim.” dedi bir anda, “Tamam, hicbir sey séyleme. An-
neanne adina bir dilekge yazip onlara verecegim. O is bende.
Icin rahat olsun.” Saskinlikla kaglarimi cattim.

“Yuh!” dedim, “Bunu isteyecegimi nasil anladin!”

“Ben hayatum boyunca usulsiiz evrak igleri yaptum Izmir.

Okulda devamsizlik raporu doldururdum arkadaslarima, ailele-
ri adina dilekgeler yazardim...” Biiyiik bir kahkaha attim.

“Ya sen harikasin!” dedim giilerek, “Cok tegekkiir ederim.
Dilekgeyi yazinca bana da at. Okuyup bayag giilecegim.”

“Tamamdir tatlim, gegmis olsun. Gériigiiriiz!”

“Goriisiiriiz!”

Telefonu kapaup giilerek bir siire ekrana baktiktan sonra
balkona ¢ikum. Ege ve Lena cadiri kurmuglardi.

“Kurduk Izmir, bak! Amca hemen yastik ve yorgan getir!”
Gilerek ¢adira baktigim sirada Ege de bana bakiyordu.

“Nasil olmug?”

“Harika! Ugiimiiz sigacak miy1z?”

“Aslinda iki kisi sayiliriz.” dedi Ege, “Ben bir kisi, sen yiizde
yetmis bes kisi, Lena da yiizde yirmi bes kisi. Tam iki kisiyiz
yani, sigariz.” Keyifle giildiigiim sirada Ege odaya daldi. Lena
da pesinden kosarken tekerlekli sandalyemle ilerleyip cadirin
icine baktim. Onlar yastik ve yorganlari getirirken ben de bal-
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konun 1sigin1 yakiyordum. Ege yorgant cadirin serdi, fistiine
de yastiklar: atular ve en iiste bir yorgan daha koydular. Lena
direkt cadira daldi.

“Hadi, gelin! Cadir partisi” Kikirdadigim sirada Ege giile-
rek ter icinde yiiziime bakei.

“Cocuk yapmaktan vazgegtim.” Kargilikls giiliigtiiglimiiz
sirada Ege gelip beni kucagina alds, Lend'ya gakurmadan du-
dagima bir dpiiciik kondurup beni ¢adirin igine yatird. Lena
heyecanla Ege'nin de girmesini beklerken Ege cadura girdi ve
cadirin fermuarinin yarisint kapatt1. Icerisi balkonun isigindan
hafif lostu ama gogunlukla karanlikti. Muhtesem bir atmosfe-
rin icindeydik su an. Cok huzur vericiydi. Lena birden bagini
Ege'nin kucagma koydu.

“Amca...” dedi, Ege Lena'nin saclarini severken ¢ok giizel
goriinityorlard:.

“Ben cadira girince neden hemen uyuyorum?” Ege giiliimsedi.

“Sen bebekliginde de bdyleydin. Karanlikta hemen uyurdun.”

«Peki sen beni bebekken seviyor muydun?”

“Sevmiyordum.” Giilerek baktigim sirada Lena kaglarini catt.

“Neden!”

“Cok cirkindin.” Lena birden aglamaya baglad!

“Ahaha Ege yapma sunu gocuga!” Ege ve ben kahkahalarla
giilerken Lena agliyordul!

“Cok mu ¢irkindim?” dedi gdzyaslarinin arasindan!

“Saka yaptim saka yaptum! Aglama dur. Cok giizeldin!” Son-
ra Lena aninda sakinlesti.

“Gergekten mi? Prenses gibi miydim?” Ege bagini sallad.

“Bvet, prenses gibiydin.” Lena derin bir nefes alip gozlerini
kapatti. Yavag yavas uykuya dalarken Ege bagin: kaldirip bana
baktu...
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“Ege,” dedim, “Sen beni bebekken seviyor muydun? Sence
giizel miydim?” Ege keyifle siritmaya bagladi.

“Cok cirkindin Izmir. Sevmiyordum.”

“Aglamaya baglarim ama!” Kendi aramizda giiliistiigiimiiz
sirada bu geceyi hayatimin en giizel gecesi ilan ettim. 25 Eyliil
2017, hayatimin en giizel gecesi... Yazin bunu bir kenara...

“Ege...” dedim bir kez daha, “Yalnizligim1 benimle paylas-
ugin icin tegekkiir ederim.” Ege derin derin gozlerimin icine
bak1.

“Bu geceyi hayatmun en giizel gecesi yaptigin icin ben de
sana tegekkiir ederim.” Bunu duymak tiim yarim kalmiglikla-
rimi tamamlads sanki. Bu gece hem onun hem benim hayatla-
rimuzin en giizel gecesiydi. Ve eminim ki, o hayatimda oldugu
siirece hi¢ eksik kalmayacaktim, onunla olan her giiniim ha-
yaumin en giizel giinii, her gecem hayatimin en giizel gecesi

olacakrr...

Derin bir i¢ cekerek Ege’ye baktim son kez. Bu ¢adirin icin-
de, bu los 1siklarin altinda, bu huzurlu gecede hayatimin ne ka-
dar harabe bir halden bu hale tagindigini diisiindiim. Her seyi
diizeltiyordum, her seyi diizeltiyorduk, her seyi diizeltecektik.
Simdi siz de derin bir nefes alin, baginizi kaldirin, dik durun
ve kendi kendinize tekrar edin bu ciimleleri, “Her seyi diizel-
tecegim, her seyi diizeltecefim, her seyi diizeltecegim, her seyi
diizeltecegim...”

Evet.

Her seyi diizelteceksiniz.
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9. Bolim

No 34, Kat 3

66 so-..

Ege sézii. ; ;

“IPge... Oglum bunun ne kadar tehlikeli oldugunu bili-
Eyorsun degil mi? Saatlerdir dil dokiiyoruz sana.”
“Biliyorum baba, ama su an basima gelebilecek hichir sey
umurumda degil. Aylarim1 o evde tek basima gecirdim. Hicbi-
riniz yoktunuz ve sizden bagka kimsem de yoktu bu diinyada.
O evde, o0 odada tek bagima kafay: yemek iizereyken Izmir girdi
hayatima. O olmasaydi kafay: yemistim ben...”

Ege'nin gbzleri bana kayarken sikintiyla alt dudagimi tsir-
dim, bana &yle derin bakiyordu ki bakislar: bana biiyiik bir te-
sekkiirdii sanki.

“Baban hakli” diye mirildandim bir anda, “Diin aksam bir
anda kendimi gok kétii hissedip o eve gitmek istedigimi sdyledim.
Ama bekleyebilirim, bilegim iyilestiginde tek bastma gidebilirim!
Senin benimle gelmen ¢ok tehlikeli.” Ege inatla basin: sallads.

“Seni o eve gotiirecegim Izmir.”

Inadindan vazgegmeyecegini adim gibi biliyordum. Ve su an
kendimi delicesine suglu hissediyordum. Ona bu dilegimi hig
ama hi¢ séylememeliydim. Bu evden adim atmasina sebep ola-
cak bir seyi ondan nasil isterdim?
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“Oglum birak biz gotiirelim ya, vallahi ben gbtiirecegim ka-
pisina kadar, séz veriyorum.” Ege’nin abisi Ali Abi soze girdi-
ginde kendimi gok daha kdtit hissettim. Bu kadar israrc1 olduk-
larina gore Ege'nin bast gercekten bityiik bir beladaydu.

“Abi... Ben bu kizi evine gbtiirecegim.” dediginde yiiziine
hayranlikla baktim, beni bu kadar seviyor olabilir miydi ger-
cekten? “Sonra geri getirecegim. Kendi ellerimle gotiiriip kendi
ellerimle getirecegim. Ve igim rahat bir sekilde Fransa’ya done-
cegim. Bagima hicbir sey gelmeyecek, hakkimda yakalama ka-
rar1 yok, kimse benden siiphelenmiyor bile. Sizden aylar sonra
ilk kez bir sey istiyorum.”

“Tamam, biz de gelelim. Arabay sen kullanma, ben kullana-
yim. Nasil plan?” Ege gbzlerini devirdi.

“Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum. Bagimiza hic-
bir sey gelmeyecek. Bana bir araba ayarlaymn, bir an 6nce yola
cikip aksam Izmir'de olalum. Sabah da yola cikip buraya geri do-
necegiz. Bu kadar basit. Hicbir sey olmayacak, korkmayn.”

Babas: ve abisi stkintiyla birbirlerine baktiklarinda ne der-
sem diyeyim Ege'nin artk kararindan dénmeyecegini biliyor-
dum. Sabahtan beri evdeki herkes Ege’yi bu kararindan vaz-
gecirmeye calistyordu ve bu olayin tek suclusu bendim. Diin
aksam o kadar giizel bir aile ortamindaydim ki bir anda kendi-
mi tutamayip evimi dzledigimi, oraya gitmek istedigimi sSyle-
yivermistim. Ege’'nin bunu hemen kabullenip gerceklestirmek
icin adim atacagini bile diisinmemistim. Ama o dyle bir insan-
di ki canim fiziim cekti desem beni alip Bozcaada'ya gotiirir
iziim baglarinin ortasinda birakird:. Ustelik ben ona gbre cok
snemli bir citmle kurmustum. Aylardir annesinden babasindan
evinden bahsetmekten kacabildigi kadar kacan ben sadece ona
icimi d6kmiistiim ve evime gitmek istedigimi sadece ona soyle-
mistim... Oyle bir ruhu vard: ki, ben o ciimleyi kurdugumdan
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beri evsiz kalmig beni evime kavugturmak icin icten ice deliri-
yordu, biliyordum.

Sadece yarim saat sonra kendimi tiim ev ahalisiyle birlikte
Ege’ye ayarladiklar: arabanin 6niinde buldum. Ciddi ciddi gi-
diyorduk, yola gikiyorduk. icim korku ve endigeyle kapliyd:.

“Oglum, ¢ok dikkat edin. Bir sey olursa hemen abini ara!”
Annesi korkudan aglamak iizereydi. Tekerlekli sandalyemde
oturmus bir annesine bir Ege’ye bakiyordum. Ege asla ve asla
kararindan vazgegmeyecek bir inatla bagi dik bir sekilde tiim
ailesiyle vedalast1.

“Kizim, bu deli oglana dikkat et tamam m1?” Annesi goz-
leri yaslar icinde bana sarilirken ¢ok korkuyordum. Benim yii-
ziimden aylardir kendini hapsettigi o gizli hayattan disar1 adim
atiyordu. Celik yelegini ¢cikarmis da kursunlarin oniine dogru
kosuyormus gibi hissediyordum. Ustelik benim icin, sadece ve
sadece benim icin.

“Amma abarttiniz ya, savasa gitmiyoruz!” Ege ortamdaki
gerginligi azaltmaya calisirken giilerek Lena’ya egildi.

“Amca, siz sadece Izmir’e gitmiyor musunuz, herkes neden
agliyor?” Lena'nin ciimlesiyle birlikte Ege dogruldu.

“Heh!” dedi, “Koskoca ailede mantikli konusan tek kisi su
cocuk! Aferin benim akilli sevgilim.” Ege Lena’y: alnindan 6p-
tilkten sonra bana yaklasti, bir saniyeligine bana goz kirpugin-
da yiiziine korkuyla bakiyordum. Bana dogru egildi, tekerlekli
sandalyede oturan beni dikkatlice kucagina ald.

“Gel bakalim...” diye fisildad:. Beni arabaya bindirip dikkat-
lice kapimu kapatu.

“S6z veriyorum yarin dglen saatlerinde buraya dénmiis ola-
cagiz. Merak etmeyin.”

“Dikkat et egek sipast.”

328



3391 Kilometre

Ege yanima, sofor koltuguna oturdugunda ve kapilarimizi
kapatuginda endigeyle yliziine baktim. Bana bakip giiliimsedi.
Hayatmda basima gelmis en giizel sey onun bana bakip gii-
liimsemesiydi...

“Korkuyorsun, degil mi” diye murildandi arabay: calistirdi-
g1 sirada. Annesi arkamizdan su dékiiyordu!

“Ege,” diye mirildandim, “senin bagin gergekten biiyiik bir
belada... degil mi?” Alt dudagimi isirdim. Ege gozlerini yoldan
ayirmadan kaslarini gattt.

“Simdi neden bdyle dedin?” Sikintili bir nefes verdim.

“Bir giinliigiine bir yere gidiyoruz ve annen arkamizdan su
dokiiyor Ege.” Birden giilmeye baslad1.

«Cidden su mu dokeii!” dedi giilerek! Bir anda benim de
sinirlerim bozuldu ve ben de giilmeye basladim!

“Ya, dalga gegme... Giilme. Ben ciddiyim. Annen aglayarak
arkamizdan su doktii, daha ne olsun!”

“Tamam o zaman, garanti sag salim geri dénecegiz bu eve.
Annem sag olsun arkamizdan aglayarak su dokerek bizi kurtar-
di” Kendimi tutamayp biiyiik bir kahkaha attim.

“Anlagild. Bana durumunla alakali ayrinular vermeyeceksin.”

«() konunun benim canimi stkugint biliyorsun Izmir.” Ba-
simu salladim.

“Biliyorum, ziir dilerim... Kag gibi Izmirde oluruz?”

“Yolculuk tahminen bes saat siirecek. Yani aksam alu gibi
orada oluruz.” Sonra umutla yliziime bakui.

“fzmiri lzmir'e gotiiriiyoruz... Peki sen evini gormeye hazir
misin?” Yutkundum... Hazir miydim degil miydim bilmiyor-
dum. Ellerimin titredigini hissediyordum, derin ve titrek bir i¢
cekerek bagimi yola gevirdim.
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Beyza Alkoc

“Kendimi binlerce insanin éniinde konugma yapacakmisim
gibi hissediyorum... Sanki o seyircilerin icinde annem ve ba-
bam da olacak. O kadar heyecanliyim ki, hayatimda ilk defa bu
kadar tiziicii bir heyecan yasiyorum.” Bir an Ege'nin eli uzanip
ellerimi tuttu.

“Her sey giizel olacak Izmir” diye mirildandi. Dolan gozle-
rimle ona baktim.

“S6z mii?” Gdzlerini yoldan ayirip bana déndii, gozlerimin
icine birkag saniye baktiktan sonra bagini salladi.

“Soz. Ege sozii.”

Ege s6zii... Bu benim icin yasalardan daha kesin, daha kali-
c1, daha giivenilir bir hukuk maddesiydi sanki. Ege bir kez sz
verdiyse yapmadigi, oldurmadig1, olduramadig; sey olamazds
bu diinyada. Kiiciikliigiimden beri hep ruh ikizimin karsima
cikacag giinii bekledim. Ismimi Izmir koymuglar, kargima oyle
bir Ege cikts ki ruh ikizi bile diyemiyorum ona. Sanki biz ya-
ratilirken onun ruhunun sadece yarist bedenine sigmus, kalan
ruhunu benim bedenime sigdirmiglar gibi... Sanki ayn1 ruhu
ikiye béliip bize paylastirmiglar gibi hissediyorum. :

“Koray mesaj atmis.” diye mirildandi Ege bir yola bir elinde-
ki telefonuna bakarken.

“Bizim Koray mi?”

“Evet bizim Koray!” Ege keyifle giilerken telefonunu bana
uzattt, “Telefonumu al, cevap yaz. Uzun zamandir araba kul-
lanmiyorum, yoldan gbziimii ayramiyorum. Bir de o olaydan
sonra araba kullanmak benim icin biraz zor... Sanki her an oyle
bir sey daha yasayacakmusim gibi geliyor...” Ege’nin telefonunu
elime aldigimda kendimi gok garip hissediyordum!

Insan sevgilisinin ya da hoslandig1 insanin telefonunu eline
ilk kez aldiginda icinde bir seyler patlamaya basliyor. Insanin
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sevgilisinin telefonu diinyadaki en biiyiik stalk kaynag: resmen,
bu ellerimde tuttugum telefon resmen patlamaya hazir bir stalk
bombast. Galerisine girebilirim, fotograflarina bakabilirim.
Mesajlagmalarini okuyabilirim. Twitter'ina girip begendigi twe-
etlere bile bakabilirim!

Ama bunlarin hicbirini yapmayacagim. Ciinkii ona giiveni-
yorum.

Ya da yapacagim.

Tamam, ona giiveniyorum ama en azindan soyle uzaktan
mesajlagmalarina kisacik gbz atabilirim.

Ama atmayacagim...

Ama en azindan galerisine girip fotograflarina bakmak be-
nim en dogal haklkim.

Ama bakmayacagim.

Ya da...

fzmir kendine gel, manyak musin! Hicbir seyine bakma-
yacaksin, sen akli basinda ve Ege'ye giivenen bir insansin. Bu
diisiincelerinin manug1 ne, nereden cikular birden? Tamam,
bakmayacagim.

“Ne yazayim?” diye sordum Ege’ye. Sorumu sorar sormaz
Koray'in mesajini okudum, “Oyuna gelecek misin kanka?” yaz-
mustt. Bu erkeklerin bir anda birbirleriyle kanka olmasina ne
demeli peki? -

“Gelemeyecegimi sdyle. Seninle oldugumu soyle.”

“Nasil yani, kendi agzimdan mi yazayim?”

“Evet.” Heyecanla tuslara basmaya basladim.

“Koray ben Izmir. Ege oyuna gelemeyecek. Benim yanim-
da” Bu mesaj, benim hayaumda yazdigim en ama en giizel
mesajdi. Not alin, 26 Eyliil 2017, hayaumin en giizel mesajini
attim. Koraydan aninda cevap geldi.
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“Ooo yenge! Kavusmugsunuz :) Size iyi eglenceler.” Yenge
mi? Bir an kikirdamaya bagladim.

“Ne oldu?” diye sordu Ege.
“Bir sey yok...” Kaglarini catt1.
“Neden giildiin?”

“Ya... Koray bana sey yazmis... Yenge.” Ege siritarak yiiziime
bakti. Yiiziim utangtan kipkirmiziydi!

“Demek artik birilerinin yengesi oldun.”

“Hayur, kimsenin yengesi degilim.”

“Oylesin.” Ege bana goz kirparak yola dondiigii sirada par-
magim YANLISLIKLA galeriye basti. Tiih. Bile isteye girmis
olmamama ragmen gdyle kisaca galeriye géz atip cikmaliydim.
Yavas yavas agag1 dogru inerken ist kisimlarin benim fotog-
raflarimla dolu oldugunu gérdiim. Hepsinin ekran griintii-
lerini almust1... Sonra birkag yemek fotografi cekmis, odasinin
fotografini cekmis... Bir anda icimdeki meraka yenildim ve
fotograflarda olduke¢a asagi indim. Yaklagik bir yil &ncesine.
Ege’nin eski zamanlarina... Deri ceketiyle motosiklet siirdii-
gii bir fotograf gordiim. Arkadaglariyla bisiklet siirdiigii, ai-
lesiyle yemekler yedigi, okul sirasinda oturdugu, kucaginda
bir kdpekle poz verdigi, Lena’nin kiiciiciik haliyle kahkahalar
attig) fotograflarina baktim... Bir anda yapugim seyin yanlis
oldugunu diisiinerek galerisinden ciktim ve telefonu ikimizin
ortasindaki telefonluga biraktim. Icimde bityiik bir kétii his
bulutu olustu bir an.

Normal bir hayat: varmas.

Icimden bas bas bunu bagiriyorum. Normal bir hayats, oku-
lu, arkadaglar: varmas... Simdi bir evde tek bagina kaliyor ama
yillar 6nce her sey giizelmis. O an o kadar biiyiik bir iiziintiiyle
yiiziine bakum ki icim aciyordu. Onu hapsoldugu o odadan o
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evden kurtarmak istiyordum. O da aym sekilde, beni kurtar-
mak istiyordu...

Hangimiz hangimizi kurtaracakti, birbirimizi kurtarabile-
cek miydik yoksa birlikte yok olup gidecek miydik acilarimizin
icinde? Belki de bizi birbirimize ceken gey onun yasadig1 benim
ise yasayacagim acilards. Hani herkesin bir koruyucu melegi
olur ya, sanki bize melek kalmamugti da birbirimizi vermisler-
dii... Derin bir nefes aldim, arkama yaslanip basimi cama gevir-
dim. Yolu izledigim sirada gdzlerim yavas yavas kapantyordu.
Sanki sistemim evimi gordiigiimde yasayacagim acilardan dola-
y1 kendini kapatyordu, kagmaya caligtryordum.

“Uyuyacak musin?” Ege nin sorusuyla birlikte bagtmu salladim.

“Sanirim...

“Eyinizin numarasi ne? Seni bunu sormak icin uyandirma-
yayim. Sokag biliyorum ama numaranizi bilmiyorum.” Hepi-
iz evlerimizin adresini séylemeye aligigizdir. Sokagini, numa-
rasiny, katnt... Oyle ki, evimizin adresini soylerken hepimizin
icinde ister istemez bir huzur olusur. Gozlerimi kapattim, hu-
zur icinde fisildadim.

“No 34, kat 3...”

Uyumak en iyi kagis yontemiydi bu diinyanin gergeklerin-
den. Oyle yapum, kendimi ister istemez uykunun kollarina
biraktim... Saatler sonra yiiziime carpan soguk hava dalgasiyla
birlikte gozlerimi actigimda kendimi Ege'nin kollarinda disart-
da buldum. Gozlerim binanin iizerindeki NO 34 yazisina kay-
di. Telagla bagimui kaldirdim.

“Gelmigiz!” dedim. Sanki evde beni bekleyen birileri varmis
gibi titreyen ellerimle saglarimi diizeletim.

“Geldik... Evini gdrmeye hazir misin?” Korkuyla titrek bir
nefes aldim.
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“Ege, beni yere indirir misin?” Ege kaslarini catt1.
“Neden?” -

113

Yani...” dedim sdylemeye ¢ekinir gibi, “Komsular...” Ege
bir anda olay: anlad: ve giilerek bagini sallad..
“Komgularin diline diisersin yani. Diis... Indirmeyecegim.”
“Ege liitfen! Binadaki herkes beni taniyor.”

“Herkes seni taniyorsa bilegin burkuldugunda birinin seni
kucaginda tagimasina kétii bir gozle bakmayacaklardir” Gozle-
rimi devirdim. Bu sirada Ege’yle birlikte asansére biniyorduk.
Yani ben onun kucaginda o ise ayaktal

“Aylardir gelmedigim evime birinin kucaginda geliyorum...
Emin ol kértii gbzle bakacaklardir.”

“Bu onlarin problemi.” Sikintiyla nefesimi verdigim sirada
asansdr {iciincii katta durdu. Bir anda eve girmeye dair duydu-
gum korkular, karnima giren agrilar, goziimde canlanan anilar,
bir yanda ise kargi komsumuz Belma Teyze'nin beni gdrmemesi
icin ettigim dualar.

“A ah, Izmir!” Ve diinyanin en cabuk reddedilen duasi oldu
duam. Belma Teyze bizi gordii.

Kadin sok i¢inde Ege’nin kucagindaki bana Ba.k.tyor.

“Methaba Belma Teyze.” Biliyorum birinin kucagindayim
Belma Teyze, ama inan olay bildigin gibi degil.

“Hos geldin kizim! Nasilsin, iyi oldun mu?” Bulundugum
pozisyona bakin, aglayacagim. Ege de sessizce giiliiyor.

“Iyi olmaya caligiyorum...”

“Buraya geri mi déndiin yavrum?”

“Hayir Belma Teyze. Birkac esyami almak icin geldim.” Sim-
di kadin sormaz mi peki neden bu gocugun kucagindasin, in-
sene agag1 diye. Umarim bilegimin burkuldugu belli oluyordur.
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“Bilegini nasil burktun yavrum, bu delikanl kim? Merhaba,
siz de hos geldiniz..” Belma Teyze Ege'ye giiliimserken i¢im
biraz olsun rahatladi. Bilegimin burkuldugunu anlamusti ve
Ege'ye giiliimsemisti.

“Ben nisanhstyim.” Ege'nin kurdugu ciimleyle Ege'ye sok
icinde bakngim strada gilliimseyerek Belma Teyze'ye bakiyordu.

“Ah ah gercekten mi! Cok mutlu oldum bak simdi! Cok
iziildiim ardindan Izmir'im, cok agladim yavrum. Ama ni-
sanlanmugsin, iyisin, cok mutlu oldum simdi! Evladim senden
Allah razi olsun, diigiiniiniize beni de cagirn yoksa darilirim.
Diigiin ne zaman?”

“Bu yaz...” Ege'nin cevabuyla birlikte bir kez daha sok icinde
yiiziine baktm.

“Tabii cagurirtz sizi, lzmir de hep sizden bahsediyor zaten.”
Allak’im Ege ne diyorsun sen!

“Ah yavrum!” Belma Teyze mutluluktan aglamak {izere,
“Ben de seni hi¢ unutamadim. O giizel annen baban seni nasil
giizel yetistirdiyse gbrdiigiim en giizel geng kiz oldun sen! Allah
sizi hic ayirmasin, digiininiize kosa kosa gelecegim.” Kekele-
yerek ne diyecegimi bile bilemeden dylece konusmaya caligtim.

“Tesekkiir ederim Belma Teyze. Biz simdi eve girelim, sonra
goriisiirtiz.”

“Goriigiiriiz yavrum.” Ege kucaginda benimle birlikte
bizim evin kapisina dogru déndiigii sirada siritiyordu. Ona
dfkeyle bakarken cebimden evin anahtarint cikardim. Oyle
seyler demisti ki bu evin kapisindan aglayarak girecegime
eminken simdi sok ve dfke icinde giriyordum. Evin kapisini
acum, yine de igimde bir siztyla birlikte kapiyr geri dogru it-
tim. Ege kucaginda benimle birlikte eve girip kapy1 kapatti-
ginda ona baktim.
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“Dur...” dedim. Kapinin oldugu yerde durduk. Eve bakma-
ya hazir degildim.

“Demek yazin evleniyoruz.” Bagini salladi.

“Aynen oyle.” .

“Bu Belma Teyze ok bela bir kadindir, ona senin telefonu-
nu verecegim, yaza kadar seni siirekli arayacak ve sen o diigiinii
yapmak zorunda kalacaksin ben sana séyleyeyim. Bunu sen is-
tedin.” Ege keyifle giiliimsedi.

“S6z veriyorum, o diigiinii Belma Teyze icin olsa bile yapa-
cagim.”

“Hala s6z veriyor ya!” Ofkeyle basimi gevirdigim sirada Ege
elini uzaup koridorun igiklarini yaku. Hi¢ beklemedigim bir
anda bu koridoru gérdiim ve o an her seyi unuttum. Ege'yi
unuttum, Belma Teyze’yi unuttum, éfkemi unuttum...

Ciinkii artk evimdeydim...

“Beni... bu sefer indirir misin... liitfen...” dedim hipnoz ol-
mus gibi.

“Ama yiiriiyemiyorsun.”

“Beni indir Ege...” Ege beni kucagindan indirip ellerimi tut-
tugu sirada koridora baktim.

“Her giin bu kapidan girerdim, bu koridorda yiiriirdiim...”
diye mirildandim.

“Kendini iizecek seyler sdyleme Izmir...”

“Bu koridordan gecerdim...” Ege’nin ellerini tuta tuta zar
zor ilerledim, mutfagin 118101 yaktim.

“Annem burada yemek yapiyor olurdu. Ona bakardim...
Baksana, masada tabaklar duruyor... O giin evden cikarken
aksam yemegi dncesi masayr hazirlamisti... Su distreki dolabin
kulpunu ben kirdim biliyor musun? Babam bana ¢ok giilmiistii
o aksam...”
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“Sen hep dolaplann kulplarint kiriyorsun, fark ettin mi?”
Aat icinde giiliimsedim.

“Artik degil...”

“Mutfaginiz giizelmis...” Ege'ye dolu gozlerle baktim.

“Giizeldi.” diye diizelttim onu, “Aruik degil... Bir yeri, i¢in-
deki insanlar giizellestirir. Ve bu ev artik giizel degil. Ciinkil
icinde giizel olan hicbir sey kalmad....” Burnumu ceke ceke ko-
ridora dogru déndiim.

“Deki bir yeri igindeki anilar da giizellegtirmez mi? Sizin bu evde
cok giizel anilariniz olmus, burast diinyadaki cennetin senin.”

“Buras: bir mezarlik Ege...” dedim hickiriklarimin arasinda.

“Sss... Boyle seyler deme {zmir! Burast senin evin, burast senin
en giizel anilarnin oldugu yer. Biz bile bu evde tanugtik seninle!”
Onu dinlemedim, delirmis gibiydim. Koridora dogru yonelip zar
Jor oturma odasina girdim. Sertge 15181 agtum. Iste o an her ey
koptu benim igin... Hickira higkira agladigim sirada dizlerimin
{izerine coktiim. Ege aninda korkuyla bana dogru egildi.

“fzmir! Yapma... Seni buraya getirmemeliydim. Gel, gidiyo-
ruz buradan...”

“Hayr, hayir...” Sayiklamaya basladim, “Anne... baba... ne-
redesiniz?”

“Hadi giizelim, gel gidiyoruz buradan.”

“Hayir!” Ege beni act icinde kaldirmaya caligirken ona izin
vermedim. “Dur, tamam, dur. Izin ver bu gece burada kalayim.
Acimi burada atmam lazim...” Ege mahvolmus bir sekilde yani-
ma oturdugunda yutkunmaya calistim.

“Hep burada otururlardi. Babam televizyondan mag izlerdi,
annem de telefonunun o kiigiik ekranindan Kiralik Ask izler-
di..” Act icinde giiliimsedim.
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“Sonra ben onlara kahve yapardim... Babam dalginligima laf
edip dururdu, annem de beni korurdu... Yanlarina oturup sagma
sapan seyler anlatirdim... Olmeden dért ay 6nce evlilik yilds-
niimleriydi, tam burada, su an oturdugumuz yerde dans etmis-
lerdi benim zorumla... Tam burada...” dedim yerlere dokunur-
ken. Birden Ege elimi tuttu, beni oldugum yerden kaldird:.

“N-ne yapiyorsun?” dedim gbzyaslaim akmaya devam
ederken.

“Burada mi1 dans ettiler?”

“Evet...” Tek elimi alip havada tutarken tek elimi omzuna
yetlestirdi, ben saskinlikla gdzyaslarimin icinde ona bakarken
elini belime koydu.

“Béyle mi dans ettiler?” Sinir bozukluguyla giildiim.
143 »
Ege yapma...
“Acilarinin iizerine giizel anilar eklemek zorundasin fzmir.”
dedi benimle agir agir dans ederken, “Seni aglatan her seyin
tizerine giizel seyler eklemek zorundasin. Kiriklarinin iizerine

basacaksin. Burasi, tam bu nokta sana aci ¢ektiriyor. Ve biz

de bu noktadaki kiriklarinin iizerine basiyoruz simdi, dans
ederek...”

“Ama ben bunu istemiyorum...” Act icinde konusmama rag-
men Ege durmads, agir agir dans ediyordu benimle alnins aln-
ma dayamis bir halde.

“Istiyorsun...” Gozyaslanimin arasinda gozlerimi kapatip
kendimi ona biraktim.

“O mutfak masasi var ya, hani annen tabaklar: catallars ha-
zirlamyg... Birazdan yemek yapip o hazir masada yemek yiye-
cegiz. Annen o masada yemek yemeni istemis ve sen o masada
yemek yiyeceksin. Benimle birlikee...”

“Ege...” Gozyaglarim durmuyordu, tir tir titriyordum.
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“Onplar aklimdan cikmiyor Ege. Bu evin her yerinde bir
adimlar: var, her kapida parmak izleri var, her yastiga bir kez
olsun yaslanmuslar, kokular: var bu evde... Onlar benim haya-
uumds, ben hayatimi kaybettim...”

“Onlar kaybetmedin, sadece onlart artik fiziksel olarak go-
remeyeceksin., Ama onlar hep yaninda, hep i¢inde. Bu kaybet-
mek degil ki.”

“Bu kaybetmek...” Kendimi zorla ondan ¢ektim.

“Liitfen..” dedim, “Dans edemem, mutlu olamam... On-
larin odasina gitmek istiyorum, yastiklarint koklamak istiyo-
rum.” Ege act iginde yiiziime bakt1, bagtni sallads.

“Tamam, sana cok kisa bir siire daha verecegim. Odalarina
da gidelim, istedigini yap. Ama sonra toparlanacaksin.” Ellerini
ruttum, agir agir ilerledik birlikee. Odalarina girdigimiz zaman
gdzyaslanm katbekat arttl. Yataldari, yastiklari, babamun kol-
tuklarinda kalan gomlegi...

“En sevdigi gomlegiydi bu... Giyememis...” Agir agir ilerle-
dim, yataktaki iki yastgt alip onlara sarilarak yataga oturdum.
Gozlerimi kapatum. Anneme ve babama sariliyormusum gibi
sartldim o yastiklara. Dakikalarca durdum oyle, kendimi 8y-
lesine giivende hissediyordum ki o yastiklardan ayrilinca kor-
kudan 5lecekmisim gibi hissediyordum. Bir sekilde yastiklart
yataga biraktim, aglayarak ayaga kalkum. Annemin aynasinin
sniindeki makyaj malzemelerine dokundum, parfiimlerine do-
kundum... Parfiimiinii aldim ve {izerime bir fis siktim, derin bir
nefes alip o kokuyu icime cektim. Sonra taki kutusunu actum,
kolyelerine bakum. O sirada goziime bir gey garptl. Masanin
iizerindeki her seyin alunda duran dantelin alunda beyaz bir
sey... Kaslarimi catarak o geyl dantelin altindan aldim. Bu bir
zarful.
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“Kizimiza...” yaziyordu iizerinde. Kaslarim catili bir sekilde
zarfla birlikte yataga oturdum.

“O ne?” diye sordu Ege.

“Bilmiyorum.” Titreyen ellerimle zarfi actim. Bu bir mek-
tuptu. Okumaya basladim.

“Sevgili kizim, ben baban... Sen bir asker kizisin. Kiigiiklii-
gilinden beri giiglii yetistirmeye ¢alistim seni. Bunun sebebini
biliyorsun, asker kizlari act haberlere dayanikli bityiimelidir,
iste ondan... Bu mektubu buldugunda bu demek oluyor ki
ya yaramaz bir ¢ocuk olup annenin ve babanin odasini ka-
rigtirtyorsun, ya da bizi kaybettin, o odada bizim kokumuzu
arryorsun... Umarim bu mektubu okuma sebebin yaramaz bir
¢ocuk olmandir, umarim bizi hicbir zaman kaybetmezsin...
Ama eger hayatinda ben yoksam artik ve hatta annen de yok-
sa... Bizi bir gekilde kaybettiysen sunu bil ki, sen diinyanin en
giizel evladisin. Biz seni ¢ok sevdik, hep sevecegiz. Bir baba
6ldiigii zaman bile cocuklarini korumaya devam eder, sana
asker szii veriyorum, seni hep koruyacagim kizim. Sen giic-
lii olmaya devam etmek zorundasin. Ben bu zamana kadar
bir siirii catisma goérdiim, bir siirii iilkede askerlik yaptim,
savaglar gordiim. Ama benim gérdiigiim en cetin savag ha-
yat. Ve sen eger bizi kaybettiysen simdi o savasin bir askerisin
kizim. Babana yakigir bir asker ol, o savagt sakin kaybetme.
Seni hep izliyor olacagim, olacagiz. Géziimiiz hep iizerinde,
elimiz hep sirtinda, biz hep yanindayiz. Unutma, sen de bir
giin gii¢lii bir anne olacaksin. Oyle bir yasa ki, cocuklarin
sana baktiginda gurur duysun. Oyle bir yasa ki, biz seni yu-
karidan her izledigimizde gurur duyalim. Uzerini siki giyin,
sen ¢abuk iisiitiirsiin. Ve polenlerden uzak dur, alerjin var bi-
liyorsun. Camuint sikica kapat, yorganini iistiine 6rt. Seni ¢ok
seviyoruz. Kendini hicbir sey icin tizme. Hicbir yolda diistiin
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diye iiziilme. Bir yere giderken bagimiza bir siirii sey gelebilir,
yollar bizi yorabilir, hava bizi iisiitebilir ve hatta terletebilir,
ayagimiza taglar cakalabilir, bocekler bizi sirabilir, riizgir bizi
savurabilir. Kargimiza insanlar cikabilir, 4sik olabiliriz ve hatta
terk edilebiliriz. Insanlar bizi giildiirebilir, aglatabilir. Birileri
bizi mutlu edebilir ve hatta tizebilir. Bazen yiiriir bazen kosar
ama bazen de dizlerimizin Gistiine yigilip kalabiliriz. Bir yere
gitmeye karar veririz, yola ¢ikariz, ama o yolun sonuna bazen
ulasamayabiliriz. Ama bunun bir énemi var mi? Ciinkii yol
bizim onun sonuna ulasabilmek igin yaptigimi1z her seye sahit,
yollar bizim aistlerinden gecerken gektigimiz acilara, doktiigii-
miiz gbzyaslarina sahit, Varsin ulagamasin ayaklarimiz o yolun
sonuna. O yollarda diigmek bile giizel.”

Titreyen ellerimle bu mekeubu okudugumda bir seylerin
degistigini hissettim. Sanki o eksik parca bir anda tamamlandt
icimde. Tamam dedim o an, tamam... Simdi bir seyler yerine
oturdu... Ben acidan yiiriiyemedigim o giinleri tam simdi at-
Jattum. Sanki babamla konusmus gibi hissediyordum kendimi.
Sanki onlara sarilmis, dzlem gidermis gibi hissediyordum...

“Odama gidelim...” diye mirildandim, “Babam camimi ka-
patmami istiyor.”

Ege basin kaldirdit mekrubumdan o kadar etkilenmisti ki
yiizii kizarmig bir sekilde yiiziime bakt. Elini bana uzatti.

“Hadi.” Elini tuttum. Agir agir {lerledik. Birlikte odama gir-
dik. Ege log ve turuncu igiklari aguginda gdziim direkt aralik
kalan cama kaydi. Agir agur ilerledim, cami sikica kapattim.
Babamin yukaridan bir yerden giildiigiinii hissedebiliyordum...
Yatagima oturdum, bacaklarimi yorganimla kapladim.

“Yanima gelsene...” diye murildandim. Ege basini sallayarak
yanima uzand, yorganla iizerini drttd.
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“Bir seyler tamamlands, degil mi?” diye sordugunda icimi
cektim. '

“Tamamlandi Ege...” Basimt omzuna yasladim. Tam o anda
elektrikler kesildi.

“Sizin bu evde siirekli elektrik mi kesiliyor, gériintiilii ko-
nusmamizda da kesilmisti.” Giiliimsemeye calistm.

“Haurliyor musun o an1?”

“Haurliyorum, agzin acik bir sekilde ekranda donakalmigstin!
Ve hatta telefonumda fotografin var!” Ege telefonunu cikarip
galerisine girdi. Bana o anin fotografini agip gosterdi. Ekranda
agzim acik bir gekilde donakalmigim, iizerinde de INTERNET
BAGLANTISI YOK yazsyor. Giilmeye calistim. Oysa o kadar
halsizdim ki. Sanki aylarca koca koca taglar tagimisim da o mek-
tubu okudugum anda birisi o taglar: sirumdan nihayet almig
gibi hissediyordum...

“Biliyor musun Ege, eskiden elektrik kesintisini cok severdim..”

“Karanligs mi severdin?” Bagimu salladim.

“Karanlig1 degil, karanliga mahkim olmay: severdim... Ka-
ranlig sevseydim eger her aksam kalkip 1s1g1um1 kapatirdim. Oysa
ben kapatmadan igik elimden alinsin istiyordum. Karanlikra kal-
mak degil, ona mahkiim olmak istiyordum. Ve sanirim sonsuz
karanliga mahkéim edildim...” Bagimu kaldirip ona baktim.

“Sonra sen bana 151k oldun. Yorganima bile sgiklar takn,
hayatim1 aydinlatun...” Ege dudaklarint dudaklarima degdirdi
bir anda ve bu karanlik oday: benim icin aydinlatan son bir
ciimle kurdu.

Ben hayatinda oldugum siirece karanlikta kalmayacaksin
Izmir...”

“Soz mii?”

“S6z... Ege sozii.”
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30. Bolim

fyi Ki Dogdun

“ Ege Izmir’siz bir higti...
Beni hic olmaktan Ieurtardin. ;;

nsan, acistmn icinde bir gece gecirir mi? Bu ev benim
Iigimdeki acinin biiyiiyiip distma sarilmis hali. Ege ise be-
nim bu acinin iistiime yikug karanhgin icinde hayatta kalabil-
mem icin yanimda tagidigim bir igik... Ve ben sanirim acimin
icinde bir gece degil bir 6miir gegirecegim bundan sonra. Ege
yanimda oldugu siirece karanlikta kalmayacagim, peki ya bir
giin o da giderse? Bir gin ben yapayalniz kalirsam ve o karanlik
beni komple ele gegirirse? O zaman icimle tanisacagim... Insan
sadece karanlikta kaldiginda kendini gorebiliyor. Insan sadece

karanlikea kaldigi zaman kendisiyle tanisiyor.

Yorganlarin altinda, 15181 kapali odalarin icinde, gbz kapakla-
rimizin ardindaki karanlikea... Kendimizle hep karanlikta tani-
siyoruz. Clinki icimiz yalnizca sesler sustugunda bizimle konu-
suyor. Yalnizca igiklar kapandiginda bize elini uzatiyor... Simdi
gozlerinizi kapatin, icinizden 10’a kadar sayin... Ve kendinizi
hissedin, icinizdekini hissedin, ruhunuzu hissedin, kendinizi
selamlay1n, kendinize merhaba deyin...

Bir...

Iki...
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Alu...
Yedi...
Sekiz...
Dokuz...
On...

Merhaba, kendim... Ben, senim. Tanidin m1? Seninle neler
neler yasadik, hatirliyor musun? Neler gordiik, neler atlattik,
kag yiike direndik. Ne acilar cektik seninle, kac gece agladik,
kag kez kendi avuglarimiz1 sika sika canumiz acituik, kag kez
dudagimuzi kanattik, kag kez bagirmak istedik ama sustuk, kac
kez o yorgani basimiza gekrik, kag kez sevdik kac kez soyle- -
yemedik, kag kez korktuk, kac kez kactik... Yahu biz seninle
ne sozler isittik? Ne bakiglar gérdiik. Ne ¢ok acir gibi baktilar
bize, hatirliyor musun o bakislari? Yere diistiik, dizimiz acidi
diyemedik. Asik olduk, seviyorum diyemedik. Elimizi uzattk,
tutunacak yer bulamadik. Kag kez ruhum, kac kez... Biz seninle
kag kez dibi gérdiik?

Belki h4la dipteyiz, dyle degil mi?

Onlari kaybettigimden beri yatagima her yatugimda elimi
basima dogru uzatiyorum, kendi saglanimi oksuyorum. Sanki
ruhum birinin onu sevmesine, saglarini oksamasina ihtiyag du-
yuyor gibi... Kendime sarilmak istiyorum, kendi yanagima do-
kunmak istiyorum, kendi gdzyaslarimu silip kendime gececek
demek istiyorum... Insanin en biiyiik caresizligi kendi kendini
teselli etmek zorunda kaldigs andir. Ama insanin giiclendigi an
da odur. Biiytidigii andir 0. Ruhunun tamamlandig: andir...
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Oysa Allah beni seviyormus ki elimi bos birakmad:. Bana
binlerce kilometre teden bir melek gdnderdi sanki. Ve size ye-
min ederim, sizi de seviyor... Elleriniz bos kalmayacak. Elinizi
uzattiginiz siirece bu diinyada hicbir el bos kalmaz... $Simdi bu-
radayim, dizlerinde yatiyorum. Saclarimu oksuyor, gbziimden
bir damla yas akt1 az énce, parmagini uzatip sildi. Bu ne biiyiik

bir liituf... Bu hangi dilegimin kabul olusu?

“Niye biz?” diye mirildandim bir anda.

“Sana bu kadar ihtiyacim varken arasinda binlerce kilometre
olmas: gereken iki insan neden biziz?” Ege yutkundu.

“Ciinkii biz bunun iistesinden gelebiliriz Izmir.” Burnumu
cektim, gdzlerimi gozlerine diktim, bana dyle giiclii bakiyordu
ki gozlerimi kirptim.

“Gelebiliriz,” diye mirildandim, “Biliyorum...”

O gece odamda birlikte uyuduk. Pek konusmadik biliyor
musunuz? Ruhlari birbirine bu kadar benzeyen iki insan birbir-
lerini buldugu zaman susuyormus, bunu da dgrendim bugiin.
fnsan susarak da konusabiliyormug ve bunu 8grendim. Ege’yi
fstanbul’a getirirken bir seyleri biraz daha farkls hayal etmistim.
Giilerek haurlayacagimiz anilar hayal etmigtim. Oysa simdi hali-
mize bakin, ben ruh gibiyim. Ve bir siire daha toparlanacak halde
degilim. Ailemin goziimde canlanan anilar beni dylesine dagsttt
ki Ege’ye tek kelime edemiyorum. Ege ise diinyanin en anlayish
insan1 gibi higbir sey s8ylemeden sessizligime gozlerini kirpryor...

Sabah oldugunda durum farksizdi. Evime son kez bakum,
Ege'ye hicbir sey demedim. Géziimde canlanan annem ve baba-
min bu evde dolasan siluetleri beni mahvederken ruhumun bir
kez daha dibe diismemesi icin derin bir nefes aldum, evin kapsini
kapattum ve o diisiinceleri oraya hapsettim. Birlikte binadan ¢ik-
tik, bilegimdeki sakatliktan dolay1 Ege’ye tutunarak zar zor yiiril-
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yordum. Benim icin kibarca kapiy1 agt1 ve 6n koltuga oturdum.
Ege koltuguna geerken sabahin bu saatinde bombos sokagimiza
baktim... Sonra bir anda sok icinde arabanin kapisini agtim.

“Izmir?” Kapiy1 agip saskinlikla karisik mutlulukla kaldiri-
ma bakum.

“Izmir ne oldu!” Ege telasla kapisindan ayrilip yanima gelir-
ken bir bana bir yerde duran bembeyaz kediye bakti. Bu benim
sokak kedimdi!

“Bu kim?” diye sordu Ege. Sinir bozukluguyla giildiim. Ke-
dinin kim oldugunu soruyordu.

“Bu benim kedim... yani... annem evde beslememe izin ver-
miyor diye her giin sokakta besledigim kedimdi... Bu minicikti
Ege! Kocaman olmus!” Ege giiliimseyerek yere egilip kediyi sev-
digi sirada arabadan zar zor egilip basini oksadim. Kedi Ege’ye
murlarken basini benim elimin altina getirdi...

“Beni pek sevmedi.” Ege hayal kirikligiyla giilerken géziim-
den tek damla yas akti. '

“Bir isim koymus muydun?” diye sordu Ege. Basimi salladim.

“Hayur... Baglanmamaya ¢aligtyordum... Disari ¢ikip ‘Kedi!”
diye bagirdigimda geliyordu...” Halim berbatti. Aglayarak kedi
seviyordum? Ege bir anda kediyi elleriyle tutup havaya kaldirin-
ca kaglarimi ¢atum. Bir anda kediyi kucagima koydu! Arabanin
kapisini kapatinca sok icinde ben kediye kedi de bana bak!

“Ege ne yapiyorsun?” Ege arabanin etrafindan dolagip kendi
koltuguna oturdu ve kapisini kapatip arabay: caligtird.

“Ege?”

“Sessiz ol, kediyi kaciriyoruz.”

“Ne!” Ege hizla sokaktan cikarken goktan ne diyecegimi bi-
lemiyordum, size yemin ederim kedi de sok icindeydi.

348



3391 Kilometre

“Madem bu kediyi sahiplenmistin, biz de onu kagirryoruz.”

“fymirden sokak kedisi kagirip Istanbul’a mu gotiirecegiz?
Delirdin mi sen?” _

“Eyet. Hizli olmamiz lazim, yarim saat sonra yoklugunu fark
edip bizi aramaya baslayacaklardur. Polis, jandarma, &zel kuv-
vetler, hepsi pesimize diisecek...” Ege keyifle giilerken gozlerimi
devirdim. Bir de espri yapiyordu.

“Ya saka yapma, bir dakika dur, ben buna hazir degilim!”
dedim telasla. Ege ufak bir kahkaha atup saskinlikla bana bakt1.

“fzmir sakin ol, neye hazir degilsin! Anne olmuyorsun alt
carafi kedi bakacaksin!” Korkuyla kediye déniip baktum, o da
bana bakarken ne kadar tatli oldugunu diisiiniiyordum. Bem-
beyaz tiiyleri, kahverengi gozleri vardi...

“Biliyor musun... {lk kez babamla birlikte gormiigtiik bu ke-
diyi... Birlikee siit ve salam vermigtik...” Elimi uzattum, kedinin
tiiylerini oksadim.

“Tamam,” dedim, “Onu gotiirmeyi kabul ediyorum. Ama
yurt onu kabul etmeyecek, biliyorsun, degil mi?”

“Hallederiz. Babama sdylerim, bir sekilde kabul ettirecek-
tir... Sen simdi bir isim diisiin. Sonsuza kadar kedi diye hitap
edemezsin.” Yutkundum, basimu kaldirip derin bir nefes aldim.
isminin ne olacagini gok ama gok iyi biliyordum.

“Ucak.” diye murildandim. Ege sok icinde yiiziime bakt1.

“Ne?” Tepkisi o kadar komikti ki tiim bu duygusalligin or-
tasinda giildiim.

“Ucak... Seni bana beni sana getirebilen tek sey. Belki bu
kedi de bize sans getirir.” Ege giilerek yliziime bak1.

“Kedi ismini bir ulagtm araci ismi koydugun icin senden
nefret edecek. Ama madem dyle, artik bir kedimiz var. [smi
Ucak..” Giiliimseyerek kediye baktim.
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“Merhaba Ugak...” diye mirildandim.

“Mrrr!” gibi sinirli bir ses qikardi! Ege’yle birbirimize bakip
sok icinde giilmeye bagladik!

“Sana nefret edecek demistim!”

Kucagimda kedimiz, yanimda Ege, radyoda Cem Adrian...
[zmir gerimizde, Istanbul éniimiizde 8ylece huzurlu bir yolcu-
luk gecirdik. Yolculugun sonlarina dogru saatlerdir icimde tut-
maya calisugim bir seyi Ege’ye anlatmaya bagladim.

“Ege...” dedim, “Ben artik yurda gideyim.” Ege kaslarini ca-
tarak yiiziime bakt1.

“Yurda ms?”

“Ailen bana yapabilecegi en giizel misafirperverligi yapt.
Biliyorum, daha iyilesmedim de... Ama sen Fransa'ya dénii-
yorsun... Ve diin gece evime gidip o evi bombos gérdiim, an-
nemsiz, babamsiz bir ev gordiim. Ve eger sizde kalmaya devam
edersem o evin bos goriintiisii aklima geldikge igim acryacak.”

“Hayir Izmir. Bdyle bir seye izin vermiyorum. [yilesene ka-
dar bizde kalacaksin.” Sikintiyla derin bir nefes aldim.

“Orada ac1 gekecegim.”

“Kendin syledin, ailemin yaninda olmak seni mutlu etmisti!”

“Etti, evet! Tabii ki etti! Ama su an o modda degilim... Yalniz
kalmaliyim, bir ailenin canliligint enerjisini mudulugunu gér-
memem lazim. Bu beni iizecek.”

“Tek basina bu burkulmus bilekle bir odada kalmana izin
verecegime ciddi ciddi inanmiyorsun degil mi? Inaniyorsan
beni aylardir taniyamamigsin demekeir.”

“Yurcea hicbir sorun yasamayacagim, soz veriyorum sana.
Merve benim yan odamda kaliyor. O bana her tiirlii yardim
eder, buna eminim...” Ege sessizce ciddi bir ifadeyle yolu izler-
ken elimi uzatip kolunu tuttum.
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“Liitfen...” diye mirldandim, “Bana act gekrirme...”

“Tek bastna oldugunu bilmek bana da aci cektirecek. Ama
madem tek bagina daha mutlu olacaksn, act geken ben olayim.
Tamam...” Bagimu salladim, sessizce tesekkiir ettikten sonra ku-
cagimda uyuyan Ugak'a bakum. Bu kedinin kucagimda olmast
bana bir anda giilii hissettirmisti sanki... Anne olmus bir ka-
din gibi, toparlanmam gerektigini hissetmistim. Toparlanmak
zorundaydim...

“Sen... hemen gidecek misin... Fransa'ya...” Ege bagini
salladiginda i¢imden kendime tekrarlaylp duruyordum, fo-
parlanmak zorundasin, toparlanmak zorundasin, toparlanmak
ZOrundasin...

“Babam hemen dénmemi istiyor. Seni yurduna biraktiktan
sonra eve donecegim, oradan Fransdya..” Bir anda korkuyla

bagimi kaldirdim.
“Beni yurda sen mi birakacaksin?”
“Evet.”

“Ama... yani... olmaz Ege. Sen beni sizin eve gotiir, ben tak-
siyle yurda giderim.” Ege yiiziime bile bakmadan hayir der gibi
bagini salladi.

“Seni yurda ben birakacagim.” dedi agir agur.

“Olmaz! Disarida gbriinmemen gerektigini biliyorsun, ne-
den kendini tehlikeye atiyorsun?”

“Kendimi tehlikeye atyorsam da atryorum. Seni yurda ben
birakacagim, insanlarin beni gdrmesini istiyorum. Eger sana
yaklagmaya niyet eden varsa, bir sevgilin oldugunu bilmeli...”
Yiiziine saskinlikla bakugimda halé yiiziime bakiyor degildi,
dylece yola bakiyordu!

“Ege... Kimse bana yaklasamaz. Liitfen, kendini sagma sa-
pan bir sey icin tehlikeye atma.”
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“Ozellikle su seninle telefonda konugurken arkadan bagiran
orospu ¢ocugunu goriirsem ¢ok mutlu olurum.”

“Allah agkina, cocuk hakkinda séyle konusma liitfen. Yapt1g1
hicbir sey yok!”

“Her neyse, Koray bana onun senin pesinden ayrilmadigini
soyledi”

“Ne? Koray sana béyle mi dedil”

“Aynen Gyle dedi. Gidip bakalim, yaninda beni gériince bir
daha pesinde dolagabilecek mi?”

“Delirdiniz mi siz ya! Sadece arkadas olmaya galistyordu be-
nimle.” Ege sessizce giiliimsedi.

“Eminim sadece arkadas olmaya calistyordur...” Sinirle dnii-
me déndiigiim sirada Ege telefonunun navigasyonundan oku-
lun yerini bulmaya ¢alisiyordu. Ona hayatmda ilk kez 6fke-
lenmistim. Bana giivenmiyordu. Resmen, bana giivenmiyordu.

“Bu sokaklarin hangisinden girmem gerekiyor?” diye sordu
bana telefonunu gézlerimin 8niine tutup. Cevap vermedim.
Telefonuna bakmadim bile. Gozlerimi camdan disariya gevirip
sessizce digartyl izledim. Ege keyifle giildii.

“Bana trip atiyorsun.” dedi bundan zevk alir gibi.

“Hep bunu hayal etmistim... Senin bana trip atmani...” Yii-
ziime hayranlikla bakiyordu, sok icinde ona déndiim.

“Bunu mu hayal ettin?” dedim sinirle tribime devam eder-
ken. Ege keyifle giildii.

“Su yiize bak ya, ciddi olmaya caligiyor bir de!” Birden tiim
ciddiyetimi kaybedip kendi halime giilmeye bagladim! O kadar
komik bir ciddiyetim vard: ki!

“Asla normal bir ¢ift olamayacagiz.” diye mirildandim, “Liit-
fen yapma sunu, sana 6fkeliyim ve beni giildiiriiyorsun.”
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“Senin su halin bana bir haber mansetini haurlatt... Ofkeli
civciv dehset sactil” Ege'nin ciimlesiyle biiyiik bir kahkaha at-
tim. O haberi haurliyordum!

“Ya Ege, liitfen... Izin ver sinirleneyim.” Ege giiliisiinii bas-
tirmaya caligtiktan sonra yurdun yakinlarindaki bir ara sokaBa
arabay1 park etti ve bana dondi.

“Izmir...” diye mirildand1.

“Ben senden uzaktayken senin cevrende birilerinin olmasi,
insanlarla konusuyor olman, onlarla yan yana oturuyor olman,
yanlarindan gegiyor olman, bunlar bana ne kadar berbat his-
settiriyor tahmin edebiliyor musun? Siirekli yaninda olmak is-
tiyorum, okulunun ortasina stant kurup standin iistiine elimde
megafonla ¢ikip seni de yanima alip ‘Bu kizin sevgilisi var, uzak
durun! diye bagirmak istiyorum. Tiim diinyaya senin hayatun-
da benim oldugumu anlatmak istiyorum. Bilsinler istiyorum.
Ciinkii ben senin yaninda olamiyorum, hicbir zaman da ola-
mayacagim... Bunun bir erkek icin ne kadar zor, ne kadar ac1
verici olacagini tahmin edemezsin... Icimde seni her seyden
herkesten korumak icin deliren bir icgiidii var ve ben o icgii-
diiye senden kilometrelerce uzakta oldugumu anlatamiyorum.
Simdi beni anltyor musun?”

O an ona kars1 dfke hissettigim igin pisman oldum. Hakliydu...
Nastl hissettigini gok iyi anltyordum. Kétit bir sey yapmak istemi-
yordu, sadece yanimda gelmek kendini géstermek istiyordu... Ve
buna izin vermek benim ona borcumdu. Bagimu salladim...

“Tamam, calistir arabay1, yan sokagin kargisina gececeksin,
kampiis orada. Okulun 8niinden bes kez gectin ve okulu gor-
medin Ege!” Ege arabay1 calisurip kaglarini catui.

“Ben oray1 askeriye sandim.” Giildiigiim sirada Ege sokak-
tan cikip caddenin kargisina gegti. Okulun biyiik, agachik kam-
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piisiine giivenlik kontroliinden gecip girdik. Bu sirada Ege’ye
fakiilteleri gecip yurda nasil gidecegini anlatiyordum.

“Surast Tip Fakiiltesi... Surasi Hukuk... Bak su karsisi, or-
mana bakan iki bina. Onlar kiz ve erkek yurdu. Ortadaki bina
da yemekhane. Ege,” dedim ona dénerek, istemeye istemeye
konugmaya devam ettim.

“Bana soz ver. Cok kalmayacaksin. Beni kapiya birakacaksin
vedalagacagiz. Ve gideceksin.” Derin bir nefes alip bagini salladi.

“Tamam, gidecegim...”

“Bu diinyada yanimda olmasini en ¢ok istedigim insani ya-
nimdan kovdugum giinler de gelecekmis meger.” Act icinde
giilimsedik... Ege kiz yurdu ve erkek yurdu arasinda arabasin -
durdurdugunda etrafta pek kimse yoktu. Bu beni sevindirirken
Ege'yi lizmiis gibiydi. Ege arabadan inip etrafina bakinarak ya-
mima geldigi sirada Ucak kucagimda uyanmus etrafina bakini-
yordu. Ege kapimi act1 ve ilk olarak Ucak’i kucagina aldi. Sonra
kulagima dogru fisildad.

“Onu buraya, bahceye birakacagiz... Yurda alacaklarini san-
miyorum. Ama sana sz veriyorum babamla konusacagim.
Birileriyle konugup Ucak’s odana almani saglayacagiz. Tamam
m1?” Bagimi salladim. Ucak bahgede yavag yavag dolasip etra-
fina bakarken Ege beni indirdi. Ona tutuna tutuna agir agir
indim arabadan. Ege arabanin kapisini kapatti ve beni kolum-
dan tutup kendi yurduma dogru agir afir gotiirdii... O sirada
arkamizdan bir ses duyduk.

“Izmir!” Ege’yle birlikte arkamizi dondiigiimiizde sesin sahi-
bini tantyordum. Koray! Once bana bakt1, yanimdakine dikkat
etmedi...

“Iyi misin, bilegin burkul...” O an durdu, Ege’yi gordiigiin-
de sok icinde kaglarini gatu.
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“Ege!” Ege kalar1 catigt bir sekilde Koray’a bakarken zar zor
murildands.

“Koray?”

“Ahaha ciddi misin sen ya! Ciddi ciddi gizemli cocuk Ege
burada mi!” Giilerek birbirlerine bakuklar sirada Koray bize
dogru ilerledi ve elini Ege’ye uzatt, el sikistiktan sonra erkekee
bir selamlagmayla alinlarini birbirlerine degdirdiler. Ege’yi bir
arkadas yaparken gormek beni ok mutlu ediyordu.

“Ciddi ciddi burada.” dedi Ege.

“Abi sen hani gelmemeye gitmistin!” Ukciimiiz birlikte giil-
meye bagladigimiz sirada Ege giilerek konustu.

" “[zmir planlarimi bozdu.” Koray giilerek ikimize bakur.

“Iyi ki bozmus... Dur, Doruk’u ve Merve'yi gaguriyorum.”
Koray telefonunu gikarip hizla mesaj yazarken Ege mutluymus
gibi giilerek bana bakt. Onun gillmesi kalbimde Gyle bir his
ortaya cikardi ki... Bu gocuk benim canimin iciydi...

“Geliyorlar. Ne kadar buradasin?”

“Birkac dakika.” dedi Ege giilerek.

«Ciddi misin, tith, odama cikarirdim seni. Bir Counter Stri-
ke oynardik. Seni bir de yanimda yenerdim!”

“Beni uzaktayken bile yenemiyorsun yaninda mi yene-
ceksin!”

“Abji benim bilgisayar kastyor ya, sen silahint cikarirken seni
vuruyorum bir bakiyorum sen benden énce beni vurmugsun!
Oyun iki dakika ge ilerliyor bende.”

“Izmir! Inanamiyorum bu Ege mi!” Arkadan gelen Mer-
ve'nin sok igindeki sesiyle birlikte giilerek yurdun kapisina don-
diim. Merve'ye giiliimseyerek basimu salladim.

“Heh, geldi manyak...” diye murildand1 Koray.
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“Merhabaa!” diyerek girdi aramiza Merve, “Ben Merve.” Ege
Merve'nin elini stkugi sirada Merve ¢ok heyecanli griiniiyordu,
bana bakarak gz kirptiginda ona karg biiyiik bir yakinlik hissettim.

“Vay be, mesafeleri agtiniz!”

“Oyle oldu.” dedim giiliimseyerek.

“Bu kiz senin yiiziinden odasindan ¢ikmiyor Ege. Yanimu-
za gagiriyoruz ama seninle mesajlagmak icin gelmiyor!” Merve
Ege’ye beni sikiyet ederken Ege’nin yiiziindeki tatminkir gii-
limseme harikayd:.

“Bundan sonra onu ¢agiracaginiz zaman bana haber verin,
mesajlarina cevap vermeyecegim. Yaniniza gelmek zorunda ka-
lacakur.” Ege’nin cevabina giildiigiimiiz sirada arkadan gdrdii-
giim Doruk yiiziinde heyecanli bir giiliimseme ve catik kaglarla
bize dogru ilerliyordu.

“Merhaba!” diyerek girdi aramiza, “Ege kardesim, Counter'daki
son magimizin intikami icin buraya kadar gelmigsin duyduguma
gore!” Koray, Ege ve Doruk kahkahalarla giilerken size yemin ede-
rim alayacakum. Ege aylar sonra birileriyle konusuyordu, aylar
sonra arkadaglariyla vakit geciriyordu. Dizlerimin iistiine ¢okiip
SEVGILIMIN ARKADASLARI VAR diye aglamak istiyordum.

“Onun intikamini bir dahaki magta alacagim.”

“Tabii alirsin biz yurt internetiyle oynayalim sen Fransa in-
ternetiyle!”

Koray, Ege ve Doruk kendi aralarinda bir oyun konusmasina
giristikleri sirada Merve benim halimi fark etmis gibi yiiziime
bakiyordu. Koluma dokunup kulagima dogru egildigi sirada
sessizce onu dinlemeye bagladim...

“O da sana 4gik.” diye mirildandi. Dolmug gozlerle Mer-
ve'nin yiiziine bakugim sirada bana giilerek géz kirpti. Giiliim-
sedim...
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Gergek agkin tanimi1 kafamda giderek netlegiyordu... Onun
mutluluguyla mutlu oldukea 4sik oldugumu anliyordum...

“Artik gitme vaktim geldi.” dedi Ege.

“Ya nereye kardesim gel bir yemek filan yiyelim hep birlikre!”

“Onun... ucagi var... Bir saate kalkacak...” diye mirildandim
istemeye istemeye. Ucag filan yoktu, ama gitmesi lazimdi igte.
Gitmek zorundaydh...

“Oyle mi?” dedi Doruk sikintiyla, “En kisa zamanda uzun
siireli geliyorsun, itiraz istemiyorum. Ya da sey yapalim, biz
Fransa'ya gidelim! Yemin ederim harika fikir!”

“Ciddi ciddi gitsek mi?” Ugii kendi aralarinda konusurlar-
ken gdzlerim Ege'nin gozleriyle bulustu. Beni bir sen anlz-
yorsun, der gibi bakiyordu gézlerime... Halsizce giiliimsedim,
bana goz kirptt.

“Tabii,” diye mirildandim, “Bir ara hep birlikte Ege’yi ziya-
ret edelim.”

“Bu bana séziiniiz olsun ama. Izmir’i alip bana getiriyorsunuz.”

“Asiklar1 bir kere de biz kavusturuyoruz, tamam, séziimiiz
olsun!”

“Ben simdi gidiyorum... Izmir bilegini burktu, zaten bili-
yorsunuz. Ve burada kalmakta israrci... Onu buraya size giive-
nerek birakiyorum.”

“Ya sen hi¢ merak etme! Izmir benim gozetimim altinda ola-
cak. Icin rahat olsun.” Merve kolumu sivazlarken Ege Merve'ye
minnettarca giiliimsedi. Hepsiyle vedalasti, kisa kisa konustu,
sonra en son bana sarildi sikica. Bu sariligt unutmamak igin
ezberler gibi sikica sardi bedenimi.

“Berk’i gdremedim, tith...” diye fisildad: kulagima.

“Ege!” Sessizce giilmeye basladiginda beni hla birakmiyor-
du. Sonra durdu, durgunlagtt... Yiiziimii ellerinin arasina ald.
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“Izmir, seni gok seviyorum. Sana séz veriyorum, hayatinin
her anini birlikte yasayacagiz. Binlerce kilometreye ragmen...”
Bagimi salladim dolu gézlerimle.

“Binlerce kilometreye ragmen...” Beni yanaklarimdan 8ptii,
yalniz olmadigimiz igin dudaklarimi es gecti, gozleri arkada
kala kala beni burada bir bagima birakip arabaya dogru ilerledi.
Aci ¢ekiyordum, aci cekiyordu...

O arabaya bindi, ben burada kaldim. Yanimda arkadaglarim,
karsimda beni birakip giden Ege... Derin bir nefes aldim. Icim-
den tekrarlamaya devam ettim... Toparlanmalsysm, toparlanma-
lzyim, toparlanmalzyim...

2 Ay Sonra
25 Kasim

2 ay... Koskoca 8 hafta, 60 giin, yiizlerce saat, binlerce daki-
ka... Tam 50 tane videolu arama, tam 135 tane telefon konus-
masi, tam tamina 13.750 tane mesaj...

Ege'yle mesafe iligkisinin her tiiflii zorlugunu bir rutine
oturtup agmaya galistik. Her sabah telefonda konustuk, her 63-
len bir kez daha telefonda konustuk, neredeyse her giin video-
lu arama yapuik, her dakika mesajlastik. Sanki yan yanaymugiz
gibi, mesafeler yokmus gibi.

Bu aralar okulum o kadar yogundu ki hicbir sekilde Ege’nin
yanina gidemedim. Art arda bir siirii sinavimin oldugu bir dé-
nemden gectim, yavag yavas diize cikmak iizereyim. Ozgiir ol-
dugum ilk an kosarak ona gidecegim giinii bekliyorum.

Ugak iki aydir benimle. Ege’nin babas: yurtla konusup oda-
daki egyalara bir sigorta yapurdi. Ya da onun gibi bir sey... Oda-
da kedi yiiziinden zarar géren her egyanin telafisini yapacagina
dair bir seyler imzaladi. Ve kediyi odama almama izin verdiler.
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Her gece oldugu gibi bu gece de odamda karanlikra masamda
oturuyorum, Ucak kucagimda. Birazdan yapacagimiz bir vide-
olu goriisme icin Ege’yi bekliyorum.

“Hadi ama!” Yazdim Ege'ye.

Cevrimici... Yaztyor...

“Bir dakika bekle... Geliyorum...”

“Yarim saartir bekliyorum. Ve neden bekledigimi de soyle-
miyorsun. Tamam hadi itiraf et, aldatiliyor muyum?”

Cevrimigi... Cevrimigi... Yazyor...

“Tiih, yakalandim. Nasil anladin?”

Giilerek ekrana baktigim sirada Ege'den bir mesaj daha geldi.

“Tamam, bilgisayar basindayim. Ariyorum seni...”

Telefonumun ekranini kapatip gozlerimi bilgisayarima ge-
virdim. Ege'nin beni videolu aradigin1 gordiigiim anda saglari-
mu diizeltip her giin ayni heyecanla yapugim gibi bilgisayarin
faresiyle gdriintiilii aramaya cevap verdim. Ve bir anda sok igin-
de ekrana bakakaldim...

Egeu..

Elinde siyah bir pasta. Ustiinde tek bir mum, @stiine ya-
zilmis 3391 sayilart.. Diger elinde iplerinden tuttugu iic tane
balon... Ne oluyor?

“Ege?” dedim sok iginde, “Ne oluyor?” Yiiziime giiliimseye-
rek baku.

“Sana siirpriz dogum giinii partisi hazirladim. Sen, ben,
bilgisayarlarimiz... Iyi ki dogdun fzmir” Kaslarim1 gattim, sok
icinde masamda duran takvime baktm. 25 Kasim...

“Bugiin... benim dogum giiniim!” dedim sok icinde. Ege
giilerek kaglarin: cattt.

“Unutmus muydun!” O an yasadigim ani farkindalikla gbz-
lerimin tekinden akan bir damla yagla bakum ekrana.
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Durum suydu, hayatim boyunca her dogum giiniimii an-
nem ve babamla kutladim. Yanimda olan insanlar onlards, her
dogum giiniimde. Bir asker kizi1 oldugum icin hep sehir gehir
gezdim. Arkadas yapamadim, akrabalik iligkilerimiz ilerlemedi
higbir zaman. Bu yiizden biz hep ii¢ kisiydik.

Ama hayaumda ilk defa dogum giiniimii unutmugtum,
Ciinkii tek basgimaydim. Ama su an 6yle bir farkindalik yaga-
dim ki... Ege binlerce kilometre teden dogum giiniimii unut-
mamusti ve bana bir dogum giinii partisi hazirlamisti! Bilgisayar
baginda, goriintiilii konusarak dogum giiniimii kutlamak iste-
misti. Bu o kadar degerliydi ki tahmin edemezdiniz. Pasta almig
ya, pasta almig. Mum yakmus... Balon almus...

“Bana... parti mi...” dedim titreyen sesimle aglamaya basla-
digimda. Ege bir anda pastay: birakip catik kaglarla kameraya
dogru egildi.

“Giizelim...” diye minldand: sok icinde, “Sen agliyor mu-
sun?” Aglayarak giilerek kafayi yemis gibi ne yaptugimi bilme-
yerek bagimi hem evet der gibi hem hayir der gibi salladim.
Ellerimle yiiziimii kapattim.

“Ege...” dedim sakinlesmeye calisarak, “Asil sen iyi ki dogdun!”
Ege kafas1 karigmug gibi kameranin dibinde bana bakiyordu.

“Sen su an mutlu mu oldun iiziilldiin mii, beynim yand1.”

“Ocziir dilerim... Oziir dilerim... Mutlu oldum tabii ki ap-
tal... Su yaptigin bana hayatim boyunca yapabilecegin en giizel
seydi.” Kameradan gozlerimin icine bakt. Oyle derin baku ki,
sanki yanimdaydi...

“Ellerini kaldir...” dedi, “Gozyaslarin: sil. Simdi bu pasta-
y1 iifleyeceksin.” Bagimi salladim burnumu gekerek. Ellerimle
gozyaslarimu sildim. Burnumu ceke ¢eke durusumu diklegtir-
dim, giilityordum. Ege pastay1 kameranin 6niine dogru tuttu.
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“Simdi dilek dile...” dedi. Gozlerimi kapattim, i¢imden sa-
dece tek bir kelime sdyledim.

“Ege...” '

Baska hicbir sey demedim. Higbir sey... Sadece onu diledim.
Tek bir kelimeydi dilegim. Gozlerimi agum.

“Simdi ekrana dogru iifle. Ayn1 anda, tamam m:?” Aglama-
mak icin kendimi zor tutarak bagimu salladim.

“Bir...” dedi Ege, “Iki, ii¢...” Ekrana dogru iifledim. Ege de
ayn1 anda iifledi, pastanin mumu sondii. I¢im acimamaly, icim
acimamaly, liitfen Allab’im, i¢im acimasin... Ege pastayl masaya
birakip igigin1 agmaya gittigi sirada ayaga kalkrim. Ucgak ku-
cagimdan kacarken kameradan uzaklastim ve basimi dolabima
yaslayip elimle agzim1 kapaup hiingiir hiingjir aglamaya bagla-
dim. Sesimi ¢ikaramiyordum. Neden, neden! Neden yanimda
olamiyor!

“Izmir... nereye gittin? Hediyeni gormedin daha?” Hemen
aglamay1 kesmeliydim. Ege beni mutlu etmek istemisti, mutlu
goriinmek zorundaydim. Dolabimin kapagini agum. Icinden
mavi uzun hirkami cikarip iizerime giydim. Sakinlesmeye calis-
tim ve kamera dniine oturdum.

“Hirkami giyiyordum.” dedim giiliimseyerek, “Hediyem ne!”

“Hediyeni... birazdan goreceksin...” Sonra derin bir nefes
aldi, yediremedigi bir seyler varmuis gibi ciddi bir sekilde yiizii-
me bakt1. .

“Bunu kendime yediremiyorum aslinda.” dedi kameraya
bakmadan. “Aciz hissediyorum... Dogum giiniinde yaninda de-
gilim... Cok diisiindiim, ne yapabilirim, nasil gelebilirim, nasil
yaninda olabilirim... O adamn... arabayla carpugim adamin
ogullari sorusturmay: gegen hafta yeniden baslatmis. Bu yiiz-
den babam katiyen oraya gelmem igin yardimci olmadi. Gel-
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memi yasakladi, bir nevi... Cok iizgiiniim... Yediremiyorum...
Yaninda olamadim...” dedi zar zor titreyen sesiyle. Sonra kame-
raya bakti.

“Ama sana yemin ederim bu tek basina oldugun son dogum
gliniin olacak. Yemin ederim. S8z veriyorum.” Titreyen bagimi
salladim.

“Ben tek bagima degilim. Ben yalniz degilim... Sen varsin...
Sana gok tesekkiir ederim Ege, sen bir insanin bagina gelebile-
cek en iyi seysin. Sen bu yilin bana getirdigi tek iyi seysin. Sen-
den tek istedigim hep hayatmda olman...” Gézlerimin icine

bakt.

“Hep hayatinda olacagim. Beni kovsan bile...” O sirada bir
anda yurdun bahgesinden gelen tanidik sesler duydum. Kagla-

rumi ¢attim.

dun, iyi ki dogdun, iyi ki dogduun Izmiiir!”
“Sonunda geldiler mi?” dedi Ege heyecanla.

“Anlamadim... Onlar dogum giiniim oldugunu nereden bi-
liyor!” Gizlice camdan digart baktgimda bahgede Merve, Ko-
ray, Doruk ve sinifimdan alu kisiyi daha gdrdiim.

“Ben sdyledim.” dedi Ege gururla.

“Neden?”

“Dogum giiniinii tek bagina kutlaman istemedim.” Ege’nin
yiiziine anlam veremeyerek baktm.

“Tek bagima kutlamiyordum ki Ege! Sen varsin, ikimiz kut-

luyorduk! Ben seni istiyorum sadece!”

“Biliyorum... Ben de bu geceyi benimle gecirmeni her sey-
den ¢ok istiyordum... Ama her ne olursa olsun ben bilgisayarin-
daki bir goriintiiyiim sadece. Liitfen, benim icin onlarin yanina
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git. Hem hediyem de Korayda... Kalk hadi, liitfen...” Birkag
saniye kizginlikla ekrana bakeiktan sonra derin bir nefes aldim.
Bagimu salladim.

“Tamam..” dedim, “Ama cok kisa kalacagim. Ve buraya
gelecegim, seninle konusacagiz. Tamam m1? Beni bekle.” Ege
giiliimsedi.

“Sen yeter ki iste...”

“Birazdan gelecegim...” Ege basini salladi. Masanin bagin-
dan kalktim. Icimde buruk bir heyecanla camin Sniine gecip
onlara giilerek el salladim. Bana coskuyla el salladilar. Hizla
odanin kapisina yoneldim. Merdivenlerden kosarak asag1 in-
dim. Kapidan ¢ikum, ellerinde pasta, ellerinde hediyeler... beni
bekliyorlardi. Ege'm tek basina odasinda otururken ben burada
dogum giiniimii kutluyordum.

“Iyi ki dogdun diinyanin en tath arkadagi!” Merve beni
perken hepsi tek tek dogum giintimi kutlad:.

“Hadi dilek dile!” Pastanin bagina gectim. Ve yine, bir kez
daha, icimden tek bir sey soyledim...

“Ege...”

Mumu iifledim. Doruk ve Merve bahgeye cikardiklar masa-
nin {istiinde pastay1 kesip tabaklara koyarlarken Koray yanima
yaklagt1.

“Bu Ege’nin...” dedi sessizce, “Gelmeyi gok istedi. Gele-
bilmesi icin cok yol diisiindiik. Ama olmadu...” Koray artik
Ege’nin Tiirkiye'ye gelememesinin sebebini biliyordu. Ona
benden sonra en cok destek veren oydu. Bagimi salladim
minnettarca. Koray'in elindeki biiyiik paketi aldim. Onlar
masanin basinda miizik acarken, pastay: keserken ben bir
agacin altina dogru ilerledim. Sessizce hediyemin paketini
agtim...
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Paketin icinden saydam bir semsiye cike1. Sagkinlikla semsi-
yeye baktim, dnce anlamadim. Sonra semsiyeyi actim ve semsi-
ye acildiginda sok icinde bakakaldim...

Semsiyenin etrafi ve ici renkli igiklarla dégenmigti... Sem-
siyenin icinden yere diisen bir not gordiim bir anda sokumu
atlaramamigken. Yere egildim, arkasi camur olmus notu elime

aldim.

“Ben bu notu yazarken su an tarih 12 Kasim. Saat 02.35.
Bana az 6nce dedin ki, ‘Disarida yagmur yageyor ama ka-
ranliktan korktugum icin bahceye cikamzyorum Ege...” Sana
karanlikta kalmayacagina dair séz vermistim. Seni aydin-
latmak beni gérevim... Artik her yagmur yagdiginda disan:
cikabileceksin. Iyi ki dogdun Izmir. Ege fzmir’siz bir hicti,
beni hi¢ olmaktan kurtardin...”

Bagimi kaldirdim, agir agir atistirmaya baglayan yagmurun
alunda 1slanan semsiyemin igiklarina baktim. Ellerimin titre-
digini hissettim... Su an nasil hissediyordum biliyor musunuz?
Sanki bu semsiyenin altinda dért kisiymisiz gibi...

Annem, babam, Ege ve ben...

Ve dyleyiz... Biliyorum. Bu semsiyenin altinda da dért kisi-
yiz biz...

Biz bir aileyiz... Her ferdi bir yere dagilmus, yikilmis, ama bu
semsiyenin altinda beraber duran bir aile...
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mile, birbirlerine savilmuglar. Oysa

viyormus. “Seni kurtarnuya geldik!” demis badsiz

bz, “Ben bir LY’N.’("?I-"IH'.’IF_]-"11’]':’{1’.&'{7,(?

salyemle kalimak

) sovalyeye balk
“Ona bakngm icin sag ol var ol sovaly

Ama biz haf: Giciik kizi kolundan

ruttugu gibi pesinden siiviikleyern kadinin arkasmdan bakakalmis

je... Kiz aglamaya basladiginda one dodru bir adim atimis,

ama pesinden gidememis. Buna haklkr yokmaus...

Kiiciik lerzim diinyast sovalyeninkinden apayriymis...

klikle sarsilmis.




31. BOlm
Sinemaya, Gidiyoruz!

“ O an anladum ki onun diinyas: apayrydu
benimkisi apayrti... );

ozlerimi titreyen telefonumla birlikte araladigim sira-

da giines her zamanki gibi odama perdemin arasindan
sizmaya galisiyor fakat bagarili olamiyordu. Diin gece perdeyi
Oylesine siki kapatmistim ki yildizlarin en biiyiigii giines bile
giremiyordu odama... Sikintiyla hafifce kipirdandim ve yanim-
daki masada duran telefonumu elime aldim. Gézlerimi zar zor
sabitlestirip telefonumun ekranina baktim.

*Gelmemeye Giden Adam Ege’den bir yeni mesaj...*
“Giinaydin... Hadi uyan, sinemaya gec kalacagiz!”

Kaglarim catili bir sekilde ekrana baktim 6nce. Sonra du-
rum kafama dank etince “Ah!” diyerek dogruldum, bugiin
Ege’yle sinemaya gidecektik! Yani o Fransa'da ben burada ayn1
anda ayni filmi izlemek icin sinemaya gidecektik. Tabii ya,
boyle séyleyince sanki Ege beni almaya gelecek de birlikte film
izlemeye gidecegiz sandiniz, degil mi? O is biraz yas... Ama bu
bile bizi o kadar mutlu ediyordu ki bugiin benim icin harika
bir giin olacakti... Dogum giiniimiin iizerinden tam bir hafta
gecmisti ve biz Ege’yle birbirimize giderek baglaniyorduk...
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“By saatte uyandigima inanamiyorum, saat 12 olacak ne-
redeyse! Sen hazirlan, ben de hazitlanip ¢ikacagim. Sinemada
bulusuruz :)” yazdim ve yolladim, hem de yiiziimde apral bir
siritisla. Yatakran kalktugim sirada telefonum tekrar titredi.

“Kirmizi giy :) Sana ok yakisiyor.” Ekrana giilerek baktigim
sirada icimdeki acinacak bir halde oldugumuzu fisildayan sesi
susturdum. En basindan beri bunu syliiyordu bana icimdeki o
ses. Acinacak bir haldesiniz, acmacak bir haldesiniz, acinacak bir
haldesiniz... Ne var biliyor musun i¢ sesim? Acinacak bir halde
olan sensin.

Suna bakin ya, ic sesimle kavga ediyorum. Hem de delice!
Delirmeye bagladim.

Telefonumu bir kenara biraktim ve dolabimi agtim. Kiyafet-
lerimi dzenle sectim, kirmizi bogazli kazagimy, yirtik dar pan-
tolonumu, battaniyeden hallice siyah salimu... Yiziimi yikar
yikamaz aynanin kargisina geri déndiim, saclarimu tel tel dzenle
taradim. Iki yanindan bir oyay1 isler gibi ordiim, hafif bir ruj
siirdiim, sonra olabilecek her yerime parfiim siktim. Ege’nin
yanina gidiyordum sanki gercekten... Keske... Keske.

“{ki farkli iilkede aynt filmi ayni seansa bulabilmemiz diin-
yanun en bityiik sanst degil mi ya?” yazdim ve devam ettim, “Iyi
ki popiiler filmler var!” '

Star Warsun yeni filmine gidiyorduk. Aslinda ben Star
Wars serisini sevenlerden degildim, ama Ege bayiliyordu. Ve
benim de bayildigim1 santyor. Zorla gidiyorum sanmasin diye
ona bana bu sinema teklifiyle geldiginde soyle demistim, “NEz
STAR WARS’UN YENI FILMi Mi CIKIYOR! BAYILIYO-
RUM O SERIYE!” ~

Halbuki serinin diger filmlerini izlemedim bile. Neyse, Ege
bunu bilmek zorunda degil ve su an bu durumdan oldukca mutlu.
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“Ve bu filmin ikimizin de sevdigi serinin yeni filmi olmasi
nasil bir tesadiif? Resmen evren bizim i¢in galisiyor bu aralar,”
yazdi bana birden. Basimi salladim, ah bir bilse Star Wars hak-
kinda higbir fikrimin olmadiginu...

“Aynen! Cok giizel bir tesadiif.” Yazdi§im mesaj yalan soy-
lityor oldugumu her agidan belli etmiyor mu ya? Resmen EGE
BEN YALAN SOYLUYORUM STAR WARS HAKKINDA
HICBIR FIKRIM YOK diye bagiriyor mesajim.

“Luke’un ses tonunu duymay: ézledim. Bir an dnce filme
girmek i¢in sabirsizliktan 6lecegim.” Ege’nin mesajina garesizce
baktim. Luke kim Allah agkina? Korkuyla mesaj yazmaya bas-

ladim. ‘

“Evet! Harika bir ses tonu var ya. Ben de sabirsizlikla bek-
liyorum.” Kas;rg;nhktan dlecegim. Ya Luke dilsiz bir karakterse
ve Ege saka yapmak icin 6yle séylediyse ve su an ben rezil ol-
duysam?

Ege'yle tamgngimizdan beri ilk kez béyle bir sey yasiyorum,
ona ilk defa yalan séyledim. Ve bunun tek bir sebebi var, az
once de dedigim gibi, iki farkli iilkede ayni filmin ayni1 seansina
bilet bulmak mucizevi bir sey. Bunu bulmugken eger ona “Ben
Star Wars hakkihda hicbir fikre sahip degilim.” deseydim bir-
likte sinemaya gitme sansimizi kaybedecektik. Yalan séylemek
zorundaydim, hem baksaniza nasil mutlu!

Tiim bu konusmalar esnasinda ben coktan okuldan cikmig
kampiisiin kargisindaki alisveris merkezine dogru ilerliyordum.
Ege de ayn: gekilde yoldayd:.

“Filme on dakika kalds, yetisebilecek misin? Ben gelmek
lizereyim.”

“Evet, kampiisten ¢iktim. ki dakikaya sinemadayim. Yani
senin yaninda :)”
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“Sen hep benim yanimdasin fzmir. Her an...” Telefon ekra-
nina huzurla baktiktan sonra telefonu kapatip montumun ce-
bine koydum. Hizla aligveris merkezine girip sinemaya katina
ciktim. Giseler bombostu. Giselerden birine gegip bilet almak
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