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Cevirmeni ve yayimcisi
—eger boyle bir haklar1 varsa—
bu kitab1 Cem Ersaver’nin aziz hatirasina
ithaf eder.






Biiyiik Joseph’in anisina






bir

998 ilkbaharinda Bluma Lennon, Soho’daki bir

kitapadan Emily Dickinson’'m Siirler’inin eski bir
baskisimni aldx ve ilk kége basinda, tam da ikinci siiri
okumaya bagladiginda bir arabanin altinda kald.

Kitaplar insanlarin kaderlerini degistirir. Kimi-
leri Malezya Kaplani’m' okuyup uzak diyarlardaki
iiniversitelerde edebiyat profeséri oldu. Siddhartha
binlerce gencin Hinduizm’e merak salmasim saglads,
Hemingway onlar1 sporcu yapti, Dumas binlerce
kadimin hayatim alt iist ettiyse de, yemek kitaplan
sayesinde intihardan kurtulanlarin sayisi hi¢ de az
degildi. Ne var ki Bluma kitap kurbanlarindan biri
oldu.

Ama tek kurban o degildi. Antik Diller profesorii
yash Leonard Wood kiitiiphanesindeki raftan kafasma
diisen bes ciltlik Britannica Ansiklopedisi ile felg oldu;
1) Italyan yazar Emilio Salgari’nin (1862-1911) bes kitaptan

olusan macera romani serisi. Salgarinin romanlar: sade-

ce Italya'da degil, Latin Amerika’da da yiiz yili agkin bir
siiredir ilgiyle okunmaktadar. (¢.n.)
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arkadagim Richard, William Faulkner'n raftaki Absalom,
Absalom!una ulagmaya cahgirken merdivenden diisiip
bacagmi kirdi. Buenos Airesten bagka bir arkadas
bir halk kiitiiphanesinin bodrum katindaki arsivleri
incelerken tiiberkiiloza yakalandi. Ofke nébetine
tutulup Karamazov Kardegler'in sayfalarim mideye
indirdikten sonra hazimsizhiktan élen bir Sili terrier’i
de biliyorum ayrica.

Biiyiikannem ne zaman yatakta kitap okudugumu
gorse bana, “Birak sunu, kitaplar tehlikedir,” derdi.
Yillarca bunu onun cehaletine verdim, ama zaman
Alman biytikannemin bilgeligini kanitladi.

Bluma’nin cenazesi Cambridge Universitesindeki
pek cok onemli ismi bir araya getirdi. Dini térende
Profesér Robert Laurel onu évgii dolu bir veda ko-
nusmastyla ugurlad son yolculuguna, daha sonra bu
methiyeyi akademik amaclar dogrultusunda béliimler
halinde yayimladi. Onun parlak akademik kariyerini,
kirk bes yilhik zarafet ve zekd dolu hayatm, isini,
Latin Amerika edebiyatlarindaki Anglosakson izlerini
aragtirma konusuna katkilarini 6n plana gikards, fa-
kat tiim bunlan tartigmal bir ciimleyle taclandird:
“Bluma onu hayattan alip gétiirecek olanmmn yine bu
olacagim bilemeden hayatim edebiyata adadi,” dedi.

Onu tiim téreni “edeb-i kelamhlik” ederek mah-
vetmekle suclayanlar, Laurel''n yardimcilanmn cetin
savunmalariyla kars: karsiya kaldilar. Birkag giin
sonra arkadasim Anny’nin evinde John Bernon’nun,
Laurel'm bir grup 6grencisine, “Onu bir araba oldiirdii,
siir degil,” dedigini duydum.
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“Hicbir sey temsilinin diginda vuku bulmaz,”
diye itiraz etti iki delikanh ile soziinii esirgemeyen
Yahudi bir kiz. “Herkes istedigi temsili segme hak-
kina sahiptir.”

“Ve de kétii edebiyat yapma hakkina... Pekala,”
diyerek yapistirdi cevabi yagh adam, lisansiistii
programda Laurel ile kapismasindan dogan ve kam-
piiste icten pazarlikh olarak nam salmasma neden
olan o sahte uzlasmaa edayla. “Sehrin sokaklarinda
sizlere iyi bir tamimlamanin nelere kadir oldugunu
gosterebilecek milyonlarca araba ¢camurlugu var.”

Meshur ciimle iizerine yapilan polemikler tiim iini-
versiteye yayildi ve ogrenciler arasinda “Gergeklik ve
Dil Tligkisi” baghkh bir yarisma diizenlendi. Bluma'mn
Soho ¢niinde ka¢ adim attif1, kag dize okudugu ve
aracin kag kilometre hizla gittigi hesaplands; edebiyatin
ve diinyamn sevgili Bluma’nin iizerine ¢okiisii, Lond-
ra’daki ulasimn semiyotigi ve onun kiiltiirel, sehirsel
ve dilbilimsel icerigi hararetli bir sekilde tartigilda.

Tartismalarn cazibesine hicbir sekilde kapilmamsg
biri olarak Hispanik Diller Bélimiinde onun yerini
almam, ofisini doldurmam ve derslerine girmem
gerekiyordu.

Bir sabah merhum meslektagima gonderilmig
bir zarf gecti elime. Uzerinde Uruguay pulu vard.
Zarfta gonderici bilgileri olsaydi, bunun akademik
bir dergide yayimlanmasi umuduyla gonderilmisg
mektuplardan biri oldugunu digtintirdiim. Bluma;
soz konusu yazar, yayimlanmaya degecek kadar mes-
hur biri degilse asla girmezdi boylesi iglere. Benden
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bunlar1, “UTC” (Unlikely To Consult: degerlendirmeye
almmayacak) notunu diigtiikten sonra, kiitiiphaneye
gotiirmemi isterdi; bu da yazilar1 daimi bir siirgiine
mahkm ederdi.

Soz konusu olan kitap olmasina kitapti, ama
beklenen bir kitap degildi. Zarfi agmamla elimin
ayagimin birbirine dolagmasi bir oldu. Gidip odanin
kapisim kapattim ve Golge Hatti'nin? bu eski piiskii
baskisma bir kez daha baktim. Bluma’nin Joseph
Conrad tizerine yazmakta oldugu tezden haberdar-
dim, fakat beni daha ¢ok sagirtan, kitabmn 6n ve
arka kapaklarmn kir tabakasiyla kaph olmasiydi.
Sayfalarmn kenarlarinda ¢alisma masasinin piril piril
ahsgap ytizeyine ince bir toz yayilmasina neden olan
¢imento kalintilar1 varda.

Bir mendil ¢ikardim ve sagkinlik icinde harg
kahntisindan kopan bir ¢akil tanesiyle karsilagtim.
Stiphesiz Portland ¢cimentosuydu bu, benim ihtiyath
temizleme girisimimden 6nce saglamca yapigmis
olmahyd: kitaba.

Zarfin icinde mektup yoktu; sadece elime almaya
karar verdigim bu hirpalanms kitap vardz iste, hepsi
bu. Kapag: actigimda Bluma’nm ithafin1 gordiim.
Bluma’nm yazistyd: bu; yesil miirekkeple yazilmista
ve ona ait her gey gibi, sikisik ve yuvarlakti. Oku-
makta zorlanmadim: “Carlos’a. Cilgin Monterrey

2) Joseph Conradin New York’s Metropolitan Magazine'de
tefrika halinde yayimlandiktan sonra 1917’de kitapla-
san novellas. Tiirkcesi icin bkz. Joseph Conrad, Ue Deniz
Ovykiisii, ceviren: Ayca Sabuncuoglu, Can Yayinlari, 2010.
(y.n.)
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giinlerinde, bana havaalanindan havaalanina eslik
etti bu kitap. Cadinmin teki oldugum ve hemen tahmin
ediverdigim i¢in {izgiiniim: Beni asla sagirtamazsm.
8 Haziran 1996.”

Blumanin evini, buzdolabinda sakladig1 diyet
yemekleri, carsaflarinin kokusunu, i¢ camagirlaria
sinen parfiimiini biliyordum. Yatagim fakiilteden
iki boliim bagkam ve her nasilsa listeye dahil olmay1
basarmus bir 6renciyle paylagiyorduk ve digerleri gibi
benim de haberim vardi Bluma’min Monterrey'deki
bir konferansa katilmak iizere yaptig: seyahatten.
Gengligini, iki kocasim ve Yiizydltk Yalruzlik'n verdigi
bir hayal olan, Macondo nehrini kano ile dolasma
diigiini yitirmenin yarattig1 tehdit karsisinda guru-
runu korumak adina yasadig1 o kacak iligkilerden
birini yasiyordu orada da herhalde. Iyi de, kitap
neden bir sene sonra Cambridge’e déniiyordu? Daha
once neredeydi? Peki bu ¢imento kahntilarmnda ne
gormesi bekleniyordu Bluma’mn?

Daha once William Butler Yeats’in 6nsoz yazdig
ve James Torrance’in resimledigi o muhtesem Irlanda
peri masallarim, Irish Fairy and Folk Talest ellerim-
de tuttum ben, birka¢ dakikahgina Correspondance
inédite du Marquis de Sade, et des ses proches et de
ses familiers’in® ilk baskisina dokunma, onun say-
falarmi karigtirma, agirhgim hissetme sansin elde
ettim, ki tam bir ayricalikt1 bu. Ancak bagka hicbir
kitap beni, kisiyi bagh bagina bir okumaya davet

3) Marquis de Sade’in Paul Bourdin tarafindan hazirlanip
1929'da yayimlanan mektup ve notlar:. (y.n.)
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eden, sayfalar1 nemli ve kivrik bu rustik kitap kadar
allak bullak etmedi.

Kitah zarfin i¢ine, zarfi cantama koydum ve calisma
masasinin tozunu bir hirsizin itinasiyla temizledim.

Bir hafta boyunca konferanslarda yazarlarin
ve elestirmenlerin birbirlerine verdikleri iletisim
bilgilerinin pesinde Bluma’nin arsivlerini gézden
gecirdim. Listeyi “Monterrey Hatiralar” adli koyu
sari bir klasorde buldum. Uruguay’dan yola ¢ikan iki
yazarm da ad1 Carlos degildi ama yine de adreslerini
ve e-postalarini bir kenara not ettim. Kendi kendime
Bluma’nin mahremiyetine burnumu sokmamam
gerektigini s6yleyip duruyordum; ancak bir yandan
da, ne anlama geldigini sadece onun bilebilecegi
cimento mesaj hari¢, boylesi siradis1 ve faydasiz
bir kitabin kim tarafindan gonderildiyse ona geri
donmesi gerektigini digiiniiyordum.

Kitab1 cahisma odamdaki masalardan birinin tize-
rindeki kitap sehpasma koydum ve itiraf ediyorum,
kimi geceler merak dolu bir kaygiyla ona gozlerimi
diktim. Belki de Alice, birakin haliy1 ya da masalar,
kitiiphanemin en st raflarinda bile bir gram toz
birakmadigindan bu kitap, odamda bir berdusun
sarayda yaratﬁglna benzer bir dengesizlik yarati-
yordu. Yayincisi Emecé idi. Kitap Buenos Aires’te,
Kasim 1946’da basilmisti. Birazcik ¢cabayla Borges
ve Bioy Casares’in editorliigiindeki “La puerta de
marfil™ koleksiyonuna ait oldugunu 6grendim. Kireg

4) (Isp,) Fildigi kapi. Emecénin 1946-1949 yillar: arasinda
cikardig bir kitap dizisi. (¢.n.)
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veya ¢imento, her neyse iste, onun altinda hala bir
gemi ve emin olmasam da baliga benzer bir seylerin
resmi segilebiliyordu.

Ertesi gilinlerde Alice tozun cami lekelememesi
icin kitap sehpasimin altina el bezi koydu ve bezi
her sabah, ilk is giiniinden bu yana tiim giivenimi
kazanmasimi saglayan, o mutlak ihtiyatla degistirdi.

Nueva Leén® Cemaatinden gelen ilk cevaplar
tam bir hayal kirikligiydi. Bana zaten elimde olan
seyleri; katilimcilarin listesini, aktivite programini
ve sehrin haritasim goénderdiler. Fakat Uruguayh
yazarlardan biri, yine Uruguayl olan bir kitap
koleksiyoncusunun, Carlos Brauer’in, konferansa
dinleyici olarak katildigim ve kendisini Bluma’min
eslik ettigi bir yemekte gordiigiinii, daha sonra
ikilinin inanilmaz bir vallenato dans: performansi
sergilemesinin ardindan, Bluma’'nin arka arkaya
tekila ictigini bildirdi. “Sizden ricam,” diye de
ekledi, “zaten bir patavatsizlik ettigimden, bunun
aramizda kalmas1.”

Onu kolonyal bir avluda, mum 1siginda, her
Meksika gecesinin oldugu gibi, kavurucu ve muhak-
kak degisken bir gecede gringo olsa da ¢ok iyi dans
edebildigini, ciddi goriinse de aptal olmadigim, zarif
ama ayn1 zamanda hassas oldugunu gostermeye can
atar bir halde dans ederken hayal ettim. Daha sonra
Arnavut kaldirmmh bir sokakta yanindaki adamin
elini tutmus sendelerken canlandirdim zihnimde.

5) Meksika'nin kuzeydogu eyaletlerinden biri. (¢.n.)
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Kim bilir, belki de mutluydu, golgeleri karanlik kap:
esiklerinde kaybolurken.

Yazar bana Brauer'in Atlantik Okyanusu’'na uzanan
Rocha’ya tasmdigam séyliiyordu ve artik kendisinden
haberdar degildi ama birkag¢ giin miiddet verirsem
bir arkadasindan onun iletisim bilgilerini alabilirdi.

On bes sene olduk¢a uzun bir stire... On bes
senedir Ingiltere’deydim. Her iki senede bir annemi
ziyarete, gecmisteki arkadaglarimla baglarim yemden
kurmaya ve Buenos Aires aksam ile ¢egitlendiril-
mis Rio de la Plata aksaninda bogulmaya Buenos
Aires’e giderdim, fakat Uruguay hemen hemen hi¢
bilmiyordum. Ben heniiz bes yasindayken yaptigi-
miz bir seyahatin bulanik anilar1 zihnimde hala:
Buharh bir gemiyle bir gece vakti Montevideo’ya
gitmistik, babamin kucagindaydim. Simdiyse bu
olay iizerine bir arkadasim beni birka¢ gianliigiine
Punta del Este’ye davet etmisti ve Rocha’yr hig
bilmiyordum. Nerede olduguna dair hayal meyal
bir fikrim vardi, o kadar.

Uruguay'in giiney kumsallari yagmurlu bir giindeki
kirli araba camlarm diisiindiirmedi bana. Belki Car-
los Brauer’in hikayesine eklenen —miithis— gokyiizii,
kum ve riizgar Rocha kiyillarini, araba camlaryla ve
ne zaman birileri kitaplarima ¢vgi diizse yagadigim
o korkung panik hissiyle birlestirdi zihnimde. Her y1l
ogrencilerime en az elli kitap hediye etsem de bir raf
dolusu kitap daha eklenip duruyor aralarma, cifter
cifter dizili bir sekilde, sessizce, masumca ilerliyorlar
evde. Onlar: durduramiyorum.
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Sadece ¢ok uzak bir gelecekte bana faydasi olacak
kitaplari, genel okuma ¢izgimin diginda kalanlan
ve bir kez okuyup da bir daha yillar boyu, belki de
hicbir zaman kapagim bile agmayacaklarimi neden
evde tuttugumu defalarca sordum kendime. Fakat,
ornegin, nasi olur da ¢ocuklugumun birkag tuglasim
yerinden s6kmeden Vahsetin Cagrist'ndan kurtulu-
rum? Yahut gencligime damgasim vuran Zorba’dan,
25. Saat'ten® ve kendimize bahgettigimiz o kutsal
sadakat ile en iist raflara yillar once, biitiin halinde
fakat sessiz sedasiz, hediye edilmig digerlerinden?

Cogunlukla bir kitaptan kurtulmak ona sahip
olmaktan daha zordur. Kitaplar, sanki asla geri
dénemeyecegimiz bir amin tamiklan gibi, bir ihtiyac
ve unutkanlik anlagmasiyla tutunurlar insana.
Oysa orada kalmaya devam ettikleri siirece onlar1
birbirlerine yamadigmmiz1 zannederiz. Ustlerinde
gln, ay ve y1l yazan sayisiz kitap gordiim ben; gizli
bir takvimi olusturur her biri. Bagkalan ise 6diing
vermeden once adlarim yazarlar ilk sayfaya, teslim
edecekleri kisiyi defterlerine kaydedip bir de tarih
atarlar yamna. Tipk: kiitiiphanedekiler gibi damgah
kitaplar gordiim, yahut iclerine sahiplerinin kartlar
yerlestirilmis olanlar. Kimse bir kitap kaybetmek
istemez. Bir daha okumayacak olsak da baghginda
eski, belki de kaybolmus bir duyguyu tagiyan bir
kitab1 kaybetmektense bir yiiziik, saat veya semsiye
kaybetmeyi yegleriz.

6) Fransiz yazar Constantin Virgil Gheorghiuv’nun (1916-
1992) 1949°da yayimlanan romani Ora 25. (y.n.)
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Nihayetinde, kiitiiphanenin boyutu énemlidir.
Bedbaht bahaneler ve sahte miitevaziliklarla sergile-
nirler gozler 6niine, serilmis devasa bir beyin misali.
Surf ziyaretcilerinin kiitiiphane raflaridaki kitaplara
hayran hayran bakabilmeleri i¢cin mutfakta kahve
hazirlama isini kasten uzatan bir filoloji profesorii
tanidim. Mevzunun tamamlandigim disiindigii an
elinde tepsi ve ytiziinde tatminkar bir giiliimseme
ile girerdi salona. ‘

Biz okurlar, sadece eglence amacli olsa bile, ar-
kadaslarimizin kiitiiphanesini gozleriz. Bazen sahip
olmadigimiz ama okumak istedigimiz bir kitab:
bulmak i¢in yapariz bunu, bazense karsimizdaki
hayvanin ne ile beslendigini 6grenmek i¢in. Bir
meslektasimizla salonda otururken odadan soyle
bir ¢ikar ve dondiigiimiizde onu kitaplarimizi kok-
larken buluruz.

Fakat an gelir, ciltler gortinmez simirlarim agarlar
ve o eski gurur miigkiilpesent bir yiikiimliiliige do-
niisiir, ¢linkii mekin her zaman sorun olacaktir, Ve
Golge Hatt1 dontip dolasip bana geldiginden beri yeni
rafi yerlestirme meselesi, daimi bir tembih misali,
canimu sikar olmustu.

Bununla beraber, sinav dénemleri ilgimi kitaptan
uzaklagtirdi. Ben hem kendi derslerim hem de Blu-
ma’ninkilerle ilgilenirken kitap, sehpasinda dylece
kalakaldi. Monografi ve 6dev daglar: belimi biiktii.
Yine de, yaz tatili bagladiginda anneme yapacagim
ziyareti 6ne almaya, kitabi geri gotiirerek kendimi
odillendirmeye ve Bluma’nin talihsiz sonundan énce
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benim i¢in hicbir anlam ifade etmeyen adamla tams-

maya karar verdim. Inkar edecek degilim: Meselenin
ardinda yatan sirr1 6grenmek istiyordum.
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ir hafta sonra Buenos Aires’teydim; oray1 cok daha
hir¢in ve modern, annemi ve arkadaglarimi ise
daha bir bitap buldum,; sanki seyriseferin yarattig
saskinhk, isiklar ve barlardaki televizyonlar, kent
sakinlerinin keyifsizligini barindiriyordu sehrin nefes
Santa Fe Bulvar ilgiyi Corrientes’e kaptirmisti.
Bir y1gin devasa kitape, koca koca miizik diikkAnlan,
kafeler, kapilarim1 sira sira dilencilere teslim eden
sinema ve tiyatro salonlar ile doluydu simdi orasa.
Buenos Aireslliler ellerinde kulaklarma dayah cep
telefonlan ile dolaniyor, arabalarini cep telefonlarim
omuzlariyla kulaklar arasma sikigtirmig bir sekilde
kullamyor, toplu tagima araglarinda, stipermarket-
lerde yine cep telefonuyla konuguyor ve sokaklar
bile, sanki sozel bir viriis hayatlarimin kontroliinii
ele gecirmiggesine, bu sekilde stipiiriiyorlardi.
Bir aksam limanda yuriiyligse ¢iktim; Buenos
Aires’te yasarken edindigim bir aligkanlikti bu;
yelkenlilerin, eski tugla tersanelerin, vinglerin,
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gemilerin, denizcilerin ve martilarin arasinda do-
lanirdim. Ne zaman oraya donsem yapardim bunu;
sanki bir sehrin sirtinda ve 6nséziinde tagidigi bir
genclik kitabinin sayfalarina donmek gibiydi. Fakat
burnu havada lokantalar, cat1 katlari, kafeteryalar ve
kapicilar buldum karsimda; hepsi dylesine degismis,
gururla sunulmusg ve fena halde pahali bir diinyaya
aitti ki firlatilmig bir tas gibi kactim oradan.

O aksam metroda kucagimda akordiyon olan bir
kiz gordiim. Mahzun bakiglar ve eski piiskii kiyafe-
tiyle kendisi gibi caresiz insanlarla birlikte tagradan;
Corrientes’den, Tucuman’dan yahut Misiones’ten
geldigi izlenimine kapilmama neden oldu. flgimi fark
etmis olmaliyds, zira gozlerini ayirmadan akordiyon
calmaya, tahminlerimi hi¢ beklenmedik bir yoéne
tasiyan bir ¢ingene melodisi tingirdatmaya baglada.
Metro ilk istasyonda durunca calmay: birakti ve
metrodan indi. Neden bilmiyorum ama i¢imden onu
takip etmek geldi. Gozlerinde limandaki yitip giden
alana benzer kasvetli, tatli ve dehget verici bir ifade
vardi. Fakat kapilar beni durdurdu. Daha sonra bana
bunlarn Buenos Aires sokaklarinda dolanan, toplu
tagima araclarinda ve trenlerde cocuklar akordiyon
calarken anne ve babalar para dilenen Kosovalilar
oldugu soylendi. Bu bayagi ve kati aciklama, icerdigi
manay1 anlamsizlagtiran bir sekilde, sagkinhk hissini
de ortadan kaldiriyordu sanki. Buenos Aires her za-
man beni sasirtacak bir seyler barindirmistir icinde,
ama menfur bir gey kitabimin kapagina ¢cimentodan
daha hevesli bir gekilde yapisip kalmigt: iste.
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Baz1 arkadaslar yayimladiklar romanlar hediye
ettiler bana ama neredeyse bu eserlerin bahislerini
hi¢ agnmyorlardi bile. Piglia'mn’ veya Saer’in® Ar-
jantin edebiyatinin devamimn saglanmasinda bir
stratejileri olup olmadigini, tanitim iginden vazgecip
tartismalara veya kitap sunumlarma katilmamanin,
akademik elestirilere veya koge yazarhgina “yonel-
menin”, gizlenip hayaleti oynamanin, kitaplariyla
ilgilenecek miitevaz1 yaymnevleri aramanin yahut
bir ay boyunca Ispanyol bir yaymevinin yildiz1 olup
sonra yeni igler piyasaya suriildiikce bir yildiz gibi
kayip gitmenin bir faydasiun bulunup bulunmadigim
tartisiyorlarda.

Edebi arzulan bir cesit politika, daha nihai bir
sekilde, askeri bir taktikti; pek az ayricalikh kiginin
gecmeyi basardig1 asilmaz bir engel olan anonimlik
duvarlarin1 yikmaya kararhydilar. Harf haritasinda
parildayan yildizlar vards, bir gece icinde yayinevleri-
nin korumasimdaki rezil kitaplari paraya doniistiiren,
pazarlama taktikleriyle piyasaya sunulan, edebiyat
odulleri kazanan, romanlan kepaze filmlere doniigen
ve kitapgilarin vitrinlerini siisleyen, sergilendikce
para iistiine para kazandiran eserlere 151k tutan
yildizlar. Ve tiim bunlar bir yazarin agmasi gereken
rengirenk bir savag alam gibi beliriveriyordu bar
masalarinda, istelik yaz1 macerasinda da degil;
gerci orada baglayanlar da oluyordu bu savasa ama
pek az1 tamamlayabiliyordu. Editorler iyi kitaplarn

7) Ricardo Emilio Piglia Renzi (1941): Arjantinli yazar. (¢.n.)
8) Juan José Saer (1937-2005): Arjantinli yazar. (¢.n.)
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yoklugundan, yazarlar biiyiik yayinevlerinin yayim-
ladign “bok”lardan sikayet ediyordu; ofkeli iddialari,
basarsizliklarim hakh kilan mazeretleri, ¢aresizce
hirslar vardi her birinin. Buenos Aires’te kitaplar
bir strateji, aym1 anda birden ¢ok yerde bulunma
ve gii¢ yetenegi savasinin goz yaniltici merkezine
donismiisti.

Bir hafta sonra bir deniz otobiisiine binip bi-
linmeyen kiyiya varmak tzere Rio de la Plata’ya
gectim. Nehir karanlik ve sakindi, Buenos Aires’ten
uzaklastikc¢a 6niimde uzanan su ve ufuk sanki solu-
gumu, icimdeki o bana ait boglugu geri kazanmam
saghyordu.

Montevideo Limanina varis sessiz sakin
olmakla birlikte insani kendisine getiren tiir-
dendi. Sehirle nehir korunmasiz bir gekilde bir-
lesiyordu, bu durum cevredeki pek az yiiksek
binaya, karaya oturmug balik¢1 teknelerindekileri
andiran birer ving¢ havas: katiyordu ve 6biir ucta
alcak bir tepenin taglandirdig: korfez, anag bir sefkat
duygusu yaratiyordu.

Saatler sonra gehrin tarihi kismindaki bir diik-
kandaydim; eski basim kitaplarda uzman bir kitapg
olan Jorge Dinarli beni bekliyordu. Calisanlardan biri,
beni kolonyal tarzda dosenmis, genis bir salondan
gecirip kitaplarla kaph, yar1 karanhk bir ¢alisma
odasma getirdi. Kitaplar, yesil bir yazma althginin
uzerinde duran, alcak ve egimli lambanin sadece
kiiciik bir alanda bozabildigi karanhga gémiiliiydii.
Beni kar sach bir adam kargiladi, inamlmaz kisik
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bir sesle konugsuyordu; onun adim1 Monterrey’e giden
yazar vermisgti bana.

Aslinda Brauer'i yillardir taniyordu ama sehirdeki
diger koleksiyoncularla oldugu gibi, onunla da sadece
profesyonel bir iligkileri olmustu.

“Iki cesit insan vardir. Acklamama izin verin: Biri,
koleksiyoncular. Kendilerini nadir bulunan baskilari,
Horacio Quiroga'mn Salto’'dan gkardigr dergiyi, Borgesin
sadece tiim kitaplarm degil, dergilerdeki makalelerini
ve Giiiraldes’in editori Colombo’nun yayimladiklarim
veya Bonet imzal seckin ciltleri toplamaya adayan-
lar... Hem de bu sayfalar1 sadece giizel bir nesneye,
pahal bir parcaya bakmak i¢in agacaklardir, bagka
bir sey icin degil. Digerleri ise okurlar... Hayatlan
boyunca kiutiphanelerine sadece 6nemli eserleri
koyarlar. Brauer’i bu gruba dahil ediyorum. Bu tiir
insanlar tutkuludur, okumak ve anlamak disinda bir
kayg giitmeden saatlerini gecirecekleri bir kitap icin
oldukca miihim paralar 6demeye hazirlardir. Sizin de
anlayacagimiz tizere belki de Brauer hakkinda konu-
sacak kigi ben degilim. Ona benden ¢ok daha yakin
olan, onu benden daha iyi tamyan ve neler oldugunu
size anlatabilecek bagka bircok insan var; hele hele,
size telefon numarasim verecegim Agustin Delgado.
Ben sadece genel bir bilgi verebilirim.”

Dinarli “neler oldugunu” derken bakiglarim agag:
indirmis ve aniden huzursuzlanmigti. Brauer'in Roc-
ha'ya tasinmasindan m bahsediyordu? Bagka bir sey
daha mu vard: yoksa? Cantami ac¢tim, zarfi gkarp
kitab1 cahgma masasimn istiine koydum.
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Gozlerini kitaba dikti ve birkag¢ saniye, dokunma
cesaretini gosteremeden, dylece kalakald.

Sozciikklerimin yaratacag etkiye dikkat kesilerek,
“Size bunu geri vermeye geldim,” dedim.

Bunun iizerine egilip kitaba yakindan bakt.

“Bunu nereden buldunuz?”

“Ofisime gonderildi; Cambridge Universitesine.
Gerci bana degil de, bir meslektagima yollanmigti
ama elimize fazlasiyla ge¢ ulasti ve ben de iade
etmeyi uygun buldum.”

“Dogrusu bu miimkiin mii, emin degilim.”

“Rocha ¢ok mu uzakta kaliyor?”

“Mevzubahis Rocha degil. Brauer, La Paloma
yakinlarinda yasiyordu ama saniyorum artik orada
degil.”

“Neden?”

“Ljitfen, rica ediyorum, sunu kaldirm,” dedi, kitaln
isaret ederek. Kafam iyice karigms bir halde kitab
cantama geri koydum. “Bakin, bu konuda sadece
kulaktan dolma bilgilere sahibim. Size hicbir sey
soyleyemem. Delgado ile konugmamz gerekiyor. O
neler oldugunu anlatir. Gece saat ondan sonra ya
da sabah erken saatlerde aramahsimiz. Size telefon
numarasim verecegim. Endiselenmeyin. Elinizdekinin
talihsiz bir hikayesi var. Ileride anlayacaksimz. Bu-
nunla ne yaparsimz bilemiyorum. Boylesi bir kitapla
ben ne yapardim, onu da bilmiyorum. Alinmayin
liitfen. Biz burada kitaplan severiz,” diye ekledi ve
kiitiiphanesini gosterdi. “Demek istedigim, Delgado
ile konugmaniz gerektigi.”
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Ajandasimi ac¢t1 ve kartvizitlerinden birinin arka-
sina bir numara yazdi.

“Ben size sadece sa¢gma sapan seyler anlatabilirim.
Onunla yillar 6nce bir miizayedede tanistim. Brauer
yash Martel ile takihyordu. Disisleri Bakanhgrnda
cahstigim ve Martel miizayede sirasmda kalemini
kaldirmadig siirece bir geyler satin alanlarm Brau-
er veya Delgado oldugunu biliyordum. Genel olarak
Amerikan edebiyati... Ancak yash adamimn kararim
beklemek gerekiyordu; firsatlarin kokusunu her
zaman ahrdi. Martel baslarda onu himayesi altina
alds; 6zel olarak ilgisini cekmeyen her seyi ona verdi.
Bilmelisiniz ki bir miizayedede her cesit seyle kar-
silasabilirsiniz. Hi¢ degeri olmayan baskilarla altin
degerinde kitaplar... Uc yiiz, bes yiiz adet basilan,
zamanla bulunmasi ¢ok giic olan ve siiphesiz bir servet
degerindeki kitaplar... Matbaanin bu duruma bir son
verecegi varsayildy; binlerce, hatta yiiz binlerce kopya
ortaya cikarabilecek bir makine. Ama goriiyorsunuz
iste. Zaman akip gidiyor. Giinlimiiz ciltgileri eski kitap
sayfalarni, giiya onlar bir araya getirme maksadiyla,
zamandan ve ahmakliktan faydalanarak yatinyorlar
giyotinin altina. Ofkemi mazur gériin ama mesela,
yiizlerce dolar ettigini bilmeden bir yakutu parcala-
ra ayinyor, Semadirekli Nike Heykeli'nin® tiiylerini
yoluyorlar. Giyotinin verdigi o karanlk hazdan nasil
uzaklagtirirz onlari, bilemiyorum.”

9) Zafer tanricas1 Nike'nin MO 3. yuzyildan kalma mermer
heykeli. Kanath Zafer Anit1 oclarak da bilinen heykel 1884
yihindan beri Louvre Miizesi'nde sergilenmektedir. (¢.n.)
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Dinarli kendisini toparladi ve yeniden beni ilk
kargiladig1 anki ses tonuyla konugmaya basladi. Bu
konu onu huzursuz ediyordu ve sanki sozciiklerinin
nasil bir etki yaratacagim bilemmiyor gibi bir hali vardi.

“Brauer’in derdi edebiyatt1,” diye devam etti,
“szellikle de Ispanyol yayinlar, sanat kitaplari, 19.
yiizyil romanlari, bir yigin Rus ve Fransiz romani.
Bunlarla ilgileniyordu. Bir seferinde benden Carreras
kardeslerin, Neruda'nm da ilgilendigi su kitapgikla-
rindan aldi, ki hatirlarsamz kendisi yillar once, bir
meseleden dolay1 buralara gelirdi...”

“Samirim Atlantida’da bir sevgilisi vardi,” diyerek
ona yardimci oldum.

“Her neyse, buralarda dolanirdi ve Carreraslarn,
Sili devriminin tam ortasmda bastiklan kitapciklariyla
ilgilenirdi. Fakat durum su ki Brauer, bir seferinde
bana ikinci niishasm edindigi Martin Fierro' dergi
koleksiyonunu onerdi. Iyi anlasirdik. Caligkan bir
tipti siiphesiz. Dergilerde kenar yazilar, yorumlar,
notlar vardi, hi¢biri pek ozenli degildi tabii. Bu du-
rum bende; onun bir koleksiyoncudan ¢ok, Martel,
Horacio Arredondo, Simén Lucuix gibi, eski tislup
iizerine ¢alisan bir arastirmac: oldugu izlenimini
uyandirdi. En azindan bir zamanlar 6yleydi.

Her ne kadar evine hi¢ gitmemis olsam da Cu-
areim Caddesi iizerinde biiyiik bir evde yasadigim
biliyordum. Taginmadan ve bu akil sir ermez karan
almadan onceleri, Meksika koleksiyonu tizerine

10) Arjantin'de 1924 ile 1927 yillar1 arasinda yayimlanan,
Borges’in de yazdig: edebiyat dergisi. (y.n.)
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laflardik onunla. Endigelenmeyin. Arkadag: Delgado
size her geyi anlatir. Bakin, kiitiiphanesindeki ki-
taplan bizler satin alabilirdik. Cok onemli eserlere
sahip oldugunu biliyordum ve, dedigim gibi, her ne
kadar gormemis olsam da, iclerinde nadide eserler
oldugundan haberdardim. Sirf duyduklarimdan
Leoén Palliere ve Vidal’in graviirlii kitaplarina sahip
oldugunu anladim mesela, ki bugiiniin parasiyla
yaklagik yirmi bin dolar degerindeler. Fakat siradis1
bir durum oldugunda insanlar her zaman bir seyler
uydururlar ve o saatten sonra neyin gercek neyin
kurgu oldugunu bilmek tam anlamiyla miimkiin
degildir artik. En iyisi Delgado ile gériismeniz, ama
sunu da diriist¢e sdylemem gerekiyor; size yardimc
olabileceginden pek emin degilim. Samiyorum Bra-
uer’in nereye gittigini kimse bilmiyor. Simdi, sayet
glicenmezseniz, benimle vakit kaybetmeyin derim.”

Dinarli ayaga kalkti. Cahgsma masasimn gevresinde
dolanirken ikircikli bir hali varda.

“Bu patavatsizh@ mazur goriin ama,” dedi, “yeri-
nizde olsam Delgado’ya elinizdeki kitaln gosterirken
dikkatli olurdum. Sizin de farkina varacagimz gibi,
ozel bir insandir kendisi.”

Beni ofisinin kapisma kadar gecirdi. Kartviziti
verip bol sans diledi.

Otele donerken ilk sagkinhk dagilmist: artik ve
Golge Hattrmin beni gizemli kiyilarin batakhklarina
stiriikledigini fark etmistim. Icten ice kirli, icten ice
eski, sakinlerinin ugraglarina kadar gizli olan bu
sehirde gezinip durdum. Biktirici otobiis yolculugu,
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barlardaki garsonlar, otel caliganlari, taksi soforleri
beni biiyiilityordu; sanki belirli ve kiiflii bir zaman
diliminde, dingin tedbirin altinda yogun bir sir per-
desi vardi.

Belki de iade etmeyi basaramadigim bu baskinin
onsoziinde yazan ve her dakika beni daha da endi-
selendiren bir ciimlenin etkisi altindaydim. Conrad,
seyahatleri sirasinda Montevideo’ya hi¢ gitmemisti
ama hikayesindeki fantastik unsuru yalanlamak
adina, “Canhlarnn diinyas:1 kendi i¢inde yeterince
mucize ve gizem barindirir; bu mucizeler ve gizemler
oylesine agiklanamaz bir sekilde duygularnmz ve
zihnimizi etkiler ki, hayat mefhumunu neredeyse
efsunlu kilar,” der. Dinarli’'nin soézlerini, cahsma
masasmin veya arabalarla, bankalarla, gazete biife-
leriyle dolu caddenin ardindan goriilen bir geminin
dev pruvasmin iizerimde yarattigi etkiyi disuniir-
ken bu ciimleyi aklimdan gikaramiyordum; 6ylesine
bir izdiham vardi ve her gey oylesine olgcek disiydh
ki, kirmiz1 pruva, gri sehir; i¢ ice gecmis iki diinya
gibiydi ve bu, onlar1 bir sekilde gercekdis1 kiliyordu.
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ecenin on birinde Delgado’yu aracdim. Sasirds,
Gertesi gln 6gleden sonra beni agirlamayi kabul
etti ve bana “Punta Carretas”! adh bir mahalledeki
evinin adresini verdi; sanki zorla bir araya getirilmis
sozcliklerdi bunlar.

Delgado “stiidyom” demisti, ama o modern binanin
besinci katindaki kap agildiginda tamamen yanhs
bir fikir edindigimi anladim. Mavi takim elbiseli,
siyah kravath, uzun boylu, zayif bir adam olan
Delgado beni egimli camlar1 sokaga bakan genis
bir salona buyur etti. Yiiziime yayilan saskinhk
ifadesini seyretti gururlu bir sekilde. Duvarlar
yerden tavana kadar uzanan, ici kitap dolu cam
vitrinlerle kaplhydi. Sadece bu salonda da degil
ustelik, yanindakinde de dyle. Bana tiim daireyi
gezdirdi, her bir odada, cilt cilt kitap dolu, benzer
vitrinler vardi, koridorda iclerinde dev sozliikler
olan donen raflar bulunuyordu, dolaplar plaklarla

11) (Isp.) Yiik Arabas1 Noktas1. (¢.n.)
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dolup tagiyordu. Banyoda, tuvalette, mutfakta,
arkadaki odalarda, her yerde kitaplar vardi. Bu-
rada yasamiyordur herhalde, diye diigiindiim ve
salonda, bir miizik setinin kargisindaki koltuklara
oturdugumuzda tam da bunu agiklad:

“Ust katta oturuyorum,” dedi. “Karimla beraber...
Kisa bir siire oncesine kadar oglum da bizimle ya-
siyordu. Bir ara iki daireyi birbirine baglayan bir
merdiven inga etmeyi diisiindiim ama kitaplar giin-
delik hayatla kirletmemem gerektigini zamaninda
fark ettim. Ister istemez kirleniyorlar.”

Bacak bacak iistiine atmigt: ve ¢orabiyla pan-
tolonunun arasindan narin teni goziikiiyordu; fark
ettiginde engel olmaya ¢aligacag bir detay oldugunu
diigtindtiim bunun. Tiragh yiizii, kirlasmis saclar ve
bakimh hali bana tedbirli olmam gerektigi izlenimini
verdi.

“Burada kag kitap var?” diye sordum.

“Dogrusunu soylemek gerekirse artik saymyorum
ama herhalde on sekiz bin civarl. Kendimi bildim
bileli birbiri ardina kitap satin alip duruyorum. Insa
edilen bir kiitiiphane, yaratilan bir hayat demektir;
yigilmg kitaplar toplam degildir asla.”

“Aciklarsaniz memnun olurum,” diye rica ettim.

“Siz kitaplan raflara diziyorsunuz ve hepsi bir
toplam ediyor, ama bu sadece bir yanilsama. Cegit-
li konulan takip ediyoruz ve insan bir siire sonra
kendisine gegitli diinyalar tayin etmis oluyor; ya da
soyle diyelim, kendisine, elindeki izlerden yola ¢ika-
rak, bir seyahat rotasi ¢iziyor. Bu, basit bir is degil.
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Sahip olmadigimiz bir kitaba yapilan gondermeler
kargisinda duydugumuz ilgi sonucu kaynakcalarla
tamamlanan bir siireg... Kitaplar buluyor ve onlarn
bizi bagka bir yere gotiirmelerine olanak taniyoruz.
Gergi, ¢ok smirh bir okur oldugumu da itiraf etmem
gerek. Illa tiim dipnotlar1 okumam, her kavram
anlamam lazim, dolayisiyla bazen sadece tek bir
boliimii anlamak igin yirmi kitap daha okumam
gerekiyor. Bu ise kesinlikle bayiliyorum.”

Yiiziinde seve seve karsilik verdigim bir giiliim-
seme belirdi.

“Ama ne yazik ki,” dedi, “giinde kag¢ saatimi oku-
maya aywrabilirim ki? Toplam dort, bilemedin bes
saat. Goriiyorsunuz igte. Sabah sekizden aksam bege
kadar ¢alisiyorum. Buraya gelecegim am bekliyorum
caresizce. ‘In’ diyelim buraya, siz de uygun goriirse-
niz; inime girmeyi ve aksam yemegi saati olan ona
kadar keyifli bir zaman gecirmeyi iple ¢ekiyorum.

Ik baskilar ilgimi cekmiyor, sadece kitap miimkiin
olan en iyi sartlarda elimin altinda olsun istiyorum,
aksi takdirde kayg beni yiyip bitiriyor. Sizin gordii-
guniiz bu kitaphiklar lapacho agacindan, masif ahgap;
boceklerin girebilecegi hicbir delik yok i¢lerinde.
Raflan o6zel yaptirdim: On kat sert ahsap, bicege
kars1 dayanikh bir yapistiria ile muhkem bir hale
getirildiler ve bir de cam taktirdim; ¢iinkii, bilindigi
uzere, kitaplar cok tozlamyor. Yine de zaman zaman
tozlarim almam gerekiyor, zira ne olacagi bilinmez,
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dyle degil mi? Giimiisciinler'? Brauer’i delirtmisti
mesela.”

Firsattan yararlamp, “Kitaplar: camh kiitiiphanede
mi duruyordu?” diye sordum.

Giiliimsedi ve birkag¢ saniyeligine sessiz kaldi.

“Her yerde, her sekilde duruyordu ¢iinkii Brauer
muazzam eserini koruyacak gereclerden mahrumdu.
Bu konuda ¢ok tartigirdik ama Brauer her zaman
zorlayic1 bir okur olmustu. Eline ne zaman para
gecse kitaba harcardi. Yillar 6nce, Tristan Narvaja
bitpazan tezgahlar 6niinde tamstigimizdan beri
onun tedavi edilemez bir vaka oldugunu biliyordum.
Kitap miiptelalarini, parsomen misali derilerinden
anlayabilirsiniz.”

Bakislarimi yeniden Delgado’nun narin ayak
bilegine ¢evirdim. Ince ve sar; isin ash bir pargé-
men gibi... Ani ilgimi fark etmis olacak ki birden
pantolonunu diizeltti.

“Disisleri Bakanhgr’nda énemli sayilacak bir isi
vardy,” diye devam etti, “Cuareim Caddesi’ndeki evinde
yalmz yasiyordu ve dairesini tika basa doldurdugu
sekerlemeler egliginde, eline gecen biitiin kitaplar
yalayip yutuyordu. Seker yeme isi doktorlarm yasak-
ladig sigara iizerine edindigi bir ahskanlikti ve tim
odalan yerden tavana, bir uctan obiir uca dolduran
raflan, mutfagi, banyoyu ve yatak odasim kapla-
yan kitaplara duydugu tutku gibi bu konuda da ug
noktalardaydi. Asil yatak odas1 degildi s6z konusu

12) Giimiigciin: Giimiigiimsd bir renkle kaply, kagit zararlisy
bir bécek tiird. (y.n.)
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olan, zira tahliye etmisti orayz, kiiciik bir banyonun
yanindaki ¢at1 katinda uyuyordu. Cat1 katma agilan
merdiveninin duvarn da kitaplarla doluydu ve 19.
yiizyll Fransiz edebiyati, onun hafif uykusuha gece
bekgiligi yapiyordu diyebilirim.

Eski dergilerin tiim sayilari, bir yigin klasik ta-
rih kitab, 19. yiizyil Rus edebiyatina ait neredeyse
tim eserler, Amerikan edebiyati toplamalari, sanat
kitaplan, felsefe makaleleri ve bu makaleler {izerine
incelemeler; Ronesans dénemi Ingiliz ve antik Yu-
nan tiyatrosu, 20. yiizylhn yarisina kadar olan Peru
siirleri, Meksika'da basilan ilk kitaplar, Arlt, Borges,
Vallejo, Onetti ve Valle-Inclan’nimn ilk baskilan vard
kituphanelerinde; ansiklopedileri, sozliikleri, Rio
de Plata gezginlerinin kitapgiklarim ve rehberlerini
saymiyorum bile.

O kadar cok kitab: oldu ki nihayetinde (samiyorum
yirmi binden fazlaydi) hi¢ de kiigiik olmayan salon,
ulusal kiitiiphanelere benzer bir hal aldi. Dusun ol-
dugu yer hari¢ tiim banyo duvarlan kitap kaphydi ve
kitaplara bir sey olmamasimin nedeni buhan énlemek
adma sicak suyla yikanmaktan vazgecmesiydi. Yaz
kig soguk suyla yikamirdi.”

Delgado elini ensesine gétiiriip bana bakmadan
giilimsedi.

“Ne yapt1 biliyor musunuz,” dedi, nihayet bana
bakip. “Garaji doldurabilmek i¢in arabasim arkada-
smna hediye etti. Bu takas konusunda sans1 yaver
gitmedi. O y1l korkung bir kis yasand ve su sizintisi,
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cok ince ve parlak bir kdgidi olan tiim Summa Artis"
koleksiyonunu kelimenin tam anlamiyla mahvetti.
Bende iki set oldugundan birini ona verdim.”

“Herhalde iyi bir maddi eder karsihgimnda...” deme
cesaretini gosterdim.

“Erken emekli olma sansina sahipti ve annesinden
miras kaldi. Tam da bu paranin kaderi tizerine sik
sik tartisirdik. Paray: israrla miizayedelere degil
de kitaplhiklarinin muhafazasina harcamasim sahk
verdim ama daha once de dedigim gibi aggozlii bir
okurdu ve giiniiniin dért saatini degil, biiytik bir
cogunlugunu ve tiim gecesini kitaplarla gecirirdi.
Ve tabii ki tiim kitaplara bir seyler karalardi. Ni-
hayetinde elindekiler berbat miisveddeler oluyordu.

Ben kitaplan isaretlemiyor, tizerilerine yazi
yazmiyorum. Notlarimi ayr bir yere aliyor ve
calisirken sayfa numaralarini yaziyorum. Daha
sonra onlar ¢ikariyor ve ¢op tenekelerine firlatip
atiyorum.”

“Neden saklamiyorsunuz?” diye sagkinlkla sordum.

“Bakin, herkes yazamaz. Yani yazmamas gerekir.
Ilgimi ceken seyleri not aliyorum. Cagrigimlar...
Beni bagka kitaplara gotiiren emareler ve bir iki
diisiince. .. Bunlar okur notlar. Mesela: Quevedonun
metaforu gekil itibariyle, Arap Endiiliis antolojisinde
Ben-Quzman’nminkiyle (Gredos baskisia bakimz) ve
kus figiirtinii kullanigiyla Lope de Vega'nin eserindeki
kus simgesiyle (Bkz.: Ispanya Bilimsel Aragtirma

13) Her biri alt1 yiiz sayfalik elli dort ciltten olusan Ispanyol-
ca sanat tarihi ansiklopedisi. (y.n.)
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Yiiksek Kurulu) kargilagtirilabilir. Boyle bir sey kimi
ilgilendirir ki?

Kimi fikirlerin aklum c¢eldigini itiraf etmeliyim
ama bir okur zaten var olan bir yolda ilerleyen bir
yolcudur. Ve bu yol sonsuzdur. Agac kaleme alin-
mustir coktan; tasi ve dah kipirdatan riizgar, bu dala
duyulan 6zlem ve golgelerini yasladiklan sevda...
Normalde yabancis: olacagim bir zaman dilimi olan
giinde birkag saati bu yolda gecirmekten daha biiyiik
bir mutluluk bilmiyorum. Bir 6miir yetmez bu yolda
yiirtimeye. Borges’in bir ciimlesinin yarisim ¢alayim:
Kiitiiphane zamana agilan bir kapidur.

Brauer ile sik sik boyle seyler tizerine konusurduk.
Altin degerindeki baskilar1 korkung karalamalariyla
ve cizimleriyle mahvetmemesini isterdim ama beni
ciddiye almadig: ortadaydi. Ben onu duyarsizlikla
suglardim, o da beni bagnazhkla itham ederdi. Inanin
bana bunlar pismanhk duymadigimz meselelerdi.
Kitaplarin kenarlarina bir seyler karaladiginda,
renkli kalemlerle satirlari altini ¢izdiginde, anla-
tilmak istenilen hissi daha iyi kavradigim soylerdi.
Ondan amiyane bir ahnt1 yapsam rahatsiz olmazsimz
umarim: ‘Elime gecen her kitapla sevisiyorum ve
onlarda bir iz birakamazsam orgazm da olamiyo-
rum.” Buna kargilik ben bu karalamalar: konus-
malarindaki bobiirlenmeye benzer bir barbarhk
olarak gérmugiimdiir hep. Herhangi bir yerde bir
kitahi elime alip goz gezdirmedigim tek bir sayfa
kalmamasindan, satir aralarina, tipografiye, sayfa
kenarlarindaki genis, beyaz bosluklara bakmaktan,
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her dogum giiniimde, bicaktan gecmemis bir kitabin
sayfalarim birbirlerinden ayirmaktan inamilmaz bir
haz duyuyorum.”

Delgado, sanki yersiz bir itirafta bulunmus gibi,
birden sustu ama kendisini ¢abucak toparlayip
devam etti:

“Bunlarin hicbiri Braueri, onun yamyamsi gu-
rurunu ve gitgide artan oburlugunu zerre kadar
etkilemiyordu.”

Yiiziinde beliren ac1 dolu ifadeyle sozlerine yemiden
ara verdi. Ifadesini ayaga kalkarak gizledi. Alelacele,
bana hicbir sey ikram etmedigini soyleyerek kahve
makinesine yoneldi.

Ufak bir dolaptan iki porselen fincan ¢ikardiginda,
“Giimiisciinlerin onu delirttiginden s6z ettiniz,” dedim.

Bir kagim kaldirip kahveyi hazirladi.

“Kitaplk raflarmin agaclarina yuva yapmis yiiz-
lerce, hatta belki binlerce giimiis¢iin vardi. Onceleri,
durumu her alt1 ayda veya yilda bir kez tuttugu
bécek ilaclama sgirketleriyle kontrol altina almaya
calistr. Onemli eserlerini mahvetmeye baslamisti
bocekler. Onlari durdurdu ama koklerini kaziya-
madi. Rustik ahsap tahtalar kullaniyordu, pek geng
olmayan —bir tirlii kovamadigi— bir yardimcisi,
merdivene c¢ikip giivelerin oldugu koselerin tozunu
alma isini genellikle aksatiyordu. Tum ictenligimle,
evinde ¢ok fazla kitap oldugunu soylityordum ona.
Hepsini nemden, giimiis¢iinlerden, giivelerden,
tozdan, oériimceklerden korumak igin bir servet
lazimdi. Bir gsekilde tutkusu kontrol edilemez bir
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hal almisti. Okumaya ayiracak kisith zamanima
hayiflaniyorum ama kitap okumak icin biitiin bir
giinti, isterse gecesi olan bir adam diisiiniin. Ve
istedigi kitab1 satin alabilecek paraya sahip bir
adam. Simri yoktur. Arzusunun insafina kalmgtir.
Peki arzunun en ¢ok neye ihtiyac1 vardir? Ukalalik
gibi gormezseniz eger... Sinirin belirlenmesine. ..
Oysa kolay degildir bu. Brauer, bir yolcudan ¢ok
bir kasifti. Buna doniismiistii. Demek istedigim;
miizayedelerde aklim1 kaybediyordu. Aklin1 ve
arkadaglarmi... Pek ¢ok arkadasi uzun zamandir
peslerinde olduklar: eserleri, ondan daha yiiksek
bir teklifte bulunma sansindan mahrum bir sekilde
Brauer’e kaptirinca ona giicendiler.

Fakat tek mesele bu da degildi. Giin geldi ve para
yetmez oldu. Oyle milyoner falan da degildi ne de
olsa. Nihayet para suyunu ¢ekti diyelim. Once eserler
icin 1srarh teklifler vermeyi, sonra da miizayedelere
gitmeyi birakti. Bagka bir gelisme daha yasandi. Eski
kansi, yillar sonra, bir avukat aracihigiyla ondan
para talep etti. Daha da fenasr; ilk kez evi satma ve
taginma zorunluluguyla kars1 karsiya kald1.”

“Evli oldugundan bahsetmemistiniz.”

“Bundan bahsetmezdi. Bizim tamsmamizdan ¢ok
oncesine dayanan bir meseleydi zira ve bahsinin
acildigi pek az seferde de hi¢ ayrintiya girmedi.”

Delgado kahve ikram ederken sbzlerine ara verip
beni goz ucuyla siizdii.

“Niye burada oldugunuzu sormadim bile. Dinarlinin
gondermesi benim i¢in kafiydi... Siiphesiz Brauerin
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canini yakan bir konunun bahsini sik agmayacagim
anlasihir bulursunuz herhalde.”

Konuyu orada olma sebebime getirmenin bir
yolunu bulmusgtu sonunda ama nasil agiklayacagimm
bilemedigim bir hunharhkla cevabim geciktirmekten
haz duydum. Uzun bir siiredir sohbet ediyorduk ve
heniiz Golge Hattymin bu baskisimin Bluma’nin ofisine
gonderilme sebeplerine dair en ufak bir ipucu yoktu
ortada. Bununla beraber, belli belirsiz bir sekilde,
sanki Conrad’m romamndaki kasvetli okyanusa
ragmen ilerleyen Otago gemisi gibi, konuya yaklag-
tigaim hissediyordum.

Delgado, her ne kadar bu halimden hoglanmasa
da, “Herhangi bir konu hakkinda pek konugsmazdik,”
diyerek cevabimi geciktirigimi kabullendi. “Sebebi ne
olursa olsun durumun geri déniilemez bir hal alchg
ortadaydi. Kitaplar tarafindan kapana kistirilmg
hissediyordu. Boylesi bir kiitiiphane nasil taginirdi
ki? Bu veda nasil engellenebilirdi? Onlara hayatinm
adamsti. Onun sanat eseriydi bu kiitiiphane. Fakat
gorigtiigimiiz birkac arkadasm ve lisede ya da tini-
versitede okuyan ¢ocuklarim 6devlerini yapmak tizere
cesitli kitaplara bakmaya gonderen bir iki komsu
annenin varhigimin getirdigi haz disinda, kendi eseri
ona bir kdbus yasatmaya baglamista.

Ne yapacakti ki? Ardinda birakmaya karar ver-
mesi halinde kitaplarim belediyeye, bakanhga ya da
Begeri Bilimler Fakiiltesi'ne bagiglayabilirdi. Uruguay
hiikiimeti kiymetli bir miras1 giivenceye alan pek
cok onemli kiitiiphane satin aldi, fakat utanarak
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soyliyorum, bunlarin pek ¢ogu daha sonra tasavvur
edilemez yontemlerle yagmalandi. Onemli eserleri
calmaya gelen insanlar oldu. Arjantinli miithim bir
koleksiyoncu, El Misionero’'yu ¢almas: i¢in bir ada-
mim yolladi. Cizvit misyonerlerine ait basih bir eser
zaten cok nadirdir ve Ulusal Kitiiphane'de de tek
nishas1 vardi. Kitab1 ¢alip ismi lazim olmayan bu
beyefendiye gotiirdiler. Yillar sonra kitaplar: Ulusal
Lima Kiitiiphanesine satildi ve bu niisha da boylece
oraya tekrar gonderilmis oldu.

Dolayisiyla Brauer, bu kadere razi olmasi halinde
eserinin ziyan olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.
Beseri Bilimler Fakiiltesinde de Horacio Arredon-
do'nun kiitiiphanesine ait 6nemli belgeler yagmalan-
misti, kimisi ise kaybolup gitmigti. Boylesi bir yazgi
distiniilemezdi ama kitaplar artik yatak altlarma
sigmiyor, koridora yigihiyordu, evin i¢cinde kendi
kendilerine sessizce ilerliyorlardi sanki.

Her seye ragmen bir siire daha dosyalarim
giincellemeye devam ettigini hatirhyorum. Artik
aradigi kitaplar: bulamaz olmustu ve bu durumu sik
yasamaya bagladi. Bulamadigin kitap var olmayan
bir kitaptir, denir; ama durum bundan da vahimdi.

Tipkr ulusal kiitiiphanelerdeki gibi i¢inde dos-
yalari tuttugu, eski ofislerdekilere benzer, siirme
kapakl ve ¢cekmeceli maun bir dolab1 vardi. Yirmi
bin kitap 6yle kendiliginden diizenlenmiyor. Dii-
zen konusunda kati, hatta insaniistii bir anlayisa
sahip olmak gerekiyor diyebilirim ve bir yénteme,
anlamlar onlarn tanimlayan rakamlardan son de-
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rece farkh olan eserleri kataloglama gibi sevimsiz
bir ise zaman ayirmak gerekiyor bir de. Zira oraya
baghgl, yazar adini, sizin i¢in yazdigr kisa ozeti,
icerdigi temel anlami koyacak. Kisi Amazonlara
gitmek isterse yasayacaklarmndan farkh bir y1gin
ayrintiyla ugragmalidir, fakat bilir ki bu ayrintilar
ona rehberlik edecek ya da fayda saglayacaktir. Sa-
yet bir siir yazmak isterseniz is goren bir kaleme ve
kagida ihtiyacimiz vardir, bir kadinmi kendinize asik
etmek isterseniz pek c¢ok farkh ve kim bilir belki
de tatsiz sekilde hazirlanmaniz icap eder, mesela
ayak tirnaklarmizi kesmeniz gerekir. Brauer’inki
gibi bir kiitiiphaneniz varsa dosyalama isi kac¢inil-
mazdir. Insan pek cok kitab fethedebilir ama bir
kasif onlar1 idare etmekle yiikiimlidiir.

Kitaplar birbiri ardina yalayip yutmaya can
attigindan, sevdigi bir ugras degildi bu. Sanirm
dosyalama isinde olduk¢a geri kalmigti. Becerebi-
lecegine inanmiyordum ama birkag¢ ay sonra bu isi
neredeyse hallettigini soyledi. ‘En kétiisii de,” dedi,
‘beni en cok ugrastiranin yakinhk meselesi olmasi’

Bu, bir geylerin yolunda gitmediginin ilk gos-
tergesiydi. Orada, su an sizin oturdugunuz yerde
oturdugu bir aksam bana kavgah yazarlan ayni
rafa koymamaya karar verdigini acikladi. Mesela
Borges'le, Arjantinlinin ‘Profesyonel Endiiliisli’ ola-
rak tammmladig1 Garcia Lorca’yt yan yana koymaya
cesaret edemiyordu. Her ne kadar bu durum onu
koleksiyonundaki her bir cilde verdigi numaralari
goz ard1 etmeye mecbur kilsa da iki yazar arasindaki

49



KAGIT BV

intihal suclamalarina dayanarak Shakespeare’in
bir eserinin yanmna Marlow’unkini de koyamazd.
Elbette Martin Amis’in bir kitabinm yanma Julian
Barnes'mki gelemezdi, yahut daha sonra kavgaya
tutusan iki arkadas Vargas Llosa ile Garcia Marqu-
ez’in romanlar da yan yana duramazd asla.

Bakin, ne yazik ki, arkadaSumn gerceklikle olan
bagin yitirmeye basladifini gérmezden geldim.
Kitaplarin konumlarim dinamik kriterlere (iizerine
basa basa ‘ama asla tahmini degil,” demisti) gore
degistirme olanag saglayan bir onluk say1 sistemi
uzerine ¢alistigim aciklads, ne de olsa hicbir sey
edebi degerlerden daha degisken degildi. Haliyle de
bir kitab1 unutulmaktan kurtaracak gecerli sebepler
bulursa veyahut baska metinler sayesinde ona duy-
dugu ilgi artarsa kitabin yerini degistiriyordu. Bu
tematik arsivlemeye son verme isini dylesi coskulu
bir sekilde savundu ki birkag giin boyunca kafam
bununla meggul etmeyi basardi.

Siiphesiz ciltleri yerlestirebilmekle, onlar bir-
likte mi yoksa ayr1 m1 koyacagina karar vermek
farkls ugraslardi, fakat benzer kitaplarin tematik
bayagihgin disinda bir diizende dizilmesi gerektigi
konusunda 1srarciyd.

Yiizyllardir gercek yakinliga duyarsiz,” demisti o
zaman, ‘yavan bir sistem kullaniyoruz. Yani Pedro
Pdramo ve Rayuela Latin Amerikal yazarlara ait
iki eser ama bu eserlerden birinin yolunu izleyebil-
memiz i¢cin William Faulkner’a gitmemiz gerekiyor,
digeri ise bizi Moebius’a gotiiriiyor. Bagka bir deyisle;
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Dostoyevski, Tolstoy’dansa Roberto Arlt’a daha
yakin. Aym sekilde, daha da uzatacak olursak, Hegel,
Victor Hugo ve Sarmiento birbirlerine Paco Espinola,
Benedetti ve Felisberto Herndndez'den daha yakin
olmayi hak ediyorlar.’

Carlos'un smiflandirma sistemini hicbir zaman
tam anlamiyla gérmeyi bagaramadim ¢iinkii ameliyat
olmak iizere hastaneye yatmam gerekti ve aylarca
goriismedik, fakat ortak arkadaslarimz, onun dos-
yalama sistemi iizerine ¢ahstigim, saatlerini ¢calisma
odasmda karmagik matematik problemlerini ¢ézerek
gecirdigini anlattilar ve sadece bikkinlik degil, delilik
belirtileri de seziyorlard: onda. Dogrusu, bir¢ogunu
sasirtmigts bu durum.”

Delgado ayaga kalkip salondan ¢ikt1. Elinde, sir-
tin1 bir sarmasigin tirmandig: tugla duvara vermis,
kitaplarla dolu yuvarlak bir masa basimnda oturmus
ellili yaslarinda bir adam fotografiyla dondii. Gines
narin hath yiiziinii, parlak gozlerini, arkaya yatiril-
mis dagimik saclarimi aydinlatiyordu. Gémleginin
kollarim sivamus, bacak bacak tistiine atrmst: ve hig¢
ummadigim hagin bir havas: vard.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Bu fotografi onun
evinde ¢ektim,” dedi Delgado.

“Gozlik takmiyor,” dedim.

“Cok keskin gozleri vardi. Fakat bu fotografta size
anlattiklarima dair bir iz ararsamz bulamazsmz.

Bir arkadas onu kitap sehpasma koyulmus mu-
azzam bir Don Quijote baskisinin karsisinda, bir
kadeh beyaz sarap egliginde aksam yemegi yerken

51






CARLOS MARIA DUMINGUEZ

bulmustu. Brauer’in elindeki degil, kitabin yanma
garip bir sekilde yerlestirilmis kadehten bahsediyorum.

Bagka bir arkadas daha da tuhafbir durumu agiga
cikardi. Alt kattaki arizah oldugu i¢in ¢at1 katindaki
tuvaleti kullanmas: gerekiyordu ve kapisi acik bir
odanin oniinden gecerken yatagin tstiine yayilmig
yaklasik yirmi kitap gordi fakat 6yle bir bicimde
yerlestirilmiglerdi ki, ag verilmig, hacimli bir insan
bedeni sekli olusturuyorlardi. Kiiciik kirmmz ciltli
kitaplardan olusan kafasinin, bedeninin, kollarimin ve
bacaklariin net bir sekilde secildigini s6yliiyor. Bir
kadin? Bir adam? Kendisinin bir kopyas1? Her ihtimali
konugtuk. Hicbirimiz ne emin olabildik ne de duruma
bir anlam verebildik. Kitaplar bilingli bir sekilde mi
se¢ilmigti, ondan bile emin olamadik. Fakat bu arkadag
Sirulea Kontunun!* kitaplarmdan birini gérdigiinii
zannediyor, kafasim Fondo de Cultura Econémica'®
kitaplarinin, bacaklarim Losada Yaymevine!® ait
olanlarm olugturdugunu séyliyor.

14) Jacobo Fitz-James Stuart y Martinez de Irujo: Siruela
Kontu, editor, yazar ve grafiker. Ispanya Kiiltiir Bakanl-
g1 tarafindan En Iyi Yayimer Odiilivne layik goriilmiigtiir.
1982’de Siruela Yayinlarrni kurmustur. (¢.n.)

15) Meksika ve Latin Amerika'daki en 6nemli yayinevlerinden
biri. 1934’te ekonomi kitaplar1 basmak amaciyla Daniel
Cosfo Villegas tarafindan kuruldu. Zamanla bilimsel eser-
lerden ¢ocuk kitaplarina kadar pek ¢ok yapit basmigtir. Ya-
yinevinin yoriingesini belirleyen belli bagh isimler arasin-
da Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Juan José Arreocla, Octavio
Paz, Carlos Fuentes ve Jorge Luis Borges vardir. (¢.n.)

16) 1938 yilinda Gonzalo Losada tarafindan Arjantin'de kuru-
lan yaywmnevi. “Siirgiin yazarlarin yaymevi” olarak bilinen
Losada, Cumhuriyetgilere bir agit niteligi tagir. Yayimla-
diklar1 isimler arasinda Pablo Neruda ve Miguel Angel As-
turias gibi Nobelli yazarlar da yer almaktadir. (¢.n.)
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O kitaplarin yatakta ne igleri vardi ya da Brauer
onlarla ne yapiyordu bilmiyoruz. Kimse sormaya
cesaret edemedi, ¢iinkii odanin mahremiyeti icinde
yer alan bir sahneydi bu. Fakat bence onun kitap-
lara duydugu yakinlik fazla ileri gitmis ve artik
kontrolden ¢ikmusta.

“Bunu bagka goren oldu mu?”

“Sadece sozlini ettigim arkadas gordii,” diye
devam etti Delgado. “Son derece ihtiyath bir sekilde
anlatti. Sasakaldik. Onun gibi zeki bir adam kitap-
lariyla simdi ne yapiyordu acaba? Bir kiz ¢ocugunun
bebekleriyle oynadigh gibi oynuyor muydu onlarla?
Anlamlan tizerine uzun uzun kafa yorduktan sonra
diizenliyor muydu onlar1? Kagittan ve miirekkepten
bir figiir yaratmaya m ¢ahisiyordu? Bilmiyorum. Fa-
kat onu asil bitiren son darbe, sonrasinda kendisini
asla affetmedigi ve yarattigr hasarin géniilsiiz tamg:
oldugum bir kaza ile geldi.

Bana Carlos’un iki aydir 19. yiizyil Fransiz ya-
zarlarinl1 mum 1518inda okumak gibi bir aligkanhk
edindigini sdylemiglerdi; bunun i¢in giimis bir
samdan kullamyordu. Bir siire énce bu konuyu
konugmustuk, ¢linkii ben de Goethe’yi Wagner
operasi dinleyerek ya da Baudelaire’i Debussy egli-
ginde okumay severim. Bu, yolculugun bir parcasidir
ve sizi temin ederim alinan haz, her anlamda, en
ust diizeydedir. Belki alcak sesle bir sey okurken
harfleri algilanamaz bir frekansta yaydigimizin
farkindasimzdir. Oysa sesi susturmuyoruz. Ses
orada, kisik ama mevcut; asla namevcut degil. Bir
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enstriimanin partisyonu gibi takip eder hatt1 ve sizi
temin ederim, gorme duyusu kadar temeldir. Bu, bir
tim, kelimeleri ve ciimleleri saran bir melodi yaratir,
haliyle de buna bir de ¢ok yiiksek sesli olmayan bir
miizik eklendiginde kulak zarimin derinliklerinde,
konusmacilarm ve kendi sesinizin arasmda ahenkli
bir kontrpuan olusur. Belli bir desibeli gecerse sayet,
miizik bireyin sesini érter ve metnin sesini oldiiriir.
Sadece bununla da kalmaz, okuru tickagda da
getirir. Iyi bir konserin eslik ettigi kétii bir nesir,
oldugundan ¢ok daha iyi tmlayabilir.

Elektrigin icadindan énce yazilan eserleri mum
1518inda okumanin esprisini yapardik. Gereksiz bir
antikalik gibi gelebilir kulaga, fakat bir yaghboya
resme mum 1g1¢1inda baktigmizda, ne kadar iyi aydin-
latilirsa aydinlatilsin, resmin normalde oldugundan
cok daha farkh bir hal aldigim goriirstiniiz. Picent-
lerden yansiyan 1sikla, yagla ve resmin bulundugu
odayla bir ilgisi olmasa da baktigimz tablonun yeni
bir tabloya déniistiigiinii, golgelerin hayat buldugunu
soyleyebilirim. Bogluklar genisler ve kisi ortaya ¢ikan
bu yeni boyutun icine girer.

Kimi kitaplarda da benzer bir durum olugur
ciinkii bir sayfa da ashnda getin bir ¢izimdir. Ken-
di ritim ve kompozisyon kurallar1 ddhilinde tnli
harflerden tiinsiizlere dogru akarak, secilen fonta,
kenar bosluguna, kullanilan kagidin kalinhgina,
sayfa numaralan sagda veya ortada olusuna gore
ve bunlar gibi sonsuz ayrint1 sonucu ortaya cikan
kiiciik figiirlerin ve satirlarin oyunuyla harika bir
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nesne meydana gelir. Baski ne kadar yeni ve kagit
ne kadar beyaz olursa olsun, mum 1s18inda, ona
muazzam bir albeniyle deger ve niians katan bir
bakir kiifiine boyanir sayfa. Ve patikalar nasil da
bir hazza donigiir ama...”

“Ne patikas1?” diye sordum, huzursuzeca; dogru
duyup duymadigimdan emin degildim.

“Bakin, bu eski bir tartisma konusudur. Kimse
asil olay yazarin yeteneginde mi yoksa baskinin
giizelliginde mi, tam emin olamaz. Farkh goriisler
vardir fakat pek cok okurun kitabin iyi ve okunma-
ya deger olup olmadigim1 anlamasi i¢in patikalara
bakmasi yeterlidir.”

Delgado kiitiiphanesine gitti ve Eugénie Gran-
det'nin eski bir baskisin1 alip bana verdi. Benden
kitab1 agmarm ve herhangi bir sayfada, kelimelerin
arasinda yatay ya da dikey yollar bulmam istedi.
Isin ash satir satir uzayan, paragraflarla kesisen,
zaman zaman yarida kesilen ve soldan saga, sagdan
sola ya da serbest diisiis seklinde ¢apraz bir gidisat
tutturan uzun yollar buldum.

“Climle diziliminde belli bir ritmi olmayan bir yazar
bunu bagaramaz. Sayet tek bir ciimlede dértten fazla
hecesi olan iki ya da tg sozciikle dili bozarsa, yolu ve
muhakkak ki ritmi de bozmus olur. Sayfada o yolu
arar durursunuz ama bulamazsmiz. Fazla ufak ya da
fazla biiyik, 6zensiz bir baski goziin, gizliden gizliye
diyelim, takip ettigi bu figiirleri de bozar.

Brauer bunun yazara, daha dogrusu onun fislubuna,
hiyerarsisine bagh oldugunu diigiinmeye meyilliydi
fakat ben bundan pek emin degilim.”
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Patikalari her sayfada yinelendigini ve tuhaf
figiirler olusturdugunu goérdiikten sonra etkilenmig
bir gekilde kitab1 ona verdim.

“Bir kazadan bahsediyordunuz,” dedim.

“Evet. Carlos’'un mum 1s181nda kitap okudugu ve
bagkalarim da aymsim yapmaya tesvik ettigi haberini
aldigymda ayaklanmistim. Haliyle, bir 20. yiizy1l yazan
s6z konusu oldugunda asla béyle bir sey yapmuyor,
1g1klan yakiyor ve tabii ki miizigi de degistiriyordu.
Fakat asil tutkusu 19. yiizyil romanlariyd: ve onlara
eglik edebilecek pek ¢ok albiim vardi elinde.

Bir gece, iyi fakat tehlikeli bir refakatgi olan garab:
yine fazla kagirdi ve samdam arsiv dosyasini tuttugu
mobilyanin tizerinde unuttu. Mumlardan biri digmiis
olmaliydi, zira dumandan bogularak uyand: ve kar-
sisindaki salonun alevler icinde oldugunu gordii. Ust
katta uyumas: bir sansts; ¢iinkii, sizin de bildiginiz
gibi, duman yukar: gikar.

Ertesi aksam onu yanmig dosyanin 6niinde otu-
rurken buldum, kap:1 oniine beni kargilamaya bile
gelmemigti. Daire su i¢indeydi, tiim gece uyumanmusg
gibi bir hali vard: ve yagadig: tiziintii devasaydi.

Mucizevi bir sekilde kitapliklar yanmadi ve bu
trajedi sona erdi, fakat arsiv dosyasimi kaybet-
migti. Bir kism1 yanmig, geriye kalaniysa sudan
mahvolmustu. ‘Geg, geg,” diye bagird: bana ve nasil
soyleyeyim, gozlerini mobilyadan geriye kalan siyah
kiil izlerine dikmis, bir koltuga yigilmig oturuyordu.
Ezbere hatirlayamayacagina gore kitaplarin nerede
durduguna, hatta hangi rafta durmasi gerektigine
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dair tiim bilgileri kaybetmigti. Bu, onun icin bir
felaketti ve ona, aninda reddettigi bir iki goniil
aha sozciigiin ardindan, sessizce eslik ettim. Elleri
dizlerinin arasindaydi, saclar1 almna dugmisti,
bakiglar1 mobilyanin yamk ayaklarindan birine
sabitlenmigti. Boyle bir anda nezaket bekleyemez-
dim. Bir siire yaninda kaldiktan sonra gercekten
ac1 icinde ayrildim oradan ¢iinkii bir koleksiyoncu
icin yangin sézciigii dislerin yanip kiil clmasiyla
es degerdir. Varhgim sadece sezdigimiz bir tehlike
gercege doniigiir ve birinin hayatim sonsuza dek
mahvedebilir. Muhtemel tehlikeyi hi¢ dillendirmezsek
onun gerceklesmeyecegini varsayariz; kendimizi bu
sekilde sakinacagimiz1 zannederiz.”

Dayanamayip, “Sonra ne yapt1?” diye sordum.

“Size bunu anlatmadan 6énce neden Carlos Bra-
uerden bahsettigimizi soyleyin.” Delgado, aninda
farkina vardigim kuru bir ifadeyle, “Tabii zahmet
olmazsa,” diye ekledi. Kibarhgimin simirlarim zorla-
mosta ve kendisini kullamlmis hissetmeye baglamisti.

“Ona gonderilen ama gonderiyi teslim alamadan
vefat eden bir arkadasmma gelen bir kitab iade et-
meye geldim.”

“Arkadasimzin adi ne?” diye sordu ilgiyle.

“Bluma Lennon. Cambridge Universitesinde
Hispanik Diller Boliimii'nde ¢ahgiyordu. Kisa bir
siire 6nce, bir araba kazasi sonucu o6ldi.”

Delgado bana sagkinlik i¢inde bakt:; sanki Blu-
ma adi1 ona tutunacak bir destek birakmamigcasma
koltugunda kipirdanda.
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“Rica ederim soyleyin,” dedi tereddiit icinde, “acaba
elinde bir kitap var miydi?”

Bu sefer sasirma sirasi bendeydi. Sorulmas: ola-
naksiz bu soru nereden ¢ikmst: simdi? Delgado’nun
varhig karsimda bulaniklagirken, beni buraya geti-
ren diigiinceye, yaptigimiz uzun sohbete, kitaplarda
seyahat eden bir adamin tuhafliklarina daha fazla
boyun egemez bir halde sessizce onayladim. Fakat
yiiz ifadem onu da huzursuz etmis olmalhyds, yeni-
den bir ikilemde kaldigini hissettim zira. Varhgm
huzursuz edici bir diistince sarmigta.

“Bir sey daha... Neredeyse korkarak soruyorum,
inanin bana,” dedi. “Elinde Emily Dickinson kitab:
mi1 vard1?”

Yeniden onayladim, bisbiitiin huzursuzdum artik.

Bir kahkaha patlatti. Hickird:. Aniden sessizlesti
yine. Neler dondigiinii anlamiyordum.

“Korkmayin. Kim bilir belki ikimiz de korkmalhy1z.
Buna inanamiyorum!”

“Alin benden de o kadar,” dedim, ani bir cevap
verme diirtistyle.

“Durun anlatayim. Yangindan sona Carlos so-
nunda evi satt1 ve karisinin talep ettigi paray1 ona
verip Meksika’ya seyahate gitti. Yirmi, bilemedin
otuz ginliik bir seyahatti bu. Iyi degildi. Isterseniz
sonra anlatirim. Fakat énce asil meseleyi anlatayim;
mevzubahis seyahatten dondiikten sonra bir cumartesi
giini Tristan Narvaja bitpazarinda goriistiik ve soh-
bet ettik. Meksika Korfezi'ne, Michoacan’a ve bagka
bir dolu esi benzeri olmayan yere gitmenin yam sira
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Monterrey’de bir yazar konferansina da katildigim
anlatt1. ‘Nasild1? Tyi miydi bari? diye sordum. Bakn,
ne cevap verdi: ‘Idare eder. Fakat cok hos Ingiliz bir
profesorle tanistim, en iyi kismi buydu. Her konuda
edebi alintilar yapan ve Emily Dickinson okurken
bir arabanin altinda kalarak 6lmeyi yegleyen tutkulu
ve dik kafal akademisyenlerden biri...’

Elimde olmadan sinirli sinirli giiliimsedim. Bir-
kac dakika boyunca sanki bir masalin icindeymisiz
de gerceklik éngériilemez bir sekilde darmaduman
olmus gibi aptal aptal birbirimize baktik. Delgado
ayaga kalkty, kiiciik icki dolabina gidip elinde bir sise
viski, iki bardak ve bir buz kovasiyla dondii.

“Bunu baska bir sekilde atlatamayiz ciinkii,” dedi.

Delgado ickileri koyarken Bluma’nmin kitabin ilk
sayfalarina yazdig ithafi ammmsadim. Bir sey ya da
birisi macerasina son verirken duydugu o éviingle
alay etmisti. Carlos Brauer onu sasirtamamist
ama simdilik Bluma'dan daha basarili bir biiyiicii
oldugunu gostermisti. Asil sasirticl olan, zekasim
gosterme hevesine ragmen, Bluma’nin éngoriilebi-
lir olmas1 degil, sansin yahut kaderin ona cevap
vermesiydi.

Her seye ragmen hala Brauer’e ne oldugunu ve
neden yerinin tespit edilemedigini bilmiyordum.

“Sonra ne yapt1?”

“Evi satti,” diye tekrar devam etti sonunda; ses
tonu pek neseli olmasa da icki onu heveslendirmisti.
“Diger herkes gibi ben de Montevideo'da kalacagim
zannetmistim ama Meksika seyahatinden kisa bir
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siire sonra kapiy1 agmaz ve telefonlara cikmaz oldu;
galiba telefonun baglantisim kesmisti.

“Sayet yanlis hatirlamiyorsam, o sabah, Tristan
Narvaja’da onu son kez gordim. Bir siire sonra
ortak bir arkadasimiz onun La Paloma’da ne suyu
ne de elektrigi olan bir arazi aldigr haberi ile geldi;
kerpi¢ duvarh, okaliptiis iskeletli, hasir ¢atili bir evle
ugraslyormus.

Bir sehir insanimin, hem de sapma kadar bir gehir
insanmin deniz kenarma gidip yasamaya kalkmasi
sagirticiydl. Bu bir metafor degil... Ciftligi suyun
dibine, Rocha lagiiniiyle okyanus arasina insa etti.
Oray1 biliyor musunuz, bilmiyorum. Siglik; riizgira,
gelgitlere acik bir yerdir orasi ve kendilerini -lagii-
nin nehir agz genisliginde agldigi- subat ayinda
karides avlamaya, yihn geri kalanindaysa deniz
baligr tutmaya adamig zavalh balikcilarin barmak-
lar1 vardir. Her zaman araba ile ulasmak miimkiin
olmaz. Cogunlukla bir yiik arabas: kullanmak icap
eder ¢linkii kumullar kiya yolunu kapatir. Yukarida
toprak bir yol daha vardir ama o yol kullamilsa bile
insa ettigi kuliibeye varmak i¢in kumun iistiinde
iki yliz veya ti¢ yiiz metre yiiriimek gerekir. Demek
istedigim; diinyanin bir ucunda yer alan kus u¢maz
kervan gecmez bir yerden bahsediyoruz. Sayet ha-
yatinizin bir anlam olup olmadigindan ¢ok emin
degilseniz ve bunu bir deneye tabi tutmak isterseniz,
yahut tiim diistincelerinizi unutup baska bir adama
dontigmek gibi bir derdiniz varsa orasi tam da size
goredir. Yalnizhktan 6lmek ve kendinizi bir kopek gibi

61



KAGIT BV

hissetmekse gayeniz, 6ylesi bir yere gitmeniz gerekir.
Lamu cimi yok. Hissizlik... Dikkat dagitacak hicbir
sey yok; teselli bulunacak bir sey de. Golgesi olmayan
bir mekén... Vahsi... Bagka yerde zor rastlanr bir
gokyiizli var orada. Gecesi de giindiizii gibi yogun.
Cefa cektirecek kadar hem de... Kisiye kendisini
kumun i¢ine kagan bocekten bir milimetre daha
biiyiik hissettirme kapasitesine sahip bir mekén...
Carlos’un oraya ne amagcla gittigini bilmiyorum.
Fakat iyi olmadig: asikdrd: ya da en azindan arsiv
dosyasinin yanmasimin kiitiiphanesini diizenleme
hayalini suya distirdiigii ortadayd.

Bu 6nemsiz bir mesele degil. Anlamamzi umuyo-
rum. Hayatimz boyunca ¢ocuklugunuza dair amlari,
hisleri, kokulari, annenizin sagim aydmlatan 15181, evin
icindeki ilk maceralarinizi, akil sir ermez bir gekilde
o ¢cocuklugu olusturan korkulan, mutluluklar, tim
duygulari ve az biraz karmakangik ifadeleri korumay1
basardigimz diistiniin. Ardindan biiyiime siirecinizin
kaydi geliyor. Okul bunlar: diizene koyuyor. Ogret-
menler, sinif arkadaglar, ilk maceralar... Ve boylece
simdiki zamana degin yasanan tim deneyimlerin
anilan birikiyor.

Bir giin, beklenmedik bir sekilde, anilarinizin
diizenini yitiriyorsunuz. H4la oradalar evet ama
bulunamaz bir hal aldilar. Ilk esinizin gorintiisini
aradigimzda gocuklugunuzdaki uzak, corak bir arazide
ayakkabi kemiren bir kipek goriiyorsunuz. Annenizin
yliziini aradigiizda karanlik bir ofisteki sevimsiz
bir tiple karsilagiyorsunuz. Hikayeniz sona eriyor.
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Carlos’un yaptig1 seye bir anlam vermeye ¢ahsirken
bunu diisiindiim. Isin en kétii yam olaylarmn orada,
bulunmay: bekliyor olmalar. Ve siz bunu nasil yapa-
cagimz bilemiyorsunuz. S6z konusu olan tahammiil
edilemeyeni yiirekten unutma cabasi degil. Miihiirli
bir hafiza... Sizi yamtlamayacak bir seye yapilan
saplantili bir ¢cagri... Brauer’in yeni, daha karmasik
ama aym zamanda daha kirilgan bir sistem pesinde
hakir gordiigii o tematik arsivden bile yoksun kahs. ..

Sonrasinda kitaplar: Rocha’ya gétiirdii. Lagiin ve
deniz arasmdaki kum seridine... Pahal ve yorucu bir
seyahat oldu ciinki kitaplarin cesitli kamyonlarda
iki yiiz kilometreden fazla tasinmas1 gerekti. Mu-
hakkak toprak yola sapmak, sonra kitaplar1 kumun
iizerinden, neredeyse kumsalda yer alan ciftlik evine
kadar yiik arabasiyla tasimak gerekiyordu.

Peki, kitaplarla ne yapti dersiniz? Oral bir duvarc
bulup, su bosta gezen ve tahtay: cimentoymuscasina
kullanabilen, hasir ¢atiy1 yahut bir pencereyi telle
tutturan, parmak kahnhgmnda ¢iviler ¢akan, tas yontan
ve yaptiklar igin sonucu asla éngoriillemeyen yahut
belli olmayanlardan birini tuttu. Para aldi siirece
su hicbir sey sormayip istenilen her seyi, herhangi bir
sekilde yapan adamlar var ya, onlardan biri iste. Ne
de olsa orada kendileri oturmayacak, dyle degil mi?

Carlos, Rocha’h duvaradan pencere cercevelerinin
ve kapinin kiriglerini kuma ¢akmasini ve tastan bir
baca yapmasim talep etti. Kerpic evin bir kenarma
bakan baca yapildiginda, pencerelerle kapilarin
temeli olusturuldugunda ondan c¢imento bir zemin
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dosemesini ve bu ¢cimentonun {izerine, inanin séyler-
ken bile tiiylerim iirperiyor, kitaplarim tugla tugla
ormesini istedi.

Aynen, duydugunuz gibi... Karisitma hazirlayan
duvarcinin, sevecen ve umursamaz bakislan altinda
beyaz ve temiz kumun iizerindeki yiik arabasmin
icindeki y1gindan rizgardan, yagmurdan, kisin
siddetinden korumasi gereken kitaplar secmeye
bagladi. Artik yazarlar arasindaki dostluk ya da
diismanlk, Spinoza’nm Amazonlarin bitki bilimiyle
veya Vergilius'un Aeneis’t arasindaki yakinhk ve
zithk umurunda degildi; umurunda degildi kapak-
larin iyi olup olmamas, bir kitabin graviir mii tas
baski m1 oldugu, bicaktan gecip gecmedigi ya da ilk
bask: olup olmadigr. Onemli olan ciltlerin boyutu,
kahnligi, kapaklarmin saglamligiyds; zira onlarin
kireg, cimento ve kum karigimia dayanmalar ge-
rekiyordu. Duvarca ansiklopedik ciltleri kolonlardan
birine yerlestirmeliydi, ka¢ tane olmalan gerektigini
hesaplamali ve kendisine rehberlik eden yivlerle
onlar1 hizalamaliydi.

Su konugmayi kolaylikla kafamda canlandirabi-
liyorum: ‘Neden olmasin? Tas kadar diizensizler ne
de olsa. Tagtan daha diizgiinler hatta. Neredeyse
tugla gibiler. Endigelenmeyin. Zor bir is olmayacak.’

Carlos’u yiik arabasina yigdiga kitap dag ve
denizin arasinda bir sandalyede, basinda, Roc-
ha’nin 6fkeli giinesinden korunmak icin taktig
hasir sapkayla hayal ediyorum; elleri bacaklarn-
da; kulag1 duvarcinin, kenarlarina yazilar yazdig,
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baska kitaplara faydasiz gondermeler yaptigi, bir
daha asla okuyamayacag diigiincelerini karaladig,
hi¢bir zaman danigamayacagl ve yeni goriiglerle
aydinlatamayacag kitaplarmin iizerindeki siva ma-
lasindan ¢ikan seste. Ne negeli ne de tizgiin, kendi
zalimliginde suskun ve duvarcinin ishgmin, agik
radyonun yahut okyanus sesinin veya kumsaldaki
martilarm ¢ighiklarinin siiktinetinde...

Cok diigindiim. Duvar yiikselirken, pencere
dibine bir Borges, kap1 yanma bir Vallejo, onun
ustine Kafka ve yanma Kant ile Hemingway’'in
Silahlara Veda’smin ciltli bir baskisi; her zaman
hacimli kitaplar yazan Cortazar ve Vargas Llosa,
Valle-Inclan ile Aristoteles, Camus ile Morosoli ve
cimento harciyla Marlow’a 6liimciil bir sekilde bag-
lanmis olan Shakespeare yerlestirilirken oralarda
yiriyor olmalhyds; hepsi bir duvan yiikseltmeye,
bir golge yaratmaya yazgihiydi. ‘Sicak olacak, ha?
Degil mi?’ diye bagirirdi duvarci, onu negelendirmek,
sanki o harcm i¢ine kendisi de diigmiig gibi siiphesiz
sertlesmig olan yiiziindeki keskin kederi dagitmak
icin. Ciinkii yiiziine artik kimsenin kapagim a¢cma-
yacagl, arzuyla bakmayacag: ve hayran bakiglarin
karsisinda, ‘Dogrusu hepsini okumadim. Yillardir
bana eglik ediyorlar. Bakin, burada bayilacagmiz
diisiindiigiim bir sey var, diyemeyecegi kitaplarin
yalmzhig istiflenmis olacakti.

Fakat, ‘Hala benim arkadasim onlar. Kisin
lizerimi ortiiyor, yazin golge yaratiyorlar. Beni
rizgarlardan koruyorlar. Kitaplar benim evim,’
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diyebilirdi. Her ne kadar sonug tatsiz da olsa ve
kitaplarla kurulan boylesi narin bir iligki onu uzak
ve izbe bir kumsala siiriiklese bile kimse karsi
cikamazdi bu ciimleye.

Bir hafta i¢inde duvarci, Carlos Brauer’in ese-
rini kiregle kaplayip sekil vererek sayfa sayfa, cilt
cilt, baski baski 6rdii evin duvarlarim1 Rocha’nin
kumlan tizerine. Bagka bir eserin i¢inde yok olan
bir eserdi bu. Sadece hapsolan degil, ¢cimento ile
yok edilen...

Bir siiredir orada oturdugunu biliyorum. Kar-
tonun, mukavvanmin, harg¢la kaplanan kagidin
tahmininden ¢ok daha saglam ¢iktigim da... El-
bette kitaplar okaliptiis iskeletli ¢atimin agirhgina
dayanamazlardi ama kése siitunlar saglamdi.
Kendi agirliklar yetiyordu onlara ve bu sekilde
direndiler. Belki binalardaki tuglalarin birbirle-
rinden nasil ayrildigim gormiissiiniizdiir. Kitaplar
cok daha saglamdi.”

Delgado sustu ve sessizligini bozasim gelmedi;
anlattigr hikiye beni sersemletmisti.

Hatirlamanin bile canim yaktigi bu hikiyenin
altinda ezildigi agikardi.

“Samrm Bluma’ya gonderdigi kitap oradan geli-
yor,” dedim nihayetinde.

Bana 6ylesi bir sagkinlik, keder ve inkarla bakt:
ki panige kapildim.

“Anlatmayin. Bilmek istemiyorum.”

Mavi gozleri kigiildii, saatine bakt1 ve benden
gitmemi istedi. Oncesinde randevuyu netlestirmek
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lizere aramam soyleyerek ertesi giin benimle gori-

secegine soz verdi.
Bir mazeret bulup soziinden donmesinden

korktum.
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'Ylllar boyunca kitaplarin masa bacagi yahut iist
uste dizilip tistlerine bir ortii serilerek komodin
iglevi gordiiklerine tamk oldum; pek ¢ok sézliik asil
amaglarn icin kullamldigindan daha cok, iitii ve
diizlestirici olarak kullamlmistir ve hi¢ de az degildir
iclerinde mektuplar, banknotlar ve sirlar saklayan,
raflara gizlenmis kitaplann sayisi. Insanlar kitaplarm
kaderlerini de degistirir.

Bir vazo, bir kahve makinesi yahut bir televizyon
bir kitaptan ¢ok daha énce eskir yahut kirthp bozulur.
Bir kitap, sahibi onu parc¢alamak, sayfalarim yirt-
mak, atese atmak istemedigi siirece iglevini yitirmez.
Arjantin’deki son askeri diktatorliikk dsneminde pek
¢ok insan kitaplarim tuvaletlerde, banyolarda yakti
veya bahcelere gomdii. Adlan kétiiye cikan ciltler,
tehlike olugturmaya baglamisti. Kitaplar ve kendi
hayatlan arasinda bir se¢cim yapmak zorunda kalan
Arjantinliler kitaplarmin cellatlar olmay: sectiler.

Uzun uzun ¢ahgilan, tartigilan kitaplar, insanla-
rm icinde tutkular uyandiran, vazgecilemez vaatler
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sunan ve eski dostlarindan ayn kalan kitaplar, havaya
sacilan kiiller halinde goge yiikselmigti.

Ben buna ciiret edemedim. Ani ve didik didik
bir arama sonucunda bulunacaklarinin farkinda
oldugum halde dergileri biikiip biikiip dus perdesi
borusunun ic¢ine soktum, en ¢ok korkulan kitaplari
dolaplarin, kitaphgin diplerine sakladim. Kitaplar
bir y1gin insam su¢lu durumuna distirmis, onlarin
hayatlarimn mahvetmigti.

Insanhgin bir, iki, hatta yirmi yiizyilh geride
birakma, istedikleri takdirde zamam alt etme kapa-
sitesine sahip bu dayanikh nesnelerle iligkisi hicbir
zaman masum olmadi. Bu yumusak, sarsilmaz kagit
hamuruna insani bir misyon ytiklendi.

Her seyde bir bit yenigi aradigimdan degil. Kuk-
lacilarin beni kandirmasina izin vermek, tiyatronun
rustik etkileri ve basih sozciiklerdeki melodi hoguma
gidiyor. Fakat giineydeki uzak bir kumsalda yer alan
kagit ev, golge hattin nihayet farkina varmam sag-
ladi: Bu tuhaf eglencede basili harflerin arzulariyla
cisimlerini bir araya getiren gizli bir boyut.

Cambridge’e dondiigiimde kitab: yemden ¢ahg-
ma masamdaki kitap sehpasma yerlegtirdim. Her
ne kadar artik etrafa toz sagmasa da, Alice altina
yine toz bezi koydu. Bir ay icinde Bluma’nin isini
resmen istlenmek tizere girecegim bir miilakata
hazirlanmaliydim ve ¢aligmak kitabin ciiretkar ve
sessiz varhgim unutmak i¢in iyi bir bahane olmustu.

Giineyde 6grendiklerimi kimseye anlatmaya ce-
saret edemedim; su an yaziyor olmamin tek sebebi
ise hala olanlan anlamaya caligmamdir.
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Iki gece 6nce, Laurel yiiksek lisans programlarinda
yerinden eden John Bernon’nun bir makalesini oku-
yordum ki masa lambasimin ig1gmin, sehpada 6ylece
duran kitab: ortadan ikiye boldiigiini fark ettim:
Baghgm yer aldig st kuismi karanhkta birakiyor ve
resmi kaplayan gri, ince tabakay1 aydinlatiyordu 1s1k.
Okumaya devam etmem, ¢agrisina kulak vermemem
imkéansizdi. Ben sansin ve merakin bir parc¢asiydim,
ama yarmmkiireyi dort kez dolagmig olan bu kitap ise
kaderin bir pargasiydi.

Sandalyeden kalktim, kitabi bir zarfin i¢cine koyup
¢ekmeceye kaldirdim.

Diin aksamiistii, cansiz bedenini gehir disinda
giizel, kabalik ve yesil bir mezarhga gomdiigiimiiz
Bluma’nin mezarina gittim. Hafif hafif ¢iseleyen
bir yagmurun altinda araba kullanirken, kimseye
faydas1 dokunmayacak bir uyarmn ulag gibi hisset-
tim kendimi. Arabanin 6n caminda biriken yagmur
damlalan bana Carlos Brauer'in kiyrdaki, deniz ve
lagiin arasindaki, her biri sanki bir gimgekmigcesine
devasa ve kaln, dikey firtina bulutlar altindaki evini
anmimsatti. Zira tam da tahmin ettigim gibi Delgado
benimle yeniden bulusmaktan kagindi. Evini birkag
kez aradim, telesekreterine mesajlar biraktim, ona
Ticaret Odasr'ndan ulagsmaya ¢ahistim ama sekre-
terinin 6ntime koydugu nazik engeli asamadim.
Davranigim miinasebetsiz fakat anlasilir buldum.
Kitap diigkiinii bu adam dehsete kapidmaksizin devam
edemezdi Brauer'in hikiyesine, ama izin giinlerim
sona eriyordu ve Golge Hattr'min geldigi yeri kendi
gozlerimle gormek istiyordum.
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Olmasi gerekenden daha hazirhksiz bir sekilde
La Paloma otobiisiine atladim. Haziran sona ermek
uzereydi ve zalim giliney kigi, sanki kendilerini
korumaya mecbur kalmigcasina kepenkleri kapah
diikkkanlarimin bulundugu 1ssiz ve ¢orak koy beni
denizden esen, sokaklarmdaki palmiyeleri kirbaglayan
sert rizgarlaryla karsiladi. Girig yoluna cam agaclar
devrilmisti ve tatminsiz rizgar dallarim saga sola
salliyor ve kirip parcaliyordu.

O giin, deniz kenarindaki bu mekan: ziyaret
etmeye en elverigli giin degildi belki, ama bunu ya-
pabilecegim tek giin ve firsatti. Ne tiir bir mucizeyle
karsilagacagimi bilmesem de, beni lagiine gotiirecek
bir taksi bulmay: bagardim; tam da Delgadonun
dedigi gibi oraya ulasabilmek icin suyunu ¢ekmis bir
dere yatagim andiran ¢ukurlarla dolu bir tali yolda
uzun stire ilerlememiz gerekti. Taksici kiy1 seridinin
tikali oldugunu séyledi.

Mekani bulmakta zorlanmadim. Bir viraj ve tagh
bir patikadan sonra denizden ayrilan sig lagiinii ve
uzaklarmda tek bagina duran kuliibeyi gordium. Yan
tarafta, bir otlagin ardinda daglar beliriyor, daha
sonra bu arazi yerini bir ucu ufka uzanan devasa bir
su kiitlesine birakiyordu. Lagiin teneke ve kartondan
barakalarla birlegiyordu; aglarin ve akintiyla sallanan
salopalarm arasinda atlar, kopekler ve balikgilar suyun
icinde dolamyor, etrafa su sigratiyordu. Yolda beliren
taksinin varhgma sasarak yiizlerini bizden yana ce-
virdi bazilar, ardindan, sadece birka¢ dakika icinde
farkina varacagim o ihtiyatla, islerine geri dondiiler.
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Taksiciden beni beklemesini istedim ve riizgarin
savurdugu kumun etkisini hafifletebilmek i¢in agzim
ve burnumu bir mendille orterek kulabeye gittim. O
an okyanusun grimsi ve cirpintili, sehvetli ve 6fkeli
uzantisim gordiim; kumsah yalayan kalm iyot tane-
ciklerini, onlarin riizgirla saga sola savrulup kum,
plastik ve ¢ah cirpiyla ucusurken uzun gruplar halinde
kiimelenerek yogun ve kirli bir képilik duvar: halinde
ilerleyislerini izledim; bir iki marta iligti gozume, 6l
ciltlerin iistiinde ayakta duran; evin yagmur yemis
ve ahsaplan dokiilmeye baslamig iskeleti ve moloz
yigmlan bir de. Bluma’nin yataklarindaki carsaflara
gomiildiigii otel odalarinda, Monterrey sokaklarinda
ya da Emily Dickinson siirlerinde hatta daha iyi bir
talihle, okudugu bagka bir kitapta rastlayabilecegi
bir sey degildi bu. Kaba ¢imentonun arasinda géze
carpan egri biigrii, yamuk ve kalm duvar parcalari,
ufak deniz kabuklari, giinegten yanms ve yeniden
nemlenmis kara kara yosunlar, balik iskeletleri gibi
kaskat1 bir sekilde yapismisg, yazilar: solmus ve okun-
maz halde olan bir iki sayfa, bir ansiklopedinin sirti,
kenarlan kivrik ve deforme olmus, beyaz kopiikler
icindeki eski bir bask.

Kapilarla pencerelerin arasma yayilms, kumlara
yar1 gémiilii Huidobro, Neruda ve Bartolomé de las
Casas buldum; tek bir tuglaya yapistinlmst: hepsi;
Marosa di Giorgio ile Lawrence ve Eliot'tan arta
kalanlar, bir Lorca harabesi, Burckhardtin ufak
siimiiklia béceklerle dolu Rénesans’l, taminmaz hale
gelmis ve katranlanmig bir Palliere.
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“Yirmi bin dolar!” diye bagirdim sirtirm ¢at: tahta-
s sallandiran ve direklerden birine vuran rizgara
verip. Orada taglara sarmalanmiglard:, kazinmmglar,
sokmeyi beceremedigim siyah bir pislik tabakasiyla
ortiilmiiglerdi. Bir alet olmadan gkarlmalarn miimkiin
degildi. Ellerimi yiizeyden kopmus tuhaf bir atigin
icine gomdiim; sert bir yiizeye dokundu parmakla-
rm. Kitaplar giinahkar kadavralar gibi beliriyordu
kumullarin arasinda. Kagitlar ve sozciikler, kuru
miirekkep, sayfalar ve bolimler arasinda yiizlerce
ufak ve tuhaf tiinel kazmis olan biécekler tarafindan
oyulmus ciltler.

Mendili enseme dolayip diz ¢oktiim, bir an i¢in
Arltn, Dario’nun ilk baskisini, Brauern evinde
icki ictigi Don Quijote’yi ne durumda bulacagim
diisiindiim ama bu akil almaz tuglalan soktigiimde
onlarla birlikte Garcia Marquez'in kemikleri, Lope de
Vega'nin lapa haline gelmig kagit hamuru, Balzac'm
sert derisi de geliyordu elime.

Birden tahammiil edilemez bir dehgete ve ke-
dere kapildim ve kazimay1 biraktim. Evrensel
edebiyat sefil bir isyanla kumullarin arasindan
cikiyordu ve bununla beraber kitaplar oradayd,
hala oradalard: iste, defterleri diirtiliip birbirlerine
yapistirilms, sayfalar herhangi bir ddhinin yaratabi-
leceginden cok daha genis patikalarla, catlak ve pislik
icindeki kapaklarinda bir gozii andiran deliklerle dolu,
15181 arayan ve yeniden kumula gémiilen kitaplar.

Oradan uzaklagip eve dogru bir iki adim attim.
Kapilarla pencereler sokiilmiistii, iskeletleri, hareketli
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ve acinasli ¢ercevelerin ardindan peyzaja aciliyordu.
Menteseleri sokiik diiz ¢erceveler kalmist1 geriye
sadece; rizgér, delikli ¢catidaki kamiglarda ritmik
ve narin bir ulumayla dolanmiyordu.

Tag baca saglam bir gekilde direniyordu ve yer-
deki, heniiz kuma bulanmamus, tas dosemeler hala
yer yer kendilerini gosteriyordu. O an Golge Hattir'm
¢ikarp ocagin bir kenarina, kumsaln giinbegiin yi-
yip yuttugu diger cesetlerin yanina birakma arzusu
duydum c¢iinki zehirli umutta ve matbaacilarin,
tasarnmecilarm, sekreterlerin, yazmanlarin, yorumcu-
larn, yazarlarin ve kuryelerin, miirekkep ve kapak
ig¢ilerinin, cizerlerin, 6nsoz yazarlarimin, ezberden
konusan kiilt elestirmenlerin katk: saglachgi, kaliba
dokiilmiig harflerin azminde kagit, nihayetinde, yola
devrilen camlar gibi, denizin koca agzina sessiz ve
korkung bir yikimla diisen organik bir artikt.

Calkantili ve irpintili deniz oradayds iste ve her
bir resif bir dis izini andiriyordu. Orada albatroslar
gagalarim sokuyorlardi bagirsaklar: digsan ¢ikarilnsg
kan i¢indeki kitaplara. Ve havadaki iyot ve kum per-
deler ve akil almaz bir yolculugun sonunda kumsala
firlatilan devasa kiitiikler... Bir kitap orada kumul-
lara gomiilmek, karanhgmn kendisini kemirmesine
izin vermek, bir gemi enkazi1 kalintilar1 misali ara
ara beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikmak disinda
ne yapar ki?

Onu orada birakmaya cesaret edemedim. Onu
bu saygisizhik ve igrenglikten korudum, ¢inki her
ne kadar hem onu hem de beni ve giiniin birinde,
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karaya ulagsma arzusuyla okyanusun les salyasin-
dan ¢ikanlan bundan bagka bir son beklemese de;
her sey yavag ve uzatmah bir erteleme oyunundan
ibaret olsa bile bu son geciktirilebilir, yazinin teslimi
otelenebilirdi.

Onu déniiste bir tilsim gibi tizerimde tagidim,
tirkmiis bir inan¢tan geriye kalanlarla sarildim
varhgna. Haftalarca ¢calisma masamin iizerine yer-
lesen bu berdusa ovgiiler diizdiim, kiitiiphanemdeki
kasint1 kitaplara onunla beraber giildum. Kitaplarin,
hayata dair birer fikir olmak yerine diizenli bir rafin
parcast haline gelerek toz fircasimin gidiklayigindan,
tozlarim yutan siipiirgeden, uyumaktan ve sayfala-
rim belirleyen dogal siddet ya da giicii hicbir zaman
ortaya sermeyen bir gururla ara sira bagvurulmak-
tan baska bir sey bilmeyislerini giiliing bir sekilde
kinadik beraber.

Cosku bitti sonra. Brauer’in hayaletinin tehdidi
altinda yeni bir temizlik yapip elzem yahut faydah
bulmadigim kitaplar biiyiik karton kutulara koydum.
Yalin, diiz ve beyaz bir duvara bir tablo ya da bir
ayna asmak iizere yer agiyormusum hissiyle kutula-
r1n bir kismim meslektaglarima ya da 6grencilerime
hediye ettim.

Fakat geceleri kibus goriiyor ve kendimi yeniden
kumullarda buluyordum; kitaplar yerine eller ¢iki-
yordu iclerinden ve beni ayak bileklerimden tutup
ilerlememe engel oluyorlardi.

Bluma’nmin gorevine getirilmem i¢in yapaca-
gim goriisme hazirhiklar yavas yavas bu imgeleri
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zihnimden att1. Onemli meziyetleri olan ii¢ 6gretim
uyesiyle yarismam gerekiyordu ve nihayetinde, her
ne kadar artik arzulamasam da, Bluma’'nin gore-
vine getirildim. Zaman zaman Alaska’da balik¢ihik
yapmak, kaderimi tamamen degistirmek, Buenos
Aires’e doniip kitaplar unutmak gibi iirkutiici
istekler doluyordu icime. Fakat sonra Brauer’in
hikayesinin etkisi altinda oldugumu, onun buyii-
siiyle hareket etmemem gerektigini soyliiyordum
kendime. Nerede olabilecegini, kitaplarindan
uzakta mutlu olup olmadigini, ticarete atilip atil-
madigim1 yahut hi¢ planlamadan sirf merakinin
pesinde yeni bir kitiiphane kurup kurmadigini
digiiniiyordum.

Kaderi ne kadar biiyiileyici olursa olsun ben
kendiminkinin pesinden gitmeliydim; kendime
belirledigim amag¢ ugrunda ilerlemeliydim: Latin
Amerika yazininin Avrupa’daki yolculugunun hari-
tasi ¢citkarmali, boylece bir sekilde, 6yle ya da boyle,
Bluma’'mn digsal yolculugunu tamamlamahydim.
Uruguay'da yasananlardan sonra, kitaplarin viicut
bulmug yolculugu karsisinda bu sevda bana fazla
iddiah geliyordu. Bu benim i¢in hem bir kesif hem
de bir eziyet olmusgtu.

Kitapcilarin vitrinlerindeki spot 1siklarinin al-
tinda parildayan, devasa, renkli miicevherler mi-
sali sergilenen kitaplara bakiyordum; ne baghklar:
okumaktan ne de kétiiciil bir alayla boyut ve hacmi
olcmekten kendimi alabiliyordum. Kader dislerini
onlara da gecirir ve riizgir, ates ve suyun nelere kadir
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oldugunu gosterirse bu cilvenin sonu nereye varir,
ciltli, kapakh bu siradis1 gosteri nerede son bulurdu?

Birkac giin i¢inde kendimi kitaplara dehset icinde
bakarken buldum, indirimli iiriinlerin beni bastan
cikarmasma izin vermiyordum ve en kotiisii uzak
diyarlardan ofisime gelen kitaplari, neredeyse ne
olduklarma bile bakmadan, kiitiiphaneye yollayive-
riyordum. Herhangi birinin ilgimi ¢ekmesi sonucu
onu eve gotiirme, duvarlann kaplayip koridorlara
ilerleyen dev koloniye yenisini ekleme ihtimali beni
irkiitiiyordu.

Golge Hattrm, onu her giin gérebilecegim kitap
sehpasmnin iistiine yerlestirme sebebim yeni bir
diisiisii engellemeye karg: gosterecegim dirence
duydugum giivensizlikti. Ancak, lambanin 15181n1n
iizerine diistiigii o gece, Brauer’in kdgida farkh bir
ilgi duymakta hakh olmasindan mdir yoksa benim
duygularimin kontroliinii ele gecirmesinden midir
bilmesem de sonunda Bluma’min mezarm ziyaret
etmeye karar verdim.

Kitap yan koltuktaydi, gitgide siddetlenen bir
yagmur yagiyordu ve bu durum farlar: agmak ve gikig
noktamin tuhafhigim ammsamak durumunda birakti
beni. Sigara almak tizere yol iistiinde bir yerde durup
arabadan indim ve déndigiimde silecekler monoton
bir hinltiyla yagmuru iki yana siiptiriirken on beg
dakika boyunca bir disbudak agacinm éniinde motoru
kapatip dylece bekledim. Peki ama Joseph icin adil
bir davranis olur muydu bu? Conrad da tag1 6pmek
zorunda miyd1 yani?
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“Ve yine, onu geride birakmayacagima s6z vermem
icin yalvardi. Ona bu s6zii vermemekte kararhydim.
Sonradan bu katihk ¢ok kétii geldi; ¢linkii kararimm
vermisgtim,”” demigti Kaptan, kamaradaki ranzada,
bulasia bir panige esir diismiig, kendinden ge¢mig bir
sekilde sayiklayan denizciye. Bu sozciiklerde, 6yle ya
da boyle, en basindan beri kitabm bana hissettirdigi
o meskiit yakang: duyar gibi oldum.

Elimi anahtara gotiirdiim, motoru ¢ahstirdim ve
otobana geri dondiim. Birkag kilometre Gtede mezarhga
cikan yola agiliyordu otoban. Arabay: bir karaagacin
yanma park ettim ve elimde kitapla otlar ve cgiceklerle
bezeli, kimsenin agmay1 basaramayacag miihiirli,
dikdortgen, sert kapakl, her biri kendi hikayesini
tasiyan ve topragin neminde gizli kalmay: arzulayan
kitaplar misali duran mezarlarm arasinda ytirtdiim.

Siddetli yagmur merhumlarin kara mezar
taglarini ve yesil bitkileri ortaya ¢ikarma gorevi
ustlenmigti. Bluma’'mn kahintilarinin yattigh yeri
bulmakta giicliik cektim. Soguktan korunmak icin
ceketimin yakasim yukari kaldirdim ve bir mezar
bekgisi beni Bluma’nin sansma diisen mezar tagsma
yonlendirdi. Kitab: 1ss1z ve ¢iplak mermerin tam
ortasina biraktim.

Damlalar kapagin sert ve piiriizli ytizeyine di-
serken bir siire onu izledim; sapasaglam duruyordu
yagmurun altinda, tipki ¢imentoya bulagip oradan
ciktign zamanki gibi. Ciinkii Rocha lagiiniindeki

17) Joseph Conrad, Ug Deniz Oykiisii, ceviren: Ayca Sabuncu-
oglu, Can Yayinlar, 2010, s. 235. (¢.n.)
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balikgilar, hi¢ bilmeden, bana hikiyenin sonunu
anlatmuglardi.

“Algik olmayan biri i¢in fazla burasi,” diye bas-
ladilar anlatiya; iki adam ve ben sular icindeki bir
kuliibede ¢cember olusturmus otururken. Baldirlari-
miza kadar geliyordu su.

Yeniden taksiye binmek tizereyken bildiklerini
ogrenmek icin bagka bir firsatim daha olmayacag
diistincesiyle balik¢ilarin evlerine gitme arzusu duy-
mustum. Daha yuriimeye baglar baslamaz ellerimi
yumruk yaptim, kipekler geldiler, atlar uzaklagtilar
fakat birka¢ saniye sonra bir duvarm ardindan iki
adam basim uzatt1 ve onlara evin sahibini sormamla
birlikte beni mimikler, jestler ve bagins caginslarla
yanlarina davet ettiler. Kolay degildi. Birka¢ adim
otede lagiiniin, derinligini bilmedigim karanhk suyu
basghyordu. Bununla beraber davet konusunda éylesine
wsrarcrydilar ki ayakkabilarim ve goraplarum gikardim,
pantolonumun pacalarmm sivadim ve iirkek ve kararsiz
adimlarla ellerimde ayakkabilarimla kuliibelerine
kadar yaklagik iki yiiz metre kadar yiiriidiim.

Sasirtic1 bir sekilde suyun ortasinda oylesi bir
uysallikla oturuyorlardi ki ayak bileklerimde his-
settigim sogukluk olmasa ben bile suyun varhgim
yadstyabilirdim. Silteleri yiiksek masalarin tizerin-
deydi, diger bir masa alet edevatla, tabak canakla,
siselerle doluydu, bir gaz ocag1 vardi ve duvarlardaki
kancalardan acmasi wvir zivirlar sarkiyordu. Acik
kapt kara bulutlu ufka ve birka¢ metre ileride demir
atmis teknelerin ardina uzanan lagiine bakiyordu;
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suyun uzerinde kiime kiime ordekler, martilar ve
flamingolar vardi.

Bana zaman icinde mechul adamla yasamay1
ogrendiklerini soylediler. Kumsalda ve lagin kiy1-
sinda yiriirken gorirlermis sik sik, uzaklara uzun
yiiriiytisler yapar, birka¢ saat sonunda ellerinde
dalgalarin kiyiya tasidigr odunlar, fok kemikleri,
wir zivirlar ve renkli gigelerle dénermis. Bu odun-
larla mobilyalar ve raflar yapmis, kemikleri balik¢
aglariyla kus ve mart: iskeletleriyle beraber evin
icine ve disina asms; riizgirh giinlerde birbirlerine
carpip gieirtih bir ses ¢gikariyorlarmig, bu durumda
nasil uyudugunu akillar almiyormusg, hatta bunlar
neden astigini bile anlamiyorlarmis, zira kimse eve
fazla yanagmazmsg ve kadinlar ¢ocuklarimin oraya
gitmesine izin vermezlermis.

Sadece bir kez yagh bir kadin gitmis oraya ve
uistiindeki nazar1 almasim istemis; zira karni davul
gibiymis, patlayacakmis neredeyse ve hayal kink-
Iig1 iginde, onun belki de “zarar vermek”ten bagka
bir yetenegi olmayan bir biiyticii oldugunu soyleye
sbyleye geri dénmiis, sonrasinda da kimse adamin
yakinina bile gitmemis.

Bazen onu elinde, belli ki artakalan kitaplardan
biriyle cat1 sacaginin altinda goériirlermis. Yazin La
Paloma’dan stok yapar ve kisin bir balik¢1 barinagina
gidip olta, tiitiin, un, makarna alirms. Pek konug-
mazmis ve digerleri de gerekenden fazla “sohbet”
etmezlermis onunla. Kimse bilmezmis ne yaptigim,
ya da ne aradigim.
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Bir yazi, bir kis1 ve bir yaz1 daha boyle gecirmis.
Agustos ayinda, balinalar giineye yola koyuldugun-
da birkag evin oniinde durup devasa yiizgeclerini
kaldirarak uzun ve heyecanh bir sark: tutturmuslar.
Balikg1 toplulugu bundan ¢ok etkilenmis. Bir balina
kiyndan birkac metre ileride resife takilmig ve on
adam onu kurtarmak igin suya atlamis. Epey bir
vakit harcamiglar bu ise ama bizim adam onlara
yaklagmamig. Sallanan ve gicirdayan kemiklerin
arasinda kimiltisiz ve tek bagina durup yavru balina
suya dontinceye dek evinden izlemis onlar.

Fakat aylar once bir sabah bir balyozla evin
duvarlarma vururken gormiisler onu. Bu durum
dikkatlerini ¢cekmig ¢iinkii s6z konusu bir tadilat de-
gilmig, balyozu once bir noktaya, ardindan bagka bir
noktaya indiriyormus. Sonra, bir pencerenin istiine
ve ardindan altina, bir kapinin yanma. “Beyefendi” ile
konugma ciiretini gosteren tek cocuk olan komgunun
oglu onlan yasadiklar ilk sagkinhktan gikarip daha
biiyiik bir hayrete siiriikleyen bir hikayeyle gelmis:
“Bir kitap anyormus,” demis.

Bu evin tuglalarimn tag kaliplardan olmadigim
biliyorlarmig ve bir siire sagkinhik icinde bu duvar-
larin ne kadar dayanacagina dair bahse girmigler.
Duvarci orada burada kagittan bir ev yaptigin an-
latiyor, bobiirlendikee bébiirleniyormus ama kimse
ona inanmak istemiyormus.

“Fakat, gormesek de, biz bunun dogru oldugu-
nu biliyorduk,” dedi daha yagh ve konugkan olan
balikgi.
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Digeri, belki de oglu yahut bir akrabasiyd, sadece
basiyla onaylamak ve parmaklarim gergin gergin
kipirdatmakla yetiniyordu.

“Buralara bir yigin turist geliyor ve ne isterlerse
yapiyorlar,” diye devam etti. “Yani, herkes elinden
geldigince bir diizen, bir ev kuruyor iste. Bu adam
bunu kitaplarla yapti ve bu zaten sasirtic bir seydi.
Asil saskinhksa, nasil desem, devasa delikler agmaya
basladignnda yasand. Iki giin boyunca duvarlarda
delik acip durdu ve cocugun dedigine goére kitabi
bulamiyordu. Siz evi gordiiniiz. Orada kag kitap
vardir dersiniz?

Mesele su ki evi kevgire cevirdi. Her duvarda en
asag on delik vardi. Yukarida, agagida, sagda, sol-
da... Cocugun dedigine gére kitab buluncaya kadar
siirdii bu. Buldu ve kitapla beraber La Paloma’ya
gidip onu postaya verdi. Cocuk yalan séylemiyor;
ben de onunla gittim.

Sonra beyefendi dondii ve tamirata koyuldu. Bir
torba cimento aldi ve bir yiik arabasi tag getirtti. Ama
dostum... Yolu yoktu. Bir o yandan, bir bu yandan
yikilip duruyorlardi. Bir kitab1 duvara dayiyor ve
duvar, kitab1 asags dogru kivinp bikiiyordu; her
an yikilacakmus gibi duruyordu. Peki ya yukarida
yapisik olanlar? Asag diisiiyorlardi. Her sey gevsek,
kivrik bir hal aldy; diizeltilmesi imkansizdi. Giinlerce
ugrast, siz oraya gittiniz degil mi? Geriye hicbir sey
kalmadi. Kendi yikt1. Buradan gordiik. Balyozla yapti
bunu. Ve size yemin ederim ¢ok acikh bir sahneydi.
Ciinkii bu kitap meselesi ortaya ¢ikincaya kadar ev
hic de fena degildi aslmda.
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Bir 6glen onu yolda, elinde bavulla gérdiik. Artik
harabe haline gelen eve bakiyordu. Kolunu kaldirds,
eliyle bize selam verip giinesin altinda yiiriimeye
devam etti. Bir daha da donmedi.”

Ayakkabilarim yine ellerimde, ayaklarim buz
tutmus bir sekilde vedalagirken, biraz patavatsiz-
ca, oncesinde anormal bir sey goriip gormediklerini
soruvermek geldi akhma. Gozleri faltas1 gibi acildi
ikisinin de ve yagh olan, “Anormal... En basindan beri
her sey anormaldi, 6yle degil mi? Kim bilir orada ne
yapiyordu... Dedigim gibi, kimse ona pek yanagmazdi
¢linkd buralara korku hakimdir. Cocuk diginda, ki o
da cesurdur. Biiytici olmadigim soyliiyordu, yitksek
sesle, pek de anlamadigr ama miizik gibi tinlayan
bir seyler okudugunu ve kemiklerin orada neden
durduguna dair higbir fikri olmadigini. Bir seferinde
sormus ve beyefendi giiliimsemis ama hiiziinli bir
giiliimsemeymis bu ve higbir sey séylememis.”

“Oglanm gorebilir miyim?” diye sordum.

“Arachania’da, amcasiyla bir ingaatta cahsiyor.”

“Fakat bir mektup vardi,” dedi birden digeri.
“Oglan La Paloma’dan bir mektup getirdi. Ingil-
tere’den gonderilmigti,” diye tamamladi s6zlerini,
sanki bu sozciik kendi i¢inde geri kalan giinlerinde
hikayeye eslik edecek bir gizemin ve karmagamn
kanmtiymigcasimna.

Oncesinde ayaklarim suya ve camura gomiilii
yiriiyerek, ardindan taksiye, Montevideo otobiisiine,
Buenos Aires’e giden deniz otobiisiine ve annemin
evinde koti bir soguk algmhg gecirdikten sonra
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Londra ucagina binerek yaptigim zorlu eve donis
yolculugu boyunca bu bilgiyi icimde tasidim.

Diin 6gleden sonra Bluma’nin mezarmin basinda
ayakta durup ¢imentodan akan suyu izler ve onu
gizleyen tabakanin ardindan ara ara, sanki gemi gizli
bir arzunun pesinde yola koyulmuscasina, kapag:
stisleyen o eski gemiyi ve baliklar1 seyrederken bu
bilgi benim i¢in de bir kamtti. Ciinkii Bluma ona
yazip -dondiigiimiin ertesi giin bilgisayarda bu
yazismay1 bulmustum- Monterrey’de hediye ettigi bu
kitab istemisti. Conrad tezini bitirmesi i¢in kitabin
elzem oldugunu soyliiyordu. Bunun dogru olmadi-
gIna eminim, zira sayfalarda, ithaf haric, tek bir
not bile gérmedim ve herhangi bir kitapgidan gidip
yenisini, Ingilizcesini yahut Ispanyolcasim almak
hi¢ de sorun olmazdi. Bagka bir mevzu oldugundan
stipheleniyorum. Belki de sadece Monterrey’deki
bir otelde bir gece tekilasim ve solugunu paylastig,
uzak diyarlardaki bir adamin yalmzca kendisini
memnuniyetle hatirlayip hatirlamadigim degil, aym
zamanda onun i¢in bir sey yapma kapasitesine sahip
olup olmadigim 6grenmeye duydugu merakti sebep.

Kitap, tipk: bir limana sessizce yanagan bir
gemi gibi, yagmurun altinda yumusamaya, siyah
mermere yapismaya, yavas yavas ve sikut iginde
yok olmaya basladi. O an ici i¢ini yiyen, kitab1 beyaz
duvarin neresine koydugunu amimsamaya ¢alsan
ve kivriml yiizeyde parmaklarimi onu baska bir
kitaba yapistirarak koydugu yeri bulma umuduyla
dolastiran Carlos Braueri canlandirdim zihnimde.
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Ve bir an icin kitabin nerede oldugunu unutmasma
degil de ¢cimentonun altinda olusuna ve onu bulma
arzusuna duydugu sitemi hisseder gibi oldum. Bunu
Bluma i¢in mi yapmsgt1? Yoksa yalmzliktan bikip,
belki riizgarda sallanan kemikleri érten kitaplarin
cagnisini duymasiyla kendi i¢cin mi? Her sey, qighk
caghga sasirtilmak istedigini haykiran bir kadimin
naif fakat giderilemez bir ihtiyac1 yiiziinden miydi
yoksa? Ve bu istek bitmesi gereken, hatta ¢ok daha
oncesinde biten bir geyin sonu muydu? Boylece tek
yapabilecegi balyozu eline alip, sanki bu sekilde
hapsoldugu hapishaneden kurtulacakmigcasina,
kendi eserini bir kez daha yikmakt1 belki de sadece.

Yagmurun altindaki bu kitap ne Bluma'y1 sa-
sirtabildi ne de bir fayda saglad ona; fazlasiyla gec
gelmisti zira fakat bir adam zalimce, huzursuzca ve
katiyetle golge hattimin 6tesine gecti.

Bluma ile vedalagtim. Balik ve yelkenli resimleri
silinmeye bagladiginda biiyiik Joseph’i selamlayp
eve dondim.
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